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КРАЇН СОЦІАЛІСТИЧНО! СПІВДРУЖНОСТІ, РЕВОЛЮЦІЙНІЙ ЛІТЕРАТУРІ 
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АВТОРІВ, ПРИСВЯЧЕНІ СВІТОВОМУ ЛІТЕРАТУРНОМУ ПРОЦЕСОВІ, РЕ- 
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УВІНЧАНІ
ВОГНЕМ

Ці поезії взяті з книжки, що видана була в Монтевідео 1942 р. Латино
американські поети в героїчній обороні Севастополя, яка є головним мо
тивом збірки, бачили не тільки видатний епізод Великої Вітчизняної війни, 
але й вияв прогресивної сили сучасності, яку неможливо нічим подолати. 
Для них Радянський Союз — взірець, надія, опора. Досі книжка «Пісні 
Севастополю» була в нас невідома, хоч ї ї  громадянський дух, як і сам 
факт її видання, можуть багато сказати радянському читачеві.

АЛЬВАРО Ф І Г  ЕРЕ Д О

СЕВАСТОПОЛЬ
«Димова мантія заволікає те, що було пре

красним містом зі своїми білими будинками і 
мармуровими будовами на схилах Кримських 
гір».

(З телеграми ь газетах 
за 29 червня 1942 р.)

Місто диму і мармуру. Ти завжди —  радянське місто, 
Ти народним щитом захищене, біле-біле мені стоїш, 
Дим до тебе докочується, пагорби їсть імлисто,
А рука до тебе простягує од крові іржавий ніж.

Лаври диму ядучого —  ось що випаде тут фашисту, 
Смерть обезчестить скроні, його скроні —  хижі й руді, 
А той, хто століття віддав свому рідному місту, 
Матиме лавр із мармуру, бо ж літа віддав молоді.

Севастополю в палахтінні, ген на пагорбах твої тіні,
Де липень, од крові липучий, твій постріл останній кричить. 
Де крик той радіограмний ефіром летить в тремтінні,
Місто диму і мармуру, ти пануєш в своїй руїні,

€0 Ти по ночах вогнем пануєш, а твій ворог чорно мовчить.



АЛЬФРЕДО МАРЮ Ф Е Р Р Е Й Р О

ПЕРОН,
НА ЯКОМУ ОЧІКУЮТЬ ПОВЕРНЕННЯ 

СЕВА СТО П О Л Я
Ти жив у своєму синьому механічному затишку, 
Зі своїми сиренами, що в повітря все цілили,
І твоє Чорне море, холодне та невблаганне. 
Жорстоке та жахкотливе,
Поясом сталі твоєї було,

Та ось історія твоя прокидається,
Звуки твої прочумуються,
Новими гітарами картечі палахкочуть.
Прокидається камінь уславлений,
Твоє плем'я нове прокидається 
Із новими твердими грудьми,
Сплющеними від оточень і битов,
Прокидається довгий досвід,
І серце шалене підводиться,
І сніг стікає водою од жару.

Випар свободи промениться постійно над містом. 
Ти вистрілюєш сміх і своє презирство,
Ти спокушуєш, як ніколи, катюгу.
Ти спускаєш свій сміх і своє презирство 
У гордому фестивалі куль.

Ти щасливий, нескорений Севастополю, 
Завжди недіткнутий і безмежно ганьблений. 
Нічого не значать твої поруйновані житла.
Ані варварів табуни всередині руїни.

Навіть подряпини у твоїй красі,
О  місто Чорного моря,
Не може лишити той, хто тебе не відчує,
Доганяє ворог осліплений
Свою власну руїну, власне своє забуття.

Щасливе ти, місто, де воїни 
Пишуть і пишуть взірці 
Каліграфії одчайдушних,
Інкрустують тебе в незабутній історії,
Роблять отак, щоб усі довідались —
Ти найстрашніша пастка для варварів.
Щасливий ти, Севастополю, прапоре-місто, 
Підняте гордістю на найвищу щоглу Вітчизни. 
Двома стежинами кров твоя потече,
Бо ж не можуть з'єднатися дві несумісні крові —  
Одна, оспівуючи у червоному свій оптимізм, 
Інша, соромлячись, що вона таки кров.

Переклав Іван ДРАЧ



ХУАН СІЛЬВА В I Л А

НА ЧЕСТЬ СЕВАСТОПОЛЯ
Сто тисяч німаків гниє на сонці 
На вулицях і ^площах Севастополя. 
Оспівуватиму коричневого звіра смерть, 
Допоки промінь у моїй душі не згасне. 
Подумайте, мене гнітить мізерна 
Комашки смерть, бентежить квітка вбита, 
Смерть навіть незнайомої людини 
Мені приносить прикрощі. Але 
Загибель кровожерливого ката 
Не викликає співчуття, ні смутку.

То не людина, що на службі в жаху 
Любові долю божественну забуває.
Сто тисяч німаків гниє на сонці 
В руйновищах камінних Севастополя.
Ось так відповідають люди честі 
Загарбникові кожному —  залізом, кров'ю. 
Так викуєм тепер вітчизну й ми —  
Америк мир і соціальну справедливість.

Із диму Севастополя, що не загинув, 
Неначе з хмари днина виступає.
Народи, що за волю встали збройно, 
Передчувають ранок побратимства.

ОТТО Б Е Н І Т Е С

ОДА СЕВАСТОПОЛЮ
Ніхто не знає, чий голос плаче!
Ніхто не бачить печальних уст!
Ніхто не чує твого стогнання!
Ніхто не мучиться, ніхто ніколи не заридає! 
Ніхто не паДає, ніхто ніколи не впаде!
Звір не пройшов! Поглянь на кров,
На кров його, що потекла 
На розі часу!

Поглянь же на його подерту й згірклу кров, 
Що корчить у вогні, мов каучук, гримаси, 
Наслідує обличчя людські.
Поглянь же на його зелену кров,
Що заплямовує дороги,
Скипається в своїм страсі, в своїй поразці, 
Кричить у безвісті, та не забруднює 
Глибокі колоски твоєї пісні!

Я чую твій політ —
Простертий і безлистий, як вічна твоя квітка. 
Приходиш здалини, що стискує утробу, 
Приходиш ти живий, обкутаний димами, 
Ряхтіючий од зір,
Відкритий, білий, супокійний 

If )  І плідний, наче надвечір'я.



Ти маєш партизанів: то —  дерева,
Що корневищами скорботи й помсти 
Скріпилися з камінням. —
Вони на світлі тільки лезами своїми,
Що зберігають, наче стріли,
Сталеву твердість руху непорушно!
В твоїх очах, де палахтить пшениця,
Дахи горять, і валяться будівлі,
Я відчуваю твій палючий світ,
Неначе крила, в горлі, що здушили слово.
Я слухаю тебе, та не оплакую глибоке місто, —
Тобі ридать не треба.

Та я клянусь тобі,
Що це твої брати відточують могутні молоти 
І свої руки з обезкровленої бронзи.
Ти їх побачиш на вулицях і на стежках,
Вони увінчані вогнем;
Вони міцні твоєю кров'ю,
Що кличе, і реве,
І не згаряє у твоїм польоті.
Ти їх побачиш —  наче ті ковадла невблаганні,
Вони виходитимуть на дорогу.

Вони ідуть.
Переклав Дмитро ПАВЛИЧКО

ХУВЕНАЛЬ OPTIC С А Р А Л Е Г І

воїн МИРУ
I

О  Севастополя пронизливе світіння 
Під шрамами прибою —
Ти вершина живих та мертвих;
Ти —  наче серп, що рабство підтинає.
А  довкола зросло пшеничне поле вдячних гімнів 
На попелі хоробрості твоєї.

II

Всі прапори твої —  мов рани вітру,
Як скрижанілий твій вогонь,
Неначе вибух,
Яким жоржини здійнято в повітря 
Й повалено злочинну чорну силу.
Агонії, проспівані тілами,
Вчорашній день нагадують тобі.

III
Вітаю, Севастополе, воїне миру!
Твоє ім'я —
Мов свист в морському горлі.
Ще не було загарбницької хвилі,
Яка могла б твій берег полонити!
Ти —  мов душа прийдешньої людини!
Де вічно пломенітиме гвоздика 
Кривавих каменів й розтріснутого моря!
Хай славиться твоя —  мов квітка —  пам'ять,
Де пісня є синам твоїм —  солдатам, О



І місяцю скелястому твоєму,
Облозі, що —  мов стиснутий кулак.
Хвала твоєму крикові, що вічно 
Відлунюватиме планеті в скронях!

IV
Не плачте ні зорі, ні стіни, що впали,
Хай вас не настрашать ні гуркіт, ні зблиски,
Бо поки живе Севастополь, він буде 
Медаллю в горнилі прийдешнього дня!

Переклав Віталій КОРОТИЧ

СЕЛЬВА М А Р К Е С

СЕВАСТОПОЛЬ СТОЇТЬ
Севастополь стоїть.
Вже немає ні днів, ні ночей.
Тільки час, затриманий в камені, —
Без марного трепету годин,
Без ліхтарів, що пильнують марний сон,
Без дороги конюшини й чекань.

Севастополь стоїть.
Падають дні і дні...
Який же бог з ненавистю
Міг порахувати неіснуючі години,
Визираючи з-за ікони?

Севастополь стоїть.
Через Куп'янськ женуть варвари!
Шереги отупілих роботів
Ідуть, спалюючи пшеницю Чорного моря!
Вони вже в Курську, варвари —  в Курську!
Сліпі і поточені червами, як мертв'яки,
Вони рухаються тому, що їм наказує батіг.
Ідуть, несучи за плечима страх, що куса їх! 
Прибуває стара підновлена машина.
Вона виповзла з темного клекоту, 
її штовхає волохата рука
Якогось диявола, що навіть пекла свого не має!

Та корінь живе, справжній корінь живе 
Серед руїн і уламків —  живе джерело 
Неторкане 
Струменів:
Севастополь стоїть.

Не час стогнати і хлипати,
Не час милуватись портретами,
А час —  стояти. Так —  тільки стояти!

[ ми, люди нового світу,
Маємо стояти,
Стояти щільно, суворо, непохитно.
Ми —  стіна з переплетених вен,
Що ніколи не схилиться 
В чеканні великого дня,
Коли все
Стане ще краще, ніж конюшина і злак. 

fN  Севастополь стоїть!



EHPIKE Л Е Н Т !  HI

ПОТРІБНІ СЛОВА
Так жагуче терміново потрібна зараз оця туга, котра бере 

в полон усіх нас, що ми навіть неспроможні обрати належний 
розмір вірша, аби просто сказати: ми любимо! або кричати: 
каїни! або сказати: ми ненавидимо!

Даруйте мені: я мовчазний. Я один з тих, хто страждає, 
і над котрим позірна видимість вчинила злий жарт. Я теж 
читаю щодня страшні газети, шукаю в них надію, вірячи в 
чудо, і щодня жах примушує літери запізнюватись, і щодня 
людина мусить складати свою абетку.

Ми шукаємо надію; ми віримо в чудо.

Даруйте мені: я благаю вас, бо я говорю від свого імені, 
я, котрий страждає навіть не в самому собі, а там, де ми 
умираємо. Ми там усі, хто любить людину. І там ми теж 
умираємо.

Кожен дзвін бамкає по нас, кожна куля нас убиває. І коли 
падає Іспанія —  ми умираємо, і коли Франція падає —  ми 
умираємо, і коли Росія бореться: ми теж умираємо, але вже 
інакше.

Інакше —  це правда, і я вже знаю, як про це сказати 
тепер.

І тепер-— не лише смерть, а й —  Надія. Бо там — не тіль
ки злочин, а й воля людини бути Людиною, воля Честі 
і Життя.

Міста не здаються, коли не здається Людина, коли не 
здаються мертві. Севастополе, твої мертві не здалися, не зда
ються, бо смерть не владна над праведним героїзмом, що 
живить нашу віру в життя, нашу спрагу Надії.

О, щоб передати мій подив, мою любов до цього народу, 
у мене немає нічого іншого, окрім сліз. Ридання мужчини 
і кров. Я не зароблю на них тиражу. Я не велемовний. Я тіль
ки поет. І попри все —  мені соромно. Але знайте: я вмираю, 
де вмирають оті, хто викреслює Страх, щоб знову написати: 
Надія.

Над Чорним морем, морем найчорнішим 
З усіх морів, що є на білім світі,
Здіймав увись свої зубчасті стіни 
Білявий Севастополь. Серед скель,
Із димчатими ніжними садками,
З ранковими сигналами «зорі», 00

Переклав Борис ОЛІЙНИК

ОЛЕХАНДРО Л А У Р Е Й Р О

ЧОРНИМ МОРЕМ...»



Слідкуючи невсипно доокола, 
Поміж садів фортеця майоріла, 
Мов рупором дві складені руки 
Над землями оновленого світу.

Сьогодні ж понад морем височать 
Лише його безсилі білі вежі 
Без бастіонів грізних, без солдатів, —  
Лише холодний вітер там ридає...

Та над тими руїнами й риданням 
Нова фортеця спогадів, надій, 
Окреслюючи вежі без каміння, 
Величним монументом постає. 
Погляньте, як всепереможно нині 
Довкола піднімається угору 
Із попелу воскресле Біле місто,
Що подвигами звільнене своїми!

Бо кожен тут загиблий ціла вежа! 
Бо кожна тут на бруку вбита жінка 
Стіна над крутопадаючим схилом!
Бо кожна тут розстріляна дитина-^- 
Нескліплені навік гарячі очі,
Які притьмом впиваються у душу 
Тієї матері із лігвища фашизму,
Що кинула змію чорноголову 
В обложене над морем Біле місто.

II

Севастополем білим у полум'ї 
Бродять гурти свиней.
Ви погляньте —  від їхніх кроків 
Піднімається ген чорна тінь 
І тікає прискорено, злякано,
Як паршивий голодний собака.

Там, на горах піщаних,
Репетують вони: Перемога! 
Сторінками нової історії 
То майбутні бредуть кістяки...

Севастополем білим у полум'ї 
Під покритими інеєм крилами 
Йде, надсадно б'ючи в барабан, 
Скаженіючи, зграя бандитів 
В поруйноване бомбами місто...

Та воно —  на стрімкій висоті 
І захищене добре довкола.
Вони входять у смерть, а воно 
Оселяється в мурах своїх 
І живе, і плекає надії.

■II
Оцим шаленим хижакам 
Париж французький здався, 
Упав Париж, Париж упав, —  
Ніхто й не сподівався.
А Відень їм протанцював 
І немічно і мляво 
Останній свій печальний вальс; 
І за кряжами Праги



Співа Молдавія свого 
Вмираючого лебедя;
Останній велосипедист 
Із диму щез у Данії...
Над Роттердамом сльози,
І над Брюсселем сльози,
По всій Європі сльози,
Стікають всі на меч.

Все упало, здалося 
В замінованім світі. Агонія 
Там, де спали ключі 
На тонкій волосиночці зрадництва...

Не здавсь хижакам Севастополь.
Не скоривсь, бо повсюди у нім —
На майданах його чотирьох —
Там, де сяяв і Молот і Серп,
Де і смерть і надія йшли поруч, —
Кров народу, як факел, горіла.

Переклав Валентин ЛАГОДА

ЛЕОНІДАС С П А Р Т А К  1C

ПОЛЕГЛОМУ РАДЯНСЬКОМУ ВОЇНУ
Була в мене співуча флейта,
Дивовижна, чарівна флейта.
Грав я на ній сонячні мелодії.
Уміла флейта
Дзвеніти точнісінько, як весняний ручай,
Щебетати по-ластів'ячому,
Заливатись солов'їними голосами 
І співати голосом перепелиці.
Мандрував я з нею і радів травневим пейзажам,
Багряній осінній повені 
І суворій білизні грудня.
Любив я смарагдові первістки-пагінці 
І цнотливе срібне вбрання черешні,
Яке вдягає вона взимку.

Замовкла нині моя флейта,
Впали на неї важкі брили землі.
І це відчуваю я, мов смак горя 
В черствому* окрайці хліба,
Мов смак зненависті,
Коли ступаю по спустошеному людською трагедією 
Містку моєї пам'яті.
Йду я, зважуючи все, згадуючи все,
І звертаюсь, як до живих істот,
До скель, подовбаних бомбами та снарядами,
До затонулих мовчазних кораблів 
І пірсу, що обезлюдів,
Немов ще не відкритий, загублений в океані острів.
Звертаюсь до них, бо знаю:



Десь маленькі краплі життя ще лишились там,
Так, як надовго-надовго залишається в бухті 
Маєво хусточок
Тоді, коли корабель вже ледь-ледь бовваніє вдалині.

Чи може дзвеніти, виспівуючи, ручай 
В мить, коли на пролетарську землю 
Ллється кров пролетарів?
Чи може вдягти на себе 
Цнотливе срібне вбрання черешня 
В мить, коли поранене дівчатко 
Прикриває своїм худеньким тільцем 
Розтрощену розривною кулею ляльку?

Забіліє світанок, і ми прийдемо до тебе,
Настане день, і ми вклонимось тобі.
Відсутність твоя в житті 
Починається з маленького горбика,
З крапель гарячої крові,
Які лишились у твоїй багатостраждальній землі.
Всі ми болісно відчуваємо твою відсутність,
І хтось скаже: —  Він живий...
Здригнувся Севастополь, завмер.
Ти не став, Севастополю, на коліна!
Чиясь мати/ змучена війною і злигоднями жінка, 
Тихо заговорить біля твоєї могили:
—  Куля потрапила йому в серце,
Але він пробіг ще кілька кроків уперед*
Змагаючись зі смертю...
Він переміг її!
Пісня жалоби оживе на вустах людей усієї планети. 
Червоні знамена зіллються в одну ріку.
І буде тихо і замріяно співати ручай,
І вдягнеться черешня 
В цнотливе срібне вбрання.

АЛЬБЕРТО СОРВАНО Т Е Б А С

СЕВАСТОПОЛЬ БОРЕТЬСЯ
Не замело
Свинцевим градобоєм 
Твоє безсмертне серце, 
Севастополю:
Твої майдани, й, вулиці,
І сквери —
Духмяний понад хвилями смарагд. 
Не вмерли,
Ні, не вмерли чорноморці,
Твої сини хоробрі і незборні.
Не вмерли
Матері твої —  не всохли 
Життя джерела,
Пульс його дзвінкий.

Підводишся ти знову в піднебесся 
І кольори блакиті обираєш



За свій несхитний переможний герб. 
Товаришу, товаришу,
Спинися!
Помітив ти юрму проміннооку?
Не вмерли діти в Севастополі,
Не вмерли!
Фашист не розірвав життєве коло,
Не зупинив
Ходи весняної. Спіткнувся!

Замайорять ще прапори червоні —  
Революційні стяги бойові.
Немов святиню, їх оберігають 
Робітники, матроси й матері.
Одвічне коло —  коло поколінь, 
Невпинне у ході,
Не перервалось,
Вчорашній день —
В майбутній переходить.

Зведеться із руїни Севастополь 
З дітьми, з робітниками, з нареченими, 
І знову, мов на свято, на майдани 
Прийде до нього в гості цілий світ, 

'Бринітимуть пісні на різних мовах,
І радість всіх єднатиме одна.

І всі побачать оборонців славних —  
Сталевйх моряків, що у безсмертя 
Вписали золоті свої рядки.
З гранатами, з гвинтівками ітимуть 
Ті, що од смерті рятували світ.
І всі побачать матерів, дітей —
Життя джерела,
Пульс його дзвінкий.
Так, друже!

Переклав Леонід КОВАЛЬЧУК



ВІЛЬЯМ Ф О Л К Н Е Р

І ЗАВТРА, I ПОЗАВТРА...

Окружним прокурором дядько Гевін був 
не завжди. Але від тих часів, коли він ще 
ним не був, минуло понад двадцять років, 
і тривали вони так недовго, що тільки старі 
люди про те пам’ятали, та й то не всі. Бо 
на ту пору він мав лиш одну судову справу.

Був він тоді молодий— мав двадцять ві
сім років,—  усього рік, як закінчив юри
дичний відділ місцевого університету, ку
ди вступив за порадою діда після повер
нення з Гарварда й Гейдельберга, а за цю 
справу взявся доброхітно, попросивши в ді
да дозволу вести її власними силами, і дід 
згодився, бо всі були певні: процес буде 
чистою формальністю.

Отож він вів цю справу. Навіть через ба
гато років він твердив, що за всю свою 
кар'єру чи то приватного оборонця, чи то 
громадського обвинувача, крім цієї справи, 
він не програв жодної, в якій був певний, 
що закон і справедливість на його боці. 
Власне, він і не програв її: під час осінньої 
сесії присяжні не дійшли згоди, і процес 
відклали, а наступної, весняної сесії, ухвале
но виправдальний присуд —  обвинувачува
ним був статечний заможний фермер, до 
того ж чоловік і батько, на ймення Букрайт, 
з Французового Закруту, глухої околиці в 
південно-східному закутку округи; жерт
вою—  хвальковитий розбишака Бак Торп, 
як він сам називався, чи Бак-Рикало, як про
зивали його інші парубки, що він їх підко
рив своїми кулаками за три роки перебу
вання на Французовому Закруті; безрідний 
цей чолов’яга з'явився нагло й не знати 
звідки, полюбляв скандали, гру в карти, 
гнав, як усі знали, нишком віскі і впіймався 
якось на шляху до Мемфіса з черідкою кра
деної худоби, негайно ж упізнаної власни
ком. Бак Торп мав запродажну посвідку на 
ту худобу, але жодна душа в наших краях 
не чула імені людини, що підписала її.

А сама та історія була стара як світ і до
сить банальна: сімнадцятилітній сільській
дівчині розпалили уяву хвастощі, й моло
децтво, і мова, смілива й дотепна; батько 
спробував навернути її на розум, та доміг
ся 'не більшого, ніж звичайно домагаються 
батьки в таких випадках, отже, він удався

до заборони, заборонив Торпу ступати й на 
поріг, ну, і дівчина, звісно, втекла опівночі 
з дому; а о четвертій наступного ранку 
Букрайт розбудив Віла Ворнера, окружно
го мирового суддю й начальника поліції, 
віддав йому свого пістолета і сказав: «Аре
штуйте мене. Дві години тому я вбив Тор
па». Сусіда, на імення Квік, перший, хто 
прийшов на місце вбивства, знайшов Торпа 
з напівзведеним пістолетом у руці; а за 
тиждень після того, як у мемфіській газе
ті надруковано коротеньке повідомлення 
про пригоду, на Французовому Закруті 
об'явилась якась жінка, назвалася Торпо- 
вою дружиною і, показавши шлюбне сві
доцтво, зажадала грошей та власності, що 
залишились по небіжчикові.

Пригадую, усіх здивувало, що суд при
сяжних взагалі не відхилив позову; коли 
секретар його зачитав, у залі закладалися 
двадцять проти одного, що присяжні ради
тимуться хвилин десять, не більше. Проку
рор навіть доручив вести справу одному із 
своїх помічників, а ознайомлення з доказа
ми не забрало й години. Потім підвівся 
дядько Гевін, і я пам’ятаю, як він подивився 
на присяжних —  на тих одинадцятьох фер
мерів та крамарів і на дванадцятого, що 
мав підкласти йому свиню, —  то був також 
фермер, худий чоловічок із сивим рідким 
волоссям на голові, зовнішністю схожий на 
фермерів-горян, хирлявих і заразом на ди
во витривалих: у п'ятдесят років вони ви
даються старими людьми, а далі час уже 
не має над ними влади. Дядько Гевін про
мовляв спокійно, майже монотонно: на кри
мінальних процесах ми звикли до пафосу, 
але він його уникав, ось тільки слів добирав 
трохи не таких, як у пізніші літа. Із тутеш
німи мешканцями на той час він спілкувався 
усього лиш рік, проте навіть тоді вже вмів 
промовляти так, що всі люди з нашого 
краю —  негри, фермери з узгір'їв, багаті 
плантатори з рівнин —  розуміли, про що 
йдеться.

—  Всіх нас у цьому краю, на Півдні, змал
ку навчено кількох засад, і їх ми шануємо 
над усе. Серед них одна з перших —  не 
найкраща, просто одна з перших, —  що



тільки життям Можна 3anJiatHfH за життя, 
відібране в когось іншого, що одна 
смерть— то лише половина справи. Якщо 
так, то ми б могли порятувати життя обом, 
стримавши обвинувачуваного тієї ночі, поки 
він ще не вийшов зі свого дому; ми б мрг- 
ли врятувати принаймні одного з них, хоч <би 
й довелося відібрати життя обвинувачено
му, щоб його стримати. Тільки ми не дізна
лися вчасно. І я, власне, про це веду мо
ву —  не про забитого та його вдачу і не про 
моральну оцінку його вчинку; не про само
оборону, не про те, чи мав обвинувачува
ний право відбирати комусь життя, я кажу 
про всіх нас, іще живих, і про те, чого ми 
не знаємо, про всіх нас, людських істот, 
а ми ж таки в глибині душі хочемо чинити 
по правді й не хочемо кривдити інших; ми 
блукаємо в хаосі людських пристрастей, по
чуттів і переконань, що їх ми собі не виби
рали, і мірою сил своїх намагаємося в зла
годі з ними чи всупереч їм чинити якнай
краще. Ось цей обвинувачений, теж люд
ська істота з таким самим хаосом пристрас
тей, інстинктів та переконань, опинився 
перед проблемою, як зарадити неминучо
му лихові своєї дитини; вона ж бо в не
розважливому шаленстві юності —  знову 
цей самий одвічний хаос, що його попри 
свою волю вона також дістала в спадок, —  
нездатна була себе вберегти; і ні в кого не 
просячи допомоги, розв’язав цю проблему, 
як підказували йому вдача й сумління, і да
лі не відступався від свого рішення й свого 
вчинку.

Він сів. Заступник прокурора лише під
вівсь, уклонився присяжним і сів знову. При
сяжні вийшли, а ми навіть не виходили із 
зали. Суддя і той не пішов. І я пригадую 
собі, як в залі протягло зітхнули і щось не
вловне промайнуло між присутніми, коли 
годинникова стрілка над лавою присяжних 
пересунулася за десятихвилинну поділку L 
пізніше, коли вона пересунулася за півго
динну поділку, а суддя підкликав виконавця 
і зашепотів йому щось, і той вийшов, і вер
нувся, пошепки сказав щось судді, і суддя 
звівся і, вдаривши своїм молотком, оголо
сив перерву.

Я поквапом збігав додому, пообідав і 
знову поспішив до міста. В конторі було 
порожньо. Навіть дідусь, що любив подрі
мати після обіду, байдуже, чи хто з при
сяжних доходив згоди з рештою, чи ні, 
і той повернувся перший; коли минула тре
тя година, все місто вже знало, що суд при
сяжних виправдав би дядьковіТевіну обви
нувачуваного, якби не один чоловік з отих 
дванадцяти; а потім хутко ввійшов дядько 
Гевін, і дідусь сказав;

—  Ну, Гевіне, добре, що хоч ти вчасно 
замовк і в повітрі зависло рішення присяж
них, а не твій клієнт.

—  Ваша правда, сер,—  відказав дядько 
Гевін, дивлячись на мене своїми ясними 
очима; обличчя він мав тонке, жваве, буй

не волосся вже юді бралося в нього сиви
ною. —  Ходи-но сюди, хлопче, —  звернувся 
він до мене. —  Ти мені потрібен на хвилин
ку.

—  Попроси в судді Фрейзера, хай доз
волить тобі взяти промову назад і нехай 
Чарлі підготує тобі нову, —  кинув дідусь. 
Але ми були вже за дверима, на сходах, 
дядько Гевін зупинився напівдорозі, так що 
ми стояли наче й справді між небом і зем
лею, і його рука лягла мені на плече, а очі 
були ясні і дивились пильніше, ніж будь-ко
ли.

—  Не годиться так чинити, —  сказав 
він. —  Але щоб відстояти справедливість, 
часто доводиться вдаватись до не дуже 
пристойних засобів. Засідання присяжних 
перенесли до задньої кімнати в пансіонаті 
місіс Раунсвел. Саме проти цієї кімнати рос
те шовковиця. Якби ти скрався на подвір’я 
за пансіонатом, щоб ніхто тебе не бачив, 
і обережно виліз на дерево...

Ніхто не побачив мене. Зате я міг крізь 
тріпотливе шовковичне листя заглядати 
в кімнату, а заразом і наслухати: дев’ять 
роздратованих, збуджених чоловіків пороз
валювались на стільцях у глибині кімнати; 
містер Голенд, голова, і ще один добродій 
стояли перед стільцем, на якому сидів ма
ленький, виснажений горянин. Його звали 
Фентрі. Я пам'ятав імена їх усіх, бо дядько 
Гевін казав: «Коли в нашому краї хтось хо
че зробити кар’єру юриста або політика, 
йому не треба красномовства чи бодай ро
зуму; треба лиш мати несхибну пам'ять на 
імена». Але прізвище того чоловіка я за
пам’ятав би й так, бо то був Стоунвол Дже
ксон —  Стоунвол Джексон Фентрі.

—  Отже, він, по-вашому, не втікав із сім- 
надцятилітньою дочкою Букрайта? —  запи
тав містер Голенд. —  По-вашому, його не 
знайдено з пістолетом у руці? По-вашому, 
ледве його поховали, не об'явилася та жін
ка й не довела, що вона йому дружина? 
По-вашому, він не був лобурякою, гірше 
того— чоловіком небезпечним, таким, що 
його як не Букрайт, то хтось інший рано чи 
пізно мусив би порішити, і Букрайтові прос
то не поталанило?

—  Все це так, —  потвердив Фентрі.
—  Чого ж ви тоді хочете? —  допитувався 

містер Голенд. —  Чого ж ви хочете?
—  Нічого не можу вдіяти, —  відказав 

Фентрі. —  Я не голосуватиму за Букрайтове 
звільнення.

І таки не голосував. Цього ж дня суддя 
Фрейзер розпустив присяжних і відклав 
справу до весняної сесії, а наступного ранку 
я ще не скінчив і сніданку, як заявився 
дядько Гевін.

—  Скажи матері, що, може, ми їдемо 
на цілу ніч,—  попередив він. —  Скажи, я 
обіцяю: зі мною тебе не підстрелять, і га
дюка не вкусить, та й не обіп’єшся содовою 
водою... Бо мені треба знати, —  додав він.

Ми звернули з північно-східної дороги,



і мчали Tfcnfcp швидко, і очі йому ясніли, не 
спантеличені, а тільки зосереджені та зав
зяті.

—  Він народився, виріс і весь свій вік 
звікував тут, на другому кінці округи, за 
тридцять миль від Французового Закруту. 
Він під присягою посвідчив, що Букрайта 
зроду не бачив, а по ньому знати, що за 
■тяжкою працею йому не було коли й бре
хати навчитись. Я навіть сумніваюся, чи він 
взагалі чув раніше Букрайтове ім'я.

Ми їхали мало не до полудня. Поминули 
багату родючу рівнину й опинилися тепер 
серед гір, між сосен та папороті, між лат
ками неродючої, вбогої землі на схилах, 
порослих щуплою кукурудзою й бавовни
ком, що якось-то з бідою трималися на 
світі, як і ті люди, що їх ця земля годувала 
й одягала. Дороги перед нами не можна 
було назвати навіть путівцями, —  такі вони 
були покручені й вузькі, поорані коліями і 
піскуваті, що машина половину відстані їха
ла на другій швидкості. Нарешті ми побачи
ли поштову скриньку, а на ній карлючками 
виведено: «Г. А. Фентрі»; а далі двокімнат
ний брусовий дім з відкритими сіньми, і 
навіть я, дванадцятирічний хлопець, помі
тив, що тут уже багато літ ні до чого не 
торкалася жіноча рука. Ми ввійшли в хвірт
ку.

Тут почувся чийсь голос:
—  Стійте! Не руште з місця!
А ми його навіть не помітили —  старий 

дід, босий, з наїжаченою сивою щетиною 
вусів, у полатаній одежині, вилинялій майже 
до кольору збираного молока, ще мен
ший і худіший, ніж його син, стояв на краю 
благенької галереї, тримаючи проти живо
та рушницю, і трусився від люті, чи, може, 
старечої немочі.

—  Містер Фентрі... —  почав дядько Гевін.
—  Доста вже ви йому крові попсували,—  

закричав дід. Він лютував: голос у старого 
нагло підвищився, мовби щось дике, непо
гамовне роздирало йому груди.

—  Геть звідси! Геть з моєї землі! Геть!..
—  Ходім, —  спокійно промовив дядько 

Гевін.
Очі в нього все ще ясніли, все ще були 

зосереджені й уважні. Тепер ми їхали пово
лі. Наступна поштова скринька показалася 
майже за милю, —  і цим разом будинок був 
навіть пофарбований, мав квітник із петуній 
обіч східців, і земля довкола була краща, 
і цим разом на галереї чоловік підвівся й 
підійшов до хвіртки.

—  Добридень, містере Стівенс, —  приві
тався він. —  Отже, Джексон Фентрі зірвав 
вам рішення присяжних.

—  Добридень, містере Пруйт, —  відказав 
дядько Гевін. —  Схоже, таки зірвав. Розка- 
жіть-но мені.

І Пруйт розказав, дарма що дядько Гевін 
раз по раз забувався, і тоді в нього вихоп

ім  лювалися слівця, набуті в Гарварді і навіть 
ютж ще в Гейдельберзі. Здавалося, люди, гля

нувши йому в обличчя, зараз упевнялися, 
що він запитує зовсім не з цікавості і не за
для власних егоїстичних цілей.

—  Тільки матуся про це знає більше від 
мене, —  сказав Пруйт. —  Ходімо на гале
рею.

Ми зійшли з ним на галерею, де огрядна 
сива стара жінка в чистому картатому ка
пелюшку, в сукні й чистому білому фартуш
ку сиділа в кріслі-гойдалці \ лущила горох 
над дерев’яною мискою.

—  Це адвокат Стівенс, —  мовив Пруйт. —  
Син капітана Стівенса з міста. Він хоче зна
ти про Джексона Фентрі.

Отож ми посідали, і вони обоє —  то син, 
то мати —  почали розповідати по черзі.

—  Ото їхня земля, —  сказав Пруйт. —  
Шмат її видно з дороги. А чого не видно, 
виглядає не краще. Але його татусь і дідусь 
обробляли її і добували з неї собі на про
життя, і утримували родину, і сплачували 
податки, і не заборгували жодній живій ду
ші. Не збагну, як вони це робили, однак 
робили. І Джексон почав допомагати, за
ледве підріс настільки, щоб дотягтися до 
чепіги плуга. Він майже й не виріс вищий. 
Жоден з них не виростав. З того, мабуть, 
все й пішло. Отже, Джексон і собі почав її 
обробляти свого часу, аж поки не став на 
порозі двадцяти п'яти літ, а виглядав уже 
на сорокалітнього; ні в кого ласки не питаю
чи, сам неодружений і взагалі ніякий, він 
жив удвох із батьком, і самі вони собі пра
ли й варили, бо як же чоловікові женитися, 
коли на двох з батьком у них одна пара 
черевиків. Та й взагалі, чи був сенс брати 
жінку на цю землю, що вже звела зі світу 
його бабу й матінку, коли ще й сорока їм 
не було. Аж це якось увечері...

—  Дурниці,—  урвала його місіс Пруйт.—  
Як твій батько побрався зі мною, ми не ма
ли навіть даху над головою. Ми оселилися 
в найнятій хаті на орендованій землі...

—  Ну гаразд, —  погодився Пруйт. —  Аж 
це якось увечері приходить він до мене 
та й каже, що напитав роботу на тартаку у 
Французовому Закруті.

—  У Французовому Закруті? —  насторо
жився дядько Гевін, і очі йому ще дужче 
заясніли, вже не так уважні, як цікаві.

—  На поденщину, —  пояснив Пруйт. —  
Не щоб забагатіти, а заробити, може, якусь 
копійчину, —  аби не животіти, як його ді
дусь, доки не помер одного дня між чепі
гами плуга, і як животів його батько, чека
ючи смерті десь у кукурудзяній борозні, 
і як мусив би він і сам животіти, та ще й не 
маючи сина, що хоч підібрав би його, не
живого, з землі. Мовляв, він підрядив нег
ра, щоб помагав обробляти землю татові, 
поки його тут не буде, і він був би дуже 
вдячний, якби я туди навідувався вряди-го
ди взнати, чи добре почувається його бать
ко.

—  А ти й навідувався, —  мовила місіс 
Пруйт.



—  Та підходив таки близенько, —  пого
дився Пруйт.— Підходив до самого поля, 
тож чув, як старий лає негра за млявість, 
і бачив, як той негр силкується не відста
вати від нього, і думав: «Оце добре, що 
Джексон не взяв двох негрів працювати, 
поки його самого там не буде, бо якби цей 
старий —  йому вже було під шістдесят —  
прожив хоч один день, відсиджуючись у хо
лодку і не мавши чого рубати чи копати, 
то він і до захід сонця не протяг би». Так 
ото Джексон подався геть. Пішки. Бо вони 
мали тільки одного мула. Другого в них і 
зроду не бувало. Ну, та це всього миль за 
тридцять. Не було його так років два з по
ловиною. Коли це одного дня...

—  Він вернувся додому на перше різд- 
во,—  перебила місіс Пруйт.

—  Еге ж, —  погодився Пруйт. —  Він про
йшов ті тридцять миль пішки й перебув 
різдво вдома, а .назавтра знову пройшов ті 
самі тридцять миль наза/j до тартака.

—  Чийого тартака? —  запитав дядько 
Гевін.

—  Квіков.ого, —  відказав Пруйт. —  Старо- . 
го Квіка. Але на друге різдво він уже додо
му не приходив. Аж оце десь на початку 
березня, десь тоді, як річка на Французо- 
вому Закруті починає так пересихати, що й 
колоди через неї можна волочити, і вже 
скидалося, ніби він зібрався не в жарт од- 
робити третій рік на тартаку, він раптом ки
нув роботу й повернувся додому. Але цим 
разом не пішки. Приїхав найнятою брич
кою. Бо мав при собі козу й дитя.

—  Заждіть, —  озвався дядько Гевін.
—  Ми так до пуття і не знали, як він при

їхав додому, —  докинула місіс Пруйт. —  Бо 
він пробув удома вже більше тижня, аж 
ми довідалися, що в нього дитя.

—  Заждіть, —  повторив дядько Гевін.
Вони ждали, дивлячись на нього. —  Пруйт

сидів на поруччі галереї, а місіс Пруйт і до
сі лущила горох із довгих ламких стручків, 
і обоє дивились на нього. Радощів у його 
очах тепер було анітрохи не більше, ніж 
перше непевності чи навіть задуми: вони 
лиш заясніли йому ще дужче, так, ніби оте 
щось, причаєне в них, спалахнуло яскравим 
світлом.

—  Гаразд, —  промовив він. —  Розповідай
те далі.

—  І коли я нарешті довідалася й пішла 
туди,— сказала місіс Пруйт, —  то немовля
ті не було ще й двох тижнів. І як тільки він 
його виходжував на самому козячому мо
лоці...

—  Коли ти не знаєш, то де вже мені зна
ти, —  сказав Пруйт. —  Коза не те, що коро
ва. Козу треба доїти кожних дві години 
чи десь так. І уночі.

—  Атож, —  погодилася місіс Пруйт.—  
Він не мав навіть пелюшок. Кілька пороз
порюваних торбин з-під борошна, та й го
ді, а повивати його навчила повитуха. От я 
налагодила трохи пелюшок і віднесла йо

му; він тримав і далі того негра як помічни
ка батькові в полі, а сам варив, і прав, і дитя 
бавив, і козу доїв, щоб його нагодувати; і я 
казала йому не раз: «Давай я візьму його. 
Бодай поки ссе. і ти теж можеш у нас в до
мі поселитись, коли хочеш». А він тільки 
дивився на мене —  маленький, худий, ви
снажений,—  зроду ж бо за столом не на
їдався досхочу, і казав: «Дякую, місіс. Я 
сам дам собі раду».

—  І вийшло на його,— сказав Пруйт.—  
Не знаю, який із нього був робітник на 
тартаку, а що він ніколи не мав ніякої фер
ми, то хто зна, який із нього був би й фер
мер. Але хлопця він таки виходив.

—  Атож ,— притакнула місіс Пруйт.—  
А я все напосідалася на нього: «Ми навіть' 
і не чули, що ти одружився», —  кажу йому 
якось. —  А він: «Так, мем, ми побралися то
рік. Коли найшлося дитя, вона померла». —  
«Що вона була за одна? —  питаю. —  Якась 
дівчина з Французового Закруту?» —  «Ні, 
мем, —  каже він на те, —  вона була з цент
ру штату». —  «А  звалася як?» —  питаю. —  
«Міс Сміт», —  каже.

—  А за тяжкою працею йому навіть 
не було коли навчитися брехати, —  сказав 
Пруйт. —  Але хлопця він таки виходив. Ко
ли вони вже зібрали осінній врожай, він 
відпустив негра і навесні знову працював 
укупі зі старим, як і перше. Він зробив собі 
щось ніби торбу-заплічника, як ото, кажуть, 
роблять індіанці, і тягав у ній хлопця. 
Я час від часу туди навідувався, поки ще 
земля не вгрілася, і бачив, як Джексон 
з батьком вирубують чагарі та орють, 
а торба висить на плоті, і хлопець спить 
у ній навсторч, і так солодко, ніби в пухо
вій перині. Тої весни він навчився ходити, 
і я не раз дивився, стоячи біля плоту, як 
це мале нещастячко десь посеред борозни 
щосили налягає на ноги, щоб устигнути за 
Джексоном, аж поки Джексон затримає 
плуга на повороті і повернеться до нього, 
і посадовить собі на шию, а потім знову 
ухопиться за чепіги, щоб орати далі. На
прикінці літа воно вже дибало досить 
справно. Джексон змайстрував йому з па
лички й шматочка гонту маленьку сапку, 
і тепер, коли Джексон рубав бавовник, ви
ще колін заввишки, то хлоп’яти не видко 
було зовсім, і тільки бавовник трясся, де 
воно вовтузилося.

—  Джексон шив йому одежу, —  сказала 
місіс Пруйт. —  Сам шив, руками. От я й зі
брала трохи одягу і віднесла туди. Тільки 
раз так і зробила. Він узяв ті речі, подяку
вав. Здавалося, він заздрить навіть землі, 
що годувала цю дитину, не даючи їй помер
ти голодною смертю. А ще я пробувала йо
го умовити, щоб одніс малого до церкви й 
охрестив. «Він уже має ім'я,—  сказав Джек
сон. — * Його звати Джексон і Лонгстріт 
Фентрі. Б.атько воював під їхньою коман
дою».



—  Він ніколи нікуди не ходив, —  сказав 
містер Пруйт. —  Бо де бачать Джексона, 
там і хлопець. Коли б навіть він був украв 
те дитя на Французовім Закруті, то й тоді б 
краще з ним не заховався. Навіть до крам
ниці в Гейвен-Гілі їздив старий, і лиш єди
ний раз на рік Джексон розлучався з малим 
ненадовго, як мусив їздити до Джефферсо
на сплачувати податки. Коли я побачив 
хлопця вперше, він нагадав мені щеня сете
ра, аж раз, коли Джексон вибрався плати
ти податки, я навідався туди до них, і ба
чу —  хлопець сидить під ліжком, ані тобі 
шелесь, заліз у куток і лиш світить відтіля 
очицями. Достоту як лисиченя чи вовченя, 
щойно впіймане.

Пруйт добув із кишені бляшанку з тютю
ном, і ми дивились, як він витрусив трохи 
жуйки на покришку, а з неї собі на нижню 
губу, обережно струсивши з покришки все 
до крихітки.

—  Гаразд, —  озвався дядько Гевін.—  
А що далі?

—  Це й усе, —  відказав Пруйт. —  На дру
ге літо він зник разом з хлопцем.

—  Зник?— перепитав дядько Гевін.
—  Саме так. Власне, якось уранці їх уже 

не стало. Коли зникли —  бозна. Нарешті 
одного дня мені урвався терпець, і я пішов 
туди, а будинок стояв пусткою, і я пішов на 
поле, де старий орав, і найперше подумав, 
що поперечка між чепігами плуга йому 
вломилася і він прив’язав натомість молоде 
деревце, але він, забачивши мене, як не 
вхопить те деревце —  аж воно не що, а 
дробовик, і каже мені, либонь, те саме, що 
й вам сьогодні вранці, коли ви туди захо
дили. Наступного року він уже знову мав 
негра за помічника. А потім десь так літ за 
п'ять повернувся Джексон. Теж не знаю 
коли. Власне, якось уранці з'явився там, 
і все. І негра знов не стало, а вони вдвох 
із батьком обробляли тепер землю, як і 
раніше. І одного дня я вже не витримав 
і пішов туди, де він орав, і став коло плоту, 
чекаючи, поки борозна доведе його до пло
ту, однак він і тут не подивився на мене —  
орав зовсім поруч, не далі, як за десять 
кроків, і все ще не дивився в мій бік, і за
вернув уже, і йшов назад, коли я спитав: 
«Чи він помер, Джексоне?» І тоді він погля
нув на мене. «Хлопець», —  кажу я. А він 
тоді: «Який хлопець?»

Пруйти запросили нас залишитися на обід.
Дядько Гевін подякував.
—  Ми прихопили дещо перекусити з со

бою,—  відказав він. —  І ще перед нами 
тридцять миль до Ворнерової крамниці, а 
потім двадцять дві милі до Джефферсона. 
А наші дороги ще не дуже пристосовані для 
автомобілів.

Сонце вже сідало, коли ми доїхали до 
Ворнерової крамниці в селі на Францу- 
зовому Закруті, і знову на порожній галереї 

^  підвівся якийсь чоловік і зійшов сходами 
до машини.

Це був Айшем Квік, свідок, що перший 
натрапив на Торпове тіло, —  високий, не
зграбний чолов'яга років під сорок п’ять із 
сонним обличчям і короткозорими очима, 
в яких, одначе, придивившись, можна було 
помітити щось бистре, навіть трохи глумли
ве.

—  Я чекав на вас, —  озвався він. —  Схо
же, ви спіймали облизня.—  Він примружив
ся на дядька Геві-на.— Той Фентрі.

— * Так, —  сказав дядько Гевін.— А чому 
ви мені не сказали?

—  Я й сам не здогадався, —  відповів 
Квік. —  Аж тільки як почув про вашу не
вдачу в суді і то через одного чоловіка, 
я зіставив їхні імена.

—  Імена? —  запитав дядько Гевін. —  Які 
іме... Та ні, нічого. Розповідайте...

І ми посідали на веранді замкненої без
людної крамниці, на деревах скрекотіли й 
сюрчали цикади, і в куряві над дорогою 
мерехтіли, пропливаючи, блищики, а Квік 
розповідав про те все, вивернувшись на 
лавочці позад дядька Гевіна й розпружив- 
шись кожним своїм суглобом, наче весь 
мав розпастися від першого ж поруху, лінь
кувато й сардонічно отак' просторікував, на
че намірявся говорити цілу ніч, бо годі бу
ло скінчити раніше. Проте розмова так 
довго не тривала. Вона тривала стільки, 
скільки вимагали речі, про які йшлося. Але 
дядько Гевін каже, що підсумувати людські 
переживання можна в кількох словах —  
хтось уже обійшовся й чотирма: «Народив
ся, страждав і помер».

—  Це мій батько найняв його. Але коли 
я довідався, звідки він, то вже знав: робіт
ник з нього буде путній, бо люд у тій сто
роні не мав часу навчитися чогось іншого, 
крім тяжкої праці. І я знав, що також і чес
ний з тої самої причини: адже в тій сто
роні чоловікові не було чого захотіти так 
дуже, щоб навчитися красти. Може, тіль
ки одного я в ньому недооцінив —  здатнос
ті кохати. Я гадав, що він, бувши родом із 
тих країв, не знає взагалі любові і то все 
з тої ж таки причини, і що навіть саме це 
поняття втратило сенс для його дідів-пра- 
дідів, відколи перший з них мусив остаточ
но вибрати: клопотатися коханням чи тим, 
як не вмерти голодною смертю.

Так ото він став до праці, робив те саме 
і заробляв так само, як і негри. Аж тоді піз
ньої осені, коли річка знову заводнилася 
і ми вже готові були замкнути тартак на 
зиму, я дізнався, що він умовився з бать
ком залишитись до весни нічним сторожем 
та наглядачем, діставши три вихідних дні —  
відвідати домівку на різдво. J він так і зро
бив, а наступного року, коли тартак було 
пущено знову, він уже стільки вмів і так 
ревно докладав рук, що посеред літа сам 
порядкував усім тартаком, а на кінець літа 
батько й зовсім перестав туди заглядати, 
а я заглядав лиш коли здумається, десь раз 
на тиждень абощо. Отже, восени батько



навіть завів мову про будівництво халупи 
для нього, щоб він більш не жив у тому са
раї з паровим казаном, де був тільки мат
рац, напханий соломою, та розвалена ста
ра груба. Він зостався й на цю зиму. Чи бу
вав він у себе вдома на це друге різдво, 
коли туди ходив і коли вернувся, —  цього 
ми так і не знали, бо навіть я не заглядав 
до нього від осені.

А потім якось після обіду у лютому ста
ло ніби трохи на годині, і мені чогось не си- 
ділося на місці, і я вибрався туди. Перше, 
що там побачив, була вона, жінка, якої 
досі я і в вічі не бачив, —  молода і колись, 
при доброму здоров'ї бувши, може, навіть 
гарна, не знаю. Бо тепер вона була не те 
що просто худа, але зовсім як тріска. Ви
глядала вона не стільки зголоднілою, як 
хворою, хоч ноги ще її носили, —  і не тіль
ки тому, що за який місяць мала розроди
тися. О т я й питаю: «Хто це?» —  а він по
дивився на мене та й каже: «Це моя жінка». 
А я питаю: «З яких би то пір? Адже восени 
ти не мав ніякої жінки. А ця ось дитина 
вже на останньому місяці». Тоді він до 
мене: «Хочете нас прогнати?» А я йому: 
«Нащо мені вас проганяти?» А зараз я роз
повім вам те, що знаю тепер, те, про що 
довідався від отих двох братів— вони з'я
вилися тут через три роки зі своїм судовим 
папірцем, —  а не те, що він мені сам роз
казував, бо він ніколи й слівцем нікому не 
прохопився.

—  Гаразд, —  сказав дядько Гевін.—  Роз
повідайте.

—  Не знаю, де він її знайшов. Не знаю, 
чи то він її знайшов, чи просто вона сама 
зайшла одного дня чи одної ночі на тартак, 
а він просто побачив її, і сталося, як той ка
зав: ніхто не знає, коли вдарить і куди влу
чить кохання або грім —  тільки що вдру
ге туди не вдарить, бо нема потреби. 
Я не думаю, щоб вона розшукувала чоло
віка, котрий її покинув, —  либонь, урізав 
поли від неї, коли довідався про дитину... 
і тим паче не думаю, щоб вона боялася чи 
соромилась повернутись додому через те 
лишень, що братй з батьком силкувалися 
утримати її від шлюбу з ним. Як на мене, 
в ній просто шумувала та сама чорна, не 
надто розумна і з біса жорстока родинна 
пиха, що нею потім бундючилися тут з го
дину оті її брати.

Так чи інак, але вона там була і, певне, 
знала, що часу їй зосталось обмаль, а він 
їй сказав: «Поберімося»,— .на що вона
відповіла: «Не можу з тобою побратися. 
Я вже маю чоловіка». І час її наспів, і вона 
лягла на тому матраці, і він чи не сам го
дував її ложкою, і вона вже, мабуть, зна
ла, що більш не підведеться, і він закликав 
повитуху—  обидві знали, що вона вже не 
встане з цього матраца, і, може, врешті пе
реконали в тому і його, або, може, їй уже 
було однаково, і вона сказала: «Згода». 
Словом, він узяв мула, що його мій батько

дозволив йому тримати на тартакові, і по
їхав на ньому за сім миль до проповідни
ка Вітфілда, і привіз того вдосвіта, і той їх 
повінчав, і вона вмерла, а вони вдвох із 
Вітфілдом поховали її. І тієї ж ночі він при
їхав до нас додому й сказав батькові, що 
кидає роботу, і залишив мула, а коли я, пе
регодя кілька днів, поїхав до тартака, його 
вже там не було. Тільки солом’яний мат
рац, груба та на полицях ще начиння й ско
ворідка —  йому передала їх моя мати, —  
все вимите й чисте. І щойно за три літа тих 
двоє братів, ті Торпи...

—  Торпи, —  сказав і собі, дядько Гевін* 
Сказав неголосно. Вже поночіло швидко, 
як то звичайно в нашому краї, і тепер я зов
сім не міг розгледіти його обличчя. —  Роз
повідайте,—  додав він.

—  Смагляві, як і вона —  молодший взага
лі був страх подібний до неї, —  приїхали 
вони бричкою із заступником шерифа чи 
з виконавцем, не знаю, з тим папером, геть 
чисто пописаним і проштампованим, і пе
чаткою скріпленим, як то й належиться, а я 
їм і кажу: «Ви не смієте. Вона прийшла сю
ди своєю волею, хвора й без нічого, а він 
дав їй притулок і годував, і доглядав, і до
поміг, як народжувалося те дитя, і пропот 
відника до неї привів; навіть шлюб із нею 
взяв перед її смертю. Проповідник і пови
туха—  обоє тому свідки». А старший брат 
відказує: «Він не мав права одружуватися 
з нею. Вона вже мала чоловіка. Ми вже до 
нього добралися». —  «Добре, —  я на те. —  
Він, одначе, взяв цього хлопця, коли ніхто 
по нього не приходив. Він виховує його, 
вдягає та годує вже добрих два роки». То
ді найстарший витяг із кишені гаманець 
лиш наполовину і зараз упустив його назад. 
«Маємо намір і це залагодити як слід, от 
лиш побачимо того хлопця,—  каже. —  Він 
нам кревний. Ми хочемо його забрати, 
й таки заберемо». І тоді, не вперше вже, 
я подумав: негаразд ведеться на цім світі, 
стократ гірше, ніж годилося б. Я й кажу: 
«Це за тридцять миль звідсіля. Мабуть, не 
відмовитесь переночувати цю ніч у нас, 
і коні відпочинуть». А старший зиркнув на 
мене та й каже: «Коні анітрохи не потоми
лися. Ми тут не баритимемось».—  «Тоді і 
я з вами поїду», —  кажу йому. А він мені: 
«Зробіть нам таку ласку», —  відказує.

Ми їхали до пізньої ночі. Отже, я гадав, 
уночі мені трапиться нагода, хоч мені й не 
було чим їхати. Але як ми порозпрягали 
коней і полягали на землю, старший брат 
усе не лягав: «Щось не спиться»,—  каже 
він. «Посиджу трохи». Тож-бо нічого з того 
не вийшло, і я теж ліг, а потім зійшло сон
це і було вже пізно, а десь, як добре роз
виднилося, ми добулися до тієї поштової 
скриньки з прізвищем, що її неможливо 
не помітити, і до того порожнього дому, де 
не було нікого видно ані чути, аж долинуло 
цюкання сокири, ми обійшли поза хатою, і 
він глянув з-понад стосу дров, і побачив те,



чого, либонь, цілих три роки чекав щоразу, 
коли сонце викочувалося на небо. Бо він 
навіть не спинився, а лиш кинув маленько
му хлоп’яті: «Тікай. Тікай на поле до діда. 
Тікай», —  і пішов просто на старшого бра
та і вже звів сокиру, і вже почав опускати, 
та мені саме пощастило перехопити його 
руку, а старший брат у цю мить схопив йо
го за плечі, і ми відірвали його від землі і 
тримали чи то намагалися тримати.

«Перестань, Джексоне! —  гукнув я.—  
Перестань! У них закон!»

І тут щось дрібнесеньке почало брикати
ся й дряпати мене за ноги: це було те 
хлоп’ятко; без звуку, воно просто метуши
лося круг мене й обох братів і било нас, 
куди лиш могло дістати, цурпалком дере
вини, що її порубав Фентрі. «Злови його 
й тягни до брички», —  крикнув старший 
брат. Тоді молодший упіймав його; вдержа
ти малюка було не легше, ніж самого Фент
рі, бо він брикався й виривався, все ще 
мовчки, навіть коли молодший уже поніс 
його, а Фентрі шарпався й кидався за двох, 
поки молодший із хлоп'ям не зник йому 
з-перед очей. По тому він ураз зів'яв. То 
було так, наче всі кістки обернулися йому 
на воду, і коли ми зі старшим братом опу
стили його, то здавалося, наче він і зроду 
не мав тих кісток, —  так знеможено при
хилився він спиною до дров, що їх сам на
рубав,—  засапаний, з бризками піни в кути
ках рота.

«Такий закон, Джексоне, —  кажу я. —  її 
чоловік ще живий».

«Знаю, —  відказує він. Мова його була 
лиш трохи голосніша за шепіт. —  Я чекав 
цього. Тим-то, мабуть, це мене так і ошеле
шило. Тепер уже все гаразд».

«Прикро, що так сталося, —  каже той 
брат. —  Ми довідалися тільки минулого 
тижня; Але він —  наш кревний. І ми хочемо 
забрати його додому. Ви повелися з ним 
добре. Дякуємо вам. І його мати дякує 
вам. Ось вам», —  каже він. Дістав з кише
ні гаманець і тиць його Фентрі в руку. Тоді 
обернувся й пішов. А за хвилю я  почув, як 
бричка розвертається і з'їжджає схилом. 
І ось уже її не стало чути зовсім. А Фент
рі —  я не знаю, чи він взагалі що з того 
розчув.

«Такий закон, Джексоне, —  кажу я. —  Але 
закон має два кінці. Поїдемо до міста, по
балакаємо з капітаном Стівенсом. Я поїду 
з тобою».

Тоді він підвівся й сів, спроквола й не
гнучко. Він уже не дихав так тяжко і ви
глядав тепер краще, тільки очі були йому 
сторопілі якісь. Потім звів руку із затисну- 
тим у кулаці гаманцем і почав ним витира
ти собі обличчя, наче то була носова хус
тинка; здається, він перед тим навіть і 
гадки не мав, що тримає щось у руці, бо 
зненацька опустив її, може, з п’ять секунд 

О* дивився на гаманець, а тоді струснув його —  
“  не кинув, а просто сруснув, мовби жменю

багнюки, на яку оце роздивлявся, що воно 
таке, і встав, і пішов через подвір'я до лі
су, ступаючи рівно й поволі і виглядав зда
леку вже не багато більшим за те мале 
хлоп’я —  і так зайшов аж у ліс.

«Джексоне!» —  гукнув я навздогін. Та він 
навіть не озирнувся.

А я залишився на ту ніч у Руфуса Пруйта 
і позичив у нього мула; сказав, що приїхав 
сюди просто так на розглядини, бо не дуже 
мені хотілося з кимось розмовляти, а на 
ранок припнув мула до тієї хвіртки й подав
ся стежиною, і спершу й не примітив на га
лереї старого Фентрі.

А коли таки примітив, він уже так жваво 
мотнувся, що я навіть не добрав, що то 
він тримає в руках, аж воно як не бабах
не—  і я почув, як шріт заторохтів по листі 
мені над головою, а Пруйтів мул так від
чайдушно зашарпався, наче хотів зірватися 
з припони чи повіситися на хвіртці.

І ось одного дня, може, за півроку по 
тому, як той Бак-Рикало осів у цьому краї, 
щоб підбити підсумок своїм пиятикам, бій
кам і дурисвітству, він сидів на цій веранді, 
п’яний як чіп, і сипав прокляття за проклят
тям на втіху півдесяткові дружків, яких він 
не раз був лупцював до безпам’яття нечес
ними, а то часом і чесними прийомами,—  
тепер же вони реготали за кожним разом, 
коли він умовкав, щоб звести подих. А я 
ненароком зиркнув у бік дороги і побачив 
там Фентрі верхи на мулі.

Він просто сидів собі, —  курява тридцяти 
отих миль закоржавіла на спітнілій спині 
мула, —  і дивився на Торпа. Чи довго вже 
він тут пробув, сидячи отак ні пари з уст 
і лиш дивлячись на Торпа, —  не знаю; але 
потім він завернув мула й поїхав дорогою 
назад до узгір'їв, яких йому не слід було 
ніколи залишати. Тільки що, може, правду 
воно мовиться: од грому та кохання схова
тися годі. Тоді я не знав, чого-то він так ди
вився. Я не пов’язував тих двох імен. Я по
чував, що ім'я Торпа було мені знайоме, 
але діялося то двадцять років тому, і я за
був, аж тут раптом чую про невдалий ваш 
суд. Звісно, що він би й не подумав голо
сувати за Букрайтове звільнення... Темно. 
Ходімте вечеряти.

Але до міста залишалося тільки двадцять 
дві милі, і ось ми вже на шляху, вкритому 
жорствою; ми б могли бути вдома за чо
тири з половиною години, бо інколи спрома
галися витискати тридцять —  тридцять п’ять 
миль на годину, і дядько Гевін сказав, що 
колись усі дороги в Міссісіпі вимостять 
бруківкою, як мемфіські вулиці, і кожна ро
дина в Америці матиме авто. Тепер ми їха
ли швидко.

—  Звісно, що він би й не подумав,—  
сказав дядько Гевін.—  Отакі вони —  скром
ні та непоборні трудівники землі, і доля їх
ня —  витривати, витривати і ще раз витри- 
вати і завтра, і позавтра, і післяпозавтра...



Звісно, що він би й не подумав голосувати 
за Букрайтове звільнення.

—  А я голосував би, —  заперечив я. —  
Я б його виправдав. Бо ж Бак Торп був ли
хий чоловік. Він...

—  Ні, ти б не голосував, *—  сказав дядь
ко Гевін. Однією рукою він стискав мені 
коліно, дарма що ми й так їхали швидко; 
жовтий сніп світла рівно лягав на жовту 
дорогу, жуки залітали, кружляючи, в той 
світляний сніп, і випливали геть з нього. —  
Тут ішлося не про Бака Торпа, дорослого 
чоловіка. Цього на Букрайтовому місці він

застрелив би не вагаючись, як і Букрайт. 
А річ у тім, що у спідлемому й озвірілому 
тілі Букрайтової жертви ще лишалося 
щось, —  не дух, може, але бодай згадка, —  
від маленького того хлоп'яти, того Джек
сона і Лонгстріта Фентрі, хоч людина, в яку 
виросло хлоп’я, зовсім про це й не знала, 
і тільки Фентрі це знав. То й ти б не ви
правдав Букрайта. Ніколи цього не забувай. 
Ніколи.

З англійської переклав 
Еміль ХОМЕНКО

золотим КРАЙ

І

Якби він мав тридцять років, то не потре
бував би двох таблеток аспірину та пів
склянки чистого джину, щоб витримати гол
частий доторк душу і збутися тремтіння 
рук перед тим, як сяде голитись. Але й те, 
що в тридцять років він не міг би доз
волити собі так багато пити щовечора, як 
тепер п'є, а як і пив би, то вже напевно— не 
в товаристві таких чоловіків та жінок, що 
з ними тепер, у сорок вісім років, бував 
щовечора, бував, навіть знаючи в останні 
години, коли дзенькали розбивані чарки і 
пронизливий вереск п’яних жінок перекри
вав удари барабанів та виття саксофонів, —  
у ті години, коли він трохи перебирав міру 
як щодо кількості споживаного питва, так і 
щодо суми сплачуваних чеків, —  що через 
шість чи вісім годин він пробудиться зов
сім не зі сну, а з якогось безсонного пи- 
яцького очманіння, в якому замре оглуш
ливе буйне ревище минулого вечора і не
мов без ніякого проміжку на спочинок чи 
їду знов оживе знайома обстава його спаль
ні. Стояки ліжка вирізняться в ранковому 
світлі, що падає крізь вікна, зарослі буген- 
вілеєю, а за тими вікнами перед його набо
лілими й перевтомленими очима постане 
видовище, яке можна б назвати пам’ятни
ком майже двадцяти п’яти років праці й 
жадання, спритності й зичливості долі, ба 
навіть духовного гарту —  протилежне узбіч
чя каньйону, поцятковане білими віллами, 
ледь помітними з-поза вирощених оливко
вих гаїв, або ж обмережане понурими ря
дами кипарисів, схожих на фасади східних 
храмів —  імена їхніх власників, обличчя й 
навіть голови були повсюдно знані, не ви
ключаючи й найдальших закутків Сполуче
них Штатів, і Америки, і цілого світу, де

імен Ейнштейна, Руссо й Ескулапа зроду-ві
ку не вимовлялося.

Пробудившись, він не відчував ніякої 
млості. Він ніколи не пробуджувався хворий, 
і спиртне йому не вадило —  не тільки тому, 
що він пив занадто довго й регулярно, 
але й тому, що навіть після тридцяти років 
життя в добробуті почувався ще досить 
здоровим. Походив-бо він із занадто здо
рового роду: тридцять чотири роки тому 
чотирнадцятилітнім хлопцем сів він на бу
фер товарняка, що їхав на захід, і втік із 
маленького глухого містечка в Небрасці, 
в яке батько вклав увесь свій досвід і жит
тя і яке названо його іменем— таки містеч
ка, хоча лише в тому розумінні, що тінь 
завжди більша від того, хто її відкидає. 
Містечко й досі нагадувало поселення піо
нерів, яким він запам'ятав його в п’ять чи 
шість літ: щораз довша тінь маленького 
аванпоста, критих дерном хатин на розлогій 
пустельній рівнині, де його батько, теж 
Айра Юїнг, перший заповзявся вирощувати 
на цій землі пшеницю впродовж кожних шес
ти днів, у недільних проміжках поміж ними 
віддаючись молитві —  навесні та влітку на
дворі, а взимку й восени у смердючому 
присмерку завіяних снігом хатин. Айра 
Юїнг-молодший пройшов відтоді довгий 
шлях— від голого, без жодної деревини 
села, звідки він утік нічним товарняком, аж 
до цього будинку вартістю в сто тисяч до
ларів, де він оце нежить і чекає, коли вже 
зможе встати, піти до ванної та взяти в рот 
дві таблетки аспірину. Вони, його мати й 
батько, силкувалися якось пояснити це йо
му —  щось про духовний гарт, про волю 
витривати. У чотирнадцять років він не міг 
відповісти їм логічно й розважливо, ані по- ^  
яснити, чого він хоче: він міг тільки втекти. ^  
І втікав він зовсім не від батькової суворос-



ті чи гніву. Втікав він від самої тієї околиці, 
що на ній не росло жодної деревини, що 
в її напівпустельності ввижалася йому вся 
занапащена батькова й материна молодість, 
змарноване їхнє життя, від того наче ост
рівця безлюдної землі, де природа дозво
ляла на коротку пору зеленіти приземкува
тій жалюгідній пшениці, перед тим як зно
ву покриє ту землю одвічним неподолан
ним снігом, так, немовби (і це не звучало, 
як обіцянка, ані як погроза) то було по
хмуре провіщення неминучої долі всього 
живого. І навіть не від того втікав він, бо 
він зовсім і не втікав: знйкнути, відійти—  
це був єдиний аргумент, до якого чотир
надцятилітній хлопець міг удатися з сякою- 
такою надією на успіх.

Наступні десять років він то працював 
поденником, то блукав по тихоокеанському 
узбережжю аж до Лос-Анджелеса на Пів
дні. У  тридцять років він був уже одруже
ний на лос-анджелеській дівчині, дочці сто
ляра, мав сина й дочку, і володів часткою 
нерухомого майна. У  сорок вісім ві'н ви
трачав п’ятдесят тисяч доларів на рік, воло
дів закладом, що його збудував влас
ними руками і неушкодженим провів через 
рік тисяча дев'ятсот двадцять дев’ятий. 
Своїм дітям він дав усі вигоди, яких його 
батько не тільки не спромігся б уявити, 
але які й засудив би категорично в теорії —  
та й слушно, як тепер виявилося і як під
тверджувала це газета, що ЇЇ шофер-філіп- 
пінець (котрий щоранку переносив його 
в дім, роздягав і вкладав у ліжко) дістав із 
кишені господаревого плаща й поклав на 
журнальний столик.

Коли двадцять років тому помер його 
батько, Айра Юїнг уперше від часу втечі 
приїхав до Небраски, забрав матір, і тепер 
вона жила тут у своєму власному будинку, 
тільки не такому розкішному, бо вона від
мовилася (якось наче сором’язливо, але 
твердо й рішуче, хоч він цього й не помі
тив) від чогось кращого чи вишуканішого. 
То був будинок, де вони всі тоді - жили, але 
першого ж року він з дружиною та дітьми 
перебрався кудись-інде. Ще за три роки він 
знову перебрався —  в той будинок на Бе- 
верлі-Гілс, де були самі вілли; саме в цьо
му домі він зараз і пробудився. Але жодно
го разу за ці дев'ятнадцять років Айра Юїнг 
не забув (навіть протягом останніх п’яти 
років, коли вранці вставав, страшенно на
пружуючи силу волі, ту саму силу, яку пе
редав у спадок йому батько і яка допомог
ла Айрі-старшому осісти на рівнині Небрас
ки й вигребти там нору, щоб жінці було де 
породити дітей, поки він вирощує пшени
цю) дорогою на роботу заїхати на десять 
хвилин до матері (хоч це було двадцять 
миль убік). Жила вона в цілковитій тиші й 
супокої, якими тільки міг він її забезпечи
ти. Він так подбав про її побут, що вона 
зовсім не потребувала грошей, готівки: він 
оформив їй кредит у найближчій продо

вольчій крамниці та в різника, ї садівник- 
японець, який приходив щодня поливати й 
доглядати квіти, міг робити для неї закуп
ки, тож бо вона рахунків і не бачила, 
і єдиною причиною, чому в домі не мали 
служниці, було те, що навіть у сімдесят ро
ків вона вперто трималася давньої звички 
сама собі варити й про себе дбати.

Отож здавалося, що батько таки мав 
слушність. Бували дні, коли, лежачи в ліж
ку, як оце зараз, і чекаючи, поки набереть
ся досить сили волі, щоб підвестися, взяти 
аспірин і випити джину (здебільшого це 
бувало після того, як звечора напередодні 
він перебирав міру і коли шести-семи годин 
забуття йому не вистачало, щоб знову мог
ти розрізняти реальність та ілюзії), він ба
чив, відчував, чи то йому ввижався —  зав
дяки тій давній міцній і суворій крові кемп- 
белітів, що Айра-старший мусив був йому 
заповісти, —  образ батька, що звідкілясь із- 
гори дивиться на нього, блудного сина, і на 
те, чого він домігся. Коли воно й справді так 
було, то, дивлячись у ці два останні ранки 
на дві бульварні газетки, які філіппінець 
виймав з кишені господаревого плаща й 
клав на журнальний столик, Айра-старший 
напевне міг силою тієї самої давньої крові 
відчути, що за нього відомщено —  не тіль
ки за той день тридцять чотири роки то
му, а й за всі ці тридцять чотири роки.

Зібравшись на силі, напруживши свою во
лю й тіло, Айра-молодший підвівся нареш
ті й пошпурив газету на підлогу, аж вона 
розгорнулася й лягла в нього під ногами. Та 
він на неї й не глянув. Він просто стояв со
бі, сам, у шовковій піжамі, високий і ху
дорлявий (навіть тепер, попри свій спосіб 
життя, живота він майже не мав), тоді як 
його батька висушили довгі роки тяжкої пра
ці й безнастанних змагань з химерною і не
поступливою землею, —  стояв і не дивився 
ні на що, а біля ніг його волали чорні лі
тери заголовка над рядом п'яти чи шести 
маснуватих фотографій, з яких навперемін 
то виступало обличчя його дочки, то блиска
ли її довгі білі ноги: «ЕЙПРЕЛ JIEJ1IP РОЗ
КРИВАЄ ПОДРОБИЦІ ОРГІЇ».

Ворухнувшись урешті, він наступив ногою 
на газету й босий пішов до ванної. Дивив
ся він тепер на свої руки, що тремтіли й 
смикалися, поки він клав дві таблетки на 
скляну поличку, ставив склянку на підстав
ці й відкорковував пляшку джину, спираю
чись при тому рукою на стіну, щоб не ро
зілляти напою. Але на газету він таки не 
глянув; не глянув і тоді, коли, поголившись, 
повернувся в спальню й підійшов до ліжка, 
біля якого стояли його капці— він навіть від
сунув її вбік, коли взувався. Може —  а чи 
то й напевно,—  він і не потребував на неї 
дивитись, Про суд писалося третій день у 
газетах, так що вже цілих два дні з кожної 
газети, яку він брав до рук, кидалося йому 
в око доччине обличчя — ■ тверде, ясне й 
непроникне. Либонь, він і вві сні її не за



бував, бо прокидався з думкою, що треба 
пам'ятати про неї, так само як прокидався, 
чуючи за плечима ще не зовсім завмерле 
пияцьке ревище вечірніх восьми годин, не
мовби й зовсім не було проміжку на відпо
чинок та забуття.

Однак, незважаючи на все це, коли він 
спускався іспанськими сходами, одягнений 
у темно-оранжевий светр з високим одворо
том поверх сірого фланелевого піджака, 
вигляд у нього був спокійний і стриманий. 
Майстерно зроблена залізна балюстрада й 
мармурові сходинки збігали півколом до 
великої, мов клуня, вітальні з кахляною 
підлогою. З-поза неї долинали голоси дру
жини й сина, що розмовляли на терасі, там, 
де звичайно снідали. Син називався Войд. 
Вони з дружиною дали імена своїм обом ді
тям, перебуваючи в стані, так би мовити, 
взаємно презирливого перемир'я —  його 
жінка хлопця назвала Войд (з яких мірку
вань, він так ніколи й не дізнався), а він, 
своєю чергою, назвав дівчинку (дитина, що 
її жіноче вже обличчя дивилось на нього 
з кожної газети, яку він брав до рук у ці 
два дні, вміщене під або над ім'ям Ейпрел 
Лелір) Саманта, як звалася і його мати.

Йому було чути, як вони розмовляють —  
дружина, з якою вже років десять його 
зв'язувала сама лише буденність, та й тієї 
не вельми, і син, якого два роки тому раз 
привезли під самі двері дому якісь незна
йомці, п’янрго й без пам'яті; батько, що 
мусив його роздягти й укласти в ліжко, по
бачив тоді на синові замість чоловічої бі
лизни бюстгальтер і жіноче трико. Кілько
ма хвилинами пізніше, —  на звук ударів, 
певно, —  вбігла Войдова мати й побачила, 
як чоловік лупцює все ще непритомного 
сина жмутом рушників, що їх служниця 
вимочувала в мисці з крижаною водою. 
Бив він сина тяжко, з понурою і розваже
ною люттю. Чи хотів протверезити його, чи 
просто віддухопелити —  він і сам, либонь, 
не знав. В усякому разі, жінка пристала 
на цю другу думку. Розлючений своїм при
крим відкриттям, він пробував сказати їй 
щось про жіночу білизну, але вона навіть 
не слухала й сама скажено напалася на ньо
го, наче та мегера. Від того дня син нама
гався бачитися з батьком тільки в присут
ності матері (що, до речі, було не дуже 
важко й матері, й синові), і щоразу при 
тім ставився до батька зі злістю раба, ви
являючи улесливе нахабство, напівкотяче й 
напівжіноче.

Він вийшов на терасу, і голоси змовкли. 
Сонце, пробиваючись крізь рідкувату, висо
ку, мало не хмарну каліфорнійську млу, ос
вітлювало терасу якось по-зрадницькому 
тьмяно. Тераса з її висушеними на сонці 
теракотовими плитками впиралася в Дику 
стіну каньйону, голу, а проте без земля
ного покриву, на якій всуціль стелився квіт
частий килим, розбуялий тисячобарвний 
парадокс, наче замість коренитись' в' ґрунті

й рости з нього, квітки ті живилися самим 
повітрям, наче їх поклав хтось на часину 
на безплідному скелястому крутосхилі, щоб 
потім повернутись і забрати. Син, Войд, 
майже голий, у самих шортах кольору соло
ми та солом’яних пляжних капцях сидів, роз
кинувшись у плетеному кріслі —  тіло його 
засмагло на сонці й злегка пахло противо- 
лосяним засобом, яким він змащував руки, 
груди й ноги; на брунастих колінах у нього 
лежала розгорнута газета. Була то найви
щого рангу місцева газета, але й на ній чор
нів заголовок у півсторінки, і, навіть не зу
пиняючись, навіть не встигши усвідомити, 
куди він дивиться, Айра й тут побачив зна
йоме ім’я. Він пройшов на своє місце. Фі
ліппінець, який укладав його щовечора 
в ліжко, зараз у білій служницькій курт
ці, підсунув йому крісло. Обік склянки 
мандаринового соку й порожньої чашки 
лежав акуратний стосик листів з телегра
мою зверху. Він сів і взяв телеграму; на 
дружину він глянув, аж коли вона озвала
ся.

—  Телефонувала місіс Юїнг. Вона сказа
ла, щоб по дорозі в місто ти заїхав до неї.

Він завмер; його руки, що розкривали 
телеграму, також завмерли. Ще мружачись 
трохи проти сонця, він дивився в обличчя 
по той бік столу —  гладка, мертва космети
ка, тонкі губи й ніздрі і блідо-голубі мстиві 
очі, дбайливо викладене платинове волос
ся, що виглядало так, наче його пензлем 
перенесли на череп з аркушів срібла, яких 
вживають, розписуючи вікна.

—  Що? Телефонувала? —  здивувався 
він. —  Сюди?

—  А чом би й ні? Хіба я коли заперечу
вала, щоб котрась із твоїх жінок телефону
вала тобі сюди?

Нерозкрита телеграма зібгалася раптом 
у нього в руці.

—  Ти знаєш, що я маю на увазі, —  ска
зав він гостро.—  Вона до мене зроду не 
телефонувала. В неї не було потреби. Без 
цього обходилась. Коли це по дорозі 
в місто я забував заїхати до неї?

—  Звідки мені знати? —  відповіла во
на. —  Може!, ти такий самий зразковий син, 
як колись був зразковим чоловіком, а те
пер є батьком?

Голос її ще не був різкий і навіть не ду
же гучний, і важко було сказати, чи швид
ко вона дихає, бо сиділа вона зовсім непо
рушно й застигло під покровом свого без
доганно викладеного, майже неприродного 
волосся, дивлячись на Айру з виразом блі
дої і розлюченої мстивості. Вони дивились 
одне на одного через цей розкішний стіл —  
двоє людей, які двадцять років тому відра
зу, природно й без крихти вагання вдали
ся б одне до одного за порятунком, які, 
можливо, зробили б так ще десять років 
тому.
• —  Ти знаєш, що я маю на увазі, —  сказав 
він знову гостро, тамуючи в собі тремтін



ня, викликане —  в чому він не сумнівався —  
спожитим учора алкоголем. —  Вона газет 
не читає. Вона їх навіть не бачить. Це ти їй 
послала?

—  Я? Що послала?
—  Та газету, хай тобі чорт! —  скрикнув 

він. —  Це ти їй послала. Тільки не бреши.
—  А що, як і послала? —  закричала й во- 

на. —  Хто твоя мати така, що не повинна 
знати про це? Хто вона така, що ти хочеш 
приховати це від неї? Ти хоч що-небудь зро
бив, щоб я цього не знала? Щоб цього 
взагалі не сталося? Чому ти не думав про 
це всі ті роки, коли пиячив, коли так про
сякнув алкоголем, що не міг ані знати, ані 
завважувати нічого, ані поцікавитись, чим 
там стала Саманта...

—  Міс Ейпрел Лелір з кіно, коли ваша 
ласка, —  докинув Войд.

На нього ніхто не звернув уваги —  вони 
дивилися одне на одного через стіл.

—  А-а,— сказав він стримано й незворуш
но, ледь ворухнувши губами. —  То й це моя 
вина, так? Це я зробив свою дочку повій
ницею? Може, ти мені скажеш, що це я й 
сина зробив п..?

—  Замовкни! —  скрикнула вона.
Тепер вона захекалась.
Обоє люто дивилися одне на одного че

рез чепурно оздоблений стіл.
—  Ну, ну,—  озвався Войд.—  Не втручай

теся в її кар’єру. Після всіх цих років, коли 
нарешті вона доскочила ролі, в якій може...

Він змовк. Батько обернувся й подивився 
на сина. Войд розкинувся в кріслі й дивився 
на нього з тим своїм прихованим, трохи не 
жіночим, нахабством. Раптом воно стало й 
зовсім жіноче; приглушено верескнувши, 
він кинувся навтіки, але вже було запізно: 
Айра стояв над ним, схопивши його рукою 
не за горло, а просто за лице, аж рот Вой- 
дові зморщився й заслинив у батьковій 
грубій долоні. Тоді й мати скочила наперед 
і спробувала вирвати сина з Айрових рук, 
але чоловік її відкинув, а коли вона підбіг
ла вдруге, він її теж схопив f затис, хоч 
як вона борсалася.

—  Ану-ну! —  вигукнув він. —  Кажи, що 
хотів!

Та Войд нічого не міг сказати, бо батько
ва рука замкнула йому рота, а ще більше 
його скував жах. Його тіло повисло тепер 
у повітрі, звиваючись і тіпаючись, поки він 
видушував із себе плаксивий, моторошний 
кавкіт, а батько все тримав його однією ру
кою, а другою —  жінку, яка не переставала 
верещати. Врешті Айра відкинув Войда на 
терасу; той крутнувся раз і стояв уже на 
ногах —  пригинцем він позадкував до фран
цузького вікна, затуляючи лице рукою й 
кленучи батька. Потім він зник. Айра тепер 
дивився на дружину й тримав її, аж поки 
вона заспокоїлась; обоє вони засапалися, 
майстерна косметична карта на її виду роз
валювалася, мов паперова маска, наліплена

акуратно на шкіру. Айра відпустив дружи- 
ну.

— Ти п’янюга, —  мовила вона. —  Безпро
світний п'янюга. І ти ще дивуєшся, чого твої 
діти...

—  Авжеж, —  спокійно відповів він. —  
Нехай і так. Але не в цьому річ. Цього вже 
не повернеш. Річ у тому, що тепер робити. 
Мій батько знав би. Він це раз і зробив. —  
Говорив він сухйм, невимушеним і приєм
ним голосом; вона стояла, ще відсапую
чись, але вже втихомирена, і дивилась на 
нього. —  Я пам’ятаю. Мені було тоді літ 
десять. Завелися в нас у стодолі пацюки. 
Ми все перепробували —  тер'єрів, отруту. 
Тоді одного дня батько каже: «Ходімо». 
Ми пішли до стодоли й позатуляли всі 
шпарки, всі дірки. І підпалили. Як це тобі 
подобається?

Потім зникла і вона. Він хвильку постояв, 
і досі мружачись, відчуваючи легке, рит
мічне пульсування в очах від доторку лагід
ного й рівномірного сонячного світла та не
винного буйноцвіття КВІТОК. '

—  Філіппе! —  покликав він.
З’явився філіппінець, смагляволиций і 

байдужий, з гарячим кавником, якого він 
поставив обік порожньої чашки та склянки 
мандаринового соку на льоду.

—  Дай мені випити, —  сказав Айра.
Філіппінець зиркнув на господаря й за

ходився коло столу —  пересунув чашку, пе
реставив кавника, пересунув ще раз чаш
ку —  а Айра весь цей час не зводив з нього 
погляду.

—  Ну? Ти чув, що я сказав?
Філіппінець випростався й подивився на

господаря.
—  Ви наказали, щоб я нічого вам не да

вав, поки ви не вип'єте мандаринового со
ку й кави.

—  Ти даси мені випити чи ні?— закричав 
Айра.

—  Гаразд, сер, —  відповів філіппінець.
Він вийшов. Айра подивився йому вслід.

Таке вже траплялося не раз: він добре 
знав, що бренді йому не бачити, поки не по
кінчить з мандариновим соком і кавою, хо
ча звідки філіппінець підглядав за ним, ні
як не міг зрозуміти. Він сів знову, розгорнув 
пожмакану телеграму й прочитав, тримаю
чи в другій руці склянку соку. Телеграма 
була від секретаря: «ВЧОРА ВВЕЧЕРІ ДІЙ
ШЛИ ЗГОДИ ПЕРЕД ІНТЕРВ’Ю КРАПКА 
ТРИДЦЯТЬ ВІДСОТКІВ ПЕРША СТОРІНКА 
КРАПКА ДОМ ОВЛЕНО Щ О ДО  ВАС СУДІ 
СЬОГОДНІ КРАПКА ЧЕКАЮ КОНТОРІ АБО 
ТЕЛЕФОНОМ ».

Він перечитав телеграму ще раз, усе не 
випускаючи склянки з руки. Тоді поставив 
склянку,, поклав телеграму, підвівся, підняв 
з під^рги газету, куди її кинув, утікаючи, 
Войд, і пррчитав заголовок у півсторінки: 
«ЛЕЛІР —  ДОЧКА Ш АНОВАНОЇ МІСЦЕ
ВОЇ РОДИНИ. Вона заявила, що справжнє



TV ім'я —  Саманта Юїнг, її батько —  Айра 
Юїнг, власник контори продажу нерухомо
го майна».

Прочитав він це спокійно, тоді спокійно 
сказав уголос:

—  Це той японець підсунув їй газету. Це 
той клятий садівник.

Айра повернувся до столу. За хвильку 
з’явився філіппінець із бренді й содовою, 
одягнений цього разу у куртку з виразної 
імітації твіду, і доповів, що машина готова.

і і

Мати його жила в Глендейлі, в бунгало, 
яке він, одружившись, найняв, а пізніше 
й купив. Тут народились його син і дочка, 
в цьому бунгало поміж заростів перцевих 
дерев, квітучих кущів та винограду, що за 
ними доглядав той самий японець. За бу
динком розкинувся пагорб, прочесаний і 
вилизаний у кладовище з кипарисів та мар- 
муру, умовне, наче декорація, й увінчане 
електричним освітленням червоних ламп, 
які в імлистій долині Сан-Фернандо горіли 
розпорошеними тьмяними рубінами, немов 
по той бік вершини пагорба було не небо, 
а пекло. Порівняно з його довгим спортив
ним автомобілем, що в ньому філіппінець 
читав газету, будинок здавався маленьким. 
Але іншого вона не хотіла, так само, як не 
хотіла служниці; машини або телефону, —  
ця висока, худорлява, ледь згорблена жін
ка, яку навіть Каліфорнія й дозвільне жит
тя не зробили огряднішою, і яка вічно си
діла на одному з тих стільців, що затяла
ся привезти аж із Небраски. Спершу вона 
погодилася, щоб небраські меблі стояли на 
складі, оскільки в них не було потреби (ко
ли Айра з дружиною й дітьми перебрався 
з цього будинку в інший —  не в той, що 
тепер, а в проміжний, —  він купив і нову 
обстанову, залишивши матері перший бу
динок повністю умебльованим). Але кот
рогось дня, Айра навіть не пригадує, котро
го саме, він виявив, що один стілець вона 
принесла зі складу в будинок. Пізніше, від
чувши в ній якийсь неспокій, він запропо
нував, що забере з будинку ці меблі, а на
томість привезе їй зі складу, але вона від
мовилася, воліючи, щоб небраські меблі 
лишалися там, де й були. Сидячи отак 
з плетеною шаллю на плечах, вона здавала
ся ще більш чужорідною в цьому домі й 
цій кімнаті, аніж її син у світлому дорого
му, вишуканому костюмі, із своєю пляжною 
засмагою та трохи театральною сивизною 
на скронях. Вона мало змінилася за ці 
тридцять чотири роки, так само, як і Айра 
Юїнг-старший, бо син добре пам’ятав його: 
той, коли помер, виглядав майже так само, 
як живий. У  міру того, як гурт дернових 
*атин на небраському пограниччі перетво
рився на селище, а далі й на місто, зростав 
тільки легендарний образ батька, досягши

розмірів велетня, котрий у якомусь безпо
воротно минулому, хоч і близькому, часі 
вийшов голіруч на титанічну боротьбу з 
безжалісною землею і витривав у тій бо
ротьбі й навіть, можна сказати, переміг. 
Цей образ, як і в міста, був тінню, що роз
міром набагато перевищувала сухоребру 
гудзувату постать самого батька, та й мате
рі теж, наскільки син пам’ятав їх обох із 
тої пори. То були двоє людей, що впивали
ся повітрям, що потребували їсти й спати, 
як і він, що привели його на цей світ, а про
те були чужі йому, наче з іншої раси, двоє 
людей, що стояли біч-о-біч у безнадійній 
самотині, немов прибульці з іншої планети, 
і то не як чоловік та жінка, а як кревні 
брат і сестра, навіть як двійко близнят, 
породжених у тих самих пологових муках, 
бо вони відчували якийсь дивний супокій 
завдяки цьому духовному гартові й волі 
та силі витривати.

—  Скажи мені ще раз, що це таке, —  
мовила мати.—  Я спробую зрозуміти.

—  Отже, це Казімура показав тобі ту 
кляту газету? —  спитав він.

Мати нічого не відповіла —  вона не диви
лась на нього.

—  Ти казав, що вона вже два роки зні
мається в кіно. І що це задля того вона му
сила змінити ім'я, і що вони всі там му
сять міняти імена.

—  Так. їх там називають статистками. 
Майже два роки. Бозна навіщо.

—  А тепер ти мені кажеш, що це... що це 
все було задля того, щоб потрапити в кар
тину...

Він почав говорити, а тоді приборкав свою 
нетерплячку, квапливу нетерплячку, може, 
з болю чи розпачу, а може, з люті стримав 
свій голос, тон, стишився:

—  Я сказав, що, може, й задля того. 
Я знаю тільки, що той чоловік має якесь 
відношення до фільмів, до розподілу ролей. 
.1 що поліція застукала їх трьох у зачиненій 
кімнаті, його, Саманту і ще одну дівчину, 
і обидві дівчини були голі. Вони кажуть, що 
він теж був голий, а він каже, що ні. Він 
у суді заявив, що його ошукали, заманули 
в пастку, що вони хотіли шантажем приму
сити його, аби він дав їм ролі у фільмі, що 
його спокусили туди і влаштували все так, 
щоб поліція вломилася, саме як вони по
роздягаються догола, і що одна з них по
дала знак з вікна. Може, й так. А може, 
вони просто собі бавилися, і їх безневинно 
на тому застукано.

Він сидів непорушний і завмерлий, і тіль
ки лице йому здригнулося, скорчилося 
в подобу гіркої усмішки —  наче від болю
чого страждання, а чи то просто був усміх, 
просто лють. Мати все не дивилася на ньо
го.

—  Але ж ти казав мені, що вона вже 
знімалася в картинах. І що це задля того 
мусила вона змінити...



—  Я сказав: статисткою. —  Він знову му
сив стримати себе, свої розшарпані, ладні 
вибухнути нерви, приборкати шалений по
рив нетерплячки. —  Як ти не можеш зрозу
міти, що змінити ім’я —  цього ще замало, 
аби зніматись у фільмі! І що як туди потра
пиш, то це не значить, що там і залишишся? 
І що мало бути жінкою, щоб там залиши
тись? І що їх приїжджають туди цілі табу
ни з кожним поїздом? І то дівчата, молодші 
й гарніші від Саманти, готові на будь-що, 
аби тільки зніматись у кіно. Отож і вона 
так само, як бачиш. Тільки що ті навіть на 
таке готові, про що вона й не думала. Але 
що про це говорити! Вона собі сама так 
постелила, я тільки можу допомогти їй із 
цього вибратись. Бруду з неї змити я не 
годен. Та й ніхто не годен. Але я спізню
юсь, мушу вже їхати. —  Він підвівся, дивля
чись згори на матір. —  Мені сказали, що ти 
дзвонила мені вранці. Це через неї?

—  Ні, —  відказала вона. Тепер вона по
дивилася вгору на нього. її гудзуваті руки 
легенько заворушились. —  Ти колись хотів 
дати мені служницю.

—  Так. П'ятнадцять років тому я гадав, 
що ти її заслужила. То ти вже передумала? 
Прислати тобі...

Тепер вона перестала дивитись на нього, 
хоч її руки не перестали ворушитись.

—  То було п’ятнадцять років тому. Це 
тобі обійшлося б не менш, як по п’ятсот до
ларів у рік. Тобто всього...

Айра засміявся, коротко й шорстко.
—  Хотів би я бачити лос-анджелеську 

служницю за п'ятсот доларів у рік! Але що...
Він перестав сміятись, дивлячись згори 

на матір.
—  Тобто всього було б не менш, як п’ять 

тисяч доларів, —  сказала вона.
Він дивився згори на матір. Хвильку по

мовчавши, озвався:
—  Ти знову просиш у мене грошей?
Вона не відповіла, навіть не ворухнулася,

а її руки й далі тихо торкалися одна одної.
—  A -а, ти хочеш виїхати. Хочеш утекти 

від цього. Я теж хочу! —  закричав він, не 
в силі стриматись цим разом.—  Я теж хо
чу! Але ти не вибирала мене, коли хотіла 
дитини, —  і я теж не вибирав своїх двох. 
! я мушу терпіти їх так само, як ти мусиш 
терпіти нас усіх. На це нема ради.

Він уже стримав себе, стояв, відсапую
чись і силою волі заспокоюючи себе, хоч 
голос його звучав ще гостро:

—  Куди ти втечеш? Куди сховаєшся від 
цього?

—  Додому, —  відказала вона.
—  Додому?— повторив він —  повторив 

з якимсь подивом, перше ніж зрозумів 
це. —  Ти повернешся туди? Там, де ті зими, 
сніги й усе таке? Таж ти не дожила б там 
і до першого різдва, як. ти цього не розумі
єш!

Вона не ворушилася і не. дивилася на 
нього.

—  Дурниці,— сказав він. —  Це пройде, 
За місяць ще зо два таких скандали набі
жить, і про цей ніхто вже, крім нас, не па
м'ятатиме. А грошей тобі не треба. Ти ро
ками просиш у мене грошей, але ж тобі 
їх не треба. Колись і я сам так бідкався за 
гроші, тож заприсягся, що коли вже мене 
на щось більше не стане, то бодай забезпе
чу тобі таке життя, щоб на гроші й диви
тись не потребувала. Але я мушу їхати, 
у мене справи сьогодні в конторі. Завтра 
побачимося.

Була вже перша година.
—  До суду, —  сказав він філіппінцеві, 

сідаючи в машину. —  Боже, як мені кортить 
напитись!

Бін їхав, заплющивши очі проти сонця. 
Секретар уже скочив на підніжку, поки він 
устиг збагнути, що машина під'їхала до 
будинку суду. Секретар, також простоволо
сий, мав на собі куртку з чистого твіду 
й чорний светр з високим коміром; чорне 
було й волосся, прилизане до черепа. Він 
розгорнув перед Айрою верстку газетної 
сторінки з порожнім місцем під заголов
ком: «БАТЬКО ЕЙПРЕЛ ЛЕЛІР». Нижче сто
яв напис: «АЙРА ЮЇНГ, ПРЕЗИДЕНТ КОМ
ПАНІЇ ПРОДАЖ У НЕРУХОМОГО МАЙНА, 
БУЛЬВАР ВІЛШІР, БЕВЕРЛІ-ГІЛС».

—  То ви тільки тридцять ВІДСОТКІВ змог
ли дістати? —  спитав Айра.

Секретар був молодий; хвильку він ди
вився на Айру, його брав якийсь нетерпля
чий сказ.

—  Хай йому всячина, тридцять відсот
ків —  це тридцять відсотків. Вони збираю
ться надрукувати тисячу зайвих примірни
ків і розішлють нашим клієнтам. Газета ро
зійдеться по всьому узбережжю і на схід, 
аж до Рено. Чого ще ви хочете? Ми ж не 
можемо примусити їх, щоб умістили ПІД 
вашим портретом: «Далі дивіться рекламу 
на чотирнадцятій сторінці»!

Айра знову сидів із заплющеними очима, 
чекаючи, поки голова його заспокоїться.

—  Гаразд, —  сказав він. —  То вони вже 
готові?

—  Так. Вам треба тільки ввійти досереди
ни. Вони наполягали, щоб це зробити все
редині, —  кожен, мовляв, гляне й побачить, 
що це справді суд.

—  Гаразд, —  сказав Айра.
Він вийшов з машини. Напіврозплющивши 

очі, Айра у супроводі секретаря піднявся 
сходинками і ввійшов до будинку. На ньо
го чекали репортер і фотограф, але він їх 
ще не бачив: він тільки відчув, що його 
оточила юрба роззяв, здебільшого жінок, 
як він знав, і ще до нього долинав голос 
секретаря та полісмена, які розчищали йо
му дорогу в коридорі, що вів до судової 
зали.

—  Ось тут буде добре, —  сказав секре
тар.

Айра зупинився. Сутінь не так дошкуля
ла очам, хоч. він їх ще не повністю розплю



щив. Він просто стояв, чуючи, як секретар 
із полісменом відтискають назад жінок. 
Хтось узяв його під руку й повернув. Він 
слухняно скорився. Зблиснула й сяйнула 
магнієва стрічка, полоснувши його наболілі 
очі, немов лезом. Він устиг помітити бліді 
обличчя, що дивилися на нього з обох бо
ків вузького затлумленого проходу. Міцно 
заплющивши очі, він обернувся, ступаючи 
наосліп, але його зупинив голос чергового 
репортера:

—  Хвилинку, шефе. Задля певності клац
немо ще разок.

Цього разу його очі були міцно заплю
щені. Магній зблиснув, обмив їх, і в його 
гострому кислому запаху він обернувся й 
пішов наосліп назад, знов у супроводі сек
ретаря, вийшов на подвір'я й сів у маши
ну. Цим разом він нічого не наказував йо
му, а тільки мовив:

—  Оце б зараз напитись!
їхав він, як і перше, заплющивши очі, поки 

машина обганяла потік транспорту, що 
плив за місто, потім помчала рівніше, по
тужна й міцна; так вони їхали довгенько, 
аж поки нарешті Айра відчув, що машина 
вийшла на дорогу, обсаджену пальмами, 
і сповільнила швидкість. За хвилину машина 
зупинилась. Швейцар відчинив йому двер
цята, звернувшись до нього на ім’я. Хлоп
чина при ліфті теж назвав його на ім'я і 
зупинив ліфт на потрібному поверсі, навіть 
не чекаючи вказівок.

Айра пройшов коридором, постукав 
в одні двері й уже почав діставати ключа 
з кишені, коли це двері прочинилися, від
слонивши жінку в пляжному халаті поверх 
купального костюма. В неї теж було фарбо
ване волосся, в цієї кароокої жінки, що 
відчинила перед ним двері, щоб його впу
стити, а тоді їх зачинила, дивлячись на ньо
го з ясною й погідною усмішкою, як може 
тільки жінка років сорока обдаровувати 
чоловіка, з яким не одружена й від якого 
по довгому часі любого й близького спів
життя в неї не лишилося ніяких таємниць 
тілесних і майже ніяких розумових. Що
правда, вона була колись одружена й роз
велася; мала вона й дитину, чотирнадцяти
літню дочку, яка тепер навчалася його 
коштом в інтернаті.

Мружачись, Айра подивився на неї, ко
ли вона замикала двері.

—  Ти бачила газети?— спитав він.
Вона поцілувала його, не раптово й не 

палко, а так, наче продовжувала той рух, 
яким замикала двері, немовби огорнула 
його власним теплом.

—  Я не годен цього зрозуміти! —  закри
чав він раптом.— Маючи такі можливості... 
Після всього, що я зробив для них...

—  Ну, ну, заспокойся, —  мовила вона. —  
Візьми плавки. Поки ти передягнешся, я 
приготую тобі випити. Щось з’їси? Я можу 
замовити ленч.

—  Ні. Я не хочу ніякого ленчу... Після 
всього, що я зробив для них...

—  Ну, заспокойся. Надягни плавки, поки 
я приготую тобі випити. На пляжі сьогодні 
буде розкіш.

У спальні на ліжку лежали його плавки 
й халат. Він переодягся, повісив свій костюм 
у шафу, де висів і її одяг, де вже висів ще 
один його костюм і вечірнє вбрання. Коли 
він повернувся до вітальні, на нього вже 
чекало питво. Вона піднесла сірники до йо
го сигарети й приглядалась, як він сідає та 
бере склянку, приглядалась усе з тією са
мою лагідною, нейтральною усмішкою. Те
пер і він почав приглядатись до неї, як 
вона скинула халата й стала навколішки пе
ред баром, наповнюючи срібну флягу, 
в пляжному костюмі, модному о тій порі, 
такому, які були того літа на десятьох ти
сячах воскових жіночих манекенів у десяти 
тисячах вітрин, такому, які носило сто тисяч 
молоденьких дівчат на каліфорнійських пля
жах. Він приглядався до неї, як вона стояла 
навколішки —  спина й плечі доволі зграбні 
й пружні (навіть, правду кажучи, занадто 
мускулясті —  бо вона безнастанно й пиль
но дбала про фігуру), —  але все-таки це 
була сорокалітня жінка. «Та мені молодої 
й не треба, —  подумав він. —  Усі ці молоді 
дівчата, молоді жіночки, їхні тіла —  хай би 
їх і зовсім не було на землі, хоч би вони 
й здиміли!» Він висушив склянку ще до то
го, як вона встигла наповнити флягу.

—  Налий мені ще одну, —  попросив він.
—  Добре, *—  відказала вона. —  Ось тіль

ки приїдемо на пляж.
—  Ні. Зараз.
—  Виберімся перше на пляж. Уже майже 

третя. Чи ж так не краще?
—  Але ти не думаєш, що мені не можна 

зараз більше пити?
—  Звісно, не думаю, —  відповіла вона, 

ховаючи флягу в кишеню халата і дивля
чись на нього знову з тією своєю теплою, 
легкою і загадковою усмішкою. —  Я просто 
хочу скупатися, поки вода ще не прохоло
ла.

Вони вийшли до машини. Філіппінець і це 
знав: він придержав для неї дверцята, по
ки вона сіла за кермо, а сам умостився 
ззаду. Машина рушила. Вела вона вправно.

—  Відхились на спинку й заплющ очі, —  
сказала вона Айрі. —  Може, трохи відпочи
неш, поки доїдемо до пляжу. Тоді скупає
мось і вип'ємо.

—  Не хочу я відпочивати, —  відказав 
він.— Мені й так добре.

А проте він таки знову примружив очі, 
і знову машина рівно мчала, потужна й 
міцна, здійснюючи свою денну поїздку че
рез простори цього міста. Якби він час від 
часу розплющував очі, то бачив би місто в 
яскравому й лагідному сонячному світлі, 
що цідилося крізь імлу, —  розкидане нав
мання на цій неродючій землі, немов на
трушені на всі боки клапті барвистого папе-



ру, що дивом-дивним ростуть, ніякого ко
ріння не потребуючи: будинки стоять світ
лі, гарні й барвисті, без підмурівків і фун
даментів, заглиблені на лічені дюйми, 
наскільки земля дала проникнути в себе, 
сама легша, ніж навіть порох, і у свою чер
гу лише злегка прикріплена до суцільного 
й одвічного підгрунтя лави, земля, що її 
одна добра злива може назавжди змити 
з очей і з пам’яті людської, так як пожеж
ний шланг змиває геть усе з риштака,—  
місто майже незліченного багатства, що йо
му судилося вирости на невеликому шматку 
субстанції, вартість якої обраховують 
у мільярдах, але яку можна цілковито зни
щити у хвилю недбальства таку коротку, 
що й сірника за той час не погасиш.

—  Ти бачився сьогодні з матір'ю,—  оз
валася жінка. —  Вона...

—  Так.—  Очей Айра не розплющував.—  
Той клятий японець показав їй газету. Вона 
знову просила грошей. Я хоч довідався, 
нащо вони їй. Вона хоче втекти, поверну
тися до Небраски. Я сказав їй, що теж хо
чу... Коли б вона поїхала туди, то й до різ- 
два б не дотягла. Перший же зимовий мі
сяць убив би її. Може, й зими на це не 
треба було б.

Вона й далі вела машину, й далі стежила 
за дорогою, але сиділа якось цілком непо
рушно.

—  Так он воно що,—  промовила вона.
—  Що воно?— Очей він усе ще не роз

плющував.
—  Та навіщо добивалася вона в тебе 

увесь цей час грошей, готівки. Ти не даєш 
їх, а вона однаково раз по раз просить.

—  То це... —  Він розплющив очі й глянув 
на неї в профіль. І раптом випростався на 
сидінні. —  Ти гадаєш, що вона весь цей час 
хотіла туди повернутися? Що всі ці роки 
вона просила з мене грошей саме задля 
цього?

Вона швидко зиркнула на нього, тоді зно
ву перевела погляд на дорогу.

—  А задля чого ж іще? Хіба* їй на щось 
інше гроші потрібні?

—  Повернутися? —  проказав він ще 
раз. —  До тих морозів, до того міста, того 
життя, де перша зима напевне б... І вона ж 
це мусить знати! Ти що, думаєш, вона хо
тіла померти?..

—  Цить, —  урвала його жінка. —  Тс-сс. 
Не кажи так. Ні про кого не кажи так.

Вони вже відчули запах моря і мчали 
тепер униз, до узбережжя. Свіжий соло
ний вітер обвівав їх, несучи з собою дале
кий гуркіт прибою. Тепер уже їм видно бу
ло його, море, —  темну блакить води, що 
піною накочувалась на білястий вигин пля
жу, порябілого від людей.

—  Через клуб нема чого їхати, —  сказа
ла вона. —  Я поставлю машину тут, і ми 
підемо прямо до води.

^  Філіппінця вони залишили в машині, а 
CM самі зійшли вниз, на пляж. Там було вже

людно, берег здавався барвистим і весе
лим. Жінка знайшла вільне місце й розсте
лила свого халата.

—  Ну, тепер вип’ємо, —  сказав Айра.
—  Перше скупайся, —  відказала вона.
Він подивився на неї. Тоді повільно скинув

халата, а вона розстелила його поруч зі 
своїм. Він невідривно дивився на неї.

—  Не збагну, чи це ти, щоразу хитріша 
за мене, чи то я просто здаюся на твою 
волю..

Вона зміряла його ясним і теплим, ніжним 
і загадковим поглядом.

—  Може, те й те. А  може, ні те, ні те. 
Іди скупайся. Поки вийдеш з води, я при
готую тобі флягу й сигарету.

Коли він повернувся з води, мокрий, за
хеканий, —  серце йому колотилося важко 
й швидко, —  вона вже тримала напоготові 
рушника. Він ліг на розстелених халатах, 
а вона припалила сигарету й відіткнула 
флягу. Потім і собі лягла, спершись на лі
коть. Усміхаючись до нього, заходилася ви
тирати рушником воду йому з волосся й че
кала, коли серце його трохи вгамується. 
Поміж ними й водою, до води й назад, 
с к іл ь к и  сягало око, раз по раз проходили 
люди —  молодь, юнаки в плавках, дівчата 
теж майже так само одягнені, бронзові й 
нескуті тіла. Коли він лежав там, йому зда
валося, що вони проходять понад краєм 
світу, неначе вони та рід їхній були єдині 
мешканці землі, призвісники нової, ще не 
баченої раси —  вічно юні чоловіки й жінки, 
прекрасні, як боги й богині, і всі з дитин
ним розумом, а він з його сорока вісьмо
ма роками —  це позабутий останній паро
сток іншої раси й породи. Він швидко озир
нувся й глянув на жінку обік себе —  на 
це спокійне обличчя, розумні, усміхнені 
очі, зернясту вже шкіру й скроні, волосся, 
при корені природної барви, ноги з міріа
дами тоненьких голубих прожилок під шкі
рою.

—  Ти гарніша за будь-яку з них! —  ви
гукнув він. —  Для мене ти гарніша за будь- 
яку з них!

Ill
Японець-садівник у капелюсі стукав у 

шибку, махав рукою й робив усякі гримаси, 
аж поки місіс Юїнг-старша таки вийшла до 
нього. В руках він тримав пополудневу га
зету з заголовком жирними літерами: «ЛЕ- 
Л!Р ВЛАШТОВУЄ В СУДІ СКАН ДАЛ».

—  Візьміть оце й прочитайте, поки я пу
щу воду, —  сказав японець.

Але вона відмовилася —  вона просто сто
яла в лагідному погожому світлі сонця, 
оточена стобарвним і мало не дошкульним 
цвітінням квітів, і дивилася спокійно на за
головок, не торкаючись газети. Ото й тіль
ки.

—  Сьогодні я, мабуть, не переглядатиму



газети, —  сказала. —  Але все одно дякую 
вам.

Місіс Юїнг повернулася до вітальні. За 
винятком одного стільця, тут усе було так 
само, як того дня, коли вона вперше поба
чила цю кімнату, коли син привіз її сюди 
й сказав, що це тепер її дім і що невістка 
та онуки —  це тепер її родина. Дуже мало 
що тут зазнало змін, і про те, що тут змі
нилося, її син нічого не знав, та й ті зміни 
сталися так давно, що вона вже й не пам'я
тала, коли востаннє клала монету в сховок. 
За сховок їй правила китайська ваза на по
личці каміна. Скільки зібрано було грошей, 
місіс Юїнг знала до цента, а проте взяла 
вазу й, сівши на стілець, привезений ще з 
Небраски, висипала собі на поділ монети 
разом із заяложеним залізничним розкла
дом. Розклад був перегнутий на тій сторін
ці, де вона розгорнула його п’ятнадцять ро
ків тому, коли ходила по нього пішки до 
залізничної каси в місті. То було так давно, 
що кружальце олівцем довкіл назви най
ближчої вузлової станції до Юїнга, штат 
Небраска, тепер уже зовсім стерлося. Але 
ніяких кружалець їй, власне, й не було по
трібно: відстань вона знала з точністю до 
півмилі, так само як знала ціну квитка до 
останнього цента. На початку двадцятих 
років, коли залізниці опинилися в скруті й 
пасажирські квитки стали дешевшати, жо
ден маклер не стежив так пильно за рухом 
цін на зерно та на акції комунальних під
приємств, як вона за цінами на квитки та 
залізничними оголошеннями. Потім ціни 
нарешті усталилися, і вартість квитка, як ви
явилося, на тринадцять доларів перевищу
вала суму, що вона спромоглася заощади
ти, і то в той момент, коли джерело її до
ходу вичерпалося. Джерелом тим були її 
онук та онука.

Коли одного дня двадцять років тому мі
сіс Юїнг вступила в цей дім, перший погляд 
її на двійко дітлахів був сповнений деякого 
остраху і водночас жадливості. Вона, може, 
й стане залежною від них до кінця своїх 
днів, але дурно хліба не їстиме. Ні, вона 
не пробуватиме зробити з них другого Ай
ру та Саманту Юїнг, досить їй помилки 
з рідним сином, котрий через неї втік 
з дому.' Тепер вона порозумнішала й бачи
ла, що нема дітям сенсу проходити крізь 
ті самі знегоди, яких зазнали їхні батьки: 
вона тільки візьме те, що було вартісного 
в ЇЇ з чоловіком тяжкому житті, чого їх на
вчило те життя, збережеш, попри все, 
честь, і мужність, і гордощі, і передасть усе 
це дітям. І зовсім нема їм потреби терпіти 
якісь там злигодні, тяжкий труд і розпуку. 
Вона передбачала, що в неї виникнуть пев
ні тертя з молодою невісткою, але сподіва
лася підтримки з боку сина. Через рік вона 
навіть і з чеканням примирилась, бо ж діти 
були ще малюки. Вона й не тривожилася —  
вони ж таки були Юїнги: перший раз збли
зька приглянувшись до и.их двох дрібнень

ких облич, ще з неусталеними обрисами, 
вона сказала, що вони ще маленькі, отож 
і не схожі ні на кого. Вона не ремствувала, 
що доводиться чекати. А що син збирає
ться переїздити, вона й не знала, поки він 
не сказав їй, що купив інший будинок і що 
цей буде в її користуванні, скільки вона 
житиме. Вона дивилась, як вони вибирали
ся, і не казала нічого —  ще не пора була. 
Цілих п'ять років та пора не приходила, 
і весь цей час вона дивилась, як її син ро
бить гроші, щодалі швидше й швидше, що
далі легше й легше, загрібаючи зі зневаж
ливою легкістю те, чого хіба жалюгідні 
крихти перепадали її чоловікові, котрий 
тяжко здобував їх, не поступаючись, проте, 
ані дрібкою честі, гідності й гордощів, і як 
він з такою самою легкістю й витрачає ті 
гроші, розтринькує. На цей час вона вже 
махнула на сина рукою й давно вже зро
зуміла, що вона та невістка— непримирен
ні й вічні моральні вороги.

Сталося це на п’ятому році їх спільного 
життя. Одного дня в синовій господі во
на побачила, як онук з онукою беруть гро
ші з материного гаманця на столі. Невістка 
навіть не знала, скільки в неї там грошей. 
Коли свекруха сказала їй про крадіжку, во
на розсердилася й стала вимагати доказів. 
Стара в очі звинуватила дітей, а ті спокійно 
все заперечили. Отоді, власне, й стався 
в неї розрив із родиною сина —  онуків сво
їх опісля вона бачила тільки тоді, коли їх 
зрідка привозив до неї Айра, сам приїж
джаючи кожного дня.

Були в неї ще з Небраски декілька дола
рів дрібною монетою —  вони збереглися 
протягом цих п’яти років, бо ж грошей тут 
вона не потребувала. І от якось вона по
клала на видноті одну монету, саме коли 
поруч були діти, і не встигла й оглянутися, 
як від грошей не стало й сліду.

Наступного ранку вона спробувала пого
ворити про дітей з сином. Пам’ятаючи про 
розмову з невісткою, вона підступила до 
справи манівцями й завела мову про гроші 
взагалі.

—  Справді, —  погодився син. —  Я роблю 
гроші. Роблю їх швидко, поки змога. Я хо
чу дати своїм дітям розкіш і вигоди, про 
які мій батько і не мріяв, щоб дитина їх 
мала.

—  Ото ж бо,—  сказала вона.—  Занадто 
легко гроші тобі дістаються. Цей край за
надто легкий для нас, Юїнгів. Може, він 
і нічого для тих, хто живе тут цілими поко
ліннями, не знаю. Але не для нас.

—  Проте мої діти народилися вже тут.
—  Вони тільки перше покоління. Попе

реднє покоління побачило світ у небрась- 
кій хатині, критій дерном, на пшеничному 
пограниччі. Ще попереднє— в міссурійській 
рубаній хатині. А ще попереднє —  у форті 
в Кентуккі, коли облогою стояли індіанці. 
Світ ніколи не був прихильний до Юїнгів. 
Може, господь так і хотів.



—  Але віднині він буде інакший! —  уро
чистим тоном промовив син.—  ! для нас із 
тобою також. А головне для них.

І це вже було по всьому. Коли син пі
шов, вона спокійно сіла на тому єдиному 
небраському стільці, який принесла зі скла
ду —  першому стільці, що його купив для 
н§ї Айра Юїнг-старший, збудувавши хату. 
На тому стільці вона заколисувала до сну 
маленького Айру, а чоловік її, Айра-стар- 
ший, сидів на іншому стільці, якого власно
руч зробив із бочки з-під борошна, сам 
спокійний і непоступливий, заживаючи свій 
чесно зароблений сутінковий спочинок по
між двома днями роботи. «Таки вже по 
всьому»,—  спокійно сказала вона собі.

Наступна її акція була напрочуд просто- 
лінійна. У цьому було щось від чисто піо
нерського пристосуванства, коли відразу й 
без ніяких розмов вдавались до того, що 
скупуваті обставини підкинуть. їй наче впер
ше в житті випала нагода скористатися 
з того, що вона здобула, коли віддавала 
свою молодість і силу зрілих літ розлеглим 
просторам’ Небраски, і це не заради того, 
щоб вижити, а заради того, щоб померти. 
Нічого парадоксального чи нечесного вона 
в цьому не бачила. Вона почала випікати 
тістечка й печиво з продуктів, купованих 
на синів кредит, і продавала їх онукам за 
ті дрібняки, які вони діставали від батька 
чи то тягали з материного гаманця. Той 
нужденний свій набуток вона ховала у ва
зу, де лежав і залізничний розклад, і при
глядалася, як поволі він росте. Однак за 
кілька років діти переросли тістечка й печи
во, і їй залишилось тільки стежити, як що
далі дешевшають залізничні квитки. Нареш
ті ціна їх усталилася, на тринадцять доларів

перевищуючи суму її заощаджень. Але й 
тоді вона не відступилася, навіть тоді.

Багато років тому син хотів дати їй служ
ницю, а вона відмовилась. Місіс Юїнг спо
дівалася, що коли прийде час, слушна на
года, то син уже ж не відмовить їй бодай 
у тринадцяти доларах із тих грошей, які 
вона йому зекономила. А він усе-таки від
мовив. «Може, ще не прийшла слушна го
дина*—  міркувала вона. —  Може, я надто 
поспішила. Не розважила як слід ,— дода
вала вона подумки, дивлячись на купу дріб
них монет у себе на колінах.—  А може, це 
він не розважив гаразд, коли сказав «ні». 
Може, якби він мав час...»

Вона підвелася, висипала дрібняки назад 
у вазу й поставила її знов на поличку, гля
нувши при тім на годинника. Була тільки 
четверта, до вечері ще дві години. Сонце 
підбилося високо. Підійшовши до вікна, во
на побачила, як миготять та іскряться про
ти сонця краплі води від розбризкувана. 
Сонце ще було високо, день —  у розповні. 
Гори височіли стримані й сіруваті проти яс
ного неба, а під ними лежало стобарвне 
місто —  той край, та земля, які щороку на
роджували тисячі нових вір, панацей і па
тентованих ліків, але жодної хвороби, кот
ра б викрила їхню фальшивість. А над тією 
землею стояли сонячні дні, не зіпсовані 
дощами чи негодами, однакові й монотон
ні у своїй красі та безмежжі, незмірні в 
своєму погідному минулому й нескінченні 
в своєму погідному мабутньому.

—  Залишуся тут і житиму безвік, —  про
мовила вона сама до себе.

З англійської переклав 
Ростислав ДО ЦЕН КО
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З румунської переклав Іван КУШШРИК

—  Забери його з собою, —  ска-

7 зав Тіті Шорічі Карамету, бо як
що він пробуде тут іще хоч кіль
ка годин, його вб'ють.

І ми з Караметом поїхали того ж таки 
"дня. Пам'ятаю, я лежав у возі на соломі, 
дзвоники дзеленчали, немов співали пісню 
з іншого світу, а підкови коней сухо цокали 
в дорожній пилюці. Кому доводилося чути 
ці дзвоники на Береганській рівнині, той 
ніколи їх не забуде.

«Дзень-дзелень, дзень-дзелень. Шлях 
довгий, дуже довгий! Не біжіть, коники, 
бо не відомо, чи скінчиться коли-небудь ця 
рівнина!»

А довкола стоїть така тиша, що ти чуєш 
навіть власні думки. Я дивився вгору на не
бо, яке, здавалось, текло, як річка, і по ній 
бродила Тіца. Я хотів гукнути її, але вона 
пірнала й виринала трохи далі, ні разу не 
глянула на мене. Пізніше, стомившись, я за
снув і вже нічого не пам'ятаю. Прокинувся 
надвечір і побачив якесь подвір'я. «Вихо
дить, тут живе Карамет»,—  подумав я і зліз 
з воза біля колодязя з коловоротом. Зій
шов місяць, великий, немов дно бочки від 
пива, і в його сріблястому сяйві я побачив 
коней, які розривали мордами купу поло
ви, кам'яний будинок між гіллястими акація
ми, комору, погріб, загорожу для худоби 
та яму в глибині двору, куди викидають 
сміття і гній. Я взяв на плечі шкіряну упряж, 
що її залишили на дишлі, й пішов до хати. 
Собака зачув мене й почав гавкати. У две
рях з'явився Карамет. Осяяний місяцем, він 
був весь наче вкритий іржею. Довге волос-
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ся спадало на чоло, надаючи йому понуро
го вигляду.

—  Ти вже встав, Йоне? Занеси упряж до 
стайні й ходи сюди.

Собака весь час гарчав. А я повісив уп
ряж на дерев'яний кілок, умився і зайшов 
до хати. Там пахло камфорою й вогкістю. 
Вузькі високі сіни освітлювала лампа. Кара
мет вішав на стіну картину. Якась стара 
корчма на березі річки, сад і музики. Корч
ма ця дуже нагадувала шинок «Млинове 
жорно» в Браїлі. Біля води лежало двоє по
валених бурею гіллястих дерев. З-під корін
ня дерев било джерело й через горло гле
чика витікало у блакитну воду. Коло дже
рела стояло п'ять морських човнів, у них 
співали й грали на гітарах п'яні чоловіки.

—  Подобається? —  спитав Карамет і по
дав мені молоток.—  Поклади в скриньку 
отам у кутку.

Я відійшов трохи назад і почав милувати
ся картиною.

—  Ти марив уві сні.
«Чорта лисого!» —  відповів я йому в дум

ці. Карамет пильно дивився на мене. В очах 
його був якийсь блиск. Я дивився на його 
зажурене чоло, широкий рот, надуті, немов 
у ящірки, щоки, потріскані губи, тупе підбо
ріддя і думав, що скоро втечу від нього. 
В стегні озвався глухий біль. Я заплющив 
очі й прихилився до стіни.

—  Що з тобою? —  потряс мене за пле
че Карамет, а тоді поклав на підлогу. Знизу, 
з льоху, струміли вогкість і запах камфори.

—  Ти перегрівся на сонці. Треба було не 
давати тобі спати дорогою.

Карамет натер мені оцтом скроні, і я 
опритомнів.
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—  Треба перев'язати тобі стегно, бо так 
і до біди недалеко. Ось до чого може до
вести людину жінка. Це чортове кодло як
що захоче, то штовхне на злочин.

Хатні двері відчинились, і зайшла смуглява 
молодиця в квітчастому халаті. Сама пов
ненька, а очі, як у Тіци. Гляне на тебе — й 
наче вогнем обпече, так і хочеться затули
ти обличчя рукою.

—  Що тобі? —  спитав Карамет.
—  Ходи послухаєш, якого вірша склав 

для тебе Гіка. Щоб я так здорова була, як
що він тобі не сподобається!..

—  Піди й скажи Гіці Дірівічу, нехай ро
бить своє діло.

Жінка підійшла до мене й зацікавлено 
спитала:

—  Хто ти? Ти з Молдови?
—  Він злодій,—  несподівано сказав Ка

рамет.—  Украв пару коней.
Тінь страху, а може, подиву промайнула 

на її обличчі. Я хотів заперечити, на якій 
підставі він підозрює мене в злодійстві? 
Але Карамет кивнув мені з-за її спини, щоб 
я не протестував і вдавав із себе злодія. 
Дивлюся на молодицю —  гарна з біса, 
очей не відведеш. Очі її округлилися, тіло 
збудливо тремтить, а вії ворушаться, мов 
крильця комах.

—  Так, я вкрав двох коней, разом з Ко- 
стіке Гурафоїй вивів ЇХ із стайні. А тоді ми 
побилися за них, і він розрядив у мене 
рушницю.

—  Ти?! —  здивувалася жінка і весело за
реготала: —  Костіке Гурафоїй торкнувся 
тебе хоч пальцем? Не мели дурниць, я 
нізащо в це не повірю!

Я й замовк.
—  Бач, я знав, що вона тобі не пові

рить,—  засміявся Карамет.— А мені, їй-богу, 
ти повірила. Скажи правду, Бішко, повіри
ла? Казала, що будемо примовляти йому 
переляк.

—  Я думала, що помру із страху... Бр-р-р, 
як страшно,—  гукнула вона на превели
ку Караметову радість.—  Чого доброго, ще 
захворію од переляку на жовтяницю.—  І 
вийшла з сіней, вдаючи, що справді стра
шенно перелякалася.

—  Ха-ха-ха! —  іржав Карамет.—  Знаєш, 
вийшло дуже смішно. Бішказнає Костіке 
Гурафоїй, а ти сказав, що побився з ним. 
Знаєш, що робить Костіке з тими хлопцями, 
які противляться йому? Прив’язує до кін
ської спини і переправляє через Дунай до 
болгарів чи сербів. А тепер давай повече
ряємо. Бо сьогодні я аж стомився од сміху.

Він вийняв з шафи горщик з борщем, 
який дуже пахнув любистком, і насипав дві 
миски.

—  Хочеш помолитися?
—  Так.
—  То кажи за мною: во ім'я отця, і сина, 

і святого духа, амінь,
р .  Кислий борщ зі скалками жиру та з мама- 
9 0  лигою посмакував мені.

— • Ну, що скажеш? —  спитав трохи пере
годя Карамет.—  Зостанешся в мене слу
жити чи ні?

—  Як хочеш, то зостануся.
—  Роботи небагато. Тільки щоб слухався 

мене й не крав.
—  Я не маю цієї звички.
—  Гаразд, тоді ми з тобою порозуміє

мось. Я добрий. Дуже добрий. Коли в селі 
хтось помре, то' родичі померлого просять 
у мене: «Дядьку Карамет, дозволь вируба
ти в твоєму гайку акацію на хрест».—  
«Рубайте, люди добрі,—  кажу,—  нехай ме
не бог простить». А  тепер скидай сорочку, 
оглянемо твою рану. Витягнемо шротини, 
і через два дні вона затягнеться...

—  Ти спатимеш на підрі,—  сказав мені 
Карамет.—  Там, нагорі, тобі буде ближче 
до бога.—  ! додав напівжартома: —  Тільки 
гляди, не переберись до нього зовсім.

Десь опівночі мені приснилося, ніби я 
знову служу в Жінги і втік з рисової планта
ції, щоб зустрітися з Тіцою. Біля паркана 
зупинився. Був вечір, і знахарка, яку покли
кала Дікуляса, сиділа на сходах кухні й 
тримала над полум'ям лампи голку, якою 
мала проколоти Тіці кінчики вух. Тіца, вмо
стившись на стільчику, натягла на коліна по
діл спідниці й тремтіла, а Дікуляса намага
лася її підбадьорити.

—  Тобі не болітиме. Трошки попече, а 
потім минеться. Зате ми почепимо дві зо
лоті сережки.

—  Це зовсім не боляче,—  заспокоювала 
її й баба-знахарка.—  Наче блоха вкусить, не 
дужче.

—  Ой, болить!
—  Як тобі може боліти, коли я ще й не 

вколола?! А  скажи, коли ти була маленька, 
чи торкалася ти язиком побілілої від мо
розу клямки?

—  О, так, і тоді мені здорово боліло!
—  А зараз ти нічого не відчуєш.
Я сховався за парканом і нишком сміяв

ся. «Який вона страшко, боїться проколоти 
вуха!» Знахарка раптом штрикнула голкою, 
і Тіца скрикнула. її крик пройняв мене аж 
до серця. «А  чорти б тебе вхопили, відь
мо, і твою важку руку!» —  вилаяв я бабу, 
схопив камінь і пошпурив ним у відро, яке 
висіло біля кухні. Бабахнуло, мов об бара
бан. Жінки здригнулись. Я не ховався, бо 
через світло лампи їм все одно нічого не 
було видно. «Мабуть, подумали, що камінь 
кинув жартома якийсь перехожий».

Стара горбата знахарка знову піднесла 
до полум'я голку. А коли вона вдруге про
стягла руку до Тіци, я кинув ще один ка
мінь. її довгі руки на мить застигли в повіт
рі, наче мертві. Дікуляса зарепетувала, по
чала клясти. Налякана Тіца взяла лампу й 
сховала її за стовп, праворуч од дверей.

—  Георге-е-е! —  покликала Дікуляса 
Жінгу.



Чоловік не озивався.
—  Пішов, нехай би його віднесли на 

цвинтар. Нас тут убивають, а його знов чор
тяка десь поніс. Щоб ти луснув!

—  Завіщо ти так клянеш тата? —  спита
ла Тіца.—  Хіба не знаєш, що він пішов у 
плавні по Йона?

—  Цить, паскудо! —  гримнула на неї Ді- 
куляса.—  Бо обіллю тебе гасом і підпалю. 
Марш до хати, не дратуй мене, бо як схоп
лю за ці твої патли...

Тіца втекла до хати; Дікуляса, клянучи на 
чім світ стоїть, подалася за нею. Знахарка і 
собі втекла до хати. «Стривай-но,—  розсер
дившись на Дікулясу, подумав я.—  Жбур
лятиму каміння на твій дах, аж поки не ог
лухнеш!»

Я набрав повну пазуху каміння, виліз на 
шовковицю коло кухні й звідти зазирнув у 
вікно. Тіца плакала. І тоді замість того, щоб 
кидати каміння на бляшану покрівлю, я 
почав легенько погойдувати гіллям шовко
виці, мов світанковий вітер, сподіваючись, 
що шелест листя прожене од Тіци журні 
думки, розрадить її.

А каміння в моїй пазусі обернулося на 
дзвіночки, я був підперезаний поясом із 
дзвіночків. Я ворушив плечем, і вони дзве
ніли.

—  Пити,—  попросила Тіца,—  дайте мені 
води.

І в цю мить я прокинувся. В горлі мені 
пересохло, я лежав, весь мокрий од поту. 
Між латами, позатиканими клоччям, гуля
ли миші. Я почував себе так, немов застро
мив голову в купу немитої вовни. Поповз 
до драбини. Місяць висів між гілками ста
рої акації, наче в зашморзі. Я остовпів. У 
зашморг поволі просовувалася сіра шия 
журавля. «Він загине»,—  злякано подумав я 
і спустився вниз. На подвір'ї мій страх роз
віявся, журавель зник. Я випив води і злег
ка попустив пов'язку на рані. А тоді пішов 
до яру й ліг нагорі під сливами з обдерти
ми стовбурами. Гіркувато-солоний сморід 
прілого гною, накиданого в яр, здіймався 
вгору і поширювався довкола. Зорі на не
бі нагадували дубові сучки, що світились і 
диміли. В долині, в густих заростях цикути, 
гризлася зграя розлючених собак. Жалібно 
скавчала чорна сучка. «Ех, якби мені лома
ка, щоб пошпурити в них!» —  подумав я і 
порозганяв їх скалками. На березі валялися 
сотні склянок та бляшанок. ' Вітер вору
шив колесо перекинутої залізної тачки, 
доносив запах пилюки. У полі, біля мураш
ника, сиділа дика кішка, блимаючи зелени
ми очима. Трохи праворуч, у купі попелу, 
стирчало опудало, якому замість голови 
настромили відерце. До його вушок були 
прив'язані дві в'язки гадюк, що блищали в 
місячному світлі. Поперек опудада, немов 
ремінь, оперізувала ще одна гадюка. Мені 
стало млосно. Яр, сумний вигляд рівнини, 
спека, яка хвилями підіймалася з глибин 
землі, викликали в мене запаморочення. Я

жадав прохолоди, мене тягло до Дунаю. 
Похитуючись, я пішов поміж ожередами 
соломи та купами сухого листя до своєї 
схованки на підрі. Стояла гнітюча тиша. Біле 
лукаве світло місяця застигло висіло в повіт
рі, воно пекло очі й спустошувало душу. В 
його мертвому промінні Караметова хата 
видавалася темною, потворною, її наче нав
мисне збудували поруч яру. Раптом жовті 
віконниці, подряпані гіллям тополь, немов 
нігтями, відчинилися зсередини, і в отворі 
вікна з'явилася голова Карамета. Я мовчки 
знову ліг край яру і, чіпляючись за якесь 
коріння, прослизнув між ожереди соломи. 
Звідти, ніким не помічений, я міг безбо
ронно спостерігати, що буде далі. Двері 
широко розчинились, і на подвір'я в супро
воді голої дівчини вийшла Бішка. Залита мі
сячним сяйвом, дівчина стояла непорушно. 
На мотузці, обвитій навколо стегон, висіло 
кілька гілок бузини, що надавали їй дивного 
вигляду. Дівчина була худа, голова малень
ка, як у ягняти, груди округлі, недорозви
нуті, вона вся тремтіла.

—  Давай! —  крикнув Карамет, б'ючи ку
лаком по лутці.—  Починай!

—  Скажи, хай не дивиться,—  попросила 
дівчина Бішку.—  Це не розвага, дядьку 
Карамет.

Карамет вилаявся.
—  Думаєш, я ніколи не бачив таких гру

дей, як у тебе!
Бішка взяла з лавки коновку з водою й 

вилила дівчині на голову. Дівчина здригну
лась, присіла навпочіпки й збуджено поча
ла плескати по землі долонями. Співала 
пісню папаруд 1 і танцювала. Здавалося, бо
лісно викручується клубок м'яса. Виснажена 
голодом, дівчина рухалась повільно, її тон
кі ноги ковзали по вологій землі, волосся 
прилипало до рук, гілки бузини метлялися 
довкола стегон. Бішка з коновкою в руці 
кружляла навколо, час від часу поливаючи 
її водою. Карамет, вихилившись у вікно, на
магався їх підігнати, без упину дув у бля
шаний свищик, у якому деренчав шматочок 
олова.

—  Як та жаба! —  крикнув він невдоволе- 
но.—  Не танцює, а ніби труну вибирає.

—  їй важко,—  мовила Бішка.
—  Стьобни її прутом по литках і поба

чиш, як вона застрибає.
Карамет відступив од вікна і вийшов на 

подвір'я в сорочці й кальсонах, підпереза
ний паском. Настрахана дівчина втекла під 
стіну. Він став рачки, повернув до неї го
лову й почав танцювати сам.

—  Ось так! Гей, гоп, га-га-га! Гоп-гоп! —  
вигукував він, підкидаючи важкий зад.

Дівчина рушила до нього, щоб і собі за
танцювати коло нього, але Бішка спинила її.

1 Папаруда — третій четвер після великодня. В цей день 
вичепурені молоді циганки, у вінках з бузини й червоних 
стрічках, ходять від хати до хати, танцюють і співають 
пісень — викликають дощ (румун.).



—  Співай! —  звеліла вона.
І дівчина тонким голосом завела свою 

сумну й безглузду пісню.
А дебелий Карамет усе підстрибував, ма

ло дослухаючись до ритму. Сорочка на спи
ні тріснула, пасок заважав йому. Розпере
завшись, він повісив пасок на шию й знову 
заходився танцювати. Тупотів, як кінь, з 
кожним стрибком наближався до мене, і я 
ще глибше заховався в ожереди. «Коли дій
де до акацій, я скочу в яр»,—  вирішив я в 
думці, та Карамет раптом зупинився й обер
нувся до Вішки та дівчини з маленькою, як 
у ягняти головою. І в ту ж мить я побачив 
біля своїх ніг мертвого журавля, який про
сував шию в петлю місяця.

Наприкінці травня рана моя загоїлась. 
Шротини, що їх вийняли зі стегна, я загор
нув у ганчірку. У Карамета мені було добре, 
я порався по господарству, коли було про
холодно. А як наставала спека, .ховався в 
кімнаті, де раніше, років п'ятнадцять чи 
двадцять тому, була крамниця. Карамет 
торгівлю припинив, але крамницю не закрив 
зовсім. Туди приходили нотар Гіка Дірівіч, 
двоє вчителів і майор Йонеску, який обікрав 
полкову касу й відсидів за це в тюрмі. 
Вони грали на цинковому прилавку в ко
сті або покер. Майор весь час програвав, 
іноді десять разів підряд. Бішка, поклавши 
лікті на скриньку з дрібним товаром, смія
лась, а Гіка Дірівіч з орлиним носом, блі
дим обличчям і білявим волоссям цілував 
її. Вона зціплювала уста й дивилась під 
стелю —  там колись висіли загорнені в па
пір голови цукру. Учитель Міхай Мирослав 
був старий. А  може, його тільки вважали 
старим, бо волосся в нього було прилиза
не, біле, з домішкою мідянки, якесь не
людське, а потилиця —  вся зморщена. Про 
другого вчителя можна було сказати, що 
бог узяв і вкинув у мішок два кошики 
м'яса та торбу кісток, зав'язав і звелів іти 
собі. І той мішок пішов прямо до скринь
ки з костями, з кубиками. Учитель Міхай 
любив казати: «Ніхто тебе не силує». 1 
вперто повторював ці слова, як тільки роз
туляв рота. На щастя, він розтуляв його 
нечасто, лише тоді, коли інші грали в кості. 
Він страшенно не терпів цієї гри, бо над усе 
любив покер.

—  Ніхто тебе не силує згадувати. Але як 
гарно жилося в Румунії до війни...

—  Не хрюкай,—  казав йому майор Йо
неску.—  Ти верзеш нісенітниці і скубеш до
хлу курку.

—  Ніхто тебе не силує бути ослом. Якщо . 
ти все життя не виходив з тюрми, то сам у 
тому винен. Інші жили добре!

—  Ще б пак! Ти, пане, носив вівцю на 
шиї, цілував її під хвіст, і від цього в тебе 
виріс на спині горб! Я категорично заяв
ляю, що коли людство не придумає, як ря-

«  туватися від дурнів, воно загине або повер
с і  неться на десять тисяч років назад.

Якось по обіді, коли земля горіла від спе
ки і я пив воду з льодом, а майор програ
вав і на чому світ стоїть кляв своє невезін
ня, в розмову знову втрутився учитель з 
білявим волоссям.

—  Ніхто тебе не силує грати далі, якщо 
бачиш, що не щастить.

Розлючений майор хотів ударити його по 
голові скринькою З КОСТЯМИ.' І

—  І терпіти тебе без кінця-краю мене 
теж ніхто не силує!

Але вчитель сперся ліктями на скриньку, 
і майор не зміг її взяти, тому схопив ящик 
з дріб'язком. Бішка вдарила його по руках:

—  Облиш! Пан Мирослав у моїй хаті і 
може говорити, що хоче. Пригадуєте, пане 
Мирославе, оте полювання, коли було вби
то шістнадцять вовків? Тато склав їх на купу, 
а собаки позбігалися з усього села і гав
кали.

—  Ніхто не може присилувати мене мов
чати. Я не викрадав каси з грішми... Щодо 
того полювання, то я водив нагоничів, у 
мене були міцні ноги. Я й тепер ще можу 
пройти форсованим маршем, але щоб на 
кожному етапі давали солодкого вина. Уве
чері спалахнула сварка, не знсіи, хто якого 
вовка вбив. І твій тато поробив бірки: «За
стрелив такий-то», вийшов на подвір'я і ви
стрелив у собачу зграю. Чотирьох убитих 
псів притяг до купи вовків і сміявся: «Чому 
ви вже не гавкаєте, га?» А  другого дня го
сті з Бухареста й ота пані, що колись була 
циганкою, перебралися жебраками й пішли 
по селах.

—  Цікаво, дуже цікаво! —  зареготав ма
йор.

—  Давайте каркати по-воронячому! —  
мовила Бішка.

—  Гаразд,—  погодився майор.—  Я за
раз...

Він каркав вороном і махав руками, наче 
крильми. А огрядний учитель підвівся, про
стяг руки, вдаючи, що прицілюється, але не 
зміг крикнути: «Бабах! —  бо в горлі його 
було повно слини. Тоді він також почав 
каркати, і це в нього вийшло. Бішка засмія
лась і мовила: «Стривайте, зараз я покажу, 
як роблять ворони». Але не встигла нічого 
показати, бо Гіка Дірівіч обняв її й поцілу
вав. Як на біду, повз вікно саме проходив 
Карамет —  він вів за вуздечки коней, а за 
плечима ніс в'язку лозини. Кинувши її під 
стару яблуню, яка вже два роки не родила, 
викликав мене й Бішку надвір.

—  Що з тобою, Нає? —  здивовано спи
тала Бішка.—  Чого ти ходиш босий по 
гною? Хочеш підколоти ногу і померти від 
правця?

—  У нас є ^вчена сіль? —  перебив її 
Карамет.

—  Повен мішок.
—  Я заріжу сірого барана.
—  А ти ж казав, що залишиш його на 

розплід.,



*—  Я передумав. Він для цього не го
диться.

I, обернувшись до мене, звелів привести 
до слив над яр барана. Сам пішов попере
ду й на хвильку зупинився біля криниці, 
щоб погострити ніж об кам'яну цямрину.

—  Перехрести його,—  сказав мені, коли 
я привів з загороди барана.

Я осінив тварину хрестом.
—  Кажу тобі правду, завтра будеш у 

раю.
Карамет відштовхнув мене, звалив барана 

на землю, затис між колінами його ноги і, 
потягши вістрям ножа, перерізав горло. 
Бризнула цівка крові, розлилася у велику 
калюжу. З яру налетіли рої зелених мух. 
Я натужився й повісив барана задніми нога
ми на гаки, забиті в найтовщу гілку. Кара
мет зробив зарубки на всіх чотирьох ногах, 
а сам пішов до хати. Трохи перегодя відчи
нились двері, але я не обернувся. В без
людному просторі пролунав розпачливий 
крик. І тоді я все зрозумів, але не знав, що 
мені робити. Коло того місця, де Карамет 
зарізав барана, крутився собака, висоло
пивши червоного язика, наче скажений. Я 
взяв дрючок і пошпурив у нього. А тоді ки
нувся до шопи. Спіткнувшись об колоду пе
ред льохом, мало не дав сторчака. Між ві
ялками Карамет бив Бішку хворостиною, з 
її ситцевої спідниці летіли клапті. Крізь 
дірки виглядало побите тіло з червоно-си
німи смугами. Під стіною валялися її м'які 
черевики. Молодиця затуляла обличчя до
лонями, а Карамет люто сичав:

—  Одкрий лице, повіє!
Я обхопив його ззаду руками, і він не 

виривався, заспокоївся, наче давно чекав, 
щоб його зупинили. Сплюнув, поламав хво
ростину.

—  Все, піди й принеси мідне відро. Бу
демо солити м'ясо.

Побита Бішка поповзла до хати. Трясу
чись, немов у пропасниці, впала на призь
бу. Карамет замкнув крамницю, зачинив 
віконниці, заклавши їх залізними штабами, і 
взявся до роботи. Рухи його були незграб
ні. Мовчазний і похмурий, він раз по раз 
крадькома зиркав на дружину. В його по
гляді були і ворожість, і сум. Страдницька 
посмішка перекривила йому товсті посинілі 
губи, які весь час ворушились. Попрацю
вавши півгодини сікачами, ми склали м'ясо 
в діжку й віднесли її в льох. Ще треба було 
обдерти жир з нутрощів, але Карамет ки
нув їх у кошик біля діжки й звелів мені 
принести двоє відер води. Поки я розпалю
вав у печі вогонь, він сів у головах Бішки, 
скрутив цигарку й, поки закипіла вода, мо
золястою спрацьованою рукою гладив її 
чорне волосся. Тим часом у двір, помахую
чи вербовим прутиком, зайшов якийсь хлоп
чик.

—  Чого тобі? —  буркнув Карамет. —  Ка
жи й забирайся геТь.

—  Та... я прийшов до тітки Бішки, —  роз
губилася дитина.

Карамет одійшов на кілька кроків, хлоп
чик присів навпочіпки біля Бішки, щось про
шепотів їй на вухо, а тоді вистрибом побіг 
на вулицю, як лошатко. На воротях зупи
нився і глузливо вигукнув:

—  Карамет, Карамет, продає гас у пакет!
—  Чортів виродок! —  вилаявся Кара

мет. —  Не попадайся мені в руки!
Обернувшись до Бішки, він сказав тихим 

голосом, наче просячи в неї вибачення:— А тепер покупаєшся, жіночко. Я зма
жу твої синці свіжим жиром, зразу пере
стане боліти. Я негідник і нікчема. Це мене 
мати так прокляла. Ну... вставай...

Карамет узяв Бішку попід пахви, —  вона, 
стогнучи, підвелася, —  а тоді налив у ночви 
теплої води і вкинув туди гілку сухого по
лину.

—  Не завадило б іще й пагонець ялів
цю, —  мовив він, —  але хтось забрав з-під 
хати, матері його ковінька! Вчора ще був, а 
сьогодні вже немає.

Я поставив на підлогу друге відро води й 
хотів вийти. Але Карамет, на мій подив, зу
пинив мене і звелів зливати Бішці на спину, 
Бішка зачинила двері, щоб було темніше, 
скинула сукню, нітрохи не соромлячись, по
тім сорочку і, вдоволено хихикаючи, сіла в 
ночви. Світло сочилося крізь віконце над 
дверима, каламутне, туманне, наче просіяне 
крізь павутиння, і падало на Бішку, на її м'я
ке біле тіло, яке було все в синцях. Я стояв 
у неї за спиною, одурманений ніжним запа
хом молока й трав, який плине від моло
дих і здорових жінок, і вирячено дивився 
на круглі м'ясисті плечі, гладку блискучу 
спину, стегна, наче навмисне створені для 
ласки. Кінчики пальців мені запекли, неначе 
я погладив оті гарячі стегна.

—  Правда, Йоне, моя Бішка красуня? —  
вигукнув раптом Карамет. —  Скажи, нехай 
почує, що вродлива.

Бішка засміялася й закинула голову. На 
якусь мить наші погляди зустрілися. Мене 
обдало хвилею палу, і я глухо відповів:

—  Вродлива.
Карамет, стоячи навколішках біля ночов, 

з засуканими рукавами, вдоволено посміх
нувся, набрав пригорщу води і хлюпнув 
Бішці на шию, потім на груди, на живіт. 
Жінка вдоволено хихикала і плескала доло
нями по шумовинні, яке весь час підніма
лося, наче піна в бочці з молодим вином.

—  Досить, —  сказала вона трохи перего
дя. —  Принесіть мені холодної води, щоб 
сполоскатися.

Карамет схопив з лавки відро й побіг до 
колодязя.

—  Слухай, Йоне, —  зашепотіла швидко 
Бішка, —  увечері коло яру мене чекатиме 
Гіка Дірівіч, Візьмеш трошки м'яса, загор
неш у церату, що схована в шафі на кухні, 
й віднесеш йому туди. Скажеш, щоб не при- 
ходив до нас, поки я не дам йому знати. РО



І нехай не здумає викинути якогось коника, 
а то розсерджуся! А тепер побий мене 
трошки цим полином по спині.

Увечері Карамет послав мене в поле до 
циган, які поставили свої шатра коло моги
ли. За нутрощі барана вони мали залатати 
мідне відро. Я взяв відро, торбину з м'ясом 
і подався через яр до табору. У  мочарах 
кигикали чайки, з Караметової акації їм від
повідала сова, а в полі паслися спутані мули 
циганів. Тьмяно блищав осот. Гіка Дірівіч 
сидів на межі й курив. Зачувши мої кроки, 
він підвівся. *

—  Добрий вечір, —  привітався я й подав 
йому м'ясо. —  Бішка прислала. Вона сказа
ла, щоб ти не приходив до них і був ро
зумним.

—  Як вона себе почуває? —  спитав він.—  
Нездужає?

—  Умгу! —  відповів я. —  Карамет по
бив її.

—  Негідник! —  вилаявся Дірівіч. —  Попа
деться він мені колись до рук. Я йому за 
все віддячу. Скільки він тобі платить?

—  Ніскільки. Та я й не вимагаю ніякої 
плати, бо нині гроші нічого не варті. їх 
можна підгортати лопатою, як полову.

—  Згодом він прожене тебе, і ти зоста
нешся ні з чим.

Я підвівся.
—  Ти йдеш до циган? —  спитав Гіка. —  

Я теж піду з тобою. Перевірю документи...
Ми пішли через поле. Цигани ще здалеку 

помітили нас від вогнищ. І юрба голих ді
тей з запалими од голоду животами вибіг
ла нам назустріч, оточила й почала каню
чити гроші, обіцяючи за це заспівати пісню 
чи затанцювати татаніку *. Між шпичастими 
задимленими шатрами на возі лежала не
біжчиця, вкрита до підборіддя мішковиною. 
Біля неї сиділи циганки з розплетеним во
лоссям. Товста свічка в горщику з піском 
палахкотіла й освітлювала зморщене об
личчя небіжчиці, накриті двома сріб
ними монетами очі, сиве розкуйовджене 
волосся та широкий гладкий лоб —  знак 
спокійного примирення старості зі смертю. 
Цигани, смокчучи люльки, натоптані сухою 
травою або кізяком, забрали в мене відро 
з нутрощами. Староста в оксамитових ша
роварах і юхтових чоботях, підперезаний 
червоним поясом, подав Дірівічу докумен
ти. Потім витяг з-під сідел, скиданих біля 
входу до шатра, пляшку смородинівки й на
лив нам по чарці.

З нас не спускала очей струнка молода 
циганка. Вона стояла, схрестивши на грудях 
руки, спершись на зелений полудрабок 
воза.

—  Хто це? —  показав на неї Гіка Дірівіч.
—  Що, впала в око? —  спитав староста. —  

Бачу, що впала! Це перша красуня в нашо
му таборі. Дай четверик кукурудзяної му
ки—  і бери на цілу ніч.

ш  ------------------со ‘ Татаніка — циганський танець.

Гіка почухав орлиного носа, скуйовдив бі
лявого чуба і, ніяково посміхаючись, гля
нув на мене. Він боявся, щоб я не розказав 
Бішці.

—  Гаразд, —  відповів він старості. —  Я 
дам тобі четверик борошна. Нехай іде за 
мною.

Староста сказав кілька слів швидкою ури
ваною мовою, циганка мовчки кивнула.

—  Вона згодна, —  пояснив циган. —  Іди 
попереду. Тільки гляди не обдури.

—  Не бійся, —  запевнив його Гіка.
І ми подалися до села.
Циганка повільно йшла босоніж за на

ми. Гіка зупинився, щоб закурити, циганка 
стала й собі і дивилася на нас збоку, при
ставивши до очей долоню дашком.

—  Як тебе звати? —  спитав Гіка, смію
чись.

Вона теж засміялась, злегка хитнувши 
плечима, щоб забряжчали бляшані монетки 
на шиї.

—  Ходімо, —  кивнув їй головою Гіка. І 
попрямував через поле на протилежний 
край села, де виблискувало під місяцем 
Старе озеро.

Циганка якусь мить стояла непорушно, 
дивлячись на мене, а тоді пішла за Гікою 
Дірівічем. Я довго дивився їм услід, аж по
ки вони не зникли в синюватій імлі.

Коли настали жнива, повіяв південний ві
тер, підняв піски між Лаковіште та королів
ською фермою, розташованою за вісім кі
лометрів од села. Першими його відчули 
коні, що паслися в полі. Побрязкуючи заліз
ними путами, вони поскакали яром до дво
ру. Сполошено іржали і пхалися до стайні. 
Карамет розпутав їх, загнуздав і глянув на 
небо, затягнене хмарою жовтувато-попеля
стої, як іржа, пилюки. Повітря стало колю
чим, важким, павутиння осіло на землю.

—  Повіяв Злидар, дух бідності, —  пону
ро мовив Карамет. —  Побіжи й скажи Біш
ці, щоб зачинила вікна.

Почувши, що насувається Злидар, Бішка 
швидко засунула в крамниці двері, опусти
ла штори й позатикала у віконницях дірки, 
її страх передався й мені, я згадав про ко
лодязь і побіг, щоб накрити його дерев'я
ною лядою.

Небо тим часом потемніло зовсім. Сонце 
заступили хмари пилюки. Обрій звузився, 
немов у лещатах затиснувши рівнину. Вітер, 
напружившись, жбурнув на нас хвилю піску, 
і вслід за цим, немов крізь сито, посіявся 
дрібний пил.

То був перший вал. Потім усе змішалося. 
Пісок, піднятий вихором, дрібно, наче град, 
зацокотів по бляшаному даху та очеретяній 
стрісі на овечій кошарі. Вітер гнав сірі хвилі 
задушливої куряви, і вони крутилися в небі, 
щоб потім в одну мить упасти на закам'яні
лу від посухи землю. Буря дедалі дужчала, 
завивала в димарях та ринвах, пригинала до 
землі акації,, з тонким стогоном проносила-



ся під стінами. Бляшані півні, прибиті до 
голубника, сердито надимали крила й клю
вали залізними дзьобами; на подвір'ї круж
ляв пісок.

Надвечір, коли буря трохи вщухла, у двір 
зайшов невисокий Дідок з вузлуватим кади
ком. Він тримав під пахвою поліровану 
скриньку, оббиту на ріжках бляхою. Собака 
хрипко загавкав, потім застрибав перед ним, 
ластячись і крутячи куцим хвостом. Старий 
погладив його витерту ланцюгом шию і, пі
дійшовши до призьби, заспівав:

Бішка, Вішка, трілілі,
Бий лозиною її...

Я подумав, що він божевільний, і відчи
нив двері до хати, щоб покликати Карамета.

г—  Гей ти! —  гукнув старий, і я закляк, 
поклавши руку на клямку. —  Хочеш сказа
ти про мене хазяїнові? Ти хто, наймит, що 
так догоджаєш йому? Краще принеси мені 
води, бо зовсім пересохло в горлянці.

Я махнув йому, щоб заходив до сіней. І 
він затупотів ногами, струшуючи з них пи
люку.

—  Хто там, Йоне? —  спитав Карамет, 
ставши на порозі. —  О, кого я бачу? —  зди
вовано вигукнув він. —  Ти диви! Магайє! Ти 
ще живий, старий шкарбуне? А я думав, що 
тебе вже поховали. О т чудасія! —  І, про
стягти руки, ступив до старого. —  Магайє 
Чуту! Брат Ке Андрія!

—  Ні, —  уточнив Магайє, —  Ке Андрій 
мій брат, до того ж тільки зведений. Він 
зараз у горах. Я розкажу тобі, що він там 
робить.

—  Засвіти лампу, Йоне, —  звелів Кара
мет. —  Я хочу побачити його лице.

—  На, дивись, —  Магайє став перед гос
подарем. —  Поглянь, до чого я дожився.

Однією рукою він задер сорочку аж на 
голову, другою стягнув штани, глибоко 
вдихнув повітря, і живіт його надувся, з 
правого боку випнулася велика безформна 
гуля.

—  Це від щириці, —  пояснив старий. —  
Я їв борщ із щириці. Голод зовсім висна
жив мене, як ту паршиву вівцю. Мої, всі 
семеро, хворі на пелагру. Чому ти не пере
казав мені, що ячмінь не вродився, що на
віть перепелиці ніде звити гніздо? Я не бив 
би дурно ніг...

—  Нічого, —  лагідно сказав Карамет, —  
ти прийшов не даремно. Знаєш мою ниву 
під лісом? Навесні пішов дощик» і там уро
дила гарна пшениця. Буде по Дев'ять-десять 
четвериків з погона.

—  Десять четвериків?! —  здивувався Ма
гайє. —  Та це ж ціле багатство. Мабуть, ти 
з нечистим знаєшся, продав йому душу за 
достаток і розкоші на цьому світі.

Карамет скривився, наче в горло йому 
набилося повно піску.

—  Продай і ти свою! Чи, може, боїшся? 
Продай, якщо не страшно.

—  І продам, —  відповів Магайє,—  бо

вже зовсім сили немає. Я цього й прийшов 
сюди. В нас, у горах Римніка, люди мруть, 
як мухи. Спершу набрякаєш і пухнеш, ста
єш, як бочка. А через тиждень тріскають 
обручі й розлітаються клепки. Інші, навпа
ки, висихають на скіпку. Дивишся на них, і 
тебе поймає страх. Парасків Деляну, отой, 
якого я приводив п'ять років тому, їв кору 
з дерева, поки не збожеволів. Зосталися 
самі шкіра і кості. Нещасна мати, що наро
дила його на світ! Нещасний увесь цей світ!
На вокзалі в Мерешешті злодії напали на 
ешелон з кукурудзою. Одна жінка задуши-- 
ла дитину, бо не мала в грудях молока.

—  Той ешелон пограбували комуністи, —  
сказав Карамет.

—  Неправда! —  заперечив Магайє. —
Вони ж його привезли туди. Якби хотіли 
забрати зерно, то зробили б це ще в доро
зі. Важко, дуже важко зараз жити!

—  Так, —  погодився Карамет. —  Всюди 
кепсько. Ходи до хати. Поїси і трохи відпо
чинеш. Бо вночі підемо косити. Коли пшени
ця ще трохи постоїть —  буря зовсім вимо
лотить її.

—  Але ж вітер який, —  сказав я. —  Як 
же ми, в біса, коситимем?!

—  Нічого, —  відповів Карамет. —  Це Зли
дар, він на ніч стихає. Піди до комори й 
винеси коси, мантачку, молоток та брусок.
А ти, Магайє, лягай.

—  Я б ліг десь надворі, бо тут страшна 
задуха.

—  Лягай на підлозі, —  порадив я йому.—  
Внизу трохи прохолодніше.

Поки я приніс коси й поклепав їх, старий 
поклав чотири дошки, кинув на них стару 
вовняну ковдру, а в головах прилаштував 
скриньку й відкрив її, щоб напахтити лаван
дою сорочку, пояс та пачку тютюну. Він 
розповів мені, що спускається сюди з гір 
Римніка щороку ще відтоді, як тут госпо
дарював Фоті Томеску, заможний, дбайли
вий; дружина в нього була розумна, не та
ка, як Бішка, хай їй грець, —  вона тільки й 
знає, що любощі та пестощі.

—  Чим же вас тут годують? —  запитав 
нарешті Магайє. —  М'ясо дають? Колись у 
жнива Фоті Томеску, хай земля буде йому 
пухом, різав теля і годував як слід!

Пізніше вітер трохи вщух, і Карамет роз
будив нас. Ми пішли в поле. Місяць плив у 
рудуватому тумані, світив тьмяно. Ми поба
чили й інших людей, хто мав землю під лі
сом. Пшениця була ріденька, з кукілем, ба
гато колосся вразила головня; косарі, зі
гнувшись мало не вдвоє, повільно просува
лися вперед. Чутно було тільки свистіння 
кіс та важке дихання чоловіків, а далеко в 
лісі гавкали лисиці. На сусідніх нивах услід 
за чоловіками йшли жінки, в'язали снопи, а 
діти загрібали за ними, вилами скидали пше
ницю в копички, а зверху присипали зем
лею, щоб вітер не розніс по полю. За три 
години викосили один погон. Змішане з пи- *0 
люкою повітря забивало віддих, губи тріс- t O



калися від утоми й напруги, спрага сушила 
нутрощі. Ми пили воду великими ковтка
ми, як коні, а потім знову займали постать.

І раптом долинуло глухе завивання вітру.
—  Злидар! —  вигукнув я злякано.—  Вже 

прокинувся!
—  Ох! —  застогнав Магайє пересохлим 

ротом. І впав у борозну, тримаючись рука
ми за живіт.

Над нами пронеслась перша хвиля піску.
—  Встань! —  крикнув Карамет. —  Що ти 

там бурмочеш?!
Але Магайє навіть не ворухнувся, біль 

зовсім паралізував його. Повз нас проїхав 
віз. Немащені колеса голосно рипіли. Чо
ловік, який правив кіньми, куняв. Позаду на 
купі пшениці плакала дитина.

—  Цить, мій маленький, цить! —  тихо ко
лихала її мати.

Прогнаний з високості, вітер упав на зем
лю й заметався, мов той звір. На рівнині 
закружляв вихор. Низьке небо потемніло. 
Магайє стогнав без упину. Я відвернувся 
від нього, в скронях мені гуло. Злидар шу
гав над нашими головами, земля під нога
ми двигтіла.

—  Матінко моя, порятуй нас! —  заскиг
лив Магайє.

Карамет кинув вила й підбіг до старого. 
Незграбно присів навпочіпки і підняв його 
на ноги.

—  Бери косу! —  крикнув. —  Бери, бо 
розтрощу тобі голову. Чуєш?

І вдарив його кулаком в обличчя.
, Магайє звалився, як лантух зерна. Кров 

бризнула з його уст. Карамет засунув руку 
йому під голову й благально заговорив:

—  Благаю тебе, встань. Якщо скосимо цю 
пшеницю, ти поріднишся з нечистим. Він 
дасть тобі багатство. У  тебе двоє дітей ка
лік. Чорт зробить так, що вони одужають, 
тільки встань.

Карамет хлюпнув йому води на голову. 
Магайє сперся на руки й виплюнув кров.

—  Врятуй мене від злиднів, —  попросив 
він.

—  Віддай душу сатаїні, —  сказав Карамет.
—  Віддам. І Йон теж віддасть.
—  Сатано, чорний царю, —  заговорив Ка

рамет, повернувшись обличчям до вітру, —  
візьми їх під свою оруду, як узяв мене. 
Дай їм багатство, і вони служитимуть тобі.

А тим часом Злидар проносився над зем
лею зі страшним гуркотом.

Здавалося, що в запалену місяцем ніч з 
усіх усюд прибувають поїзди і тут, на рів
нині, недалеко від нас, стикаються, наїж
джають один на одного. А до цього гурко
ту й завивання долучався терпкий запах 
піску, що розповзався на всі боки. Одурма
нені, геть запаморочені, ми поповзли до 
Старого озера й попадали там на смердю
чий намул, щоб підтвердити цим свою вір
ність дияволові. Бовтались у смердючому, 

|Ч як сірка, болоті, й Магайє радів од щастя. 
t o  Мені було страшно і холодно.

—  Аж тепер нечистий зробить нас бага
тими! —  вигукував Магайє.

Карамет стояв на березі, дивився на нас і 
сміявся.

Ми косили пшеницю три ночі підряд, мо
лотили в полі й теж уночі, молотарку й 
трактор позичили на королівській фермі. 
Нас стерегли шість чоловіків з ломаками —  
вони ходили по стерні й проганяли всіх, хто 
після смеркання виходив під ліс, щоб укра
сти бодай жменю колосся. їх проганяв ли
ше вітер, коли починав віяти і жбурляти 
хвилі піску. Вітру боялися всі. Щоб ми ви
тримали, Карамет годував нас борщем з 
бараниною та печеними на плиті перепічка
ми. Харчі ми загортали в рушники, а тоді 
вкривали попоною, щоб не насипалося піс
ку. Коли ми сідали під возом, Магайє 
скрушно зітхав. Замість борщу, в якому 
плавав лій, він волів би з'їсти охолодженого 
в колодязі кавуна або кислого молока.

—  Це велика біда, коли в тебе нема ні 
одного кавуна, щоб можна було спожити 
його на ниві! Ех, де поділися старі добрі ча
си! Фоті Томеску привозив цілий мішок ка
вунів, і ми їли, аж животи тріщали. Послу
хай, Нає, ти не знаєш, чому він позначав 
кавуни нігтем? Вони всі були подряпані.

—  Ні, не знаю. Мабуть, погано спав уночі.
—  Ні, Нає, він позначав їх у двох місцях.
—  Це останнім часом. А раніше видряпу

вав на них лише хрести.
—  Ке Андрій, який доводиться мені бра

том і знає геть усе про тутешніх людей, 
розповідає, що Фоті Томеску замолоду сам 
відводив свою жінку до принца Шуцу й че
кав на неї в кімнаті управителя ніч або й 
дві, скільки вона там залишалася. За це він 
буцімто й одержав отой шматок Нояна.

—  А старому п'яниці шкода, що принц не 
уподобав собі його жінку? Паскуда! Через 
те бог і спотворив його. Він у житті ні разу 
не сказав про когось доброго слова. А ко
ли й скаже, то тільки щоб поглузувати. 
Отак.

—  І розплачується за це своїм життям, —  
сказав Магайє.

—  А хіба ж то в нього життя?! —  спитав 
Карамет. —  Він ні в що не вірить, з усіх 
глузує.

—  Ти не можеш жити так, як він, —  ска
зав Магайє. —  Ніхто з нас не може жити 
так, як він, ось що. Він сприймає життя та
ким, як воно є. Я шкодую, що не такий, як 
він.

—  Нема за чим шкодувати, —  відповів 
Карамет.

—  Він каже, що не треба довго думати 
над своїми вчинками. Посидів у мене в го
рах тиждень, а тоді сказав: «Я піднімусь на 
гору коло' Раковіцені, увечері буду на най
вищій вершині». Й коли люди подивились у 
бінокль, він уже справді стояв там.

—  А потім? —  глузливо спитав Карамет^



—  Потім... Ти можеш мені сказати, для 
кого складаєш гроші, якщо ти такий розум
ний? —  розсердився Магайє. —  Фоті Томес- 
ку складав для Бішки і її сестри Катерини. 
Перед смертю він продав свою частку Ноя- 
на й віддав гроші Катерині. «Візьми, —  ска
зав, —  у тебе в Бухаресті два сини...»

—  Один...
—  «Вони ж колись доглядатимуть тебе. 

Але спершу ти мусиш їх вигодувати. Оби
два, коли виростуть...»

—  Один...
—  Чому один? Я знаю про двох.
—  Один, бо меншого вже нема. Ти що, 

не бачив газети з фотографією? Його за
стрелили. Народна міліція знищує злодіїв. 
Він обкрадав крамниці.

—  Бандит?
—  Можеш називати його й так. Зараз та

ких багато. В місті світять лише годину-дві, 
а тоді починають діяти злодії. їх убивають 
і лишають на два-три дні посеред вулиці 
на пострах іншим. Інакше їх не приборкаєш. 
Злодії не дають себе ловити, не піднімають 
рук. А можливо, їх і не змушують це роби
ти, Майор Йонеску каже: «Якщо хочеш уби
ти, то спершу стріляй, а тоді кричи «Руки 
вгору!»

—  Мені розповідав твій тесть, що коли з 
цього майора зірвали погони й кинули в 
тюрму, коли в селі почули, що він уже не 
майор, що його викреслили з офіцерських 
списків, то його батько сів у відро й спус
тився в колодязь. Там він поламав собі хре
бет і помер.

—  Це сталося до війни, коли мене тут не 
було, —  сказав Карамет.

—  Можливо, тобі хтось розповідав.
.—  У селі вже ніхто про це не згадував.
—  Так, про мертвих довго не пам'ята

ють. Давайте збиратися, —  мовив Магайє.
—  Зараз запрягаємо. Нам уже нема чого 

поспішати. Його застрелили на Великому 
майдані, і він лежав цілий день з відкри
тим лицем. Усі дивились на нього, а дехто 
навіть відганяв мух. Увечері циганка, яка 
продавала квіти, накрила йому очі фарту
хом. А вночі вона прийшла, забрала небіж
чика й віднесла до хатини на одній з вузень
ких покручених вуличок.

—  Щоб здерти з родичів гроші? —  спи
тав Магайє.

—  Ти можеш гадати до ранку, але все од
но не вгадаєш, чому вона забрала тіло, —  
відповів Карамет.

—  Мабуть, тому, що жінка...
—  Це близько до істини! Забрала, щоб 

оплакати його. Помила, змастила олією, 
одягла в чисте й довго голосила над ним. 
Не тому, що між ними щось було, вони не 
знали одне одного. А забрала вона його 
тому, що він був гарний. «Я ніколи ще не 
бачила такого красеня, —  заявила, коли її 
спіймали, —  і мені стало його жаль. Я по
думала: «Хай ще хоч день побуде гарним, 
а тоді й поховаємо». Він і мертвим був гар

ний! Я теж це знаю, бо в їхньому роду всі 
вродливі. Взяти хоча б Бішку —  справжня 
красуня. І всі в них такі...

—  Для кого ти складаєш гроші? —  повто
рив своє запитання Магайє. —  Для другого 
небожа?..

—  Він мене не цікавить, —  мовив Кара
мет і підвівся.

Ми навантажили на воза мішки з пшени
цею і поїхали.

Пісок, наче просіяний через жіночу пан
чоху, лежав на рівнині, мов тонке полотно. 
Відбитки ніг були такі чіткі, що швець міг 
би зняти з них мірку. Коні струшували з 
себе цілі хмари сірої пилюки. Колеса зали
шали дві глибокі колії.

Карамет дав Магайє за роботу три чет
верики пшениці, а на додачу ще й пляшку 
цуйки, щоб ми випили вдвох. Сам він не 
захотів пити, пішов спати до хати, а ми з 
Магайє спустилися в льох, бо на подвір'ї важ
ко було всидіти, і попадали на солому біля 
діжки з м'ясом. Магайє після кількох ковт
ків почав розповідати про капрала, який 
ділив між солдатами цуйку, домішавши в неї 
перчиці.

—  Вип'єш —  і тобі обпече горло, мов 
вогнем, У капітана був геморой, він двічі 
на тиждень сідав на відро з жаром, на яко
му палилася сірка. Випивши тієї цуйки, він 
підстрибнув і закричав: «Чого ти сюди домі
шав, собако?» І лусь капрала ременем по 
голові. Розбив йому лоба пряжкою. А бісів 
капрал пізніше вкинув перчиці і в відро з 
жаром. Капітан підхопився, як ошпарений.

Магайє сп'янів, і я хотів забрати від ньо
го пляшку з цуйкою.

—  Одчепись! Я наробився і хочу випити.
Дай сюди пляшку!

Він випив і знову полагіднішав.
—  Відтепер для нас потечуть молочні рі

ки. Він дасть нам усе. Що ти хотів би від 
нього передусім?

—  Не меліть дурниць. Ми просто були 
злякалися бурі.

—  Ні, ні. Лише такої ночі, як тоді, можна 
укласти з ним угоду.

—  Ви з глузду з’їхали, їй-богу.
—  Не кажи більше «їй-богу», бо не маєш 

права. Він не терпить цього слова.
—  А я все-таки скажу: їй-богу!
—  Не жартуй. Він може помститися. По

каравши його, бог дав йому й силу, сказав:
«Іди й спокушай людину, зваблюй її всіля
кими способами!»

—  Що роблять чорти на тому світі?
—  Мучать грішників, це відомо.
—  Тобто нас.
—  Нас*ні. Ми пішли до нього з власної 

волі. Інших. Нам він дасть спокій, бо самі 
захотіли бути під його рукою.

—  І зробить нас багатими?
—  Так. Якщо ти продаси йому душу, то

навіть коли сіль посієш, зійде що схочеш—  00
пшениця, кукурудза або дерево. С0



—  Я хочу, щоб він дав мені жінку. Але 
ту, яку я йому назву.

—  Жінки всі йому підлеглі, але він не має 
над ними сили й теж мусить доходити з ни
ми згоди. Спитай про це і Карамета.

—  Карамета? Тепер ми всі належимо йо
му одному, чому ж він не поділиться з нами 
своїм багатством?

—  Не можна. Ті, хто йому служать, не 
мають права допомагати один одному.

Магайє зостався на день, потім ще на один, 
і я гадав, що Нає Карамет прожене його. 
Але, на диво, він нічого йому не казав, 
тільки Вішка скоса дивилася на нього, бо він 
за обідом м'яв у кулаці мамалигу й насилу 
розминав яснами баранячі хрящі. Щоб за
добрити її, Магайє вставав рано-вранці, го
дував птицю й мив у крамниці підлогу. 
Вдень він кілька разів ходив у поле й при
носив повні кишені вовни —  обирав її з 
будяків, повз які проходили овечі отари. 
Весь час наспівував щось собі під носа, зу
стрічаючись зі мною, кліпав маленькими, 
допитливими очима верховинця. І наче ка
зав мені: «Він нам допомагає, незабаром у 
нас буде робота, й ми загрібатимемо гро
ші лопатою». На третій день Магайє приніс 
із поля четверо перепелят у капелюсі з 
вузькими крисами. Найменше подарував 
Вішці, щоб тримала його на прилавку,—  ма
йор Йонеску і обидва вчителі знову при
йшли грати в кості, але Гіка Дірівіч не на
важився з'явитись,—  а решті повідкручував 
голови.

—  Все,—  сказав мені, коли я попідбирав 
з землі пташині голови,—  через два тижні 
будемо спати на пухових подушках.—  І ра
зом з Караметом пішов до хати.

Обід був уже готовий, але вони не захо
тіли їсти й через годину запрягли коней і 
зникли в хмарі куряви на дорозі до Старо
го озера. Я не міг ніяк зрозуміти, як це Ма
гайє вдалося виманити Карамета в поле га
рячої полудневої пори. Випалена сонцем 
рівнина викликала сум,—  вона вдавалася 
мертвою. А в небі ніби плакала якась жін
ка, що вже не мала сліз, і в її плачі були 
біль і страх.

—  Ходи-но сюди, братику! —  вигукнув, 
пританцьовуючи, Магайє, який уже повер
нувся.—  Сьогодні в нас знаменний день. 
Запевняю тебе, що ти його не забудеш. 
Ану, неси чотири дошки, викотимо з погре
ба порожні бочки. У тебе знайдеться жме
ня соди, щоб помити їх? —  спитав він Ка
рамета

—-  Візьми у паперовому мішку. Але гля
діть, бо там є й каустик.

Ми викотили бочки: дві дерев'яні, що
тхнули кислим вином, і дві залізні, з-під 
олії.

—  Нам здорово поталанило,—  похвалив
ся мені Магайє.

^  —  Все залежить од тих, із гір,—  мовив
W  Карамет.

—  Все залежатиме тільки від нас,—  запе
речив Магайє і розсердився на Карамета, 
бо той, поки ми викочували з погреба боч
ки, встиг пообідати і, влігшись у затінку, 
розстебнув сорочку й лоскотав себе коло 
пупа сухою билинкою.—  Відвернись до сті
ни, коли чухаєш своє черево, як ночви з 
тістом.

—  Я не чухаюсь, Магайє, а лоскочу себе, 
щоб легше було відригнути.' Мій тесть піс
ля добрячої випивки брав січену цибулю, 
прикладав на цілу годину на пупа, і його 
вже не нудило.

—  Коли в тебе є якісь великі плани і ти 
хочеш їх здійснити, то все одно не заснеш.

—  Які плани? —  поцікавився я, але Ма
гайє мені не відповів.

—  Якщо ти задумав якусь важливу спра
ву і в тебе лише сто шістдесят сифонів, 
то для її здійснення тобі потрібно ще дві
сті...

—  Мені не завадило б і триста, навіть 
триста п'ятдесят.

—  Не спи,—  порадив Магайє.—  Ще вчо
ра я б не сердився, якби побачив, що ти 
спиш. Але сьогодні я вже знаю, для чого 
збиваєш багатство.

—  Скажеш і мені? Я теж хочу знати,—  
сказав я.

—  Він хоче відкрити фабрику сифонів*—  
відповів Магайє.—  Але це лише маленька 
частина його планів.

—  Коли я забрав тебе у Тіті Шорічі, то 
на возі в мішку у мене було сто шістде
сят головок для сифонів. Я хотів тобі ска
зати про це, але ти марив і все одно нічо
го не зрозумів би. Магайє каже, що я мо
жу дістати ще триста сифонів, а можливо, 
й триста п'ятдесят,—  пояснив Карамет.

—  Він відкриє фабрику, потримає її рік, 
а потім продасть.

—  Оце й усе?
—  Ні,—  заперечив Карамет.—  Фабрику я 

можу тримати й два роки. Всяке діло треба 
спершу налагодити, потім відрегулювати, 
щоб ішло, як годинник. А коли почне тріща
ти —  продати. Але тоді, коли справи ще 
йдуть добре. Тоді я пррдам не лише фаб
рику, а й усю землю, яку купив під час за
сухи, продам і виноградник, що дістався 
мені од тестя, і куплю...

Він змовк і глянув на Магайє. Той стверд
но кивнув головою.

—  ...пароплав. Поглянь на нього, Магайє!
—  Не вірить,—  мовив старий.
—  Пароплав, який плаває по Дунаю й пе

ревозить людей та товари?
—  По всьому Дунаю,—  пояснив Ма

гайє.—  О д Чорного моря й аж до самого 
Відня.

—  Я пропливатиму через п'ять країн,—  
сказав Карамет.—  Через Болгарію, Югосла
вію, Угорщину, Чехословаччину, Австрію, 
не рахуючи Румунії. А восени, в листопаді, 
коли припиниться навігація, зайду в якийсь 
порт на зимівлю...



—  До сербів,—  мовив Магайє.
—  Або до угорців, австрійців чи болгар. 

Вибираєш, бо маєш із чого,—  сказав Ка- 
рамет.

—  Стоїш собі там і лічиш грошики,—  до
кинув Магайє.

—  Я ніколи не гаситиму вогнів на паро
плаві,—  мрійливо провадив Карамет.—  І по
ставлю різнокольорові лампочки: червоні,
зелені, сині, начіпляю їх штук із двісті, щоб 
на березі казали: «Отой освітлений паро
плав належить Нає Карамету. Йде сніг, за
виває вітер, а в нього горить світло, мов у 
казці. Та це й не дивно —  адже він найба- 
гатший судновласник на Дунаї». А на Новий 
рік я повішаю ще двісті лампочок. Якщо 
стоятиму в Браїлі, то покличу всіх до себе 
на пароплав. Запрошу й вас. Вішка моя хо
дитиме лише в шовках та м'яких шалях, а 
я —  надіну шубу, якої ви й уві сні не бачи
ли. Опівночі, хоч би там що, механіки мої 
мають бути тверезими, бо як я гукну: «Пов
ний уперед!», двигуни повинні запрацювати, 
щоб ми пропливли двадцять, а то й п'ят
десят метрів. Усі перелякаються: «Ей, Ка
рамет, ріка ж замерзла!» Потім я знову 
засвічу всі лампочки і пострілами з гармат 
сповіщу, що настав Новий рік.

—  План грандіозний, нічого не ска
жеш,—  перебив я його.—  Але для його 
здійснення треба, щоб воскрес старий 
принц, який похований у церкві в Плетереш- 
ті, щоб він воскрес і вдруге втопився в озе
рі Бедела в Добруджі, залишивши тобі ма
єток, який оце забрали селяни.

—  Ти згадав про озеро,—  не дав мені 
доказати Магайє,—  і добре запам'ятай собі 
це слово.

—  Навіщо?
—  Озеро принесе нам щастя. Старе 

озеро.
—  Кажи ясніше!
—  ! скажу. Вночі ми втрьох закинемо во

лок у Старе озеро, наберемо чотири боч
ки риби, поїдемо в гори* й виміняємо її на 
цуйку. Мені за мою працю Нає дасть ку
курудзи, а за цуйку роздобуде в Римніку 
сифони. А після другої чи, скажімо, тре
тьої поїздки в гори він купить і балойи для 
газу.

—  Якщо нас не зловлять за першим ра
зом! Вода в озері спала, риба пливе до 
берега в пошуках свіжої води й здихає. 
Там так смердить, що не можна й пройти!

—  А ми зайдемо в озеро й потягнемо 
волок од берега. Рибу почистимо, посоли
мо. Дві, три пучки солі...

—  І з п'ятьма пучками потрапимо чорто
ві в зуби!

—  Бачив? Через отаких, як він, програють 
війни! —  обернувся Магайє до Карамета.

—  Але ж ми її не програли! Я не бачу 
тут ніякого зв'язку.

—  Проте й не виграли.
—  Досить,—  припинив нашу суперечку

Карамет.—  Скоро повечоріє. Ідіть і вимий
те бочки, а я піду пошукаю невід.

—  Гаразд,—  мовив я.—  Але це тільки 
половина, що ви задумали. А решта?

—  Я хочу поставити в Браїлі два пам'ят
ники. Один для примарії, який самі захо
чуть. А другий має зображати мене з Віш
кою. Бішка не може стати матір'ю. А коли 
в тебе є діти, то вони продовжують твоє 
ім'я ще на п'ятдесят, шістдесят років.

—  Або проклинають, що ти нічого не ли
шив їм у спадок, як оце мої мене,—  до
кинув Магайє.

—  Один клене, інший захищає. Але все- 
таки згадують. Пам'ятник у місті продов
жить моє ім'я років на сто п'ятдесят.

—  Або й більше, якщо трапиться міцний 
камінь,—  сказав Магайє і повернувся до 
мене:— Ану, знайди якусь ганчірку, Йо- 
не. Я обмотаю собі руку, щоб не роз'їла 
сода.

Увечері ми подалися на озеро.
Якби Ке Андрій був на подвір'ї тоді, коли 

Магайє крикнув Караметові, щоб не спав, 
або навіть пізніше, коли ми мили бочки і 
прийшов майор Йонеску з обома вчителя
ми, все сталося б інакше. Вони взяли кості 
й посідали на призьбі. Майор сказав: «У  
Нає Карамета такий вигляд, ніби він готує 
нам якусь несподіванку». А огрядний учи
тель з такою тонкою шкірою, що її можна 
було перетнути волосинкою, спитав: «Що 
саме?» —  «Не можу зрозуміти, але він 
морочиться з волоком»,—  відповів майор.
А тоді додав: «Знову шість-шість, пане?»

Якби там був Ке Андрій, то, може, все 
сталося б інакше. Але я думаю, що й він 
не допоміг би, бо оте освітлене Карамето- 
ве судно попливло, Магайє стояв на міст
ку, і я й собі піднявся до нього. Місяць, 
який удень висів у небі, наче жовтий огі
рок, зараз був круглий і великий і купався 
в отому смердючому озері. Ми скинули 
волок, прив'язали краями до двох коней 
і зайшли в озеро —  Карамет ніс волок на 
плечах, ми з Магайє вели коней за вуздеч
ки. За чотириста метрів од берега, коли 
вода почала сягати нам до грудей, ми ро
зійшлися й захопили стільки риби, що нам 
позаздрив би навіть сам Купріян, найкращий 
рибалка в Плетерешті. Він мав величезного 
човна й веслував стоячи, а між кочетами в 
нього висіла мотузяна колиска, в ній завж
ди гойдався хлопець і лежала пляшка цуй- 
ки та пачка тютюну; хлопець запалював йо
му цигарку, витираючи сірника об змащену 
смолою підметку.

Ми притягли до берега мішків з п'ятде
сят риби. Магайє, обмотавши голову май
кою, бо в ярах літали кажани, поставив ко
ло воза три колоди та три низеньких стіль
чики. Посідавши на ті стільчики, ми виго
стреними вдень у ковалів сокирами почали О 
відтинати рибам слизькі голови. Всі троє бу-



ли в лусці й забризкані кров'ю. Одітнувши 
рибі голову, ми брали довгого ножа, роз
порювали їй черево і викидали нутрощі. Ма- 
гайє кидав рибу в жолоб, полоскав її, по
мішуючи палицею,—  біля яру був коло
дязь, і я тієї ночі приніс понад п'ятдесят 
відер води, поки не вичерпав усієї, аж до 
намулу —  потім обсипав грудкуватою сіл
лю, яку потовкли довбнею та розтерли 
жорном, і складав у діжки. Може, рибу тре
ба було повісити хоч днів на два, щоб во
на бодай трішки прив'яла. Але Караметів 
пароплав, освітлений двомастами червоних, 
зелених та синіх лампочок, уже плив Ду
наєм і на нього дивилися п'ять країн, не 
рахуючи Румунії. Попівночі ми прикидали 
купу риб'ячих голів гноєм, Магайє підпалив 
його, і всі троє подалися додому.

Ще на вулиці ми почули, як кості дзень
кають об блискучі стінки коробки.

—  Два ряди нашивок у майора...—  ска
зав Магайє.

—  Хоч би й три, їх усе одно зірвали б,—  
знизав плечима Нає Карамет.—  Але він знає 
дві іноземні мови, і я візьму його з собою.

—  Це буде тоді, коли ти підеш із Лако- 
віште,—  мовив Магайє.

—  Через два, а може, й три роки. І ко
ли гроші знову наберуть вартості.

—  Він нікуди не поїде без отого товсту
на. Тобі доведеться взяти їх обох, але спер
шу роздобудь пару наручників. Хай і сплять 
у наручниках.

Ми заїхали на подвір'я й побачили на 
призьбі при блідому світлі місяця майора 
Йонеску. Огрядний учитель сидів поруч ньо
го. Вішка сиділа на стільці, склавши на ко
лінах руки. Сивого вчителя не було, замість 
нього сидів Гіка Дірівіч. Майор Йонеску 
підвів обличчя і звернувся до Карамета, 
але не тоді, коли ми проїздили повз призь
бу, щоб стати біля льоху, а коли Карамет 
рушив до погреба по пляшку цуйки для 
Магайє:

—  Ох, як од тебе смердить, пане Нає! —  
сказав він.—  Піди й умийся в чотирьох во
дах...

—  Через два роки ти говоритимеш інак
ше,—  відповів Карамет.—  Ладен побитись 
об заклад.

—  Давай на зливок золота.
—  Ні,—  втрутився я,—  краще на золоті 

сережки плюс шістсот виделок, шістсот ло
жок та шістсот срібних ножів.

—  .Назви мені місце, де все це є, і я 
полізу туди рачки.

—  Георге Жінга, село Плетерешть, сорок 
кілометрів звідси.

—  Слухай, ти! —  розгнівався майор,—  
Краще не жартуй зі мною!

—  Георге Жінга, село Плетерешть! —  
повторив я.

Майор кинув кубики.
—  Шість-шість, королівський дубль,—  

мовив він.—  Якась божевільна ніч!

—̂  Цієї ночі я засвітив на пароплаві дві
сті лампочок,—  сказав Карамет.—  І на них 
дивитиметься пів-Європи. Запам'ятай це,

Але той пароплав плавав лише до ранку. 
Прокинувшись на світанні, ми побачили, що 
Магайє мертвий. Він випив цілу пляшку 
цуйки, п'яний, як чіп, зайшов у льох, по
клав голову на крижину, ц^об прохолодити
ся, і морозний зимовий вітер, що спав у 
цих темно-синіх брилах, доконав його. Що
ка так примерзла до крижини, що довело
ся взяти сокиру. Ми з Караметом винесли 
тіло з льоху і поклали на призьбі. Майор 
Йонеску ще не пішов додому й закрив йому 
очі. На шворці висіли чотири випраних со
рочки, рукава метлялися на вітрі. Одна з 
сорочок належала Магайє і немовби шукала 
навпомацки його руки, налякана, що не 
знаходить їх.

—  Це той вітер, що топить пароплави,—  
мовив я.

Майор Йонеску підніс собі під носа на
персток з перцем і довго дивився на мене.

—  Той вітер, що топить пароплави,—  
повторив я.—  Й іноді навіть до того, як їх 
збудують.

—  Бог був добрий до нього,—  впевнено 
сказав майор.—  Він дав йому легку смерть.

—  А я не хочу такої смерті. Я хочу, щоб 
мені боліло, щоб я усе відчував.

—  Шкода, що після смерті ти не зможеш 
нікому нічого розповісти! —  сказав ма
йор.— А може, й не треба розказувати, щоб 
кожному бодай раз у житті захотілося по
мерти. Щоб навіть той, кому судилося б жи
ти вічно, зрештою, вигадав щось таке, щоб 
зміг померти, щоб звідати і цього остан
нього відчуття болю.

—  Я все втратив! —  скрушно зітхнув Ка
рамет.

—  У тебе ще є шанс,—  відповів майор.
—  Жодного,—  заперечив Карамет.
—  Ні, є, один-однісінький. Але тут потріб

на сміливість.
—  Кажи.
Майор Йонеску глянув понад яром на 

поле, побачив клуби диму на обрії, чоти
рьох верхівців, які мчали один за одним, 
біле світло, що падало на трави, й коротко 
сказав:

—  Георге Жінга, село Плетерешть.
—  Я це знав,—  засміявся Карамет. Він 

був похмурий, обличчя його розчервоні
лось.—  Я знав, що тебе мучить. Бо ти ніко
ли не залишався у мене на ніч.

—  Я не спав. Обмірковував. Коло зву
жується, розумієш. І лише дурні не розумі
ють, що в Румунії вже не буде так, як ко
лись.

—  Він піде,—  Карамет показав на мене.—  
Жінга вліпив йому шроту.

—  Якщо так,—  сказав майор,—  то нам 
треба лише дочекатися темної ночі..



—  Завтра вночі,—  мовив я. І додав: —  
Ви заберете лише срібло. У Жінги є ще зо
лоті сережки та купа обручок. Але все це 
він купив, і воно належить йому, тоді як 
срібло забрав у принца Шуцу. Принц утік 
і...

—  Він любився з дочкою Жінги,—  пояс
нив Карамет майорові.

—  Він її ще й зараз любить,—  сказав 
майор.

Я сказав: «Завтра вночі», і ця ніч

8 настала. В її чорному цебрі кри
чали сови, а ми здійснювали пер
ший пункт плану, складений майо

ром. Карамет сам поїхав до Плетерешті. 
Майор зостався в Браїлі й другого дня 
вранці чекав на мене біля портових скла
дів. Він поїхав автобусом, а я трусився в 
рогожаній будці на возі, яким везли труну 
з тілом Магайє до його села в горах, і в 
мені підіймався вітер якогось божевілля... 
Так, саме ці слова визначають оте запамо
рочення, яке раптом проймає тебе й жене 
туди, куди не треба, і каже, що позаду вже 
нічого нема, що все потонуло, розпалося, 
щезло. Може, тому, що мені було страш
но. Але крізь почуття страху пробивалося 
бажання досягти успіху. Два візники наки
дали на домовину трави, а зверху поста
вили клітку з поросятами. Вони мали пога
няти навперемінки, але один був п'яний як 
хлющ і цілу ніч спав, поклавши голову на 
труну. Він, мабуть, не заперечував би, якби 
ми навіть поклали його поруч з мертвим 
Магайє. Другий візник, упершись ногами в 
дошку воза, безперервно співав заупокійну, 
долучаючи до слів молитви короткі лайки, 
адресовані коням.

—  От якби така темна ніч була завтра! —  
сказав я.

Він, мабуть, подумав, що я бурмочу уві 
сні, й мовчав.

Дорога бігла між двома рядами тополь, 
повітря посвіжішало, од прохолоди, що ли
нула з Дунаю, листя ожило. Візник злегка 
штовхнув мене пужалном між ребра:

—  Ти гадаєш, що бог лукавий? Або що 
вода сильніша за нього?

Я зупинив коней уранці в Браїлі, недале
ко від статуї імператора Траяна, біля якої 
походжав вартовий, і зіскочив на землю. 
Під акаціями стояли чотири чорні фаетони, 
оббиті плюшем. Вони під'їхали ближче, і ві
сім типів, які сиділи в них, кинулися до на
шого воза, засунули руки в траву.

—  Обережно, там мертвяк,—  попередив 
їх візник.—  Та ще поросята на продаж.

—  А він не дурний! —  вигукнув один із 
них.—  Хутчій звертай за ріг і заїзди в пер
ший двір праворуч:

Я покинув їх і пішов бічною вулицею, яка 
вела до порту. Обабіч стояли невеличкі за
бігайлівки, звідки пахло борщем і печени

ми гарбузами. Мені пощастило, бо через 
якихось сто метрів з дверей без шибок —  
угорі на балконі росли петунії, з них іще 
капала вода, а на мотузці висіла перчиця —  
долинув голос майора Йонеску:

—  Лівий рукав, чотири мільйони!
Я штовхнув двері. За прилавком з поді

рявленою бляхою якийсь тип з мордою, як 
у собаки, жував пряник.

—  Чого тобі? —  І ткнув мені в груди за
лізним прутом.

—  Я хочу забрати майора.
Він провів прутом по моїх гудзиках.
—  Ану, забери руки і витри свої каправі 

очі,—  розсердився я.
Він мовчки показав мені на фанерні две

рі. У замку скреготнув ключ, фанерні две
рі безшумно прочинились, і я опинився в 
освітленій двома свічниками кімнаті. Десять 
чи дванадцять суб'єктів, які з киями в руках 
стояли довкола більярдного стола, зустріли 
мене мовчки. Повітря було синє од диму.

—  А, це ти,—  озвався майор.—  Це моя 
людина, панове. Одну хвилинку,—  додав 
він.—  Ще один круг, і підемо.

Всі поставили киї під стіну, а майор витяг 
з ніші склянку зі шкіряною кришкою, трус
нув нею, і заховані в ній кубики заторох
тіли.

Я саме хотів підійти до столу, та раптом 
пролунав жіночий голос:

—  Не втручайся. Ходи сюди.
Голос озвався з кутка, куди не сягало 

світло, і я пішов на нього. М'яка пахуча 
рука погладила мене по голові, теплі паль
ці торкнулися мого правого вуха, і я від
чув гострий біль.

—  Ой, болить!
—  Перестане.
Не випускаючи мого вуха, володарка го

лосу взяла мене за плечі й повела до схід
ців, обабіч яких стояли свічники. Там я її 
й побачив. їй було років вісімнадцять —  
двадцять, не більше. Невисока, струнка, очі 
чорні, такі великі й глибокі, що я аж зди
вувався, як вони вміщалися на її маленькій, 
мов у лисички, мордочці. Добрі і ясні, во
ни були саме життя.

—  Ти мене налякав.
—  Чому?
—  Хіба не бачиш? —  засміялась незна

йомка й зашелестіла сукнею. На ній була 
сукня з банкнотів на мільйон леїв: перший 
ряд, тобто комір, був причеплений булав
ками до двох обвитих круг плечей хусто
чок; спереду банкноти звисали, скріплені 
голками, трохи нижче пугіа, ззаду аж до 
колін, а на руках —  нижче ліктів.

—  Ти бачив щось подібне?
—  Ні.
Вона підняла руку й знову погладила 

мене. За спиною в мене на зеленому столі 
застукотіли кубики, хтось вилаявся, грюк
нувши кулаком, потім клишоногий здоро
вань, мабуть, брат отого з собачою мор
дою (вони були дуже схожі, але в нього



було подряпане підборіддя, наче він ста
вав навкарачки на пустирищі й кусався з 
собаками), згріб гроші з більярдного сто
ла. Затиснувши між губами кілька голок, 
він підійшов до дівчини й почав чіпляти 
гроші. Дівчина, поводячи плечима, співала 
й підморгувала мені:

Я маленька, та вартенька...

—  Ах, яка ти гарненька! —  сказав майор, 
узявши мене за плече. —  Колись уночі я 
повтикаю всі ці голки тобі в груди.

—  Але ж ти нічого не програв.
—  Ти йдеш? —  спитав крізь зуби той, що 

тримав у зубах голки.
—  Так, уже час.
—  Я зачекаю, поки ти вернешся, —  ска

зала дівчина.
—  Через два дні.
Ми поминули порт, і майор повів мене 

поміж складами та коморами аж до ринку. 
Біля каналу, з якого смерділо помиями, 
кістлявий моряк у коротких штанях бив ци
гана по губах, а той зовсім не захищався, 
наче був дерев'яний. Коло кам'яного при
чалу, звідки везли на ринок рибу, погойду
вався шестиметровий катер, навантажений 
мішками. В каюті, на клітці з курами, сидів 
старий у кашкеті з кокардою і спокійно 
курив. Він звелів нам лягти на мішки й від
пустив швартови. Катер повільно відплив 
од берега. Над каютою бряжчала підвішена 
на двох залізних гаках каструля, —  в ній бу
ла жменя зелених од плісняви вишень. 
Незабаром катер виплив на середину Ду
наю, і видно було лише околицю Браїли, 
брудні зерносховища, —  деякі стояли за
топлені ще з часу відступу німецьких 
військ, —  згорілий млин з двома спосте
режними вишками та гніздами для куле
метів, клапті землі, порослі бур'янами піща
ного кольору, складські приміщення і ви- 
цвілі на сонці хатки, повиті плющем. Мішки 
були м'які й від них пахло гасом. Ми так 
і пірнули в них. Майор Йонеску порачкував 
до борту катера й сердито спитав у мото
риста:

—  Що ти везеш у цих смердючих міш
ках?!

—  Волосся, —  відповів той.
—  Чиє?
—  Людське.
—  А якщо в ньому повно вошей?----ГИД

ЛИВО скривився майор.
—  Ну то й що?! В кого їх зараз немає?
—  ! де ти, трясця твоїй матері, набрав 

стільки волосся?
—  В Каркаліу, в старообрядців. До вчо

рашнього дня вони всі носили бороди й 
довгі патли. Чотири перукарі стригли й го
лили їх два дні. А потім старообрядці ди
вилися на себе в дзеркало й кривились. їм 
не вірилося, що це вони. Брали один одно
го за плече, повертали на місці, обмацува-

00 ли, бо без чуприн і борід уже не впізнавали 
^  себе. А потім попросили пляшку зеленого

денатурату. Вони проціджують його через 
грудку глини й п'ють.

—  А нащо тобі стільки волосся?
—  Мені воно непотрібне. Я везу його 

одному купцеві з Чернаводи. Він уже по
стриг четверо сіл біля Фетешті. Деякі жін
ки теж продали йому своє волосся.

—  І що ж він з ним робить?
—  Не знаю. Він мені платить, і я везу 

йому цей товар. Певне, має якусь фабрику.
—  Може, напихає матраци?
—  Може. Я в нього не питаю. Одержую, 

що мені належить, а більше не цікавлюсь. 
Якщо боїтеся вошей, то роздягніться й по
кладіть одяг на дах.

—  Мені кортить розв'язати мішок з жіно
чим волоссям. Я хочу постояти на жіночому 
волоссі, —  сказав майор і з першого мішка 
вийняв жмут білявого волосся. Розчесав 
його й помахав ним. —  Купувати людське 
волосся! Це б мені навіть на думку не 
спало.

Накрутивши пасмо на руку, майор приту
лив його до лиця.

—  Я ніколи не придивлявся до жіночого 
волосся. Для мене жінка лише тоді жінка, 
коли в неї є під очима синці. Вона не обо
в'язково повинна бути вродливою, але щоб 
мала синці. Великі. Жінка з синцями під 
очима може довести мене до шаленства. 
Синці —  моя пристрасть. Цієї ночі мені роз
повідали, що за оту дівчин/, одягнену в 
сукню з банкнот, один тип з Браїли кинув 
у Дунай дві пригорщі золота.

—  Тільки срібні, прибори, пане майор.
—  Ану, заткни пельку. Ми ж про це з 

тобою домовились!
—  У неї не було під очима синців.
—  Дурень. Синці були, але не дуже ви

разні. А саме отакі жінки найбільш небез
печні. Одна така в Турну-Северин...

—  І через неї тебе вигнали з армії?
—  В неї були синці, і вона пахла ластів

кою.
—  Може, ти тоді був п'яний?
Він вийняв коробку з костями й покала

тав нею.
—  Хочеш зіграти?
—  На що?
—  На ложку, виделку й ніж. Як виграю, 

то візьму собі більше. А програю —  чесно 
заплачу. Тільки будь обачний. Сьогодні мені 
щастить, і може статися так, що я виграю... 
Моя мета...

—  Яка?!
—  Моя мета —  Туреччина.
—  Або Турну-Северин.
—  Одного разу я стукнув її головою об 

стіну, й з-під даху одірвалося ластів'яче 
гніздо.

—  Пограбував касу й думав, що тебе 
впіймають. Через те й побив жінку.

—  Мені захотілося вдарити її зненацька. 
А вона мені сказала: «Ти б'єш, але вже 
відчуваєш, що мене тут немає».

—  Але ж... вона сиділа в кімнаті. Правда?



—  Так. Але думками вона була вже 
десь-інде, йшла в думках до людей. Розу
мієш? Це щось схоже на гру, але серйоз
ніше, ніж ти собі думаєш. Вона сказала 
мені: «Забудь, що ти тут, і ходи зі мною в 
думці до одного чоловіка». Вона спряму
вала свою думку до когось одного й з'яв
лялася уві сні іншому. Я перевірив. Ті, до 
кого вона йшла, бачили її у снах. І вона 
приносила їм саме те, що було потрібно.

—  Дарунки?
—  Все.
—  Отже, це .добра жінка.
—  Ти нічого не зрозумів. Вона була жін

кою з синцями під очима.
—  А чи були синці в моєї мами? —  вихо

пилося в мене.
—  Що з тобою?! —  здивовано спитав 

він. —  Тобі повинно бути це краще відомо 
за мене. Я ж її не знав.

—  Я теж. Вона втопилася в Дунаї, коли 
я був ще маленький. Батько прогнав її, бо 
вона вподобала носильника з Браїли, і обоє 
втопилися в Дунаї.

—  Мені її жаль.
—  Я ніколи не казав про маму добрих 

слів.
—  Бо ти її не знав.
—  Я вже багато років ні разу не згаду

вав про неї.
—  Думаю, вона була жінкою з синцями 

під очима, —  мовив Йонеску. —  Так, була.
Він розмотав з руки пасмо білявого во

лосся, засунув його в кишеню і, повернув
шись до мене спиною, замовк.

—  Ти чекаєш, щоб тобі явилася уві сні 
та жінка? —  спитав я.

—  Ні, навіщо?! Я хочу сам піти до неї.
—  Зі срібним прибором?
-—  Послухай, ти, заткни свою пельку!—  

розсердився він. —  Лягай і дивись на Ду
най. Спробуй поговорити зі своєю матусею. 
Вона там, унизу, і почує тебе.

—  А що їй сказати? Що я разом з майо
ром Йонеску йду красти?

—  Досить, а то я поб'ю тебе! —  вигук
нув він. —  Якщо ти хотів порушити нашу 
угоду, то треба було зробити це вчора. А 
тепер пізно. Карамет уже там, у вашого 
приятеля...

—  У Тіті Шорічі.
—  Так. Але пам'ятай —  його віз стоятиме 

в глибині двору.
—  Він дуже жадібний і ні в чому не від

ступить од нашого плану.
—  Цей план має одну ваду. ! її нічим не 

виправиш.
—  Ти сам його складав! Сам сказав, що 

ми обидва добиратимемось Дунаєм, а Ка
рамет —  возом. І щоб він чекав там на нас. 
Ми зі сріблом утечемо на його возі, а він 
ще з півдня покрутиться в селі, подивиться, 
що робитиме Жінга, тільки обережно, аби 
не викликати підозри. А потім і сам по
дасться за нами. А яка ж вада в тому 
плані?

—  А та, що я не можу сам зіграти всі 
три ролі —  свою, твою й Караметову.

Останні дві години ми просиділи у віль
ховому гаю навпроти палацу принца Шуцу. 
Потім пробралися в очеретяні зарості ліво
руч од причалу Жінги. І там побачили Ка- 
раметових. коней. Віз із зеленими полудраб
ками стояв нагорі.

—  Завтра ввечері ми вже їстимемо борщ 
срібними ложками, —  сказав майор Йонес
ку й показав на чорну хмару, яка зібралася 
над озером Щербана і, гнана вітром, на
ближалася до нас.

Листя акацій і слив у саду зашелестіло, 
хмара, повиснувши над Дунаєм, прорвала
ся, і на нас линуло, як з відра. Я скинув 
сорочку, і дощ періщив мою спину. Поруч 
сопів майор, пригладжуючи пальцями во
лосся. Караметові коні заіржали й почали 
кусати один одного. Хмара зникла так само 
раптово, як і з'явилась.

Зійшло сонце, і за чверть години над на
ми закружляли метелики. Це був наче дру
гий дощ, веселий, барвистий, з переважан
ням червоного й чорного кольорів.

—  Що це таке? —  здивувався я.
—  Метелики з головою мертвяка, —  від

повів майор.
—  Вони віщують нещастя?
—  Треба бути обачними. Жінга має роди

чів у Браїлі? Розкажи мені про них. Щоб 
у нього не виникло якої підозри.

—  Родичів у нього в Браїлі нема. Але я 
знаю щось таке, що тобі знадобиться. Він 
був сержантом у третьому артилерійсько
му полку імені Франції, всю війну прослу
жив тут на городі.

—  Чудово. Поглянь, заходить сонце. Че
рез півгодини смеркне.

Ей, у Римі я побував,
Про тебе згадав...

—  Це молитва?
—  Ні, навпаки,—  засміявся майор і ви

йняв з кишені браунінг, такий малий, що він 
сховався в кулаці. Звів курок.

—  Сховай його до біса!
—  Страшно? Знадобиться, коли будемо 

ділитися.
Потім ми вибралися з очеретів. Караме

тові коні заспокоїлись, —  мабуть, вони й 
самі дивувалися зі свого недавнього шален
ства, —  пасма диму, що випливли з глибо
кої ночі, снувалися під кронами неродючих 
дерев Жінги, на тополиних колодах біля 
вимазаної дьогтем комори лежали дві старі 
коси, в'язка вербових прутиків та кілька 
тернових віників. Пахло персиками, —  мо
же, то було горіхове листя, що його при
кладають до рани? —  внизу, сажнів за сто 
вився під місячним світлом Дунай між кру
тих берегів.

—  Це не вчорашня ніч, —  сказав я майо
рові. —  Учорашня сховала б нас. А ця про
дасть.





Будяк з чотирма великими головками по
ширював солодкуватий запах. На його твер
дих колючках повис м'ячик коров'ячої 
шерсті. Раптом майор стиснув мені руку. На 
подвір'ї під шовковицею з'явилися Жінга і 
Дікуляса. Вони несли подушки й постільну 
білизну.

—  Це він.
—  Як тільки я зайду з ним до хати, ти 

хутко проберися на ганок, під вікна. А якщо 
треба буде, то й у сіни...

Майор через дірку в паркані виліз на ву
лицю і за кілька хвилин відчинив ворота з 
залізним коліщам, на завісах.

—  Добрий вечір, сержанте Жінга, —  по
чув я його голос. —  Упізнаєш мене?

Жінга, в сорочці та спідніх, підійшов 
ближче й пильно придивився до нього.

—  Я підполковник Крішан, заступник ко
мандира третього артилерійського полку 
імені Франції.

І—  Доброго здоров'я! —  ввічливо відпо
вів Жінга. —  В обличчя я вас не знаю. Тіль
ки чув...

—  О д унтер-офіцерів? І що вони тобі про 
мене розповідали? Що п'ю вино з бурдю
ка? Ці дурні вважали, що я святенник.

—  Ми, солдати, про старших не розмов
ляли, а виконували накази... Прошу до хати. 
Ану, піди-но й засвіти лампу! —  сказав він 
дружині.

«Дурний буйвол іде, щоб загрузнути в 
болоті!»

Місяць тремтів, наче на ньому порпала
ся курка. Я прочинив хвіртку з боку саду й 
через купи виноградних вичавок, попід ма
занкою, де стояв казан для цуйки, тихо 
пройшов до хати, стрибнув на ганок. З-під 
даху звисав плющ, листя його шелестіло. 
Я навшпиньках підійшов до стіни, до єди
ного освітленого вікна, і обережно відкру
тив зі штаби віконниці гайку. Акації поши
рювали п'янкі пахощі, і я зрозумів, що вони 
раптом зацвіли, з запізненням майже на 
три місяці. На ганку я побачив казан, повен 
січеної для свиней свиріпи.

—  Це всього-на-всього невеличка іграш
ка, —  почув я майорів голос і припав об
личчям до шибки.

Майор Йонеску, стоячи спиною до две
рей, —  на дерев'яних кілочках висіли со
рочка, вишитий пояс та шапка, в якій я хо
вав курчат, що їх пофарбував для Тіци на 
Великдень, —  крутив у руці маленький пі
столет з коротким дулом, а нажахані Жінга 
і Дікуляса, притиснувшись до стіни навпро
ти (в старому дзеркалі відбивалися їхні об
личчя), витріщилися на руку майора. У Жін- 
ги на животі була розірвана сорочка, і він 
великим пальцем намагався затулити дірку. 
Дікуляса цокотіла зубами й боялася навіть 
витерти слину, яка стікала їй по підборіддю. 
Майор ворушив щелепами, наче жував віск. 
Показав на годинника, який стояв на при
пічку.

—  Зосталося дві хвилини, сержанте Жін
га. Не думай, що я довго чекатиму.

—  Проси грошей, —  простогнав Жінга/
—  Грошей! —  зареготав майор. —  Ти 

маєш мене за дурня, який напхає тут ки
шені всяким мотлохом. Гей, ви там, надво
рі, потрясіть трошки рамами!

Я загрюкав кулаком у вікно. Жінга здриг
нувся і прикусив губу, Дікуляса заплющила 
очі й протяжно гикнула.

—  Тебе покарає Всевишній! —  проказала 
вона з ненавистю.

—  Ви також крадете,—  відповів майор.—  
Он там, —  і показав у куток, куди не сяга
ли мої очі, —  два сувої килимів, радіоприй
мач... Він працює?

—  Ні, зіпсований.
—  Нічого. Можна полагодити... Овечий 

кожух, чотири шинелі й мармуровий соба
ка. Він мені подобається, далебі. На, на, 
Грівей! Стоїть, наче скам'янів на полюванні. 
Спина вигнута, ноги напружені, вуха нашо
рошені. Де ти його взяв?

«У  принца Шуцу, —  мало не гукнув я з 
ганку. —  У великій вітальні їх було два».

Але в цю мить задзеленчав годинник, 
нібито хтось сипнув горохом. Майор лівою 
рукою натис кнопку, і дзенькіт стих.

—  Все. З цієї хвилини можеш вважати, 
що твоя шия —  на лезі бритви. —  І звів 
браунінг.

—  Срібло в коморі, —  важко видихнув 
Жінга.

Обличчя майора проясніло.
—  Гаразд, сміливіше! —  підганяв він гос

подаря. —  Де саме?
—  У діжці біля дверей. Всі срібні при

бори лежать у трьох скриньках від боєпри
пасів. Зверху насипано ріпак.

—  Я тобі вірю. Найкраща схованка —  це 
та, що у всіх на очах. Давай ключі!

Жінга зірвав ключ зі шнурка на шиї, на 
якому висів також хрестик, і кинув. Майор 
упіймав його на льоту. Відчинивши вікно, 
подав мені:

—  Візьми, він свячений!
Я побіг і відімкнув комору. Жінга не 

збрехав: скриньки були в діжці. Відкривши 
їх, я побачив ложки, виделки та ножі. В 
місячному світлі, яке сочилося крізь душ
ник над дверима, срібло виблискувало, наче 
купалося в прозорих водах, освітлених по
лум'ям. Я склав усе це в мішок і поліз рач
ки через сад, щоб непомітно добратися до 
двору Тіті Шорічі. Через п'ять хвилин мав 
вийти майор, щоб зустрітися зі мною в 
очереті, де ми заховали свій човен. Я по
повз до Караметового воза, який стояв на 
березі, і заховав у ньому срібло. Потім 
обережно пішов назад, аби ще раз пройти 
по тому клаптику землі, який був мені та
ким дорогим. І зробив дурницю. Під пар
каном Ветіни стояли Тіті Шорічі й Нає Ка- 
рамет. Вони курили і слухали, як торохтить 
очеретяний млинок, що його прибив над 
голубником Римнічану. Він тонко свистів на



прохолодному вітрі з Дунаю, і одне його 
крило, яке було трохи довше, черкалося об 
дротяну сітку й потріскувало.

—  Я шкодую, що дозволив їй піти туди,—  
долинув до мене голос Тіті Шорічі.

—  Коли так, то пошли їх усіх до біса, —  
відповів Карамет.

—  Посидимо ще трошки, —  сказав Тіті.—  
Але мені не треба було її пускати. Я більш 
ніж певен, що вони —  Ветіна, Боку, Нейку 
й Римнічану —  сидять зараз за столом і 
напихають свої животи. А моя Мітана в 
кутку...

—  А може, і її запросили до столу.
—  Ні, вона стоїть у кутку й дивиться на 

пожовклу ікону з Ісусом Христом на Мас
линовій горі. В тарілці перед Нейку лежать 
устриці, й Мітані хочеться од них блювати. 
«Тобі, Нейку, не вивертає кишки, коли ти 
їси оці черепашки?» —  спитає вона його. 
«Та вони з часником», —  відповість Нейку. 
І, відригнувши, вибачиться. А на іконі немає 
жодного маслинового дерева, тільки лимон
не, і лимони здаються поприв'язуваними до 
гілок. Під ними бронзовими літерами напи
сано: «І тоді ви будете, як те насіння, —  
шість місяців у землі, а шість —  на землі». 
«А  тобі не хочеться спробувати, Мітано? —  
спитає Римнічану. —  Боку їсть їх сирими, 
ковтає, коли вони ще ворушаться, і кричить 
на мене, мовляв, я дурний баран, і не знаю, 
що таке шафран. Але я, як і ти, Мітано, не 
люблю устриць, збираю їхні мушлі й можу 
заграти на них будь-яку мелодію». —  «Я 
хочу продати собаку, сусідко!» —  озиває
ться моя Мітана. І Ветіна питає в неї: «А  
Тіті про це знає? Він у партії комуністів. 
Аби завтра не сказав, що я тебе підманила, 
обдурили». Я про це знаю, трясця твоїй 
матері, бо я сам послав її.. Мушу йти в 
Олтенію міняти речі на кукурудзу і не маю 
на дорогу ані скоринки хліба. І не дивуйся, 
що собака такий важкий. Що в нього може 
бути в животі? Каміння! Ти своєю дурною 
головою, мабуть, думаєш, що там їжа! І не 
крути носом, він крадений. Так, гтак, кожен 
щось поцупив собі тієї ночі. Твій брат Геор
ге також украв такого собаку. Але ви, бі
сові діти, ситі й захопили землі, скільки 
змогли. Самі крадете, а сікаєтесь до інших. 
Дай Мітані пару сит борошна, і скажи Рим
нічану, хай заспокоїться і не нюхає оту 
скатерть, в якій моя жінка принесла соба
ку, він не засмердить її. Ісус піднімається 
на гору з людськими болями. Ти щодня 
молишся до нього, Нейку, а тепер торгуєш
ся, хочеш узяти пса задурно. Я, пане Нейку, 
знаю, що ти сказав би Ісусові, якби він зій
шов з ікони й нагримав на тебе. Ти сказав 
би йому: «Аби ти знав, спасителю, скільки 
колючок і в моїх стопах! А хто їх тобі по
виймає?»

—  Та ти ж,—  мовив Карамет.—  Ти хочеш 
покласти його на землю й колупатися йому

^  в стопах.
Ф  —  А тобі це болить? —  спитав Тіті Шорі

чі. —  Ви обидва однакові. Любите мучити 
вбогу людину.

—  Не верзи дурниць. А то лусну тебе 
ломакою по голові.

— Я знаю, що кажу. Я ходжу по зерно 
до Калафата. ! торік зустрів там двох ма
лярів, які оздоблювали церкви. їх ніхто не 
наймав, і вони, побачивши якусь дитину, 
намалювали її портрет і попросили плати. 
Один селянин, такий, як ти, "або як Жінга, 
або як Нейку, відповів їм: «Намалюйте ме
ні дітей такими, якими вони будуть після 
сорока років. Хочу знати, який вони мати
муть вигляд, коли постатечніють, а я лежа
тиму в могилі». Малярі спершу намалювали 
портрет хлопця, потім дівчини. ! отой негід
ник, якому спала на думку ця божевільна 
ідея, повісив портрети між своєю та жінчи
ною фотографіями. А на карточці він був 
молодий, з годинником у кишені й квіткою 
нареченого на грудях, а жінка —  у вінчаль
ній сукні. Діти виявилися старшими за бать
ків, і він розсердився: «Це не мої діти!» 
І нацькував на малярів собак. Така була 
його плата за роботу. Трясця її матері, чого 
вона так довго там сидить? Не хочуть —  
бувайте здорові...

Він підвівся, і в цю мить пролунав роз
пачливий крик Георге Жінги:

—  Рятуйте, люди добрі!
Тіті Шорічі й Нає Карамет перестрибнули 

через паркан і опинилися в дворі Ветіни. А 
я побіг до Дунаю.

Внизу, на березі Дунаю, майора Йонеску 
не було. Не побачив я там і човна, якого 
ми приготували для втечі. Пригнувшись, 
майже торкаючись-руками землі, сповненої 
таємничого шурхоту, під світлом місяця, 
який розкидав по воді тіні, поміж старих 
верб та запліснілих трав, я помчав до при
чалу Тіті Шорічі, зірвав з ланцюга човен, 
плигнув у нього і, завзято веслуючи, пере
тнув Ноян; обминувши острів з чорними 
тополями, я виплив у русло Дунаю, на 
швидку течію. Плив я досить довго, і в го
лові мені весь час гули дзвони, —  може, то 
дзвонили в Плетерешті, —  а коли звернув 
до Браїли, коло горіхового саду, де пере
гукувалися нічні птахи і куди вже не доли
нав сморід зелених мочарів з плавнів, то 
побачив сорок чи п'ятдесят човнів, вишику- 
ваних уздовж очерету. В передньому човні 
лежали два змащених фосфором крила 
вітряка, на інших стовбичили дерев'яні лю
ди. Дивлячись у глибоке й безмежне небо, 
подірявлене зірками, вони співали сумну 
протяжну пісню.

—  Гей! Хто ви такі? —  гукнув я їм, спов
нений страху і гніву.

Ніякої відповіді.
—  Дерев'яні голови! —  закричав я. —  

Дерев'яні бовдури, я вас обіллю у Браїлі 
гасом і підпалю.

Млинові колеса —  величезна шапка со
няшника, в якому без упину танцювали пе



люстки з вогненних язиків —  зненацька за
крутилися, і води, розбурхані бурею, захви
лювались. Усі човни, довгі, блискучі, наче 
повиті в серпанок, ураз ковзнули на спінену 
хвилю, а тоді один по одному спустилися в 
отой жовтий диск і зникли. Перш ніж човни 
поперекидались, дерев'яні чоловіки, похи
туючись, посплигували в Дунай. Плече в 
плече, мовчки ступаючи по поверхні Дунаю, 
вони попрямували до мене. А  коли набли
зились до носа човна, кожен розділився 
навпіл. Отак роз'єднані, вони почали бити в 
такт по воді, а перед ними, вишикувавшись 
шнурочком, плавали голови, всі лисі, поти
лиці всипані фосфором.

—  А де ж люди? —  заверещав я.
—  Ось ми, —  відповіли з води дерев'яні 

руки й ноги. А всі голови повернули до ме
не свої обличчя, і я побачив, що вони без 
очей.

Опам'ятався я аж у Лаковіште. На цинко
вому прилавку горіла свічка. Карамет, спер
шись ліктями на порожню полицю, за звич
кою ворушив губами.

—  Не треба було йому вірити, —  сказав 
він мені.

—  Нехай він іде під три чорти!
Я думав про дерев'яних людей.
—  Принаймні я не повинен був йому ві

рити. Бо, на відміну від тебе, я знав, що 
майор дуже гарячий. Лише один раз він 
проявив терпіння. Це було тоді, коли він 
дізнався, що його мають розжалувати пе
ред строєм. Тоді він узяв і сам споров собі 
нашивки та петлиці, щоб цим не морочився 
черговий офіцер.

—  Сподіваюсь, він не стріляв?
—  В Жінгу не стріляв, —  відповів Кара

мет. —  Бо людей він не вбиває. Вбиває 
тільки коней. Виліз із канави (я думав, що 
ви вже в Браїлі), став перед кіньми й ска
зав: «Вибирай, Карамет. Котрого: підручно
го чи борозного? —  «Як ти тут опинив
ся? —  накинувся я на нього. —  Де Йон?» —  
«Підручного», —  визначив він сам. А я не 
міг збагнути, що він хоче зробити. Вистре
лив у лоб, межи очі, і кінь одразу впав 
мертвий. «Зніми, Карамет, з воза лантух,—  
наказав мені, —  й поклади на землю!» А 
сам тим часом почав розпрягати другого 
коня. «Відійди, Карамет, на п'ятнадцять мет
рів!» На всіх його пальцях були золоті 
персні, а з кишені стирчала ота гілка з се
режками, точніше, ЇЇ кінчик.

—  Зрозуміло. Нам не треба було йти до 
Жінги.

—  Але ж ти не давав мені спокою. Усе 
вмовляв їхати.

—  На катері я за цим пошкодував.
—  Коли він застрелив мого коня, я зро

зумів, що він зовсім утратив терпіння.
—  А  другий кінь?
—  Він сів на нього з лантухом і, як наві- 

жений, помчав до Дунаю.

—  Я жалкую, що затопив човен Тіті Шо- 
річі.

—  Велике діло! —  мовив Карамет і взяв 
у руки свічку.

Я подивився на нього і всміхнувся.
—  Хочу забути про пароплав.
—  Отже, мені треба йти від тебе.
—  День чи два можеш побути.
—  Піду сьогодні, коли трохи спаде спека.
—  Я ж сказав, що днів зо два можеш по

жити у нас.
—  Я піду сьогодні вночі.
—  Тоді я дам тобі твою частку грошей. 

Щоб не казав, ніби я обдурив тебе.
—  А тоді, в Добруджі?
—  То зовсім інша річ.

Я найнявся на королівську стайню

9 й доглядав чотирьох коней. Тв 
шведські консерви, які спершу 
були призначені тим, хто голоду

вав —  виходило якось так, що половина 
продуктів, які присилала в Румунію Міжна
родна організація Червоного Хреста, осіда
ла на королівських складах.

У грудні, коли випав перший сніг, при
йшов лист від Ке Андрія.

«Укради в короля трьох чорних коней,—  
писав старий,—  і прижени їх у Плаюр, повіт 
Римнік, на державний виноградник, де ди
ректором Амузіан, хороша людина. Я п'ю 
вино відрами, а цуйку наливаю в каганець. 
У  нас зовсім немає коней, а мені дуже кор
тить мати скакуна, бо вола осідлати я не 
можу. Я лежав хворий у гірському скиті в 
черниць, вони всі вже беззубі й старі. Я по
частую тебе таким вином, якого ти ще ні
коли не пив, тільки неодмінно приведи ко
ня. Але бережись, щоб тебе не спіймали на 
гарячому. Скажи, що в коня болить живіт і 
його треба трохи поводити. А тоді сідай 
верхи і скачи сюди. Мені казали, що у вас 
там дуже гарні коні. Я чекаю на тебе з ве
ликим нетерпінням. Навесні я піду й під
кладу горщик з жаром під стріху Караме- 
та, де помер мій брат Магайє, бо чує моє 
серце, що це той негідник довів його до 
смерті. Цього листа порви. Без коня можеш 
не приходити. Ми нікого не приймаємо з 
порожніми руками. Я не підписуюсь, але 
ти здогадаєшся, від кого цей лист».

Листоноша, який перечитував усю пош
ту, переписав листа хімічним олівцем і пе
редав управителю. Той налив йому чарку 
ганусівки, а після обіду покликав Йона до 
свого кабінету, де всі стіни були завішані 
картами. Висмикуючи пінцетом зі своїх ши
роких м'ясистих ніздрів рудуваті волосин
ки, попросив розповісти про свої зв'язки з 
конокрадами. Наляканий Йон відмовлявся, 
казав, що не крав на фермі навіть вуздеч
ки. Тоді управитель сперся долонями на 
стіл і, дивлячись йому просто в вічі, роз
дратовано сказав хрипким голосом:



—  Давай діяти разом. Тутешні стайні —  
найкращі схованки. Але перекажи отому 
ідіотові, щоб перестав писати листи. Я про
сто дивуюсь, як це ви досі не впіймалися! 
Ви що, в спілці з жандармами? Скільки їм 
платите?

—  Я вкрав коня, коли мені було дуже 
скрутно,—  сказав Йон.—  Але то було один- 
однісінький раз.

—  Святий та божий! Усі так кажуть. По
клич сюди своїх хлопців або тільки ватаж
ка. Хай прийде сюди в ніч під Новий рік. 
Перекажи йому, що тут збираються ватаж
ки злодіїв з трьох повітів. Ніхто нічого не 
знатиме.

Ця розмова відбулася перед різдвом, А 
через тиждень, у ніч на ЗО грудня, Міхай І 
Гогенцоллерн зрікся королівського трону. 
Повітова комісія, що прибула невдовзі 
з Браїли для інвентаризації майна в 
королівських маєтках, заарештувала упра
вителя й роздала дарунки всім слугам. На 
світанку викликали п'ятьох конюхів. Першо
му дали костюм, краватку та черевики, дру
гому —  вовняну ковдру, дві подушки, чо
боти, сукню і трико для дружини, третьо
му —  підбиту повстю шапку-вушанку, шта
ни, хлист з ручкою зі слонової кості, сін
ник і повен кошик вовняної пряжі, четвер
тому —  ведмежу шкуру з напханою голо
вою, пуловер і дротину для завивання ку
черів, Йону Мохряну —  сорочку та куртку 
з каракулевим коміром.

—  Ви задоволені? —  спитав голова комі
сії, тішачись своєю щедрістю.

—  Ще питаєте! —  відповів один із коню
хів, похитуючись на закаблуках і помахуючи 
шапкою-вушанкою.

—  То носіть на здоров'я. А тепер і в 
мене є до вас прохання. Що тут можна ви
пити? Бо од спраги вже зовсім у горлян
ці пересохло.

—  Червоне вино,—  сказав Йон, поправ- 
ляючи на собі куртку.—  Ви тільки накажіть, 
і ми запряжемо пару, ні, троє коней і по
їдемо в Плаюр, привеземо вам бочку вина.

—  Вино червоне, як рубін, аж шипить у 
склянках! —  прицмокнув язиком голова ко
місії.—  Тільки не баріться, хлопці!

—  Але ж не личить їхати з порожніми 
руками,—  мовив Йон.

Сани, запряжені трійкою коней, під'їха
ли до ганку, і в них під особистим наглядом 
водолаза поклали п'ятдесят кілограмів сви
нини, два четверики квасолі й два пшениці, 
одинадцять коропів, виловлених у лісовому 
ставку. Конюхи, боячись вовків, узяли з 
собою й двох собак, а також сокири та ка
ністру гасу, щоб у разі небезпеки розпали
ти солому та б'язку хмизу, яка лежала зза
ду на санях. Йон протяжно свиснув, і коні 
миттю помчали сани засніженою рівниною.

До Плаюр приїхали ввечері, коли в хатах 
уже світилося. Розгулялася страшна завірю

с і1 ха. Два старі ліхтарі на залізних стовпах

освітлювали фасад поміщицького будинку, 
а вгорі, під самою вежею, на рівні стелі, 
скрипіло колодязне колесо. До його спиць 
були попричіплювані ланцюжки, з яких зви
сали фарфорові глечики; на кожному з 
цих глечиків були зображені аскет, генерал 
і власник виноградників, який після війни 
утік за кордон. Посинілі од морозу конюхи 
зайшли до будинку, несучи ,на. плечах міш
ки з харчами. Ке Андрій у вовняній сороч
ці й штанях гойдався в гамаку —  складе
ній утроє рибальській сіті, застеленій двома 
чабанськими ковдрами, а поруч нього ви
сів ніс човна, де стояло повно банок з ма
ринованими грибами —  рижиками, борови
ками, сироїжками, опеньками. Побачивши 
Йона, він стрибнув на підлогу, заслану ста
рими килимами, і, весело підморгуючи єди
ним здоровим оком, гукнув директорові 
Амузіану, який лагодив біля каміна дерев'я
ні черевики:

—  Приїхав! Я ж казав тобі, що приїде. 
Не може бути, щоб після мого листа*він 
не захотів побачити мене. Хай я пропаду, 
Йоніке, якщо не чекав на тебе саме цього 
вечора! —  мовив він, обнімаючи юнака.—  
Стривайте! —  гукнув, угледівши продукти, 
що їх конюхи виймали з лантухів.—  Хочу 
помацати все власними руками, товаришу. 
М'ясо! Риба! Квасоля! Як у генеральській 
їдальні!

—  Ми хочемо за це напоїв,—  сказав 
один конюх.

—  Є у нас,—  мовив Амузіан, ступивши 
ближче.—  Червоне вино, біле, цуйка. Чого 
душа забажає.

Це був невисокий худорлявий чоловік з 
руками як у краба і обличчям у чорних 
веснянках.

—  Ми втопимо вас у вині! —  заявив Ке 
Андрій, пританцьовуючи круг продуктів.—  
Я вже думав завтра вранці зварити свого 
ременя. І дивіться, що вони нам привезли! 
Ей, Мохряну, а подай-но сюди оту сулію, і 
нехай хлопці п'ють.

Поки конюхи з Лаковіште тупцювали біля 
череватої сулії,—  золотисте вино текло їм 
по бороді, по грудях, а вони сміялися, ви
дирали один в одного посудину, а най
старший показував пальцем на задню стін
ку, на якій синькою було намальовано рі
чечку, що звивалася поміж кущами у бла
китній імлі,—  Амузіан підв'язався квітча
стою хусткою, взяв кілька залізних дротин, 
настромив на них по шматку м'яса і поклав 
у жар. Приємний дух смаженої солонини за
повнив усю кімнату. Ке Андрій, змучений 
голодом, схопив мороженого коропа, поці
лував його і, взявши за хвіст у зуби, поніс 
до вогню. 4

Конюхи з Лаковіште швидко сп'яніли —  
той, що одержав на фермі черевики, роз
зувся і розвісив мокрі онучі на кахляному 
карнизі коло печі. А коли Амузіан поклав 
на стіл смажене м'ясо, всі жадібно накину-
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лись на нього. Розривали його руками и 
зубами, жир стікав по руках аж до ліктів.

Йон зібрав кістки і поніс собакам. А за
разом випряг крайнього коня, завів до по
вітки з реманентом. Коли вернувся, у кім
наті вже стояло відро червоного вина, по
ширюючи круг себе тонкий аромат троянд.

—  Пий,—  сказав йому Амузіан. і одразу 
сердито підняв угору кулак, крикнув: —  
Геть короля! Геть боярів! Ми теж повинні 
стояти біля керма. Чому б і нам не полю
вати на оленів та диких кабанів!

—  За нового режиму,—  сказав Ке Анд
рій,—  кожному дозволено сісти на воза і 
поїхати полювати дрохв. Тепер, товаришу, 
ми маємо право вільно стріляти диких ка
чок, коли вони тисячами знімаються в не
бо, щоб летіти в теплі краї. Настріляємо їх, 
обскубемо й засмажимо.

—  Ти диви! —  висловив подив босий ко
нюх.

—  Хай йому біс!..—  промимрив інший.—  
Ви нас збили з пантелику, а ми вас.

—  Винен! —  раптом вигукнув Ке Андрій 
і показав пальцем на хижих звірів.—  Зне
важай їх, як оце зневажаю я, і вистежуй. 
З рушницею, з пастками, з арканом, з 
усім бухарестським знаряддям. Ось това
риш Амузіан нищить їх де тільки побачить.

—  Але зайців мені жаль,—  перебив його 
Амузіан.—  Жаль, хоч я й не захищаю їх. 
Ні-і-і! Просто завжди думаю про їхню не
щасну долю.

—  І ти страшенно ненавидиш лисиць,—  
грюкнув по столу кулаком Ке Андрій. Чор
на стрічка надавала йому піратського ви
гляду.—  Він ненавидить їх, бо в нього го
лова, як у курки. Поглянь, братику, на цю 
голову.

Коли близько півночі повставали, щоб 
покласти на санки бочку з вином, ішов ла
патий сніг. Клубки блискучого світла висі
ли на ліхтарях біля входу, бронзові листки, 
останні листки з черешні, що своїм гіллям 
сягала гонтового даху, злітали й падали на 
подвір'я.

—  Ти не поїдеш. Зостанешся тут,—  звер
нувся до Йона Амузіан, шкрябаючи нігтем 
шкіру його куртки.

■—  Хочеш мене роздягнути, хай йому 
чорт! Зазіхаєш на мою куртку.

—  Ти мені потрібен,—  не здавався Аму
зіан.

—  Зоставайся, пане,—  розсердився Ке 
Андрій.—  Давай руку. А якщо тобі буде 
погано, проклянеш мене. .

—  Він забере у мене куртку,—  сказав 
Йон.

—  Ну й що? Куртку забере, але дасть 
удосталь вина. Поганяйте, чого стоїте! —  
злісно крикнув на конюхів з Лаковіште, які 
крутилися біля саней.

П'яненькі, вони ніяк не могли збагнути, 
що шукають саме коня.

—  От і все,—  мовив конюх у шапцї-ву- 
шанці і свиснув на собак.

Пси пострибали в солому за бочкою, один 
конюх узяв віжки, вилаявся, інші загукали, 
і сани помчали із сповненої таємниць зими 
між виноградниками в простору й сміливу 
зиму на рівнині.

Вранці Амузіан довго чортихався, поки 
розбудив Йона. Жінка одного з сторожів 
помітила вовчі сліди на горбі, біля хатини, 
в якій влітку живуть поденники, і Амузіану 
захотілося якнайшвидше побачити ті сліди.

—  Я не піду,—  похмуро буркнув Йон.
—  Хіба ти не чув, що казала жінка?! 

Пройшов вовк.
—  Хай собі ходить. Ей,—  раптом стрепе

нувся він,—  ти поцупив мою куртку! Для 
того і залишив мене тут.

—  Я тобі заплачу. І не кричи на мене. Я 
ж таки директор!

Йон вийшов надвір. Яскравий сніг зав
товшки в кілька долонь, прохолода, свіже 
лісове повітря підбадьорили його. Він ви
сякався і запалив цигарку. Його тютюн мав 
присмак смереки, і Йон раптом відчув себе 
незбагненно щасливим. «Тут мене потягне 
до жінки»,—  подумав юнак, прислухаючись 
до далекого гуркоту поїзда. По колоді 
стрибав якийсь барвистий птах. Серединою 
виноградника аж до обрію, до високих гір 
з жовтими вершинами, тяглися два ряди 
старих платанів, а на іншій алеї, обабіч якої 
стояли дерев'яні хрести, гордовито прогу
лювався на коні Ке Андрій. Йон хотів гукну
ти на нього, але Амузіан зупинив його.

—  Нехай катається скільки захоче. Але 
від завтра на коні їздитиму тільки я.

—  Як це?! —  здивувався Йон.—  Я його 
привів, я його й сховав у сараї.

—  Ходімо. І мовчи! —  звелів Амузіан.
На схилі росли яблуні, їхні стовбури були

обгорнуті ганчірками й рогозою. Він став 
навколішки й дмухнув на вовчий слід. Сніг 
здувався.

—  Молодий, легкий. Пройшов на світан
ку. А я спав як убитий. Наче боявся, що не 
висплюсь у землі за тисячі років! —  бід
кався Амузіан.—  Ну що ж... Сидітимемо тут 
цілу ніч, сьогодні, завтра —  скільки буде 
треба. І напевне вб'ємо його.

Йон дивився на виноградник. Над ним 
кружляло кілька ворон. Стебла плюща, що 
обвивали підпори, нагадували струни, а на 
найвищих жердинах застигли флюгери.

—  Ну, влаштуємо засідку? —  спитав Аму
зіан.

—  Ніколи в житті не стріляв я в живу 
істоту.

Амузіан усе ще стояв на колінах. Рукава 
куртки, хоч і засукані, були йому задовгі. 
Нарешті він підвів голову. Лице в чорних 
веснянках, рот скривився, наче туди потра
пила крапля отрути. Червоні повіки нага
дували драглисту шкіру щойно вилуплених 
пташенят.

—  Ніколи не стріляв?! —  мовив він, під- О  
водячись.—  А я подумав був, що ти мисли- Ю



вець. Ти мене підвів, вказав би одразу, я б 
не морочився даремно з тобою.

—  Ти хотів забрати в мене куртку. У нас 
і мови не було про полювання.

—  Але ж ти був потрібен мені як мис
ливець! —  Амузіан повернувся і квапливо, 
якось вистрибом пішов до воріт. За ним у 
снігу тяглося два ряди асиметричних ямок. 
В кінці алеї зупинився й суворо гукнув:

—  Послухай, Мохряну!
Йон витягнув шию: наче щось вкололо 

його під лопаткою.
—  Я ніколи тобі цього не забуду, так і 

знай! .
Зламав гілочку смородини, просунув за 

комір і почухав спину.
—  Ти обманув мене і тепер начувайся.
—  Я ж нічого не казав тобі про полю

вання.
—  Гадаєш, я дурний як пень? Ні!
Йон плюнув, крутнувся і пішов виноград

ником. Ке Андрій, вимахуючи прутом, гар
цював на коні уже за парканом з колю
чого дроту. «Навіжений»,—  подумав Йон і, 
зіщулившись од холоду, наддав ходи.

Сторож обмазував глеєм стовпи однієї 
вишки. Він гукнув Йону:

—  Хочу зловити десятків зо два гороб
ців і зварити з них, пане... або товаришу... 
Так, забудьмо слово «пане», щоб не розгні
вати товариша Амузіана, хто б він не був, 
грек, вірменин чи наш, румун! Отже, налов
лю горобців і зварю з них чуламу 1. Думаю, 
що тобі пощастило, хлопче!

—  Не знаю,—  відповів Йон і подався 
геть. Вирішив забрати свою куртку з кара
кулевим коміром, коня і поїхати звідси.

Я не поїхав. Мене вмовив Ке Андрій.
— : Я хочу повчити тебе, Йоне,—  сказав 

він.—  По-перше, кінь не твій. По-друге, сер
дяться тільки дурні. По-третє, якщо ти пі
деш звідси, то тебе можуть забрати до ар
мії. Отже, кінь нехай залишається Амузі- 
анові, щоб він їздив ним у неділю до сест
ри, яка добровільно пішла в скит,—  у нього 
є ще брат, льотчик,—  а ти перейдеш жити 
до тієї кімнати біля ганку, де на одній стін
ці висить сім портретів генерала, а на дру
гій —  сім картин з кінськими мордами. 
Амузіан каже, що генерал був божевіль
ний. Це правда. Генерали скаженіють, коли 
бачать цивільних, а цей нікого не бачив. 
Можу заприсягтися, що його жінка дуже 
вередлива. ! щоб не застрелити її, він ма
лював коней, а біля них —  себе. «Бачу те
бе, бачу!» Тут можна добре жити. Пий вино, 
аж поки воно не піде тобі носом. Однак 
запам'ятай дві речі: мусиш бути покірний 
і любити черепах. їх у нас десять. їм неба
гато треба. Влітку вони їдять латук, а взим
ку непорушно сплять у скрині. Ліниві, як

! Чулама — страва з дцчшш в білому соусі {румун,).

ведмеді. Я  дуже люблю товариша Амузі
ана.

Тепер я знаю, що мене там затримало. 
Це мені судилося, як кара, щоб я зустрів 
Олі.

—  Послухай, моє ім'я походить не від 
Ольги,—  говорила вона,—  а від Олівії, що 
означає «добра олія». Коли *меие обніма
ють, я вся аж тремчу.

Спершу викликали до Римніка Амузіана 
і сказали про неї. Коли він розповів нам, 
хто вона, я запалив цигарку й випустив чо
тири кільця диму. А Ке Андрій мовив: «Ко
ролева з бульвару». І того дня, замкнувшись 
у кімнаті, виправ свою чорну пов'язку.

Амузіан гукнув йому через двері:
—  Гадаєш, вона вибере саме тебе?
—  Годі вам, жеребці,—  відповів йому 

старий. І не виходив з тієї холодної кімна
ти, поки не висохла пов'язка. А тоді взяв 
очеретину й подався до льоху. Сів верхи на 
бочку, напився вина, потім вернувся на га
нок, ударив очеретиною по фарфорових 
глечиках і прислухався до їхнього дзвону.

Це було в лютому. А Олі прибула в бе
резні, коли сніг починає танути, а безпутний 
вітер грюкає ночами у віконні рами. В бе
резні настає весна, тебе охоплює якась див
на тривога, повітря п'янить, і ти шукаєш но
жа або жінку, і мусиш пити чорне або 
біле вино. Минув місяць з того часу, як ми 
відчули, що вже не можемо жити самі —  
я кажу про себе та Амузіана, бо Ке Андрій 
заявив, щоб на нього ми не зважали. Олі з 
першої миті зрозуміла, як ми на неї чекали: 
Амузіан простятся з рушницею поруч на 
килимі і вдавав, що уважно прислухається 
до крику бекасі з, я розлігся на похідному 
ліжку в кімнаті з сімома портретами ге
нерала в головах і сімома кінськими мор
дами в ногах. Я перший побачив її —  саме 
вечоріло, дув холодний вітер, сонце сіда
ло за гірські вершини, а вона пройшла повз 
сарай, в якому стоять поливальниці, вози 
та плуги —  і скотився сходами аж у салон. 
І —  о диво! Олі вже, була там —  як вона 
тільки встигла! —  сиділа на стільці, поклав
ши біля ніг рюкзак, нахилившись уперед. Я 
мовчки потиснув її тремтячу руку. Думаю, 
коли б щось запитав, вона відповіла б: 
«Мені зле. А ти хочеш, щоб як було?»

—  Послухай, що вона каже,—  глянув на 
мене Амузіан.—  Що з нею в автобусі їха
ли самі тільки кульгаві.

—  рлово честі,—  підтвердила Олі.
—  Треба б дати тобі щось поїсти,—  ска

зав Амузіан. —  Та в коморі, хай йому чорт, 
як виметено, нічогісінько нема.

—  А коли б вона прийшла вчора, то 
було б! —  озвався із свого гамака Ке Ан
дрій.

—  Ти хворієш? —  пильно подивилася 
Олі на Ке Андрія.

—  Звідси краще видно,—  відповів він їй.



—  А що саме?
—  Хору *.
—  Ми маємо родзинки,—  втрутився Аму~ 

зіан.
—  Якщо є й жменя борошна, то я спе

чу пиріг.
—  Тільки родзинки і вино. Більше нічого 

нема.
—  Давай! —  вона наставила жмені.
—  На горищі. Я піду з Йоном.
Ми пройшли під гамаком Ке Андрія, на

че під розп'яттям в страсну п'ятницю, і Олі 
рушила за нами. їй було двадцять п'ять ро
ків, висока, струнка, біле тіло пахло чимсь 
гострим, можливо, морською сіллю. На но
гах заболочені чобітки. На сходах я пропу
стив її вперед. Спідниця з блискучої тка
нини туго облягала стегна. Олі була в пан
чохах, і шкіра з-під гумових підв'язок ви
пиналася двома синіми пругами. Ступала 
легко, прямо, і широкі браслети на її ру
ках дзвеніли. На горищі виноградні грона 
висіли на мотузках, лежали на рогожках. 
Висохлі ми зсипали в ночви, оббиті всере
дині цинкованим залізом. А грона з повними, 
цілими виноградинами, обтягнутими воско
вою шкуркою, зібрали в кошики.

Спустилися в салон. Олі, хрускаючи род
зинки, сказала:

—  Хлопці, я хочу випити з вами вино
градного сусла.

Сусло в березні! Я розгублено глянув на 
Амузіана.

—  Ти в Римніку їла ^свіст з оселедця? —  
озвався з гамака Ке Андрій.

—  Так, мені пече в грудях, і я хочу сусла.
Вона підвела голову. На її повних губах

тремтіла визивна усмішка, як хвиля тума
ну, і ми не могли надивитись на ті губи. Ми 
хотіли гріха, і гріх був перед нами. Не 
якийсь звичайний гріх, після вчинення яко
го відчуваєш в душі огиду, а його квінт
есенція, бо Олі ще недавно була в борделі. 
Після ліквідації борделів дівчину відправи
ли до табору, щоб навчилася працювати, 
її приятельки стали перукарками або тка
лями. Олі вибрала куховарство: в неї було 
сильне тіло, вона могла носити відра з во
дою і махати сікачем. її послали на вино
градники варити їсти робітникам.

—  Чого сидите? —  голос її звучав владно.
Я знав, де вона була раніше, і чекав, що

коли заговорить, то біля її рота закруж
ляють хмарки пудри.

Молодий, дурний і сповнений страху, я 
не спускав очей з її руки. Ось вона простяг
не її і вибере: ти або отой другий. Так Олі 
шукала того, чого не мала, і я не скоро 
збагнув: те, чого вона хотіла, була гра. І 
Амузіан випередив мене.

—  Гаразд, Олі,—  сказав він.—  Зараз при
несемо жолоб, мішок винограду й цебро.

Все це я притяг з льоху. Амузіан помив 
ноги, став на мішок і затупцював на ньому. 1

1 Хора — румунський національний танець {румун.).

Вітер завивав під вікнами, в дзеркалах тан
цювали наші тіні. Амузіан топтав виноград, 
спершись однією рукою на плече Олі, а 
другою на гамак. І гнів або нестримний по
тяг до Олі нагадали мені одну осінь. Тоді 
я топтав лантух, тримаючись за гілку горіха.
І коли давив пахучий світлий виноград, а 
шкіра й тіло моє набирали отого синього 
кольору, який не змивається багато місяців, 
то рахував у думці зроблені мною кроки, 
десять чи дванадцять тисяч за вечір, стіль
ки, що можна було піднятися на гори і спу
ститися по другий бік, а тоді знову верну
тися назад і зупинитися на вершині, між зі
рок. Тримаючись за горіх, я обійшов світ 
довкола і, можливо, побував у землі, під 
людськими могилами. І з якогось часу в 
мене були вже не ноги, а копита, я бив ни
ми по кам'яному жолобу, і після кожного 
удару текло густе вино; павутиння заснува
ло мені очі, пальцями я зривав його і ба
чив червоний місяць,—  якби простяг руку, 
то дістав би.

—  Падає сніг! —  вивів мене із задуми 
Ке Андрій.—  Знову вернулася плюгава зи
ма. Ходіть погляньте, яка заметіль!

За вікном мела хуртовина. Олі розвесе
лилася, вона нетерпляче притупувала но
гою, намагаючись просунути голову між 
залізні прути, обплетені якоюсь виткою ро
слиною. Хотіла побачити зблизька завірю
ху, яка крутила снігом на клаптику подві
р'я, освітленому ліхтарями.

—  Справжнє свинство! —  сердито бурк
нув Ке Андрій.

—  Неправда! —  заперечила Олі. І зне
нацька загрюкала кулаком у шибку: —  
Дивіться, дивіться!

Причиною цієї радості була невеличка 
ялинка. її ніс нічний сторож, який вийшов з 
алеї, обсадженої платанами.

—  Я хочу оте деревце,—  мовила Олі.—
Хай він віддасть мені.

—  Тс-с-с! —  заспокоїв її Амузіан.—  Не 
галасуй. Будь розумна, і я тобі зараз прине
су його.

Він схопив з гвіздка куртку. Натяг її на 
ходу і вийшов.

Він гукнув —  наче хтось ударив об 
бляху,—  вітер підхопив його голос, і сто
рож вернувся. А за кілька хвилин Амузіан, 
радий та веселий, став у дверях з ялинкою, 
на якій яскріло безліч крижаних голок. Олі 
вирвала в нього деревце, підняла над голо
вою і, пританцьовуючи, обійшла салон. Зу
пинилась у кутку, де на стіні кінчається 
блакитний потічок, що тече поміж жоржин, 
прихилила ялинку до крісла, відступила 
кроків на два. Нахилившись, сказала нам, 
що це її різдвяна ялинка. Потім потягну
лась і поцілувала вершок, на якому ще не 
розтанули сніжинки.

—  Дурному радість,—  засміявся Ке Ан- СЧ
дрій. І Л



—  Не будь такий злий,— ■ попросила його 
Олі.—  Моє різдво відсвяткуємо цієї ночі.
І вип'ємо все сусло.

—  Щоб мені живіт заболів?! —  скривив
ся Ке Андрій.—  Ми п'ємо кисле вино. А по- 
дай-но мені, Йоне, сулію. Вище голову, 
Амузіан. І з піснею —  кроком руш.

—  Так, пийте і співайте,—  сказала Олі.—  
А я зроблю ясла, щоб покласти в них ма
лого Ісуса. —  Вона підступила до Амузіана.

Він злегка поплескав ЇЇ по стегну.
—  Я зроблю ясла, а ти приведеш вола, 

щоб зігрівав Ісуса. Ну, хочеш?!
—  Не-е-е можу! —  заперечив Амузіан.—  

Ти думаєш, віл підніметься сходами?! Він 
розчахнеться, і ми матимемо тоді клопіт...

—  Але ж треба, розумієш? —  пхикнула 
Олі.

—  Якщо це обов'язково,—  сказав Ке Ан
дрій,—  то я стану рачки і буду мукати: 
му-у-у-у! Або, може, Йон, бо він вищий.

—  Мені б хотілося справжнього вола,—  
скрушно мовила Олі.

—  Тоді ходімо до стайні,—  запропонував 
Амузіан.—  Це простіше. І з цієї нагоди ви
несемо жолоб та лантух з вичавками. Цеб
ро з суслом залишимо тут.

—  Цебро і мене,—  сказав Ке Андрій.—  
Щоб було так, як у трьох царів зі Сходу. І 
один з вас погріється коло шльондри.

—  Думай, що говориш! —  гримнув Аму
зіан. —  Я не дозволю...

—  Нехай, я така і є, —  мовила Олі. —  Хо
дімо до стайні.

І Олі, від слова «Олівія», маг і шльондра, 
вивела нас у завірюху і з ялинкою в руках 
почала качатись у снігу, підставляючи губи 
вітрові й темряві своєї різдвяної ночі.

Коли ми підійшли до стайні, Амузіан ска
зав:

—  Спершу я, тишком-нишком, наче йду 
ссати корову. А за мною Олі...

І, натиснувши на клямку, він зник у стай
ні, звідки тхнуло сечею і теплим гноєм. 
Тоді Олі підійшла, віддала мені ялинку і, 
просунувши руку між її гілками-; поглади
ла мене по обличчю. Пальці її аж пекли. 
Здавалося, що отой холодний вітер, про
никаючи їй у легені, ставав полум’ям.

«Я знаю, що це таке!» —  хотів крикнути 
я, але не встиг, бо Олі зайшла за Амузіа- 
ном і вже закривала на засув двері. Коли 
я повернувся, Ке Андрій стояв посеред кім
нати. Ящик з черепахами був відкритий.

—  Я знав, що так буде.
—  У мене лице, як в утопленика. Спершу 

зрадила Тіца, тепер Олі...
—  Ні, —  мовив він, —  не тому. Думаю, 

що ти не брав участі в грі з самого почат
ку...

Тоді він узяв сулію з вином і підсунув до 
мене.

Збігли тижні хтивого кохання Амузіана та 
Олі, приглушених надій для Йона. Настало 
літо, і Олі, тільки вона, увійшла в заручини

червня з сонцем, наче у прозору річку, 
затінену кущами м’яти. Жила в єднанні 
з травою та землею, зачарована запахами 
і шарудінням тисяч комах, намагалася роз
гадати їхнє життя, слухала їхні пісні. Вона 
була щаслива. Вранці вставала і розпалюва
ла вогонь під казаном на чай, мазала по
видлом присмажені на плиті скибки мамали
ги, босоніж бігала до вікна, і йзавжди диву
валася, що гори, сповнені хвилюючих ніч
них покликів, ще стоять як і стояли. Амузі
ан пробудив у ній жадобу кохання, і вона 
любила його. Перед нею стояв лише його 
образ. І, як у дитинстві, в липні, коли до
стигають жита, заходила в ячмінь і зрива
ла колоски. А тоді сідала біля печі, кидала 
у вогонь зернину за зерниною, і поки вони 
набрякали, лускали і, поширюючи запах ка
ви, ставали попелом, Олі думала про Аму
зіана і Йона, гралася з їхніми тінями.

У серпні, коли сонячне проміння стає 
м'яким і .мгнливим, коли найчистіші його 
краплини просочуються у виноградини, Олі 
наснилися ті сім кінських морд.

—  Поможи мені, господи!— благала во
на, налякана... Вона бачила в уяві виноград
ник, який простягався між хрестами та го
ріхами, а над усім тим —  очі Йона, які сте
жили за нею з вишок. Короткі дощі колош
матили осіннє листя, і бажання проникало 
в кров, бентежачи душу. «Ні, не тепер!», 
думала вона, борючись з тим звабливим 
покликом.

В той вечір, вечір бунту й протесту, Олі 
сиділа на колінах у Амузіана під черешнею. 
Місяць висів над ними, наче відро з кри
гою, у горах блискало. Амузіан, втиснув
шись своїм невеликим тілом у плетене 
крісло, поміж напхані травою подушечки, 
гойдав її, краще сказати —  колов своїми 
гострими кістками. Через якийсь час її во
лосся, в якому білів гребінець зі слонової 
кості, подарунок хазяїна лісопилки, розпу
стилося. Олі підняла руки, щоб поправити 
його, і Амузіан, витягнувши шию, ткнувся 
своїми шорсткими, змученими тривалим 
удівством губами їй під пахву. Його розпа
лив запах ЇЇ молодого й сильного тіла.

—  Кинь оці погані звички! —  мовила Олі 
сердито.

—  Полоскотав тебе? —  засміявся він, зсу- 
ваючи голову до її живота. —  Олі, люба 
дівчинко, ти моя скриня для приданого!

—  Скриня зі срібними ріжками, —  сказа
ла Олі, встаючи з його колін. —  І що б ти 
хотів заховати в неї? —  запитала з неприхо
ваною злістю. —  За оті п'ятнадцять років 
твоєї недуги, скільки разів вона хворіла?! 
Амузіан, чому вона ніколи не хворіла, ко
ли ти нездужав?

—  Хтозна! —  хотів захистити ту, що не 
захворіла разом з ним. —  Може, не зважу
валась. Була надто квола-.

—  Мала б хоч раз спробувати. Або зро
бити такий вигляд.





—  Тихше, —  попросив Амузіан. —  Ди
вись, ідуть Ке Андрій і Йон. Вони подума
ють, що ми сваримось.

—  Мене це мало обходить, —  відрубала 
Олі.

Але він не звернув на те уваги.
—  Коли почала кашляти кров'ю, я біль

ше не хворів.
—  Бо знав, що вона помре. Ось що. Бо 

знав, що помре.
З казанками в руках підходили Ке Анд

рій і Йон— одержати свої порції. У травні 
Амузіан перевів їх до хати для поденників, 
у червні, щоб позбутися блощиць, вони 
з усіма своїми пожитками перебралися до 
однієї з вишок. Ке Андрій, який протягом 
останніх п’яти днів не мав і краплі вина 
в роті, прйвітався, клацнувши закаблуками.

—  Як ся маєш, Олі? —  спитав.
—  Добре.
—  Не так, Олі, —  втрутився Йон. —  Коли 

ти сидиш за панським столом, то мусиш 
привітно махати крильцями. За це тобі да
ють тарілку сиру.

—  Ти нахаба, —  витріщився на нього Аму
зіан.—  І з притиском додав:— Цієї осені я 
тебе прожену.

Ке Андрій забув про обережність і спа
лахнув:

—  Зажени собаку назад до будки. Не 
нацьковуй на того, хто тобі вірно служить. 
Олі, жінка мусить бути феєю і левицею. 
Але ти сорока, якщо дозволяєш йому кри
чати на нас обох. Вкуси себе за язик, —  
повернувся він до Амузіана, —  бо людина 
повинна бути людиною. А якщо ти віл, то 
де твої роги? Я пробачив тобі, що ти ви
селив нас з будинку і послав до тієї пече
ри. Нехай, подумав собі, він тішиться. Бо 
коли на тебе дивляться чудовиська, ти не 
з'їси смажених курчат. А ти прийшов, тряс
ця твоїй матері, і кричиш: геть! Щоб я од
разу втік.

—  Підеш, братику, підеш, —  мовив Аму
зіан.

—  Коли скінчиться мій строк, —  сказав 
Ке Андрій. —  Щоб справитися з йами, тобі 
треба розірватися, як черв’якові, на чет
веро, і щоб кожна частинка стала мавпою. 
Ми підписали угоду на два роки і два роки 
пробудемо тут.

Йон вибивав дроб по дну казанка і зліс
но посміхався. Його смішна зухвалість, ота 
нервова злість вселила в Олі переконання, 
що через неї він прагне зчинити скандал. 
«Хоче, аби я прийшла на виноградник, і ба
чить, що я весь час відкладаю! Що він ду
має про мене?»

—  Перестаньте, —  сказала вона. —  Хо
діть, і я вам дам поїсти.

Та Амузіан не заспокоювався.
—  Завтра, —  заявив він Ке Андрію, —  я 

поскаржуся на вас у профспілку в Римніку, 
а тоді прожену.

—  Не встигнеш, —  відповів старий. —  
■Л Знаєш, Олі, —  повернувся він до дівчини,

і та зупинилася, піднявши в руці гребінець 
із слонової кості, який вийняла з волосся. —  
Він давно вже не полює на диких птахів. 
Знаєш, на що витрачає патрони?

— ■ Ні, —  відповіла Олі. —  Скажи!
—  То зовсім інша річ. Ще гірше, ніж він 

говорить.
—  Ти можеш втратити й друге око,—  

промовив Амузіан, клекочучи од гніву.
—  Ану, цитьте, —  мовилаг О л і.—  Зчепи

лися як ті півні.
І штовхнула обох до кухні,
Амузіан, розсівшись у кріслі, обернувся 

до них:
—  Дай їм вина, і хай менше базікають.
Олі збагнула, що Амузіан боїться Ке Ан

дрія. Пізно вночі, в ліжку вона заговорила:
—  Спершу виганяєш їх, а потім задобрю

єш вином! Вони ж зневажатимуть тебе!
—  Не лізь не в свої справи! Спи і дай 

мені спокій!
Десь опівночі Амузіан кілька разів по

кликав ЇЇ, вона не відповіла. Гадаючи, що 
вона міцно спить, одягнувся, взяв рушницю 
і вийшов. Олі чула його кроки на плитках 
круг будинку. «Ступає, наче цвяхи забиває!» 
Потім почувся його голос, змішався з ін
шими, трохи тихшими. Вона ступила до вік
на, заплутавшись у подолі нічної сорочки, 
але нічого не побачила. Гілки черешні здій
малися аж до даху, а платани тонули в ту
мані. Заснула аж на ранок і пробудилась 
од його подиху. Довго дивилась на нього. 
Він хропів з відкритим ротом, слина стікала 
на подушку. У вікно зазирало бліде сонце, 
схоже на рану. Тихенько злізла з ліжка і 
зачепила ногою патронташ. Підняла. На га
маку, в якому цілими місяцями вилежував
ся Ке Андрій, висіли кальсони та штани 
Амузіана. На них виблискували скалки ка
меню, хвоя і трава. На колінах кінська 
шерсть. Під грубкою лежала вуздечка 
з коня, якого Йон украв на конюшні коро
лівської ферми. За дверима —  нечищені 
черевики і гладенький, блискучий, як гуся
че яйце, камінь.

Олі здивовано знизала плечима, зайшла 
до комори, насипала в отвори патронташа 
конопляного насіння. Потім вилізла на вік
но і обережно, щоб не поламати квітів 
мальви, повісила патронташ під дахом —  
для горлиць. Ходила навшпиньках, щоб не 
розбудити Амузіана.

Але він таки прокинувся, в самій сорочці 
схопився з ліжка, вилаяв її. І, не звертаю
чи уваги на людей, які працювали у дворі, 
схопив патронташ, висипав насіння, щосили 
жбурнув його на стінку, де поміж кущів 
жоржини збігав блакитний потічок. А тоді 
бухнувся головою на край ліжка і заплакав.

Приголомшена Олі стала біля нього на 
коліна, поплескала долонею по голій худій 
сідниці.

—  Не торкайся мене. Не торкайся, —  він 
заплакав. І Олі злякалася, бо чоловічий



плач, на відміну від жіночого, свідчить про 
велике нещастя.

Якби у мене на ногах замість підошов 
були рибини, я, сміючись, ковзав би навко
ло нього, поки б він не збожеволів. Може, 
треба було побити його, бо я знав, на що 
він полює, але мені було огидно. Коли ми 
повернулись до вишки, я почав лаяти Ке 
Андрія.

—  Ти вкрав у мене рік. Пограбував мене.
—  Вісім місяців, товаришу. Спершу я то

бі казав: залишайся. Потім говорив: не тре
ба йти зараз, підеш пізніше. Не відпущу 
тебе, бо хочу разом з тобою випорожнити 
всі бочки. Та бачу, що зробив погано. ! ось 
кажу: забирайся звідси якнайшвидше. Як
що можеш, то навіть цієї ночі. Щоб не вско
чити в халепу.

—  Я хочу піти разом з Олі.
Він вибирав ложкою рештки соусу. А то

ді поклав казанок і сказав мені:
—  Слухай, Мохряну, я зустрічав чимало 

дурнів на своєму віку! Один, довгий і су
хорлявий, як оце ти, був дурний-дурнісінь- 
кий, такий дурний, що мати голила його. 
Але ти ще дурніший од нього, якщо хочеш 
вести до церкви молодицю, у якої, як 
у чорта, шерсть на спині,

—  Сам ти мене вчив, що людина не по
винна нічого боятися, тільки першого до
щу після смерті.

—  Так воно і є. Але тоді ми не знали 
Олі.

—  Давай я скажу їй, куди він ходив но
чами, і вона одразу кине його.

—  Саме з тієї миті не піде з тобою. За
пам'ятай,

—  Дивись, —  показав я рукою на буди
нок, —  погасили світло.

—  А тебе наче обпекло розпеченим за
лізом!—  покепкував він. —  Усі з вашого 
роду мучились через жінок. Але цієї ночі 
у них нічого не буде, Амузіан знову вийде, 
щоб піти в гори.

—  Ти так думаєш?
—  Авжеж. Бо іншого виходу в нього не

ма. Слухай, це найбрудніша бборудка, яку 
він тільки міг учинити.

Він поклав казанок на купу лахміття і, 
ступивши до драбини, почав спускатися 
вниз. Затримався на найнижчому щаблі, 
борода на рівні помосту,, на якому лежав я.

—  Олі спонукала його на це полювання.
Місяць, гікий піднімався, щоб заховатися

в горах, освітлював його голову, з рідким 
волоссям і великими вухами.

—  Неправда, Олі не має з цим нічого 
спільного.

—  Коли б не Олі, він засунув би дуло 
в рот і натис на курок. А сьогодні вже не 
зробить цього.

—  Йому жаль своєї голови, запевняю те
бе!

—  Без Олі він зважився 6, —  не здавав

ся Ке Андрій. —  Ця загроза виникла тоді, 
коли Амузіану не схотілося залишити то
бі Олі. її смердюче тіло збаламутило вас 
обох! Ти йдеш зі мною?

Ми мовчки пішли через виноградник. Ло
зи, підв’язані мотузками, —  ананас, мускат, 
разакія, ■— і трави з дивним запахом пале
ного каменю били нас по плечах, а осіннє 
повітря густе, як мамалига, текло нам у ні
здрі, і ми полягали в окопі за пресами на 
купу бадилля і чекали. Праворуч по стерні, 
між стеблами мишію шкандибала куріпка 
з перебитим крилом, у білому місячному 
промінні тремтів молодий бук, наче споло
шений хвилями туману, які котилися з гір.
Я хотів дістати цигарку, але Ке Андрій 
штовхнув мене ліктем: «Увага!»

Я прислухався і почув тупіт копит. «Ру
шили», подумав з жахом і побачив у небі 
перекинуті зірки, а потім іскри, викресані 
підковами. Гурт їхав риссю. Вісім чоловік, 
наче скроплені з голови до ніг якимсь синя
вим розчином, а між ними Амузіан на ко
ні, якого я вкрав у Лаковіште. Проїхали на 
відстані двадцяти метрів од нас, і в Амузі- 
ана рушниця висіла не за спиною, а на гру
дях, і один з вершників, оперезаний згор
нутою ковдрою, чомусь намагався схопити 
її, але рука була коротка, ковдра погано 
скатана, і заважав автомат, який висів на 
шиї. Всі разом в'їхали в ліс, потім ми їх 
побачили на голій вершині —  попригинали
ся на конях і зникли в заглибині гори, по
глинуті туманом і невідомістю. Ке Андрій 
підвівся і сказав мені:

—  Цієї ночі він не буде обманювати її.
Цієї ночі доведе справу до кінця. Ти знав, 
що він був жонатий на моїй сестрі? Розпо
відав я тобі про це? На весіллі я його вда
рив межи очі іконою. Коротше: тобі вже 
треба йти звідси. Бо відтепер цей мерзот
ник не зупиниться ні перед чим.

—  Завтра, —  відповів я йому. —  Про це 
повинна знати Олі.

—  Ніхто не зважає на прикру долю своїх 
попередників. Чуєш, що я тобі кажу? Ко
жен йолоп, пане, хоче своїми руками роз
п’ясти Ісуса Христа, аби переконатись, що 
Ісус і справді жив на цьому світі.

А вранці:
—  Доброго ранку, Олі!
Вона стояла на ганку під колесом з фар

форовими глечиками, витирала ганчіркою 
пику генерала і не відповіла йому.

—  Бачиш, який ранок? —  торочив Ке Ан
дрій. —  3 двома серцями. Я хочу сказати, 
що зараз на небі і сонце, і місяць.

—  Говоріть тихше, —  попросила О л і.—
Він спить,

—  Цієї ночі, Олі, він продав свого бра
та,—  сказав я їй. —  Того, який був пілотом.
Він утік у гори, бо його мали арештувати 
за пропаганду проти комуністів.

—  Він підкорився закону, —  відповіла 
Олі, —  А ви, будь ласка, не суньте свого но-
са не в своє діло. ІП



—  Ьй, негіднице! —  крикнув Ке Андрій, 
аж захлинувшись. —  Він спить на трупі свого 
брата, а ти ще захищаєш його!

—  Сліпа тварюка! —  вилаяла його Олі. —  
А хіба ти не такий?

—  Ходімо, —  потяг мене за рукав Ке Ан
дрій. —  Маєш те, чого хотів.

Я пішов за ним. Ступив крок, ще один... 
Мої ноги вминали солому на подвір'ї. 
І раптом серед тиші осіннього ранку про
низливо і тривожно задзвеніли фарфорові 
глечики. Я зупинився. Олі крутила колесо. 
Над нею, .спершись на вікно тієї кімнати, 
в якій я спав цілу весну, стояв Амузіан, 
а на сходах лежали рядком у своїх рябих 
панцирах десять черепах.

—  Амузіан! —  гукнув я йому задерикува
то. —  Ти вбивця.

Ке Андрій штовхнув мене, щоб я йшов 
до складу.

—  Іди. Побережи себе. Вертайся до 
Браїли.

—  Але без Олі я холодний як риба.
—  Тоді послухай! —  закричав він на ме

не. —  Хіба не розумієш, що зараз ти ні
що? Він дає їй усе. А ти? Що ти можеш їй 
дати? Дві стеблинки трави, щоб зробила 
собі браслет на руку! Іди, облиш її, нехай 
заспокоїться. А коли почне думати так са
мо, як ми, коли не зможе простити йому, 
клянусь, що приведу її до тебе.

І я послухався...

ГЧ
ІП

ю ...Я знав, що Ке Андрій каже 
правду. «Олі, якщо зненави
дить Амузіана, однаково не при
йде до мене». Ця думка не да

вала мені спокою. І все-таки я чекав Олі. 
Плавав на жалюгідному суденці. Придбав
собі пояс з блискучими мідними гудзика
ми, і після кожного рейсу йшов на базар 
і купував хустки, ситець, парфуми та брош
ки... Бо не міг піти до неї з «двома сте
блинами трави». Довге чекання  ̂ породжує 
в душі сум і ненависть. Я злигався з одні
єю товстом’ясою молодицею. Віддав їй усі 
дарунки, куплені для Олі, і прогнав її геть. 
Вона пішла недалеко. Спинилась у пекаря, 
через дорогу. Хліб наш насущний, заради 
тебе ми стільки разів збезчещуємо себе! 
І коли спогад про Олі почав згасати в душі, 
коли її тінь потонула, як отой Караметів 
пароплав —  двісті лампочок, зелених, чер
воних, синіх, а в ніч під Новий рік ще дві
сті, —  з'явився Ке Андрій. Ще з вулиці гук
нув мені:

—  Знай, Мохряну, Браїла —  найнікчемні- 
ше місто в світі. Вона забуває тебе, коли ти 
хоч раз на тиждень не побуваєш там. Хо
тів був зайти до Біжуліке Багдада, щоб ви
пити цуйки і послухати циган, але там за
чинено. А Біжуліке Багдад, кажуть, працює 
гробарем на кладовищі святого Костянти
на. Якщо бог дасть йому життя, то нехай

одягне землею стількох людей, скількох 
роздягнув, коли тримав шинок. А судний 
день хай застане його на ногах, із заступом 
на плечі...

—  Не забивай мені баки. Розкажи про 
Олі.

—  Люди поділяються на дві групи. Пер
ша—  це ті, що народилися раніше, ніж 
треба. Друга —  народилися пізніше. Я плюю 
на того, хто народився вчасйо. І не питай 
мене про Олі. Це вовчиця! Цілу зиму вона 
без ніякого сорому качалася під моїм гама
ком. Краще розпитай про Плетерешть, про 
кого хочеш.

—  Нейку Жінга! —  мовив я навмання.
—  Запитуй про сусідній двір. Нейку жи

ве з Боку. Римнїчану покинув їх, вернувся 
назад у гори. Давай про сусідній двір. Там 
вистрілила рушниця і...

—  Кінець я знаю краще.
—  Що ти знаєш? То —  кінець лише для 

тебе. А що сталося потім і скінчилось лише 
два місяці тому, а. може, ще й не скінчи
лось...

—  Гаразд, —  мовив я. —  Розповідай про 
Тіцу.

—  Вона вийшла заміж.
—  Давно?
—  Два місяці тому. А тоді, раніш, коли 

вона мала вийти заміж, Лука вже не схо
тів женитись, бо така людина— це тварю
ка, пане. Він пішов од Георге Жїнги, роз
сердився, що не був у неї першим, як ото 
говорив тобі Тіті Шорічі. А коли побачив, 
що він ніде не перший— не кажу про жі
нок, а маю на увазі людей взагалі —  вер
нувся і знову захотів того, що вже мав, 
але не взяв. Вернувся і сказав: хочу тебе! 
І подав документи на одруження з Тіцою. 
Однак тепер уже не був ні другим, ні на
віть третім. Та й не останнім. Останній має 
силу першого, ба навіть більшу, він оста
точний, назавжди, він той, з ким ідеш аж 
до могили. Він сказав: хочу тебе. І вже 
призначили день весілля, А в суботу, перед 
тією неділею, коли мали вінчатися, Луку 
забрали, ба він діяв і словом, і ділом про
ти нової влади. Робив це ще в Бухаресті, 
але тільки зараз його знайшли. Коли тобі 
треба облагодити якесь діло і ти знаєш, що 
слід тримати язика за зубами, то замов
ляєш собі намордник, і нехай собі гавка
ють інші. Лука не мовчав, і його забрали. 
А в Жінги вже варилися голубці, бо до ве
сілля починають готуватися у вівторок або 
в середу, нарізана ковбаса була розкладе
на на тарілках, калачі з горіхами на полич
ках, рушники роздано сватам, наготовано 
чотириста білих хлібин і п'ять відер вина та 
одне горілки для весільного батька. А сам 
він з Бухареста, казали, що велике цабе. 
Але повір мені —  він справжній дурень. 
Бо я серед білого дня дав йому випити 
свяченої води. А він підняв чарку і гукнув 
до мене... Як ти гадаєш, що він кричав?



«Будь здоров, і не грайся з країною в гуд
зик и, з Європою Б кості, а з весільним 
батьком у монетки». Це великі витрати, ку
па грошей, самі тільки музики, вісім чоло
вік, влетіли Жінгу в копійчину. І гоп —  мо
лодого уже нема. Приведи його, коли мо
жеш! А звідки і як? Замість весілля поча
лося голосіння. Попадя ревла, а я сміявся, 
бо мені завжди хотілося наповнити горщик 
сльозами попаді. Тіца витирала очі хусточ
кою, а Жінга і панотець розводили рука
ми: «Що нам робити?» В такому ділі, як 
оце, кінець веселощам, чого ще там пита
ти, бо якби бабі під зад колесо, вона бу
ла б возом! Але ні, прийшов один і сказав: 
«Пане, якщо його забрали, то можуть три
мати рік або й п'ять». І то була правда, 
бо ж відомо, як ведеться по судах: на тобі 
п'ять років, на тобі сім, на тобі й дев’ять! 
Прийшов отой і сказав: «Пане, під час війни 
відгуляли тисячі весіль без молодого». 
Я поясню, що то таке, бо ти тоді був ма
лий, не пам'ятаєш. А було ось як. На фрон
ті кожен солдат думав: дівчина, з якою я 
кохався і яка присягалася чекати мене, мо
же вискочити заміж за іншого. ! писали до
дому: «Мої рідні тату й мамо, коли одер
жите цього листа, підіть до отакої і скажіть 
їй, що я хочу взяти її за жінку, і якщо вона 
пам’ятає, що дала мені слово, влаштуйте 
якогось вечора невеличке весілля. І мій 
менший брат або отой двоюрідний, котро
го я мав брати за дружка, нехай буде на
званим молодим, а мою жінку заберіть до 
себе і бережіть, як зіницю ока». Чимало 
таких весіль відбулося. Навіть мій Джіку пи
сав мені: «Ожени мене, тату, бо в нашій 
роті всі жонаті». Але він не мав дівчини. 
Просив, щоб я підшукав йому. Але ж це 
тільки божевільна могла вийти заміж, не ба
чивши нареченого. Та мого Джіку якби й 
побачила, то не погодилася б. Зрештою, 
навіщо мені годувати дівку, яка тільки 
й чекатиме вечора, щоб податись у кущі 
на берег Дунаю? «Як це так? —  аж підско
чив панотець Оанча. —  У мене один син і 
того мушу женити заочно?» —  Але Жінга, 
якому не хотілося кидати гроші на вітер, 
нагримав на нього й заходився шукати на
званого молодого. «Давайте попросимо 
сина Аліона Попеску», —  сказала Тіца. О д 
нак Аліон не захотів. Кожен боявся встря
вати в це діло, щоб не нахапати стусанів. 
Єдиний, хто погодився, це Думітру Кепе- 
леу, отой коростяний бандюга, що обчух
рав мені лозиною шкуру на спині. І поча
лася гулянка. Люди, замість того, щоб піти 
геть —  бо яке ж то весілля! —  юрбою посу
нули: усім було цікаво, як то воно буде. 
А якісь п'яндиги затяти пісню, й почався 
бенкет.

А вночі Тіца втекла з Думітру Кепелеу. 
Названий молодий став її справжнім чоло
віком! В Плетерешті усе виходить навпаки. 
Хто колись був багатим, тепер ніщо. Вісім 
днів тому забрали твого двоюрідного бра

та Джіку Дуне, Ветїну та Георге Жінгу. Ска
зали, що вони проти перебудови сільсько
го господарства.

—  Хто сказав? Тіті Шорїчі?
—  Я ходив до нього, щоб вилаяти. Але 

він нічого не знає... —  Чуєш, Йоне, —  мовив 
скрушно Ке Андрій, —  я незабаром помру. 
Смерть моя вже недалеко. Позавчора я 
сидів у Тіті Шорічі, дивився у вікно і рап
том побачив двох мулів. Це ж неможливо, 
думаю собі, у мене одне око, і звідки 
в цьому селі конокрадів можуть узятися 
мули? Але мули таки були там, вони бігли 
і викрешували іскри копитами. ! ось раптом 
вони починають товстішати, і у кожного 
з грудей виліз невеличкий мул, спершу ли
ше голова та довгі вуха, а потім і передні 
ноги. І коли ці ноги ставали на землю, ноги 
в старих мулів відмирали, І оті молоді му
ли побігли, а старі згинули. Тобто і сліду 
їхнього не лишилося. А молоді бігли далі 
й далі. Потім розкрилися і їхні груди, по
казалися ще дві голови з довгими вухами, 
а згодом і ноги. А ті зникли. Одна пара 
народжувала іншу, а сама гинула. Мул ви
ходив з мула, життя з життя, справжній 
бог із справжнього бога! Знаю, думаю со
бі, що то за старі й молоді мули. Це по 
мене прийшла костомаха. Але я не хочу 
вмирати тут, піду туди, де мене ніхто 
не знає, щоб усі мої знайомі сказали: 
Ке Андрій знову подався в мандри і одно
го дня несподівано повернеться. Бо той, 
хто кудись пішов, мусить вернутися. Тіль
ки небіжчика вже не чекають. Ви всі буде
те думати, що я живий і повернусь.

Увечері боцман з яскраво-червоним 
шрамом на обличчі прийшов на роботу й 
сказав:

—  Нас посилають на спеціальні переве
зення, Мохряну. Будемо возити в’язнів 
у дельту.

Йон силувано посміхнувся.
«Чорт, він наче викручує ротом панчо

хи!» <—  скривився боцман.
Та усмішка знову з'явилася на вустах Йо- 

на через два дні, коли його посадили на 
лаву підсудних і голова суду Зіге Доанке, 
син управителя маєтку Шуцу-Буріка, на за
критому засіданні голосно вирік:

—  Обвинувачений Йон Мохряну, народ
жений...

«Мого тата застрелили, а мама втопила
ся »,—  хотів крикнути Йон. Але він промов
чав, втупився очима в східці, якими мав 
спускатися після виголошення вироку суддя. 
«Третя сходинка зламана, там він спіткне
ться!» ! більше не слухав, весь напружився, 
чекаючи цієї миті...

І ангел сповістив удруге.



Епілог, 1954
Навкруги лежала рівнина —  Hop'

ll на земля і хмари, що їх наче зня- 
■ ■ ли зі стін покинутих церков, —  

а нещодавно тут була пшениця, 
була Єва. Зараз, у вересні, тут лише ця 
скіфська рівнина і шістдесят чотири хати; 
їхня стояла на краю колонії, там росла лю
церна, два кущі татарського проса, чотири 
сливи і молодий бук з червоним листям, 
а прозорими вечорами було видно, як 
плаває догори рогами місяць. А ще були 
і оббиті вітром бур’яни на виднокраї, і тем
но-сірі стада свиней, що крутилися туди й 
сюди, рили землю. Гострий, нудотний смо
рід хвилями напливає на барак біля дер
жавного шосе Браїла —  Фетешть —  Кон
станца. По шосе за останні дві години про
їхали одна-едина машина з транспарантом —  
«Вирощуйте мак...» —  тільки й можна було 
прочитати, решта літер заляпані болотом —  
і  шість велосипедистів у строкатих трико й 
шапочках. З відчинених дверей бараку ви
ривається ідіотська пісня, супроводжувана 
кінським тупотом:

Ковбой приходить і зникає,
Шерифові —  хоч сядь та й плач.

—  Йоне!
—  А, пан учитель Фулга! Налити вам 

чарочку горілки? З сиропом, пане вчитель!
—  Хочу тобі сказати: нас з'їдять свині. 

Тут такий сморід, що хочеться втекти світ 
за очі. Цієї ночі я прокинувся зовсім одур
манений, зачинив віконниці і позатикав 
ганчір’ям щілини в рамах. Просто задихав
ся. Зрештою, довелося спалити дві ялинові 
гілки.

—  Особливо не терплять смороду жін
ки. Одна (вона вагітна) казала мені, що на 
ніч кладе коло носа цитрину. Я от чого не 
збагну. По-перше, де вона бере цитрини? 
По-друге, чому ви все говорите мені Йо
не? Моє ім'я як дірка в підошві чобота. 
Я страждаю, слово честі, і більше не хочу 
його чути. Іноді мучуся, навіть не помічаю
чи того. Кличте так, як називав мене пан 
Ніно.

—  Арізона?
—  Так.
—  Арізона —  це пустеля в Америці. Без

люддя.
—  І ми живемо тут, як у пустелі. Вам 

справді не хочеться випити?
—  Здається, іде якась машина,-— мовив 

Фулга.
Йон поправив на животі фартух з клейон

ки. Високий, трохи згорблений, —  йому вже 
минуло тридцять років, —  з тоненькими ву
сиками, в гумових чоботях та чорному ко
жусі з розрізаними полами. Незважаючи 
на зрілий вік, його обличчя зосталося блі
дим і хворобливим. Блакитні очі, що звик- 

^  ли дивитися і не дивуватися, ховалися під 
Ю  червоними повіками. Він весь .час витирав

їх долонею. Пішов до дверей, відсунув но
гою відро з льодом, глянув ліворуч і пра
воруч на шосе.

—  То трактор, пане учителю. Як я одразу 
не здогадався. Він зачепив тросом старий 
склад. Його зруйнують, бо там розвелося 
багато щурів. —  І пішов за прилавок, твер
до ступаючи довгими ногами. —  Сьогодні я 
почищу і насос для пива. Вже пора.

Сперся ліктями на прилавок?
—  Як ви гадаєте, чи не звернутись мені 

до «Урядового Вісника», щоб змінити ім’я? 
«Я, Йон Мохряну, хочу називатися Арізо- 
ною». Ну й здивувалися б там!

Він не почув відповіді, бо мембрана па
тефона, яку він підняв був пальцем, знову 
впала на пластинку, і ота безглузда пісня, 
що на мить перервалася —  на час, поки 
кінь, чиї копита цокали по кам'янистому 
грунту, брав розбіг, —  залунала знову.

—  Одинадцята година, —  сказав Фулга.—  
Незабаром привезуть пошту.

—  Сьогодні четвер, пане вчителю, і ма
шини не буде.

—  Та, здається, вчора був четвер.
—  Ні, сьогодні. Вчора була середа, 

я знаю добре, бо нам давали пісну їжу. 
А сьогодні четвер. У  четвер не возять 
пошти.

—  Тоді нам треба поскаржитись,— ска
зав Фулга.

—  Ви можете. Напишіть. Але вище, як
найвище, бо оці внизу стоять один за одно
го. Чому, запитайте, іншим возять пошту 
і в четвер, а нам ні? Але слід відзначити, 
що у нас селище особливе, що тут немає 
навіть церкви.

—  Якщо ти чув, що іншим завозять, то 
значить, у них нема вихідного дня. Тоді 
приїдуть і до нас.

—  Ні, сюди не привезуть, —  мовив Йон 
і нахилився —  спершу опустив голову, по
тім руки, а тоді все тіло —  до латунної 
трубки насоса. —  Почався дощ! —  сказав 
він і випростався...

Ішов дощ, і на даху барака, збитому 
з дощок, змащених лляною олією, шаруді
ло, наче там ворушилося безліч черв'яків. 
У сірій шинелі, яка ледве сходилася на че
реві, Фулга широко розкритими очима ди
вився на вирізані з журналів фотографії, 
пришпилені на стінці праворуч. Там були 
зображені актори кіно, переважно інозем
ні, сфотографовані під час роботи, або 
вдома, якщо вірити написам, у квартирах 
з комфортабельними меблями, дзеркалами 
в дорогих рамах, з гарними барами. Врод
ливі жінки в м'яких сукнях, з напівоголени- 
ми грудьми лежали на широких диванах, 
гладили волохатих песиків, визирали у вікно, 
милуючись розквітлими деревами, приєм
но посміхалися, коли їм на обличчя падали 
перші сніжинки, робили танцювальні па, 
піднімаючи зігнуте коліно майже до підбо
ріддя, пили шампанське з кришталевих к^-



лихїв і цілувалися з високими, широкопле
чими і тонкими в таліях чоловіками. Йон 
Мохряну, на прізвисько Арізона, крейдою 
написав зверху: «Прилетить, прилетить ле
лека!» Трактористи, штатні робітники з дер
жавного господарства, і «тимчасові», як на
зивали людей, що жили в отих шістдесяти 
чотирьох хатах, увечері збиралися в бараці, 
щоб випити горілки, з’їсти оселедця з ци
булею і послухати грубі жарти. Вони гукали 
спершу жартома, потім з справжньою зліс
тю, молодим і дужим чоловікам, що жили 
в чужому, незнайомому і сповненому на
солод світі:

—  Вам яке діло?! Маєте гроші, силу.
І повій на вибір!

О д далекого запаморочливого світу, 
в якому вони ніколи не житимуть, їх відо
кремлювали дощі, дух цибулі та оселедців, 
горілки й прокислого пива, трав, які липнуть 
до чобіт, сморід свиней і брудна приглуше
на лайка.

Ковбой в путі, завжди в путі.
Йому судилось так в житті.

—  Зміни, будь ласка, оту огидну пластин- 
ку,~Йон підвівся з-за прилавка.

—  Я попросив пластинок з популярною 
італійською музикою, але їх не дали. 
«Не треба нам італійців, —  заявив товариш 
Сабіє з відділу постачання, —  бо вони за
гарбали Абіссінію і запровадили в себе чор
ний фашизм».

—  То ж було давно.
—  Нічого не можна забувати, пане вчите

лю. Хіба що добро, яке ти комусь зробиш.
—  Так, —  погодився Фулга, і його широ

ке обличчя з гачкуватим носом зморщило
ся в гримасі.

—  Але ви, —  наполягав Йон, —  повинні 
забути. Якщо вам не подобаються фотогра
фії, то я їх позриваю. Але клієнти, які при
ходять кожного вечора і розглядають їх, 
будуть невдоволені.

—  Чотири дні тому Ніно не було в цій 
колекції, —  показав Фулга на стінку.

—  Я знайшов його в газеті. Він мені по
добається. Був найпоряднішим в усій тій 
зйомочній групі.

—  За кілька днів важко розпізнати люди
ну, —  похмуро мовив Фулга. !, щоб припи
нити цю розмову, крутнувся на старому 
стільці, втупився у фотографію Ніно.

Ніно сидів на санях, що зупинились у полі 
біля хреста, заметеного снігом. Поклавши 
віжки собі на шию, дивився на снігову рів
нину, що тяглася до обрію. Відкинувши ко
мір шуби, він наче напружено чогось чекав, 
до чогось прислухався. Навколо стояла 
мертва тиша, наближався вечір, і на облич
чі Ніно, кістлявому, вульгарному, поцятко
ваному волохатими родимками, блукав 
страх.

—  Пан Ніно легко сходиться з людьми, —  
мовив. Йон. —  Я роздивлявся це фото перед

тим, як ви прийшли. ! мені здалося, що він 
от-от зійде з фотографії, ущипне мене за 
щоку й спитає: «Як ся маєш, Арізоно?»
«Моє життя, пане Ніно, —  відповів би я, —  
поділяється на два періоди —  до землетру
су і після нього».—  «Браво, хлопче, тобі не 
бракує розуму. Я покличу тебе, і ми буде
мо разом правити службу. А тепер пере
став мій стіл у рів, бо я збожеволію від 
спеки». —  «Не маю права, пане Ніно. А як
що приїде контроль?!» —  «Якщо приїде, то 
скажеш, що пан Ніно вчиться входити 
в землю. Це, братику, єдиний спосіб при
звичаїтись до смерті».

«Мабуть, там, у рові, почалося наше роз
ставання з Євою», —  подумав Фулга. І в йо
го уяві постав отой серпневий вечір, кур
ний, наче тінь божевілля, що зависло клап
тями на червонястому небі. Рів —  метрів на 
два завглибшки —  відокремлює барак од 
шосе. Там, унизу, повівав легенький вітерець, 
а кущі щебрушки дихали прохолодою. 
Шестеро— він сам, Єва, Ніно, директор 
держгоспу Тульгеш, художник-сценарист Ф і
лій —  короткозорий, спітнілий, він роздер 
люшнею свою ліву скроню— та режисер 
Решкану, двадцятивосьмирічний парубок 
з білявою кучерявою бородою, вмостилися 
за столом і п'ють пиво. Єва знімається 
у фільмі. Ось вона біжить ланом пшениці 
поміж сорока женців— статистів, яким пла
тили по п’ятдесят леїв за день зйомок, —  
засапавшись, зупинилася перед Ніно і ви
мовила тихо, з неприхованим сумом:

—  Перепел —  птах-багатоженець. Негід
ник.

Єва —  дружина Фулги. Вона також вчите
лювала у тому селищі з шістдесяти чоти
рьох хат, ніколи не знала —  та й зараз доб
ре не уявляє, —  як це грати у фільмі, 
потрапила до зйомочної групи випадково. 
Студентка Мурса, яка дістала цю роль за 
конкурсом, щойно прибула, як одразу за
хворіла, а Решкану мав терміново здавати 
картину і запросив замість неї Єву. І вона, 
щаслива й боязка, сміється, стріпуючи чор
ним волоссям, великі вологі очі блищать як 
у малої дитини. Ніно тримає Єву за плечі, 
і вона, зіщулившись, горнеться до нього, 
її тонкий напружений стан винувато здри
гається під червоною блузкою, і Фулга ро
зуміє її. Єва поринула в примарний світ, 
світ без моральних норм і упереджень.
Вона здивована, жести у неї непевні. Щоб 
приховати цей непевний стан, п’є нарівні 
з чоловіками і намагається не кривитись.
Біля неї Ніно. Він кожну склянку виливає 
собі в горло, а тоді витирає під пахвами 
рушником, змоченим у крижаній воді. Туль
геш стоїть напівобернувшись до Єви. Він 
любить її. Прочитав у якомусь французь
кому романі, що одна дівчина, закохавшись 
в офіцера, зробила зі своїх кіс рамку, вкла
ла в неї його фотографію і послала йому. 
Тульгеш підкреслив ту фразу і подав книж- О  
ку Єві —  на його смаглявому, як у цигана,



обличчі блукає ледь помітна посмішка. Ху
дожник-сценарист, над яким звисає кущ 
шипшини з запорошеним листям, цідить на
пій крізь зуби і прислухається до розмови 
операторів, що сидять в соняшниках край 
рову, п’ють і сваряться. Десь загубився но
жик, і оператор напався на шофера по
хідної електростанції.

—  А йдіть ви до біса! —  кричить худож
ник, підводячись, і там настає тиша. —  Па
не директор, —  каже він, —  ми останні 
в світі кочівники. І ніяк не позбавимося 
спокус. А дурні ходять навколо нас юрбою. 
Ви розумієте мене?

—  Іди і лягай спати, —  втручається режи
сер, —  бо знову накоїш дурниць.

—  Це не дурниця, —  перебиває його Ні
но, —  а справжнє свинство.

—  Я вперше, —  каже Філіп, —  вперше хо
чу вчинити свинство. Пані Єво, тут можна 
збожеволіти. Сьогоднішня спека зовсім 
збила мене з пантелику. і що найстрашні
ше—  це оті стада свиней, яких ви, пане ди
ректор Тульгеш, виганяєте пастися на стер
ню. Безглуздо вирощувати чорних свиней. 
Це однаково, коли б я намалював церкву 
і ходив у ній голий-голісінький перед царя
ми Давидом і Соломоном. Єва розповіда
ла мені, що цієї весни свині запрудили за
лізницю аж до аеропорту. Якийсь адвокат 
став на приступку вагона, щоб прогнати їх, 
а вони відгризли йому ногу... Посміхаєшся? 
Ти винен, пане директор, що показуєш свою 
чорну, як і оті твої свині, душу.

—  Досить! —  обурився режисер. —  Ти 
ідіот.

—  Давайте покладемо йому льоду до 
лоба, —  запропонував Ніно.

—  Бовдуре! —  крикнув Філіп. —  Нехай він 
забирається геть зі своїми свиньми! —  він 
грюкнув кулаком по столу. —  Хай іде під 
три чорти!

—  А коли я накажу, щоб тебе зв'язали?—  
каже Тульгеш. —  Я вже мав справу з бан
дитами.

—  Я знав, що ти це скажеш. Всі оці не
щасні, якими ти командуєш, для тебе бан
дити.

—  Матей! —  кричить Єва й хапає Тульге- 
ша за руку.

—  Філіпе, я прошу тебе, йди звідси,—  
каже Решкану. —  Зараз-таки. Ти збожево
лів, і завтра я тебе відправлю до Бухареста. 
Товаришу директор, прошу вас заспокої
тись. Це в нього, мабуть, сонячний удар, він 
цілий день працював з голою головою. 
Зрозумій це, Філіпе, і йди геть.

—  Піду. Але я плюю на нього. Мені гид
ко, пане, через те я йду! О д тебе смер
дить так само, як і од твоїх свиней.

Він шарпнувся, перекинув стілець, упав на 
коліна і, чіпляючись руками за кущі шип
шини, вибрався з рову. Оператори і Йон, 
стоячи в затінку, мовчки дивились на нього.

Сварка, яка зненацька вибухнула в рові,

розвеселила їх, але їхні обличчя говорили 
про те, що вони сподівалися на більше.

Філіп обтрусив свої парусинові, замазані 
фарбою штани, витер спітнілого лоба і сту
пив кілька кроків до кладки через рів нав
проти барака. В бур’янах росли дві молоді 
тополі. Низьке небо тануло в розпеченому 
присмерку. По шосе, закриваючи весь ас
фальт, наближалося стадо, спонукуване ви
гуками та ударами батогів/За стадом тяг
лася рожева пелена куряви. Філіп перейшов 
кладку й зупинився на краю шосе. Високий 
і тонкий, у зсунутому на потилицю капелю
сі, він похитувався, а коли стадо порівняло
ся з ним, витяг руку з кишені піджака, враз 
відскочив уліво і, розмахнувшись, з усієї 
сили вгородив ножа в спину одного каба
на. Цівка крові вдарила йому в груди, сви
ні, наполохані вищанням і несамовитими 
стрибками пораненого кабана, посунули 
праворуч. Йон одійшов від альтанки, зляка
но гукнув Тульгешу: «Товаришу директор, 
товаришу директор!» А оператори накину
лись на Філіпа, скрутили йому руки і потяг
ли до автомобіля. Він не опирався, лише по
передив: «Обережно, не розбийте моїх
окулярів».

Його поклали на матрац, підсунувши під 
голову згорнений піджак, і хтось витер йо
му з обличчя кров. На рівнині, за шосе, рох
кали свині, репетували пастухи, вантажна 
машина, що везла до Браїли труби, про
тяжно сигналила.

—  Увімкніть магнітофон, —  мовив Фі
ліп, —  поставте стрічку з музикою. Я біль
ше не можу слухати свиней. І не пускайте 
до мене того бовдура.

—  Пане Філіп, —  мовив оператор, куйов
дячи пальцями своє цупке волосся. —  То 
мій ножик, правда?

—  Мабуть, що так. Я знайшов його там, 
де провадилися зйомки. Хотів тобі поверну
ти. Куплю іншого, не турбуйся. Ану увімкни 
музику і нікого не пускай сюди!

—  Он пані Єва,— промовив хтось.
Філіп звівся на коліна і поповз до двер

цят.
Єва неквапно йшла протоптаною в стерні 

стежкою. Блузка її висунулася з-за пояса, 
вона розправляла її долонями.

—  Єво!— закричав Філіп. —  Вернись на
зад. Не хочу, щоб за мною голосили. Іди 
туди. Дивись, зловили кабана, щоб доріза
ти. Авжеж, як треба. Ціла діжка м'яса. На
віщо йому марно пропадати? Пан Фулга 
чекає на тебе. Вернись.

—  їде машина, —  мовив Йон, виходячи 
з-за прилавка й занурюючи у відро з льо
дом шланг од насоса.

Зміст цих слів до Фулги дійшов не одра
зу, —  звуки долинали до нього наче крізь 
воду. Він обернувся й побачив водія. Висо
кий, сивий, у заяложеному кашкеті, той сто
яв на порозі барака і зігнутим пальцем 
стукав у дверцята клітки для щигликів.



—  Пташки полетіли. Відтепер усе стає
непривітним. Можеш писати милом на 
дзеркалі: прийди, сонце. Але зоно й не
визирне. Темно, як у могилі, і смердить 
свиньми.

—  Заткни ніс хусточкою, —  порадив Йон.
—  Ти жартуєш, —  сказав водій, пересту

паючи поріг. —  Ви, може, й не відчуваєте 
смороду, а мені кишки вивертає. Є щось 
випити? Може, даси чарку ванільного ліке
ру? Я ще на сімдесят другому кілометрі 
відчув, що мене нудить.

Побачив фотографії на стінці, посміхнув
ся й ступив ближче.

—  А це хитро зроблено! П’єш горілку і 
милуєшся ніжками. Ради цієї молодички, 
чорт би її забрав, варто жити!

«Він такий самий, як і всі тутешні чоло
віки,—  подумав Фулга. —  Витріщає очі на 
те, чого не має і не зможе мати. Якби жив 
тут, то увечері, затиснувши в кулаці десять 
леїв, приходив би сюди, щоб прополоскати 
горло спиртним, наїстися оселедців з цибу
лею, побачити людей —  машини, які мчать 
зі швидкістю сто кілометрів на годину, не 
зупиняються, бо на них чекає місто з без
ліччю вагонів, з юрбами людей —  і отих жі
нок, яких ні Йон ні хтось інший з них ніколи 
не обніматимуть десь у стайні, як це вони 
роблять зі своїми жінками.

—  Звідки ти їдеш? —  люб'язно спитав 
Йон.

Знав, що клієнта, хоч би в якому погано
му настрої він був, можна розважити лю
б’язними словами.

—  З Констанци, —  відказав водій.
—  Яка там зараз погода?
—  Небо прекрасне, море також як дзер

кало. Сьогодні вранці люди смажились на 
сонці. Сезон у розпалі. Чужоземці не жа
ліють грошей. Бо мають їх. А коли маєш, 
то ти живеш. Ну, будьмо! —  він перехилив 
чарку. —  Тут, можете мені повірити, тільки 
вовк пробуде більше години, бо він звик 
до свинячого смороду.

—  Коли вітер віє од Дунаю, тоді в нас 
нічого не чутно, —  мовив Йон.

—  Треба накрутити патефон, —  озвався 
Фулга.

—  А де ти маєш патефон? — обернувся 
до нього водій.

Він стояв у дверях, розвівши руки, і під 
руками в нього Фулга бачив два клапті по
ля, на які косо падав дрібний, холодний 
дощ.

—  Але в мене лише три пластинки, —  
сказав Йон.

—  Тоді три речі ти знаєш добре, —  мо
вив водій. —  Тут, у вас, три пластинки —  це 
три світи. Мені зараз ніколи, увечері маю 
бути на місці. А то послухав би.

—  Може, зайдеш, коли їхатимеш назад...
—  Через тиждень, Тільки дивись, не по

бий пластинки.
—  Ти будеш сам? —  запитав Йон.
Фулга заперечливо замахав рукою.

—  Я тебе зрозумів. Тобі набридло тут 
жити, —  мовив шофер. —  Якщо ти будеш 
тут через тиждень, я не зупинюсь.

—  Це він розпитує задля мене, —  пока
зав Фулга на Йона. —  А я не хочу.

—  Він чекає машину з поштою, — • пояс
нив Йон.

! до Фулги:
—  За місяць і двадцять шість днів ви 

одержали тільки одну листівку.
До водія:
—  Його дружина поїхала до моря на 

п’ять днів, її взяли зніматися у фільмі.
І більше не повернулась. За місяць і двад
цять шість днів написала одну-єдину ли
стівку. Можна сказати, що написала?

Фулга махнув рукою,— мовляв, роби як 
знаєш.

—  «Сьогодні я зустрілася з морем,—  
читав напам'ять Йон, —  ніколи не була такою 
щасливою, як зараз, і прокляла озеро Ка
пернаум». Капернаум —  озеро в біблії. Це 
я кажу від себе, бо там цього не написано.

—  Жінка— щастя для чоловіка, —  мовив 
шофер. —  Якщо ти вчасно підставиш їй но
гу, вона впаде і викине на землю все, що 
мала в кишенях.

—  Це все дурниці,—  буркнув Фулга. —
Мої справи нікого не обходять.

—  Це так, —  підтвердив водій. —  Ясно.
Я ні в що не втручаюсь. Зайшла мова про 
пластинки, і я хочу, коли повертатимуся на
зад, послухати їх. Вони дуже старі?

—  Одна зовсім давня, уже й слів не роз
береш. Як би це сказати: маю три пластин
ки, але тільки дві можна слухати.

—  Для мене збережи ту, яку вже ніхто 
не слухає. Коли не чути слів, то можна 
уявляти що хочеш, навіть те, що хотів би 
мати в житті. Я буду її слухати і думати, що 
над бараком пролітає птах. Коли мене огор
тає сум, я завжди думаю, що наді мною ле
тить птах... Як би це тобі пояснити? —  птах, 
про якого я думаю, має лише пташину 
шию, довгу, з білого бузку, а його тіло зі 
складеними крилами —  це корпус літака.
! звідки в літака шугає дим і полум’я, виліта
ють пташенята. їхні шиї також з білого буз
ку, а тіла як літаки, тільки маленькі.

—  Через тиждень, коли будеш вертатися, 
візьмеш до Констанци і пана вчителя. Тре
ба, пане Фулга, треба вам переконатися 
самому. Сьогодні вже восьме, —  звернув
ся він до шофера, —  через тиждень буде 
п'ятнадцяте... Отож п’ятнадцятого вируши
те. Заразом побачите і Чорне море. Домо
вились? —  спитав він у водія.

—  Буду тут уранці, —  відповів той і по
прямував до машини.

Перш ніж сісти в кабіну, він зупинився, 
щоб витерти заляпані болотом черевики.

—  Мені щастило тільки на погані бара
ки, —  мовив Йон.

—  Ти багато говориш, Арізоно! —  крик- N
нув Фулга. Ч>



-s- Спасибі. О т  і ви з а п а м ' я т а л и  прізвись
ко, яке подобається мені.

—  Ну, що з тим бараком?
—  Він був з пресованого картону, скріп

леного залізними скобками, з цементними 
стовпами. А в ньому нари, ряд над рядом. 
В'язень 412, мій сусіда, страшенно хропів, 
і сержант Паксаман, який вартував уночі, 
завжди лаяв його. Лише я чув його про
кльони, бо тоді я цілі ночі не спав, міркую
чи, як вийти звідти. А потім уже не думав, 
падав, як інші, і спав як мертвий, бо то бу
ла дуже важка праця —  будувати дамбу 
в снігах. Чотири місяці мені нічого не сни
лося. А потім приснилося, що я хропів і 
кусав бронзову брилу. Однієї ночі я не спав, 
морські хвилі з гуркотом розбивалися 
об вагони з камінням, що стояли під дам
бою; перед тим хтось вистрілив з рушни
ці, —  я чув, як виють вовки, мабуть, була 
перша година. 412 перестав хропіти, і це 
здивувало навіть сержанта Паксамана, він 
пішов поміж нари. Я, вдаючи сонного, про
стягнув ноги і перепинив йому дорогу. Він 
ударив мене ребром долоні по колінах —  
так на медпункті перевіряють рефлекси —  
і тоді я штовхнув його ногою в живіт. Він 
схопив мене за вуха і підняв на ноги. Я був 
номер 362, і коли він підняв мене, то про
кинувся і 363, якого ми звали Злодієм.

—  Ти б’єшся, Мохряну? —  спитав Пакса
ман. —  Я тобі це нагадаю. Підіть і струсо
ніть 412.

—  Не моя черга, пане сержант, ■—  сказав 
Злодій.—  Я боюсь, дуже тонкошкірий. Лю
дина, коли старіється...

—  А ти сміливий. Я виб'ю з тебе цю смі
ливість.

Ми пішли і струсонули 412-го. Він був 
холодний. Злодій сказав:

—  Мир праху його!
—  Не може бути! —  здивувався сержант.
—  Ходіть сюди.
Паксаман підійшов і постукав пальцем по 

лобі небіжчика, наче кажучи йому: розкрий 
рота і скажи нам, що з тобою! *

—  Ще недавно він хропів. Коли ж це він 
встиг померти?

—  Деякі вмирають швидко, —  пояснив 
Злодій. —  Він був здоровий, а лікарі ка
жуть, що здорові люди вмирають нагло.

Злодій говорив із зусиллям. Нижні зуби 
сягали майже порожніх верхніх ясен. Про
стягнув руку, взяв з мерця ковдру і поклав 
на свої нари.

—  Дозвольте мені поспати під двома 
ковдрами хоч до ранку? —  попросив сер
жанта. —  Йому вона вже не потрібна.

—  Одягайся! —  відповів Паксаман.
—  Але ж не моя черга!— заперечив 

Злодій. Однак, як і я, почав одягатись.
Подерта фуфайка ззаду була на дві до

лоні довша, ніж спереду. Він зірвав з поду- 
РО шки наволочку, обмотав собі шию.
Ч> —  Кого ще розбудити?— спитав я.

—  Триста шістдесят четвертого і триста 
шістдесят п’ятого.

Це Селянин і Заяча Шапка. У Селянина 
криві, тонкі, як веретена, ноги і довгаста 
голова. «Голова, наче снаряд, —  сказав 
якось Злодій. —  Одного прекрасного дня 
ця голова сковзне в черево Селянина, ви
бухне, і нас засипле пшеницею. Бо живіт 
кожного селянина —  це комора з пшени
цею, чи не так?» ' *

365 найстаріший у бараці, він прибув тіль
ки два дні тому, носив заячу шапку —  звід
си і його прізвисько. Паксаман узяв ковд
ру з нар Злодія і дав нам, щоб ми загор
нули небіжчика. 412 був кремезним чолові
ком, і коли ми вийшли з ним надвір, то впа
ли в сніг.

—  До старих ям! —  наказав Паксаман.
! ми підвелися.

—  Відпустіть Заячу Шапку,—  мовив Зло
дій. —  Він ледве стоїть на ногах. Упорає
мось без нього.

—  Марш уперед! І коли скажеш іще хоч 
слово, ляжеш у яму разом з чотириста два
надцятим.

—  Так, —  сказав Злодій, коли ми плента
лися по снігу,—  це було б дуже добре. 
Одне діло було б зроблене як слід. Це 
важливіше, ніж дамба. Бо дамбу збудуємо, 
а солдати влітку під час маневрів зруйну
ють ЇЇ. Знову зведемо, і знову розвалять. 
Єдина розумна річ —  це куля.

Сніг, розпорошений вітром, під світлом 
прожектора з головної вежі здавався жов
тим. Супроводжувані сержантом у довгій 
шинелі, з м'яким хутряним коміром, ми 
проминули сарай з реманентом і вийшли 
на стежку, яка з обох боків була обснова
на колючим дротом. Море шуміло десь по
переду, глухо і сердито вили сирени.

—  Стійте! Стоп!
—  Сержант пообіцяв застрелити мене, —  

мовив Злодій. —  Хочу, щоб він дотримав 
свого слова.

Селянин важко зітхнув. Паксаман увімк
нув кишеньковий ліхтарик. У його тьмяно
му світлі ми побачили ями. Вони пообвалю
валися, їх майже засипало снігом. Злодій 
узяв під будкою вартового заступ і кайло. 
Земля була мерзла. Я гупнув по ній і від
чув, як щось хруснуло в крижах. Заяча 
Шапка скоцюрбився під поривами завірю
хи.

—  Кинемо? —  спитав Селянин.
Підійшов сержант. Тримаючи ліхтарик у

рукаві, торкнувся носком чобота краю ями. 
Крутнувся на закаблуках і сказав:

—  Триста шістдесят другий, шістдесят 
третій і шістдесят четвертий, до будки!

Ми всі троє зайшли і прихилилися до дощаних стін. Сержант підійшов до дверей, посвітив на нас і сів на порозі. Він був високий, його плечі сягали верхнього одвірка.
—  Триста шістдесят п’ятий, —  наказав 

Паксаман, —  починай!



—  Я не можу сам, пане сержант, —  від
повів Заяча Шапка.

—  Я не кажу, щоб ти закопував. Це 
зроблять вони. Я читав твою картку. Розу
мієш, чого я привів тебе сюди?

—  Так, п а н е  сержант, мовив Заяча 
Шапка. І, ставши в головах небіжчика, за
тяг: «Отче наш, іже єси на небесах, хай 
святиться ім'я твоє...»

Виводив ці слова сумно. Сержант став 
на коліна, похиливши голову. Ми з будки 
побачили, що старий на краю ями хрестить
ся обмороженою рукою. Збагнули, що він 
священик і править службу. А сержант по
сунувся, щоб дати місце й нам...

Сиділи в кімнаті Тульгеша. Тульгеш був 
лише в сорочці і грався намистом, переби
рав кульки пальцями —  надворі за склада
ми рохкали свині, ветеринар вигнав з сотню 
і кастрував. В повітрі стояв дух крові. По
руч зіперся ліктями на стіл Фулга. Злегка 
ворушачи товстими губами, читав листа, що 
його мати надіслала Тульгешу. Спершу, ко
ли Тульгеш показав йому конверт, відмовив
ся взяти. Але цього вечора прийшов сам 
і попросив:

—  Дай мені листа. Цікаво все-таки...
Стара писала:

«Любий пане Тульгеш. Я знаю, що 
тебе здивує цей лист, але ти мені про
бач. Ви з Еудженом приятелі, він сам 
мені казав. Відчуваю, що так воно і є, 
відтоді, як ви обидва побували весною 
в нашій хаті і я дала вам варених 
яєць, а ви розбивали їх, стукаючи один 

„ одного в лоба. Молода людина може 
робити що завгодно, їй усе личить. Це 
тільки ми, старі, плачемо, відмолюємо 
гріхи та просимо собі смерті. З болем 
у серці пишу тобі і прошу повідомити, 
що там у Буджена з Свою? Вони посва
рились? Чому вона не вертається 
з моря? І навіщо погодилася зніматися 
в тому фільмі? Еуджен чимало горя 
зазнав у житті, і я не хочу, щоб він му
чився й зараз. Нам Єва була дорога, 
ми любили її, як рідну. Але що нам 
думати тепер? Не знаю, чи розповіда
ли вони тобі, що Єва прийшла до нас 
у 1946 році під час засухи коли Еуджен 
був у полоні, і ми цілих три роки нічо
го про нього не знали. Вона прийшла 
до нас, тоненька, худа, виснажена. Зу
пинилась біля воріт і, дивлячись на нас 
великими очима, сказала: «Я Єва Іс- 
пас, родом з Ясс. Я Еудженова дружи
на. Чи писав він вам про це? Нічого 
не писав? Ні коли оженився, ні пізні
ше? Ми побралися одного зимового ве
чора 1943 року потай од людей, самі 
перед богом, кожне із свічечкою в 
руці. А  через два дні Еуджена забрали 
на фронт». Ми воліли б, щоб весілля

нашого сина було іншим, але не роз
гнівались. Якщо він цього захотів, то 
нехай так і буде. ! залишили Єву в се
бе. А скільки клопоту мали, поки Єва 
дістала посаду в школі в нашому селі, 
біля мене й мого чоловіка. Три роки 
жили разом. Вона казала «мамо», «та
ту», як і належить, і чесно ждала Еуд
жена. Не приходило жодного листа, 
проте вона терпіла, не впадала у від
чай і не дозволила нам вважати його 
мертвим і справляти по ньому поминки 
в церкві. Він живий і повернеться, ка
зала весь час. На станції у Фошканах, 
де перебувають у карантині полоне
ні, які вертаються з таборів, щораз 
з’являється той чи інший, кого вже 
вважали мертвим. Прийде і Еуджен, він 
не може не прийти. Я плакала і жалі
ла її. А коли вернувся Еуджен, поцілу
вала Єві руки й сказала, що то її віра 
повернула його нам. І тепер, коли по 
стількох нещастях у нашій домівці 
пояснішало, Єва пішла! Пане Тульгеш, 
якщо можеш, помири їх, хай вони зно
ву будуть разом. І напиши про це ме
ні. Бо я можу тільки молитися Все
вишньому, аби все було добре. Молю
ся щодня і чекаю вас у гості. Скоро 
зберемо виноград, заготуємо бочеч
ку вина. Вип'єте його на здоров’я, а я 
буду тішитись, що ви щасливі.

2 вересня 1954 року.
Марія Фулга».

—  Так!— сказав Фулга, дочитавши листа, 
і поклав його на стіл.

—  А що значить: «Так»? —  спитав Туль
геш. І підвів голову, на якій куйовдилось 
кучеряве, як у цигана, волосся.

—  Мама знає лише початок —  і все!
В грубці затріщало, сині іскри посипались 

у піддувало. Фулга примружив очі —  його
кругле, м’ясисте обличчя почервоніло---
і глянув на Єву: ту картину намалював Фі
лій, вона висіла над вікном з вісьмома 
шибками, оздоблена трьома буковими 
листками. Єва —  молода, висока, вродли
ва—  сидить на гойдалці і ліниво тримаєть
ся руками за мотузки, похиливши голову 
на плече, простягнувши босі ноги в траву.
Тінь муки, породженої тією далекою голод
ною любов'ю, болісною плямою лежить на 
її блідо-коричневому обличчі.

—  Ми з Євою пережили все це, —  сказав 
Фулга. —  Відступати нечесно. Ти, якщо ко
хаєш Єву...

—  Нікого я не кохаю, —  мовив Тульгеш, 
кладучи намисто на коліна. —  Що це з то
бою діється?

—  Авжеж, —  підтвердив Фулга. —  Ми 
обоє знали, що ти її любиш. Це була наче 
гра, ми раділи. Єва казала, що ти страж
даєш. Тй подобається, коли ти трішки не- 
щасливий. Є люди, які навмисне намага- *0



ються стати нещасними. Але ти не з таких, 
бо вмієш стримуватись.

—  Арізона справжній дурень. Ти напива
єшся горілки в його бараці і потім верзёш 
дурниці. Отой Філіп вдавав з себе боже
вільного. А ти справді навіжений.

—  Сьогодні я вже не чекав на машину 
з поштою. Почав стримуватись. Можеш на
писати про це мамі.

—  Нічого я їй не буду писати.
—  Нехай, бо ти, Тульгеш, нічого не зна

єш. Я повернувся з полону в 1948 році. Ти 
бачив нашу хату? Вона ціле літо пахне тра
вами. Стоїть поміж, трав, над річкою, і її 
колише вітер. Коли я зійшов на станції 
у Фокшанах, був кінець серпня, і літо вми
рало. Поклав собі прийти додому, поки не 
почнуться дощі. Щоб наша хата ще була 
сповнена пахощів трав. Я був офіцером за
пасу і добився, що за три дні мене випусти
ли з карантину —  після того, як постригли 
й сфотографували.

Сталося так, що додому я прийшов попо
лудні. Світило вже негаряче сонце. Наша 
стара хата на пагорку блищала, а брунатні 
стебла мишію колихались на березі. Я роз
зувся, почепив черевики на плечі і пере
йшов річку. Коли заходив у сад, думав,—  
не знаю чому, —  що першим зустріну тата. 
Однак під горіхом коло паркана угледів 
дівчину. Вона читала книжку. Не почула, як 
і підійшов. Я сів по другий бік стола і зняв 
з каструлі кришку. Вона злякано здригну
лася й притулилась до стовбура горіха. 
Я був в уніформі, хоч і без погонів та від
знак, і вона здогадалась, що я —  Еуджен 
Фулга.

«Пан Фулга! —  промимрила і замовкла. 
А тоді тихо: —  Ви повернулись?» —  «Хто 
ти? —  спитав я. —  Я довго не був удома і 
багатьох тут не знаю». —  «А  ви мене не 
пригадуєте? Ми познайомились у Яссах. Я 
сестра молодшого лейтенанта Іспаса. Ми 
катались на санках у Копоу». —  «Ні, не при
гадую...»

І це була правда, Тульгеш, я не пам’ятав 
її. Пізніше, набагато пізніше, однієї зимової 
ночі Єва розповіла мені, що в дитинстві 
боялася пантофлів, тітчиного подарунку, 
бо їй сказали, що вони зачаровані і, як 
тільки вона скаже неправду, самі налізуть 
їй на ноги і понесуть бозна-куди. І я згадав 
молодшого лейтенанта Іспаса та його сест
ру, яка тримала віжки і била батогом ко
ней, що мчали крізь заметіль. Єва була то
ді в останньому класі педагогічного учили
ща, ходила в білій хустці і шкіряній куртці. 
Вона весело сміялась, і великі сніжинки 
блищали в її волоссі... Пильно подивився 
на Єву і спитав, чому вона пішла з Ясс, чо
му живе у нас. «Я ваша дружина»,—  відпо
віла вона. «Моя? Як це?» —  засміявся я. 
«Вислухайте мене, а тоді я піду... Ваші бать
ки подалися в село і повернуться...» —  «Як- 

If ) що ти моя дружина, то підеш, коли захочу 
О  я». —  «Добре, піду, коли скажете, коли по 5

бачите, що мені треба йти. А тепер я му
шу розповісти, сказати...»

—  Що сказати? —  спитав Тульгеш. —  Не 
крути, кажи прямо.

—  Хотіла сказати мені, що була засуха 
і вона гинула з голоду... «Я гинула, —  мови
ла Єва. —  Ви повинні знати, що таке голод, 
це страшне лихо. І ось однієї ночі, вже 
й не знаю чому, згадала, що ви розповіда
ли, яке багате ваше село, з'га^ала, як воно 
зветься, згадала, що мій брат знайшов ва
ше прізвище у списку офіцерів, які пропали 
безвісти на війні і поїхала сюди, добира
лася сім днів поїздом. І сказала старим, що 
я ваша дружина».

—  Але ж у 1948 році вже не було засухи. 
Вона могла піти.

—  Так, те саме сказав їй і я: «Ти могла 
піти, мусила піти!» —  «Ні, —  відповіла во
на, —  я зосталася, щоб віддячитись».

—  Це дурниця. Війна і голод. Ніхто ні
коли не думав про віддяку. Це ж безсер
дечно.

—  Була інша причина, Тульгеш. Були 
старі. Вони прийняли її як невістку, і Єви- 
не чекання додавало їм віри. Старі вміють 
чекати. О д якогось часу життя людини стає 
лише тривалим чеканням. Але коли біля 
тебе є ще істота, якій двадцять один рік, 
і вона чекає, а потім має двадцять два ро
ки і все чекає, а в двадцять три теж чекає, 
то чекання вже не здається таким чорним 
і безнадійним. Ти теж починаєш вірити, що 
смерть не могла забрати твого сина.

—  Єва вірила, що ти повернешся?
—  Ні, не вірила. Але важливо, що вона 

чекала. Вона ще мала час, могла гратися 
з ним. Минув би ще з рік, і старі самі б 
їй сказали: іди, Єво, ти досить чекала, іди 
і влаштовуй своє життя, поки ще молода. 
Потім мама сама казала це мені.

—  Можливо, —  погодився Тульгеш. —  
Але розповідай далі.

—  Увечері мама постелила нам у світли
ці, і тоді Єва по-справжньому стала моєю 
дружиною.

—  Умгу! —  гмукнув Тульгеш і знову по
чав перебирати намисто.

—  Ти гадаєш, я її примусив! —  сердито 
блимнув на Тульгеша Фулга. —  Ми обоє то
го хотіли. Я не вважав, що цим вона мала 
заплатити за оті нещасні роки. Вона роз- 
дяглась, лягла біля мене і поклала долоню 
на чоло. Я поцілував її руку. А  за стіною 
плакала мама, батько пив вино з сусідами, 
на вулиці хтось наспівував. ! -Єва сказала 
мені: «Якщо схочеш, я залишуся тут». Че
рез місяць ми поїхали в місто, самі вибра
ли церкву, де буває мало людей, і повінча
лись. Ми стояли на колінах зі свічками в ру
ках, і священик правив службу. Таким було 
наше весілля, таємне весілля, а старі дума
ли, що воно відбулося давно, у Яссах. Ми 
поцілувались, я заплатив священикові, і ми 
вийшли. Сутеніло, дув холодний вітер, у вік
нах світилося, ми звернули у під’їзд, щоб
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вийти на головну вулицю. Єва зачепила 
якийсь ящик, мабуть, там був склад, бо за 
тим, що його звалила Єва, зі страшним гур
котом полетіли на цемент ще з десяток ін
ших ящиків. У цю мить згори, з балкона, 
хтось гукнув: «Міліція!» І враз повідчиня
лись усі вікна, на нас посипалося картопля
не лушпиння, сміття. Нікчемні людці! В тем
ряві вони вважали себе сильними, ладні 
були бити і вбивати. Так само, як і свинарі, 
якими ти командуєш: вночі вони тебе під
стерігають і гарчать, а вдень із шкури 
пнуться, щоб догодити тобі. Єва ненавиділа 
їх. Я думаю, що це вона з відрази до них 
поїхала і не хоче вертатися.

—  Ти не можеш забути Єви, —  сказав 
Тульгеш, —  через те проклинаєш їх. А на
справді жалієш і потай співчуваєш їм. Зна
єш, дуже добре, що жоден з них не був, 
як про них кажуть, провідником або конт
рабандистом.

—  Так, сам жоден не був. Але кожен 
мав там родича, приятеля або знайомого, 
і вони ховали його.

—  Ну й лихий, лихий ти, Еуджен Фулга!
. Однак ти осел, так і знай! —  заскрипів зу

бами Тульгеш.
Кутки його широкого рота тремтіли, а на 

високому лобі набрякли жили.
—  Ти не маєш права ображати людину, 

на яку звалилося нещастя.
—  Вони самі себе ображають. І підсте

рігають одне одного.

Вечір. У бараці Арізони, де стоїть дух 
горілки та пива, зібралися семеро колоніс
тів, щоб відсвяткувати «суботу водяних мли
нів». Фулга, сидячи за столом, звідки добре 
видно стінку з пришпиленими фотографія
ми з ілюстрованих журналів, курить і слу
хає, як шугає по кутках барака вітер. Арізо- 
на, оперезаний фартухом, відкриває бля
шанки з оселедцями, а з патефону, що сто
їть під прилавком, лине повільна американ
ська пісня про сумну безкраю рівнину і 
цокають кінські копита.

—  Сьогодні треба б шоколаду, —  каже 
Арізона.

—  Зупини пластинку! —  попросив пару
бок з групи «тимчасових». .

Його звали Дестельніку. Тонкий, але гар
но збудований. Біляві вуса підкручені, і го
ворить суворо, гнівно. Він налив склянки 
і повернувся до Томи, сорокалітнього чоло
віка з коротко підстриженою бородою. Ко
лись він був бухгалтером, а тут— обліко
вець.

—  Говори, Томо.
Той глянув на нього, посміхнувся, але 

не знав, про що повести мову. Склав пальці 
на склянці і тільки й сказав:

—  Ще рік нам тут бути! Дав би господь, 
щоб це був останній рік. Так, щоб поверну
лися додому всі здорові, де хліб солодкий 
і сам ламається на столі.

Він цокнувся з усіма й випив. Те саме зро
били й інші.

—  А який у вас Дунай? —  спитав Арізо
на, накладаючи на бляшану тарілку рибу.

—  Дунай? —  повторив Тома. —  Він сум- « 
ний.

—  Чому? —-  невдоволено озвався Арізо
на. «—  Тут, у нас, до його берегів сім кіло
метрів. Якщо ти маєш хатину і човна, то 
Дунай дасть тобі все, що треба.

—  А в нас він сумний, —  затявся Тома.—
Який він тут, я не знаю, не бачив. Ми кру
тимося в цьому колесі і не маємо права 
вийти з нього, а воно не сягає Дунаю. Але 
яким він може бути, коли його берег під
ривають стада свиней?!

—  Говори про щось інше, —  порадив йо
му Арізона. —  Не можна, сам знаєш, вести 
такі розмови. Бачите, ви ще нічого не на
вчилися. Навіть оце ваше свято —  безглуз
да витівка. «Субота водяних млинів!» Сьо
годні субота, гаразд. А де ж водяні мли
ни? Не смішно.

—  Згоден, не дотепно, —  погоджується 
Тома. —  А що, по-твоєму, смішно? Тебе, 
нас усіх, крім директора й трактористів, 
приведено сюди під вартою... Це смішно?

—  і пан учитель Фулга, —  мовив Арізо
на,—  також не з власної охоти...

—  Там, де є діти, мусить бути і вчитель.
—  Ми говорили про те, що смішно і що 

не смішно, —  вів далі Тома. —  Ти, Арізона, 
продаєш нам напої і харч і не одержуєш 
ніякої платні. Робиш, що тобі звеліли. І не 
обдурюєш нас. Це добре. Те, що сталося 
з тобою, стосується тільки тебе. Ти побував 
і в тюрмі. А ми? Що з нами? Оселилися 
в чужих мазанках— тут земляна долівка, 
в кожній кімнаті ліжко, скриня для борош
на і грубка. Все навпаки. А ми дотримує
мось звичаїв тих країв, де Дунай сумний.
Твоя правда, це не смішно. Вже два роки 
ми мелемо в паровому млині, кожного мі
сяця четверо з нас, кому випадає черга, 
набирають два вози лантухів і їдуть, про
падають десь цілу ніч і вертаються з голо
ви до ніг у борошні, дуже втомлені зем
лею. Бо що наt  убиває, то це чорна земля, 
похмура, крихка, неприязна, без річок, без 
лісів. Вони розповідають про величезну 
споруду, де гуркочуть вальці і з тріском 
обертаються кам'яні жорна. Але про наші 
водяні млини ми все-таки думаємо. Не сміш
но, звісно. Але там ми жили. Побачив би 
ти, яка там метушня зараз, у вересні. Вози, 
коні, люди!

—  У наших коней гриви, а не мичка,—  
мовив Дестельніку. —  3 однієї гриви там 
зсукаєш мотузку, якою можна зв'язати 
весь район.

—  Видно, ви були багаті,— мовив Арізо
на. —  А з  грішми можна все зробити. Я ту
тешній, з плавнів, бідна людина. Але біда 
не вибирає. Вона звалюється і на багатого,
і на вбогого. Мені, на відміну од пана вчи- *0 
теля Фулги, подобаються й свині. їхнє м’я- *0



со найсмачніше. Якби я мав гроші, то пізт 
ніше, взимку, зацементував би канаву, на
різав би свиней, наповнив канаву червоною 
кров'ю і найняв якусь жінку, щоб начинила 
ковбас, на цілий кілометр. Отак. Навіщо 
мені напихатися самою картоплею?

—  Дай боже, щоб ми якнайшвидше по
вернулися додому, —  заговорив дідок. —  
Там, зі своїми, я їв би саму мамалигу 
з цибулею, це мені байдуже.

—  Колись усі повернетесь до своїх домі
вок, —  запевнив Арізона. —  Хто зостанеть
ся живий.

—  Якщо я помру, —  попросив старий,.—  
то заберіть мої кості туди. Не кидайте ме
не тут.

—  Не турбуйся! —  озвався Тома. —  Забе
ру тебе туди, до мого двоюрідного брата 
Местекеняну.

—  А хто такий Местекеняну? —  спитав 
Арізона.

—  Голова району. Влітку, за два місяці 
до того, як нас привезли сюди, я пішов до 
нього. Він головував уже три місяці. А два 
минуло відтоді, як він оженився. Голова са
ме збирався в с§ла. «їдемо зі мною, якщо 
хочеш поговорити», —  сказав мені. Я сів 
у машину. А жінка йому з порога: «Ти бу
деш сьогодні на озерах? Привези мені чай
ку. Я ще ніколи не бачила чайок».

—  Авжеж, —  погодився Арізона, —  тіль
ки жінці може спасти на думку така дурни
ця. Тут є одна. Вона прокидається вночі і 
набридає своєму чоловікові: «Розкажи, що 
тобі снилося».

—  Коли б у мене була така, перебив би 
їй щелепи. Ну розказуй про Местекеняну.

—  Приїхали ми в село Мара і вийшли 
з машини. Озеро біля самісінького шосе. 
Местекеняну скликав працівників примарії 
і каже: «Піймайте мені, хлопці, чайку». Во
ни одразу в човни і заходилися ловити. 
Спеціальними сітками, які треба кидати 
здалеку. Але світило сонце, засліплювало 
їм очі.

—  Треба було ловити на сильце, —  ска
зав Арізона.

—  Тоді ми поїхали далі, —  розповідав 
Тома. —  їхали довго. Села безлюдні, а озер 
багато, вони блакитні й непорушні. Цілих 
три години розшукував Местекеняну лю
дей, яких йому треба було.

—  Та хіба хтось дурний, щоб виходити 
назустріч, коли їде комісія? —  спитав Арі
зона. —  Я відчуваю її за два дні. У мене 
починає свербіти тіло. Хоч би як чухався, 
не перестане. Хоч дряпай спину скреблом, 
не допоможе. І знаю напевне, що хтось 
нагряне.

—  Коли приїхали в сьоме село, Местеке
няну розсердився. Покликав чергового і 
кричить: «Де начальство? Приведи його сю
ди. Слухати не хочу, що не знаєш, де во
ни!» «Знаю, чом не знати?! —  відповідає

IN  черговий. —  Вони на озері, пішли ловити 
*0 чайку». Розумієш, Арізона? Розумієш, пане

Фулга? Местекеняну і досі там. А чому? 
Я кажу, що це його треба б пригнати сюди 
батогом. «Бери копай землю, доглядай сви
ней!» А ти що скажеш?

—  Скажу, що тобі б краще говорити про 
щось інше, —  порадив Арізона.

—  Твоя правда, я надто балакучий. А 
про що говорити?

—  Хоч би й про птахів,—  мовив Арізо
на.—  Але інакше. Ти, Дестельніку,—  спи
тав у парубка з білявими вусами, —  бачив 
коли-небудь дрохв? Отих диких птахів, ве
ликих, як індики? Не бачив. Ти пасеш сви
ней, і, напевне, свині їх лякають. Вони по
лохливіші за бекасів. Дрохв багато в тій 
частині, під Береганом, але ми не можемо 
податися туди. Потрібен дозвіл. А поки до
будеш його, дрохва давно вже не там* по
далася геть. Коли ти побачиш дрохву, то 
завмираєш на місці, в голові ніяких лихих 
думок, і тобі хочеться стиха наспівувати.

—  Може, якоїсь ночі я піду туди, —  за
думливо мовив Дестельніку.

—  Дурень! —  вилаяв його старий, який 
не хотів умирати на рівнині.

—  Дурень!— повторив і Арізона.

—  Бачиш, Тульгеш, —  сказав Фулга, —  
вони дратуються і самі роблять своє 
життя неможливим. Сво-є і тих людей, що 
поруч з ними. Якби говорили тільки про 
птахів, посидів би з ними. Кожен з нас щось 
знає про птахів. Я, а зі мною ще чоловік 
двадцять, сиділи цілий день під акацією і 
слухали, як висвистували два дрозди. 
А внизу, на воді, на нас чекав пароплав, ін
ший мав прибути аж увечері. Хотілося бути 
якнайдалі від тих місць.

—  Ти вмієш обвинувачувати,—  відповів 
Тульгеш. —  Але я також, якби не знав, що 
ти повернувся звідти і не мав жінки цілих 
шість років, міг би лаяти тебе за те, що ти 
одразу поволік Єву в ліжко, як повію. І ще 
міг би тобі сказати, що ти після того, як 
зробив її своєю жінкою, зі шкури пнувся, 
аби зникнути ще на рік.

—  Але ж мене несподівано арештува
л и !—  обурився Ф улга.— Я ніколи не висту
пав проти колективізації. В селі не любили 
мого батька і насолили йому, засудивши 
мене.

—  Вірю тобі, —  погодився Тульгеш.—  
У нас іноді порушують закон. Але ти пови
нен вірити й іншим. ! насамперед —  Єві. 
Коли щось підозрював, то не треба було 
її відпускати.

—  Хотів і я чекати на неї. Вона мене 
ждала три роки, не знаючи, живий я чи ні. 
А потім ще рік. Думав собі —  почекаю п'ять 
днів і скажу їй: «Я тебе ждав і думав лише 
про тебе».

—  А тепер уже не ждеш?
—  Жду, Тульгеш. Але вона не вернеться. 

Хто побував на морі, вже не може повер
нутися в цей сморід. ! знаю, чого боїться.

—  Чого?



—  Усього, що залишила позаду. Це я 
збагнув, відколи живу сам. Пам'ятаєш, на 
тій листівці, яку прислала мені з моря, пи
сала: «І прокляла озеро Капернаум». Є озе
ро між Урзічень і Слобозією, зветься Гли
боке, я ж називаю його Капернаум. Коли 
я вийшов з тюрми, то подався з Євою туди 
відпочивати. Сім'я, що через мене залізла 
в борги по саме нікуди —  батька тоді звіль
нили з роботи —  не могла дати грошей, 
щоб ми поїхали кудись в інше місце. Це 
озеро на рівнині, солоне, повне мулу і пла
зунів. На його берегах стоять полотняні 
намети. Можеш уявити, хто туди приїжд
жає: ревматичні діди із засуканими до колін 
кальсонами. Вони смажаться на сонці дале
ко один від одного, бо соромляться зна
йомитись. І ще бідні міщухи. На плитах, 
складених з кількох цеглин, димлять гор
щики й каструлі, циганки продають кавуни 
та варену кукурудзу, а гімназисти з сусід
ніх сіл гуляють з дівчатами. Розумієш, чого 
вона боїться?

—  Так. Але поки я тут, нічого не ста
неться, —  сказав Тульгеш. —  Запевняю те
бе. Я все знаю.

В цю мить хтось тихо постукав. Тульгеш 
перестав гратися з намистом, Фулга підвів
ся і відчинив двері. На порозі стояв Йон 
Мохряну. Зняв каптур, відстебнув од гумо
вого плаща й зібгавши засунув за пояс. 
Високий, трохи згорблений, він, здавалося, 
виник із заметілі. Простягнув руки до груб
ки—  так роблять селяни, коли опиняються 
біля вогню —  і заходився потирати широкі 
долоні.

—  Тільки що забрали Тому, —  сказав. —  
За розмови, які він тут вів.

Тульгеш здригнувся і зблід. Фулга пох
муро посміхнувся.

—  Бачиш! —  мовив до Тульгеша якось 
сумовито і водночас ніби тріумфуючи.

І Тульгеш враз збагнув той жест, з яким 
Філіп загнав ножа в спину кабана.

—  Іди! —  попросив він Йона. —  Залиш нас 
самих!

І коли Йон вийшов, упав ліктями на стіл, 
довго мовчав, не зводячи очей з картини, 
на якій Єва терла об траву босі ноги.

Вітер, який вдень лише колихав бур'яни, 
тепер подужчав. Зійшов місяць. Обабіч шо
се, збігаючи двома рядами в ніч, гойдали
ся тополі. А обрій тонув у тьмяному світ
лі.

Йон побачив стада. Свині, посувалися по
волі, риючи землю. І огидний сморід, що

йшов од тисяч морд, залягав між хатами, 
просочував траву, одяг.

Жуючи в язку цукерку, він перетнув вузь
ку стежку, біля якої ріс єдиний у поселен
ні бук, обійшов хату, де плакала дитина. 
Ступивши до барака з напоями, накрутив 
патефон.

Ковбой приходить і зникає,
Шерифові — хоч сядь та й плач.

Насос невдало вкрутили в бочку з пивом, 
і в цинкову миску, повну брудних склянок, 
стікала піна. На пляшки, що вишикувались 
на полицях, падало світло лампи, і вони 
блищали й світилися, наче очі кішки.

Йон слухав пісню, цокотіння копит по 
скелі, шурхіт піску. І водив пальцем по роз
поротому череву оселедця, який лежав 
у банці з олією. В ній плавали зерна перцю 
та два кружальця моркви.

—  Арізона!
Йон повільно підвів голову, закліпав чер

воними повіками.
—  Я сидів у рові й чекав на тебе.
—  Хочеш випити? —  спитав Йон.
—  Арізона, ти продав Тому!
—  Схаменись! —  стрепенувся Йон. —  Ти 

верзеш дурниці.
—  Тільки ти міг виказати його...
—  А йди ти до біса, бовдуре! Я...
Коротко блиснуло межи очі якесь по

лум'я, гаряче, приголомшливе. Йон упав, 
ухопившись руками за шию коня, що мчав 
у якісь незнані гори чи темну долину, і 
з'єднався з Некулає Мохряну —  тільки це 
єднання було пізнім —  в землі. Потім зем
ля потече в Дунай, з потрощеними кістка
ми, роздертими кіньми і утопленими жінка
ми, —  трагічне єднання землі і води, і ві
тру, немилосердний біг у забуття.

Двері в бараці рипіли цілу ніч, навколо 
була тільки ніч, і скіфський степ, чорна 
земля, а хмари наче зняті з покинутих цер
ков.

—  Це той, що топить пароплави, —  ска
зав удень Еуджен Фулга.

—  Не розумію, —  відповів Тульгеш, сто
ячи біля стіни з фотографіями акторів.

—  Це той, що топить пароплави, —  по
вторив Фулга. —  Й іноді навіть до того, як 
їх збудують.

І тоді ангел сповістив утретє, повідомляю
чи про народження.

Браїла — Сінайя — Могошоайя, 1961—1968.
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АНДРЕ МОРУА

ЗА МІСЦЕ В ТЕАТРІ
На «Ернані» я був не в червоному камзолі, 
а в рожевій жилетці. Це дуже важливо.

Теофіль Готьє

ОЛІМПІО

АБО
ЖИТТЯ

ВІКТОРА ГЮГО

РОМАН

Переклад з французької 
Юрія КАЛИНИЧЕНКА 

за редакцією Анатоля ПЕРЕПАДІ

1829 рік був для працелюба Гюго одним 
із найплідніших. Він почав писати .«Собор 
Паризької богоматері», складав багато вір
шів, а передусім хотів завоювати театр. 
П'єсу «Кромвель» ще не ставили, але ро
мантики слушно вважали, що публіка ви
магає тепер чогось іншого, ніж псевдокла
сичні трагедії. Те, що Корнель, ба навіть і 
Расін, були великі, могли заперечувати хі
ба що фанатики. Але їхній геній відводив 
багато місця умовностям: трьом єдностям, 
античній або східній темі, піднесеній мові —  
всім тим правилам, що в XVIII віці в ру
ках посереднього таланту породжували 
банальність і монотонність. «Невід'ємними 
атрибутами, —  писав Віньї, —  були вестибю
лі, що нікуди не вели, особи, що нікуди не 
йшли й говорили про незначні речі і то 
якось нерішуче, невиразно, самими натяка
ми, переживали ніжні почуття, дозволені 
пристрасті й кінчали або граціозною смер
тю, або вдаваним зітханням. Пуста фанта
смагорія! Тіні людей серед тіней природи! 
Порожні королівства!..»

Тож нічого дивного, що публіка вподоба
ла мелодраму. Піксерекур, бульварний 
Шекспір, дав глядачеві новий взірець —  
герой, героїня, зрадник, блазень —  і, на
багато випереджаючи передмову до «Кром
веля», поєднав гротескне з трагічним. Сам 
великий Тальма казав . Ламартінові: «Не
пишіть більше трагедій, пишіть драми».

1822 року один директор театру, Жан- 
Туссен Мерль, людина ділова, запросивши 
трупу англійських акторів зіграти Шекспі- 
ра, зіткнувся з упертим опором лібералів. 
Людовіка XVIII вважали за людину проанг- 
лійських настроїв. Цього виявилося достат
ньо, щоб «Макбета» освистали. Афіші Мер- 
ля незграбно повідомляли: «Отелло» най-
славетнішого Шекспіра у виконанні найвір- 
ніших слуг його величності короля Англії». 
Партер вигукував: «Не хочемо чужинців! 
Геть Шекспіра! Це лейтенант Веллінгтона!» 
Мерль капітулював, і, щоб побачити англій
ську трупу в Парижі, довелося чекати 1828 
року. Клімат тепер уже зовсім інший, тру
па —  чудова: Кін, Кембл і чарівна Гаррієт

Продовження. Початок Дйв: Л<Бсесвіт» № у, 1971 р.



Смітсон. Успіх був такий, що не одному 
письменникові захотілося перекласти Шек- 
спіра на французьку мову. Еміль Дешан і 
Віньї зробили вдвох переклад «Ромео і 
Джульєтти», а Віньї невдовзі взявся за «Ве
неціанського мавра», з допомогою, безпе
речно, дружини-англійки.

1822 року Гюго написав за романом Валь
тера Скотта «Кенілворт» п'єсу «Амі Роб- 
сар». Він поклав ЇЇ в шухляду, згодом не 
раз повертався до неї, переробляв, але не 
вірив, що з неї щось вийде. Нарешті він 
поставив її в «Одеоні» під ім'ям свого 
шурина Поля Фуше, котрий мав тоді ледве 
сімнадцять років і не виявив до цього за
ходу аніякісінького інтересу.

Поль Фуше до Віктора Гюго, січень 1828 
року: «Через кілька днів дають цю нещасну 
«Амі Робсар»; єдиним для мене зиском бу
де репутація фігуранта, людини, що пози
чає своє ім'я. Все-таки декотрим людям не 
щастить...» П'єсу публіка прийняла гірше, 
ніж можна було сподіватися, і Гюго обач
но відмовився від неї. Віктор Гюго до Вік
тора Паві, 29 лютого 1828 року: «Ви вже 
знаєте про цю прикрість, що сталася з По
лем. Це, звісно, нещастя невелике... Я за
радив йому, як тільки міг. Зрештою, це я 
у всьому винен. Плебеї-інтригани, що ос- 
вистували «Амі Робсара», були перекона
ні, що освистують цим самим «Кромве
ля». Нікчемна інтрижка в класичному дусі, 
не варта зрештою того, щоб про неї го
ворити...» Можливо, було б краще й не зга
дувати про неї зовсім.

Гюго вирішив спробувати сили під влас
ним ім'ям, цього разу вже на іншу тему: 
«Маріон Делорм» (первісна назва п'єси —  
«Дуель за часів Рішельє»). Дія п'єси відбу
вається за часів Людовіка XIII; це досить 
банальна історія куртизанки, очищеної ко
ханням до серйозного й незіпсованого юна
ка Дідьє, гарного й похмурого, істоти фа
тальної, вигнанця, що забезпечувало йому 
симпатію автора, глибоко враженого дра
мою Лаорі. Віктор Гюго прочитав на цю 
тему численні памфлети, мемуари, історич
ні праці, «Сен-Мара»; Віньї навіяв йому об
раз романтичного Рішельє, «людини в пур
пурі»; він дуже слушно підхопив тон «Сміш
них манірниць»: багато віршів було гарних. 
Словом, драма була високохудожня, справ
ляла враження викінченого, довершеного 
твору, як і все, що писав тоді Гюго.

Барон Тейлор попросив прочитати п'єсу, 
і Гюго прочитав її 10 липня 1829 року в 
«покої" з золотою лілією» в товаристві всіх 
друзів: Віньї, Дюма, Мюссе, Бальзака, Ме- 
ріме, Сент-Бева, обох братів Дешан, Віль- 
мена і художників, я^і бували в цьому домі.

«Віктор «Ніфгс читфр сам і читав добре... 
Треба булЬ бачити ще обличчя, бліде й гар
не, і передусім його очі, застиглі, трохи 
неспокійні, що в момент збудження бли
щали, наче блискавки... П'єса була цікава й 
могла викликати захоплення, але в ті часи

звичайне захоплення не мало великого зна
чення. Треба було стрибати, тремтіти, вигу
кувати разом з Філамінтою: «Вже не мо
жу! Я млію! Помираю з розкошів!» Що
хвилини лунали тихі вигуки, хтось впадав в 
екстаз. Маленький Сент-Бев кружляв нав
коло великого Віктора... Знаменитий Алек
сандр Дюма, який не був ще тоді відступ
ником, у захваті вимахував своїми довже
лезними руками. Пригадую навіть, що піс
ля читання він схопив поета і, піднявши йо
го, як Геркулес;, у повітря, вигукнув: «Ми 
понесемо вас до слави!» Подано прохо
лодні напої й солодощі: бачу й досі, як ве
летенський Дюма запихається тістечками і 
повторює з набитим ротом: «Чудово! Чудо
во!» Ця комедія, що так весело доповню
вала ту похмуру драму, кінчилася лише о 
другій годині ночі».

14 липня Театр-Франсез зустрів п'єсу оп
лесками. А через три дні Віньї читав «Ве
неціанського мавра» перед тією ж самою 
аудиторією, збільшеною численною світсь
кою публікою. «Щохвилини називали,—  пи
ше Тюркеті,—  якогось графа чи барона».
Віньї до Сент-Бева, 14 липня 1829 року: 
«Сімнадцятого, в п'ятницю, точно о пів на 
восьму «Венеціанський мавр» житиме і вми
ратиме перед вами, мій друже...» П'єсу бу
ло сприйнято з такою ж самою теплотою, 
як і «Маріон Делорм».

Всемогутня тоді цензура дозволила ви
ставити «Мавра» і заборонила «Маріон». 
Віконт де Мартіньяк схвалив рішення цензу
ри; він вважав, що портрет Людовіка XIII, 
як його подав поет, таїть у собі небезпеку 
для монархії. Віктор Гюго, переконаний, що 
не погрішив проти історії, звернувся від мі
ністра до короля і був незабаром прийня
тий Карлом X у Сен-Клу. Звіт про цю зуст
річ, де король виявив доброзичливість, а 
поет — . щирість і шанобливість, з'явився в 
«Ревю де Парі» за підписом директора ча
сопису Луї Верона; насправді текст вийшов 
з-під пера Сент-Бева, з намови самого Вік
тора Гюго. Поет сказав Карлові, що з часу 
«Весілля Фігаро» на світі багато чого змі
нилося. За абсолютної монархії опозиція, 
вимушена до мовчанки, намагалася здобу
ти права голосу в театрі; при конституцій
ному ж режимі, разом із Хартією, преса 
стала запобіжним клапаном. Король пообі
цяв особисто прочитати «небезпечний» чет
вертий акт. Прочитавши, він підтвердив за
борону. Але оскільки Гюго був поетом, зав
жди зичливим до трону, то спробували 
власкавити його гнів доказами прихильності 
й запропонували нову пенсію в дві тисячі 
франків. Він листовно, з гідністю, відмо
вився.

Віктор Гюго до графа де ля Бурдонне, мі
ністра внутрішніх справ, 14 серпня 1829 ро
ку: «Прошу, ваша високість, переказати
королю, що я благаю дозволити мені й на
далі збєірігати те саме становище, яке я о  
мав, перш ніж він знову виявив до мене I S



свою доброту. Що б там ке сталося, мені 
нема потреби повторювати запевнення, що 
нічого ворожого не вийде з-під мого пера. 
Від Віктора Гюго король може сподіватися 
лише доказів вірності, лояльності й відда
ності...»

І незабаром —  працьовитість його ви
дається просто-таки неймовірною —  він по
чинає писати нову драму «Ернані». Ім'я ге
роя запозичене від назви іспанського мі
стечка, яке він проїжджав у 1811 році; сю
жет нагадував «Маріон Делорм». Епіграфом 
узято: «Tres para шіа». Троє чоловіків
б'ються за одну жінку —  один молодий, 
сміливий, запальний вигнанець, як і слід 
сподіватися,—  це Ернані (відповідник Ді- 
дьє); другий немилосердний стариган дон 
Рюї де Сільва; третій —  імператор і король 
Карл V. Джерела маловідомі, очевидно, 
романсеро, Корнель, іспанські трагедії; пев
но також те, що поет з особистих листів 
до нареченої зачерпнув багато любовних 
мотивів. «Ернані» —  це драма, яку він сам 
пережив з Адель. Боротьба двох молодих 
коханців проти фатальності нагадала власне 
минуле. Стосунки дядька —  Карла V —  мі
щанина і деспота, з гарненькою племінни
цею, часто викликали вибухи ревнощів у 
Гюго. Бажання вмерти після першої ночі 
кохання властиве молодому Вікторові. Ча
сто «Ернані» порівнюють із «Сідом». Це 
дуже й дуже слушно. Умовності різні, а ге
роїчний клімат той самий. Та в Гюго біль
ше пишномовності й «нагромадження зоо
морфічних метафор»: лев, орел, тигр, го
луб.

Драма була написана в неймовірно ко
роткий строк. Гюго розпочав її 25 серпня, 
закінчив 29 вересня, друзям прочитав ЗО 
вересня, а в Театр-Франсез 6 жовтня, де її 
було сприйнято з овацією. Цензура не без 
опору дала згоду, і навіть розійшлася чут
ка —  щоб винагородити афронт, учинений 
«Маріон Делорм». Віньї лютував, бо «Ерна
ні» мали ставити раніше за «Венеціанського 
мавра». В гуртку вже заговорили про свар
ку, коли «Глоб» опублікував ли'ста Гюго в 
чисто кастільському дусі: «Я прекрасно ро
зумію, що завжди, незалежно від того, ко
ли п'єсу прийнято до постановки, «Отелло» 
міг би бути зіграний перед «Ернані», але 
«Ернані» перед «Отелло» ніколи...»

Що ж сталося? А те, що актори театру 
Комеді-Франсез, ображені зверхністю, з 
якою Віньї ставився до них на репетиціях, 
самі запропонували віддати першість Гюго. 
Але він знав, що йому всі люто заздрити
муть. «Страшенна буря збирається над 
моєю головою. Ненависть усієї цієї жур
налістської зграї така, що все, що свідчить 
на мою користь, вони вже не беруть до 
уваги...» —  написав він у листі до Сент- 
Бева. Справді, в підвалах газет Жанен Ля- 
туш гострили вже зброю, котра мала при- 

^  служитися як проти «Отелло», так і проти 
^  «Ернані». Віньї не визнавав цієї солідарно

сті. Тим часом якийсь В’єнне однаково засу
див «двох молодих безумців, чиї безглузді 
доктрини торують шлях абсурдній літера
турі». І, як приклад цього «руйнівного, аван
тюристичного духу, що не визнає нічого 
святого», дратівливий класик процитував 
три рядки з «Венеціанського мавра»:

То завтра ввечері, чи у вівторок вдень,
Чи краще ввечері, чи в середу, ачень 
Уранці, час давай призначимо з тоб о ю ...1

«Отелло» ставили першим, але вирішаль
на битва мала розгорнутись довкола «Ерна
ні».

ЕТ NE NOS INDUCAS...2
Душа кололася моя об терн бажань...

Сент-Бев
а

Протягом усього 1829 року Гюго працю
вав з ранку до вечора, а іноді й з вечора 
до ранку; він писав, бігав до театру та ви
давців або блукав старим Парижем навколо 
Собору Паризької богоматері; часто вір
шував на ходу, гуляючи в Люксембурзько
му саду. Сент-Бев узяв собі за приємну 
звичку приходити на вулицю Нотр-Дам-де- 
Шан щодня по обіді, а то й двічі на день. 
Він заставав мадам Гюго саму біля місточка 
в саду. На траві гралися діти. Сент-Бев 
довгий час був «якоїсь невизначеної думки 
про неї», що зумовлювалось «витонченою 
повагою». Але, лишаючись з нею наодинці, 
він помітив, що вона, коли поблизу не бу
ло її знаменитого чоловіка, не проти того, 
щоб поділитися сімейними таємницями. 
Сент-Бев, який любив грітися біля чужого 
гніздечка, мав природжений смак для ролі 
сповідника. «Він народився, щоб носити су
тану,—  скаже згодом про нього Паві,—  і я 
пригадую, як одного разу він признався: 
«В інший час я був би духовним і охоче 
став би кардиналом...» Але цей священик, 
який розминувся з покликанням, не міг ви
рішити, хто йому ближчий —  трапісти чи 
телемці. Ніхто, зрештою, не пояснив краще 
цієї його поведінки, як він сам: «Мене ці
кавили звичаї, норови, подробиці життя 
якогось дому: новий інтер'єр був для мене 
милим серцю відкриттям; ще з порога ме
не охоплювало якесь хвилювання; за мить 
я зачаровано спостерігав картину, домислю
вав найменші деталі. Але замість того, щоб 
використати як слід цей свій природний та
лант і вчасно поставити йому справжню ме
ту, я скеровував його помилково до цілей, 
зовсім протилежних, зробив із нього оман
ливе й згубне мистецтво і провів більшу 
частину своїх днів і ночей, блукаючи довко
ла парків, наче злодій, і мріючи про гі
некеї...»

1 Тут і далі вірші педаються в перекладі Михайла Лит- 
винця.

2 І не введи нас... (лат.)



Про те, що він тоді відчував, Сент-Бев 
щиро признався у віршах до мадам Гюго:

Як тягнеться життя у літні довгі дні,
І сум який тяжкий той час несе мені!
Не світло лагідне, а сонце, пил і спека;
Лиш ранок відійде, я жду, щоб день пригас, — 
Коли ополудні проллється, як із глека,
0  третій я люблю відвідувати вас;
Саму заставши вас, —  о мати і дружина! —
1 діти ваші там, на галяві, незмінно,
І муж пішов кудись помріять, погулять, —
Проте я входжу, й ви, краса, мене сідать,
Не звівшись, просите; бесідуєм, і щиро 
Я одкриваю вам і серце, й біль без міри,
І молодість свою, що швидко відплива,
І чую приязні на відповідь слова...
Говоримо про вас і щастя вселюдське,
Що понад шляхом вам лягло, як тінь, легка,
Про ваших діточок, що в радощах завважу,
Про мужа славного —  велику гордість вашу;
Й коли закінчиться блаженне і просте 
Оповідання, то, сумні, ви додасте,
До неба синього зіниці чорні звівши:
«Чи є десь на землі за мене щасливіша 
Хоча б одна з жінок, — я віри не пойму,
Та іноді, бува, не відаю чому,
Печаль охопить враз, я плачу і зітхаю,
І чари сипле знов життя мені без краю;
1 ще гарніший світ, ще зеленіший луг,
Ясніші небеса, й чистіше все навкруг,
І ще миліший муж, як в перші любі роки,
І діти радісні, і чути їхні кроки, ^
І легший і м ’який вітрець, що й не дихне, --
Та навертає щось таки до сліз мене...»

Чому ж вона плакала? Бо плачуть усі жін
ки; бо так любо, коли нас хто пожаліє; бо 
шлюб з геніальною людиною іноді здаєть
ся тягарем; бо ЇЇ знаменитий чоловік до 
того ж ще й невгамовний і ненаситний ко
ханець; бо вона вже народила четверо ді
тей і боялася мати більше; бо почувала се
бе якоюсь пригнобленою. Сент-Бев остері
гався будь-яких необачних слів, співав хва
лу Вікторові, але запевняв, що його зв'язує 
з чарівною співрозмовницею «братерство 
болю», і дозволяв їй помалу «навертати 
його знову до господа».

Згодом у листі до Гортензії Аллар він 
напише; «Свого часу я трохи займався хри
стиянською міфологією; вона вже випару
валась, а тоді це було, як для лебедя Ле
ди, способом наблизитися до красунь і сну
вати найніжніше кохання...»

У 1829 році він був ще далекий від та
кого цинізму. Не зовсім одірваний ще від 
віри свого дитинства, він охоче дозволяв 
«навертати себе» жінці, чия краса так бен
тежила його спокій. Вони розмовляли про 
бога, про безсмертя; Сент-Бев цитував свя
того Августина і Жозефа Делорма: «Я ду
же хотів би, боже; я хочу; чому ж я не 
можу?» Адель Гюго пишалася, що люди
на, відома в літературних колах своїм не
буденним розумом, сприймає розмови з 
нею поважно. І вона теж мала чим похва
литися —  з хистом малювала, писала непо
гані вірші,—  але спільне життя з метром- 
егоїстом іноді приносило їй незаслужен! 
образи. Сент-Бев гоїв цю вражену гордість. 
Час від часу мати родини дозволяла собі 
якийсь жест кокетства, навряд чи й свідо

мий. Коли зима прогнала їх із саду, Адель 
приймала друга в своїй кімнаті. «Байдужа 
до дрібниць», вона іноді залишалася в не
гліже. Вечорами, коли Гюго затримувало 
щось у місті, двоє покинутих допізна за
сиджувалися біля захололого каміна; «О  ці 
хвилини! Найпрекрасніші, найщасливіші в 
моєму житті... Ці спогади принаймні не 
змушують мене червоніти...»

Подорожуючи, Сент-Бев писав до Вікто
ра й міг розкошувати щастям, відомим ли
ше закоханим, прохаючи переказати привіт 
мадам: «Усе це для Вас, мій дорогий Вік
торе, і для мадам Віктор; передайте, що 
мені бракує її товариства, я напишу їй з 
Безансона...»

Сент-Бев до Адель Гюго, 16 жовтня 1829 
року: «Справді, мадам, що за нерозважли
ва думка спала мені в голову, щоб так без 
підстави покинути Ваш гостинний притулок, 
зректися щирих і підбадьорливих слів Вікто
ра та своїх щоденних двох візитів, один з 
яких призначався Вам. Я все ще караюсь, 
бо відчуваю порожнечу... Моє життя кинуте 
на поталу всім вітрам, і, як дитина, я шу
каю поза собою те, що може вийти лише 
з мене самого. В моїй шаленій нуді й по
стійному блуканні є тільки одна точка, ста
ла і певна, що підтримує мене, —  це Ви, 
Віктор, ваша сім'я і дім...»

Оскільки у Віктора боліли очі, Адель за
пропонувала, що відповість сама, і він до
поміг їй скласти Сент-Беву листа. Віктор і в 
голові не покладав ревнувати до нього. 
Сент-Бев був його другом і щонайменше 
годився в спокусники. Та й Сент-Бев з 
Адель вірили в цілковиту невинність своїх 
почуттів, але диявол наблизив той день, ко
ли Адель так усе влаштувала, що Сент-Бев, 
прийшовши о третій, побачив, як вона саме 
розчісується:

Відкинула назад ти хвилю теплих кіс;
Я вийти вже хотів, ти ж мовила: «Лишись!»
Стояла, і дощем з-під пальців полилося,
Запахши квітами, розпущене волосся.
За зброю — гребінець, і чорний свій шолом 

«Безсмертна» молода здіймає над чолом.
Такою ти мені, з лиця, як Дездемона,
О воїнко моя, з'явилась невгомонна,
Божественна була...

Така гра навіть небезпечна, точніше, дуже 
небезпечна для заміжньої, чесної жінки. 
«Хвилювання підкупає, неспокій заразливий; 
кожен її жест, кожне слово, здавалось, за
охочували. Я сказав би, що її волосся, не
дбало зібране на потилиці, розсиплеться 
одного дня й сховає твоє обличчя; її по
стать, мов розквітла квітка, випромінювала 
запах насолоди...»

Першого січня 1830 року Сент-Бев при
йшов на вулицю Нотр-Дам-де-Шан. Він при
ніс іграшки дітям і водночас хотів почитати 
друзям передмову до «Втіх». Вона була ад
ресована Вікторові Гюго й оспівувала друж
бу, що має бути союзом душ перед богом, С>1 
бо всяка інша дружба зрадлива й нетри- 1^



вала. Через чоловіка кілька фраз про чи
сті й побожні почуття призначалися й для 
його жінки. Два вірші, вельми інтимні й до
сить вдалі, були присвячені мадам Гюго. Вік
тор, як завжди довірливий, не добачив у 
них нічого поганого, та й Сент-Бев був щи
рий: «Втіхи» в моєму житті —  то був тільки 
певний період, шість небесних і скоромину- 
щих місяців...» Так, протягом шести місяців 
він переживав гарний роман і думав, що 
він невинний, і розчулювався над самим со
бою: «Чому від ранніх літ у моєму житті 
не було ангела?» О, коли б так, як у його 
друга, поруч нього жила біла красуня, ніхто 
не бачив би, як він блукає «без думки, без 
мети з похиленим чолом...» чи тулиться до 
стін, «свій геній тягнучи каліки соромливо», 
як разом із Мюссе він відвідує недоброї 
слави місця й марно намагається свою гір
коту й меланхолію заглушити розпустою, 
хоч часто, зрештою, до неї й не доходило, 
бо Сент-Бев не був Геркулесом.

Новий, 1830 рік поклав, на жаль, кінець 
тим небесним і скороминущим дням. Січень 
для подружжя Гюго минув у сум'ятті. Ре
петиції «Ернані» в Комеді-Франсез перетво
рювалися на запеклу війну між автором і 
акторами. Звичайно, цей гарний і молодий 
автор здавався їм безмежно привабливим 
й аж «промінився генієм та славою». Але їх 
вражали панібратський тон, палка при
страсть, смерть на сцені. Всевладна маде
муазель Марс, яка на репетиції справді бу
ла дуже сумлінна, щодня наражала поета 
на якусь прикрість. Гюго, холодний, спокій
ний, ввічливий і суворий, тамуючи гнів, cnoj 
стерігав за цією дратівливою богинею. Й 
одного дня терпець його таки увірвався, і 
він попросив мадемуазель Марс віддати 
роль доньї Соль. «Безперечно, ви —  жінка 
великого таланту,—  сказав він їй,—  але є 
одна річ, якої ви, здається, не помічаєте й 
про яку доведеться вас попередити: а са
ме —  я теж, мадам, чоловік великого та
ланту; прошу взяти це до відома й відповід
но до мене ставитися». Мадемуазель Марс 
скорилася.

Віктор Гюго, зайнятий репетиціями, був 
тепер гостем у власному домі. «Ви знаєте, 
який тягар пригнітив мене нині, придушив, 
придавив, розчавив,—  писав він до своїх 
друзів.—  Комеді-Франсез, «Ернані», репети
ції, закулісне суперництво акторів, акторок, 
інтриги газет і поліції; а з другого боку, мої 
особисті справи теж дуже заплутані: ще не 
ліквідовано спадщину мого батька... Наші 
піски в Солоні продаються вже півтора ро
ку; доводиться судитися з мачухою за бу
динки в Блуа... отже, останні рештки такої 
великої спадщини не приносять нам нічого, 
крім судових процесів та клопоту. Отаке 
моє життя, і як тут знайти час для друзів, 
коли не маєш його навіть для самого се- 

(V) бе?..»
І це тоді, коли він поставив собі за мету

бути взірцевим чоловіком і батьком, він пе
рестав належати родині. «Ернані» будь-що 
мав принести йому успіх, бо судова тягани
на поглинула всі родинні заощадження. 
Адель допомагала чоловікові в цій бороть
бі, що мала їх урятувати, бо ЇЇ гаманець 
теж був порожній. Невдача «Амі Робсара» 
показала їм, що таке сила клаки, і Гюго ви
рішив будь-що заповнити театр у день пре
м'єри власним * військом, якого йому не 
бракувало. Стати на захист найбільшого по
ета Франції проти перук класицизму вва
жав за справу честі кожний молодий ху
дожник. «Хіба не природно було протиста
вити молодь —  недолугості, чуприни —  ли
сим черепам, ентузіазм —  рутині, майбут
нє —  минулому?» Жерар де Нерваль, яко
му доручено набрати прибічників, мав пов
ні кишені червоних квадратних аркушиків з 
таємничою печаткою: Hierro. Це був вигук 
Альмогаваоа: Hierro despierta te! (Залізо, 
прокинься!

Сент-Бев, приходячи тепер щодня о тре
тій годині, заставав мадам Гюго в оточенні 
гривастих хлопців, які схилялися над планом 
театральної зали. Жінок завжди приваблю
ють герої, а вона цікавилася битвою, від 
якої залежала слава її чоловіка й достаток 
дому. Адель мала тільки двадцять п'ять ро
ків, і ці молоді ентузіасти, здавалось, роз
будили її з постійної задуми. Безперечно, 
молода гвардія доброзичливо приймала 
«вірного Ахата», ад'ютанта метра. «А , це 
ви, Сент-Бев,—  кидала Адель,—  добридень. 
Сідайте. Ми саме в розпалі битви, як ба
чите...» Він був у відчаї, що не заставав уже 
її саму, ревнував до цих вродливих молоди
ків і сердився на Гюго (хоч і не усвідом
лював собі цього цілком ясно), що той з 
цілковитою довірою розраховує на його 
похвалу в пресі, тимчасом як велемовність 
цієї драми була для нього антипатична. 
Сент-Бев був неспроможний сприйняти сти
хійний розмах «Ернані», а це його прини
жувало: водночас він розумів, що не хоче 
цього. Звідси його нехіть до всієї цієї затії, 
меланхолія й пригніченість від того, що го
стинне гніздечко «таке галасливе й таке 
брудне. Виходить, не можна вже бути са
мому з дорогими твоєму серцю людьми? 
О, яка прикрість, який сум!..»

Невдоволення, яке не знаходить собі ви
ходу в звіряннях, зростає, загрожує вибу
хом. За кілька днів перед прем'єрою він 
пише до Гюго неймовірно жорстокого ли
ста, в якому виправдується за те, що не 
дасть статті про «Ернані»:

«Правду кажучи, коли я бачу, як Ваше 
життя принесено всім у жертву, як у Вас 
немає вільної хвилини, як давні благородні 
друзі залишають Вас, а їхнє місце займають 
дурні чи божевільні, як на Вашому обличчі 
з'являються зморшки й гримаси невдово
лення, котрі годі пояснити лише працею чи 
високими задумами, мені лишається тільки



сумувати, жаліти за минулим, зробити про
щальний жест і зникнути, сам не знаю 
куди...

Я не можу тепер і п'яти хвилин думати 
про «Ернані» без того, щоб ці сумні вис
новки не снували в моїй голові; я не можу 
не думати про ту дорогу битв і одвічних 
поступок, на які Ви йдете, про Вашу ліричну 
чистоту, нині заплямовану, про тактику, яку 
Вам доведеться застосовувати при кожному 
своєму кроці, про ницих людей, з якими 
Вам доведеться стикатися і тиснути їм руки. 
Я кажу Вам усе це не для того, щоб від
вернути Вас від прийнятих рішень, бо люди 
такого розуму, як Ви, непохитні й повинні 
бути непохитні —  таке вже їхнє покликання. 
Я кажу це для того, щоб пояснити Вам свою 
мовчанку й відмову...

Порвіть усе це й забудьте. Щоб цей лист 
не додав Вам ще одної прикрості до 
стількох Ваших прикростей. Але я відчу
вав потребу написати до Вас, бо ми вже не 
можемо більше говорити віч-на-віч, Ваше 
родинне вогнище видається мені тепер спу
стошеним. Постійно Ваш, хоч невтішний

СЕНТ-БЕВ».

«А  мадам? Та, чиє ім'я не повинно дзве
ніти на Вашій лірі інакше, ніж коли слухаєш 
Ваші пісні, впавши навколішки; та сама, яка 
щодня, виставлена напоказ перед очі неві
гласів, роздає квиточки більш як вісімде
сятьом молодим людям, з якими тільки вчо
ра встигла познайомитися; ця чарівна неви
мушеність, справжня ціна дружби назавж
ди втратила свіжість серед натовпу; слово 
«відданість» збезчещено, корисливість ці
нується понад усе разом з матеріальними 
підрахунками!!!»

Постскриптум писано навскоси, на бере
гах, і почерк видає лють. Цей божевільний 
вибух про мадам нагадував сцену ревниво
го коханця, і дивно, як Віктор Гюго його 
стерпів. Тепер він уже не міг мати ніяких 
сумнівів щодо природи почуттів Сент-Бева. 
Але довкола вирувала битва, і кожне непо
розуміння зі своїми прибічниками послаби
ло б її. Отож обидва письменники співпра
цювали й далі пліч-о-пліч. Сент-Бев від імені 
«друга, обтяженого надміром праці» розси
лав шанувальникам квитки в партер. У день 
прем'єри (25 лютого 1830 року) він при
йшов до театру разом з Гюго за вісім годин 
до початку вистави, щоб у неосвітленій за
лі спостерігати прихід вірних прихильників. 
Молодий Теофіль Готьє, очолюючи цілий 
загін червоних квитків, надяг свою зна
мениту рожеву жилетку, ясно-зеленого 
кольору панталони й фрак із вилогами з 
чорного оксамиту. Йшлося про те, щоб 
ексцентричністю вбрання вразити філістерів.

Ложі хизувалися химерними зачісками 
новочасної школи, а тим часом молоді 
художники, поглядаючи на лисі голови кла
сичної школи на балконі, гукали: «Лисих на

гільйотину!» Ці письменники, художники, 
скульптори, що складали залізну гвардію, 
були аж ніяк не «збіговиськом нехлюйних 
волоцюг». Розтикані по всіх кутках, де 
міг би причаїтися свистун, вони хотіли бути 
захисниками вільного мистецтва. їхнє зав
зяття свідчило про силу. Це була епоха, 
сповнена ентузіазму й поривів, коли роялі
сти і ліберали, романтики і класики зчіплю
валися в театрі, перш ніж почали битися 
на барикадах.

Нарешті пролунало три удари. Уже пер
ший вірш викликав сварку. «Потаємні две
рі» —  «Котра година?» —  «Скоро північ» —  
усе це вражало одних і захоплювало ін
ших. Якби не страх перед загонами Гюго, 
шепіт невдоволення переріс би в голосні 
протести. Обидві армії не спускали одна з 
одної очей. Фраза: «Я з твого почту, пане!
З твого почту я» —  різонула по «числен
ному племені лисих нестерпною пилкою».
Але лицарі-ернанці не дозволяли жодного 
поруху, жодного жесту, жодного звуку, які 
б не свідчили про захоплення й ентузіазм.
На площі Театр-Франсез під час антракту 
видавець Мам запропонував Гюго п'ять 
тисяч франків за право видання п'єси. «Ви 
ще не знаєте, що купуєте! Успіх може 
зменшитися».—  «Але може й зрости. В 
другому акті я подумав запропонувати вам 
дві тисячі; після третього —  чотири; зараз 
пропоную вам п'ять... Боюся, що після п'я
того акту мені доведеться запропонувати 
вам десять тисяч». Гюго вагався. Та Мам 
простяг йому п'ять тисячофранкових банк
нотів. На цю хвилину в домі на вулиці Нотр- 
Дам-де-Шан не лишилося й п’ятдесяти 
франків. Гюго взяв банкноти.

Коли вщухли останні оплески, «вся зала 
повернулася до прегарного жіночого облич
чя, блідого ще після ранкових турбот і хви
лювання вечора; тріумф автора відбивався 
й на другій найлюбішій половині його влас
ного «я».

Після вистави редактори «Глоба» зібрали
ся в друкарні газети. Тут був і Сент-Бев з 
Шарлем Маньєном, який мав написати стат
тю. «Ми дискутували, вихваляли, робили за
уваження, але до самої радості тріумфу 
разом з іншими почуттями домішувався ще 
й неспокій. Як саме виступить «Глоб»? Чи 
підтримає він успіх п'єси, що зрештою лише 
наполовину відбиває його теорії? Співро
бітники вагалися; я вже не знав, що й дума
ти, як раптом один із дотепних редакторів 
(а був то не хто інший, як пан Дюшатель, 
згодом міністр фінансів) гукнув через усю 
залу: «Давай, Маньєн, пиши: чудово!» Отож 
«Глоб» пише про перемогу. Зате «Націо- 
наль» займає ворожу позицію й нападає на 
друзів автора, «що не знали ні міри, ні 
добропристойності». Треба було порадити 
вірній сторожі не ляпати по щоках своїх 
сусідів. Наступні вистави Гюго організував 
з такою самою пересторогою. Завжди ті Гч



самі вірші викликали невдоволення. Еміль 
Дешан радив усунути: «Цей дід нахабство 
має ще кохати!» Щоденник Жоані (вико
навця ролі Рюї Гомеса): «Люті інтриги. В 
них уплутані шляхетні дами... Юрба і весь 
час той самий галас; все це тішить тільки 
з погляду касових зборів...» 5 березня 1830 
року: «Зала повна, а свист дедалі запеклі
ший; у цьому є якась суперечність. Якщо 
п'єса така вже погана, то навіщо на неї 
йдуть? А якщо вже на неї так сунуть, то 
навіщо свистіти?..» Щоденник академіка 
В'єнне: «Клубок неправдоподібності, глупоти 
й безглуздя... Ось чим одна літературна 
група намагається заступити «Аталу» й «Ме- 
ропу»... під патронатом таємничого барона 
Тейлора, введеного колись у те галасливе 
збіговисько міністром Корб'єром для того, 
щоб підірвати французьку сцену...»

Касові збори перевершували всякі споді
вання. «Ернаиі» підняв фінансове становище 
молодого подружжя. Тисячофранкові бан
кноти, досі такі рідкі в цьому домі, грома
дилися тепер у шухляді Адель. Радісний 
Віктор звикав до поклоніння. «Недоброзич
ливі статті викликають у нього спалахи гні
ву,—  пише Тюркеті.—  Він вважає себе 
уособленням офіційної гідності. Повірите, 
через кілька неприхильних слів у статті 
«Котідьєн» він погрожував побити критика 
ціпком. Сент-Бев вимахував ключем, виго
лошуючи прокляття...»

Сент-Бев до Адольфа де Сент-Вальрі, 
8 березня 1830 року: «Дорогий мій Сент- 
Вальрі, сьогодні сьома вистава «Ернані». 
Картина починає прояснюватися, чого не 
можна було сказати раніше. Три перші ви
стави, підтримувані друзями й романтичною 
публікою, пройшли дуже вдало, четверта 
була бурхлива, але перемога залишалася 
за сміливцями; п'ята —  сяк-так: інтригани
поводилися помірковано, публіка байдуже, 
навіть поблажливо, та в кінці дала себе за
хопити. Касові збори чудові, а ще трохи до
помоги з боку друзів —  і мис Доброї Надії 
залишиться за нами; оце такі новини. Віктор 
поводиться спокійно, дивиться у майбутнє, 
намагається знайти час, щоб узятися за ін
шу п'єсу, справжній Цезар чи Наполеон, 
nil aetum reputans 1 тощо. П'єса завтра вий
де друком; з видавцем він склав вигідну 
умову —  п'ятнадцять тисяч франків; три 
видання по дві тисячі примірників кожне, і 
то протягом певного часу. Ми всі ледь жи
ві, бо немає свіжої підмоги до кожної ба
талії й треба весь час починати її наново, як 
у кампанію 1814 року...»

Це були слова, гідні лояльного ад'ютан
та, а проте в душі Сент-Бев злостився. Він 
щойно довідався, що в травні подружжя 
Гюго переїжджає на вулицю Жан-Гужона. 
Домовласник з вулиці Нотр-Дам-де-Шан, 
наляканий патлатими малярами, захисни
ками «Ернані», попросив звільнити кварти

1 Ні в чому не відступає (лат.).

ру, але граф де Мортемар найняв подруж
жю Гюго третій поверх щойно збудовано
го особняка. Несподівано розбагатівши, во
ни могли вже думати про Єнісейські поля. 
Адель чекала п'яту дитину, і Гюго не мав 
нічого проти, щоб віддалити її від Сент- 
Бева. Отож прийшов кінець приємним що
денним візитам. Зрештою, чи ж були вони 
можливі надалі? Ненависть і захоплення, які 
Жозеф Делорм виявляв до' Гйзго, стали не
стерпними. Тепер він уже знав, що* відчу
ває до Адель не дружбу, а кохання. Дехто 
гадає, що він розповів про свою муку Вік
торові, і той попередив дружину; інші до
тримуються думки, що ця сцена сталася на
багато пізніше. Те, що вона була, здається 
цілком певним;. Сент-Бев використав її у 
«Втіхах». Та й Гюго, починаючи з травня 
1830 року, мав поважні причини для гірко
ти, це видно з його тодішніх віршів. І все ж 
до Сент-Бева, що гостював тоді в Руані у 
свого приятеля Гуттінгера, він писав сер
дечно, як завжди: «Якби Ви тільки знали, 
як нам Вас останнім часом бракує! Яка то 
була для нас пустка і смуток —  цей переїзд 
без Вас до спорожнілого містечка Франціс- 
ка Першого; як кожної хвилини бракує Ва
ших порад, підтримки, ввечері розмов із 
Вами, а ще більше Вашої дружби! Скінчи
лося. Звичка вже вросла в серце. Сподіва
юсь, у майбутньому Ви більше не захочете 
так залишати й кидати нас напризволяще». 
Але того самого місяця він написав вірші, 
сповнені розчарування, зовсім не схожі на 
тріумфальні «Східні мотиви». Перечитуючи 
свої «Листи до нареченої», він із сумом зга
дував той час, коли «брехню надія співом 
колихала»:
О, юних літ листи, привіт мого кохання, —
Це ви! Я весь сп’янів, тремчу від хвилювання, 

Узявши вас до рук.
Верніть хоча б на час минувшину чудову,
Щоб молодим я став і з вами плакав знову,

Німий од щастя й мук...
О, наша молодість, пора така безхмарна,
Бува, всміхнеться ще, і знов її намарне 

Ми ловимо тоді,
Хапаемо в сльозах за край легкого плаття, 
ї ї  нема, і в нас в руках одненьке шмаття 

Від райдужних надій!..
Адель багато плакала, і чоловік говорив 

їй про це з болем:
О, чом ти криєшся? Ти ж плакала тут знов.
Так хто в задумливих очах твоїх пройшов?

І тінь яка в душі тріпоче?
Це був тривалий жаль чи темне пречуття?
Чи молоді згадки із років забуття?

Чи непокоєння жіноче?

А тим часом Сент-Бев був у свого роман
тичного приятеля Ульріка Гуттінгера, серед 
гортензій та рододендронів, і з гордовитою 
нескромністю звірявся йому В СВОЄАЛу кохан
ні до Адель. Сповідник сповідався, а Гут- 
тінгер, який у клані романтиків вважався 
великим експертом у сердечних справах і 
називав себе другом Гюго, розпалював у



ньому грішні думки. Перебування в Руані не 
пішло Сент-Беву на користь: донжуанство
річ заразлива. Повернувшись до Парижа, 
він і далі навідував родину Гюго, але по
чував себе непевно. Сент-Бев до Віктора 
Гюго, 31 травня 1830 року: «Я вирішив напи
сати до Вас, бо вчора між нами панував та
кий холод, такий смуток, ми так зле попро
щалися, що все це мені потім дуже боліло. 
Після повернення від Вас я страждав весь 
вечір і всю ніч і вирішив так —  якщо я не 
можу бачити Вас постійно, то й не можу 
робити цього часто такою ціною: бо ж про 
що, справді, нам говорити, розповідати? Не
ма про що, бо ми вже не можемо надалі 
ділитися всім, як раніше... І прошу мені по
вірити, що хоч я й не буватиму у Вашім до
мі, але мої давні почуття до Вас ні в чому 
не зміняться...»

Сент-Бев до Віктора Гюго, 5 липня 1830 
року: «О , не осуджуйте мене, мій дорогий, 
великий друже; збережіть про мене бодай 
одну-однісіньку згадку, повну, живу, неви
травну —  я розраховую на неї в своїй гір
коті. Мене посіли жахливі, недобрі думки, 
мучать ревнощі, ненависть, мізантропія. Я 
не можу більше плакати; я перебираю в 
думках усе, що сталося. Коли людина пе
ребуває в такому стані, їй ліпше сховатися 
і спробувати заспокоїтись: дати час усіс- 
тися жовчі й не бовтати її каламуті; оскар
жити себе перед самим собою, перед таким 
другом, як Ви, так як я зараз роблю це. Не 
відповідайте мені, мій друже, не запрошуй
те до себе: я не зможу прийти до Вас. Пе
редайте мадам Гюго, щоб вона пожаліла 
мене й помолилася за мене...»

Щирість чи стратегія? Безперечно, те і те! 
Сент-Бев занадто шанував і любив Гюго, ба
чив його великодушне ставлення до себе, 
щоб так швидко забути про свою прихиль
ність. Хоч, правда, він інколи ненавидів його 
й тоді тим завзятіше вишукував причини для 
ненависті, чим сильнішою була до Гюго йо
го любов. Щоб заглушити в собі жаль, який 
будила в нього сила Гюго, він називав йо
го в потаємних записах свого щоденника 
силою «водночас дитинною і титанічною». 
Він закидав поетові, що з усієї грецької 
спадщини той розуміє лише те, що в ній 
було «циклопічного», і зображував його 
Поліфемом, який кидає навмання величезні 
уламки скель. Він писав, що в «Останньому 
дні смертника» Гюго «з якоюсь зверхністю 
проповідує милосердя», коротше, вважав 
його важким, нестерпним готом, який по
вернувся з Іспанії. «Гюго був молодим ко
ролем варварів. У  часи «Втіх» я спробував 
його цивілізувати, але мені в цьому не ду
же пощастило. Бридка річ, такий Циклоп!» 
Згодом, намагаючись провести паралель 
між суперником і собою, він занотував: 
«Гюго —  це велич і дикість, Сент-Бев —  ви* 
тонченість і відвага». А міг би записати: 
«Гюго —  це геній, Сент-Бев —  талант».

A N  A N  К ї'
Нотр-Дам старий; коли б не поховав він

скоро
Париж, що свідком був народження

собору...
Ж ерар де Нерваль

На початку січня 1831 року Гюго закін
чив «Собор Паризької богоматері». Він на
писав цей роман за шість місяців, не пору
шивши терміну, визначеного Госсленом. Що 
ж до матеріалу, то він збирав його протя
гом трьох років. Гюго перечитав чимало —  
історичні анекдоти, хроніки, привілеї, реє
стри. Він провів розвідку Парижа часів Лю- 
довіка XI й оглянув усе, що залишилося із 
старих будівель. Передусім він грунтовно 
вивчив собор, його кручені сходи, таємничі 
кам'яні келійки, давні й нові написи. В цьо
му романі, сподівався він, усе буде прав
диве: і обстановка, і дійові особи, і мова. 
«Зрештою, не це найважливіше в книжці, 
її вартість, якщо вона має якусь вартість, 
у тому, що вона є витвором уяви, домислу 
й фантазії...» І справді, якщо підгрунтя її 
реальне, то дійові особи здаються надре- 
альними. Архідиякон Клод Фролло —  це 
монстр; Квазімодо —  це один із тих огид
них головастих карликів, що роїлися в уяві 
Гюго; Есмеральда —  скорше чарівне видін
ня, аніж жінка.

І все ж цим персонажам судилося жити в 
уяві людей усіх країн і рас, бо їм притаман
на була одвічна велич епічних міфів і та 
інтимна правда, що її давали таємні зв'язки 
з переживаннями автора. В Клодові Фрол
ло було щось від самого Віктора Гюго, роз
двоєного між хтивістю і прагненням чисто
ти; в Есмеральді, смаглявій з великими чор
ними очима й тонким станом було щось від 
Адель в юності; була найголовніша для Гю
го тема потрійного суперництва за циганку 
між архідияконом, горбатим дзвонарем і 
капітаном Фебом де Шатопером. Tres para 
una. Зрештою в сліпій покорі Клода Фрол
ло перед силою фатуму було щось і від 
сум'яття, яке охопило Гюго 1830 року. Ні 
одного безпосереднього звіряння. Пупови
ну перерізано. Але твір живився кров'ю ав
тора. Читач відчував цю таємну пересад
ку —  невидима й благотворна, вона ожив
ляла роман.

А роман жив передусім життям речей. 
Справжнім його героєм є «величезний Со
бор Паризької богоматері. Відбиваючись на 
тлі зоряного неба чорним силуетом своїх 
двох веж, кам'яних ребер і величезного за
ду, він здавався гігантським двоголовим 
сфінксом, що всівся посеред міста...» Як у 
своїх начерках, так і в описах Гюго зумів 
яскраво освітити модель і на ясне тло ки
нути химерні і чорні силуети. «Епоха була *© 1

1 Доля, фатум (гр.).



для нього грою світла на дахах, оборонних 
валах, скелях, рівнинах, горах, гомінких юр
бах, війську, відблиск підпалював тут якусь 
білу вуаль, там костюм, а там вітраж...» 
Здатний любити або ненавидіти неживі 
предмети, автор обдаровував незвичайним 
життям собор, місто, шибеницю. Його книж
ці судилося справити глибокий вплив на 
французьку архітектуру. Доренесансні бу
дівлі, які до цього часу вважались витвором 
варварів, віднині шановано, як біблію в ка
мені. Створено комітет охорони історичних 
пам’яток. Гюго (не без впливу Нодьє) 1831 
року зробив справжній переворот у худож
ніх смаках.

«Собор Паризької богоматері» не був 
католицькою, чи навіть християнською книж
кою. Багатьох читачів шокувала історія свя
щеника, охопленого жагою й закоханого в 
циганку. Гюго вже позбувся своєї недав
ньої крихкої віри. У вступі до твору він на
писав: «Апапкё...» Фатум, а не провидіння... 
«О  грифе фатуму, хіба не ти тримаєш у 
своїх лазурях рід людський?» Переслідува
ний ненавистю, розчарований у дружбі, ав
тор ладен був відповісти: «Так». Жорстока 
сила панує над світом. Фатум, драма мухи, 
котру зловив у свої тенета павук; фатум, 
драма Есмеральди, чистої невинної дівчини, 
схопленої в лабети святої інквізиції; Апап
кё —  верховна, внутрішня приреченість люд
ського серця. Адель, навіть Сент-Бев —  бі
долашні мухи, що марно намагаються ви
плутатися з павутиння, накинутого на них 
долею, були недалеко від цієї філософії. 
А може, як голосна луна своєї доби, Гюго 
піддався антиклерикалізму довколишнього 
оточення: «Ось це вб'є те... Преса вб'є 
церкву.... Кожна цивілізація починається з 
теократії й закінчується демократією...» 
Судження в дусі часу.

Ламене, прочитавши роман, докоряв ав
торові, що книжка його не досить като
лицька, але похвалив образність уяви, а 
Готьє привітав гранітний стиль, такий же не
рушимий, як сам собор. Ламартін писав: 
«Витвір цей колосальний, камінь ще до по
топу. Це Шекспір у романі, це середньовіч
на епопея... І тільки відсутність провидіння, 
досить таки помітна, робить його немораль
ним; все є в цьому храмі, окрім бодай 
краплини релігійності...» Від Сент-Бева, «по
при все», Гюго чекав великої статті про 
«Собор Паризької богоматері», перекона
ний, що своєю поведінкою в грудні 1830 
року цілком заслужив на те, щоб літера
турна дружба —  ба й дружба в цілому —  
перемогла домашні чвари. Він намагався 
уявити собі любов Сент-Бева до Адель як 
любов гріховну, але чисту й безнадійну, в 
дусі Вертера. Адже Вертер шанував Аль
берта, чоловіка Шарлотти. Словом, незва
жаючи на тримісячну мовчанку, він був пе- 

Р** вен, що йому легко вдасться знов повер- 
^  нути дружбу Сент-Бева.

Та він помилявся. Сент-Бев за час цієї 
мовчанки дуже змінився. Покинувши небес
ний тон «Утіх», він знов заговорив гірким й 
ущипливим тоном Жозефа Делорма. Без
соромно розповідав про Адель усім друзям 
і навіть священикам, наприклад, абатові 
Барбу й Ламене. Це стало однією з паризь
ких пліток. Коли в березні Сент-Бев одер
жав листа від Гюго, де той повідомляв, що, 
по-перше, рекомендував його Франсуа Бу
ло, який саме «відроджував» «Ревю де Де 
Монд», а по-друге, що надсилає примірник 
«Собору Паризької богоматері», то йому 
здалося непристойним оплачувати наперед 
запобігливою послугою послугу, очікувану 
від нього. Він не мав рації: послугу робилося 
скорше. Було, але Сент-Бев цього не зрозу
мів. Його ще раз здивував «несвітський его
їзм» Гюго, і він залишив листа без відповіді. 
Гюго, занепокоєний, знов звернувся до ньо
го, запропонував прийти й «поговорити щи
ро й відверто», і з датою 13 березня 1831 
року отримав різкого листа, не за формою, 
старанно завуальованою, а за змістом. При
хильність? Захоплення? Все це залишилося, 
запевняв Сент-Бев, але «казати, що ця при
хильність залишилася такою, якою була, 
казати, що це захоплення живе в мені, як 
свій, домашній, родинний культ, означало б 
брехати, і навіть коли б я повторював це 
Вам безліч разів, Ви б не повірили...» Річ 
несподівана, виявляється, це він мав до Гю
го претензії! «Знаю —  я був винний перед 
Вами, а Ви не вважали мене винним, але, 
незалежно від міри моєї вини, мені здаєть
ся, мій друже, що, зваживши на близьку 
дружбу, яка нас єднала, Ви теж у чомусь пе- 
реді мною завинили, і то через брак про
стоти, довіри та щирості. Я не збираюся во
рушити ці сумні спогади. Але рану треба 
шукати саме тут. Ваша поведінка, якби Ви її 
виставили на суд усього світу, була б без
доганною; вона була б сповнена гідності, 
рішуча й шляхетна, але не така ніжна, не 
така зичлива, не така незвичайна й не така 
виняткова, як могла б бути в тій щирій 
дружбі, в якій ми жили...»

Кожну людину дивує те, що про неї ду
мають інші. Гюго онімів. Відповів він лише 
на шостий день, 18 березня 1831 року:

«Я не хотів писати безпосередньо під 
враженням від Вашого листа. Він надто сум
ний і гіркий. Міг би і я бути несправедли
вим. Я визнав за краще почекати кілька 
днів. Сьогодні я принаймні спокійний і мо
жу читати Вашого листа, не роз'ятрюючи ті
єї глибокої рани, якої він мені заподіяв. 
Мушу Вам одразу сказати: я ніколи не ду
мав, що те, що сталося між нами, що відо
ме лише нам двом у цілому світі, можна 
коли-небудь забути. Ви повинні пам'ятати 
те, що сталося між нами в найболючішу 
годину мого життя, в ту хвилину, коли я 
мав вибирати між нею і Вами. Ви пам'ятає
те, що я Вам сказав, чим я пожертвував,



що я Вам запропонував, сповнений рішучо
сті дотримати обіцянки й зробити так, як 
Ви захочете; згадайте і подумайте, що мені 
Ви написали: «в тій справі мені бракувало 
простоти, довіри й щирості!» Ось що Ви 
змогли написати десь за три місяці після 
всього. Я вибачаю Вам сьогодні. Можливо, 
настане день, коли Ви самі собі цього не 
вибачите...»

На берегах цього листа проти «що відо
ме лише нам двом у цілому світі» Сент-Бев 
написав (безперечно, для нащадків): «Не
правда, він хвалився цим перед нею і при
писував мені те, чого я не говорив», а нав
проти «чим я пожертвував» він гнівно пи
ше: «Брехав і вів подвійну гру». А на кон
верті: «Вів подвійну гру. Писав до мене ве
ликодушно, а робив усе навпаки. Відтоді й 
триває цей запеклий поєдинок між нами».

Запеклий поєдинок, бо обидва домага
ються Адель, а ці помітки на берегах листа 
свідчать, що й на неї падає частка вини. Не 
можна заперечити й того факту, що влітку 
1831 року вона перестала кохати свого зна
менитого чоловіка. Він сам, розтерзаний, ви
знає це, та ще й перед суперником. Чому ж 
охолола Адель? Безперечно, як і в його 
батька, вимоги плоті в Гюго перевищували 
вимоги простого смертного. Адель прагну
ла перепочинку й ухилялася від подружніх 
обов'язків. Сент-Бев тріумфував:

Адель, м'яке ягня! З борні ти в тінь сховалась,
Бо твій ревнивий лев здіймає люто галас,
І місце при тобі спішить зайнять своє,
І вимагає прав, твою він вроду п’є,
А ти, в його руках залізних обімліла,
Незнані хитрощі весь час знаходиш вміло,
Щоб вірність зберегти побіднику, який 
Лиш серце зна твоє, хоча й біжать роки...

А потім, видатній людині зовсім не обо
в'язково бути люб'язним зі своєю дружи
ною. Скорше навпаки. Так, як мати віддає 
себе дитині, так і поет віддається своєму 
твору. Гюго став владолюбним, вимогливим, 
нетерпимим. Адель, як вона й передбачала 
ще під час заручин, відкрила в ньому во
лодаря і тирана; їй було жаль сором'язли
вого й покірного повірника. Безперечно, во
на зустрічалася з Сент-Бевом таємно: зу
стрічалася на самоті й необачно переказу
вала йому чоловікові слова, а потім пара 
змовників узяла собі за звичку критикува
ти «Циклопа» і критикувала його безжально.

Цей перехід від подружньої вірності до 
зради серцем і розумом тривав кілька міся
ців. У квітні, після обміну різкими листами, 
Адель натисла на обох чоловіків, щоб вони 
помирилися. На них іще справляло вра
ження те, що їхня сварка їй неприємна. 
Сент-Бев до Гюго: «Можна мені прийти по
тиснути Вам руку?» Гюго до Сент-Бева: 
«Приходьте цими днями до нас пообідати, 
згода?» Слід нагадати, що на цей час Сент- 
Бев уже прочитав «Собор Паризької бого- 
матері» і, хоч не скупився на похвалу, проте 
книжка сподобалася йому не так, щоб на

писати про неї статтю. Гюго знав це й послав 
запрошення без усякого розрахунку. Те 
повернення, бодай наполовину, до близьких 
стосунків не було щасливе, і з того, і з іншо
го боку бракувало довіри. Коли Сент-Бев і 
Адель залишалися самі, Гюго пильнував за 
дружиною й приятелем. Лишаючись наодин
ці з нею, він робив їй сцени. Спочатку вона 
намагалася заспокоїти його лагідністю, але 
згодом терпець їй увірвався: «Хіба моя ви
на в тому, що я тебе менше люблю, коли 
ти мене мучиш?» Тоді він падав їй у ноги 
й благав: «Прости мені». Щоб погамувати 
його ревнощі, вона попросила його завжди 
лишатися вдома, коли приходить Сент-Бев; 
можливо, це були тільки жіночі хитрощі, але 
вони ще збільшили побоювання Віктора.

Наприкінці червня йому всміхнулася на
дія. Спочатку Адель з дітьми поїхала пого
стювати до Бертенів у Рош. Цей гарний за
мок збудований посеред великого парку 
недалеко від містечка Б'євр; біля його під
ніжжя слалася долина. Луї-Франсуа Бертен, 
званий Бертеном-старшим, фундатор «Жур- 
наль де деба» (йоґо сміливий портрет зали
шив нам Енгр), приїздив туди на відпочинок. 
Сусідами його були самі друзі: сім'я Ле- 
норманів, сім’я Дольфусів, котрі мали свої 
ткацькі фабрики. Бертен мав двох синів, 
Едуарда й Армана, перший був художник, 
другий —  журналіст. Дочка Луїза грала на 
фортепіано й часто виконувала в колі сім'ї 
опери на теми Вальтера Скотта. Гюго позна
йомився з ними 1827 року. Після опубліко
ваної статті в «Деба» про «Оди і балади» 
він приїхав подякувати панові Бертенові, а 
той, як і Дюбуа, був зачарований святою 
родиною поета. Між Гюго і Бертенами за
в'язалася щира дружба. Особливо маде
муазель Луїза, позбавлена вроди, але на
прочуд спокійна, «чоловік розумом і жінка 
серцем», «добра фея щасливої долини», 
стала повірницею Віктора Гюго і водночас 
другою матір'ю його дітям.

У Роші Віктор Гюго відкладав своє бер- 
ло голови школи, скидав романтичну маску 
й знову ставав найпростішим з людей, бать
ком родини, паризьким міщанином, щирим 
у своїх почуттях. Бачити свіжі травники й 
лісисті схили замість бульварів та сірих від 
пороху берестів було для нього великою 
радістю. «Я віддав би половину світу за 
Рош, а половину людства за Вашу сім'ю,—  
писав він до мадемуазель Луїзи й дода
вав:—  Усі ялини Шварцвальда не варті ака
ції, що росте на вашому подвір'ї». Деде 
знаходив там свої корови, Тото і Шарло 
картонні візочки, змайстровані для них 
батьком, а поважна Дідіна, на прізвисько 
Лялечка, благала мадемуазель Луїзу, щоб 
та грала їй на фортепіано. Віктор Гюго до 
Луїзи Бертен, 14 травня 1840 року: «Якби
можна було повернути минулі роки, я б хо
тів знову прожити бодай одні з тих чарів- 00 
них канікул, коли ми так гарно проводили 1^



вечори при Вашому фортепіано: діти бави
лися коло нас, а ваш неоціненний батько зі
грівав нас усіх і освітлював...» Повернувшись 
до Парижа, діти писали до мадемуазель Лу- 
їзи листи або просили батька написати за 
них. А коли лист виходив не так, як треба, 
Дідіна додавала постскриптум: «Тато відпо
вів не так, як я йому сказала».

Цього літа 1831 року, такого для нього 
бурхливого, заспокійливий вплив Бертенів 
зробив справжнє чудо. При світлі місяця 
поет прогулювався серед «верб замріяних, 
плакучих над водою». Він чув лиш музику й 
щебіт дітей; загублений серед природи, за
був про «фатальне місто». Його дружина 
також, здавалося, піддалася чарам цього 
життя. Казали, що Сент-Бев прийняв за
пропоновану бельгійцями професорську ка
федру в Льєжі. Суперник, отже, їхав геть. 
На жаль, на початку липня Гюго мав необе
режність написати йому, що все' йде чудо
во й Адель, здається, знову дуж§ щаслива. 
Сент-Бев, стривожений, відмовився від про
фесури в Льєжі. І тоді, забувши про всяку 
гордість та обережність (це свідчить, на
скільки він був . уразливим), Гюго признав
ся йому в своїх побоюваннях.

Віктор Гюго до Сент-Бева, 6 липня 1831 
року: «Те, що я маю Вам написати, дорогий 
друже, завдає мені великої прикрості, але 
треба, щоб я таки Вам написав про це. Ваш 
від'їзд до Льєжа звільнив би мене від цієї 
необхідності, й саме тому Вам іноді здава
лося, ніби я прагну того, що раніше було 
б справжнім щастям для мене —  Вашого 
від'їзду. Та оскільки Ви лишаєтесь, і я ви
знаю, що Ваші підстави можуть бути слуш
ні, треба, мій друже, щоб я скинув перед 
Вами тягар зі свого серця, бодай востаннє! 
Я не можу більше терпіти того становища, 
яке Ваше перебування в Парижі може про
довжити на бозна-який час... Отже, облиш
мо зараз наші зустрічі для того, щоб ми 
могли зустрітися колись ізнов, але вже на
завжди. Напишіть мені бодай слово. На цьо
му я закінчую... Спаліть цей лист, щоб ні
хто, навіть Ви самі, не могли його перечиту
вати. Прощайте. Ваш друг, Ваш брат Віктор. 
Я дав прочитати цього листа єдиній особі, 
яка повинна прочитати його раніше за Вас»,

Відповідь Сент-Бева була сповнена штуч
ної солодкуватості. Ролі помінялися: він трі
умфував у глибині душі і вдавав із себе не
винного. Що так уразило Гюго? І чи справді 
його щось уразило? «Зрештою, мій друже, 
хоч цей лист і гнітить мене й завдає болю, 
проте ніяк не сердить; я дуже жалію й ка
раюся, що для такої дружби, як наша, я 
став каменем спотикання, уламком леза, 
ввіткнутим у рану, смертельним знаряддям, 
що крає Ваше велике серце. Стережіться, 
мій друже, кажу це Вам без гіркоти, стере
жіться, поете, заселяти дійсність власною 

О *  фантазією, плекати підозри під промінням 
^  власного сонця й прислухатися надто сто

рожким вухом до звичайної луни свого 
голосу...»

Бідолашний Гюго відповідає: «Ви в усьому 
маєте рацію, Ваше поводження було лояль
не й бездоганне, Ви не вразили й не могли 
нікого вразити... Все це витвір моєї хвороб
ливої уяви! Я люблю Вас зараз більше, ніж 
будь-коли, я ненавиджу себе без ніякого 
перебільшення, ненавиджу,' що шалений і 
хворий аж до такої міри. Того дня, коли 
моє життя зможе Вам знадобитися, я від
дам його Вам, і це буде невелика жертва. 
Бо, кажу це тільки Вам, я більше не почу
ваю себе щасливим. Я переконався, що та 
особа, якій я віддав усю свою любов, пере
стала мене любити, і що це, можливо, не 
зв'язано з Вами. Даремно я повторюю со
бі все, що Ви мені кажете, і те, що, може, 
навіть ця думка —  шаленство, бо досить 
краплини отрути, щоб отруїти все моє жит
тя. Так, так пожалійте мене: я й справді не
щасливий. Сам уже не знаю, ким я є для 
двох істот, найдорожчих мені на світі. Ви—* 
одна з них. Жалійте мене, любіть мене, пи
шіть мені...» Лист розкішний для самолюб
ства Сент-Бева. Отже, божество саме ви
знає, що вже не стоїть на п'єдесталі в очах 
своєї служниці. Зі спокоєм людини, яка ви
грала, Сент-Бев пропонує Гюго тепер свої 
поради.

Сент-Бев до Віктора Гюгог 8 липня 1831 
року: «Дозвольте сказати Вам ще й таке: 
чи певні Ви, що під впливом цієї фатальної 
уяви Ви не вносите в стосунки з такою сла
бою й дорогою Вам особою щось надмір
не, що вражає і змушує стискатися її серце? 
Отож виходить, ніби Ви самі своїми підоз
рами доводите її до такого стану, що ті пі
дозри, мов відбиваючись у ньому, повер
таються до Вас ще нестерпнішими? Ви та
кий сильний, мій друже, такий самолюбний, 
Ви так перевищуєте наші пересічні виміри й 
наші невиразні відтінки, що особливо в хви
лини піднесення, напевне, бачите в довко
лишніх речах барву власних поглядів, якою 
Ви наситили ті речі, відбиток власних ви
дінь. Постарайтеся ж, друже, щоб цей про
зорий струмок знов міг текти побіля Ваших 
ніг, нічим не скаламучений, і тоді Ви скоро 
побачите в ньому своє відображення. Я не 
казатиму Вам: «Будьте великодушні, будь
те добрі», бо Ви, хвалити бога, такі й є! 
Але я скажу Вам так: «Будьте добрі по- 
простому, доступні в дрібницях». Я завжди 
вважав, що жінці, дружині генія, вготована 
доля Семели 1ш. великодушність бога в тому, 
що він пригашує своє проміння, притьмарює 
блискавки. Але там, де йому здається, ніби 
він лише грається і блищить, він часто вра
жає й палить своїм вогнем...» 1

1 Семела (міфол.) — дочка Кадма і Гармонії. Зевс 
любив її, поєднався з нею у вигляді дощу, і вона народила 
Діоніса. Але ревнива Гера, прийнявши образ її  колишньої 
годувальниці, намовила її просити Зевса, щоб той з ’явився 
перед нею в супроводі блискавок і грому. Семела падає, вра
жена блискавкою. Зевс урятував дитину, яку вона носила під 
серцем, і забезпечив коханці місце на Олімпі. За іншими пе
реказами. Діоніс спустився шукати матір у пекло і забрав її  
на небо.



Добрий апостол! І в той же час він лис
тується з Адель, яка отримує його листи то 
до запитання як «мадам Сімон», то через 
Мартіну Гюго, бідну родичку Віктора —  той 
прийняв її в свій дім, а вона віддячила йому 
зрадою. Сент-Бев присвячував своїй поло
неній обранці вірші, в яких дозволяв собі 
поетичне звертання на «ти», що підсилюва
ло їхню інтимність. Ці любовні елегії він 
вважав найкращими взірцями своєї твор
чості.

Адель відповідала йому листами (їх відно
сила тіточка Мартіна), в яких називала Сент- 
Бева: «Мій ангеле... Мій скарбе...» Сердешна 
Адель! Маленька Фуше не була створена ні 
для романтичної драми, ні для любовної 
комедії. Це була жінка, призначена для 
родинного життя, прекрасна, любляча мати. 
Почуття її дрімали. Вона всім серцем хотіла 
зберегти і чоловіка, і друга. «Люби і йо
го, —  радив друг і втішав її, —  чистота не 
сходить з наших облич». Чистота відносна, 
зручна для людини, призвичаєної пов'язу
вати те, що тілесне, з тим, що продажне, і 
від своєї дами спокійнісінько йти до якоїсь 
там Готон. Одначе він хотів добитися Адель, 
і реванш над Гюго мав бути повний того 
дня, коли вона йому віддасться.

«ОСІННЄ л и с т я »
Добре, коли люди знають, що інша люди
на перестраждала.

Гете
Не люблю, як хтось суворий до жінок: їм 
стільки доводиться страждати.

Мадам Фуш е

Щоб заспокоїти Віктора й відвернути його 
увагу, Сент-Бев намагався, як і колись, при
служитися йому на літературнім терені. 
1 серпня у «Ревю де Де Монд» з'явилась 
біографія поета, вельми похвальна. Гюго 
був саме зайнятий репетиціями п'єси «Ма- 
ріон Делорм» у театрі Порт-Сен-Мартен. 
Уряд липневої монархії дозволив поставити 
п'єсу, колись заборонену Карлом X. Марі 
Дорваль мала грати Маріон. Вона захоплю
валася роллю, але просила, щоб Дідьє в 
кінці п'єси простив. Гюго волів невблаганно
го Дідьє, але зрештою поступився. Хтось 
передав йому слова Сент-Бева: «Дідьє —  це 
другий Гюго, схильний більше до пристрас
ті, ніж до ніжності». Сент-Бев. це заперечу
вав і пропонував свої послуги щодо «Ма
ріон». «Мені хотілося б, мій друже, стати 
Вам у пригоді...» І водночас і далі писав 
елегії для Адель. Він уявляв собі подругу, 
зачинену «похмурим чоловіком», віддану 
маренням «про сором'язливого перемож
ця», який ніколи не одержить від неї «ні
чого іншого, крім її серця». Шарлеві Маньє- 
ну, колезі по «Глобу», він урочисто пере
дав, на випадок своєї смерті, великий за

печатаний конверт, де, безперечно, були 
їхні листи та його вірші.

У вересні йому щастить домогтися зу
стрічі. Спочатку в якійсь придатній для цьо
го церкві, де можна тихенько порозмовля
ти, стоячи за колоною, потім у його кімнаті. 
Як йому вдалося довести цю побожну й 
сповнену всіх чеснот жінку до таких необе
режних кроків? Ревнощами. Він удав, ніби на
магається—  а може, й справді намагався —  
шукати розради з іншою, і тоді, боячись 
його втратити, вона дала йому, о, небага
то, а проте цілком досить для певності, що 
він уперше в житті завоював жінку, яку до
сі вважали неприступною і яка призналася, 
що кохає його.

Над первістка-дитя і над гірке «прощай», —
Що в своїй славі муж, твоя дочка, твій рай!
Упала ти мені на груди, що киплять:
«Я вчула, друже мій, як душі в нас болять».

Дивне визнання, звернене до чоловіка, 
зовсім нездатного до кохання, бо він сам 
проголошує:

Ти в нашім забутті не звідав, ніжний, тихий,
Ні ласки, ні зізнань, крім ввічливості слів;
Любов не принесла ні пестощів, ні втіхи,

Хоч я любила, ти любив.

Казуїстика, адресована надто чеснотливій 
коханці, бо «груди, що киплять», повин
ні б відчувати якусь насолоду від доторку 
жіночого чола; що ж до марнославності, то 
її потішено, бо весь Париж заговорив про 
цю перемогу. Фонтане Сент-Бев розказував, 
що Віктор Гюго негідник, що він з ревно
щів тримає дружину під замком і що вона 
через це аж розхворілася. Ламене, який 
хотів узяти його з собою до Рима, він зая
вив: «Для мене це було б щастя, але важ
ливі й невідкладні справи змушують мене 
затриматись у Парижі», а священикові Бар
бу: «Пристрасть, яку я тільки передчував, 
якої прагнув, я тепер спізнав цілком; вона 
триває, пустила коріння...»

А Віктор Гюго? Не дійти до нього ці чут- 
# ки не могли. Він казав друзям, що має на

мір поїхати до Італії, Сіцілії, Єгипту й Іспа
нії. Чи спала б йому думка покинути Фран
цію, самому, на цілий рік, якби він не по
чувався нещасним? Та й як йому не бути 
нещасним? Він усе своє життя поклав до 
ніг кохання; боровся три роки, щоб завою
вати цю жінку; вісім років прожив в ілю
зії, що вона його кохає, мріяв про ідеальне 
подружжя, водночас романтичне, чуттєве й 
чисте. Поглинутий своєю творчістю і бо
ротьбою, він не помітив, що близьке йому 
серце спіткало розчарування. Прозріння бу
ло жахливе: «Горе тому, хто кохає без
взаємності! Так, це страшно. Придивіться до 
цієї» жінки. В неї прекрасна душа, вона при
вітна, чиста і правдива —  радість і окраса 
дому. Але вона вас не любить. Хоч і не 
зневажає. Не кохає та й годі. Зміряйте, 
якщо насмілитесь, глибину такого горя. 
Гляньте на неї —  вона вас не зрозуміє. За-



говоріть до неї —  не почує. Вся ваша жага 
звернена до неї; вона холодно приймає 
вашу ласку, не намагаючись ані втримати її, 
ані прогнати... Навіть скеля посеред океану 
не може бути байдужішою, безпристрасні
шою, непорушнішою і глухішою, ніж вона 
в глибині серця. Ви кохаєте її, але, на жаль, 
усе загублено. Мені не доводилося читати 
нічого жахливішого, страшнішого, ніж ці 
слова з біблії: «Нерозумна й нечула, як го
лубка...» Такі думки доводять до божевілля. 
Але поетові силою таємничого перетворен
ня дано перелити свій біль у пісню. В лис
топаді 1831 року в світ виходить збірка 
«Осіннє листя», яка набагато перевищувала 
«Оди й балади» та «Східні мотиви».

Сент-Бев, небажаний гість, виявився доб
рим учителем. У тиглях чорнокнижника ін
тимна поезія Жозефа Делорма набула до
сконалої форми, не втративши свого «тону 
скарги». Як сказав автор у передмові: 
«Юнакові ця поезія промовляє про кохан
ня, батькові —  про сім'ю, дідові —  про ми
нуле». А через те їй судилося безсмертя, 
«бо завжди будуть на світі діти, матері, 
дівчата, діди й чоловіки, які любитимуть, 
радітимуть і страждатимуть... Цього вже не 
назвеш крикливою і галасливою поезією; 
це прозорі й спокійні вірші, вірші, котрі всі 
пишуть або снують у мріях, вірші про сім'ю, 
родинне вогнище, особисте життя; вірші про 
те, що всередині душі. Це наче сумний і 
відсутній погляд, кинутий на все те, що нас 
оточує, й передусім на те, що було...»

Відчувати, як усі, й висловлювати це кра
ще, ніж усі, —  ось чого прагнув тепер Гю
го. Це йому вдавалося. В «Осінньому листі» 
можна подибати найкращі вірші, які будь- 
коли писалося про дітей, про милосердя, 
про сім'ю. Сповнена покірності меланхолія, 
якою пронизано всю збірку, здивувала й 
уразила читачів 1831 року. Так, це й справ
ді осіннє листя, готове ось-ось упасти до
долу, бо хіба можна інакше зрозуміти ці 
рядки розчарування, де поет оплакує са
мого себе: «Ось так його роки кудись ле
тять немов —  той радість забира, а той —  
його любов...» Як же це так? —  спадає дум
ка. Поетові немає ще й тридцяти, а його 
мрії такі безрадісні?

І сонце в хмарищі сховалось наостанку.
Назавтра йде гроза, і знову вечір, ніч;
І знов зоря встає в прозорому серпанку;
І потім ночі, дні —  і час тікає пріч!

Листя передчасної осені. Душа з часом 
черствіє. «Людина ідучи блука, шукає прав
ди. В кущах над шляхом щось усі лишають 
завжди: Отари —  шерсть свою, людина —  
доброту». Ніхто краще за Сент-Бева не ска
зав про зворушливу красу й водночас болю
чий скептицизм цих віршів: «Після ще непо- 
рушеної довіри перших молодечих років, 
після палкої віри, після дівочої молитви хри- 
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ком, після легких сліз, після слів рішучих, 
чітко окреслених, як енергійний профіль 
молодика, приходить черга гіркого пізнання 
нікчемності речей, болісного прощання 
з молодістю, що минає, з вродою, якої ні
що не поверне; замість коханця —  батько; 
нові радощі, галасливі, дитинні, оточують йо
го, але вони змушують і хилити чоло в нових 
турботах, виповнюють смутком батьківську 
душу... Вже не стає сміливості'молитися за 
себе, хіба тільки зрідка, і зрештою віру пі
дірвано, марення ведуть тепер до безодні, 
обрій померк; якась безвладність навіть у 
зреченні нібито дає над собою запанувати 
неминучому фатуму, слова поспішають, ро
яться, наче падають з вуст діда, який сів 
розповідати, але в їхньому тоні, в ритмі 
стільки розмаїтості, стільки квітів, стільки чо
ловічої твердості, стільки високих прикмет, 
що вони —  ніби іграшка пальців творця, хоч 
це ні в чому не применшує глибокої скарги 
душі...»

Скарга вперта й монотонна, Сент-Бев 
знає її таємницю й лише дивується, можли
во, не без заздрощів, як поет зумів відбити 
ці тривоги й сумніви, не втрачаючи своєї 
величної і суворої філософії. «Яка сила ду
ху! Щось подібне можна знайти лише в 
мудрості гебрейського царя». Це правда. В 
цій ясності без надії й без бунту є щось 
від Екклезіаста. Але рушійна сила самозре
чення тут у поетичному генії. Як неземні 
акорди «Реквієма» підносять душу над 
стражданням, надаючи жалобному плачу мі
ри й чистоти, так Віктор Гюго, втративши 
найбільше кохання і найбільшу дружбу, пе
ремагає гіркоту, вбираючи її в довершену й 
водночас просту форму. Гідне подиву й те, 
що Сент-Бев зумів подолати злопам'ятність 
і визнав досконалість мистецького твору. Не 
без щему бачимо ми в цих сумних віршах 
умерлу дружбу й занапащене кохання, і 
все ж приємно усвідомити одне —  барви 
осені ще багатші, ніж кольори весни, і мис
тецтво, як і природа, з того, що змінюєть
ся, робить те, що ніколи не вмирає.

Один примірник збірки Гюго послав з 
посвятою «вірному й . доброму другові 
Сент-Беву, попри мовчання, що інколи роз
діляє нас, як нездоланні ріки».
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ПЛОЩА РУАЙЯЛЬ
З одкритих рветься вуст ненависть проти

мене...
Віктор Гюго

1832 рік. Віктору Гюго лише тридцять ро
ків, але боротьба і смуток далися взнаки. 
Від ангельського чару його юності й від 
переможного вигляду в перші дні по одру-
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Женні не ЛИ Ш ИЛОСЯ і Сліду. Тепер у ньбму 
більше мужності, ніж зухвалості, в погляді, 
зверненому всередину, часто видно заду
му; а проте ще часто в хвилини веселощів 
до нього повертається чарівна життєрадіс
ність. Згодом Гюго напише, що в ньому жи
ве чотири «я»: Олімпіо —  ліра, Герман —
коханець, Малія —  сміх, Гієрро —  битва. Він 
і справді любить битви, тільки щоб хтось 
його підтримував, Тим часом надійні друзі 
здибаються дуже рідко. Сент-Бев спостері
гає й вичікує, але без доброзичливості. Ла- 
мартін завжди тримався осторонь, а зараз 
він подорожує на Сході. Поетам з гуртка 
не до вподоби, що їх випередили. Сен- 
Вальрі, Гаспар де Понс, такі привітні до Гю
го, коли він був ще молодий і бідний, те
пер нарікають, що він жертвує ними задля 
нових приятелів. Альфред де Віньї, якого 
Сент-Бев і Гюго ущипливо прозвали «дво
рянчиком», погано переносить успіхи того, 
хто був колись «дорогим Віктором». Коли 
«Ревю де Де Монд» пише про Гюго: «Дра
ма, роман, поезія —  все* тримається тепер 
на цьому письменникові», «дорогий Аль
фред» протестує й домагається спростуван
ня. Сент-Бев присягається Гюго, що ім'я 
Віньї більше не з'явиться в його статтях. 
Цієї обіцянки не буде дотримано, і він не 
мав би її давати.

Друзів меншає, зате ворогів стає дедалі 
більше. Гюстав Планш, колись прихильний 
до Гюго, набирає неприязного тону; Нізар, 
Жанен аж скаженіють, нападаючи на ньо
го. Дивно, бо він завжди був сумлінним 
письменником, лояльним і послужливим то
варишем по перу. Але тріумфи Гюго в 
останні роки порушили межу, яку може ви
нести самолюбство суперників. Від часу 
появи «Ернані», «Собору Паризької бого- 
матері», «Осіннього листя» Байрон помер, 
доживали останні дні Гете і Вальтер Скотт, 
мовчали ШаТобріан і Ламартін, і Гюго, без
перечно, став першим письменником світу, 
а це якнайменше подобалось іншим. «Вся 
поезія здається безбарвною в порівнянні з 
його поезією». І в вірші, і в прозі його фра
за вирізняється «сміливою чеканкою», має 
симетрію діаманта. До нього мова була 
пласкою, він повернув їй опуклість завдяки 
словам, що виступали над іншими, завдяки 
різким контрастам світла і тіні. Але він за
надто добре знає про це. Його гордість, 
його віра в себе розквітає. Це щось ніби 
«усвідомлення божественної місії», він ша
нує в собі самому «живий храм».

В передмові до’ «Маріон Делорм» він ви
сміював тих, хто твердив, що час геніїв ми
нув: «Хай кажуть собі, юначе! Якщо б на
прикінці XVIII століття хтось сказав, що 
Карли Великі можуть воскреснути, всі су
часні скептики... засміялися б і знизали пле
чима. Але ж на початку XIX століття була 
в нас імперія й імператор? Чому ж тепер 
не прийти поетові, який у порівнянні з Шек- 
спіром був би тим, ким Наполеон відносно

Карла Великого?» Неважко вгадати, якого 
поета він має на увазі, а все ж сучасники 
засуджують цю пиху. Молодий Антуан 
Фонтане, сповнений пошани до Гюго, ди
вується, чуючи з його вуст: «Коли б я знав, 
що не повинен бути перший і перевищувати 
всіх, то буквально завтра став би нотарем».
Це те ж саме, що: «Я хочу бути Шатобріа- 
ном, або нічим», але в п'ятнадцять років він 
писав про це нишком у щоденнику, а тепер 
виголошує прилюдно, а такі слова нотують
ся і поширюються.

«Я мав його за приятеля, а це був за
здрісник. Його ворожість до мене виросла 
з колишніх близьких стосунків і тому була 
озброєна від голови до ніг...» Випадок з 
Сент-Бевом був дивний. У літературному 
плані він лишався офіційно спільником; у 
плані людському він зраджував, виправдую
чись перед собою пристрастю. До Гюго він 
більше не навідувався і вдовольнявся лише 
новинами про «дорогу родину» в таких ви
падках, як, наприклад, весною 1832 року, 
коли малий Шарло заслаб на холеру (так 
принаймні думали). І все ж таємно він зу
стрічався з Адель.

Сент-Бев до мадам Гюго: «Моя кохана
Адель. Якою доброю і прекрасною Ви бу
ли вчора! Ці півгодини, проведені в закутку 
каплиці, залишаться мені довіку найприєм
нішою згадкою. Люба моя, чотирнадцять 
років я не приходив туди й ось прийшов, 
так, через чотирнадцять років я ступив ту
ди з тими самими живими і ніжними почут
тями. Я був тоді вельми богобоязливий, це 
був перший рік мого життя в Парижі... О!
Моя кохана, чотирнадцять років розлуки не 
втрата для мене, оскільки я знов зміг опи
нитися на тій самій лаві, майже в тому ж 
самому куточку за колоною, з невигаслою 
ніжністю і побожністю в серці, та ще й 
ніжно любленим...»

Бажаючи підлестити почуттям Адель, а 
також через свій природний нахил до цьо
го, він і далі забарвлював свою чужоложну 
любов туманним містицизмом. Про свої 
любовні переживання він написав роман 
«Насолода» і перечитав собі для науки чи
мало подібних творів.

Гюго суворо стежив за дружиною, і все ж 
наступ завжди тріумфує над обороною:

Ревнивець, як харциз, при зброї все блукає;
Та я, терплячий, жду і поборю його.
Як той вояк-дикун в криївці вірній, жду я,
І дні, і місяці незрушний, потайний;
Вона ж, у домі, там його близенько чує...

Чи Адель відвідувала Сент-Бева цього 
року, чи лише наступного? Невідомо. Хоч 
офіційно —  його адресою лишалась адреса 
матері, спочатку на вулиці Нотр-Дам-де- 
Шан, а потім на вулиці Монпарнас, він, щоб 
ухилитися від обов'язків солдата національ
ної гвардії й мати більшу волю, мешкав у 
вбогому готелі «Руан» при торговій палаті, 
де на чуже ім'я найняв невеличку кімнатку СЧ 
за двадцять три франки на місяць. 00



Літо, як і минулого року, родина Гюго 
провела в замку Рош. Мадемуазель Луїза 
Бертен грала, співала: «Зроду в цім гар
нім місці» або «Фєбе; настала пора». На 
сюжет «Собору Паризької богоматері» вона 
компонувала оперу «Есмеральда» й вимага
ла з цією метою від Гюго сентиментальних 
віршиків. Старанна, радісна, слухняна Діді- 
на чарувала батьків і господарів. Погода 
була єлісейська. Не чути «ні гамору міста, 
ні людських голосів». Ця тиша була люба 
поетові, котрий цурався тоді людей «з на
хилу до самотини». А Адель? «Моя дру
жина, —  писав він, —  щодня проходить два 
льє пішки і все одно повніє...» Жінка, яка 
проходить щодня по вісім кілометрів і ці 
прогулянки стають їй так у пригоді, повин
на мати на це якісь душевні причини. Дуже 
можливо, ці прогулянки, такі сприятливі для 
здоров'я, приводили Адель до маленької 
романської церкви в Б'єврі, де вона зустрі
чалася з Сент-Бевом.

У статті «Про інтимний роман» він писав: 
«Всяка жінка, створена для того, щоб ко
хати, здатна кохати вдруге, якщо перше 
кохання прокинулось у ній надто рано. 
Перше почуття, почуття вісімнадцятирічної, 
скажімо, найпалкіше, якщо допустити, що 
всі умови були для нього найсприятливіші, 
ніколи не триває довше, ніж до двадцяти 
чотирьох років; потім починається перерва, 
серце ніби поринає в сон, готуючись до 
нових пристрастей...» Урок для Адель. Тим 
часом він і далі публікує похвальні статті 
про Віктора, листується з ним про те, як ор
ганізувати протест проти запровадження 
урядом стану облоги, й закінчує свої листи 
словами: «Я вас люблю». Гюго свої відпові
ді підписував: «Ваш брат Віктор». Обидва 
добре знали, що роблять, і розуміли, чого 
варта насправді їхня дружба.

В жовтні 1832 року родина Гюго ще раз 
переїхала. Віктор найняв у липні велику 
квартиру на площі Руайяль, під номером 6, 
на третьому поверсі готелю Темене —  при
стойного дому, збудованого близько 1604 
року, з вікнами на найкращу площу Пари
жа: зелень садів, червона цегла і вкриті 
черепицею мансарди. Плата була висока —  
тисяча п'ятсот франків, —  але кімнати були 
величезні, і коли Віктор, закоханий у ста
ровину, звелів оббити їх червоним адамаш
ком, заповнити готичними меблями й меб
лями в стилі Ренесанс, потрісканими вазами 
й тарелями, венеціанськими свічниками й 
картинами своїх улюблених художників, во
ни набрали майже королівського вигляду.

Коли наступного літа подружжя Гюго за
просило туди своїх друзів і ворогів (часто 
це були ті самі люди), освітлені вітальні, 
відчинені вікна, а в них усміхнені жінки з 
оголеними плечима являли собою чарівне 
видовище. Салон на площі Руайяль затьма
рив салон Арсеналу. Адель, сама краса, 

СО сама оздоба, приймала гостей краще, ніж 
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ду надолужувала вбоге частування. Сюди 
слід було з'являтися «самим духом, лишаю
чи шлунок у передпокої». Але чи треба ди
вуватися? Гюго мав на утриманні дев'ять 
осіб, давав п'ятсот франків щомісяця лише 
на прожиток; крім того, платив за пансіон, 
щоб полегшити долю Ежена, і мусив зароб
ляти на це все своїм пером. Що ж до Сент- 
Бева, то хоч він і був бідний, проте найняв, 
відколи Адель переїхала на площу Руайяль, 
недалеко звідти нову кімнату в готелі «Сент- 
Поль». Адель могла, не втомлюючись, при
ходити туди пішки.

Хоч сама площа і помешкання були вели
копанські, проте вони містилися в центрі 
народного кварталу. «Ми, бідні робітники з 
передмістя Сент-Антуан», —  любив говорити 
Гюго. Афектація? Можливо, але афектація 
не вдавана. Сам зазнавши нужди, Гюго ро
зумів і жалів тих, хто страждав. Особистий 
успіх муляв його сумління. 1828 року він 
видав «Останній день смертника»; 1832 ро
ку—  «Клод Ге». Та сама тема несправедли
вої кари. Ті самі нападки на закони суспіль^ 
ства, створеного для багатих і можновлад
них. Вигнанці, з якими довелося зустрітися 
в дитинстві, жили й далі в ньому; він заду
мав написати великий роман про бідність, 
а надто про якогось переслідуваного зако
ном злочинця, котрий, одначе, заслуговує 
на прощення. Відтепер він виношує велич
ний образ епіскопа й веде нотатки про свя
щеника Міолліса, Діньського епіскопа, лю
дину святу. Він прагне стати соціальним 
письменником і захисником бідняків. Але 
водночас, річ дивна, прагне збити багат
ство і торгується з видавцями при складан
ні угоди. А втім, хіба це вже так дивно? 
Щоб забезпечити майбутнє чотирьох дітей, 
потрібні гроші. Саме біда навчила його вес
ти рахунки з такою скрупульозністю. Він 
дуже дріб'язковий. Фонтане, який не раз 
був свідком його ранкового туалету, сер
дила його манера голитися: «Треба було
бачити, як неймовірно повільно він пра
вить бритву, як потім на чверть години кла
де її в жилетну кишеню, щоб вона нагріла
ся, як розпочинає митися трояндовою во
дою, а потім як виливає усе горнятко на 
голову...»

Найкоротшою дорогою до літературної 
фортуни здавався тоді театр. Драма, що 
витримує п'ятдесят вистав по дві тисячі 
франків, «дає» сто тисяч франків збору, 
тобто дванадцять тисяч для автора, який 
одержує додатково п'ять тисяч за опубліку
вання п'єси (п'ятнадцять тисяч франків за 
перші три видання «Ернані»). «Собор Па
ризької богоматері» принесе йому заледве 
чверть цієї суми. З іншого боку, Гюго 
знає, що театр може і повинен справляти 
моральний і політичний вплив на глядача: 
«Театр —  це трибуна, театр —  це амвон». 
Улюбленою темою його драм лишається 
захист смертника, вигнанця від тих, хто його 
гнобить. Неясний спогад дитинства, сповне-



ного драматичних подій. Отож з усіх ви
гнань найсправедливТше те, що зумовлене 
народженням (безбатченко Дідьє в «Маріон 
Делорм»), або фізичними вадами (таким бу
де карлик Трібуле в п'єсі «Король забав
ляється»).

Задум останньої драми виник у Блуа. Трі
буле, блазень короля Франціска І, народив
ся недалеко маєтку генерала Гюго. Віктор 
відкрив цю постать в «Історії Блуа», знай
деній у батьковій бібліотеці. Зі справжніх 
пригод Трібуле він не запам'ятав нічого й 
побудував навколо Франціска І мелодра
му, в якій Трібуле, посередник у королів
ській розпусті, був покараний у своїх бать
ківських почуттях. Інтригу становив збіг най- 
невірогідніших обставин, підпертий гострим 
чуттям ’ драматичних ефектів, а подекуди 
й комічною дотепністю. Та ще кількома 
блискучими тирадами. Сент-Бев, який був у 
Комеді-Франсез на читанні п'єси, нотує в 
кисло-солодкому тоні: «В мене є свій скром
ний погляд на такого роду п'єси і ступінь 
їхньої людської правдивості, проте нема ні
якого сумніву, що п'єса справить враження, 
не кажучи вже про величезний талант, з 
яким написано цей твір, осяяний красою 
вірша...» А в потаємному записнику: «Гюго 
створив колись таку роздуту фразу, що ста
ла балоном і піднесла його вгору. Спочатку 
він сам себе роздув —  його ошукала власна 
риторика; сьогодні він щирий».

Прем'єра п'єси «Король забавляється» 
відбулася 22 листопада. Хоча молоді демо
крати, «Молода Франція», всі люди Теофі- 
ля і Деверіа були на постах, зала реагувала 
холодно. Проте тирада Сент-Вальє забезпе
чила успіх у першому акті, й амфітеатр уже 
виспівував, притупуючи ногами: «Академія 
вмерла —  Міронтон тон тон, міронтен» 1.

Але кінець другого акту, коли блазень 
допомагає дворянам викрасти свою напівго
лу дочку Бланш, дав привід ложам, обуре
ним атаками проти Коссе, Монморенсі та 
інших благородних сімейств, кричати про 
аморальність. Це ж ваші матері з лакеями 
блудилиі Усі ви —  байстрюки!» —  кричав їм 
Трібуле. їм це не подобалося. Коли востан
нє впала завіса, крик зчинився такий, що 
актор Ліж'є ледве зміг вимовити ім'я авто
ра. Наступного дня міністр, граф д'Аргу, 
«зваживши на те, що багато місць станов
лять образу для добрих звичаїв», заборо
нив п'єсу. Справжнім мотивом заборони бу
ло те, що двір не міг стерпіти, аби на сцені 
глузували з монархії, хоч би то була мо
нархія Франціска І.

Віктор Гюго, підтриманий Еженом Ран- 
дюелем, видавцем п'єси, виступив проти та
кого рішення. Віктор Гюго до Ежена Ран- 
дюеля: «Здається, любий пане, для Вас, для 
мене, для розголосу книжки і всієї справи, 
дуже важливо, щоб напередодні процесу

1 На мотив відомої пісеньки:- «Месье Мальбрук помер —«• 
Міронтон тон тон, міронтен».

цей випадок був якнайшвидше висвітлений 
у пресі. Надсилаю Вам сім коротеньких за
міток і прошу використати весь свій вплив, 
щоб вони з'явились завтра в семи головних 
опозиційних газетах...» Талант Гюго прояв
лявся ще й у тому, що він умів кожну не- 
ласку обернути на славу для себе. Що
денник Фонтане: Вистава «Король забав
ляється» заборонена урядом. Яка послуга 
Вікторові! Біжу до нього. Він добре грає 
свою роль: «У  нього забирають двадцять 
тисяч франків з кишені...»

Комерційний трибунал заявив про свою 
некомпетентність. Г юго виголосив різку 
промову проти липневого уряду, звинува
чуючи його в зневажанні всіх прав, здобутих 
Революцією. Наполеон також не шанував 
свобод. Так, безперечно, не шанував, але 
він не крав їх. «Лев, —  сказав Гюго, —  не 
має звичок лиса. Тоді в нас забрали свобо
ду, це правда, але яке величне видовище 
дали нам навзамін... Тоді існував відділ цен
зури, наші п'єси викреслювали з афіш, але 
у відповідь на наші скарги ми могли почу
ти: «Маренго! Ієна! Аустерліц!..» Слід зазна
чити, що промовець листувався тоді з Жо
зефом Бонапартом, якому писав, що коли б 
герцог Рейхштадт гарантував громадянські 
свободи, Віктор Гюго був би його найвірні- 
шим прихильником.

ПРИНЦЕСА НЕГРОНІ
Гюго мав щось від мирського свангелізму, 
що й розжалобило його, коли Жюльєтта 
розказала про своє минуле... В ньому було 
щось передтолстовське.

ГҐєр Льєвр

Син генерала Гюго ніколи не боявся битв. 
Заборона ставити п'єсу «Король забавляє
ться» не тільки не зломила його, але збу
дила в ньому прагнення негайного реван
шу. Він мав напоготові п'єсу «Вечеря в Фер- 
рарі» —  три акти в прозі, написані під впли
вом «Поетичної Галлії» Маршанжі. Вона під
казала йому думку показати, як вельможі 
весело вечеряють у ворога, котрий вирішив 
їх згубити, як при останній страві з’являю
ться ченці сповідати гостей. Страх стукає в 
двері бенкетної зали, молитви тих, хто ко
нає одразу ж після застольних співів, біле і 
чорне, —  цей контраст хвилював його завж
ди. Не раз у своєму житті (арешт поліцією 
Лаорі за столом, божевілля Ежена під час 
весілля) він чув моторошну ходу Коман
дора. Він переробив анекдот Маршанжі і 
за героїню взяв Лукрецію Борджіа. Змалю
вати її, гріховну і порочну, а потім реабілі
тувати через материнську любов, як свого 
часу він облагородив Трібуле через бать
ківську любов, така тема мала його прива
бити, і драму було написано за два тижні. ^  
Насправді нічого нового автор у ній не по- 00



казав. «Маріон Делорм», «Король забав
ляється», «Лукреція Борджіа» —  три варіан
ти того самого сюжету: велике почуття ря
тує істоту, занапащену розпустою. Драмам 
Гюго було далеко до його ліричної поезії. 
Але сцена має власну естетику; мелодра
ма тріумфувала тоді над трагедією; ціл
ком природно, що «Лукреція Борджіа» бу
ла поставлена в тому самому театрі, де 
побачила світло рампи «Нельська вежа» 
Цим театром був театр «Порт-Сен-Мартен», 
директор якого, Арель, мав за коханку ма
демуазель Жорж, видатну акторку, пере
біжчицю з Комеді-Франсез, осяяну орео
лом імператорських спогадів (вона була ко
ханкою Наполеона). Вже на порозі свого 
п'ятдесятиріччя, вона жадібно хапалася за 
любовні ролі і вміла їх зіграти на сцені, як 
і в житті. Перший раз Віктор Гюго прочитав 
п'єсу в неї і для неї, потім у фойє «Порт- 
Сен-Мартена» для Фредеріка Леметра. На 
другому читанні була молода і вродлива 
акторка Жюльєтта Друе, яка дуже хотіла 
дістати роль, і саме роль принцеси Негроні. 
«В п'єсах пана Віктора Гюго, —  писала вона 
до Ареля, —  немає маленьких ролей». Вік
тор Гюго не знав її, але якось побачив на 
балу в травні 1832 року цю «чорнооку, мо
лоду, ставну і вродливу білявку», прикра
шену коштовностями, одну з найблискучі- 
ших красунь Парижа, і зважився тоді до неї 
звернутись.

Як птиця, що з вогню зродилась небувала, 
Ронила в душі жар, хоча того й не знала, 
і з неї всі очей не зводили палких, —
Вона, чарівна, йшла й осліплювала всіх!
І ти назустріч їй не смів зробити й порух,
Здаля милуючись, — боїться іскри порох!

Під час читання він кілька разів перехопив 
її погляд. У ньому вгадувалася симпатія і 
згода; його серце було тоді спустошене й 
смутне; вони одразу ж сподобались одне 
одному. Заводячи про неї мову з багатьма 
особами, розпитуючи, він довідався, що 
мадемуазель Жюльєтті двадцять шість ро
ків, що народилася вона в містечку Фужер 
1806 року, що батько її, кравець Жюльєн 
Говен, боровся, як шуан, у дев'яносто тре
тьому. Сироту з колиски, Жюльєнну (про
звану Жюльєттою) виховував дядько, мо
лодший лейтенант Рене Друе, канонір бе
регової артилерії у Бретані. Цей добряга 
дав їй дитинство, привільне і дике, всіяне 
не одною колючкою, а згодом, коли дів
чинці сповнилося десять років, влаштував її 
до пансіону сестер бенедиктинок, де ви
ховувалися її дві кузини. Жюльєтта стала 
там улюбленицею черниць, її хоч і песту
вали, але дали прекрасне виховання. Вона 
вже збиралася дати обітницю послуху, та 
раптом світлий архієпіскоп Парижа Келен, 
відвідавши монастир, звернув увагу на цю 
гарну дівчину, заговорив з нею і, пе

1 Історична драма Александра Дюма-батька, написана в 
співавторстві з Гаярде.

реконавшись, що чернече життя не для неї, 
звільнив її.

її дивна краса, «фатальний дарунок бо
гів», зграбна постать привели її 1825 року 
(їй саме сповнилось дев'ятнадцять) якимись 
незнаними шляхами до майстерні скульпто
ра Жана Прадьє. Коли Жюльєтта з ним по
знайомилася, йому було тридцять шість ро
ків. Фах і природа зробили з цього женев
ського гугенота романтичного вільнодумця 
з темними очима, довгим волоссям і схиль
ністю до химерного вбрання: камзол, чо
боти з китичками, панталони в обтяжку, пе
лерина мушкетера. В його майстерні фех
тували і грали на фортепіано. Він був не
злий від природи, але пристрасний і неста
лий. Жюльєтта позувала йому для актів, 
більш ніж сміливих, і в перерві між двома 
сеансами він став батьком її дитини —  Клер, 
якої ніколи не визнав, але ніколи й не зрік
ся. 1827 року він став членом Інституту1 і, 
думаючи про добропорядний шлюб, штовх
нув Жюльєтту на шлях театральної кар’єри, 
давши їй досить розумні поради про актор
ське мистецтво, та кілька інших, вільних від 
усяких ілюзій; зокрема про мистецтво спо
кушати й утримувати біля себе чоловіка. 
«Мої поради ніколи не будуть порадами 
пристрасті й не матимуть особистої зацікав
леності. Дружба, яку я до тебе почуваю, 
збережеться, аж доки ти будеш її гідна...» 
Не дуже ясно, що він хотів цим сказати.

Жюльєтта діставала спершу в Брюселі, а 
потім у Парижі незначні ролі й мала успіх 
скорше завдяки своїй вроді, ніж таланту. 
Акторка без підготовки й школи, вона, як 
сама писала в листі до Прадьє, діставала 
«постійний ангажемент» лише «в ломбарді». 
Вона пролила чимало сліз і боялася, що ні
чого не доб'ється в житті. «Дурниці, —  від
повів Прадьє, —  не здавайся!.. Вбий собі в 
голову, що ти французька королева і ти 
нею станеш... Завоюй собі симпатію насам
перед акторок, бо в кожній країні вони од
накові відьми... Грай комедію навіть поза 
театром». І підписувався: «Твій відданий
друг, коханець і батько». Зіпсута цинізмом 
скульпторської майстерні, Жюльєтта мала 
багато коханців, які нітрохи не підвищили її 
думки про «сильну стать»: п'ятдесятитрьох- 
літнього італійського пронозу Бартоломео 
Пінеллі, збанкрутілого декоратора Шарля 
Сешана, безсоромного журналіста Альфон
са Карра, котрий обіцяв одружитися й по
зичав у неї гроші; нарешті, нероба й каз
ково багатий князь красень Анатоль Деми
дов, гарний, поривистий, важкий на руку: 
1833 року він умеблював для неї розкішну 
квартиру на вулиці Ешік'є. Кар'єра справж
ньої куртизанки, але Жюльєтта зберегла 
свіжість почуттів, бретонську мрійливість, 
палку любов до дочки, ніжний оксамитний 
погляд, що ніби «відкривав на якусь мить її

1 Тобто Французької Академії, що поділяється на п’ять ін
ститутів.



неземну душу», і не позбавлену дотепності 
веселість, таку чарівну й привабливу!

Згодом Віктор Гюго напише в Жюльєтти- 
ному записнику: «В той день, коли твій по
гляд уперше стрівся з моїм поглядом, з 
твого серця до мого проникнув промінь й 
освітив його, як зоря руїну». Втративши 
Адель, Гюго прагнув віднайти разом з лю
бов'ю віру в самого себе; Жюльєтта знала 
досі одну пристрасть, хоч ще з шістнадцяти 
років мріяла стати «палкою подругою чес
ної людини». Коли Альфонс Карр захотів 
повести її з собою в місця розпусти, вона 
відповіла: «Мені здається, моя душа має 
свої бажання, як і тіло, а може, ще й біль
ше— Ви даєте мені втіхи, після яких я по
чуваю втому й сором. Я ж прагну, навпаки, 
спокійного, постійного життя.. Я надто гор
да, щоб брехати: я піду від вас, покину 
вас, землю, навіть життя, якщо зустріну 
людину, чия душа пеститиме мою душу так, 
як ви любите і пестите моє тіло...»

Під час репетицій «Лукреції Борджіа» 
Жюльєтта подвоїла старання й кокетство. 
Гюго зайняв оборонну позицію. Чи завжди 
був він досі вірним чоловіком? Важко ска
зати, але його поведінка, його поезія про 
родинне життя вимагали, щоб він був саме 
таким. Він побоювався акторок, «закулісних 
інтриг» і поводився «поштиво й обережно». 
Навчений гірким досвідом з п'єсою «Ко
роль забавляється», він готував свою нову 
прем'єру з дріб’язковою ретельністю. На 
читання п’єси запрошено «ветеранів «Ерна- 
ні». Вистава пройшла з тріумфом.

її успіх немалою мірою забезпечив та
лант мадемуазель Жорж і Фредеріка Ле- 
метра, алей Жюльєтта зачарувала глядачів, 
«їй довелося промовити два слова і про
йтися по сцені, —  сказав Теофіль Готьє.—  
Але й цього було досить, щоб створити 
образ чарівної, справжньої італійської прин
цеси з урочою й смертельною усмішкою...» 
Що ж до автора, то він з радістю приймав 
думку глядачів, котра була також і його 
думкою: «Яка вона гарна, славна, що за
стан, що за пишні плечі, що за чарівна ак
торка! Яка скромність і вишуканість! Ще 
рік, і вона набереться досвіду й стане не- 
перевершеною; вона буде нашою харак
терною акторкою. Що за славна її німа гра, 
скільки в ній душі!..»

Він помилявся, але не щодо вроди, справ
ді прекрасної, а щодо таланту акторки, бо 
мадемуазель Жюльєтта була лицедійкою не
вправною, «перегравала». Та кохання завж
ди сліпе, а Гюго був закоханий. Щовечора 
він приходив до «Порт-Сен-Мартена» поба
чити —  в ту коротку мить, коли вона з'явля
лася на сцену,—  ці чарівні очі, постійно 
звернені до його очей. Він відчував нездо
ланну спокусу. Адель вже довгий час упер^ 
то не допускала його до себе. Під маскою 
молодого переможця він приховував таєм
ний і гострий біль.

В мені живуть скорбота й біль.
Під дахом гість у мене марний.
Я —  це висока вежа гарна,
В якої потемнілий шпиль.

Щовечора він заходив до Жюльєтти в 
убиральню, давав поради, п'янів од цієї до
ступної йому краси. Через чотири дні після 
прем'єри, 6 лютого, він сказав їй: «Я люб- 
яг:> тебе!» Саме цього вона чекала й праг
нула. В ніч проти 17 лютого в останню су
боту карнавалу (все своє життя вони дума
ли, що це було у вівторок, але помилялися 
або ж днем, або числом) автор п'єси і ак
торка мали піти разом після вистави «Лук- 
реція Борджіа» на бал до театру. Цю ніч 
вони вирішили провести в Жюльєтти, котра 
мешкала ще на бульварі Сен-Дені, чекаю
чи, поки буде готове її «гніздечко» на вули
ці Ешік'є. Жюльєтта до Гюго: «Пане Віктор, 
прийди сьогодні ввечері по мене до мадам 
К|Ьафт. До вечора! О, цей вечір буде всім.
Я буду твоя до останку...» Через вісім ро
ків він нагадає їй про цей день:

«Ти пам'ятаєш, кохана? Наша перша ніч —  
то була ніч в останній вівторок карнавалу 
1833 року. Не пригадую вже, в якому театрі 
і який давали бал, куди ми збиралися піти 
разом. (На хвильку уриваю писання, щоб 
поцілувати твої солодкі уста, і знов пишу 
далі.) Ніщо, навіть сама смерть, не зітре в 
мене цієї згадки. Кожна година цієї ночі 
спадає зараз мені на думку одна за одною, 
як ті зорі, що ніби пропливають перед очи
ма моєї душі. Так, ти мала піти на бал і не 
пішла, і чекала мене. Мій ангеле! Скільки 
в тобі доброти й кохання! Твоя кімнатка бу
ла сповнена якоїсь урочистої тиші. За вік
нами Париж сміявся і співав, покрикували 
маски. Посеред загальної радості ми уса
мітнились і заховали нашу власну тиху ра
дість. Париж піддався фальшивому хмелю, 
а ми справжньому. Не забувай ніколи, мій 
ангеле, цієї таємничої години, яка змінила 
твоє життя. Та ніч 17 лютого 1833 року була 
символом і ніби лицем тієї великої й уро
чистої переміни, що сталася в тобі. Тієї 
ночі ти лишила за порогом, далеко від себе, 
гаімір і галас, фальшиві блискітки, натовп, 
щоб вступити в таємницю, пізнати самот
ність і кохання!»

Віктор Гюго зачарований. Колись така жа
дана, Адель не змогла йому дати нічого, 
окрім лякливої покори молодої дружини; і 
раптом у йього прекрасна, які не часто 
трапляються, коханка, «очі —  діаманти чис
тої води, ясне і чисте чоло... Шия і плечі 
майже античної досконалості, вони сміливо 
могли б надихати скульпторів і бути допу
щеними на конкурс краси разом з молоди
ми афінянками, що скидали свої шати пе
ред Праксітелем, задуманим над статуєю 
Венери...» Це тіло з «тугими бретонськими 
персами», що не протупалося красою перед 
найкращимй стародавніми скульптурами, 
вміло піддаватися всім любовним витівкам.
Тої «священної ночі» Жюльєтта відкривала 00



радощі кохання тридцятирічному чоловікові, 
який сам був добре обдарований для того, 
щоб спізнавати, давати втіху, і який обмежу
вався досі подружнім ложем. Пестощі —  
це мистецтво, як і поезія. Жюльєтта була 
в них віртуозом.

Розмови з нею теж були втіхою. Вона 
могла стільки розказати: про Бретань, про 
життя босоногої школярки, або про монас
тир, про бідність. Маючи за собою життя 
важке і сповнене пригод, вона збуджувала 
цікавість письменника своїми розповідями. 
«Я сам народ», —  з гордістю казала вона 
про себе. Отож, попри напади наївної бла
городної зарозумілості, в «барона» Гюго 
було щире бажання пізнати народ. А втім, 
зважте, поетові треба, щоб його розуміли. 
Як тільки він присвятив їй вірші, вона прий
няла їх з безмежною радістю, чого не 
можна було сказати про Адель.
1 Байдужа дружина, здавалось, зовсім не 

цікавилася його рукописами, чернетками; 
Жюльєтта, «колекціонер з природи», берег
ла все з побожністю. Вона надавала смаку 
славі, що сама по собі прісна. То чи ж не 
заслуговувала вона на гарні присвяти? На 
восьмому виданні «Східних мотивів»: «Тобі, 
моя краса, тобі, моє кохання!» На четвер
тому виданні «Гана Ісландця», що з'явилося 
в травні 1833 року:

Мій славний ангеле, не слухай у замрії
Парижа, що внизу кричить і плаче, й мліє;
Послухай краще вже, що серце мовить нам.
Ось почуваєш ти, воно ж для тебе б'ється.
Його ти чуєш, так? Говорить більше серце,

Ніж міста стоголосий гам.

Для Гюго після року приниження ця лю
бов була воскресінням. Те, що він має ко
ханку, що проводить ночі поза домівкою, 
спочатку лякало його, співця домашнього 
вогнища й родини. Проте згодом це стало 
для нього джерелом гордості. Він розпові
дав про свою перемогу всім, навіть Сент- 
Беву, який підсміювався з нього: «Гюго
уявляється мені насамперед як людина, 
котра має лише одну ваду: надто любить 
жінок. Він запевняє, що про славу зовсім 
не думає. Кожен з нас має два пороки: той, 
у якому ми признаємося, і той, який ми 
приховуємо...» Природно, весь Париж заго
ворив про цю історію, і побожні друзі Вік
тора захвилювались. Але Гюго хотів вірити, 
що таке велике щастя не може бути про
виною. Віктор Гюго до Віктора Паві: «Я ще 
ніколи стільки не грішив, як цього року, і 
ніколи не був кращий. Принаймні набагато 
кращий, ніж у часи моєї невинності, за якою 
ви всі так побиваєтесь. Так, колись я був 
невинний; тепер я поблажливий, а це вели
кий поступ. Бог про це знає. Біля мене 
мій добрий ангел, моя щира й дорога по
друга, яка знає про все, яку ви шануєте 
так, як я, яка прощає мені й любить мене...» 

^  Тим ангелом усепрощення була Адель. А 
00 втім, чому б їй і не прощати? Чому б то

вона могла вимагати від нього подружньої 
вірності, коли сама не бажала бути йому 
дружиною? Зрештою, родинне щастя не 
розладналося. Дідіна до Луїзи Бертен: «Я 
вже так давно тебе не бачила... Тіточка 
Жюлі (Фуше) приїхала з монастиря... Тото і 
Деде вперше постригли... Жюлі каже, що 
не любить узурпаторів, не терпить Луї-Ф ілі- 
па», а Гюго, великий грішник, додавав: «Ви
бачте мені, мадемуазель, що пишу на цьому 
аркушику, користуючись із чистого місця, 
залишеного Лялечкою... В цьому нещасному 
Парижі дуже нудно. Доводиться сумуватй 
за літом, коли були заворушення й коли 
лютувала холера... Тепер я цілими днями 
копаюся в старих шпаргалах, щоб вибрати 
щось до двох томів «Літературної суміші» 
(і крутої суміші)... Увечері ми з дружиною 
ходимо на прогулянку в бік Pane, берегом 
річки.,.» Ідилічний образок, родина в ду
сі Греза *.

Коли Адель, як завжди, влітку виїхала з 
дітьмй на відпочинок у Рош, Сент-Бев почав 
никати довкола замку. Тільки Гюго покидав 
Б'євр, Адель виходила пішки з дому, зустрі
чала на дорозі Сент-Бева, який наймав ка
рету, і вони були щасливими так, як уміли. 
А бути щасливими вони вміли не дуже. Ця 
любов із самого початку була приречена. 
«Вона насичується тонкими переходами ве
чора в церквах, куди ми навідуємось;..—  
писав Сент-Бев до мадам Гюго. —  Я ніколи 
не вмів жити надією на краще, мені завжди 
чогось бракувало; моїм почуттям завжди 
бракувало трохи сонця в сприятливу пору...» 
А  тим часом Віктор у Парижі водив Жюль- 
єтту до помешкання на площі Руайяль, і на
ступного дня вона йому писала:

«Як це мило було з Вашого боку відкрити 
переді міною двері свого дому; для мене 
це було більше, ніж тільки задоволення ц.- 
кавості, я вдячна, що Ви познайомили мене 
з місцем, де Ви живете, думаєте. Але, щоб 
бути до кінця щирою, мій коханий, мушу 
Вам сказати, що додому я повернулася ду
же сумна і пригнічена! Тепер я краще, ніж 
будь-коли, відчуваю, як багато розділяє ме
не з Вами і наскільки я Вам чужа. Це не 
Ваша вина, мій коханий, і не моя, але так 
воно є. Було б нерозважливо з мого боку 
приписувати Вам більшу роль у моєму не
щасті, ніж це є насправді, інакше я б н е  

могла Вам, коханий, сказати.- що з усіх жі
нок я вважаю себе за найнещаснішу. Якщо 
маєте хоч трохи жалю до мене, мій любий, 
то допоможіть мені позбутися цього при
низливого становища, в якому я живу і яке 
є мукою, як для моєї душі, так і для тіла. 
Допоможіть мені звестися на ноги, мій доб
рий ангеле, дайте мені змогу повірити в 
Вас і в майбутнє! Прошу Вас, благаю».

Покора цілком щира. Драма Жюльєтти 
полягала в тому, що вона стала куртизан-

: ■ !  *!
1 Грез (1725—1805) — французький живописець і гравер, ві

домий майстер ідилічних 'Ж’анрбвих картіщ’. . - * 1 •



кою ще зовсім недосвідчена, вважаючи за 
цілком природну річ своє прагнення, щоб 
такі, як князь Демидов і подібні до нього 
оточили її розкішшю. І ось вона полюбила 
вимогливого метра, який зневажав усяку 
продажність, не допускав можливості поділу 
й надто сильно перестраждав колись від 
ревнощів, щоб не домагатися тепер вірності. 
А що він кохав її «глибоко, ніжно, палко, 
безмежно», то хотів, щоб вона була така ж 
чиста, як і прекрасна. А тим часом у неї не 
було інших засобів до існування, крім щед
рості багатих благодійників. В театрі за
робляла дуже мало, та ще й доводилось 
ростити дочку. І хоч яка вона була закоха
на у Віктора, проте вагалася при думці про 
цілковитий переворот у своєму житті. Зов
сім недавно вона переїхала в гарні апарта
менти на вулиці Ешік'є; звичайно, вона й 
далі приймала там усіх своїх благодійни
ків—  шаленого Демидова і його друзів,—  
через що Віктор ставився до неї, як до жін
ки пропащої. Якийсь Бальзак лише б по
сміхнувся. Але Гюго переживав тут одну з 
своїх драм. Іноді, вражена «образливими 
підозрами» (що були цілком обгрунтовані), 
Жюльєтта хотіла з ним порвати. Вона вті
кала, а потім поверталася до свого неми
лосердного судді й прекрасного коханця і 
просила «освятити й оживити в ній усе доб
ре і порядне».

Він ладен був усе вибачити, якщо вона 
порве з минулим. Зрештою вона послухала
ся й відразу ж побачила, яка вона нещасна. 
В січні 1834 року вона мала закладених у 
ломбард «48 вишитих батистових сорочок, 
36 простих батистових сорочок, 25 суконь, 
з них дві без рукавів, 31 вишиту спідницю, 
12 вишитих камізельок, 23 пеньюари, 1 ка
шемірову спідницю з воланами, 1 шаль ін
дійського кашеміру тощо». Цей старанний і 
сумний список нагадує посмертний реєстр 
майна. Принцеса Негроні вмерла, а Жюльєт
та Друе боролася, щоб вижити. їй не дава
ли проходу кредитори, і їхні візити ще дуж
че розпалили ревнощі Віктора Гюго. Коли 
вона поділилася з ним деякими своїми кло
потами, ощадливий міщанин обурився, а 
романтичний герой заявив, що бере всі її 
борги на себе.

Віктор Гюго до Жюльєтти Друе: «Ці гро
ші—  Ваші. Я заробив їх для Вас. Мені хоті
лося в такий спосіб пожертвувати Вам реш
ту моєї ночі. Треба було обов'язково напи
сати річ, яку в мене просили на ранок, або 
не писати її зовсім. Не раз перо випадало 
з моїх рук, але я казав собі: «Це для неї»,—  
й брався до праці. Я не такий, як інші чо
ловіки: я —  частина самого фатуму. Навіть 
у своєму падінні Ви для мене найщедріша 
душа, істота, найбільш гідна шани, і най- 
шляхетніша, скривджена колись долею. Я не 
з тих, хто здатен знущатися над бідною за- 
непащеною жінкою. Ніхто не має права пер
шим кинути в Вас каменем, крім мене. Коли

Ь  хтось це зробив, я затулив би вас самим 
собою...»

Далі, оскільки Гюго розлучив її з усіма, 
кого вона колись знала, а сам жити з нею 
не міг, він дав їй роботу. Цілком природно, 
що письменник робить жінку, яку любить, 
своєю секретаркою. Жюльєтта до Гюго:
«Ще немає й шостої, я саме скінчила пере
писувати вірші, які ти мені учора дав...» Во
на мусила давати йому звіт про все, що 
робила: «Вчора після повернення я читала 
твої вірші, повечеряла, зробила підрахунки. 
Потім лягла, почитала твої газети. Заснула, 
бачила тебе уві сні. Прокинулась о восьмій, 
майже одразу встала й зайнялася трохи гос
подарством—  латала те, що мала на собі 
вчора... О  пів на третю взялася за перепис
ку й відразу після закінчення пишу тобі.
«Ось рапорт, мій командире, ви задоволе
ні? Черговий капрал також задоволений».
Після вечері проведу репетицію з дітьми й 
полічу вірші з «Осіннього листя»...»

Але Жюльєтта була добре винагородже
на. Він купив для неї зошит, оправлений у 
чорний ріг, інкрустований золотом: «Нотат- 
ник про бали і вечори», куди щовечора, по- 
кидаючи її, щоб повернутися на площу 
Руайяль, записував якусь банальну й сен
тиментальну думку: «В перший день року я 
напишу: кохаю тебе, в останній день року —  
боготворю тебе... Завдяки твоїй ніжності я 
люблю землю; завдяки поглядам розумію 
небо... Я дав би тобі визначення, мій дру
же: ти —  ангел у пеклі... Краса, розум, сер
це—  все це в тебе є. Якби суспільство по
велося з тобою так, як це зробила приро
да, ти сиділа б дуже високо. Але не жу
рись: суспільство могло зробити з тебе що
найбільше королеву, природа ж зробила 
тебе богинею...» Хоч і дуже закоханий, 
Віктор і далі лишався Дідьє й не переста
вав думати про цю Маріон Делорм як про 
грішного ангела. Вона й сама себе зневажа
ла. Серйозність, урочистість почуття Гюго, 
яке так нудило Адель, подобалися Жюльєт- 
ті, тим паче, що іноді він умів бути весе
лим, як студент. Ці переміни чарували її.

Для неї лишалася одна надія: театральна 
кар'єра. Після довгих суперечок Гюго по
обіцяв Феніксові Арелю нову драму для 
«Порт-Сен-Мартена» —  «Марію Тюдор». Він 
хотів дати в ній дві ролі, майже рівнознач
ні, для мадемуазель Жорж і для мадемуа
зель Жюльєтти; перша мала бути короле
вою Англії, друга —  Джейн, бідною дівчи
ною, грішною й чарівною, яку прощає ко
ханець. Репетиції були тривожні. Владна й 
зухвала мадемуазель Жорж була не з тих 
жінок, які терплять суперниць. Хоча вона не 
кохала Гюго, однак насилу зносила, що ав
тор п'єси висловлює таку пошану до звичай
ної фігурантки. Жовчна й зарозуміла, вона 
жалілася на пересічність партнерки. Вродли
вий П'єр Бокаж з її намови відмовився від 
ролі Жільберта, а перед тим на репетиціях 00 
не раз ображав Жюльєтту. Як близький 00



друг Александра Дюма, він не бажав успіху 
Гюго, бо, незалежно від них самих, цих 
двох романтичних драматургів протиставля
ли одного одному, як суперників. Завдяки 
Бокажу, Сент-Беву і навіть самому Арелю 
ще до прем'єри п'єси згадки про неї у пресі 
були недоброзичливі. Говорили, ніби вона 
вщерть виповнена жорстокістю і вбивства
ми, на сцені з'являється кат, а передусім 
Жюльєтта не витримує ніякої критики.

Напередодні прем'єри директор сказав 
Гюго: «Мадемуазель Жюльєтту випускати на 
сцену неможливо; мадемуазель їда, кохан
ка Дюма, знає роль і готова її зіграти». 
Гюго був надто закоханий у Жюльєтту і 
справедливий до неї, щоб відступитися. 
Розлючений Арель в останню хвилину від
мовився дати частину належних автору квит
ків. Дюма по-лицарському віддав свої міс
ця суперникові. Вистава почалася в тривож
ній атмосфері. Два перші акти ще сяк-так 
пройшли, але в третьому сцену з Жюльєт- 
тою освистали. Приголомшена ворожістю 
партнерів і публіки, вона, на жаль, виправ
дала побоювання і критиків. Наступного дня 
під тиском Сент-Бева, Адель і «ветеранів 
«Ернані» Гюго не без жалю й гніву пого
дився, щоб нещасна Жюльєтта через не
здужання (зрештою справжнє, бо їй дове
лося лягти в ліжко) відмовилася від ролі.

Гюго до Жюльєтти: «Ви ні на хвилину не 
перестали витримувати палкий і патетичний 
тон. Ті, хто не слухали, скаржаться, що не 
чули його. Та нехай собі кажуть. Ви були 
прекрасні й зворушливі наприкінці, гарні 
й чарівні на початку. Все, що Ви говорили, 
Ви говорили, ні на хвилину не втрачаючи 
делікатного чуття відтінків, а це річ рідкіс
на й складна, коли йдеться про пристрасть... 
Будьте спокійні: прийде день, і Вам відда
дуть належне...»

Цей жорстокий прийом публіки вбив у бі
долашній Жюльєтті ту крупинку хисту, який 
вона мала. «Я більше не наважусь. Ці люди 
позбавили мене віри в себе. Я не зможу 
більше грати на репетиціях, я паралізована».

РІК 1834
Якщо двоє розлучаються в гніві —  значить, 
їх  єднали надто близькі стосунки.

Поль Валері

На початку 1834 року Гюго опублікував 
«Етюд про Мірабо». Чому про Мірабо? То
му що ця тема давала йому змогу вислови
тися непрямо. Бальзак змалював його в ці 
похмурі роки як людину «нещасливу й 
гнану».

Так воно й було насправді. Про нього 
злословили з будь-якого приводу. Навіть 
Сент-Бев єлейно вдавав, ніби його дивує та- 

О » ка упередженість: «Уже кілька місяців кри- 
00 тика зчиняє проти його творів і його самого

одностайний і справді незрозумілий галас». 
Щоправда, Мірабо свого часу теж терпів від 
такої несправедливості, йому протиставляли 
Барнава, який мав ті самі політичні погляди, 
що й Мірабо, але не мав його геніальності, 
так як 1798 року ставили вище Моро, ніж 
Бонапарта, як 1834 року дехто вихваляв 
Дюма-батька, не помічаючи Гюго.

«Народу, і саме великому народу, —  пи
сав Гюго, —  не властиве почутТя заздрощів, і 
саме народ був за Мірабо». Гюго вже тоді 
сподівався, що той народ візьме гору «над 
порядними людьми, які власне є непоряд
ними людьми». Так само, як він колись пи
сав: «Нам потрібен свій Шекспір», він те
пер говорив: «Після наших великих людей 
Революції нам потрібна тепер велика люди
на поступу. Французька революція відкрила 
для всіх соціальних теорій величезну книгу, 
подібну великому заповіту. Мірабо, Робес- 
п'єр, —  кожен з них вписав у неї своє слово. 
Людовік XVIII дещо в ній перекреслив, 
Карл X розірвав сторінку. Палата депутатів 
7 серпня майже склеїла її знов, але не 
більше. Книга й перо лежать. Хто насмілить
ся написати щось тепер?..» І стиха відпові
дав собі: «Ти!» Крім літературної слави, йо
му починала світити політична кар'єра.

Цього самого року після незначної пере
робки він видав у Рандюеля під заголовком 
«Література й філософія» збірку своїх 
юнацьких творів. Метою його було зіставити 
«молодого якобінця» 1819 року з «револю
ціонером» 1830 року і довести, що, коли 
його погляди і зазнали еволюції, то лише в 
бік відвертості й безкорисливості. Ця збірка 
статей залишилася майже непоміченою. 
Гюстав Планш у «Ревю де Де Монд»: «Пан 
Гюго, в інтересах своєї ж таки слави не 
повинен був вигрібати цієї книжки з-під по
роху, яким вона припала...» Сент-Бев опуб
лікував статтю «Про Мірабо», похвальну 
для автора збірки, але Гюго небезпідставно 
відчув у ній якесь лукавство щодо своєї 
особи. Віктор Гюго до Сент-Бева: «Я зна
йшов у ній, мій друже (і кому як не нам 
це розуміти), надмірну хвалу, пишномовні 
вислови, але по суті — і це мене глибоко 
засмутило —  ніякої доброзичливості... Я б 
волів менше похвал, а більше симпатії... 
Віктор Гюго не може хотіти чогось більшо
го, але Вікторові, вашому давньому Вікто
рові, прикро». Сент-Бев запевнив його в 
дружбі, «яка все-таки є найбільшою моєю 
гордістю в літературній царині, як була пер
шим великим почуттям у моєму житті». Але 
даремно було розводити цю котячу ввічли
вість. Злісні плітки, розмови, які поспішали 
донести обом до вух, безповоротно отруїли 
стосунки між цими двома людьми. Розрив 
настав раптово. Сент-Бев до Віктора Гюго, 
ЗО березня 1834 року: «Зрештою зупинімо
ся на цьому. Надто багато місця треба при
святити не, як ви кажете, негідним людям, 
а негідній темі. Пишіть нам гарні вірші, а я 
постараюсь писати сумлінні статті. Вертай-



теся до своєї творчості, так як я до мого 
ремесла. Я не маю храму і нікого не зне
важаю. Ви маєте храм, і уникайте скандалу 
в ньому».

Віктор Гюго до Сент-Бева, 1 квітня 1834 
року: «Мене тепер оточує стільки ненавис
ті, я став предметом стількох підлих пере
слідувань, які другові довелося б ділити зі 
мною, що я добре розумію —  навіть найви- 
пробуваніша дружба відступає перед цим і 
рветься. Отже, прощай, мій друже. Кожен з 
нас поховає мовчки те, що в нас уже давно 
вмерло і що Ваш лист щойно вбив у мені...» 
Після цих прощальних слів обидва письмен
ники і далі тиснули один одному руки, коли 
професійні обов'язки зводили їх. Щороку 
1 січня Сент-Бев присилав подарунок своїй 
хрещениці, але дружби вже не було.

Для Віктора Гюго і Жюльєтти Друе 1834 
рік був роком хаосу. Високі вершини, темні 
провалля. Єдиною постійною віхою в мінли
вому плині їхнього спільного життя лишала
ся взаємна любов, тілесна й духовна. 
Жюльєтта виражала ЇЇ зворушливо: «Якби 
за щастя можна було б платити життям, моє 
б уже пішло на плату...» 26 лютого 1834 ро
ку: «Добрий день, мій коханий, добрий день, 
мій великий поете, добрий день, мій боже! 
Який гарний день, сповнений любові і сон
ця, він настав, щоб нагадати усім, що це 
день твого народження... Мій Тото, люблю 
тебе, ти зробив мене такою щасливою цієї 
ночі; аби вона могла тривати так довго, як 
моє життя, я б не жаліла і не прагнула ні
чого іншого...» Недруги Жюльєтти Друе го
ворили, що їй бракує лету. Яка несправед
ливість! Можна покепкувати з її правопису, 
часом дещо примхливого, але не з її сти
лю. Вона так чарівно наслідувала на почат
ку одного з листів романтичні епіграфи сво
го поета і з гідною подиву вигадливістю 
знаходила сто способів, щоб сказати «люб
лю тебе». «Пишу до Вас те, що підказує 
моє серце, кохаю Вас, як жінка раю, але 
кажу про це, як пташниця... У мене в серці 
повно кохання, а дотепності повно у вашій 
голові...» Вона знаходила інтонації, гідні 
«Листів португальської черниці» К Гюго од
разу оцінив її ліричний хист і старанно збе
рігав її листи.

Але самим коханням чи дотепністю ситий 
не будеш, а вона була лише бідна жінка, 
обтяжена боргами. Дванадцять тисяч фран
ків ювеліру Жаніссе, дві тисячі п'ятсот фран
ків мадам Лебретон і Жерар, торгівцям ка
шеміровими тканинами, тисяча франків га
лантерейникові Пуавену; чотириста франків 
Віленові за парфуми... Загалом двадцять 
тисяч франків (від п'яти до шести мільйо
нів на теперішні гроші). Спершу, вражена 
підозріливістю свого пана і володаря, 
Жюльєтта спробувала піти на переговори з 
кредиторами, заставила в ломбарді одяг, 
всюди позичала за посередництвом відда- *

* Мається на увазі роман Дені Дідро.

них друзів, Жака-Фірмена Ланвена та його 
дружини. Звідси таємниці, підозрілі оборуд- 
ки і ревнощі Гюго, який прибирав позу 
«Великого інквізитора». Не раз протягом 
року вони ладні були розлучитися. Запис 
Віктора Гюго від 13 січня 1834 року, пів на 
дванадцяту ночі: «Сьогодні ще один коха
нець. Завтра...» Жюльєтта, яка все пожерт
вувала і добровільно прирекла себе на 
злидні, щоб зберегти єдиного коханця, не 
могла не страждати від такої суворості. 
«Ніщо з усього цього не допомогло знайти 
ласки у Ваших очах. Для Вас я сьогодні та 
ж сама, ким була рік тому для всіх: жінка, 
котру бідність може кинути в обійми пер- 
шого-ліпшого багатія, якому заманеться її 
купити. Саме з цих серйозних і незапереч
них причин ми мусимо розійтися, бо такого 
становища я не можу більше терпіти...»

Вона мала й інші приводи для муки: май
дан Руайяль, де Віктор Гюго жив на широку 
ногу і де вона майже не бувала (іноді трап
лялося, що, стомлена очікуванням, вона 
приходила під його вікна, і так само як 
колись перед Тулузьким готелем, дивилася, 
на вогні і слухала сміх); легкість, з якою 
він сприймав за щиру монету плітки (або й 
правду) про минуле Жюльєтти з уст Іди 
Ферр'е, ебо підтоптаної мадемуазель Жорж, 
що випитували з лицемірною турботою, чо
му з-поміж усіх жінок він вибрав саме цю 
«фальшиву, марнославну кокетку й вітро- 
гонку», нарешті брак зацікавленості її ак
торською кар'єрою. 1834 року він влашту
вав її до Театр-Франсез, з платнею три ти
сячі франків на рік, що дозволило оплачу
вати помешкання на вулиці Ешік'е, 35, за 
яке Демидов, зрозуміло, вже не платив.
Але їй не давали жодної ролі, і вона вирі
шила, що як акторку коханець засуджує її 
так само безжально, як публіка. Яке ж 
майбутнє чекало її? Залишитися бід
ною жінкою, без кар'єри і житла, кохан
кою ревнивця, що її зневажає? Коли креди
тори вигнали її на вулицю і навіть забрали 
меблі, вона всерйоз задумала накласти на 
себе руки.

«Віктор, цієї ночі, щоб завдати мені бо
лю, Ви повторювали брудні наклепи отієї 
мадам Жорж, нагадували моє нещасне ми
нуле. Ви взяли на глум п'ятнадцять місяців 
любові і страждання, яке ми пережили ра
зом. Прошу Вас, не відкидайте правдивого, 
чистого і міцного кохання, яке я почувала 
до Вас. Не наслідуйте дітей, які, побачивши 
старого діда, не хочуть повірити, що він 
був колись молодий і сильний. Я кохала Вас 
усіма силами моєї душі. Тут усі Ваші листи 
і хустка, яку ви колись мені принесли, во
на не моя...»

Жюльєтта повторювала те, що говорила й 
раніше про роль Джейн в «Марії Тюдор»: 
вона не могла так жити далі.

«Сьогодні йдеться не про роль, а про все 
моє життя взагалі. Тепер, коли мене гнітить О 
наклеп, коли осуджено моє життя, не ви- ^



слухано мене, як у твоїй п'єсі мене було 
вислухано, тепер, коли моє здоров'я і ро
зум вичерпалися в цій битві без користі і 
без слави, тепер, коли мене публічно визна
но за жінку без майбутнього, я не маю вже 
відваги жити. Цей страх спонукає мене на 
самогубство...»

Згодом, оскільки тіло і серце Віктора бу
ли мудріші за його гординю, він повернувся 
до Жюльєтти спокутувати свою провину. 
Дивлячись на неї, коли вона спала, він на
писав:

«Ти знайдеш цір записочку, згорнуту 
вчетверо, на ліжку, коли прокинешся і 
всміхнешся до мене, правда? Я хочу по
смішки дорогих і прекрасних очей, які стіль
ки плакали. Спи, моя Жюльєтто, хай тобі 
сниться, що я тебе люблю; хай тобі снить
ся, що я біля твоїх ніг, хай тобі сниться, 
що ти моя, хай тобі сниться, що я твій, хай 
тобі сниться, що я не можу жити без тебе; 
хай тобі сниться, що я думаю про тебе, хай 
тобі сниться, що пишу тобі. А  прокинув
шись, побачиш, що сон є дійсністю. Цілую 
твої маленькі ніжки і твої великі очі...»

Він возив її на околиці Парижа і показу
вав свою улюблену долину Б'євр, повну 
лінощів і зелені. Третього липня 1834 року 
вони провели ніч у готелі «Екю де Франс» 
в Жуї-ан-Жоза. Незабутню ніч.

«Мій коханий Вікторе, я все ще пережи
ваю нашу вчорашню ніч... Учора, 3 липня 
1834 року, опів на одинадцяту вечора, в 
готелі «Екю де Франс», я, Жюльєтта, була 
найщасливіша і найгордіша з усіх жінок сві
ту; ще раз заявляю, що досі я не знала 
більшого щастя, як любити і бути любимою 
тобою. Цей лист у формі протоколу є на
справді актом, що стверджує стан мого 
серця. Цей акт, складений сьогодні, має 
служити до останньої хвилини мого життя 
на цьому світі; зобов'язуюся, що в той день, 
годину й хвилину, коли він буде мені пода
ний, вищезгадане серце знов повернеться 
до того стану, в якому воно перебуває сьо
годні, тобто буде виповнене тільки., одною 
любов'ю —  до тебе і тільки одною дум
кою—  про тебе. Складено в Парижі, 4 лип
ня 1834 року, о третій годині пополудні. 
Жюльєтта. За свідків поставили тут свої під
писи тисячі поцілунків, якими я вкривала 
цього листа».

Надходив час літнього відпочинку в Рош, 
і вони підшукали кімнатку не дуже далеко 
від замку Бертенів, на вершині лісистого 
схилу, в селищі Мец, в низенькому білому, 
зарослому напівдиким виноградом, буди
ночку сільського типу із зеленими вікон
ницями. Подружжю Лабусьєр, хазяям буди
ночку, Гюго заплатив наперед за рік —  де
в'яносто два франки. Потім вони поверну
лися до Парижа. Віктор Гюго до Жюльєтти 
Друе, 9 липня 1834 року: «Моє кохання,
ангеле мій! Нема нічого п'янкішого, як спів, 

в  що лине з твоїх вуст, за винятком поцілун- 
^  ків, якими вони нагороджують мене. Ніколи

не забувай, що ці рядки написані в твоєму 
ліжку, коли я тримав тебе в обіймах, голу 
й чарівну, коли ти наспівувала пісеньки на 
мої слова голосом, що заворожував мою 
душу. Оті пісеньки в твоєму виконанні ста
ють чарівними! Я написав вірші, але це ти 
вдихаєш у них поезію...» 19 липня Жюльєт
та покинула вулицю Ешік'є, зберігаючи «віч
ну згадку про ту спальню, де зони були такі 
щасливі і такі нещасливі», і переїхала на 
вулицю Райську 4-біс до малесенької квар
тирки. «Ох, моя Жюльєтто, цю вулицю не
даремно прозвали Райською. На цій вулиці, 
в цьому будиночку, в оцій спальні, в цьому 
ліжку для нас небо...»

В серпні (1834 року) рай перетворився на 
пекло. Зграя кредиторів винюхала слід і за
гавкала так голосно, що Жюльєтта мусила 
зрештою признатися коханцеві, скільки вона 
заборгувала. Двадцять тисяч франків! Син 
генерала Гюго, хлопець, що довгий час за
довольнявся двома су на день, страшенно 
розгнівався, однак сказав, що сплатить сам 
усе, потроху, навіть ціною здоров'я і жит
тя; але обіцянки чергувалися з найдошкуль- 
нішими докорами. Що вона такого зроби
ла? її гірке каяття дозволяє припускати, що 
тут було щось серйозніше. Жюльєтта до 
Віктора: «Ох! Ніхто й ніколи не любив тебе 
чистішою, правдивішою і тривалішою лю
бов'ю, ніж я, і все ж я почуваю себе зне
доленою. Якого відшкодування, якого каят
тя ти вимагаєш за злочин, який я не вчи
нила, який не знаю звідки звалився на мою 
голову і в якому ні душа моя, ні тіло не 
винні. Говори, звинувачуй. Прийму будь-яку 
кару, лише не смерть нашого кохання...»

Разом із маленькою дочкою вона схова
лася в Бретані, де в Сен-Ренані мешкала її 
сестра Рене (мадам Кох). Вимушена розлу
ка дала відчути обом коханцям силу їхньої 
жаги. Що значили гроші, що значили борги 
в порівнянні з такою любов'ю! Гюго «ста
вав на голову», щоб урятувати Жюльєтту. 
Він зважився навіть просити в Прадьє (яко
го називав «принцом Фурстенбергом», за 
назвою вулиці, де мешкав скульптор), щоб 
той взяв на себе принаймні витрати на доч
ку Клару, але Прадьє відмовився. Не можу, 
сказав він, хіба що Гюго доб'ється для ньо
го замовлення на одну скульптурну групу 
для Тріумфальної Арки. Цинічний торг. 
Жюльєтта під час перебування в Бретані пи
сала листа за листом: «Вікторе, я вмираю 
далеко від тебе... Чи це правда, що ти мене 
ненавидиш, що я тобі огидна, що ти мене 
зневажаєш?.. Я зроблю все, що захочеш, 
усе, мій боже! Скажи, чи ти ще мене хо
чеш?..» Він хотів її так, що робив усе мож
ливе й неможливе, щоб допомогти. «Щойно 
я бачився з Прадьє. Мені пощастило заче
пити його за живе. Він такий, яким і пови
нен бути, і ми домовилися зробити усе, 
щоб тебе врятувати. Якщо буде потреба, 
він візьме на себе такі самі зобов'язання, 
як і я, але треба, щоб ТИ повернулася до



Парижа! Він теж такої думки. Твоя присут
ність конче потрібна, щоб усе розплутати. 
З свого боку я дістав з-під землі тисячу 
франків. Бачиш, що може зробити Любов. 
Біжу на станцію. Якщо є вільні місця, виїду 
в середу, і в п'ятницю ти вже мене поба
чиш... Тридцять годин я не мав і ріски в ро
ті, але я тебе кохаю..,»

Лишивши Адель і дітей у Рош, він по
спішив у Бретань. Коханці зустрілися в Брес
ті. Небо і море були блакитні, після трива
лого туману випали сонячні дні. Вони по
клялися ніколи не завдавати прикрощів од
не одному.

Не кидаючи коханки, Гюго водночас за
спокоював дружину. Віктор Гюго до Адель 
Гюго, Ренн, 7 серпня 1834 року: «Прощай, 
моя Адель. Люблю тебе. До побачення. 
Пиши мені більше й частіше. Ти радість і 
честь мого життя. Цілую твоє гарне чоло і 
твої гарні очі» ... Адель, що саме в ці серп
неві дні вільно прогулювалася з Сент-Бевом 
у затінку дерев, порослих над Б'єврою, мог
ла без великого горя і без великої заслуги 
відповідати доброзичливою покорою: «Не
хочу, —  писала вона, —  казати тобі на від
далі нічого, що могло б тебе засмутити, бо 
не можу бути при тобі, щоб потішити. А 
втім, мені здається, ти —  по суті —  все-таки 
любиш мене і непогано розважаєшся, коли 
так зволікаєш з поверненням, і свідомість 
цього робить мене щасливою...» Байдужість 
породжує вибачливість.

Жюльєтта і Віктор поверталися неквапом, 
вона, дрімаючи в диліжансі, клала йому го
лову на плече. Він оглядав галерників у 
Бресті, менгіри 1 в Карнаку, церкви, Лукре- 
цію Борджіа в Турі. Потім 2 вересня, 
Жюльєтта оселилася в своїй кімнатці в Ме- 
ці, а Віктор у замку Рош, і почалися шість 
тижнів простого, незрівнянного ні з чим 
життя. У матінки Лабусьєр (куди Антуанет
та Лавен, подруга, посередник між нею і 
Прадьє, часто приводила дочку Клару) 
Жюльєтта мусила займатися господарством, 
їла на кухні, мала тільки дві сукні, одну 
шерстяну, другу муслінову в біло-рожеву 
смужку. Але вже те, що її не бентежила ця 
бідність, залізні ложки, грубі черевики, брак 
будь-яких розваг —  свідчило про її цілкови
ту покору й любов. Гюго, в якому аске
тизм, накинутий ним самим, заспокоював 
якусь дивну потребу володарювання, писав 
на примірнику «Клода Ге», подарованому 
коханці: «Моєму ангелові, в якого відроста
ють крила. Мец, 2 вересня 1834 року». 
Щодня Віктор пішки йшов через ліс. Адель 
була втаємничена —  Луїза Бертен слухала 
його звіряння. Старі панни, якщо в них доб
ра душа, люблять пахощі кохання. Найчас
тіше Жюльєтта виходила назустріч коханце
ві і очікувала його в лісовій гущавині під 
старим дупластим каштаном: «З високими 
персами, рожевими щічками, весело розту- •

• Менгіри — культові камені в кельтів.

леними губами, —  вона нагадувала квітку, 
що виросла з-під твердої кори дерева». 
Забачивши Віктора, вона схоплювалася, зці- 
ловувала з його обличчя лісову росу і тягла 
в кущі, на вистелену мохом галявинку.

Любов і природа творять божественну 
гармонію. «Шелест цього щасливого гніз
дечка серед лісу» зливається з солодким 
зітханням коханців. Вони щасливі. Гюго, що 
любив пояснювати світ, бога і все суще на 
землі, знаходив у цій прекрасній грішниці 
слухняну і захоплену ученицю. Буря, під час 
якої вони сховалися в дупло старого каш
тана, залишилася для неї любим спогадом. 
Жюльєтта тремтіла тоді від холоду, а він 
намагався її зігріти; краплі дощу падали з 
волосся чоловіка на шию жінки. А він тим 
часом говорив: «Ціле життя вчуватимуться 
мені твої слова ніжної турботи і повчання».
Вона була з тих жінок, котрі вдячні чоло
вікові не лише за вихваляння їхньої краси, 
але й за благородство душі. Жюльєтта, яка 
була осуджена так суворо і сама картала 
себе за минуле, відчувала потребу слухати 
такі рядки:

Коли поезія моя, законом гнана,
Прихилиться спочить у тебе на плечі,
Печальну мисль мою ти бережеш, кохана,
Як свічки полум’я серед грози вночі;

Коли в долині вдвох ми сядем на травиці,
Коли душа твоя засвітиться в очах 
і сумно дивиться, як вигнана сестриця,
На подвиги землі, на зорі в небесах...

Вона любила, коли він говорив їй про 
надію на бога, і коли коханець ставав про
повідником:

Мій бідний янголе, ми винні в цих стражданнях.
В молитвах! клякнути нам треба довгий час,
Коли всіх юродів, а далі покаянних 
Господь простить, тоді вкінці згадає й нас!

Вона, певно, була дуже щаслива і дуже 
горда, коли 25 жовтня він залишив для неї 
в дуплі старого каштана, що служив їм 
поштовою скринькою і звідки вона носила 
іноді по п'ять записок на день, вірш з такою 
присвятою: «Вам, кого поважаю, тобі, яку 
люблю —  В.» Вірш той називався «В церк
ві...»; він написав його ввечері того дня, ко
ли після прогулянки вони надовго затри
малися в церковці Б'євра.

Та церковка низька й непоказна була,
І ми зайшли по мові, —

Там за три сотні літ вже душі без числа 
Пройшли в сльозі перловій.

Спокійна церковка й сумна в вечірній час,
І ми зайшли по мові, —

Без служника олтар, вогонь його погас,
Як серце без любові...

Там вона, безперечно, молилася, виливала 
перед богом, в існування якого вірила всім 
своїм єством, розпач жінки, в якої нема 
«ані родинного вогнища, ані любимих ро
дичів», хоча перед «бронзовим світом вона 
нічим не завинила»; її друг втішав там її, W  
розраджував, «бачачи її серйозною і сумир» ^



ною, гідною святого місця». Простотою по
чуттів, безпосередністю тону, плинністю 
строф і бездоганним, ніби ненавмисним по
єднанням думки і ритму, той вірш був од
ним з найкращих, які він будь-коли писав. 
Але скарга Жюльєтти, яку він зумів пере
дати так гармонійно, доводила, що незва
жаючи на таку велику взаємну любов, щас
тю там не було місця.

ОЛІМПІО
Ніщо так не промовляє на користь Віктора 
Гюго, як ніжна прихильність такої чарівної 
істоти, якою була Жюльєтта Друе.

Поль Клодель

І тоді почалося найдивовижніше життя, 
покутне і монастирське, на яке будь-коли 
ішла жінка, не бувши черницею. Віктор Гю
го обіцяв пробачити минуле; але він по
ставив умови, а вони були суворі. Жюльєтта, 
ще вчора одна з найчарівніших жінок Па
рижа, вбрана в мережива й обвішана кош
товностями, мала віднині жити лише для 
нього, виходити з дому лише з ним, відмо
витися від усяких розваг і розкоші, корот
ше—  спокутувати гріхи. Вона погодилась на 
це в містичному захопленні «любовною по
кутою». Володар і коханець давав їй про
тягом місяця невеликі суми, загалом близь
ко восьмисот франків, які вона побожно за
нотовувала:

Дата Франки

1 Гроші зароблені моїм коханим 400
4 Гроші зароблені моїм коханим 53
6 Гроші на прожиток від мого Тото 50

10 Гроші зароблені моїм найлюбішим 100
11 Гроші на прожиток від мого милого 55
12 Гроші зароблені моїм найдорожчим 50
14 Гроші з гаманця мого милого 6
24 Гроші з каси мого дорогого 11
ЗО Гроші з гаманця мого маленького Тото З
З цих грошей вона мусила передусім 

сплачувати борги, а також за помешкання і 
пансіон дочки. На прожиток лишалося не
багато. Частенько доводилося сидіти в не- 
топленій кімнаті, а якщо ставало дуже хо
лодно, вона залишалася в ліжку, мріючи або 
складаючи рахунки, які її пан вимагав що
вечора і сам старанно перевіряв. Вона хар
чувалася молоком, сиром і яйцями. Щове
чора—  яблуко. Жодної нової сукні; вона 
«освіжила» старі, бо видатний письменник 
повторював їй щодня: «туалет нічого не до
дає до чарів гарної жінки». Тй доводилося 
виправдуватися за купівлю зубного порош
ка і пояснювати, що новий фартушок зроб
лено з старої шалі. І найдивніше, що вона 
прийняла це життя черниці і невільниці не 
тільки радо, а й з вдячністю: «Не знаю вже, 
на що я б не пішла, аби лиш жити без бор- 

СО гів! Боже мій, як це гидко й принизливо, 
^  і який ти великий і благородний, мій коха

ний, що любив мене, незважаючи на моє 
минуле...»

У вільні години вона переписувала руко
писи або лагодила одяг коханого. І це да
вало їй втіху. Прикрим у її житті було те, 
що вона не мала права виходити сама, і че
кала його іноді по кілька днів, споглядаючи, 
наче пташка в клітці, блакитне небо. Коли 
Гюго був вільний; він ішов 'з нею в Сен- 
Манде, де жила в пансіоні Клер Прадьє, 
або в палац інвалідів, де згасав дядько 
Друе, або до якогось антиквара. Він любив 
маленьку Клер і писав їй: «Оскільки ти
пам'ятаєш, моя люба Клер, твого давнього 
друга пана Тото, він вітає тебе. Учися доб
ре і шануйся, щоб виросла благородною і 
гідною такої людини, як твоя мати...» Якщо 
ж він барився надто довго, ув'язнення ста
вало мукою для Жюльєтти, позбавленої на
віть, як вона це називала, «перерви», тобто 
прогулянки бульваром, і тоді вона скаржи
лася: «Я була така дурна, що погодилася на 
долю цепного собаки: миска супу, будка, 
ланцюг —  ось що мені судилося! Але ж 
іноді й собаку беруть із собою; тільки я не 
маю такого щастя. Нашийник затягнуто над
то сильно, щоб можна було вислизнути...»

Єдиною її надією на незалежність, на
дією впертою, незважаючи на всі розчару
вання, залишався театр. Віктор Гюго закін
чив нову драму в прозі: «Анджело, тиран 
Падуанський». Це була мелодрама в дусі 
«Лукреції Борджіа»: куртизанка стає на пра
ведний шлях під впливом сильного почуття 
(Тісба), славна жінка, яку пощастило вряту
вати (Катаріна); п'єса за готовим зразком, 
де були і сцени розпізнавання, і таємні ко
ридори, і слоїки з отрутою, і хрест матері, 
але вдало побудована і з ентузіазмом при
йнята в Комеді-Франсез. А Жюльєтта дістає 
певну платню в цьому театрі. Чи не могла б 
вона розраховувати на одну з цих ролей? 
Вона відчувала, що Віктор Гюго боїться до
вірити свою п'єсу актрисі, талант якої стави
ться під сумнів, і яку переслідують інтрига
ни, хоч він і не сміє їй про це сказати. Бла
городна жінка відмовляється сама: «Поді
лимо наші драматичні долі», —  сказала во
на. Це означало, що вона зрікається влас
ної. Вона залишила Комеді-Франсез, не зі
гравши там ні разу; жіночі ролі дістали ма
демуазель Марс і мадам Дорваль.

Найбільшим приниженням для артистки і 
приводом для побоювань коханки було не
стримне кокетство і фатальна чарівність 
Марі Дорваль, яка перед тим звабила «дво
рянина» Віньї, щоб зраджувати його. Жюль
єтта ні на мить не сумнівалася, що тепер 
Дорваль почне зваблювати молодого і гар
ного поета. Жюльєтта до Гюго: «Я ревную 
до жінки з плоті й крові, гарної жінки, кот
ра з тобою щодня, дивиться на тебе, роз
мовляє з тобою, торкається тебе. О, так! 
Ревную саме до неї! Це завдає мені неви
мовної муки...» Прем'єра «Анджело» (опле
ски, ентузіазм, захоплення, передусім зав-



дяки обом актрисам, улюбленицям публі
ки) була для Жюльєтти мукою, але вірність 
перемогла: «Якби ти знав, як щиро я апло
дувала мадам Дорваль, ти б остерігався 
зробити чи сказати сьогодні ввечері щось 
таке, що могло б уразити моє бідне серце, 
й без того вже зболіле від думки, що ко
мусь іншому, а не мені дано було виражати 
твої найблагородніші ідеї! Що вдієш, знов 
мимоволі мене огортає сум і тривога, бо я 
знаю, що ти біля цієї жінки...» Слухаючи 
його похвалу гри Дорваль, вона в тих сло
вах вловлювала «духовне єднання, що існує 
між актрисою і автором», і їй було прикро, 
що не їй судилося «передати глядачам ці 
величні думки».

Але вона мала право на винагороду і ді
стала її спочатку в гарних віршах:

Якщо вже я до губ підніс твій повний келих, 
Якщо до рук твоїх блідим чолом припав,
Якщо кохання пив із милих уст веселих,
Сп’янілий у тіні од пахощів і трав,

Якщо ділити нам судилось тишу й грози,
І тайну душ, з яких довіра вироста,
Якщо я чув твій сміх і бачив твої сльози,
І зором зір твій пив, устами пив уста...

То можу я тепер швидким літам сказати: 
«Минайте і летіть! Я не зістарюсь, ні!
В душі я маю цвіт, якому не зів ’яти;
Хоч ви й розвієте листки сухі, сумні.

Та помах ваших крил мій цвіт не обламає,
Не обірве того струмка живлючу нить.
В душі моїй —  любов, а забуття немає!
І ви не згасите вогонь, що в ній горить!» —

а потім у подорожі, яку вона здійснила ра
зом з ним наступного літа. Хоч дві сім'ї й 
були для нього важким тягарем, Віктор да
вав собі раду. «Анджело» зіграно шістдесят 
два рази, касовий збір становив у середньо
му дві тисячі двісті п'ятдесят франків від 
кожної вистави. Видавець Рандюель купив 
рукопис. 1835 року він заплатив дев'ять ти
сяч франків за право перевидавати «Оди й 
балади», «Східні вірші» та «Осіннє листя» 
протягом півтора року; потім одинадцять 
тисяч за наступні видання, з додатком «При
смеркових пісень» і нової збірки «Внутрішні 
голоси». За три роки (1835— 1838) Рандюель 
заплатив сорок три тисячі франків. З книга
рень, як і з театрів, гроші пливли широкою 
рікою на майдан Руайяль і струмочком на 
Райську вулицю.

Наприкінці липня Адель захотілося поїха
ти в Анжу на весілля їхнього друга Віктора 
Паві, Гюго теж запрошували,- але він не хо
тів зустрічатися з Сент-Бевом, який також 
мав бути на весіллі. Щоб вільно подорожу
вати з Жюльєттою, Гюго послав на весілля 
дружину разом з її батьком, П'єром Фуше. 
Протягом цієї розлуки чоловік і жінка, по
єднані узами скорше братерськими, ніж по
дружніми, не переставали обмінюватися 
якнайсердечнішими листами. Віктор до 
Адель, Монтро, 26 липня 1835 року: «Доб
ридень, мій ангеле, добридень, моя Адель.

Як ти доїхала?..» Фер, 1 серпня: «Споді
ваюсь, ти добре повеселилася?..» Ам'єн,
З серпня: «А  ти, де тепер ти? Що ти робиш?
Як себе почуваєш?..» Трепо, 6 серпня: «Мо
ре —  це дуже гарна річ, Адель. Треба ко
лись побувати тут разом з тобою...» Монті- 
вільє, 10 серпня: «Сподіваюсь, ця невеличка 
подорож піде тобі на користь, ти почуваєш
ся добре, не схудла і не поблідла...» Адель 
до Віктора: «Я часто думала про тебе, 
мій добрий і любий Вікторе; я б дуже хоті
ла, щоб ти був поруч мене...» «Не можу 
тобі й сказати, яке враження все це на мене 
справило, мій щирий друже. Сподіваюсь, ти 
зрозумієш, і поділиш зі мною мої почуття».
18 серпня: «Зрештою, якщо ти розважаєш
ся, я не бачу тут нічого поганого. І справді, 
я була б несправедлива до тебе, якби поча
ла жалітися, ти пишеш мені такі славні, теп
лі листи...»

Добрий і наївний П'єр Фуше, який супро
водив дочку, признався, що він приголом
шений цією несподіваною згодою: «Коли 
ми приїхали в Анжер, —  писав він, —  Адель 
зразу отримала листи від чоловіка. Він по
дорожує десь по Брі і Шампані... Він дуже 
люб'язно ставиться до нашої Адель. Пише 
їй, що хоче, аби вона веселилася, думала 
про нього, любила його і кінчає такими сло
вами: «Бажаю Паві такої дружини, як ти в 
мене, а потім хай дякує богові...» Весілля 
в Анжері було «пантагрюелівське». Чотири 
дні гуляли в шатрі або на пароплавах. 
Адель, дружина великої людини, та ще й 
дуже вродлива, «викликала захоплення всіх 
гостей». Сент-Бев із сльозами на очах про
читав аж надто довгий вірш на честь моло
дих, сприйнятий з ввічливою нудьгою. 
Адель до Віктора: «Коли будеш у Парижі, 
прошу тебе, мій друже, напиши йому кіль
ка слів подяки за його турботи...»

Сонце світило, село було гостинне, бере
ги Луари веселі, але Адель сумна. Упадання 
друга з ріденьким рудим чубом не могли 
замінити відсутності чоловіка. Адель до Вік
тора: «Дивлячись на Луару, я згадала, що 
десять років тому дивилася на неї разом з 
тобою. Чи ж виберемося знов спільно 
мандрувати...» «Я дуже старомодна в своїх 
уподобаннях і дуже сумна, хоч і не маю 
якогось клопоту...» Вона почувала себе 
стомленою від Сент-Бева і від життя. Рев
нощі іноді нагадують кохання. Дідіна (оди
надцять років) несміливо докоряла батько
ві: «Маман іноді плаче, жалкуючи, що те
бе немає з нами... Не забувай твоєї дочки, 
тату, повикидай ті шліфовані камінці і при
їжджай до нас, ми тебе так любимо...»

Тим часом Віктор з Жюльєттою пили обо
ма пригорщами поезію своєї подорожі. 
Жюльєтта до Віктора: «Пригадуєш наш
від'їзд, як ми тулилися одне до одного в 
диліжансі? Рука в руці, душа з душею, ми 
втрачали відчуття усього, що не було на
шим коханням. А коли приїжджали на міс- ТІ" 
це й відвідували собори і музеї, подив змі- О*



шувався з хвилюванням, що сповнювало на
ші серця. Скільки ж шедеврів збудило мій 
захват лише тому, що вони були любі тобі і 
ти вмів пояснити мені їх таємницю! Скіль
кома нескінченно довгими східцями підні
малась я на вершину веж, бо ти, ти йшов 
переді мною!..» Для Жюльєтти ця поїздка 
створювала ілюзію весільної подорожі. 
Для Віктора це була лише фантазія онов
лення, повернення до дикої волі дитинства. 
Він любив подорожувати без попередньої 
програми, без багажу, блукати серед руїн, 
малювати, збирати квіти й враження. Жюль- 
єтта, котра вміла пристосуватися до всього, 
була йому ідеальною супутницею в таких 
ескападах. Далеко від Парижа Віктор не 
вдавав уже ні пророка, ні інквізитора, а був 
веселий, як студент на канікулах.

Після повернення —  подвійний клопіт з 
улаштуванням Адель у Роші, Жюльєтти в 
Меці. Ескапада перейшла в традицію. Вере
сень і жовтень 1835 року видалися дощо
вими й вітряними. Жюльєтті частенько до
водилося сидіти в кімнаті матінки Лабу- 
сьєр, дивлячись, як скаженіє буря, в турботі 
за свою бідну дочечку, «яку ми надто час
то забуваємо», шиючи який-небудь пеньюар, 
або перечитуючи твори свого коханого. 
Це їй ніколи не набридало: «Я знаю всі 
твої твори слово в слово. І щоразу, як їх 
перечитую, я відчуваю чимраз більшу втіху. 
Це так само, як з твоїм милим обличчям. 
Я знаю його в найменших деталях. Немає 
такої волосинки в бороді, якої б я не знала 
напам'ять, і все ж знов дивуюся і милуюся 
твоєю вродою...» Коли, незважаючи на дощ, 
вона прибігала до старого каштана, її не
рідко чекало розчарування, бо не бачила 
там ані коханця, ані листа. «Хіба що небо 
затопить землю, тільки тоді я не пішла б до 
нашого вєлета-дерева, дуже неврожайного 
для мене цього року. Не принесло воно 
мені ані найменшого листочка, і це вельми 
невдячно з його боку, бо віддаю йому пе
ревагу над усіма іншими деревами, куди 
молодшими й красивішими за нього. Але 
невдячність —  така природна і в людей і в 
дерев...» Час від часу вона таки одержувала 
чудову сторінку, що винагороджувала її 
за все.

Віктор до Жюльєтти: «Пам'ятаймо все
життя про день, який ми пережили вчора. 
Не забуваймо ніколи про страшну бурю 
24 вересня 1835 року, сповнену такої солод
кості для нас. Дощ лив як з відра і спливав 
на нас по листю, від того ще холодніший, 
небо розколювалося громами. Я тримав те
бе голу в обіймах, твоє миле обличчя хо
валося в моїх колінах і ти піднімала його 
тільки для того, щоб до мене всміхнутися, 
мокра сорочка прилипла до гарних плечей. 
І протягом усієї цієї довгої півторагодинної 
зливи жодного слова, крім слів кохання. Ти 
прекрасна! Люблю тебе більше, ніж можна 

Ю  це висловити, моя Жюльєтто! Яка страшна 
веремія довкола нас, а в нас яка розкішна

гармонія! Хай цей день залишиться золо
тим спогадом на решту наших днів...»

Нестямне захоплення Жюльєтти, яке мало 
в собі щось від культу, поглиблювало в 
поеті небезпечний нахил до обожнення 
власної особи. Романтики, щоб втекти від 
своєї земної долі, творили собі двійника, на 
якого переносили свої страхи і амбіції. 
Байрон своїм Чайлд Гарольдом перший дав 
цьому приклад; Віньї мав Стелло, Мюссе 
Фортуніо й Фантазіо; Жорж Санд Лелію; 
Сент-Бев Жозефа Делорма; Шатобріан Ре
не; Стендаль Жюльєна Сореля; Гете Віль- 
гельма Майстера; Бенжамен Констан Адоль
фа... Гюго втілився в Олімпіо, «який схожий 
був на нього як брат, напівбог, народжений 
на пустищі з хаосу гордощів, природи і 
кохання...»

Ім'я він вибрав собі геніально. Олімпієць, 
Титан, обпалений громом; але він пам'ятає 
своє божественне походження; надлюдська 
істота, здатна бачити значно далі, ніж зви
чайні смертні, його погляд міряє безодні; 
водночас божественний і скривджений бо
гами, —  отаким, завдяки поклонінню Жюль
єтти, Гюго звик бачити самого себе. Він 
переживав тоді важкий період, знав, що 
має багато ворогів, що він жертва наклепів. 
«Майже всі колишні друзі, —  писав Генріх 
Гейне, —  покинули його і, сказати правду, 
покинули з його власної вини, вражені його 
егоїзмом». Звідси потреба звернутися до 
свого двійника з такою гарною розрадою:

0  хлопче мій, колись тебе всі шанували,
Тобі раділи вкрай;

Твоє круте чоло, ім ’я твоє вславляли,
Але тепер, гай-гай!

Тебе в злобі терзать лихі зібрались люди,
В очах їх  каламуть,

1 збіглись заздрісні, сп’янівши від огуди,
Щоб в душу зазирнуть!..

Пристрасть, у повному й трагічному ро
зумінні цього слова, остаточно сформувала 
поета, котрий тепер незмірно перевищував 
автора не лише «О д  і балад», але й «Осін
нього листя». «Присмеркові пісні», видані 
наприкінці жовтня в Рандюеля, були збір
кою шедеврів. Назва обіцяла приглушене 
світло, і справді, після фейерверку «Східних 
віршів» поезії ці відзначалися прегарним 
поєднанням природного тону з чистотою 
форми. Навіть найбуденніші звороти були 
піднесені на вершини епіки. В «Наполеоні II» 
хвилює майже синівське звертання до тіні 
імператора:

Спи, ми до тебе йдем. Цей день таки настане,
Бо ти для нас був бог —  не вчитель, наш титане! 
Тебе в борні звалив судьби фатальний вал, 
Трикольоровий стяг над нами має свято,
Ми не чіпляємось за ту вірьовку кляту,

Що рве з-під тебе п’єдестал!
О, поховаємо тебе ми без огуди!
Ми переможемо, це битва наша буде;
Покриєм славою нам дорогу труну, —
Європа, Азія та й Африка хай знає!
Спішить Поезія до тебе молодая

Свободу оспівать ясну!



Поему присвячено Луї Б(уланже), «Дзвін» 
мав виправдати політичне кредо автора. 
Віктор Гюго, який оспівував короля, тепер 
оспівує імператора? А чому б і ні? Дзвін на 
вежі «луна неба, що розлягається на 
землі», мав на собі герби всіх володарів. 
Він, ніби «голосна луна», своїм дзвоном 
відгукується на горе і радість кожного. Так 
само і поет оспівує славу і знегоди бать
ківщини. Скороминуща слава смертних мо
же зробити, щоб дзвін дзвонив не тільки 
на славу господа.

Що дзвін мені й душі мовчання таємниче, 
Коли в свій час і день їх дух святий покличе, 
Одне об одне їх торкне й звелить: «Співай!»
І раптом над шляхом, увесь обнявши край,
Із розколисаних його грудей тужливих 
Через просторища, через ліси та ниви,
Через багно, іржу і попіл, що згаса,
Сягне велике щось нестримно в небеса!..

Але те, що Гюго у «Присмеркових піс
нях» оспівував передусім, були його зашлю- 
бини, духовний і тілесний зв'язок із Жюль- 
єттою Друе. їй менш чи більш відкрито 
присвячено близько тринадцяти віршів. Ті, 
хто, сподіваючись скандалу, читали збірку 
очима більше суддів, аніж друзів, були при
кро здивовані, знайшовши там вірші, навія
ні почуттям до дружини й дітей. Вірш 
Date Lilia 1 був гімном чеснот Адель, 
спробою заперечити плітки про розлад між 
ними, виразом вдячності за минуле і при
язні сьогодні:

Якщо зустрінете ви десь з ясним чолом 
Ту жінку лагідну, серйозну, гнану злом,
Що четверо дітей веде —  свою розраду,
З яких малий відстав, ледь тупцяє позаду,
А трапиться сліпець, горбатий від років,
То милостиню дасть, щоб меншенький вручив... 
О , хто б ви не були, —  її  благословіте!
Вона — сестра душі моєї, знай же, світе!
Надія, захист мій, моя підмога й путь 
Моїх юнацьких літ, що днів старечих ждуть!..

Цей вірш, що завершує збірку, мовби 
освячуючи її, допік Сент-Бева так, що той 
не міг стриматися. Його стаття про «При
смеркові пісні», зовсім несправедлива, за
кінчувалася нападками на вірш, присвяче
ний дому: «Можна подумати, що автор, за
кінчуючи вірш, хотів кинути букет лілей. 
Прикро, що він вважав це за потрібне. Цим 
лише порушено єдність збірки; її назва —  
«Присмеркові пісні» —  не потребувала такої 
двоїстості. Той самий брак літературного 
такту (водночас за такої сили й краси ви
слову)... змусив його забарвити свій том 
двома кольорами, що між собою не ми
рять; оті два кадила виключають одне од
ного. Він не розуміє —  і таке враження ви
никає в усіх —  що найбільшим доказом ша
ни і найбільшою похвалою тому, перед чим 
він схиляється, була б його цілковита мов
чанка про це...»

Адель прикро вразили ці нескромні пов-

Дайте лілеї (лат.).

чання. Якщо гімни Жюльєтті були їй немилі, 
то вірші, такі, як оцей, її зворушували.

Благословенна будь повік,
0  Єво, що не прагне плоду!
Ти цнотою щаслива зроду,
1 чистий днів твоїх потік...

Єва, яка не дасть себе спокусити... Чоло
вік виділив їй таку роль, яка не може їй не 
подобатися. Нова любов Віктора Гюго ви
кликала в його законної дружини лише ба
жання духовної, а не чуттєвої близькості.
Вона ніколи не була коханкою: вона охоче 
погоджувалася на те, щоб залишатися єди
ною почесною супутницею поета. Адель до 
Віктора Гюго: «Не відмовляй собі ні в чому.
Мені не потрібні втіхи, мені потрібен лише 
спокій. Я вже дуже стара... В мене залиши
лося одне-єдине бажання: щоб ті, кого люб
лю, були щасливі, для мене щастя вже про
минуло; я шукаю його в радості інших. В 
цьому є теж, попри все, насолода. Отже, 
ти маєш рацію, зауваживши, що в мене «по
блажливий усміх». Боже мій! Ти можеш ро
бити що завгодно, аби ти був щасливий, і я 
теж буду щаслива. Не подумай, що кажу це 
з байдужості, це тільки прихильність до те
бе і відстороненість од життя... Я ніколи не 
зловживатиму правами, які дає мені шлюб.
Я хочу, мій любий, щоб ти, що одружився 
в двадцять років, був тепер так само віль
ний, як до шлюбу. Не хочу зв'язувати твоє 
життя... В усякому разі те, що ти мені даси, 
буде йти від щирого серця, з твоєї доброї 
волі...»

Після «Присмеркових пісень» вона посту
пово усунула Сент-Бева з свого життя. Вона 
не могла пробачити йому отієї статті, а крім 
того, він усюди розводився про амораль
ність «Присмеркових пісень». Гюго мав на
мір викликати на дуель свого колишнього 
друга. Видавець Рандюель змушений був 
втрутитися: «Хіба можлива дуель між вами, 
між двома поетами?» —  сказав він. Сент- 
Бев до Віктора Паві: «Ми, на жаль, посва
рилися серйозно і надовго; я принаймні не 
бачу можливості примирення. Між нами 
статті, яких не можна перекреслити чи взя
ти назад...»

Дивна річ, Жюльєтта, яку «Присмеркові 
пісні» так підносили, виявилась ревнивішою 
за Адель. її непокоїло, що критики вбачали 
в останньому вірші «Date Lilia» «повернен
ня автора до лона сім'ї». Жюльєтта до Вік
тора, 2 грудня 1835 року. «Не тільки я по
мітила, що протягом останнього року твої 
поведінка і почуття змінилися. Можливо, 
тільки єдину мене це вкидає в смертельну 
тугу, але кого це обходить, коли хата весе
ла, а сім'я щаслива?..» Найбільше вона на
рікала на те, що він уже не прагне її, як 
раніше: «Кажу тобі серйозно, мій коханий 
Тото, що ми поводимося просто смішно.
Це ж просто скандальне видовище— двоє 
коханців, які суворо дотримуються чесно- *0 
ти...» Вона хотіла мати Віктора закоханого,



а не Віктора відданого: «Я ніколи не уявля
ла собі життя з тобою інакше як в ролі 
любимої коханки, а не в ролі жінки, залеж
ної від колишнього кохання. Я не прошу г 
не хочу грошей на старість...» З проникли
вістю, притаманною закоханим, вона вгаду
вала, що, досягши вершин майстерності, він 
прагне тріумфу на інших полях битв, ска
жімо, того, щоб стати державним діячем, 
реформатором суспільства, пророком. Але, 
коли вона говорила йому про це, він за
перечував:

Як говориш ти про славу,
Я всміхаюся тобі.
В неї віримо, в лукаву,
В ту, що дурить, далебі...

Вона впала, як погляну.
Заздрість факелом чадить 
В очі славі тій —  боввану,
Що при вході в склеп сидить...

Так співай! Я знов палаю.
Смійся! В тебе щирий- сміх.
Що нам буря, крики зграї,
Суєта суєт людських?..

А проте вона слушно думала, що ні на
товп, ні плітки не були йому байдужі, що 
пересичений любов'ю і славою, він пожерт
вує нею на якийсь час, щоб заспокоїти своє 
честолюбство.

(Продовження в наступному номері)

Ш А Н О В Н І  Ч И Т А Ч І !

Чи не забули ви передплатити журнал «Всесвіт» 

на 1972 рік!



НІЛ Ш І Г Е Н ,
ГЕДРІК C M  IT,
І. КЕ НВ ОР Т І ,
ФОКС Б Е Т Т Е Р Ф І Л Д

Уривки з книжки, написаної на основі 
секретних документів Пентагону, опублі
кованих у червні й липні цього року в 
«Нью-Йорк тайме» та інших американ
ських газетах.

В с т у п

Ось уже двадцять років Сполучені Шта
ти — безпосередньо чи чужими руками — 
ведуть війну в Індокитаї. На цій війні заги
нуло 45 000 американців, 95 000 солдатів і 
офіцерів різних національностей з колиш
ніх французьких колоніальних військ і ні
кому не відома кількість індокитайців — 
здогадно, від одного до двох мільйонів. 
Тільки невеличка група людей знала прав
ду про те, як і чому уряди чотирьох аме
риканських президентів — Трумена, Ейзен- 
хауера, Кеннеді й Джонсона — роздмуху
вали вогонь цієї, власне, перманентної вій
ни, яку веде й уряд президента Ніксона.

Влітку 1967 року Роберт С. Макнамара, 
тодішній міністр оборони, прийняв рішен
ня, котре історики, можливо, розцінять як 
найважливіший його крок за всі сім років 
перебування в Пентагоні. Він доручив групі 
фахівців скласти детальну й цілком таємну 
історію участі Сполучених Штатів у подіях 
в Індокитаї, відому нині під назвою «до
кументи Пентагону».

Праця тривала півтора року й заверши
лася, появою 47 томів — 3000 сторінок хро
нологічної оповіді й 4000 сторінок доку
ментів, — що охоплюють період від другої 
світової війни до травня 1968 р., цебто 
місяця, коли в Парижі почалися мирні пе
реговори.

Документи Пентагону розповідають, які 
рішення ухвалювалися, як і чому вони 
ухвалювалися, і хто їх ухвалював. Оповідь 
складається із записаних висловлювань 
головних дійових осіб — їхніх меморанду
мів, телеграм та наказів, а також ‘з послі*

СО
О*
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Світові війни починаються непомітно, пророста
ючи крізь змови, що звуться до пори найбільши
ми державними таємницями. Дві світові, що об
пекли наше сторіччя, ще й досі не розкрили всіх 
своїх секретів і час від часу проходять планетою 
хвилі викриттів, повертаючи нас обличчями до 
найбільших трагедій.

Двадцять п’ять років, якими відділено наші дні 
від Нюрнбезького процесу, багато чого навчили 
людство, і один з найголовніших уроків — урок 
відповідальності. Минули часи народів відсталих, 
нездатних до самостійного мислення; натовп марі
онеток— де б не шикувався він, у довоєнному 
Кельні чи сьогоднішньому Сайгоні — не викликає 
поваги. Набувають нової цінності слова, що їх 
намагалися б проголосити застарілими — як 
«честь», «гідність», «самостійне мислення»,— вели
ким народом зватися може кожен і передусім той, 
що не дозволить іменем своїм освятити неспра
ведливість.

Говорю всі ці доволі загальні речі, щоб під
креслити світове значення події, яка струсила нині 
Америкою. Такого ще не було.

Винуватців першої світової війни прокляли їхні 
онуки. Діти тих, що починали другу світову війну, 
жахнулись, уздрівши чорні секрети своїх батьків. 
Нині —  вперше —  таємниці підготовки однієї з 
найстрашніших воєн нашого часу уявнились за 
життя того ж покоління, що починало її . Таємниці 
одного класу уявнилися для інших. Те, про що 
знали представники найвищої бюрократії СШ А, 
стало загальним знанням. Америка залишилась 
віч-на-віч з своєю ганьбою, бо коли —  неодно
разово — брехню гучно засуджували й карали 
безіменно, абстрактно, то нині брехня існує поруч 
з живими ще брехунами, трагедія — з жертвами 
та винуватцями її , таємні накази, що не пожовкли 
навіть — з тими, хто їх підписував.

Страшно. Зазираємо на кухню імперіалістичної 
підступності й бачимо, в ім ’я чого знищено з пів
сотні тисяч американських солдатів та офіцерів і 
в сорок разів більше в’єтнамців. Думаємо, як 
бомби — більше, ніж в другій світовій, — падають 
на в’єтнамську землю. Пам’ятаємо про безмежнеє 
море вбивства, розлите в Індокитаї,— а крові в 
ньому все прибуває.

З чого почати? Згадаємо загальноамериканський 
рух протесту? Можна було б тут говорити про те, 
що діється з молоддю СШ А.

Можна говорити про колишнього міністра обо
рони СШ А Роберта Макнамару, за чиїм наказом 
звели в 47 томів документи війни у В’єтнамі.

Можна говорити про сорокарічного доктора 
ф ілософ ії Даніеля Елсберга, що знайшов спосіб 
ті документи видрукувати.

Можна говорити про уряди ТруменаГ, Ейзенхауе- 
ра, Кеннеді та Джонсона — всіх повоєнних прези
дентів Америки, що так послідовно обдурювали 
народ свій.

Можна говорити, як зростає опір до брехень і 
як теперішній президент, Ніксон, відчув це —  мов 
попередження.

Можна розповісти про це переконливо й довго 
—та ліпше прочитати всі документи. Бодай витяг з 
них. Бодай один документ, бо з кожної сторінки 
пентагонівського секретного досьє тхне цинізмом 
та брутальною зневагою до того, що думають 
про в’єтнамську війну американський і всі інші 
народи.

Ніколи ще нехтування народною думкою не 
минало безкарно. Жодне з великих дворушництв 
не звеличило марнословів. На пам’яті нашій і на 
очах в нас підлу війну почато й викрито; нині від
бувається одна з найпереконливіших подій за її 
історію — уявлення причин незбутої ще хвороби.

Не було героїв: були маленькі вбивці, як лейте
нант Коллі, й великі брехуни— як Трумен чи Джон
сон. Була ганьба — ганьба залишається, але на 
очах в нас народ Сполучених Штатів передає її 
власному урядові, не бажаючи ділити крові й со
рому з ним.

Оголюється коріння війни і, коли хтось хотів би 
зробити її третьою світовою, то цілому людству 
видно ту чорну й підступну справу і перетинаєть
ся ще один корінь майбутнього людобійства.

Нам треба пильності. Світ брехунів, світ дикта
торів, світ підступу крутять двигун воєнного зло
чину. І так само, як хотіли б вони увічнити війну, 
ми маємо дбати про вічність уроків Нюрнберзько
го процесу, бо кожен страшний злочин вимагає не
відпорного присуду.

Прочитайте ці документи. Жахніться чорної лю
диноненависницької сили й подумайте, скільки ще 
кожен з нас має зробити для того, щоб світ не 
спалахнув знову...

Віталій КОРОТИЧ

довного аналізу цих документів, зроблено
го тридцятьма шістьма авторами історії.

Ці анонімні автори (а анонімність була 
їм гарантована для того, щоб вони могли 
вільно висловлювати свою оцінку описува
них подій) сформулювали цілий ряд вис
новків, зазначивши, зокрема, що: 

рішення уряду Трумена про надання 
воєнної допомоги Франції в її колоніальній 
війні проти очоленого комуністами В’єтмі- 
ну 1 зробило Сполучені Штати «безпосеред
нім учасником» подій у В’єтнамі й «визна
чило курс» американської політики;

рішення уряду Ейзенхауера врятувати 
незміцнілий Південний В’єтнам від кому
ністів, які могли прийти там до влади, а •

• Тут і далі зберігаємо термінологію офіційної американ
ської пропаганди. Автори книжки оперують пропагандист
ськими термінами з арсеналу холодної війни (прим, ред.).

також спроби підірвати новий комуністич
ний режим у Північному В’єтнамі призвели 
до того, що цей уряд став «прямим призвід
цем провалу Женевської угоди» про .Індо
китай у 1954 році;

уряд Кеннеді, хоч і не ухвалював рішень, 
які привели б до різкої ескалації воєнних 
дій (цьому перешкодила смерть президен
та), та все ж трансформував успадковану 
від попереднього уряду політику «гри з по
мірним ризиком» у політику «широких зо
бов’язань», яка поставила президента 
Джонсона перед вибором: або розширення 
воєнних дій, або виведення військ із В’єт
наму;

уряд Джонсона посилив таємну війну 
проти Північного В’єтнаму, а навесні 1964 
року почав планувати відкриті воєнні дії — 
рівно за рік до опублікування офіційної



заяви про справжні масштаби американ
ської участі в цій війні й про загрозу по
разки;

дедалі ширша кампанія таємних воєнних 
операцій протягом 1964 року й програма 
ескалації повітряних нальотів на Північний 
В’єтнам у 1965 році здійснювалися всупе
реч висновкам урядового розвідувального 
апарату про те, що ці заходи не матимуть 
будь-якого воєнного ефекту;

всі ці чотири уряди послідовно активі
зували політичне, воєнне й психологічне 
втручання США в Індокитаї, часом навіть 
не уявляючи всіх можливих наслідків та
ких акцій, як широка військово-технічна 
допомога французам у 1950 р.; диверсійні 
й терористичні воєнні операції проти Пів
нічного В’єтнаму, починаючи з 1954 року; 
участь у поваленні південнов’єтнамського 
президента Нго Дінь Дьєма в 1963 році; 
таємне планування, публічні заяви й по
грози і, нарешті, виконання цих планів і 
погроз після інцидентів у Тонкінській зато
ці в серпні 1964 року; ретельна обробка 
громадської думки з метою підготувати її 
до початку відкритих воєнних дій, які три
вають і понині. При цьому вже в 1965 ро
ці, коли авіація й наземні війська Сполу
чених Штатів відкрито брали участь у бо
йових операціях, уряд усвідомлював, що 
ні компроміс у межах Південного В’єтна
му, ані переговори з Північним В’єтнамом 
найближчим часом не дадуть бажаних на
слідків.

Роки Трумена й Ейзенхауера 
(1945-1960)

Секретні документи Пентагону свідчать 
про те, що через кілька днів після підпи
сання Женевської угоди (1954) Національ
на рада безпеки уряду Ейзенхауера оціни
ла цю угоду як «катастрофу» й ухвалила 
програму дій, спрямованих проти «подаль- 
-шого поширення комунізму, у В’єтнамі».

Це рішення Національної ради безпеки, 
підкреслює дослідник, означало, що «Спо
лучені Штати взяли прямий курс на зрив 
Женевської угоди», яку кінець кінцем вони 
й зірвали. .

Висновок дослідника спростовує неодно
разові твердження представників кількох 
американських урядів про те, ніби в зриві 
Женевської угоди винен Північний В’єт
нам.
, В архіві Пентагону є відомості про те, 

що ще навесні 1954 р. уряд Ейзенхауера 
двічі вельми прозоро натякав Франції про 
свою готовність ввести в Індокитай амери
канські війська, щоб урятувати французів 
від поразки.

Члени Національної ради безпеки США 
надзвичайно гостро реагували на повідом
лення про те, що Франція розпочала пере
говори про припинення війни, і навіть 
зажадали від президента, щоб той «заявив 
Парижу, що в разі, коли там погодяться 
на захоплення влади в Індокитаї комуні
стами, Франція втратить свій статус члена 
«Великої Трійці» й «американську допомо
гу Франції буде автоматично припинено».

Як свідчать документи, Національна ра
да безпеки на засіданні, проведеному 
одразу по завершенні Женевської конфе
ренції, ухвалила програму термінової еко
номічної й військової допомоги новому 
південнов’єтнамському урядові Нго Дінь 
Дьєма — і французьких радників заступили 
радники американські.

Метою цього рішення було «підтримати 
дружній некомуністичний Південний В’єт
нам» і «запобігти перемозі комуністів на 
загальнов’єтнамських виборах».

Згідно з Женевською угодою, В’єтнам 
був тимчасово поділений на дві зони, що 
мали об’єднатися після виборів, призначе
них на 1956 рік. Розміщення іноземних 
військ чи військових баз, а також викори
стання в’єтнамської території в воєнних ці
лях було заборонено. Сполучені Штати не 
приєдналися до держав, що підписали уго
ду, а опублікували декларацію про те, що 
беруть її до уваги й обіцяють не порушу
вати.

Але довгий звіт, який подибуємо серед 
документів Пентагону, детально розповідає 
про те, як буквально в ту мить, коли за
вершилася Женевська нарада, уряд Ейзен
хауера відрядив у Північний В’єтнам загін 
агентів, що мали там розпочати таємні 
воєнні дії.

Командиром загону був призначений 
один з провідних агентів ЦРУ полковник 
Едвард Леисдейл, який став прототипом 
головних героїв двох книжок — «Тихий 
американець» Грема Гріна та «Бридкий 
американець» Вільяма Ледерера і Юджіна 
Бердіка.

Звіт про діяльність загону Ленсдейла 
(документ № 15) викладений у формі що
денника й охоплює період від червня 
1954 р. до серпня 1955 р.

Загін дістав завдання «здійснювати опе
рації диверсійного характеру й вести полі- 
тико-психологічну війну». Згодом це зав
дання було уточнено: «головну увагу при
діляти підготовці умов для диверсійних 
операцій на комуністичній території».

Агенти • ЦРУ діяли на всій території. 
В’єтнаму під виглядом радників з питань 
військової допомоги.

На початку жовтня 1954 р., в ті дні, коли 
завершувалася евакуація французьких 
громадян з Ханоя, агенти Ленсдейла спро
бували вивести з ладу кілька важливих 
підприємств міста.



«Ми дізналися, — зазначено в звіті, — 
що власники найбільшої в Північному 
В’єтнамі друкарні вирішили залишитися в 
Ханої й співробітничати з В’єтміном. Ми 
пробралися в друкарню, щоб знищити нове 
обладнання, але виявилося, що там уже 
чатували агенти органів безпеки В’єтміну, 
і наша спроба не вдалася».

Тоді агенти провели кілька ночей у гара
жах ханойської автобусної компанії — 
підливали в баки рідину, що потім посту
пово виводила з ладу двигуни.

На Півдні агенти найняли місцевих 
астрологів і доручили їм скласти гороско
пи, лиховісні для В’єтміну й сприятливі 
для нового уряду прем’єр-міністра Дьєма.

Для ведення підпільних операцій в Пів
нічному В’єтнамі американці організували 
дві групи в’єтнамських агентів під кодови
ми назвами Бінь і Хао. Вже в 1955 році 
цим агентам було сплачено 123 980 доларів.

«Офіційна підтримка Женевської угоди 
з боку США, — зазначає Ленсдейл, — пе
решкодила здійснити такі заплановані на
ми акти, як виведення з ладу ханойської 
електростанції, системи водопостачання, 
портових споруд і моста».

* *

На закінчення цього розділу дослідник 
документів Пентагону пише:

«Майже не підлягає сумніву, що без 
американської допомоги Дьєм не втримав 
би влади в 1955—1956 рр. Без підтримки 
з боку США його режим не міг би існува
ти і в наступні роки... Коротко кажучи, 
Південний В’єтнам є креатурою Сполуче
них Штатів Америки».

Причини
повстанського руху 

в Південному В’єтнамі ,
На думку дослідників секретних доку

ментів Пентагону, офіційній версії уряду 
США про те, ніби причиною війни в Пів
денному В’єтнамі була агресія з боку Ха
ноя, «бракує переконливості».

Уряди кількох президентів поспіль — від 
Джона Кеннеді й до Річарда Ніксона — 
послуговувалися цією версією для виправ
дання американської інтервенції. Але на
ведені серед документів дані американської 
розвідки свідчать, що війна розпочалася з 
повстання народу Південного В’єтнаму 
проти деспотичного й продажного режиму 
Нго Дінь Дьєма:

«В масі своїй повстанці були південни
ми в’єтнамцями, і справа, за яку вони бо
ролися, зовсім не була нав’язана їм з Пів
ночі».

Роки Кеннеді 
(19(1-1963)

Перші акції президента Кеннеді у В’єт
намі мали таємний характер. Як свідчать 
документи Пентагону, навесні 1961 року 
президент наказав відправити.в Південний 
В’єтнам 400 солдатів десантно-диверсійних 
військ і 100 американських військових рад
ників. Цей наказ у пресі не публікувався.

Хоча ретроспективно ця кількість солда
тів може видатися незначною, дослідники 
документів* зауважують, що це перше 
збільшення контингенту американців у 
В’єтнамі «свідчило про готовність поруши
ти норму представництва військової місії 
США в Сайгоні (685 чоловік) \  Якби цей 
крок був зроблений відкрито, то його роз
цінили б як перше формальне порушення 
Женевської угоди».

Водночас президент Кеннеді наказав роз
почати підпільну воєнну кампанію проти 
Північного В’єтнаму. Здійснювати її мали 
південнов’етнамські агенти, навчені й керо
вані Центральним розвідувальним управ
лінням і інструкторами з американських 
десантно-диверсійних військ (документ 
№ 20).

Серед документів наведено таку інструк
цію президента: «В Північному В’єтнамі... 
організовувати вогнища опору, підпільні 
бази й загони саботажників та диверсан
тів». Американська військова місія в Сай
гоні дістала також наказ готувати підроз
діли південнов’єтнамської армії «для про
ведення рейдів та інших воєнних акцій на 
території Північного В’єтнаму».

Президент Кеннеді віддав ці накази 
11 травня 1961 року, а вже через кілька 
тижнів уряд Північного В’єтнаму почав 
надсилати протести до Міжнародної кон
трольної комісії, зазначаючи, що в повіт
ряний простір і на територію країни втор
гаються іноземні літаки та підрозділи пів
деннов’єтнамської армії.

В дослідженні документів Пентагону не
має детального /аналізу цих таємно органі
зованих американцями воєнних операцій, 
але історики підкреслюють, що рішення 
президента Кеннеді вели до подальшого 
загострення ситуації.

Ще більшої ваги надається в досліджен
ні наступному крокові президента Кеннеді: 
11 листопада 1961 року він ухвалив різко 
збільшити склад американської військової 
місії у В’єтнамі і, вперше в історії цієї вій
ни, наказав використовувати американ
ських військовослужбовців для матеріаль
но-технічного забезпечення бою, що виво
дило їх, власне, на передову лінію вогню.

На прес-конференції 18 березня 1962 ро- 1

1 Ця норма була зумовлена Женевською угодою (прим, 
ред.).



ку Макнамара визнав, що американці 
«навчають» південних в’єтнамців «іноді й 
у бойовій обстановці». Він додав, шо «ча
сом американські інструктори потрапляють 
під вогонь, і в кількох випадках їм доводи
лося відстрілюватися з метою самозахи
сту». Тоді ж у пресу просочилися повідом
лення про те, що американські пілоти часто 
самі водять бойові літаки, тоді як їхні пів- 
деннов’єтнамські «учні» сидять позаду — 
на місцях, призначених для інструкторів.

Отож за 34 місяці свого правління пре
зидент Кеннеді збільшив кількість амери
канських радників з 685 до, приблизно, 
16 000, вивів американців на передову лі
нію вогню, що за один рік призвело до 
збільшення їхніх утрат у десять разів, і 
незмірно активізував втручання США у 
внутрішні справи Південного В’єтнаму, 
наслідком чого було, зокрема, повалення 
режиму Нго Дінь Дьєма.

Повалення режиму 
Нго Дінь Дьєма 

(травень-листопад 1963)
Як свідчать документи Пентагону, прези

дент Кеннеді особисто знав про план вій
ськового перевороту, спрямованого проти 
президента Нго Дінь Дьєма, і схвалював 
цей план.

«Наша участь у поваленні Дьєма підви
щила нашу відповідальність і наші зобо
в’язання щодо В’єтнаму», — зазначає дос
лідник документів.

Восени 1963 року Сполучені Штати по
дали підтримку групі генералів, що змови
лися повалити скомпрометованого коруп
цією керівника держави, якого Кеннеді 
доти підтримував у численних виступах і 
який протягом дев’яти років був підпорою 
американської політики у В’єтнамі.

Цей державний переворот, один з най
драматичніших епізодів в історії американ
ського втручання у в’єтнамські справи, став 
поворотним пунктом політики США. Як за
значають дослідники документів Пентаго
ну, після повалення Дьєма Вашінгтон міг 
би переглянути свої зобов’язання щодо 
Південного В’єтнаму й відмовитися від них.

Принаймні два члени уряду висунули 
таку пропозицію, та уряд в цілому, згідно 
з документами, «не надав серйозної уваги 
політичній альтернативі, вважаючи, що 
некомуністичний Південний В’єтнам має 
надто важливе стратегічне значення і від
мовлятися від нього не можна».

Тим-то США після перевороту не змен
шили, а навпаки, значно посилили своє 
втручання у в’єтнамські справи.

Серед документів є запис останньої теле

фонної розмови між Нго Дінь Дьємом І 
тодішнім послом США в Південному В’єт
намі Генрі Лоджем (який, згідно з плана
ми американського уряду, допомагав змов
никам) :

«Дьєм: Деякі військові частини підняли 
заколот, і я хотів би знати позицію США.

Лодж: Я недосить поінформований і то
му боюся, що не зможу відповісти на ваше 
запитання. Я чув стрілянину, але не знаю 
всіх фактів. До того ж, у Вашінгтоні зараз 
пів на п’яту ранку, отже, уряд США не мо
же мати ніякої позиції.

Дьєм. Але в загальних рисах ви все ж та
ки, мабуть, щось знаєте. Зрештою, я глава 
держави. Я завжди намагався виконувати 
свій обов’язок. І зараз я хочу зробити все 
так, як того вимагає обов’язок і здоровий 
глузд. Понад усе я вірю в обов’язок.

Лодж: Ви безперечно виконували свій 
обов’язок. Як я вам казав уже сьогодні 
вранці, я високо ціную вашу мужність і 
все, що ви зробили на благо вашої країни. 
Ніхто не може відняти у вас ваших заслуг. 
Знаєте, я побоююся за вашу особисту 
безпеку. В мене є відомості про те, що лю
ди, які очолюють нинішнє заворушення, 
ладні запропонувати вам і вашому братові 
безборонний виїзд з країни, якщо ви зая
вите про свою відставку. Ви чули про це?

Дьєм: Ні. (Після паузи). Що ж, ви знає
те, як мені дзвонити.

Лодж: Атож. Якщо буду потрібен вам 
для забезпечення вашої особистої безпеки, 
будь ласка, дзвоніть мені.

Дьєм: Я намагаюся відновити порядок».
Наступного ранку заколотники схопили 

Нго Дінь Дьєма та його брата (які підзем
ним ходом утекли з обложеного палацу й 
переховувалися на околиці Сайгона) і роз
стріляли обох у броньовику по дорозі до 
Генерального штабу.

* *
*

Буквально напередодні вбивства прези
дента Кеннеді його найближчі помічники 
зібралися в Гонолулу, щоб обговорити по
дальшу стратегію у В’єтнамі. А через чо
тири дні після цієї наради новий прези
дент — Джонсон — заявив, що продовжу
ватиме у В’єтнамі політику Джона Кеннеді.

Таємна війна 
й інциденти 

в Тонкінській затоці
(лютий—серпень 1964)

Широка програма таємних воєнних опе
рацій проти Північного В’єтнаму почалася 
1 лютого 1964 року під кодовою назвою 
«Оперативний план 34-А». ®
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ВМІЩЕНІ ТУТ ФОТО  
ПЕРЕДРУКОВАНІ 

3 КНИЖКИ «ДОКУМЕНТИ 
ПЕНТАГОНУ»

До 1954 року Сполучені Штати пода
вали широку технічну допомогу фран
цузькому експедиційному корпусу у 
В’єтнамі. Французькі військові льот
чики літали на американських бом
бардувальниках, які обслуговувалися 

американським техперсоналом.

1954 рік. Французьких Інтервентів 
розгромлено. Прапор перемоги над 
Дьєн-Бьєн-фу.

1955 рік. Французів заступили амери
канці. Полковник армії США інструк
тує південнов’єтнамських офіцерів.

Президент ДРВ Хо Ші Мін (у центрі) напе
редодні, переможного штурму Дьєн Бьєн фу.



Президент Ейзенхауер, Джон Фостер Даллес f 
Нго Дінь Дьєм у 1957 р. Сполучені Штати зобов’я
залися всіляко підтримувати сайгонський режим.
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Наказ президента Кеннеді в дії: американські ви
нищувачі, пілотовані американськими й південно- 
в’єтнамськими льотчиками, вилітають на бойове 

завдання.

1961 рік. Американські радники в Індокитаї.
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5 серпня 1964 р., після спровокованого 
американцями інциденту в Тонкінській 
затоці, міністр оборони Роберт Макна
мара розповідає на прес-конференції про 
те, якою буде «реакція» Сполучених 

Штатів,

Агресія США в Індокитаї розширюється: висадка 
перших підрозділів морської піхоти поблизу Да

нанга,

Американські повітряні пірати над 
територією ДРВ.

Повернувшись із Сайгона у 
Вашінгтон, Макнамара допо
відав президентові: «Амери
канці ніде не почуваються 

в безпеці».

Березень 1968 р. Президент 
Джонсон пише промову, в 
якій заявить, що не вистав
лятиме вдруге своєї канди
датури на посаду президента.



Протягом І964 року операції за планом 
34-А здійснювалися в таких формах: по
льоти над Північним В’єтнамом шпигун
ських літаків «У-2», викрадення північно- 
в’єтнамських громадян з метою збирання 
розвідувальних даних, висадка з повітря 
загонів диверсантів та спеціалістів з пси
хологічної війни, десантування з моря під
ривників для знищення залізничних та шо
сейних мостів, обстріл північнов’єтнамських 
берегових споруд з' патрульних катерів.

Ці «руйнівні заходи», що їх описував у 
своїй доповіді президентові генерал-майор 
морської піхоти Віктор Крулек, «мали за
подіяти істотну шкоду, економічні втрати 
й деморалізувати ворога». Протягом 1964 р. 
масштаби й частота цих акцій мали збіль
шуватися; було розроблено три етапи їх 
наростання, причому на останньому етапі 
передбачалося «завдавати ударів по жит
тєво-важливих економічних та промисло
вих об’єктах Північного В’єтнаму».

За дорученням президента, таємними 
операціями керував міністр оборони Мак
намара. Державний секретар Дін Раск був 
також обізнаний із планом 34-А.

Документи свідчать про те, що прези
дент Джонсон та більшість його радників 
ігнорували висновки органів стратегічної 
розвідки про те, що бомбардування Північ
ного В’єтнаму істотно не змінять станови
ща на півдні.

Як зазначають дослідники, досьє Пента
гону наводить на думку, що уряд США, 
беручи курс на розгортання воєнних дій, 
дбав не стільки про долю південних в’єт
намців, скільки про власний престиж.

Згодом радник міністерства оборони 
Джон Макнотон у своєму меморандумі 
міністрові оборони Макнамарі так визна
чав цілі політики США щодо Південного 
В’єтнаму:

«На 70 відсотків — прагнення уникнути 
принизливої для США поразки;

на 20 відсотків — не дозволити китайцям 
прибрати до рук територію Південного 
В’єтнаму;

і на 10 відсотків — забезпечити народові 
Південного В’єтнаму кращий, вільніший 
спосіб життя.

Крім того — вибратися з цієї кризи, не 
забруднившись своїми власними діями так, 
що потім важко буде і відмитися.

В усякому разі, НЕ «допомога другові...»
Таємні операції за планом 34-А набира

ли темпів. Влітку 1964 р. на ім’я Макнама- 
ри надійшов рапорт Комітету начальників 
штабів’, у якому зазначалося, що план ви
конується дедалі ефективніше, бо в дію 
введено спеціально навчені загони дивер
сантів, радіоелектронна розвідувальна апа
ратура, транспортні літаки «С-123» для 
аґентів-парашутистів і швидкісні патруль
ні катери для нападу на берегові об’єкти.

В Сайгоні тим часом становище було кри
тичне, і після обговорення його на засідан

ні Національної ради безпеки, що відбудь
ся 25 липня, Комітет начальників штабів 
запропонував застосувати літаки без роз
пізнавальних знаків для повітряних нальо
тів на Північний В’єтнам і, зокрема, на 
базу торпедних катерів поблизу Ханоя.

Але через п'ять днів стався інцидент, що 
значно прискорив розвиток подій і зняв цю 
пропозицію з порядку денного.

Вночі ЗО липня південнов’єтнамські мор
ські десантники під командою американ
ського генерала Уестморленда здійснили 
рейд на два північиов’єтнамські острови в 
Тонкінській затоці. Саме в цей час амери
канський ескадрений міноносець «Мед
докс» перебував за 120—130 миль від цих 
островів, виконуючи розвідувальне завдан
ня. Там його атакували три північнов’єт- 
намські торпедні катери, що, як доповідав 
згодом капітан «Меддокса», «...очевидно, 
помилково взяли міноносець за південно- 
в’єтнамське. ескортне судно».

Два катери були пошкоджені літаками з 
авіаносця «Тайкондерога», який теж чомусь 
опинився в цьому районі (чому .саме — до
кументи не пояснюють). Третій був потоп
лений прямим влучанням з «Меддокса».

З серпня президент Джонсон наказав 
«Меддоксу» й ескадренному міноносцеві 
«Сі Тернер Джой» знов увійти в Тонкінську 
затоку й підійти до північнов’єтнамського 
берега на відстань 11 миль. Авіаносець 
«Констеллейшн» дістав наказ якнайшвидше 
приєднатися до «Тайкондероги».

Вночі 4 серпня стався другий бій у Тон
кінській затоці. Одержавши вранці повідом
лення про нього, Макнамара через десять 
хвилин скликав у Пентагоні нараду Коміте
ту начальників штабів, на яку були запро
шені також державний секретар Раск і спе
ціальний помічник президента Джонсона з 
питань національної безпеки Макджордж 
Банді.

Через двадцять п’ять хвилин Макнамара, 
Раск та Банді вирушили на заздалегідь 
призначену нараду Національної ради без
пеки в Білому домі з рекомендацією прези
дентові розпочати «у відповідь» відкриті 
нальоти на Північний В’єтнам. Комітет на
чальників штабів залишився в Пентагоні 
обговорювати об’єкти для цих нальотів. А 
ще через дві з половиною години керівник 
цього Комітету повідомив телефоном у Бі
лий дім, що начальники штабів одностайно 
обрали мішені. Винищувачі-бомбардуваль- 
ники з авіаносців «Тайкондерога» й «Кон
стеллейшн» мали розбомбити чотири бази 
торпедних катерів і знищити найбільший у 
Північному В’єтнамі склад пального. Пре
зидент Джонсон ухвалив цей план. О 16.49, 
менше як за шість годин після того, як 
Пентагон дістав повідомлення з Тонкін- 
ської затоки, до штабу ВМС США в Го
нолулу надійшов наказ розпочати воєнні 
дії. Водночас набрав чинності заздалегідь 
складений йа такий випадок Оперативний 10
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план 37-64. Перші бомбардувальники й ви
нищувачі почали приземлятися на сав о й 
ському аеродромі. їх передислоковували 
сюди з американських тихоокеанських і таї
ландських баз. Розташовані в тихоокеан
ському басейні частини американської ар
мії й морської піхоти були приведені в 
стан боєготовності номер один...

Водночас американський уряд розпочав 
широку пропагандистську кампанію, мета 
якої була — підготувати країну до різкої 
ескалації війни у В’єтнамі.

Рішення бомбардувати 
Північний В’єтнам 

(серпень 1964—лютий 1965)
29 серпня 1964 року президент Джонсон 

виступив на своєму ранчо в Техасі перед 
гістьми, запрошеними святкувати його 56-й 
день народження (для гостей було засма
жено дві тонни яловичини). Звертаючись 
до високого товариства, президент зробив 
заяву, яку потім неодноразово повторював 
під час виборчої кампанії:

«Мені радять навантажити літаки бом
бам и1, — сказав він, — і скинути ті бомби 
на деякі райони, що, на мою думку, при
зведе до розширення війни, призведе до 
того, що вона стане ще запеклішою. Внаслі
док цього дуже багатьом американським 
хлопцям доведеться взяти участь у ВІЙНІ, 
яку, на мою думку, мусили б вести хлопці 
азіатські — захищаючи свою країну».

Далі президент пояснив, що політика 
США у В’єтнамі полягає в тому, щоб «да
вати поради, давати пропозиції, скеровува
ти на правильний шлях, постачати їм ква
ліфікованих радників, забезпечувати спо
рядженням».

«І ми робимо це, — сказав Джонсон. — 
За кілька останніх років ми втратили 
близько двохсот чоловік... Але ми вважає
мо, що краще втратити двісті, аніж двісті 
тисяч чоловік. Ось чому ми весь час праг
немо діяти стримано й не розширювати 
масштабів війни».

18 серпня, за одинадцять днів до цієї 
промови, посол Максвелл Тейлор у теле
грамі з Сайгона писав, що цілком поділяє 
точку зору уряду США, яку визначав так: 
«В’єтконгівців не можна розгромити, а сай- 
гонський уряд зберегти при владі, обме

* Тут Джонсон натякає на передвиборні гасла свого політич* 
ного 'суперника Баррі Голдуотера, який закликав бомбарду
вати ДРВ. На словах виступаючи проти цієї пропозиції, 
Джонсон задовго до виборів — і через кілька днів після 
цієї промови. 7 вересня 1964 року, ухвалив розпочати масов? 
повітряні нальоти на територію ДРВ. (Прим. ред.).

жуючись тільки воєнними діями проти пар
тизанів на території Південного В’єтнаму».

«Найближчим часом до цього слід що- 
небудь додати, — писав далі посол, що мав 
чин генерала.— Конкретно: треба розпо
чати добре продуману програму бомбарду
вання Північного В’єтнаму... не пізніше як 
1 січня 1965 року».

26 серпня, за три дні до, вцступу прези
дента в Техасі, Комітет начальників штабів 
передав міністрові оборони Макнамарі ме
морандум, в якому підтримував пропозицію 
Тейлора, підкреслюючи, що йдеться не 
тільки про врятування сайгонського режи
му, а й про «уникнення цілковитого прова
лу позиції США в Південно-Східній Азії».

На думку фахівця, що аналізував доку
менти Пентагону цього періоду, меморан
дум Комітету начальників штабів є першим 
виявом «стратегії провокацій», яку було 
ухвалено на нараді в Білому домі 7 верес
ня 1964 року. Стратегія ця полягала в 
«організації умисних провокацій, які штов
хали б ДРВ до акцій, що, в свою чергу, 
виправдували б систематичні повітряні на
льоти американської авіації».

В грудні уряд США ознайомив зі своїми 
планами повітряних нальотів на Північний 
В’єтнам англійського прем’єр-міністра Га
рольда Вільсона, а також уряди Австралії, 
Нової Зеландії та «азіатських союзників».

13 лютого 1965 року за наказом прези
дента Джонсона США розпочали повітря
ну війну проти Північного В’єтнаму.

Початок наземної війни 
(березень—липень 1965)

Після кількох урядових нарад у березні 
президент Джонсон 1 квітня 1965 року ви
рішив найближчим часом застосувати в 
Південному В’єтнамі американські наземні 
війська для участі в наступальних опера
ціях. На цей час уряд США переконався, 
що віддавна планована повітряна війна 
проти Північного В’єтнаму не врятує сай
гонського режиму. Рішення президента бу
ло позначене грифом «цілком таємно».

26 червня генерал Уестморленд, команду
ючий американськими збройними силами у 
В’єтнамі, дістав дозвіл вводити в бій аме
риканські частини щоразу, коли це потріб
но «для зміцнення позицій південнов’єтнам- 
ських військ».

З цього приводу дослідник документів 
Пентагону зауважує: «Практично це озна
чало, що генералові Уестморленду надава
лася повна свобода дій. Стратегічне плану
вання на цьому завершилося; тепер ішлося 
тільки про те, на якій ділянці і в якій кіль
кості застосовувати американські війська».

ЗО липня Комітет начальників штабів



ухвалив розмістити в Південному В’єтнамі 
44 маневрові батальйони — 193 887 амери
канських солдатів та офіцерів.

«Автори цього рішення добре знали, до 
яких наслідків воно веде, — пише дослід
ник. — Поріг було перейдено, і США стали 
учасником наземної війни в Азії. Всім бу
ло ясно, що це — тільки початок, що за 
цими батальйонами підуть інші».

Нарощування сил 
(липень 1965-вересень 1966)

Якщо в червні 1965 року генерал Уест- 
морленд зажадав 175 000 чоловік, то в лип
ні цифра підскочила до 275 000, в грудні — 
до 443 000, а в червні 1966 року — до 
542 000 чоловік. Громадськість США нічо
го не знала ні про вимоги Уестморленда, 
ані про автоматичну згоду президента 
Джонсона, який усі ці вимоги, за винятком 
останньої, задовольняв негайно.

Водночас тривали, в дедалі ширших мас
штабах, нальоти американської авіації на 
Північний В’єтнам. Як зазначають дослід
ники, розширення повітряної війни протя
гом 1965—1966 років грунтувалося на «аб
солютно помилковій оцінці» ефекту цих на
льотів, які не могли «зламати волю Ханоя».

Прозріння Макнамари 
(жовтень 1966-травень 1967)

В середині жовтня міністр оборони Мак
намара повернувся з поїздки до Південно
го В’єтнаму у вельми пригніченому настрої.
В Сайгоні він мало не потрапив під кулі 
в’єтконгівців і, мабуть, згадував про це, 
коли писав у своєму звіті президентові: 
«В Південному В’єтнамі ніде не почуваєшся 
в цілковитій безпеці — навіть на базі аме
риканської морської піхоти. А вночі і в 
Сайгоні, і в сільській місцевості ворог май
же повністю контролює становище».

Далі Макнамара вперше радив прези
дентові припинити нарощування американ
ських збройних сил у Південному В’єтнамі. 
(На цей час. генерал Уестморленд вимагав 
збільшення їх до 570 000 чоловік, а Комітет 
начальників штабів наполягав на мобіліза
ції 688 500 резервістів). Міністр оборони 
писав, що проведена влітку воєнна кампа
нія «не дала бажаних наслідків» — не де
моралізувала противника й не зміцнила. 
позицій сайгонського режиму.

«Урядова «програма умиротворення» в 
сільській місцевості не тільки не просуну

лася вперед, а зазнала невдачі, — конста
тував Макнамара. — Сили противника зрос
ли за останні роки; масштаби й інтенсив
ність воєнних акцій, актів терору й сабо
тажу збільшилися; противник виводить з 
ладу дедалі більше залізниць і шосейних 
шляхів... Кількість населення, що перебу
ває під нашим контролем, зменшилася... По 
суті кажучи, наше становище не поліпши
лося, а погіршало». На закінчення міністр 
оборони додавав, що стратегія повітряної 
війни проти ДРВ також зазнала фіаско.

В публічних виступах, однак, Макнамара 
змальовував становище в Південному В’єт
намі рожевими фарбами.

Серед документів Пентагону є доповідь 
Центрального розвідувального управління 
США про наслідки повітряних нальотів на 
ДРВ. За оцінкою ЦРУ, в 1966 році жерт
вами американської авіації стали 23 000 чи 
24 000 чоловік, «80 відсотків з них — ци
вільні», на країну за цей час було скинуто 
148 тисяч тонн бомб. Втрати — 318 літаків, 
видатки— 1,2 мільярда доларів. У порів
нянні з 1965 роком усі ці цифри зросли в 
два-три рази, але самі нальоти «більшої 
користі не принесли».

Незважаючи на цю оцінку, президент 
Джонсон незабаром затвердив новий спи
сок об’єктів для бомбардування на терито
рії ДРВ.

6 травня 1967 року заступник Макнама
ри Джон Макнотон писав у доповідній за
писці своєму шефові, що в Сполучених 
Штатах посилюється занепокоєння й неза
доволення, надто серед молоді:

«Широкі верстви населення переконані, 
що уряд просто збожеволів. Багато хто вва
жає, що ми намагаємося накинути амери
канський спосіб життя далеким народам, 
яких не розуміємо (як не розуміємо і нашу 
власну молодь), і що в цих своїх намаган
нях доходимо до абсурду... В країні відбу
вається поляризація поглядів, що таїть у 
собі загрозу найстрашнішого розколу су
спільства...»

* * *
Від редакції: Останній документ із цього 

досьє Пентагону позначений 31 березня 
1968 року. На той час війська Сполучених 
Штатів і сайгонського маріонеткового ре
жиму зазнали нищівних ударів з боку в’єт
намських патріотів. Аналізуючи документи 
цього періоду, дослідники таємного досьє 
пишуть:

«В березні 1968 року стало ясно, що в 
Південному В’єтнамі... президентові Джон
сону лишається тільки «повторювати прой
дене», збільшуючи і далі кількість амери
канських жертв і витрати, що так болюче 
позначається на суспільстві і аж ніяк не 
гарантує воєнної перемоги...»

Як відомо, Джонсон зійшов з політичної 
арени. Але війна у В’єтнамі триває. Бруд
ними методами своїх попередників її про
довжує уряд президента Нїксона.
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ГРЕЦЬКА ЛІТЕРАТУРА

БОРЕТЬСЯ
На конвертах листів, що 

надходять із Греції, не може 
не привернути уваги вели
кий штамп з написом: «Ел
лада еллінів-християн». 
Отже, військовий режим 
полковників обіцяє грекам 
відродити славу минулих 
епох. Як це здійснюється на 
практиці, добре відомо: 
21 квітня 1967 року ска
совано конституцію, розпу
щено всі політичні партії та 
організації. Через катівні 
охранки, зазнавши страхіт
ливих мук, через тюрми, за
слання й концтабори про
йшла й проходить величезна 
кількість патріотів. Але цьо
го мало тим, хто заявляє 
про свій намір відродити 
традиції славної античності: 
на початку перевороту було 
складено «чорний індекс», в 
якому перелічувалося понад 
шістсот назв книжок і пріз
вищ авторів, чиї твори забо
ронено. Серед них — Лев 
Толстой, Достоєвський, Че
хов, Шекспір і навіть Со
фокл, Есхіл, Евріпід і Аріс- 
тофан. Неважко зрозуміти, 
яка античність і які сторони 
візантійської епохи імпону
ють нинішнім правителям 
Г реції.

Проте це аж ніяк не озна
чає, що вони не робили 
спроб загравати з мисте
цькою громадськістю. Ви
никла термінова потреба в 
співцях нового режиму. Але 
хунта так і не знайшла їх 
серед грецьких письменни
ків, художників, артистів. 
Бачачи своє банкрутство в 
цій галузі, військовий ре
жим на початку 1971 року

здійснює хитрий маневр і 
запроваджує нові літератур
ні премії казкових розмірів: 
мільйон драхм (понад 33 000 
доларів) перша премія, пів- 
мільйона — друга і чверть 
мільйона — третя. Міністр 
внутрішніх справ Паттакос 
заявив, що нові власті праг
нуть «створити людям мис
тецтва необхідні умови для 
серйозних занять літерату
рою й мистецтвом, щоб під
нести творчість до рівня, на 
якому вона стояла в Греції 
колись». Проте цей новояв- 
лений теоретик літератури, 
згадавши, що на ньому вій
ськова форма й погони пол
ковника, відразу змінив тон: 
«А тим, хто не згоден, — 
сказав він, — що метою мис
тецтва є виховання громад
ськості, держава не дозво
лить розбещувати цю гро
мадськість. Вона (держава 
полковників. — Я. М.) пере
пинить їм шлях і знищить 
їх».

Про яку ж громадськість 
дбає Паттакос? Пригадаймо 
заяву іншого «елліна-хрис- 
тиянина», нині прем’єр-міні
стра Греції Пападопулоса, 
на прес-конференції для 
грецьких та іноземних жур
налістів 27 квітня 1967 року: 
«Не забувайте, панове, що 
ми маємо справу з хворим, 
якого поклали на операцій
ний стіл... Обмеження — це 
бинти,' потрібні для успіш
ного проведення операції». 
Трохи згодом, виправдуючи

збереження надзвичайного 
стану, Пападопулос роз’яс
нив, що «грецький народ 
після операції лежить у гіп
сі, і залежно від того, як 
проходитиме процес оду
жання, буде вирішено й пи
тання про повернення до 
парламентських форм прав
ління».

У вересні 1969 року в 
.Афінах відкрилася виставка 
творів Власіса Каньяріса. 
Своєрідне мистецтво цього 
скульптора свідчить про по
шуки нових форм боротьби 
з військовим режимом. Від
відувачі виставки знайоми
лися з мистецтвом суворої 
дійсності, впізнавали самих 
себе, чули хоч і зашифрова
ний, але зрозумілий усім за
клик до опору хунті. Пе
рев’язані бинтами гіпсові 
постаті з відтятими голова
ми мимоволі викликали в 
пам’яті вищезгадані слова 
Пападопулоса. Інша скульп
тура: простягнуті руки з за
бинтованими обрубаними 
пальцями, а з-під бинтів — 
дві червоні гвоздики. Хто з 
греків не згадає, що з та
кою ж гвоздикою в руці, з 
усмішкою на вустах, ішов на 
розстріл у 1952 році Нікос 
Белоянніс?!. Туго перебин
тований тулуб, поверх бин
тів — жилет, під ним — офі
церський пояс... (Цивільний 
одяг у поєднанні з предмета
ми військового спорядження 
завжди асоціювався у гре
ків з образом партизанів).



Ось кілька відгуків із кни
ги вражень: «Щиро дякую 
за страшне й несподіване 
хвилювання, яке ти вселив у 
нас»... «Правдивість, — до
дає інший, — це безстраш
ність, Мистецтво в усій його 
величі». А третій підсумо
вує: «Мистецтво, яке вира
жає наші спільні почуття, 
тільки воно є МИСТЕ
ЦТВОМ. Спасибі тобі. Ти 
нам потрібен. Щира тобі 
дяка».

Факти, про які ми говори
ли й будемо говорити у цій 
статті, торкаються виключ
но легальної діяльності гре
цьких митців і літераторів. 
Обсяг статті не дає змоги 
розглянути тут підпільну лі
тературу в Греції і висвітли
ти творчість грецьких 
письменників, художників, 
артистів, що перебувають в 
еміграції. А втім, у культур
ному житті самої Греції від
буваються надзвичайно ці
каві явища, як і в інших 
сферах громадського життя, 
і там врешті-решт розіграє
ться вирішальна битва, що 
визначить дальшу долю цієї 
країни.

Після встановлення фа
шистської диктатури, скасу
вання конституційних сво
бод письменники, що жи
вуть у Греції, відмовилися 
друкувати свої твори. При 
цьому вони намагалися ско
ристатися з найменшої наго
ди, щоб виступити публічно 
проти режиму полковників. 
Багато хто з них публікував 
свої твори за кордоном.

На початку 1969 р., під 
час перебування в Сполуче
них Штатах Америки лау
реата Нобелівської премії, 
поета Гіоргоса Сеферіса, 
журналісти звернулися до 
нього з проханням визначи
ти своє ставлення до вій
ськового режиму. Поет від
повів, що, оскільки він пере
буває поза межами батьків
щини, то волів би зустріти
ся з представниками преси і 
продовжити розмову на цю 
тему в Афінах. І в березні 
1969 р. Сеферіс зробив таку 
заяву: «Минуло два роки*, 
відколи нам було накинуто 
режим, цілком протилежний 
тим ідеалам, в ім’я яких во

ював увесь світ і так сміли
во боровся наш народ в ос
танній світовій війні. Я ба
чу перед собою безодню, в 
яку штовхає нас насильство, 
що охопило нашу країну. 
Це ненормальне становище 
мусить кінчитися. Таке ве
ління нації».

Трохи згодом, коли хунта 
дозволила публікувати в ор
ганах преси твори грецьких 
письменників (у тому числі 
й комуністів), вісімнадцять 
митців знову виступили із 
заявою, в якій відмовлялися 
від видання своїх творів. 
«Антологія полковників» — 
під таким заголовком опуб
лікувала французька газета 
«Ле нувель обсерватер» ін
терв’ю грецької письменниці 
Еллі Алексіу. «Наше жит
т я ,— заявила вона, — це су
міш двадцятого століття і 
первісної грубості... В сучас
ній Греції два слова пере
бувають під забороною: 
«справедливість» і «свобо
да». Еллі Алексіу з обурен
ням говорить про те, що до
ля мистецького твору (а час
то-густо і його автора) за
лежить від людей обмеже
них і неосвічених, а саме 
такі, здебільшого, обійма
ють посади цензорів. «Який 
же письменник, що поважає 
себе, — каже вона, — може 
принизитися до того, щоб 
іти до цих профанів і проха
ти про видання своїх тво
рів!»

В листопаді 1969 р. під 
тиском громадськості пол
ковники змушені були фор
мально скасувати цензуру. 
Проте закон про друк гово
рить: кожний грек може
вільно публікуватися, але 
він буде притягнений до су
дової відповідальності, як
що його твір підриває за
проваджені хунтою порядки 
або містить у собі випади 
проти керівників «Націо
нальної революції» (так на
звано незаконне загарбання 
влади).

Через місяць видатний 
грецький літературозна
вець, критик-марксист, поет 
Маркос Авгеріс видав у 
Афінах збірку поезій «Доро
ги перехресні й паралельні». 
В передмові він пише: «Цю

збірку видано дуже малень
ким тиражем і коштом ав
тора; її ніхто не купить у 
книгарнях. Я міг би залиши
ти рукопис у шухляді 
письмового столу, очікуючи 
кращих часів. Але людина, 
ім’я якої стоїть на цій книж
ці, дуже стара, а час не жде. 
Тому я вирішив зберігати 
весь тираж у шухляді сто
лу: є всі підстави вважати, 
що рукопис міг би зникнути 
в разі зволікання з його 
публікацією».

Книжка Авгеріса пересту
пила кордони багатостраж
дальної Греції, багато вір
шів було надруковано в 
СРСР, на Кіпрі, в Італії. 
Канаді та інших країнах. 
Вони розповідають про сум
не сьогодення батьківщини 
поета, спонукають розум і 
сумління не миритися з на
сильством і фашизмом:
Зруйновано статуї й колони,
Що підтримували фасади храмів; 
Зникли юнаки — в руїнах лиш 

уламки
З усмішкою на устах,
З широко розкритими очима,— 
Неначе уважно слухають таємний 

наказ.

Брате мій, брате!
Не вмовкають похоронні дзвони. 
Над нами тяжить прадавнє

прокляття.
Але настануть дні, що знімуть

його.

Не слід залишати поза 
увагою один багатозначний 
факт: збірка віршів АвгерГ 
са вийшла у грудні 1969 
року. А майже тридцять ро
ків тому, в грудні 1940 року, 
коли тільки починався гре
цький опір фашизмові Мус- 
соліні, Маркос Авгеріс ви
ступив з поемою «Народ».
Як за святим письмом,
Твої я вивчу і біль, і труд,
Славні діла твої я оспіваю.
Як блудний син, я припаду

до ніг твоїхз
Прийми мене.
Слізьми обмию я твої святі

рани —
Від куль тиранів лютих,
Від твоїх ворогів.

Цю поему читач знахо
дить у збірці «Дороги пере
хресні й паралельні». Дві 
епохи зустрілися в одній 
книжці; славний громадя
нин Греції своїм патріотич
ним прикладом і своєю



творчістю перекидає місток 
між антифашистським ру
хом Опору 1940—1945 років 
і національним опором ре
жимові «чорних полковни
ків».

1970 рік. Вісімнадцять 
майстрів слова, в тому числі 
й ті, що рік тому відмовили
ся публікуватися в Греції, 
випустили в світ книжку 
оповідань, віршів і статей 
під назвою «Вісімнадцять 
текстів». Антидиктаторський 
зміст збірки прибрано в 
трохи завуальовану, але до 
кінця зрозумілу читачеві 
форму. Тут і символіка, і 
алегорія, і фантастика, й 
іронія, і натяк, наскрізь 
пройняті духом прометеїв
ської гордості й волелюб- 
ства. Вихід цієї книжки мав 
великий резонанс у світі, а в 
самій Греції весь тираж ро
зійшовся за кілька годин 
(після того збірка перевида
валася чотири рази).

В колективній передмові 
автори підкреслюють: мета 
видання — заявити про те, 
що майстри слова перегля
дають свої позиції у зміне
них умовах. «...Скасування 
превентивної цензури недо- 
сить для вільного розвитку 
духовного життя в країні. 
Ми намагаємося стверди
ти — кожен доступними йо
му засобами — нашу віру в 
певні основоположні ціннос
ті й здобутки, серед яких 
центральне місце належить 
праву на вільну духовну і 
мистецьку творчість; за це 
право ми невтомно будемо 
боротися, бо воно нерозрив
но пов’язане з повагою до 
волевиявлення і гідності 
всіх без винятку — не тіль
ки людей творчої праці, а й 
будь-якої людини».

Епіграфом до всієї книж
ки стоїть рядок з поеми ос
новоположника нової гре
цької літератури Соломоса 
«Вільні в облозі». «Але ж, 
богине, я не можу почути 
твого голосу!» І справді, 
громадяни сьогоднішньої 
Греції почувають себе в ста
новищі вільних в облозі, бо
гинею ж Соломос називає 
свободу, грецьку свободу, 
за яку із зброєю в руках во
ювали греки в 20-і роки

XIX століття, борючись про
ти отаманської імперії.

Так письменникам вдає
ться висловити й донести до 
читача те, про що вони не 
можуть сказати прямо. 
Звернення до класиків гре
цької літератури дає змогу 
сучасним письменникам ви
словитися з кардинальних 
питань теорії мистецтва, ес
тетики, культури, зберігаю
чи водночас певну ідейну й 
композиційну єдність книж
ки. Наведемо ще один епі
граф, уже до окремого тво
ру збірки — критичних есе 
Нори Аиагностакі «Свідчен
ня». Він узятий також із 
твору Соломоса, написаного 
у формі діалога поета з уче- 
ним-педантом, поборником 
архаїчної мови. Заперечую
чи йому, поет обурено вигу
кує: «Доки ж триватиме ця 
історія! Весь народ розмов
ляє живою мовою, а кілька 
чоловік, намагаються при
мусити його розмовляти мо
вою старовини!» І справді, 
народ ніколи не міг знайти 
і не знайде спільної мови із 
жменькою людей, що стоять 
на його шляху.

Ідейно-тематична спрямо
ваність «Вісімнадцяти тек
стів» одна й та сама: це не
нависть до тиранії, протест 
проти влади диктаторів. Ні
кого, звичайно, не може 
ввести в оману те, що події 
відбуваються у вигаданій 
країні (Болігвай) і що іме
на героїв переважно іспан
ські. Знаменними щодо цьо- 
їго є слова героя новели 
Франгопулоса «Ель Проко- 
радор», дія якої відбуває
ться в країні, затиснутій, 
як і Греція, в лещата фаши
стської диктатури: «Я можу 
висловити все, що хочу, 
коли, скажімо, перенесу дію 
в інші часи». Далі він 
роз’яснює тактику прогре
сивних письменників щодо 
властей і ті вимоги, які за 
цих умов ставляться перед 
мистецькою творчістю: вона 
«...має, з одного боку, узгод
жуватися із загальним ду
хом нашої непримиренності 
до дій «Спілки військових», 
а з другого — не бути надто 
відвертою, щоб не потрапи
ти в пазури органів безпеки

сегурідад». Цікава й сама 
форма новели Франгопуло
са. Письменники-антифа- 
шисти на чолі з Алонсо го
тують видання антидикта- 
торського журналу, якому і 
пропонує своє оповідання 
невідомий доти поет на 
ймення Рауль Меркадер. 
Тема його оповідання — ви
криття неуцтва й духовного 
убозтва офіцера, що після 
військового перевороту став 
міністром культури. Алонсо 
насмішкувато зауважує з 
цього приводу: «Чого ж ти 
хочеш, мій любий? Невже 
ти гадаєш, що у військово
му коледжі дістають осві
ту?»

Письменник Родіс Руфос 
в оповіданні. «Кандидат» 
звертається до іншої, не 
менш характерної і злобо
денної для сьогоднішньої 
Греції теми: звільнення з 
університетів кращих про
фесорів (противників хунти) 
і висунення людей, не гід
них звання вченого. «Щоб 
дістати в наш час призна
чення, треба продати ду
шу», — каже один з персо
нажів оповідання. І справді, 
Хуан — центральний герой 
твору, кандидат на посаду 
завідуючого кафедрою — 
поступово переконується, що 
без дозволу військових йо
му не вдасться ступити й 
кроку, його викликають до 
поліції і пропонують публіч
но виступити з серією допо
відей на підтримку військо
вого режиму, а на засіданні 
кафедри зобов’язують голо
сувати за виключення не
угодних властям студентів. 
«Кандидат» заявляє, що йо
го галузь — хімія, а не полі
тика, але йому цинічно від
повідають, що це не має 
значення, оскільки доповіді 
будуть за нього написані, і 
йому залишиться тільки 
прочитати їх.

В оповіданні «Зміна пого
ди» Ціркаса абат у розмові 
з революціонером Пепіто 
робить висновок, що «у всіх 
нас: білих, жовтих, чорних 
в даний момент... спільна 
доля, над нами нависла 
одна й та сама загроза». 
Але тут починаються незго
ди в питанні про шляхи виз-



волення. Революціонер Пе- 
піто — прихильник ради
кальних форм боротьби, то
му він з іронією каже абато
ві: «І як же ви уявляєте собі 
боротьбу проти цієї загро
зи? За допомогою магніто
фонних записів?» На що абат 
відповідає: «Пепіто, тепер
знову має пролунати слово, 
мова — щоб піднеслися ду
ші». Саме такий шлях бо
ротьби обрали й автори «Ві
сімнадцяти текстів», як і ба
гато інших, чиї імена ми 
назвали або назвемо. Тому 
що для них, кажучи слова
ми поета Маиоліса Анагнос- 
такіса, —

Питання в тому, чим ти
т е п е р  живеш. 

Ми зазнали утіх життєвих,
Ми задоволені своїм

існуванням досі, 
Поєднуючи невеликі втрати

з крихітними здобутками 
Але питання в тому, чим ти

т е п е р  живеш.
(«Мета»).

І, немовби повторюючи 
міркування абата з опові
дання Ціркаса, Анагноста- 
кіс так визначає свою есте
тичну позицію (вірш «Пое
зія») :
Ви знову,— скажеш ти,—

зраджуєте поезію, 
Найсвятіший із проявів людини. 
Ви використовуєте її, як

знаряддя,
Як в’ючну тварину темних

поривань,
Усвідомлюючи самі ту шкоду, 

що завдаєте
Юнакам своїм прикладом.

Але скажи мені краще, що сам 
ти не зрадив,

Ти і такі, як ти, що ось вже 
багато років 

Частину за частиною продають 
те, що мають, 

На світових ринках і на
народних ярмарках. 

Так що лишилися без очей, щоб 
не бачити,

Без вух, щоб не чути,
Язик проковтнули, щоб не

говорити.

До яких же справ святих
кличете ви?

Я знаю, ти скажеш: знов гучні 
слова і проповіді. 

Так! Гучні слова і проповіді!
Мов цвяхи, треба вганяти слова, 
Щоб їх не поніс вітер.

Для того, щоб обминути 
рогатки цензури, автори 
«Вісімнадцяти текстів» му»

сили вдаватися до всіляких 
тактичних маневрів, однак 
при цьому вони не втратили 
ні власного голосу, ні кон
такту з читачем після три
річного мовчання. Зупини
мося ще коротко на теат
ральній програмі під назвою 
«Ось вони, ось!».

У виставі йшлося про обі
цяні хунтою вільні вибори. 
В одному із сольних номе
рів співак, звертаючись до 
публіки, каже:

Ні, це не я —
Інші написали пісню,
Я тільки співаю її.
..Та чи сказати вам всю

правду —
Що буде зі мною потім?
Я скажу вам всю правду,
І хай буде, що буде!

Артисти запевняють гля
дачів, що вибори обов’язко
во відбудуться... коли у сон
ця виростуть роги.

В іншому номері програ
ми гостро критикується курс 
грецьких правителів на мі
літаризацію всього життя в 
країні. «Скажи, будь лас
ка, — звертається один ар
тист до іншого, — ти, як 
глянути на тебе, то наче й 
не дурний?» — «Та на
че...» — «В такому разі я 
тобі загадаю загадку». — 
«Що ж, давай, я таки кміт: 
ливий». — «Ну то слухай. У 
міністерстві вакантна поса
да лісівника. Надійшло три 
заяви: від лісівника, від аг
ротехніка й від агронома. 
Кому віддадуть посаду?» — 
«Ну звичайно лісівникові, 
якщо він має всі потрібні 
дані». — «От і не вгадав».— 
«У такому разі, агротехніко
ві», — «Знову не вгадав». — 
«Ну, тоді агроному». — От і 
виходить, що ти таки ду
рень. Підійди-но ближче, я 
скажу тобі на вухо: коман
дирові роти третьої дивізії 
десантників...»

Іншу виставу організував 
у Афінах артист Александ- 
ракіс, який виступив з чи
танням творів грецьких пое
тів XIX століття. І коли він 
декламував уривок з «Гімну 
Свободі» Соломоса (націо
нальний гімн Греції), гля
дачі підвелися й,стоячи, ап
лодували артистові, сканду
ючи «Сво-бо-да! Сво-бо-

да!», а потім над залом по
линули звуки національного 
гімну:
Здрастуй, горда свободо,
Здрастуй, еллінів любов.

Аналогічну позицію щодо 
хунти зайняли й грецькі 
журналісти-демократи: во
ни використовували наймен
шу можливість, щоб викри
вати військові власті. Але й 
тут насамперед застосовува
лися непрямі форми бороть
би. Особливо плідним вияви
лося висвітлення під певним 
кутом зору іспанських подій 
в листопаді-грудні 1970 ро
ку. Наприклад,* деякі газети 
виходили з величезними за
головками: «Геть військову 
хунту! Геть фашистську 
диктатуру!», і нижче ледь 
помітним петитом: «З таки
ми гаслами студенти Мад- 
рідського університету вий
шли на вулиці столиці».

Надамо слово самим пред
ставникам , прохунтівської 
або урядової преси. Газета 
«Елефтерос козмос» писала 
10 грудня 1970 р.: «Ми чи
таємо заголовки в деяких 
газетах, на зразок «Франко 
зазнає поразки», «Похорон 
першої жертви антифашист
ської боротьби», «Перша 
жертва в повстанні проти 
Франко», читаємо й дивує
мося... Рух басків, що вима
гають автономії, аналогіч
ний рух французьких націо
налістів у Канаді... Одне з 
двох: або згадані газети не 
розуміють значення слів, 
якими оперують, або ж те, 
що відбувається в Іспанії, 
їм імпонує».

Двадцять вісім діячів лі
тератури й мистецтва, серед 
яких відомі всьому світові 
імена (поети Сеферіс і Рі- 
цос, актриса Сінодіну та 
ін.), надіслали Кассіо Хусту, 
ігуменові Монсерратського 
монастиря в Каталонії, те
леграму такого змісту: 
«Просимо переказати Ані 
Марії Матуте, Хуанові Міро 
та їхнім колегам почуття со
лідарності нижчепідписаних 
грецьких інтелігентів та 
митців, а також наше поба
жання, щоб самовіддана бо
ротьба іспанських інтеліген
тів за свободу й людяність



завершилася успіхом». Під 
цією телеграмою поставили 
свої підписи письменники, 
скульптори, діячі літератури 
й мистецтва, що перебували 
у вимушеній еміграції. Се
ред них — композитор і гро
мадський діяч Мікіс Теодо- 
ракіс, Меліна Меркурі, Ас- 
пасія Папатанасіу, Васілі- 
кос, Каньяріс.

Події на Індокитайському 
півострові дали грецьким 
карикатуристам багатий ма* 
теріал для вираження анти- 
американських настроїв гре
цького народу. Це й не див
но: греки чудово розуміють, 
що саме внаслідок підтрим
ки США і НАТО в країні 
21 квітня 1967 року запану
вав фашистський режим. 
Численні заяви політичних 
діячів різної орієнтації, ви
ступи представників мисте
цтва й літератури, що ви
кривали брудні махінації 
США, свідчать про прагнен
ня греків звільнитися від 
заокеанських «опікунів». 
Слід нагадати, що з особли
вою «увагою» підпільні ор
ганізації в Греції ставля
ться саме до американських 
відомств і установ.

Біля американського по
сольства в Афінах та біля 
пам’ятника Трумену на цен
тральному майдані грецької 
столиці вибухнули бом

би. Наступного дня в газе
тах з’явилася фотографія не
відомого автора, на якій 
було показано відбудову мо
нумента: пам’ятник встанов
люється на місце за допомо
гою двох тросів. Фото зроб
лено так, що створюється 
враження ніби це шибени
ця: на шиї в колишнього 
президента — зашморг. «Ні, 
ні! Це не розправа. Це тіль
ки встановлення монумен
та — після того, як його 
було пошкоджено», — пояс
нює напис під фотографією.

На початку 1971 року га
зети повідомили про те, що 
в Ізмірі невідомі викрали 
чотирьох американських 
офіцерів. І ось карикатура: 
Ніксон читає це повідомлен
ня й коментує: «А ще ка
жуть, що нас не люблять... 
Бач, за кордоном ми нароз
хват!»

1970 рік розвіяв багато 
ілюзій щодо намірів полков
ників демократизувати на
ціональне життя. І поступо
во все нові верстви грецько
го народу переходять від 
пасивного неприйняття хун
ти до активної боротьби. 
Грецька інтелігенція, і зо
крема письменники, ідуть у 
перших лавах руху Опору. 
Тактика загравання з боку 
диктаторів не дала і не 
дасть бажаних їм результа
тів. Яскравим свідченням

цього є книжка, видана в 
Греції у лютому 1971 року 
під назвою «Нові тексти». 
До цієї збірки увійшли вір
ші, оповідання, нариси й 
статті письменників різних 
поколінь. Книжка цінна 
тим, що в,ній репрезентова
на творчість” найвидатніших 
представників соціалістич
ного мистецтва в Греції. Се
ред них — лауреат Ленін
ської премії миру Костас 
Варналіс, Яннїс Ріцос, Мар
кос Авгеріс.

«Нові тексти» є етапом, 
який знаменує якісне зру
шення в свідомості письмен
ників. Про це свідчить і те, 
що під час підготовки ви
дання до друку автори від
мовились від будь-яких по
рад і «перевірок» юриста 
(як це мало місце з «18 тек
стами») і, знехтувавши, та
ким чином, небезпеку судо
вої' розправи, кинули від
критий виклик властям.

Дедалі ширші кола гре
цького суспільства усвідом
люють, що режим чорних 
полковників є ворогом не 
тільки комуністів, як це де
хто вважав у 1967 р., а й 
усієї нації. Боротьба з ним 
розгортається, боротьба, в 
якій заклично і мужньо ви
ступає передова когорта 
грецької літератури.

Якніс МОЧОС

со

8. Всесвіт № 10.
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Пам'ятник героєві французького 
Опору, радянському воїнові Васи
лю Порику у Франції. Скульптори 
Галина Кальченко, Валентин Зноба. 
архітектор Анатолій Ігнащенко.

УКРАЇНЦЯМ— 
ПРО ФРАНЦІЮ,
ФРАНЦУЗАМ- 
ПРО УКРАЇНУ

III республіканська кон
ференція Українського від
ділення Товариства СРСР — 
Франція відбулася в Києві.
З доповіддю виступив голо
ва правління міністр вищої 
і середньої спеціальної осві
ти УРСР Ю. Даденков.

Українське відділення іс
нує вже понад 11 років. До 
його складу входить понад 
сто первинних колективів, 
що об’єднують десятки ти
сяч трудящих республіки — 
ентузіастів розвитку куль
турних відносин і дружби 
між Радянським Союзом і 
Францією.

Серед французьких адре
сатів Українського відді
лення — центри Асоціації 
«Франція — СРСР» у соро
ка двох департаментах, а та
кож прогресивні організації, 
громадські діячі Франції. 
Широке визнання за кордо
ном здобули українські 
книжки, графічні роботи, 
твори народного декоратив
но-ужиткового мистецтва, 
кінофільми українських сту
дій, магнітозаписи. Ці мате
ріали використовують фран
цузькі друзі під час заходів, 
присвячених Україні.

Наприклад, департамент
ське відділення Асоціації в 
Луарі організувало на їх 
базі виставку «Познайом
тесь— Україна. Міста Київ 
і Ворошиловград». її відві
дали десятки тисяч францу
зів, книга відгуків зберігає 
вдячні слова прихильників T f 
нашого народу.



«Сердечно дякуємо за ви
ставку «Архітектурні па
м’ятки України»... Виставка 
чудова... Ваші матеріали до
помагають нам зміцнювати 
франко-радянську дружбу, 
таку необхідну для миру й 
щастя на землі», — читаємо 
в листі президента відділен
ня Асоціації в департаменті 
Приморські Альпи Жана 
Анконтра. Таких листів до 
Києва надходить немало.

Республіканське відділен
ня задовольняє побажання 
гостей — допомагає органі
зувати програму, влаштовує 
зустрічі з ученими, героями 
праці, ветеранами партії. За 
останні п’ять років таку до
помогу було подано понад 
15 тисячам туристів із Фран
ції. Лише торік Українське 
відділення відвідало понад 
500 французьких гостей.

Здійснивши подорож по 
республіці, гості залишають 
записи у книгах вражень. 
Ось слова одного із членів 
групи, яка побувала в Кри
му, Р. Бетнателя: «У нас 
теж є санаторії, але вони 
доступні лише особам, які 
мають рахунок у банку. 
Простій людині там місця 
немає. Вітаю вас за чудову 
працю й добробут».

Навесні цього року Укра
їну відвідала група Асоціа
ції «Франція — СРСР», яка 
складалася з викладачів се
редніх та вищих спеціаль
них навчальних закладів. 
Фахівці дали високу оцінку 
рівню освіти в республіці. В 
листі, що прийшов до Києва 
від члена групи П. Ліара, 
читаємо: «Після повернення 
до Франції ми організували 
понад 20 виступів та лекцій 
на тему «Розвиток народної 
освіти в СРСР».

Міцна дружба єднає Київ 
і Тулузу, Одесу й Марсель, 
Харків і Лілль, Ялту й Ніц
цу, Ворошиловград і Сент- 
Етьєн, Умань і Ромійї-сюр- 
Сен, Запоріжжя й Бельфор, 
Мелітополь і Брів-ля-Гайяр, 
Нову Каховку і Сент-Етьєнн- 
дю-Рувре. Широко був від
значений на Україні День 
поріднених міст. З цієї на
годи в первинних організаці
ях республіканського відді

лення Товариства «СРСР — 
Франція» відбувалися вечо
ри, концерти, влаштовува
лися виставки.

Шостий рік Новокахов- 
ська бібліотека № 1 та біб
ліотека імені Ельзи Тріоле 
міста Сент-Етьєнн-дю-Рувре 
обмінюються книжками, 
журналами. У французькій 
книгозбірні є вже стільки 
видань з СРСР, що дирек
тор Р. Лефевр вирішила 
створити відділ радянської 
літератури. Звичайно ж, у 
цьому велика заслуга ново- 
каховських бібліотекарів.

Французьких гостей Хар
кова приємно вражає те, що 
в місті діє «Клуб францу
зької мови», який об’єднує 
кількасот ентузіастів. Його 
члени систематично збираю
ться на перегляд фільмів і 
спектаклів, що йдуть фран
цузькою мовою.

Цікаво проходять зустрічі 
фахівців у Запоріжжі. На
приклад, випускники Бель- 
форської вищої технічної 
школи мали змістовні бесі
ди зі студентами машинобу
дівного інституту, а молоді 
будівельники з Франції ді
стали відповіді на всі свої 
запитання під час розмов з 
представниками запорізьких 
будівельних організацій.

Немалу роботу по розши
ренню дружніх контактів 
між обома народами вико
нує Торезьке відділення То
вариства «СРСР — Фран
ція». Засноване в 1964 році, 
воно має 22 первинні орга
нізації і налічує понад 10 ти
сяч членів. Такий широкий 
актив дає змогу проводити 
багато різних заходів: зна
йомити зарубіжну громад
ськість із життям трудящих 
Тореза, відзначати спільно 
з французькими колегами 
їхні національні свята, істо
ричні дати.

Урочисто святкують па
м’ятні дати в житті францу
зького народу жителі Оде
си. Наприклад, щороку 8

квітня відзначається день 
народження славної дочки 
Франції Жанни Лябурб, яка 
віддала своє життя- за Р а
дянську владу. На будинку, 
в якому жила Жанна, вста
новлено меморіальну дош
ку. В історико-краєзнавчому 
музеї міста р'озґорнуто при
свячену їй експозицію. А в 
1969 році було відкрито па
м’ятник безстрашній рево
люціонерці.

Члени інтернаціонального 
клубу Одеської середньої 
школи № 10 листуються з 
учасниками повстання на 
французькій ескадрі в Оде
сі 1919 року. Діти прийняли 
їх у почесні піонери, рапор
тують їм про своє навчання. 
Члени клубу зібрали чима
ло матеріалів про життя й 
діяльність Моріса Тореза, 
про бойовий шлях ескадри
льї «Нормандія — Німан», 
про радянських людей — 
учасників фр а нцузького 
Опору.

У школі врочисто відзна
чалося 50-ліття Французької 
компартії. Ж ак Дюкло наді
слав дітям листа, в якому 
дякував за інтернаціональ
ну роботу. Учні проводили 
також заходи з нагоди 
100-річчя Паризької Кому
ни, національного свята 
французького народу — 14 
липня... Високо оцінюючи 
працю школярів, Вальдек 
Роше писав юним одеським 
друзям: «Нам було приємно 
довідатися, що молодь ва
шої великої і прекрасної 
країни любить Францію, ви
вчає її історію, мову, уваж
но стежить за її боротьбою 
і політичним життям. Ми 
намагатимемося справдити 
це довір’я, цю симпатію, бу
демо всіляко зміцнювати 
традиційну дружбу між на
шими народами, братерство 
робітничого класу наших 
країн у боротьбі за щастя й 
мир...»

Валерій СОБКО



ЖИВОТВОРНЕ
СПІВРОБІТНИЦТВО

Нещодавно група радянських 
учених — працівників 34 вищих 
учбових закладів країни на чолі 
з міністром вищої і середньої 
спеціальної освіти СРСР профе
сором В. П. блютіним побувала в 
братній Чехословацькій Соціалі
стичній Республіці. В складі де
легації були представники вузів 
України — ректори Київського 
університету М У. Білий, Укра
їнської сільськогосподарської ака
демії В. В. Юрчишин, Київського 
інституту народного господарства 
В. І. Загородній, Донецького полі
технічного інституту Г. В. Малєєв, 
Харківського інженерно-будівель
ного інституту В. П. Сачко, про
ректори Ужгородського універси
тету М. П. Лакиза, Київського по
літехнічного інституту 0. 0. Низ
ков, представник МВССО Укра
їни М. Д. Горбик та автор цих 
рядків.

На нараді в Празі обговорюва
лося питання співробітництва ви
щої школи СРСР та Чехословач- 
чини в рамках загальної інтегра
ції соціалістичних країн, наміче
но шляхи для успішного виконан
ая накреслень XXIV з’їзду КЇЇРС. 
та XIV з’їзду Компартії Чехосло- 
ваччини в галузі підготовки спе
ціалістів, яйі могли б активно роз
в’язувати насущні проблеми 
соціального і науково-технічного 
прогресу. Цьому, зокрема, були 
присвячені доповіді В. П. Єлютіна, 
та міністра освіти Чеської Соціа
лістичної Республіки Я. Грбека.

В Чехословаччині радянські

вчені відвідали ряд вищих учбо
вих закладів, виступали з лекція
ми та доповідями. Між вузами 
були підписані нові угоди про 
співробітництво. Зустрічі відбува
лися в товариській, творчій атмо
сфері.

Розширення і поглиблення 
зв’язків між вузами соціалістич
них країн значно підвищує ефек
тивність освіти, наукової ді
яльності, сприяє зближенню 
дружніх народів.

Вузи УРСР, а їх 139, дедалі 
активніше співробітничають з ко
лективами вузів соціалістичних 
країн. Нині вища школа респуб
ліки підтримує систематичні зв’яз
ки з вузами Праги і Братіслави, 
Варшави і Кракова, Берліна і 
Лейпціга, Ханоя і Улан-Батора. 
Всього ж університети та інститу
ти України налагодили зв’язки 
більш як із 120 вузами країн 
соціалізму. Розвивається, незва
жаючи на певні труднощі, і спів
робітництво між вузами України 
та Чехословаччини. Зараз 25 ви
щих учбових закладів нашої рес
публіки встановили дружні кон
такти із 17 вузами ЧССР.

Хотілося б відзначити плідне 
співробітництво між Київським 
університетом і університетами 
Братіслави й Брно, Ужгородсько
го університету з Кошицьким, 
Донецького політехнічного інсти
туту з гірничо-металургійним ін
ститутом в Остраві, Київського 
політехнічного інституту з Вищою 
технічною школою Брно, Україн

ської сільськогосподарської ака
демії з Вищою сільськогосподар
ською школою в Нітрі, Київсько
го інституту народного господар
ства з Братіславською вищою 
економічною школою, Харківсько
го інженерно-будівельного інсти
туту зі Словацькою вищою полі
технічною школою. Про масштаб
ність цих зв’язків свідчить хоча б 
той факт, що за останні роки з 
вузів України було відряджено до 
Чехословаччини для обміну нау
ковим та педагогічним досвідом і 
на стажування понад 400 викла
дачів і наукових співробітників. У 
свою чергу наша республіка 
прийняла понад 250 спеціалістів 
чехословацької вищої школи.

Починаючи з 1967 року, з іні
ціативи чеських товаришів орга
нізовано обмін групами студентів- 
практикантів. Наприклад, Ужго
родський і Кошицький універси
тети цього року обміняються гру
пами з 60 чоловік.

У двосторонніх зв’язках з ви
щою школою Чехословаччини ви
роблені й успішно застосовуються 
різноманітні форми і методи спів
робітництва: обмін ученими—
лекторами й дослідниками, обмін 
делегаціями, проведення спіль
них політичних і культурних за
ходів. Широко практикується об
мін навчальною літературою.

Чехословацькі колеги під час 
зустрічей неодноразово підкреслю
вали, що вважають своїм обов’яз
ком вивчати досвід ідейно-вихов- 
ної роботи серед студентства у



радянській вищій школі, адже 
виховання студентської молоді на 
ідеях марксизму-ленінізму, при
щеплення комуністичного став
лення до праці, розвиток творчої 
активності, боротьба проти бур
жуазної і ревізіоністської ідеоло
гії — це основа основ сучасної 
підготовки висококваліфікованих 
спеціалістів. Обмін досвідом ро
боти в справі ідейно-політичного 
виховання студентства висуває
ться на чільне місце в планах 
співробітництва вузів СРСР і Че- 
хословаччини.

Заслуговують на увагу зв’язки 
в галузі наукової діяльності. Зо
крема, налагоджено тісний кон
такт учених України й Чехосло- 
ваччини — спеціалістів з теоре
тичної фізики і фізики напівпро
відників, механіки й термомехані- 
ки, машинобудування і металооб
робки, гірничо-металургійної спра
ви і геології, теплоенергетики, 
неорганічної хімії, автоматики й 
електроприладобудування, юри
дичних, медичних, економічних 
наук, слов’янознавства.

На матеріалах, зібраних у пе
ріод стажування і наукової робо
ти в вузах ЧССР, за останній час 
захистили кандидатські дисерта
ції 10 молодих співробітників ву
зів УРСР, причому троє з них от
римали вчений ступінь у чехосло
вацькій вищій школі.

Гарною традицією стає спіль
не проведення наукових конфе
ренцій і симпозіумів. Такі конфе
ренції, наприклад, були присвя
чені проблемам геології радян
ських і словацьких Карпат. 1971 
року вчені геологічних факульте
тів Київського і Братіславського 
університетів починають спільну 
розробку теми «Порівняльна ха
рактеристика складу і фізичних 
властивостей неогенових, вулка- 
ногенових утворень радянських і 
словацьких Карпат». По завер
шенні цієї роботи буде спільно 
видано монографію українською, 
російською, чеською і словацькою 
мовами.

Особливу увагу приділяють ук
раїнські філологи проблемам сло
в’янознавства. Праці істориків 
республіки в значній мірі сприя
ли розвінчанню теорії про «від
сталість» слов’ян і «культуртре
герську» місію німецьких феода
лів на слов’янських землях.

Українські радянські вчені, 
Г ч  успадкувавши демократичні тра- 
Е  диції російського та україн

ського слов’янознавства, по-ново
му, на методологічній основі ма
теріалістичної діалектики, висвіт
люють найважливіші проблеми 
розвитку слов’ящ у тому числі 
чеського і словацького народів.

Центрами підготовки спеціаліс
тів з історії та. економіки Чехо- 
словаччини є Київський і Ужго
родський університети. В Харкові 
відбулась остання Всесоюзна кон
ференція істориків-славістів. У 
всіх університетах України на іс
торичних факультетах вивчає
ться спеціальний курс історії пів
денних і західних слов’ян. Група 
провідних учених-славістів вида
ла підручник з цього курсу. Слід, 
однак, зазначити, що питання іс
торії України, зокрема Україн
ської РСР, у Чехословаччині ос
танніми роками розробляються 
досить слабо.

Плідно розвивається співробіт
ництво в галузі літератури, літе
ратурознавства і мовознавства. 
Про інтенсивний процес духовно
го зближення наших народів в 
епоху соціалізму свідчать такі 
промовисті дані: якщо за сторіч
чя (1845— 1945) на землях Че
хії і Словаччини було видано 35 
книжок української художньої лі-

На нараді

тератури, то тільки за перші 15 
післявоєнних років (1945— 1960) 
їх вийшло понад 150. Певний ін
терес являє видана в Празі 1968 
року книга «150 років чесько- 
українських літературних зв’яз
ків (1814— 1964 рр.)».

Вчені вищих, учбових закладів 
нашої республіки’ роблять чима
лий внесок'у справу популяриза
ції чеської і словацької культу
ри на Україні, дослідження твор
чості літераторів братніх народів. 
За даними книжкової палати 
УРСР, з 1948 по 1965 рік з че
ської і словацької мов було вида
но українською мовою багато ху
дожніх творів, тираж яких сягнув 
за 10 мільйонів примірників. У 
Львівському університеті видано 
підручник з сучасної чеської мо
ви й підручник з історії чеської 
мови М. А. Пушкаря, збірник гра
матичних вправ В. П. Ангела, го
тується видання підручника че
ської мови для неспеціальних 
відділів філологічних факультетів.

Закарпатське обласне видавни
цтво готує до друку словацько- 
український словник, складений 
кафедрою україністики Коши- 
цького університету.

Зміцненню наукових і творчих

ж Празі.
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контактів між фахівцями вузів 
ЧССР і УРСР сприяє міжвідомчий 
республіканський збірник «Укра
їнське слов’янознавство», який з 
1970 року виходить у видавни
цтві Львівського університету. В 
ньому висвітлюються, зокрема, 
проблеми західнослов’янських мов.

Громадськість Радянського Со
юзу й Чехословаччини широко 
відзначала ряд історичних юві
лейних дат у житті народів обох 
країн. Делегація Київського уні
верситету брала участь у науко
вій конференції Карлового уні
верситету в Празі, присвяченій 
100-річчю від дня народження 
В. ї. Леніна. Посланці Ужгород
ського університету виїжджали в 
Кошіце на святкування 25-річчя 
визволення Чехословаччини, а 
Харківського інженерно-будівель
ного інституту — в Братіславу. 
Гості з Чехословаччини були в 
українських вузах на торжествах 
з нагоди Ленінського ювілею.

У Львівському університеті від
булася наукова конференція, при
свячена видатному педагогові-гу- 
маністу Яну Амосу Коменському. 
На ній виступали вчені з бага
тьох міст Радянського Союзу.

Широкий резонанс мала кон
ференція на тему «Ідеї пролетар
ського інтернаціоналізму — дже
рело дружби і співробітництва со
ціалістичних країн», яка відбу
лась у другій половині червня в 
Ужгороді за участю вчених Ра
дянського Союзу, Чехословаччини 
та Угорщини.

# * *

Перебуваючи в Чехословаччині, 
ми пересвідчилися, що трудящі 
країни бережуть традиції радян
сько-чехословацької дружби. Ім
періалістам та їхнім підспівувачам- 
не вдасться зламати єдність на
ших народів. Під час прийому в 
Президента Республіки Людвіга 
Свободи В. П. Єлютін вручив йо
му макет пам’ятника, який за іні
ціативою студентів Харківського 
інженерно-будівельного інституту 
буде споруджений в селі Соколо
во на місці, де вступила в бій з 
фашистськими загарбниками чехо
словацька частина, якою коман
дував тоді Людвіг Свобода.

В. М АЛАНЧУК,
заступник міністра вищої і серед
ньої спеціальної освіти УРСР.

Слідом за книжкою Євгена 
Шабліовського «Українська лі
тература крізь віки», випуще
ною торік в англійському пере
кладі видавництвом «Мисте
цтво», побачила світ ще одна 
книжка цього автора англійсь
кою мовою — «Гуманізм Шев
ченка і наша сучасність» («На
укова думка» 1971 р.).

В українському виданні ця 
праця вийшла 1964 р. і знайш
ла широкий відгук у читачів, ді
стала схвальну оцінку критики. 
Автор показав силу поезії Шев
ченка, могутність його дум, во
йовничий гуманізм. Книжка 
переконливо доводить, що 
творчість Шевченка, яка втіли
ла в собі гуманістичні ідеали 
людства, входить в скарбницю 
світової культури. Національне 
переросло в інтернаціональне, 
загальнолюдське.

Сподіваємося, що цю працю 
одного з найкращих знавців 
творчості Кобзаря з цікавістю 
зустрінуть англомовні читачі.

В здійсненні видання взяли 
участь прогресивні канадські лі
тератори й громадські діячі Ма
рія Скрипник (переклад) та Пет
ро, Кравчук (загальна редакція).

у К ІЛ Ь К А  Р Я Д К ІВ
Нещодавно буковинці прий

мали гостей із Соціалістич
ної Республіки Румунії —  
самодіяльний фольклорний 
ансамбль «Хоровод» Сумав
ського повітового будинку 
народної творчості. Створе
ний 1968 року, він виступав 
у багатьох містах і селах 
Румунії, Чехословаччини, 
Польщі, Італії.

Ансамбль «Хоровод» об’єд
нує співаків, танцюристів, 
музикантів з різних підпри*- 
ємств та установ Сучави. У 
ньому беруть участь понад 
шістдесят робітників, техні
ків, службовців, учнів, сту
дентів.

Щира дружба єднає київ
ських кораблебудівників —  
членів інтернаціонального 
клубу «Через меридіани і па
ралелі» —  з молоддю ба
гатьох зарубіжних країн. 
Особливо тісні контакти під
тримують члени клубу з мо
лоддю Німецької Демокра
тичної Республіки. Звідти 
недавно на адресу заводу 
«Ленінська кузня» надійшла 
посилка. Це правління Това
риства німецько-радянської 
дружби надіслало киянам се
рію плакатів, присвячених 
150-річчю від дня народжен
ня Фрідріха Енгельса та бу
дівництву соціалізму в НДР.

Людвік Варинський (1856— 
1889) —- видатний діяч поль
ського революційного соціа
лістичного руху, поборник 
революційної єдності поль
ських, російських та україн
ських робітників.

Варинський народився у 
селі Мартинівці, Канівсько
го району, Київської облас
ті. Навчався в Білоцерків
ській гімназії. Революційну 
діяльність почав у студент
ських гуртках Петербурга.

Перебуваючи наприкінці 
1878 —  на початку 1879 ро
ку у Львові, Варинський ра
зом з І. Франком, М. Павли
ком співробітничав у газеті 
«Праця», брав участь у ре
волюційному русі в Галичи
ні. 1881 року він заснував у 
Варшаві першу польську 
робітничу революційну пар
тію «Пролетаріат». Заареш
тований і засуджений до 16 
років каторги, Людвік Ва
ринський помер у казема
тах Шліссельбурзької фор
теці.

Нещодавно в селі Марти
нівці відкрито пам’ятник 
Варинському, споруджений 
за проектом київського 
скульптора заслуженого ді
яча мистецтв УРСР О. Скоб
ликова та архітектора 
І. Ланька.

На урочистому відкритті 
пам’ятника були присутні 
консул Генерального кон
сульства ПНР у Києві Роман 
Брож і делегація Бидгощ- 
ського воєводства ПНР. Сек
ретар Черкаського обкому 
КП України А. Андрєєв пе
редав Р. Брожу копії па
м’ятника.

Пам’ятник Людвіку Варин
ському у селі Мартинівці.



Г. Шадель. Флоренція. Гравюра. 1493 р.

ФЛОРЕНТІЙЦІ У КИЄВІ
1  липня мер міста Флоренції 

Лючіано Баузі під звуки фанфар, 
у супроводі сурмачів, одягнених 
у барвисте вбрання, перерізав 
червону стрічку, відкривши в 
Київському державному музеї за
хідного і східного мистецтва одра
зу три виставки: «Образи Фло
ренції», «Вироби художньої і 
легкої промисловості міста Фло
ренції» та ««Образотворче мисте
цтво дітей Флоренції і Києва».

Виставка «Образи Флоренції» 
включає твори живопису, графіки 
і мистецтва картографії.

Організатор її — Відділ образо
творчих мистецтв і старовини му
ніципалітету Флоренції — пра
гнув показати найцікавіші етапи 
розвитку міста, пов’язані із знач
ними подіями в його історії за 
останні три століття.

Відкриває виставку перспектив
ний план Флоренції, накреслений 
в XVI столітті монахом і карто
графом Стефаном Бансіньйорі і 
виданий уперше 1594 року.

На великому аркуші пожовкло
го паперу перед глядачем розгор
тається панорама Флоренції. Тут 
точно намальовані всі вулиці й 

О  площі у правильних пропорціях, 
5 Ї  за законами лінійної перспекти

ви. Старанно відтворені фасади 
будівель демонструють велич фло
рентійської архітектури.

Флоренція XVIII століття пока
зана на 24 гравюрах Джузеппе 
Цоккі. Кожний аркуш — це не 
тільки зображення якоїсь части
ни міста, а й яскрава ілюстрація 
життя і звичаїв його жителів.

Перед очима глядача постають 
флорентійські церкви, площі, па
лаци, мости, крамнички ремісни- 

* ків; дорогами їдуть карети, на 
набережних відпочивають реміс
ники, кудись поспішає знатна 
дама у пишному вбранні. Жанро
ві сцени оживляють міський пей
заж, вдихаючи в нього життя і 
наповнюючи рухом кожну гра
вюру.

Творчість живописця Джованні 
Сіньйоріні, який працював у 
першій половині XIX століття, 
представлена п’ятьма полотнами. 
Точно передаючи красу флорен
тійських фасадів, художник пра
гнув до узагальнення форми, по
м’якшуючи деталі повітряним 
серпанком, не подрібнюючи зобра
ження.

Трагічним звучанням наповне
ні великі, виконані тушшю арку
ші Сільвано Боццоліні з серії

«Рани Флоренції, 1944 рік». Ні
мецькі війська, відступаючи, 4 
серпня 1944 року висадили в по
вітря п’ять із шести флорентій
ських мостів. Старовинні споруди, 
десять середньовічних веж і 
близько двадцяти палаців — виз
начних архітектурних та історич
них пам’яток — були перетворені 
в руїни.

На аркушах показані обгорілі 
цегляні стіни з чорними дірами 
замість вікон, вулиці, засипані 
уламками цегли. Етюдна манера 
виконання, твердий енергійний 
штрих, документальність зобра
женого — все це справляє глибо
ке, хвилююче враження.

Другу трагедію Флоренція пе
режила під час повені 4 листопа
да 1966 року.

«Найстрашніший природний 
катаклізм в історії Флоренції 
стався о 7 годині 26 хвилин ран
ку в п’ятницю 4 листопада, — 
писала щоденна газета Флоренції 
«Ла Націоие». — Електричний 
годинник зупинився тоді, коли ос
танній міст був залитий водою 
ріки Арно, яка бурхливо била че
рез парапети. Море рідкого боло
та ринуло на місто...»



Флорентійський графік Лучіано 
Гуарніері присвятив цим подіям 
серію з дванадцяти літографій 
«Флоренція, 4 листопада 1966 
року», які з документальною 
точністю відбивають картину по
вені.

Доповнює і завершує цю серію 
літографія П’єтро Аннігоні, вчи
теля Гуарніері, — «І вода поча
ла спадати...»

На виставці «Вироби худож
ньої і легкої промисловості» де
монструвалися кілька сот експо
натів, створених умілими руками 
флорентійських ремісників. Тут 
були показані вироби із скла/ ме
талу, шкіри й дерева — традицій
них матеріалів флорентійських 
майстрів ужиткового мистецтва.

Вадим ПУКСТ

ВИСТАВКА КРАСИ
Виставка «Скло з Чехо- 

словаччини» — це перша де
монстрація творів майстрів 
чехословацького скла в сто
лиці України.

Коли оглядаєш експона
ти, пригадуються слова 
О. Гончара з роману «Цик
лон»: «Життя перейшло в 
мистецтво, а мистецтво знов 
проростає в життя — так 
воно тут коловоротиться. 
Сучасне переплелось із ми
нулим — не відділити... Наш 
нинішній день наскрізь пе
ретканий тим, що було... І 
думка, і вчинок, все життя 
наскрізь переткане пережи

тим... І тим ми й себе вимі
рюємо теж...»

Мистецтво форми, орна
менту і техніки мовби спла
вились в одне поняття «че
ський кришталь». Тепер ці 
два слова звучать як сино
нім довершеності, визнання 
високої мистецької вартості 
цих прекрасних витворів.

Кришталь привертає ува
гу відвідувачів багатством 
різьбленого орнаменту, фі
лігранним гравіруванням 
поверхні. Поділ її на попе
речні й поздовжні площини 
утворює незвичайну гру 
світла.

Шліфована кришталева тарілка ро
боти Й. Шварца. Виготовлена на 
склозаводі «Богемія — Подебради*.

Ваза, подарована чехослова
цькими митцями м істу  Киє
ву.

У виробах відчуваєть
ся багатовікова традиція 
мистецтва склоробів, хоч 
більшість речей, звичайно, 
репрезентує найновіші до
сягнення, стиль сучасної 
епохи, науково-технічні від
криття, що активно вплива
ють на сплав скла, його 
форму, характер оздоблен
ня. Мистецтво скла дуже 
чутливе до змін у сфері 
культури, науки і техніки.
На його формах і змісті від
биваються стилі епох, уяв
лення про синтез живопису 
і об’ємної пластики.

71 завод Чехословаччини 
прислав на київську ви
ставку найкращі зразки су
часної скляної продукції.

Весь комплекс виставки ©  
це — велична поема в склі, гм 

Д. КУЧЕРЮК —



Я не буду зупинятися на Ва
силеві Стефанику детально, бо я 
думаю, що все, що хотілося б 
сказати, вже було сказано при 
відкритті його пам’ятника.

Щоб звернути увагу на амери
канський континент, я хочу роз
повісти вам про свою зустріч ми
нулої зими з негритянським акто
ром Артуром Брокгартом, що при
був до Ванкувера грати провідну 
роль в «Отелло» Шекспіра.

Я жив з Артуром шість тижнів. 
Він був першим чорним американ
цем, який називав мене братом, 
і я його називав братом. Артур, 
довідавшись, що мої батьки укра
їнці, сказав, що він знає про ук
раїнців лише те, що вони хлібо
роби і творці пісень. Я відповів, 
що можу сказати майже те саме

гато написав. Я написав у п’ять 
разів більше, ніж він, але ніколи 
не досягну і частки того, що він 
сказав мені про мене, про людей 
в цілому світі, які страждали, че
рез страждання перемагали. У 
цьому контексті я хочу сказати, 
що слов’янська пісня сьогодні 
визнана по цілому світі. Саме то
му я дуже вдячний своїй спадщи
ні, людям, які привезли цю спад
щину до Канади. І хоч я не гово
рю добре по-українськи, однак на
ціональний дух у мені дуже силь
ний і таким залишиться на
завжди.

Задовго до того, як я дізнався 
про Василя Стефаника, п’ять 
років тому я написав для бро
шури про історію шкіл в Атабасці 
нарис під назвою «Замітки про

закіс. Сім років— короткий час. І 
все ж сьогодні це довго — довго, 
якщо взяти в руки ключ, котрим 
всесвіт може бути відкритий. Я 
слухав Малера однієї ночі і чув 
музикальну фразу таку прекрасну, 
що сльози радості мимоволі поча
ли текти з моїх очей. Малер від
дав понад сорок років життя, щоб 
створити ці три секунди чистої 
краси і правди. Яким коротким є 
життя — яким довгим шлях до 
наших людських можливостей!

Перед тим, як я пішов до шко
ли, моє знання світу обмежува
лося тим, що я міг помацати, по
куштувати і понюхати. Гумове 
взуття розкладається на сонці, бо
лото розгасає після північного до
щу, ДУХ розораної цілини, кислий 
запах осикового листя і сталева

СПІВЕЦЬ НУЖДАРІВ СВІТУ
(Промова Джорджа Риги на урочис

тостях, присвячених пам'яті 
В. Стефаника в Едмонтоні).

про чорних людей у США і Кана
ді.

Ми обмінялись думками про 
спадщину: я дізнався про таких 
людей, як Дуглас, доктор Дюбуа, 
Нет Тернер, Поль Робсон і ув’яз
нена Анджела Девіс. Ми маємо 
довшу історію спадщини, вік якої 
майже дві тисячі років, американ
ські негри мають спадщину дуже 
коротку. їх позбавляли мови, 
їм відтинали язики, щоб батьки 
не могли навчити дітей африкансь
ких мов (ми були дещо щасливі
ші), жінок використовували рабо
власники замість худоби. Хоч бу
ли деякі відмінності, однак подібні 
умови роблять людей братами.

Василь Стефаник усвідомлював, 
коли писав про виїзд емігрантів 
до Канади, що розповідає про 
бідаків взагалі: білих, чорних,
жовтих. І саме тут я хочу сказа
ти, що Стефаник з українського 
письменника переростає у пись
менника світового, у співця біда
ків різних націй і рас.

Як Шекспір, як Шевченко, як 
Берне — Стефаник займає гідне 
місце в світовій думці. Він неба-

тихе юнацтво». Тепер, прочитав
ши ці замітки, я здивувався, по
бачивши, які близькі мені твори 
Шевченка, Франка, Стефаника, а 
також такого письменника, як 
Берне.

Дозвольте мені зачитати уривок 
з цього нарису:

«Я народився, виховувався і 
деякий час навчався в Річмонд- 
Парк — маленькому містечку на 
північ від Атабаски. Холодні впер
ті факти — це, можливо, і все, 
що в’яже мене з тихим юнацтвом. 
Я ходив до школи лише сім ро
ків. Усе, чого я навчився за цей 
час, пересічний учень нині може 
опанувати менш як за один рік. 
Це факти. За цими фактами є де
рева з мільйонів зерен, які вирос
ли і дали плід.

Мої вчителі — хто знає, де 
вони сьогодні? Ткачуки, Бріани, 
Стеффорди і Ковальчуки — вони 
в моїй освіті мають таке саме зна
чення, як і Байрон, Кітс, Шеллі, 
Берне, Діккенс, Вільям Моріс, 
Уолт Уїтмен, Карл Маркс, Шек
спір, Гете, Вільям Карлос Вільямс, 
Хікмет, Еренбург та Нікос Казанд-

холоднеча зими... Випікання хліба 
і колення дров, спітнілі коні, дим 
і гас, конюшина і дикі ягоди... 
Жорстокість, як крик людини пе
ред бійкою, бо нужда була неми
лосердна, і терпеливість — мов 
море, над яким щохвилини може 
пройти буря.

Чоловіки били свою худобу і 
своїх жінок, чоловіки й жінки 
співали і обмінювались на весіл
лях і після багатого врожаю. Я 
яшв у теплоті любові, навчився 
пісень, всмоктуючи їх з материн
ським молоком. Якщо слова губи
лись, я не зважав на це, бо міг 
створити слова пізніше. Найваж
ливішим понад усе було життя, з 
його глибоким корінням, що пило 
нектар землі.

Мене добре навчили — ваші 
вчителі. Яким трудним учнем я 
був, і як добре вони мене вчили. 
«Добрий день... дякую...» Минуло 
кілька тижнів, поки я вивчив ці 
слова. Які неслухняні, чужі були 
мої руки, коли я намагався писа
ти по прямій лінії чітко двадцять 
шість літер англійської мови, яка 
мала звільнити мене одного дня з 
мовчанки, накиненої моїм предкам 
століттями переслідування з боку 
королів, баронів і попів! Літери 
появлялись, як пух на грудях гу
сеняти; літери приходили, наче 
залізні кліщі розтягали хмари пів-



У К ІЛ Ь К А  Р Я Д К ІВ

Джордж Рига виступає на відкритті пам’ятника Василю Стефанику.

На пам’ятнику Василю Стефанику, відкритому 22 травня в Едмонтоні, 
такий напис українською і англійською мовами:

Василь Стефаник 
1871 — 1936

Український письменник — співець селянської долі, 
який змалював еміграцію до Канади.

Відкритий у 100-річчя з дня його народження (1871 —1971) 
і 80-річчя від часу поселення українців у Канаді (1891 — 1971). 
Дарунок Товариства «Україна», Київ. Скульптор В. Сколоздра.

Львів.

ночі, щоб сонце могло пробитися 
крізь НИХ...

«Небо сьогодні голубе... небо 
сьогодні голубе...»

Ваші вчителі були такі ж діти 
умов, як і я, лише старші на де
кілька років. Мій перший учитель 
водив моєю рукою і моїм умом.

«Д — дитина, Е — електри
ка... Я вчитель, бо я не маю за
собів, щоб бути чимось іншим. 
Я — політик. Я вірю, що ми всі 
брати і сестри. Якщо один з нас 
зазнає кривди, однаково, в якій 
частині цього світу, ми всі по
винні відчувати біль...»

Він навчив мене читати і пи
сати. Він навчив нашу громаду, 
як організуватися і висловити свої 
вимоги, щоб вони були почуті. За 
це він поплатився. Ще до того, 
як я закінчив школу в Річмонд- 
Парк,. йому було заборонено на
вчати в Альберті, і його вчитель
ська кар’єра закінчилась. Але я,

голодне молоде створіння, також 
забув його, бо я належав до ро
стучої генерації. Коленого року 
проводив багато часу в просто
рому дерев’яному будинку з нерів
ною підлогою і нафтовим опален
ням, слухаючи, але рідко чуючи 
монотонну мову нового вчителя з 
подертими манжетами і крейдяни
ми плямами на витертих до блис
ку штанях... Інколи я вдивлявся 
в обличчя наді мною — мертвот
но бліде обличчя, яке рвалось на 
повітря і прагнуло літнього сон
ця; прагнуло визнання в громаді, 
любові і власних дітей. Обличчя, 
яке я міг засмутити своєю непо
корою і байдужістю, що я часто 
робив. Бо він жив у дев’ятнадця
тому столітті і, хоч я не слухався 
й опирався, тяг мене із сімнадця
того століття».

З канадської г а з е т  «Життя 
і слово».

Важко знайти поета Схо
ду, який би так міцно вві
йшов у духовне життя євро
пейців, як увійшов у нього 
Гафіз —  неперевершений 
майстер газелі, цієї перлини 
світової ліричної поезії. По
ряд з широкими епічними 
полотнами, подібними до 
«Шах-наме» Фірдоусі, неве
ликі за обсягом ліричні вір
ші —  газелі вивели фарсі- 
мовну поезію на широкий 
шлях світового визнання, і 
чи не найбільш уславив цю 
поезію своїми газелями саме 
Гафіз із Шіраза, 650-річчя 
від дня народження якого 
відзначатиметься незабаром 
у всьому світі.

На початку цього року То
вариство «Знання» Україн
ської РСР видало працю про 
видатного поета під назвою 
«Класик персько-таджицької 
літератури —- Ґафіз Шіразь- 
кий». Вона належить перу 
молодого українського схо
дознавця Я. Полотнюка, який 
не шкодує зусиль для по
пуляризації фарсімовиої лі
тератури.

Ця невелика за обсягом 
книжечка містить багато цін
ної і цікавої інформації про 
життя і творчість Гафіза. У 
ній детально висвітлюється 
поетова біографія та історія 
її вивчення. Причому все це 
викладене в невимушеній 
формі, широко використано 
перекази й легенди, що на 
них такий багатий життє
пис Гафіза. Автор розпові
дає про характерні риси Га- 
фізової творчості на тлі 
історичних подій, які пере
живала батьківщина поета в 
XIV ст., вводить в атмосфе
ру тих бурхливих і жорсто
ких часів.

Я. Полотнюк наголошує те, 
що робить Гафіза близьким 
нашому сучасникові, —  йо
го гуманізм і волелюбність.

Окремий розділ присвяче
но вивченню творчості Га
фіза. Назвавши зарубіжних 
дослідників спадщини вели
кого поета, автор відзначає 
й заслуги нашого видатного 
орієнталіста акад. А. Крим
ського, який так багато зро
бив для популяризації твор
чості східного поета на Ук
раїні. Згадує він і сучасного 
перекладача Гафіза —  В. Ми
сика.

В роботі наведено чимало 
зразків поезій Гафіза у пе
рекладах А. Кримського. До
повнює її список рекомендо
ваної літератури.

Пам’ятник польському ре
волюційному демократу ге
роєві Паризької комуни Яро
славу Цомбровському (1836—• 
1871) відкрито в рідному мі
сті революціонера —■ Жито
мирі. Серед присутніх на 
урочистій церемонії відкрит
тя пам’ятника були гене
ральний консул ПНР у Киє
ві Януш Грохульський та 
військовий аташе ПНР в 
СРСР генерал бригади 
В. Ягас. Пам’ятник спору
джено за проектом київсько
го скульптора заслуженого 
діяча мистецтв УРСР О. Ско
бликова та житомирського 
архітектора М. Іванчука.
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ПРО СУЧАСНИЙ РУМУНСЬКИЙ
За останні роки літературний 

процес у Румунії помітно пожва
вився. Розширився тематичний і 
жанровий регістр літератури, різ
номанітнішою стала «техніка 
письма», зросла художня майстер
ність авторів. Намітилися відхід 
од традиційної для румунського 
письменства селянської теми і 
розширення урбаністичної. Поряд 
із сільською новелою і романом 
з’явилися міські повісті, політичні 
та історичні романи-епопеї, зріс 
інтерес і до документальної літе
ратури. Румунські письменники 
прагнуть по-новому відображати 
сучасне життя країни, психологію 
героїв. Це спонукає їх шукати но
ві художні форми.

Румунська критика багато пи
сала про два специфічні явища в 
літературному житті країни — 
міцне утвердження новелістики і 
відродження роману.

Кілька років тому вважалося, 
що в румунському письменстві пе
ред веде поезія. Критики любили 
згадувати прислів’я: «Кожен ру
мун зроду поет». Але потім різ
кий якісний стрибок зробила про
за, зокрема роман.

Рік 1968-й було навіть назва
но в Румунії «роком роману». В 
той час, коли деякі західні теоре
тики пишуть про «занепад», 
«присмерк» цього жанру, румун
ські письменники, вірячи в жит
тєвість роману як одного з най- 
дійовіших епічних жанрів нашої 
доби, звертаються до нього знов і 
знов. Тільки протягом 1968 року 
побачили світ шість романів, що 
їх критика визнала найкращими 
здобутками сучасної румунської 
літератури. І потім один по одно
му виходять великі романи. Вони 
приваблюють гострою соціальною 
проблематикою, аналітичним під
ходом. до дійсності, ясною ідейною 
позицією авторів.

^  Ми говоритимемо, насамперед, 
про книжки, видані в нашій кра-

£■. їні останнім часом.

Традиційна для румунської лі
тератури сільська тема і нині ці
кавить прозаїків різних поколінь. 
Але розв’язує її кожен по-своєму. 
Марін Преда, зображуючи село, 
вдається до глибокого психологіч
ного аналізу. Захарія Станку не 
обмежується описом особистої до
лі улюбленого свого героя — се
лянського парубка, а дає об’єк
тивну, широку і докладну карти
ну життя села. Фенуш Нягу ма
лює селянське лсиття крізь приз
му сільських обрядів і звичаїв, 
народних прикмет і вірувань, він 
полюбляє метафору і символ. Ду- 
мітру-Раду Попеску вміє напро
чуд поетично відтворити світ по
чуттів селянина. Йона Ленкрен- 
жана цікавить гостре, конфліктне 
зіткнення людських характерів і 
пристрастей.

Однією з нових тенденцій ру
мунської прози є прагнення відо
бразити сьогодення, розвиток со
ціальних відносин у сучасній Ру
мунії. Прикладом цього можуть 
ібути твори Ал. Івасюка, зокрема 
«Інтервал». Роман цікавий, з по
шуками нової форми.

Життя робітничого класу зна
йшло відбиття у книжках «Чу
жий» М. Преди та «Франчіска» 
Ніколає Бребана. Бребан швидко 
ввійшов у літературу. Молодий 
прозаїк опублікував уже три ро
мани: «Франчіска», «За від
сутності господарів», «Хворі тва
рини». Перший перекладено на 
російську мову. У творі розпові
дається про історію взаємин ко
лишнього робітника, нині партій
ного працівника Кіліана і фельд- 
шериці Франчіски Менеску — дів
чини з буржуазної сім’ї, та про 
долю селянина Йона Купші, що 
стає робітником.

Багато румунських прозаїків 
звертаються до теми другої світо-

РОМАН
вої війни. Ім’я Аурела Міхале 
добре відоме радянським чита
чам — його книжки «Втеча», 
«Золотий міст» та інші видавали
ся російською мовою. Один з ос
танніх творів А. Міхале — «Хроні
ка війни». Петре Селкудяну при
свячує свій роман «Позбавлений 
неба» темі людської особи і фа
шизму. Зіткнення дітей з війною, 
відбиття її в дитячій свідомості 
зображує В. Ребряну. В іншій ма
нері написаний на ту саму те
му — зіткнення дитини з війною, 
з мораллю дорослих, обивателів і 
святенників — твір Тітуса Попо
вича «Смерть Іпу».

Як розвивається румунський 
роман нині і хто його найвидатні- 
ші представники? Захарія Стан
ку почав літературну діяльність 
понад три десятиліття тому як 
публіцист, журналіст, поет. Сьо
годні він відомий як автор серії 
соціально-політичних романів 
«Гірке коріння». Радянські чита
чі ознайомилися цього року з дво
ма романами 3. Станку — «Безум
ний ліс» і «Як я тебе любив».

Це викінчені твори, хоч водно
час вони є частиною задуманої 
письменником серії романів, де 
простежується доля одного ге
роя — Даріє, від імені якого і ве
деться розповідь.

Основний мотив твору — ди
кість, жорстокість, безглуздість у 
заскорузлому житті провінційного 
румунського міста після першої 
світової війни. Війна, загострив
ши соціальні суперечності, не 
привела до революції, як у сусід
ній Росії. Життя спинилось на 
вчорашньому дні. В романі панує 
атмосфера нагнітання протесту, 
бунту: далі так не можна!



Тому роман про юність героя 
сповнений гіркоти, невдоволення 
і навіть відчуження. Даріє ще не 
усвідомив, що треба боротися за 
майбутнє. Він ще не прибився до 
цього берега. Але від того берега 
рішуче відчалив: він сказав ото
ченню «ні». А це вже — перший 
крок до боротьби.

Часто Даріє просто-таки не зна
ходить собі місця під сонцем і, 
шукаючи ради на свою неприкая
ність, поки що звертається не до 
майбутнього, а до минулого. Хви
лями напливають на нього спога
ди про літо, проведене в татар
ському селі над Чорним морем: 
роман починає сплітатися з двох 
ниток, двох контрастних повістей. 
Перша — життя Даріє в містечку 
Рушій-де-Веде, загубленому в 
степу Деліорман (по-турецькому 
це означає Безумний ліс), життя 
безбарвне, нудне. Друга — повість 
про романтичне кохання Ленка 
(Ленк — татарське прізвисько Да
ріє) і татарки Уруми, кохання 
таємне і первісне, про яке знали 
тільки табуни татарських коней, 
море, сонце та південні ночі... Та 
хоч ці грані роману явно проти- 
поставлені одна одній, є в них і 
дещо спільне. І там, і тут прихід 
Даріє є початком його відходу. 
І недарма обидві повісті кінчаю
ться майже одночасно спільним 
композиційним акордом, здвоєним 
трагічним ударом. Татарка Урума 
розуміє, що не зможе силою свого 
кохання затримати Ленка, навер
нути його на свою віру. Вона при 
ньому заколює вилами улюблено
го свого жеребця Хасана.

— Навіщо ти його вбила? — 
питає приголомшений Даріє.

— Щоб не вбити тебе...
Смерть Урпата, брата Уруми,

прискорює розрив — Даріє відхо
дить... З цим фіналом, без сумні
ву, перегукується другий фінал. 
Румунка Деспа, вагітна, покину
та коханцем, спалює себе в саду 
перед очима в Даріє та домочад
ців. Ця подія довершує розрив з 
містечком. Даріє покидає його...

Тут ключ до задуму письмен
ника. Річ не тільки в тому, що 
Даріє, рятуючись від сучасності, 
тікає в романтичне минуле. Суть 
у тім, що йому і в минулому не
має пристановища. Він витіснений 
і звідти. Він не може’, відмежував
шись од ницості буржуазного іс
нування, стати сином природи, чо
ловіком напівдикої татарки. Його 
втручання в чуже життя згубне.

Саме життя, виганяючи Даріє з 
романтичного минулого, з осто
гидлого сучасного, штовхає його 
вперед. Іншого шляху немає. За- 
харія Станку не тільки логікою 
думки, а й усією повінню почут
тів підводить свого героя (і чита
ча) до розуміння, що крах ста
рого світу неминучий.

Письменник не обмедсується 
змалюванням однієї долі, а роз
гортає широку й докладну карти
ну життя провінції, — від побуту 
до «високої» політики. Тут його 
стиль поетичної сповіді поступає
ться місцем сарказмові, дошкуль
ній сатирі, часом навіть памфле
тові. Автор не тільки висміює по
літиканів і розтлінних буржуа, він 
їх ненавидить люто і непримирен
но. Майже в фейлетонних тонах 
змальовані румунські націоналіс
ти: «Молоді націоналісти, нащад
ки Риму, однієї ночі перейшли від 
слів до діла: розгромили аптеку». 
Так само іронічно описані й вибо
ри: на селах, де пропагандисти 
урядової партії не добились успі
ху, було оголошено карантин, їх 
оточило військо — епідемія, мов
ляв, перешкоджає мешканцям взя
ти участь у виборах...

Ненастирливо, але послідовно 
згадується про діяльність Комуні
стичної партії, яка викриває ви
борчий фарс.

«Як я тебе любив» — лірич
ний роман, чи, певніше, роман- 
сповідь героя про матір. Події 
розгортаються перед війною в 
одному румунському селі. Час дії 
суворо обмежений — три-чотири 
дні. Головний герой нав’язливо 
відлічує час, і це посилює трагіч
не напруження оповіді, робить 
опуклішою основну сюжетну лі
нію: о першій годині ночі помер
ла мама; минув день, як не стало 
мами; почався другий день без 
мами; ось уже три дні в нашій 
хаті лежить покійниця, і це — 
мама, і сьогодні надвечір ми її 
поховаємо... На похорон матері 
з’їжджаються діти, родичі, знайо
мі, приходять сусіди, односельці. 
А в цей час у селі своїм звичаєм 
плине життя. Сюди забредають 
два солдати-дезертири. І їм дають 
калачів — на помин душі небіж
чиці. Вони ховаються в кукурудзі. 
Чути постріли — за ними жену
ться жандарми... Селянин на 
смерть забиває кулаками свого 
діда, бо той багато їв і ніяк не 
вмирав. Серед того шарварку хтось 
украв у селянки дві кози. Поки

вона кляне злодія, накликаючи на 
нього люту кару, сусідка, стара 
жінка, в якої теж украли козу, 
підстерегла злодія та добре вимо
лотила голоблею, щоб йому більш 
не кортіло красти.

В романі «Як я тебе любив» 
виявився характерний для Заха
ри Станку потяг до змалювання 
виняткових подій, незвичайних 
ситуацій, чудних персонажів. Але 
мета письменника — показати 
безпросвітне життя темних, за
турканих румунських селян у до
воєнний період.

Майстерно, психологічно глибо
ко розроблена тема випробування 
людини горем. Відбувається очи
щення ліричного героя через його 
горе, через смерть матері. Герой 
бачить усі нюанси ставлення до 
смерті: і щире горе, і байдужість, 
і доброту, і мудрість, і співчуття. 
Так настає його душевне про
зріння.

Захарія Станку — майстер со
ковитої реалістичної прози, мане
ра викладу в нього — селянська, 
оповідна. Письменник використо
вує в романі «Як я тебе любив» 
широку гаму художніх прийомів: 
внутрішні монологи головного ге
роя, напливи спогадів, вставні 
новели, символи. Дістає дальший 
розвиток улюблений прийом Стан
ку — навмисне повторювання 
однакових чи близьких за значен
ням слів і цілих фраз. Повтори 
несуть у творі певне навантажен
ня — вони є композиційними ві
хами оповіді.

Коли ще років з десять тому 
румунська сільська проза, що має 
давні традиції, відбивала пере
важно гострі соціальні конфлікти 
минулого, то нині літературу ці
кавить морально-етична і філософ
ська проблематика.

Видатний румунський прозаїк 
Марін Преда не одну книжку при
святив сільській темі. Критика 
високо оцінила «Сім’ю Мороме- 
тів» — другу частину опублікова
ного кілька років тому одноймен
ного роману. В першій частині 
автор простежував історію селян
ської родини з придунайських 
степів після першої світової вій
ни, коли країна була напередодні 
економічного краху. Зубожіле на
селення терпіло від голоду, злид
нів. На прикладі героя обох час
тин твору — Іліе Моромете, що



бореться із злигоднями, намагає
ться зберегти родинні устої і 
власну людську гідність, про
заїк малює широку картину 
сільського життя. В другому 
томі «Сім’ї Морометів» рамки дії 
розсуваються. Минула друга сві
това війна. Фашизм розгромлено. 
Румунія вступила в нову стадію 
розвитку. Зародження народної 
влади, встановлення нових со
ціальних відносин сколихнули 
країну. Починаються докорінні 
революційні перетворення на селі. 
Цей процес, з його труднощами, 
помилками і перемогами, стає 
об’єктом художнього зображення.

Романи Александру Івасюка 
присвячені соціальній тематиці. 
Письменника цікавить проблема 
особи і суспільства, особи і часу.

«Птахи» — четверта книжка 
Ал. Івасюка, ім’я якого ввійшло в 
сучасну румунську літературу за 
останні три-чотири роки. Це ніби 
своєрідне продовження серії його 
соціальних романів — «Вести
бюль», «Інтервал», «Знайомство 
однієї ночі».

Прозаїк обирає для свого тво
ру героя з не зовсім звичайною 
долею, який живе скоріше в світі 
минулого, ніж теперішнього, в 
світі нескінченної рефлексії й са
моаналізу.

...Через багато років після не
справедливого засудження й 
ув’язнення Лівіу Дунка повертає
ться до рідного міста. Про самого 
Дунку, про його теперішнє життя 
знаємо мало. Тільки те, що він— 
геолог, літня людина з нещасли
вою долею.

Зате відразу ж стикаємося з 
його минулим, до якого герой раз 
у раз повертається, втягуючи в 
коло своїх спогадів людей, що йо
го оточують. Так сталося, напри
клад, з Маргаретою, дружиною ди
ректора заводу Віні. Несподіване 
знайомство і любов героїв і, 
нарешті, мандрівка в гори. Але 
Лівіу Дунці не потрібне кохання 
Маргарети. Він перетворює її на 
співрозмовницю, свідка, співучас
ницю свого минулого.

Разом з усією країною герой 
пережив нелегкі 50-і роки, коли 
зароджувався новий світ і прова- 

д е  дилась нещадна боротьба з під-
^  ривною діяльністю ворогів соціа-
■— лізму. Траплялися в ті часи і не

справедливості. Так потерпів і 
Лівіу Дунка.

Перед героєм постає проблема: 
як повернутися в життя. І він її 
не розв’язує. Роздвоєний, надлом
лений герой ставить себе над 
людьми, вважає себе єдиним «но
сієм правди». Розповідаючи про 
минуле, Дунка не пробує звільни
тися від нього, прилучитися до 
сучасного життя. Він смакує ми
нуле, мучить і себе, і тих, хто 
його оточує, і жінку, яка його ко
хає. Безупинна насолода болем, 
стражданням, горем, рефлексія, що 
виливається в «самокатування», 
підмінюють справжнє життя і 
справжнє діло. Дунка спустошив 
себе духовно, прирік на безцільне 
існування. В цьому драма героя, 
його життєва поразка. Нова люди
на нашої доби, яка щодня тво
рить своє майбутнє, не може жити 
минулим. Соціалізм — це безу
пинне поривання вперед, це по
ступ. У цьому ідея роману 
Ал. Івасюка «Птахи».

«Королівські лови» — яскра
вий твір Думітру-Раду Попеску, 
румунського прозаїка, відомого 
нашому читачеві з багатьох пере
кладів, здійснених за останні ро
ки. Цю повість треба попереду 
пояснити, певніше, не повість, а 
незвичайні історичні обставини, 
що лягли в її основу, обставини, 
яких сам письменник не комен
тує, бо вони цілком зрозумілі його 
співвітчизникам.

Мається на увазі складна пе
рехідна пора між визволенням 
Румунії з фашистського ярма 

- (серпень 1944 р.) і ліквідацією 
монархії (грудень 1947 р.). То 
були роки гострих класових зітк
нень, складної боротьби, політич
них контрастів, роки, коли король, 
буржуазія і реакція, вже не нава
жуючись відкрито виступити про
ти комуністів, вишукували най- 
підступніші способи, щоб загаль
мувати встановлення народної 
влади, намагалися дискредитува
ти її, викривити, розкласти зсе
редини. Ворогам народної влади 
часом вдавалося посіяти тривогу 
і розгубленість, отруїти душі, за
разити повітря мікробами зневі
ри. Це пояснюється і тим, що 
багато затурканих, темних селян, 
обдурених слугами бога і короля, 
були доведені до відчаю безглуз
дою трагедією антирадянської вій

ни, руйнацією, голодом, смертями. 
Життя здавалося їм маячнею, аб
сурдом, що залежить від примхи 
жорстокої, незбагненної долі. А 
коли біль і тривога сильніші за 
свідомість, на сцену виходять чут
ки, передсуди, забобони.

Темні сили, втрачаючи владу, 
покладають надії на відсталість 
мас: нехай гинё суспільство, аби 
тільки воно не прозріло, аби тіль
ки в ньому не перемогла здорова 
основа.

Селянський хлопчик Тіке, від 
імені якого ведеться розповідь, 
тільки силою своєї емоційної па
м’яті свідчить про останнє лихо, 
що його віджилий старий уклад 
наслав на трансільванське село: 
про страшну пошесть — сказ. За 
цим свідченням стоїть жах і оги
да. Письменник створює гротеск, 
моторошний своєю безглуздістю й 
дикістю. Напруженою, хворобливо 
яскравою картиною того часу він 
викликає в нас ненависть до вся
кої відсталості, суспільного не
здоров’я, озвірілого міщанства, ду
ховного розтління і до тих, хто 
цим завжди користується, — во
рогів людини, людства, миру.

Роман Д.-Р. Попеску «Ф» під
тверджує тенденцію сьогодніш
ньої румунської прози до пору
шування гострої соціальної про
блематики і водночас зберігає 
фольклорні традиції румунської 
літератури.

Враження від роману двоїсте. 
Він яскраво, колоритно написа
ний і — залишає гнітюче почут
тя. Реальні картини і характери 
круто замішані на гротеску. Різ
номанітність осіб та ситуацій, і 
водночас — явна однобічність: 
умисна концентрація жорстокого 
і безглуздого. Очевидно, все це 
продиктовано задумом: показати, 
як у найтяжчі роки старий уклад 
примудрявся спотворювати все 
нове, що несла з собою народна 
влада.

Задум цей можна зрозуміти. 
Але тяжке враження виникає від 
того, що в селі, яке зображує 
письменник, не видно реальних 
сил, здатних протистояти патоло
гічному розгулові темноти. Селя
ни затуркані чи сліпо розлючені. 
Всі — і мучителі, і жертви — 
діти темного царства. Страшне 
(навіть у кумедних сценах) на
гнітається з великою художньою 
силою, часом не залишаючи місця 
надії на майбутнє. Чому так ви
йшло? Адже роман написано не



по гарячих слідах подій, а через 
чверть століття, коли соціалізм у 
країні вже переміг і джерела його 
перемоги ясні. Мимоволі доходиш 
висновку, що румунський 
письменник, сміливо взявшись за 
зображення складних обставин по
воєнної пори, наслідує художні 
течії Заходу, які в людині і в 
суспільстві підкреслюють абсурд, 
насильство.

Аналіз найцікавіших романів, 
опублікованих у Румунії за ос
танні чотири-п’ять років, показує, 
що прагнення відбивати соціаль
ну проблематику тією чи іншою 
мірою притаманне більшості ру
мунських прозаїків. Однак тен
денція до поглибленого реалістич
ного відображення сучасної 
дійсності не знайшла ще повного 
втілення. Причина цього — те, що 
дехто з письменників, змальову
ючи духовний світ персонажів, 
віддає данину модному на Заході 
потягові до ірраціонального і під
свідомого, біологічного і фізіоло
гічного елементів.

Яке ж місце серед згаданих 
творів посідає роман «Ангел спо
вістив» Фенуша Нягу? Річ не 
тільки в тім, що Нягу перший 
звернувся до найскладнішого пе
ріоду недавньої історії своєї кра
їни, його заслуга ще й у тому, 
що він зумів органічно поєднати 
сучасний стиль розповіді з кла
сичними літературними традиція
ми і румунським фольклором. Фе- 
нуш Нягу, уникаючи вульгарно- 
соційлогічних схем, не зривається 
в модерністську «безбережність». 
Його талант глибоко вкорінився в 
рідному грунті, в його прозі пуль
сує повнокровне життя. І хоч ми 
знаходимо в романі чимало «ходо
вих» мотивів сучасної румунської 
прози — нахил до символіки, до 
зображення химерних персонажів, 
до виняткових чи безглуздих си
туацій, — ми передусім відчуває
мо, що його роман перейнятий 
життєлюбством, свіжістю, ряхтін- 
ням барв. Молода, здорова, орга
нічна віра в людину дає змогу 
письменникові зберігати ясність 
перспективи і висоту духу навіть 
у найпохмурніших епізодах 
книжки.

Роман Фенуша Нягу «Ангел 
сповістив» — мозаїка новел, 
скріплених єдністю внутрішньої

теми. Кожна новела могла б іс
нувати самостійно.

Проте річ не в самоцінності 
новел. Нанизані на певний сюжет 
(доля Йона Мохряну), вони з різ
них боків сходяться до однієї 
думки: новий світ народжується в 
боротьбі. Недарма кожна з трьох 
частин роману «Ангел сповістив» 
завершується виділеною із тексту 
фразою: «І тоді ангел сповістив 
уперше...», «І ангел сповістив 
удруге...». Третій символічний 
крик (після вбивства Йона) звіс- 
тує народження.

Йон Мохряну не розуміє, чому 
він так тяжко поневіряється. Не
спроможний побачити соціальні 
сили, від яких залежить його до
ля, він робить висновок, що при
чина злигоднів — його обличчя: 
«У мене блідий, нездоровий колір 
обличчя. Я схожий на батька... 
Дядько Петря Дуне казав, що 
таке обличчя тільки в утоплени
ків буває...»

Сум’яття останніх років монар
хії штовхає селянську душу до 
забобонно-фантастичного тлума
чення подій.

Автор скупо, але точно змалю
вав звірячу психологію фашизму. 
Наведемо лише одну гротесково- 
страшну деталь. На вигляд на
віть симпатичний, бравий німець 
Курт вихваляється перед слухача
ми: він, мовляв, мріє поставити 
собі будинок на шибеницях, як на 
палях. Жінки злякано скрикува
ли, а Курт казав: «Ніч у компа
нії з душами небіжчиків загарто
вує. Це німецький урок, вам усім 
доведеться його засвоїти». Мрії 
мріями, а коли Курт розбещував 
тринадцятилітню Тіцу, селянин 
Нейку вбив його садовими ножи
цями.

Злочинна війна, каже Фенуш 
Нягу, страшна своєю безглуздістю, 
абсурдністю. Трагічні й безглузді 
весілля в селах — весілля без мо
лодого. «Ожени мене, тату, бо в 
нашій роті всі лсонаті...» пише 
парубок з фронту, і батьки «заоч
но» справляють весілля і беруть 

. у господу невістку. Така й сол
датська вдова, що купує на ба
зарі труну, аби поховати по- 
християнському бодай чоловікові 
речі. Таке й мародерство на бойо
вищі — вбитих солдатів грабують 
свої ж таки... Фенуш Нягу оби
рає для свого роману тяжкий пе

ріод — від передвоєнних літ до 
ліквідації монархії 1947 року. 
Війна. Посуха. Голод. Боротьба за 
життя.

Румунський соціальний роман 
звичайно змальовує час до 23 
серпня 1944 року і після 
1949-го. Заслуга Фенуша Нягу 
полягає в тому, що його твір охоп
лює ще мало висвітлений перехід
ний період в історії країни.

Ми не знайдемо в романі різно
бічного аналізу життя суспіль
ства. Автор описує переважно пе
риферію, віддалену від центру по
дій. Але скрізь — люди. Цей роз
маїтий люд думав, вірив, торгу
вав худобою, пив у корчмах, всу
переч всьому — злигодням, війні, 
посусі і самій смерті. А жити 
було важко: у критичні моменти 
пристрасті розпалені, почуття ого
лені. Процвітають злодійство, рі
занина, розпуста.

Та все гучніше лунають голоси 
тих, хто закликає: «Геть короля, 
хай живе народна влада!» Дедалі 
помітніші перші паростки соціа
лізму — це і сільський партійний 
осередок Тіті Шорічі, і держав
ний виноградник.

Один із компонентів стилю 
Фенуша Нягу — первозданність 
природних стихій, екзотичний пей
заж, цілковита «відчутність» за
пахів, звуків.

Ще одна особливість прози 
письменника — її фольклорність. 
У канву реальної оповіді органіч
но вплітаються народні обряди, 
звичаї, легенди.

Роман «Ангел сповістив» — но
вий для сучасної румунської лі
тератури в тому розумінні, що в 
ньому змальовані складні перелом
ні періоди в житті Румунії: поча
ток сорокових років, коли в кра
їні панувала гнітюча атмосфера 
фашизму, що калічила душі, і 
останні роки монархії (1944— 
1947), доба непевності й безлад
дя. Епілог ніби вичерпує тему ро
ману, неначе знімаючи перепони 
перед новим, світлим життям, яке 
народилось у муках, але народи
лось назавжди. Яскраво, талано
вито написаний роман «Ангел 
сповістив» румунська критика і 
читачі визнали одним з найвидат- 
ніших творів останніх років. Він 
відзначений премією Спілки 
письменників Румунії за 1968 рік.
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ФАННІ Н А З И М О В А
(Журнал «Лик», Болгарія)

ГАУЧО І ЛІТЕРАТУРА

Пончо, кинджал і обши
тий срібними монетами пояс 
— ці характерні атрибути 
гаучо 1 не реклама якогось 
туристичного агентства, що 
взялося воскресити екзотику 
країн Південної Америки. 
Колись реальна постать гау
чо, що нині вже зникла, бу
ла об’єктом поетичної фан
тазії, легенди, міфа.

Дехто оточує гаучо майже 
побожною шаною, нама
гається його ідеалізувати. 
«Гаучо був героєм, цивілі
затором пампи, гаучо по
клав початок аргентінській 
культурі й цивілізації». Ін
ші глузують з тих намагань. 
Гаучо, мовляв, убивав, гра
бував, бродяжив, займався 
контрабандою. Ясно одне — 
ані перші, ані другі не да
ють нам уявлення про 
справжню суть, про наро
дження і розвиток образу 
гаучо, образу, який справив 
величезний вплив на всю лі
тературу країн Латинської 
Америки.

Гаучо породило пасовищ
не скотарство. Та коли з’яв
ляються перші паростки ка
піталістичного суспільства, 
ця відстала галузь госпо
дарства починає відмирати. 
І гаучо соціально агонізує, 
убитий дротяними загоро
жами, межами, залізницями, 
рільництвом. Він чинить

N  _______ __
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опір новим порядкам, він не 
хоче примиритися з тим, що 
його безкрая пампа, поріза
на дротяними огорожами, 
може за одну ніч обернути
ся на приватну власність. 
Його душать межі гасьєнди, 
і він звідти тікає. Гаучо по
чинають нещадно цькувати. 
Девізом епохи є: «Не шко
дуйте крові гаучо». Діючи 
під захистом законів бур
жуазного суспільства, пред
ставники влади ловлять уті
качів і змушують їх працю
вати в латифундіях або вер
бують у війська, що воюють 
проти індіанців, захоплюю
чи їхні землі для нових 
власників.

Багато написано було 
прекрасних сторінок про 
життя, звичаї, хоробрість 
гаучо. Поезія гаучо почала 
формуватися ще за часів ре
волюції 1810 року. Нащадок 
двох рас, гаучо стає твор
цем нової народної культу
ри, в якій злилися іспан
ський та індіанський фольк
лор — мелодії, пісні, балади 
й легенди.

* Гаучо не тільки добре їз
дить верхи і вправно кидає 
ласо, з такою самою май
стерністю він грає на гітарі 
імпровізовані сієлітос *, ві- 
далітас2 і трістес3. Серед 
неосяжної пампи виникає

1 Сієлітос — пісні, що супроводяться 
танком.

2 Відалітас — меланхолійні пісні.
8 Трістес — сумні пісні, які походять з 

фольклору перуанських індіанців.

постать гаучо-паядора. Пая- 
дор — це народний поет, не- 
освічений, вільний, який 
складає вірші рідним діа
лектом.

Зустрівшись, двоє паядо- 
рів розпочинають поетичний 
двобій. Звістка про нього 
збирає до заїзду людей з 
найвіддаленіших селищ. По
ділившись на два табори, 
вони гучними вигуками під
бадьорюють противників. 
Умостившись на коров’ячо
му черепі, паядори настрою
ють свої гітари і відповіда
ють на віршований виклик, 
який завжди завершується 
запитанням. Ці поєдинки — 
справжні змагання з вина
хідливості і фантазії. Тут 
оспівується хоробрість гау
чо, його відчайдушність, бо
ротьба з труднощами суво
рого життя, його перемога 
над природою, кохання. 
Паядори, що легко і май
стерно імпровізують вірші, 
сатиричні або сумні, але 
завжди насичені живим міс
цевим колоритом, стають ле
гендарними, як наприклад 
Сантос Вега. Народ передає 
з покоління в покоління 
оповідь про його поетичний 
двобій із самим дияволом.

Хоча своєю метрикою і 
ритмом поезія паядорів і 
нагадує андалузькі народні 
балади, проте вона не є про
довженням іберійської пое
зії, а відбиває особливості



життя південноамерикан
ських країн.

Ця поезія досягає апо
гею в часи, вирішальні для 
народів цих країн. Під час 
боротьби за незалежність 
паядори своїми імпровізова
ними куплетами, спрямова
ними проти іспанського яр
ма, викликали в народі 
справжні вибухи революцій
ного настрою.

Багата творчість народ
них поетів, чиї вірші усно 
переказувалися з роду в рід, 
була джерелом натхнення 
для освічених поетів, деякі 
з них використовували яск
раві образи паядорів, але 
писали вже літературною 
мовою. Інші приймали і мо
ву, і психологію, і світогляд 
гаучо.

Навіть у наші дні ще то
читься суперечка про те, хто 
був родоначальником писем
ної літератури гаучо. Одні 
твердять, що це Хуан Годой, 
який народився в аргентін- 
ській провінції Мендоса. 
Інші схиляються до думки, 
що ним був уругваєць Бар
толоме Ідальго, і вважають, 
що саме він зробив перший 
крок від анонімного самови
раження до особистої твор
чості. Та хоч питання про 
те, хто був першим освіче
ним поетом у літературі 
гаучо, залишається відкри
тим, творчість Бартоломе 
Ідальго, скромного перука
ря, який був солдатом в ар
мії визволення, справила 
найпомітніший вплив на на
ступні покоління поетів- 
гаучо.

Сіелітос Ідальго, що їх 
народ співав під гітару, як 
старовинні іспанські роман
си, часто не знаючи навіть 
імені автора, довгий час 
вважали анонімною творчіс
тю. А втім, ім’я Бартоломе 
було відоме вже з його 
«Патріотичних діалогів», де 
розмова двох гаучо на полі

тичні теми переплітається з 
мальовничим описом народ
них свят і обрядів. Незва
жаючи на свою велику по
пулярність, предтеча літера
тури гаучо помирає у злид
нях і самоті в глухому за
кутку Аргентіни.

Серед представників цьо
го жанру вирізняється Іла- 
ріо Аскасубі. Поет народив
ся 1807 року в середовищі, 
яке забарвило самобутнім 
колоритом його пісні. Він 
уперше побачив світ під да
хом фургона, і життя йо
го минуло у безперервних 
мандрах по країнах Амери
ки. Нарешті він зупинився 
в Аргентіні, пішов до армії 
і взяв участь у війні проти 
тиранії Росаса. Утікши з 
в’язниці, де два роки споку
тував свій «злочин», він пе
реховується в Монтевідео. 
Там прибирає собі псевдо
нім, стає паядором і співає 
патріотичні пісні на злобо
денні політичні теми. Та 
найцінніший його твір — ве
личезна поема «Сантос Ве
га». У цій поемі, складеній 
з усних оповідей про Санто
са Вегу, автор надає грома
дянського звучання міфові 
про легендарного паядора.

В епоху, коли народна 
поезія гаучо стала джере
лом натхнення для освіче
ного митця, сам герой цьо
го літературного жанру пе
реживав найтяжчі часи. 
Буржуазія використовувала 
гаучо в боротьбі за свої ін
тереси, а потім називала їх 
зграєю диких вовків і не
щадно винищувала вогнем і 
мечем. Саме тоді з’являєть
ся поема Хосе Ернандеса 
«Мартін Ф’єро», сповнена 
глибокого гуманізму, що 
завжди був найціннішою ри
сою поезії гаучо.

У першій частині своєї 
поеми Хосе Ернаидес розпо
відає про життя гаучо Мар- 
тіна Ф’єро, який проти волі 
опинився в лавах армії, що

воює проти індіанців. Тут 
він зазнає образ і злигоднів 
і однієї ночі тікає в рідне 
село. Не знайшовши ні своєї 
сім’ї, ні ранчо, Ф’єро кля
неться помститись і стає га- 
учо-розбійником. Він пия
чить і вбиває, його переслі
дує поліція. Мартін знахо
дить собі співучасника і по
мічника лише в особі сер
жанта Круса. Ф’єро «віль
ний», проте мусить весь час 
переховуватися, йому вда
ється врятуватися від влас
тей, і він знаходить приту
лок в індіанців.

Через сім років виходить 
друга частина поеми — 
«Повернення Мартіна Ф’є
ро». Гіркий життєвий дос
від, страждання і страх зму
шують героя повернутися до 
своїх. Центральною темою 
цього твору є пристосуван
ня гаучо до нових умов, від
мова його від безплідного 
індивідуалізму. Всі деталі 
поеми, яку визнано перли
ною літератури гаучо, від
бивають історичний харак
тер цієї соціальної групи, 
що вже зникає. Звичайно, 
Ернандес засуджує свою 
епоху, але він не бачить су
перечливості свого героя.

Поема «Мартін Ф’єро» на
писана простонародною мо
вою, в якій змішуються ар
хаїчні іспанські слова і міс
цеві вирази. Такий словник 
до деякої міри притаманний і 
сучасній аргентінській на
родній мові. Мартінові зли
годні, гіркі страждання ге
роя Ернандес змальовує сві
жою, барвистою мовою, яка 
рясніє метафорами і приказ
ками.

Література гаучо — це 
живий приклад творчого са
мовираження митців Латин
ської Америки, які оціни
ли невичерпні джерела са
мобутнього національного 
фольклору і яких надихали 
страждання, пошуки та спо
дівання їхніх народів.
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Літнього дня принесли те

леграму: «Приїжджаю Гур
зуф Будинок творчості ху
дожників Шандор Ек».

Нарешті, ми зустрілися. 
Я давно мріяв про цю зу
стріч з відомим угорським 
художником, ветераном ре
волюційного руху, людиною, 
якій пощастило бачити і ма
лювати Леніна.

А почалося все з того ві
домого фото, де зображений 
Володимир Ілліч, який при
мостився на східцях сцени 
біля трибуни на III конгресі 
Комінтерну. Цей знімок збе
регла для історії кінохроні
ка. Кадрів кілька: Ленін, 
поклавши поруч блокнот і 
олівець, уважно слухає про
мовця'; Ленін, схилившись, 
щось пише...

На одному кадрі позаду 
Ілліча сидять двоє юнаків. 
Хто вони? Я давно поставив 
на меті знайти їх, або хо
ча б дізнатися про них до
кладно. Коли був у Берліні, 
показав це фото співробіт
никам Інституту марксизму- 
ленінізму при ЦК СЄПН.

— Цей юнак в окулярах 
нам відомий, — сказав ні
мецький товариш. — Це Ро
берт Лейббранд, колишній 
столяр. 1901 року народжен
ня, комуніст. Він був деле
гатом від німецького комсо
молу на II конгресі Інтерна
ціоналу молоді, а потім — 

^  на III конгресі Комінтерну.
Ви можете про це прочита

ла! ги у книжці спогадів Лейб-

бранда «Незабутній Ленін». 
Вона, здається, вийшла і ро
сійською мовою.

— А другого юнака, що 
поряд з Леніним, не знає
те? — запитав я.

— На жаль, ні,. — відпо
вів він1. — Хоча зачекайте, 
порадимося з нашими вете
ранами, — і запросив літ
нього- працівника інституту.

Той уважно подивився на 
фото і сказав:

— Треба б звернутися до 
угорського художника Шан
дора Ека, здається, він та
кож був сфотографований 
поряд з Леніним.

Німецькі товариші пора
дили написати Шандору 
Еку. Повернувшись додому, 
я надіслав листа в Угорщи
ну. Через місяць одержав 
відповідь. Ек просив присла
ти йому це фото. «Справді, 
існували фотознімки, де по
ряд з Іллічем сидів і я, де
в’ятнадцятирічний худож- 
ник-початківець, — повідом
ляв Ек. — На жаль, 1921 
року, коли я виїхав із Мо
скви за кордон на нелегаль
ну роботу, довелося віддати 
на схов усі свої документи 
й малюнки. І вони пропа
ли...»

Я вислав фотокопію знім
ка. І незабаром Шандор Ек 
відповів, що, на жаль, дру
гого юнака, який сидить по
ряд із Леніним, він-'не знає. 
«Я сидів ще трохи далі 
справа, щоб мати змогу ма
лювати».

Ек надіслав кілька кни
жок, де розповідається про 
його життя й творчу діяль
ність, малюнки, фотографії.

...Шандор Ек народився в 
Будапешті в убогій багато
дітній родині шевця. Трудо
ве життя почав рано, всту
пивши учнем слюсаря на 
один із будапештських заво
дів. Незабаром приєднався 
до революційної молоді. За 
участь у страйку Шандора 
вигнали з заводу. Та що в 
хлопця рано виявилися здіб
ності до малювання, його 
прийняли в художню школу, 
де він навчався під керівни
цтвом майстра живопису 
Бели Уїтца. Шандор добре 
вчився, але багато часу від
давав революційній роботі. 
Він активно боровся за 
встановлення Влади Рад в 
Угорщині. ’ Пролетарська 
диктатура 1919 р., на жаль, 
протрималася лише 133 дні, 
а потім почався білий терор. 
Багато революціонерів му
сили емігрувати. Покинув 
батьківщину і Шандор Ек. 
Деякий час жив у Від
ні, Парижі, потім переїхав 
до Москви, де вчився у 
ВХУТЕМАСі. Тут, до речі, 
він уперше побачив В. І. Ле
ніна й Н. К. Крупську, які 
прийшли в гуртожиток до 
молодих художників.

Як угорського комсомоль
ця, Шандора ввели до скла
ду делегації Угорщини на 
II конгресі Інтернаціоналу 
молоді. Потім він був при
сутній на засіданнях III кон
гресу Комінтерну. Ось як 
він сам згадує про ці дні:

«...Леніна спочатку не бу
ло на засіданні конгресу. 
Після однієї перерви, коли 
слово надали членові італій
ської делегації Лаццарі і він 
піднявся на трибуну, непо
мітно в президії появився 
Ленін. Ми відразу всі стали 
дивитися в його бік. Після 
перших же слів промовця 
Ілліч присів на східцях пре
зидії, спершись одним лік
тем на край сцени біля три
буни. Поклавши перед со
бою зошит для нотаток, він 
уважно слухав промовця. 
Я сів ближче до Лекґіна і 
почав малювати його. Поруч

9. «Всесвіт» № 10.



мене малював художник 
Н. Альтман. Були й інші 
художники, зокрема наші 
угорські товариші: йолан
Сіладі, вдова Тібора Самуе- 
лі, полеглого від рук контр
революціонерів, а також 
Бела Уїтц, мій колишній 
учитель. Всі вони малювали 
Ілліча. З півгодини Ленін 
залишався в одній позі, ли
ше два рухи чергувалися 
весь час: він то піднімав 
обличчя до промовця, то 
схилявся над зошитом, щось 
у ньому занотовуючи. Я по
спішав зафісувати рухи 
Леніна і вираз його обличчя. 
Зробив кілька начерків. На 
жаль, доля цих начерків не
відома. Виїжджаючи у Ві
день на нелегальну роботу, 
я їх передав тодішньому 
секретареві ЦК комсомолу 
і моєму доброму знайомому 
Лазареві Шацкіну. Коли в 
тридцятих роках почали 
збирати матеріали для му
зею В. І. Леніна, спробува
ли розшукати малюнки, але 
знайти їх не пощастило. 
Виявилося, що кілька моїх 
малюнків вивіз в Америку 
мій друг політемігрант 
Янош Лекаї, якого незаба
ром скосив туберкульоз...»

Шандор Ек на завдання 
Компартії Угорщини виїхав 
спочатку до Відня, а потім 
до Німеччини, де перебував 
до 1933 року, коли владу в 
країні захопили гітлерівці. 
Тут він активно працював 
у Компартії Німеччини під 
псевдонімом Алекс Кейль. 
Співробітничав у агітаційно- 
пропагандистському відділі 
ЦК КПН, у німецьких жур
налах та газетах, малював 
багато плакатів, листівок, 
оформляв книжки прогре
сивних письменників, ство
рював карикатури на міліта
ристів та націонал-шовіні- 
стів, зрадників робітничого 
класу. Ім’я Алекса Кейля 
стало широко відоме в краї
ні.

Велику роль відіграв 
Алекс Кейль у створенні 
Асоціації пролетарських ху
дожників Німеччини.

Навесні 1928 року ЦК 
КПН доручив художникові 
намалювати плакат до кон
гресу комуністичної молоді

Німеччини. Алекс Кейль ви
конав завдання партії. У вес
няні дні в Хемніці (нині 
Карл-Маркс-штадт) можна 
було бачити на стінах бу
динків, а також у руках 
юнаків і дівчат великий 
плакат, з якого Ілліч закли
кав молодь до боротьби за 
нову, демократичну Німеч
чину.

Велика художня спадщи
на Шандора Ека залиши
лась у Німеччині. Кілька 
років тому в НДР вийшла 
книжка, присвячена творчо-

а

сті митця, передмову до 
якої написав партійний і 
державний діяч республіки, 
ветеран-антифашист Алек
сандр Абуш. У книжці ви
соко оцінюється діяльність 
художника в Німеччині.

Коли фашисти захопили 
владу, Шандор Ек повернув
ся на свою другу батьків
щину — в Радянський Союз. 
Митець багато працює, ство
рює картини «Під дулом 
гвинтівки» і «Портрет ра
дянської робітниці» (1936), 
«Нічний пейзаж Москви» 

(1937), малюнки «Ар- 
батська площа Мо
скви» (1934), «Клят
ва червоногвардій- 
ців», «Геть фашизм!», 
«Арешт Тельмана» 
(1935), ілюструє книж
ки радянських і зару
біжних письменників.

1
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Картина Ш. Ека «В. І. Ленін і Ті- 
бор Самуелі на першотравневій 
демонстрації на Красній площі в 
Москві».

Людям старшого поколій- 
ня запам’яталися його пла
кати «Єдиним фронтом про
ти капіталу, проти фашизму, 
проти війни!» (1933), «Ні
мецька компартія живе»
(1934) , «Єдиним фронтом 
на штурм капіталізму!»
(1935) , «Стахановською ро
ботою доб’ємося нового під
несення праці!» (1937) та ін.

Художник брав участь у 
конкурсах на створення кра
щого малюнка, плаката. На 
одному з них Ек здобув пер
шу премію.

Ленінська тема лишаєть
ся провідною в творчості 
Ека.' Він створює портрети 
Ілліча, а в 1934 році зобра
жує його під час виступу на 
Ціммервальдській конферен
ції. В 1940 році написана 
картина «В. І. Ленін і 
Н. К. Крупська у Швейцар
ських Альпах».

У роки Великої Вітчизня
ної війни митець поставив 
свій талант на службу ра
дянському народові. Його 
роботи пройняті ідеями пат
ріотизму, гуманності, нена
висті до фашистів, сповнені 
любові до воїнів Радян
ської Армії. А карикатури, 
вміщені в газетах, журна
лах, листівках, таврують 
фашистських загарбників*

Він — і активний полі
тичний діяч, і художник, і 
вихователь молодих митців. 
Особливо поповнилась лені
ніана Ека в повоєнні роки, 
коли він уже працював у 
визволеній од фашистів 

. Угорщині. 'Це картини «Зу
стріч Тібора Самуелі з В. І. 
Леніним у Москві 1919 ро
ку», «Бела Кун і Ленін», 
портрет Ілліча.

Картини Шандора Ека 
виставлені в багатьох музе
ях Угорщини, а також Ра
дянського Союзу, НДР та 
інших соціалістичних країн. 
Великий внесок робить він 
у зміцнення дружби угор
ського народу з трудящими 
СРСР. Тема ця червоною 
ниткою проходить крізь 
творчість художника. 1965 
року в Москві відкриваєть
ся виставка робіт Шандора 
Ека. З цієї нагоди він пише: 
«Багато років я жив і пра
цював разом з радянськими 
людьми. Ділив з ними ра
дощі й турботи і, коли жит
тя того вимагало, разом із 
ними зі зброєю в руках во
ював у лавах Радянської 
Армії проти фашизму. Для 
мене дуже велике значення 
має те, що я можу показати 
радянським людям частину 
моїх робіт».

За роки життя й роботи в 
СРСР Шандор Ек побував 
у багатьох республіках. 
Особливо любив він Украї
ну. Про це митець не раз 
писав у листах. На москов
ській виставці експонували
ся картини «Українська дів
чина» (1940), «Осінній пей
заж у Донбасі» (1936).

1970 року художник був 
гостем ялтинських журналі
стів, подарував їм кілька 
своїх робіт. На прощання 
він сказав: «Я люблю Ра
дянський Союз, його людей. 
Адже це моя друга Батьків
щина, тут залишиться част
ка моєї душі. Для мене ве
личезну вагу має думка ра
дянських людей про мою ро
боту. Я завжди з радістю й 
хвилюванням показую їм 
свої нові картини, малюнки, 
все, що я створюю...»

Михайло ОЗЕРОВ

Шандор Ек вступає до лав 
Радянської Армії, зброєю і 
пензлем воює проти нена
висного ворога. Він був по- 
літпрацівником, вів контр
пропаганду серед ворожих 
військ. Художник прослу
жив у Радянській Армії з 
1943 по 1946 рік, має уря
дові нагороди.

Майже чверть віку не 
був Шандор Ек удома. 
І ось рідна земля визволена 
Радянською Армією. Митець 
повертається на батьківщи
ну і поринає в роботу.
г щ

Портрет радянської робітний!. 
(1936).



6 ГОСТЯХ У СКУЛЬПТОРА 
ВІКТОРА ДОБРОВОЛЬНОГО

А Н ГЛ ІЯ

З нагоди 90-річчя Пабло 
Пікассо в Лондоні має від
бутися прем’єра спектаклю 
за його п’єсою «Чотири ма
ленькі дівчинки». Як пи
шуть газети, компонентами 
вистави будуть скульптура, 
музика і дія.

Постановка іншої п’єси 
Пікассо —  «Як ухопити за 
хвіст бажання» —  готуєть
ся у Відні.

БО Л ГА РІЯ

В газеті «Литературем 
фронт» Лідія Николова пи
ше про нові видання видав
ництва «Народна култура» 
в галузі перекладної літера
тури. Серед багатьох кни
жок, що вийдуть цього ро
ку, —  збірка «Сучасні ук
раїнські оповідання», над 
якою працюють найкращі 
україністи країни.

Кореспондент чеського журналу 
«Свет соціалізму» відвідав відомого 
скульптора Віктора Добровольного в 
його майстерні. Господар, літній чо
ловік, вів розмову, не припиняючи 
роботи. Він працював над скульптур
ним портретом Антоніна Запотоцько- 
го. Незабаром пам'ятник робітничо
му президентові буде встановлено в 
місті Кладно.

Дитячі роки Віктора Добровольно
го пройшли в промисловому районі 
країни. Він зростав серед робітничої 
бідноти. Ще за юнацьких літ був 
залучений батьком, одним з перших 
редакторів газети «Руде право», до 
революційної боротьби.

Скульптор розповідає: «Я все доб
ре пам'ятаю. Моє рідне місто, де 
виснажені ткачі в страхітливих умо
вах працювали за шматок хліба, а 
їхні діти голодні пішки ходили до 
школи за багато кілометрів. Потім — 
німецька окупація і боротьба. У нас 
вдома збирався підпільний ЦК пар
тії, Далі — концтабір. І нарешті — 
свобода. Я б не був борцем, якби 
тепер відійшов од активного мисте
цького життя. Хочу працювати і пра
цювати».

Нещодавно в Празі експонувалася 
виставка скульптора, на якій було

Мати з дитиною.

представлено понад 300 твор ів— 40- 
річний доробок митця-комуніста.

СУПЕРМЕН У КОРИЧНЕВОМУ 
МУНДИРІ

ІН Д ІЯ

Громадськість країни від
значила 70-річчя від дня на
родження Намдева —  відо
мого літератора й мислите
ля, що писав мовою гінді.

В Делі відбулися вечори 
поезії, видано дві книжки. 
присвячені Намдеву.

«Жанр» цей називають «есперанто 
неписьменних», представників його — 
«місіонерами міжнародного інфан
тилізму». Треба, проте, відзначити, 
що ця галузь індустрії масової куль
тури не тільки призводить до примі
тивізації смаків та задурманювання 
голів — у коміксах матеріалізують
ся найреакційніші ідеї сучасного 
буржуазного суспільства. Та це й не

дивно, коли взяти до уваги, що армію 
піонерів «неонеписьменності» тримає 
в руках жменька верховодів монопо
лістичних об’єднань. У СШ А, напри
клад, комікси продукує величезна 
кількість фірм , причому п'ять-шість 
з них, що становлять 2 відсотки усіх 
підприємств у цій галузі, реалізують 
більш як половину загальної продук- 
ції. Наймогутніше об'єднання, яке



постачає «розкадровані історійки» 
300 газетам у 109 країнах 38 мова
ми, — фірма-гігант «Кінгфічерс сін- 
дікейт».

Кроєні за стандартами, що їх за
тверджують власники контрольного 
пакету акцій, комікси є своєрідним 
рупором сильних світу цього. Вико
ристовують форму коміксів і адепти 
неонацизму. «Герої коміксів — фа
шистські типи», — цілком одверто 
говорить про малюнки, які він пускає 
в світ, Гі Пеллер (французьке видав
ництво «Жодель»),

«Нове покоління наших митців ви
ховане на ідеях національно-визволь
ної боротьби арабів і свою творчість 
розглядає як одну з форм участі в 
цій боротьбі», — пише газета «Аль- 
Ахрам» про виставку робіт художни
ків Александрії, показану в Каїрі та 
інших містах О б’єднаної Арабської 
Республіки. Газета підкреслює, що 
хоча йдеться лише про художників, 
які живуть і працюють в Александрії, 
виставка дозволяє, робити висновки 
про найважливіші тенденції розвитку 
образотворчого мистецтва в ОАР.

Тематика показаних творів свідчить 
про увагу митців до найважливіших 
проблем життя народу ОАР та інших

У розпорядженні автора коміксів 
— цілий арсенал готових кліше. Сте
реотипні обличчя-маски мають дати 
уявлення про характер героя, про 
симпатію чи антипатію автора.

В образах трафаретних вродливців- 
суперменів міщанинові підносять 
сурогат героїзму. В банальній їх кра
сивості пересічний споживач знахо
дить те, чого він марно шукав би в 
позбавленому героїки і деромантизо- 
ваному владою грошей навколишньо
му житті.

ІТАЛІЯ

Соціальна боротьба стала 
темою нового фільму Паоло 
Пазоліні. Ця кінострічка по
винна стати свідченням зро
стаючої свідомості нового 
покоління.^ Митець називає 
свій новий твір «фільмом 
дії». *

Одночасно газети повідом^ 
ляють, що Пазоліні повинен 
незабаром стати перед су
дом присяжних у Туріні. 
Його звинувачують у «під
бурюванні до військової не
покори», в «заколотницькій 
та антидержавній пропаган
ді» та «закликах до злочи
нів». Ці обвинувачення ви
сунуто на підставі ряду ста* 
тей, опублікованих у реда
гованому Пазоліні журналі 
«Лотта контінуа».

НДР

В Лейпцігському держав
ному архіві знайдено неві
домі досі листи Моцарта. Во
ни адресовані одному з му
зичних видавництв, синам 
И.-С. Баха та іншим особам.

МИТЦІ З АЛЕКСАНДРІЇ

ПОЛЬЩА

Клео Бадаро. Біженці.

арабських країн. Більшість цих творів 
так чи інакше пов’язана з темою вій
ни 1967 року, ізраїльської окупації, 
трагедією палестинських біженців.

Критика особливо відзначає такі 
твори, як «Захисник народу» Мохам
меда Евісса, «Мати» і «Біль» Фарука 
Шехата, «Біженці» Клео Бадаро, цикл 
воєнних картин Махмуда Саїда.

«Можна зробити висновок, — пи
ше «Аль-Ахрам», —  що в нас є нове 
покоління митців, чия творчість невід- 

Фарук Ш ехат. Біль. дільна від життя і турбот народу».

Засновано новий часопис 
—  «Новосьці театральне» 
(«Театральні новини»), ор
ган Авторського Агентства. 
Журнал виходитиме раз на 
два місяці і знайомитиме з 
новинами польської та за
рубіжної драматургії. Тут 
друкуватимуться також ма
теріали про прем'єри, кон
курси, фестивалі та інші 
події в театральному житті 
Польщі і зарубіжних країн.

Перший номер журналу 
«Новосьці театральне» при
свячений драматургії країн 
соціалізму.

ЗВИНУВАЧУЄТЬСЯ ПОЛІЦІЯ ПОРТУГАЛІЯ
було це так. Вдосвіта двоє полі

цаїв затримали, а точніше — витягли 
з ліжка «підозрілого», звинувачуючи 
його у злочині, якого той, можливо, 
й не вчинив. За кілька годин «підо- 

w  зрілий» вже був мертвий, дружина, 
ф ф  себто вдова, знайшла в комісаріаті 
т ш  труп...

Суддя-ідеаліст, роль якого грає 
Жак Брель, прагне пролити світло на 
цю справу і звинуватити поліцаїв. То
ді починає діяти мафія — так, 
справжня поліцейська мафія. Шан
таж, усі можливі види тиску, погрози, 
юридичне крючкотворство — в охо
ронців порядку багатий арсенал засо-

Під час реставраційних 
робіт у церкві святої Марії 
поблизу Лісабона знайдено 
два полотна, на яких стоїть 
підпис «Ель Греко». Автен
тичність цих творів нині- 
вивчають експерти.



США

Відомий у країні активіст 
антивоєнного руху свяще
ник Денієл Беріган написав 
п’єсу під назвою «Суд над 
котоновілською дев’яткою». 
Хоч автор і не професіональ
ний драматург, ця п’єса, по
ставлена Гордоном Девідсо- 
ном, стала одним з найкра
щих спектаклів цьогорічно
го театрального сезону в 
Нью-Йорку.

Насичена гострою соці
альною сатирою вистава 
присвячена животрепетній 
темі —  вона викриває зло
чинну агресію американсь
кого імперіалізму в Індоки
таї, посилення мілітаризації 
США і розповідає про бо
ротьбу прогресивної громад
ськості країни проти аван
тюристського курсу керів
них кіл.

Ф ІЛІП ПІН И
Єдиний у світі бамбуко

вий орган стоїть у церкві 
Сан-Ніколас в місті Лас- 
Піньяс. Час, вологий тропіч
ний клімат, землетруси й 
війни не пошкодили його. 
Створений сто п'ятдесят ро
ків тому місіонером Дієго 
Сера, він і досі зберігає свій 
глибокий і чистий тембр.

бів. Мета ж одна: врятувати двох
убивць, бо з самого початку зрозум і
ло: людину вбито в комісаріаті.

Ф ільм зветься «Вбивці — охоронці 
порядку». Зняв його відомий фран
цузький режисер Марсель Карне.

«Картину зроблено у традиційній

манері «старого» кінематографа, — 
пише «Юманіте-Діманш». — Карне не 
терзає камеру, в нього не знайдеш 
карколомних кадрів і псевдомудрих 
діалогів. Він робить кіно, як робив 
його завжди, і про найскладніші яви
ща говорить ясно і просто».

йохен Зендлер. Ліногравюри з серії 
«Опір».

Газета «Унзере цайт» називає ми* 
стецтво Йохена Зендлера «політич
ним агітаційним мистецтвом у най
кращому розумінні».

ЛІНОГРАВЮРИ ЙОХЕНА ЗЕНДЛЕРА
Кілька років тому на сторінках про

гресивної західнонімецької преси 
почали з ’являтися малюнки Йохена 
Зендлера. Молодий художник зверта
ється до різних проблем сучасності, 
але провідною його темою є викриття 
фашизму в усіх проявах, викриття те
рористичного характеру реакційних 
режимів — в Греції і Південній Ко
реї, в Іспанії і на Гаїті. Від газетного 
малюнка художник переходить до 
широких полотен, але завжди лиша
ється вірний обраній темі.

Недавно громадськість мала мож
ливість ознайомитися з новими пра
цями Йохена Зендлера. Це серія 
ліногравюр —  портретів жертв фа
шистської диктатури, поліцейської 
сваволі, духовного терору. Серія но
сить назву «Опір», і ця назва визна
чає характер робіт Зендлера, бо і 
Карла Осецького, і М ікіса Теодора- 
кіса, й інших в’язнів і жертв диктату
ри зображено саме як нескорених 
героїв Опору.

Цікавою є художня манера Йохена 
Зендлера. Всю свою увагу він зосе
реджує на портреті людини. Ворог 
його героя (а це й ворог самого ху
дожника!) зображується одним штри
хом; наприклад, на ліногравюрі 
«Карл фон Осецький» —  це рукав із 
свастикою.

«Я АНГАЖОВАНИЙ ВЛАСНИМ 
СУМЛІННЯМ»

«Так, я справді ангажований і пи
шаюся цим. Я ангажований власним 
сумлінням...»

Бамбуковий орган церкйп 
Сан-Ніколас на філіппін 
ській поштовій марці.

ФРН

Художник Карло Шеллє- 
ман створив серію плакатів, 
у яких викриває злочинний 
шлях лиховісного хімічного 
концерну «І. Г. Фарбеніндус- 
трі». «Від Освенціму до 
В’єтнаму» —  так назвав ми
тець свою серію, що засоба
ми малюнка викриває зло
чинне минуле й не менш 
злочинне сучасне фабрикан
тів отруйних газів, якими 
колись убивали в’язнів гіт
лерівських концтаборів, а 
нині допомагають знищува
ти мирне населення у В’єт
намі, Камбоджі й Лаосі. Гельмут Піне.

Це говорить про себе Гельмут Пі
не, популярний у Західному Берліні 
актор, співак, конферансьє, автор 
драматичних сценок і пісень, теле
візійних передач і радіоп'єс. Гель
мут Піне веде широку громадсько- 
політичну роботу, він один з керів
ників західноберлінської організації 
борців за мир.

Він створив цікаву форму політич
ної вистави, в якій поєднує політич
ний памфлет і драматичну сценку, 
пісню і гострий конферанс.

Гельмут Піне не приховує своїх 
політичних поглядів і симпатій. Ви
сміюючи базікання соціал-демократів 
про свою прихильність до соціаліз
му й звертаючись до колег-митців, 
Гельмут Піне говорить:

«Ми мусимо і хочемо чітко визна
чити свої позиції, бо є лише один 
справжній соціалізм, лише одна со
ціалістична мораль і етика, лише одне 
соціалістичне мистецтво».
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МОСІ
Так віддавна називали сучасну Верхню Вольту —  

невелику країну у Західній Африці, яка лише в серп
ні 1960 року дістала незалежність.

Народ Верхньої Вольти робить перші кроки на шля
ху самостійного державного існування. Але тут уже 
знають про Радянську країну, чиї представники до
помагають народу мосі в освоєнні природних ба
гатств. Радянські люди зуміли завоювати щирі сим
патії й глибоку повагу до себе.

Автор цього нарису був у складі першої групи ра
дянських фахівців, які відвідали Верхню Вольту.

Вранці нас викликали на авеню 
Рум у штаб-квартиру представни
цтва Організації Об'єднаних На
цій, в самому центрі сенегальсь
кої столиці Дакара. Пан Круазьє— 
головний представник ООН у Се
негалі — повідомив, що ми, група 
радянських експертів, повинні тер
міново вилетіти в країну мосі — 
Верхню Вольту. Там вже кілька 
років провадила пошуки золота і 
алмазів місія фонду розвитку 
з ООН, очолювана голландським 
експертом Фальком. Справи у них 
ішли досить кепсько. Потрібен був 
кваліфікований висновок про до
цільність подальшого ведення роз
відувальних робіт. І це доручили 
зробити радянським фахівцям, що 
розцінювалося як визнання висо
ких заслуг нашої геологічної шко
ли і методів пошуку.

Митні формальності зайняли лі
чені хвилини — для співробітників 
ООН вони обмежуються, як пра
вило, лише пред'явленням націо
нального дипломатичного паспор
та або спеціальної перепустки.

На фронтоні будинку аеровок
залу в місті Бобо-Дьюлассо тріпо
тів червоно-чорно-білий прапор 
республіки. Пориви вітру то слаб
шали, то піднімалися з новою си
лою, розгойдуючи на башті вок
залу складне павутиння з радіо- 
антен та розлогі крони фламбоя- 
нів — великих тропічних дерев 
з ясно-червоними квітами. При 
сильному вітрі маківки фламбоя- 
нів ніби перетворювалися на чер
воно-зелені полотнища, від яких 
важко було відвести погляд.

За високою залізною огорожею 
чекали пасажирів шереги автомо
білів, біля яких прогулювалися

шофери-африканц! в коричневих 
шортах і строкатих ковбойках. 
Сонце палило нещадно. Ртутний 
стовпчик показував 36 градусів у 
затінку.

У  залі митного контролю було 
небагатолюдно. Ми показали свої 
документи у віконце сержантові, 
а той передав їх  лейтенантові. Пе
ревіривши паспорти, лейтенант ви
йшов з кімнати і по-дружньому 
потис нам руки. «Радянські! З Мо
скви! Оце так!» — захоплено по
вторював він.

У  ̂місцевому бюро ООН ми по
знайомилися з керівником проекту 
гірських досліджень У Верхній 
Вольті Фальком і його заступником 
Лаверманом. Вони одразу ж вве
ли нас у курс справи, розповіли 
про виконану роботу. Виявляєть
ся, під час пошукових робіт, роз
початих ще 1965 року, у басейні 
приток ріки £Зо/|ьти знайдено кіль
ка невеличких технічних алмазів. 
Після цього фронт робіт значно 
розширили, однак дальші пошуки 
не принесли успіху. Потрібно бу
ло змінити методи ведення роз
відки й обробки гравію, добуто
го робітниками з шурфів. Але як?

Через кілька днів напруженої 
роботи наші радянські фахівці 
склали коротку геологічну харак
теристику району і зробили за
ключний висновок, що є підстави 
сподіватися виявлення нових алма- 
зоносних ділянок. У висновку ре
комендувалося поліпшити якість 
документації, використати метод 
прямого пошуку алмазів, з ретель
ним вивченням геоморфологічно
го складу долин. Саме йдучи та
ким шляхом, геологи м ісії ООН у 
Східному Сенегалі виявили юве
лірні алмази.

Бобо-Дьюлассо — друге за зна
ченням місто Верхньої Вольти, у 
ньому проживає близько ста ти
сяч чоловік. Вулиці тут — прямі 
й довгі —  майже всі заасфальто
вані. Будинки потопають у тропіч
ній зелені. За ї ї  густою завісою 
ховаються квадратні й прямокутні 
глинобитні хижі бідняків з малень
кими внутрішніми подвір'ями та 
білосніжні особняки багатіїв з при
мхливими верандами та мальовни
чими клумбами.

Прямо біля тротуару однієї з 
центральних вулиць під деревом 
сидів ткач, а поряд — його по
мічник, що розправляв нитки. Тов
сті білі нитки сходилися, ніби у 
фокусі, в човнику, який рухався 
асинхронно двом ножним педа-

Тут можна побачити й такого, ще 
зовсім юного «приборкувача вог

ню».



лям. Характерно, що цим допо
топним верстатом і досі користу
ються жителі не лише Верхньо? 
Вольти, однієї з найменш розви
нутих держав Африки, але й ба
гатьох інших країн континенту. 
Ткач заговорив зі мною ламаною 
французькою мовою. Його стар
ший син виготовляє горщики й 
продає на базарі, молодший ско
ро піде до школи. Сам він уже 
забезпечив сім'ю полотном на ни
нішній сезон, а це — призначене 
на продаж. Він вийшов на вулицю 
з надією, що кому-небудь сподо
бається товар. Збути його нелег
ко. Адже магазини на міських пло
щах і ринку буквально забиті ім
портними тканинами й фабрични
ми гончарними виробами.

Вулицями котилися мопеди й ве
лосипеди, їх було набагато біль
ше, ніж автомашин. А на багаж
никах — купи фруктів, килимів, 
циновок, відер. Все поспішало на 
базар, де поряд із звичайною ку- 
півлею-продажем ще широко роз
повсюджений обмін товару на то
вар. Ця давня форма ринкових 
відносин в умовах гострої конку
ренції й низького прожиткового 
мінімуму африканців якоюсь мі
рою полегшує їм  боротьбу за іс
нування.

Чого тільки немає на африкан
ському ринку! Тут і піраміди світ
ло-зелених із золотаво-червоним 
Полиском манго, купи кокосових 
горіхів, папайї, цитрин, яблук та 
груш, величезні грона бананів, 
штук по ЗО—50 у кожній. Барви
сту, гаму фруктових рядів допов
нюють сувої строкатих тканин. По 
сусідству з фруктовими прилавка
ми розмістилися продавці-знаха- 
рі. їхній товар —  різноманітне ко
ріння і сушені трави десятків на
йменувань, забарвлення та форми. 
Тут засоби від хвороб серця, ни
рок, шлунка, очей тощо. Продав
ці не лише дають поради та ви
значають дозування для приготу
вання зілля, а й самі показують, 
як потрібно виготовляти ті чи 
інші ліки.

Неподалік від ринку за зелени
ми акаціями стоїть церква, за фор
мою вона нагадує розрізану боч
ку. Метрів за десять від неї під
носиться червоно-білий обеліск, 
увінчаний масивним католицьким 
хрестом. ! коли б не обеліск, то 
будинок із зеленим спадистим да
хом можна було б прийняти за 
великий гараж.

Церква — одна з визначних спо
руд Бобо-Дьюлассо. ї ї  відвідують, 
в основному, французи, що осіли 
тут, голландці та інші європейці. 
Більшість же місцевого населен
ня — мусульмани та анімісти.

* * *

Поїзд пересікав численні при
токи Вольти. Найбільші з них — 
Чорна, Біла та Червона Вольта, 
що , утворюють складну систему 
дрібніших річок.

Всі ці ріки, що майже зовсім 
пересихають під час посушливого

літа, перетворюються на бурхли
ві, повноводі потоки в сезон до
щів і переносять на великі від
стані величезні маси піску й гра
вію. Не випадково в цьому районі 
сільські старателі знаходять бага
ті розсипи золота. Розповідають, 
що саме тут збили свій капітал 
предки Моро-Наба, суверена най- 
могутнішого з королівств мосі —- 

, королівства Уагадугу.
...Поїзд наближався до столиці 

Уагадугу. У вагоні я познайомив
ся з двома викладачами столич
ного колежу. Мамад'у, як звали 
одного з них, тримав у руках тов
сту книгу — популярний виклад 
«Капіталу» французькою мовою, 
виданий паризьким видавництвом. 
, Мрї співбесідники були добре 
поінформовані про Радянський 
Союз, їх цікавило буквально все: 
проблеми космосу і спорту, пра
ця і відпочинок радянських людей,

Виконавець ритуального танцю.

система медичного обслуговуван
ня тощо. Я ледве встигав відпові
дати на їхні питання.

Мої знайомі розповідали, що 
уряд молодої республіки докла
дає великих зусиль для ліквідації 
важкої спадщини колоніалізму. 
Вживаються заходи по інтенсифі
кації розвитку сільського госпо
дарства, розширенню виробництва 
технічних культур з метою нако
пичення засобів для створення на
дійної національної промислово? 
бази. Звичайно, на цьому шляху 
ще багато труднощів, спільних 
для більшості країн Африки: не
стача фінансових ресурсів та ква
ліфікованої робочої сили, гостра 
потреба у фахівцях. Однак тру
дящі Верхньої Вольти поступово 
долають їх з вірою в краще май
бутнє.

Володимир ДМИТРІЄВ
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ПО ПІВДЕННІЙ АМЕРИЦІ

Я давно мріяв відвідати країни Південної Америки, по
знайомитися з життям їх народів. Ще в лютому 1962 р. з 
групою туристів я відвідав першу соціалістичну країну на 
американському континенті —  Республіку Кубу, в 1964 і 1966 
роках побував у Мексіці. Це ще більше заохотило мене від
відати країни південноамериканського континенту. Але дов
гий час не було такої нагоди.

Випадково довідавшись, що збирається група канадських 
бізнесменів у поїздку в деякі країни Південної Америки 
восени 1970 року, я подав організаторам цієї групи прохання 
включити мене до її складу.

Це була зовсім особиста поїздка і за власний кошт. Але 
тому, що Перу, Чілі й Аргентіна щораз частіше фігурують 
у новинах і стають предметом загального зацікавлення, хочу 
поділитися враженнями од відвідин їх, щоб в якійсь мірі 
причинитись до кращого розуміння подій і боротьби народів 
цих країн.

Республіка Перу

До Ліми літак летів понад 
узбережжям південноаме
риканського континенту. Це 
дало нам нагоду розглядати 
високі гори, голі скелі яких 
були вкриті снігом. Гори до
сить часто порізані зелени
ми долинами, посеред яких 
срібними стрічками блища- 
ли ріки. Пізніше ми довіда- 

Е* лися, що ці долини —  єдині 
землі в Перу, придатні для

сільського господарства, бо 
решта терену вкрита непро
хідними джунглями і скеля
стими горами, де є тільки 
маленькі клаптики обробле
ної землі, що ледве прого- 
довують тамтешніх жителів.

Республіка Перу (наголос 
на останньому складі) утво
рилась 1821 року, коли пе
руанські повстанці з допо
могою аргентінських рево
люціонерів під проводом 
Хосе Сан-Мартіна визволи
ли від іспанського пануван

ня столицю Ліму й офіційно 
проголосили країну респуб
лікою. Іспанці панували в 
Перу від 1532 року. Тоді 
іспанські завойовники (кон
кістадори) перемогли воїнів 
могутньої на той час дер
жави інків.

Заселення Перу почалося 
ще на початку 8-го тисячо
ліття до нашої ери, а куль
тура інків досягла високого 
рівня, про що свідчать знай
дені під час археологічних 
розкопок залишки жител, 
знарядь праці, керамічних 
виробів, одягу.

Перу —  країна переважно 
гориста, з вузькою узбе
режною низинною смугою, 
де дуже родючі землі, од
нак їх небагато. Клімат тро
пічний, неоднаковий у різних 
частинах країни. Наприклад, 
на побережжі Тихого океа
ну майже ніколи не падає 
дощ. Нам сказали, що в 
Лімі останні 40 років не бу
ло дощу. Але майже кож
ного ранку густий туман 
окутує місто й ціле побе
режжя, яке простягається 
на дві тисячі кілометрів. 
Дуже часто з океану дме



холодний вітер, що фор
мується понад течією Гум
больдта, яка навіть літом 
охолоджує води побереж
жя.

Населення Перу стано
вить близько 13 500 000 осіб, 
половина яких —  нащадки 
від шлюбів індіан з іспан
цями (їх звуть «местізос»), 
45 процентів —  чистокров
ні індіани. Решта —  китайці, 
японці, корейці, білі. Серед 
білих багато німців, що 
прибули сюди після розгро
му фашистських полчищ 
Німеччини. Поміж німцями 
чимало спеціалістів різних 
професій, які мають добре 
оплачувані посади. Є також 
італійці й іспанці. На запи
тання, чи є тут слов'яни, 
мені відповідали, що таких 
не знають.

Столиця Перу —  Ліма, на
селення якої сягає майже 
трьох мільйонів, справила 
на мене гнітюче враження. 
По дорозі до центру міста, 
де міститься фешенебель
ний готель «Болівар», впа
дає в око велика бідність, 
маленькі глиняні халупки, 
накриті кусками бляхи, зем
лянки без дверей і вікон, 
в яких діри заткані мішка
ми. Все сіре, похмуре, 
непривітне. На горі, недале
ко центру міста, є розкішні 
палаци, оточені високими 
мурами вілли. Центр міста 
і набережна забудовані мо
дерними висотними будин
ками, крамниці великі, ціни 
в них досить високі.

Населення бідне, одяг
нене погано, діти і жінки 
біля хатинок босі, в лахміт
ті —  одежа тут дорога. Офі
ційна статистика говорить, 
що понад 60 процентів на
селення Перу живе «на гра
ні злиднів». На кожну тисячу 
осіб 25 умирає від недоїдан
ня і хвороб, спричинених 
постійним голодуванням.

Ця південноамериканська 
держава повна парадоксів, 
контрастів. У країні прого
лошено обов'язкове навчан
ня дітей до 16-го року жит
тя, але зараз майже 60 про
центів населення неписьмен
ні. Три головні перуанські 
університети —  чи не най
старіші в Південній Америці

(університет святого Марка 
у Лімі заснований ще 1551 
року), але загальна кількість 
студентів надто мала —  ли
ше 15 тисяч. Важка інду
стрія майже повністю в ру
ках іноземців, в основному 
мільйонерів США, але за
раз робляться спроби зосе
редити 51 процент акцій в 
руках перуанців. Деякі га
лузі промисловості вже на
ціоналізовані, викупляються 
в американців.

Першого вечора в Лімі, 
коли частина нашої групи 
пішла оглядати кращі ре
сторани і кабаре з широко 
рекламованими програмами 
еротичних танців напівголих 
індіанських дівчат, я вирі
шив пройтися містом, збли
зька поглянути на життя і 
побут місцевого населення. 
Була субота. Центр сяяв 
рекламними вогнями. . Всі 
інші райони потопали в тем
ряві. Крамниці були зде
більшого порожні: турист
ський рух починається тут 
пізніше, аж у листопаді —  
грудні, а тубільне населення 
не має грошей купувати у 
крамницях з високими ці
нами.

Відійшовши дещо від цен
тральної, добре освітленої 
вулиці на іншу, де менше 
було рекламних неонових 
огнів, але більше людей, я 
став перед кіоском, в яко
му продавалися різні жур
нали (майже всі іспанською 
мовою і кілька —  німець
кою). На бічній стінці кіос- 
ка побачив великий портрет 
Че Гевари.

З цікавістю почав я роз
глядати журнали, сподіваю
чись знайти прогресивну 
літературу. Раптом відчув, 
що хтось всунув мені в руку 
папірець. Оглянувшись, я 
не побачив коло себе ніко
го, а прохожі не звертали 
на мене уваги. Летючку я 
заховав у кишеню. Вернув
шись до готелю, витяг цей 
папірець. То був якийсь 
заклик іспанською мовою, 
котрого я не міг розібрати, 
хоч зрозумів, що він вида
ний революційно-демокра
тичним фронтом.

У той час зайшла приби
ральниця приготовляти кім

нату на ніч. Я попросив її 
пояснити мені, що написано 
в летючці, бо не розумію 
по-іспанськи. Вона всміхну
лася. «І вам її дали? —  за
питала. —  Це наші револю
ціонери говорять до людей. 
Вони хочуть, щоб Перу на
лежала нашому народові, а 
не американцям. Тут вони 
закликають уряд націоналі
зувати «Американен Смел- 
тінг енд Ріфайнінг Компані», 
яка майже повністю контро
лює всю металургійну про
мисловість —  від копалень 
до витоплювання металу».

Треба сказати, що в Перу 
добувають мідь, залізо, 
срібло, золото, олово, цинк, 
ванадій та інші рідкісні ко
льорові метали, які пере
важно ідуть на експорт до 
США. Добувають також 
нафту, яку очищають у Пе
ру і вивозять у сусідні 
країни.

—  А ви не боїтеся, —  
невинно запитую мою спів
бесідницю, —  що як усі 
американські компанії з їх
німи експертами виберуться 
(або як їх виженете) з Перу, 
то не буде кому керувати 
вашою і так не дуже роз
виненою індустрією?

—  Ні, не боїмося, —  гор
до відповіла вона мені. —  
Ми вже багато років видо
буваємо руду, вміємо ви
топлювати метал, вміємо і 
продавати наші вироби. Ми 
маємо і своїх інженерів, і 
своїх спеціалістів. Для нас 
вистачить, а як не стане, то 
нам допоможуть наші друзі.

—  А хто ж ваші друзі? —  
запитую.

—  Всі ті, які не хочуть 
нас визискувати, які вважа
ють нас за рівних. От ви, 
канадці, наші друзі. Чи не 
так? А є й інші.

Вперше мені доводилося 
зустрічатися з робітницею 
готелю, яка так відкрито і 
так гордо говорила про 
свою країну, про свій народ. 
Сама вона, як сказала мені, 
на «три чверті» перуанська 
індіанка. Мати її чистокров
на індіанка, батько —  напо
ловину індіанин з племені 
юнків, які жили в південно- 
західній гористій частині Пе
ру, недалеко від кордону



з Болівією та Чілі. З давніх- 
давен видобували вони за
лізну руду й мусили оборо
няти свої оселі від нападни
ків з болівійських джунглів.

Це вказує, що перуанці, 
особливо молоді, почина
ють почувати себе господа
рями в своїй країні і не хо
чуть більше гнути спину 
перед чужинцями.

Наступного дня ми далі 
оглядали Ліму й околиці. 
Відвідали ринок, спортив
ний майдан, ціле велике 
місто бідняків, які силою 
захопили височини навколо 
Ліми, витримали запеклі бої 
з поліцією за право поселя
тися, побудували землянки, 
колиби, шатра й осіли там 
надовго.

На особливу увагу заслу
говують руїни селища, хра
му і пірамід на честь Сонця 
й Місяця в околиці Пачака- 
мак, за яких ЗО кілометрів 
од Ліми.

Тут ми побачили наслідки 
останнього землетрусу у 
травні 1970 року, який спри
чинив величезне спустошен
ня на півночі Перу і від 
якого загинуло понад 50 ти
сяч людей. Біля великої пі
раміди на честь Сонця в 
землі утворилася розколина 
в метр завширшки і кілька 
сот метрів завглибшки. Пі
раміда в кількох місцях 
тріснула.

Ч і л і  З

З Ліми до Сантьяго —  
1600 миль. За чотири годи
ни ми прибули до Сантьяго. 
Літак держався побережжя 
континенту. Повітря було 
прозоре. З літака було доб
ре видно біловерхі засніже
ні скелі Кордільєр і Анд. Ці 
гірські пасма немовби на
вмисно поставлені приро
дою, щоб відділити Чілі від 
решти країн Південної Аме
рики. Вони ж становлять 
кордони між Чілі та її сусі
дами —  Болівією і Аргенті- 
ною.

Республіка Чілі (там ви
мовляють «Чілє») останнім 
часом стала центром заці
кавлення, уваги і спекуля

цій. Що там діється? Що 
буде з нею? Там же обрано 
марксиста президентом, —  
і то обрано демократичним 
шляхом! Чи стане Чілі дру
гою соціалістичною країною 
на американському конти
ненті?

Ці запитання постали пе
ред нами з першої хвилини 
прибуття до столиці Чілі, 
коли представник турист
ського агентства, яке мало 
опікуватися нами під час пе
ребування в Чілі, перестеріг 
нас, щоб ми ні з ким не 
заходили в дискусії на полі
тичні теми, не міняли своїх 
грошей на чілійські, бо за
раз вони «дуже непевні», 
не ходили самі до міста, бо 
в разі заворушень агентство 
не буде знати, де ми, і не 
зможе відповідати за нас. 
Такі «перестороги» вже від
разу задали тон нашому 
перебуванню в Чілі.

Насправді ніякого напру
ження, ніяких несподіванок, 
ніякої загрози не було! 
Митні урядовці зразу про
пустили нашу групу, і за 
кілька хвилин модерний ав
тобус уже мчав до міста.

Сантьяго зустріло нас 
теплим сонячним днем. Піс
ля сірої, похмурої Ліми во
но видалось містом весе
лим, колоритним, життєра
дісним, рухливим. Вулиці 
вже з ранку були заповнені 
людьми.

Вперше за кілька остан
ніх днів ми почули дитячий 
сміх. Група дітвори ішла зі 
своїм учителем, мабуть, на 
прогулянку. Діти були одяг
нені добре, прохожі також 
убрані краще, ніж у Мексіці 
чи Перу.

Між Сантьяго і аеропор
том була колись дільниця 
бідняків. Сюди з'їздилися 
злидарі, рятуючись від го
лоду, нужди, недуг. Вони 
самовільно захоплювали 
клаптик землі, будували со
бі халупки з кусків бляхи, 
напівзогнилих дощок, папе
ру, і так жили —  крадіжка
ми і жебранням.

Напередодні виборів уряд, 
щоб здобути прихильність 
цих людей, дав їм трохи 
будівельного матеріалу і 
провів каналізацію. Все ж

таки 95 процентів жителів 
Цієї дільниці віддали свої 
голоси за кандидата О б ід 
неного фронту і його обран
ня відзначили вдекоруван- 
ням свого містечка різними 
прапорами, написами.

Виглядала ця дільниця 
як святочний літній табір, і 
навіть представник турист
ського бюро, хоч він ста
вився до нового режиму 
неприхильно, мусив визна
ти, що самі люди, з енту
зіазмом сприйнявши резуль
тати виборів, взялися ДО 
спорудження зразкового 
житла для себе, щоб «не 
справляти поганого вражен
ня на приїжджих».

Чілі —  гориста країна, що 
тягнеться вздовж побе
режжя Тихого океану на 
2620 миль, але ширина її ні
де не перевищує 100 миль. 
Клімат різноманітний —  від 
жаркого (тропічного) на 
півночі, до холодного на 
півдні.

Населення —  близько 10 
мільйонів, 90 процентів є 
нащадками від змішаних 
шлюбів між іспанцями й ін- 
діанами. По більших містах 
Чілі —  Сантьяго, Вальпараї
со, Вінья-дель-Мар (два 
останні —  великі порти), 
Осорно, Антофагаста —  жи
ве багато німців, євреїв, 
італійців, іспанців (басків). 
Наприклад, у місті Осорно 
переважна більшість насе
лення —  німці.

В Чілі існує широка де
мократія, що створює умо
ви для активного громад
ського та політичного жит
тя. Трудящі, з якими я мав 
можливість познайомитись, 
дуже задоволені обранням 
«свого президента». Розпо
відали мені про те, до яких 
підступів удавалася реакція 
за допомогою американ- 
ських агентів із Сі-Ай-Ей, 
щоб залякати виборців, зму
сити їх не голосувати за 
кандидата Об'єднаного на
родного фронту Сальвадора 
Альенде. «Вас усіх націона
лізують і заберуть усе ваше 
майно», —  кричали реакціо
нери. Декого залякали, але 
не трудящих, бо вони зна
ли, що комуністи і соціалі
сти —  їхні друзі. Реакціонер



ри думали, що слово «марк
сизм» налякає виборців і 
вони не будуть голосувати 
за марксиста. Не вийшло! 
Народ добре знає, що від
стоюють марксисти.

Реакція тоді хотіла спри
чинити валютну кризу. Про
мисловці, торговці, багачі 
почали вимінювати чілійські 
ескудо на американські до
лари і вивозити їх за кор
дон —  до Аргентіни. Все 
одно нічого з того не вий
шло, бо народ у паніку не 
впав, заворушень не було, 
хоч реакціонери організу
вали чимало провокацій.

Випадково я бачив одну 
демонстрацію жінок проти 
«марксистського президен
та», який у листопаді мав 
перебрати урядування. Яких 
300 жінок зібралося близь
ко 5-ої години вечора на 
площі перед президент
ським палацом. Це для то
го, щоб привернути до себе 
увагу і залучити до демон
страції робітників, службов
ців, які повертаються з пра
ці. Вони співали, кричали, 
закликаючи військових, які 
охороняють президентський 
палац, не допустити туди 
новообраного президента. 
Молоді добре одягнені 
«модерні панночки» і «по
важні дами» люто, аж запі
нившись, кричали: «Смерть 
Альенде!», «На шибеницю 
марксистів!», «Американці, 
допоможіть нам!». Ці «делі
катні дамочки» готові були, 
як їхні попередниці з Вер
саля сто років тому, пара
сольками виколювати очі 
«марксистам».

Працівниці установ, про
давщиці, цікаві перехожі, 
що, як і я, випадково опи
нилися там, з презирством 
дивились на цю демонстра
цію і йшли додому. За пів
години на площі залишило
ся не більше як 50 розлю
чених «панночок», та й ті 
одна по одній непомітно 
відділялися од натовпу й 
від'їздили у своїх коштов
них американського виробу 
автомобілях.

Друга така штучна «де
монстрація» відбулася на
ступного дня в обідню пору 
з таким самим результатом.

Цього разу солдати розігна
ли «панночок» швидше, щоб 
вони не спиняли вуличного 
руху.

Рівень життя народу, хоч 
він далеко вищий, ніж у 
Перу чи навіть у Мексіці, 
все ж таки низький, ціни 
досить високі.

До чілійських портів при
бувають кораблі з 50-х 
країн світу. Стратегічне по
ложення Чілі, що тягнеться 
вздовж майже всього 
побережжя Південної Аме
рики, її дружні відносини з 
соціалістичним табором 
тривожать американських 
імперіалістів, які через своїх 
агентів з Сі-Ай-Ей (їх багато 
у всіх південноамерикан
ських країнах) стараються 
викликати заворушення, 
кризи, щоб реакціонери зно
ву могли захопити владу.

На підставі того, що я ба
чив у Чілі за такий короткий 
час, можу сказати, що лю
ди, особливо робітничий 
клас і молодь, свідомі цієї 
небезпеки і відповідно ор
ганізуються. На жаль, серед 
чілійської молоді досить 
поширені ідеї так званої 
«перманентної революції», 
згідно з якими соціалізм 
неможливо побудувати в 
одній країні, треба на ціло
му континенті вчинити одно
часно революційний пере
ворот і тоді вже будувати 
соціалізм. До того часу слід 
організовувати революції, 
заколоти, заворушення.
Можливо, приклад демокра
тичного приходу до влади 
соціалістичної коаліції в Чі
лі і потреба охороняти здо
бутки чілійського робітни
чого класу допоможуть 
змінити ці помилкові пере
конання деяких молодих 
революціонерів країни.

▲ргентіна

В обідню пору 17 ве
ресня ми знову сіли в літак 
і, перелетівши високі Анди, 
подалися прямо на захід, 
до столиці Аргентіни —  
Буенос-Айреса.
, В Аргентіні тубільного 
індіанського населення май

же немає, його винищили 
іспанські колонізатори. Всьо
го налічується яких 40 000 
індіан і близько 300 000 ме
тисів. Є багато італійців, 
французів, німців.

Перетнувши Анди, ми ле
тіли над родючою долиною 
аж до самого Буенос-Айре
са. Можна було бачити ран
чо з величезними стадами 
худоби. М'ясна промисло
вість (скотобойні, м'ясопе- 
реробні, консервні фабри
ки) посідає тут перше місце 
за обсягом продукції та 
експорту. Вирощується пше
ниця, кукурудза, льон та со
няшник. Досить розвинута 
шкіряна промисловість, тек
стильна, видобувається ву
гілля, залізна руда, олово, 
цинк.

У країні панує військова 
диктатура, всі демократичні 
свободи скасовані. Провід
ник групи попередив нас, 
щоб ми були обережні й не 
висловлювали критичних за
уважень на адресу уряду, 
бо між туристами шастають 
провокатори, які навмисне 
втягують до розмови, вка
зуючи на велику кількість 
жебраків, обідраних дітей, 
бруд, страшні трущоби, щоб 
потім донести на нас полі
ції.

Першого вечора в Буенос- 
Айресі нас повели до іта
лійської частини міста, Ля- 
Бока, де розміщені ресто
рани, кабаре, театри. Пішки 
пройшли ми стару дільницю 
Альто-де-сан-Педро, старо
винну Сан-Тельмо, де бага
то будинків XVII і XVIII сто
літь своєрідної архітектури. 
Бачили ми дільницю Ля- 
Манзана-Лока («дільниця 
дурнів»), де місцеві хіппі 
виставляють на продаж свої 
вироби з бляшок, малюнки 
і так здобувають трохи гро
шей на прожиток.

Місто справді цікаве, пов
не старовинних пам'ятників, 
музеїв, соборів.

Мені було дуже жалко, 
що я не вспів узяти з Кана
ди інформацію про деякі 
інституції українців в Арген
тіні, щоб ближче познайо
митися з ними. Однак мені 
не зрозуміло, чому україн
ські інституції в Буенос-Ай



ресі не вміщені у телефон
ній книжці.

Ми вели цікаві розмови з 
провідниками нашої групи.

—  Політика нашого уряду 
невдовзі зміниться вліво, —  
говорили нам. —  Є вже змі
на в політиці урядів Чілі, 
Болівії, Перу, Уругваю, всі 
починають розвивати торгів
лю з Кубою, Радянським 
Союзом, з іншими соціалі
стичними країнами, всі по
чинають відновлювати де
мократичні права, не може 
не піти цим шляхом і Арген- 
тіна. Ми вже торгуємо з 
Кубою, ми вже не слухаємо 
порадників із США, які зав
жди дбали тільки про свої 
власні інтереси. Не будемо 
ми вічно слухняними раба
ми американського капіталу 
(так і казали). Ми хочемо 
жити вільно в дружбі з усі
ма.

Американським бізнесме
нам з нашої групи не подо
балися такі розмови, як і 
відверті зауваження про ім
періалістичну політику їх
нього уряду в Перу і Чілі, 
але жоден не ставав на 
оборону цієї політики, тіль
ки часом говорили: «Берете 
наші гроші, то треба роби
ти так, як кажуть ті, хто ці 
гроші дає». Такі слова ще 
більше розпалювали при

страсті наших екскурсово
дів —  прогресивно настроє
них молодих людей.

До американців вони ста
вилися стримано, але спе
ціально підкреслювали свою 
приязнь до канадців.

У Буенос-Айресі багато 
безробітних. Ціни на все ду
же високі. Заробітна плата 
заморожена. Професійні 
спілки не можуть офіційно 
оголошувати страйків, хоч 
страйки часто виникають 
спонтанно.

Незважаючи на те, що 
Аргентіна порівняно з інши
ми південноамериканськи

ми̂  країнами індустріально 
найбільш розвинена, трудя
щі тут живуть у постійній 
нужді, смертність серед ді
тей дуже висока, кількість 
захворювань, виробничих 
травм величезна. Останніми 
роками багато зігнаних з 
землі селян' цілими сім'ями 
прибули під столицю і там 
живуть у страшних злиднях, 
у землянках. Напівголі діти 
з великими опухлими живо
тами простягають до прохо
жих руки і показують на 
живіт, що вони голодні. По
ліцаї женуть їх від туристів 
кийками.

Подорожуючи по Південній Америці такий короткий час, 
неможливо було побачити всього того, що потрібно, щоб 
ознайомитися хоча б поверхово з найголовнішими пробле
мами народів тих країн. Все ж таки за 10 днів я мав нагоду 
побачити життя народів Перу, Чілі й Аргентіни, зрозуміти 
причини подій у цих країнах, наочно побачити величезний 
контраст між страшною бідністю трудящих і розкошами бага
тіїв.

Країни Південної Америки вступили у період великих 
змін. Тут ще відбудуться бої за справедливий розподіл на
родного багатства, щоб імперіалістична Америка не стягала 
річно з цих країн по більйону доларів чистого прибутку за 
свої капіталовкладення, як це вона робить сьогодні, а щоб 
ці гроші залишалися в тих країнах для дальшого їх розвитку, 
для поліпшення життєвих умов і здоров'я трудящих.

(З  канадської газети «Життя і слово».
Друкується із скороченнями.)
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СИЛА СЛОВА

Марк Твен помітив якось жебрака, що 
стояв на вулиці з простягнутим капелюхом. 
Але перехожі вперто вдавали, ніби не по
мічають його. Поряд із жебраком висіла 
табличка з написом: «Сліпий». Твен швидко 
витер той напис і зробив інший. Мідяки мов 
дощ посипалися в капелюх, а здивований 
прохач промовив:

—  Нічого не розумію. Що, власне, ста
лося?

Тоді хтось прочитав йому новий напис, 
зроблений Твеном: «Завтра буде весна, а я 
її не побачу».

ТАЛАН

Директор паризької опери Людвік Ве
рой був людиною з розряду щасливців. 
Якось його приятель попросив у Верона 
500 франків у борг.

«Був би щиро вдячний, —  писав приятель, 
—  за таку позичку. Адже тобі так таланить 
в житті, що цілком ймовірно —  я поверну 
тобі ці гроші». Верон негайно надіслав дру
гові 500 франків.

— Слухай, коли чхаєш, затуляй 
рета рукоюі

— Щоб визначити, хто з них ді- N
дусь, а хто бабуся, треба подивитися 
на ноги.
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НАЙЛІПШЕ ТОВАРИСТВО
Александра Дюма запросили одного ра

зу на обід до міністра.
—  І як ви провели там час? —  запитав йо

го потім приятель.
—  О, чудово! Але якби не було мене, я б 

страшенно нудьгував, —  відповів Дюма.

ЗВИЧКИ ПИСЬМЕННИКІВ
Під час праці, коли письменник потребує 

зосередженої уваги, свіжої пам'яті та гост
роти думки, годяться всі заходи, що мо
жуть їх посилити, пише Парандовський в 
«Алхімії слова». Так, наприклад, Шіллер 
тримав ноги в холодній воді, Прус нюхав 
міцні парфуми, Байрон —  ладан, Ібсен під 
час писання рвав непотрібні папери та газе
ти, Руссо збуджував свою думку, стоячи 
під пекучим сонцем з непокритою головою, 
Мільтон диктував, лежачи на низькій кана
пі, при цьому голова його звисала до під
логи.

РЕКОМЕНДАЦІЯ
Актор сумнівного таланту набридав Бер- 

нардові Шоу своїм проханням про реко
мендаційний лист до директора одного з 
лондонських театрів. Нарешті письменник 
написав:

«Рекомендую Вам Герберта В. Грає Гам
лета, Макбета, на флейті і в більярд. Най
краще грає в більярд».

Без слів.

шияишяи



Розмова з підлеглим, шефом, 
тестем, ревізором.

— Мамо, а ти знала раніше, 
чим набита подушка? Кароль? Вацлав? Єжі? Марек?
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Історії відома загибель наймо- 
гутнішої стародавньої держави — 
Римської імперії. Американський 
дослідник Галфіллан, виступаючи 
на III Міжнародному конгресі з 
генетики людини, пояснив виро
дження римської аристократії 
звичайним свинцевим отруєнням.

Коли в організм людини що
денно через рот або легені по
трапляє більше одного міліграма 
свинцю, то це спричиняє анемію, 
виснаження, параліч кінцівок і 
зрештою смерть. Крім того, пев
ні дози свинцю в організмі сте
рилізують чоловіків і порушують 
нормальний перебіг вагітності у 
жінок. Однак римляни, особливо 
аристократія, не знаючи про це, 
залюбки використовували свинець 
у побуті. А Пліній Старший на
віть радив вживати не бронзовий, 
а саме свинцевий посуд. З цього 
фатального металу виготовляли 
водогінні труби, ванни, сита, кос
метику, ліки, фарби і, за іронією 
долі, домовини.

Щоб зробити солодшим вино і 
вберегти його від скисання, рим
ляни додавали до напою сироп, 
одержуваний кип’ ятінням вино
градного соку в посудинах, вкри
тих свинцем. Тим самим старо
давні винороби істотно збільшу
вали абсорбцію вина свинцем. На 

I f )  лихо, вони не розуміли, що цей 
чудовий сироп, ця повільно дію- 

ттт ча отрута гальмувала процес ски

сання вина саме тим, що вби
вала мікроорганізми. Стерилізую
чи вино, римляни стерилізували 
самих себе.

Проте свинцеве отруєння було 
явищем соціально-класовим, бо ж 
бідні верстви населення Римської 
імперії не мали змоги часто пити 
зино, до того ж користувалися 
вони дешевим глиняним посудом 
і не знали такої розкоші, як кос
метика. .3  іншого боку, висока 
смертність і низька народжува
ність серед знаті підтверджують 
гіпотезу свинцевого отруєння, як 
і аналізи останків древніх, зроб
лені Галфілланом. Він навіть вста
новив, що середня тривалість 
життя римського аристократа до
рівнювала лише 22—25 рокам.

Все це, повторюємо, відбувало
ся у стародавньому Римі й пере
важно в середовищі аристократії. 
На жаль, в наш час небезпека 
харчового отруєння набула в бур
жуазних країнах ще більш загроз
ливого характеру і поширилася 
на всі верстви населення.

їжа — джерело життя й енер
гії. Та виявляється, в країнах 
«вільного світу» їжа може стати 
джерелом хвороб і навіть причи
ною загибелі людини. Ідеться не 
про духовний поживок — він там 
уже давно отруйний. Отруюють й 
продукти харчування, підроблю
ючи їх.

Не так давно світова преса пи
сала про десять тисяч мароккан
ців, яких розбив параліч після 
вживання маслинової олії. Потім 
виявилося, що то було просто 
відпрацьоване' j перероблене 
авіаційне мастило. На якусь та
ємничу тяжку недугу захворіли 
сто тисяч жителів Голландії. З ’ я
сувалося, що всі вони вживали 
новий сорт маргарину, випущений 
відомим концерном «Юнілевер».

В австрійському місті Граці 
1968 року відбувся один з най
більших у повоєнній Австрії су
дових процесів над шахраями, що 
заробляли на неякісних продук
тах. На лаві підсудних опинилися 
вельми впливові й поважні особи 
на чолі з депутатом парламенту 
від правлячої Народної партії 
Корчаком. Цей Корчак, посідаю
чи пост інспектора державних 
винних підвалів, очолив групу діл
ків, що робили злочинний бізнес 
на вині. Протягом тривалого часу 
вони додавали у вино воду, дріж
джі, невелику кількість фруктових 
соків і набагато більше — шкід
ливих хімікатів. Внаслідок таких 
махінацій вони заробили 900 ти
сяч шилінгів,

Ще одна подія того ж таки 
1968 року: римська поліція роз
крила велику і добре організова
ну зграю, учасники якої за без- 
цінь скуповували відпрацьоване 
автомобільне мастило й після 
фільтрування та деякої обробки 
продавали його як високоякісний 
харчовий продукт. Чистий прибу
ток — сотні мільйонів лір.

Треба сказати, що Італія здо
була в цій брудній галузі пальму 
першості. Однак жертвами трагіч
ного обману стають не лише іта
лійці, бо заповзятливі шахраї 
збувають отруйні продукти і на 
експорт. Так, фатальна «маслино
ва олія», згадана вище, була за
везена в Марокко саме з Італії.

Згідно із статистичними даними, 
в Італії продають і вживають вдві
чі більше маслинової олії, ніж її 
взагалі виробляється в країні. 
Звідки ж беруть італійці оту дру
гу половину своєї улюбленої 
олії — адже з-за кордону її не 
довозять? Виявляється, 200 тисяч 
тонн «маслинової олії» щороку 
виробляється в Італії з отруйного 
метилового спирту, гліцерину, 
олеїну, який використовується для 
виробництва свічок, з ослячого та 
кісткового жиру, ворвані і ще 
хтозна з чого! 200 тисяч тонн 
саме цього «коктейлю», ледь при
смаченого справжньою маслино
вою олією, і з ’їдають щороку іта
лійці.

Є й інші рецепти «жиротво
рення». Три роки тому, теж в 
Італії, було встановлено, що до 
справжньої олії додають у вели
ких дозах мильну пасту. Тоді іта
лійські власті розпорядилися до-
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давати до пасти денатурат, щоб 
її неможливо було непомітно до
мішувати до маслинової олії. 
Після цього імпорт мильної пасти 
в країну майже припинився. Але 
водночас різко збільшився довіз 
марсельського мила...

Італійська преса єхидно заува
жувала з цього приводу, що ко
ли б навіть всі без винятку іта
лійці облишили всі свої справи 
й заходилися прати, то й тоді не 
було б потреби у такій кількості 
мила. А газета «Джорно» від
верто писала: «Маслинова олія з 
марсельського мила — новітній 
винахід шахраїв».

Так само стоїть в Італії справа 
з виробництвом вина. За перека
зами, це найдавніша шахрайська 
традиція, яка збереглася ще з 
часів Римської імперії. Але тоді 
у вино щедро доливали водичку, 
домішували солодощі. Сучасні ж 
«фахівці» набагато перевершили 
своїх далеких пращурів. Спробуй
те зробити лабораторний аналіз 
вироблюваного в нинішній Італії 
«штучного вина». За вихідну си
ровину для нього правлять зогни-

лі винні ягоди, фініки, апельсино
ве лушпиння...

Характерно, що італійський 
уряд, заборонивши продаж тако
го вина в своїй країні, «не помі
чав» його експорту за кордон. 
А втім, і в Італії це вино все од
но продавалося і продається. Од
нак з експортом несподівано ви
никли деякі труднощі.

До останнього часу за межі 
Італії, переважно до Західної Ні
меччини, вивозилися мільйони літ
рів вина. 1 раптом західнонімець
кий урядовий експерт, зробивши 
аналіз підозрілої рідини, заявив: 
«Це не має нічого спільного з 
вином». Чого тільки не виявили 
в цьому «божественному некта
рі»: і телячу кров, і деревне ву
гілля, і навіть рештки кісток.

Останнім часом в країні кон
фісковано велику кількість псев- 
допродуктів. Але ще більше ли
шається їх невиявленими. За да
ними сільськогосподарської комі
сії Італійського сенату, в країні 
підроблюється 37 процентів усіх 
продуктів харчування, що надхо
дять v продаж. Ще разючіші

цифри наводить П’єро Гарласкі 
у своїй брошурі, виданій мілан
ським муніципалітетом.

В Італії, пише автор, фальсифі
кується 40 процентів м'яса, масла 
та хлібних продуктів, 45 процен
тів сиру, 55 процентів консервів, 
60 процентів макаронів. Виробни
цтвом шкідливих і небезпечних 
для здоров’ я «продуктів» займа
ються тисячі й тисячі підприєм
ців — від дрібних пекарів, ков
басників, м ’ясників та молочарів 
аж до найбільших фірм , що ма
ють відділення по всій країні та 
за рубежем.

Не випадково останнім часом 
італійські газети рясніють жирни
ми заголовками: «Як нас труять», 
«Промислові пірати», «Отруюва
чів — під суд», «Сучасні Бор- 
джіа».

У Неаполі 200 дітей отруїлися 
кашею, бо в крупі були шкідливі 
домішки. Навесні 1969 року. 
40 жителів містечка Герігнолі 
отруїлися тухлим кінським м ’ ясом, 
якому за допомогою хімікатів на
дали вигляду доброякісної яло
вичини. У  Палермо 150 чоловік 
отруїлися неякісними сосисками.

Шпальти італійських газет рясні
ють подібними повідомленнями. 
Ось, наприклад, «рецепт» сиру, 
яким торгували в Мілані протя
гом кількох років. Тут і казеїн, 
і бананове лушпиння, і крейда,— 
і всі ці «продукти» містилися в 
«сирі» у досить значних дозах. 
В Римі розкрили нелегальну 
фабрику «масла», в якому 
справжнього масла було тільки 
15 процентів, решта — ослячий 
жир тощо. У  Падуї «масло» виго
товляли із дохлих тварин та кін
ських копит.

За допомогою далеко не ней
трального для здоров’ я препара
ту «бовіс» м ’ясники «омолоджу- 
ї? ть>> стаРУ яловичину і продають 
її як свіжу телятину. А в Неаполі 
в одній м ’ясній крамниці торгу
вали виключно м’ясом дохлих 
тварин. Ці м’ ясники нікого не 
вбивали, крім своїх довірливих 
покупців!

Із 436 зразків хліба, перевіре
них санітарною інспекцією в Мі
лані, 326 мали значні домішки всі
ляких сурогатів та шкідливих хі
мічних речовин.

...Б ’є на сполох італійська пре
са. До парламенту надходять чис
ленні запити. Уряд обіцяє вжити 
найсуворіших заходів проти шах
раїв. Але фактично він безсилий 
проти цієї приватнопідприємниць
кої вакханалії. Вдається конфіску
вати лише незначну частину шкід
ливих, неякісних продуктів. Насе
лення країни залишається безза
хисним перед цим новим різно
видом «приватного підприємни
цтва», яке фактично перетворило
ся на злочин.

Олекса КОРНІЄНКО
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В епоху капіталізму боротьба 
між розвідками довгий час вида
валася широкій публіці чимось 
неясним, загадковим і навіть не
вірогідним. Тільки час від часу 
деякі особливо скандальні процеси 
чи сенсаційні пригоди показували 
громадськості, що ця таємна ді
яльність — не легенда, а реаль
ний факт. Такою була у 90-х ро
ках «справа Дрейфуса»: публіка 
дізналася, що секретні відомості з 
французького генерального штабу 
«просочувалися» і продавалися 
Німеччині, хоча це робив і не за
сланий на каторгу Дрейфус, а офі
цер Естергазі. Такою була й сен
саційна історія Мата Харі, за
судженої під час першої світової 
війни також за звинуваченням у 
шпигунстві на користь Німеччини. 
І те, що ця третьорядна зірка 
вар’єте, виконуючи такі ж третьо
рядні завдання німецької розвідки, 
стала символом шпигунства висо
кого класу, само по собі свідчить 
про повну непоінформованість 
публіки в питаннях розвідки.

Але й сама розвідка цього пе
ріоду перебувала ще в зародково
му стані. Справжньої зрілості 
вона досягла хіба що протягом ос
танніх десятиріч. Менше як за 
півстоліття розвідка пройшла куди 
більший шлях, ніж за всі попе
редні тисячоліття. Вона відіграє 
важливу роль у політичній ді
яльності всіх держав.

Деякі буржуазні автори схильні 
пояснювати швидкий розвиток ме
тодів і практики розвідки коло
сальною еволюцією засобів інфор
мації — явних і секретних. Таке 
пояснення наївне, адже в історії 
суспільства засоби, для задоволен
ня певних потреб виникають впас

і м  лідок виникнення цих потреб, а 
не навпаки. Бурхливе зростання 
розвідувальної діяльності у наш

час пояснюється передусім двома 
факторами: по-перше, граничною 
поляризацією політичних сил у 
світі і, по-друге, появою засобів 
масового знищення, застосування 
яких могло б стати фатальним 
для всього людства.

Боротьба між соціалізмом і ка
піталізмом, незалежно від того, 
якими засобами вона ведеться, 
принципово відмінна від конфлік
тів і воєн між капіталістичними 
державами в минулому. Прирече
ний історією капіталізм вдається 
до будь-яких засобів, щоб відвер
нути свою загибель. В систему 
цих засобів — навіть за умов 
мирного часу — капіталізм вклю
чив не тільки всі форми розвідки, 
але й такі брутальні акти, як са
ботаж, убивства та інші підривні 
й терористичні дії, аж до органі
зації переворотів і розв’язування 
локальних воєн.

Соціалістичні держави, зі свого 
боку, змушені утримувати потуж
ну й ефективну розвідку для того, 
щоб передбачати і знешкоджувати 
будь-які таємні акції противника, 
щоб мати інформацію про його аг
ресивні плани. Неточна чи не
достатня поінформованість завжди 
небезпечна. А при нинішньому 
неймовірному розвиткові засобів 
знищення брак інформації може 
мати особливо тяжкі наслідки. 
Звідси, загалом кажучи, випливає 
і першорядне значення розвіду
вальних органів у наші дні.

Цілком природно, що при вели
чезному сучасному розмахові роз
відувальної діяльності вона вже не 
може залишатися таємницею для 
громадськості. Судові процеси, по
відомлення про втечу чи викра
дення наукових працівників, скан
дали із загубленими секретними 
документами, не кажучи вже про 
такі сексуально забарвлені істо

рії, . як відома афера Кілер — 
Проф’юмо в Англії, — все це роз
палює уяву публіки. І, як завжди 
буває в буржуазному світі, там, 
де виникає цікавість, негайно 
з’являються й люди, готові пере
творити таку цікавість на бізнес.

Література на розвідувальну те
му зародилася й розвинулася піс
ля другої світової війни. Але всьо
го за два десятиріччя цей новий 
жанр досяг такого обсягу і здобув 
такий успіх у читача, що в де
яких відношеннях навіть перевер
шив віддавна утверджений кримі
нальний жанр. Цю продукцію моле
на грубо поділити на три частини: 
науково-популярні книжки, мему
ари і художні твори.

Оскільки серйозний читач на 
Заході не без підстав недовірливо 
ставиться до так званих «шпигун
ських романів» і значна частина 
публіки завжди віддає перевагу 
реальним фактам перед вигадани
ми історіями, деякі буржуазні ви
давництва випустили докумен
тальні твори, що претендують на 
висвітлення таємниць розвідки. 
Такою є, наприклад, книжка Нора 
і Берж’є 1 «Сучасна таємна вій
на». Автори поставили перед со
бою серйозне завдання: розкрити 
«істину про шпигунство, його по
літичну роль, нову техніку і те, 
чого шукають нині таємні аген
ти». Навряд чи треба доводити, 
що це — тільки зваблива обіцян
ка. Ми не заперечуємо, твір напи
сано з певним знанням справи, бо 
сам П’єр Hop довгі роки працював 
у французькій розвідці. Можемо 
навіть додати: багато які з наве
дених у книжці фактів абсолютно 
точні. Але річ у тім, що більшість 
цих фактів уже відомі кожному

1 П’єр Нор, Жак Берж’е. «Сучасна 
таємна війна». Вид.во «Планет», Па
риж, 1967.



читачеві, який регулярно стежить 
за пресою. Автори просто підсуму
вали ці відомі речі. З іншого бо
ку, якраз секретні проблеми, по
в’язані з організацією і методами 
буржуазних розвідок, старанно 
обійдені мовчанням. І це, звісно, 
зовсім не є наслідком необізнанос
ті чи небажання відкривати таєм
ниці. Ані ці два публіцисти, ані 
будь-хто з їхніх колег не можуть 
розважатися розголошуванням 
секретів, бо саме інстанції, про 
які вони пишуть, не дозволили б 
їм цього. Якщо до куцої інформа
ції та явного політичного диле
тантства авторів додати ще їхню 
буржуазну упередженість — по
при претензію на об’єктивність, 
стане ясно, що такі книжки, як 
«Сучасна таємна війна», можуть 
швидше дезорієнтувати читача, 
ніж інформувати його.

В загальних рисах те саме моле
на сказати і про всю іншу доку
ментальну літературу з питань 
розвідки, опубліковану на Заході. 
Дозволю собі навести для прикла
ду ще тільки один зразок цієї 
продукції — «Таємниці шпигун
ства» Ладісласа Фараго *. Праця 
Фараго відрізняється од вищезга
даної тим, що претендує на роз
криття саме секретних подробиць 
в організації й техніці шпигун
ства. Справді, таких подробиць у 
книжці не бракує. Одначе кожно
му, навіть поверхово обізнаному 
з цим питанням читачеві, ясно, 
що технологічні відомості, з та
ким апломбом розголошувані ав
тором, не тільки елементарні, але 
й у багатьох випадках дуже за
старілі. Як сам Фараго каже в 
передмові, в роки другої світової 
війни він працював у американ
ській розвідці, а по війні керував 
якимось таємним відділом радіо
станції «Вільна Європа», покли
каній боротися «проти комунізму 
по той бік залізної завіси». Однак, 
замість розкрити бодай деякі де
талі шпигунської , і диверсійної 
боротьби, автор звіряє нам заста
рілі «секрети», які давно пере
стали бути секретами. Водночас 
він так щедро нашпигував книж
ку антикомуністичними іисинуа- 
ціями, що справжні цілі її стають 
ясні вже з перших сторінок: вони 
ті ж самі, що їх Фараго ставив 
перед своїм відділом на радіо 
«Вільна Європа», — дезінформа
ція і наклепи.

1 Ладіслас Фараго. «Таємниці шпигун
ства». Париж, 1955.

Отже, в так званій «докумен
тальній» літературі тема розвідки 
не висвітлюється об’єктивно. На
впаки, оскільки ця література 
має здебільшого політичні завдан
ня реакційного характеру, вона 
намагається тільки підтримувати 
брехливу легенду про «важливу 
роль західних розвідок у збере
женні миру». Але навіть коли ав
тори уникають таких пропаганди
стських фальсифікацій, демонстру
ючи свою «неупередженість», 
вони старанно обминають суть пи
тання і замість правди підносять 
публіці напівправду, що, як відо
мо, дезорієнтує не менше, ніж 
гола брехня.

Мемуари, опубліковані рядом 
західних розвідників, містять куди 
більше вірогідних даних, ніж пре
тензійні «викриття» у докумен
тальних монографіях. Не випадко
во деякі з цих мемуарів були пе
рекладені й видані і в Радянсько
му Союзі*. Досить цікаві подро
биці про боротьбу між західними і 
гітлерівською розвідками наводять 
і такі книжки, як «Мої друзі 
мертві» П’єра Нора та «Моє шпи
гунське життя & Еріха Гімпеля1 2. 
Але ці мемуари, як і десятки ін
ших, стосуються виключно подій 
другої світової війни, тобто порів
няно віддаленого періоду. З іншо
го боку, уважний читач може лег
ко переконатися,, що всі подробиці 
в цих книжках ретельно відфільт
ровані. Інакше і бути не може. 
Західні розвідки припускаються 
багатьох помилок, але навряд чи 
дозволять будь-якому своєму від
повідальному співробітникові пуб
лікувати речі, не призначені для 
преси. Нарешті, більшість із цих 
спогадів мають одну досить поши
рену в мемуарній літературі хибу: 
вони перекручують факти — по
деколи тонше, подеколи грубі
ше — на користь авторові й на 
шкоду його супротивникові. Так, 
нерідко змальовують напружені 
ситуації та героїчні вчинки, що 
викликають, делікатно кажучи, 
певні сумніви. Характерним при
кладом є вже згадувана книжка 
Еріха Гімпеля, кадрового нацист
ського розвідника, закинутого на

1 Л. Фараго. «Дом на Херрен-стрит». 
М., 1965; С. Хартман. «В сетях шпиона
жа», М., 1905; Л. Мойзиш-. «Операция 
«Цицерон», М., 1905; Е. Базиа. «51 был 
Цицероном», М., 1905 та іи.

2 П’єр Мор: «’Мої друзі мертві»* 1-
го м І; «Війна розвідок», том II: «Контр
розвідка та отруєння», В-во «Флам'ма- 
ріон», Париж, 1968; Еріх Гімпель. «Моє 
шпигунське жиїтя», Арто, Париж, 1967.

підводному човні в СІЛА ЗО листо
пада 1944 року, за п’ять місяців 
до закінчення війни. Гімпель, вид
но, об’єктивно зображує деякі 
подробиці побуту, звичаїв -і прийо
мів гітлерівських розвідок. Він 
знайомить нас із суперництвом 
між службами Еанаріса і Шеллен- 
берга: «Канаріс був головою без 
кулака, а Шелленберг — кулаком 
без голови... Службова, а згодом 
і політична конкуренція між цими 
двома організаціями почала наби
рати досить дивних форм. Агенти 
витрачали більше часу на те, щоб 
вистежувати і компрометувати 
один одного, ніж на виконання ро
боти, яку їм було доручено». Ав
тор характеризує більшість своїх 
колег, як людей продажних: 
«...Іспанія... Таємна війна за пор
цією віскі в барі. Всі вони вже 
приготувалися покинути корабель, 
що потопав. Вони спакували валі
зи. Маючи фальшиві паспорти на 
фальшиві імена, долари і швей
царські франки, вони укладали 
плани на майбутнє». Автор викри
ває також авантюризм, глупоту, 
жорстокість, зрадництво своїх ше
фів і соратників. Фантастичні пла
ни нездійсненних операцій, роз
роблювані з повною серйозністю: 
таємне мінування й висадження в 
повітря Гібралтара, зруйнування 
Панамського каналу... І завжди — 
цілковита байдужість до людей, 
посланих на неминучу смерть.

Гімпель став жертвою саме та
кої глупоти. Коли війна була вже 
практично програна, його таємно 
висадили на американський берег 
у супроводі ненадійного помічни
ка, що ніс важку валізу з̂ радіо
станцією, зброєю і грошима. Гім
пель мав приблизно таке ж зав
дання, як і зруйнування Гібрал
тара й Панамського каналу: зібра
ти й передати по радіо найточніші 
відомості про атомну зброю СІЛА, 
а потім висадити в повітря заво
ди, що виробляли цю зброю. Але 
при цьому Гімпель не мав абсо
лютно ніяких попередніх даних і 
навіть не знав, чи справді в Аме
риці виготовляють атомні бомби.

Далі події розгорталися так, як 
це міг би передбачити навіть ди
летант: спочатку помічник обікрав 
і покинув, а згодом і «зрадив свого 
шефа-розвідника. «Героя» засуди
ли на смерть, тільки чудом він 
уникйув кари і просидів одина
дцять років у в’язниці. Вийшовши 
на волю, почав писати мемуари.

Історія, мабуть, у загальних ри-



сах правдива. Але коли замисли
тися над деякими вузловими мо
ментами — найдраматичнішими і 
саме тими, на яких акцентує увагу 
сам автор — недовір’я виникає 
природно і неминуче. Гімпель, 
удаючи щирого і скромного опові
дача, так підтасовує й інтерпре
тує факти, щоб показати свою 
винятковість і геніальність. Він 
цілком серйозно намагається до
вести, що його проект знищення 
Гібралтара був близький до реа
лізації і тільки в останній момент 
провалився через зраду.

В Нью-Йорку, відчувши, що 
навколо нього стискається кільце, 
герой залишає свою єдину надійну 
квартиру, аби тільки не завдати 
неприємностей жінці, з якою він 
ділив апартаменти й... ліжко. І цей 
лицарський жест робить не зако
ханий романтичний юнак, а дос
відчений професійний розвідник. 
Нарешті, чекаючи неминучого 
смертного вироку, Гімпель само
жертовно нехтує волею і помилу
ванням, що їх йому обіцяє аме
риканська військова розвідка за 
одну маленьку послугу: його шиф
ром передати до Німеччини деякі 
відомості. Чому герой відмовляє
ться від цієї пропозиції, яка тіль
ки допомогла б наблизити закін
чення вже програної війни й уря
тувати життя багатьом людям? 
Через ілюзорну віру в перемогу? 
Через фанатизм? Сліпу відданість 
фюрерові? Нічого схожого. Сам 
автор пише: «Війна практично 
була програна. Все було марне. 
Кров, пролита в Росії, смерті в 
Африці, у Франції. Все це —  зара
ди системи, яка тисячу разів за
слуговувала на загибель. Все, що 
робилося досі і що відбувалося 
тепер, повинно було служити тіль
ки одному: ще на кілька місяців 
відсунути розплату... В цій війні 
неможливо було служити Німеччи
ні і не служити Гітлеру. Однак я 
зрозумів це пізно. Я став ворогом 
Гітлера, але ніколи не міг би ста
ти ворогом Німеччини!»

Після такого висновку, .який 
зовсім не в’яжеться з елементар
ним здоровим глуздом, Гімпель 
відкидає порятунок і обирає елек
тричний стілець. Романтично, ге
роїчно й абсолютно неймовірно. 
Точнісінько так, як і в п’яти-шес- 
ти інших вузлових ситуаціях, що 
демонструють не стільки розвід
ницькі здібності автора, скільки 
його нестримну фантазію. Гімпель 
навіть не замислюється над тим,

чи повірить читач у його профе
сійну винятковість, дізнавшися, 
що він і не подумав знешкодити 
свого помічника — майбутнього 
зрадника,— навіть коли майже 
переконався в тому, що той його 
зрадить. Випустити з рук людину, 
яка провалить і тебе, і покладену 
на тебе операцію, — таке, звісно, 
трапляється в житті. Та після 
цього нема чого претендувати на 
виняткове місце в своїй професії.

Сумніви, хоча й іншого харак
теру, викликає, здається мені, й 
оповідь Е. Базни «Я був Ціцеро- 
ном». Операція «Ціцерон», про 
яку після опублікування книжки 
Л. Мойзіша зняла галас західна 
цреса, була, власне, досить еле
ментарною, але й вельми резуль
тативною розвідницькою акцією: 
згадуваний Базна, працюючи ка
мердинером у британського посла 
в Туреччині, зумів таємно сфото
графувати деякі надзвичайно важ
ливі й строго секретні документи 
і передати негативи нацистській 
розвідці за солідну суму, в триста 
тисяч фунтів стерлінгів. Те, що 
більшість банкнот, одержаних 
Базною, виявилися фальшивими, 
стосується лише самого потерпіло
го. Важливіше те, що в самій ос
нові цієї історії відчувається якась 
фальш. Важко повірити, щоб анг
лійський посол з необережності й 
наївності дав можливість камер
динерові проникнути до наіісек- 
ретніших документів. Операція 
«Ціцерон» була здійснена 1943 
року, тобто якраз напередодні фа
тального для гітлеризму епілога. 
Матеріали, сфотографовані Базною, 
були пов’язані саме з підготовкою 
тих нищівних ударів, які мали 
остаточно розбити Третій райх. 
Отже, зовсім не виключена мож
ливість, що англійці свідомо до
пустили нацистську розвідку до 
цих документів з метою примусити 
Гітлера розпочати переговори про 
капітуляцію або сепаратний мир. 
В усякому разі, ця версія здається 
вірогіднішою, ніж та, яку висува
ють Мойзіш і Базна.

Не будемо зупинятися на інших 
мемуарах, автори яких умисне 
перекручують історичну правду 
заради певних політичних цілей. 
Важливо в даному разі, що бур
жуазна мемуарна література, як і 
науково-документальна, досить 
далека від реальної практики і 
справжніх завдань західних розві
док.

Але якщо існує галузь, де істи

ну цілком і повністю вилучено 
з ужитку, то це галузь белетрис
тики, присвяченої розвідкам, яку 
звичайно називають «шпигун
ським романом». Цей жанр, як і 
всякий інший, має свою перед
історію. Тем шпигунства торкаю
ться в деяких своїх книжках ще 
Моріс Леблан ч особливо Пітер 
Ченьї, головний герой якого Лемі 
Кошон, агент Федерального бюро, 
подеколи виконує і завдання 
контррозвідки. Але «шпигунський 
роман» набув характеру самостій
ного жанру і розвинувся протягом 
останніх двох десятиріч. То була 
надзвичайно швидка, майже блис
кавична еволюція, що знайшла 
свій вияв як у неймовірному збіль
шенні продукції, так і в її якісній 
характеристиці — від інфантиль
ного періоду, через змужіння до 
передчасного виснаження й поста
ріння.

З певного погляду «шпигун
ський роман» може здатися просто 
різновидом кримінального. Основ
ною темою твору і тут у більшості 
випадків є тема злочину. При цьо
му десятки західних зразків цього 
жанру побудовані за звичайною 
кримінально-пригодницькою схе
мою — ідентифікація невідомого 
зловмисника, переслідування і за
тримання злочинця, зведення ра
хунків і вбивства, крадіжки і зло
ми, привласнення і самозбагачен
ня. А те, що злочинець називає
ться не гангстером, а шпигуном, 
що представником влади є не по
ліцейський, а контррозвідник, і що 
метою грабунку є не коштовні 
прикраси, а дорогоцінні папери,— 
все це тільки формальні роз
біжності, надто дрібні, щоб зумо
вити виникнення самостійного 
жанру. Але твори вказаного типу 
характерні переважно для дитячо
го віку «шпигунського роману» 
або для тієї ремісницької продук
ції, яка є лише побічним явищем 
у розвитку жанру і зовсім не мо
же розкрити його специфічних 
особливостей.

Справді, тема розвідки майже 
завжди тісно пов’язана з темою 
злочину. Але тут злочин — реаль
ний чи уявний — вже здійснює
ться не проти окремої особи, а 
проти цілої держави — своєї чи 
чужої. У багатьох випадках герой- 
розвідник своїми діями може по
рушувати закони, одначе не все 
одно, про які закони йдеться: про 
свої чи про закони противника. 
Не однаково й те, з яких мотивів



здійснюється порушення — пат
ріотизм, політичні погляди, служ
бові обов’язки, егоїстичні інтере
си. Буржуазія звеличує як героя 
західного розвідника, що проник 
до соціалістичної країни, і трактує 
як свою людину й цінного союз
ника також зрадника соціалістич
ної батьківщини. Але й чужий 
шпигун, і місцевий зрадник для 
нас зовсім не герої, і, потрапивши 
до рук наших органів безпеки, 
вони навряд чи можуть сподівати
ся на лаври й пошану. І навпаки, 
те, що буржуазія визначає як 
«зрадництво», для нас є не зра
дою батьківщини, а ударом по ін
тересах касти, яка захопила ту 
країну.

Ця • непримиренна ворожість 
поглядів і оцінок у галузі розвід
ки розкриває й основну відмін
ність між так званим «шпигун
ським романом» і кримінальним 
чтивом. Художня література, при
свячена розвідці, в основі своїй 
завжди є політичною літературою, 
і концепції автора завжди є полі
тичними концепціями, незалежно 
від того, чи вони висловлені, від
верто, чи завуальовані якоюсь 
етичною і психологічною пробле
матикою. Природно, і кримінальна 
белетристика нерідко є виразом 
певних політичних поглядів. Але в 
боротьбі із злочинами проти окре
мої особи всі цивілізовані суспіль
ства виходять із певних загаль
них і елементарних моральних 
норм. Саме це дає можливість 
ряду авторів прибирати позу над
класових суддів і розглядати мо
ральні проблеми через призму 
якогось абстрактного гуманізму. 
Така зручна позиція незаангажо- 
ваності зовсім неможлива в «шпи
гунському романі». Політична 
тема неминуче породжує й відпо
відне ставлення до політичних 
оцінок. Автор, торкаючись дій 
розвідки, не обов’язково є розвід
ником, але за всіх обставин він. —• 
учасник холодної війни.

За сюжетом і проблематикою 
«шпигунський роман» може бути 
поділений на два піджанри: один 
використовує матеріали розвідки, 
другий — контррозвідки. Звісно, в 
одному й тому ж творі можуть від
битися обидві сторони розвіду
вальної діяльності, і таке трап
ляється, хоча й досить рідко. Але 
якщо ми вважаємо доречним та
кий розподіл на піджанри, мусимо 
додати, що це пов-язане не тільки 
з. певнит.тематичними відміннос

тями, а й із своєрідністю мораль
них проблем, що випливають з 
цих відмінностей. З цього погляду 
романи про контррозвідку дуже 
близькі до кримінальних. Боротьба 
проти шпигуна — місцевого чи 
засланого — в багатьох відношен
нях подібна до боротьби проти 
будь-якого злочинця. Метою цієї 
боротьби є запобігти злочину або, 
якщо він уже вчинений, іденти
фікувати й захопити винного та 
його можливих співучасників. Це 
завдання, ясна річ, лягає на плечі 
головного героя, якому вдається 
виконати його з честю, всупереч 
усіляким перешкодам, покликаним 
нагнітати напруження до необхід
ного ступеня. Така основна схема, 
що за нею на Заході написано 
майже всі романи про контрроз
відку.

Якщо белетристика цього роду 
здається нам другорядним варіан
том кримінальної літератури, то 
роман про шпигунство нагадує не 
стільки кримінальний, скільки 
класичний пригодницький роман. 
Головна дійова особа тут уже не 
законний оборонець державної 
безпеки, а порушник, що якраз і 
прагне підірвати безпеку даної 
держави. В очах автора, однак, ця 
особа є не злочинцем, а героєм, 
покликаним здійснювати ризико
вану операцію в глибокому тилу 
противника. Цей сміливий одинак, 
який ефективно діє проти тлуму 
ворогів, постає в буржуазній ін
терпретації як спадкоємець аван
тюриста з романів про Дикий За
хід і ковбойських фільмів. Екзо
тична обстановка далеких невідо
мих країн і численні любовні 
інтермедії посилюють подібність 
між бульварним «шпигунським 
романом» і пригодницькою писани
ною.

Ці дві схеми показують, що 
романи про шпигунство і контр
розвідку створюються не стільки 
для зображення різноманітної 
діяльності розвідок, скільки для. 
повторення усталених сюжетних 
зразків. Така тенденція, як бачи- 

.мо, властива частині творів на 
кримінальну тему. Та коли в лі
тературі про кримінальні злочини 
поряд із цією тенденцією існує й 
сильний реалістичний струмінь, 
то в буржуазному «шпигунсько
му романі» реалізм, за рідким 
іВИНЯТКОМ, повністю відсутній, 
придушений розгулом низько
пробної фантастики й політичних 
наклепів. Своїми вигадками ці

твори лишили далеко позаду най- 
неймовірніші повісті науково-фан
тастичного жанру. І вони значно 
шкідливіші за найабсурднішу фан
тастику, бо являють собою вигад
ки, зліплені за цілком певними 
реакційними рецептами.

Буржуазний «шпигунський ро
ман» має завдання викласти, за
хистити й утвердити в свідомості 
масового читача як аксіому цілу 
систему фальшивих і шкідливих 
ідей, як-от про «агресивний ха
рактер» комунізму, про «рятівну 
для людства» роль західних роз
відок, про перевагу аморалізму над 
усякими «моральними забобона
ми» в боротьбі між двома світами.

Наклеп на комунізм,, що начебто 
готує жахливу змову проти «мир
ного», «демократичного», «воле
любного» буржуазного суспіль
ства, подається західною шпигун
ською літературою як елементарна 
істина. Десятки авторів зображу
ють підпільну боротьбу західних 
розвідок проти соціалістичних 
країн як боротьбу проти «пекель
них» планів комунізму, що загро
жують самому існуванню людства. 
Цю головну ідею згадувані писаки 
вважають такою незаперечною, що 
навіть не завдають собі клопоту 
доводити її. Втім, їм неважко й 
довести її, бо їхні аргументи зав- 
жди зводяться до кількох довільно 
скріплених уявою «фактів» і «об
ставин». Що може бути легшим, 
ніж підносити читачеві нісенітни
ці, коли оповідь грунтується на 
секретному матеріалі, про який 
той не має жодних відомостей.

У формі такої ж аксіоми подає
ться і брехня про «рятівну» роль 
західних розвідок. Ця брехня нині 
так поширилася в буржуазному 
світі, що впливає навіть і на ніби
то мислячих людей. У монографії 
Буало і Нарсежака читаємо: 
«Страх, яким характеризується 
наш час, — це перш за все «ве
ликий страх», колективний 
страх... страх перед планетарною 
війною, яка знищила б людство. 
І для цього страху є підстави: 
очевидна причина його — проти
стояння Сходу і Заходу. Якщо досі 
вдалося уникнути війни, то лише 
тому, що була збережена рівно
вага між двома блоками. Але ця 
рівновага відновлювалася щоразу 
тільки завдяки повній самовід
даності підпільних бійців, позна
чених таємними номерами: 
ОСС 117, ОСС 007, відомих тільки



за своїми ініціалами таєм
них агентів, підлеглих могутнім 
організаціям. Вони мають викрити 
приготування противника, зброю, 
яку він кує в тиші лабораторій... 
Сучасна епоха позначена бороть
бою секретних служб». Зайве спе
речатися з приводу думок, вислов
лених у цьому пасажі, — явному 
наслідку політичного дилетант
ства. Але не зайве запитати: коли 
йдеться просто про підтримання 
рівноваги, чому західні автори, 
навіть такі ліберальні, як Буало 
і Нарсежак, не визнають права 
соціалістичних розвідок на участь 
у цій благородній ініціативі, а пе
рекладають увесь тягар клопотів 
по врятуванню людства на бур
жуазних шпигунів і диверсантів? 
Хіба звеличування тільки однієї з 
ворогуючих сторін не є найкра
щим доказом того, що в даному 
разі йдеться зовсім не про праг
нення до збереження рівноваги, а, 
навпаки, до такого різкого пору
шення її, яке відіграло б вирі
шальну роль у конфлікті між 
«Сходом і Заходом», і до того ціл
ком на користь Заходу?

«Комунізм загрожує світові за
гибеллю, капіталізм гарантує йому 
порятунок». За законами елемен
тарної логіки ці дві брехні повніс
тю вмотивовують третю: коли
мова йде про фатальну боротьбу, 
від якої залежить існування пла
нети, то все в цій боротьбі дозво
лено. Так автори «шпигунського 
роману» ще у вихідних своїх кон
цепціях приймають принцип амо
ралізму як принцип фатальної 
необхідності. Ось що пишуть Буало 
і Нарсежак з цього приводу: 
«Шпигун, хоч би що він вчинив, 
ніколи не стає справжнім злочин
цем. Він виконує певне завдання. 
Якщо вбиває, — вбиває за нака
зом. Закони війни наперед про
щають його, реабілітують, виправ
дують... Дозволені будь-які удари; 
виправданий всякий обман». Ці 
автори, як і самі творці буржуаз
ного «шпигунського роману», оче
видно, забувають, що навіть на 
війні не всі удари дозволені. Про
цес проти нацистських воєнних 
злочинців у Нюрнберзі показує, 
що канібалізму людство не прощає 
нікому. Однак принцип амораліз
му потрібний творцям шпигун
ського жанру як з чисто теоретич
ної, так і з практичної точки зо- 
ру. Цей принцип розв’язує їм 

I f )  руки для будь-якої сваволі і дає 
можливість їхнім героям ставати

кривавими вбивцями і злочинця
ми, не втрачаючи свого реноме 
«позитивних» персонажів.

Оснований на ідеях цього філо
софсько-політичного катехізису, 
буржуазний «шпигунський роман» 
швидко переростає в масове, дбай
ливо заохочуване виробництво, 
покликане відігравати важливу 
роль у холодній війні. Ця продук
ція тим більш небезпечна, що має 
невинний вигляд зброї-іграшки, 
що її гидкий зміст, який отруює 
свідомість публіки, подається як 
невинне розважальне чтиво.

•
Ще напередодні другої світової 

війни у Франції з’явилися твори, 
що їх можна вважати провісника
ми «шпигунського жанру». Такою 
є серія пригод капітана Бенуа в 
книжках Робера Дюма. Такою є і 
книжка П’єра Нора «Подвійний 
злочин на лінії Мажіно». Однак і 
за своїми художніми якостями, і 
за проблематикою ці романи не 
заслуговують на увагу і нічим не 
відрізняються від тогочасної по
пулярної пригодницької продукції.

В перші повоєнні роки тема 
шпигунства зацікавлює лише по
одиноких авторів кримінального 
чтива, як-от англійця Пітера 
Ченьї. Брак інтересу до теми, зви
чайно, зовсім не випадковий. Бур
жуазний «шпигунський роман» є 
породженням холодної війни. Він 
ще не має грунту для розвитку в 
ті роки, коли людство святкувало 
перемогу над спільним ворогом і 
вірило, що воно вступає в трива
лий і спокійний період мирного 
життя. Але затишшя було коротке. 
Капіталістичні штаби вже готува

л и  змови проти соціалістичних 
країн. В Сан-Франціско і Фултоні 
Черчілль відкрито закликав до 
війни з Радянським Союзом. На
став час атомного шантажу, а по 
тому і війни в Кореї. Золота пора 
для всіх писак, ладних за відпо
відну платню продукувати сло
весну отруту. Це період американ
ських антикомуністичних кіно- 
пасквілів, як-от «Корейський 
патруль», «По той бік залізної 
завіси». Це період розгулу полі
тичного мракобісся в літературі, 
коли у Франції Жюль Ромен про
кляв власний народ за його воле
любність, в Англії Джордж Орвелл 
видав свою антикомуністичну уто
пію «1984 рік», а в США Майк 
Спілейн проповідував фізичне зни
щення всіх прогресивних людей.

Оце і е період зародження «шпи
гунського роману».

Жан Брюс був одним з перших 
французьких авторів, які зрозумі
ли неоціненні переваги нової теми 
перед виснаженими від експлуата
ції покладами кримінальних і лю
бовних сюжетів бульварного типу. 
Але Брюс зррзумів і дещо інше, 
чого шефи американських пропа
гандистських центрів все ще не 
могли збагнути в ті часи: масова 
публіка важко сприймає реакційну 
політичну пропаганду, навіть коли 
її поширюють безплатно, а не те 
що подають як книжки і видови
ща. Історія із згаданими антира- 
дянськими витворами Голлівуду 
досить красномовна: геть усі вони 
демонструвалися в порожніх чи 
напівпорожніх залах.

Отже, першим завданням було 
прибрати пропаганду в такі шати, 
щоб вона не мала вигляду пропа
ганди. Другим — привернути чи
тача звабливими обіцянками. Тут 
на допомогу авторам прийшла 
сама тема: що може бути звабли
вішим за викриття таємниць шпи
гунства? Третє завдання було 
важче: недовірлива і втомлена 
вигаданими історіями публіка ма
ла дістати якусь принадну гаран
тію правдивої оповіді.

Жан Брюс зумів по-своєму роз
в’язати всі три завдання, і саме 
в цьому слід шукати причини його 
відносно швидкого успіху. Ніякого 
іншого пояснення й не можна 
знайти, бо йдеться про дуже по
середнього автора, позбавленого 
творчої уяви, літературного хисту 
і навіть того банального почуття 
гумору, що його творці подібного 
чтива звичайно пускають у хід, 
аби розвіяти в читача досаду від 
набридлих шаблонних ситуацій. 
Але відсутність таланту в Брюса 
компенсується винахідливістю і 
комбінаторськими здібностями. 
Використовуючи вже відомий ре
пертуар кримінальної і пригодни
цької літератури, письменник зу
мів його освіжити і пристосувати 
до своїх потреб за допомогою двох- 
трьох зовсім простих операцій. Він 
ввів у свої романи постійного ге
роя, а постійний герой, коли йому 
вдається привернути до себе ува
гу, завжди є джерелом тривалих 
прибутків, бо публіка звикає до 
нього, як до знайомої й близької 
людини, і прощає йому навіть йо
го вади, Єдиною новою якістю, 
що вирізняла героя Брюса, була 
його професія — шпигун високо-
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го рангу. Шпигун серед цілого 
літературного натовпу гангстерів 
і поліцейських — це річ, яка впа
дала в око й розпалювала ціка
вість. До того ж автор навіть не 
робив спроб створити складний і 
суперечливий характер. Нічого 
складного, а тим більше супереч
ливого, не допускалося в цю схе
му надлюдини, що перемагає всіх 
і все. Бо тільки такий • сильний і 
примітивний герой має всі шанси 
привабити невибагливу міщан
ську публіку.

Створивши банальну, але сю
жетно напружену оповідь, і пус
тивши в світ духовно порожнього, 
але привабливого своїми рішучими 
й ефективними діями персонажа, 
письменник зумів надати своїм із 
пальця висмоктаним історіям ха
рактеру документальної правди
вості. Він повідомив у пресі, що 
кожна його книжка була задума
на, а нерідко й написана на само
му місці подій — у Бангкоку, 
Москві чи Лас-Вегасі. І на обкла
динці кожного його роману читач 
неодмінно бачив задоволену фізіо
номію мосьє Брюса, сфотографова
ного на аеродромі перед готовим 
до вильоту літаком. У такий спо
сіб нісенітниці надавалося при
смаку достовірності. Публіка була 
в захваті від того, що її чекають 
зустрічі з екзотичними особами 
й місцями, які побачив, вивчив і 
змалював точно й ретельно не
втомний мандрівник мосьє Брюс.

Власне, навіть ця знахідка не 
нова. Ще Жорж Сіменон уподобав 
писати кожен новий роман на но
вому місці, проводячи половину 
часу в блуканнях по незнайомому 
місту, а другу половину — за 
письмовим столом у готелі. Тільки 
от Сіменон багато говорив. У ньо
го була просто непереборна при
страсть давати інтерв’ю й розкри
вати в цих інтерв’ю все, що слід 
і чого не слід. І аудиторія швидко 
збагнула із власних признань 
письменника, що він, власне, блу
кає по місту, нічого не помічаю
чи навколо, поринувши в роздуми 
над твором. Стало ясно, що коли 
Сіменон обирав за місце, дії певну 
країну, він користувався не жи
вими враженнями, а географічни
ми картами, планами селищ, 
путівниками і телефонними довід
никами, з яких запозичував імена 
людей, назви вулиць і готелів. 
Кінець кінцем письменник мимо
волі признався, що всі події й лю
ди в його романах — виплід уяви.

Брюс, однак, не такий наївний, 
щоб повторювати помилку свого 
старшого колеги. Сіменон і лама
ного шеляга не давав за ілюзорну 
достовірність, бо покладався на 
свій талант. Але коли бракує та
ланту, претензія на достовірність 
обертається винятково важливим 
козирем. Дивно, проте, що читачі 
Жана Брюса, які так цінують до
кументальну правдивість у безли
ких описах вулиць і закладів, не 
цікавляться, наскільки елементи 
такої правдивості властиві самим 
подіям і героям. Бо реалізм у зма
люванні місця дії є для автора 
лише засобом, що допомагає вво
дити в дію неймовірні фантасмаго
рії, так само як захоплююча ін
трига є лише лискучою обгорткою 
ідейної вульгарності й політичного 
наклепу.

Протягом одного десятиріччя, в 
основному 50-х років, Жан Брюс 
написав 87 романів, перевиданих 
нещодавно в спеціальній серії 
паризьким видавництвом «Прес де 
ля Сіте». Самий обсяг цієї про
дукції, тиражі її, що сягають за
галом близько 42 мільйонів при
мірників, як і та обставина, що 
книжки Брюса перебувають в обі
гу навіть після смерті автора, — 
все свідчить, що низькопробний 
літературний ерзац має на Заході 
добрий попит і завжди може роз
раховувати на успіх... І все-таки 
Жан Брюс залишився в «шпигун
ському романі» зіркою другої ве
личини, його дуже швидко за
тьмарили інші, талановитіші чи, 
принаймні, винахідливіші беле
тристи.

Ми вже згадували, що Жан 
Брюс є творцем одного-єдиного ге
роя. Це полковник розвідки 
ОСС 117, Юбер Бонісьєр де ля 
Бат — француз знатного поход
ження (аристократичні прізвища 
міщанство республіканської Фран
ції особливо шанує). Характерис
тику ОСС 117 можна скласти без
помилково, перелічивши всі риси, 
визнані за позитивні в криміналь
ній і пригодницькій буржуазній 
літературі: безмежна сміливість,
безпомилкова проникливість, ней
мовірна спритність, любов до рис
ку, атлетична статура, мужня гар
на зовнішність і феноменальна 
сексуальна енергія.

Природно, що така породиста 
надлюдина створена не для того, 
щоб скніти в тісних рамках якоїсь 
однієї національної розвідки. Саме 
через те Брюс виводить свого ге

роя із сфери французького шпи
гунства і ставить його на службу 
американським розвідувальним 
операціям глобального масштабу. 
Цей маневр письменника «делі
катно» ілюструє думку, що США 
є головним захисником інтересів 
«вільного світу» і що працювати 
на США — значить, по суті, пра
цювати на благо всього людства. 
Ця ідея досить добре характеризує 
як кредо самого автора, так і пе
ріод його діяльності. Бо нині вже 
навіть продажні писаки на Захо
ді- не насмілюються висловлювати 
такі запроданські думки, принайм
ні, прилюдно.

Зайве уточнювати, що, викону
ючи відповідальні завдання, по
ставлені Жаном Брюсом і амери
канською розвідкою, ОСС 117 ви
являє такі чудеса сміливості, ку
лачної сили і влучної стрільби, 
що швидко стає найбільшим 
улюбленцем своїх . заокеанських 
шефів. Марною справою було б 
розповідати про численні подвиги 
Юбера де ля Бата, увічнені в серії 
романів, з яких лише для озна
йомлення читача назвемо декіль
ка, бо всі вони однаково сірі з 
літературного погляду: «Метамор
фоза на Формозі», «П’ятеро хлоп
ців до Сінгапура», «Тіні над Бос
фором», «Невдалий удар у Моск
ві», «Чирвовий козир у Токіо», 
«Подвійний вибух у Бангкоку».

Щоб не повертатися більше до 
теми «Брюс», додамо,. що хоч 
письменник, як ми вже згадували, 
давно покійний, його рецепт до
сягнення документальної правди
вості за допомогою авіаційних 
подорожей не пропав. Цей рецепт 
з неймовірною енергією викорис
товує вдова письменника — Жозёт 
Брюс. Тут, певна річ, нема нічого 
ненормального: занедбати Таку
знахідку значило б просто роз
тринькати родинний спадок. І ось 
до опусів чоловіка додається ціла 
серія витворів дружини, з тим 
самим героєм, який, на відміну від 
автора, зовсім не збирається вми
рати («Галас у Бухаресті», «По
ворот на Гамбург», «Образа в Ал
банії», «Ангели в Лос-Анджеле
сі», «Сарабанда в Гонконзі», 
«Зупинка на Мальті»).

Романи Жана Брюса не тільки 
за сюжетом, а й за літературним 
стилем — низькопробний літера
турний ерзац. Але вони здаються 
просто тріумфом думки й фанта
зії порівняно з пасквілями, що їх 
ліпить Жозет Брюс. Важко уявити



більш безпорадні, мертвотні, наїв
ні й неоковирні зображувальні за
соби, ніж ті, до яких вдається 
новоспечена служителька жанру. 
Її витвори стоять не тільки поза 
літературою, але й куди нижче 
від середнього рівня ремісницько
го шпигунського чтива.

Жан Брюс далеко не єдиний 
автор, який у 50-х роках відкрив 
у шпигунській літературі джерело 
легких прибутків. Майже одночас
но ця тема привернула увагу ці
лого загону інших ремісників. У 
Франції це були Серж Лафоре (ав
тор понад 70 романів, з-поміж 
яких згадаємо «Подвійну пастку», 
«Стрибок у безодню», «Ударом на 
удар», «Стіни мають очі»); Жан-
Батіст Кайо (понад ЗО романів:
«Спеціальний агент», «Спеціаль
ний агент бавиться», «Спеціаль
ний агент на волі»); Елод Ранк 
(понад 80 романів: «Військова 
зона Південь», «Ревучі сирени», 
«Циклон над Тихим океаном»); 
М.-Г. Брон (понад 50 романів:
«Остання зухвалість», «Команда 
гніву», «Захисна тактика»); 
Г.-Ж. Арно (понад 50 романів:
«Екіпажі в тривозі», «Жовті ту
мани», «Факсиміле»); Адам Сент- 
Мор (понад 60 романів: «Напря
мок — пекло», «Чорний зошит», 
«Невидимі кордони»); Г. Моріс 
Дюмулен (понад 40 романів: «За 
будь-яку ціну», «Я — гарний 
мерзотник»); Ален Жуан (близько 
ЗО романів: «Таємний агент»,
«Подвійний агент», «Червоне світ
ло») та ще два десятки авторів із 
скромнішою за обсягом, але не 
менш вульгарною за характером 
продукцією. Втім, говорячи про 
скромний обсяг продукції, хочемо, 
щоб нас правильно зрозуміли. Ко
жен з тих двох десятків писак має 
в своєму -активі чи, коли хочете, 
пасиві, не менш одного-двох де
сятків романів, а це складає ра
зом кілька сот творів, які вкупі 
з доробком магнатів жанру ство
рюють неозору і непрохідну літе
ратурну пустелю ідейного недоум
ства і творчої недолугості. Сахара 
в найбезводнішій своїй частині 
навряд чи являтиме похмурішу 
й сумнішу картину, ніж ця вели
чезна й безплідна територія при
мітивізму і несмаку. Не випадково 
видавництво, яке випускає більшу 
частину названої продукції, носить 
красномовну назву «Чорна ріка». 
Йдеться справді про повноводу 
чорну ріку політичних наклепів, 
обскурантистських ідей, що їх

нині навіть стратеги холодної вій
ни не наважуються висловлювати, 
ріку кровопролить, насильств і 
розпусти. Все це було б дуже не
безпечне, коли б не було вкрай 
безпорадне. Симптоматично, що 
жодному із згаданих авторів не 
пощастило побачити жодну свою 
книжку в повторному виданні і 
досягти того успіху, що його мав 
навіть такий ремісник, як Жан 
Брюс. Ці автори — робоча худоба 
професії, що компенсує низькі ти
ражі високою продуктивністю. Ра
хунки зростають, чорна ріка стає 
дедалі повнішою, однак зовсім не
багато спраглих наважуються 
ковтнути її каламутної води.

Аигло-американська масова про
дукція шпигунського чтива в 
якісному відношенні не відрізняє
ться від французької. Завдяки 
численності авторів, отже, і біль
шій конкуренції, тут порівняно 
частіше трапляються книжки, на
писані з певним умінням. Але це 
чисто ремісницька вправність, яка 
дратує вимогливого читача не 
менше, ніж дилетантське невігла
ство. Такі романи, як «Прозірли
вість допомагає» Чарлза-Еріка 
Мейна, «Пастка в Салангапі» 
Едварда-С. Арона, «Смертний при
ятель» Х’ю Пантекота, «На дахах 
Багдада» Аллена Маккіннона, 
«Операція Н» Нормана Данієльса, 
«Небезпеки в раю» А.-С. Флейш- 
мана, «Болото шпигунів» Джеймса 
Голдена, «Мускул» Дена Марлоу 
в загальних рисах вичерпують 
ідейні тенденції та белетристичні 
прийоми цієї пересічної продукції. 
Ми, звісно, вибрали ці романи 
з-поміж багатьох інших і не маємо 
наміру докладно розглядати кожен 
з них. Скажемо лише кілька слів 
про один з них — про «Мускул» 
Дена Марлоу, оскільки цей зразок 
дасть досить виразне уявлення 
про рівень американського «шпи
гунського роману».

Дія відбувається в наші дні у 
Сполучених Штатах. Піт Карма, 
колишній гангстер, що втік із 
в’язниці, випадково стає свідком 
дивної автомобільної катастрофи. 
Йому вдається привласнити вики
нутий з розбитого автомобіля 
портфель, де лежали 700 000 до
ларів і конверти з якимись незро
зумілими текстами. Вже з пролога 
ми знаємо те, що невідомо героєві: 
незрозумілі тексти — це ультра- 
секретні й надзвичайно важливі 
радянські військові документи. 
Саме тому розбагатілий гангстер

потрапляє під приціл як амери
канської, так і радянської розвід
ки, а водночас і могутньої ганг
стерської банди, яка хоче при
власнити відомості, щоб згодом 
вигідно продати їх. Знаючи зви
чайні штампи жанру, можемо лег
ко уявити інтригу, яку плете ав
тор і яку зоврщ зайве переповіда
ти. В останній частині роману 
представникам радянської розвід
ки, створеним хворобливою уявою 
Марлоу, вдається добратися до 
портфеля й викрасти разом з ним 
двох жінок, дорогих серцю героя. 
Самотній гангстер, що нараз утра
тив і долари, і кохану жінку, ви
рішує вдатися до послуг банди, 
ладний позбутися грошей, аби 
врятувати свою подругу та її дво
юрідну сестру. Бандити спочатку 
не наважуються втручатися в 
рисковану операцію, але, на щас
тя, вони виявляються щирими 
патріотами: збагнувши, що йде
ться про радянських агентів, від
дані батьківщині гангстери сміли
во кидаються навздогін їм. Не 
меншим патріотом є, звичайно ж, 
і сам Піт Карма, який ще раніше 
витяг з портфеля й сховав у без
печному місці дорогоцінні папери. 
Тяжко поранений під час бою з 
радянськими розвідниками, він 
все-таки знаходить у собі сили 
телефонувати представникові ЦРУ 
й повідомити, де сховані докумен
ти. Певна річ, в епілозі герой оду
жує, його шлюб з коханню ланкою 
є лише питанням часу, а ЦРУ з 
вдячності рятує його від тяжкої 
руки закону, який загрожує Кар- 
мі довічною каторгою за втечу з 
в’язниці.

Автор, звичайно ж, змалював 
радянських розвідників, не шкоду
ючи чорної фарби, але видавцеві 
й цього видалося замало: він 
назвав їх у рекламній анота
ції «бандою плосколицих горил». 
Та Марлоу не поталанило — ця 
анотація видрукована на обкла
динці саме під його портретом, 
отже, читач може подумати, що 
це стосується самого автора і його 
родичів. Звичайно, нам молсуть 
заперечити, що Марлоу не відпо
відає за свою відворотну фізіоно
мію і безглузде оформлення книж
ки. Однак письменника важко ви
знати непричетним до свого влас
ного глупства. Це глупство сягає 
таких масштабів, що його не може 
не помітити навіть найневибагли- 
віший читач. Секретні відомості, 
про які йдеться, викрадено, за



автором, з Радянського Союзу, 
отже, радянські розвідники мають 
повне моральне право повернути 
їх, і коли в даному разі хтось пе
ребрав роль бандитів, то це якраз 
представники американської роз
відки. ї все-таки всупереч еле
ментарній логіці Марлоу намагає
ться переконати читача, що ра
дянські патріоти е зграєю злов
мисників, а американські гангсте
ри — справжніми героями. Автор, 
очевидно, не доріс до усвідомлен
ня азбучної істини, що наклепни
кові теж потрібна певна кмітли
вість. Він обирає за позитивний 
персонаж злочинця й убивцю, тим 
самим автоматично відвертаючи 
симпатії нормального читача від 
цього персонажа.

Ліберальна західна критика, 
та й самі автори нерідко виправ
дують антикомуністичні тенден
ції цієї літератури тим, що вони 
є лише неминучим сюжетним ат
рибутом жанру, отже, не слід на
давати їм особливого значення. 
«Шпигунський роман», мовляв,— 
це роман про боротьбу. Для бо
ротьби треба мати противника. А 
де письменник може знайти від
повідного противника, як не у 
ворожому таборі? І чи треба цього 
письменника оголошувати мрако
бісом тільки через те, що він реа
лізує вимоги жанру в єдиний мож
ливий спосіб? Романи про Дикий 
Захід неможливі без індіанців. 
«Шпигунський роман» неможли
вий без комуністичних агентів. 
Отож, мовляв, ідеться про зви
чайну формальність, що зовсім 
безпідставно дратує окремих чи
тачів, які не розуміються на 
умовностях літератури.

Такою балаканиною реабілітує
ться реакційний політичний зміст 
буржуазного шпигунського чтива. 
І слід визнати, що трапляються 
люди, котрі сприймають цю бала
канину як щиру правду. Не ви
падково в деяких прогресивних 
виданнях на Заході з’являються 
відгуки й рецензії, що розгляда
ють «шпигунські романи» як зви
чайні й невинні пригодницькі 
вигадки, і зовсім не беруть до 
уваги їхнього очевидного анти- 
радянського спрямування. Але 
такі мотиви, незалежно від того, 
чи вони є наслідком легковажнос
ті, чи підступного заміру, не ви
тримують ніякої критики.

В англо-американській масовій 
продукції, звісно, трапляються та
кож твори, хоч і не зовсім прав

диві, але, принаймні, вільні від 
антирадянських наклепів. Автори 
цих книжок, деколи з порядності, 
деколи з комерційних міркувань, 
звертаються до більш нейтральних 
у політичному відношенні ситуа
цій і переконливо доводять, що для 
створення «шпигунського рома
ну», навіть з буржуазних по
зицій, зовсім не обов’язково вига
дувати «червоних шпигунів» й 
«агентів Москви». Одним із при
кладів такої літератури є книжка 
Пітера О’Доннела «Модесті Блез 
і Страшні». Образ Модесті Блез 
швидко здобув широку популяр
ність на Заході і завдяки книж
ці, і завдяки її екранізації 
(у фільмі всесильну шпигунку 
грала Моніка Вітті). Причому цьо
го успіху слід було б шукати не 
стільки в літературних вартостях 
роману, скільки в свіжості сюжет
ної знахідки. Після цілої юрби 
шпигунів-самців, наплодженої 
протягом двох десятиліть, О’Дон
нел здогадався створити героїню- 
жінку, не менш небезпечну й 
ефективну в шпигунстві, ніж чо
ловіки. Модесті Блез — співробіт
ниця англійської розвідки. З до
помогою свого колеги чоловічої 
статі на ймення Віллі вона боре
ться проти «Страшного» Еарца, 
авантюриста високого класу, який 
замірився підкорити своїй владі 
цілу державу. Цією державою є 
Кувейт, його нафта могла б забез
печити узурпаторові величезні 
багатства і владу. На горе 
«Страшному» Карцу автор виста
вив проти нього на шахівницю 
чарівну, але не менш страшну 
Модесті Блез, яка, зрозуміло, ого
лошує йому мат після досить 
складної і важкої гри.

Серед «шпигунської» літерату
ри, не поставленої прямо на служ
бу антикомунізму, трапляються й 
окремі серйозніші твори, як на
приклад «Берлінський меморан
дум» Адама Холла. Цей англій
ський автор, який живе у Франції 
й інколи підписує свої книжки 
ім’ям Елістон Тревор, виявив сво
го супротивника в досить пра
вильному напрямку — в спадко
ємцях нацизму у ФРН. Головний 
герой роману англійський розвід
ник Куїлер має викрити ватажків 
таємної фашистської організації, 
що готує реставрацію нацистської 
влади. Отже, боротьба ведеться 
між Куїлером і фашистами-конспі- 
раторами, які за допомогою героя 
намагаються проникнути в анг

лійську розвідку й знищити зібра
ні ним відомості про організацію. 
Оповідь Адама Холла реалістично 
переконлива в деталях і, що не 
менш важливо, герой її — куди 
правдивіший людський образ, ніж 
психологічно порожні герої-над- 
люди. Куїлер діє не з любові 
до риску як такого і не з апріор
ного почуття службового обов’яз
ку, а тому, що хоче звести особис
ті рахунки з нацизмом.

І тут, однак, з-під поверхового 
реалізму й зовнішнього демокра
тизму в творі спливає неправдо
подібність. Бо добре відомо, що 
сили, які виступають за реставра
цію нацизму у ФРН, зовсім не 
об’єднуються в секретні організа
ції. Навпаки, ці сили легально 
й нахабно влаштовують свої збі
говиська й усілякі політичні ак
ції. Не існує і жодних ознак того, 
що британські органи занепокоєні 
цією фашистською діяльністю, а 
ще менше, що, вони збираються її 
знешкодити. Взагалі книжка Хол
ла в остаточнім підсумку є досить 
безпідставним компліментом на 
адресу британської розвідки.

У продукції, яку ми розглядає
мо, перевага не на боці творів, 
що претендують на серйознішу 
проблематику і реалізм. Треба було 
втомити й переситити публіку не
скінченною серією дедалі фан- 
тастичніших і дедалі одноманітні
ших у своїй фантастиці шпигун
ських авантюр, щоб вона почала 
шукати тверезішої атмосфери по- 
бутово-приниженого варіанту, 
який тільки тепер зароджується і 
знаменує кінець дитячого віку й 
початок зрілості жанру. Письмен
ником, творчість якого підсумува
ла всі здобутки раннього періоду і 
позначила його кінець, є англієць 
Айєн Флемінг, котрого вважають 
найблискучішим, найщасливішим і 
найвідомішим представником шпи
гунської літератури.

Життя Айєна Флемінга (1908—
1964) — характерний приклад 
відповідності біографії і творчості 
автора. Народившись у родині 
мільйонера, закінчивши аристо
кратичний коледж в Ітоні, а по
тім військову школу Сендхерст, 
Флемінг не мав життєвого не
щастя і творчого щастя пройти 
оту одіссею злиднів, принижень і 
гіркого досвіду, яку пройшли ве
ликі буржуазні реалісти Фолкнер, 
Хемінгуей, Колдуелл, Стейнбек, 
Теннессі ВІЛЬЯМС. Життя відкри- д е  
вало передним численні МОЖЛИ- штш
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вості для службової кар’єри і роз
ваг. Трохи повагавшись, Флемінг 
обирає професію журналіста й ро
мантику мандрів. Як кореспондент 
«Санді тайме» і агентства Рейтер 
відвідує різні країни, в тому числі 
й СРСР. Подейкують, що вже тоді 
він поєднував газетярські інтере
си з виконанням секретних розві
дувальних завдань. Ці чутки під
твердила дальша кар’єра молоди
ка: під час другої світової війни 
його призначили заступником на
чальника розвідувальної служби 
штабу військово-морських сил. 
«Щастя було на його боці, — 
писав друг Флемінга Вільям їїло- 
мер, — молодість, здоров’я, сила, 
гроші, загальна культура, солідне 
громадське становище і впевне
ність у своїх можливостях. Деякі 
з його захоплень — модними ма
шинами, гольфом й азартними іг
рами — мені не подобалися, але 
нас єднав інтерес до життя, літе
ратурних і суспільних питань, 
анекдотів... З незвичною для ньо
го скромністю й непевністю він 
звірився мені, що хотів би напи
сати книжку про шпигунство й 
наглу смерть... Я сказав йому, що 
не гаразд орієнтуватися тільки на 
одну книжку, треба засвоїти на
вичку писати регулярно».

Хоча письменницькі задуми 
Флемінга датуються ще кінцем 
війни, здійснювати їх він почав 
1951 року, коли оселився в своє
му маєтку на острові Ямайці. Про 
першу свою книжку «Казино 
«Рояль», опубліковану 1954 року, 
сам письменник розповідав: «Мені 
соромно було пропонувати руко
пис. Жодному видавцеві він не 
подобався, і навіть коли хтось із 
моїх знайомих хвалив його, все 
одно я не вірив, що книжку мож
на надрукувати». І все-таки автор 
не тільки випустив твір у світ, 
але й, зваживши на пораду свого 
друга, почав писати «регулярно», 
перетворивши літературне захоп
лення на професію. Одна по одній 
з’являються книжки «Живи, і хай 
вмирають інші» (1955), «З при
вітом із Росії» (1957), «Доктор 
Но» (1958), «Голдфінгер» (1959), 
«На службі її величності» (1960), 
«Мотель 007» (1961), «Операція 
Грім» (1963), «Живуть тільки 
двічі» (1964), посмертно виданий 
твір «Людина з золотим пістоле
том» (1965), а також декілька 
новел.

Почавши як посередній дебю
тант у натовпі інших посереднос

тей, Флемінг несподівано для са
мого себе швидко піднявся й за
блищав як зірка першої величини 
на тьмяному небосхилі бульварної 
серійної продукції. І що вже зов
сім незрозуміло: цього виготовлю
вача непретензійного пригодни
цького чтива читачі й критики 
оголосили аутентичним творцем 
високого рангу і навіть, хоч як 
неймовірно це звучить, найтипові- 
шим, найпопулярнішим письмен
ником сучасності.

Та коли це незбагненне явище 
розглянути зблизька, воно стає 
цілком зрозумілим. Відомо, що ре
клама є могутнім рушієм західно
го ринку, включаючи й книжкову 
торгівлю. А що, за словами Пло- 
мера, щастя завжди було на боці 
Флемінга, цьому авторові випало 
дістати найкращу рекламу: пре
зидент США Джон Кеннеді особис
то признався під час однієї прес- 
конференції у Вашінгтоні, що його 
улюбленим автором є Флемінг, а 
улюбленим героєм — Джеймс 
Бонд. «Журналісти, вражені, ки
нулись розпитувати. Флемінг? Хто 
він такий? Автор «авантюрних» 
романів. Його тема? Шпигунство. 
Його герой? Якийсь Джеймс Бонд, 
позначений шифром 007. Отже, 
зрештою, це всього тільки бійки й 
шифровані повідомлення»!. Але 
механізм реклами вже закрутився. 
Улюблений автор президента — то 
вже річ, що розпалює цікавість. І 
не тільки цікавість снобів, які по
спішають погортати книжки, щоб 
знати, як відповідати на запитан
ня «Чи ви читали Флемінга?» І не 
тільки цікавість тієї широкої і 
непостійної публіки, що перегля
дає на рік не більш як дві-три 
книжки з найбільш гучних. Але, 
що значно важливіше з ділової 
точки зору, це привернуло ціка
вість англійських і голлівудських 
кінопродюсерів, книговидавців 
усього західного світу, пропаган
дистських центрів, преси, радіо, 
телебачення, торговельних фірм. 
За короткий час теми «Флемінг» і 
«Бонд» стали справді темами сто
ліття в уявленні буржуазії. Ти
раж кожного з опублікованих ро
манів досягав 4— 5 мільйонів 
примірників. Один по одному вони 
виходять на екрани, трансформо
вані у запаморочливій суперпро- 
дукції, оздоблені приголомшливи
ми технічними трюками й масови
ми сценами. Тема «Бонд» заполо-
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ншга телевізійні передачі, літера
турні радіокомпозиції, колонки 
рецензентів у пресі, світ снобів, 
алкоголю й чоловічої моди. Для 
прикладу процитуємо уривок з 
висловлювання шефа однієї пари
зької рекламної фірми за тих 
славних бондівських часів: 
«Джеймс Бонд'—т елегантний. Ко
жен француз хоче бути схожим на 
нього. Тому ставимо на карту 
Джеймс Бонд... Буссак захопив 
право на виробництво плаща 
Джеймс Бонд, піжами Джеймс 
Бонд, халата Джеймс Бонд. Чоло
вічі костюми носять марки 007; 
юнацькі костюми — марка 003,5. 
Байяр виробляє чотири гатунки 
костюмів імені Бонда... Вейль спо- 

-дівається продати 10000 дорогих 
краваток, Балі випустив чотири 
моделі взуття... Рукавички, окуля
ри, запальнички, знаменита теч
ка, капелюх, шкарпетки, запонки 
невтомного таємного агента також 
не забуті... Колгейт-Пальмолів ви
кинув на ринок парфуми 
«Джеймс Бонд»...» 1 Водночас у 
ряді західних країн, і найбільше в 
Англії, на честь Джеймса Бойда 
було засновано кілька десятків 
клубів, що мали утверджувати 
престиж свого патрона і втілюва
ти в життя його приклад сміливця, 
женолюба і пияка.

Звичайно, секрет цього бучного 
успіху слід шукати не в рекламі 
й щасливому випадку. Бо ні при
хильні слова президента Ееннеді, 
ані подальша гарячкова рекламна 
кампанія не є результатом випад
ку. Як розумний політик, Кеннеді 
помітив, що в своїх книжках 
Флемінг намагається створити й 
популяризувати «позитивний» 
персонаж буржуазного суспіль
ства, віддавна й ' безповоротно по
збавленої^ позитивних героїв і 
навіть смаку до героїзму й геро
їчного. В особі сміливого, не об- 
тяженого зайвими думками і зай
вою мораллю Джеймса Бонда, ре
акційні стратеги психологічної 
війни відкрили ідеальну модель 
людської поведінки, що повністю 
відповідала їхнім агресивним пла
нам. Пропаганда бондизму серед 
західної молоді означала для цих 
стратегів відновлення підупалого 
культу грубої сили, любові до рис
ку й воєнних авантюр і водночас 
посилення антикомуністичної кам
панії. Вони вхопилися за героя 
Флемінга, як потопаючий за соло

1 Даніель Хсймаи, «Поле червоного 
золота». Журнал «Експресе», 14 груд
ня 1964 р.



минку, бо повірили, що агент 007 
допоможе їм вирвати обиватель
ську масу з апатії й невір’я і 
психологічно мобілізувати її на 
здійснення їхніх агресивних пла
нів.

Отже, успіх Флемінга зумовле
ний перш за все збігом поглядів 
цього автора, втілених у характе
рі та діях його героя, і офіційної 
політичної лінії, якої дотримую
ться великі капіталістичні держа
ви. Цей збіг цілком природний: 
вірний син свого класу, з еліти 
якого він походить, Флемінг у сво
їх книжках обстоює ті самі пози
ції, які обстоював у своїй журна
лістській чи розвідувальній ді
яльності. Але своїм успіхом цей 
автор почасти завдячує і засвоєно
му ним ритму. Деякі письменники, 
значно талановитіші від Флемінга, 
не зуміли надовго втримати увагу 
публіки, бо видають небагато кни
жок з тієї простої причини, що 
серйозні книжки писати куди важ
че, ніж псевдолітературні фаб
рикати. Флемінг, не втомлюючи 
читача надмірною продуктивністю, 
як Сіменон, водночас зумів збе
регти необхідний темп, щоб не за
лишитися без шанувальників. 
Протягом одного десятиріччя він 
вистрелив дванадцять томів, при
свячених одному-єдиному герою, і 
в такий спосіб забезпечив постій
не спілкування Джеймса Бонда з 
його відданими поклонниками.

Щоб уникнути докладного роз
гляду всіх цих дванадцяти томів 
і разом з тим дістати виразне 
уявлення про ідейні та літератур
ні особливості цієї творчості, зу
пинімось докладніше на тій книж
ці Флемінга, що її майже одно
стайно визнано за його найбільше 
досягнення, — на романі «Голд- 
фінгер».

У пролозі дія відбувається на 
фешенебельному американському 
курорті Майамі. До Джеймса Бон
да звертається мільйонер Дюпон 
з проханням зробити йому послу
гу, за яку буде добре заплачено. 
Кілька днів підряд Дюпон грав у 
канасту з іншим мільйонером — 
Голдфінгером, програв 25 тисяч 
доларів і підозрює Голдфінгера в 
шахрайстві, хоча й не знає, в чо
му воно полягає. Бонд береться 
допомогти бідолашному багатієві, 
викриває шахрайський трюк його 
партнера, повертає своєму клієн
тові програну суму, відбиває в 
Голдфінгера секретарку, демон
струє їй свої необмежені сек

суальні можливості і повертається 
до Англії.

І ось. несподівано 007 доручено 
знову зайнятися, цього разу по 
службовій лінії, тим самим Голд
фінгером, з яким випадок звів 
його у Майамі. Англійська секрет
на служба має підозру, що Голд- 
фінгер — найбільший власник зо
лота на світі, який нелегально 
торгує дорогоцінним металом і не
законно вивозить з Англії до Ін
дії, де спекулює ним. Навіть біль
ше — майже доведено, що цей 
мільйонер і контрабандист найви
щого класу є, власне, «закордон
ним банком» радянської .«шпигун
ської організації СМЕРШ». Усе це 
й повинен довести Бонд.

Він зустрічається з Голдфінге
ром, який саме в цей час, щоб 
полегшити завдання герою, з’яв
ляється в Англії. Вони влашто
вують гру в гольф на скромну 
ставку десять тисяч фунтів стер
лінгів, грають однаково нечесно, 
але кінець кінцем 007, як досвід
ченіший шахрай, все-таки виграє 
партію. Після того на знак пова
ги до партнера Голдфінгер запро
шує Бонда на вечерю до своєї віл
ли. Гість, який любить добре пої
сти, вчасно з’являється на умов
лену зустріч, однак господар про
сить пробачення і, залишивши 
його самого у віллі, виходить у 
спішній справі на півгодини. Цих 
півгодини, звісно ж, цілком виста
чає Бондові, щоб оглянути потай 
усі приміщення і навіть зазирну
ти на поряд розташоване мета
лургійне підприємство, де він по
бачив саме те, що остаточно під
твердило його підозру. Вже закін
чуючи огляд, 007 помітив, що всі 
його дії фіксувалися таємною кі
нокамерою. Йому вдається засві
тити плівку.

Таким чином, вже з самого по
чатку місія провалилася: Бонд
викликав у противника недовіру 
і мусить розстатися з Голдфінге
ром. Невдача в даному разі ніко
го не повинна дивувати. Може, 
це звучить грубо, але жоден ге
рой неспроможний бути розумні
шим за свого автора. І, мабуть, 
не випадково 007, ця «надлюди
на», дуже часто потрапляє в та
кі безглузді ситуації, в яких не 
потрапив би і звичайнісінький 
розвідник.

Єдине, чим автор може хоч 
почасти нейтралізувати глупоту 
свого героя, — це наділити та

кою ж дозою глупоти і його про
тивника. Справді, якраз тоді, ко
ли Бонд залишається сам у віллі 
й може легко пробратися до су
сідньої ливарні, старий хитрун 
Голдфінгер наказав робітникам ли
варні виконати ультра-секретну 
операцію: вмонтувати у свій
«роллс-ройс» пластини золота, 
щоб контрабандним шляхом 
вивезти його за кордон. Такої, де
лікатно кажучи, «необережності» 
не могла б припуститися ні хитра, 
ні про-сто психічно здорова люди
на.

Але цим історія не кінчається, 
і продовження її — це ще один 
абсурд. Бо єдине, чого шефи роз
відки вимагають од Бонда, — 
знайти якийсь доказ, щоб можна 
було заарештувати Голдфінгера й 
конфіскувати його золото на суму 
понад 20 мільйонів фунтів стер
лінгів (Флемінг взагалі дуже віль
но поводився з цифрами), що збе
рігається в банках. Голдфінгер 
спокійно проходить митний конт
роль, а герой невідступно пере
слідує шахрая, хоча добре знає, 
що сховано в кузові «роллс-рой
са». Найпростіше, найбезпечніше 
і найефективніше було б учинити 
відповідний огляд, і злочинець не
гайно попався б. Але такий епі
лог не влаштовує автора, який 
вирішив написати роман не на 
170, а на 300 сторінках.

Отже, історія продовжується, і 
письменник виявляє чимдалі біль
шу поквапливість та недбалість. 
Голдфінгер, переслідуваний не
втомним Бондом, опиняється в 
Швейцарії. Тут у дію включаєть
ся й жінка, про яку ми говорити 
не будемо, бо як персонале вона 
абсолютно зайва, хоч автор упер
то згадує про неї майяее до кінця 
книжки. В Швейцарії 007 вияв
ляє ще одну ливарню, що також 
належить старому лисові Голд- 
фінгеру. І герой вдруге робить 
дурницю, поткнувшись серед ночі 
на це підприємство, хоча цілком 
ясно, що воно ретельно охороняє
ться, що саме в цей момент там 
працюють люди і що Бондові не
ма чого викривати, бо, з волі все
могутнього Флемінга, він влее дові
дався про всі подробиці діяльно
сті свого противника. Та авторові 
конче треба наразити героя на 
смертельну небезпеку, щоб приму
сити читача тремтіти, і в кінці 
врятувати Бонда від неминучої 
загибелі за допомогою якогось на
швидку вигаданого чуда й пове- 15
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сти його до вже близького тріум
фального епілога.

За отакими шаблонами пишуть
ся сотні шпигунських романів, і 
даремно було б звинувачувати 
якогось ремісника в тому, що він 
по-своєму використав ці шаблони. 

л Та навіть і ремісник, сумлінно 
ставлячись до свого ремесла і хоч 
трохи поважаючи своїх клієнтів, 
не зловживатиме шаблонами й до
даватиме що-небудь від себе. Але 
Флемінг нехтує цю вимогу.

Якщо навіть сюжет книжки, 
проголошеної шедевром • цього ав
тора, хибує на нелогічність і не
переконливість, то неважко собі 
уявити якості інших його романів, 
оцінених скромніше. Але у творах 
письменника, крім сюжетів, є й 
ідеї. І коли Флемінг-белетрист ви
гадує нісенітниці, то Флемінг- 
мислитель виступає як запеклий 
реакціонер. Це визнають навіть 
критики, що поблажливо ставлять
ся до його творчості.

Феномен Флемінга-Боида одна
ково цікавий як своїм раптовим 

• успіхом, так і несподіваним кра
хом. Його історія якнайкраще де
монструє ефект зовнішньої при
вабливості й відразливої сутності 
будь-якого фальшивого міфа. Доля 
цієї блискотливої, але ефемерної 
літературної зірки характерна для 
самого «шпигунського роману», а 
точніше — для сильних і слабких 
аспектів його західного різновиду. 
Режисер Теренс Янг, постановник 
фільмів про агента 007, в одному 
інтерв’ю сказав: «Усе мене розва
жає в Джеймсі Бонді: дія, психо
логія. Кожному з продюсерів слід 
було б поставити принаймні один 
фільм про Джеймса Бонда. Однак 
я помітив, що публіці найбільше 
подобаються технічні аксесуари і 
неймовірні механізми. Якщо ми 
будемо далі йти цим шляхом, 
Бонд перетвориться на наукову 
фантастику». Коли Янга розважає 
«психологія» Бонда і його партне
рів, то це свідчить лише про вмін
ня режисера розважатися прима
рами. Ніякої психології, ніякої 
духовності, жодних людських рис 
немає в його героя, окрім нена
жерливості й похітливості. І пу
бліцистка Мадлен Шапсаль цілком 
справедливо писала в «Експресе»: 
«Невгамовний, лютий і жорсто
кий, Бонд живе через машини і з 
машинами. Він є їхнім породжен
ням і, по суті, дуже нагадує їх, 
бо не має душі».

Невразливий Джеймс Бонд,

який перемагає навіть найстраш
ніших уявних противників, стає 
жертвою безневинного, але реаль
ного ворога — читача. П’ять ро
ків стрімкого піднесення минули, 
і героїчного шпигуна потроху за
були навіть сноби, які ще недав
но впадали в екстаз щоразу, коли 
згадувалося ім’я Бонда. Книжки 
Флемінга, щоправда, й досі чи
таються і перевидаються, але 
вони опинилися там, де їхнє 
справжнє місце — серед сірої ма
си низькопробної продукції.

За чотири місяці до смерті, в 
зеніті своєї слави, Флемінг зробив 
вельми багатозначні признання в 
розмові з Жоржем Сіменоном:

«Я вигадую неймовірні інтри
ги: в основі їх дуже часто ле
жить подія, вичитана з газети. 
Люди кажуть: «0, це цілковита 
дурниця»... Мої негативні герої 
виключно чорні. Але насправді 
люди зовсім не такі. Я той, хто 
їх робить такими. Та мені стає де
далі важче знаходити підхожих 
негативних героїв. Нарешті, я 
більш не хочу писати проти ро
сіян. Я використав росіян у чоти
рьох чи п’ятьох книжках. Вва
жаю, однак, що тепер ми повинні 
жити в мирі з росіянами. Отже, 
доводиться вигадувати якусь між
народну організацію... Я зовсім не 
претендую на те, щоб написати 
справжній роман. Гадаю, що скін
чивши з Джеймсом Бондом, більш 
не писатиму. Я майже вичер
пався».1

Флемінг закінчив розмову сло
вами: «Я дуже скромно оцінюю 
свої твори». Це не пуста фраза. 
Знаменне й те, що автор не вва
жає свої книжки «справжніми 

.романами», тобто серйозною літе
ратурою, що, хоч і непрямо, ви
знає свою провину перед «росія
нами». Самокритичність, гідна по
ваги, але з неї було б куди біль
ше користі, якби вона проявилася 
перед, а не після створення зло
вісного героя холодної війни 
Джеймса Бойда.

Ми спинилися докладно на до
лі Флемінга, тому іцо творчість 
цього автора втілює істотні риси 
пайпопуляриішого напряму в 
«шпигунському романі» — на
пряму фантастики, властивого за
родковому періодові *жанру, хоча 
він існує й до сьогодні. Девальва
ція флемінгових книжок є, власне, 
найхарактернішою ознакою де-

1 Газета «Фігаро літтерер», у квітня 
1964 р.

вальвації всієї шпигунсько-фанта
стичної продукції в очах публіки, 
якій набридли небилиці, дифірам
би Америці й антирадянські на
клепи.

Інший напрям, який можна на
звати деколи реалістичним, а де
коли й псевдореалістичним, і 
який покликаний замінити роман 
неймовірних вигадок вигадками 
вірогіднішими, почав розвиватися 
лише в 60-х роках.

Головними представниками й 
родоначальниками цієї течії є 
двоє англійців: Лей Дейтон та Де- 
від Корнуелл, відомий під псев- 
доміном Джон Ле Карре !. Перший 
роман Дейтона, що позначив но
вий етап у розвитку жанру, вий
шов ще 1962 року. Це «Айпкрес, 
неминуча загроза». Але на цю 
книжку звернули увагу лише че
рез три роки, після того як по
мер Флемінг і галас навколо ньо
го вщух. Перекладений на той 
час французькою мовою, твір Дей
тона було сприйнято як сигнал 
про крах бондизму. І Жак Кабо 
розпочинає свою рецензію в жур
налі «Експресе» такими знамен
ними словами:

«Цього разу Джеймсові Бонду 
загрожує небезпека. Це ані лазер, 
ані кобальтова бомба, аиі холодна 
русява красуня. Загроза походить 
від дрібного анонімного чиновни
ка. Непереможний Джеймс Бонд, 
цей Тарзан контррозвідки, не має 
підстав боятися фікції, бо вій і 
сам просто міф. Але мусить боя
тися реальності. Аби написати 
щось сильніше за Джеймса Бонда, 
досить написати щось правдиві
ше. Саме це робить Лен Дейтон».

Подібну до цієї оцінку дають 
йому і Буало та Нарсежак: «Фле
мінг був людиною, яка розважала. 
Лен Дейтон — романіст. Вігі вміє 
робити все: вигадувати героїв, як 
Грем Грі-н, створювати серйозніші 
інтриги, ніж Ерік Амблер, він на
ділений самобутнім гумором і, на
решті, має хист до гострих, а не 
страхітливих сюжетів ».

Лен Дейтон, як і Флемінг, — 
не чужа людина в розвідці. Під 
час війни він працював спочатку 
водолазом в одній секретній ча
стині, а потім в англійській вій
ськовій розвідці. Після війни Дей
тон став журналістом, до того ж 
у галузі, далекій від літератури:

1 Роман Джона Ле Карре «В одному 
німецькому містечку» опубліковано п 
«Иностранной литературе» (M #  1—3 ал 
1970 р.). Творчість письменника харак
теризує в післямові до цієї публікації 
Д. Крамінов.



завідував гастрономічною рубри
кою в «Обсервері».

Правдоподібність — ось той 
новий елемент, що його вносять 
у жанр такі письменники, як 
Дейтон. Компетентність Дейтона в 
питаннях розвідки проявляється не 
в описуванні справжніх подій 
таємної війни, а в зображенні 
звичок, поведінки і взаємовідно
син героїв. Щодо сюжету, уява 
Дейтона не бідніша за Флемінго- 
ву, хіба тільки обмежується рам
ками теоретично можливого й 
узгоджується з логікою, яка при
наймні частково нагадує життє
ву.

Роман «Айпкрес, неминуча за
гроза» — це, на перший погляд, 
хаотичне нагромадження фрагмен
тів. Ось як виглядає в загальних 
рисах ця дивна історія.

Перший епізод. Герой перехо
дить з військової розвідки в ін
шу, глибоко законспіровану се
кретну службу, керовану якимсь 
Делбі. Героєві доручено встанови
ти контакт із таємничим Джеєм. 
Мета: викупити за велику суму 
вчеиого-біохіміка Рейвена, якого 
викрали і переховують люди 
Джея. З’ясовується, що Рейвен— 
лише один з багатьох викрадених 
англійських учених, які прова
дять секретні дослідження. Герой 
зустрічається з Джеєм, але йому 
не вдається виконати завдання.

Другий епізод. Рейвена відшу
кують аж у Лівані. Нічна засідка 
на шосе, напад на легковий авто
мобіль, ученого захоплюють і пе
ревозять на вертольоті за кордон. 
Операцію здійснили герой і його 
шеф Делбі.

Третій епізод. Робота секретної 
служби, керівництво якою через 
відсутність Делбі тимчасово по
кладено на героя. Дивні й не ду
же зрозумілі навіть самому ше
фові дослідження статистичного 
характеру, мета яких — устано
вити закономірності розташування, 
пересування й можливого зник
нення вчених, зв’язаних з воєн
ним виробництвом.

Четвертий епізод. Делбі, неспо
дівано повернувшись, відряджає 
героя до американської секретної 
бази на якомусь тихоокеанському 
архіпелазі, де має відбутися ви
пробування нового типу атомної 
бомби, вибух якої неможливо за
фіксувати апаратурою противника. 
Докладні описи життя американ
ських офіцерів на базі.

П’ятий епізод. Командування

бази запідозрює героя, скомпро
метованого невідомими зловмисни
ками, у шпигунстві. Однієї ночі 
його затримали поблизу якоїсь 
спостережної башти зразу після 
того, як башта вибухла з невідо
мих героєві причин. Потім арешт, 
допити, психіатрична експертиза; 
все це закінчується таким же не
сподіваним, як і дивним «звіль
ненням»: американські власті по
годилися обміняти героя на двох 
своїх людей. Але обмін здійснює
ться не з Великобританією, а з... 
Угорщиною.

Шостий епізод. Після тривалого, 
викликаного наркотиками сну ге
рой приходить до пам’яті й з’я
совує, що перебуває в угорській 
в’язниці. Починаються дні й ночі 
тортур, більше психічних, аніж 
фізичних. Ув’язненого відвідує 
британський дипломат і повідом
ляє, що посольство не може йому 
допомогти. Обробка триває, його 
то спокушають обіцянками, то 
погрожують негайним процесом і 
суворим вироком за підривну 
діяльність. Та однієї ночі герой 
примудряється оглушити нагля
дача і втекти з в’язниці, й тоді 
виявляється, що він перебуває не 
в Угорщині, а в рідному старому 
Лондоні.

Сьомий епізод. Усі ці події такі 
заплутані й неймовірні, що герой 
просто не знає, кого стерегтись і 
кому довіряти. Єдина надійна лю
дина — давній друг, у якого вті
кач і переховується. Та через 
кілька днів друга вбито за таких 
обставин, що підозра в убивстві 
падає на героя. Доводиться вжи
вати рішучих заходів, поки полі
ція ще не схопила розвідника. 
Він приходить у дім Делбі, а 
невдовзі йому вдається зафіксу
вати зустріч Делбі з таємничим 
Джеєм. Герой переслідує цього за
гадкового пана, але невдало: його 
перехоплюють і ув’язнюють у 
розкішному домі Джея. Однак 
того ж вечора будинок блокують 
агенти військової розвідки й ви
зволяють героя, а Джея заареш
товують.

Восьмий і останній епізод, в 
якому одні деталі,з’ясовуються, а 
інші ще більше заплутуються. 
Джей, виявляється, не просто іні
ціатор кількох викрадень, а керів
ник цілої таємної організації (на
званої автором «Айпкрес»), що 
за допомогою медично-психологіч
них методів впливала на свідо
мість викрадених учених і в такий

спосіб перетворювала їх на зна
ряддя шпигунства. Організація 
мала намір такими ж методами 
забезпечити собі співробітництво 
найвідповідальніших представни
ків британських секретних і дер
жавних служб. Катування героя, 
гра в «угорську в’язницю» були 
елементами саме такої обробки. В 
кінці роману довідуємося, що 
Джея звільнено і він переходить 
на службу в англійську розвідку, 
але одночасно з’ясовується, що 
колишнього найвпливовішого СПІВ- • 
робітника Джея не викрито, що 
ця людина посідає дуже високий 
пост і, можливо, є навіть членом 
уряду. Так, сумніви, непевність і 
небезпека залишаються навіть в 
епілозі твору.

Та хоч яка дивна ця історія 
в цілому, вона може здатися на
віть реальною, коли розглядати 
епізод за епізодом, як її подає 
автор. Викрадення вчених трапля
лися в наші дні не раз; певне 
оновлення методів викрадень не 
виключено; прояви зрадництва— 
також реальний факт; а щодо 
шпигуноманії й короткозорості 
американської вояччини, то вони 
нікого вже не дивують. До того ж 
письменник досить уміло надав 
сюжету зовнішньої правдоподіб
ності, оздобивши його низкою 
реалістичних описів.

Книжка Дейтона цілком свідо
мо побудована як антитеза звич
ному шаблону, що показує героїч
ну боротьбу всемогутніх надлюдей 
капіталістичних розвідок із спа
плюженими до краю «комуністич
ними агентами». Анонімний роз
відник Дейтона зовсім не всесиль
ний і не самовпевнений, а, навпа- * 
ки, дуже часто безпорадний, зму
чений сумнівами, жертва невідо
мих йому обставин. Навіть фіналь
не викриття не є заслугою цієї 
людини, маленького коліщатка 
складного механізму. І якщо ге
рой деколи вдається до сміливих 
і навіть відчайдушних дій, то 
зовсім не з любові до риску і ге
ройства, а тому, що створилася 
критична ситуація і він мусить 
рятувати своє життя. Противники 
його також не шаблонні. ї Джей, 
і Делбі не «агенти Москви», а 
агенти своєї власної корисливості.
Вони ладні працювати на будь- 
кого, «аби тільки добре платили», 
як висловлюється сам автор. Цей 
егоїзм і безпринципність досить ДО 
виразно ілюструє перехід Джея на д о  
британську службу і перетворен-
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ня його з «ворога номер один» на 
«поштову скриньку номер чоти
ри» контррозвідки..

Дейтон не тільки не використо
вує шпигунської теми для паплю
ження комунізму, але навіть 
дозволяє собі виявити певний 
скептицизм і критицизм щодо са
мих буржуазних розвідок. Він без 
зайвої делікатності описує дріб’яз
кове суперництво між різними 
службами, що переростає в ворож
нечу; бюрократизм і* рутину кан
целярського побуту; користолюб
ство і двоєдушність службовців- 
розвідииків.

Книжка Дейтона. — умисне й 
нещадне розвінчання легендарно
го образу розвідника—героя за
хідного зразка. Анонімний персо
наж роману не холодний убивця, 
а звичайний чиновник, завантаже
ний писаниною більше, ніж роз
відувальною роботою, людина, 
пригнічена матеріальними нестат- 
ками, яка перебувається бутербро
дами по кафе й змушена свари
тися з начальством через постій
не запізнення зарплати. Навіть 
Джейи, секретарка героя, неспро
можна розвіяти атмосферу нудної 
буденщини. Більше того, ламаючи 
всі шаблони, автор і не думає по
казувати інтимні розваги колег- 
розвідників. Любовний зв’язок, 
якщо це взагалі молена так на
звати, подано мимохідь, без жод
них подробиць, освідчень чи аль
ковних сцен; герой ніби хоче ска
зати читачеві: «В мене такі ж 
зв’язки, як і в тебе, про що ж 
тут говорити».

Найзначнішим за політичною 
проблематикою твором Лена Дей
тона є його четвертий роман 
«Один мільярд доларів». Тут 
письменник, відкрито й сміливо 
виступає проти однієї з най
страшніших хвороб західного сві
ту: мілітаризму й антикомуні
стичної істерії американської 
верхівки. Негативний персонале 
книжки — американський гене
рал Мейдвінтер — вирішив при
святити свої інтелектуальні здіб
ності і багатство великій меті. 
Інтелектуальні можливості гене
рала більш ніле скромні, зате 
статки в нього великі. Що ле до 
виплеканої мрії, то вона просто 
грандіозна. Генерал марить — не 
більше і не менше — знищенням 
соціалістичного табору. Вій ство
рює приватну шпигунську орга
нізацію для провокування заколо
тів у країнах соціалізму. Оскіль

ки ж войовничий генерал, очевид
но, усвідомлює, що його власний 
мозок навряд чи впорається з та
кою роботою, він спирається на 
допомогу кібернетики, певніше, на 
один «електронний мозок», а та
кож на колишніх нацистів і ни
нішніх убивць, залучених до 
справи в ім’я «благородної» ідеї.

Британський розвідник, герой 
роману, мусить знешкодити проек
ти Мейдвінтера, які можуть спри
чинитися до дуже небезпечних для 
всього світу наслідків. Тут ми зу
стрічаємося з полковником радян
ської розвідки Стоком. Несподіва
ні обставини роблять англійця й 
росіянина союзниками в боротьбі 
проти невигойно хворого на анти
комуністичний сказ американсько
го генерала.

Людина сталих симпатій і анти
патій, Лен Дейтон відверто вислов
лює неприязнь до нацизму і при
хильність до радянського розвід
ника, розумного й ідейно переко
наного. І хоч автор приправив 
власним скептицизмом деякі реп
ліки Стока, він не збирався його 
паплюжити чи нав’язувати йому 
свої особисті погляди.

Але найважливіше те, що «Один 
мільярд доларів» є нещадним ви
криттям американського мрако
бісся, агресивних інстинктів і 
зловісного авантюризму людей, 
які гадають, що за допомогою 
своїх мільярдів і своєї нестримної 
мізантропії вони могли б змінити 
хід історії. Дейтон, звісно, не за
хищає позицій комунізму. Але він 
серйозно атакує позиції американ
ського мілітаризму і, переступив
ши вузькі рамки пригодницького 
жанру, створює яскраву політичну 
сатиру.

Певна обмеженість світогляду 
Дейтона виявляється, природно, в 
його творчості. Так, даючи гли
бокий аналіз реакційних сил, він 
водночас неспроможний зрозуміти 
суть прогресивних явищ, а поряд 
з реалістичними картинами поди
буємо в нього псевдореалістичні 
відступи. Але, попри всі спірні чи 
просто неприйнятні моменти, до
робок письменника має беззапе
речну вартість.  ̂ Книжки Лена 
Дейтона є не тільки першими 
оригінальними й талановитими 
творами жанру. Вони є і першою 
спробою вивести цей жанр з річи
ща антикомунізму. Відмовившись 
від добору негативних персонажів 
з-поміж створених маккартизмом 
привидів і насмілившись узяти ці

персонажі звідти, де вони справ
ді існують ■— із самої капіталі
стичної дійсності, Дейтон визво
ляє жанр із зашморгу політичної 
брехні, звільняє його від ганебної 
ролі диверсанта в психологічній 
війні і відкриває перед ним пер
спективу повноцінного літератур
ного виду. При рьому, зрозуміло, 
«шпигунський роман» не втрачає 
рис політичної літератури, однак 
перестає бути політичним шах
райством.

Слід сказати, що «шпигунсь- 
кий роман» здебільшого стоїть 
незрівнянно нижче за «поліцей- 
ський^ромаи». Кримінальний жанр, 
у найкращих зразках якого ви
криваються суперечності буржуаз
ного суспільства, дозволяє захід
ним письменникам аналізувати й 
критикувати соціальні виразки, не 
ставлячи перед авторами «делікат
ного» завдання неодмінно висло
вити свою думку з приводу таких 
гострих політичних проблем, як 
проблеми боротьби між двома сві
тами, війни і миру, майбутнього 
світу.

Інакше кажучи, письменник- 
криміналіст може обмежитися дав
но окресленими рамками критич
ного реалізму, вій вільний як від 
необхідності брехати, так і від 
необхідності говорити правду. 
Творці «шпигунського роману», 
навпаки, не можуть ухилитися 
від прямої чи непрямої відповіді 
на ці питання, бо тема шпигун
ства в наші дні неминуче відби
ває конфлікт між двома система
ми. Автор, який розробляє пробле
ми розвідки, завпеди розробляє в 
певний спосіб і відповідні полі
тичні проблеми, навіть тоді, .коли 
намагається окопатися на позиціях 
об’єктивізму чи нейтралітету. І са
ме тому, що «шпигунський ро
ман» — завпеди політичний ро
ман, а буржуазний автор, хоч би 
який він був чесний і сумлінний, 
не може дати правильної відпові
ді на питання про майбутнє світу, 
продукція цього жанру має надто 
низьку ідейну вартість. Більша 
частина цієї продукції є псевдолі- 
тературним реквізитом, який реак
ційні стратеги безпосередньо ви
користовують у психологічній 
війні.

За таких умов 'закономірно по
стає питання: чи є в «шпигун
ського роману» на Заході якесь 
майбутнє і чи має взагалі цей 
жанр право па існування і право 
на місце в серйозній літературі?



Мусимо сказати відверто: ниніш
ній стан жанру викликає сумнів 
щодо можливості його дальшого 
розвитку і не дає підстав відне
сти його, за небагатьма винятка
ми, до справжньої реалістичної 
літератури. «Шпигунський роман» 
на Заході мав би право на існу
вання тільки тоді, коли б тим чи 
іншим талановитим авторам вда
лося позбутися буржуазної обме
женості й стати на позиції прогре
сивних сил світу.

Оскільки своєрідність дійсності

є зрештою визначальним чинником 
своєрідності мистецтва, легко пе
редбачити, що поки існують різні 
системи й боротьба між ними, от
же, й боротьба між розвідниками, 
в літературі розроблятиметься те
ма цієї боротьби. Виникнення і 
можливий занепад «шпигунсько
го роману» не є і не можуть бути 
наслідком особистих примх. Ці 
явища зумовлені самою соціаль
ною дійсністю. Цей жанр зникне, 
чи, певніше, зіллється з історич
ним жанром лише після того, як

зникнуть антагоністичні суспіль
ства і комунізм переможе на всій 
планеті.

Ф. Дзержинський свого часу 
казав, що розвідник мусить бути 
людиною з «чистими руками». Ці 
слова стосуються і письменника, 
який робить своїм героєм розвід
ника. До теми розвідки слід бра
тися тільки з «чистими руками». 
Саме тому майбутнє цього гострого 
політичного жанру — в руках 
творців комунізму.

Скорочений переклад з болгарської 
Любима КОПИЛЕНКА
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