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ДОНЧО Л А З А  Р О В
(Болгарія)

КОМУНІСТИ
Я не знаю, що вони за люди, 
хоч і сам належу я до них.
Хай утома, хай і пересуди, 
та стає їм сили і на сміх.

Можуть жала витримать отруйні 
вражої стоустої брехні, 
та на бій виходять, знову юні, 
серцем ЧИСТІ, мрією ЯСНІ.:

Кожен з них верстає путь тернисту 
у шаленім вирі боротьби, 
та несе, немов хустину чисту, 
світло для грядущої доби.

З болгарської переклав 
Дмитро БІЛОУС

со



РОЗПОВІДІ
ПРО

На долю комуністів випали найважчі випробуван­
ня з усіх, які колись випадали на долю борців за 
народну справу.

(Із Звітної доповіді ЦК КПРС XXIV з ’їз­
дові Комуністичної партії Радянського 
Союзу).

КОМУНІСТІВ

«Я був і лишаюся комуністом»

В оточенні кореспондентів лон­
донських газет і радіо, численних 
журналістів з різних країн стоїть 
немолодий чоловік, смаглявий, з 
темними проникливими очима. 
Ледь хвилюючись, він неквапли­
во відповідає на десятки найріз­
номанітніших запитань. Інтерес до 
цієї людини цілком зрозумілий: 
адже це легендарний Антоніос 
Амбателос — визначний громад­
ський діяч Греції, посол грецького 
підпілля за рубежем, як його на­
звала преса.

Грецька хунта заочно засудила 
Амбателоса до тривалого тюрем- 
"нЗго  ̂ув'язнення. Відповідаючи на 
запитання, Антоніос зазначає, що 
в Греції все ще діє декрет про 
стан облоги, запроваджений у 
перший день захоплення влади 
реакційною вояччиною. Забороне­
но будь-яку діяльність політичних 
партій. Розігнано парламент, за­
крито неугодні вояччині органи 
преси. А ті, що нині виходять в 
Афінах, позбавлені права вислов­
лювати будь-яку думку, котра не 
збігається з директивами хунти 
про необхідність прославляти 
«квітневу революцію», — так афін- 
ські чорні полковники іменують 
вчинений ними у квітні 1967 року 
переворот. Ось чому хунта так 
боїться правди про становище в 
Греції, вди, яка звучить у

статтях, промовах, розповідях по­
літичних емігрантів.

Амбателос викриває облудність 
розмов про «лібералізацію» афін- 
ського режиму, які точаться остан­
нім часом на Заході, і заспокій­
ливих заяв чорних ватажків. Ам­
бателос вірить, що трагедія Гре­
ції недовговічна. Демократичні 
сили країни ясно усвідомлюють: 
єдиний шлях визволення від вій­
ськової диктатури, шлях до від­
новлення конституційної закон­
ності, до повернення грецькому 
народові права бути повновлад­
ним господарем у власному до­
мі — це згуртування з єдиному 
Патріотичному фронті всіх ан- 
тидиктаторських сил. Важливу ро­
боту в цьому напрямі ведуть і пред­
ставники грецького підпілля за 
рубежем.

Амбателос відомий в Англії ще 
з часів другої світової війни. По­
чаток її застав Тоні, як часто 
називають Антоніоса Амбателоса, 
у Сполучених Штатах. Тут його 
добре знали судновласники. «Лі­
вого» Амбателоса часто звільняли 
з роботи за боротьбу, яку він 
провадив за підвищення заробіт-

Антоніос Амбателос.

ної плати морякам, за створення 
нормальних умов життя і праці.

Коли гітлерівські підводні човни 
стали топити судна, які йшли з 
вантажем із Америки в Європу, 
грецькі матроси відмовлялися ви­
ходити у плавання. До них почали 
приєднуватись і матроси інших 
країн. Але Амбателос зумів пере­
конати моряків. Він невтомно 
роз'яснював, що перевезення аме­
риканських воєнних вантажів до 
Англії та інших країн антигітле­
рівської коаліції відповідає на­
гальним потребам усіх волелюб­
них людей, що це є також реаль­
на допомога героїчним грецьким 
патріотам, які борються проти 
фашистів. Та чи не головним ар­
гументом Тоні була його особиста 
мужність. У Нью-Йорку він най­
нявся на перше судно, що виру­
шало в Європу, хоч кожному 
такому кораблю загрожували тор'



Такі об’яви часто можна по­
бачити в Афінах та інших 
грецьких містах: поліція обі­
цяє високу винагороду тим, 
хто викаже місце перебуван­
ня комуністів. Але прості 
греки не спокушаються гро­
шима, вони надійно перехо­
вують тих, кого розшукує 
хунта.

педи гітлерівських підводних чов­
нів.

Коли перший караван суден з 
вантажем боєприпасів прибув з 
Америки в Англію, Тоні Амбате- 
лоса та його товаришів зустрі­
чали як героїв.

...Кінчилася друга світова війна. 
Амбателос повернувся на батьків­
щину. Грецькі моряки обрали 
його генеральним секретарем 
своєї профспілки. Грецькому на­
родові, що втратив у нерівних су­
тичках з озброєними до зубів 
фашистськими окупантами сотні 
тисяч борців, не пощастило ско­
ристатися плодами своєї боротьби. 
Англо-американські імперіалісти 
втрутилися у внутрішні справи 
Греції й спровокували тут грома­
дянську війну. До влади в країні 
на довгі роки прийшли реакційні 
сили, які або взагалі не брали 
участі в русі національного Опо­

ру, або навіть погоджувалися на 
співробітництво з окупантами. Ре­
акційна пропаганда всіма засо­
бами намагалася стерти з па­
м'яті народу подвиги, вчинені йо­
го вірними синами й дочками в 
жахливі роки фашизму. Такого га­
небного явища не спостерігалося 
в жодній європейській країні.

За дорученням Комуністичної 
партії Амбателос працює в різ­
них районах країни, мобілізує 
маси на боротьбу проти поліцій- 
ного режиму, за демократичний 
розвиток Греції.

Уряд кинув за грати тисячі бор­
ців проти імперіалізму. Серед них 
був і Тоні Амбателос. Військо­
вий суд засудив його до смертної 
кари «за надання допомоги кому­
ністичному заколоту в Греції». В 
усьому світі ширилася хвиля про­
тестів проти терору в Греції. Ра­
дянська делегація в ООН у листо­
паді 1948 року наполягла на не­
гайному зверненні Організації 
Об'єднаних Націй до тодішнього 
грецького уряду, щоб добитися 
скасування ухвалених смертних 
вироків. Зокрема, Амбателосу 
страту було замінено довічним 
ув'язненням.

Протягом усіх 17 років ув'яз­
нення грецькі власті демонстру­
вали мужньому борцеві свої най­
страшніші катівні. Шість років 
його тримали на острові Корфу. 
Похмура фортеця-тюрма була 
збудована тут англійськими коло­
нізаторами ще 150 років тому. В 
камерах-одиночках ще зберегли­
ся чавунні кайдани і ядра, що їх 
приковували до ніг в'язнів.

Але всюди, в усіх тюрмах Ам­
бателос ставав душею опору в'яз­
нів тюремному насильству. Політ­
в'язні протиставляли катам свою 
організованість, згуртованість, то­
вариську солідарність, взаємови­
ручку. Вони створили так звані 
«групи життя», в яких діяв непи­
саний кодекс правил поведінки. 
Так, наприклад, половина допомо­

ги, одержуваної іззовні окремими 
політв'язнями, йшла на спільні по­
треби колективу, зокрема на по­
ліпшення харчування хворих. Ам­
бателос разом з товаришами- 
комуністами організував боротьбу 
політв'язнів за визнання тюрем­
ною адміністрацією «груп життя», 
за право ув'язнених на зв'язок із 
зовнішнім світом.

Однією з найгостріших форм 
боротьби були ^тривалі масові го­
лодовки. І поступово в'язні домог­
лися права одержувати прогре­
сивні видання і марксистсько-ле­
нінську літературу. Вони організу­
вали вивчення ленінських праць, 
провадили лекції, семінари, що 
стали для всіх серйозною мораль­
ною підтримкою.

Крізь тюремні стіни долинула 
до народу Греції звістка про 
мужню боротьбу Амбателоса та 
його товаришів. 1961 року грецькі 
трудящі обрали його депутатом 
парламенту, але власті анулювали 
мандат. Лише в 1964 році прогре­
сивним силам пощастило добити­
ся звільнення Амбателоса.

—  Я був і лишаюся комуністом. 
І завжди боротимуся як кому­
ніст, — заявив він при виході з 
тюрми представникам преси.

Це справді так. Амбателос був 
і лишається комуністом — відваж­
ним і незламним.

Після захоплення влади в Гре­
ції військово-фашистською хунтою 
він став одним з організаторів і 
керівників Патріотичного фронту 
грецького народу. Понад рік ні­
хто нічого не знав про його долю, 
навіть дружина Бетті, яка після 
перевороту виїхала до Англії. Ба­
гато хто вважав, що він арештова­
ний, адже ім'я його стояло одним 
з перших у чорних списках гре­
цької асфалії.

Грецьких демократів, котрих 
поліції вдається схопити, 
чекає суд «чорних полков­
ників».



Проте грецька охранка з усією 
своєю розгалуженою мережею 
шпигів далеко не всесильна. Не­
зважаючи на відчайдушні зусилля, 
на мобілізацію всього свого апа­
рату, Тй так і не вдалося натрапи­
ти на слід відважного комуніста.

У середині 1968 року Амбате- 
лос за завданням Патріотичного 
фронту був таємно переправлений 
з Греції за кордон.

—  Як вам щастило протягом 
року ховатися від поліції? — спи­
тали тоді в нього іноземні журна­
лісти.

—  Ховатися — це слово підхо­
дить тут менш за все, — відпо­
вів Амбателос. — У підпілля йдуть 
не ховатися, а боротися. Що ж 
до укриття —  то тисячі греків, не­
хтуючи небезпекою, надавали нам 
притулок, засоби для боротьби і 
всіляку допомогу. Нашу боротьбу 
підтримує переважна більшість 
народу Греції.

—  Чи можете ви, містере Амба- 
1 телос, докладніше розповісти про

ротьби проти хунти. Особливо 
часто розповідає він про леген­
дарних бійців — членів Централь­
ного Комітету Комуністичної пар­
ті" Греції. Один з цих людей, що 
про них з таким захопленням го­
ворить Амбателос,— лікар Янніс.

Залізний доктор
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рух опору в Греції? — спитав 
один з журналістів.

Ясна річ, йому важко говорити 
про деталі, про конкретні дії своїх 
товаришів, які щодня наражають­
ся на смертельний риск.

— Ми розповсюджуємо листів­
ки, різні друковані матеріали, що 
викривають злочини хунти, орга­
нізовуємо демонстрації, акції про­
тесту, згуртовуємо всі демокра­
тичні сили, —  відповідає Амба­
телос.

Не кожен може усвідомити до 
кінця сенс цих слів, вимовлених 
спокійним, діловим тоном. Робити 
все це під боком у фашистської 
охранки, щогодини ризикуючи бу­
ти спійманим і зазнати найжах- 
ливіших катувань, — це справж­
ній героїзм.

Про мужність своїх товаришів, 
про їхній героїзм Тоні Амбателос 
розповідає на численних мітин­
гах у різних країнах, де він про­
вадить велику роботу по мобілі­
зації прогресивних сил для бо-

Важко сказати, яке його справж­
нє ім'я, який за рахунком у ньо­
го псевдонім. Але відомий він як 
«доктор Янніс», «Залізний док­
тор». Так називали його товари­
ші по ув'язненню, соратники по 
боротьбі. Янніс дійсно за фахом 
лікар. А знаючи його життя, ціл­
ком можна повірити, що він за­
лізний. 23 роки у катівнях, тисячі 
днів і ночей у камерах смертни­
ків, шість втеч із грецьких в'яз­
ниць, довічна каторга, два смерт­
них вироки, — чи не занадто для 
однієї людини? Ось чому Янніса 
також називають «Той, що пішов 
од смерті», «Воскреслий з мерт­
вих».

Солдат партії. Безстрашний, не­
зламний солдат. Проте він таки 
справді «Той, що пішов од смер­
ті». Бо ж як ще можна сказати 
про людину, яка багато годин 
провела в моргу на грані життя 
і смерті. Війська Народно-визволь­
ної армії Греції рушничним салю­
том, а товариші у підпільних ор­
ганізаціях — хвилиною мовчання 
віддали останню шану докторові 
Яннісу. Підпільна партійна преса 
надрукувала про нього некролог. 
Але Янніс чудом лишився живий.

...1944 рік був однією з най­
яскравіших сторінок в історії ви­
звольної боротьби народу Еллади. 
Саме в цей час особливо поси­
люється тут вплив партії кому­
ністів. Вона перетворюється на 
могутню політичну силу. Солдати 
Опору зробили грецькі гори не­
приступними для гітлерівської ар­
мії. Бійці Народного фронту вою­
вали на полях, рятуючи для наро­
ду хліб Греції. Янніс просився на 
фронт. Але партія послала його в 
один із визволених районів Афін, 
поставивши завдання зміцнити цей 
район, підготувати умови для 
визволення нових районів. Багато 
зробив тоді Янніс із своїми това­
ришами. Було створено численні 
підпільні організації, явочні квар­
тири, партизанські з'єднання, ряд 
надійних товаришів проник у 
німецькі комендатури. Янніс став 
душею підпілля. Гітлерівці у без­
силій люті чинили масові розстрі­
ли й облави, часом просто ареш­
товували всіх чоловіків, бо вбача­
ли в них своїх потенціальних 
ворогів.

12 червня 1944 року Яннісу ста­
ло відомо про загрозу для пат­
ріотів у районі Каллітея. Гестапо 
готувало тут чергову облаву. 
Янніс призначає на 8-му годину 
нараду, де мали обговорювати 
заходи для нейтралізації дій гіт- 
лерівців під час облави. Але Янніс



не прийшов на нараду: по дорозі 
його схопили гітлерівці.

— Хто ти? — спитали в нього 
у комендатурі.

— Я лікар.
Фашистський офіцер, який вів 

допит, усміхнувся:
— Ти неабиякий птах — це я 

збагнув одразу.
— Я лікар.
— Кажи правду, бо інакше не 

вийдеш звідсиі Куди ти йшов?
— До хворого. Я вже сказав.
— Не хочеш говорити, лікарю! 

То начувайся.
До кімнати ввійшло ще кілька 

фашистів. Янніса почали бити. 
Били у живіт, в обличчя, у спину, 
топтали ногами, обливали водою 
і знову били.

— Хто ти?
— Я лікар.
Потім його били залізним кан­

чуком по п'ятах. Але він мовчав.
Гітлерівці та їхні поплічники з 

числа зрадників вважали, що Ян- 
ніс — керівник розвідки Народно- 
визвольної армії, що з ним пого­
джують свої дії і представники 
англійської розвідки, які щойно 
прибули в Афіни.

В гестапо, в асфалії — всюди, 
де допитували Янніса, у нього 
хотіли вирвати зізнання, добива­
лись, аби він назвав явочні квар­
тири.

Янніса не просто били. Кати 
спалили йому мочку правого вуха, 
засовували в ніздрі палаючі свіч­
ки, а потім лили в ніс воду. «Я 
захлинався в судомі, — писав 
згодом Янніс, — а мої кати рего­
тали. «Він заговорить у нас!» —  
кричали вони і топтали мене но­
гами...»

Отямився Янніс у тюремній лі­
карні.

— Я помру, друже, — сказав 
він Георгісу — товаришеві, з яким 
подружив. ! знепритомнів знову.

Десять днів його не чіпали. Ян­
ніс розумів, що гітлерівці щось 
затівають. Але того, що сталося, 
він не міг передбачити.

...Янніс опинився в -якійсь кім­
наті в оточенні кількох солдатів 
і чоловіка в білому халаті —  пев­
но, лікаря. Янніса поклали на ве­
ликий стіл. Про те, що було потім, 
він пише:

«Четверо солдатів тримали ме­
не, а на обличчя поклали маску 
з ефіром. Незабаром я заснув, а 
коли став прокидатись, лікар по­
чав ставити мені запитання — де 
живу, кого знаю, як звуть друзів, 
що лишилися на волі тощо. Питан­
ня ставилися французькою, німе­
цькою, грецькою та російською 
мовами. Повернувшись у палату,

Військові паради хунта 
влаштовує з будь-якої наго­
ди. Головна їх мета — за­
лякати простих греків.

я просто заціпенів, коли став ду­
мати про цей метод допиту. Адже 
у напівзабутті я міг назвати якусь 
адресу, якесь ім'я. Адже я знав 
усе...»

Янніс гадав — коли навіть німці 
нічого не добилися від нього цьо­
го разу, вони повторять експери­
мент. Чи можна гарантувати, що 
під впливом медикаментів він не 
викаже таємниці й не завдасть 
непоправної шкоди партії, всій 
визвольній боротьбі?

Янніс вирішує вкоротити собі 
віку. Розітнути вену? Ні, артерію. 
Це надійніше. Вигострив, як брит­
ву, кришку бляшанки і розрізав 
собі артерію. Його відправили в 
морг...

Санітар виявив, що серед трупів 
є один живий. Головний слідчий 
наказав зробити все, аби повер­
нути Янніса до життя. Він все ще 
сподівався —  може, лікар заго­
ворить...

р Янніс поволі повертався до 
життя, він вирішив утекти з гос­
піталю. З-поміж багатьох його 
втеч це була найзухваліша і най- 
відчайдушніша. Отак однієї піз­
ньої суботньої ночі він вирвався 
на волю, щоб боротися далі.

Восени 1944 року настав кінець 
фашистській окупації Греції. Та 
вже у грудні в країні з'явились 
англійські інтервенти. Національ­
но-визвольні сили зазнали пораз­
ки, і знов почалася боротьба в

ім'я ідеалів руху Опору, не менш 
важка і не менш тривала, ніж у 
період німецької окупації.

Янніс —  у вирі боїв. Патріоти 
добилися визволення країни. Та 
вже у 1947 році реакція почала 
новий наступ. Люди, що лишилися 
живі після кровопролитних боїв 
з гітлерівцями, гинули у катівнях 
від рук тих, хто ще зовсім недав­
но працював з нацистами. Кон­
центраційні табори і тюрми пере­
повнені. Туди кидали всіх, хто 
виявляв свої демократичні по­
гляди. Щоранку мешканці Афін 
прокидалися від гарматних пострі­
лів. Янніс, як і раніше, не припи­
няв своєї діяльності, він виконував 
ряд важливих і небезпечних зав­
дань партії, своєю мужністю на­
дихав товаришів на боротьбу.

Сьогодні Янніс знову перебуває 
в руках ворогів грецького народу. 
Він знову в тюрмі. Але його не 
зломили. Він продовжує боротися.

Коли думаєш про цих незлам­
них комуністів, пригадується Ла- 
окоон, який із своїми двома 
синами, бореться зі зміями. Цей 
чудовий твір еллінських скульпто­
рів, навіяний міфом, обріс чис­
ленними легендами. Сьогодні Лао- 
коон символізує боротьбу гре­
цького народу проти реакції. Не­
має сумніву — Лаокоон перемо­
же змій.

М. НАДЄЖДІН

їч
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Спадщина недавнього минулого. 
Цей хлопчик не має домівки, за 
постіль йому править тротуар у 
центрі Сантьяго.

На тлі блакитного неба вима­
льовується самотній димар моло­
козаводу, що розмістився на півд­
ні Чілі в одному маленькому мі­
стечку. В цій місцевості небага­
то промислових підприємств, і то­
му заводський димар одразу впа­
дає в очі. Однак протягом дов­
гого часу він димів лише зрід­
ка. Тепер картина змінилася, хоча 
й досі завод працює тільки на по­
ловину своєї потужності.

Вологий помірний клімат, вул­
канічний грунт та численні озера 
півдня країни, вкритого лісами й 
пасовиськами, створюють сприят­
ливі умови для розведення тут 
молочної рогатої худоби. Та, не­
зважаючи на це, молочних про­
дуктів і молока в Чілі завжди не 
вистачало, а те, що продавалося, 
часто було добряче розбавлене 
водою. Значну кількість молочно­
го порошку ввозили до країни 
з-за кордону, але й це не рятува­
ло становища.

І хоча місцевий переробний за­
вод скуповував молоко в усій пів­
денній провінції Льянкіуе, значну 
частину року він простоював. Річ 
у тому, що великі землевласники 
завжди орієнтувалися на традицій­
не тут екстенсивне м'ясне скотар­
ство, яке, крім незначних витрат 
на утримання кількох пастухів, ні­
чого більше не потребувало.

Новий уряд блоку Народної єд­
ності як одне з першочергових 
завдань висунув проблему вироб­
ництва такої кількості молока, щоб 
кожна дитина з 2,8 мільйона дітей 
Чілі діставала щодня необхідні їй 
півлітра молока. Розв'язати цю 
проблему можна лише шляхом 
створення власної потужної сіль­
ськогосподарської бази. З цією 
метою народний уряд уже почав 
розробляти 4-річний план. Значне 
збільшення поголів'я продуктив­
них молочних корів повинно за­
безпечити на 1974 рік по півлітра 
молока на душу населення. А по­
ки що цим поживним продуктом 
потрібно забезпечити хоча б ді­
тей.

Справа ця передана в руки на­
ціональної служби здоров'я, якій 
допомагають медико-санітарні за­
гони армії та поліції. На поліцію, 
що впродовж усієї історії Чілі 
виконувала роль захисника інте­
ресів буржуазії, тепер покладене 
цілком нове завдання —  допома­
гати втілювати в життя програму 
уряду Сальвадора Альенде, зо­
крема ій доручено піклування 
про дітей.

Крім молока, поліцейські заго­
ни приставляють в калампаси 
(квартали бідноти) питну воду. 
Водомети, котрими ще недавно 
поліція буржуазного уряду роз­
гонила страйкарів та демонстран­
тів, тепер служать як цистерни.

У Сантьяго, в комісаріаті для 
безпритульних дітей, влаштовано­
му в колишній віллі «Калле Ре- 
публіка», поліцейські взяли на се­
бе піклування про дітей, позбав­
лених батьків. А таких у великих 
містах Латинської Америки дуже 
багато. Діти в бідняцьких сім'ях, 
що розпалися з тих чи інших при­
чин, часто опиняються просто на 
вулиці. Не всі з них мають змогу 
влаштуватися чистильниками взут­
тя чи рознощиками газет, чимало 
дітей стають жебраками або при­
єднуються до дитячих криміналь­
них банд. Вони поповнюють ар­
мію кишенькових злодіїв і навіть 
нерідко здійснюють гангстерські 
напади. Допомогти дітям знайти 
своє місце в житті й у такий спо­

сіб розв'язати проблему дитячої 
злочинності — в цьому вбачає 
новий уряд Чілі своє найважливі­
ше завдання. Адже лише в двох­
мільйонній столиці Сантьяго налі­
чується близько ЗО 000 безпритуль­
них дітей. Минулого року було 
зареєстровано й направлено в ко­
лонії 8 300 таких дітей. Для вирі­
шення цього нагального питання 
уряд Альенде створив навіть спе­
ціальне міністерство сім'ї.

У Чілі, що вважається найроз­
виненішою серед країн Латин­
ської Америки, щороку кілька де­
сятків тисяч дітей народжуються 
розумово відсталими або вмира­
ють від хвороб та недоїдання.
Уряд Народної єдності докладає 
тепер чимало зусиль, щоб назав­
жди покласти край цьому сумно­
му явищу. Вже намічено цілу низ­
ку заходів, що мають підвищити 
добробут народу, покращити умо­
ви його життя. Програма намічає 
конкретні заходи по боротьбі з 
безробіттям, передбачає великі 00



реформи в галузі сільського гос­
подарства. На експроприйованих у 
великих латифундистів землях вже 
виникають кооперативи, які повин­
ні в недалекому майбутньому пов­
ністю забезпечити потреби насе­
лення в продуктах харчування.

У калампасі «Пабло Неруда», 
що знаходиться на околиці Санть­
яго, вже почали щодня видавати 
дітям безкоштовно по півлітра 
молока. Лише рік існує це сели­
ще, де налічується 2000 самороб­
них тимчасових жител. Його бу­
дівники з самого початку дістава­
ли значну допомогу від компартії. 
А видатний поет Чілі Пабло Неру­
да подарував дітям калампасу бі­
бліотеку.

І хоч ці тимчасові житла зводя­
ться з найпримітивнішого буді­
вельного матеріалу, а їхні стіни 
часто споруджуються із звичайні­
сінького картону чи консервних 
бляшанок, або завішуються мішка­
ми та брезентом, господарі докла­
дають чимало зусиль, щоб хатини 
виглядали якомога затишніше. Ве­
ликою подією в житті мешканців 
калампасу стала звичайна пляшка 
молока, що своїм сніжно-білим 
кольором різко виділяється серед 
убогого начиння. Вона здається в 
цих хижах якимось дивом. Сьогод­
ні домівки чілійських бідарів є, 
мабуть, єдиними в усій Південній 
Америці, де на столах з'явилися 
пляшки з молоком.

Маленькі мешканці калам- 
пасів на своєму ліжку. Опи­
тування, проведені в деяких 
районах Чілі, показали, що 
з кожних 10 чоловік що­
найменше 8 сплять по троє 
й більше в одному ліжку.

Пляшка молока для кожної ди­
тини —  це історичне завдання для 
Чілі. Лише те покоління, що з ди­
тинства діставатиме повноцінне 
харчування, виросте здоровим і 
працездатним господарем своєї 
долі, своєї країни. Президент і лі­
кар Сальвадор Альенде надає 
особливого значення цьому взає­
мозв'язку.

За матеріалами зарубіоісної 
преси.модо ко

Ці діти, мабуть, уперше в 
своєму житті п’ють молоко.



ЖАН Р А Л І Т ,
заступник мера Обервільє

Ідеться про одне з передмість французької столиці, Обервільє, яке має статус самостійно­го міста й яким протягом багатьох років керу­ють комуністи. Таких міст І містечок у Франції є тепер чимало. Про думки й турботи комуніс­тів, котрим населення виявило велику довіру, про життя одного з цих передмість, що утво­рюють «червоний пояс» у паризькому районі розповідає заступник мера Обервільє.

«На північній околиці Парижа є 
місто, жахливе і чарівне водночас. 
Тут скупчуються всі покидьки, всі 
нечистоти, що їх породжує життя 
столиці».

Так починається роман «Обер­
вільє», написаний 1913 року. Його 
автор Леон Бонеф досить правди­
во зобразив життя одного з пе­
редмість Парижа. Перед читачем 
постають виразні образи зеленя- 
рів-городників і робітників заво­
дів у дусі Еміля Золя, жалюгідні 
будинки, зведені в роки про­
мислової революції, з пошарпани­
ми стінами, облупленими двери­
ма, вікнами, дахами. Це були на­
очні наслідки діяльності префекта 
барона Гаусмана, широко відомо­
го своїми спробами причепурити 
Париж. Ж. Превер писав сценарій 
фільму «Милих дітей Обервільє» 
відразу після другої світової вій­
ни. І тоді передмістя ще нагаду­
вало живий музей другої полови­
ни XIX сторіччя.

І ось у 1945 році народ уповно­
важив комуністів здійснювати вла­
ду в місті, оживити його.

Сьогодні життєвий устрій 73 ти­
сяч мешканців Обервільє, — ро­
дини робітників складають тут по­
над 63 проценти, — безперечно 
змінився. Шість тисяч дешевих 
муніципальних квартир, п'ять ясел, 
десять дитячих садків, центр здо­
ров'я, сім початкових шкільних 
груп, два ліцеї (десять років тому 
— жодного), п'ять гімназій, ба­
сейн, театр (один з найулюблені­
ших у паризькому районі), шість 
будинків молоді, п'ятнадцять 
шкільних їдалень, дев'ять таборів 
відпочинку, центр розваг, розра­
хований на 2 500 дітей, центр мо­
лодих робітників, квартири, їдаль­
ні для старих, музичне училище 
на 1000 учнів, три базари, жодної 
старої людини, яка б —  завдяки

Колишній муніципалітет за 20 ро» 
ків збудував у Обервільє 125 квар­
тир для робітників. На рахунку ко­
муністичного муніципалітету їх 
уже шість тисячі

льозне виконання своїх обов'яз­
ків, коло яких у тутешнього му­
ніципалітету ширше, ніж будь-де.
Саме діяльність муніципалітету, 
повсякденна, наполеглива, різно­
манітна, об'єднала раніше розпо­
рошене і роз'єднане населення 
цього передмістя».

Сьогодні перед нашим містом 
стоять проблеми, які турбують все 
людство. Це розвиток науки й 
техніки, прискорення урбанізації, 
збільшення впливу інтелігенції.
Щоб примножити, а найперше, 
відстояти свої завоювання, Обер­
вільє потребує стійких борців. Без 
підтримки населення муніципаль­
на рада нині нічого не зробить.

Взяти хоча б житлову проблему.
1148 квартир в Обервільє збудо­
вані понад сто років тому і не 
мають ніяких вигод, 1848— збудо­
вані на початку нашого сторіччя і 
мало пристосовані для життя лю­
дей, є чимало просто випадкових 
чи аварійних помешкань. Отже, 
необхідні кредити й земля. Спро­
буйте пробитися крізь заслін, що 
його створює домовленість дер­
жави із спекулянтами! Приватний 
власник висуває свого пішака: він 
відбудовує, доводить до ладу... і 
пропонує квартирну платню, не­
приступну для робітників. Реклам­
ні оголошення вихваляють Обер­
вільє: «Два ліцеї, театр, басейн, О
парк Ля Корнев, розташований

бюро соціального забезпечення та 
його п'ятнадцяти помічниць-го- 
сподарок — залишилася без засо­
бів до існування, найнижча дитяча 
смертність (колись найвища у па­
ризькому районі). Тут ліквідовано 
чотири бідонвілі, ведеться непри­
миренна боротьба з торговцями 
наркотиками. Ще багато інших по­
зитивних рис визначають нині ли­
це міста.

Професор Шевальє з Колеж де 
Франс, який протягом дванадця­
ти місяців проводив соціологічні 
дослідження в Обервільє, напи­
сав:

«Ніде мерія не відіграє такої 
важливої ролі, як тут. Високе по­
чуття відповідальності, скрупу-

<гМИЛІ діти Обервільє». «діти злид­
нів», яких режисер Превер знімав 
для свого фільму одразу ж після 
визволення міста від гітлерівців.



поряд, чекають на вас!» Населен­
ня Обервільє без будь-якої сто­
ронньої допомоги вибилося із 
страшних злиднів, але тепер треба 
відбиватися від грабіжників-домо- 
власників.

Найсерйозніший наш успіх — 
школа. Число учнів середньої шко­
ли зросло за десять років на 400 
процентів. Сімнадцять батьківсь­
ких комітетів разом із вчителями 
складають чудовий колектив — це 
справжні господарі школи. Ви­
ключно їхніми зусиллями мину- 
лого# року всі міські навчальні за­
клади були своєчасно підготовле­
ні до початку занять. Згуртуван­
ня найширших верств городян 
навколо школи — яскравий зра­
зок тієї «безпосередньої демокра­
тії», яка становить головну рису ді­
яльності муніципалітету. Коли при­
дивитися до роботи деяких бать­
ківських комітетів, стане ясно, 
що ми маємо справу із відданими 
шкільній справі людьми, котрі 
працюють виключно на добро­
вільних засадах.

Народне самоврядування робить 
досить успішні спроби й в інших 
напрямках. Всі ці заходи потре­
бують ентузіастів — спеціалістів з 
різноманітних галузей, що воло­
діють технічними засобами і не 
мають упереджень до комуністів. 
Звичайно, участь мас в управлінні 
супроводжує найзапекліша «битва 
ідей», але нас це не лякає: кому­
ністи завжди охоче йдуть на най- 
ширші й найгостріші дискусії, до 
того ж Обервільє має добрі тра-

Театр в Обервільє — один з най- 
відоміших у паризькому районі. 
Минулого року лише на дитячих 
виставах тут побувало майже сім 
тисяч школярів.

диції, комуністи й соціалісти вже 
довгі роки спільно працюють тут 
над розв'язанням кардинальних 
питань, муніципалітет залучив до 
найактивнішої роботи і чимало 
представників інших партій,- Най­
важливіше, чого ми досягли, — 
довіра громадян. Не пригадую 
випадку, протягом добрих десят­
ка років, щоб люди не відгукну­
лися на звернення муніципалітету. 
Комуністи сьогодні можуть розра­
ховувати на широку допомогу на­
селення у будь-якому питанні!

Муніципалітет темпер розробляє 
проект перебудови міста. Треба 
знайти таке рішення, яке б ство­
рювало найкращі умови для жит­
тя і водночас дозволяло б зберег­
ти заводи, без яких місто прире­
чене на загибель. Ця ідея близь­
ка робітникам, але серед інших 
верств населення, тих, хто пере­
буває під впливом міфа про «но­
ве місто», виявилося чимало про­
тивників. Дискутували гаряче і 
довго. Однак врешті-решт дійшли 
згоди. Перебудова центрального 
кварталу •— після дворічних кон­
сультацій та узгоджень — почала-

Майже щовечора у мерії збирають­
ся активісти муніципальної ради, 
обговорюючи різні питання, що 
хвилюють населення міста.

ся при підтримці 97 процентів 
зацікавлених. Рішення муніципалі­
тету приймають з симпатією на­
віть ті, кого ми аж ніяк не може­
мо зарахувати до нашого активу, 
— ось яка атмосфера панує у мі­
сті.

Отже, виходить, в таких умовах 
працювати неважко? Навпаки, ду­
же і дуже важко. Питання жит­
тя і смерті міста — горезвісна 
міграція  ̂ населення, ця болячка 
сучасності, пов'язана з капіталі­
стичною концентрацією. 62 про­
центи мешканців їздять на робо­
ту до інших районів Парижа, бо в 
самому Обервільє роботи не ви­
стачає. І коли не вжити рішучих 
заходів, одного чудового ДНЯ мі­
сто загине. Муніципалітет веде бо­
ротьбу на три фронти: розширен­
ня кількості робочих місць (за 
рахунок реконструкції існуючих 
та появи нових підприємств за­
мість ліквідованих; у такий спосіб 
було щойно створено 250 місць, 
550 — створюються); розв'язання 
транспортної проблеми (перевага 
віддається комунальному транс­
порту, найзручніше — залізниця, 
метро); і, нарешті, насадження но­
вих, виключно жіночих посад...

Найгостріше питання у нас — 
комунальні фінанси. 1969 року, 
наприклад, у комунальному бюд­
жеті Обервільє державні субсидії 
складали 189 мільйонів старих 
франків, тоді як місто сплатило 
державі податків на 341 мільйон 
старих франків. Інакше кажучи, 
влада заробила на Обервільє 152 
мільйони! Скандальні цифри! Мі­
сто витрачає великі кошти на бу­
дівництво і впорядкування і при 
цьому одержує тільки половину 
сплачуваних його ж громадянами 
податків.

Такі вони — турботи нашого 
Обервільє. І все, що тут досі зроб­
лено корисного для його мешкан­
ців, зроблено комуністами і завдя­
ки комуністам. Це одна з важли­
вих рис тієї нової демократії, 
якої так гостро потребує наша 
країна.



Під зорею Сесара Вальехо
Ще на початку нашого століття 

було модно піддавати сумніву на­
віть саме існування перуанської по­
езії. При цьому, звісно, робилося 
суттєве застереження: за винятком 
пісень Мануеля Гонсалеса Пради 
(1848—Т9Т&)—т—н?Гзки ^Hirpaivi Хуа­
на де Арона (1839—1895). Такі 
твердженияїїТГсловлювалися з пев- 
ною метою: посиланням на духовну 
залежність від розвинених держав 
якось виправдати економічну під­
леглість країни спочатку англійсь­
кому, а потім північноамерикансь­
кому капіталізму. За цим нігілістич­
но^-космополітичним запереченням 
перуанської поезії крилося ще й не­
визнання «неповноцінних» індіан­
ців — основного населення Перу, їх 
древньої культури, народнопісенної 
творчості.

Однак в епоху грандіозних все­
світніх соціальних зрушень голос 
народу, народної культури заглуши­
ти неможливо; час естетствуючих 
буржуа минає... 0

Перуанська література складаєть­
ся з двох течій, які збагачують од­
на одну: писемна іспаномовна по­
езія зазнає на собі неабиякого впли­
ву самобутнього фольклору індіан­
ців кечуа. Це й дає підставу вченим 
датувати зародження перуанської 
літератури не часом завоювання Пе­
ру іспанцями (1532 рік), а значно 
ранішим періодом. Поет і видавець 
Себастьян Саласар Бонді (1927j— 
1965) у передмові до антології «Ти­
сяча років перуанської поезії» з гор­
дістю пише, що лірика його країни 
має тисячолітній скарб кечуа.

Перуанська поезія збагатила сві­
тову літературу, особливо своїх іс­
паномовних посестер по обидва бе­
реги Атлантичного океану. Це зго­
дом побачили й доморослі космо­
політи, її ганьбителі, побачили після 
того, як на небосхилі латиноамери­
канської поезії зійшла зоря першої 
величини — «маленький індіанець» 
Сесар Вадь£2^ (1892—gl938). І

Hjэ самомуїїЗ^атку творчого і$дя-



ху Сесара Вальехо його підтримав 
відомий мислитель, засновник Ко­
муністичної партії Перу Хосе Кар­
лос ^Іадіат^гі^ (1895—1930). В «Сі­
мох нарисаЗГТглумачення перуансь­
кої дійсності» він зазначає: «Перша 
книжка Сесара Вальехо «Чорні 
герольди» знаменує собою народ­
ження нової поезії в Перу». І да­
лі: «Світовідчування індіанців знай­
шло у Вальехо (вперше в нашій лі­
тературі) справжнє висвітлення». 
Відтоді перуанська поезія розвива­
ється під зорею Сесара Вальехо, 
який, входячи в літературу, чітко 
визначив своє кредо: «Я — старий 
індіанець... прикутий до земної ку­
лі».

Сесар Вальехо не тільки видатний 
експериментатор у галузі форми, що 
її по-новаторському руйнував, не­
мов бурхлива ріка береги, щоб 
знайти інше русло для ідей, думок, 
образів, тем, настроїв, сюжетів. У 
нього невимушено переплітаються 
оголена думка і витончене почуття, 
душевне збентеження і вулканічний 
гнів, традиційні індіанські мотиви й 
гостра злободенність...

Майже одночасно з Вальєхо ви­
ступили відомі нині поети Мягда ^  
Порталь (нар. 1901 р.), авторка
зоїрок <Шадія і море» (1927), «Пів­
денне узбережжя» (1945), та Луїс 
Ньєто (нар. 1910), що видав книж­
ку «З піднятими кулаками» (1938), 
присвячену боротьбі іспанського на­
роду проти фашизму.

Сучасна перуанська поезія на ди­
во багата колоритними творчими 
постатями й різними течіями, почи­
наючи від реалізму й кінчаючи мод­
ним, але далеко не превалюючим 
декадентством. Часом занепадниць­
кі мотиви в ній посилюються, над­
то в періоди політичних катакліз- 
мів, що, як і землетруси, нерідко 
струшують країни цього континен­
ту. І тоді виразно виявляється ре­
акційність літераторів-декадентів, 
їхнє пристосовництво до смаків па­
нівних верств. Прогресивні ж поети, 
яких веде зоря Сесара Вальєхо, 
словом і ділом відстоюють націо­
нальну честь і незалежність перу­
анців, мир і демократію.

Митцям, що стоять на передньо­
му краї соціальної боротьби, близь­
ка тема інтернаціоналізму. Так, мо­
лодий Хосе Ідальго створив при­
страсне послання «Дітям Хіросіми», 
Мануель Скорса — «Пісню про 
шахтарів Болівії». Один із найста­
ріших поетів Альберто Ідальго (нар. 
1897 р.) — автор відомих віршів з 
одвертим публіцистичним спряму­

ванням «біографія слова «револю­
ція» і «Ленін всюди», в яких він 
оспівав Жовтневу революцію та її 
вождя. Луїс Ньєто під час другої 
світової війни, як і переважна біль­
шість перуанських літераторів, під­
тримував боротьбу радянського на­
роду проти німецьких фашистів. То­
ді ж він виступив із «Піснею свобо­
ди», що стала хрестоматійною. Він 
звеличив Країну Рад як символ сво­
боди всіх поневолених народів:

...якщо Росія — наша Аврора, — 
то з її героїчної крові встає зоря

червона!

Громадянські мотиви сильні та­
кож у творчості Густаво Валькар- 
селя^дотрий видав близько Днсяттг 
збірок, серед яких найкращі «Межі 
часу й троянди», «Вірші з заслан­
ня»- Хуан Гонсало Росе здобув со­
бі визнання книжками «Озброєне 
світло», «Пісні здалеку» і «Простий 
спів». Не стоять осторонь політич­
них зіткнень і Пабло Гевара та 
Алехандро Ромуальдо.. шо вже три- 
гвалий час живе в еміграції в Мексі- 
ці.

До цих провідних поетів прими­
кає цілий загін старших і молод­
ших — Каталіна Рекаваррен, Сесар 
Кальво, Артуро Коркуера, Рейналь­
до Наранхо. Для них громадська ді­
яльність і. поезія — поняття непо­
дільні. Вони сприймають сучасність 
в усій її повноті й складності, пи­
шуть про любов і зненависть, смерть 
і життя, розпач і надію. Тому на­
віть песимізм у їх творчості, на 
відміну од творчості модерністів, 
сприймається не як позасуспільна 
категорія, а як один із компонен­
тів всебічного відтворення дійсності.

Мені байдужа смерть, 
бо справедлива боротьба моя.
Не для зненависті —

я для любові маю жити.

Так стверджує свою позицію Ва- 
шінгтон Дельгадо. А Мануель Скор­
са говорить ще відвертіше:

Боротись — красивіше, ніж 
співати.

І в цій формулі, звичайно, немає 
ніякого протиставлення боротьби й 
пісні. Тут є лише ствердження по­
езії в боротьбі.

Розумінням великих суспільних 
завдань літератури породжені й та* 
кі рядки Хав’єра Ерауда:

А поезія — це 
блискавиця предивна, 
злива слів мовчазних, 
ліс трепетання й надії, 
пісня народів пригнічених, 
пісня нова народів звільнених.



Хав’єр Ерауд (1942—1963) — по- 
ет-партизан, брав участь у створен­
ні повстанського війська, поліг у 
бою. За свій короткий вік опубліку­
вав дві книжки — «Річка» (1960) і 
«Мандрівка» (1961). Третя — «Об’­
єднаний час» вийшла посмертно. 
Для Хав’єра Ерауда поезія була 
життям, а життя — боротьбою. Цим 
він схожий на свого земляка Марі- 
ано Мельгара, розстріляного 1815 
року за участь у визвольному русі, 
на кубинця Хосе Марті, іспанця Мі- 
геля Ернандеса або українця Васи­
ля Чумака. Своїм героїзмом він за­
свідчив готовність революційної мо­
лоді Латинської Америки на само­
пожертву заради свободи.

Хав’єр Ерауд, який, власне, ще 
тільки розправляв крила, мав орли­
ний зір, силу й відвагу. І зумів їх 
перелити з гарячого серця в уривча­
сті від хвилювання рядки верлібра. 
Його вірш енергійний, пружний, на­
снажений думкою й почуттями. Об­
рази карбовані, часто несподівані:

КАТАЛІНА Р Е К А В А Р Р Е Н

Моя вітчизна — красива, 
як шпага у зльоті.

Вірші Хав’єра Ерауда нагадують * 
монологи, в яких б’ється пульс до­
би. З цих монологів складається 
поема надій і сподівань молодого 
перуанця. І сам поет це відчував:

(Ні, я не кінчаю цю поему).
Але йду я на війну, на битву 
за любов до мого поля й краєвиду, 
за любов до бідних на землі родимій, 
за любов до матері своєї, 
за любов і до життя, й до смерті...

Шлях талановитого митця трагіч­
но обірвався, але поему боротьби 
Хав’єра Ерауда продовжують його 
брати по творчості й товариші по 
зброї. Перуанська поезія існує й 
розвивається. Це —» аксіома, яку в 
наш час не потрібно доводити, до­
сить назвати хоча б імена Сесара 
Вальєхо і Хав’єра Ерауда,

ВІТАННЯ ЛЕНІНОВІ
Тінь твоя світла зростає 
І обнімає вже п'ять континентів,
Сяє вона в срібнім сміху дітей,
Коли вони граються в садах 

На вільній землі,
Співаючи радо пісень...
І зводиться негр од гніву,

зненавиди і протесту,
І чути здавлене ридання 
Уярмлених народів.
І люди всюди вимовляють твоє ім'я, 
Читають по складах твою ідею...
Ти —  нестримний, ти —  буремний, —  
Як осягнуть тебе 
І з ким зрівняти,
Якщо немає серця

такого великого,
. як твоє?

І ми несемо на устах п'ять літер 
імені твого,

П'ять спалахів зорі твоєї:
Ленін! Ленін! Ленін!



ХАВ’ЄР Е Р А У Д

СЛОВО ПАРТИЗАНА
Моя вітчизна —  красива, 
як шпага у зльоті, 
а нині —  велична, 
іще красивіша вона, 
і я захищаю її 
своїм життям,
Байдуже, що зрадники підлі 
скажуть на це; 
ми закрили минуле

важкими, як сталь, слізьми. 
Знайте: небо —  наше, 
наш —  хліб щоденний; 
ми засіяли землю, 
ми зібрали пшеницю, 
і пшениця й земля —  
наші,
і нам навічно належать 
море,
гори і птахи.

БАЛАДА ПРО ПАРТИЗАНА, 
ЯКИЙ ПІШОВ ВОЮВАТИ

Він якось ввечері сказав своїй коханій: 
«Я йду, настав сезон дощів, 
і все затоплене водою,

• таким життям по зав'язку я ситий, 
не можу більш терпіти гніт.
В той час, коли мої брати 
від куль нещадних в горах 
гинуть,
не можу я роздумувать, 
не можу байдужіти.
Бувай, я в гори йду 
із партизанами».
Він попрощався і пішов.
За день він був уже в нагір'ї 
пліч-о-пліч з партизанами.
Він золоті мав руки,—  
зорав, засіяв землю 
і врожай зібрав; 
і .щасної надії промінь 
відбився від його рушниці, 
та згодом він поліг, 
і земля так душить 
йому груди.
І в могилі темній 
він згадує свою кохану, 
єдину, незабутню.
А вона його чекає над рікою, 
на мосту, з якого він пішов.
А вона, що жде дитини, 
все думає про нього і про всіх, 
і дивиться красивими, ясними 
очима
на сірий міст, на річку, 
на життя.
І відчуває в серці 
нову надію, радість,

in  що десь її коханий близько
“  на землі.



ГУСТАВО В А Л Ь К А Р С Е Л Ь

СЕСАР0В1 ВАЛЬбХО
Я знов страждаю,
а скільки ти повинен був страждати 
за зраджену любов 
й, грудьми припавши до планети, 
вчувати біль чужого смутку?
Яка відвага так страждати 
за ноги кривих, 
за слово німих, 
за жайворонка сліпих!
Поезія звитяжна —  то вінець страждання, 
товаришу, товаришу наш славний, 
якого вечора твоя зродилась мука, 
що помогла тобі страждання осягнути? 
Коли пишу до тебе ці листи, 
я думаю про камінь, говорю про скелю, 
тужу за Андами, щоб знов прийти туди, 
де ти вистраждуєш слова, 
такі ж, як сам ти, —  ніжні, чисті.
Тебе я знов і знову зустрічаю 
на людному життєвім перехресті, 
де різні голоси гучать, 
де слово сироти до вірша проситься.
Багато мусив ти страждати 
в гнітючі ночі, в дні тягучі, 
коли і те і се потрібно, 
а нізвідки його узять.
Та більше мусив ти страждати, 
побачивши, як вулицею тою 
вертається без ласощів дитина, 
дівча —  без одягу нового, 
студент —  без доброї оцінки, 
поет —  без книги, без своєї, 
а без роботи —  робітник, 
і сам ти —  посеред страхіття.
Але ще більше мусив ти страждати 
за Педро й Пабло, за Хуану й Кармен, 
за Перу та Іспанію, за всесвіт 
і за товариша, що на кривавім катафалку. 
І серед болю, що запанував повсюди, 
і серед мук, що на землі й на небі, 
і серед смутку, що на всіх чигав,—  
у вирі чорного страждання 
лиш комунізм став радістю для тебе.

РІЗДВО НА ЗАСЛАННІ
Коли перед різдвом товариш 
з відчаю кинувся на брук, він знав: 
заслання —  найстрашніше для людини, 
і мертвим впав.

Як завезли до моргу тіло,
були порожні геть кишені,--
він тут нічого не знайшов.



В його сумних очах розкритих 
відбивсь лише вітчизни образ,—  
він тут нічого не знайшов.

[з вуст розтулених, болючих 
йому останній клич зірвався, —  
він тут нічого не знайшов.

І вмерла думка —  склала крила, 
і згаснув жар його ідеї, —  
він тут нічого не знайшов.

Понівечив упавши тіло, 
струсив із себе пил заслання, —  
він тут нічого не знайшов.

Коли ж кінчалась ніч різдвяна, 
розкрилося його велике серце 
і вибрало єдине слово — Перу, 
все обкипіле кров'ю.

АЛЕХАНДРО Р О М У А Л Ь Д О

МОЄ ПЕРУ
О, як мені вогню не відчувати,—  
це ж від любові щиро я горю.
О, як мені за світлом не страждати, —  
я, перуанець, щиро говорю.

О земле сонця, пойнята журбою, 
ти плачеш кров'ю над своїм життям 
у тінях ночі й дня, і я з тобою 
й тебе повік нікому не віддам!

Ти —  гнів і битва, Перу! Поклик волі!
Над нами небо вільне вже од тьми. 
Шукаєм в сутінках своєї долі, 
хай знають всі —  свободолюби ми.
Встаю, щоб радість наша знов розквітла, 
щоб я тебе 
зустрів, підняв 
до світла.

ХУАН ГОНСАЛО Р О С Е

ЗАПИТАННЯ
Мати мені казала:
якщо ти камінням убиваєш світлих пташок,
бог тебе покарає;
якщо кривдиш
друга свого, —
бог тебе покарає.
...! це був знак бога, 
дволикого бога;
й десять його теологічних заповідей 
я знав, як десять пальців 
на своїй руці.



...Тепер мені кажуть:
якщо ти не любиш війни,
якщо не вбиваєш щодня голубку, —
бог тебе покарає;
якщо ти не кривдиш негра,
якщо не зневажаєш індіанця, —
бог тебе покарає;
якщо ти бідному несеш ідеї,
а не цілуєш його,
якщо ти вказуєш йому на справедливість, 
а не милосердя, —  
бог тебе покарає.
Бог тебе покарає!
Але це не наш бог, 
правда ж, мамо?

ПАБЛО Г Е В А Р А

ТІ, що полягли
іще спливають кров'ю,
Ще небеса спливають кров'ю;
Борців зважливих тіні йдуть в пустелі,
І йдуть сини услід батькам полеглим.
В скорботний час конає днина,
Встає із ночі страх стоокий;
Ревуть у темряві машини,
Здається, збудяться й мерці.
О, тільки горе на землі панує,
Замало блискавиць —  його спалити!
О, тільки горе чути, і не знаєм,
Коли його ми знищим царство.

Вступне слово та 
переклад з іспанської 
Михайла ЛИТВИНЦЯ
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Минуло сто років, відколи 
пісня «Інтернаціонал», луна­
ючи в гуркоті класових 
битв, провістила народжен­
ня нового світу. Прекрасна 
доля цієї пісні — такої, пев­
но, не має жоден літератур­
ний твір! її перекладено мо­
вами майже всіх народів 
земної кулі. Вона стала ре­
волюційним гімном єдності 
й згуртованості трудящих 
усіх країн, надихаючи різ­
номовне плем’я трударів на 
штурм старого світу. Під її 
закличні, могутні звуки на­
родилася Країна Рад.

У червні 1871 року, коли у 
Франції лютував версаль- 
ський терор, коли жорстоко 
переслідували переможених, 
але нескорених бійців Пари­
зької комуни, Ежен Потьє— 
комунар, робітник і поет на­
писав «Інтернаціонал», пал­
кі рядки якого через сімна­
дцять років були покладені 
на музику робітником, ком­
позитором П’єром Дежейте- 
ром. Так два обдарованих

сини робітничого класу ство­
рили геніальну пісню, яка 
палко закликала всіх при­
гноблених позбутися ярма 
тяжкого, зітерти на порох 
визискувачів. «Інтернаціо­
нал» став могутнім стверд­
женням революційної місії 
пролетарів усього світу, гім­
ном борців проти капіталіс­
тичного рабства. Саме це 
дало підставу В. І. Леніну 
сказати в статті «Євген 
Потьє» (1913):

«Ця пісня перекладена 
всіма європейськими і не 
тільки європейськими мова­
ми. В яку б країну не попав 
свідомий робітник, куди б 
не кинула його доля, яким 
би чужинцем не почував він 
себе, без знання мови, без 
знайомих, далеко від бать­
ківщини, — він може знайти 
собі товаришів і друзів по 
знайомій мелодії «Інтерна­
ціоналу».

І в наші дні «Інтернаціо­
нал» служить справі соціа­
лістичної революції, справі

братерства і єдності трудя­
щих усього світу. «Поезія 
паризького робітника-рево- 
люціонера і музика робіт- 
ника-революціонера із Фла­
ндрії, — писав Моріс ж То­
рез, — підніматимуть гна­
них і голодних, робітників 
усіх країн».

Тож не дивно; що історія 
створення й поширення по 
всій земній кулі «Інтерна­
ціоналу» привертає увагу 
дослідників.

На початку нашого століт­
тя перекладений на росій­
ську мову А. Коцом (до ре­
чі, нашим земляком: він на­
родився в Одесі й тривалий 
час працював на донецьких 
шахтах), «Інтернаціонал» 
Потьє і Дежейтера став гім-* 
ном більшовиків. З цією 
піснею на устах робітники, 
селяни й солдати здобули 
перемогу у Великій Жовт­
невій соціалістичній револю­
ції. її слова й мелодія нади­
хали радянський народ на 
боротьбу з інтервентами й 
білогвардійцями, на трудові 
подвиги в ім’я побудови со­
ціалізму в нашій країні. З 
1944 року, коли з’явився но­
вий Державний гімн Радян­
ського Союзу, «Інтернаціо­
нал» лишається гімном Ко­
муністичної партії Радян­
ського Союзу.

Коли ж «Інтернаціонал» 
уперше прозвучав україн­
ською мовою? Хто творці 
його українського тексту?

Дотепер відомо дев’ять 
українських перекладів «Ін< 
тернаціоналу». Найпошире­
ніший з них — той, який ми 
співаємо і початок приспіву 
якого взято за назву для 
цієї статті, — належить пе­
ру українського поета Ми­
коли Вороного. Він уперше 
вийшов друком у Києві вліт­
ку 1919 року.

Проте цей переклад — не 
перший. Віддаючи йому на­
лежне, ми не можемо забу­
ти і його попередників. Хоч 
і не такі художньо-яскраві, 
як переклад М. Вороного, 
вони відіграли свою благо­
родну роль у революційно­
му русі українського проле* 
таріату.

Перший переклад із тих,



що дійшли до нас, здійснено 
1909 року, його було на­
друковано, як свідчить львів­
ський дослідник* Г. Нудьга в 
статті «Інтернаціонал» сур- 
мує українською» («Вітчиз­
на» № 2,1967), в канадсько­
му місті Едмонтоні, у збірці 
«Соціалістичні пісні», ви­
даній Павлом Терненком — 
організатором федерації 
української соціал-демокра­
тії в Канаді. Невідомо, з 
якої мови зроблено цей, до 
речі, майже повний (крім 
п’ятої строфи) переклад — з 
французької чи з польської. 
Відчувається вплив росій­
ського варіанту (в першій 
строфі). Згодом, 1915 р., у 
збірці «Робітничі пісні», що 
вийшла друком також у Ка­
наді (впорядкована Васи­
лем Головацьким), з’явився 
ще один варіант «Інтерна­
ціоналу», зроблений так са­
мо невідомим автором. Оби­
дві ці інтерпретації не мали 
великого поширення серед 
канадських українців. їх не­
вдовзі замінили переклади, 
що надійшли з Радянської 
України.

Вважають, що у нас «Ін­
тернаціонал» вперше пере­
кладено на українську мову 
1916 р. Цей переклад' ано­
німного автора художньою 
довершеністю не відзначає­
ться, але в ньому є досить 
вдалі рядки (деякі з них 
згодом подибуємо в інших

Ьлдсшан «Інтернаціоналу» в перекладі

перекладах). Починався він 
так:
Вставай, громадо робітнича,
Весь світ голодних і рабів. 
Позбудеться ярма тяжкого 
Уся сім’я пролетарів.

У дні революційних боїв 
1917 року з’явився новий ва­
ріант пісні.' Вона мала та­
кий початок:
Вставай, сплямований прокляттям. 
Весь світ голодних і рабів.
Кипить наш дух святим завзяттям 
І в смертний бій усіх повів.

Цей переклад (теж ано­
німний) здійснено так само 
з російського варіанту пісні.

Буремного 1919 року «Ін­
тернаціонал» переклав поет- 
комуніст Іван Кулик. Він 
також послуговувався росій­
ським варіантом гімну. Поет 
прагнув якнайточніше від­
творити смислові акценти і 
політичну загостреність пе­
рекладу А. Коца:
То вже буде останній 
І рішучий наш бій 
З Інтернаціоналом 
Повстане рід людський.

До речі, І. Кулик (який 
переклав тільки першу, дру­
гу та шосту строфи) дещо 
запозичив у своїх поперед­
ників. Так, він повністю пов­
торив два перших рядки 
першої строфи перекладу 
1916 р.:
Вставай, громадо робітнича —  
Весь світ голодних і рабів! 
Обурений наш розум кличе 
У смертний бій на ворогів!..

М. Вороного.

Першим перекладацьким 
спробам подеколи бракує 
поетичної вправності, само­
стійності. Цього не скажеш, 
однак, про високопоетичні 
рядки М. Вороного, які ми 
схвильовано співаємо ось 
уже понад п’ятдесят років. 
Слід одразу зауважити, що 
поет майже цілком запози­
чив для свого вірша два 
рядки українського пере­
кладу 1916 р. («Позбудеться 
ярма тяжкого уся сім’я про­
летарів»). Та він знайшов 
для них відповідне місце — 
у другій строфі. Це місце 
перекладу М. Вороного май­
же дослівно передає зміст 
відповідних рядків .пісні 
Потьє.

Взагалі М. Вороний дуже 
тонко відчував усі образно- 
смислові відтінки поезії 
Е. Потьє. Він досконало від­
творив і її зміст, і пісенно- 
маршову ритміку, і полум’я­
ну, революційну настроє­
ність. Вже перші два рядки:
Повстаньте, гнані і голодні,
Робітники усіх країн!

свідчать, як цілеспрямовано 
й точно передав україн­
ський поет революційний за- 
спів-заклик Е. Потьє (в ори­
гіналі дослівно: «Повстань­
те, каторжники голоду!»). Та 
водночас ці два рядки свід­
чать і про те, що перекла­
дач творчо осмислив оригі­
нал і віддав їх по-своєму, 
по-українському. Він зце­
ментував у єдине закличне 
речення два самостійних ре- 
чення-заклики оригіналу, 
злив у єдиний рядок два об­
рази («гнані і голодні»), а 
звернення до «проклятих 
земної кулі» розгорнув у 
окремий рядок і конкретизу­
вав, адресувавши його робіт­
никам. Цим він підкреслив 
класовий характер ідеї ін­
тернаціоналізму, узгодив 
зміст з революційними гас­
лами доби.

Далі у Потьє йде такий 
пройнятий вогнедишною екс­
пресією рядок: «Розум кле­
коче у своєму кратері». В 
перекладі М. Вороного збе­
режено і цей алегоричний 
образ:
Як у вулкановій безодні, О
В серцях у нас клекоче гнів. м



Одне з перших українських видань «Інтернаціоналу» (Харків, 1921 р.)

А далі перекладач — син 
свого часу — знов конкрети­
зує соціально-політичний 
зміст оригіналу. Слова 
Потьє «Знищимо минуле 
дощенту» перекладено так: 
«Ми всіх катів зітрем на по­
рох». М. Вороний сміливо 
посилює емоційне звучання 
первотвору.

Надзвичайно сильно, як 
сигнал до бою за здобуття 
людських прав звучить і 
приспів:
Чуєш? Сурми заграли,
Час розплати настав —
В Інтернаціоналі 
Здобудем людських прав.

У словах приспіву бринить 
висока поетична наснага, 
тож не дивно, що вони на­
завжди увійшли в серця 
українських трудящих. Ці 
слова справили величезне 
враження на В. Маяков- 
ського. У вірші «Долг Укра­
ине» він писав:
Разучите

эту мову
на знаменах,

лексиконах алых, —
эта мова
величава и проста:
«Чуешь, сурмы заграли,
Час расплаты настав...»
* •
Я

немало слов придумал вам, 
взвешивая их,

одно хочу лишь, —

Чтобы стали
всех моих

стихов слова
полновесными, 

как слово «чуешь».

У наступних строфах та­
кож є багато оригінальних 
знахідок і сміливих поетич­
них рішень.

Поет зберігав при цьому 
таку характерну для оригі­
налу крилату афористич­
ність, яскраві й сміливі, со­
ціально точні поетичні маз­
ки. У перекладі М. Вороно­
го виразно проступає ідей­
на цілеспрямованість і зло­
боденність. йому притаман­
ні яскрава поетична образ­
ність і чітка політична кон­
кретизація. Цей переклад — 
видатне досягнення україн­
ської перекладної поезії. 
Можна тільки шкодувати, 
що М. Вороний не дав пов­
ного перекладу «Інтернаціо­
налу».

Це зробив 1920 року ще 
зовсім молодий талановитий 
український поет, учасник 
боротьби проти Центральної 
ради, Скоропадського та бі- 
лополяків, Євген Григорук 
(1899—1922)’. У його пере­
кладі відчувається бажання 
точно відтворити образи, 
зберегти ідейно-смислове 
спрямування оригіналу. 
Прагнучи якнайповніше від­

дати зміст первотвору, весь 
його народно-поетичний 
струмінь, поет менше по­
дбав про мелодійність та 
довершеність форми, і його 
переклад не такий поетич­
ний, як М. Вороного.

Як і в оригіналі, у Є. Гри­
горука вже з перших рядків 
першої строфи  ̂бринить лейт­
мотив усієї пісні — заклик 
до пролетарської революції, 
до вс'Гановлення нового, 
справедливого ладу:
Навік минулеє зітремо,
Юрба рабів, повстань, як грім! 
Ми світ увесь перевернемо:
Тепер — нішо, будемо — всім!

Треба віддати належне пе­
рекладачеві: у багатьох міс­
цях він знайшов дуже вдалі 
відповідники, зокрема для 
афористичних висловів’і га­
сел пісні Е. Потьє. Так, 
Є. Григорук ввів у другу 
строфу вжите в оригіналі 
прислів’я, вмонтував його 
так органічно, що воно по­
силило афористичну вираз­
ність та ідейну напруже­
ність усієї думки:
Щоб вирвать дух свій із облуди, 
А хижаків за горло взять, 
Розпалим горн, залізо будем,
Доки гарячеє, кувать!

(підкреслення наше — Н. В.)

Переклад Є. Григорука 
надзвичайно дохідливий, 
простий за своїм словнико­
вим складом і художньою 
формою. Перекладач праг­
нув точності, ясності і зро­
зумілості кожного рядка, а 
в той час, коли більшість 
населення була неписьмен­
на, це мало неабияке зна­
чення.

Як перший повний укра­
їнський варіант «Інтернаціо­
налу» Е. Потьє, переклад 
Є. Григорука зберігає й сьо­
годні своє ідейно-політичне 
та художнє значення.

«Інтернаціонал» Е. Потьє 
і в наш час привертає увагу 
українських поетів-перекла- 
дачів. Порівняно недавно 
нам став відомий ще один 
повний переклад цієї пісні. 
Він належить талановитому 
поетові М. Терещенкові. Пе­
реклад, здійснений на висо­
кому професійному рівні, по­
значений неабияким багат­



ством мови. М. Терещенко 
намагався якомога точніше 
відтворити ідейну та образ­
ну систему оригіналу, збе­
регти весь його заклично- 
революційний пафос. По­
дбав перекладач і про ху­
дожню виразність та довер­
шеність форми. З якою пое­
тично-пісенною легкістю й 
невимушеністю переклав 
М. Терещенко останні ряд­
ки першої строфи, що нелег­
ко давалися його поперед­
никам:
Весь світ ми зміним до основи: 
Хто був нічим, той стане всім!

Або ось друга строфа:
Нам нічого рятунку ждати 
Від бога, пана чи царя...
І далі:
Роздмухуй горно скільки сили, 
Залізо куй, поки в огні!..

Перекладаючи другий чо­
тиривірш, М. Терещенко 
ввів слова, яких у автора 
немає — «Комуни вже го­
рить зоря» (замість «Декре­
туймо загальний поряту­
нок» в оригіналі). На це йо­
му дало право глибоке розу­
міння ідейно-політичної 
спрямованості «Інтернаціо­
налу». Адже образ Комуни 
незримо проходить через 
усю пісню Потьє, і, словес­
но матеріалізуючи його в 
тексті свого перекладу, 
М. Терещенко досяг високої 
конкретно-історичної точнос­
ті. Крім того, наведені сло­
ва сприймаються україн­
ським читачем і в їхньому 
сучасному значенні: перемо­
га революції відкрила тру­
дящим шлях до комунізму.

Так у перекладі М. Тере-

щенка органічно злилися 
минуле, сучасне й майбутнє, 
посилилася співзвучність 
«Інтернаціоналу» нашій 
епосі.

Пристрасні, революційно- 
закличні строфи «Інтерна­
ціоналу» Е. Потьє, перекла­
дені українською мовою, 
стали рідними й близькими 
українському народові. І 
сьогодні ми складаємо ша­
ну тим, хто дарував нам 
рідною мовою безсмертну 
пісню французького поета- 
комунара.

Наталія ВОРОБЙОВА

ВШАНУВАННЯ УКРАЇНСЬКОГО ВЧЕНОГО
Відомо, що Організація Об’єднаних Націй з питань освіти, науки і культури 

(ЮНЕСКО) включила сторіч­чя від дня народження ук­раїнського вченого-сходо- знавця і письменника Ага- тангела Кримського до ка­
лендаря роковин видатнихлюдей та історичних подій (1971—1972), рекомендуючи відзначити цю дату в усьо­му світі.

Щоб привернути увагупреси та інших засобів ін­формації до ювілею україн­
ського сходознавця, призна­чений для преси, ра­діо і телебачення дво­тижневий бюлетень «Інфор­
мація ЮНЕСКО», який видає­ться в Парижі кількома мо­вами, у січневому випуску за 1971 р. вмістив повідомлен­

ня під назвою «Сторіччя ве­ликого українського орієн­таліста».
У повідомленні наголошує­

ться, що А. Кримський зро­бив величезний внесок у сходознавчу науку, у ви­вчення арабської, перської та турецької літератур і культур. «Його перекладаць­кий доробок, — зазначає бю­летень, — не менш цінний, йому належить, крім пере­кладів з Омара Хайяма, ук­раїнський варіант славетної «Шахнаме» Фірдоусі і пере- нлади багатьох перських (ГафІз, Сааді та ін.), араб­ських та турецьких поетів».
А в лютому інший журнал організації — «Хроніка ЮНЕСКО», який виходить французькою, англійською, арабською та іспанською мо­

вами в Парижі, лід рубри­кою «Новини національних комісій» надрукував матері­ал про життя та нау­ково-літературну діяльність А. Кримського. Журнал на­зиває нашого вченого «вели­ким українським сходознав­цем», «який присвятив усе своє життя справі культур­ного зближення народів та зміцненню взаєморозуміння між ними». Подано коротку біографію вченого, а далі на­звано його основні праці в галузі арабістики, Іраністи­ки й тюркології і перелічено переклади українською мо­вою творів перських, араб­ських та турецьких поетів.Увага міжнародної органі­зації до ювілею нашого вче­ного ще раз свідчить про всесвітнє визнання його на­
укового подвигу.
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Почалася ця історія в 
грудні 1969 року, коли керів­
ники Товариства «Італія — 
СРСР» звернулися до Укра­
їнського товариства друж­
би і культурного зв’язку з за­
рубіжними країнами з про­
ханням допомогти їм орга­
нізувати Італо-радянський 
тиждень (на прикладі Укра­
їнської РСР) і взяти в ньому

Виступає ансамбль Херсон­
ського суднобудівного заво­
ду — «Світанок».

со
сч

Членський квиток Товарист­
ва «Італія — СРСР», випу­
щений до 100-річчя від дня 
народження В. І. Леніна. 
Почесним членом Товари­
ства «Італія — СРСР» стало 
Українське товариство
дружби і культурного зв’яз­
ку з зарубіжними країнами, 
якому був надісланий цей 
квиток.

ся, надсилали матеріали. 
Обговорити проблеми Тиж­
ня до Києва приїжджав ге­
неральний секретар Товари­
ства «Італія — СРСР», квес­
тор італійського сенату 
Джелазіо Адамолі. Гість 
узяв участь в урочистому 
відкритті у Київському му­
зеї західного і східного мис­
тецтва виставки сучасного 
прогресивного італійського 
художника Джованні Оміч- 
чолі.

На прохання італійців Ук­
раїнське товариство дружби 
і культурного зв’язку з зару­
біжними країнами разом з 
творчими спілками, активом 
секцій підготувало і надісла­
ло до Італії фотовиставки, 
кінофільми, виставки укра­
їнського декоративного мис­
тецтва, сучасного живопису, 
естампа, дитячого малюнка, 
плаката і театральних афіш, 
української книги, магніто-

участь. Тоді ж вони надісла­
ли нам квиток почесного чле­
на Товариства «Італія — 
СРСР» на 1970 рік, на об­
кладинці якого репродуко­
вано плакат — Володимир 
Ілліч Ленін на фоні Декре­
ту про мир.

Так ми разом з італійськи­
ми друзями розпочали юві­
лейний Ленінський рік.

регулярно листували-



записи ї багато інших ма­
теріалів, що всебічно ви­
світлюють сучасне життя, 
розквіт економіки, науки, 
культури нашої республіки.

Для участі в заходах Іта- 
ло-радянського тижня до 
Італії .виїхала делегація, 
очолена заступником голови 
президії Українського това­
риства дружби А. С. Кисе­
лем.

У складі концертної 
бригади була народна ар­
тистка УРСР Діана Петри- 
ненко, тріо бандуристок з- 
Києва, танцювальний ан­
самбль Херсонського судно­
будівного заводу, оркестр 
народних інструментів з Ко­
сова, самодіяльний співак — 
металург із Запоріжжя Ана­
толій Минаков.

Місцем для проведення 
Тижня італійські друзі обра­
ли Геную — найбільший 
порт Італії, місто докерів, 
де щодня біля причалів ма­
йорить червоний прапор ра­
дянських вантажних суден, 
місто, де народився полум’я­
ний трибун італійських тру­
дящих — Пальміро Тольят­
ти Молода Радянська дер­
жава вперше була представ­

ив виставці в павільйоні 
СРСР.

лема на міжнародній дипло­
матичній арені саме тут, на 
загальновідомій Г енуезькій 
конференції 1922 року. Ге­
нуя була центром партизан­
ської боротьби в Лігурії, де 
па кладовищі Стальєно по-

Вхід до Генуезького ярмар­
ку, де проходив Італо-радян- 
сысий тиждень.

р\ч з 300 бойовими побрати­
мами спить і наш співвіт­
чизник Федір Полетаев — 
національний герой Італії, 
якого уряд цієї країни на­
городив Золотою медаллю 
за відвагу, Герой Радян­
ського Союзу, удостоєний 
цього високого звання за 
мужність у боротьбі проти 
німецьких фашистів. Одна з 
вулиць Генуї носить його 
ім’я.

І нарешті, це місто порід­
нене з нашим портом — 
Одесою.

До Генуї ми прибули на­
передодні відкриття Італо- 
радянського тижня. Ідучи в 
автобусі, бачимо — через 
усю центральну вулицю про- 
стягся синій транспарант, на 
ньому напис кольоровими лі­
терами: «Італо-радянський
тиждень».

І ось ми на території Ге­
нуезького морського ярмар­
ку.

Під експозицію відведено 
головний павільйон ярмарку 
— п’ятиповерхову споруду 
завбільшки, як київський 
Палац спорту.



На відкритті виставки су­
часного прогресивного іта­
лійського художника Джо- 
ванні Оміччолі в Київському 
музеї західного і східного 
мистецтва. Зліва направо — 
поет-академік М. Бажан, 
заст. директора музею 
0. Рославець, народний ху­
дожник СРСР М. Глущенко, 
член-кореспондент АН УРСР 
Д. Затонський, генераль­
ний секретар Товариства 
«Італія — СРСР» сенатор 
Джелазіо Адамолі, відпові­
дальний секретар Товарист­
ва «СРСР — Італія» Л. Ка- 
палет, заступник голови пре­
зидії Українського товари­
ства дружби і культурного 
зв’язку з зарубіжними краї­
нами А. Кисіль.

Заходимо всередину. Тут 
кипить робота: кріпляться
фотографії, естампи, плака­
ти, за скляними вітринами 
виблискує львівське гутне 
скло, веселкою переливаю­
ться барви полтавської, гу­
цульської, київської керамі­
ки, тканих килимів, рушни­
ків. До самої стелі сягають 
три величезних прапори — 
Італійської Республіки, 
СРСР, УРСР. Стоять ще 
не розпаковані ящики, стуко­
тять молотки. Замащені ру­
ки, обличчя повні ентузіаз­
му — справжнє свято праці.

О п’ятій вечора павільйон 
не впізнати — прикручено 
останній планшет, усе бли­
щить, сяють вогні, платфор­
ма біля мікрофона заповне­
на дівчатами і хлопцями в 
барвистому українському 
вбранні.

Оплесками зустрічають 
делегації. Виступають сена- 

Ю тор Джелазіо Адамолі, мер 
<4 міста Генуї Аугусто Педул-

ла, заступник голови прези­
дії Українського товариства 
дружби і культурного зв’яз­
ку з зарубіжними країнами 
тов. Кисіль. Лунають слова 
про мир, дружбу, співробіт­
ництво.

Італо-радянський тиждень 
відкрито. З цікавістю огля­
дають генуезці велику фото­
виставку, присвячену Воло­
димиру Іллічу Леніну, ес­
тампи і картини українських 
художників, фотографії чу­

дових витворів народного 
генія — старовинних дере­
в’яних споруд України., Ба­
гато відвідувачів зупиняє­
ться біля величезної панора­
ми Хрещатика зруйнованого 
і Хрещатика відбудованого. 
Викликають інтерес і генуе­
зькі фортеці XIV—XV ст. в 
Криму. , к

А попід стінами вишикува­
лися стенди з книжками, су­
венірами — тут можна при­
дбати щось на спомин, озна­
йомитися з новинками ра­
дянської літератури. За ві­
сім днів виставку, яка була 
відкрита щоденно з 10 до 
22.30, оглянуло понад 300 ти­
сяч італійців.

Найбільш хвилюючою дЛя 
самодіяльних артистів була 
перша зустріч з італійським 
глядачем. Зал був заповне­
ний ущерть, люди стояли по­
під стінами. Успіх, або кра­
ще сказати — тріумф, був 
повний. Скільки разів гля­
дачі зривалися з місць, за­
хоплено вигукували: «Бра- 
віссімо, біс!» Оплески не 
вщухали.

Про те, яку популярність 
здобули наші самодіяльні 
артисти в Генуї свідчить та­
кий епізод. За браком часу
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Ми не встигли побачити дві 
скрипки Паганіні, які збері­
гаються в муніципалітеті 
міста. До відходу поїзда на 
Мілан лишається півтори го­
дини. І ось музиканти з Ко­
сова на чолі з керівником 
оркестру скрипалем Петром 
Терпелюком пустилися біг­
цем до вулиці Гарібальді. 
Перед входом до муніципа­
літету — велетень поліцай. 
Пояснюємо:

— Ми артисти з України. 
Мріяли побачити скрипку 
Паганіні...

— А, маестро віолініста,— 
поліцай показує на Терпелю- 
ка й удає, що з захоплен­
ням проводить смичком по 
струнах, навіть очі заплю­
щив. — Чув, — його обличчя 
розпливається в привітній 
усмішці. — Ідіть на другий 
поверх.

Так само люб’язно зустрі­
чають нас у приймальні ме­
ра. Повільно відчиняються 
двері залу засідань, а потім 
подвійні, залізні, і ось уже 
завмерли у шанобливому 
мовчанні семеро хлопців з 
Косова перед скляною вітри­
ною, де зберігаються дві 
скрипки великого Паганіні...

Під час радянського кіно­
фестивалю генуезці подиви­
лись фільми про В. І. Лені­
на — «Ленін у Жовтні» і «6 
липня», «Землю» О. П. Дов­
женка таї інші художні й до­
кументальні фільми. Оголо­
шено конкурс на кращий ди­
тячий малюнок під девізом 
«Яким я бачу Радянський 
Союз».

На п’ятому поверсі голов­
ного павільйону в ресторані 
«Алла Діга» наші кухарі 
В. П. Мотора і В. І. Мичків- 
ський щодня готують україн­
ські страви для 500 відвіду­
вачів. «Чарівниками», «ар­
тистами» кулінарної справи 
назвали їх італійські газети.

А в цей час наша радян­
ська делегація напружено 
працює. Зустрічі, конферен­
ції, виступи в Римі, Генуї, 
Мілані, Флоренції, Венеції.

Так рекламували італійські 
друзі тиждень радянської 
культури в Генуї.

Робітники Мілана, Генуї, 
Туріна ставлять запитання 
донецькому металургові Ге­
роєві Соціалістичної Праці 
В. М. Волкову. їх цікавить 
як у Радянському Союзі ро­
бітники беруть участь в ке­
рівництві підприємством. 
Делегація зустрічається з 
президентом Всесвітньої фе­
дерації поріднених міст Ла 
Пірра, мерами і співробіт­
никами муніципалітетів Ге­
нуї, Туріна, Флоренції, з ак­
тивом Товариства «Італія — 
СРСР».

Незабутні зустрічі, дружні 
бесіди.

Але найбільш, мабуть, за­
пам’ятався нам один день. 
Сіяв дрібний дощ. Мов крап­
лини крові, червоніли на мо­
гилі Федора Полетаева гвоз­
дики. В урочистому мовчан­
ні стояли навколо посланці 
України та італійські друзі.

Схилив сиву голову завжди 
веселий, енергійний і привіт­
ний господар Тижня Джела- 
зіо Адамолі — в минулому 
один з керівників партизан­
ського руху Лігурії, перший 
мер-комуніст міста Генуї.

Останній концерт наші 
митці давали в Мілані в Те- 
атро дель арте. В уславлено­
му місті співаків лунає сріб­
ний голос Діани Петринен- 
ко, лине мрійна пісня банду­
ристок. Оплесками зустрі­
чає і проводжає зал нашого 
запорожця — Анатолія Ми- 
накова. І знову вітання, 
дружні усмішки. Артистів- 
аматорів запрошують на 
Міжнародний фестиваль са­
модіяльних колективів у Ві- 
ченцо в травні 1971 року.

Італо-радянський тиждень 
став справжнім святом 
дружби між народами Італії 
й Радянського Союзу.

Ірина БОРОДІНА,
відповідальний секретар Україн­

ського відділення Товариства 
«СРСР—Італія».
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Таким було вчора

До 200-річчя Сполучених 
Штатів Америки залишаєть­
ся менш як шість років. Не 
за горами й знаменний для 
всього людства рубіж — кі­
нець століття. Ці дати пере­
бувають у фокусі пропаган­
дистських спекуляцій преси, 
радіо, телебачення США, 
вони стимулюють активність 
численних американських 
футурологів, кількість яких 
чимдалі зростає. Та, зрозу­
міло, таке захоплення соці­
альним прогнозуванням, на­
полегливі шукання відповіді 
на запитання: що день прий­
дешній нам готує? — це не 
просто данина короткочас­
ній моді, а владне веління 
сучасної доби.

Історія мчить уперед із 
швидкістю локомотива, кон­
статував В. І. Ленін після 
першої світової війни. Соці­
альні струси на очах зміню­
ють обличчя планети. Нау­
ково-технічна революція раз 
у раз ставить на службу лю­
дині найпотаємніші сили 
природи. В минулому глибо­
кі суспільні перетворення 
розтягались на багато поко­
лінь. Тепер вони явно скон­
денсувалися, століття сти­
скаються в десятиліття, де- 

^  сятиліття — в роки. Отже, 
W  можна зрозуміти дослідни­

ка, який спрямовує схвильо­
ваний погляд удалину, як 
правило, доступну для огля­
ду. Адже не далекі наші на­
щадки, а нинішні покоління 
пожинають плоди діяльності 
суспільства, його економіч­
них і політичних звершень, 
відкриттів і винаходів. По­
над дві третини людей, що 
населяють тепер земну ку­
лю, доживуть до 2000 року 
(щоправда, вони становити­
муть лише третину її шести- 
мільярдного населення). То­
му цілком природним є пра­
гнення підняти завісу часу, 
передбачити суть і характер 
переходу від калейдоскопу 
подій сучасності у «визначе- 

„ не наперед» майбутнє.
Учора, сьогодні, завтра... 

Куди тече ріка життя?.. Фу­
турологічна думка в США, 
спираючись на буржуазну 
суспільну науку, попри все 
своє електронно-обчислю­
вальне озброєння, неспро­
можна обгрунтувати про­
гноз, тим паче сприятливий, 
дальшого розвитку амери­
канської цивілізації. Не­
спроможна вона також нау­
ково осмислити день мину­
лий і день нинішній, пояс­
нити причини разючих мета­
морфоз, що їх зазнала Аме­
рика.

І справді. 1776 року аме­
риканська республіка наро­

дилася в грозах революцій­
ної війни проти гнобителів- 
англійців, високо оціненої 
Марксом, Енгельсом і Лені­
ним. То був час, коли Ста­
рий Світ, монархічна Євро­
па, нидів в путах феодаліз­
му, а Новий Світ, за океа­
ном, показував взірець геро­
їчної боротьби за свободу. 
В цій боротьбі брали участь 
люди з полум’яним серцем 
і ясним розумом з різних 
країн, такі як Анрі Сен-Сі- 
мон, Тадеуш Костюшко і 
багато інших, що назавжди 
увійшли в пантеон уславле­
них діячів людства.

Таким є 
американське 

сьогодення
Як же сталося, що така 

Америка перетворилася — 
за визнанням навіть її без­
перечних, але вдумливих 
прихильників — у найреак- 
ційнішу, найненависнішу 
країну в очах народів світу? 
І чому в країні — родона­
чальниці буржуазно-демо­
кратичних свобод — консер­
вативний журнал «Лук» ви­
ступає із статтею відомого 
американського історика 
Генрі Стіла Комменджера 
під мало не програмною на­
звою «Чи не вмерла свобода 
в Америці?»



Ці питання носяться в по­
вітрі, але марно було б че­
кати правдивої відповіді на 
них від визнаних у США ав­
торитетів, світогляд яких об­
межений капіталістичними 
шорами. Зате спостерігаєть­
ся «помітна перевага чорних 
барв у картинах американ­
ського сьогодення, що нале­
жать не згодним, здавало­
ся б, один з одним дослід­
никам», — зазначає той са­
мий «Лук». Дуже типовими 
є похмурі сентенції колиш­
нього радника Білого дому, 
професора гуманітарних на­
ук Артура Шлезінгера в 
журналі «Ньюсуїк». Автор 
гірко нарікає на «безпреце­
дентну хисткість нашого сві­
ту», на «дезорієнтацію», 
«втрату рівноваги» і «особи­
сте безсилля». Корінь усіх

цих лих він вбачає у «при­
скореній ході історії», інак­
ше кажучи, якщо називати 
речі своїми іменами, профе­
сора лякає сама ідея су­
спільного прогресу і його 
темпи. Він проклинає «мо­
ральну революцію», котра 
«змушує наше суспільство 
відкидати, як нетерпимі, бід­
ність, дискримінацію й гноб­
лення, з якими людство ми­
рилося протягом століть». 
Та чи справді мирилося? — 
спитаємо ми. Невже були 
такі блаженні часи? Хіба 
Шлезінгер не обізнаний з 
історією власної країни, спо­
вненої драматизму народної 
боротьби?

«Стало вже банальністю 
це повторювати, але криза 
расова і криза міст, криза 
поколінь і криза функціону-

Білі екстремісти мають свої погля­
ди на «соціальну гармонію». Вони 
збирають і вивчають новітню 
зброю, готуючись застосувати її 
проти «червоних» і негрів.

ючої демократії — всі ці й 
багато інших окремо взятих 
проблем не можна назвати 
нерозв’язними, проте в су­
мі вони згущують громад­
ську атмосферу, заводять у 
глухий кут, дають загально­
національну американську 
кризу». Незаперечність цьо­
го твердження журналу 
«Нейшн» очевидна. «Ниніш­
ня криза не знає собі рів­
них... сьогодні країна живе 
під знаком тотального про­
валу», — заявляє на сторін­
ках «Ньюсуїк» декан істо­
ричного факультету Роче- 
стерського університету Юд- 
жін Дженовезе.

Безрадісні
перспективи

Що ж далі? Нагадаємо, 
що «прогноз» у перекладі'з 
грецької означає «знати на­
перед». Наївно було б гада­
ти, що в Сполучених Шта­
тах не намагаються навести 
такий собі хрестоматійний 
глянець на їх завтрашній 
день. Особливо стараються 
«генерали» від антикомуніз- 
му. Збігнєв Бжезінський v 
черговому опусі «Між дво­
ма ерами: роль Америки в 
технотронну епоху» нападає 
на «інтелектуалів», які під 
враженням «негритянських 
заворушень і високої зло- 00 
чинності, розпаду міст, за- WДемонстрант закликає: «Знищуйте бідність, а не людейі»



бруднення біосфери, агонії у 
В’єтнамі» вважають, що кра­
їна наближається до «геєни 
вогненної». Він з цим не зго­
ден: нічого катастрофічного 
в Америці не сталося, про­
сто життя рухає країну до 
такої собі «гармонії» — 
фактично без класових та 
ідеологічних катаклізмів, — 
яка буде забезпечена прав­
лінням «технічної еліти». 
Очевидно, саме вона й ви­
ражатиме волю монополій, 
господарів США, що таким 
чином перетворюватимуться 
в диктаторську «залізну п’я­
ту», проти якої колись засте­
рігав Джек Лондон. Недар­
ма ж, за футурологічною уто­
пією Бжезінського, народні 
маси зовсім відійдуть від* 
«надто далеких від них» су­
спільних і державних справ.

Отже, Бжезінський нама­
гається переконати читача в 
тому, що Америка «має та­
лант, добробут і волю, аби 
подолати труднощі поточно­
го періоду». Все це допов­
нюється пишномовною рито­
рикою щодо світодержавної 
місії США. Не так давно 
Бжезінський висловився і 
цілком конкретно: «Сполу­
чені Штати мають відігра­
вати керівну роль в усьому 
світі. Це наша головна мета 
в 70-х роках».

Іншого стовпа войовничо­
го реакційного американіз- 
хму, батька горезвісної док­
трини ескалації Германа 
Кана введено до складу 
створеної американською 
Академією мистецтв і наук 
«Комісії 2000 року». Кан 
просторікує про дні грядущі 
у притаманному йому стилі, 
«передбачаючи непередба- 
чуване», — як називається 
одна з його -книжок. Він 
змальовує свою суперкапі- 
талістичну утопію: урбанізо- 
ваний західний світ казково 
зрослого споживання і — на 
противагу йому — напівго­
лодний Схід. Колишні бага- 
тосотмільйонні колонії і на­
півколонії приречені — і те­
пер, і вічно — животіти. За 
Каном, наприклад, Індонезія 
тільки в XXVI ст. досягне 
нинішнього американського 

^  рівня. Така ж доля чекає і 
СЧ її сусідів.

Що ж до засобів зцілення 
явних болячок самих США, 
тут Кан — лікар капіталі­
стичної системи — нагадує 
циркового штукаря. Пана­
цею від расових лих він вба­
чає у винайденні способу 
депігментації. Злочинність 
зникне завдяки відкриттю 
іншого чудодійного засобу 
— «стирання пам’яті». Але, 
що найважливіше, біологи, 
виявляється, вироблятимуть 
чоловіків і жінок із задани­
ми фізичними й моральними 
рисами. Інакше кажучи, 
щось на зразок роботів, які 
будуть копіями людей, чи 
людей, подібних до покір­
них і слухняних роботів. 
Справжній рай ввижається 
Канові — ніяких тобі бунтів 
і заворушень...

Мільйони й мільярди смер­
тей обіцяють голлівудські 
сценарії Кана-футуролога. 
Тут наявний увесь арсенал 
страхіть з Апокаліпсиса... 
«Термоядерна війна», «Кош­
мари XXI століття» і т. д. 
То щастя для людства, що 
параноїчні видіння, цього ди­

ректора Гудзонівського ін­
ституту не дістають матері­
ального втілення...

Бжезінський і Кан, що 
спеціалізувалися на зооло­
гічному антикомунізмі, — 
постаті одіозні, їхні веле­
мовні панегірики на честь 
Америки гостро суперечать 
провідним напрямкам, змі­
стові й суті американського 
соціального прогнозування. 
Розчарування, апатія, песи­
містичні мотиви переважа­
ють у найрізноманітніших 
варіантах «провіщень» пер­
спектив розвитку США; Ад­
же навіть найбільш далекі 
від радикалізму буржуазні 
ідеологи не можуть дозволи­
ти собі ігнорувати численні 
потворності американської 
дійсності. Проте автори кар­
тин життя Америки 80-х ро­
ків або початку нового сто­
ліття не сягають вище своєї 
стелі, тобто існуючої су­
спільної формації. А ці тео­
ретичні пута тягнуть за со­
бою свідомість безперспек­
тивності, крайній негати­
візм.

Герман Кан вважає, що слаборозвинені країни тільки в XXV Л «лолгггі до­
сягнуть нинішнього американського рівня. Який «рівень» він мав на уваа*7 
Чи не цей?



Чергова паніка на біржі Уолл-стріту: акції падають, долар знецінюється.

То що ж чекає Америку, 
коли взяти для початку сфе­
ру економіки?

Буржуазна соціологічна 
наука у США висунула з 
цього приводу ряд апологе­
тичних доктрин. Найбільше 
визнання дістала теорія 
«післяіндустріального су­
спільства», згідно з якою ні­
бито сам механізм капіталі­
стичної економіки надалі 
буде здатний розв’язувати 
найгостріші проблеми, ство­
рюючи таку собі безкон­
фліктну і гармонійну соці­
альну систему — «модерні­
зований і умиротворений 
капіталізм». В кінцевому 
підсумку ця футурологічна 
концепція спрямована про­
ти основоположної ідеї 
марксизму — про неминучу ; 
зміну соціально-економічних 
формацій і приреченість ла­
ду найманого рабства.

Проза життя виявилася 
суворим учителем. Даніел 
Белл, автор ідеї «післяінду­
стріального суспільства», не 
приховує своєї тривоги. Аме­
риканський учений визнає, 
що нинішня криза, розхиту­
ючи підвалини Сполучених 
Штатів, породжує сумніви 
щодо «правомірності самого 
їх існування».

Рецепта для усунення ор­
ганічних пороків старого 
світу, навіть «кібернетизова- 
ного», ие дають і не можуть 
дати ніякі, хай найфаита- 
стичніші знання, що їх за­
безпечує прогрес науки. Де­
далі ясніше стає, що за ка­
піталізму науково-технічна 
революція «веде до відтво­
рення соціальних антагоніз­
мів у ще більших масшта­
бах і з ще більшою гостро­
тою», як підкреслила Між­
народна Нарада комуністич­
них і робітничих партій у 
Москві в 1969 році.

У зв’язку з цим природ­
ним є регрес буржуазного 
мислення, що спостерігаєть­
ся зараз. Дедалі частіше ви­
являється також неприхова­
ний страх перед технікою і 
наукою майбутнього. Пока­
зова з цього погляду стат- 
тя-скарга професора історії 
Гарвардського університету 
Дональда Флемінга на сто­
рінках журналу «Атлантік».

У ній зроблено спробу про­
аналізувати, як і чому «тра­
диційну» любов до науки у 
США замінила ненависть. 
Автор одверто говорить про 
побоювання, що їх виклика­
ють у капіталістичному су­
спільстві соціальні наслідки 
прогресу людського розуму.

Група соціологів опублі­
кувала названий ними не 
без претензійності «Мані­
фест про троїсту револю­
цію». В ньому вони ремст­
вують з приводу «парадокса 
суспільства достатку». Вче­
ні передбачають зростання

суперечності між «майже 
безмежними виробничими 
можливостями» і браком за 
капіталізму «більш-менш за­
довільного механізму, що 
давав би змогу перетворити 
ці можливості в життя». Але 
й ці автори, за давно заве­
деним звичаєм, не схильні 
робити радикальних виснов­
ків, що сягали б за буржу­
азні рамки. Порятунок вони 
вбачають у державній фі­
лантропії, що приходить «на 
допомогу мільйонам стра­
жденних, жертвам кіберне- О  
тичної революції». Одне сло- W



во, висувають прожекти, 
які збанкрутували ще сто 
років тому.

Прогнози на зайнятість 
невеселі. «І в наступні деся­
тиріччя Америку облягати­
ме багатомільйонна армія 
безробітних», — констатує в 
тоні такого собі безсторон­
нього літописця профспіл­
ковий бос Міні. Негативну 
відповідь дає газета «Ва- 
шінгтон пост» на запитання: 
«Чи зміцніє наша валютна 
система в найближчі ро­
ки?» Причину редакція вба­
чає в «астрономічних воєн­
них видатках, що не вияв­
ляють ніякої тенденції до 
серйозного зменшення». Са­
ма тільки війна у В’єтнамі 
вже коштує понад сто п’ят­
десят мільярдів доларів. Але 
поряд з цим, зазначає газе­
та, Білий дім удвоє скоротив 
«бюджет для боротьби з 
бідністю». А бідняків, напів­
голодних людей, що не мо­
жуть звести кінці з кінцями, 
додамо від себе, в країні, 
чий національний продукт 
перевалив за 1000 мільярдів 
доларів, — 29 700 000. Це — 
визнання незмивної ганьби 
Америки мовою офіційної 
статистики.

Слід назвати й іншу циф­
ру. Сто тисяч американ­
ських мільйонерів на рік 
мають сорок п’ять мільярдів 
доларів прибутку, що набли­
жається до суми заробітної 
плати всіх фабрично-завод­
ських робітників США — 
близькд дванадцяти мільйо­
нів чоловік. Як відомо, пре­
зидент Ніксон не так давно 
заявив, що на економіці кра­
їни негативно позначаються 
«надмірні вимоги» профспі­
лок про підвищення зарпла­
ти. Газета «Нью-Йорк пост» 
вбачає в цій заяві «програм­
ну настанову, позицію вла­
стей на доступне оглядові 
майбутнє». Але в країні, де 
вплив воєнно-промислового 
комплексу дедалі зростає, 
курс уряду навряд чи буде 
іншим. Джеймс Рестон сво­
го часу повідомляв цікаві 
подробиці про «особисту 
унію» керівників найбіль­
ших корпорацій з Білим до­
мом, з керівною адміністра­
цією.

У статті «Бізнес в XXI 
столітті», вміщеній у журна­
лі «Дедалус», економіст і 
соціолог Ендрю Сноуфілд 
співає осанну всемогутності 
великого бізнесу, який, мов­
ляв, завжди твердить дер­
жаві: «Все, що вмієш ти, я 
вмію краще». Автор всіляко 
викриває те, що він називає 
«економічною неспромож­
ністю» державних органів, 
але уникає будь-яких соці­
альних висновків. Сноуфілд 
перебуває в полоні своєрід­
ної гігантоманії, він проро­
кує монополіям, що надміру 
розростаються, роль керма­
нича, який веде державний 
корабель надійним, безпеч­
ним фарватером. При цьому 
немовби викидається за борт 
цілком конкретна тенденція 
економічних струсів і воєн­
них ускладнень, расових і 
класових конфліктів. Ігно­
рується і сама демократич­
на Америка, готова обстою­
вати свої права.

Перспектива
(«соціального
вибуху»

Майкл Харрінгтон (автор 
популярної книжки «Інша 
Америка») в журналі «Ат- 
лантік» висловлюється гост-

«Расова інтеграція зазнала провалу».

ро і прямолінійно: «На 1976 
рік, коли СІЛА відзначати­
муть свій 200-річний юві­
лей, може статися соціаль­
ний вибух». Можливість — 
це, як відомо, далеко не 
дійсність. Так само очевид­
но, що вируюча Америка 
живе в атмосфері дедалі 
більшого розгулу махрової 
реакції, судсґво^поліцейської 
сваволі і безсоромної аполо­
гетики насильства. «Тільки 
поліцейський кийок може 
нас врятувати», — проголо­
шує віце-президент Спіро 
Агню у відповідь на активі­
зацію антивоєнного та іншо­
го демократичного руху. 
Вдаючись до історичних ре- 
мінісценцій, лондонська га­
зета «Обсервер» писала, що 
в правлячому Вашінгтоні 
«часи стилю Кеннеді не тіль­
ки минули, цей стиль став 
крамольним анахронізмом. 
Загроза сили вже не тільки 
мається на увазі, вона стала 
фактом. І основний аргу­
мент, котрий висувають на 
її захист, полягає в тому, 
що не існує ніякої альтерна­
тиви цій загрозі».

Важливо підкреслити: на­
сильство — в умовах «хво­
рого суспільства»; це визна­
чення міцно прилипло до 
Америки наших днів.

На думку відомого огля­
дача Стюарта Олсопа, расо­
ва «інтеграція зазнала про-
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валу», і ця «огидна істина» 
означає, що широко розре­
кламовані реформістські по­
шуки 60-х років нічого ре­
ального не дали двадцяти 
п’ятьом мільйонам негрів 
(12% населення США). За­
те не тільки в південних, а 
й в інших штатах гучно лу­
нає зухвалий і безсоромний 
клич колишнього кандидата 
в президенти Уоллеса: «Се­
грегація сьогодні, сегрега­
ція завтра, сегрегація назав­
жди!» В зв’язку з цим, пові­
домила газета «Нью-Йорк 
пост», визначні експерти од­
ностайно висловлюють дум­
ку, що «битва чорних розго­
рятиметься і в 70-х, і у 80-х, 
і важко сказати, в яких іще 
роках». Підкреслюється мар­
ність розрахунків на «чор­
ний капіталізм». Ендрю 
Бруммер, один з небагатьох 
негрів у правлячій адмініст­
рації, називає великі міські 
негритянські гетто «справж­
нім лихом країни, осеред­
ком величезної вибухової 
сили».

Соціальне прогнозування 
в Сполучених Штатах логі­
кою речей примушене роз­
глядати негритянське питан­
ня в комплексі. Вашінгтон- 
ський юрист Скеллі Райт 
зазначає: «Проблеми-двій-
ники — проблема расизму і

проблема злиднів — у на­
шому суспільстві зрослися в 
проблему самого міста». 
Інакше кажучи, в кризу 
міст, котрій, за словами 
Райта, «явно бракує будь- 
яких втішних перспектив».

Три чверті населення 
США — жителі міст, а вже 
згадуваний Кан вважає, що 
на початку XXI століття їх 
буде 90 відсотків (напри­
клад, Бостон, з’єднавшись з 
Вашінгтоном, перетвориться 
в грандіозний Босваш з 80- 
мільйоиним населенням). 
Але й за фантастичних ус­
піхів майбутнього сервісу й 
зростання життєвих вигод у 
США, точніше, в містах, 
«все ще буде безліч бідня­
ків». В одному з послань 
конгресові президент Ніксон 
висловлював тривогу з при­
воду «хаотичного зростання 
міст, кривобоких общин, се- 
грегованих за расовими, еко­
номічними, соціальними оз­
наками». Дедалі занедбані- 
шими й злиденнішими ста­
ють центральні квартали ве­
ликих міст; їх заповнюють 
негри-бідняки, а заможні бі­
лі тим часом переселюються 
на околиці, що невпинно 
розростаються — і такий 
«згубний розкол», на думку 
сенатора Рібікова, в майбут­
ньому поглиблюватиметься.

Тим менший опір «жорсто­
ким лихам епохального ха­
рактеру», за твердженням 
журналу «Есквайр», виявля­
тимуть завтрашні міста-гі- 
ганти. Мається на увазі «бо­
лячка сучасної індустріаль­
ної цивілізації» — смог. Че­
рез нього, попри благодат­
ний клімат, Лос-Анджелес 
«надсадно кашляє». Повсяк­
денне отруювання повітря, 
крадіж його у населення в 
небувалих досі масштабах,
— всьому цьому не видно 
кінця-краю, пише «Есквайр». 
Футурологи вважають, що 
десь у 1985 році в США ви­
никне загальна технологічна 
криза, до якої спричиниться 
це забруднення середовища.

Болячки міст різноманіт­
ні. В журналі «Нью ріпаб- 
лік» відомий фізик Ральф 
Лепп з тривогою запитує: 
«Звідки ми в недалекому 
майбутньому братимемо 
електроенергію?» Саме тіль­
ки виникнення такої пробле­
ми — обвинувальний вирок 
безплановості й хаотичності 
розвитку надзвичайно бага­
того й потужного господар­
ського організму в буржуаз­
ному суспільстві. Марно­
тратство, за словами Леппа, 
вже тепер поставило Сполу­
чені Штати на поріг енерге­
тичного голоду. Стан справ 
у міському господарстві 
Нью-Йорка журнал «Лук» 
кваліфікує як «загальне бо­
жевілля, що чимдалі по­
глиблюється».

Більшість великих і склад­
них проблем заходить у глу­
хий кут, а це, на думку аме­
риканських футурологів, 
призведе до того, що ці про­
блеми рік у рік загострюва­
тимуться, а соціальні битви 
ставатимуть дедалі напру- 
женішими. Насамперед це 
стосується сутички між пра­
цею і капіталом. «Нейшн» 
наводить цифри страйків: 
у 1968 році їх було 5045, а в 
1969 — 5600; журнал перед­
рікає, що протягом най­
ближчих десятиліть кіль­
кість їх зросте вдвоє.

Розколоті, роз’єднані шта­
ти — це іронічне і зле пріз­
висько США породжене са­
мим життям. Конгресмен ОІ 
Бредфорд Морзе констатує: П



«Наше суспільство пережи­
ває неухильну, дедалі біль­
шу поляризацію: яструб про­
ти голуба, молоді проти ста­
рих, чорні проти білих». 
Такою є провідна лінія аме­
риканського розвитку. Особ­
ливу тривогу викликає пер­
спектива «зв’язку поколінь», 
оскільки, як пише «Ньюс- 
уїк», «ніколи ще американ­
ська молодь не була доведе­
на до такого відчаю». Тіль­
ки за 1969—1970 учбовий 
рік у США відбулося близь­
ко тисячі студентських де­
монстрацій, причому біль­
шість їх була продиктована 
уболіванням молоді за долю 
рідної країни, за «рятуван­
ня її честі», як писалося в 
кентській листівці студентів, 
підданих кривавій екзекуції 
поліцією.

У вміщеній в журналі 
«Нью ріпаблік» статті Ро­
берта Брустейна «Револю­
ція як театр» відзначається, 
що «історія людства, вклю­
чаючи Афіни часів Арісто- 
фана, не знала періоду, ко­

ли критика провадженої 
війни досягала б такої сили, 
як нині в Сполучених Шта­
тах, — у зв’язку з далекою, 
чужою і насточортілою міль­
йонам наших хлопців Пів­
денно-Східною Азією, що 
стала для нас воєнною бе­
зоднею». Автор провіщає, 
що настане пора, коли змі­
стяться рамки віку і най­
молодші громадяни «дедалі 
більше впливатимуть на по­
літичний клімат».

Чи не тому віце-президент 
Спіро Агню лякає своїх од­
нодумців «завтрашньою зви­
роднілою демократією» і ви­
магає «не дозволяти юрбі 
втручатися у справи держа­
ви»? Щоправда, керівники 
США в умовах чимдалі ак­
тивніших масових виступів 
молоді, а також робітни­
чого класу і національних 
меншостей покладаються на 
покірну законові «мовчазну 
більшість». Це до нього, 
узагальненого містера Беб- 
біта, тупого й консерватив­
ного обивателя, заглиблено­

В’єтнамська авантюра триває. «Деамериканізація війни» має ось такий 
вигляд.

го у свій повсякденний біз­
нес і далекого від великих 
питань, що хвилюють аме­
риканський народ, апелює 
президент Ніксон. Але і ця 
ставка стає чимдалі більш 
непевною. У статті «Страте­
гія синіх комірців» журнал 
«Сатердей рев’ю» говорить 
про масу американських ро­
дин з прибутком середньо­
го рівня — вони найбільше 
терплять від інфляції і не 
вірять обіцянкам згори. «їх­
ня доля — розчарування». 
Аналогічну думку вислов­
лює «Юнайтед Стейтс ньюс 
енд Уорлд ріпорт»: «Серед­
ній клас Америки — носій 
мовчазного нігілізму, він де­
монструє занепад довіри до 
вчителів і міністрів, суддів
І ЧИНОВНИКІВ... ДО ВСІЛЯКОЇ'
влади... Патріотизм викли­
кає посміх як старомодна 
чеснота».

Щодалі глибша невіра се­
реднього американця в здат­
ність керівництва розв’язати 
проблеми величезної країни, 
вибухова соціальна атмосфе­

ро
СО



Американські фашисти діють відкрито. І підтримує їх не тільки Спіро Агню,

ра пояснюють тактику вла­
стей, їх вагання, внутрішню 
суперечливість політичного 
курсу. Намагаючись збити 
хвилю обурення і вилізти з 
в’єтнамської авантюри, збе- 
рігши і престиж, і позиції 
на азіатському материку, 
Вашіигтон проголосив «де- 
американізацію війни». ЦІ 
маневри супроводяться ка­
скадом балаканини з на­
стирливим цитуванням тек­
стів із Старого і Нового за­
вітів. А бомби й напалм 
убивають і далі. І що в та­
кому разі є блюзнірство й 
святотатство, і де тепер гніз­
дяться справжні фарисеї — 
коли скористатися з єван­
гельського лексикону, який 
так полюбляють у Вашінг- 
тоні?

У січневому посланні 1970 
року президент Ніксон від­
значив, що протягом мину­
лого десятиліття в Америці 
сталися найбільші соціальні 
заворушення за останні сто 
років. Тепер, на початку 
•70-х років, очевидно, що 
крива цих заворушень йде 
весь час угору. Соціо­
лог і філософ Джон Уортон 
у журналі «Сатердей рев’ю» 
застерігає правлячі класи, 
посилаючись на приклад ре­
волюції в Росії, де «непо­
ступливість царизму, ставка 
на насильство спричинилися 
до його загибелі».

Джерела політики насиль­

ства — в самій природі ка­
піталізму, особливо в епоху 
його загальної кризи. Імпе­
ріалізм, що, за оцінкою Ле­
ніна, означає наступ реакції 
по всій лінії, найвиразніше 
виявляє свою вовчу суть са­
ме у Сполучених Штатах. 
Якщо в тисячі американ­
ських коледжів посилають 
цілу юрбу таємних поліцей­
ських агентів і провокато­
рів, то це, як зазначає соці­
олог М. Хеноф у статті 
«Звуки мовчання» (журнал 
«Евергрін») — «політика на­
довго». їх кількість, пише 
автор про філерів і донощи­
ків ФБР, зросла на тисячі 
відсотків. І далі: «Якщо бу­
дуть ухвалені нові закони, 
котрі чекають затвердження 
конгресу, вимисли Кафки 
стануть дійсністю». За аме­
риканцями встановлено по­
стійний поліцейський на­
гляд, складаються «чорні 
списки» вчених, американ­
ська охранка — ФБР — ви­
знала, що вона має таємну 
картотеку на сто тисяч гро­
мадян, які «співчувають ко­

муністам». Одним із стовпів 
реакції є віце-президент Спі­
ро Агню, який зумів протя­
гом 1970 року перетворити­
ся на фаворита американ­
ських чорносотенців, фаши­
стів і напівфашистів різних 
мастей. Атак з боку Агню та 
іже з ним зазнають не тіль­
ки революційні елементи

країни, її прогресивний та­
бір.

Футурологічна думка 
США часто вдається до іс­
торичних аналогій, зокрема 
між Америкою наших днів і 
Німеччиною 20-х років, пе­
ріоду Веймарської республі­
ки. Тоді німецький фашизм, 
підтримуваний магнатами 
капіталу, готував розправу 
не лише над революційним 

, пролетаріатом, а й над бур­
жуазними лібералами. Нині 
ж американські «ультра», 
праві мракобіси, що мають 
міцну економічну й політич­
ну опору в могутньому воєн­
но-промисловому комплексі, 
відверто погрожують усім 
інакомислячим, усякій опо­
зиції, зокрема в конгресі. 
Лідер правих екстремістів 
Баррі Голдуотер, що охре­
стив противників брудної 
війни у В’єтнамі «поразни- 
ками», вимагає «притягти їх 
до відповідальності» і дає 
зрозуміти, що настав час 
зробити «суворішою» кон­
ституцію США, що це, мов­
ляв, нагальна потреба. Але 
й ліберальний автор Р. Та- 
гуелл нарікає на «ерозію 
ідеалів XVIII століття». 
«Центр по вивченню демо­
кратичних інститутів» у 
Санта-Барбарі пропонує вже 
тридцять п’ятий варіант пе­
реглянутої конституції.

Події 1970 року, особливо 
вторгнення в Камбоджу і в 
Лаос, здійснене Білим до­
мом без відома і поза кон­
гресом, єдино правомочним 
оголошувати війну й укла­
дати мир, показали всю гли­
бину конфлікту між законо­
давчою і виконавчою вла­
дою. Остання явно гіпертро­
фується вже протягом кіль­
кох десятиріч.

Надзвичайно важливі рі­
шення приймаються нею не 
тільки без парламентської 
санкції, і навіть не колегі­
ально в урядових колах, а 
одноособово. Американський 
соціолог Дж. Ріді у статті 
«Сутінки президентства» 
(журнал «Лук») висловлює 
тривогу в зв’язку з тим, що 
цей процес чимдалі «нега- 
тивніше позначатиметься на 
функціонуванні американ- ^  
ської державності». Най- ТО



більше лихо, пророкує Ріді, 
станеться через те, що поса­
да президента з демократич­
ного інституту перетворюєть­
ся на «монархічний». Далі 
він пише: «Ця імператор­
ська фортеця, яку ми нази­
ваємо Білим домом, все 
більше позбавляє її госпо­
даря будь-якого контакту з 
дійсністю, заохочує його 
найнезріліші імпульси, вби­
ває в ньому будь-яке нор­
мальне відчуття справжньо­
го життя в Америці і не дає 
йому змоги навіть учитися 
на своїх помилках. Король 
Річард! Принц Спіро! Аме­
риканців чекає в майбутньо­
му кара за обожування най- 
смертніших з людей!»

«Ворог —  
це ми самі»

Песимістичні, чорні про­
гнози, зумовлені аналізом 
численних і нескінченних 
кризових явищ американ­
ського суспільного буття, 
мають часом метафізичний, 
навіть містичний характер. 
Америка звалиться в безод­
ню! Так змальовує її май­
бутнє журналіст У. Брейден 
у книжці «Вік потопу». «Во­
рог — це ми самі», — дово­
дить автор. «Ми вже не ве­
лика держава, бо втратили 
волю», — твердить у своєму 
творі «Кінець американської 
ери» професор Корнеллсько- 
го університету Е. Хекер. 
Газета «Інтернешнл геральд 
трібюн» пророкує немину­
чий «крах американської ци­
вілізації» і при цьому зай­
мається самобичуванням: 
«Ми стали надто багатими, 
надто ситими, надто розбе­
щеними, надто самовдоволе- 
ними, щоб вижити».

Слід, мабуть, з цього 
«плачу на ріках Вавілон­
ських», чи то на Потомаку, 
викинути емоційні гіперболи, 
що, безперечно, є даниною 
якомусь певному споживаць­
кому смакові. Але і в тако­
му разі мова однаково йти­
ме про Америку, загрузлу в 
драговині загальнонаціо­
нальної кризи. Незапереч- 

Ю  ним фактом є те, що капіта- 
€0 лізм у США, який перебу­

ває в найсприятливіших для 
нього умовах, який перетво­
рив цілий континент у свою 
вотчину і мало не ввесь так 
званий «вільний світ» у свій 
придаток, який не був обпа­
лений війною, а навпаки, 
розжирів- на війні поза сво­
їми кордонами, — цей капі­
талізм хворий сьогодні і йо­
го ж ідеологічні прихильни­
ки пророкують йому бан­
крутство завтра. Що це — 
випадковість?

Звичайно, дуже багате 
американське буржуазне су­
спільство здатне, незважаю­
чи на свою історичну прире­
ченість, знайти певні стиму­
ли в науково-технічній рево­
люції. Окремі досягнення 
технічного прогресу аж ніяк 
не виключені. Але діалекти­
ка життя в тому й полягає, 
що загальної історичної тен­
денції це не змінює. Програ­
ма Комуністичної партії 
США, нагадуючи про визна­
чальний чинник — загальну 
кризу капіталізму, вказує, 
що за двісті років капіталі­
стична система в Америці 
не зуміла використати най­
сприятливіших матеріальних

Зони вимагають людських прав.

передумов, аби розв’язати 
корінні проблеми свого ' су­
спільства. З другого боку, 
оборот величезної частини 
матеріальних цінностей кра­
їни здійснюється в небувало 
централізованому масштабі, 
в тісному колі багатогалузе­
вих концернів (воєнно-про­
мислового комплексу, насам­
перед) і держави. Таке усу­
спільнення виробництва, що 
дедалі зростає, диктує ко­
рінні соціальні перетворен­
ня — економічні, політичні 
й ідейні.

Цю думку, звичайно, в 
зовсім іншому плані, висло­
вив професор А. Шлезінгер. 
Він наводить слова — пів­
столітньої давності — аме­
риканського історика й пи­
сьменника Генрі Адамса: 
«Кожний історик — часом 
несвідомо, але завжди неми­
нуче — мусить поставити 
перед собою запитання: 
«Доки, власне... може існу­
вати віджила суспільна си­
стема?»

Це — кардинальне питан­
ня, і на нього дасть свою 
відповідь американський на­
род.
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Малюнки польського художника 
Юліуша П у х а л ь с ь к о г о

Із спогадів Йона Тихого

Восьмий всесвітній конгрес футурологів 
відбувся в Коста-Ріці. Правду кажучи, я не 
поїхав би в Нуньяс, якби не професор Та- 
рантога, який дав зрозуміти, що на мене 
там чекають. Він додав також (це мене 
трохи образило), що космічні подорожі 
стали нині формою втечі від земних справ. 
Кожний, кому вони набридли, вирушає, 
мовляв, у Галактику, сподіваючись, що най­
гірше станеться під час його відсутності. 
Може, ‘ професор мав-таки рацію, бо не 
раз і я, повертаючись з космічної мандрів­

ки, стурбовано дивився крізь ілюмінатор 
на Землю —  чи не скидається . вона на пе­
чену картоплину? Тому я не дуже спере­
чався з Тарантогою, лиш зауважив, що ні­
чого не тямлю в футурології. Тарантога на 
це заперечив, що ніхто, власне, не знає, як 
працювати з помпою, та коли лунає крик 
«Потопаємо!», всі поспішають на свої місця.

Правління футурологічного товариства 
обрало для зустрічі саме Коста-Ріку, тому 
що конгрес був присвячений демографіч- ^  
йому вибухові, а тут якраз найвищий у сві- СО



ті приріст населення. Передбачалося, що 
під тиском коста-ріканської дійсності обго­
ворення проблеми стане ефективнішим. 
Щоправда, злостивці базікали, що новий го­
тель, збудований у Нуньясі корпорацією 
«Хілтон», незважаючи на ситуацію, стояв 
порожній. Оскільки після наради від цього 
готелю анічогісінько не лишилося, можу, 
не боючись, що мене запідозрять у хва­
стощах, з чистою совістю розповісти, який 
він був чудовий. Зважте, у моїх устах ці по­
хвали мають особливу вагу, бо я природже­
ний сибарит, і лиш з почуття обов'язку 
примусив себе відмовитись від земного 
комфорту й податись у незатишний космос.

Сто шість поверхів готелю височіли над 
пласким чотириповерховим цоколем. На 
даху низької частини містилися тенісні кор­
ти, плавальні басейни, солярії, треки для 
картінгу, каруселі, які водночас правили за 
рулетки, тир для невдах і вигнанців, де 
можна було стріляти в кого заманеться —  
на замовлення манекени виготовлялися 
протягом 24 годин; була і концертна рако­
вина з апаратурою для обробки слухачів 
сльозоточивим газом.

Мені дали номер на сотому поверсі, 
звідки я милувався горішнім шаром синьо- 
коричневої хмари смогу, що звисала над 
містом. Оглядаючи номер, я з подивом по­
бачив у кутку ванної кімнати, обличкованої 
яшмою, залізний лом зо три метри за­
вдовжки; в шафі висіла плямиста маску­
вальна накидка, а під ліжком я знайшов 
торбину з сухарями. Ще у ванній поруч з 
рушниками висів великий моток альпініст­
ської вірьовки. Уперше встромивши ключ 
у дверний замок, я помітив табличку з на­
писом: «Дирекція готелю дає гарантію, що 
в цьому приміщенні бомб немає».

Як відомо, вчені поділяються нині на ста­
ціонарних і пересувних, чи мандрівних. Пер­
ші, як і в давні часи, проводять свої дослід­
ження, а пересувні беруть участь у всіляких 
міжнародних конференціях та конгресах. 
Мандрівного вченого розпізнати неважко: 
з кишеньки піджака у нього стирчить візит­
на карточка, де зазначено прізвище і вче­
ний ступінь, у боковій кишені він тримає 
розклад руху літаків. Підперезуються ці лю­
ди пасками без будь-яких металевих частин, 
і замки на їхніх портфелях теж пластмасові. 
Усе це для того, щоб не спрацював часом 
пристрій, який просвічує пасажирів авіаліній 
на предмет виявлення холодної чи вогне­
пальної зброї. Такий науковець переглядає 
літературу з свого фаху в автобусах авіа­
компаній, дожидальнях, барах готелів і в 
самих літаках. Цих тонкощів земної культу­
ри останніх років я, природно, не знав, і то­
му викликав сигнали тривоги в аеропортах 
Бангкока, Афін і Коста-Ріки. Та якби й знав, 
однаково не зміг би запобігти лихові, бо маю 
в зубах шість металевих пломб. У Нуньясі зі- 

$*> брався був замінити їх на порцелянові, ко­

ли раптом сталися події, про які оце й хочу 
розповісти. Що ж до вірьовки, лома, суха­
рів і маскувальної накидки, то один з чле­
нів американської делегації поблажливо 
розтлумачив мені, що сучасний сервіс у 
готелях збагатився незнаними раніш засо­
бами безпеки. Кожна така річ у номері по­
тенціально збільшує для мешканців можли­
вість лишитися в живих. Та через свою лег­
коважність, хай йому грець, ,я ре звернув 
на ці слова належної уваги. .

Засідання мали розпочатись опівдні пер­
шого дня, а вже вранці нам роздали папки 
з повним зібранням матеріалів конгресу, 
гарно оформлених та ілюстрованих. Особ­
ливо принадно виглядали картки з тиснено­
го паперу, на яких було видруковано: «Ко- 
пуляційиі перепустки».

Наукові конференції теж потерпіли від 
демографічного вибуху: кількість футуро­
логів зростала, природно, в тій самій про­
гресії, що й ціле людство, і на з'їздах па­
нували штовханина й метушня. Про доклад­
не виголошення доповідей не було й мови, 
усі мусили ознайомитись з ними заздале­
гідь. А втім, і на це не стало часу, бо вран­
ці учасників конгресу частували вином. Ця 
урочиста церемонія пройшла майже без 
несподіванок, якщо не брати до уваги не­
величкий інцидент, коли делегацію Сполу­
чених Штатів закидали гнилими помідора­
ми. Вже з келихом в руках я дізнався від 
Джіма Стентора, знайомого репортера з 
Юнайтед Прес Інтернешнл, що вдосвіта бу­
ло викрадено консула і третього аташе 
американського посольства в Коста-Ріці. 
Екстремісти, які це зробили, вимагали в 
обмін на звільнення дипломатів випустити 
з тюрми політичних в'язнів. Щоб підкресли­
ти вагомість своїх вимог, вони надіслали 
посольству і урядовим чиновникам кілька 
зубів, видертих у заложників, пригрозивши 
дальшою ескалацією.

А втім, цей інцидент не порушив теплої 
атмосфери ранкового коктейлю. На ньому 
був присутній і посол США, який виголосив 
коротеньку промову про користь і необхід­
ність міжнародного співробітництва; висту­
пав він в оточенні шести кремезних детек­
тивів, які тримали нас на мушці. Правду 
кажучи, я був збентежений, надто коли мій 
сусіда, темношкірий делегат Індії, в якого 
був нежить, хотів висякатись і поліз у ки­
шеню по хустку. Прес-аташе Футурологіч­
ного товариства запевняв мене потім, що 
застосовані при цьому засоби були надійні 
й гуманні. Варта скористалася зброєю вели­
кого калібру і малої пробивної сили, такою 
ж, яку мають охоронці у пасажирських лі­
таках; отож нікому з сторонніх небезпека 
не загрожувала. Це колись було, що куля, 
випущена в повітряного пірата, прошивала 
заразом ще п'ятьох-шістьох мирних паса­
жирів. І все ж, погодьтеся, не дуже при­
ємно бачити, як біля ваших ніг валяється



чоловік, по якому відкрито шквальний во­
гонь. Тим більше, що усе це виявляється 
звичайнісіньким непорозумінням, після яко­
го відбувається обмін дипломатичними но­
тами з щирими вибаченнями з боку сторо­
ни, введеної в оману.

Але годі вже про ці розваги в галузі гу­
манної балістики. Я мушу пояснити, чому 
за цілий день так і не зміг переглянути 
матеріалів конгресу. Не кажучи вже про 
той прикрий випадок, коли мені довелося 
хутко міняти закривавлену сорочку, я, всу­
переч своїм звичкам, снідав у барі. Завжди 
вранці їм некруті яйця, але ще не збудова­
но такого готелю, де їх можна дістати в 
ліжко з цілим, не потовченим жовтком. Річ 
у тім, що розміри столичних готелів деда­
лі збільшуються. А коли від кухні до но­
мера добрих півтори милі, ніщо вже не 
врятує жовтка. Чув, фахівці з концерну 
Хілтона працювали над цією проблемою і 
дійшли висновку: єдине, що може зарадити 
жовтку, —  це спеціальні ліфти, які рухалися 
б з надзвуковою швидкістю; але ж усере­
дині будинку вибух, що відбувається в мо­
мент подолання звукового бар'єру, шмату­
вав би барабанні перетинки гостей. Мож­
лива ще така технологія: кухонний автомат 
доставляє у номер сирі яйця, а офіціант- 
автомат на очах гостя їх варить. Але звідси 
вже недалеко до становища, коли подо­
рожні тягали б за собою по готелях клітки 
з власними курками.

Отож я пішов снідати до бару. Сьогодні 
дев'яносто п'ять процентів мешканців го­
телів —  то делегати всіляких з'їздів і кон­
ференцій. Одинаки, дикі туристи без візит­
ної картки і папки, набитої шпаргалками,

це річ рідкісна, як перлина посеред 
пустелі. Водночас із нашим конгре­
сом у ті дні в Коста-Ріці відбувалися 
ще конференція молодіжних членів 
організації «Тигри», з'їзд Товари­
ства розкутої літератури, а також 
філуменістичного товариства. Зви­
чайно для кожної такої групи го­
стей виділяли якийсь один поверх, 
лиш для мене, почесної особи, ди­
рекція зробила виняток, поселив­
ши окремо на сотому поверсі. Тут 
ріс пальмовий гай, де давали кон­
церти з творів Баха; оркестр був 
жіночий, причому музики під час 
гри виконували груповий стриптиз. 
Усе це мене не вабило, я лишався 
на цьому поверсі просто тому, що 
інших вільних номерів уже не було.

Тільки я сів за стіл у барі, мій 
сусіда бородань (з його кучерявої 
бороди, мов з прейскуранту, можна 
було дізнатись, які закуски були в 
барі минулого тижня) підсунув мені 
під ніс важку інкрустовану двоствол­
ку, що досі висіла у нього за пле­
чима, і, грубувато посміхнувшись, 
спитав, чи подобається мені його 

папобій. Я не знав, що то таке, але не хотів 
у цьому признаватись. Найкраща тактика 
при випадкових знайомствах —  мовчанка. 
Отож він сам охоче пояснив, що цей шту­
цер, обладнаний лазерним прицілом, швид­
кодіючим курком і автоматичним магази­
ном, є зброєю для знищення папи рим­
ського. Він витяг з кишені знімок, на якому 
був зображений сам з цією зброєю: цілив­
ся у вдягнений в сутану манекен. Сказав, 
що вже досяг якнайкращої форми і їде до 
Рима, на велике паломництво, щоб під 
базилікою св. Петра всадити кулю у свято­
го отця.

Я не вірив жодному його слову, аж поки 
він, без упину базікаючи, не показав по 
черзі транзитний квиток на літак із забро­
ньованим місцем, служебник і проспект па­
ломництва для американських католиків, та 
ще коробку патронів з вирізьбленими на 
кулях хрестиками. Задля економії він ку­
пив квиток лиш в один кінець, бо був пе­
вен, що розлючені католики розірвуть його 
на шматки. Здавалося, така перспектива ду­
же підносила його настрій.

Спершу я подумав, що маю справу або 
з божевільним, або з професіональним те- 
рористом-екстремістом, яких тепер ніде не 
бракує, але й тут помилився. Ні на мить 
не закриваючи рота і час від часу злазячи з 
високої табуретки, бо важка рушниця зсува­
лася додолу, він запевнив мене, що є пал­
ким, правовірним католиком, запланована ж 
акція (називав її «операція П»), —  то вели­
чезна жертва з його боку. Треба сколихну* 
ти сумління людства, а що інше його так 
сколихне, як не оця крайня дія? Він зробить 
те, що за святим писанням мав вчинити Ав-



раам з Ісааком, тільки навпаки, бо вб'є не 
сина, а отця, й притому безперечно святого. 
Тим самим він дасть взірець найвищої са­
мопожертви, на яку може зважитись хрис­
тиянин, бо прирече не лише тіло своє на 
тортури, а й душу на вічні муки, і все зара­
ди того, аби відкрити людству очі. Чи не 
забагато, подумав я, розвелося охочих від­
кривати оті очі? Й кинувся рятувати папу, 
тобто повідомляти когось про задум боро­
даня. Стентор, на якого я натрапив у барі 
сімдесят сьомого поверху, навіть не схотів 
дослухати мене до кінця. Він розповів, що 
в подарунках, привезених недавно папі Ад- 
ріанові XI групою правовірних американців, 
були дві міни сповільненої дії і барильце з 
нітрогліцерином (замість церковного вина). 
Його пересиченість стала мені зрозумілі- 
шою, коли я почув, що екстремісти тільки- 
но прислали до посольства ногу, поки що 
невідомо чию. Газетяр і сам не встиг дого­
ворити до кінця, бо його покликали до те­
лефону: начебто на вулиці Авеніда Романа 
хтось підпалив себе в знак протесту.

У барі сімдесят сьомого поверху панува­
ла зовсім інша атмосфера, ніж у мене на­
горі. Тут ходило багато босих дівчат, вбра­
них у кольчуги до пояса, деякі були при 
шаблях; інші носили довгі коси, причеплені, 
за сучасною модою, до шиї на ланцюжку 
чи обручі. Не знаю, чи то були філуменіст- 
ки, чи секретарки з Товариства розкутої 
літератури; скоріш вони представляли спе­
ціальні видавництва, бо всі роздивлялися 
якісь кольорові фотографії. Я спустився ще 
на дев'ять поверхів, де мешкали мої фу­
турологи, і випив коктейль з Альфонсом 
Мовеном, що з агентства Франс Прес. Зро­
бив останню спробу врятувати папу. Аль­
фонс байдуже вислухав мене і лиш про­
бурмотів, що минулого місяця якийсь авст­
ралійський турист уже стріляв у Ватікані, 
щоправда керувався він зовсім іншими мір­
куваннями. Мовен збирався взяти для свого 
агентства цікаве інтерв'ю у якогось Мануе- 
ля Пурхільйо, що його розшукували ФБР, 
Інтерпол, Сюрте тощо. Він заснував нову 
фірму, яка пропонувала свої послуги ба­
жаючим вчинити замах з використанням ви­
бухівки (був відомий під псевдонімом «Бом­
бардувальник»), і пишався своєю безідей­
ністю. До нашого столика підійшла гарна 
рудоволоса дівчина, вдягнена у щось на 
зразок мережаної сорочки, густо проши­
тої кулеметними чергами. Вона сказала Мо- 
вену, що є представником екстремістів і 
має доручення провести його до їхньої 
штаб-квартири. Відходячи, Мовен сунув ме­
ні рекламну листівку Пурхільйо; я прочи­
тав, що настав час покінчити з вихватками 
безвідповідальних любителів-дилетантів, 
неспроможних відрізнити динаміт від мелі­
ніту і гримучу ртуть від бікфордового шну­
ра; у наш вік високої спеціалізації годі 

^  працювати самотужки, треба покладатись 
СО на професіональне сумління і досвід фахів­

ців. На звороті листівки було надруковано 
прейскурант цін на послуги.

Раптом до бару вбіг блідий, переляканий 
футуролог професор Машкіназі, він кричав, 
що в його номер хтось підсунув бомбу з 
годинниковим механізмом. Бармен, для 
якого такі події, мабуть, були вже не нови­
ною, гукнув «Повітря!» і поліз під стойку. 
Дякувати богові, скоро готельні детективи 
встановили, що то з МашкіьГазі пожартували 
колеги, запакувавши в коробку з-під печива 
звичайний будильник. «Мабуть, це якийсь 
англієць, —  подумав я. —  Вони дуже по­
любляють такі милі витівки».

Про цей випадок швидко забули, бо як­
раз прийшли Стентор і Гаулер, обидва з 
Юнайтед Прес Інтернешнл, і розповсюдили 
серед присутніх текст ноти уряду СШ А уря­
дові Коста-Ріки з приводу викрадення дип­
ломатів. Вона була витримана у звичайному 
тоні дипломатичних заяв, ні зуби, ані ноги 
не згадувались. Джім сказав мені, що ту­
тешній уряд може вдатись до ризикованих 
заходів, бо генерал Аполлон Діас, глава 
уряду, схиляється до тактики «яструбів» —  
око за око, зуб за зуб. На урядовому за­
сіданні висунуто пропозицію перейти в 
контратаку, а саме: видерти політичним
в'язням, звільнення яких вимагали екстре­
місти, вдвоє більше зубів, а зважаючи на 
те, що адреса штаб-квартири останніх неві­
дома, відіслати зуби до головного поштам­
ту, до запитання. Авіаційний випуск «Нью- 
Йорк тайме» у статті Зульцбергера апелю­
вав до здорового глузду і почуття людсь­
кої гідності. Стентор повідомив мені по 
секрету, що уряд реквізував залізничний 
состав з таємним воєнним спорядженням, 
який належав Сполученим Штатам і йшов 
транзитом через територію Коста-Ріки в 
Перу.

Поки що екстремістам не спало на думку 
викрадати футурологів, хоч футурологів у 
Коста-Ріці зараз мешкало більше, аніж дип­
ломатів. Щоправда, стоповерховий готель 
такий величезний і так дбайливо відмежо­
ваний від білого світу, що вісті ззовні до­
ходили сюди ніби з другої півкулі. В усяко­
му разі, ніхто з футурологів не панікував, 
у бюро подорожей не юрмилися люди, які 
хотіли б дістати квитка на літак до Сполу­
чених Штатів чи кудись ще.

На другу годину було призначено офіцій­
ний банкет, присвячений відкриттю конгре­
су, а я не встиг ще переодягтись у вечірню 
піжаму. Забіг у номер, а потім з'їхав до 
Пурпурової зали, на сорок шостому повер­
сі. У фойє до мене підійшли дві чарівні 
дівчини в шальварах з розрізами, груди 
їхні були розмальовані незабудками й під- 
сніжниками. Вони вручили мені гарний блок­
нот. Не глянувши на нього, я ввійшов до 
зали, ще майже порожньої.

Почали сходитись учасники банкету —  
молоді люди з густими бородами й довги-



ми вусами, у піжамах чи без них. Лиш коли 
шестеро кельнерів внесли торт, найнепри- 
стойнішої форми, я збагнув, що помилився 
поверхом і потрапив на банкет прихильни­
ків розкутої літератури. Удавши, ніби роз­
шукую свою секретарку, я вийшов із зали 
і з'їхав поверхом нижче, до Рожевої зали, 
куди й належало. Вона була вже повна. Як 
міг, приховав своє розчарування: прийом 
тут був дуже бідний. Подавали тільки хо­
лодні страви, їли їх навстоячки: усі крісла й 
дивани звідси повиносили, аби гості не дуже 
роз'їдались. Отож, щоб перекусити, потріб­
но було виявити неабияку спритність. Біля 
буфету зчинилася страшенна штовханина. 
Сеньйор Гільйон, представник коста-рікан- 
ської секції Футурологічного товариства, ча­
рівно посміхаючись, пояснював, що інакше 
й бути не могло б, бо конгрес серед інших 
питань має обговорювати загрозу продо­
вольчої кризи для всього людства. Звісно, 
знайшлися скептики, які твердили, що То­
вариству буцімто зняли дотацію, і то єдина 
причина такої прикрої ощадливості.

Серед присутніх крутилися газетярі, бе­
ручи коротенькі інтерв'ю у світил закордон­
ної прогностики. Замість посла СШ А з'явив­
ся лише третій секретар посольства, одяг­
нений, всупереч традиції, у смокінг, бо під 
піжамою важко було приховати кульозахис- 
ний жилет. Мені розповіли, що гостей з 
міста у холі обшукували, і там уже лежить 
ціла купа відібраної зброї.

Робота конгресу починалася о п'ятій, був 
ще час відпочити, і я піднявся до свого 
номеру на сотий поверх. Після пересолених 
закусок страшенно хотілося пити, але бар 
мого поверху заполонили терористи з свої­
ми коханками. З мене досить вже було 
розмови з отим бородатим папістом чи 
антипапістом, і я вирішив напитись води 
просто з крана. Тільки-но випив склянку, як 
у ванній і обох кімнатах погасло світло. 
Спробував зателефонувати до бюро ремон­
ту, але телефон, хоч би який я набирав 
номер, з'єднував з автоматом, що розпо­
відав байки. Хотів був з'їхати вниз, та ліфт 
не працював. З бару долинали співи теро­
ристів, які вже допилися до того, що стрі­
ляли в такт пісні (сподіваюся, в повітря). 
Таке трапляється і в першорядних готелях; 
найбільше мене здивувала моя реакція на 
все те. Настрій, зіпсований ще у розмові з 
винищувачем пап, чимраз кращав. Пересу­
ваючись навпомацки, я натикався на стільці 
й чомусь посміхався у темряві. До крові 
збив коліно об валізи, й навіть це не змен­
шило моєї доброзичливості до всього світу. 
Я намацав на тумбочці рештки закуски, яку 
замовив у номер між сніданком і ленчем, 
встромив у шматок масла стрічку паперу, 
видерту з блокнота, і запалив її сірником. 
Саморобна свічка страшенно чаділа, та все 
ж хоч трохи блимала; я влаштувався на ди­
вані, бо поспішати було нікуди: мав ще

більш як дві години вільного часу, коли 
не брати до уваги годинну прогулянку по 
сходах — бо ліфт не працював. Мій ду­
шевний стан зазнавав дивних перетворень і 
змін, до яких я почав прислухатись з вели­
кою цікавістю. Мені стало напрочуд весело.
Міг блискавично підшукати купу аргумен­
тів на користь свого становища. Темний 
номер готелю, закурений димом масляної 
свічки, з  телефоном, що оповідав байки, 
видавався найкращим куточком світу, який 
я тільки міг уявити. Я відчував непереборне 
бажання погладити кого-небудь по голові 
чи хоч би потиснути ближньому руку, сер­
дечно зазирнувши йому у вічі. Здавалося, 
кинувся б цілувати найзапеклішого ворога.

Масло шкварчало, диміло й раз по раз 
гасло; те, що «масло» римується з «гасло», 
викликало у мене сміх, і я реготавсь, не­
зважаючи на те, що геть пообпікав пальці 
сірниками, силкуючись запалити паперового 
гнота. Роблячи це, я бурмотів арії з старих 
оперет, і якось було байдуже, що кхекав 
од диму, а з очей по щоках текли сльози.
Хотів прогулятись по кімнаті, але спіткнувся 
об валізу, впав і набив на лобі гулю з ку­
ряче яйце; вона ще поліпшила настрій, хоч 
його і так вже годі було далі поліпшувати, 
їдкий дим душив мене, але й це анітрішеч­
ки не зменшувало радісного піднесення. 
Приліг на ліжко, яке й досі не застелили, 
хоч давно минув полудень, і подумав про 
недбалих покоївок, як про власних дітей. 
Раптом промайнула думка, що якби навіть 
задихнувся у цій камері, то це був би най­
приємніший вид смерті, якого тільки може 
побажати собі людина.

Це вже настільки суперечило моїй вдачі 
й переконанням, що я схаменувся. Відчув, 
що особа моя роздвоїлася. І все одно не 
міг позбутися якоїсь безмежної доброзич­
ливості до всього навкруги. Не маючи ні­
кого поруч, почав ніжно гладити сам себе 
по щоках і дружньо тягти за вуха; простя­
гав ліву руку правій і обмінювався міцним 
рукостисканням. А десь в глибині мого єст­
ва наче спалахнули сигнали тривоги. «Щось 
тут не так! —  кричав далекий, слабкий го­
лос. —  Увага, Йоне, пильнуй, стережись!
Не довіряй цьому настроєві! Нумо, зроби 
щось! Вперед! Що ти розсівся, наче той 
Онассіс! Очі виїдає дим, на лобі гуля, 
а ти розчулився! Тут щось негаразд!»
І, дивна річ, я слухав ті голоси, але й паль­
цем не ворухнув. Лише пересохло в гор­
лянці та калатало серце.

Захотілося пити, і я пішов до ванної, на­
рікаючи на пересолений салат з банкету та 
коктейль. Я спробував уявити собі І. В.,
Г. С. М., М. В. та інших моїх найлютіших 
ворогів і раптом переконався, що не відчу­
ваю звичних емоцій, лиш бажання щиро 
обняти їх, розцілувати й обмінятися сло- 
вом-другим. Це вже не на жарт мене збен- О  
тежило. Я застиг, поклавши одну руку на



нікельований кран, а в другій затиснувши 
порожню склянку. Потім поволі наточив 
води і, придивляючись у дзеркало до своєї 
перекошеної від внутрішньої боротьби фі­
зіономії, вилив воду.

Вода з крана! Авжеж! Усі ці дивацтва 
почалися зі мною тоді, як я напився води 
з крана. До неї щось домішано. Отрута? 
Я ще не чув про таку, яка б... а втім, заж- 
ди-но! Я ж передплачую наукові журнали, 
і оце зовсім недавно в «Сайєнс Ньюс» про­
майнуло повідомлення про нові психотроп­
ні засоби з групи так званих бенігнаторів. 
Вони викликають безпричинну радість і бла­
женство. Так, так! Та стаття і досі стоїть 
у мене перед очима. Симпатин, прихильнін, 
альтруїзан, доброген і ціла низка похідних! 
Замінюючи гідроксильні групи на амідні, 
з тих же речовин синтезують фурієзол, 
лисин, садистизин, агресіум, стервоїд, нео- 
сатанин та багато інших збудливих препара­
тів з так званої біологічної групи (вони 
викликають бажання бити й знущатись з 
усього довкола, живого чи неживого, бай­
дуже, причому основними препаратами бу­
ли стусанол і бійкопан).

Думки мої урвав телефонний дзвінок, 
водночас спалахнуло світло. Представник 
обслуги винуватим голосом вибачався за 
аварію і повідомляв, що її вже ліквідовано. 
Я відчинив двері, щоб трохи провітрити 
кімнату. В готелі було начебто тихо. Я все 
ще був якийсь очманілий, мене тягло до 
пестощів і добродійства. Отож, узявши 
двері на засувку, я сів посеред кімнати й 
розпочав боротьбу з самим собою. Мені 
дуже важко описувати свої переживання в 
ту хвилину: думки мої пливли зовсім не 
так гладко й злагоджено, як я оце розпо­
відаю. Кожне критичне міркуван­
ня було начебто облите медом, 
оточене серпанком приємних по­
чуттів і ледь ворушилося в густо­
му сиропі якогось дурнуватого 
самовдоволення. Я силкувався 
думати про що-небудь найогид- 
ніше для мене —  отого борода-р 
того негідника з двоствольним 
папобоєм, вульгарних прихильни­
ків розкутої літератури, знову ж 
таки про панів І. В., Г. С. М., М. В. 
та ще цілу низку інших мерзотни­
ків і головорізів, —  і з жахом 
переконувався, що всіх люблю, 
всім усе прощаю. Наче ті івани- 
покивани, вставали з моїх думок 
аргументи на захист усякого зла 
й мерзоти. Любов до ближнього 
заполонила всі мої почуття, а 
добро, як то кажуть, аж перло 
з мене. Замість психотропних 
отрут я почав думати про вдів і 
сиріт, яких з насолодою опікав 
би; я ніяк не міг зрозуміти, чому 
досі так мало звертав на них 
уваги. А бідні, голодні, а хворі,

убогі? Господи боже! Я спіймав себе на то­
му, що викидаю з валізи геть усе на підло­
гу, шукаючи щось підходяще, аби подару­
вати його нужденним. І знов тихий голос 
тривоги долинув з моєї підсвідомості. «Ува­
га! Не давай себе спантеличити! Чини опір! 
БийУ Трощи! Рятуйся!» —  тихо, але відчай­
душно кричало щось у мені. А я тим ча­
сом відчував, що й мухи не скривдив би. 
Який жаль, думалося мені, що в готелі 
немає мишей, чи хоча б павуків, —  як би я 
за ними доглядав, як би викохував! Мухи, 
блощиці, пацюки, комарі, воші —  все це 
невинні створіння. Я мимохідь благословив 
стіл, лампу і власні ноги. Але проблиски 
тверезості вже не облишали мене, і я, ско­
риставшись моментом, щосили луснув ліви­
цею по правиці, яка роздавала благосло­
вення. Й аж скривився від болю. Непогано! 
Може, в цьому і є мій порятунок? На щас­
тя, моє прагнення добра було відцентрове, 
до інших я ставився куди краще, ніж до 
себе. Для початку я двічі зацідив собі в 
зуби, аж в очах засвітилися зірки. О! Так і 
тримати! Коли пика мені задерев'яніла, я 
почав бити себе по кістках, і моє щастя, що 
черевики я носив важкі, на твердій як ка­
мінь підошві. Надававши собі стусанів, я 
почувся ліпше, тобто гірше. Обережно 
спробував подумати, що було б, якби побив 
отак і пана Г. С. М. І це видалося не таким 
уже й неможливим! Кістки боліли, наче б 
їх молотила тисяча чортів, та завдяки цьому 
самознущанню я зміг уявити собі, якого 
стусана відважу панові М. В. Незважаючи 
на дошкульний біль, я почав знову себе 
лупцювати. В пригоді могло стати все гост­
ре, отож я скористався виделкою, а потім 
шпильками, які повитягував з ненадіваної



ще сорочки. Скоро я знову ладен
був творити добро, з мене знову
вдарив гейзер безмежного благо- .
родства й доброзичливості. Тепер
я вже не сумнівався: це була дія
води з крана. Так! Я пригадав, ^^Я
що у валізі в мене є снотворне,
яке я вожу з собою, але давно
не вживаю, бо воно мене пригні-
чує й роздратовує. Прийняв таб-
летку, запивши перегорілим мас-
лом, —  води уникав, мов чуми;
потім насилу проковтнув дві таб-
летки кофеїну, щоб звести на- ^^Я
нівець снотворний ефект, сів
на канапу й почав з острахом че-
кати, чим скінчиться хімічна су- ^
тичка в моєму організмі. Любов Ж
досі ще виповнювала все моє 1
єство, я сидів розніжений, як ні- і
коли в житті. Здавалося, препа- ^
рати зла зазнали остаточної по- Л
разки від чинників добра. Я

За чверть години мене наче 
відпустило. Я прийняв душ, ви- 
терся шорстким рушником. Час 
від часу просто так, задля про­
філактики, вдаряв себе по обличчю. За­
клеїв пластирем побиті кісточки пальців, 
підрахував синці (а там було що рахува­
ти —  я зробив із себе котлету), надяг чис­
ту сорочку, костюм, поправив перед дзер­
калом краватку, обсмикнув піджак, стусонув 
себе під ребро задля бадьорості —  та й 
для контролю теж —  і вийшов, бо було 
вже близько п'ятої.

Всупереч моїм побоюванням, у го­
телі було спокійно. Зазирнув у бар —  
там було майже порожньо; прихиле­
ний до стільця, стояв папобій, з-під стой­
ки стирчали дві пари ніг, причому одна 
пара була боса, та, мабуть, думати про 
якесь неподобство не було підстав. Ще 
двоє динамітників під стіною різались у кар­
ти, третій награвав на гітарі й співав пісню 
з відомого бойовика. Внизу, в холі, було 
повнісінько футурологів —  вони йшли на 
засідання до залу, розташованого тут-таки, 
в долішній частині будинку. Усе було цілком 
нормально, і я спершу навіть трохи зди­
вувався, та, поміркувавши, збагнув, що в 
такому готелі жоден] гість не п'є воду з кра­
на —  спрагу тут тамують кока-колою, со­
ками, чаєм чи пивом. Коктейлі розбавляють 
пляшковою водою -г- мінеральною або со­
лодкою. А якби хтось і дав маху, як я, то 
він зараз звивався б у корчах вселюбства, 
замкнений у чотирьох стінах. Я визнав, що 
в хбких випадках ліпше тримати язик за 
зубами й нікому не розповідати про свої 
переживання. Адже я тут був чужою лю­
диною, і мені могли б не повірити, —  вирі­
шили б, що це якісь галюцинації. І що було 
б простіше, ніж запідозрити мене в нар­
команії?
L - Пізніше мене звинувачували в тому, що я

дотримувався страусиної, або, як казали 
інші, устричної політики; мовляв, якби я 
про все розповів, то, може, не дійшло б до 
такого лиха, яке невдовзі сталося. Звісно, 
це були дурниці: в кращому разі, я зміг би 
застерегти мешканців готелю, але ж те, 
що коїлося всередині цієї будівлі, не мало 
впливу на політичну ситуацію в Коста-Ріці.

По дорозі до залу засідань я купив у 
готельному кіоску пачку місцевих газет.
Це була моя звичка. Звісно, я роблю так 
не скрізь, але в іспанській мові може щось 
утямити кожна освічена людина.

Над сценою я побачив оголошення з по­
рядком денним. Першим пунктом у ньому 
стояло обговорення урбаністичної кризи сві­
ту, другим —  екологічної, третім —  атмо­
сферної, четвертим —  енергетичної, п'я­
тим —  продовольчої, після чого йшла 
перерва. Технологічна, політична й міліта­
ристична кризи разом з поточними питан­
нями переносилися на наступний день. Кож­
ному доповідачеві для викладу тез відво­
дилося чотири хвилини; й то було, мабуть, 
надто щедро, бо мало бути виголошено 
198 рефератів з 64 держав. Для приско­
рення обговорення рекомендовано було 
знайомитись з рефератами перед засідан­
ням, кожен промовець говорив цифрами, 
називаючи лише номери основних абзаців 
свого тексту. Щоб полегшити сприйняття 
такого сконцентрованого змісту, всі наго­
тували свої кишенькові магнітофони й 
комп'ютери, які повинні були згодом грун­
товно обміркувати тези.

Стенлі Газельтон із делегації СШ А від­
разу приголомшив зал. Він виголосив 4, 6,
11, звідки випливало 22; 5, 9 —  отже, зно- М  
ву 22; потім 3, 7, 2, 11, що знову ж таки



со

давало 22! У залі хтось підвівся й вигукнув, 
що однак виходить 5, а можливо, й 6, 
8 та 4. Газельтон блискавично заперечив 
цей закид, пояснивши, що, як не крути, а 
все одно буде 22. Я розшукав у його 
рефераті ключ до нумерації й дізнався, 
що цифра «22» означає всесвітню ката­
строфу.

Потім японець Гаякава ознайомив при­
сутніх з новим проектом будинку майбут­
нього, розробленим у нього на батьківщи­
ні. Це була вісімсотповерхова будівля з ро­
дильними будинками, яслами, школами, ма­
газинами, музеями, зоопарками, театрами, 
кінотеатрами і крематоріями. Проектом пе­
редбачалися підземні сейфи для попелу 
померлих, телебачення на чотириста про­
грам, кімнати сп'яніння й витвережування, 
щось схоже на гімнастичні зали для групо­
вого сексу, що відповідало прогресивним 
поглядам проектантів, а також катакомби 
для декласованих верств суспільства.

Новиною була пропозиція, щоб кожна 
родина щодня переселялася до іншої квар­
тири; переселення могло йти або за ходом 
шахового пішака, або ж коня. Це мало ря­
тувати мешканців від нудьги. На всякий 
випадок у цій будівлі обсягом у сімнадцять 
кубічних кілометрів, яка сягала з дна океа­
ну до стратосфери, було передбачено влас­
ні матримоніальні комп'ютери, які сватали 
за принципом садомазохізму (шлюби са­
дистів з мазохістками і навпаки; за стати­
стикою вони були найтриваліші, бо кожен 
партнер діставав в них те, про що мріяв), 
а також пункт протисамогубної терапії.

Гакаява, інший делегат Японії, продемон­
стрував макет такого будинку в масштабі 
1:10 000; він мав автономний за­
пас кисню, що ж до резервів во­
ди і продовольства, то їх у бу­
динку не було, бо передбачався 
замкнений життєвий цикл: всі
покидьки й відходи, навіть перед­
смертний піт та інші виділення 
організму, підлягали регенерації.

Третій японець —  Ягакава за­
читав список делікатесів, які син­
тезувалися з відходів. Там були 
штучні банани, персики, креветки, 
устриці й навіть штучне вино, яке, 
незважаючи на своє походження, 
за смаковими якостями не посту­
палося перед кращими винами 
Шампані. Учасникам конгресу 
роздали гарної форми пляшечки 
з пробним вином та пастилки, 
обгорнуті золотою фольгою, але 
якось ніхто не квапився куштува­
ти напій, а пастилки непомітно 
кидали під крісла; я теж кинув.

Первісний задум зробити такий 
будинок летючим з допомогою 
потужних турбін, щоб можна 
було здійснювати колективні пе­

рельоти, відпав; по-перше, через те, що та­
ких будинків мало бути, як на першу при­
кидку, 900 мільйонів, а по-друге, що такі 
перельоти взагалі були б безглуздими. На­
віть якби будинок мав тисячу виходів і 
мешканці б не йшли, а щодуху бігли, во­
ни ніколи б не вийшли всі: поки останній 
залишив би дім, встигли б підрости діти, 
котрі народилися вже після того, як зовні 
опинився перший. Г к

Японці, здавалося, були дуже задоволені 
своїм проектом. Після них слово взяв Нор­
ман Джугас із делегації СШ А, який запро­
понував десять методів стримування демо­
графічного вибуху, а саме: знеохочення пе­
реконанням і поліцейськими заходами, де- 
еротизація, примусовий целібат, субордина­
ція, а щодо невиправних —  кастрація. Кож­
не подружжя могло одержати дозвіл на­
родити дитину, тільки склавши потрійний 
іспит із шлюбної відповідності, виховавчих 
здібностей та лагідності. Нелегальне народ­
ження дитини каралося законом; умисним 
порушникам й рецидивістам загрожувало 
довічне ув'язнення. До цього реферату ма­
ли відношення оті гарні блокноти й книжеч­
ки з відривними талонами, що їх вручили 
учасникам разом з матеріалами конгресу. 
Газельтон і Джугас навіть передрекли по­
яву нових матримоніальних професій.

Нам роздали також проект нового кар­
ного кодексу, в якому запліднення тракту­
валося як особливо небезпечний злочин 
проти суспільства. Під час роздачі стався ін­
цидент: з гальорки скинули в зал якусь 
мерзоту. Охоронці, які миттю вискочили з 
кулуарів, швидко зробили свою справу, а 
служба порядку мерщій накрила зіпсовані



крісла великим нейлоновим полотнищем з 
веселими приємними візерунками; отож 
усе, як видно, було передбачено згори.

В перервах між наступними доповідями, 
переглядаючи місцеві газети, я довідався, 
що уряд стягнув до столиці бронетанкові 
частини, привів поліцію в готовність номер 
один і запровадив надзвичайний стан. Зда­
ється, крім мене, ніхто в залі не уявляв 
собі ситуації поза стінами готелю.

О сьомій почалася перерва, під час якої • 
можна було перекусити, звісно, на влас-. 
ний кошт. Повертаючись до залу, я купив 
екстрений випуск урядового часопису «Нась- 
йон» та кілька вечірніх газет екстремістсь­
кої опозиції. Хоч я й не дуже розуміюся на 
іспанській мові, все ж, переглянувши газе­
ти, дещо втямив і здивувався, бо поруч із 
статтями, сповненими оптимістичних мірку­
вань про дружні зв'язки між людьми, які є 
запорукою загального щастя, були й зовсім 
інші, котрі закликали до кривавих репресій 
проти екстремістів чи містили погрози на 
їхню адресу. Цю строкатість я міг поясни­
ти тільки тим, що одні газетярі того дня 
пили воду з крана, а інші —  ні. В ор­
гані правих її вживали, ясна річ, менше, бо 
редакційні працівники, оплачувані вище від 
опозиційних газетярів, підбадьорювались 
напоями; але й екстремісти, схильні, як ві­
домо, до певного аскетизму в ім'я високих 
гасел та ідеалів, тамували спрагу водою лиш 
за виняткових обставин. Тим більше, що 
квартозупіо, напою з зіпсованого соку рос­
лини мелменоле, у Коста-Ріці можна на­
жлуктатись чи не задарма.

Тільки-но ми повсідалися на м'яких кріс­
лах і професор Дрінгенбаум (Швейцарія) 
виголосив першу цифру своєї доповіді, як 
пролунали глухі вибухи, будівля злегка 
здригнулася, забряжчали шибки; але опти­
місти запевнили, що це звичайнісінький зем­
летрус. Я більше схилявся до думки, що 
провокатори, які пікетували готель ще на 
початку наших засідань, підірвали в холі пе­
тарди. Відмовитись від цієї думки мене 
змусив ще сильніший гуркіт і струс; про­
лунали й характерні стаккато автоматів. Те­
пер уже годі було себе дурити: в Коста-Рі­
ці почалися вуличні бої. Першими із залу 
випарувалися газетярі, на яких стрілянина 
вплинула, мов побудка на солдатів. Усі во­
ни, скоряючись покликові фаху, кинулись 
на вулицю. Професор Дрінгенбаум якусь 
хвилину ще намагався виголошувати свою 
доповідь, складену в похмурих тонах, бо 
він дотримувався думки, що наступною фа­
зою нашої цивілізації буде канібалізація. 
Професор посилався на відому теорію аме­
риканців, які підрахували, що коли справи 
йтимуть так, як досі, то через 400 років 
Земля перетвориться на живу кулю люд­
ських тіл, яка збільшуватиметься в розмі­
рах із швидкістю світла.

Його промову перервали нові вибухи. 
Збентежені футурологи рушили із залу й

змішались у холі з учасниками конгресу 
розкутої літератури; у них був такий ви­
гляд, ніби вибухи застали їх під час дій, які 
свідчили про цілковиту байдужість до за­
грози перенаселення. Секретарки (я не на­
звав би їх роздягненими до білизни, бо на 
них не було нічого, крім намальованих на 
шкірі візерунків) несли слідом за редак­
торами видавничого комбінату А. Кнопфа 
зручні кальяни й наргіле, в яких курилася 
модна мішанина ЛСД, маріхуани та оНі- 
уму. Представники розкутої літератури, як 
я довідався, щойно спалили портрет мі­
ністра пошти СШ А —  за те, що він наказав 
поштовим відділенням знищувати літера­
туру, яка закликає до масового кровозмі- 
шування; у холі вони трималися дуже не­
пристойно, надто коли зважити на серйоз­
ність становища. Громадської моралі не 
порушували тільки ті з них, які вже зовсім 
виснажилися або перебували в наркотич­
ному заціпенінні. З кабін долинали зойки 
телефоністок, до яких там чіплялися, а 
якийсь товстун у леопардовій шкурі, з га- 
шишевим смолоскипом у руці, розважався 
між вішалками, атакуючи гардеробниць. 
Службовці готелю насилу втихомирили йо­
го, та й то з допомогою швейцарів.

З балкона хтось кидав нам на голови ці­
лі оберемки кольорових знімків, які де­
тально зображали все, що може зробити 
хтива людина з іншою. Коли крізь вікна 
стало видно, як вулицею повзуть перші тан­
ки, натовп переляканих філуменістів і літе­
раторів почав штурмувати ліфти; топчучи 
принесені видавцями паштети й салати, які 
були розкидані по підлозі, гості кинулися 
навсібіч. Рикаючи, мов розлютований буй­
вол, і б'ючи прикладом папобоя кожного, 
хто ставав йому на дорозі, крізь юрму про­
бивався бородатий антипапіст; я бачив, як 
він вибіг з готелю й з-за рогу відкрив во­
гонь по людях, що перебігали вулицю. Оче­
видячки, як щирому прихильникові ради­
кального екстремізму, йому було байдуже, 
в кого стріляти.

У холі, де лунали зойки переляку, почав­
ся справжнісінький содом, коли з оглушли­
вим дзенькотом посипалися шибки вели­
чезних вікон. Я все ще розшукував кого-не- 
будь із знайомих газетярів, але вони вже 
повтікали на вулицю. Я пішов за ними, тим 
більше, що атмосфера в готелі стала вже 
зовсім нестерпною. За низеньким бетонним 
муром, що оточував стоянку для автомо­
білів, причаїлися кілька фоторепортерів; во­
ни завзято знімали площу, та, мабуть, у них 
нічого не виходило, бо іноземні автомобі­
лі, як завжди при таких заворушеннях, уже 
палали, і з стоянки здіймалося полум'я й 
хмари диму. Мовен з агентства Франс Прес, 
якого мені пощастило знайти, задоволено 
потирав руки —  він радів із того, що при­
їхав автомобілем, узятим напрокат у Гер­
ца. Дивлячись на вогонь, у якому шкварчав 
його «додж», він весело реготав, чого не



можна було сказати про більшість амери­
канських репортерів.

Я помітив, що якісь люди намагаються 
гасити палаючі машини. То були переважно 
вбого одягнені старушенції, які носили во­
ду цебриками з фонтана. Тут було над 
чим замислитись! Далі, на Лвеніда дель 
Сальвасьйон і дель Резурексьйон, виблис­
кували каски поліцейських; площа перед го­
телем і газони з товстими стовбурами 
пальм уже спустіли. Старушенції охриплими 
голосами підбадьорювали одна одну, хоч 
висохлі ноги в них підкошувались від ста­
рості. Така самопожертва просто приголом­
шила мене; та раптом я згадав, які почут­

тя заполонили мене під час аварії в но­
мері. Й тут поділився своїми підозрами з 
Мовеном. Стрекіт автоматів і глухі вибухи 
заважали думати; рухливе обличчя фран­
цуза якусь мить виражало цілковиту роз­
губленість, та потім в очах його з'явився 
блиск. «А! —  вигукнув він, перекрикуючи 
вуличний гамір. —  Вода... вода з крана, ка­
жете? Боже, та це ж перша в історії... крип- 
тохемократія!» ;— І, немов навіжений, побіг 
до готелю. Мабуть, щоб 'власно захопити 
місце біля телефону.

З польської переклав Віктор ШИКАН

ІЛ



АНІС М А Н С У Р ,
єгипетський літератор, го­
ловний редактор літератур­
ного додатку до газети 
«Аль-Ахбар».

«БОРЕМОСЯ И
БУДУЄМО»

З напіввідкритих валізок визирають книжки. Тх 
багато. Арабська в’язь поруч з виданнями англій­
ською, французькою, італійською та німецькою мо­
вами. Ними вільно володіє власник цих книжкових 
скарбів, гість з Об'єднаної Арабської Республіки —  
Аніс Мансур.

Хто він за своїм основним фахом? На це начебто 
просте запитання, однак, відповісти йому не дуже 
легко.

—  За освітою я філософ,— розповідає Аніс Ман­
сур.— Чотири роки читав лекції з сучасної філософії 
у Каїрському університеті, надрукував кілька філо­
софських праць —  тож не буде помилкою вважати 
мене філософом-професіоналом. Але не буде також 
помилкою залічити мене до неспокійного племені 
мандрівників. Право на це дає моя книга «Навколо 
світу за 200 днів».

Згодом ми довідуємося, що цю нарисову книгу, 
за даними ЮНЕСКО, визнано кращим твором та­
кого жанру в арабській літературі.

Проте виявляється, що цим не вичерпується при­
хильність нашого співрозмовника до слова — і фі­
лософського, і нарисово-публіцистичного. Він автор 
семи комедій, які з успіхом ішли та й зараз ідуть 
на сценах єгипетських театрів, на телебаченні. Аніс 
Мансур також багато перекладає. В його перекладі 
вийшли арабською мовою п’єси Фрідріха Дюррен­
матта, Макса Фріша та інших сучасних драматургів.

— Отже, я, так би мовити, постійний і палкий при­
хильник кількох муз,— посміхається наш співрозмов­
ник, завершуючи цим початок знайомства.

Проте гість з ОАР не тільки вірно служить своїм- 
пером літературі, філософії, публіцистиці, драма­
тургії. Він головний редактор щотижневого літера­
турного додатку до газети «Аль-Ахбар», однієї 
з найпопулярніших в Об’єднаній Арабській Респуб­
ліці.

Чому конкретно присвячений цей додаток, чим 
заповнені його сторінки, які вводять читача у світ 
літератури й мистецтва?

—  Ми прагнемо робити наш щотижневик якомога 
різнобічнішим,—  розповідає Аніс Мансур.— Друкує­
мо новели, вірші, репортажі, оглядово-критичні 
статті, повідомлення про літературні новини, варті 
громадсько? уваги події в галузі суміжних ми­
стецтв — кіно, театру, музики, живопису. А таких 
подій у житті ОАР немало. Народ, обравши шлях 
соціального прогресу, незважаючи на труднощі, 
спричинені ізраїльською агресією, творить багато, 
цікаво, збагачує свій духовний світ.

— Які течії найхарактерніші для сучасної літера­
тури ОАР?

—  Я не помилюся, коли скажу,— відповідає Аніс 
Мансур,— що в літературі дедалі більше усталюєть­
ся метод соціалістичного реалізму, близький до того, 
як розуміють його в СРСР, де він виник і успішно 
розвивається. Однак не слід думати, ніби це єдина 
літературна течія. У нас є чимало прихильників 
символізму та інших напрямів. їх класифікація й ана­
ліз — завдання критиків і літературознавців, зав­
дання ж письменників —  створювати літературні 
цінності. Вони й створюють їх в міру своїх сил 
і таланту, вбачаючи своє покликання в тому, щоб 
допомагати народові битися з ворогом і водночас 
будувати.

— Чи не могли б ви назвати кілька популярних 
в ОАР художників слова?

—  У прозі це Юсеф Ассібаї, Гуда Ассахар, у пое­
зії — Салах Абдель-Сабур, Ахмед Хагазі та багато 
інших.



—  Хто головні герої їхніх творів?
—  Люди, що борються за нове життя і творять 

його,— відповідає Аніс Мансур.— Робітники, фелахи, 
наша інтелігенція. Зростання національної самосві­
домості —  провідна тема багатьох літературних тво­
рів. Вона розкривається і на прикладах особистої 
долі людей, і на прикладі їхньої колективної діяль­
ності.

—  Тлом для багатьох творів,— веде далі наш спів­
розмовник,—  є величні події, що відбуваються в жит­
ті народу ОАР, і насамперед його героїчна бороть­
ба проти ізраїльської агресії. Гідне місце в нашій 
літературі посідає тема будівництва Асуанського 
гідрокомплексу — цього символу вічної дружби 
арабського і радянського народів. Чимало творів 
присвячено розкриттю долі людей, які вперше при­
йшли на заводи й фабрики. Увагу письменників 
привертають життєві перипетії селян у нових умовах 
землекористування, активна діяльність наших вчених 
тощо.

— Яке місце у цих творах посідає тема дружби 
між народами ОАР і СРСР?

—  Дуже велике. І насамперед у наймобільніших 
формах мистецтва —  поезії та кіно. Героїка спору­
дження Асуану, природна річ, дає натхнення також 
багатьом прозаїкам. Можу послатися на згаданих 
уже Юсефа Ассібаї, Гуда Ассахара та інших, чиї 
твори на цю тему здобули велику популярність 
серед читачів. Безперечно одне: будівництво Асу­
анського гідрокомплексу і роль Радянського Союзу 
в корінній перебудові народного господарства ОАР 
ще довго живитимуть творчість багатьох наших мит­
ців.

— Як позначилася революція 1952 року, очолена 
великим сином єгипетського народу Гамаль Абдель 
Насером, на консолідації лав інтелігенції, на роз­
виткові народної освіти?

Якнайпозитивніше. Країна переживає небачене 
культурне піднесення, котре було б неможливе без 
активної участі в ньому єгипетської інтелігенції. 
Величезні зміни відбуваються в галузі народної 
освіти. Ось кілька прикладів. До революції 1952 ро­
ку в Єгипті було лише три університети —  в Каїрі, 
Александрії, Геліополісі. Тепер ми маємо шість 
університетів з 35 кафедрами, де вчаться діти не 
привілейованих батьків, як це було раніше, а сини

й дочки народу. Вища освіта стала у нас безкош­
товною.

Разючі зміни відбуваються і на селі. Всюди виро­
стають нові школи, де вчаться діти фелахів. Рево­
люція докорінно змінює споконвічні устої народу, 
його побут. Колишню темряву в селах прорізало 
світло електрики, будуються нові лікарні, відкри­
ваються державні крамниці тощо.

— Певна річ,— підкреслює Аніс Мансур,—  наші 
успіхи були б значно більші, якби не ізраїльська 
агресія. Але ми твердо віримо у' поразку підступ­
них задумів сіоністів, підтримуваних Сполученими 
Штатами Америки, й переконані в нашій остаточній 
перемозі, у дальшому розквіті творчих сил нашого 
народу.

...Повертаємося знов до питання про літературу, 
тепер уже радянську. Гість з ОАР підкреслює вели­
чезний інтерес до неї широких читацьких кіл його 
країни.

—  Ми добре знаємо російську класику і, скажу 
відверто, зовсім недостатньо знайомі з сучасною 
радянською літературою,— каже він.— Це, на мою 
думку, наша спільна провина: в СРСР, де є спеціа­
лізовані видавництва, випускається мало радянських 
художніх творів арабською мовою; з другого боку, 
в ОАР мало кваліфікованих перекладачів, які мог­
ли б на належному рівні перекладати рідною мовою 
кращі твори радянської прози та поезії. Ці пере­
шкоди на шляху до дальшого зближення наших 
культур і народів треба усувати спільними зусил­
лями.

Звертаємось до нашого співрозмовника з остан­
нім запитанням. Він побував у Москві, Ленінграді, 
Ташкенті, Бухарі, Самарканді. Чи знайдуть відбиток 
його враження про цю мандрівку у новій книжці, 
чи залишаться у записнику?

—  На це запитання,—  лукаво посміхається він,— 
дозвольте відповісти так. Відомий швейцарський

\письменник Макс Фріш сказав мені якось: коли ти 
знаєш назву свого майбутнього твору і розпові­
даєш усім його зміст, то не напишеш його. Я ціл­
ком згоден з ним. Нехай задуманий твір про по­
дорож в СРСР (до речі, це буде моя сорок восьма 
за рахунком книга) лишається поки що таємницею 
і перестане нею бути, коли з'явиться на столі у 
читача.

Інтерв'ю брав Анатолій КРОЛЬ

У ПРЕЗИДІЇ СПУ
17 травня відбулося засідання президії правління Спілки письменників України, де 

було розглянуто організаційне питання. Президія СПУ задовольнила прохання О. І. Пол- 
торацького увільнити його від обов'язків головного редактора журналу «Всесвіт», ви­
словивши йому подяку за багаторічну й сумлінну працю в цьому виданні. Головним 
редактором журналу «Всесвіт» затверджено Д. В. Павличка.



ВІКТОР К О П Т І л  о  в

а
S

SIsіаSI

У РИТМІ  М А Й Б У Т Н Ь О Г О
N

I  ПОЕЗІЯ
німецько!

демократично!
РЕСПУБЛІКИ

СЬОГОДНІ

Найвидатніший поет соці­
алістичної Німеччини Иоган­
нес Р. Бехер писав у книзі 
«Влада поезії»: «Завдання 
мистецтва — піднятися на 
рівень політичного життя і 
стати однією з його органіч­
них частин, причому під по­
няттям «політичне життя» ми 
розуміємо суспільно-дійо­
ву форму виховання людини, 
а під нашою державою — 
державну суть, у якій люд­
ська суть знаходить величну 
форму державного вияву». 
Розвиток літератури в Ні­
мецькій Демократичній Рес­
публіці переконливо під­
тверджує слушність цих 
слів.

На прапорі поезії нової Ні­
меччини написано: «Вихо­
вання нової людини». Цій 
високій меті підпорядкова­
не тематичне розмаїття і 
стильове багатство шукань« 
і знахідок поетів усіх поко­
лінь. Показове в цьому пла­
ні звертання німецьких пое­
тів до образів минулого. Ко­
ли в мистецтві капіталістич­
ного світу звернення до істо­
рії, до героїв класичних лі­

тературних творів чи до об­
разів їх творців часто буває 
продиктоване бажанням вте­
кти від ненависної сучаснос­
ті, протиставити буржуазній 
дійсності світ високих ідеа­
лів античності чи Відрод­
ження, то поезія соціалістич­
ної країни осмислює минуле 
з принципово відмінних по­
зицій. Як сказав один із най­
старіших поетів демократич­
ної Німеччини Рене Швахго- 
фер, «Гамлет і~Фауст, і те- * 
рїоіГ і Емпедокл, Галілей і 
Гус — поряд... Вони між нас, 
ми — це вони» («Образи»).

Так, революціонери, мис­
лителі, творці з усіх епох ми­
нулого завжди поряд з бу­
дівниками майбутнього. Але, 
відчуваючи кровний, нероз­
ривний зв’язок між ними, 
люди нового світу творчо 

і сприймають спадщину попе­
редніх поколінь, відкидають 
відмерле, зумовлене скоро- 
минущими обставинами ча­
су; і свято бережуть неоці­
ненні зерна передових ідей. 
Характерний щодо цього со­
нет Уве Бергера «Дерево­
рит дюрера», гГрисвячеиий 
одному з графічних арку­
шів великого німецького ху­
дожника, що ілюстрував 
«Апокаліпсис»:
Дереворит лежить перзці мною 
І зір мій тішить, наче диво з див: 
Архангел змія списом прохромив,
І змій у корчах смертю мре

страшною.

Залізний вік ще панувати буде, ^
Ще будуть в небі духи — добрі

й злі,
Д а вже ступають твердо по землі, 
Ідуть по горах, по долинах люди.

Видіння піль, будинків, кораблів 
Штрихами генія в мої заходить

очі, ,
Крізь мене йде і кидає пророче 
Проміння в даль і простору,

й віків,

Туди, де зблякнуть ангели й чорти 
И жорстока віра не знайде мети1.

Тонко відтворює тут по­
ет психологію сприймання 
художнього твору минулого 
очима людини нового світу..- 
Спочатку глядач, завороже­
ний майстерністю митця, бан 
чить те, що сам автор поста­
вив на перше місце: двобій 
небесних і пекельних сил. 
Трохи згодом глядач вдивля­
ється в деталі й помічає те, 
що приглушено звучить на 
деревориті. Це постаті лю­
дей — творців цивілізації, це 
новий погляд на людину — 
не як на безвольну ляльку в 
руках добрих і злих духів, 
а як на істоту, наділену 
власною духовністю, як на 
інструмент історії. Виділяю­
чи, увиразнюючи й підкрес­
люючи цей новий погляд, лю­
дина соціалістичного сус­
пільства бере собі в союзни­
ки могутню творчу індивіду­
альність Альбрехта Дюрера 
— одного з творців німецької 
національної культури.

Та набагато частіше, ніж 
до часів минулих, звертаєть­
ся поезія нової Німеччини 
до тих років, які передували 
народженню першої держа­
ви робітників і селян на ні­
мецькій землі. Образи бор­
ців проти фашизму ввійшли 
в свідомість німецького на-

1 Туї і далі переклади мої — В. К.



роду як високі зразки муж­
ності й відваги. Серед них 
ніколи * не померкне образ 
німецької комуністки Ке ге 
(Каті) Нідеркірхнер. Геста­
півці схопили її, коли вона 
спустилася з парашутом на 
німецьку землю, щоб зі збро­
єю в руках битися проти гіт- 
леризму. Після звірячих ка­
тувань Кете кинули в конц­
табір Равенсбрюк, де вона 
загинула у вересні 1944 р. 
У сонеті «Кете Нідеркірх­
нер» Уве Бергер оспівує ге­
роїзм комуністки:
Він бив тебе, коли ти впала в

порох
І кров твоя струмком живим

текла;
Звір, що себе не пам’ятав зі зла. 
Бив чобітьми тебе. В тяжких

підборах

Оскаженіла лють. Ти не сказала 
Ні-слова, не стогнала, не кляла 
Того, кого тоді перемогла,
Як і себе. А мука все тривала.

Ти прагнула і смерть перемогти. 
«Настане час!..» — прошепотіла

ти.
Настав він не для тебе, не для

Каті,
Та незабутні подвиги крилаті,
І нам горить ім’я твоє промінне 
Крізь морок ночі символом

' Людини.

Роздуми над минулим на­
роду, над його давньою і но­
вітньою історією перепліта­
ються в поезії соціалістичної 
Німеччини з роздумами над 
минулим окремої людини. У 
цих роздумах на повний го­
лос звучить тема щирості, 
безкомпромісної правдивості 
й духовної цільності людини. 
Яскравий вияв знаходить ця 
тема у верлібрах Гюнтера 
Кунеота — поета, що вміє 
гостро поставити моральну 
проблему і втілити її в лако­
нічну образну мову:
Вікно розчинено.
Померкло небо. Дим повив 
Повітря. Під вікном на стежці 
Постать.
Незнайома. Огорнена туманом 
І присмерком.
Стукає в чорні, розтріскані дошки 
Твоїх дверей. 1

1 коли ти спитаєш ім’я у тієї,
Що стукає в твій дім, вона тобі 

скаже стиха:
Та, кого ти з життя свого

викинув,
Наче непотріб.
Та, кого ти вихлюпнув геть,
Наче помиї.
Та, кого ти на безводді кинув,
4. Всесвіт № 6.

Наче кущик бузку в полуденну 
Спеку.
Та, що завжди вмирає. Та, що 

завжди вертає. 
Правда — моє ім’я.
Ніщо не спинить мене. Ні дошки 
Дверей твого дому. Ні двері твоєї 

кімнати.
Ні шкіра тіла твого. Навіть 
Дах костяний над мозком твоїм.
Я прийду.
Наче ранок.
Наче день, якому нішо не

завадить
Прийти.

Поезія багатозначна. Ми 
нічого не можемо сказати 
про конкретні обставини 
життя того, хто веде боліс­
ний діалог з Правдою, але 
твір не стає від цього сухим: 
висока Напруга ліричного пе­
реживання, яка проймає 
Кунертові рядки, сповнює 
нас хвилюванням від самого 
усвідомлення гостроти жит­
тєвої ситуації. Сама приро­
да соціалізму, який визволяє 
людину від усіх видів гноб­
лення, в тому числі й від гні­
ту облудних ідей та фальши­
вих концепцій, не терпить 
гри в напівправду, не тер­
пить самоомани й самоза­
спокоєння. Тому владні інто­
нації й слова Правди, перед 
якою розчиняються всі две­
рі, служать вихованню нової 
людини не менш ефективно, 
ніж поетичні образи кон­
кретних людей, життя яких 
є зразком для будівників со­
ціалізму.

Кунерт якось сказав, що 
літературний твір має бути 
«підсумком протиріччя». Це 
визначення підтверджують 
насамперед його власні тво­
ри' в яких часом у прямій, 
оголеній формі, а іноді — у 
вигляді метафори, а то й 
фантастичного образу відби­
то реальні суперечності жит­
тя. Ось дві невеличкі поезії 
з циклу «Сентенції», що ніби 
продовжує традицію корот­
ких іронічних віршів — 
шпрухів, яка йде ще від се­
редньовіччя:
Як непотрібну розкіш 
Заборонив те, що люди 
Звуть лампою,
Цар Ксанту Фасос,
Від народження 
Сліпий. * * *
У серцевині луни 
Сидять чиновники. Кожне 
Благання про допомогу 
Відлунюють проштамповане назад.

Сучасній німецькій поезії 
властивий лаконізм, і при 
всій різноманітності її форм 
— від класично строгого со­
нета до вільних віршів двад­
цятого століття — такий 
жанр, як поема, в ній майже 
не культивується. Зате для5 
неї характерна лірична, са­
тирична чи філософська мі­
ніатюра — кілька рядків, на­
снажених глибокою думкою* 
і сильним почуттям. Визнач­
ний майстер такої мініатю­
ри — Рене Швахгофер. його 
п оезія^  арячии день» скла­
дається лише з трьох ряд­
ків:
Забагато сонця —
Мої думки 
Відкидають тіні.

Трохи більша поезія «У 
пізню пору» криє в собі таку 
інтенсивність ліричного пе­
реживання, яку не часто 
можна знайти й у творах ве­
ликого обсягу:
Тьмяніють небеса,
Пломеніють слова —
Іще раз.
Бурям відкрий 
Серце —
Іще раз.

Місткість малої форми 
дозволяє в цих рядках роз­
крити щиру безпосередність 
інтимних почуттів, а в поезії 
«Епітафія генію», що має 
підзаголовок «Ленін» — роз­
горнути широке політичне 
узагальнення:
Його вуста
Не промовляють нам —
У пульсі світу 
Удари серця Леніна.

Безсмертя справи велико­
го вождя революції поет по­
казує не тільки через образ 
космічного масштабу, а й 
змальовуючи людей, плоттю 
і кров’ю яких стали ідеї Ле­
ніна, ідеї комунізму, — та­
ких, як герой поезії «Визнан­
ня старого робітника»:
В мені живе 
Володимир Ілліч Ленін.
Жовтнева буря не дає заснути 
Моєму серцю.
Воно б ’ється в ритмі 
Майбутнього.

Ритми майбутнього про­
ймають кращі твори поетів 
Німецької Демократичної 
Республіки. Поезія, яка ста­



ла частиною політичного 
життя соціалістичної дер­
жави, впевнено дивиться в 
майбутнє. Саме тому вона 
так гостро реагує на події 
сучасності. Саме тому кро­
в’ю серця пише трагічні вір­
ші про В’єтнам — про заги­
бель в’єтнамських дітей під 
бомбами американських аг­
ресорів («Фото з В’єтнаму» 
Хорста Бастіана) чи про 
знищення заокеанськими 
варварами врожаїв і пам’я­
ток культури.

Схвильованим монологом 
борця проти імперіалістич­
ної агресії звучить поезія 
молодого письменника Кіто 
Лоренца «Мої вірші для 
В'єтнаму», в якій своєрідно 
відбивається мотив слова- 
зброї, властивий революцій­
ній літературі різних епох і 
народів:
Мої вірші для В’єтнаму 
ще не дійшли до кінця, 
а вже у дорозі, 
бо там вже отруєно грунт, 
на якому не зможуть рости

маніоки.

Моїм віршам замало часу: 
в цю мить у В’єтнамі 
падають стародавні пагоди — 
і зникають рими 
разом із пахощами троянд і

абрикосів,
ламаються вузлуваті ритми

бамбука,
рвуться шовки акварелей, 
і в моїх віршах умирає мрія

про лотос.

Вони сходять мовчки вночі 
з корабля вітру 
на в’єтнамський берег.

Моїм віршам замало часу,
і тієї ж миті стають
їхні звуки кулеметними чергами,

щоб
перебити крила бомбовозів, 
їхні слова — пригорщами рису,

щоб
нагодувати жінок і дітей, 
їхні рядки — колесами санітарних 

машин, щоб 
перевозити поранених.

Мої вірші наблизяться до кінця 
вже у В ’єтнамі.

Тема героїчного В’єтнаму 
стала однією з провідних у 
сучасній німецькій поезії. В 
Ульріха Фелькеля вона за­
барвлюється тонами глибо­
кого ліризму. Поет звертає­
ться до далекої юної в’єт­
намки, як до своєї подруги:
Я зовсім не знаю тебе.
Я втратив тебе так рано

(«Дівчина з Ханоя»).

А Райнер Пуцге]э вирішує 
цю тему через несподіване 
зіставлення:
Трьох хлопців на Місяць послали. 
Вони повернулися додому.
Тисячі хлопців до В’єтнаму

послали.
Чи повернуться вони додому0

Кожен автор знаходить 
свій поворот теми, а всі вони 
разом відбивають братер­
ську солідарність будівників 
нової Німеччини з трудящи­
ми героїчного В’єтнаму, ви­
соке почуття інтернаціона­
лізму — нову рису свідомос­
ті людини соціалістичного 
суспільства.

Поезія Німецької Демо­
кратичної Республіки у кра­
щих своїх зразках прагне 
осмислити нове життя наро­
ду, змалювати те, що зросло 
й розвинулося в народному 
характері у процесі побудови 
соціалістичного суспільства 
й боротьби з усім, що зава­
жає йому. Фолькер Браун у 
поезії «Те, що лишається» 
висловив це синтетично, уза­
гальнено, давши таку пое­
тичну формулу:

...Ми кажемо:- не залишиться
нічого,

Нічого, крім одного... нам
залишається

Завжди боротьба і епоха народу.

Журнал «Нойе дойче літе­
ратур» писав, оцінюючи ос­
танні твори Брауна: «Біль­
шість із них пройняті своє­
рідно забарвленим соціаліс­
тичним пафосом, бо вони від­
бивають сьогоднішній ре­
волюційний процес у нашо­
му суспільстві і можуть 
сприяти прискоренню й по­
силенню цього процесу». Іс­
торичний оптимізм, власти­
вий творам Фолькера Брау­
на, гордість поета за свою 
соціалістичну батьківщину 
добре відбивають останні 
рядки поезії «Прометей», у 

.яких переосмислено ситуа­
цію античного міфа:

Ми наше полум’я несемо 
На небо.

Оптимізм сучасної німе­
цької поезії цілком обгрун­
тований: новий суспільний 
лад, нові людські взаємини 
творяться мільйонами тру­

дівників, праця яких не 
знає тягар а> капіталістичної 
експлуатації. Тому таке , по­
чесне місце у творах поетів 
різних поколінь, але насам­
перед у молодій поезії посі­
дає тема праці, вільної, твор­
чої, тема свідомого соціаліс­
тичного ставлення до праці.
У віршах Гюнтера Штрай- 
фінгера, Я у р т  а-Р уд ольфа
Бетгера, Петера Госсе,;_ЙхР 
охена ДааРса посЯйнозву^ 
читъТ^' теШП Ось поезія 
Ю рген  я «Робітник
оптичного заводу».
Він занурює в полум’я 
зливки скляні, 
там спалахує 
тисячолике світло 
й переливається в розжарену

м’якість
опуклих лінз і гранчастих призм.
Хай же він пильно вдивляється 
у діамантовий гарт: 
вже мерехтить в кришталі 
райдужне світло.

Чи не шліфує він невтомно
всі речі світу, даруючи їм ясність?
І чи не дивиться крізь призму, 
щоб пересвідчитися: промовляє 

світ його
нам барвами всіма?

Праця змінює світ, вона 
дає світові барви, лінії, зву­
ки, надає йому цінності, а 
робітник, ставши господарем 
своєї праці, стає господарем 
світу. Цю думку, народжену 
новим життям, поет втілює 
в образі робітника, який да­
рує ясність усім речам.

Зрозуміло, що теми, про­
диктовані сьогоднішньою 
дійсністю, домінують у пое­
зії соціалістичної Німеччи­
ни. Але виховання почуттів 
нової людини було б непов­
не без звернення до «вічних» 
тем, і серед них насамперед 
до теми кохання. Проте й ця 
тема наповнюється новим 
змістом, і одвічні проблеми 
взаємин двох — чоловіка й 
жінки — розв’язуються з 
позицій того гуманістичного 
ідеалу, якого може досягти 
тільки вільна людина. Тому 
йу ліричному циклі Гайнца 
І£ддау^ «Щоденні пісні ко­
хання» з такою силою зву­
чить заклик до людяності в 
коханні, людяності, яка по­
м’якшує гіркоту розчарувань 
і зміцнює справжні почуття.
Тому така безмежна щирість 
струмує в рядках інтимної О  
лірики Пауля Вінса: U)



Тобі я розповім, тобі, моя люба, 
маленька.

велику таємницю: 
в нас віддзеркалено 
цїо ніч.
Бо земля забуває усе.

Хто скаже?
Хто зрадить, чого ми шукаємо, 

люблячись, 
що знаходимо ми, кидаючись у 

безмовне?
Я розповім тобі це, 
і наша зоря понесе таємницю

далеко.
Понесе далі й далі до світла, 

як завжди,
і воду, 
і траву,
і гору, що громом гримить, 
і пахощі тіла твого, що голе

поряд лежить.

Усе розкрилося.
Я розповів тобі, і вже хвилі слів 
припливами пестощів на берег 

несуть мій спів, 
на берег тебе і вмирають 
повільно,
як море, що гладить покірний

пісок,
цілуючи цілими днями, 
і тихо в утомі зітхає
— і забирає з собою усе, що знає. 
Знову і знову, терпляче море,

воно має час...
і ми задивляємося і занурюємось.

Прагну тебе!
Не
ховати безіменно в ніщо сонячний

зір,
що засвітився для мене, 
що віддаль ворожу вмить

подолав,
що пломеніє, як промінь, 
що проймає трепетне серце:
— мить, що триває життя!

Всі очі всесвіту дивляться на
людей.

Ліричний герой сучасно­
го поета ніби перегукується 
з гетевським Фаустом, який 
мріяв про щасливу хвилину, 
що ніколи не скінчилась би. 
Ця мрія здійснюється в 
житті людини нового світу, 
коли духовні можливості 
трудящих стали розкривати­
ся в усій їх багатогранності 
з ніколи досі не баченою яс­
кравістю й повнотою. Тому 
й любовна лірика в поезії со­
ціалістичного реалізму від­
значається такою глибиною 
і щирістю переживання, як 
небо від землі далекого від

хворобливого безсилля ма­
рень декадансу чи від ніцше- 
анського культу насильства, 
— двох протилежних, але 
взаємопов’язаних і взаємо- 
обумовлених сторін лірики 
буржуазного модернізму.

Розвиток «вічних тем» сві­
тової літератури в сучасній 
німецькій поезії не обмежу­
ється, певна річ, сферою ін­
тимної лірики. У поезії со­
ціалістичної Німеччини ус­
пішно розвивається й лірика 
філософська, видатним пред­
ставником якої є Георг jVUy- 
рер,^ лауреат багатьох прєГ=" 
м ійі член Німецької Акаде­
мії мистецтв. У творчості 
Маурера відчувається мін­
ний зв’язок з класичною тра­
дицією й передусім — з пое­
зією Гельдерліна. Склад­
ність його художніх образів, 
часто поєднаних непрямими 
асоціаціями, відповідає 
складності думки, як на­
приклад у «Ланцюговій ре­
акції», опублікованій остан­
нім часом і в альманасі «Ма­
нускрипти», і у новій збірці 
Маурера «Кола»:
Барви гладіолусів 
у галасливій строкатості

пташиного пір’я. 
Вибух тварин: людина!
Голий, з клешнями омара 
і з металевими крилами 
втілює він спрагу пізнання 
всесвіту.

У перших трьох рядках ав­
тор дає стислий, спресований 
до мінімуму образ еволюції 
життя на Землі: від рослин 
через тварин до людини. На­
ступні рядки — найскладні­
ші, вони споріднені, якщо 
шукати аналогій між поезі­
єю і живописом, з деякими 
образами Пабло Пікассо і 
покликані відбити боротьбу 
майбутнього з минулим, яка 
точиться в наші дні на пла­
неті.

Поезія нової Німеччини не 
розмінюється на дрібні теми. 
Вона свідома того, що «поет 
завжди солдат», як влучно

сказав Ґерд Егере у своїй 
«Солдатській поемі», того, 
що і філософська й інтимна 
лірика в наш час є такою ж 
політичною поезією, як і вір­
ші, написані з приводу акту­
альних подій громадського 
життя. Зрозуміло, що й ці 
останні твори 'посідають ви­
значне місце в сучасній німе­
цькій поезії. Спираючися на 
традиції політичної лірики 
Еріха Вайнерта і Бертольта 
Брехта, сучасні поеми малю­
ють нові взаємини між людь­
ми, нову соціалістичну дійс­
ність у протиставленні до 
старого світу неправди й на­
сильства, якому нема ворот­
тя.

Гімном оновленій німець­
кій землі звучить «Держава 
народу» поета-комуніста 
Макса Ціммерінга: * І * * * У
«Держава — я!» — сказав король

колись
І гордо глянув на низи народні. 
Такі держави нащо нам здались? 
Хто жити захотів би в них

сьогодні?

Держава, що не любить громадян, 
Які багатство й славу їй створили, 
А дбає тільки про найвищий стан, 
Що їсть плоди чужої праці й

сили,—
Ні, не таку державу ми звемо 
Народною державою, своєю.
На смерть за неї радо ми йдемо, 
Бо і серця, і душі наші з нею.

Народним край наш кожен звати
звик,

Бо весь народ народної
держави —

І будівник її, і керівник,
Творець її добробуту і слави.

У соціалістичній народній 
державі поезія стала над­
банням усього народу, стала 
частиною життя народу. Во­
на завжди у боротьбі за по­
будову й утвердження ново­
го суспільного ладу, — і ця 
боротьба зміцнює її, надає 
.їй нових життєвих сил, під­
носить її на таку височінь, 
звідки розкриваються все но­
ві й нові духовні обрії Лю­
дини майбутнього, яка зрос­
тає у трудових буднях нашої 
доби.



Сіонізм перед судом народів

Одного грудневого вечора ми­
нулого року у Брукліні, в Нью- 
Йорку, перехожі натрапили на лю­
дину, яка лежала, закривавлена й 
непритомна, на бруківці вузької 
малолюдної вулички. Однак  ̂ це 
не був звичайний для Нью-Йорка 
напад з метою пограбування. Ко­
ли потерпілого приставили в лі­
карню, він сказав: «Це вони, я 
впізнав їх за одягом, за шести­
кутною зіркою, яку вони чіпляють 
на себе. Це люди Меїра Кахане, 
вони давно мені загрожують».

Потерпілий виявився прогресив­
ним журналістом єврейської на-

Головний фах

Меїр Кахане досить рано, ще у 
16-річному віці, примусив пресу 
Сполучених Штатів заговорити про 
себе. 1947 року, коли в Організа­
ції О б’єднаних Націй обговорю­
валося питання про створення 
держави Ізраїль, група сіоністсь­
ких хуліганів, підіслана певними 
колами, влаштувала бешкет перед 
будинком ООН на Іст-рівер у 
Нью-Йорку. Серед затриманих то­
ді поліцією найзухваліших хуліга­
нів, які били шибки, ображали 
іноземних дипломатів, підпалюва­
ли їхні автомобілі, був і підліток 
Меїр Кахане.

То була перша нагода для 
знайомства американської преси 
з Кахане —  майбутнім рабином, 
майбутнім фюрером сіоністських 
штурмовиків і майбутнім фахів-

ціональності Натаном Гурвіцем, 
добре відомим у США. А напад на 
нього вчинили молодики з так 
званої «Ліги захисту євреїв», очо­
люваної лихозвісним Меїром Ка­
хане. Парадоксально? Ті, що іме­
нують себе «захисниками євреїв», 
напали на людину єврейської на­
ціональності!?

Похмура слава, здобута цією 
«лігою», свідчить, що в подібно­
му випадку немає нічого парадок­
сального, як немає й крихти прав­
ди в тій облудній назві, котру 
прибрала собі організація, очо­
лювана Меїром Кахане.

— провокатор

цем з антирадянських провокацій. 
Це була також нагода для пер­
шого знайомства самого Кахане 
з американською поліцією, на 
жаль, знайомства, мало для ньо­
го повчального. Бо вже другого 
дня і Кахане, і всіх інших хуліга­
нів випустили на волю. Отже, у 
Меїра з'явилися підстави гадати, 
що з американською поліцією в 
нього, очевидно, не буде непри­
ємностей.

За плечима тоді зовсім ще юно­
го Кахане була вже школа сіо­
ністського тероризму, яку він 
пройшов у лавах «Батор» —  мо­
лодіжного філіалу напівфашистсь- 
кої організації Херут, очолюваної 
одним з нинішніх найзухваліших 
ізраїльських екстремістів М. Бе- 
гіном. Тут таких, як Меїр Кахане.

навчали володіти зброєю, вправ- 
лятися з вибухівкою та іншим на­
укам тероризму.

Газета «Нью-Йорк тайме» недав­
но спробувала простежити життє­
вий шлях Меїра Кахане й натра­
пила на вельми цікаві факти, які 
сам Кахане, звичайно, волів би 
приховати від громадськості.

Найдивнішим у його біографії є 
несподіваний зигзаг на життєвому 
шляху, який привів багатообіцяю- 
чого сіоністського терориста до 
лав служителів релігії, зробив з 
Меїра Кахане рабина. Втім, пере­
фразовуючи відомий вислів про 
служителів іншої релігії — хри­
стиянської, які часто діяли і 
хрестом, і мечем, про Кахане 
можна сказати, що він також діяв 
і біблією, і вибухівкою, віддаючи, 
однак, перевагу вибухівці, бо 
біблію скоро зовсім занедбав, 
залишивши за собою хіба що для 
реклами звання «колишнього ра­
бина».

Та й де тут до справ бежих, ко­
ли Меїр Кахане був по самі вуха 
зайнятий роботою в американсь­
кій розвідці — ЦРУ і американ­
ській охранці — ФБР! Правда, в 
архівах цих малошановних закла­
дів доларового «вільного сус­
пільства» не знайдеш його імені, 
але тут є інше —  Майкл Кінг, під 
яким зареєстрований колишній ра- 
бин. і от Кахане-Кінг, спільно з 
відомим американським «фахів­
цем» з питань антикомунізму, та­
ким собі Джозефом Чурбою, за 
дорученням ЦРУ і ФБР створили з 
провокаційною метою організа­
цію, названу ними «Рух четвертого 
липня». Ішлося про стеження і 
боротьбу проти тих у США, хто 
виступав за припинення агресії 
у В’єтнамі, вимагав виводу аме­
риканських військ з району Пів­
денно-Східної Азії. Особливо ак­
тивну діяльність провокатори Ка- 
хане-Кінг і Чурба розгорнули се­
ред американського студентства, 
навколо університетів та інших 
вищих учбових закладів у США.

Як визнавали самі верховоди 
«Руху четвертого липня», їхньою 
головною метою була підтримка 
війни у В’єтнамі. Відповідні дер­
жавні відомства у Вашінгтоні щед­
ро фінансували цю провокаційну 
діяльність. Кахане-Кінг з Чурбою 
мали можливість вміщувати в 
американських газетах величезні 
— на цілі сторінки — й дуже 
дорогі рекламні об'яви свого «ру­
ху», створювати філіали в різних 
містах країни, наймати численних 
платних «уповноважених» тощо.

На гроші ЦРУ вони навіть за­
снували своє власне видавництво 
«Кросроудс паблішінг», першою 
продукцією якого стала книга 
«Єврейська ставка у В’єтнамі». 
Безглузда назва? Так, але Кахане- 
Кінг з Чурбою нічим не гребува­
ли. Вони взялися довести, що вій­
ну у В’єтнамі Сполучені Штати 
ведуть зокрема... в інтересах єв­
реїв! Навіть газета «Нью-Йорк 
тайме», яку важко запідозрити в 
антипатія^ до сіонізму, написала 
з приводу тієї книги, що «вона 
надто вже погано пахне»...



Скоро обидва провокатори під­
готували ще один «твір», спрямо­
ваний проти Демократичної Рес­
публіки В'єтнам. Але вийшов він 
—  очевидно для маскування —  в 
іншому видавництві —• «інфор- 
мейшн інкорпорейтед».

«Рух четвертого липня» та ви­
дання провокаційних пасквілів —  
це ще не все в тодішній діяльності 
Кахане-Кінга. Виявляється, він ви­

конував також завдання горезвіс­
ної Комісії по розслідуванню ан- 
тиамериканської діяльності, зай­
маючи тут посаду «консультанте». 
Кажане був просто платним аген­
том тієї комісії по виявленню про­
гресивних людей в США, зокре­
ма серед єврейської інтеліген­
ції, й виказував їх маккартистсь- 
ким інквізиторам. Ось коли Меір 
Кахане почав «захищати євреїв»!

Ліга погромників

Засновуючи 1968 року свою «Лі­
гу захисту євреїв», Кахане твер­
див, що йдеться про захист євреїв 
у Сполучених Штатах від «негри­
тянського антисемітизму». Але що 
таке «негритянський антисемі­
тизм»? Чи справді існує щось по­
дібне в Сполучених Штатах?

Прогресивний американський 
журналіст Джозеф Норт глибоко 
вивчав це питання і дійшов вис­
новку, що Сполучені Штати тяжко 
хворіють на антисемітизм, але 
шукати цю хворобу слід зовсім 
не серед негритянського населен­
ня, вона криється в інших верст­
вах. Однак Меїру Кахане все це 
байдуже, бо його уявна «бороть­
ба проти антисемітизму» —  це 
лише завіса, яка має приховати 
інші, справжні цілі «ліги».

Слід нагадати, що початок ді­
яльності заснованої Кахане «ліги» 
збігся (й не випадково!) з похо­
дом американської реакції проти 
«Чорних пантер» та інших прогре­
сивних негритянських організацій 
в США. І саме «Чорних пантер» 
найбільше обвинувачували в анти­
семітизмі. Штурмовики із створе­
ної Меіром Кахане «ліги», спіль­
но з берчистами, куклукскланівця­
ми та іншими американськими 
фашистами й напівфашистами ста­
ли нападати на прогресивних не­
гритянських діячів, громити місце­
ві відділення організації «Чорні 
пантери».

Та не тільки проти «Чорних 
пантер» спрямовувалося головне 
вістря «ліги». «Чорні пантери» —  
це, так би мовити, побіжний об’єкт 
погромної діяльності Меіра Каха­
не, привід для того головного, 
заради чого було створено «Лігу 
захисту євреїв».

їм забивали найпровокаційнішими 
вигадками про комунізм і Радян­
ський Союз. Отже, табір у горах 
Кетскілу дуже нагадував колишні 
табори «Батору», а сам Меір Ка­
хане перейняв арсенал засобів 
від Менахема Бегіна, пристосу­
вавши його до нових завдань 
американського імперіалізму і сві­
тового сіонізму. Багато що перей­
няв він і від гітлерівських штур­
мовиків, хоча на молодчиках з 
«ліги» сорочки не коричневі, а 
блакитні й не з павучою свасти­
кою, а з шестикутною зіркою.

...Молодчики в блакитних сороч­
ках вдираються до приміщення, де 
відбувається концерт прославле­
них радянських музикантів Давида 
Ойстраха і Святослава Ріхтера, 
кидають у зал пляшки з аміаком. 
Вони зривають або намагаються 
зірвати виступи в США ансамблю 
народного танцю СРСР під керів­
ництвом Ігоря Мойсєєва, радянсь­
кого «Цирку на льоду», Омського 
народного хору, оркестру Москов­
ської філармонії, видатного радян­
ського скрипаля Леоніда Когана.

Вони чинять бандитські напади 
на різні представництва Радянсь­
кого Союзу в Сполучених Штатах. 
«Аерофлот», ТАРС, «Інтурист», ін­
формаційні й торгові відділення 
посольств СРСР —  ось об’єкти на­
падів штурмовиків Меіра Кахане. 
Вони жорстоко побили й пограбу­
вали співробітника апарату радян­
ського військово-морського ата­
ше, напали на першого секрета­
ря радянського посольства у 
Вашінгтоні, кинули бомбу в дім, 
де живуть радянські дипломатич­
ні представники...

Звичайно, постає запитання, як 
же вдається Меїру Кахане вести 
подібну погромну діяльність, вес­
ти II майже безборонно, під са­
мим носом у американської полі­
ції?

Про це з відвертим цинізмом 
висловився сам Кахане: «У нас 
немає ніяких неприємностей з 
охоронцями порядку», —  вихва­
лявся він перед кореспондентом 
газети «Манхеттен трібюн», —  во­
ни ж добре розуміють, для чого 
все це робиться...»

Правда, поліція не раз заареш­
товувала сіоністських штурмови­
ків, один раз затримала навіть 
і самого Меіра Кахане. Але що­
разу заарештовані невдовзі вихо­
дили на волю: то під грошову 
заставу, а то й просто так.

У зв’язку з усім сказаним, ви­
никає ще одне логічне запитання: 
хто ж фінансує діяльність Кахане 
і його «ліги»? Звідки ті величезні 
кошти, які він сплачує найманим 
погромникам, не обов'язково єв­
рейської національності, а всім, 
хто згоден за долари бити кого 
завгодно й громити що завгодно?

Французький тижневик «Тему- 
аньяж кретьєн» обнародував з

Представництво радянського «Аеро­
флоту» в Нью-Йорку після бандит­
ського нападу молодчиків Кахане.

Головне —  це антикомунізм, ан- 
тирадянські провокації, отруєння 
міжнародної атмосфери. Сам Ме- 
їр Кахане вихваляється, що не 
зупиниться ні перед чим, аби 
тільки добитися загострення аме- 
рикано-радянських відносин. І він 
справді ні перед чим не зупи­
няється.

СО
ю

...Влітку 1968 року в горах Кет­
скілу поблизу Нью-Йорка виник 
табір, дуже схожий на військовий. 
Кілька десятків молодчиків, вдяг­
нених у блакитні сорочки з сіоні­
стською емблемою —  шестикут­
ною зіркою, вчилися тут володі­
ти зброєю, користуватися різними 
видами вибухівки, оволодівали 
прийомами карате тощо. Голови



цього приводу вельми цікаві по» 
дробиці. Виявляється, одним з тих, 
хто щедро фінансує Меїра Каха- 
не, є американський мультиміль­
йонер Берні Дойч. Він, наприклад, 
виплачує кожному учасникові по­
громів по десять доларів за «змі­
ну». Крім того, великі суми для 
Кахане надходять з Ізраїлю. Але 
є ще одне джерело, яке і фінансує, 
і «надихає» Кахане та всю його 
«лігу».

Американська . газета «Дейлі 
уорлд» в одній із своїх статей пи­
сала: «Є незаперечні докази то­
го, що «Лігу захисту євреїв» було 
«запущено» Центральним розві­
дувальним управлінням США як 
знаряддя антирадянської кампа* 
нії, а також для боротьби з ру­
хом противників війни у В’єтна* 
мі, який охоплює найширші кола 
населення Сполучених Штатів».

«Дейлі уорлд» спростовує 
твердження Кахане відносно того, 
що «ліга», мовляв, має в США  
широку підтримку, насамперед з 
боку єврейського населення. 
«Кадри» Меїра Кахане —  це 
жменька обдурених сіоністською 
пропагандою юнаків і дівчат, а 
також професійні наймані хуліга­
ни. «Ліга», — пише «Дейлі 
уорлд», — в усьому копіює гіт­
лерівських штурмовиків — а це

Що ж приводить у рух сіоні­
стську пропаганду, породжує 
провокаційні кампанії, подібні до 
«єврейського питання» в СРСР, 
яким живиться діяльність Меїра 
Кахане і його штурмовиків? Це 
— шалений розгул антисемітиз­
му в Сполучених Штатах, де ра­
сова і національна дискримінація 
людей є незмінним супутником, 
складовою частиною горезвісного 
американського «способу жит­
тя».

Відомий американський публі­
цист Джордж Морріс називає 
Сполучені Штати «найбільш ра­
систською і антисемітською краї­
ною серед усіх великих капі­
талістичних країн». Інший амери­
канський журналіст У. Гретце, 
єврей за національністю, заявив: 
«Я виріс у Сполучених Штатах й 
можу сказати: коли є в світі країт 
на, де махровий антисемітизм 
розквітає буйним цвітом, то це 
США».

У різних містах Сполучених 
Штатів вільно видається і так са­
мо вільно розповсюджується ан­
тисемітська література. Брудна 
антисемітська пропаганда веде­
ться по радіо і телебаченню. І 
все це відбувається під при­
криттям облудних посилань на 
нібито- існуючу в США «свобо­
ду слова і друку».

Вашінгтонська організація «Груп 
рісерч ріпортс інкорпорейтед» 
видала довідник, де перелічені 
різні ультраправі, реакційні 
об’єднання в США, які займаю-

Розбиті шибки, пошкоджене при­
міщення — такі наслідки вибуху, 
вчиненого штурмовиками Меїра 
Кахане в будинку посольства СРСР 
у Вашінгтоні.

навряд чи може знайти підтрим­
ку серед простих євреїв Сполу­
чених Штатів».

ться антисемітською пропаган­
дою. Таких об'єднань нараховуєть­
ся понад 4300. А десять років 
тому- це число становило —  
2100. Антисемітська пропаганда 
широко використовує пресу, ра­
діо, телебачення. За відомостями, 
які містяться в довіднику, що­
тижня в США відбувається 10 
тисяч антисемістських радіо- і 
телевізійних передач, загальною 
тривалістю до двох з половиною 
тисяч годин.

Кілька років тому група вче­
них і громадських діячів спробу­
вала дослідити питання про анти­
семітизм у Сполучених Штатах. 
Дослідники виявили кричущі фак­
ти, опублікували велику допо­
відь, звернулися до уряду США, 
але на цьому все й скінчилося.

Мер Нью-Йорка Ліндсей ви­
знав, що тільки протягом корот­
кого часу в місті було вчинено 
одинадцять підпалів і нападів на 
синагоги та інші єврейські цент­
ри. Не встиг ще Ліндсей зробити  ̂
цю заяву, як антисемітські по­
громники підпалили велику си­
нагогу в Форт-Раковей, а за нею 
й єврейський культурний центр v 
Манхеттені.

Підпали й напади на єврейські 
центри були останнім часом вчи­
нені в Філадельфії, Лос-Андже­
лесі, Детройті, Сілвер-Спрінгу те 
інших містах США. Особливо лю­
тують антисеміти в південних 
штатах —  цьому оплоті расизму 
і мракобісся.

Ось де б «ліга» Меїра Кйхане

й справді могла зайнятися за­
хистом євреїв! Але досі ніхто не 
пам’ятає жодного прикладу, ко­
ли б він або інші, подібні до ньо­
го уявні вболівальники за долю 
євреїв, піднесли голос протесту 
проти розгулу антисемітизму в 
Сполучених Штатах. Замість цьо­
го, і зокрема, щоб відвернути 
увагу світової громадськості від 
такого ганебного явища амери­
канського ладу, від справжньої 
загрози антисемітизму і расиз­
му, було вигадане «єврейське пи­
тання» в СРСР.

До речі, американські антисе­
мітські погромники ніколи не на­
падають на сіоністські центри. 
Навіть фашисти-мінітмени, які, 
подібно до гітлерівців, заклика­
ють до фізичного винищення єв­
реїв, цілком уживаються поруч з 
Меїром Кахане. А берчисти навіть 
мають з ним певні ділові контак­
ти...

Що ж до сіоністських штурмо­
виків, то вони нападають і на 
євреїв, коли це «червоні», тобто 
комуністи, прогресивні журналіс­
ти або профспілкові діячі, які 
виступають проти сіонізму. Крім 
згаданого вже нами Гурвіца, 
«ліга» вчинила розправу й над 
Лео Сілверменом, євреєм за на­
ціональністю, одним з керівників 
профспілки кравців у Нью-Йорку: 
на одному з мітингів він висту­
пив із засудженням Кахане і його 
«ліги», назвавши її дії ганебними 
для Америки.

Існує ще одна причина, яка 
спонукує сіоністів до подібних 
витівок. Як не пнуться сіоністські 
пропагандисти, вони неухильно 
втрачають вплив на єврейське на­
селення Сполучених Штатів. Іде­
ться, звичайно, не про товстосу­
мів типу Дойча, а про звичайних 
американських єврейських труда­
рів. їх отой «великий Ізраїль» 
цікавить дуже мало. У всякому 
разі, вони не поспішають пересе­
лятися на «землю обітовану». 
Підраховано, що з 1948 по 1968 
рік із США до Ізраїлю переїха­
ло не більше 25 тисяч людей. Це 
становить лише два проценти від 
загальної кількості іммігрантів, які 
в цей час переїхали з різних кра­
їн до Ізраїлю.

Отже, виходить, серед широ­
ких мас єврейського населення в 
Сполучених Штатах ідеї сіонізму 
не дуже популярні. І це ста­
вить правителів Ізраїлю у дуже 
скрутне становище. Ідеться, зви­
чайно, не лише про престиж, а 
й про таку справу, як поповнен­
ня агресивної ізраїльської армії 
новим гарматним м’ясом.

Задум тих, хто стоїть за спи­
ною Меїра Кахане, цілком зро­
зумілий. Ідеться насамперед про 
роздмухування антирадянської і 
антикомуністичної істерії. І в 
цій каламутній водиці сіоністи на­
магаються ловити свою здобич, 
вести оте полювання на людські 
душі, заради якого витрачаються 
величезні гроші: вербувати при­
хильників сіонізму і «великого 
Ізраїлю».

«Ганьба Америки»



Так на прикладі провокаційної 
діяльності «Ліги захисту євреїв» 
видно, як збігаються інтереси 
найреакційніших сил у Сполу-

«Ліга» Меїра Кахане посилено 
намагається вийти за межі Сполу­
чених Штатів, перетворитися на 
міжнародний антирадянський
штурмовий загін сіонізму. Заради 
цього й було у лютому 1971 р. 
влаштовано у Брюсселі так звану 
«Конференцію єврейських орга­
нізацій за посилення боротьби на 
захист євреїв Радянського Сою­
зу».

Вже сама претензійна назва, 
яку прибрало брюссельське збі­
говисько, досить показова. Сіо­
ністи знову спекулюють і зло­
вживають терміном «єврейський», 
хоча в даному випадку доречніше 
було б вжити слово «сіоністсь­
кий». Адже, крім самої «ліги», у 
цій брюссельській вакханалії 
брали участь найстаріша сіоніст­
ська організація «Бнай бріт», яка 
займається переважно шпигун­
ством, і організація «Сохнут», 
чиєю метою є заманювання євре­
їв у Ізраїль. «Координатором 
конференції» був Всесвітній сіо­
ністський конгрес. Такі ці «захис­
ники» євреїв!

Склад учасників був надзви­
чайно строкатий. Поруч з аме­
риканськими багатіями тут сидів 
згаданий вже нами екстреміст 
Менахем Бегін, а поряд з най­
ближчими помічниками Меїра Ка­
хане —  письменник Артур Міл- 
лер, людина дуже нетвердих пе­
реконань.

У ті дні, коли відбувалася ця 
«конференція», у Бельгії на за­
прошення Товариства «Бельгія —  
СРСР» перебувала делегація ра­
дянських громадських діячів. Але 
«режисери» збіговиська побояли­
ся допустити туди представників 
із СРСР, серед яких, до речі, були 
й люди єврейської національнос­
ті. Замість цього вони витягли на 
трибуну якогось Фейгіна, гучно 
рекламуючи його як колишнього 
радянського військового льотчи­
ка, майора, учасника війни, наго­
родженого багатьма радянськими 
орденами...

Звичайно, світ добре знає, що 
серед радянських євреїв є чима­
ло героїв війни проти фашизму, 
уславлених льотчиків, танкістів, 
партизанів. Але той Фейгін не

чених Штатах і сіоністської вер­
хівки. Спільною платформою для 
них став оскаженілий антикому- 
нізм і антирадянська діяльність.

має до них ніякого відношення. 
Бо він не був ані льотчиком, ані 
майором, і немає в нього ніяких 
радянських нагород. Він виявився 
шахраєм і пройдисвітом, якого 
двічі судили в Ризі за спекуляцію 
та інші темні махінації. І от саме 
цього Фейгіна зробили в Брюс­
селі головним «доповідачем», 
чимось на зразок «експерта» з 
«єврейського питання в СРСР»!

Гучна пропагандистська кампа­
нія навколо брюссельської «кон­
ференції» зазнала цілковитого 
провалу. Збіговисько в бельгійсь­
кій столиці, у близькому сусідст­
ві з штаб-квартирою НАТО в Єв­
ропі, викликало справедливе 
обурення світової громадськості. 
Ще напередодні відкриття «кон­
ференції» група визначних англій­
ських громадських діячів і простих 
англійців єврейського походжен­
ня звернулася з відкритим листом 
до редакцій газет. Автори листа 
письменники Айвор Монтегю і 
Соллі Сакс, відомий музикант 
Гаррі ( Голд та інші, писали:

«У рас немає ніякого сумніву в 
тому, І що учасники конференції 
у Брюсселі переслідують лише 
одну ціль: викликати розкол і, 
якщо можливо, розширити його 
у відносинах між євреями та ін­
шими національностями в СРСР 
й в той самий час зганьбити Ра­
дянський Союз. Не можна за­
бувати, що самий дух революцій­
ного руху в Росії, ідеали, які да­
ли поштовх до життя цьому рухо­
ві і які невіддільні від самих за­
сад радянського суспільства —  
все це базується на братерстві 
наоодів і засуджує расизм, вклю­
чаючи й антисемітизм, як зло­
чин».

Організаційний комітет прогре­
сивних євреїв Мексіки виступив 
на сторінках газети «Діа» з рішу­
чим . протестом проти провока­
ційного збіговиська в Брюсселі, 
назвавши його «антирадянським 
фарсом». «На антирадянській 
конференції у Брюсселі, — напи­
сано в протесті, — представлені 
лише ті, хто служить реакційній 
політиці уряду Ізраїлю. Учасники 
конференції не мають ніякого 
права виступати від імені євреїв

усіх країн, тих людей, які рішуче 
відкидають усі спроби зробити 
їх співучасниками штучно роз­
дмухуваної кампанії».

Рішуче засудив це збіговисько 
Центральний Комітет Комуністич­
ної партії Ізраїлю. А генеральний 
секретар КПІ Меїр Вільнер зая­
вив: «Немає ніякої потреби три­
вожитися за долю євреїв у Ра­
дянському Союзі, а давно вже 
час потурбуватися про долю єв­
реїв, які живу-fb % Ізраїлі, чиє 
існування опинилося під серйоз­
ною загрозою внаслідок авантю­
ристичної політики уряду».

Однак затавровані й засуджені 
світовою громадськістю сіоніст­
ські штурмовики не вгамовують­
ся. Повернувшись з Брюсселя, 
Меїр Кахане розпочав у Сполу­
чених Штатах нову серію антира- 
дянських бандитських дій. На 
скликаній ним прес-конференції 
він вихвалявся своїми новими 
планами. Тут і «телефонна обло­
га» радянських представництв, і 
плани відкритих нападів на ра­
дянських людей, які працюють у 
США. Спільники Меїра Кахане 
розгорнули свою злочинну діяль­
ність і в інших країнах. В Амстер­
дамі, в Голландії, вони підклали 
бомбу під будинок торговельного 
представництва СРСР. У бельгійсь­
кому місті Льєжі вони намагали­
ся зірвати виступ радянських ар­
тистів.

Характерно, що кожний черго­
вий вибух провокацій «ліги» див­
но збігається з черговим кроком 
офіційного Вашінгтона, спрямо­
ваним на підтримку агресивної 
політики Ізраїлю. Недарма жур­
налісти зауважували, що на 
прес-конференцію після Брюс­
селя Меїра Кахане надихнула, 
очевидно, прес-конференція, яку 
провів державний секретар США 
Уїльям Роджерс. Адже коли ке­
рівник зовнішньополітичного ві­
домства СШ А заявляє: «Ми ніко­
ли не казали, що Ізраїль обов’яз­
ково повинен залишити всі оку­
повані ним території», то чому б 
американським сіоністам не роз­
перезатися ще більше!

«Штурмовим загоном сіонізму» 
назвали в світовій пресі «лігу» 
Меїра Кахане. «І міжнародного 
імперіалізму» —  справедливо до­
дають до тієї назви. Найманці 
чорної реакції шаленіють, їхніми 
головними аргументами стають 
залізні палиці й вибухівка, касте­
ти й газові бомби. І це ще од­
не свідоцтво історичної прире­
ченості і їх, і тих, кому вони слу­
жать.

Яків ВАЛАХ

Брюссельське збіговисько

ю
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Я знаю —  це дуже звичайна історія, але 
ніхто не може критикувати мене з більшим 
знанням справи, ніж я сама. Адже це істо­
рія мого життя. Ви розумієте, що я маю на 
думці? Люди завжди казали мені: «Не будь 
така, як ти є... Це негарно... З тебе ніколи 
нічого не вийде... Хто ти, зрештою, така?..
Не пий... Не кури... Ходи до церкви... Ска­
жи спасибі, що є хоч хтось, хто піклується 
тобою, як от я...» Отак завжди казали люди.

Аж страх подумати, скільки людей у той 
чи той спосіб піклувалися мною, та я спо­
діваюсь, ви не судитимете їх надто суворо. 
Напевне, всі вони хотіли мені добра, і я 
тепер маю доволі досвіду, аби знати, що 
навіть коли люди - здаються лихими, біль­
шість їх зовсім не такі. Далебі, по-справж­
ньому лихих людей у світі дуже мало —  во­
ни або просто помиляються, або ж у них 
вимотані нерви, а загалом вони стараються, 
щоб усе було якнайкраще.

Доктор Рубенстайн сказав мені: «Вам тре­
ба навчитися любити своїх батьків, не мож­
на викреслювати їх із пам'яті, як це зробили 
ви. Сьогодні вам здається, що ви їх ненави­
дите, але ви не можете ненавидіти їх, якщо 
ніколи не любили, бо любов і ненависть —  
це дві сторони однієї монети.

Отож, —  сказав він далі (він напрочуд 
милий чоловік, у нього такі добрі та сумні 
великі очі, достоту мов у собаки, у такси,—  
в ті очі можна поринути, наче в море),—  
перше ніж ви зможете дати собі раду, вам 
треба воскресити своїх батьків і полюбити 
їх по-справжньому; лиш тоді ви зможете 
любити саму себе, а відтак —  і інших лю­
дей».

Бог свідок, я намагалася любити їх, на­
віть ще до того, як він мені це сказав. На­
магалася майже тридцять років, але це ду­
же важко для такої, як я, —  адже я не 
якась там велика персона, а просто малень­
ка людина. Я хочу сказати, мені важко було 
простити своєму батькові (не кажу вже по­
любити його) те, що він утік від моєї мате­
рі, коли я народилась, а може, ще й перед 
тим (я й досі не знаю точно). Важко було

Журнальний варіант. ю



простити їм обом те, що вони не одружи­
лись, як інші люди, і, думаю, ви також не 
простили б жінці, яка покинула власну ди­
тину.

Насправді вона мене не покинула: її за­
брали до психіатричної лікарні, коли мені 
було два роки. Отож я й казала собі: «Ні, 
вона не покинула мене, то не її провина». 
Не можна ж звинувачувати людину за те, 
що вона збожеволіла, так само як і людину, 
хвору на рак, правда ж?

Але подумайте, в якому становищі опи­
нилась я, дворічна дитина, по суті, сирота. 
Сказати правду, я не пам'ятаю цього, хоч 
не раз оповідала знайомим, що добре при­
гадую той день, коли її забрали, а я пла­
кала й кричала, а тоді впала на підлогу й 
почала молотити ногами, аж поки тітонька 
Сью взяла мене на руки й сказала: «Ну, ну, 
Еммаліно, зараз же припини». (Насправді 
вона не була мені тіткою, але я звала її так. 
Вона була просто подруга моєї матері, Ко­
ри Сміт.)

Власне кажучи, я не знаю, чи пам'ятаю ту 
сцену. Я кажу —  «сцену», наче то була сце­
на з якогось фільму, а не реальна подія. 
Та коли я думаю, що пам'ятаю, то це май­
же те саме, що пам'ятаю, хіба не так?..

Я певна, приміром, що таки пам'ятаю, як 
до будинку на Гарді-стріт прибилося коше­
ня і, зазирнувши мені в обличчя, нявкнуло 
так, наче хотіло щось сказати саме мені, і 
я добре його зрозуміла. Воно хотіло ска­
зати: «Я голодне, і мені болить животик», —  
отож я подалася до шафки-льодовні, дістала 
пляшку з молоком і налила йому трохи в 
блюдечко. Хоч мені було тоді всього два 
роки, я вже знала, що таке голод та біль 
у шлунку, і тому зрозуміла, чого хотіло 
кошеня, а коли воно почало хлебтати мо­
локо, я гірко заплакала.

«Це дуже цікаво, —  сказав доктор Ру- 
бенстайн з очима такси. —  Як ви гадаєте, 
чому ви заплакали? Ви мали відчувати ра­
дість —  адже ви зробили кошеняті добро, 
чи не так? Ви мали тішитись, бачачи, як во­
но сьорбає молоко, і потім, коли воно мур­
котіло у вас на руках. Воно ж муркотіло, 
правда?..»

Я й сама іноді муркотіла (Том звав мене 
Кицею, та й багато чоловіків так мене зва­
ли), але тільки не тоді, коли це годилося 
б. Скажімо, кішка муркоче, коли добре по­
їсть або коли хтось завдасть собі клопоту 
погладити її чи почухати за вухами, отож і 
мені годилося б муркотіти, коли Том гладив 
чи пестив мене, але я ніколи цього не ро­
била.

Чоловіки помиляються щодо мене. Вони 
кажуть, що я любострасна, судячи з мого 
вигляду, й ходи, та й сама я так гадаю (не­
дарма ж бо мене звуть секс-бомбою!), і 
мені завжди хотілося зробити приємне чо- 

1% ловікам —  не тільки Томові, а й Келвінові, 
Ю  і Бакові, і Люкові, і особливо Філові, кот­

рому я завдячую всім, чого я. досягла, як­
що я справді чогось досягла. Не знаю...

Філ був набагато старший за мене —  
здається, чи не вдвічі —  і слабував на сер­
це. Він завжди сміявся й казав: «Не чіпай 
мого серця, Кицю», —  а я й собі сміялась 
у відповідь: «Це я мала б казати тобі». Але 
люди оббріхували нас. Усі в Голлівуді ка­
зали —  ри ж знаєте, як там люблять паще­
кувати: —  «Цей Філ Бамбергер себе доко­
нає, злигавшися з таким дівчиськом».

Та навіть коли правда, що я спала з ним, 
то брешуть ті, хто каже, ніби він помер у 
моєму ліжку, бо мене тоді з ним не було. 
Він поїхав сам до Ла-Кінти й навіть зателе­
фонував мені звідти, щоб спитати: «Ну як 
ти там, Кицю?» —  а через дві години по то­
му помер уві сні, як я дізналася згодом.

Я справді любила Філа, хоча мені були 
неприємні його пестощі, а я мусила прики­
датися, ніби це не так. Я. любила його так, 
як любила б свого батька, Еда Сміта, коли 
б могла його любити. Любила й була вдяч­
на за все, що він для мене зробив. Адже 
саме він проклав мені шлях у кіно —  а це ж 
таки неабищо! Він стоптав не одні череви­
ки, оббиваючи пороги продюсерів. «Ви по­
винні взяти цю дівчинку, —  казав він. —  
Вона має щось за душею. У неї є чарівли­
вість, з неї вийде кінозірка». Минуло багато 
часу, перше ніж вони визнали, що Філ мав 
рацію, —  вже тоді, коли його давно не бу­
ло на світі.

Я ніколи не вірила серйозно Філовим за­
певненням, ніби в мені є чарівливість і з 
мене вийде кінозірка. Коли він звав мене 
Кицею, мені було смішно, бо насправді я 
почувала себе мишеням. Пригадую, якось 
він узяв мене з собою на студію «Брати 
Уорнери», де йому треба було про щось 
порадитися з одним письменником, інтере­
си якого він представляв. Ми зайшли до 
кабінету, Філ відрекомендував мене, а тоді 
вони вдвох одійшли до вікна, щоб побала­
кати про справи.

Філ відрекомендував мене й іншому 
письменникові, що сидів у тому ж таки ка­
бінеті, симпатичному літньому чоловікові 
(мені завжди більше подобались літні чо­
ловіки, аніж молоді), і той кивнув головою, 
коли він назвав моє ім'я. Я сіла на канапу, 
а той письменник знову втупив очі в якісь 
папери на своєму столі —  певне, то був сце­
нарій, —  і так ні разу більше й не позирнув 
на мене.

Він нічого для мене не важив, але я хо­
тіла, щоб він подивився на мене, —  тоді я 
не почувала б себе таким нікчемним мише­
ням,—  та він цього не зробив. Я була тоді 
прикро вражена, і мені цікаво, чи пам'ятає 
цей письменник оту сцену в його кабінеті 
(бачите, я знову сказала «сцену»: я й досі 
уявляю собі життя наче якийсь кінофільм, 
хоч добре розумію, що це зовсім не так) 
і якої він думки про мене тепер, і чи знає,



що я та сама дівчина, яка сиділа в його 
кабінеті, а він на неї і не глянув.

Та хоч я й почувалася мов мишеня, про­
те завжди, відколи себе пам'ятаю, мріяла 
стати кінозіркою. Коли мати покинула ме­
не, я деякий час жила з тітонькою Сью, а 
тоді вона сказала, що не може більше опі­
куватися мною, і я опинилась у сирітському 
притулку. Я ніби й досі чую отой ядучий дух 
карболки —  її там не жаліли, коли прибира­
ли. Потім мене брали в прийми у багато 
домів, і названі батьки завжди, бувало, ка­
зали: «Ось тобі п'ятнадцять центів, піди в 
кіно. Сидиш тут, мов кара господня...» І я 
йшла в кіно, бо так мені казала матуся 
Мейбл.

Я ходила в кіно, мабуть, по чотири-п'ять 
разів на тиждень, навіть коли була ще зов­
сім мала, і закохувалася в усіх кінозірок, 
яких бачила на екрані, —  і в жінок, і в го­
жих чоловіків (матуся Мейбл казала: «Го­
жий той, хто чинить гоже»). То були Кларк 
Гейбл і Гаррі Купер, Грета Гарбо і Джеймс 
Стюарт, Керол Ломбард і Джоан Кроу­
форд—  не пригадую жодного її фільму, 
якого б я не бачила, —  а згодом і Мерілін 
Монро. Я бачила її в «Небезпечних літах» —  
першому фільмі, де вона з'являлася в не­
величкому епізоді й промовляла чи не єди­
не слово «хелло».

Коли я в шістнадцять років познайомила­
ся з Томом, «хелло» теж було єдине слово, 
яке я спромоглася з себе видобути. І ви 
знаєте, що він мені сказав? «Вам що —  
кицька язика відкусила?» А я заплакала, так 
само як тоді, коли кошеня хлебтало молоко.

З цього ви можете подумати, що я вза­
галі була тонкосльоза, але це неправда. 
Здається, після того випадку з кошеням я 
ніколи більше не плакала аж до шістнадця­
ти років, до того дня, коли Том отаке мені 
сказав. І якщо ви знаєте когось із сиріт, во­
ни вам скажуть, що їх нелегко довести до 
сліз, так само як і мене (я -достоту мов 
круто зварене яйце!). Бо коли ти сирота, ти 
мимоволі звикаєш до самотності, зневаги 
та кривди —  це факт. (А от Бак був рідко 
зварене яйце.) Звикаєш до того, що назва­
на мати —  твоя повновладна господиня, і 
коли вона каже: «Ану забирайся геть з очей, 
байстря, набридло мені бачити твою брудну 
пику!» —  ти не плачеш. (Це було ще за­
довго до матусі Мейбл, і я не пам'ятаю, як 
звали ту жінку.)

У шість років ти, можливо, вибереш мо­
мент, коли вона знов одвернеться -ДО плити, 
покажеш їй язика й мовиш подумки: «Іди 
ти к бісу!» А коли підростеш більша, то 
пошлеш її ще й далі, якщо тобі дозволить 
виховання. Але ти уже вмієш жити своїм 
власним, уявним життям і, коли схочеш, мо­
жеш зробити його собі зовсім іншим. Так 
було й зі мною.

Бо, як каже доктор Рубенстайн, коли лю­
дина не має свого життя, вона іноді зму­

шена його собі вигадувати, але водночас 
вона не може не усвідомлювати, що живе 
в примарному світі й що реальний світ 
зовсім не такий.

Я спитала: «То ви гадаєте, саме через це 
я хотіла стати кінозіркою?» —  і він сказав, 
що можливо. Тільки він не сказав просто: 
«Можливо», —  він ніколи так не каже. Він 
сказав: можливо і навіть дуже ймовірно, 
що я цілком поринула в те життя, яке ба­
чила на екрані (мабуть, так само, як могла 
б поринути в його очі), і вирішила зробити 
його своїм, бо воно було куди краще від 
того, яким я жила насправді.

Я могла бути кожною з отих прекрасних 
жінок в їхніх прекрасних домівках, могла 
носити їхні гарні сукні (матуся Мейбл каза­
ла: «Краса —  це тільки шкаралупа»), могла 
чарувати всіх отих гожих чоловіків, виходити 
за них заміж, і вони забирали мене від 
усього того осоружного життя, що ним я 
жила, миючи посуд v сирітському притулку, 
чи навіть і в названих батьків, яким хтось 
там платив за моє утримання і для яких я 
була карою господнею.

Отож, коли одного вечора матуся Мейбл 
(на той час вона була моя названа мати) 
привела в дім Тома в його морській уні­
формі й сказала мені: «Я хочу познайомити 
тебе з Томом Келлі», —  я одразу ж уяви­
ла його собі одним з тих кіногероїв, який 
мав забрати мене геть від усього мого осо­
ружного життя, що, зрештою, він і зробив.

СЦ ЕН А  1
(Серпень 1943)

Томові Келлі було двадцять два роки. 
Діставши відпустку з військово-морсько? 
авіабази в Лос-Аламітосі, він приїхав до міс- 00 
та, де сподівався знайти якусь дівчину, щоб Ю



весело провести з нею вільний вечір,--
певна річ, не таку, як оця дурнувата недо­
ріка з * диким ім'ям Еммаліна, котру йому 
накинули.

Але місіс Мейбл Томас була двоюрідна 
сестра його матері, він мав номер її теле­
фону, а що нікого більше в місті не знав, 
то й подзвонив їй —  просто із ввічливості, 
А місіс Томас сказала: «Чом би тобі не ско­
чити на трамвай, Томе, та не приїхати сюди, 
в Інглевуд? Я познайомлю тебе з гарною 
дівчиною, моєю... племінницею».

«Хто її знає, що воно за таке», —  думав 
Том, коли вони сіли в автобус, щоб поїхати 
до міста на танці в «Паладіум» —  місіс То­
мас сказала, що вона чудово танцює. Хто 
їх знає, отаких панночок з ляльковим лич­
ком та великими карими очима... Дівчина, 
очевидно, була певна, що голубий светрик 
дуже гарно облягає її фігуру, отож він 
обернувся на сидінні й дивився на неї.

—  Хелло, —  мовив він.
—  Хелло... —  озвалася вона й замовкла. 

І лиш по довшій паузі пробурмотіла: —  Я 
вже казала «хелло»... к-коли ми познайо­
мились.

—  Що це з вами? Кицька язика відкусила?
І тут, на превелике його збентеження,—

адже в автобусі було повно людей, —  вона 
раптом залилася слізьми, і він не знав, що 
йому робити чи казати. Він сидів, утупивши 
очі просто себе, сподіваючись, що ніхто в 
автобусі цього не помічає, і дівчина неза­
баром заспокоїлась. Том почув, як вона 
шморгає носом, і радше збагнув, ніж поба­
чив, що вона витирає очі хусточкою, яку 
дістала з червоної сумки із штучної шкіри. 
Трохи перегодя він зважився глянути на неї, 
і вона всміхнулася.

—  Отак воно краще, —  мовив він. —  Чо­
го це вам надало?.. —  Тоді подумав, що ка­
же не те, і перевів розмову на інше: —  
Можна, я зватиму вас просто Еммаліна?

—  Звіть мене Емма, —  відказала вона й 
зморщила носика —  дуже мило, як здалось 
йому в першу мить, але потім він прига­
дав, що точнісінько так завжди робила 
якась кінозірка —  чи то Джін Артур, чи, 
може, Джун Елісон.

Так чи інакше, а вона робила цю гри­
маску ще кілька разів протягом вечора, і 
він розважив, що коли вона й не перейняла 
її у Джун Елісон (вона ж бо казала, що 
часто ходить у кіно), то, мабуть, хтось ска­
зав їй, що це дуже мило.

Виявилося, що вона й справді чудово тан­
цює: вона виробляла багато таких па, що 
він не міг їх навіть повторити, хоч і вважа­
лося, ніби він веде її. Це почало його дра­
тувати , бо він був певен, що вона робить 
їх не задля нього. Хлопці, що юрмилися 
довкола, запримітили її й почали запрошу­
вати, і деякі з них танцювали не гірше за 
неї.

Ще дужче він дратувався під час перерв, 
коли якийсь кощавий молодик, що його всі 
називали Сінатрою, вставав і хапався за мі­
крофон, наче без цього не міг встояти на 
ногах, а Емма сиділа, розтуливши вологі 
уста, й не зводила з нього очей, а на Тома 
не звертала анінайменшої уваги.

Коли той Сінатра закінчував пісню, дівча­
та з публіки (Емма була не самотня) щоду­
ху верещали: «Фре-е-енкі-і-і!» —  так, наче 
їх хтось тискав, а Емма, обернувшись до 
Тома, говорила:

—  Ну хіба він не божественний?
—  Як на мене, не таке він уже й добро.
—  О-он як? —  промовила вона тоном ве­

ликосвітської дами з кінофільму. —  А по- 
моєму, він ч-чудовий. Він уже заживає 
слави.

—  А що ж у ньому такого чудового?
—  Н-ну... —  мовила вона. —  Я не знаю...
—  Він не вміє співати.
—  Зате він добре держить ритм, —  не 

вгавала Емма. —  Тут, розумієте... тут голов­
не декламація.

—  Що?
—  Ну, те, як він робить паузи між сло­

вами й таке інше —  видно, що він усе це 
відчуває.

Том дедалі дужче дратувався. Емма помі­
тила, що він випив багато пива. А щ е по  
кількох танцях він сказав:

—  Ходімо звідси...
—  Як хочете, —  озвалася вона.
Вони пройшли пішки до Голлівуду й спи­

нилися на розі, споглядаючи перехожих. 
Вулицею проїхала машина, і раптом Емма 
вигукнула:

—  Це ж Джоан Кроуфорд, ви б-бачили?
—  Не розігруйте мене, —  відказав Том.
—  Ні, правда, —  мовила вона, широко 

розкривши блискучі очі. —  Я впізнала б її 
хоч де. Колись я бачила її зблизька. У неї 
такі величезні очі!

—  Як ви могли побачити її очі, коли вона 
сиділа в закритій машині?

Вона не могла цього пояснити, але вона 
справді бачила Джоан і одразу її впізнала, 
їй стало трохи прикро, що Том не повірив, 
бо він їй начебто сподобався, хоча й кепсь­
ко танцював і був не дуже говіркий.

—  А от я не впізнав би її, коли б вона 
навіть наїхала на мене, —  сказав Том. —  А як 
ви дивитесь на те, щоб піти вихилити по 
скляночці пива?

—  Чи не забагато ви п'єте?
—  А ви зовсім не п'єте, правда ж?
Вони все ще стояли на розі. Раптом він

подивився на неї і спитав:
—  Та й хто ви така, щоб мене вчити? Мати 

ви мені, чи що?
Тепер вона по-справжньому образилась і 

промовила як могла гордовитіше:
—  По-моєму, вам би слід п-провести 

мене додому, бо година вже пізня.
На її превеликий подив, він свиснув таксі



і, коли воно спинилося, з перебільшеною 
гречністю допоміг їй сісти —  так, наче вона 
була сама Джоан Кроуфорд, а він —  король 
екрану, Кларк Гейбл, що й досі служив у 
війську, але, як казали, невдовзі мав повер­
нутися й знову зніматись у кіно.

Том сказав водієві ЇЇ адресу. Вони проїха­
ли мовчки добрий десяток кварталів, перше 
ніж Емма обізвалася знову:

—  Д-до Інглевуду страх як далеко...
Том нічого не відповів —  знай дивився у

вікно з свого боку, і вона подумала: «Тепер 
він образився, а я ж цього зовсім не хотіла. 
Він сам винен, що розмовляв зі мною так 
нечемно. От Кларк Гейбл, той ніколи б не 
сказав такого дамі —  він, певне, сказав би, 
як в отому фільмі: «Повірте, моя люба, все 
це пусте».

—  Я х-хотіла сказати, —  вела вона далі, —  
це дуже дорого... —  Він обернувся й погля­
нув на неї, і вона зніяковіло затнулась на 
половині фрази, але все ж спромоглася так- 
сяк докінчити: —  С-себто, їхати д-до самого 
Інглевуду.

Він ледь помітно всміхнувся й сказав:
—  А це вже мій клопіт.
Вона скористалася з нагоди й запитала:
—  Ви багато літаєте?
Том не вельми приязно зиркнув на н§ї і 

відказав:
—  Ні. Я в наземній команді. Та й кому 

охота літати? Скоріше вб'ють— ото й тільки.
—  О-о... —  мовила вона.
Вони знову замовкли, аж раптом він по­

вернувся, схопив її обома руками й притис­
нувся устами до її уст. Вона не опиралася, 
але й не відповідала на поцілунок і сиділа, 
міцно стуливши губи. Він майже одразу пу­
стив її і пробурмотів більше сам до себе, 
аніж до неї:

—  Навіть цілуватися не вміє...
Решту дороги їхали мовчки. Коли Том до­

поміг їй вийти з машини й рушив за нею 
посиланою гравієм доріжкою, Емма ска­
зала:

—  Н-не треба проводжати мене далі.
—  Моя мати завжди казала, що даму слід 

провести аж до дверей, —  озвався він.
Він, напевне, залишив би її на ганку, але 

матуся Мейбл сама відчинила двері, неначе 
весь час стояла за ними, й спитала:

—  Ну як, діти, добре погуляли?
—  Авжеж, —  мовив Том. -
—  Заходь, я почастую тебе кавою з печи­

вом, —  сказала йому місіс Томас.
—  Ні, дякую, —  відказав Том. —  Мені ще 

далеко їхати до бази. —  І рушив назад до 
машини, що стояла на місці.

—  Ну що ж, тоді прощавайте, —  мовила 
Еммаліна й помахала йому рукою.

Він теж махнув їм через плече й зник у 
темряві.

Матуся Мейбл дивилася, як дівчина захо­
дить у кімнату, а тоді причинила за собою 
двері й спитала:

—  Це правда?

—  Що п-правда?
—  Що ви добре погуляли, розтелепо.
—  Та мабуть.
—  А ти не знаєш?
Чомусь —  вона сама не могла збагнути 

чому —  присутність матусі Мейбл бентежи­
ла Еммаліну, і їй хотілося швидше піти в 
свою кімнату, але жінка взяла її за руку й 
повернула обличчям до себе.

—  Ану дивись мені у вічі, дівчино.
Вона звела очі на місіс Томас і подумала:

«Яке бездушне в неї обличчя...» Але не ска­
зала нічого. Вона ще дужче збентежилась, 
щоки їй спалахнули, і вона знала —  так, ніби 
вже почула це, —  про що її зараз запи­
тають.

—  Він цілував тебе?
Еммаліна подумки кивнула, наче хотіла 

мовити: «Я ж вам уже казала», —  одначе 
вголос відповіла:

—  Н-ні.
—  Брешеш.
Еммаліна мовчала.
—  Брешеш, кажу. —  Місіс Томас відсту­

пила на крок, подивилася на дівчину й мо­
вила: —  Чого це ти натягла такого облипло­
го светра?

—  Ви ж бачили його, к-коли я йшла з 
дому.

—  А, то ти ще огризаєшся! —  сказала мі­
сіс Томас, і Еммаліна аж сахнулася від неї.

—  Він цілував тебе, кажи?
—  Ні.
Місіс Томас підступила до неї, вхопила її 

за зап'ястки й сказала:
—  Ану дихни на мене.
Еммаліна покірливо відкрила рота й ви­

дихнула повітря. Місіс Томас кивнула го­
ловою й пустила її руки.

—  Можеш іти спати, —  мовила вона.
—  Дякую.
Еммаліна відчинила двері до маленької 

кімнатки за кухнею, та нараз спинилася, бо 
матуся Мейбл заговорила знову.

—  Ти знаєш, —  мовила вона, —  було б 
зовсім не зле, якби ти вийшла заміж за 
цього хлопця.

Еммаліна обернулась і, вражено розту­
ливши уста, подивилася на названу матір.

—  Нема чого світити на мене очима, 
вельможна панянко, —  сказала місіс То­
мас. —  Не знаю, хто ще схоче оженитися на 
такій, як ти.

—  М-ми ж тільки сьогодні познайоми­
лись,—  ледь чутно озвалася Еммаліна.

—  Він приїде ще.
—  Н-навряд.
—  Чому це навряд?
Еммаліна мовчала.
—  Чому навряд, я питаю?
—  Зд-дається, я не дуже йому сподо­

балась.
—  Он як? Чому ж це?
—  Не знаю.
—  А що ж ти знаєш? Хоч що-небудь ти О

знаєш? * 0



—  Hi.
—  Hi —  хто? Hi —  собако?
—  Hi, мем.
—  Hi, матусю Мейбл!
—  Hi, м-матусю, —  мовила Еммаліна.
—  Завтра тобі до школи, —  сказала місіс 

Томас, і Еммаліна кивнула, неначе то було 
хтозна-яке відкриття. Відтак повернулася, 
зайшла в свою кімнату й зачинила за со­
бою двері.

Засвітивши Лампочку, що звисала зі сте­
лі, мов стигле яблуко на довгому черешку, 
вона підійшла до невеликого дзеркала над 
туалетним столиком і подивилася на себе. 
Тоді зробила великі очі й випнула груди, 
так що светрик обтягнув її ще щільніше, 
ніж перед тим.

«А що, можу й заміж, —  подумала во­
на.—  Можу й заміж, матусю Мейбл. Але як 
же ти зможеш, коли він більше не приїде? 
Він приїде ще. Чого б це йому приїздити? 
Не дуже ти йому сподобалась. «Навіть ці­
луватися не вміє»,—  сказав він. І не пробу­
вав навіть торкнути тебе за груди, як хлопці 
в школі, коли цього ніхто не бачить. Повір­
те, моя люба, все це пусте...»

Обличчя, що відбивалося в дзеркалі, бу­
ло зовсім непоказне, але вона подумки про­
мовляла до себе, стягаючи через голову 
светра: «Ти прекрасна. Ти прекрасна й жа­
дана... і довіку хочу я із тобою бути вдвох, 
день і ніч, тільки з тобою, день і ніч...»

СЦЕНА 2
( Осінь 1943 —  зима 1945)

— а

То був гарненький будиночок, чи краще 
сказати хатинка, поблизу авіабази в Лос­

ев  Аламітосі, і Еммаліна годинами сиділа на 
* 0  крихітному ганку, спостерігаючи, як зліта­

ють і кружляють над аеродромом літаки, 
що практикувались, як казав Том, на аварій­
ній посадці. Вона майже хотіла, щоб і Том 
був в одному з тих літаків, і уявляла собі, 
ніби то він сидить за штурвалом, поважний, 
як інші пілоти, у шкіряному шоломі та за­
хисних окулярах, і похмуро дивиться впе­
ред, вирулюючи до лінії, звідки вони зні­
маються в повітря, коли черговий на сиг­
нальній вежі дає їм зелене світло. їй ніколи 
не набридало дивитись, як злітають у небо 
літаки —  то було захоплююче видовище.

Та, звісна річ, Том не був пілотом, і не 
думав ним ставати. Він був старшим сер­
жантом в одній із наземних команд, 
звичайним собі механіком, але коли вона 
згадувала, що життя отих хлопців у літаках 
«Н-З-Н», які ще звалися «Жовтою грозою», 
залежить від Тома, їй трохи легшало на 
душі.

Чимало часу витрачала вона й на те, щоб 
вишарувати дочиста дерев'яну підлогу в бу­
диночку та лінолеум у кухні, а тоді прийма­
ла душ, пудрилася лавандовою пудрою і 
вдягала чисту сукню та батистовий фарту­
шок з мереживом, щоб, коли Том прийде 
вечеряти, зустріти його на порозі, як го­
диться добрій дружині за порадами жіно­
чих журналів.

«Бог мені свідок, я стараюся бути доб­
рою дружиною», —  часто думала Еммаліна, 
чекаючи, коли Том прийде додому, про­
пахлий бензином, яким він змивав з рук 
мастило.

Переступивши поріг, він одразу йшов під 
душ (ванни в будиночку не було), а коли 
вертався, то гучно, вдаючи мисливського 
собаку, втягував носом повітря і промов­
ляв:

—  Як ти божественно пахнеш, Кицю!
І вона розуміла, що знову зробила по­

милку, бо запах лавандової пудри, видимо, 
впливав на нього так само, як впливав на 
неї голос Френкі, коли вона чула його в 
«Паладіумі» чи по радіо біля кухонної плити.

—  Ой, н-не займай мене! —  казала вона, 
підносячи руки, щоб захистити зачіску.—  
Я цілісінький д-день ходила з накрученим 
волоссям, щоб бути красивою.

—  На біса ж уся ця краса, коли вона не 
для мене? —  запитував Том.

—  Для тебе.
—  То чому ж мені тоді не можна тебе 

займати?
—  Ой, ну тебе! —  сміялася вона.
Тоді він обнімав її і починав відтісняти до 

спальні (що була не більша за кухню чи 
душову), та вже десь через місяць по­
дружнього життя він завжди робив це з 
пустотливим виглядом, немовби остерігав­
ся неминучого відкоша, і так воно насправді 
й було.

—  Ми ж іще не повечеряли, —  казала 
Емма. —  А я п-приготувала тобі щось смач­
неньке.



-— То після вечері? —  запитував він з ши­
рокою хлоп'ячою усмішкою.

— Кожному овочеві свій час, —  відказу­
вала вона.

Він вважав це за напрочуд дотепний 
жарт і вгамовувався, бо знав, що й після 
вечері вона скаже, що в неї болить голова 
чи поперек, або що вона стомилась, або 
що просто погано себе почуває.

В той чи той спосіб вона завжди примуд­
рялася лягти в ліжко раніш за нього і вда­
вала, ніби вже спить. А коли він торкався 
її, голосно стогнала, відсувалася чи так тяж­
ко зітхала, неначе хотіла сказати: «Ну як 
ти можеш бути таким бездушним —  будити 
мене, коли я так солодко сплю?..»

Отож Еммаліна не дуже здивувалася, ко­
ли відчула справжню полегкість, дізнавшись 
про те, що Тома Келлі нарешті посилають 
на Тихоокеанський театр воєнних дій. Адже 
вона мало не першого дня по одруженні 
зрозуміла, яку зробила помилку.

їй було всього сімнадцять років, коли 
Том зі своїм авіазагоном вирушив у ту 
далеку дорогу й, судячи з усього, опинився 
на якомусь авіаносці у відкритому морі. 
Незабаром вона почала одержувати од 
нього листи, але в них не говорилося ні де 
він, ні навіть що робить. Найбільше, про 
що вона дізнавалася з тих коротких листів, 
було таке:

«Кицю, у мене все гаразд. Сподіваюся, 
що й ти живеш непогано. Турбуватись за 
нас не варто —  це однаково нічого не дасть. 
Хлопці тут хороші: один за всіх і всі за 
одного, як три мушкетери, —  це, звісно, 
жарт. Бережи свою красу й не спіймайся 
на гачок».

«Бережи свою красу, —  подумала вона, 
розглядаючи себе в дзеркалі. —  Де там у 
мене та краса! Хіба що груди гарні, ото й 
тільки». І вона для сміху дістала голубого 
светрика, в якому була того першого вечо­
ра з Томом, і натягла його на себе.

Тепер він був на неї ще тісніший, ніж то­
ді. Вона трохи покрутилася та повихилялася 
перед дзеркалом і навіть тихенько загар­
чала на себе.

Жити самій було нудно, хоча й не так 
обтяжливо. Знайомі дівчата, чоловіки яких 
теж були у війську, запрошували її до себе, 
і вона вряди-годи заходила до них на чаш­
ку кави. Іноді вони пропонували піти разом 
у бар, та вона завжди відмовлялась. То бу­
ло не місце для порядної заміжньої жінки, 
бо там нікого й не побачиш, крім отих під- 
старків, що так і дивляться, аби когось під­
чепити; що ж до питва, то його вона аж 
ніяк не полюбляла.

Отож вона здебільшого сиділа вдома. 
Перекази по Томовому атестату надходили 
справно. Гроші то були не бозна-які, але 
їй вистачало. Знічев'я вона раз чи два на­
віть поїхала провідати матусю Мейбл, але 
виявилося, що розмовляти їм нема про що.

Тоді вона взялася читати газети й книж­
ку віршів, що її Том залишив удома, хоч 
сам, як видно, в неї й не заглядав, бо сто­
рінки були геть усі позліплені. Книжка на­
зивалася «Рубаї Омара Хайяма», і Еммалі­
на навіть запам'ятала несамохіть кілька вір­
шів. Деякі з них їй дуже подобались, хоч 
вона й не зовсім розуміла, про що там 
ідеться. От хоч би таке:

Приходь, кохана, хай дзвенить кришталь 
І хай горять і каяття і жаль 
В огні весни. А час неначе птах —
Крилом змахне й летить в далеку даль. ,

Вона подумала: «А мені є в чому кая­
тись?» Відколи вони з Томом побралися, 
вона більше жодного разу не була в церк­
ві. Та й Том, хоч і вважався католиком і сам 
би це потвердив, якби його спитали, до 
церкви теж не ходив.

А вірш той, мабуть, означав, що життя 
дуже коротке й нема чого гаяти час, на­
рікаючи на нещасливу долю, а треба шука­
ти веселощів і розваг. І скажуть же таке!..

А от інший вірш чогось нагадував їй про 
Тома й завжди навіював смуток. Але що б 
він міг означати?

Йдучи моріжком, радісна як май,
Гостям вина, о Сакі, наливай.
Та ставши там, де був і я такий,
Ти келиха пустого не чіпай.

Який це був «такий»? І хто це Сакі? Том 
казав, що в Японії так зветься горілка... 
Еммаліна не могла збагнути, чому її так 
смутить цей вірш, коли, звісно, не вважати, 
що отого, хто «був такий», хоч який би він 
там був, уже нема серед живих. Тим-то він 
і казав не чіпати пустого келиха, так само, 
як на поминках ніхто не чіпає стільця, де 
колись сидів покійник.

Вона тепер часто думала про смерть і 
взяла собі за звичай щодня читати в газе­
тах жалобні повідомлення, хоч ніколи не 
натрапляла там на знайомі імена. Та чиє 
ім'я вона шукала? Когось із названих бать­
ків? Матусі Мейбл? Ні. На саму гадку про 
те, що вона може хотіти чиєїсь смерті, її 
поймав сором. Але вона тут-таки усміхалась 
і заспокоювала себе дотепною вигадкою: а 
може, вона шукає в тих повідомленнях своє 
власне ім'я!..

Одного дня, переглядаючи, як звичайно, 
повідомлення про смерть, вона перегорнула 
сторінку й, побачивши рубрику «Потрібні 
на роботу», знічев'я перебігла її очима. Ма­
туся Мейбл колись казала, що доки повер­
неться Том, їй слід би переселитись у міс­
то —  мовляв, нема чого сидіти коло тої ба­
зи, де завжди повно моряків, що тільки й 
дивляться, як би підчепити дівчину. А тут 
їй саме впало в око оголошення про те, 
що парашутній фабриці в Інглевуді потрібні О І 
на роботу жінки. Вона нічогісінько не знала Ч )



про війну, чула тільки, як Том казав, що 
японцям і німцям треба дати чосу, але чо­
м у—  він не казав. Та коли вже він десь 
там важить життям заради перемоги в цій 
війні, то, певно, і їй годилося б докласти до 
цього рук.

«Ой, Еммаліно, —  мовила вона сама до 
себе, —  облиш ти ці вигадки. Ти просто зну­
дилась, ото й тільки».

І все ж вона сіла в інглевудський автобус 
і поїхала на парашутну фабрику. Там їй ска­
зали, що її навчать складати й пакувати 
парашути, аби зберегти життя «нашим від­
важним хлопцям» у військовій та морській 
авіації (отже, й Томові).

І її навчили. То була марудна робота, але 
часом вона відчувала втіху, працюючи ра­
зом з іншими дівчатами. Стоячи біля дов­
гого стола й жваво щебечучи між собою, 
вони розправляли велике нейлонове полот­
нище й дбайливо та рівно згортали його, 
як їх навчено. Потім чекали, доки прийде 
контролер, огляне їхню роботу й кивне го­
ловою, а вже тоді запаковували парашут у 
ранець, і інший робітник забирав його геть.

Час від часу контролер загадував поче­
пити запакованого парашута до стелі, сми­
кав за кільце, і з ранця випадав маленький 
парашутик-рушій, тягнучи за собою велике 
полотнище. Еммаліна розуміла, що це кон­
трольна проба, але за кожною з них їм до­
водилось розпаковувати весь парашут і ро­
бити все наново, а то була неабияка мо­
рока.

Матуся Мейбл запрошувала Еммаліну осе­
литися в неї, але та відмовилась і знайшла 
кімнату в мебльованому будинку за кілька 
кварталів од фабрики. Інші дівчата збира­
лися найняти гуртом цілий будиночок і про­
понували їй пристати до них, та хоч вона 
була одним-одна, щось у її душі прагнуло 
самотності, отож вона відмовила і їм.

Кожен її день і кожен вечір були достоту 
такі ж, як попередні. Вранці вона про­
кидалася за дзвінком будильника, вдягала 
светр і комбінезон, пов'язувала голову 
строкатою хусточкою і пішки прямувала до 
фабрики. І навіть у таку рань чоловіки —  
здебільшого немолоді, робітники сусіднього 
авіазаводу— посвистували до неї з машин 
та автобусів, а то й просто на вулиці. Вона 
не звертала на них анінайменшої уваги, на­
че це й не її стосувалося. Ішла собі далі 
своєю дорогою, не озираючись по боках, і 
спинялася лише перед фабричною прохід­
ною, випнувши груди, на яких був пришпи­
лений значок-перепустка. Іноді старий вар­
товий в уніформі злегенька стукав пальця­
ми по тому значкові й казав: «Бачу, бачу —  
все на місці», —  і вона сміялася.

Вечорами вона ходила в кіно. Фільми про 
війну і жахали її, і водночас захоплювали. 
Вона закохалася у Вена Джонсона в «Три­
дцяти секундах над Токіо», а тоді в Гемфрі 
Богарта, Раймонда Мессі та Дейна Кларка у

«Північноатлантичній битві» —  в усіх трьох 
разом. Був січень, десь у Європі точилися 
запеклі бої, і це було жахливо. На фото­
графіях у газетах і в кінохроніці вона ба­
чила, як німці розстрілювали з кулемета 
полонених американців, обеззброєних та 
безпорадних, і раділа, що Том не солдат.

Та хто зна, де він був у тому Тихому 
океані, —  адже там також палахкотіла вій­
на, і у відкритому морі, і навколо Філіппін- 
ських островів. У кіно часто показували хро­
ніку, зняту з авіаносців, і вона бачила, як 
пікірують японські літаки, як вибухають 
бомби на палубах військових кораблів, як 
шугають до неба величезні стовпи вогню 
та чорного диму і як матроси бігають у 
паніці по палубах, а іноді й борсаються у 
воді, охопленій полум'ям палаючого бен­
зину.

Листи від Тома надходили нечасто, а( ко­
ли й надходили, були датовані десь перед 
трьома тижнями, а то й перед місяцем. 
Отож, хто міг сказати, де він був на той 
час? Ніхто. Емма щиро потерпала за нього, 
бо десь через місяць, як він поїхав, почала 
думати, що, мабуть, вона тоді помилялась, 
а насправді все-таки любила його.

Том був завжди такий добрий до неї. Він 
ніколи не сварився на неї, як, бувало, та­
тусь Томас на матусю Мейбл. Щоправда, 
коли вона уникала його пестощів, він дув­
ся, мов скривджений хлопчисько, але ніко­
ли не ображав і не силував її. В таких ви­
падках вона часто почувала каяття і зреш­
тою поступалася, хоч самій їй усе те було 
не дуже до вподоби.

Одного дня, за два чи три місяці після 
того, як вона стала до роботи, на фабрику 
прийшли кілька газетярів і почали розмов­
ляти з дівчатами. Серед них був фотограф, 
що не звертав ніякої уваги на їхні запитан­
ня, а все розглядався довкола, неначе ко­
гось шукав.

—  Що це ви тут робите? —  запитували 
репортери в дівчат, і ті як одна відповідали:

—  Допомагаємо війську.
—  А у вас хтось є у війську, любонько? —  

зверталися репортери до кожної зокрема і 
чули у відповідь:

—  Чоловік...
—  Брат...
—  Батько...
—  Дядько й двоюрідний брат...
Репортер підійшов до Емми.
—  І у вас хтось воює, крихітко?
Вона кліпнула очима й відказала:
—  М-мій чоловік, Том.
—  З вигляду ви надто молода як на за­

міжню жінку, —  мовив репортер.
—  Я в-вже рік як одружена.
—  Де ж ваш чоловік, голубонько?
—  Десь на Тихому океані. Він у військо­

вому флоті.
Тепер і чоловік з фотоапаратом розгля­

дав її, тоді мовив до репортера:



—  Ану, Бобе, нехай вона сяде на стіл.
Вони всадовили її на стіл, і фотограф

клацнув апаратом.
—  А тепер випйіть груди, крихітко.
Вона збентежилася, проте зробила, як їй

сказали. їй було ніяково, але водночас во­
на відчувала простодушну гордість, бо таки 
мала що випнути, чого не можна було ска­
зати про більшість її товаришок по роботі. 
(Том називав таких дівчат «сухоребрими 
кралями».)

Вони зняли її зі столу, а тоді, спитавшись 
дозволу в цехового майстра, начепили на 
неї укладений парашут і загадали пройти­
ся між столами.

Іти було незручно: важкий ранець з па­
рашутом теліпався за спиною і бив її по 
ногах.

—  Підтягніть його! —  сказав фотограф.
—  Не треба, —  втрутився репортер. —  

Так природніше.
—  А с-скажіть, —  раптом запитала Ем- 

ма, —  н-навіщо ви оце фотографуєте?
—  Для преси, —  почула вона у відпо­

відь.—  Ваше фото надрукують в усіх газе­
тах та журналах, і, побачивши вас, наші 
доблесні фронтовики враз піднесуться ду­
хом.

—  Та й не тільки духом... —  докинув фо­
тограф.

—  Цить, ти! —  спинив його репортер. —  
Можливо, це фото побачить і ваш чоло­
вік, —  знов обернувся він до Емми. —  А ко­
ли ні, ми дамо вам окремий відбиток, і ви 
надішлете йому.

Коли вони пішли, інші дівчата трохи по­
кепкували з Емми, але вже другого дня во­
на забула про цю пригоду, навіть не згада­
ла більше ні разу, і коли десь за два тиж­
ні раптом побачила своє фото —  та ще й 
кольорове, на всю першу сторінку неділь­
ного випуску «Екземінера», —  то добру хви­
лину зачудовано дивилася на нього, перше 
ніж упізнала себе.

Дивлячись на фотографію, вона відчула, 
як шалено закалатало їй серце. То був зні­
мок, де вона сиділа на столі в цеху, випнув­
ши груди, а внизу стояв підпис:

«МІС ПАРАШУТИСТКА 1945»
Під фотографією було кілька рядків, 

в яких говорилося:
«Еммаліна Келлі з Інглевуду. (Не тіштеся 

марними надіями, хлопції Вона —  місіс Кел­
лі, і чоловік її воює на Тихому океані.) Ем­
маліна працює укладальницею парашутів 
на фабриці в передмісті Лос-Анджелеса 
і товариші по роботі одностайно обрали 
її «Міс Парашутисткою 1945 року». Наші 
доблесні вояки її ще не бачили, але тепер 
побачать, і ми певні, що вони так само од­
ностайно визнають її найкращою партнер­
кою до стрибків з парашутом».

«Ото дивина! —  подумала Емма, не зво­
дячи очей з фото. —  Ніхто ж мене не оби­
рав. То все вони самі понавигадували!»

СЦЕНА З
(Весна —  літо 1945)

Коли Емма й сподівалася, що після того 
фото в газеті на неї посиплються запрошен­
ня —  в манекенниці чи навіть, дасть бог, на 
кінопроби («Я ж таки гарненька», —  поду­
мала вона, але одразу відкинула цю думку 
як нескромну), —  то дійсність швидко роз­
била її ілюзії. Ніхто не телефонував до неї 
і не казав: «Це Гаррі Коун з «Коламбії»... чи 
Джек Уорнер... чи Дарріл Занук... Я бачив 
ваше фото, негайно приїздіть на студію».

Але самий цей факт спричинився до від­
чутної зміни в її одноманітному житті. Жо­
ден з тих небагатьох чоловіків, що працю­
вали разом з нею на фабриці, тепер не 
проминав нагоди зачепити її: «Гей, міс па­
рашутистко!..» —  або навіть двозначно під­
моргнути: «Може, пострибаємо разом, га?»
Та куди важливіше було те, що вона сама 
думала з цього приводу.

Вона купила десять примірників недільної 
газети. Один надіслала поштою матусі 
Мейбл, а з другого вирізала своє фото й, 
наклеївши його на картон, почепила на 
стіну поряд з невеличким дзеркалом, аби 
мати змогу порівнювати два обличчя, що 
дивилися на неї.

То таки були два обличчя, бо того, на фо­
тографії, вона ніколи раніш не бачила. Ма­
буть, міркувала вона, таким незнайомим 
воно вийшло через спалах фотолампи, 
з якою її фотографовано, а може, через 
те, що знімок був кольоровий.

У неї лишилося ще вісім примірників га­
зети, і вона не знала, що з ними робити, 
отож ретельно повирізувала свої фото 
й поклала їх у шухляду з білизною: мов­
ляв, може, колись придадуться.

Титул «Міс Парашутистка 1945 року»зро- 
бив її іншою людиною. Тепер вона була не * 0



просто Еммаліна Келлі, дружина військово­
службовця, що перебував десь за тисячі 
миль і обличчя якого їй уже важко було при­
гадати. Вона ніби знову народилася на світ. 
Газета дала їй ім'я і титул, тож тепер вона 
стала, як оті дівчата, чиї фотографії бачи­
ла раніш: «Міс Нейлон 1944», «Міс Літако- 
будівниця» (тих останніх було безліч —  чи 
не на кожному авіаційному заводі в країні).

Вона, звісно, розуміла, що насправді цей 
титул нічого не важить, однак «Міс Літако- 
будівниця» й «Міс Парашутистка» були, без­
перечно, почесніші, патріотичніші наймен­
ня, аніж «Міс Нейлон», чи, скажімо, «Міс 
Яблучний Пиріг», —  адже підносити мораль­
ний дух фронтовиків, людей, що ладні від­
дати життя за Америку, —  так, як зробив це 
сам президент, що помер у квітні того ро­
ку, в розпалі війни, мов солдат на своєму 
посту, —  завдання почесне.

Раптом вона згадала про Тома й надісла­
ла і йому одну вирізку зі своїм фото —  
зрештою, йому також слід було її побачити. 
Потім у неї сяйнула нова думка.

Вона купила кілька великих гарних кон­
вертів, знайшла в телефонній книзі розділ 
«Рекламні агентства» і, вибравши навмання 
чотири, —  їх було там багато, —  надіслала 
кожному свою фотографію з коротеньким 
листом на напахченому лавандою папері:

«Я хотіла б дістати місце манекен­
ниці у вашому агентстві. Якщо визнає­
те за можливе використати мене, про­
шу зателефонувати на доданий номер.

Еммаліна Келлі, «Міс Парашутистка 
1945».

Унизу вона приписала номер телефону 
мебльованого будинку.

Вже другого дня, коли, повечерявши 
в кафетерії, вона прийшла додому, госпо­
диня сказала, що їй дзвонив якийсь чоловік 
і залишив номер телефону. Навіть не захо- 
дячи до своєї кімнати, Емма подалася до 
апарата, що висів на стіні в коридорі, 
і набрала той номер.

—  Слухаю, —  озвався в трубці грубий чо­
ловічий голос.

—  Це Еммаліна Келлі, —  сказала вона. —  
Мене п-просили зателефонувати на цей но­
мер.

— Рибонько! —  вигукнув голос, нараз по­
жвавівши.—  Я залюбки вас використаю! 
Зараз же приїздіть сюди, і ми з вами так 
попрацюємо, що аж жарко стане.

Емма збентежено спитала:
—  П-пробачте... З ким я розмовляю?
—  Яке це має значення, кицю? Я висо­

кий на зріст, чорнявий і досить гарний. Ко­
ли хочете, я сам приїду до вас. У мене 
є ваша адреса...

—  Яке це агентство? —  холодно спитала 
вона.

—  «Фалос сервіс».
— Я н-не писала до такого. Як ваше прі- 

звище, пане?
5. Всесвіт № 6.

—  Писали, рибонько, писали, а то б звід­
ки мені знати ваш номер? Мене звуть Джо 
Товкач.

—  Як?
—  Роджер Бахур.
—  П-пробачте, —  мовила вона, —  але я... 

я вже знайшла місце, —  і повісила трубку.
Вона зрозуміла, чого хотів незнайомець, 

і була дуже засмучена —  рринаймні увесь 
той вечір. Та коли вже хоч один чоловік —  
нехай і дурисвіт —  побачив щось принадне 
в її фотографії (ниций негідник!), то цілком 
можливо, що вона дістане пропозицію і від 
справжніх агентств, —  треба лише мати тер­
піння.

Десь днів через два їй зателефонував 
ще хтось. Він назвався Пітером Пірсом, але 
голос більше скидався на жіночий. Втім, та­
ке ім'я було в назві одного з чотирьох 
агентств, до яких вона написала, —  «Ательє 
Пірса».

—  Я хотів би подивитися на вас, —  сказав 
голос. —  3 газетної вирізки судити важко... 
Коли вам зручно зайти?

—  Н-ну... вдень я працюю на парашутній 
фабриці.

—  Я прочитав вашу анкету, голубонько. 
То ви манекенниця чи укладальниця пара­
шутів?

—  Я хочу бути манекенницею.
—  Тоді приходьте якось після роботи.
—  Я п-прийду завтра.
—  Як вам зручніше, —  мовив він знуд­

жено.
Ту ніч вона погано спала і цілий день на 

роботі була неуважна. Наглядачка навіть 
двічі вичитала їй:

— Ви розумієте, панночко, що від вашої 
роботи залежить життя котрогось із наших 
пілотів?

—  Пробачте.
—  «Пробачте»!— перекривила її нагля­

дачка. —  Може, ви скажете це його вдові 
й малим сиріткам?

Емма стояла, вражено розтуливши уста, 
а наглядачка суворо попередила:

— Глядіть мені, міс парашутистко, щоб 
не вилетіти вам звідси без парашута.

Після роботи Емма переодяглась у жі­
ночій кімнаті в свою найкращу сукню, а то­
ді сіла на трамвай і поїхала в Голлівуд. 
Зробивши дві пересадки, вона дісталася 
рекламного агентства на бульварі Ля Сьє- 
нега.

Пітер Пірс не тільки мав жіночий голос, 
але й виглядом та манерами скидався на 
жінку. Тільки-но Емма назвала себе, він 
уперся руками в боки й вигукнув:

—  О боже, де ви взяли цю жахливу сук­
ню?

— М-мені здавалося, вона гарна, —  про­
белькотала Емма, відчуваючи, як на очі їй 
навертаються сльози. —  Я к-купила її в «Мей 
компані».

— Ну гаразд, — мовив Пітер. Він поволі 
обійшов навколо неї, потім звелів: —  Пе-



рейдіть-но кімнату, сядьте в оте крісло, 
а тоді встаньте й поверніться назад.

Емма зробила, як він сказав, та перше 
ніж вона вернулася, Пірс зауважив:

— Ви не вмієте ні стояти, ні ходити, ні 
навіть сидіти як слід.

Вона на мить остовпіла, тоді рушила до 
дверей.

—  Куди це вас понесло, голубонько? Ану 
зараз же верніться.

—  Ви мене образили.
—  То й що? Хіба вас ніхто досі не обра­

жав?.. Отже, ви ніколи не позували для ре­
клами, правда?

Вона мовчала.
—  Не знаєте, як рекламують білизну? 

А капелюшки, панчохи, верхній одяг?
Вона похитала голотою.
—  Фігурка у вас непогана, —  зауважив 

він. —  Трохи заширокі плечі, але загалом 
пристойна. Можливо, я час від часу кори­
стуватимусь вашими послугами. Номер те­
лефону в мене є.

Він повернувся до дверей невеличкого 
суміжного кабінету, і Емма зрозуміла, що 
вона може йти.

Пірс і справді двічі вдавався до її послуг. 
Одного разу він зателефонував їй і, коли 
вона з'явилася другого дня, зробив кілька 
знімків її ніг— хоч вони й трохи худі, ска­
зав він, проте для реклами панчіх саме те, 
що треба (панчохи він дозволив Їй забрати 
собі).

Другого разу він сфотографував її руки 
в довгих чорних рукавичках, з келихом 
шампанського (рукавички він також віддав 
їй). Раптом пройнявшись співчуттям до цієї, 
як він називав її подумки, бідолашної дити­
ни, Пірс порекомендував її кільком іншим 
агентствам, що не тільки фотографували 
манекенниць, але й часом посилали їх де­
монструвати моделі одягу в «Істерн-Колам- 
бії» та «Вілшірі».

Саме в тій останній крамниці з Еммою 
першого ж дня сталася прикра пригода. 
Коли вона перевдягалася у вишукану ши­
фонову нічну сорочку та довгий і пишний 
пеньюар, до гардеробної зайшов замовник 
і схопив її в обійми.

То був дужий чоловік, хоча й трохи над­
міру гладкий. Він так міцно поцілував Ем- 
му, що уста їй мимоволі розтулились. А ко­
ли вона, задихаючись, все-таки відвернула 
голову, він пробурмотів:

—  Ого-о-о... ну й солоденька!
На якусь мить він необачно випустив її 

з обіймів, і Емма ляснула його пр щоці. Во­
на подумала, що він тут-таки вижене її геть, 
але він засміявся і сказав:

—  Коли ти, крихітко, хочеш показувати 
тут моделі, тобі доведеться показати мені 
куди більше.

Вона вражено зиркнула на нього й зопа­
лу бовкнула:

—  Дідька лисого я вам покажу, добро­
дію!

—  І дуже прогадаєш, ципонько,— мовив 
він. —  У мене чимала клієнтура в кінопро- 
мисловості, і мені досить підняти телефон­
ну трубку, щоб влаштувати тобі пробу.

—  От с-собі й влаштовуйте, —  почула во­
на власну відповідь.—  К-кажуть, Борисові 
Карлофу набридло вже грати Франкенштей­
на ].

—  Дуже дотепно, —  сказав він, —  тобі б 
у комедіях виступати. Ну, а тепер іди по­
крути задком перед публікою.

Емма твердо поклала собі, що ніколи 
більше не працюватиме у «Вілшірі», а що­
до кінопроб, — то коли вже хтось інший 
може іх для неї влаштувати, це потрапить 
зробити й вона сама.

Вона пішла до фотоательє на Ферфаксі 
і, витративши частину своїх заощаджень, 
замовила дванадцять великих глянсуватих 
фотографій. На кожній з них написала: «Ем- 
маліна Келлі, міс Парашутистка 1945»,—  
і розіслала їх по театральних агентствах, по­
виписувавши адреси з газетних оголошень. 
До кожної фотографії додала аркушик на- 
пахченого лаваьдою паперу зі словами: 
«Хотіла б зніматися в кіно», й написала 
свою адресу.

Одна дівчина з фабрики сказала, що коли 
вона хоче пробитися в кіно, їй треба піти на 
центральну акторську біржу, але Емма від­
казала, що бути статисткою вона не збира­
ється.

—  То, може, ти хочеш розпочати просто 
з головної ролі?

—  Н-ні, але я знаю, що могла б зіграти, 
якби мені випала нагода.

По кількох дальших тижнях вона почала 
думати, що, можливо, та дівчина таки мала 
рацію. Ніхто не телефонував їй до мебльо­
ваного будинку, не надсилав листа чи теле­
грами, а коли вона сама заходилась об­
дзвонювати ті агентства, виявилося, що ли­
ше в двох пам'ятали про одержані від неї 
фотографії, та й то сказали: «Коли будете 
потрібні, —  викличемо».

Час від часу надходили листи од Тома, 
і Емма, як вірна дружина, щоразу відпису­
вала йому. Та от на початку серпня, прочи­
тавши в газеті, що ми скинули на два япон­
ські міста особливі бомби, від яких загину­
ло понад сімдесят тисяч чоловік у кожно­
му, вона без чиєїсь підказки зрозуміла, що 
війна доходить кінця (Німеччина капітулю­
вала ще в травні), і це страшенно стурбува­
ло її.

Звісно, було жахливо, що вбито стільки 
людей, а надто як подумати, що в тих міс­
тах, як і скрізь, напевне, було багато без­
порадної малечі... Та ось через кілька днів 1

1 Страшна потвора, персонаж однієї із серій так званих 
«фільмів жахів»



Емма одержала ще одного коротенького 
листа від Тома, де він натякав, що, можли­
во, недалекий уже той день, коли вони зно­
ву будуть разом. «Не знаю, як і дочекаюся, 
щоб знову міцно обняти тебе, моє мале 
бісеня, —  писав він. —  Чи не підгулювала 
ти там, поки мене не було?»

Він просив відписати йому на той самий 
номер військової пошти, і по трьох днях 
роздумів Емма нарешті послала йому тако­
го листа:

«Любий Томе!
Звичайно, я буду дуже рада, коли 

скінчиться війна і ти повернешся додо­
му цілий та здоровий. Ні з ким я тут 
без тебе не гуляла і взагалі ні з ким 
не водилася, відколи ти поїхав. Я день- 
у-день працюю на фабриці, а часом 
ще трохи позую фотографам для ре­
клами —  не гола, звісно, ти ж мене 
знаєш. Вони фотографують мої ноги 
в панчохах, іноді руки  ̂ а ще, трапляє­
ться, показую моделі одягу у великих 
крамницях. Приємно приробити зайвих 
грошенят, і я всі їх поклала в банк, 
тільки трохи витратила на фотографії. 
Себто сфотографувалася, щоб посла­
ти знімки в деякі агентства. Ти ж мене 
знаєш, Томе, —  я завжди мріяла грати 
в кіно, отож, коли мене обрали «Міс 
Парашутисткою 1945» (як тобі це спо­
добалось?), я й подумала собі: а чо­
му б ні? Коли мене вважають такою 
гарненькою, щоб вміщувати моє фото 
на першій сторінці в газеті (звісно, са­
ма я не маю себе за таку вже красу­
ню), то, може, дадуть мені змогу 
спробувати сили і в кіно? Чому б ні? 
Адже там знімаються й гірші од ме­
не, хіба не правда?..»

І тільки одіславши листа, Еммаліна збаг­
нула, що ані словом не обмовилася про 
свої почуття до Тома й не сказала того, що 
хотіла. Бо насправді, вона хотіла йому ска­
зати: «Любий Томе, я зовсім не певна, що 
ми Ьасуємо одне до одного. Себто, я маю 
на увазі, що ми так мало прожили разом 
і ледве знаємо одне одного. Як по правді, 
то я навіть не можу пригадати, який ти —  
і взагалі, і з вигляду, —  хоч би й дивлячись 
на твою фотографію на туалетному сто­
лику».

Та, звісна річ, не можна ж написати тако­
го чоловікові, що воює десь на Тихому оке­
ані, захищаючи свою країну й тебе особис­
то, і ти навіть не знаєш, чи живий він досі, 
чи, може, —  відверни, господи! —  уже й за­
гинув. А тим часом Емма почувалася, наче 
в пастці: вона вважала за свій обов'язок 
знову стати Томові дружиною, скоро він 
повернеться, хоча й знала напевне, що не 
має анінайменшого бажання бути ні То- 

N  мовою дружиною, ні дружиною будь-кого 
іншого.

монолог
(7 березня 1957)

Я ніколи не любила писати, та й тепер 
не маю до цього охоти. Надто багато вся­
кого діється. Уся ота колотнеча на студії 
пригнітила мене дужче, ніж будь-що інше 
в житті. А мене багато що гнітило.

Коли я показала докторові Рубенстайну 
свій перший запис у щоденнику, він кивнув 
головою і мовив:

—  Добре, дуже добре. Сподіваюся, те­
пер ви зможете говорити не тільки про це, 
а й про інші речі, можливо, ще й гірші.

—  Звідки ви знаєте, що мені було й гір­
ше? —  здивовано спитала я.

—  А хіба ні?
—  Так, —  відказала я, —  було. Одразу ж 

після того, як Том повернувся з війни. Коли 
хочете, я розкажу вам... Я дуже боялася, 
що Том повернеться й заявить на мене свої 
права, і навіть переїхала з мебльованого 
будинку в отой жіночий пансіонат «Зелена 
кімната», що дає дешевий притулок дівча­
там, які хочуть стати кінозірками. Я навіть 
адреси йому не залишила —  так боялася...

Чого було, власне, боятися, я й сама 
не знаю. Певно, я поводилась, як остання 
дурепа. Але його так довго не було, і я вже 
звикла до його відсутності, особливо коли 
йому довелося ще на рік лишитись при 
окупаційних військах у Японії. Та тільки-но 
він приїхав, як одразу подався на парашут­
ну фабрику, і там йому сказали, де я меш­
каю, бо я мусила повідомити дирекцію про 
зміну адреси. Коли Том надіслав мені теле­
граму з Гонолулу, я вже постановила собі 
кинути роботу й того ж таки дня переїхала 
до пансіонату.

Отже, він пішов на фабрику, а потім ти­
нявся коло пансіонату, дожидаючи мене.



Того дня я мала роботу в рекламному 
агентстві, а коли повернулася в пансіонат, 
побачила його. Він сидів у вестибюлі, все 
ще в морській уніформі, з ображеним ви­
разом обличчя.

«А, це ти?» —  по-дурному бовкнула я, аби 
хоч що-небудь сказати. «Як живеш, Ем- 
мі?»— спитав він. «Дуже добре». —  «Чому 
ж ти не залишила мені своєї нової адреси 
там, де мешкала?» —  «Хіба? — мовила я. —  
Певно, що залишила, а то як би ти опинив­
ся тут?» —  «Мені сказали на фабриці. Ти 
що, там уже не працюєш?» —  «Подала зая­
ву,—  одказала я. —  Я назбирала трохи гро­
шенят і маю більш-менш регулярну роботу 
як манекенниця. Та й у кіно вже двічі зні­
малася». —  «Може, ми б пішли поговорили 
в твоїй кімнаті? —  спитав він. —  Ти поводиш­
ся так, наче вперше у житті мене побачи­
ла».—  «Чоловіків у кімнати не пускають,—  
сказала я. —  Зроби ласку, зачекай, поки я 
перевдягнуся, а тоді ми підемо кудись ви­
пити». —  «Он як? —  здивувався він. — Ти 
навчилася пити?» —  «Та ні, я мала на увазі 
тебе, —  відповіла я .—  Я, звісно, можу іно­
ді трохи випити, але, мабуть, ти цього хо­
чеш». —  «Авжеж,--МОВИВ ВІН З КИСЛОЮ МІ­
НОЮ. —  Я чекав два з половиною роки, то 
можу й ще десять хвилин почекати».

Коли я зачинилась у своїй кімнаті, серце 
мені так калатало, аж видко було під блуз­
кою, а до горла підкочувала нудота, як 
завжди, коли мені треба десь виступати 
або зайти в кімнату, повну незнайомих лю­
дей. Дивно, правда?

—  Нічого дивного,—  відказав доктор 
Рубенстайн.—  Щось подібне в більшій чи 
меншій мірі відчувають багато людей. Як 
правило, це люди, непевні себе.

—  А звідки ж у мене ця непевність? —  
запитала я.

—  Саме це ми й намагаємось з'ясува­
ти,—  одказав він.

Тут я розізлилася й сказала:
— Слухайте, докторе, ми балакаємо вже 

цілу зиму, а перед вами я консультувалася 
з одним нью-йоркським лікарем, і він теж 
нічого мені не зарадив.

—  Це все не так легко,—  мовив він.—  
Інакше кому потрібна була б психотерапія?

І він засміявся, але я завважила, що йому 
трохи не по собі. Ще б пак —  адже я все ж 
розумію дещо і плачу йому чималі гроші 
за те, що він мене вислуховує, отож певна, 
що він не хотів би втратити таку клієнтку. 
А можливо, я являю собою й суто медичну 
дивовижу —  ха-ха!..

Отож ми з Томом пішли в бар, і там 
він сказав: «Адже ти моя дружина, Еммі. 
Тепер я повернувся і хочу, щоб ти знову 
була зі мною. Здається, сама ти не дуже 
цього хочеш. Нехай так, але чому ж ти не 
написала про це мені, щоб я не сподівався, 
й не мріяв про тебе в отому пеклі, й не ка­

зав собі: «Моя маленька Еммі чекає на ме­
не!..»

В очах його блищали сльози, і я відчула, 
як вони навертаються на очі й мені, бо я 
не можу спокійно бачити, коли комусь бо­
ляче —  хоч би то був чоловік, дитина чи 
навіть тварина. Я навіть на мураху наступи­
ти не можу, як робили інші діти в сиріт­
ському домі, приказуючи: «Мурашину роз­
душ у—  дощу в неба попрошу». Та небо 
однаково не давало дощу, а коли й давало, 
то десь кількома днями пізніше.

«Пробач,—  відказала я.—  Я просто роз­
губилася. Тебе так довго не було, і я весь 
цей час жила сама, отож тепер ти для мене 
ніби не та людина, та й сама я начебто 
зовсім інша».—  «А може, все-таки спробує­
м о?—  запитав він.—  Сякий-такий гріш я 
збив, і це не тільки розрахунок по демобі­
лізації: там, на флоті, виявилося, що з мене 
достобіса вдатний картяр. А коли схочу, я 
можу й сьогодні влаштуватися механіком 
на Х'юзівський авіазавод».—  «Ну що ж, 
можна спробувати»,—  сказала я.—  «Коли? 
Зараз? Я піду працювати до Х'юза, ми під­
шукаємо невеликий будиночок в Інглевуді, 
і тобі не доведеться більше принижува­
тись задля отих заробітків».

Його слова образили мене.
«А що, хіба так уже принизливо позувати 

для реклами чи зніматися в кіно? Невже це 
більше приниження, аніж бути механі­
ком і ходити по вуха в мастилі?» —  «То ти 
вже кіноактриса? —  спитав він.—  А я й не чув 
про таку».—  «Ні,—  відказала я,—  але я бу­
ду кіноактрисою. Я завжди цього хотіла і 
таки доб'юся свого. І навіть маю вже зна­
йомого агента, що обіцяє мене влаштува­
ти».—  «Як його звуть?» —  «Ти його однако­
во не знаєш,—  відказала я.—  Філ Бамбер- 
гер».—  «Він єврей?» —  «А як і єврей, то 
що?» —  «Нічого,—  мовив він.—  Тільки моїй 
дружині ні до чого працювати. Я сам годен 
її утримувати...—  Раптом він замовк, похму­
ро глянув на мене й спитав:— Ти мені дру­
жина чи ні? Кажи».—  «Не знаю»,—  сказала 
я.—  «Ти не збираєшся подавати на розлу­
чення чи робити ще якісь дурниці?» —  
«Ні».—  «Ну, то згода?..»

Одного разу я пішла з ним ночувати в 
готель. Він усе вештався коло пансіонату, 
дзвонив мені по телефону, залишав запис­
ки, коли мене не було. Я вже покинула 
фабрику, і того ж тижня якось так стало­
ся, що ніхто не пропонував мені роботи 
манекенниці, та й на акторській біржі нічо­
го не випадало. Філ казав:

«Потерпи, кицю, ось уже скоро я щось 
для тебе підшукаю».

Він запропонував мені позичку, але я 
відмовилась:

«Ні, Філе, дякую, гроші мені не потрібні. 
Але я ловлю вас на слові, і в скрутну годи­
ну, може, й звернуся до вас».

«О будь-якій порі», —  сказав він.



Та хоч я й пішла того вечора ночувати з 
Томом у готель «Рузвельт», проте поверну­
тись до нього я не повернулася. Він умовив 
мене піти на танці, ми трохи випили разом, 
і він був такий тихий та лагідний, і все ди­
вився на мене сумними собачими очима і 
майже не говорив, отож коли він запропо­
нував: «Ходім переночуємо в «Рузвель­
ті» ,—  я відказала: «Гаразд, Томе, коли вже 
ти цього хочеш...»— «А ти хочеш?» —  запи­
тав він. Я хотіла сказати «ні», але мені ста­
ло жаль його, і я сказала «так». Він купив 
валізу (тепер він ходив уже в цивільному), 
і ми зареєструвалися в готелі. Кімната була 
дуже гарна. Том замовив пляшку шампан­
ського (аж он як!), і офіціант приніс її в 
номер, а тоді видобув букет червоних тро­
янд —  моїх улюблених квітів.

Шампанське мені сподобалось. Воно ски­
далось на імбірне пиво, але на смак було 
інше й швидко вдарило мені в голову, так 
що я й незчулась, як ми опинилися в ліжку. 
Все було наче в тумані, і я ледве пам'ятаю 
ту ніч.

Після того Том не дзвонив мені два тижні, 
і мушу сказати, що я дуже розгубилася.

—  Чому? —  спитав доктор Рубенстайн.
—  Бо мене, як ви кажете, роздирали су­

перечності. Я думала: «Може, він зневажає 
мене за мою поведінку й не хоче більше 
знатися зі мною». А тоді подумала: «Та це 
ж чудово, що я йому більше не потрібна». 
І отак, потерпаючи, що він зненавидів мене 
й гидує мною, і водночас радіючи, що, мо­
же, тепер він дасть мені спокій і більше не 
повернеться, я навіть не усвідомлювала, що 
я думаю і відчуваю поза тим.

Та одного дня він зателефонував мені:
«Слухай, Еммі, я влаштувався на роботу 

до Х'юза. Мені добре платять, а, крім того, 
я маю дві тисячі в банку. Я вже зробив 
перший внесок за будиночок. То як щодо 
того?..» —  «Щодо чого?» —  «Щоб нам зно­
ву жити разом?»— «Ти обіцяв не квапити 
мене».—  «Не квапити! Та ти ж моя дружи­
на! А коли не хочеш нею бути, то так і ска­
жи. Зараз же скажи!»

Відчувши, що він і справді чекає од мене 
відповіді, я сказала: «Прошу тебе, не силуй 
мене ні до чого». —  «Гаразд, як знаєш».—  
«Не хочу більше нічиїх наказів,—  провади­
ла я.—  Все життя тільки й чую: роби це,
роби те, не роби цього, не роби того».--
«Ти певна, що не помиляєшся?» —  «Нічого 
я не певна». —  «Ну, годі про це, —  мовив 
він.— Вирішуй: або так, або так».

І я повісила трубку. Більше Том не дзво­
нив. А невдовзі я одержала з суду повіст­
ку: він подав на розлучення. Це було саме 
того тижня, коли Філ узяв мене з собою на 
студію «Брати Уорнери», в сценарний від­
діл, де він мав поговорити з одним 
письменником, своїм клієнтом, і в тій кім­
наті сидів ще один письменник —  отой літ­
ній добродій, що й разу не позирнув на ме­
не після того, як нас познайомили, і через

це я почувала себе жалюгідним мишеням. 
Тим-то я й запам'ятала, коли одержала оту 
повістку з суду.

Здавалося, одразу ж по тому —  хоч на­
справді минув цілий рік —  мені зателефо­
нувала матуся Мейбл.

«Твій колишній чоловік одружився зно­
ву,—  сказала вона.—  Тобі не соромно?»—  
«Чого б мені мало бути соромно?» —  
«Бо він такий хороший хлопець, був тобі 
добрим і вірним чоловіком, а ти он що ут­
нула —  взяла та й покинула його».—  «Про­
те він не довго журився»,—  мовила я.—  
«Чи ти зовсім безсердечна?! —  розсерди­
лася вона.—  Він цілий рік не міг заспокої­
тись. Перші місяці все, було, приходив до 
мене й плакав, інша вже, либонь, згоріла б 
із сорому, повівшись отак із фронтови­
ком, що воював за батьківщину».

Дивна річ, але сорому я не відчувала. Я 
була рада за Тома, що він знайшов собі 
іншу, і навіть зробила те, чого не робила 
багато років. Того ж вечора я стала на ко­
ліна й помолилася богові, хоч давно уже в 
нього не вірю:

«Милий боже, прошу тебе, подбай про 
Тома, щоб він був щасливий, і щоб у нього 
була добра жінка, і щоб йому добре з нею 
жилося».

Я чула, що тепер він уже не механік. За­
кінчив коледж і працює інженером, у нього 
двоє дітей —  а це ж куди більше, аніж усе, 
шо я мала, маю чи будь-коли, з божою до­
помогою, матиму.

СЦ ЕН А  4
(Пізня осінь 1948)

Минув не один місяць після того, як Том 
зателефонував їй і сказав: «Вирішуй: або 
так, або так»,— але гнітило це її ще довго. 

«Якби я повернулася до Тома,—  думала



вона,—  зі мною ніколи не сталося б нічого 
лихого. Я мала б вірного, доброго чолові­
ка, що міг би захистити мене. Чи, може, 
однаково сталося б?.. Зрештою, якби я на­
віть жила з Томом, то все одно намагалася 
б пробитися в актриси —  адже я твердо 
поклала собі зробити кар'єру в кіно. Я 
знаю, що це моє покликання. Та водночас 
знаю й те, що я не маю ніякого акторсько­
го досвіду, та й, на свій превеликий сором, 
навіть не пробувала навчитися чогось».

Навіть і тоді вона тямила досить, аби ро­
зуміти, що акторами не народжуються, що 
не можна просто вийти на сцену чи на зні­
мальний майданчик і почати грати, як Бет 
Девіс,—  для цього потрібна багаторічна 
підготовка й практика.

А в неї не було ніякої підготовки, якщо 
не зважати на те, що вона добре танцюва­
ла. Вона ніколи не брала уроків постановки 
голосу, ніколи не займалася фехтуванням 
чи координацією рухів. Та й голосу справ­
жнього в неї не було —  щось таке собі на­
че шепіт. Драматургії вона також не вивча­
ла й навряд чи бачила або читала за все 
своє життя більш як одну-дві п'єси.

Що ж до фільмів, то їх вона, звісно, ба­
чила безліч. Щоразу, як на екранах знову 
з'являлася «Сумна перемога», вона йшла 
подивитися на гру Бет Девіс і ловила очима 
кожен рух актриси в тих сценах, де та 
починала сліпнути, а потім наслідувала її 
на самоті в своїй кімнаті.

Але то аж ніяк не була акторська гра. І 
навіть не навчання гри. То було всього-на- 
всього копіювання, і там-таки в «Зеленій 
кімнаті» мешкала одна дівчина —  її назива­
ли Джун,—  що неперевершено наслідувала 
не тільки Бет Девіс, а й Грету Гарбо, і Грір 
Герсон, і Айрін Данн, і Мері Астор. Вона 
робила це так досконало, що, заплющивши 
очі, ви заприсяглися б, що чуєте справжню 
актрису. Та навіть коли б і дивилися на неї. 
Рухи, жести, вираз обличчя —  все було до­
стоту як у тієї актриси, що її вона копіюва­
ла. Одначе Емма ладна була закластися, 
що якби ту дівчину випустили на сцену, во­
на не спромоглася б ні на що путнє.

«І я не спромоглася б,—  думала вона.—  
Я й сама це знаю». Справді, ті три рази, коли 
вона знімалася статисткою, і один раз, коли 
мала коротеньку репліку в фільмі, вона 
лиш зусиллям волі стримувала млость, пер­
ше ніж з'явитися перед камерою в гримі й 
костюмі. Та й то не стримала. Коли вона 
вперше мала промовити оту репліку, її так 
занудило, що мусила вибігти в туалет.

Вона чула, як режисер закричав:
—  Куди це, до біса, дременуло те дів­

чисько?!
Хутко втерши рота, вона вибігла на зні­

мальний майданчик і засапано мовила:
—  Я тут.
Режисер глянув на неї і спитав:
—  Що з вами, голубонько?
Вона улесливо всміхнулась і відказала:

—  Я забула п-підфарбувати вії.
Усі навколо засміялись, і їй одразу по­

легшало.
—  Гаразд, —  мовив режисер. —  Так от, у 

цій сцені балу, коли Род Роумен проходить 
повз вас, ви знадливо дивитесь просто йому 
у вічі й кажете: «А де ж це я була все 
ваше життя?»

—  А він що к-каже?
Режисер, що вже одвернувся був од неї, 

відповів:
—  Він не каже нічого. А ви глядіть не 

затинайтеся. Це просто допоміжна репліка 
під час його переходу через кадр.

—  Он як, —  мовила вона.
—  Увага! —  гукнув режисер.
—  Увага! Починаємо зйомку! —  підхопив 

асистент.
—  Давайте, —  сказав режисер.
—  Почали! Камера!
Знімальний майданчик нараз ожив: ор­

кестр на невеличкій естраді заграв «Темний 
пурпур», статисти почали танцювати, гомо­
ніти між собою, а Емма стояла осторонь 
сама, тим часом як Род Роумен сперечався 
зі своєю партнеркою, Барбарою Бейкер.
Потім Барбара сердито поверталась і йшла 
геть, а Род якусь хвилю дивився їй услід, 
а тоді гірко посміхався й рушав до тан­
цюючих.

Коли актор проходив повз Емму,  ̂йому 
здалося, ніби вона щось сказала. Він зу­
пинився, з усмішкою поглянув на неї і спи­
тав:

—  Ви щось сказали, голубонько? Я не­
дочув.

—  Стоп! —  крикнув режисер, і все за­
вмерло. Погляди всіх присутніх звернулися 
до Емми, і вона ладна була провалитися 
крізь землю.

Режисер підійшов до неї і спитав:
—  Ви хто така? Елеонора Дузе?
—  Ні, —  відказала вона. —  Еммаліна 

К-келлі.
Режисер засміявся і сказав:
—  Ну и чудасія! —  А відтак докинув: —  

Слухайте, Келлі, якщо ви вже не можете 
вимовити свою репліку не спотикаючись, то 
не кажіть нічого, а коли Род минатиме вас, 
одверніться й крутніть перед ним своїм 
пишним охвістком.

—  Я можу вимовити, —  сказала Емма. —  
Тільки чи не було б краще, коли б він якось 
обізвався до мене?

І актор, і режисер вражено подивилися 
на неї. Тоді режисер усміхнувся й спитав:

—  А що ж, по-вашому, він має сказати?
—  Ну... —  мовила Емма як могла голос­

ніше. —  Я кажу: «Д-де ж це я була все ва­
ше життя?» —  а він міг би подивитися на 
мене й відказати: «В дитячому садку»
абощо.

—  Сміхота, —  мовив Роумен. —  Тепер Q
вона починає виправляти сценарій. ^



—  Воно таки смішно, —  зауважив режи­
сер ,—  але не зовсім ггасує до цієї сцени. 
Ви мали ще якесь прізвище перед Келлі?

—  Сміт.
—  Ой ні, —  скривився режисер. —  Мо­

же, у вас є якісь відомі родичі?
—  Олівер Гоумз, —  відказала Емма. —  

Але він помер ще до мого народження.
—  Хто-хто?
—  Олівер Венделл Гоумз. Він був суддя 

чи щось таке..,
—  От і чудово, —  мовив режисер. —  Від 

сьогодні ви будете... е-е... Венда Олівер. 
Я не можу називати вас Еммаліна Келлі, хоч 
би ви й працювали тут лиш один день. —  
Він озирнувся навколо й гукнув: —  Прошу, 
все спочатку!

Все знову заворушилось, та цього разу 
Роумен, наближаючись до Емми, так глип­
нув на неї очима, що вона аж зойкнула.

—  Що там знов?!
—  Це я винен, —  озвався актор. —  Я 

збив її.
—  Заплатите за зіпсовану плівку, —  ска­

зав режисер. —  Ще раз, будь ласка!
Знову почали все спочатку, і тепер, коли 

актор наблизився, Емма, нараз увійшовши в 
свою роль, трохи відступила, похитуючи 
стегнами, й саме в ту мить, коли було по­
трібно, проказала свою репліку, а він усміх­
нувся й пройшов повз неї.

—  Проявляйте, —  мовив режисер.
Раптом Емма знову відчула нудоту й по­

бігла з майданчика.
Того дня Філ домігся дозволу бути при­

сутнім на зйомках. Невеличка сцена з Ем- 
мою завершувала робочий день, отож він 
підійшов до режисера й спитав:

—  Ну, що ви скажете про мою протеже?
—  Чарівна дівчинка, —  відказав режи­

сер, даючи зрозуміти, що йому відомо, 
якої думки про неї Філ і чому саме.

Філ відчув роздратування —  адже він ні­
коли й пальцем її не торкнувся, —  проте 
докинув режисерові в тон:

—  Сподіваюся, ви ще дасте їй, нагоду це 
довести. Вона здібна дівчина.

—  Та ні, не сказав би, що дуже. Крім 
того, вона заїкається. Ну що ж, Філе, радий 
був вас побачити, —  мовив режисер і пішов 
собі.

Філ почекав Емму («Ні, Венду Олівер, —  
подумав він, —  це таки гарне ім'я») і запро­
сив її пообідати разом.

—  Ой, не треба, —  відказала вона. —  Я 
ж з'їм усі проценти, що належать вам за цю 
сцену.

—  Мені так хочеться, —  мовив він. —  Та 
й коштуватиме це недорого, бо готуватиму 
я сам.

Він повіз її до себе додому, на Делонг- 
пре-авеню, в гарненький двоквартирний ко­
тедж, у другій половині якого мешкала Мей 

^  Вітті з чоловіком. Емма дуже здивувалася, 
^  побачивши, як вправно він приготував хитру

страву, що звалася quiche lorraine !, та чу­
довий салат з різними присмаками. Що­
правда, як на обід, це було не так уже й 
густо, але Емма не дуже хотіла їсти, а Філ 
сказав, що у нього виразка шлунка.

Та незважаючи на це, він подав до столу 
вино й навіть сам напросився трохи випити. 
Емма дивилася на нього так, ніби вперше у 
житті побачила, та й спр^в^і це був пер­
ший раз, коли вони лишилися самі у чоти­
рьох стінах.

—  Знаєте, —  сказала вона, —  ви такий 
добрий к-кухар, що якби я була років на 
д-десять старша, то попросила б вас узяти 
мене з-заміж.

Він засміявся, але вона помітила в його 
усміхнених очах тугу й спитала:

—  Що вас точить, друже?
—  Те саме, що точить душі більшості з 

нас, Кицю. Самотність.
—  Ви ніколи не були жонаті?
—  Ні.
—  Чому?
—  Погляньте на моє обличчя, —  сказав 

він. —  Яка жінка при здоровому глузді схо­
че бачити отаке поряд себе на подушці?

—  Ну, це ви почали жаліти себе.
—  А чому б і ні? —  мовив він. —  До то­

го ж я хочу, щоб і ви мене пожаліли.
—  Чого б я мала вас жаліти? Ви такий 

хороший і д-добрий...
—  І гожий, як Роберт Тейлор.
—  Ви хотіли б бути таким, як він?
—  Та не відмовився б.
—  Матуся Мейбл —  це одна з моїх на­

званих матерів —  завжди казала: «Гожий
той, хто чинить гоже».

—  Атож. А ще кажуть: «Врода —  це
тільки шкаралупа». І ще: «Не суди про
книжку з обкладинки».

—  А я й н-не суджу, —  твердо мовила 
Емма. —  Правда, на книжках я не дуже ро­
зуміюся. Мабуть, за все своє життя лише 
дві-три прочитала.

—  За все своє довге життя —  двадцять 
один рік та ще й з половиною.

—  Я почуваю себе куди старшою.
—  Слухайте, бабусю, я маю вам щось 

сказати. Я оце стежив сьогодні за вами... 
До речі, я дам вам адресу вчителя-логопе- 
да, треба усунути це заїкання... Так от що 
я хотів сказати: до сьогодні я сам не вірив 
собі, коли твердив, що ви маєте дещо за 
душею і далеко підете в цьому бісовому 
ремеслі.

—  А що ж такого я зробила сьогодні?
—  Тільки переконали мене, що я знаю, 

коли щось кажу, навіть коли я насправді й 
не знаю. Я маю на думці, що у вас таки є 
ота іскра божа...

—  Ой, Філе, облиште. Все, що я зроби­
л а  —  це промовила одну оту фразу, 1

1 Омлет по-лотарінгському (франц.).



—  Як на мене, ви зробили куди більше. 
Ви створили образ. Можливо, ви й самі не 
знали, що створюєте його. Можливо, він і 
не бозна-який, анітрохи не кращий від тих, 
що їх ми кожного дня бачимо на екрані,—  
просто така собі дешева паплюжка, ладна 
злягтися з першим-ліпшим мужчиною. Не 
в тім річ. Річ у тім, що з допомогою єдиної 
фрази, написаної кимось іншим, якоїсь пар- 
шивенької одежини із студійного гардеробу 
та ще свого обличчя й тіла, ви обернулися 
на іншу людину, зовсім не таку, яка ви є.

—  Звідки ви знаєте, що я не така? —  спи­
тала Емма.

—  А звідки ми взагалі щось знаємо? —  
мовив він. —  Ви наївна, простодушна дити­
на. Я сказав би це навіть тоді, коли б точно 
знав, що ви кільканадцять разів були одру­
жені й мали стонадцять коханців. Адже це 
написано на вашій милій мордочці.

—  Я н-навіть не знаю, чи мені радіти з 
цього, чи н-навпаки.

—  Нічого вам не треба, тільки бути са­
мою собою. Завжди будьте сама собою, 
Вендою Олівер.

—  Вам подобається це ім'я?
—  Воно нічим не гірше за інші. Слухайте, 

Кицю, я ось уже понад п'ятнадцять років 
товчуся на цьому людському ярмарку, і не 
часто подибуєш тут те, що за браком кра­
щого слова я називаю чарівливістю.

—  Коли б я не знала вас так добре, —  
мовила вона, —  то подумала б, що це про­
сто хитрий гачок.

—  А це і є гачок. Кажу ж вам, я хочу, 
щоб ви мене пожаліли.

—  Оце м-маєш, —  сказала вона. —  Чого 
б то мені вас жаліти? Чи н-не тому, що у 
вас виразка шлунку?

—  Ні. Тому що я самотній, як і ви. Тому 
що ви розумієте мене, а я розумію вас. 
Адже ви хочете стати не просто кінозіркою. 
Ви хочете стати жінкою.

—  Я завжди м-мала себе за жінку...
Вона підійшла до крісла, в якому сидів

Філ, і спокійно, неквапливо поцілувала його.
—  Не треба, —  сказав він. —  А то я ще 

закохаюсь у вас. Мені ж бо вже сорок ро­
ків, а вам тільки двадцять один.

—  З половиною, —  докинула вона й зно­
ву поцілувала його.

Тоді він підвівся з крісла й сказав:
—  Ходімо, міс Вендо Олівер, майбутня 

кінозірка. Я одвезу вас у ваш дірочий мо­
настир.

Він подав Еммі сумочку й накинув їй на 
плечі голубий мексіканський шарф, якого 
вона купила на Ольвера-стріт.

Та вона стояла незворушно й дивилася 
на нього, тоді, злегка нахмуривши брови, 
мовила:

—  І все ж я, м-мабуть, була б рада, якби 
ви закохалися в мене, Філе.

— Ні, —  відказав він. —  Ви б радніше 
самі закохалися в мене.

— Чому?
—  А хіба вам не казали в недільній шко­

лі? Віддавати краще, ніж брати.
—  Я ніколи ще не була по-справжньому 

закохана.
—  Майте терпіння, —  мовив він. —  У вас 

попереду стільки часу.
— Не знаю, не знаю... Іноді м-мені здає­

ться, що я н-не довго житиму.

СЦЕНА 5 _________
(Пізня осінь 1949)

Минув ще один рік, перше ніж Філ Бам- 
бергер добився для Венди контракту, та й 
то вона стала всього-на-всього запасною 
актрисою. Наприкінці 1949 року студія 
«Спектакуляр» заангажувала її, поклавши 
платню в сто доларів на тиждень; але за 
рік вона знялася лише в трьох фільмах —  
двічі як статистка і одного разу в епізоді 
з двома репліками, що його під час мон­
тажу вирізали.

її становище не тільки не зміцніло, а на­
віть стало ще непевніше, як з матеріально­
го, так і з морального погляду. Вона поча­
ла брати невеликі позички у Філа, акуратно 
занотовуючи їх у записничку, і з кожним 
днем потрапляла в дедалі більшу залеж­
ність від нього.

Бувши людиною від природи порядною,
Філ не хотів користатися з її залежності.
Він усіляко намагався підтримати її мораль­
но, переконував, що вона повинна бути ^  
впевненіша у своїх силах. Але зрештою му- ^



сив визнати, що вона мала рацію, коли 
твердила, що для такої впевненості у неї 
немає ніяких підстав.

Справді, що вона зробила в кіно? Нічого. 
З'явилася безсловесною тінню в семи чи 
восьми фільмах та ще промовила одну оту 
репліку до славнозвісного Рода Роумена, 
яка, щоправда, викликала сміх не тільки на 
першому закритому перегляді, але й в 
кожному кінотеатрі, що їх вона потай від­
відувала. Ото й тільки.

Вона не мала ні досвіду, ні становища в 
суспільстві й нічим не різнилася від тисяч 
інших дівчат, що приїхали шукати щастя в 
Голлівуді (хоч вона там-таки й народилася). 
Все, що вона мала, —  це гарненьку «сек­
суальну» фігурку та обличчя, якому добрий 
гример, не пошкодувавши часу на експери­
менти, міг надати принадного вигляду. І ні­
чого більше.

—  Ви маєте більше, —  запевняв ЇЇ Філ. —  
У вас за душею роки нужди й злигоднів, 
кривди й страждань. Ви можете скориста­
тися із свого минулого при першій-ліпшій 
нагоді. Адже ви не з тих пустоголових ді­
вуль, яких тут повно на кожному кроці. Як­
би ви були така, то теж давно б уже пусти­
лися берега.

Філ мав і свої проблеми. Однією з них 
була виразка шлунка, другою —  хронічна 
хвороба серця, та найголовнішу проблему 
(принаймні на його погляд) становило його 
власне обличчя, яке жодна жінка при здо­
ровому глузді не схотіла б бачити поряд 
себе на подушці.

Філ Бамбергер не тільки ніколи не був 
одружений, але й ніколи в житті не помиш­
ляв про це. Усі його зв'язки з жінками об­
межувались отими ж таки дівулями, що 
пустилися берега, про яких він згадував у 
розмові з Вендою, та ще двома-трьома 
невдатними шукачками щастя, які самі прос­
то-таки переслідували його, бо знали, що 
він відомий агент і міг би, коли б захотів 
(так вони гадали), просунути їх в кіноак­
торки.

Отак він жив собі праведним парубоць­
ким життям, а що купувати кохання за гроші 
видавалось йому принизливим, то він був 
прикро вражений і неабияк збентежений, 
коли Вендина залежність од нього почала 
впадати в око іншим.

Венда розповіла йому дещо про свої сто­
сунки з чоловіками. Розказала про своє 
невдале одруження. Згадала й про кількох 
фотографів, які вважали, що манекенниця 
отримує гроші не тільки за позування, і 
про статистів та освітлювачів, що запрошу­
вали її повечеряти, а потім поводилися так, 
ніби за це вона зобов'язана лягти з ними в 
ліжко.

Отож він казав собі: «Ану геть руки! Дай 
СО спокій бідолашній дитині. Що ти, зрештою, 
^  можеш їй запропонувати? Хворе серце й

тягар своїх літ, удвоє більших за її? Ні до 
чого дівчині таке майбутнє, та й тобі само­
му нічого в ньому не світить. Якщо ти зро­
биш дурницю й запропонуєш їй стати твоєю 
дружиною (отже, ти таки закохався в неї, 
еге ж?), а вона зробить ще більшу дурницю 
й погодиться, то подумай, що з того вийде? 
Подружжя, в якому чоловікові сорок два 
роки, а жінці двадцять три? Або чоловікові 
шістдесят (якщо проживеш ^стільки), а жін­
ці сорок один? (Ну, це вже не" так кепсько, 
правда ж?)

Звісно, якби ти був багатий, то інша річ. 
Тоді ти міг би оженитися на ній із чистим 
сумлінням, а потім залишити її удовою, по- 
справжньому незалежною, щоб їй не дове­
лося принижуватись перед іншими торгів­
цями живим товаром, якщо вона так і не 
зробить кар'єри в кіно. Це було б незле, чи 
не так?..»

Його дедалі дужче гризла ця особиста 
дилема. Тепер дівчина не тільки залежала 
від нього матеріально —  адже він цілий рік 
давав їй гроші на прожиток, —  але й не­
змінно виявляла все більшу ніжність до 
нього, коли вони залишалися вдвох. Він ро­
зумів, що це її почуття йде не од вимог 
плоті: вона скидалася на кошеня, яке стри­
бає вам на коліна й неначе просить, щоб 
ви його погладили.

Часом вона дзвонила йому додому й ка­
зала, що їй не спиться, а тоді залюбки при­
ходила до нього, і вони сиділи, обнявшись, 
на канапі перед каміном, по півгодини не 
озиваючись ані словом. Просто сиділи й 
дивилися на вогонь (вона казала, що любить 
вогонь у каміні, бо там, де їй траплялося 
жити, камінів не було), і Філ «пригортав» 
її (то був її звичайний вислів: «Будь ласка, 
пригорніть мене, Філе»).

Іноді він ніжно цілував її, відчуваючи, як 
дуже вона йому потрібна. «А може, не во­
на тобі потрібна, а просто жінка, будь-яка 
жінка?» —  запитував він сам себе. Та розум 
його відкидав це припущення. Жінки по­
трібні були йому й раніше, і тоді він ішов 
й брав їх за гроші, а часом і безкоштовно, 
але задоволення від того не мав.

Йому потрібно було, як і кожному чоло­
вікові, казав він сам собі, щоб хтось ста­
вився до нього з повагою, корився йому, 
залежав од нього, а до того ж і розумів 
його. Та чи могла б така безталанна дитина 
(ці слова зринали в його пам'яті на саму 
думку про Венду) зрозуміти його?

«А чому б і ні? —  думав він. —  Чи справ­
ді ти незбагненний сфінкс, Філе? Правду, 
кажучи, не така вже й складна в тебе нату­
ра. У неї куди складніша, та й кривди вона 
зазнала чи не вдесятеро більше від тебе. 
Насправді питання стоїть так: що ти можеш 
дати їй? Якби ти передусім подумав про це, 
то міг би чесно сказати, що кохаєш її, а 
хіба ти про це подумав? А може, річ тіль­
ки в тому, що вона дає тобі те, чого ти по­



требуєш: шанобливі, мало не побожні по­
гляди, беззастережну віру в усе, що ти ка­
жеш, схиляння перед твоїми порадами, хоч 
якими б безглуздими видавалися вони тобі 
самому...»

Коли підписаний з Вендою контракт на­
брав чинності, вони вирішили відзначити цю 
подію і пішли в «Мокамбо».

—  За сотню доларів на тиждень я можу 
дозволити вам замовити шампанське,—  ска­
зала вона.

—  Я й сам собі можу це дозволити,—  
відказав він.—  Адже я маю десять доларів 
з кожної сотні, а пляшка коштує тільки ві­
сім.

Венда закопилила губу й мовила:
—  Вам н-належить більше. Я ж сказала, 

щоб ви б-брали двадцять на сплату того, 
що я вам винна.—  І вона грайливо намор­
щила носика.

—  Почекаймо з цим, Кицю, доки вам 
платитимуть тисячу.

—  Вам ще треба до цього д-дожити,—  
сказала вона, і обоє засміялися.

Вона розповіла йому, як з кіностудії до 
неї прислали рекламного агента, що хотів 
почути історію її життя. Вона сказала, що 
росла сиротою, виховувалась по притулках, 
де мила посуд за десять центів на тиждень, 
а потім вийшла заміж за морського льотчи­
ка, що вславився як герой на Тихому оке­
ані, але шлюб виявився невдалим.

Та в біографічній довідці, опублікованій 
студією, говорилося:

«Молода кіноактриса Венда Олівер 
належить до тієї нечисленної категорії 
жінок, які не бояться признатися, що 
в нещасливому шлюбі винні вони самі. 
«З мене була нікчемна господиня,—  
каже вона.—  Я навіть яйце до пуття 
зварити не вміла». Можливо, це й так, 
але міс Олівер скромно замовчує, що 
коли вона вийшла заміж, їй було всьо­
го шістнадцять років, а яка шістнадця­
тирічна дівчина вміє куховарити?»

На студії її сфотографували в різних ку­
пальних костюмах і гарних сукнях. На од­
ному фото вона була зображена у крисла­
тому капелюсі, ліфіку та шортах, узута в 
ковбойські чобітки, а поруч неї стояв віс­
люк; ще на одному —  лежала горілиць на 
шкурі білого ведмедя у широкому прозо­
рому пеньюарі, та так, що голова була на 
знімку внизу і, щоб побачити, яка вона з 
себе, треба було перевернути його. Але на 
всіх фото уста її були розтулені, а очі за­
ведені догори, бо, як їй сказали, вона мала 
виглядати «наче в екстазі».

Ті знімки розіслано по всіх жіночих жур­
налах та всіх газетах і супроводжено таки­
ми от «шапками»: «В. О.! або В. О-О-О!
Хоч так напишіть, хоч так, а це означає —

Венда Олівер, майбутня зірка студії «Спек- 
такуляр». Та й не дивно, бо хоч де б вона 
з'явилася, скрізь чути: «О-о-о! О-о-о!»

Коли вона спробувала заперечувати про­
ти тих знімків («Не тому, що я там напів- 
роздягнена,—  пояснила вона,—  а тому, що 
вони безглузді»), їй сказали: «Слухайте, го­
лубонько, наш товар —  секс. У вас він є. 
Ми не знаємо, чи є у вас щось іще. От ко­
ли ви станете зіркою і зіграєте леді Мак­
бет, тоді ми скажемо, що ви друга Джудіт 
Андерсон».

—  Хто це така? —  спитала вона Філа.
І Філ там-таки в «Мокамбо» розказав їй 

про Джудіт Андерсон, а тоді попередив, 
що, крім фотографування, студія влаштову­
ватиме їй зустрічі з молодими акторами 
трохи вищого рангу і їй доведеться бувати 
з ними на людях. Адже її участь у реклам­
них заходах обумовлена контрактом.

—  Вам треба буде появлятись у відповід­
них місцях,—  сказав він.—  Особливого кло­
поту це вам не завдасть, і самі собою ці 
зустрічі нічого не важать. Можливо, вам 
навіть сподобається. Ви ж казали, що лю­
бите товариство, правда? Усе це робота, 
Кицю, так воно вже заведено.

Вона розказала йому, що лише трохи по­
сміялася, прочитавши в якомусь журналі, 
ніби вона вчиться керувати літаком в авіа­
ційній школі Уайтмена (то була вигадка) або 
що в неї над ліжком висить портрет Олі- 
вера Венделла Гоумза з автографом,—  «бо 
навіть якби я не була родичкою славнозвіс­
ного голови верховного суду, то однаково 
шанувала б його як одного з найвидатніших 
людей світу».

Але вона не на жарт розсердилась, коли 
один з газетярів написав, ніби її бачили в 
товаристві Бреда Берка —  «відомого красе- 
ня, за яким бігають усі дівчата міста, та й 
багато хто із заміжніх жінок».

—  Я н-ніколи й у вічі не бачила того Бер­
ка,—  сказала вона.

Філ засміявся.
—  Яке це має значення? Все це та сама 

гра, невже ви не розумієте? Люди бачать 
ваші фотографії, читають про всі оті речі, 
раз по раз чують ваше ім'я, і їм починає 
здаватися, що ви якась особлива, а відтак 
вони переймаються бажанням побачити вас 
на екрані.

—  Нічого особливого в мені немає,—  за­
перечила вона.—  Ви ж мені к-казали, щоб 
я завжди була сама собою, отож ніким ін­
шим я бути не хочу. Чому вони не напи­
шуть: «Учора ввечері Венду Олівер бачили 
в «Мокамбо» з відомим голлівудським 
агентом Філіпом Бамбергером»?

Він засміявся і пояснив їй чому.
—  Я хочу бути особливою для вас,—  мо­

вила Венда.
—  А це так і є. Ходімо вже звідси.



—  Нікуди я не піду, якщо ви не одведе­
те мене до себе додому й не д-дасте... як 
це воно... страмного.

—  Чого-чого?
—  Ну, ви ж знаєте,—  мовила вона.—  Ос­

тання чарка на дорогу.
—  Ви хотіли сказати —  стременного.
—  А що воно означає?..
Отож вони поїхали до Філа на Делонг- 

пре-авеню, і він зробив їй легкий коктейль. 
Та вона тут-таки поставила склянку на край 
столу, а сама підійшла до нього, обняла 
руками за шию і сказала:

—  Я хочу подякувати вам за те, що ви 
влаштували мені цей контракт.

—  Нема за що,—  озвався він.—  Це дріб­
ниці порівняно з тим контрактом, який я ще 
влаштую для вас.

—  Я не женуся за іншим. З мене цілком 
досить і цього.

—  Це тільки початок, Кицю,—  мовив 
Філ.—  Він нічого не важить. Вони мають 
право розірвати контракт по трьох міся­
цях, коли схочуть.

—  А н-навіщо їм це робити?
Він знизав плечима. Венда поцілувала йо­

го й сказала:
—  Аби тільки ви не розірвали зі мною.
—  Мене ви не збудетесь довіку.
Він почував нестримний потяг до неї і 

силкувався опанувати себе. «Не смій! —  
наказував він собі подумки.—  Не буде з то­
го добра —  ні їй, ні тобі не буде». Але він 
і далі тримав її в обіймах, і руки його не­
самохіть гладили їй спину та стегна.

Вона міцно поцілувала його в уста і на­
віть трохи розтулила свої. Він задихнувся 
й проказав:

—  Еммі... Ви нічим мені не завдячуєте. 
Не маєте переді мною ніяких обов'язків. Я 
не з тих рекламних фотографів чи інших ти­
пів, що чіплялися до вас. Я ваш друг.

Венда зашепотіла щось йому на вухо. її 
переповнювала ніжність до нього —  і зов­
сім не тому, казала вона собі, що він здо­
був для неї отой паршивий контракт на 
сотню доларів на тиждень. Просто він доб­
рий і милий чоловік, та ще й такий самот­
ній, от вона й... атож, мабуть, вона таки 
трохи закохалася в нього. Хотіла б закоха­
тися...

—  Візьміть мене до себе в ліжко, дру­
же,—  прошепотіла вона.

Філ засміявся й відказав:
—  Ви й досі та сама простодушна дити­

на, Еммі.
—  А коли б мені навіть було всього 

шістнадцять? Хто б на вас д-доказав? —  
шепотіла вона.— Тільки не Еммаліна Сміт-

1П Келлі. і не Венда Олівер... Н-ну, будь ласка, 
друже...

монолог
(10 березня 1957)

Дивна річ —  доктор Рубенстайн увесь 
час твердить, що ніякий це не психоаналіз 
і що ми повинні розглядати те, що непо­
коїть мене сьогодні; але я просто не мо­
жу говорити з ним про всі ці речі. І писа­
ти про них не можу, навіть залишаючись, як 
то жартома кажуть, в самотині своєї спочи­
вальні.

Учора я хотіла розповісти йому про роз­
рив із Келвіном, хотіла поговорити про ста­
новище на студії, яке загрожує дуже сер­
йозними наслідками. Менні каже, що нам 
треба якнайшвидше все залагодити, бо дов­
го не з'являтися на екрані —  це однаково 
що померти. Мовляв, репутація актриси —  
це успіх її останнього фільму.

Отже, Келвін поїхав геть, а студія по­
грожує усунути мене від зйомок. І Енн Петч, 
і навіть доктор Рубенстайн, і доктор Рас­
сел дзвонять їм і кажуть: «Вона хвора й не 
може працювати». Бог свідок, я старала­
ся. І я таки працювала, поки мала силу, а 
тепер не можу й не буду, і коли вони 
хочуть мене усунути —  гаразд, нехай усу­
вають. Вони самі на цьому втратять, не я. 
А я здужаю протриматись —  може, не так 
уже й довго, але, як каже Менні, я ще в 
добрій ціні, і нема такої студії в Голлівуді 
чи навіть у Європі, що не вхопиться за ме­
не, якщо «Спектакуляр» усуне мене від 
зйомок, позве до суду або й розірве зі 
мною контракт. Якось дам собі раду. «По­
журюся й знайду раду —  мільйонера запо- 
сяду».

А що, я ж іще не мала чоловіка мільйо­
нера! Колись вийшла заміж за моряка, що 
насправді був авіаційним механіком, тоді 
одружилася з відомим футболістом Баком



Вішневскі, пережила роман із героєм війни 
Люком («у небі льотчик і на землі молод­
чик») і, нарешті, побралася з Келвіном, 
славнозвісним художником, що протягом 
нашого подружнього життя не малював ні­
чого, окрім акварельних зображень мого ті­
ла в різних позах, що ними позавішував усі 
стіни в спальні. Саме це й була одна з при­
чин, чому знайомих, які навідували нас у 
нашому будинку в Сьєрра-Неваді чи в 
нью-йоркській квартирі, ніколи не пускали 
до спальні, навіть Енн Петч,—  мені було со­
ромно й подумати, що вони побачать ті 
акварелі.

Оце, власне, дві проблеми, що сьогодні 
найдужче мене непокоять —  Келвін і сту­
дія,—  та хоч ніхто мене зараз не слухає і 
не зазирає через плече, що я пишу, мені 
просто несила стати перед ними віч-на-віч.

Смішно згадувати про це тепер, але я й 
досі певна, що наш шлюб міг бути щасли­
вим. Він і тривав довше, ніж два поперед­
ні,— себто, ми довше були разом. Але на­
віть Келвін казав, що над нами тяжіють два 
лиха —  реклама й оті стерв'ятники газетя­
рі, що никали за нами назирці —  з Голлі­
вуду в Нью-Йорк, з Нью-Йорка в Голлівуд, 
а тоді до Південної Америки. Не можна 
було вийти з дому, щоб вони не стовбичили 
під дверима. Але таке траплялося й за 
Бака, й тоді, коли я втекла з Люком, і все 
ж не воно спричинилося до краху мого 
другого шлюбу чи отого великого роману. 
А коли й так, то дуже малою мірою.

Тепер Келвін, звісно, вважатиме за причи­
ну нашого розриву те, що я його зрадила, 
і це дає йому привід покинути мене. Бо, 
як він каже, я надто залежала від нього й 
геть висотала його —  саме так він висло­
вився.

—  Я навіть малювати більше не можу, —  
сказав він.—  Відколи ми одружились, я ні­
чого не намалював.

І раптом ми зірвалися на крик. Власне, це 
я закричала на нього —  сам він ні разу не 
підвищив голосу, і це дратувало мене ще 
дужче.

—  А хто ж тобі винен, що ти набазграв 
з мене сотню отих сороміцьких картинок і 
поначіплював їх по всій спальні, наче я то­
бі повія чи ще якесь казна-що!

—  А ти і є повія,—  одказав він.—  У те­
бе всі інстинкти дводоларової шлюхи!

Звичайно, він мав на увазі Гельмута, але 
того вечора я не хотіла знову повертатися 
до цієї теми. Але оце мені спало на думку, 
що, може, я не годна до подружнього жит­
тя. Може, я просто нікчемна як жінка й 
дружина. Справді-бо: перший мій шлюб
тривав три роки тільки через те, що Тома 
два з половиною роки не було; другий не 
пережив і року, а третій заледве протягнув 
трохи більш як рік... та й усі ті зв'язки, що 
їх я колись мала, були, як тепер подумати, 
досить сумні.

Сумом віяло й від нашої дружби з Фі-

лом —  і не тільки тому, що він був такий 
нещасливий в особистому житті. Наші вза­
ємини грунтувалися, сказати б, на обопіль­
ному захопленні, а не на коханні. Я схиляла­
ся перед ним, бо він був старший (так само 
як Бак, як Люк О'Брайєн, як Келвін) і до­
поміг мені зробити перші кроки в кіно. Йо­
го вабило до мене те, що я була набагато 
молодша од нього і, як він вважав, гарнень­
ка, отож йому лестило, незважаючи на 
свою бридку, як йому здавалося, зовніш­
ність, мати таку гарну подругу.

Треба сказати, це тривало чотири з по­
ловиною роки, хоч удвох ми бували хіба що 
раз на тиждень. З усього, що я звідала в 
житті, це чи не найбільше скидалося на по­
дружній зв'язок. Одначе я й справді зале­
жала від кожного чоловіка, була чіпка, мов 
виноградна лоза, а це, якщо вірити книж­
кам, чоловіків одвертає. Я мала звичку 
дзвонити їм (коли ми не жили разом) о 
будь-якій порі, вдень і серед ночі, й каза­
ти: «Щось мені тоскно, не спиться, я така 
самотня... Прийди до мене, будь ласка» 
(тільки Томові такого не казала). І вони, 
звісно, завжди приходили, але про себе, 
мабуть, думали: «Невже ця дурепа не мо­
же побути хоч часинку сама?» А я проси­
ла: «Пригорни мене...»

Коли ж я жила з ними разом, то не хоті­
ла відпускати їх од себе більш як на чверть 
години, неначе боялася, що хтось зайде з 
чорного ходу й уб'є мене ножем. Бог свідок, 
таке страхіття навіть увижалося мені вві 
сні.

І все ж із Філом було хороше, хоча й 
сумно. Він завжди був добрий до мене, 
завжди лагідний, навіть трохи... як би це 
сказати... ну, мабуть, по-жіночому ніжний, 
чи що... Можливо, через те, що хворів на 
серце. А може, усвідомлюючи надто вели­
ку різницю між нами в літах і почуваючись 
непевно через свою уявну непривабливість, 
він просто не давав собі волі й намагався 
догодити мені як міг, аби не втратити та­
кої молодої, гарної жінки. Коли я кілька ра­
зів і зраджувала його, то лише тому, що по­
трапляла в безвихідь і ніяк не могла уник­
нути цього.

Я завжди відчувала, що Філ жаліє мене. 
Цікаво, чи догадувався він коли-небудь, що 
і я, в свою чергу, жаліла його?.. І все ж са­
ме жалощі тримали нас укупі всі оті чотири 
з половиною роки, тепер я цього певна, і 
хто знає, скільки б іще тривав наш зв'язок, 
коли б Філ не поїхав тоді до Ла-Кінти.

Десь місяців за дев'ять перед тим сту­
дія «Спектакуляр» розірвала зі мною кон­
тракт —  як, власне, й передбачав Філ. Тіль­
ки сталося це не через три місяці, а через 
півроку. За ті півроку я знялась всього у 
двох фільмах, та й то десь на задньому 
плані, в ролі дівчини, що опинилася на бен­
кеті чи в нічному клубі без кавалера. І що- * 0  
разу мені казали те саме; ^



—  Станьте отут біля бару, тримайте в 
руці склянку з коктейлем і їжте очима чо­
ловіків.

—  Як це? —  не зрозуміла я спершу.
—  Ну, просто стійте і пильно дивіться на 

чоловіків, що траплятимуться поблизу, при­
наджуйте їх очима...

А в сценах з танцями мені загадували 
крутити задом іще дужче, ніж належить од 
природи. («Чому ти вживаєш таких вуль­
гарних виразів? —  не раз питав мене Кел- 
він.—  Це не личить пристойній жінці».—  «А 
я не пристойна жінка, я твоя дружина»,—  
відказувала я.)

Та коли «Спектакуляр» скасував мій кон­
тракт, Філ влаштував мені першу справж­
ню роль —  чудовий ласий шматочок (щось 
на зразок тієї ж таки дівчини),—  і отут ме­
не замлоїло ще дужче, ніж будь-коли пе­
ред тим.

«Ось воно! —  казала я собі так само, як 
кажуть солдати перед атакою у фільмах 
про війну.—  Це ж саме та нагода, якої ти 
так довго чекала».

Філ переконав одного з верховодів сту­
дії «Формоуст» переглянути мій перший 
епізод, в якому я мала репліку: «Де ж це я 
була все ваше життя?» Той прийняв мене, 
обдивився з голови до ніг (Філа при цьому 
не було) і сказав:

—  Ну що ж, те, що я бачу, мені подо­
бається. Поверніться. Пройдіться. Сядьте. 
Встаньте. Чарльстон танцювати вмієте?

—  Авжеж,—  відказала я.
—  Танцюйте.
Я почала танцювати...
Дія фільму відбувалася в двадцяті роки, 

ще до мого народження (а втім, ні —  я ж 
народилася 1927 року, 1 квітня). Сцена, в 
якій я брала участь, розгорталася в підпіль­
ній пивничці, і я була вдягнена, як тоді ка­
зали, «вертихвісткою»: у коротку облиплу 
спідницю та фетровий капелюшок «дзво­
ник» з фазанячим пером,—  а уста мені на­
фарбували літерою «О». До того всього на 
мені було єнотове пальтечко й високі гумо­
ві боти. Разом зі своїм партнером я підій­
шла до дверей напівпідвального приміщен­
ня, і він подзвонив. У дверях прочинилося 
маленьке вічко. «Я від Джо»,—  сказав мій 
супутник, і ми зайшли.

Головний герой фільму був уже там ра­
зом із героїнею і нібито трохи напідпитку. 
Він побачив мене ту ж мить, як ми зай­
шли, і тут камера від нас повернулася до 
нього та його дівчини, аж поки заграла му­
зика. Тоді в кадрі знову з'явилася я зі сво­
їм кавалером, і ми пішли танцювати на 
манюсінькій вільній місцині —  не більшій 
за поштову марку. Далі я мала покинути 
свого партнера й сама одна пройтися в 
чарльстоні по всій пивничці.

Чи повірите, я й досі пам'ятаю кожне 
^  слово й кожен рух з тієї сцени, хоча відто- 
^  ді минуло понад шість років! Головний ге­

рой підвівся з-за свого столика, обняв ме­
не, і ми стали танцювати вдвох. Камера на 
мить спрямувалася на його дівчину, що ви­
димо розлютилася. Трохи відсторонивши 
мене від себе і обкинувши поглядом, він 
промовив:

—  Я б з великою охотою танцював з то­
бою цілу ніч.

А я, зробивши невинні очі, хоч насправді 
в їх погляді була розбещеність (ви розу­
мієте, що я маю на думці?), відказала:

—  Певно, що з великою, бо ти й сам он 
який великий.

Тим часом до нас підступив мій кавалер 
і сказав:

—  Це приватна власність, хлопче, отож 
відчалюй.

Але той здоровило взяв його однією ру­
кою за барки й відштовхнув геть зі сло­
вами:

—  Твоя правда, хай тобі чорт (тільки він 
не сказав «чорт», бо тоді в фільмах лаяти­
ся ще не дозволяли), вона таки власність, 
але моя.

Тут я й собі розсердилася:
—  Слухай-но, здоровило, я нікому не 

власність, навіть і сама собі. (Це мало ви­
кликати сміх.)

Тоді камера повернулася до його дівчи­
ни: загорнувшись у шаль і закопиливши гу­
би, вона вискочила з пивнички,—  а камера 
знову спрямувалася на нас трьох, що сто­
яли на тому п'ятачку. І раптом мій кава­
лер —  невисокий на зріст хлопчина —  ки­
нувся на героя і одним ударом збив його 
з ніг, а я бігала кругом і репетувала:

—  Ой, не треба, Сесіле, не треба! —  
(Мого кавалера звали Сесіл.) —  Ти ж можеш 
зробити йому боляче!

Хоч яке воно було дешеве, проте всі 
називали цей епізод «пречудовою сцен­
кою», він викликав сміх на перегляді, отож 
не минуло й двох тижнів, як Філ домігся 
для мене нового запрошення, і ціна моя 
підскочила від ста до п'ятисот доларів на 
тиждень з двомісячною гарантією. Той вер­
ховода, перед яким я танцювала чарльстон, 
викликав мене до свого кабінету й сказав:

—  Ну що ж, міс, поздоровляю вас.
А тоді виголосив цілу промову.
—  Ви таки маєте дещо, чим можна при­

надити глядача, але я не хочу, щоб це за­
паморочило вам голову. У Голлівуді пов­
но таких дівчат, як ви, по центу штука, отож 
на вашому місці я б не нехтував порадами 
досвідчених у цій справі людей і послухав 
би, що вони скажуть.

—  Я вас слухаю,—  обізвалась я.
—  Вам треба бути обачною, вибираючи 

собі друзів серед тутешнього люду, і доб­
ре пильнувати, з ким ви показуєтесь на 
люди і з ким приятелюєте.

—  Я ні з ким не приятелюю,—  відказа­
ла я.—  Навіть і не знаю нікого як слід.

—  Можливо, я укладу з вами персональ­
ний контракт,—  провадив він далі,—  якщо



ви і в наступному фільмі зіграєте так само 
добре, як у «Шалених двадцятих».—  Тут він 
подивився не мене точнісінько так, як ме­
ні завжди загадували дивитися на чоловіків 
у тих сценах, де я брала участь, і сказав: —  
Себто, якщо ви зрозумієте, що таке пла­
тити дружбою за дружбу.

Я вислухала це спокійно, хоч у мені все 
аж кипіло. Відтак пильно огляділася довко­
ла й невинно мовила:

— Містере Тредвелл, я не бачу, де тут 
лягти.

Він аж рота розкрив.
Правду кажучи, я сама дуже злякалася, 

мені навіть млосно стало, проте спинитись 
я вже не могла.

— Коли б мені була ціна цент за шту­
ку,—  сказала я,—  ви б не підвищили мені 
платню до п'ятисот доларів і не дали дво­
місячної гарантії. Що ж до друзів, то я 
завжди вибираю їх дуже обачно й завжди 
вмію платити дружбою за дружбу.

Тим часом до нього повернулося те, що 
звуть апломбом, хоч би що воно там було. 
Він подивився мені просто у вічі й запи­
тав:

—  Як от, приміром, Бамбергерові?
—  Філ Бамбергер,—  відказала я,—  для 

мене наче батько, коли вам це про щось 
говорить, містере Тредвелл. Я ніколи не 
мала батька, не пам'ятаю його. Він помер 
ще до мого народження.

І тут він сказав справжню мерзоту, та 
ще й з усміхом на своєму кощавому об­
личчі:

—  А як вам подобається спати з отим 
вашим татусем?

Тепер уже я розкрила рота й стояла так, 
мабуть, із хвилину. Стояла й уявляла собі, 
як він зараз подере на клапті щойно укла­
дений контракт (яка ж я ще була наївна!), а 
відтак зухвало відрубала:

—  Та все ж краще, ніж з дідусем! —  і 
рушила до дверей.

—  Міс Олівер! —  гукнув він.
Я спинилась, тримаючи руку на клямці, 

й обернулася до нього. Він посміхався.
—  Ви надто скоро повірили в те, що пи­

шуть про вас у рекламі.
—  Що ви хочете цим сказати?
—  Ваш батько не помер до вашого на­

родження. Він живий-здоровий і мешкає в 
Палмдейлі.

Я вийшла з кабінету й причинила за со­
бою двері куди тихіше, ніж мені того хо­
тілося.

«Невже він сказав правду? —■ думала 
я.—  А яке прізвище в мого батька? 
Сміт?..» Адже я чула колись, як тітонька 
Сью —  ота жінка, що взяла мене до себе, 
коли мою матір забрали до лікарні,—  каза­
ла, що я незаконна дитина, а Сміт було ні­
бито материне прізвище.

Коли я повернулася до невеличкої квар­
тири, що її найняв для мене Філ на Саут- 
Крезент-драйв, я зателефонувала йому, але

в агентстві сказали, що він поїхав з міста. 
Я здивувалася, бо ваажала, що він повинен 
був попередити мене по телефону. Та то­
го ж вечора він подзвонив мені й спитав:

—  Ну, як ти там, Кицю?
—  Де ти? —  запитала я.
—  В Ла-Кінті,—  відказав Філ.—  У готелі. 

Я дуже стомився. Ото й надумав поїхати 
днів зо два відпочити.

—  Гаразд, відпочивай,—  сказала я.—  
Здається мені, ти останнім часом аж надто 
надсаджувався.

—  Так я й зроблю,—  сказав він.—  Та, 
власне, я уже в ліжку. От якби й ти була 
тут, Кицю... Але тоді я навряд чи заснув би.

—  Ах ти ж старий соромітник! —  мовила 
я, а на язик просилося інше: «Я ж таки 
люблю тебе, хороший ти мій»,—  і мені аж 
кортіло сказати це вголос.—  Ну, спи вже.

—  Ти знаєш,—  озвався Філ,—  здається, 
я закоханий у тебе і, коли б не був за пів­
тори сотні миль, то попросив би твоєї 
руки...

Він поклав трубку, перше ніж я встигла 
відповісти хоч слово, а другого ранку я про­
читала в «Екземінері»: «Смерть відомого
голлівудського агента в Ла-Кінті». Він помер 
уві сні, і розтин показав серцевий напад.

Добре пам'ятаю, як я промовила вголос 
сама в своїй кімнаті:

—  Ну от, сьогодні я справді втратила 
батька.

СЦЕНА в
(Зима 1950-1951)

Вона приїхала на похорон Філа убрана в 
чорне і марно намагалася стримати сльози. 
Людей зібралося навдивовижу багато, був 00 
навіть містер Тредвелл з «Формоуст- 1^



фільм» —  він потиснув їй руку, але нічого 
не сказав. Як видно, всі знали про її сто­
сунки з Філом, і вона навіть помітила, що 
кілька жінок явно обговорюють це, збив­
шись докупи в кутку похоронного салону на 
Сансет-стріп, на фасаді якого висить годин­
ник без стрілок.

Вона знала, що вони кажуть, бо не раз 
уже чула таке в різних місцях —  точніше, 
їй переповідали знайомі «зичливці»: «Жаль. 
Але це неминуче, коли чоловік у таких лі­
тах зв'язується з молодою дівулею. Мабуть, 
вона й висотала його до смерті».

Вона почувалася такою самотньою, як ні­
коли в житті, самотнішою навіть, ніж у си­
рітському притулку і в численних названих 
батьків, де жила геть занедбана. Адже Філ 
був чи не найближчим другом, якого во­
на будь-коли мала, чи не найлюбішою їй 
людиною, старшим братом, батьком —  усе 
це поєднувалось для неї в його особі. їй 
здавалося, що Філова смерть поклала край 
її кар'єрі в кіно. Хто ж бо тепер піклува- 
тиметься про неї? Хто завдасть собі клопо­
ту просувати її?

їдучи до кладовища Форест-Лон з одним 
із Філових колег, воиа подумала: «Вендо,
ти просто нелюд. Ти думаєш не про Філа, 
не про те, який він хороший та добрий... 
був... а про себе й про свою дурну кар'є­
ру».

Іудейська заупокійна відправа в похорон­
ному салоні й на кладовищі видалась їй ду­
же гарною. Та й саме кладовище було най­
красивішим куточком, який вона бачила в 
житті. Одначе її так жахала смерть, що во­
на весь час мало не зомлівала, відчуваючи 
десь усередині тугий болючий клубок —  
таким болючим клубком вона уявляла собі 
ракову пухлину.

Добре, що наступного понеділка зранку 
їй треба було з'явитися на зйомки нового 
фільму —  вона знала, що це відверне її 
від усіх турбот і заступить образ мертвого 
Філа, що переслідував її: маленький чоло­
вічок з лагідним жіночним обличчям лежить 
горілиць у труні, закопаний в землю, і дощ 
поливає його могилу —  і це назавжди, без 
вороття. «Ні, не хочу, щоб і мене закопали 
у вогку землю, нізащо в світі!» —  подумала 
вона, і на саму ту думку її пойняв жах.

Вона дістала другу жіночу роль у «Боже­
віллі опівночі», де мала грати таку собі про­
стачку. Певна річ, дурноверху і, певна річ, 
сексуальну. Дівчину, що тиняється по нью- 
йоркських барах із сигаретою в довжелез­
ному, футів зо три, мундштуці, і довгі пат­
ли звисають їй на очі, мов у Вероніки Лейк.

На знімальному майданчику Венду ні на 
мить не залишав страх. Режисер, Джуд 
Блейк, майже весь час гримав на неї, і вона 
помітила, що хоч би як довго вчила свою 
роль і хоч би як добре її знала, та досить 
було стати перед камерою —  і все вмить 

^  вилітало у неї з голови, тільки-но доходи- 
^  ло до першої репліки.

У ті дні їй часто снився один і той самий 
сон, і вона щоразу прокидалася з жаху: во­
на нібито грала леді Макбет у театрі на 
Бродвеї (тоді вона ще не знала, хто така 
леді Макбет, хоча й чула це ім'я) і кепсько 
пам'ятала свою роль.

Вона виходила на сцену в пишній пурпу­
ровій сукні, спокійна та впевнена, і публіка 
зустрічала її оплесками, хоч вона й не ви­
мовила ще жодного слова,— гадже вона бу­
ла славнозвісна актриса, як і ота Джудіт 
Андерсон. Тоді вона зводила очі на свого 
партнера —  певне, то був лорд Макбет,—  
добре знаючи, що має зараз сказати. Роз­
туляла уста —  але не могла видобути з се­
бе ані слова...

Лорд Макбет підказував їй першу реплі­
ку, і вона вимовляла її цілком пристойно, 
та коли знову треба було говорити —  німу­
вала. Партнер підказував їй дальшу реплі­
ку, і вона повторювала її, але вже чула при­
глушене хихотіння в залі. Вона відчувала, 
як у неї тремтять коліна. Потім, під серди­
тим поглядом лорда Макбета, знову розту­
ляла рота, але страх паралізував її і геть 
сушив горло.

Венда відчувала, що ноги їй підтинаються 
й вона от-от упаде, тоді поволі заточува­
лась додолу, і її пишна сукня обгорталася 
навколо неї. Тим часом публіка вже одвер- 
то сміялася. На превелику силу Венда зво­
дилася на руки й починала рачкувати до 
лаштунків, де за сліпучим сяєвом прожек­
торів лунав громовий регіт і свист...

Вона завжди прокидалася від цього сну, 
обливаючись потом і вся тремтячи. Звісно, 
вона розуміла, що її нічні привиддя — усьо­
го лише перебільшене відображення того, 
що вона день у день переживала перед ка­
мерою,—  страх, який гриз її, доходив уві 
сні найвищої межі, і вона запитувала себе: 
«Ну чого мене так вабить до цього? Якими, 
в біса, грішми можна заплатити за ті муки, 
що їх я зазнаю перед камерою? Кому це 
потрібно?»

Не знаходячи відповіді на ці запитання, 
вона подумала: «А може, мені піти до пси- 
хоаналітика?» —  але тут-таки відкинула цю 
думку як безглузду. А проте, чимало лю­
дей відвідувало психоаналітиків; вони хва­
лилися цим і в студії, і на вечірках, на 
яких бувала Венда. Нерідко саме з цього й 
починалися їхні розмови: «Ось мій аналітик 
каже...» —  і так далі.

На якійсь вечірці вона навіть спитала од­
ного інтелектуального з вигляду молодого 
письменника в рогових окулярах:

— Чому останнім часом стільки людей 
вдається до психоаналітиків?

Він весело подивився на неї і відказав:
—  Вам цього не збагнути. Ви —  безпосе­

реднє дитя природи.
—  Як це р-розуміти? —  спитала Венда, 

відчувши якусь непевну образу.



— Ось послухайте,—  сказав моЛбдик.—
Ми живемо в повоєнний час. А кожній по­
воєнній добі притаманна несталість, нехту­
вання ідеалів, навіть елементарної моралі. 
Так було й після першої світової війни, ко­
ли люди відчули, що гучні гасла: «Війна,
щоб не було війни», «Війна за врятування 
світу для демократії»,—  зраджено. І люди 
відповідно реагували. Жінки почали корот­
ко підстригатися, курити в прилюдних міс­
цях, тягатися з ким попало.—  Він замовк і 
позирнув на Венду.—  Ви мене розумієте?

—  Намагаюся зрозуміти.
—  Гаразд,—  сказав молодик і, знявши 

окуляри, наблизив своє обличчя до її.—  І 
сьогодні те саме. Прості люди світу боро­
лися за те, щоб знищити фашизм, але він 
далеко ще не знищений. Наші союзники 
стали нашими ворогами, а колишні вороги 
тепер наші довірені друзі-демократи. Нині 
вся кінопромисловість перейнята страхом. 
Невже ви цього не відчуваєте?

—  За к-кінолромисловість не знаю, а от 
мені таки страшно.

—  Quod erat demonstrandum1, —  сказав 
молодик.—  Вам страшно? Не вірю. Ви ж бо 
породження самої природи. Проста, щира 
істота, яку цікавить тільки нагальне задово­
лення її нагальних потреб. Захотілося вам 
чогось —  і ви це берете. Хіба не так?

—  Н-не розумію, про що ви кажете.
—  Та про нас же, любонько,—  мовив 

він.—  Про вас і про себе. Ви зголодніли? 
Я —  так.

—  Онде в буфеті повно наїдків.
—  У буфеті! —  вигукнув він.—  Мені по­

трібні ви! Себто, я зголоднів за вами.—  Він 
помовчав.—  Хіба і я не збуджую у вас апе­
титу?

Вона подумала якусь хвилю, тоді сказала:
—  Боюся, од вас мене пронесе.
І пішла геть, несвідомо хитаючи стегнами 

ще дужче, ніж звичайно.
Саме на тій вечірці містер Джозеф 

П. Тредвелл підійшов до неї і сказав:
—  Вендо, я дуже задоволений вашою 

грою в «Божевіллі».
—  Дякую, містере Тредвелл.
—  Цієї суботи я влаштовую у себе неве­

личкий званий обід і хотів би бачити на ньо­
му й вас.

Вона підозріливо запитала:
—  А ще хто буде?
Тредвелл засміявся.
—  Розважливі панночки про таке не пи­

таються,—  мовив він.—  Та коли ви вже за­
питали, то скажу: будуть моя .дружина й 
дочка, Джуд Блейк, Френк Фарвелл і Джу- 
діт Френк.—  (Останні двоє були виконавці 
головних ролей у фільмі.)

Венда приязно всміхнулася.
—  Я залюбки прийду, містере Тредвелл.
—  Мої друзі звуть мене Джей-Пі.
—  А я зватиму Пі-Джей.

• Що іі треба було доіісстіі (aui.j,

Він засміявся на цей примітивний жарт.
—  Буду дуже радий. Я пришлю по вас 

студійну машину. Чи є хтось, кого б ви хо­
тіли мати за кавалера? Може, Бреда Бер­
ка?..

—  Правду сказати, містере Тред... про­
бачте, Джей-Пі... мені не подобаються оті 
зустрічі, що їх влаштовує для мене студія.
Та й взагалі я не дуже люблю бувати в то­
варистві. Оце сьогодні вперше з'явилася на 
люди після Ф-філової...

—  Щиро співчуваю вам, —  сказав Тред­
велл.—  Хороший був чоловік. Але вам тре­
ба більше показуватися на люди, Вендо. Ви 
маєте стати відомою, тож чим частіше вас 
бачитимуть, тим краще. Більше того, як 
тільки фільм вийде на екрани, ми пошле­
мо вас у рекламну подорож по країні.

Обід минув дуже приємно, але Венда 
почувала себе вкрай ніяково. Вона весь час 
пильно стежила за іншими гостями, щоб не 
схибити, беручи той чи той ніж або видел­
ку, і була певна, що неодмінно виверне 
щось на стіл або на гарну мереживну сук­
ню з студійного гардеробу, яку містер 
Тредвелл сказав їй надягти до обіду.

Джуд Блейк поводився з нею дуже при­
вітно, казав, що вона чарівна дівчина, а 
місіс Тредвелл, така сама суха й кощава, як 
її чоловік, усміхалася до неї і кивала голо­
вою. Тільки господар цілий вечір майже не 
звертав на неї уваги, і це бентежило Венду.

Проте, коли було знято останню сцену з 
її участю, містер Тредвелл викликав Венду 
до свого кабінету, і послана по неї дівчина- 
кур'єр —  зовсім ще дитина, у вузеньких 
штанцях і з замазаними косметикою при­
щами на обличчі,—  силувано усміхаючись, 
промовила:

—  Містер Тредвелл сказав, щоб ви не 
перевдягалися, а йшли так, як є.

Як видно, його секретарки того дня не 
було, і Венда гукнула своїм слабким голо­
сом:

—  Чи є тут хто?
Тоді почула, як він озвався з кабінету:
—  Заходьте, Вендо.
Він сидів за письмовим столом, і Венда 

вперше помітила, що кабінет скидається 
більше на жилу кімнату, аніж на службове 
приміщення. Попід стінами стояли книжкові 
шафи, в кутку був бар, а через прочинені 
двері вона побачила ванну. Біля вікна стоя­
ла зручна канапа, на стінах висіли картини, 
писані олійними фарбами.

Тредвелл подивився на неї і мовив:
—  Учора мені не випадало поговорити з 

вами, дитинко, але мушу сказати, що всі 
визнали вас напрочуд чарівною.

Він показав їй на зручне крісло проти сво­
го столу й знов подивився на неї.

—  Пригадуєте, я казав, що думаю укла­
сти з вами персональний контракт, але, 
перш ніж запропонувати його вам, хотів де- О  
що обговорити. З вами і з Філом...— Він 00



помовчав.—  Певна річ, в його агентстві є й 
інші люди, але, по-моєму, не вони мають 
репрезентувати вас.

—  А хто ж, по-вашому? —  запитала Вен­
да, дивлячись на нього широко розплюще­
ними очима.—  Я н-не знаю інших агентів.

—  Якщо ви пристанете на мою пропози­
цію,—  сказав Тредвелл,—  вам узагалі не 
знадобиться агент. Я сам захищатиму ваші 
інтереси й дбатиму про те, щоб ніхто не 
обвів вас круг пальця. У вас велике майбут­
нє в кіно, і треба належно спрямувати його 
від самого початку.

—  Ви дуже добрий,—  мовила Венда, в 
думці запитуючи себе, чи справді вона так 
вважає і чи він справді такий.

—  Аж ніяк,—  відказав він.—  Я ділок, і 
хоч ви майбутня кінозірка, але повинні на­
перед зрозуміти, в чому полягає мій інте­
рес щодо вас. Я дивлюся на вас як на по­
тенціальне джерело прибутку. Це означає, 
що ви зароблятимете величезні гроші, і то 
не тільки для себе, але й для мене.—  Він 
трохи помовчав і усміхнувся.—  Не робіть 
таких великих очей, дитинко. Наше діло —  
продавати товар, а ви і є цим товаром. При­
чому дуже гарним...—  Він побачив, що во­
на зморщила носика.—  Вам це не подоба­
ється?

—  Мені не подобається бути товаром,—  
озвалась вона.—  Я жива людина.

—  Ну звісно, що людина, але одне одно­
му не суперечить. З'являючись на екрані, 
ви щось продаєте —  продаєте себе. От і я 
зацікавлений у тому, щоб продати вас. Спо­
чатку, звичайно, своїй власній компанії. Та 
хто може знати, як високо ви сягнете під 
належним проводом...

Нараз вона відчула, як на очі їй наверта­
ються сльози, і усвідомила, що думає про 
Філа. Філ ніколи не говорив з нею в такий 
спосіб —  у кожному разі, мав на думці ку­
ди більше, ніж те, що сказав їй цей чоло­
вік, навіть коли Філ казав майже те саме. 
«Треба, щоб тебе бачили в певних місцях,—  
казав він.—  Це сприятиме твоєму станов­
ленню, Кицю. Так уже воно заведено...»

Але він казав і більше. Застерігав її, щоб 
вона завжди лишалася сама собою, хоч як 
би склалась її доля. Мовляв, хоч як експлу­
атуватиме її студія і хоч як її кривдили в 
минулому —  а може, й кривдитимуть у 
майбутньому,—  вона повинна залишатися 
сама собою. «В тобі є щось чисте,—  казав 
він,—  чого не можна ні змінити, ні знищи­
ти, хоч би що з тобою сталося. Ти сама це 
знаєш».

Тредвелл дивився на неї через стіл.
— Ви думаєте зараз про Філа Бамберге- 

ра, і я вас розумію.—  Він підвівся з крісла 
і вийшов з-за столу.—  Це був дуже хоро­
ший чоловік. Неабияка втрата для нашого 
кіно... і для вас також.

Вона відчула, що от-от заридає, і силку­
валася опанувати себе.

—  Я цілком розумію ваші почуття до 
нього й хочу перепросити за те, що сказав, 
коли ви були тут минулого разу. Згода? —  
Він уже сидів на краєчку крісла поруч Вен­
ди, обійнявши її рукою.—  Ви належите до 
тих дівчат, яким потрібна людина, котру во­
ни могли б шанувати, спиратися на неї,—  
бажано, старша літами. Я ж бо знаю вашу 
вдачу.

Венда звела на нього очі, а він нахилився 
і злегенька поцілував її в чоло. Голос його 
раптом захрип.

—  Можливо, це вас здивує, але й мені 
потрібна близька людина. Така, як от, при­
міром, ви. Я відчув це з першого разу, як 
ви прийшли сюди, і коли образив вас тоді, 
то лише тому, що намагався придушити заз­
дрість до Філа й оцю свою потребу.

«О боже! —  подумала вона.—  Зараз він 
спробує покласти мене на оту канапу». Та, 
на її подив, містер Тредвелл підвівся з крі­
сла, повернувся за свій стіл і, діставши з 
теки якийсь документ, приніс їй.

—  Погляньте на оце,—  мовив він.—  Як во­
но вам?

Венда побачила, що то контракт, але тут- 
таки віддала його назад.

—  Я майже не розуміюся на цих речах, 
містере Тредвелл.

—  Ну, то я коротенько поясню вам. Це 
персональний контракт між вами і мною. Я 
беру на себе зобов'язання використовувати 
вас як актрису сорок тижнів протягом року 
з початковою платнею сімсот п'ятдесят до­
ларів на тиждень, що через п'ять років має 
бути підвищена до двох тисяч доларів.

Венда дивилася на нього, недовірливо 
розтуливши уста, і він сказав:

—  Прошу вас не вірити мені на слово. 
Дайте прочитати його юристові або, коли 
хочете, найміть іншого агента.—  Він знову 
показав на контракт.—  Тут є ще одна умо­
ва: якщо «Формоуст» чи будь-яка інша 
компанія, що з нею я зв'язаний, не зможе 
забезпечити вас роботою, я маю право 
тимчасово передати вас іншій студії, з тим, 
щоб ви не були без діла.

Тредвелл згорнув контракт і поклав його 
у Вендину сумку, яку вона принесла з со­
бою із костюмерної. Тоді простягнув до неї 
руки і, коли вона підсвідомо вхопилася за 
них, лагідно підвів її з крісла й став напро­
ти, і далі тримаючись на відстані простягну­
тої руки.

—  Обміркуйте все як слід,—  мовив він.—  
А ви дуже гарненька в цьому костюмі...—  І 
голос його знову захрип.

Венда почула власні слова:
—  Я не потрібна вам, містере Тредвелл... 

Ви маєте все, чого вам треба, —  затишну 
домівку, сім'ю...

Він пустив її руки, повернувся й одійшов 
до вікна.

—  Звідки вам знати, чого мені треба, ди­
тинко! Звідки вам знати щось про самот-



ність так званої грошовитої людини! —  Він 
обернувся од вікна й подивився на неї.—  
Минулого року я заробив двісті тисяч дола­
рів, не вважаючи дивідендів по акціях ці­
єї та інших компаній, але вони для мене ні­
чого не важать, анічогісінько! —  збуджено 
говорив він.—  3 дружиною ми вже вісім 
років живемо як чужі. Дочка мене знева­
жає —  вона, знаєте, з отих університетських 
радикалів і ненавидить усе, за що я стою. 
Каже, я експлуатую людей. Ви собі уявляє­
те?! Експлуатую акторів, що отримують до 
десяти тисяч доларів на тиждень! Сміх, та 
й годі.

Венда підступила до нього, обняла й ска­
зала:

—  Не треба бути самотнім, повірте. Ні в 
кого н-немає для цього достатніх причин. У 
світі повно людей, і вони здебільшого хоро­
ші.

Тредвелл обняв її і посміхнувся.
—  Хороші люди!— мовив він.—  Більшість 

із них —  смердючі шакали! Ви спитайте ме­
не. Хто-хто, а я знаю. Скуштував лиха. Дай 
їм тільки волю, то вони з'їдять тебе жив­
цем, та ще й при тому сміятимуться тобі в 
обличчя!

—  Треба вірити в людей,—  сказала Вен­
да.—  Хоч би що з вами сталося, треба від­
найти віру в людей... і бути самим собою. 
Тоді вас ніколи ніщо не мучитиме. Мене ба­
гато що мучило, але я не занепадала ду­
хом.

Вона зробила кумедну гримаску і раптом 
почала декламувати віршика, якого вчила 
ще в школі:

Коли тебе зачепить хтось —
Не вішай носа!
На дворі злива чи мороз —
Не вішай носа!
Журитись, друже мій, дарма,
Як рибки на гачку нема...

—  А далі з-забула...
—  Звідки стільки розважливості? Ви ж 

іще така молода...
—  Я ж сирота,—  відказала вона.—  Зро­

стала в притулку, в приймах у чужих людей, 
і все життя мене штурхали.

—  Скільки вам років?
—  Народилась першого квітня тисяча 

дев'ятсот двадцять сьомого року.
Тредвелл подивився на неї.
—  Отже, двадцять три.
—  А мені часом здається, ніби сто.
—  Ну, на сто ви ще не виглядаєте,—  з 

гірким усміхом мовив він і нахилився по­
цілувати Венду.

Нараз вона відчула, як їй уривається від­
дих, і не заперечувала й не опиралася, ко­
ли він лагідно повів її до канапи.

—  У мене ж грим на обличчі,—  тільки й 
мовила вона...

СЦ ЕН А  7
(Середина літа 1951)

Рекламна подорож була справжнім стра­
хіттям. Вона тривала місяць з зупинками на 
одну-дві ночі в Сан-Франціско, Портленді 
й Сіетлі, Денвері, Сент-Луїсі, Чікаго, Філа­
дельфії, Пітсбургу, Нью-Йорку й Бостоні, 
Балтіморі й Вашінгтоні, Мемфісі, Луїсвіллі, 
Далласі, Новому Орлеані, Фініксі й Сан- 
Дієго. «Принаймні,—  думала Венда,—  по­
бачу безкоштовно всю країну».

Та це було єдине, що вона мала безкош­
товно. За все інше доводилося платити до­
рогою ціною, в тому числі майже тринад­
цятьма фунтами ваги, що збігла, як гадала 
Венда, головним чином із потом. Вона чу­
ла дух власного поту і вдень і вночі, незва­
жаючи ні на часті ванни, ні на хімічну чист­
ку одежі.

її супроводив один молодий актор, трохи 
нижчий рангом, і вони вдвох танцювали пе­
ред публікою, хоч танцюрист із нього був 
кепський. Крім того, Венда співала пісеньку 
з «Божевілля опівночі» —  отим своїм слаб­
ким голосом, що його навіть через мікро­
фон навряд чи було чути далі десятого ря- 
ДУ-

Був у їхній групі спеціальний агент по 
пресі, і в кожному місті до них приєднува­
лися місцеві репортери. Венду тягали по 
радіо- й телестудіях, і вона знову й знову 
співала оту свою пісеньку, від якої її вже 
аж нудило* і відповідала на безглузді запи­
тання.

Перед кожною її появою на люди при- 
ставлейий до неї прес-агент навчав її дотеп­
них відповідей, написаних спеціально для 
неї, що мали на меті зміцнити репутацію, 
яку створювала їй студія: дівчини, чия нор- W  
мальна температура —  десь близько ста 00



десяти градусів у затінку; жагучої і невси4- 
тимої на сласні втіхи; дівчині*, яку цікавлять 
у житті тільки мужчини.

Коли її запитували, як вона любить спа­
ти (а такий дурень знаходився завжди), во­
на мала відказувати: «Як завгодно, тільки 
не сама». Що їй найдужче смакує? Вустриці 
з шампанським— вони, мовляв, так збуд­
жують темперамент! Нічний одяг? «Я зав­
жди сплю роздягнена —  цим заощаджуєш 
стільки часу!..»

Та краще вже відповідати на такі запитан­
ня, вважала Венда, ніж робити ці речі в 
житті. Щоправда, Тредвелл не був надто 
вимогливий: він навідував її не частіше, ніж 
раз на тиждень, з'являючись у її новому 
помешканні в ті вечори, коли «бував у клу­
бі». Довго він ніколи ке затримувався, але 
десь через місяць став наполягати, щоб во­
на задовольняла його маленькі примхи. Во­
на мусила надягати прозору білизну, яку 
він їй дарував, і хоч деякі речі були дуже 
гарненькі, проте більшість їх видавалися 
Венді просто неподобними.

Часом він просив її «муркотіти, мов ко­
шеня» або ж «гарчати, як тигриця» (чого 
вона не вміла). А то раптом вимагав ляска­
ти його по щоках, і це їй аж ніяк не подо­
балось...

Хоч як вона загалом не любила тих ре­
чей, проте стосунки з Тредвеллом виклика­
ли зворотну реакцію: збудили в ній жагу
чогось істотнішого. Останнім часом її поча­
ла гнітити думка, що коли вже про цей бік 
людського життя стільки говорять, то, ма­
буть, вона просто не все звідала. А розво­
дились про це таки чимало, навіть коли не 
брати до уваги отих «бойовиків» з її учас­
тю.

Венда почала збирати рецензії на остан­
ні два фільми, де її ролі були досить вели­
кі, аби їх помітила критика. Колись Філ 
знайшов відгук на перший фільм, в якому 
вона знялася, і хоч її прізвище навіть не 
стояло у титрах, там було згадано й про 
неї. Венда наклеїла ту вирізку на поштову 
листівку й завжди носила з собою в сумоч­
ці. Газета, що надрукувала цей відгук, звала­
ся «Нейшен» (вона ніколи про таку й не чу­
ла), і там говорилося:

«Щоправда, є в усій цій претензій­
ній базгранині один смішний епі­
зод, виконаний безіменною моло­
денькою статисткою, однією з тих 
пишногрудих німф, що їх масовим ти­
ражем продукує Голлівуд. їй припала 
одна з найгірших реплік в історії кіно, 
та ще й звернена до отого живого 
манекена Рода Роумена. Усе, що ро­
бить ця дівчина,—  це дивиться на ньо­
го й каже: «Де ж це я була все ваше 
життя?» Це справило на мене величез­
не враження. А що в ній є та перчин- 

со  ка, якої видимо бракує решті високо-
00 оплачуваних виконавців, то в цілому

порівняне^ з' оїГис'а'ноїо' сценкою увёсь- 
фільм програє ще дужче».

Зате після «Божевілля опівночі» про неї 
згадувалось в усіх рецензіях. Представник' 
студії збирав1 їх під1 час подорожі иг 
давав Венді копію кожної1. Г в кожній з тих* 
рецензій, ХОЧ ЯКІ б ВОНИ' були, незмінно- го­
ворилося те свтмЄ: вонаг сексуальна.

А коли вона сексуальна', то5 поклала собі 
дізнатися чому, і що воно взагалі таке, і чо4* 
му вважається бажаним. Отож вона майже 
свідомо почала виставляти напоказ свою хо­
ду, стала пробувати замість лаванди інші 
парфуми і навіть дивувалась, як їй міг ко­
лись подобатися запах лаванди.

Тепер Венда приділяла більше уваги 
своїм туалетам —  та й однаково мусила б 
це робити, бо такі були вимоги студії. Але 
сукні вона доскіпливо вибирала сама, щоб 
якомога підкреслити стегна й груди і не 
дуже показувати дещо худуваті ноги. Поча­
ла відтінювати очі темною фарбою і носити 
фальшиві вії —  як на знімальному майдан­
чику, так і поза ним,—  а також узяла за зви­
чай раз по раз облизувати губи, навіть тоді, 
коли в цьому не було потреби.

їй зайве було вдаватися до тих штучних 
засобів, щоб привернути до себе увагу, 
але вони мали відповідний ефект: тепер на 
неї звертали ще більше уваги, до того ж 
уся її зовнішність зазнавала таких разючих 
змін у порівнянні з тим, якою Венда пам'я­
тала себе ще десь рік тому, що вона ладна 
була повірити в справедливість отих слів, 
які казала собі ще в шістнадцять років і 
яким сама ні на мить не вірила: «Ти пре­
красна. Ти прекрасна й жадана, і довіку хо­
чу я із тобою бути вдвох...»

Щодня до неї залицялися чоловіки, і вона 
добре навчилася давати їм відкоша. Але 
більше було таких, що боялися підступити- 
ся до неї, аніж тих, кому ставало на це 
духу, бо коли жінка переконається, що во­
на приваблива, то часто прибирає само­
впевненості та гордовитої пози, які немов­
би застерігають можливих закоханців, що 
їхні шанси надто мізерні.

З цього погляду Венда мала змогу виби­
рати мужчин собі до вподоби, і під час 
отієї рекламної подорожі приймала щотиж­
ня одного чи двох. Так само як пасажири 
на пароплаві, вона знала, що можливість 
знову зустріти колись випадкового знайо­
мого практично дорівнює нулю.

Та, як скоро виявила Венда, і оті випад­
кові зв'язки не принесли їй нічого, крім 
розчарування.

Вона неначе борсалася у зачарованому 
колі: що безнадійніші ставали її спроби 
звідати любовних утіх, то відчайдушніше 
вона їх шукала й дедалі більше зневіряла­
ся. Щоразу вона відчувала лише оте 
миттєве збудження, а далі все в ній неначе 
вмирало. їй здавалося, ніби вона спостері­
гає все те збоку, здивовано запитуючи се-



бе, навіщо вона знову в ліжку з мужчийок), 
коли нічого в цьому для неї немає, коли її 
ніхто до цього не силував і вона відчуває 
тільки нудьгу.

Вона, звісно, зрозуміла іронію, прихова­
ну в словах представника студії, Джека 
Вудза, коли він запитав її в Сан-Дієго:

—  То вам усе мало, дитинко?
—  П-пробачте, я не розумію...
— Ой, облиште, Вендо. Я супроводив 

безліч дамочок у цих веселих прогулянках 
і добре бачу, що діється навколо мене.—  
Він помовчав, якусь хвилю роздивляючись 
її, тоді додав: —  Коли б ви не були така 
збіса неперебірлива, я, може, й сам ста* би 
в чергу.

Венда ляснула його по обличчю, побігла 
в свою кімнату й залилася слізьми. Тепер 
він, звісно, патякатиме про це на студії. А 
може, розповість і самому Тредвеллу, і то­
ді... Вона сіла на ліжку і вголос запитала: 
«Ну й що тоді?» Контракт підписано, за­
тверджено й вручено їй ще до того, як вона 
вирушила в подорож. А якщо по повернен­
ні їй більше не доведеться догоджати 
Тредвеллові, виконуючи його забаганки,—  
тим краще для неї.

Якщо, повернувшись із подорожі, Вудз і 
розказав про щось Тредвеллу, той при зу­
стрічі з Вендою не дав цього взнаки. Він 
зателефонував їй і призначив побачення в 
«Капітанському столі» на бульварі Сьєнега, 
і Венда всю дорогу в таксі дивувалася з цьо­
го, бо він ніколи перед тим не показувався 
з нею прилюдно.

Вона навіть запитала про це, коли вони 
сіли до столика в тому невеличкому рес­
торані. А він посміхнувся й відказав:

—  Тут таке місце, де мене навряд чи 
хтось шукатиме, дитинко. А коли б і так, 
то яке це має значення?

—  Я турбуюся за вас, —  мовила Венда.
—  Ціную вашу турботу,—  озвався він.—  

Та якщо до чогось і дійдеться, то в законах 
штату Каліфорнія немає такого пункту, який 
забороняв би продюсерові запросити на 
обід одну із своїх нових зірок... щоб поба­
лакати про справи.

—  То я вже нова зірка?
—  Першої величини.
—  І ми будемо балакати про справи?
—  Ну звісно. Я дуже задоволений відгу­

ками на «Божевілля», а надто тим вражен­
ням, яке ви справили на рецензентів.

—  Всі вони тільки й кажуть, що я сексу­
альна.

—  Хіба це погано?
—  Ні, не думаю, але ж є стільки дівчат... 

А я справді сексуальна?
—  Ще й яка,—  відказав він і раптом 

споважнів Тоді простягнув руку через стіл, 
мало не перекинувши Вендин незайманий 
коктейль, узяв її за руку й промовив:—  
Знаєте, дитинко, я таки вже пожив на цьо­
му світі, отож розумію вас.

вона мовчала.
—  Я розумію, ви молода, у вас буяє си­

ла, до того ж ви цілий місяць були в розлу­
ці зі своїм... е-е... татусем...—  Вимовляючи 
це слово, він почервонів.

У цю мить до їхнього столика підійшов 
офіціант, що приніс замовлений салат із 
спаржою. Тредвелл кивнув йому, і той по­
ставив салат на стіл.

Тредвелл знову звів очі на Венду. Вона 
похилила голову, немовби розглядаючи са­
лат, і він відчув, що вона знає, про що він 
збирається говорити, і, мабуть, соромиться 
своєї поведінки.

—  Річ у тім,—  мовив він,—  що вам треба 
добре пильнувати своєї репутації в світі кі­
но. Вона дорожча за гроші.

Венда добре розуміла, що він має на 
думці, але підвела голову й відказала:

—  Н-не розумію, п-про що це ви.
Він спалахнув і пустив її руку.
—  Про отих чоловіків, яких ви підчіпляли 

собі під час подорожі.
Вона мовчала.
—  Я не вимагаю од вас надто багато, і 

тепер, коли ви повернулися, не хочу ні про 
що розпитувати, але сподіваюся, що надалі 
буду єдиним чоловіком у вашому житті. 
Отак,—  закінчив він.

—  Хто ж він н-насправді, той Джек 
Вудз? —  спитала Венда. —  Ваш шпигун?

—  Такого доручення він не мав, ви самі 
добре знаєте. Але ж він не сліпий. До то­
го ж він представник компанії, — а по суті, 
мій представник,—  і дбає не тільки про ін­
тереси справи, а й про мої інтереси, а, 
отже, й про ваші, коли ви цього ще не втя­
мили.

—  От нехай би й п-пильнував своїх справ.
— Здається, ви не зрозуміли, що я ска­

зав.
—  Зрозуміла.
—  Я не хочу більше чути ні про яких 

чоловіків...
—  То й не п-почуєте.
—  Вендо! —  застережливо сказав він, 

щиро здивований, що ця юна й практично 
безпорадна «заблудла душа» наважується 
суперечити йому, навіть у цьому... ба ні, 
надто в цьому!

—  Я працюю на вас,—  мовила вона рап­
том, —  і ми підписали про це к-контракт.
Якщо мені х-хочеться лягти з вами в ліжко, 
я л-лягаю.—  Тредвелл у розпачі озирнувся 
навколо: чи не чує хто її слів.—  Якщо н-не 
хочеться—  не лягаю...

—  Чи не забагато ви забрали собі в го­
лівку, люба? —  сказав Тредвелл, збліднув­
ши.—  Зіграли одну рольку в кіно, а вже 
розмовляєте, мов та зірка.

—  Н-не тільки зірки мають п-право на
особисте життя, —  одрубала Венда й, під- 
вівшись з-за столу, пішла геть. 00



ДІАЛОГ
(13 березня 1957)

—  Не знаю, що мені надало таке утну­
ти,—  сказала вона й подивилася на доктора 
Рубенстайна. Той сидів, опустивши очі на 
свій бювар, і нічого на це не сказав.—  Ви 
мене слухаєте?

—  Я завжди слухаю,—  озвався він, не 
звівши очей і навіть не всміхнувшись.

—  Тепер, коли згадую той випадок, мені 
здається, що це було дуже жорстоко.

—  А чому ви це зробили, як по-вашому?
—  Я ж сказала —  не знаю.
Далі рона розповіла йому, що було по­

тім. Певна річ, коли вона повернулася додо­
му, телефон дзвонив невгаваючи, але вона 
не брала трубки. Він раз по раз дзвонив 
ще два дні, а потім замовк на цілий тиж­
день. р

Як на те, збіглося так, що наступного по­
неділка минав другий тримісячний термін 
її контракту, і того ж таки дня вона отрима­
ла із «Формоуст-фільм» телеграму, в якій 
Дж. П. Тредвелл за дорученням керівни­
цтва студії повідомляв, що студія відмов­
ляється від її послуг і чинність контракту 
продовжено не буде.

«Це неможливо!» —  в розпачі подумала 
Венда й кинулася до шухляди, де лежав 
контракт. Так, у ньому чорним по білому 
було написано:

«Термін цього контракту починаєть­
ся 1 лютого 1951 року і триває протя­
гом 12 (дванадцяти) подальших тиж­
нів».

Далі йшов пункт про початкову платню —  
Ю  сімсот п'ятдесят, доларів на тиждень,— а 
00 потім говорилося:

«7. Відповідно до умов, викладених 
у попередніх пунктах цієї угоди, і до 
зобов'язання продюсера оплачувати 
названу вище винагороду, актриса ви­
знає за продюсером такі права:

а) по закінченні визначеного вище 
часу продовжувати термін чинності 
контракту на додаткові 12 (дванадцять) 
тижнів на тих самих уборах за винят­
ком того, що винагорода, виплачувана 
актрисі протягом цього першого до­
даткового періоду, має становити 800 
(вісімсот) доларів на тиждень...»

Отож, згідно з контрактом, на кінець пер­
шого року Венда мала б одержувати тися­
чу доларів на тиждень, а тоді кожний по­
дальший термін збільшувався до півроку. Та 
хоч вона чотири рази перечитала весь доку­
мент від початку до кінця, однак не знай­
шла ані слова про те, що продюсер пови­
нен продовжити його в належний час. Усі 
згадані там обов'язки стосувались, як вид­
но, тільки її і зберігалися за нею на кож­
ний термін чинності контракту.

Так само не передбачалось ніяких пояс­
нень, чому контракт не продовжено, окрім 
хіба таких надзвичайних випадків, коли ак­
триса «знехтує правила належної поведінки 
та громадської моралі або припуститься 
якогось негідного вчинку, що зганьбить її 
чи виставить на посміх в очах суспільства, 
або ж завдасть йому шкоди чи образи, 
або ж зневажить громадську мораль чи 
пристойність...»

—  Спочатку я гадала, що, мабуть, саме 
через це вони не продовжили зі мною 
контракт, але потім мені спало на думку, 
що в такому разі вони про це сказали б. 
Адже цілком зрозуміло, чому вони —  або, 
точніше, він —  зробили такий хід. Контракт 
був персональний, а я образила Тредвелла.

—  Що ви почували в той час?
—  Була перелякана. Але це тривало не­

довго. Бо коли телефон задзвонив знову, 
я зняла трубку...

Чоловічий голос сказав, що цеНікосФор- 
тіс із студії «Спектакуляр». Він, мовляв, по­
чув, що Венда тепер вільна й хотів би по­
балакати з нею в себе на студії.

Фортіс був чорнявий, приземкуватий, з 
масним на вигляд волоссям. Коли Венду 
провели до нього в кабінет, він притьмом 
вибіг з-за столу в своїх черевиках на гру­
безній підошві й за європейським звичаєм 
розцілував її в обидві щоки.

—  Ви добре попрацювали на Тредвел­
ла,—  сказав він.—  Я бачив, що ви можете. 
Тож думаю, і на мене працювали б незгірш.

Венда подивилася на нього й запитала:
—  Як це розуміти, містере Фортіс?
—  Звіть мене просто Нік,—  сказав він і 

посміхнувся.—  Ви добре знаєте, як це розу­
міти, крихітко. Точнісінько так, як сказано. 
Ви мені подобаєтесь. Хе-хе. Ну просто ра­
хат-лукум.



—  Красно д-дякую за увагу, містере Фор­
тіс,—  мовила Венда й рушила до дверей.

— До чого такий поспіх? Ми ж іще не 
побалакали про справи.

— Мене такі справи н-не цікавлять.
— Про акторські справи,—  докинув він.—  

Ви потрібні мені як актриса. А коли схочете 
бути чимось на додачу, для мене особисто, 
я теж згоден.

—  Які ваші умови?
—  Як на додачу?
—  Як для актриси.
—  Такі самі, як і в Тредвелла, але...—  Він 

підніс догори палець.—  Я зроблю з вас кі­
нозірку.

—  Те саме обіцяв і він.
Фортіс повернувся за стіл, узяв сценарій 

і дав їй.
— Візьміть оце додому й прочитайте,—  

сказав він.—  Дівчину тут звуть Кітті Томп­
сон.—  Він засміявся.—  А я б назвав ЇЇ Ки­
цею —  вона саме такого типу. Якщо вам 
сподобається ця роль, приходьте й пого­
воримо.

—  Дякую,—  мовила Венда, потиснула по­
дану їй вогку руку і вийшла.

Вона взялася читати ще в таксі, їдучи до­
дому, й не відривалася, поки не дочитала 
до кінця. Кітті Томпсон була головна геро­
їня і, звісна річ, дівчина «саме такого типу». 
Але роль видалася Венді надто складною, і 
вона тут-таки вирішила, що нізащо не зі­
грає головної ролі у фільмі, дивуючись, чо­
го це Фортіс запропонував її невідомій акт­
рисі. Звичайно, така «зірка» обійшлася б 
йому куди дешевше, але ж ця сама студія 
ще зовсім недавно розірвала з нею кон­
тракт через півроку, зовсім не використав­
ши її.

їй здалося, ніби вона чує голос Філа: 
«Більше певності в собі, Кііті-Кицю! За то­
бою роки нужди й злигоднів, кривди й 
страждань. Ти можеш обернути їх собі на 
користь, як тільки випаде слушна нагода...»

—  Ні, я не хочу говорити про це за­
раз,—  сказала Венда, і доктор Рубенстайн 
звів очі.—  Усе це давня історія.

—  Про що ж ви хочете говорити?
—  Про Келвіна й про сьогоднішні справи 

на студії.—  Вона помітила на його обличчі 
скептичний вираз і спитала: —  Ви хочете 
сказати, що я знову перескакую хтозна-ку­
ди?

Він промовчав.
—  Нічого подібного! Так от, я розважи­

ла, що насамперед мені треба знайти ново­
го агента, щоб Фортіс не «спектакульнув» 
мною.— Вона засміялася.—  Як вам гра 
слів?

—  Непогано,—  відказав доктор Рубен­
стайн і справді всміхнувся.

—  Оту роль наче написано для мене на 
замовлення, навіть коли б я не була актри­
сою. Таке собі нікчемне шалапутне дівчись­
ко, що не знати звідки з'явилось і не знати 
куди йде.

— В якому це фільмі?
— У «Схованці».
— А, так,—  мовив він.
— Хіба ви не бачили цього фільму?
—  Як по правді, то не бачив.
— Чого ж ви сказали: «А, так»? Ви що, 

хочете п-похизуватися переді мною тим, 
який ви обізнаний?

—  А ви — переді мною тим, яка ви сьо­
годні зла?

—  Пробачте,—  мовила Венда.—  У мене 
препаскудний настрій. Я н-нездужаю. Почу­
ваю себе зовсім погано, тим-то й на студію 
не ходжу. Саме через це вони й зняли та­
ку бучу.

Вона знала, що думає доктор Рубенстайн, 
і опустила очі. Він думав: «Ми ж усе це пе­
ревірили, пригадуєте? Доктор Рассел вислу­
ховував і вистукував вас з голови до ніг. 
Потім ви цілий тиждень були на обстежен­
ні в «Ліванських кедрах» і там теж ніяких 
органічних вад у вас не знайшли. Ви заба­
гато п'єте, надуживаєте снотворними таб­
летками, безладно харчуєтесь, але поза тим 
ви здорові, як коняка. То навіщо ж прикида­
тися хворою?»

—  Я справді нездужаю,—  зачіпливо про­
мовила вона.

Лікар нічого не сказав; тоді вона зай­
шлася плачем і закричала:

—  Я н-не можу бути сама! Не можу! Він 
покинув мене, зневажив... Я ніколи не могла 
бути сама... А втім, ні, неправда, в дитин­
стві це мені, бувало, й подобалось. Бо то­
ді н-ніхто не міг н-напасти на мене. Я на­
віть мала звичку ховатися в комірчині, коли 
мене шукали названі батьки. Там було теп­
ло й хороше, і я думала собі: «Ну от ти й 
сама, н-ніхто тебе тут не бачить і не знай­
де. Ти мов та дівчинка з казки, і, коли схо­
чеш, можеш навіть літати, як ото П-пітер 
Пен і Венді» *. Просто не збагну, чому це я 
тепер н-не можу бути сама. Н-не можу, і 
край! Ви чуєте?

Доктор Рубенстайн мовчав. Час від часу 
він щось занотовував на аркуші паперу, що 
лежав перед ним на бюварі. Венда поступо­
во заспокоїлась і глибоко зітхнула.

— Ви вже д-даруйте,—  озвалася вона.—  
Я п-поводжуся неподобно. А все тому, що 
хоч мене й оцінюють десь у м-мільйон до­
ларів, я не маю нікогісінько в світі.—  Вона 
підвела очі.—  От хіба тільки вас... Я не мо­
жу вийти з дому, щоб на мене не накинув­
ся цілий натовп —  шарпають з усіх боків, 
мало одіж не рвуть. Мені гидко д-дивитися 
на себе в дзеркало. Я не можу спати. Що­
місяця я отримую тисячі листів, і моїй сек­
ретарці, Енн Петч, навіть доводиться роби­
ти для мене виписки, бо всі їх годі прочита­
ти. Тепер, коли я знову лишилася сама й 
незабаром дістану розлучення, сотні чоло­
віків пропонують мені шлюб. Деякі з них 
описують, як вони догоджатимуть мені в 1

1 Герої однойменної повісті-казки англійського письменника 
Дж. М. Баррі.



ліжку. Пишуть і жінки: як вони мене люб­
лять і жаліють, і який Келвін м-мерзотник, 
і к-коли б я приїхала до них у Сногоуміш, 
штат Вашінгтон, то вони годували б мене 
по-домашньому, підтикали на ніч ковдру й 
співали колискових пісень.—  Вона подиви­
лася на доктора Рубенстайна і сказала: — А 
я таки хочу, щоб хтось підтикав мені к-ков- 
дру й співав колискової, ви це розумієте?

Він кивнув головою.
—  У сирітському притулку була одна жін­

ка, яка робила це. Я ніколи не забуду ні її 
обличчя, ані ім'я. її звали місіс Данліві, і 
ви вірите — ^минулого тижня я п-подзвони- 
ла в притулок і попросила її до телефону...

Запала довга мовчанка. Доктор Рубен- 
стайн пильно переглядав свої нотатки. На­
решті Венда зважилась і промовила:

—  Мені довелося озиватись до трьох чо­
ловік (свого імені я не назвала), аж поки 
хтось підійшов до телефону й сказав: «Мі­
сіс Данліві вже д-десять років як померла». 
Я поклала трубку й плакала, поки не засну­
ла.

Доктор Рубенстайн підвів очі від нотаток, 
позирнув на годинник і мовив:

—  У нас лишилося п'ять хвилин. Ви до­
зволите, я скажу вам кілька слів?

Венда кивнула головою.
—  Вам уже скоро тридцять років, і ніхто 

не стане підтикати вам ковдру чи співати 
колискових пісень. Ви й самі це знаєте. Але 
за все своє свідоме життя ви ні разу не 
спробували самовизначитись. Ви ніколи не 
розуміли й не брали до уваги такої істот­
ної обставини, що ви, як і ота дівчина у 
вашому першому фільмі, з'явилися невідо­
мо звідки, але, на відміну од неї, прийшли 
відомо куди.

—  Куди? —  запитала вона з розпачем в 
очах.—  Скажіть мені, д-де я є.

—  Ви здиралися по щаблях обраної собі 
професії і тепер сягнули вершини. Люди, 
які надсилають вам листи,—  навіть оті жа­
люгідні недоумки, що розписують, як вони 
вам догоджатимуть,—  пропонують свою лю­
бов у єдиний знаний і приступний їм спосіб. 
Адже ви для них —  недосяжна істота, пред­
мет схиляння, символ, коли хочете. В їхньому 
безбарвному житті ви уособлюєте те, чого 
вони ніколи не матимуть. І це повинно до­
давати вам віри в себе.

Я бачив більшість ваших фільмів. Навіть 
попросив «Спектакуляр» —  конфіденційно, 
не турбуйтеся —  показати мені ті, що вже 
зійшли з екранів. Ви завдали мені втіхи... 
і болю. Змусили мене сміятися й плакати. 
Це неабиякий хист, а ви ніколи, жодної ми­
ті, не ставились до цього поважно. Чи ви це 
розумієте?

—  Я думала про це.
—  Думати недосить. Вам треба зрозумі­

ти це душею і визнати як факт. Треба —  
хоч інколи —  визначати зв'язок між вашим

1^ образом на екрані, у свідомості глядача, і 
00 вашим справжнім «я». Ви ж бо, з одного

боку, та сама, що й у фільмах, а з друго­
го —  ні. Ви аж ніяк не нікчемна шалапутка. 
Ви стоїте на порозі того, чого можете від 
себе домогтися, ви тільки почали розроб­
ляти оті поклади кривди й страждань, про 
які колись казав вам Філ Бамбергер, очи­
щаючи їх і втілюючи в образи, що їх може 
створити лише людина з таким минулим.

г

СЦ ЕН А  8
(Пізня осінь 1951 — зима 1952)

Під час зйомок «Схованки» пішов пого­
лос, ніби ця нікому не відома особа дістала 
головну роль тільки завдяки тому, що вона 
спить з Фортісом із «Спектакуляра», так 
само як перед тим спала з Тредвеллом із 
«Формоуста». Та це було далеко не єди­
не, що казали про Венду Олівер, і все те 
вона чула.

Чула, приміром, що вона німфоманка, 
яка має звичку зачіпати водіїв вантажних 
машин, матросів, гультяїв у барах і щосу­
боти потайки їздить з ними на ніч по всіх 
мотелях від Санта-Моніки до Тіхуани. А ча­
сом задля більшого ефекту до цього ще й 
додавалося, ніби навіть не з одним, а з 
двома чи трьома відразу.

Лихословили і з приводу того, що вона 
взяла собі секретарку, Енн Петч, яка жила 
у неї в домі й завжди супроводила її на 
зйомки. Казали навіть, що Венда заручила­
ся зі своїм партнером по фільму (що по- 
голлівудському рівнозначне тому ж таки 
«спати»).

Тим часом справжня причина, чому Фор- 
тіс узяв її на головну роль, була, звісно, 
куди простіша. Вона таки дешево йому 
обійшлась, і якщо він навіть ризикував, то 
ризик був не надто великий. Вартість філь­



му становила сімсот тисяч доларів, а за тих 
часів тільки кепський фільм (більше того —  
вкрай нікчемний) не міг окупити таких ви­
трат та ще й не дати зиску. До того ж Фор- 
тіс справді вважав, що Венда «має дещо за 
душею», але водночас він був досвідчений 
ділок і завжди ставив тільки на певну карту. 
А в цьому фільмі головним козирем був 
Джеб Джордан —  актор, що злітав тоді на 
голлівудському небі, мов стрімка ракета.

Треба сказати, що Венда справді зустрі­
чалася з ним —  спочатку на вимогу студії 
і згідно з пунктом контракту, що зобов'язу­
вав її брати участь у попередній рекламі 
нових фільмів,—  потім ці зустрічі тривали 
далі, аж до кінця зйомок «Схованки», та на­
віть і згодом, коли фільм був готовий, бо 
вони з Джорданом відчули симпатію одне 
до одного.

Під час їхньої другої зустрічі Джордан, 
як і всі, спробував залицятися до неї,—  ма­
буть, вважаючи за свій обов'язок віддати 
належне її загальновизнаним чарам,—  але 
Венда засміялась і сказала:

—  Це ні до чого, Джебе. Вам же само­
му не хочеться.

—  Дякую,—  мовив він.
Отже, вони порозумілися, і Джеб Джор­

дан, що був «природженим лицедієм»,—  як­
що такі існують у природі,—  дуже тактовно 
й ненав'язливо давав їй уроки акторської 
гри.

А що обоє були ще зовсім молоді —  по 
двадцять чотири роки,—  то, лишаючись на 
самоті, вони часом поводилися, мов школя­
рі. Затівали жваві ігри в його чи її кварти­
рі, імпровізували характери й ситуації, ро­
зігрували різні сценки, і якось Венда сказа­
ла:

—  Якби я могла так само невимушено 
почуватися перед камерою, то теж стала б 
великою актрисою.
; —  Ніякий я не великий актор,—  відказав 

на це Джеб.— Я просто дурисвіт. Я зав­
жди граю самого себе, ото й тільки. І, ко­
ли хочеш знати, в цьому весь секрет актор­
ства. Хоч кого візьми, кожен грає самого 
себе. Ніякого мистецтва немає. Все зво­
диться до елементарних дій. Ти виходиш на 
знімальний майданчик як Венда Олівер, хоч 
би хто там вона була, і цього цілком до­
сить.

— Аби ж то я знала, хто вона є...—  зіт­
хнула Венда.

—  J ще одне,—  провадив він.—  Можеш 
вважати це за пораду. В цьому фільмі ти 
маєш таку саму головну роль, як і я. І 
крли тобі , не подобається те, що ти робиш 
перед камерою, або щось вийшло не так, 
як ти хотіла,— вимагай, щоб сцену пере­
зняли.

—  Та я ніколи на таке не наважуся.
—  Треба наважуватись. Я тебе підтри­

маю. Я сам гратиму на одному рівні з то­
бою, отже, це буде і в моїх інтересах.

—  Спробую,—  сказала вона й про щось 
замислилась. Тоді раптом запитала: —  А 
що ти думаєш про систему Станіславського?

—  Усі гадають, що і я дотримуюся сис­
теми,—  відказав Джеб,—  але сам я цього 
далеко не певен. А коли навіть так, то я 
відкрив цю систему сам, без допомоги Ста­
ніславського чи будь-кого іншого.

—  В чому ж полягає система?
—  Це спосіб ототожнити себе з персона­

жем, якого ти маєш зображувати, перейня­
тися його почуттями. Ось, наприклад, тобі 
треба випити перед камерою склянку води. 
Якщо ти хоч колись у житті відчувала спра­
гу, ти знаєш, що це таке. Отже, коли тобі 
під час зйомки навіть не хочеться пити (а 
тобі таки навряд чи схочеться, бо ти вип'єш 
склянок десять, перш ніж режисер скаже: 
«Проявляйте»), ти повинна пригадати собі, 
що ти відчувала, коли хотіла пити, і пити цю 
склянку саме з таким відчуттям. І тоді на­
віть така малозначуща дія набуде ваги й 
вірогідності. Ти розумієш мене?

—  Та нібито,—  сказала Венда й засмія­
лася.

Джеб дав їй дві книжки Станіславсько­
го —  «Моє життя в мистецтві» та «Робота 
актора над собою»,—  і вона брала їх з со­
бою на студію, щоб читати у перервах між 
зйомками. Це викликало нові розмови.

«Ач, яка розумна зробилася! —  базікали 
лихі язики.—  Вона читає Станіславського, он 
як! Цій фарбованій рудій паплюжці, нехай 
вона й знадлива і добре вміє крутити за­
дом, заманулося вченості! Ось постривайте, 
скоро ще почуємо, що вона хоче грати ле­
ді Макбет!»

Правду сказати, Венда таки хотіла б зі­
грати леді Макбет. Одного вечора вони з 
Джебом, розподіливши ролі, прочитали 
вголос усю п'єсу. Венда раз по раз спотика­
лася, перекручувала слова, і зрештою обоє 
зареготали.

—  Ану ще раз,—  сказав Джеб.
Венда взяла книжку й почала читати:

Який же звір одкрив мені твій задум?
Адже тоді ти мужем був іще.
Щоб стати більшим, ніж ти є, ти мусиш 
Ще більше бути мужем. І пора,
І місце слушні не були — ти ж прагнув.
Тепер пора та місце слушні — ти ж 
Утратив мужність. Я дітей плекала,
Я знаю ніжні губи сисунця...
Та хай би він мені всміхався в вічі,
Я б вирвала сосок з беззубих ясен 
І мозок вибила б, коли б клялась,
Як ти...1

—  «Що, як не вдасться нам?» —  про­
мовив дальшу репліку Джеб.

—  Мені цього ніколи не зіграти,— сказа­
ла Венда.—  Н-ніколи, скільки житиму.—  Во­
на засміялася.—  Навіть якби я зрозуміла 
всю цю б-бісову балаканину.

—  Чому?

1 В. Шекспір. «Макбет», дія II. сц. 6. Переклад Ю. Ко- 
рецького.



—  Бо я н-нездатна когось убити... а тим 
більше малу дитину. Я так люблю ма­
лят!..—  На очі їй раптом навернулися сльо­
зи.

—  До чого тут це? —  обурено мовив 
Джеб.—  Звісно, що ти не можеш нікого 
вбити. Жодна нормальна людина не може. 
Але хіба тобі ніколи не хотілося вбити ко­
гось?

Вона кивнула головою, згадавши своїх 
численних названих батьків, «матусю» 
Мейбл, деяких чоловіків, ба навіть і саму 
себе.

—  Мені теж,—  сказав Джеб.—  Адже я, 
як і ти, не мав справжньої домівки. Мої 
батьки розлучились, і мене виховувала лю­
бляча мамуля. Я і любив її і водночас нена­
видів. Мені часто спадало на думку... хоті­
лося вбити її. Я навіть годинами обміркову­
вав, як би це зробити, щоб не спійматися.

—  І надумав? —  засміялася Венда.
—  Ні. Але ти... —  сказав він. —  Ось при­

гадай лишень, що ти почувала, коли хотіла 
когось убити, що діялось у твоїй душі,—  
і тоді ти зможеш уявити себе на місці жін­
ки, яка так прагне стати королевою, що 
здатна підбурювати чоловіка на вбивство 
беззбройної людини, та ще й уві сні.—  Він 
помовчав.—  А тепер спробуй ще раз.

Венда почала читати знову. Джеб уважно 
слухав і мимоволі аж здригнувся, коли во­
на промовила: «і мозок вибила б».

Вона підвела очі й спитала:
—  Ну як?
—  Ти налякала мене мало не до смерті.
—  Я часом і сама себе лякаю д-до смер­

ті,—  тихо мовила Венда, і обоє надовго за­
мовкли.

Ім'я Венди знову почало з'являтися в га­
зетах та голлівудських журналах, але це бу­
ло те саме, що й раніш: переважали стро­
каті фотографії в екстравагантних костюмах 
і рекламні публікації, в яких переспівувала­
ся давно відома історія Попелюшки, що 
взяла гору над своїми кривдниками.

Одного дня Венді зателефонувала Агата 
Мерфі й запросила її до себе додому. При­
йшовши туди, Венда побачила гладенну, 
страхітливу з вигляду бабегу з брезклим 
обличчям. Колись Агі й сама пробувала 
стати актрисою. Себто свого часу разом з 
іншими статистами зображувала «світський 
фон» у якомусь фільмі з ірландського жит­
тя, і вирізнялася хіба лиш тим, що дуже не­
довго була коханкою нині покійного про­
дюсера, що перший підтримав її.

Згодом з допомогою своїх «чарів» та 
зв'язків (кілька разів переспавши з видав­
цем) вона перекинулася в журналістику, і 
тепер усі в Голлівуді не те щоб шанували, 
а просто боялися її, зважаючи на неабиякий 
вплив її писанини, що наполовину складала­
ся з вигадок, на чверть —  з очевидних дур- 

^  ниць і ще на чверть —  з неприхованої зло- 
00 стивості.

Агі почастувала Венду чаєм і більше ба­
зікала сама, аніж слухала її. А що Венда була 
перестрашена і виглядом, і репутацією гос­
подині, то витягти з неї пощастило дуже 
мало. І все ж наступного тижня журналіст­
ка присвятила їй кілька абзаців у своєму 
огляді:

«Часом мене дивує, чи тямлять вер­
ховоди нашої кінопромисловості, що 
вони роблять. Візьмімо/ наприклад, 
Ніка Фортіса, що очолює «Спектаку- 
ляр»,—  він ризикує двома мільйонами 
доларів на «Схованці», доручивши го­
ловну роль нікому не відомій Венді 
Олівер (саме ім'я чого варте!).

Минулого тижня міс Олівер зробила 
мені візит, і ми разом пили чай. Вона 
справила на мене враження цілком ор­
динарної дівчини, не дуже навіть гар­
ненької (до того ж вона заїкається!), і 
протягом усієї нашої розмови сиділа 
з розкритим ротом. За її словами, в 
неї було тяжке дитинство, але кого 
сьогодні здивуєш такою історією!

Очевидно, головна причина, чому 
«Нік» висунув цю новітню Попелюшку, 
ховається десь глибше. Ну що ж, по­
чекаємо, доки «Схованка» вийде на 
екрани, тоді побачимо. Тільки чи по­
бачимо?..»

Того ж ранку, як з'явився цей огляд, 
Фортіс сам подзвонив Мерфі й сказав:

—  Агі, люба, за віщо ж ви мене так?
—  Я чула, що вона спить з вами, Ніку.
—  Ви чули неправду, голубонько.
—  Ну, то ви перший, з ким вона не спить. 

Вона спала з Тредвеллом.
—  Можливо, —  погодився Фортіс. —  Але 

скажу вам більше: вона дала мені відкоша.
—  Так я вам і повірила!
—  Запевняю вас, рибонько, ця дівчина 

має дещо за душею. Ось постривайте, самі 
побачите. Хоч мозку в її голівці й не гу­
сто, але...

—  Кажуть, він у неї в іншому місці.
—  Хіба це так погано?..
У своєму виступі по радіо (після розмови 

з Фортісом) Агі сказала про Венду таке:
«Гарненька, мов лялечка, Венда Олівер, 

що народилася двадцять один рік тому в 
нашому ж таки місті як скромна Еммаліна 
Келлі,—  нова зірка, що її відкрив вельми 
досвідчений Нік Фортіс із студії «Спектаку- 
ляр». Дівчина-сирота, якій з десяти років 
довелося утримувати себе, Венда під час 
минулої війни працювала укладальницею 
парашутів, щоб зробити й свій внесок у пе­
ремогу. В 1944 році її було обрано «Міс 
Парашутисткою», і відтоді її життя пішло 
вгору, а не вниз, як, на думку льотчиків, 
належить летіти з парашутом. Венду часто 
бачать по фешенебельних місцях у товари­
стві заповзятливого Джеба Джордана, її



партнера по «Схованці», і кращу пару годі 
собі уявити. Щасти вам, люба юнь!»

По закінченні зйомок «Схованки» у зні­
мальному павільйоні влаштували бенкет, на 
якому була присутня й Агі разом з іншими 
голлівудськими «кореспондентами», що їх 
зібралося з цієї нагоди десь чоловік з п'ят­
сот. Шампанське, як писала згодом Мерфі, 
«лилося, мов вода», і в центрі загальної 
уваги були Джеб та його партнерка, аж по­
ки прес-агент провів на підвищення якогось 
здоровенного чоловіка.

Джеб Джордан показав на нього Венді й 
пояснив:

—  Це славнозвісний Люк О'Брайєн.
—  А хто він такий? —  спитала Венда.
Джеб засміявся.
—  Усього-на-всього видатний американ­

ський ас у другій світовій війні.
—  Це добре, що він прийшов? —  спитала 

Венда й подивилася на О'Брайєна.
Той стояв в оточенні акторів, і дехто з них 

навіть простягав йому клаптики паперу, щоб 
узяти автограф.

Трохи згодом інший прес-агент привів ще 
одного незнайомця.

—  Ну, сьогодні просто-таки вечір знаме­
нитостей, —  мовив Джеб і пояснив Венді, 
що це Бак Вішневскі, колишній футболіст- 
професіонал, що й досі був кумиром біль­
шості американських хлопчаків.

Коли його відрекомендували Венді, він 
зніяковіло зашарівся, що одразу ж викли­
кало в неї симпатію, але прес-агент тут-таки 
повів його знайомитися з впливовішими осо­
бами, в тому числі й з самим Ніком Фор- 
тісом.

Тим часом до Венди підійшов перший 
агент разом з Люком О'Брайєном і сказав:

—  Дозвольте відрекомендувати: майор
Люк О'Брайєн... Міс Олівер.

Венда подала руку, і О'Брайєн спитав:
—  Де ж це ви були все моє життя?
—  У д-дитячому садку, —  відказала вона.
О'Брайєн голосно зареготав:

' —  Я так і думав, голубонько.
Прес-агент потягнув його далі, та О'Брай­

єн встиг сказати через своє могутнє плече:
—  Ми ще побачимося.
—  Напевне, —  озвалася Венда.

СЦ ЕН А  9
(Літо 1952)

Пліткарі не помилилися щодо Енн Петч: 
вона справді була для Венди Олівер не 
просто секретаркою. Але ким вона була —  
ніхто не знав достеменно.

Ця проста молода жінка колись працю­
вала в одному з нью-йоркських театрів, ті­
шачи себе марними надіями на велике ар­
тистичне майбутнє. Та, зрозумівши, що для

цього їй бракує хисту, вона пустилася в 
мандри по країні, бралася до різної роботи, 
аж поки осіла в Голлівуді, де була секре­
таркою сценарного відділу у «Братів Уорне- 
рів», асистенткою на студії «Юніверсел», 
друкаркою і рахівником в одному з актор­
ських агентств.

Венда познайомилася з нею ще через 
Філа Бамбергера (це було в Швабовому 
кафе), а коли почала краще заробляти, ви­
падково натрапила на неї в одній з великих 
універсальних крамниць, де Енн стояла на 
контролі. Того ж вечора вони зустрілися за 
чашкою кави, і Венда аж розплакалася, по­
чувши історію Енн.

Після того як «Формоуст» розірвав з 
Вендою контракт, вона запропонувала Енн 
оселитися в неї, а щоб тій було зручніше на 
це пристати —  вона-бо казала, що погоди­
ться лише в тому разі, якщо зможе бути 
чимось корисна Венді, —  призначила її 
своєю секретаркою. І Енн відразу ж стала 
для Венди і повірницею, і персональним 
репетитором (ось де придався її нью-йорк- 
ський театральний досвід), і скарбником, і 
масажисткою, а при нагоді й куховаркою, і 
економкою, і навіть ніби матір'ю.

За все своє життя Енн близько зналася 
лише з одним чоловіком (згодом вияви­
лося, що він одружений). Вона палко поко­
хала його, та, коли завагітніла, він влашту­
вав їй жахливу сцену і після цілого вечора 
істеричного крику та взаємних звинувачень 
знехотя дав п'ятсот доларів, щоб вона по­
їхала до Мексіки й зробила аборт.

Після того Енн, як сама казала Венді, зне­
навиділа чоловіків, і Венда, маючи власний 
гіркий досвід, цілком розуміла її. Енн осуд­
жувала Вендин недавній зв'язок з Тредвел­
лом, але не знала до пори про її випадко­
вих коханців у рекламній подорожі з «Бо­
жевіллям опівночі», аж поки Венда сама 
розказала їй про це.

О



Молода жінка (їй було всього двадцять 
вісім) слухала її розповідь, суворо стулив­
ши губи, і час від часу кивала головою, не­
мовби на потвердження якихось власних 
думок, що ними не вважала за потрібне ді­
литися з Вендою. Потім сказала:

—  З вами повелися так само зле, як і зі 
мною, коли не ще гірше. Не розумію, на­
віщо вам ті жеребці.

—  Я хотіла б закохатися в когось, як ото 
ви, —  мовила Венда.

— Дурниці! —  відрубала Енн. —  У вас є 
в житті важливіша мета —  ваша кар'єра. Ви 
маєте всі задатки великої кінозірки, і як на 
мене, то ви нею неодмінно станете.

Якою недосяжною видалася Венді ця ме­
та, коли з'явились рецензії на «Схованку»! 
Хоч загалом фільм хвалили за правдиве 
зображення повоєнного розброду серед 
американської молоді, а Джеба Джордана 
вітали як нову зірку першої величини, що 
затьмарить усі попередні світила («якщо не 
розіб'ється на своєму літаку», —  застерігала 
«Лос-Анджелес міррор»), одначе ті рецен­
зенти, які згадували Венду Олівер, робили 
це лише для того, щоб виставити її на не­
винний—  або й не такий уже невинний —  
посміх.

«Ця зворушлива молода особа, —  писав 
анонімний критик у «Верайєті», —  недавно 
під час зйомок обмовилась, що вона хотіла 
б зіграти леді Макбет. Краще б їй гратися 
в ляльки».

«Мене особисто, —  розводився якийсь 
писака в «Нью-Йоркері», —  вже аж нудить 
від цих дівуль з ляльковими личками, у яких 
награна невинність поєднується з тілом та 
ходою професіональних повій. Вони, як 
видно, гадають, що це поєднання має вра­
жати глядача так само, як і тоді, коли він 
бачить на екрані великих акторів типу Анни 
Маньяні».

—  Хто така Анна М-маньяні? —  запитала 
Венда, витираючи сльози.

—  Італійська актриса, —  відказала Енн 
Петч. —  Та не зважайте ви на це патякання.

—  Чому? Адже це пише критик, чи не 
так?

—  Цей критик розуміється на кіно не 
більше за сліпого крота, —  сказала Енн.

—  Можливо, але коли це прочитає містер 
Фортіс...

—  Начхати на містера Фортіса.
—  Е, тільки не мені! —  мовила Венда з 

боязким усміхом.
—  Я рада, що ви не втратили почуття гу­

мору, —  сказала Енн.
«Нью-Йорк тайме» присвятила виконавиці 

головної ролі в «Схованці» лиш одне речен­
ня, але й цього було досить:

«Можна тільки поспівчувати міс Венді 
Олівер —  це миловидна дитина, в ній є щось 
зворушливе, але їй очевидно не під силу 
зіграти навіть у шкільній виставі». 

тт «Голлівуд ріпортер» висловився, ще лако- 
CN нгчніше:

«У нас з'явилася нова кінозірка (ах! ах!). 
Звуть її Венда Олівер. Жах! Жах!»

Венда хотіла була подерти той листок, 
але Енн вихопила його й сховала за спину.

—  Ви що, збожеволіли! Ми наклеїмо всі 
ці вирізки в альбом, і настане день, коли 
оті нікчеми привселюдно заберуть свої сло­
ва назад!

— До цього ще т-треба дожити, —  ска­
зала Венда, тоді додала: —* Пробачте, мені 
н-нездужається, —  і пішла до спальні.

Енн рушила слідом і, коли Венда лягла в 
ліжко, почала розтирати їй спину; а коли 
відчула, що вона розслаблюється, принесла 
з ванної пляшечку лосьйону і, злегенька, 
піднявши на Венді куценьку нічну сорочку, 
заходилася масажувати її від шиї до ніг, аж 
поки та заснула. Тоді вийшла із спальні й 
тихо причинила за собою двері.

Задзвонив телефон, і Енн швидко зняла 
трубку, щоб він не збудив Венду.

—  Слухаю, —  мовила вона.
— Міс Олівер? —  обізвався в трубці 

чийсь баритон.
—  Вона спить.
—  О-о... —  сказав голос і, мить повагав­

шись, запитав: —  А це хто?
—  її секретарка.
—  Я подзвоню іншим разом.
—  А хто це говорить?
Та відповіді вона не почула, бо Венда, що 

безгучно зайшла до кімнати, з усмішкою 
забрала в неї трубку.

—  Венда Олівер слухає, —  трохи заспано 
озвалася вона.

Після короткої паузи голос у трубці про­
мовив:

—  Це Бак Вішневскі.
—  Хто-хто?
—  Вішневскі. Я познайомився з вами на 

бенкеті в студії «Спектакуляр», пам'ятаєте?
—  Он як? —  сказала Венда, намагаючись 

пригадати цей голос.
—  Учора я бачив ваш фільм... —  Він мить 

помовчав, тоді прокашлявся й додав: —  
Ви зіграли чудово.

—  Дякую, —  мовила Венда.
Чоловік на тому кінці, як видно, хвилю­

вався. Він знову прокашлявся й сказав:
— Я хотів... е-е... — І раптом його наче 

прорвало: —  Чи не згодилися б ви повече­
ряти зі мною десь на цьому тижні?

—  Не знаю, що вам сказати, містере Віш...
— Вішневскі, —  нагадав він. —  Отак і ви­

мовляється.
—  Просто не знаю, містере Віш... Со­

ромно признатися, але я навіть не прига­
дую, хто ви. —  Вона голосно засміялася. —  
Мабуть, випила тоді забагато шампанського.

—  Я колишній футболіст, —  сказав він.
—  Ах, он як. Футболіст...
Запала довга пауза. Венда озирнулася че­

рез плече й побачила, що Енн сидить на 
канапі, похмуро дивлячись на неї. Це не­
мов підстьобнуло її.



—  Я оце зазирнула в свій записник, —  
мовила вона в трубку. —  Вас влаштовує 
п'ятниця?

—  Чудово! —  озвався він. —  Я заїду по 
вас о сьомій.

— Гаразд, о сьомій, —  сказала Венда. —  
До побачення. —  І поклала трубку.

По тому вона почала сміятися, і що дуж­
че сміялася, то похмурніша ставала Енн. 
Нарешті Венда підступила до неї і спитала:

—  Ну, а ви чим невдоволені? —  А сама 
подумала: «Як це той Вішневскі дістав мій 
номер?»

—  Сподіваюся, ви нікуди не збираєтесь з 
отим дубуватим футболістом?

—  Схоже на те, що збираюся. А хто він 
такий?

—  Футбольна знаменитість, —  сказала 
Енн. —  На всю Америку. Грав за «Рат- 
жерс». —  Вона криво посміхнулася. —  Хто 
не знає Бака Вішневскі!.. А хіба вас цікавить 
футбол?

—  Ні, —  відказала Венда, —  але сам він, 
здається, досить милий.

Знову задзвонив телефон, і Венда взяла 
трубку.

—  А ви хто? —  спитала вона й захихо­
тіла.

У трубці почувся веселий сміх, і чолові­
чий голос відповів:

—  О'Брайєн.
—  Який О'Брайєн?
—  Люк О'Брайєн, майор... себто колиш­

ній майор військово-повітряних сил Сполу­
чених Штатів. Я ж вам казав, що ми ще по­
бачимося.

—  Справді, казали.
—  То як щодо вечора в п'ятницю?
—  На жаль, —  стримано мовила Вен­

да, —  п'ятниця у мене вже зайнята.
—  Субота. —  Це було не запитання, а 

ствердження.
—  Так само.
—  Понеділок?
—  Даруйте, льотчику.
—  В небі льотчик і на землі молодчик,—  

промовив голос, і в ньому вчувалася іро­
нія. —  Я подзвоню ще.

—  Дзвоніть.
—  Маю дещо вам сказати. Неодмінно 

подзвоню.
Венда поклала трубку.
—  Ви дурна, —  мовила Енн.
—  Дуже вам вдячна, міс Петч, —  відка­

зала Венда солоденьким голосом.
Енн раптом злякалася, збагнувши, що пе­

ревищила свої права щодо господині, коли 
взагалі їх мала.

—  Пробачте, —  сказала вона. —  Мене 
турбує ваша поведінка.

—  Чому?
—  Показуватися на люди з отим поля- 

чиськом... Що ви, зрештою, знаєте про ньо­
го? Схоже на те, що коли йдеться про муж­
чин, ви не знаєте ніякої межі.

—  А хіба я збираюся пустити його д-до 
себе в ліжко? Він же знаменитий, ви самі 
казали.

—  Знаменитий футболіст, —  наголосила 
Енн. —  Це вам про щось говорить? Ви ж бо 
не можете відрізнити паса від удару.

—  Ну, удари я відчуваю, —  сказала Вен­
да. —  Він мені сподобався. Коли нас зна­
йомили, він так мило почервонів.

—  Ви не розумієте мене.
—  А ви знаєте якісь межі? —  спитала 

Венда. —  І до речі, люба, коли мені хтось 
дзвонить, я в-волію розмовляти сама.

—  Я думала, що ви спите. —  Венда про­
мовчала. —  До того ж, поки я ваша секре­
тарка, я повинна відповідати на телефонні 
дзвінки. І завжди це роблю. А якщо ви не- 
задоволені, чому б вам...

—  Ну гаразд, годі про це, —  сказала Вен­
да й рушила назад до спальні. Та вже коли 
вона зачиняла двері, знову задзвонив те­
лефон. Вона зупинилась і дивилася, що ро­
битиме Енн, а тоді сказала:

—  Візьміть трубку.
—  Квартира міс Олівер, —  озвалася 

Енн. —  Так, так, вона вдома. —  І простягла 
трубку Венді: —  Містер Фортіс.

Венда враз стривожилася: після всіх отих 
рецензій цей дзвінок міг означати тільки 
одне —  попередження про те, що по за­
кінченні поточного терміну студія вирішила 
не поновлювати з нею контракту. Вона взя­
ла в Енн трубку і майже пошепки мовила:

—  Венда с-слухає.
—  Лялечко! —  вигукнув Фортіс. —  Я 

надсилаю вам сценарій під назвою «Само­
родок». Сподіваюсь, вам сподобається. Та 
навіть якщо й ні, головна роль однаково 
ваша. Згідно з контрактом.

—  Я н-не розумію.
—  Що значить не розумієте? —  здиву­

вався Фортіс. —  Невже ви гадали, що бу­
дете отримувати всі оті гроші й нічого не 
робити? Е ні, лялечко, я змушу вас добряче 
попрацювати, як не в той, то в інший спо­
сіб! —  І він знову засміявся, потішений, 
власним, як на його думку, дуже ризикова­
ним дотепом.

Венда глибоко зітхнула й сказала:
—  Але ж рецензії на «Схованку»...
—  Та хто там зважає на критиків! —  ска­

зав Фортіс. —  Ті блазні зиску не дають.
Зиск дає публіка, а їй фільм сподобався.
І ви.

— Я?
—  Слухайте, дурненька, ось я пришлю » 

вам цілий кіш листів, що надійшли на стут 
дію. Маєте охоту їх читати?

—  Я завжди люблю читати, що мені пи-\ 
шуть, —  з гідністю озвалася Венда.

—  От і добре, читайте. І скажете мені, чи 
сподобався вам сценарій. Щоправда, це не
так важливо, бо вже призначено перший QM



день зйомок, і сьогодні почали виготовляти 
декорації.

Він попрощався, і Венда поклала трубку. 
Тоді обернулась і, розтуливши уста, поди­
вилася на Енн. А Енн стулила губи й кивну­
ла головою: вона відчула, що ЇЇ акції під­
нялися.

—  Може б, ви все-таки послухалися ме­
не? —  мовила Енн. —  Можливо, ви зрозу­
мієте, що я таки знаю, коли щось кажу.

Венда підбігла до неї і рвучко обняла.
—  Ви просто золото, —  мовила звору­

шено. —  Не уявляю собі, що б я робила без 
вас...

Десь за годину з'явився кур'єр із «Спек- 
такуляра» з пакою карток, заповнених гля­
дачами після перегляду в Ігл-року, та кар­
тонною коробкою, вщерть повною листів.

Як видно, ніхто не потурбувався розсорту­
вати ті картки, бо було там чимало таких, 
де говорилося: «Гидота», або: «І ви нази­
ваєте це комедією!», або: «Віддаю перевагу 
веселим фільмам»; траплялися й інші за­
уваження, як от: «Де ви викопали оту ду­
репу, що грає Кітті?» (це про Венду), «Міс 
Олівер (здається, так її звуть?) слід було б 
залишитися там, де її знайдено, —  на па­
рашутній фабриці».

Але втричі більше було глядачів, що хва­
лили фільм, і вдвічі більше таких, що, зга­
дуючи Венду, захоплено вигукували: 
«В. О-О-О! Ну й ласий же шматочок ця 
Венда Олівер! Показуйте її більше —  і час­
тіше і більше»; «В. О. —  оце мені до сма­
ку!»; «Міс Олівер —  велика актриса, і я ла­
ден дивитися на неї все своє життя»; «Вен­
да Олівер приємно вражає суто американ­
ською миловидністю, на відміну від усіх 
отих сексуальних дівиць, що заполонили ек­
ран»; «Прошу надіслати мені фотографію і 
номер телефону цієї дівчини» (на картці 
стояло прізвище, адреса й номер телефо­
ну, хоч це й суперечило правилам анкети).

Венда й Енн відсунули картки набік і взя­
лися розпечатувати листи, що надійшли, як 
вони зауважили, з усіх кінців країни. Навіть 
Енн здивувалася, побачивши ті листи, такі 
різні формою та виглядом.

Були там аркушики, видерті з дешевих 
зошитів, були поштові листівки і аркуші до­
рогого «полотняного» паперу. Траплялися й 
листи, друковані на машинці, а три з них —  
навіть на бланках солідних компаній, під­
писані, як видно, керівними особами.

В одному з них говорилося:

«Люба міс Олівер!
Народилася зірка. Можливо, Вам ці­

каво буде дізнатися, що я ще в 1937 
році бачив фільм під такою назвою з 
Дженет Гейнор у головній ролі. І коли 
я вчора ввечері дивився на Вас на ек­
рані, мені мимоволі зринув у пам'яті 
той зворушливий фільм, хоча нічим ін­
шим «Схованка» його не нагадує..

За всі ті роки, що я^хрджу в кіно, я 
бачив хіба що трьох інших молодих 
жінок, які з першої своєї появи так по­
лонили б глядачів, як Ви.

Прийміть мої поздоровлення! Мені 
шістдесят чотири роки, і я сподіваюся 
ще шістдесят чотири роки тішитися Ва­
шим образом на екрані.

Щиро Ваш Дьюї Фелпс, 
віце-президент».

—  Ви собі уявляєте! —  вигукнула Венда, 
передаючи листа Енн. —  Він н-навіть не хо­
че зі мною зустрітися!

Вона побачила, що Енн щось швидко за­
писує, і запитала, до чого це.

—  Я їх класифікую, —  відказала Енн. —  
Можливо, вас зацікавить, що переважна 
більшість листів, які ми переглянули, —  від 
жінок, а не від чоловіків.

—  Хіба це має значення?
—  Авжеж, —  сказала Енн. —  Це означає, 

що ви однаково подобаєтесь і тим, і тим.
—  Мабуть, чоловіки просто менше хо­

дять у кіно.
—  Це так, —  підтвердила Енн. —  А коли 

й ходять, не пишуть стільки листів.
—  Н-не розумію, —  неуважливо мовила 

Венда, перебігаючи очима нові листи.
«Як на мене, Ви просто чарівна. Ви нага­

дали мені мою покійну доню. Ми втратили 
її саме в таких літах, як оце тепер Ви, але, 
побачивши Вас на екрані...»

«Щиро вітаю Вас із тим, що я вважаю 
появою нової особистості в нашому кіно. 
Можливо, я помиляюсь, але мені здається, 
що я раніше Вас не бачив...»

«У Вас є всі дані стати другою Керол Лом­
бард. Не зупиняйтеся на досягнутому...»

«Як Ви тепер кінозірка в Голлівуді, то чи 
не могли б прислати мені трохи грошей? 
Мій малий синочок хворіє вже...»

(Закінчення в наступному номері).
З англійської переклав Володимир МИТРОФАНОВ

«



МИКОЛА Б І Л К У Н
У центрі мексиканської столиці.

МЕКСИКАНЦІ
Першого нашого ранку в Мехі­

ко ми звернули увагу на квадрат­
ний білий модерний дім, що 
стояв якраз напроти нашого го­
телю. Перед будинком —  ажурна 
огорожа, біля воріт —  полісмен. 
До воріт довгою низкою тягнеть­
ся черга. Люди стоять один за 
одним, і черга поволеньки посу­
вається до воріт. Полісмен про­
пускає по одному.

Ще дуже рано, лише сьома го­
дина ранку. Що воно таке? Ми 
дивимося на білий будинок і чор­
ну нитку черги до нього з висоти 
сімнадцятого поверху і гадаємо, 
що може міститися в цьому бу­
динку. Довго ворожили і, звичай­
но, не вгадали. Коли спустилися 
вниз і перейшли через вулицю, 
все стало ясно —  в модерному 
білому будинку міститься посоль­
ство Сполучених Штатів, а чер­
га — це мексіканці, котрі при­
йшли сюди за тимчасовими віза­
ми, щоб виїхати в Штати. Щороку 
з дружинами й дітьми вони виру­
шають туди на низькооплачувані 
роботи в сільському господарстві.

їх називають «брасерос». І наби­
рається таких «брасерос» понад 
півмільйона. Вони їдуть збирати 
врожай, вони їдуть батракувати 
на землі, що колись належали 
їхнім прадідам, а сто двадцять 
два роки тому були по-хижацько­
му загарбані янкі. Незавидна доля 
у цих «брасерос», їх чекає жор­
стока експлуатація на багатих аме­
риканських фермах.

Мексіканці славний народ. Це 
вони одними з перших на амери­
канському континенті сказали іс­
панським колонізаторам: «Но,
сеньйорес!» Це вони сам на сам 
захищали свою молоду республі­
ку від озвірілих янкі в 1846— 1848 
роках. Біля входу в Національний 
парк Чапультепек височать шість 
білосніжних колон. Вони постав­
лені тут на честь шести хлопців- 
кадетів — останніх захисників фор- 
теці-палацу Чапультепек, колиш­
ньої резиденції мексіканських 
президентів. Всі шестеро із збро­
єю в руках загинули від рук за- 
войовників-янкі. Піднявшись на 
пагорб (це єдине природне під­

вищення в Мехіко), ви побачите 
шість пам’ятників, кожному з 
юних героїв. Одні стоять з кара­
бінами, інші з кортиками, з шаб­
лями. Вони готові до останньої 
атаки, до останнього кроку в без­
смертя. В палаці-фортеці зараз 
створено музей. Там зберігається 
прошитий кулями, обпалений пра­
пор останнього батальйону, що 
захищав Мехіко. Біля нього в по­
чесній варті закам’янів молодень­
кий мексіканський солдат. Чимось 
він дуже схожий на тих шістьох 
гранітних кадетів, що стоять пе­
ред палацом. Жінка-екскурсовод 
пропонує сфотографуватися на 
фоні прапора, тільки люб’язно 
просить не повертатися до нього 
спиною. Великий і якийсь зворуш­
ливий патріотизм мексіканців!

У сусідньому залі на всю сті­
ну — велетенське панно Сікей- 
роса. Давид Сікейрос символічно, 
часом умовно, але в цілому реа­
лістично і з величезною худож­
ньою силою спромігся передати 
найголовніше з історії мексікан- 
ського народу. Сам офіцер рево-



люційної армії в революції 
1910— 1920 років, він розумів, що 
історія мексіканців, їхня доля 
нерозривно пов’язана з історією 
і долею всіх народів світу. В пан­
но вкомпоновані не тільки мексі- 
канські політичні діячі —  прогре­
сивні й реакційні. Своїм панно 
Сікейрос показав той фронт, який 
проходить в XX столітті й через 
континенти, і через країни, і че­
рез душі людей. Йде найжорсто- 
кіша, найзапекліша в історії вій­
на —  війна класів, війна ідеоло­
гій, і мексіканці в цій війні не 
нейтральні. Одні — і їх переваж­
на більшість —  по цей бік барика­
ди, інші —  їх жменька,— по той. 
Одні приходять до посольства 
США з демонстрацією протесту 
проти війни у В'єтнамі, інші запо­
бігають перед янкі й підкидають 
в посольство СРСР листи з по­
грозами.

І мексіканське суспільство сьо­
годні —  це збільшене у мільйо­
ни разів панно Сікейроса, яке 
ожило і вийшло на вулиці мексі- 
канських міст і сіл.

«Мексіканці брудні й ліниві, 
підступні й жорстокі. Мексіканці 
в силу своєї низької організова­
ності неспроможні оцінити блага 
цивілізації й користуватися ни­
ми», — ось стислий виклад офі­
ційної думки деяких пихатих янкі 
про мексіканський народ.

Я вважаю своїм моральним 
обов’язком пункт за пунктом 
спростувати й одночасно ствердити 
ці слова. Так, серед мексіканців 
є брудні. Брудні ділки, які завжди 
продавали й продають інтереси 
свого народу. Так, серед мексікан­
ців є ліниві. Вони байдуже спо­
стерігали, як іноземні фірми гра­
бували національні багатства 
країни і «лінувалися» поворушити 
пальцем, аби завадити цьому.

Так, серед мексіканців є під­
ступні. Вони стріляли в спину У

У парку Чапультепек виставлено 
тотеми всіх індіанських племен, 
що населяють Мексіку.
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мексіканській революції, вбивали 
прогресивних діячів і зараз роб­
лять все можливе, щоб звести на­
нівець досягнення революції, галь­
мують проведення земельної ре­
форми.

Так, серед мексіканців є жор­
стокі. Вони робітничою кров’ю 
гасили полум’я страйків, вони 
закопували батраків-пеонів в зем­
лю по шию і на баских конях 
гарцювали по їхніх головах. Вони 
й зараз руками найманих убивць 
прибирають з цього світу тих, хто 
сміливо виступає за завершення 
земельної реформи.

Є серед певної частини мексі- 
канських обивателів і такі, для 
яких всі блага цивілізації обме­
жуються новою моделлю автомо­
біля чи транзисторного телевізо­
ра. Вони не бачать далі свого 
носа.

Але мексіканський народ... Тут 
вже даруйте, панове. Мексіканці 
чисті в моральному і в фізичному 
розумінні цього слова!

Ми знаємо, що бруд —  це віч­
ний супутник бідності, але навіть 
найбідніші квартали Мехіко чисті­
ші за центральні вулиці Нью- 
Йорка, а мексіканець, що стоїть 
на найнижчих щаблях соціальної 
драбини, одягнений хоч і бідно, 
але чисто. Мексіканцям прита­
манна якась природжена вишука­
ність в одязі, в поведінці, у взає­
минах з іншими людьми.

Ліниві? А хто ж спорудив чу­
десні палаци і храми, хмарочоси 
і мости, заводи і пам’ятники, хто 
пробив тунелі в горах і проклав 
тисячі кілометрів першокласних 
шосе?

Підступні й жорстокі? В чому ж 
полягає їхня жорстокість? Мабуть, 
в тому, що вони націоналізували 
нафтодобувну і нафтопереробну 
промисловість, яка колись повні­
стю належала американським кам­
паніям.

...Ми п’ємо в кіоску на площі 
Конституції ананасовий сік. У нас 
ще немає песо, ми ще не розмі­
няли долари... Але нам сказали,

що долари тут ходять скрізь. їх 
беруть в магазинах, у кінотеат­
рах, на базарі, в таксі.

Ананасовий сік продає молода 
дівчина...

— Но, сеньйорес! Песої
Вона навіть руки сховала за 

спину, ніби ми простягали їй не 
зелений доларовий папірець, а не 
знати яку гидоту.

— Но, сеньйорес! Песо!
—  Дівчино люба, та зрозумій 

ти, що в нас 'ще1 немає песо... 
Ми тільки приїхали, ми не розмі­
няли...

—  Но, сеньйорес! Песо!
І хтозна, чим все це скінчило­

ся б, коли б літній мексіканець 
не зрозумів нашого становища і 
не розміняв нам долар на песо.

Може маленький, може й сміш­
ний патріотизм мексіканського 
дівчати, яке вперто хотіло одер­
жати за дві склянки соку свої 
гроші, а не їхні, глибоко звору­
шив нас.

Пізніше ми переконалися, що 
долари тут хоч і беруть, але див­
ляться при цьому на тебе скоса. 
Доти, доки не переконаються, що 
ти не американець.

Безперечно, з такими фактами 
кожного разу стикаються амери­
канські туристи, яких тут чимало, 
і вони мають змогу переконатися, 
що не все купується за долари. 
Національну гідність мексіканця 
за долари не купиш.

Розумніші й чесніші янкі роб­
лять з цих фактів (і в масштабі 
продавця ананасового соку, і в 
масштабі мексіканських державних 
діячів) цілком тверезі висновки. 
Так, відомий американський жур­
наліст Джеймс Годселл, на сто­
рінках газети «Крісчен сайєнс мо­
нітор» писав: «Мексіка XX сторіч­
чя зарекомендувала себе як най- 
стабільніша країна в Латинській 
Америці. Є єдина в своєму роді 
риса, яка відрізняє Мексіку від 
решти країн Латинської Америки. 
Вона полягає в тому, що мексіка­
нець гордий своєю спадщиною і 
своєю історією, що він може не 
погоджуватися з Вашінгтоном у 
питаннях політики, і що його за 
це поважають».

Поважають... Таке визнання ра­
ніше навряд чи знайшло б собі 
місце на сторінках американської 
газети.

Так, мексіканець гордий. Але, 
крім того, він щирий і гостинний, 
відвертий і люб’язний. Про мексі- 
канську гостинність ходять анек­
доти. Запрошуючи вас в гості, він 
каже: «Приходьте у свій дім!»,
підвозячи вас на своїй машині, він 
влаштує вас якнайзручніше, а по­
тім зніме капелюха і цілком сер­
йозно запитає: «Дозвольте скори­
статися вашим автомобілем?»

...Ми обідаєм у «мачуч». Такого 
ресторану у Мехіко немає. Але 
поруч з нашим готелем за один- 
два квартали розташувалася хар­
чевня з трьома столиками і гор­
дою назвою «Ресторант «Дон Чу- 
чо». В «ресторанті» одна-єдина 
штатна одиниця. Директор «рес- 
торанту», його заступник, бухгал-



тер, касир, калькулятор, началь­
ник виробництва, шеф-кухар, 
метрдотель, офіціант, швейцар і 
ще там не знаю хто (але безпе­
речно ще хтось би мусив бути) 
в особі молодого круглолицого 
мексіканця. Зал «ресторанту» пра­
вить і за кухню. Все тут робиться 
в присутності замовника.

Але коли ми зайшли до «Дона 
Чучо», виявилося, що трудовий 
будень в «ресторанті» вже скін­
чився. На «совєтіко нувельеро» 
тут явно не розраховували, по­
стійні клієнти з'їли все до цурки, 
і «ресторатор», що вишкрібав 
каструлі, сумно розвів руками. 
Тоді ми пішли в сусідній «ресто- 
рант». Він не мав ні назви, ні 
вивіски (за вивіску тут правили 
смачні пахощі), ні четвертої сті­
ни, — заходь з вулиці, як на 
сцену із залу. Зате «ресторант» 
мав роздуті штати. Тут орудували 
три персони жіночої статі —  
огрядна матрона років сорока і 
дві дівчинки —  її доньки, стар­
шій років чотирнадцять і молод­
шій років вісім. Обід ще не скін­
чився. Хтось з наших хлопців 
скаламбурив:

— Від дона Чучо до мачучо.
«Мачуча» — іспанською мовою 

означає —  «дівчина». В «мачуч» 
ми й пообідали.

І весь час, поки жили в Мехіко, 
обідали тільки в «мачуч».

Старша «мачуча» —  мати малих 
«мачуч» — готувала смачно, бу­
ло в «ресторанті» чисто, від доб­
ра —  добра не шукають, а за 
такий самий обід в «ресторанті», 
де офіціанти носять фраки, злуп­
лять, як за рідного тата, разів 
в п’ять-шість дорожче. А тут, го­
ловне, людей бачиш навколо. Не 
прилизаних сеньйорів, а тих, з 
кого складається мексіканський 
простий народ. Забігають сюди 
шофери-таксисти і шофери ван­
тажних машин, вантажники, чис­
тильники взуття, студенти, селяни, 
що приїхали в Мехіко на базар, 
продавці з маленьких кіосків, 
мексіканець з катеринкою, що 
грає на розі, та інша публіка та­
кого ж плану. Слово честі, «со­
вєтіко нувельеро» почували себе 
в такому товаристві якнайкраще, 
наче в близьких друзів.

Розумілися ми з «мачучами» за 
допомогою жестів. «Мачучі» ро­
зуміли нас чудово, навіть з пів... 
жесту. А минуло кілька днів, і ми 
нахапалися «еспаньйоли». У вся­
кому разі, вже твердо знали, що 
«чара» це не чара в нашому 
розумінні, а всього-навсього лож­
ка, що «пойо» — це курятина, а 
«тортилью» не треба плутати з 
«текільєю» —  бо перше —  це 
ячмінний пляцок, який тут по­
дається до столу замість хліба, 
а друге —  місцева мексіканська 
горілка.

Коли ж я одного вечора засів 
за іспанський словник і вичитав, 
що смажена картопля в Латин­
ській Америці (саме тут — в Іс­
панії інакше) називається «папас 
фрітос» —  справи наші значно

На стадіоні «Ацтека».

поліпшилися і авторитет в «мачу- 
чиних» очах значно зріс. Особи­
сто я глибоко переконаний, що 
без смаженої картоплі повноцінне 
життя не мислиме на жодному 
з континентів. Старша «мачуча» 
вже знала наші смаки. Знала, що 
одним можна «піко», а другим 
«піко» не можна, бо в них нирки 
і печінка. У мене нирок і печін­
ки «не було», і я їв «піко». «Пі­
ко» — іспанською мовою озна­
чає —  «гостро». А що таке «піко» 
по-мексіканськи, безкарно може 
дізнатися тільки людина із залі­
зобетонним шлунком.

Маленький ліричний відступ. 
Незадовго до нашого приїзду в 
Мексіку там вшановували одного 
мексіканського кухаря, який на 
континентальному конкурсі «Кухня 
Латинської Америки» взяв першу 
премію за страву під назвою 
«філе по-мексіканськи». Деталь: 
трьох з п’яти членів жюрі, які 
присуджували мексіканському ку­
хареві першу премію за «філе», 
забрали потім в лікарню для про­
мивання шлунку. «Філе по-мексі- 
канськи» виявилось занадто 
«піко».

Для мексіканців «мачуча» готує 
«піко», але їм цього не достат­
ньо і вони ще поливають «тор- 
тильї» і м’ясо якимось соусом, 
що стоїть в череп’яних мисочках 
на кожному столику. Соус з по­
мідорів, перцю і ще з якогось вог­
ненного зілля. Вони й мене на­
вчили цей соус вживати, і я, ні­
чого, вижив.

І от коли ми одного разу обіда­
ли, до «мачуч» увійшло четверо 
поліцаїв. Справжніх поліцаїв з 
кийками і кольтами.

За всіма класичними канонами, 
наша «мачуча» мусила б вибігти

з-за плити і почати запобігливо 
впадати коло них.

Може, десь в інших країнах так 
воно й робиться, але не в Мексі- 
ці. Тут поліцію не те, що нена­
видять, її просто не помічають. 
«Мачуча» неквапно годувала полі­
цаїв, а ми крадькома спостеріга­
ли за ними, намагаючись відшу­
кати в їхній зовнішності ті риси, 
які традиційно (особливо в кіно) 
пов’язуються із словом «поліція».

І, уявіть собі, не знайшли. Це 
було щось незвичне.

В нашому кварталі завжди кру­
тився один-єдиний поліцай, вже 
знайомий нам, який у «совєтіко 
нувельєро» просив «ескудо» — 
значка, і коли йому давали, лю­
б'язно всміхався, казав «грацієс, 
сеньйор», і, зовсім не турбуючись 
політичним змістом значка, чіпляв 
його собі на галстук. А тут раптом 
цілий взвод поліцаїв...

Проти готелю, під посольством 
США щільним ланцюжком виши­
кувалися поліцаї, неподалік стояло 
кілька поліцейських машин. Стра- 
жі порядку, мабуть, стояли дав­
ненько, бо вигляд мали стомлений 
і кислий, і комісар по черзі від­
пускав своїх хлопців «заморити 
черв’ячка».

Вони чекали демонстрантів.
І демонстранти прийшли... Сту­

денти університету прийшли під 
вікна американського посольства, 
щоб сказати, що вони думають 
про американську агресію в Кам­
боджі. В дзеркальних вікнах по­
сольства, немов по команді, опу­
стилися штори. Здавалося, там все 
завмерло. Студенти несли транс­
паранти і досить голосно сканду­
вали, що вони думають про аме­
риканську політику в Південно- 
Східній Азії. Навіть не розуміючи 
слів, тільки з одних інтонацій, 
можна було зробити висновок, що



нічого хорошого мексиканські сту­
денти про цю політику не дума­
ють.

Як же поводилися поліцаї?
їм належало пускати в хід кий­

ки й розгонити демонстрацію. 
Але обличчя в поліцаїв не пере­
кошувалися від люті, молодші з 
них навіть посміхалися і, здається, 
ніякої антипатії до демонстрантів 
не почували. Комісар непокоївся 
лише про те, аби хто-небудь з де­
монстрантів не поцілив каменем по 
дзеркальних вікнах, щоб потім не 
довелося вставляти шибки коштом 
мексіканського уряду. Тому, коли 
хтось з демонстрантів поводився 
занадто активно, його просто де­
лікатно відтирали з тротуару на 
проїжджу частину вулиці. На об­
личчях у поліцаїв було написано: 
«Поліцаї-то ми поліцаї, але 
перш за все — ми мексіканці.
А посольство американське... Так 
їх, хлопці! Тільки вікон, будь ла­
ска, не бийте, бо відповідати нам 
доведеться!»

...Мексіканці не ханжі і не від 
того, щоб зазирнути в. якусь тор­
гову «точку», перехилити кухлів 
зо два пива чи чарку текільї або 
джину. Однак за три тижні пере­
бування в країні ми не бачили 
жодного п’яного. Тут люблять по­
веселитися, але не люблять напи­
ватися. А ще люблять чистити че­
ревики. Це своєрідний культ. 
Культ блискучого черевика. На 
людину в брудних черевиках тут 
дивляться з підозрою і жалем. 
Але таку людину знайти не про­
сто. Мені здається, що люди, які 
не чистять черевиків, просто-на- ' 
просто емігрували з Мексіки в 
інші країни. В середньому мексі- 
канець на протязі дня чистить 
черевики частіше, ніж правовір­
ний магометанин сотворяє намаз.

До послуг черевико-одиниць 
могутня організована і чудово 
озброєна армія чистильнйків. Чи­
стильник взуття — професія в 
Мексіці почесна. Всі чистильники

тут інтелектуали. Біля стільчика 
кожного цілий стос газет і жур­
налів. Вибирай за своїми політич­
ними переконаннями і, поки з 
твоїх черевйків роблять дзерка­
ло, знайомся з періодикою.

...А ще мені в мексіканцях спо­
добалася якась душевність і без­
корисливість. Наведу тільки один 
епізод, хоча таких епізодів було 
чимало. Якось в наших мандрах 
по місту в мене протерся гумо­
вий наконечник на палиці. По 
слизьких плитах тротуару без та­
кого наконечника далеко не пі­
деш. Кинулись в аптеку. У нас 
його можна купити в будь-якій 
аптеці, у них в аптеці можна ку­
пити календар, кулькову ручку, 
детектив, набір художніх листівок, 
але такої штуки тут немає. Замість 
наконечників мені запропонували 
окуляри-свіітофільтри в оправі 
завширшки з автомобільне коле­
со. Я сказав «граціес», але про­
блеми це не вирішило. І тут ми 
побачили маленьку майстерню, в 
якій вулканізували автомобільні 
шини.

Не дуже вірячи в успіх справи, 
ми все ж таки підійшли до май­
стерні й більше показали, ніж 
розказали, в чому річ.

Власник майстерні, молодий 
мексіканець (він же й майстер, 
і бухгалтер, і технолог, і голов­
ний інженер, і робоча сила), його 
дружина і синок, хлопчик років 
шести, взяли найгарячішу участь 
в обговоренні події. Причому го­
лова сімейства був настільки збу­
джений, ніби ми були не «ДОС  
совєтіко нувельєро», а представ­
ники найбільшої автомобільної 
фірми і прийшли зробити не ко­
пійчаний ремонт, а підписати з 
ним довічну угоду на вулканіза­
цію всіх шин американського кон-

Ацтекська піраміда Сонця в 40 кі­
лометрах від Мехіко. Вона не наба­
гато вища і молодша від знамени­
тих єгипетських пірамід.

тиненту. Він довго розглядав па­
лицю, а потім сказав:

— Амігос! — і зробив харак­
терний мексіканський жест вказів­
ним і великим пальцем, який у 
мексіканців розшифровується так: 
«Зачекайте хвилиночку, один мо­
мент!» Потім наш «аміго» схопив 
мою палицю, сів на велосипед і 
зник у невідомому напрямку. 
Його дружина винесла стільці і 
почала розважати люб’язною роз­
мовою, з якої ми зрозуміли рівно 
два слова «футбол» і «аміго». На 
всякий випадок ми дружно захи­
тали головами і підтвердили, що 
ми дійсно приїхали на футболь­
ний чемпіонат. Хлопчик з інтере­
сом розглядав нас і, мабуть, ду­
мав: «Оце сеньйори, так сеньйо­
ри, такі здорові виросли, а гово­
рити не вміють».

Тим часом, десь хвилин за п’ят- 
надцять-двадцять приїхав на ве­
лосипеді його жвавий тато з моєю1 
палицею. На кінець її було одяг­
нено ту гумову насадку, яку одя­
гають на руль мотоцикла. Мій ря* 
тівник швидше показав, ніж роз­
казав, що штука ця теж незаба­
ром протреться, але до готелю 
мені вистачить. І ще ми зрозумі­
ли з його жестів і окремих слів, 
що він їздив до свого «аміго», у 
якого мотоцикл.

Хіба потрібен був йому цей 
гармидер?! Покинув роботу, по­
кинув усе, щоб допомогти чужій, 
незнайомій людині. Я поліз у ки­
шеню по песо, та він обурився 
і розсердився так, ніби я підби­
вав його на кепські речі. От «русо 
сигаретос» закурити, то інша 
справа.

І знову блищать в усмішці 
зуби.

Хлопчикові ми подарували кіль­
ка київських значків — «ескудо», 
і було помітно, що він змінив 
про нас свою думку на краще: 
сеньйори хоч і німі, але нічого..*

Граціес вам, амігос!



Гаррі
не церемониться

За щільно причиненими вікон­
ницями й затягнутими в чорне 
стінами не видно глибокої ночі. 
Факели кидають тінь на носилки, 
що стоять посеред кімнати. На 
них — щось схоже на людську 
постать, загорнуту в чорне. А по­
руч на полотні яскравими літера­
ми написано: «Зрада».

Погляди присутніх звернені на 
новачка. Його приймають сього­
дні до таємного союзу.

— Той, хто зрадить Бонд, — 
вимовляє слова клятви новачок, — 
буде знищений. Союз ніколи не 
прощає і ніколи не забуває, він 
метиться швидко і безпомилково. 
Зрадник ніколи не врятується від 
його кари...

В груди тіла, що лежить на но­
силках, встромляють кинджал. Но­
вачок мусить добре усвідомити: 
Брудербонд слів на вітер не ки­
дає. Певна річ, на носилках за­
мість людини лежить опудало. 
Але в разі потреби «брати» зроб­
лять те саме і з кожним своїм 
супротивником або з тим, хто їх 
зрадить.

Брудербонд перекладається як 
«союз братів», «братній союз» і 
фактично здійснює вищу владу у 
Південно-Африканській Республі­
ці. Прийом до «союзу» надзви­
чайно обмежений і суворий, кіль­
кість його членів не перевищує 
кількох тисяч. Середньовічний це­
ремоніал прийому має надати 
Брудербонду особливої таємничо­
сті, залякати новачка, зробити йо­
го слухняним виконавцем волі 
верховодів «союзу».

Брудербонд ставить собі зав­
данням зберегти не лише класове 
панування буржуазії, а й страхіт­
ливу систему апартеїду у Півден­
но-Африканській Республіці. Ра­
систи перетворили цю країну на 
тюрму для п’ятнадцяти мільйонів 
африканців і трьох мільйонів ін­
дійців, зробили з неї поліцей­
ську державу. Все суспільне 
життя країни й особисте життя її 
громадян підпорядковане бузу­
вірським законам розділення 
рас — апартеїду. Кольорове на­
селення зведене до становища 
безправних рабів. Африканців за­
гнано у так звані бантустани — 
пустельні неродючі землі, непо­
трібні білим. А три з половиною

мільйони білого населення країни 
мають тут необмежені права і 
привілеї.

Брудербонд формує уряд і ви­
значає його політику, а з 1948 ро­
ку пост прем’єр-міністра посіда­
ють лише ті, хто належить до чис­
ла керівних «братів». «Союз» без­
жально розправляється з усіма, 
хто не схвалює його курсу. Один 
тільки Гаррі Оппенгеймер може 
дозволити собі не панькатися з 
«братами». Від нього можна на­
віть почути критику на їхню ад­
ресу.

У пресі Оппенгеймера часто на­
зивають лібералом. Та коли зін 
справді ліберал і противник ра­
систського режиму, то чому що­
разу приходить йому на допомо­
гу? В 1960 році, після розстрілу 
робітників у Шарпевіллі, що ви­
кликав хвилю обурення в усьому 
світі, почався відплив капіталу з

З  ЧОГО
все
почалося?

Про те, як усе це починалося, 
сперечаються й досі. Багато хто 
твердить, ніби винуватцем, а точ­
ніше героєм цієї історії був хлоп- 
чик-пастух Якоб. Одного разу, 
бавлячись разом із своїми ровес­
никами на березі ріки Вааль у 
Кепській області Південної Афри­
ки, він знайшов ' камінець, що 
вразив тутешнього фермера Ван 
Нікерка незвичайним блиском. То 
був алмаз вагою близько 21 ка­
рата. На превеликий подив Нікер­
ка, йому заплатили за блискучу 
дрібничку 11200 фунтів стерлінгів.

Південно-Африканської Республі­
ки й економіка країни опинилася 
під загрозою краху. Саме тоді 
Гаррі Оппенгеймер подав режи­
мові вирішальну підтримку. Прав­
ляча верхівка, в свою чергу, не 
залишає Оппенгеймера у скруті.

Коли зчистити з Оппенгеймера 
словесне лушпиння його «лібера­
лізму». одразу стане видно мах­
рову реакційність цієї людини. 
Практично Оппенгеймер робить 
все для того, щоб перетворити 
Південну Африку на цитадель ка­
піталізму і нового колоніального 
рабства, на одну з важливих опор­
них баз сіонізму. При найактивні­
шій допомозі Оппенгеймера про­
ходить збір коштів на користь Із­
раїлю, надається стратегічна си­
ровина для воєнної промисловості 
Тель-Авіва.

На всіх подіях, що відбуваються 
в цьому районі, лежить похмура 
тінь Оппенгеймера."

Згодом фермер довідався, що в 
Лондоні камінь викликав справж­
ню сенсацію, і за нього заплати­
ли 25 тисяч фунтів!

Існує також інша версія, за 
якою перший південноафри­
канський алмаз виколупав із сті­
ни своєї глиняної халупи якийсь 
тутешній чаклун.

В усякому разі, звістка про ал­
мази блискавично облетіла весь 
світ. У Трансвааль ринула лавина 
шукачів алмазів. Скоро майже все 
узбережжя Південної Африки бу­
ло поділене на крихітні — по 
десять квадратних метрів — ді­
лянки, де копирсалися знавіснілі 
від жадоби наживи люди.

Відтоді минуло понад сто років. 
Нині алмази ваблять людей не 
лише своїм магічним блиском і 
чарівною1 мінливістю світла у гра­
нях. Не меншу цінність має їхня 
неперевершена твердість. Ось де­
які дані, що пояснюють, чому ал-



маз називають королем серед 
найтвердіших речовин, створених 
природою. Алмазом вагою в один 
карат можна нарізати мільйон 
квадратних метрів віконного скла 
або розпиляти десять тисяч ку­
бічних сантиметрів кварцу, або у 
найтвердішій гірській породі про­
бити свердловину завглибшки в 
два метри. Сьогодні не можна 
уявити собі ні машинобудування, 
ні буріння, ні багатьох інших ви­
дів робіт без застосування алма­
зів.

Все це викликає значне зростан­
ня политу на алмази. У порівнянні 
з довоєнними роками їх продають 
зараз у багато разів більше. За­
мість гонитви за окремими уні­
кальними каменями тепер шука­
ють великі алмазні розсипи ~а 
копальні. І тут у боротьбу всту­
пають найкрупніші монополісти.

Контури
імперії

Гаррі Оппенгеймера називають 
Q *  королем алмазів S золота. Теон­
о й  тури його імперії не окреслені на 
^  жодній географічній карті, проте

Огь ці алмази, добуті нелюд­
ською працею безправних 
невільників Оппенгеймера.

Оппенгеймер збирає данину не 
тільки з Південної Африки. Ком­
панії, що перебувають під його 
контролем, видобувають у Роде­
зії мідь та вугілля, у Свазіленді — 
залізо, в Конго — кобальт і уран, 
у величезному прибережному ра­
йоні Південно-Західної Африки — 
алмази.

Оппенгеймер добувся і до Мо­
замбіку, Анголи, Замбії. Його ім­
перія простягається від Атлантич­
ного до Індійського океану і 
включає також лісопильні заводи, 
банки, пароплавні компанії, рибо­
ловні промисли, навіть пивоварні 
заводи та багато іншого.

Однак основу імперії Оппенгей­
мера становлять алмази й золото. 
Він контролює 32 проценти видо­
бутку золота у капіталістичному 
світі і майже 90 процентів видо­
бутку та збуту алмазів. Навіть осо­
бисту вагу Гаррі Оппенгеймера 
журналісти жартома вимірюють 
каратами

У довіднику «Політики Африка», 
виданому в Лондоні, про Гаррі 
Оппенгеймера сказано: «Оппен­

геймер, безперечно, найбагатшд 
людина африканського континен­
ту і один з найбагатших людей 
на землі».

Оппенгеймер — це політична і 
фінансова особа номер один на 
південноафриканському обрії. Ан­
глійська «Тайме» мала всі підстави 
писати, що «уряд ПАР керує краї­
ною, яка без копалень та рудни­
ків Оппенгеймера не посідала б 
ніякого помітного ^місця серед ін­
ших держав. Містер Оппенгеймер 
тримає у своїх руках усе, що ви­
значає міжнародну вагу Південної 
Африки».

Бувають роки, коли чистий при­
буток Оппенгеймера досягає 400 
мільйонів доларів.

—- Ми процвітаємо, як ніколи 
раніше, — любить повторювати 
Оппенгеймер.

Як же це йому вдається?

Оппенгеймер
робить
кар’єру

Перш ніж відповісти на постав­
лене вище запитання, повернімо­
ся до того часу, коли у Південній 
Африці було знайдено алмази. 
З Європи, Америки, Австралії сю­
ди ринули ділки, шукачі легкої 
наживи, представники знатних ро­
дів, що протринькали свої статки, 
карні злочинці, рецидивісти. Бу­
ли тут матроси, що дезертували 
зі своїх кораблів, розорені фер-

Робітників примушують що­
разу після закінчення зміни 
повністю роздягатися й під­
дають принизливому обшу­
ку.



мери, чоловіки-втікачі, розшукува­
ні поліцією розтратники та ки­
шенькові злодії, шулери та сіль­
ські священики, що покинули на­
призволяще свої парафії та не­
розкаяних грішників. Як зграя го­
лодних шулік кидається на падло, 
так накинулися вони на тихі бе­
реги африканських річок Оран­
жева і Вааль.

Мешканці наметових містечок, 
розкинутих у багатьох місцях ста­
рателями, вранці часто виявляли, 
що їхнім сусідам уночі переріза­
ли горло. Восени 1871 року, на­
приклад, у наметових містечках 
навколо рудника «Де Бірс» меш­
кало 50 тисяч чоловік. За куряче 
яйце платили п’ять доларів зо­
лотом, за вівцю — віддавали ці­
лий статок. Побожний кальвініст 
де Бейєр купив свого часу в уря­
ду Оранжевої республіки ділянку 
землі. Коли тут почалася алмазна 
лихоманка, де Бейєр, малодосвід- 
чений у мирських справах, продав 
свою ділянку за мізерну суму і 
подався з худобою в інше місце. 
Фермі він лишив своє ім’я й ал­
мази, яких на його ділянці було 
видобуто на суму 500 мільйонів 
доларів. Від прізвища де Бейєр 
походить назва всесвітньовідомої 
монополії «Де Бірс».
, Дальші події розгорталися за 
всіма законами капіталістичного 
бізнесу. На сцені з ’явилися великі 
ділки, які не обмежувалися шу­
канням окремих каменів, а нама­
галися заволодіти всіма копаль­
нями та рудниками. Особливо ви­
ділявся серед них Сесіль Роде. 
Він зумів розжитися на гроші у ве­
ликих банкірів Англії —  Ротшіль- 
дів і розпочав запеклу війну за 
монополізацію видобутку алмазів. 
У хід були пущені всі засоби: шан­
таж, підкуп, шахрайство, зброя, 
отрута. Тих, хто не бажав добро­
вільно віддавати йому свої ділян­
ки, він наказував скидати у шахти. 
У 1880 році в сейфі Родса лежав 
перший мільйон фунтів стерлін­
гів, а в 1887 році він був уже та­
кий багатий, що виписав чек на 
5 мільйонів фунтів Барнету —  
останньому найбільшому своєму 
конкурентові. Сесіль Роде створив 
монополію «Де Бірс консолідей- 
тед майнз лімітед».

У 1902 році Роде помер, а че­
рез 15 років власником його мо­
нополії став Ернест Оппенгеймер, 
батько Гаррі Оппенгеймера.

Наприкінці минулрго століття 
16-річний Ернест Оппенгеймер по­
прощався з рідними у Гессені, в 
Німеччині, й подався шукати щас­
тя до Англії. Там він влаштувався 
у конторі великої фірми збуту 
алмазів. 1902 року за завданням 
свого хазяїна Ернест їде у Кім- 
берлі, тоді ще невеличке містеч­
ко у Трансваалі, щоб на місці ор­
ганізувати скуповування алмазів і 
золота, а також добитися прав на 
експлуатацію найперспективніших 
родовищ. Оппенгеймер-старший 
розгорнув тут гарячкову діяль­
ність. Темні афери, спекуляції, 
вбивства з-за рогу, фальшива ін­
формація — він не гребував ні­
чим. Міцно угніздившись в Афри-

Десятки тисяч безправних робітни- 
кдв-в'егрів виснажливою працею 
ствбріОють багатства для Оппен­
геймера.

ці, він зайнявся тут і політичною 
діяльністю. 1917 року Оппенгей­
мер зумів дійти згоди з амери­
канським мільярдером Морганом, 
внаслідок чого було створено 
компанію «Інгліш-америкен кор- 
порейшн оф Саут-Африка», яка 
зосередила у своїх руках значну 
частину видобутку золота у Пів­
денній Африці.

Апетит Ернеста Оппенгеймера 
розпалювався дедалі більше. За­
здро дивився він на те, як ком­
панія «Де Бірс» наживалася на 
видобутку африканських алмазів. 
Прагнучи підірвати алмазну мо­
нополію цього велетня, Ернест 
Оппенгеймер вирішує створити 
нову компанію. Так виникла «Кон- 
солідейтед даймонд майнз оф Са- 
ут-Уест Африка», яка дістала кон­
цесії на багаті алмазами райони 
Південно-Західної Африки. Про­
те Оппенгеймер не заспокоював­
ся: адже значна частина прибут­
ків від алмазовидобувної промис­
ловості все ще надходила в сейфи 
«Де Бірс». І він вдався до випро­
буваного біржового методу ' — 
скуповування акцій «Де Бірс». Не­

забаром він уже тримав у своїх 
руках контрольний пакет акцій 
компанії й рішуче зажадав своєї 
участі в управлінні справами цієї 
монополії. У 1929 році Оппенгей­
мер стає її президентом. На той 
час «Де Бірс» фактично уже пере­
стала існувати як самостійне мо­
нополістичне об’єднання, проте 
Оппенгеймерове об’єднання збег 
регло стару назву. Під контролем 
«Де Бірс» тепер .перебувало при­
близне 150 різних корпорацій та 
компаній.

Після смерті Ернеста Оппенгей­
мера створену ним імперію очо­
лив його син. Гаррі.

В ’ЯЗНІ
«Де Бірс»

Важка і майже дармова праця 
африканців — ’ ось джерело фан­
тастичних багатств Оппенгеймера. 
Його прибутки — 25 процентів на 
вкладений капітал. 10

0



...Місто Кімберлі у Трансваалі. 
Саме тут років сто гому зібрало­
ся найбільше старателів у гонитві 
за алмазами. Рідко який турист 
пропустить нагоду подивитися 
«Біг-Хоул» («Велика Яма») — най­
більшу в світі відкриту шахту, ви­
копану людиною. Вона має 1 300 
метрів завглибшки. Тут було за­
проваджено відкриту розробку ал­
мазів. Коли глибина ями досягла 
небезпечних розмірів, відкриті 
розробки припинилися. Майже за 
півстоліття існування шахти з неї 
видобуто три тонни алмазів. Але 
для цього довелося вийняти 21 
мільйон тонн породи. Уже 55 ро­
ків шахта не діє, однак дає при­
буток від туризму. Туди Оппен­
геймер допускає всіх цікавих, але 
на діючі розробки, розкидані в 
багатьох країнах Африки, не пус­
кає нікого.

Ось лише частина імперії Оп­
пенгеймера, розташована на тери­
торії Південно-Західної Африки,— 
горезвісний «Берег кістяків», або, 
як його частіше називають тепер, 
«Берег алмазів». Вважають, що на 
землі немає іншого місця, так 
щедро начиненого коштовним ка­
мінням.

За 70—80 кілометрів до рудни­
ків починається перша смуга дро­
тяних загород з поліцейськими 
постами. Через 60 кілометрів — 
друга смуга з численними сторо­
жовими вишками. Ще через 10 кі­
лометрів — нові загороди й во­
рота. Далі не може проникнути 
жодна машина.

На території, що простяглася 
на 180 миль, добувають мільярдні 
багатства знедолені люди, які ні­
коли не тримали в руках біль­
ше за свою мізерну платню. На­
півголі, в самій лише пов’язці на 
стегнах, озброєні важкою киркою, 
вони від світання до смерку, час­
то при 60-градусній спеці, довба­
ють кам’янисту землю «Берега 
кістяків», видобуваючи для своїх 
хазяїв незліченні багатства.

У них відняли все найдорожче 
для людини: батьківщину, сім’ю, 
волю. Все їхнє життя проходить за 
колючим дротом під постійним 
наглядом численних охоронців. 
Режим у компаундах (робітничих 
селищах) мало відрізняється від 
тюремного. Вартові стріляють без 
попередження в кожного, хто 
насмілиться вийти за територію 
рудника. Ні вдень, ні вночі не 
вщухає над скарбницею алмазів 
гуркіт літаків: вони стежать за до­
рогами, що ведуть до рудників, 
за кожною автомашиною.

Офіційно робітник^-африканці 
іменуються тут законтрактовани­
ми. Вважається, що вони з доброї 
волі завербувались і підписали 
контракт. Але ось як насправді 
відбувається ця «контрактація».

Якесь ангольське село оточує 
загін поліції — звичайно на сві­
танні, коли люди ще сплять. По­
ліцаї вдираються до хиж і хапа­
ють усіх здорових чоловіків, же­
нуть їх на сільський майдан, ши­
кують у колони й ведуть через 
джунглі до найближчого адміні­
стративного центру. Непокірним 
надівають на шию спеціальні ро­
гачки, зв'язують руки. «Завербо­
вані» не мають права вибирати ні 
місце, ні рід роботи. Вони навіть 
не знають, скільки їм платити- 
муть...

Робітники, зайняті на підземно­
му видобутку алмазів, нагадують 
каторжників. Живуть вони у за­
гоні, який називається гуртожит­
ком і оточений високим цегляним 
муром. Вхід загратований тов­
стими залізними штангами, так 
само й вихід. Проте вхід і вихід 
з «гуртожитку» не однакові. Вхід 
розташований на рівні землі, ви­
хід — на двадцять метрів нижче. 
Через похилий сірий бетонний 
коридор вихід веде просто у 
стовбур шахти. Щойно шахта по­
глинає останню людину зміни, яка 
спускається вниз, масивні рипучі 
двері з глухим шумом зачиняють­
ся, щоб одчинитися знову тільки 
тоді, коли зміна вийде з шахти. 
Отже, до кінця зміни в шахту або 
з неї не повинна проникнути на­
віть миша. Така сама система і в 
«гуртожитку». Для його мешкан­
ців існує один шлях — із задуш­
ливих казарм у ще задушливіші 
підземні лабіринти й назад, у ка­
мери, напхані людьми.

День у день стає важчою праця 
у зологовидобувних шахтах. Ось 
шахти Вітватерсланде — у най­
більшому районі покладів і видо­
бутку золота. Вони найглибші у 
світі — до 3 500 метрів. У нижніх 
штреках термометр показує 70 
градусів за Цельсієм. Працюють 
<тут самі африканці, працюють 
вручну, скулившись у вузькому 
проході. Оппенгеймер підрахував, 
що людський піт значно дешев­
ший за електроенергію та бензин, 
тож запроваджувати механізацію 
не варто.

Плата за цю каторжну працю 
така мізерна, що сім’ї робітників 
постійно голодують.

Павутиння
зв’язків

Коли Оппенгеймер стане перед 
судом народів, його буде обвину­
вачено також в тому, що він спри­
яв агресії та виробництву ядерної 
зброї. «Де Бірс» зробила вельми 
прибутковою Статтею свого біз­
несу видобуток урану з відходів 
золотоносних руд. Уран купують 
американські й англійські торговці 
смертю. До південноафрикансько­
го урану простягли руки західно­
німецькі реваншисти. Ще 8 1958 
році між західнонімецьким атом­
ним концерном «ДЕГУССА» і Оп­
пенгеймером було підписано уго­
ду про поставку з Південно-Афри­
канської Республіки до ФРН про­
тягом десяти років ста тонн окису 
урану На підприємствах Оппен­
геймера в ПАР західнонімецькі 
хіміки провадять досліди по за­
стосуванню отруйних газів.

До списку його злочинів буде 
внесено вбивства, змови, підтрим­
ку реакційних режимів у ряді 
країн африканського континенту.

У зміцненні міжнародних пози­
цій Оппенгеймера велика роль 
належить його зарубіжним ком­
паньйонам. «Золотий ланцюг» 
зв’язує алмазного короля з Рок­
феллерами, Морганами та Гуген- 
хеймами в Сполучених Штатах, і 
з Ротшільдами — у Франції.

Слово «алмаз» походить від ла­
тинського «адамас», що означає 
непереможний, незламний, непо­
кірний.

Оппенгеймер, певно, сподіваєть­
ся за допомогою алмазних скар­
бів стати непереможним, пробив­
шись крізь лавину африканської 
революції. Він часто повторює 
родинний лозунг: «Я сподіваюся 
на краще». Батько Оппенгеймера 
обрав цей девіз, коли англійська 
корона надала йому дворянство. 
«Я сподіваюся на краще»... Але 
це від нього вже не залежить.

На краще сподіваються, за кра­
ще борються, кращого доб’ються 
народи Південно-Африканської 
Республіки, народи всієї Африки. 
І цьому не зможуть перешкодити 
ні «брати» з Брудербонду, ні 
броньовані сейфи Оппенгеймеро- 
вої імперії.

Геннадій КОРОТАЄВСЬКИИ
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СЕРДЖІУ В Е Р О Н А

Румунський письменник і публіцист 
Серджіу Верона протягом багатьох років 
вивчав таємні гітлерівські архіви. Особ­
ливо він цікавився матеріалами остан­
нього періоду війни, коли, як відомо, 
гітлерівці робили ставку на так звану 
«чудодійну зброю». Внаслідок цієї робо­
ти з ’явилася документальна книга С. Ве­
рони «Таємні архіви», розділ з якої ми 
друкуємо з деякими скороченнями. В 
уривку йдеться про діяльність англій­
ської розвідки по виявленню та знешкод­
женню снарядів Фау-2.

Об 11.30 гітлерівський міністр озброєнь 
Шпеєр подзвонив в Пеенемюнде й попро­
сив до телефону генерала Вальтера. Дорн- 
бергера.

— Вас чекають у ставці фюрера разом 
з фон Брауном і доктором Штайнгофом. 
Візьміть з собою, будьте ласкаві, фільм про 
запуск ракет 3 жовтня 1942 року і весь не­
обхідний для доповіді матеріал.

Це було 7 липня 1943 року. Крім фільму, 
Дорнбергер взяв з собою макети бункерів 
на узбережжі Нормандії, моделі машин 
для транспортування ракет, різні схеми, і 
спеціальним літаком разом з фон Брауном 
вони вилетіли до Растенбурга.

Вони чекали в залі з кіноекраном. Час 
спливав повільно. Минула вже 17-та годи­
на. Раптом розчинилися двері й з’явився 
Гітлер у супроводі Кейтеля, йодля, Буле, 
Шпеера та їхніх ад’ютантів. Більше запро­
шених не було. Гітлер сів у першому ряду 
невеличкого амфітеатру між Шпеєром*. і 
Кейтелем.

Світло в залі погасло, і на екрані з’яви­
лися перші кадри, супроводжувані пояснен­
нями фон Брауна. Ось видно, як повільно 
розчиняються двері складального цеху, зав­
вишки в тридцять метрів. Сталевий стіл ви­
пробувального верстата повертається й ви­
носить ракету А-4, що здається справжнім 
будинком на колесах.

Далі йдуть кадри запуску і польоту ра- о  
кети, зняті на відстані. ™
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Коли закінчилося демонстрування філь­
му, в залі панувала мертва тиша. Гітлер 
підвівся і підійшов до столу, де лежали 
макети.

— Вдячний вам, генерале. Я хочу руй­
нівного ефекту. Руйнівного!

І як наслідок — нові снаряди-ракети ді­
стають в списку озброєнь абсолютний прі­
оритет. Ще нова назва. Замість А-4 — 
Фау-2. Через рік після успішних випро­
бувань ракета надійшла в серійне вироб­
ництво.

ДЕСЬ
НА БАЛТІЙСЬКОМУ 
МОРІ

Восени 1939 року, через два місяці піс­
ля початку війни, англійський уряд дістав 
з Осло анонімне повідомлення про те, що 
на одному з островів на Балтійському морі 
німці провадять в широкому масштабі екс­
перименти з гігантськими ракетами і безпі­
лотними літаками.

То була перша інформація, що пробилася 
крізь мур таємності, який оточував про­
екти ракетної зброї, відомої пізніше під 
назвою Фау-1 та Фау-2. Посилена робота 
над цими проектами провадилася вже 
дев’ять років. Початок німецьких дослі­
джень у цій галузі припадає на той період, 
коли обмеження на озброєння Німеччини 
за Версальським договором не були зняті 
й німецькі імперіалісти вдавалися до всі­
ляких хитрощів, щоб приховати свої на­
міри.

Ще наприкінці 1929 року в Німеччині 
розпочалися експерименти по вивченню 
можливостей використання реактивного мо­
тора для цілей війни. Перший експеримент 
провадився в спеціальному центрі Кум- 
мерсдорф-Вест в грудні 1932 року, мороз­
ної ясної ночі під керівництвом Вальте­
ра Дорнбергера і Вернера фон Брауна. 
Рівно через два роки перші зразки ракет 
на рідкому паливі дістали схвалення. Гіт­
лер уже був при владі. Роботи в експери­
ментальному центрі набували дедалі біль­
шого розмаху.

В грудні 1935 року під час різдвяних ка­
нікул, у батьків, поблизу Анклама, фон 
Браун почув про Пеенемюнде. Він одвідав 
ці місця і зробив висновок, що вони відпо­
відають умовам, необхідним для експери­
ментального центру. «Проект Пеенемюнде» 
готовий, і через кілька місяців на засіданні 
під головуванням генерала Кессельрінга 

СО було ухвалене остаточне рішення в цій 
О  справі.
■— Наприкінці 1937 року відбулися перші ви­

пробування в новому центрі, створеному в 
Пеенемюнде. Ракета заввишки в 5,5 метрів 
і діаметром у 70 сантиметрів свідчила про 
неабиякий успіх у порівнянні з попередні­
ми дослідженнями. То була ракета А-3. 
Невдовзі почалися роботи п& гіроектуванню 
ракети А-4.

У березні 1939 року Гітлер у супроводі 
фон Браухіча приїхав до експерименталь­
ного центру Куммерсдорф-Вест. Однак все 
побачене залишило його байдужим.

Центр у Пеенемюнде був поділений на 
дві частини. Одна перебувала під контро­
лем Люфтваффе, а на відстані п’яти кі­
лометрів від неї містився центр, очолюва­
ний Дорнбергером. У першій зоні під ке­
рівництвом головного інженера Брее пра­
цювали над виготовленням повітряної ре­
активної торпеди, яку можна було б запус­
кати в напрямку цілі з бетонованої плат­
форми за допомогою катапульти. Фау-2 був 
перший керований на відстані снаряд, що 
розвивав надзвукову швидкість.

26 травня 1943 року в Пеенемюнде зі­
бралася «комісія по стрільбах на великі 
відстані». Були присутні міністр Шпеєр, ге­
нерал Мільх, адмірал Деніц, генерал 
Фронм. Після двох вдалих запусків Аль­
берт Шпеєр, міністр озброєнь, звернувся 
до Дорнбергера:

— З цього дня можете розраховувати

Вернер фон Браун біля макета свого дітища.



на мою цілковиту підтримку, я надаватиму 
вам всіляку допомогу.

Комісія прийняла рішення запустити в 
серійне виробництво і Фау-1, і Фау-2.

. До англійської Інтеллідженс сервіс раз 
у раз надходили уривчасті відомості про 
таємну діяльність німців поблизу Пеене- 
мюнде.

На початку 1943 року до англійського 
посольства у Берні зайшов неголений, по­
гано вдягнений чоловік, який сказав, що 
приїхав з Люксембургу і хотів би переда­
ти начальнику Інтеллідженс сервіс доне­
сення. йому пояснили, що таку зустріч 
влаштувати неможливо, і після двогодин­
них переговорів вій погодився передати де­
пешу одному з службовців посольства. На 
клапті паперу було написано олівцем: «Лі­
таючий предмет у формі сигари з крилами 
спалахнув у повітрі й пролетів 250 км, 
перш ніж упасти в Балтійське море».

Посол повідомив Лондон про одержані 
відомості. Другого дня з Лондона запита­
ли, чому, надсилаючи телеграми такого 
змісту, не ставлять помітки «терміново».

Зібраний в Інтеллідженс сервіс матеріал 
свідчив про серйозну небезпеку, що навис­
ла над Британськими островами. У квітні 
1943 року Дункану Сендісу, зятю Уїнстона 
Черчілля, було доручено очолити комітет 
но вивченню питання, пов’язаного з таєм­
ними експериментами німців з якимись лі­
таючими предметами.
* В справі, яку Сендіс мав вивчати, крім 
анонімних листів з Осло, була ще серія 
знімків, зроблених 15 травня 1942 року 
лейтенантом Д. Стівенсом під час повітря­
ної розвідки. Повертаючись після вико­
нання завдання, він пролетів над населе­
ним пунктом поблизу Пеенемюнде і виявив 
там новий аеродром. Аналіз знімків пока­
зав, що навкруги аеродрому стоїть ряд див- 

'них споруд, про призначення яких важко 
здогадатися. Сендіс наказав зробити до­
кладну повітряну розвідку цієї зони.

З Данії, Норвегії, Польщі надходили все 
; нові, повідомлення. Найточнішою була ін­
формація з Польщі. В ній переконливо 
свідчилося, що німці побудували в Пеенет 
мюнде дослідний центр. Два учасники 
польського руху Опору, прмкомандировані 
до технічної частини, яка працювала в Пее­
немюнде, дізналися про рбботу центру і пе­
реказали в Лондон дані про ракети, схожі 
н& літаки, та передали план розташування 
дослідного центру.

Було ясно: в Пеенемюнде готували для 
нацистів нову секретну зброю.'

У першому донесенні, яке в травні 1943

року Дункан Сендіс подав військовому ка­
бінету, говорилося:

«Здається, останнім часом німці працю­
ють над створенням ракети, здатної влу­
чити в ціль, розташовану на далекій від­
стані. Очевидно, ці роботи провадяться па­
ралельно з іншими експериментами, що 
стосуються розвитку виробництва реактив­
них літаків та повітряних торпед-ракет. Як 
би там не було, але навіть уривчасті відо­
мості, добуті нами, дають підстави гадати, 
що ці роботи провадяться досить успішно. 
Враховуючи порівняно незначну відстань, 
Лондон є найімовірнішою ціллю».

Насамперед треба було організувати по­
вітряну розвідку всього району Пеенемюн­
де. Управління військово-повітряних сил 
Великобританії розробило план такої роз­
відки. 22 червня 1943 року із значної ви­
соти було зроблено ряд вдалих знімків; 
після значного збільшення їх терміново ви­
вчили фахівці, які помітили цілу низку 
незвичайних деталей. Скоро англійці підда­
ли Пеенемюнде інтенсивному повітряному 
нальоту.

Лондонське радіо повідомило, що в цьо­
му нальоті брало участь 600 чотиримотор­
них бомбардувальників, які скинули 15000 
тонн руйнівного вантажу і велику кіль­
кість запалювальних бомб.

Проте наліт не завдав великої матері­
альної шкоди центру. Деякі з важливих 
приміщень, такі як пробний вал, коваль­
ський цех, зал для вимірювань залишилися 
цілими. Гірше було з персоналом — під час 
бомбардування загинуло 735 чоловік, серед 
них, зокрема, 178 техніків та інженерів, в 
тому числі — доктор Тіль, з великим досві­
дом фахівець з ракетних моторів.

Треба було вживати негайних заходів, 
аби не допустити повторного нальоту. Ви­
рішили складальні цехи перевезти в гори 
Гарцу; ковальський та інші цехи — в Ко- 
хель, до Баварських Альп. А центр ви­
пуску ракет і навчання — до південної 
Польщі, в Близну.

РОЗМОВА 
В КАВ'ЯРНІ

Початок другої світової війни застав Мі- 
шеля Оллара в Парижі. Він працював у 
дослідному центрі механіки, балістики й 
озброєнь. 13 червня 1940 року Мішель ви­
їхав з Парижа, після багатьох пригод при­
був на завод Брандта в Сент-Обен, і 
тут потрапив до нового штабу дослідного 
центру в Пюле. Франція капітулювала. Ді­
знавшись, що центр працюватиме на нім- 
дів, Мішель відмовився від роботи. Через 10
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Фау-1 у польоті.

деякий час він організував групу Опору — 
Ажір і налагодив зв’язки з англійською 
розвідкою в Швейцарії, нелегально пере­
йшовши кордон.

Якось Мішель одержав інтригуючого ли­
ста з Руана від інженера Жана Анрі Дод- 
мона, який раніше працював разом з ним. 
Той підслухав у кав’ярні розмову двох під­
рядчиків, що говорили про якісь незвичай­
ні будівельні роботи, розпочаті за наказом 
німців у різних місцях нижньої течії річки 
Сени.

Мішель вирішив поїхати в Руан. В місті 
він попрямував на біржу праці, до бюро 
соціальних проблем. Там видав себе за 
представника протестантської місії й по­
просив дозволу зустрітися з робітниками, 
що їх недавно найняли окупаційні власті.

Через кілька годин, одягнутий як робіт­
ник, він був уже в дорозі на одну з таких 
будов. Прибувши на місце, він побачив тут 
бульдозери та багато іншої будівельної 
техніки, вже готові приміщення з бетону та 
багато розпочатих споруд.

— Що тут виготовлятимуть? — запитав 
він одного робітника.

— А хто його зна. Подейкують, нібито 
тут будуть гаражі для вантажних машин.
. Звісно, це була спеціально поширювана 
німцями брехня.

Особливо Мішеля заінтригував влашто­
ваний серед чагарників і лісу цементова­
ний майданчик, що переходив у бетоновану 
алею завдовжки близько 50 метрів. Вночі 

‘він вивчав в готелі карту, яку взяв з со­
бою, намагаючись точно визначити місце­
знаходження цього будівельного майданчи­

ка, і зрештою дійшов висновку, що бето­
нована доріжка має напрямок на Лондон.

Протягом наступних трьох тижнів члени 
організації Ажір об’їхали на велосипедах 
увесь район. Вони виявили 60 різних бетон­
них будов, розміщених уздовж норманд­
ського узбережжя на смузі завширшки 
45 кілометрів і завдовжки 300 кілометрів.

Інший учасник руху Опору — Апдре на­
йнявся на будову в Буа-Карре. Завдяки 
кмітливості Андре йому доручили копіюва­
ти й деталізувати деякі плани в кресляр­
ському бюро. Коли хлопець залишався в 
бюро сам, він копіював всі плани підряд. 
Вони давали точне уявлення про майбут­
ню установку, не вистачало тільки голов­
ної ланки. Німецький інженер тримав у ки­
шені свого плаща план загадкового бета- 
пованого майданчика. Без цього плану всі 
інші не мали ніякого значення. Андре 
уважно стежив за інженером і помітив, що 
той щодня близько дев’ятої години вихо­
дить з кімнати без плаща майже на п’ять 
хвилин. Нарешті хлопець наважився:1 вий­
няв план з кишені і встиг зняти копію.

Робітники, котрі працювали на будівни­
цтві, не мали права виходити за його межі. 
Андре довелося удати, ніби в нього стра­
шенно розболівся живіт і йому потрібно, до 
лікаря. -

В Парижі Мішель дістав для нього у 
знайомого) лікаря довідку про тимчасову 
непрацездатність на час хвороби. Протягом 
чотирьох днів вони вдвох допізйа не вихо­
дили з кімнати й копіювали плани. Загад­
кова будова поступово розкривала своє ли­
це, і водночас з’ясовувалися наміри німців.



Будівлі з товстими стінами призначалися 
під цехи та склади. Від них вели цементо­
вані дороги, що сходилися біля широкого 
майдану. Ці дороги можна було викори­
стати як злітну трасу.

Фахівець міг'відтворити за цими плана­
ми весь процес складання, транспортування 
й запуску літаючих бомб: після складання, 
що провадилося в одному з приміщень з 
товстими стінами, снаряд передавали на 
перевірочну площадку, звідти — на майдан­
чик чекання. Далі — антимагнетичне при­
міщення і нарешті — пусковий майданчик.

Мішель перейшов швейцарський кордон 
і прибув до Берна, де зустрівся із зв’язко­
вим офіцером Інтеллідженс сервіс. Гля­
нувши на плани, англійський офіцер за­
хоплено вигукнув:

— Сенсаційно! Чудова здобич! Треба її 
негайно відправити в Лондон!

Через чотири дні з Лондона у відповідь 
надійшла телеграма: «Одержали все. По­
здоровляємо!»

Отже, розвідувальна організація Ажір 
розкрила план використання Фау-1 ще до 
того, як з пускової площадки було запуще­
но першу літаючу бомбу.

У Лондон надходила інформація й від 
іншої розвідувальної французької органі­
зації «Марко Поло». Вона виникла в Ліоні 
на базі двох груп: одна складалася з уче­
них і техніків — Андре Хельбрунера, Аль­
фреда Ашкеназі, Жака Верна та інших, 
другою керував молодий офіцер-підводник,

скинутий з літака на парашуті, П’єр Мон- 
роз. Організація налічувала 900 чоловік; 
багато хто з них пізніше загинув у нацист­
ських концентраційних таборах.

«Марко Поло» мала постійний зв’язок як 
з англійською, так і з американською се­
кретними службами. За допомогою деяких 
членів організації — німецьких антифашис­
тів — було зібрано цінну інформацію про 
дослідний центр в Пеенемюнде і про пус­
кові майданчики у Франції.

Минув деякий час, і Мішель дістав від 
начальника Руанської залізничної станції 
П’єра Буке важливу інформацію. Доне­
сення його було стисле: «До Руана наді­
йшли ящики величезних розмірів. Пункт 
призначення Офрей» Приїхавши до Оф- 
рея, Мішель довідався, що загадкові ящи­
ки надійшли на склад цукрового заводу, 
який охороняли есесівці. Мішель проникає 
й на склад, де уважно розглядає снаряди. 
Вони складалися з трьох частин: видовже­
ної металічної сигари й двох плескатих ча­
стин. Зробивши точний ескіз побачених 
предметів, Мішель надіслав його до Лон­
дона.

Боротьба проти нацистської секретної 
зброї, за допомогою якої Гітлер сподівав­
ся змінити хід війни розгорталася далі.

Одержавши відомості про будівництво 
секретних споруд вздовж узбережжя Нор­
мандії, англійці почали готуватися до їх­
нього знищення.

Глибоко у підземеллі народжувалися Фау-

О
О
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25 жовтня 1943 року Черчілль надіслав 
Рузвельту таку телеграму:

«Мушу довести до вашого відома, що 
протягом останніх шести місяців ми діста­
ли незаперечні дані про те, що Німеччина 
готується атакувати Англію і насамперед 
Лондон за допомогою ракет дальньої дії, 
які здатні нести вибуховий заряд приблиз­
но в 10—12 тонн. Саме через це ми бом­
бардували Пеенемюнде, де міститься го­
ловний німецький експериментальний 
центр. Комітет експертів, який вивчав це 
питання, вважає, що Німеччина зможе здій­
снити свій план у наступному, 1944 році».

Генерал Арнольд подзвонив з Вашингто­
на начальнику американської експеримен­
тальної бази в Еглайн-Філд генералові 
Гарднеру і сказав:

— На французькому узбережжі виявле­
но 150 об’єктів,- що скидаються на лижи. 
Я хотів би, щоб ми побудували собі такі 
самісінькі і спробували зруйнувати їх з 
повітря. Я хотів би, щоб це завдання 
було виконане за кілька днів, а не за кіль­
ка тижнів. На будівництві треба широко 
застосовувати бетон. Цій роботі — зелену 
дорогу. І повторюю: йдеться про дні, а не 
про тижні.

Генерал Гарднер зажадав, щоб йому по­
дали точні відомості про об’єкти. Надійшла 
інформація від розвідувальної мережі. Ге­
нерал мобілізував усі транспортні засоби 
й механізми величезного аеродрому і бага­
тотисячну армію солдатів. У глибокій та­
ємниці, на півночі Флоріди, у відлюдному 
місці було зведено копії загадкових буді­
вель на французькому узбережжі. Адже на­
каз був ясний: «Спорудити детальні копії 
лижвоподібних будівель і зруйнувати їх 
всіма можливими засобами».

Потім почалося бомбардування споруд з 
літаків і з гармат різного калібру. Цивіль­
ні й військові експерти вивчали руйнівний 
ефект снарядів. Врешті-решт експерти ді­
йшли висновку, що найбільший ефект да­
ють бомби великого калібру, скинуті з не­
значної висоти. Генерал Гарднер із штаб­
ними офіцерами відразу ж вирушив до 
Лондона, щоб доповісти про наслідки 
експериментів. Обговорення, яке відбулося 
в присутності генерала Ейзенхауера і ке­
рівників союзної авіації, супроводжувалось 
показом фільму про досліди у Флоріді.

25 грудня 1943 року 1300 американських 
літаків атакували з повітря бетонні спору­
ди в Нормандії. Перші бомби було ски­
нуто на установки в Офреї. Дванадцять 
майданчиків, позначених Мішелем Олла- 

|Ч, ром, були зруйновані дощенту. Потім те 
О  саме повторили в Буа-Карре, в Ложі та 
™  інших місцях. До 31 березня 1944 року

англійськими бомбардувальниками було 
зруйновано близько 104 пускових майдан­
чики.

Гітлер, Геббельс і Гіммлер були переко­
нані, що їхня «секретна зброя» допоможе 
виграти війну, незважаючи йа те, що об­
ставини складалися не на користь Німеч­
чини. Нацистська верхівка не. втрачала на­
дії й після відкриття другого фронту в 
Франції і навіть після того, як радянські 
війська підійшли до кордонів райху.

В останні дні жовтня 1944 року до го­
ловного штабу Гіммлера поблизу Гогенлін- 
дена викликали Отто Скорпені. Були тут 
також Кальтенбруннер, Шелленберг і ге­
нерал СС Прютцман.

Крім інших питань, Гіммлер цікавився 
станом конструювання нової зброї, і Скор­
пені, що недавно повернувся з Пеенемюнде, 
розповідав про досягнуті ракетним центром 
успіхи й про заплановані експерименти. Не 
встиг він закінчити, як Гіммлер, схопив­
шись з стільця, майже підбіг до великого 
глобуса, що стояв у кімнаті, й запитав:

— Чи означає це, що ми мали б змогу 
бомбардувати Нью-Йорк снарядами Фау-1?

— В принципі — так,— запевнив його 
Скорпені,— але для цього потрібно облад­
нати пускову платформу для Фау-1 на ве­
ликому підводному човні.

— В такому разі я мушу негайно пере­
говорити з фюрером і з адміралом Дені- 
цом. Найближчим часом треба потривожи­
ти Нью-Йорк... В цьому я вбачаю великі 
можливості для повороту у війні. Америка 
повинна на собі відчути, що таке війна. 
Американці впевнені, ніби їхня країна пе­
ребуває поза небезпекою, і саме тому пси­
хологічний ефект такої атаки був би вели­
чезний.

ВОГНЕННИЙ
ШКВАЛ,

В грудні 1943 року, коли американська 
авіація скидала бомби на пускові об’єкти 
в Нормандії, в Лондоні одержали від поль­
ських підпільників таке донесення: «В ра­
йоні учбового табору СС у Близні-Путско- 
вій, в 270 кілометрах від Варшави, німця­
ми вжито особливих заходів безпеки: звід­
си виселено поляків, поспіхом проведено в 
табір залізницю, побудовано аеродром, ан­
гари й електростанцію; район захищено 
важкою зенітною артилерією..»
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Через кілька годин я знову розмовляв з 
^експериментальним центром; тепер мені 
сказали, що запуск ракети насправді було 
здійснено. Робили випробування механізмів 
для керування ракетою на відстані. Вико­
ристали ракету А-4, яку, однак, потім не 

. могли знайти.

. Чим же були викликані в такому- разі 
дзвінки із ставки Гітлера? Адже шведський 
Уряд рішуче заперечував, нібито німець­
ка ракета’ упала' на шведську тери­
торію... Однак насправді ракета вийшла 
з-під контролю інженера, що слідкував за 
її польотом, і впала десь у Швеції. •

—̂ Я одразу ж повідомив про це став­
ку,— писав Дорнбергер-.— Мене запитали, 
чи можна дізнатися про конструкцію раке­
ти, вивчаючи її рештки. Я відповів стверд­
но.

У Стокгольмі відбулася гостра розмова 
між міністром іноземних справ Швеції й 

"німецьким ПОСЛОМ* Шведи відмовилися по­
вернути посольству рештки ракети. Що ж 
до англійської розвідки, то її працівники 
зуміли умовити своїх шведських колег пе­
редати їм в цілковитій таємниці рештки 
А-4.

Тільки-по уламки ракети опинилися в 
"Лондоні, їх переправили в Фарнборо, де

Ракета Фау-2 транспортується в Бельгію на базу за­
пуску.

Гестапо вживало посилених заходів по 
охороні експериментального центру. Хоч до­
сі гітлерівці використовували тільки ракету 

■фау-1, вони готувалися й до штурму Анг­
лії ракетами Фау-2, проти яких зенітна ар­
тилерія й штурмовики нічого ие могли 

'вдіяти з тієї простої причини, що ракёти 
розвивали надзвукову швидкість.
' Ґіммлер кілька разів відвідував_ Пеене- 

міонде, щоб самому пересвідчитися в ефек­
тивності заходів по охороні бази.

Проте ніщо нё допомагало. 1
Одного дня в Стокгольмі приземлився 

американський транспортний літак, його 
завантажили кількома великими ящиками, 
й літак узяв курс на Англію, іЦе не встйг 
він вийти із шведського повітряного про­
стору, як був оточений великим ескортом 
англійських штурмовиків, котрі супроводи- 

’ лй його до ЛонДОйа... > ” ” ' ' ' 1
” Історія цих ящиків досить оригінальна. 
Ось1 щб розповідає про них сам Дорнбер- 
тер. • ’ ; ‘ - - ‘

Якось б червні' 1944 року .мені' 'по­
дзвонили із ставки Гітлера і запитали' Чи 
відбувався останніми днями в Пеенемюнде 
“запуск ракет А-4. Експериментальний центр 

відповів негативно, про що я и повідомив 
• ‘ставку.

Нацисти поспішали здійснити свою погрозу: «дати 
змогу» Сполученим Штатам на собі відчути, що таке 
війна. Міжконтинентальні ракети Фау-3 вже проходи­
ли експериментальну стадію. . , , 10
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Такі й подібну бункери, мов гриби, виростали на Нор­
мандському узбережжі. Однак ніщо вже не могло змі. 
нити лід війни.

англійські вчені ШВИДКО ДОСДІДИЛИ , ЇХ; 
От>ЦЄ, Б Лондоні дізналися дещо про конст­
рукцію. гітлерівських надзвукових ракет, 
та не змогли, на жаль, відвернути від Анг­
лії терористичних актів нацистів.

Другий епізод, до певної міри схожий па 
той, про який щойно говорилося, стався на­
прикінці липня 1944 року.

Якось увечері ракета А-4, що зби­
лася із своєї траєкторії, впала поблизу річ? 
ки Буг, неподалік від села Сарпакп Вар? 
шавськогО воєводства. Ракета не вибухну* 
ла. Німецький загін вирушив па її розшук 
ки. Та польські партизани випередили гіт­
лерівців. Вони знайшли ракету, але не мали 
ні засобів, ні часу- вивезти її. Одному пар­
тизанові спало на думку скотити ракету, в 
річку. Спільними зусиллями зробили це, 
але вода була настільки прозора, що ра­
кету.було видно. Неподалік*- у полі, пасла­
ся череда. Партизани загнали корів у. річку. 
Через п’ять хвилин з’явилися німці, але, 
не виявивши нічого, подалися далі. Вночі 
партизани з групою інженерів, повернули­
ся на трьох старих вантажних машинах. 
Ракету витягли на берег і розібрали під 
напнутими ковдрами при світлі смолоски­
пів. Робота була небезпечна, бо ракета мі­
стила в собі близько тонни вибухівки. Про­
те все скінчилося щасливо, і перед світан­
ком грузовики з цінним вантажем вируши­
ли в дорогу.

Англійська служба розвідки була поін­
формована про те, що до рук польських 
партизанів потрапила німецька далекобій­
на ракета, до того ж — неіюіпкоджеиа. Ви­
везти з окупованої Польщі в топ час, коли

там відбувалися запеклі бої, дванадц'яти- 
тонну рекету, завдовжки 14 метрів, і пе­
реправити її в Фарнбдро польські парти­
зани не мали змогц. Лондон повідомив,дцо 
вивчає питання про транспортування раке-* 
m  .Нарешті план було розроблено. База- в 
Бріндізі,. розташована на відстайі 900 кіг-. 
ло.метрів від Польщі, мала відправити нД 
один з польськгіх невикористовуваних ае-.? 
родромів бомбардувальник. За дев’ять 
хвилин літак повинен був приземлитися, 
навантажитися й вирушити в Бріндізі',, 
непомітно пролетівши над польською 
територією. Для операції було обране не­
величке місто, з кодовою назвою Мотс.

.Полякц тільки не розуміли, як бомбар-, 
цувальнцк зможе перевезти 12-тонну ра­
кету. Лондон заспокоїв їх: не треба пере­
возити всю ракету, потрібні лише її основ­
ні частини та схема. Протягом трьох тиж­
нів учасник польського Руху опору інженер 
Кочац робив схему, тоді як інші фахівці 
відбирали й пакували основні частини. їх, 
охороняли 400 партизанів, що зайняли бо  ̂
йові( позиції в навколишніх лісах.

25 липня 1944 року па світанку поляків 
попередили по радіо, що операція відбуде­
ться вночі. Під заливним дощем партизани 
перевезли ящики ближче до Мотс а,.

.Ніч .здавалася спокійною. Тільки дале­
кий гуркіт радянської артилерії порушував 
тишу. Близько півночі почулося гурчання 
моторів. Партизани поспішили до місця по­
садки, запалили смолоскипи й поставили 
червоні лампи, що вказували пілотові на­
прямок вітру. Літак зробив над полем три 
ко/іа й приземлився. На борт з вантажем 
розібраних деталей і схемами піднявся Ко­
чан- За десять хвилин все було готове до 
зльоту. Проте бомбардувальник не міг оді­
рватися від землі, бо його колеса забуксу­
вали ;иа1 .розмитому дощем полі. Минуло 
•цілих1 півтори години, поки нарешті літак 
зцявЬя в повітря. В Бріндізі він прибув без 
'біудь-яких. пригод. Звідти Кочана із схемам 
ми w деталями ракети негайно відправили 
в Англію. В Фарнборо польського партиза- 
на-інженера, який на власні очі бачив і 
вивчав німецьку ракету дальньої дії, роз­
питували протягом тижня. Дальша доля 
Кочана була трагічною. Коли він повер­
нувся в Польщу, гестапівці схопили його й 
стратили.

У вересні 1944 року до Гааги прибув по­
сланець Гіммлера — генерал Каммлер. Всі 
операції по запуску ракет було зосередже­
но в його руках. Ракети почали прибувати 
в Голландію, починаючи з 4 вересня 1944 
року: у вересні — 350, у жовтні 500, в на­
ступні місяці по 600—900 ракет.

^  А 8 вересня о 18 годині 43 хвилини .в 
’Лондоні упала перша ракета Фау-2. Про-
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тягом вересня й жовтня на південь Англії 
було скинуто 200 надзвукових снарядів. Со­
юзна авіація нічим не могла зарадити з 
тієї простої причини, що Фау-2 запускали­
ся не з стаціонарних платформ, а з рухо­
мих, які могли добре маневрувати.

1 все-таки ракета Фау-2 не здатна була 
змінити хід війни. Він тепер уже визначав­
ся переможним наступом Радянської Ар­
мії.

ОПЕРАЦІЯ
«ОВЕРКАСТ»

Розвідувальні служби союзників в остан­
ні місяці війни мали завдання затримати 
Дорнбергера, фон Брауна та інших вчених 
і техніків експериментального центру в Пе- 
енемюнде і за будь-яку ціну захопити неви­
користані ракети Фау-2.

2 травня 1945 року Дорнбергер, фон 
Браун і кілька інших фахівців здалися в 
полон американцям. 5 травня ця група 
значно поповнилася, а загалом в американ­
ському полоні опинилося понад 500 фахів­
ців з Пеенемюнде.

Американське командування намагалося, 
крім технічного персоналу, захопити також 
заводи і невикористані ракети. Район 
Нордгаузена, де зберігалися ракети, йючат- 
ку окупували американці, але він мав уві­
йти до радянської зони окупації.

Полковник Тогтей з американської роз­
відки так сформулював своїм підлеглим 
завдання, яке вони мали виконати:

— Офіційно ми не маємо права нічого 
вивозити з майбутньої радянської зони. Але 
я наказую вам зробити все можливе, щоб 
Фау-2 були відправлені з Нордгаузена в 
Антверпен...

Нордгаузен ізолювали від решти світу 
справжнім «санітарним кордоном». Амери­
канці підготували евакуацію основних ча­
стин заводу й підземних складів. З Шер­
бура було перекинуто сюди спеціальний 
військовий загін, і роботи по демонтажу на­

брали швидких темпів. Було зібрано майже 
сто ракет. Протягом дев’яти днів з Норд­
гаузена в Антверпен щодня вирушали со- 
рокавагонні ешелони, останній ешелон ви­
йшов 31 травня о 21 годині ЗО хвилин. За 
письмовим розпорядженням Ейзенхауера 
на 16 суднах весь цей вантаж перевезли з 
Антверпена до США.

Угодою між американцями й англійцями 
передбачалося поділити захоплені матеріа­
ли порівну. Проте американська сторона не 
виконала цієї умови. Вона навіть не спові­
стила англійців про операцію по вивезенню 
ракет. Агенти Інтеллідженс сервіс, звичай­
но, слідкували за всім, що відбувалося в 
Антверпені, і негайно сповістили Лондон. 
Англійські представники опротестували дії 
американської розвідки перед Ейзенхауе- 
ром. Але поки вирішували цю справу, аме­
риканські судна знімалися з якоря. І коли 
надійшов наказ — не дозволяти американ­
ським суднам відправлятися в Нью-Йорк, 
виконати його було вже неможливо.

27 травня, коли група радянських офіце­
рів зв’язку прибула в Нордгаузен. амери­
канці таємно евакуювали німецьких вчених 
і техніків до своєї зони окупації. Операція 
«Оверкаст» — захоплення німецьких уче­
них і фахівців — почала здійснюватися.

Вернер фон Браун та інші гітлерівські 
ракетні фахівці скоро почали працювати в 
США на своїх нових хазяїв. У Сполучених 
Штатах не погребували колишніми наци­
стами, в тому числі й тими, хто був зане­
сений до списків гітлерівських воєнних зло­
чинців. Вернер фон Браун, наприклад, зго­
дом навіть очолив американську програму 
ракетних досліджень.

Адже американські імперіалісти плека­
ють далекосяжні плани: вони прагнуть до 
світового панування і вважають, що для 
досягнення цієї мети всі засоби придатні. 
В тому числі й використання колишніх гіт­
лерівців.
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вручну. Звичайно, сьогодні їх 
тчуть не так, як сто чи навіть кіль­
кадесят років тому. Тепер значно 
полегшено процеси прядіння й 
фарбування: брудно-сіру вовну на 
яскраву пряжу перетворюють за 
допомогою машин. Машинг^ми та­
кож стрижуть килими перед від­
правкою їх на продаж. Однак са­
ме- творення килима виконується 
вручну.

На високій, аж під стелю рамі, 
немов струни, нат/ігнені міцні білі 
нитки основи, і, наче граючи на 
якомусь музичному інструменті, 
хутко перебирає їх вправними 
пальцями ткаля-килимарка. Один 
невловимий рух —  і вже затягне­
но кольоровий вузлик, за ним 
другий, третій. Глухо постукує мо­
лоточок, припасовуючи їх один до 
одного. Сотні вузликів шикуються 
в ряд. Готовий килим — це багато 
тисяч різноколірних вузликів. Ден­
на норма килимарки —  10 квад­
ратних дециметрів виробу, втім, 
для багатьох робітниць це не ме­
жа.

Килимоткацтво — складне ре­
месло, воно вимагає високої май­
стерності й зосередженості. Один 
зайвий прокол або пропуск, над­
мірне натягання чи ослаблення 
нитки — і вже порушився малю­
нок орнаменту. А орнамент у мон­
гольському килимі —  це його ду­
ша. Саме він надає виробові тієї 
неповторності й оригінальності, що 
була так високо оцінена в Лейпці- 
гу. Проте навряд чи хто з відвіду­
вачів та й з адміністрації ярмарку

НИТОЧКА ЩАСТЯ
Золота медаль «Алхан сулже»

На осінньому міжнародному 
Яейпцігському ярмарку 1969 ро­
ку вищою нагородою — золотою 
медаллю було відзначено мон­
гольський килим «Алхан сулже», 
зітканий молодими килимарками 
з Улан-Батора Нацагнямсурен і 
Цевелсодном. Таким гучним вия­
вився перший вихід монгольських 
килимів на міжнародну арену. Де­
бют, дійсно, був надзвичайно вда­
лий: одразу ж кілька іноземних
торговельних фірм уклали угоди 
про поставки килимових виробів з 
МНР у їхні країни — і в цьому не­
має нічого дивного. Монгольські 
килими — це справжні витвори 
мистецтва, радісне буяння кольо­
рів веселки у примхливому спле­
тінні всіх її барв і відтінків. Ось на

червоногарячому тлі виграють зе­
лено-блакитні розводи, а поряд 
смарагдове поле вкривають лінії 

^коричнево-оранжевого орнаменту, 
гармонійно поєднані з бірюзово- 
синіми та фіалковими.

Крім незрівняної барвистості, 
монгольські килими прославилися 
у себе на батьківщині ще й своєю 
міцністю. Тчуть їх із чистої вовни, 
одержаної від овець місцевої по­
роди. Такі килими служать на 
кількадесят років довше за фаб­
ричні й нерідко переходять з по­
коління в покоління. Та й ворс у 
них набагато пишніший, ніж у фаб­
ричних.

«Алхан сулже», як й інші кили­
ми 6-ої улан-баторської артілі 
промкооперації МНР, зітканий

Килимарка за роботою*



знав, що візерунок на килимі 
можна читати як сторінку відкри­
тої книжки, що в його примхливих 
лініях криється прихований зміст, 
що це не твір якогось певного

художника, а створений сотні ро­
ків тому один з найурочистіших 
монгольських орнаментів — ціл­
ком самостійного виду декоратив­
ного мистецтва цієї країни.

«Хай душа ваша буде чиста, 
як квітка лотоса»

У монгольському мистецтві, а 
також у житті народу • орнамент 
посідає виключне місце. Його 
традиції складалися віками. Кожен 
талановитий умілець-орнамента- 
ліст, л вони майже всі були уні­
версалами і, крім малювання, гап­
тування та ліплення, володіли та­
кож мистецтвом художнього лит­
тя, карбування і різьблення, — ко­
жен з них додавав щось своє до 
скарбниці народного декоративно­
го мистецтва, і врешті-решт багат­
ства цієї скарбниці стали воістину 
невичерпні.

Яскраві переплетіння химерних 
Завитків або чітких геометричних 
рисунків завжди прикрашали жит­
ла монголів зовні і всередині, ряс­
ніли на одязі. Однак старовинні 
майстри не вважали орнамент тіль­
ки декоративною оздобою, вони 
поєднували його красу із символі­
кою, тобто в кожну деталь ма­
люнка, в рисочки й сполучення 
барв візерунка вкладали цілком 
певний зміст. Кожний орнамент 
мав своє значення, і неосвічені, а 
то й зовсім неписьменні арати 
здебільшого досить легко читали 
складні композиції.

Історія мистецтва монгольського 
декоративного орнаменту сягає у 
глибину віків. У народних перека­
зах є неодмінні й докладні описи 
орнаментів, що прикрашали житла 
міфічних богатирів. Європейські 
мандрівники X Ifі століття ченці- 
дипломати Плано Карпіні й Віль-

Староізинний
Убір.

гельм Рубрук, яким пощастило 
відвідати стародавню монгольську 
столицю Каракорум, не могли не 
'звернути уваги на барвистий роз­
пис монгольських юрт і сумлінно 
відзначили, що повсть, яка закри­
ває вхід до юрти і отвір на даху, 
«розшиті в монголів строкатими 
візерунками». Та християнські чен­
ці, люди зовсім іншої культури, 
які до того ж не знали ні мови, 
ні побуту чужого їм народу, були 
безсилі передати словами побаче­
ні ними орнаменти. Дійсно, звідки 
їм було знати, ш,о, приміром, узор 
з чотирьох ячмінних зерен, які 
своїми кінцями утворюють круже­
чок, — «сурук тамга» — означає 
багатство; стилізовані хмарки —  
натхнення; мушля — «дунг» — сла­
ву; п’ять драконів — розквіт ду­
шевних і тілесних сил?

Вправний майстер може багато 
сказати мовою орнаменту. Ось як 
розшифровує дійсний член Акаде­
мії наук МНР Б. Рінчен, великий 
знавець історії й культури свого 
народу, візерунок на килимовій 
дверній запоні XIX століття: «Хай 
ніколи не погасне вогнище в цьо­
му домі, а серця його мешканців 
хай будуть чисті, як пелюстки ло­
тоса, що корінням увіходить в на­
мул, проте чистий від донного ба­
говиння. Хай далеко розноситься 
добра слава про цей дім, де ко­
жен може задовольнити п'ять сво­
їх почуттів. Хай щастя буде не­
розлучне з мешканцями цього

Сучасне монгольське 
сідло.

«Думбаш» — символічне 
зображення дружби.

дому, а все зле хай ніколи не 
переступить його поріг».

Зрозуміло, цей килим—справж­
ній мистецький твір. Таку запону 
на двері могла замовити тільки 
дуже багата людина, звичайно ж 
скромні повстяні запони, а згодом 
і двері аратських юрт прикрашав 
узор із пелюсток лотоса: «Хай ду­
ша ваша буде чиста, як квітка ло­
тоса», а в центрі неодмінно пере­
давалося побажання ніколи не 
гаснути вогнищу. Всередині юрти 
гостя вітав орнамент «чандмані», 
складений із кружечків, утворених 
п’ятьма різнобарвними рисочками: 
«Хай усе тут вашому зорові, слу­
хові, дотику, нюху й смаку робить 
приємність». На ширдегу, який сте­
лили біля дверей, звичайно виши­
вали океанську хвилю: «Хто при­
йшов сюди не з добром, має по­
тонути в хвилях океану».

Отже, існували певні правила 
застосування орнаментів, на речі 
наносили той чи інший узор у за­
лежності від їх призначення. Ака­
демік Б. Рінчен у статті «Монголь­
ський орнамент» пише: «Прикра­
шаючи тонкою різьбою замок на 
скриню чи двері, майстер дархан 
(коваль) вибирав орнамент, що ви­
ражав ідею незламності, міцності. 
Різьблення на стремені передава­
ло побажання удачі вершникові, 
швидкості й невтомності коневі».

Крім абстрактно-геометричних 
візерунків давні майстри широко 
застосовували звірині орнаменти. 
Академік Рінчен зазначає, що на 
піхвах ножів часто викарбовують 
12 тварин монгольського місячно­
го календаря, який складається з 
12-річних циклів, де кожний рік 
носить назву однієї з цих тварин. 
Зображені усі разом, ці тварини 
передають побажання довголіття, 
але малюнок кожної з них окремо 
має своє власне значення. Миша,головний Монгольський чобіт — 

«гутул».



приміром, те саме, що у нас ріг 
достатку, кінь символізує думку, 
тигр —  хоробрість, мавпа — «люд­
ську фантазію, що виграє на дере­
ві уяви». Деякі символи були за­
позичені, мабуть, з народних ка­
зок чи міфів, як наприклад так 
звана «думбаш» — дружна чет­
вірка, —  піраміда із слона, мавпи, 
зайця й голуба — символічне зоб­
раження дружби. Риба, яка за на­
родним повір’ям ніколи не спить, 
означає пильність, вона ж є сим­
волом плодючості, тому батьки 
дарували дочці, що виходила за­
між, сережки із зображенням ри­
би, бажаючи їй тим самим числен­
ного потомства.

Колірне вирішення орнаменту 
також визначає символіка, поход­
ження якої криється в сивій дав­
нині. Так, синій колір — колір не­
ба — означає вічність, спокій; чер­
воний —  колір вогню — життя, ра­
дість; жовтий —  колір золота — 
удачу, любов; білий —  колір мо­
лока —  символізує чистоту і не­
винність; чорний — нещастя, під­
ступ, загрозу, зраду.

Як правило, майстер — худож­
ник, різьбяр, ювелір — у залеж­
ності від смаку і хисту поєднував 
відомі йому узори у довільні, ча­
сом, досить складні композиції, 
але незмінно, незалежно від ма­
теріалу, з яким він працював, і 
орнаментованого предмету, в них 
завжди знаходили відображення 
щедрі побажання успіху, щастя, 
здоров’я тощо. Зичити людям доб­
р о —  ось що лежить В ОСНОВІ, і 
монгольської народної орнамен- 
талістики. На цій її особливості на­
голошував, зокрема, великий зна­
вець і збирач декоративного ор­
наменту художник Д. Манібадар, 
якого навчали таємницям давнього 
народного мистецтва ще старі 
дархани-умільці.

«Прикрашати річ треба розум­
но, — згадував Д. Манібадар пов­
чання дарханів, — щоб вона несла 
радість і тому, хто володіє нею. 
і тим, хто на неї дивиться. А го­
ловне — прикраси завжди мають 
нагадувати людині про щастя й 
добро, робити її серце чистішим.
У цьому, а не в строкатості суть. 
Строката й змія, та вона зла. А 
людині ні себе, ні речі злом при­
крашати негоже».

У впорядкованому Манібадаром 
альбомі сотні візерунків, і кожен 
з них має свою назву. Найпочесні- 
ше місце, безсумнівно, посідає 
старовинний узор «улдзий» — не­
скінченна ниточка щастя або дов­
голіття; його завжди вміщують у 
центрі предмету, часто в середині 
інших узорів. Не менш популярні 
й орнаменти «бадма» —  лотос — 
символ чистоти й благородства, 
його широко застосовували також 
/ культовому мистецтві; «колісни­
ця», що символізує перемогу 
8. Всесвіт Nk в.

добра над злом, в старі часи була 
неодмінною прикрасою головних 
уборів заміжніх жінок-аристокра- 
ток; «арслан» — міфічний лев, що 
мав уберігати від зла, тому зобра­
ження «арслана» жінки охоче оби­
рали для своїх прикрас, як знак, 
що відганяє лихо; і, нарешті, «ал~ 
хан-хе», що дав назву відзначе­
ному в Лейпцігу килиму, — моло-

Килимарі з
Монгольське килимарство в його 

сучасному розумінні ще зогсім 
молоде. 25 років тому майстер 
X. Хандху, нині Герой Праці МНР, 
організував при 6-ій артілі пром-

точний узор, використовуваний 
часто в архітектурі для розпису 
парадних залів та театральних і 
урядових приміщень.

Саме цей орнамент, що відзна­
чається граничною простотою й 
лаконічністю, й було обрано для 
килима, він же й визначив його 
назву «Алхан сулже» — «Моло­
точне плетиво».

Улан-Батора
кооперації першу бригаду кили­
марів. У ній було лише вісім чоло­
вік. Ткали вони маленькі килимові 
сідла, візерункові покривала, на­
стінні килимки. Однак Хандху пле-

Монгольські килими — продукція 
6-ої улан-баторської артілі пром­
кооперації.



кав мрію про сучасне підприєм­
ство, про виробництво великих 
ворсових килимів з яскравим на­
ціональним орнаментом. Щовесни 
він відвідував столичні школи, 
вербував майбутні кадри. Розпо­
відав випускницям про умільців- 
дарханів, про знаменитих гобелен- 
щиків і килимарів, пояснював зна­
чення старовинних орнаментів, за­
ворожуючи дівочу уяву звучними 
назвами: «баїр-хе» (радісний узор), 
«солонго» (веселка), «талин цецег» 
(степова квітка), — змальовував 
перспективи цікавої творчої пра­
ці...

Сьогодні в килимарському цеху 
працює близько трьохсот чоловік, 
більшість з них передовики вироб­
ництва. Вісім років тому прийшла 
сюди майбутній раціоналізатор 
Чимідма, за місяць опанувала 
професію, зараз на її рахунку 60 
килимів. Разом з Чимідмою пра­
цюють п’ять її учениць. У 1967 ро­
ці, після бесіди з Хандху, пішла в 
килимарки Дамдін. Через два ро­
ки вона вже очолювала молодіжну 
бригаду. Зі шкільної лави при­
йшли в цех і творці «Алхан сул- 
же» — Нацагнямсурен і Цевелсод- 
ном.

Після «лейпцігського тріумфу» 
до килимарок почали вчащати 
журналісти. Звичайно розмову з 
ними веде інженер-технолог Г. Ту- 
муртого. Пишаючись досягнутими 
успіхами, вона не приховує й тих 
труднощів, які довелося подолати 
колективові цеху.

—  До недавнього часу, — роз­
повіла Тумуртого кореспондентці 
журналу «Монголія»,— якість про-

Узор на дверній запоні XIX 
століття

дукції була нашим вразливим міс­
цем. «Лікувати» його взялися всім 
колективом. Наслідки досить втіш­
ні. От, наприклад, 1967 року цех 
щомісяця випускав у середньому 
лише по 70 килимів. Майже всі 
вони йшли другим сортом, я , я̂кі 
навіть бракувалися. У 1970 році 
дівчата тчуть уже по 120 килимів 
на місяць, близько сотні контроле­
ри визнають першосортними, реш­
та класифікується другим сортом. 
Але ми можемо працювати ще 
краще, резерви в нас є.

Останнім часом показники ви­
конання плану цехом залежать 
від наслідків реалізації продукції.

—  Але тепер ми спокійні, — го­
ворить Тумуртого. — Наші кили­
ми з їх прекрасною колірною та­
мою і багатим національним ор­
наментом ніколи не залежуються 
в крамницях.

Сама Тумуртого, вихованка ра­
дянського вузу, зробила й дуже 
багато робить для підвищення яко­
сті продукції. Це за її ініціативою 
{тали визначати гатунок килимів, 
і в залежності від цього нарахову­
вати зарплату майстрам. Після вве­
дення кваліфікаційних розрядів

Сучасні майстри-умільці свято бе­
режуть традиції народного мис. 
тецтва декоративного орнаменту. 
Один з таких майстрів Т. Орсо роз. 
мальовує двері юрти народним ор­
наментом.

кожна робітниця намагалася пра­
цювати якнайкраще, щоб одержа­
ти вищий розряд — в результаті з 
цеху зник брак.

Не обминають кореспонденти й 
цехової художниці Д. Туї. із щи­
рим захопленням розглядають во­
ни її робочий альбом. Там дійсно 
є на що подивитись. Туя зібрала 
багато цікавих узорів/ Серед них 
є роботи лауреатів Державної пре­
мії, визначних художників МНР 
Д. Манібадара і У. Ядамсурена, 
старі традиційні орнаменти, а та­
кож нові, створені в колективі. Пи­
тання, яким узором орнаментува­
ти новий килим та як його назвати, 
вирішується колегіально.

Скоро ткалі-килимарки святку­
ватимуть новосілля. їхній цех ре­
організовують у килимарську фаб­
рику, і вони мають переїхати у но­
ве приміщення.

На республіканській виставці 
промислових виробів 1970 року ки­
лими 6-ої артілі були відзначені 
першою премією. Килимарки з 
Улан-Батора міцно тримають у 
своїх вправних руках ниточку щас­
тя— «улдзий утас».

Н. ВАСИЛЕНКО
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— Оце буде мій дім, — каже Рокуелл І-Сент.

тіло привселюдно висловити свою 
пропозицію щодо найдоцільнішої 
кандидатури на такого пасажира. 
«Я запропонував,—  сміючися від 
щирого серця, розповідав він ме­
ні,— щоб до супутника запхали 
Джона Фостера Даллеса, запу­
стили в космос, і щоб він більше 
ніколи звідти не повернувся!»

Так чи інакше, але Кентова 
«пропозиція» дійшла до амери­
канських можновладців і завдала 
йому багато неприємностей.

Слідчі органи США почали ви­
шукувати приводи для судового 
переслідування Рокуелла Кента. 
Таким приводом стала його гро­
мадська діяльність, виступи проти 
війни. «Коли ви проти війни —  то 
ви, мабуть, комуніст за переко­
нанням?» (тоді Комуністична пар­
тія США була заборонена)—  так 
було сформульовано провокацій­
не обвинувачення на суді, який 
загрожував Кентові багаторічним 
ув'язненням.

«Що ж відповісти? —  став дума­
ти я.—  Скажу, що комуніст —  за­
проторять до в'язниці за «анти- 
американську діяльність». Сказа­
ти «Ні!»— нізащо, не буду я та­
ким боягузом. Не відповідати 
зовсім — означає знову ж таки 
сісти до в'язниці «за неповагу до 
суду». Що ж робити? Я попросив 
у судді хвилину на те, щоб по­
радитися з моїм адвокатом, і тоді 
кажу:

—  Бачте, мені важко відповісти 
на ваше запитання. Воронь боже, 
не з «неповаги»— просто я мушу 
точно і детально знати, що містер 
прокурор розуміє під словом 
«комунізм». Може, він вкладає в 
нього зовсім *не той зміст, який 
вкладаю я, отже, вийде непоро­
зуміння.

І ще ж ви думаєте? Прокурор 
аж зблід і попросив відкласти 
розгляд справи, поки він не 
сформулює точно, як розуміє сло­
во «комунізм». Обіклався, ка­
жуть, творами класиків марксиз-

Коротка телеграма: «У віці 89 
років помер видатний американ­
ський художник, прогресивний 
діяч, друг Радянського Союзу Ро­
куелл Кент».

Вісімдесят дев'ять років... Є 
старі люди, самий вік яких таїть 
у собі глибоке філософське зна­
чення. З цілковитим правом вони 
можуть сказати: погляньте на ме­
не —  я вам годжуся в діди, а 
кому й у прадіди, а от працюю, 
творю, борюся за краще життя, 
і ніщо мене не бере, і буду я та­
ким, як сьогодні, аж до смерті. 
Усі ми смертні, але поки дихає­
мо, дбаймо про те, щоб залиши­
ти по собі ке тільки добрі споми­
ни, а й вічно живі плоди нашої 
творчості.

Отакий був Рокуелл Кент — 
політичний діяч, митець, пись­
менник, учений. Мені пощастило 
кілька разів зустрічатися з ним, 
довго розмовляти, і назавжди 
залишив він по собі згадку, як 
про людину саме отаку,— бадьо­
ру, рухливу, повну енергії й жа-
а*

доби до життя та творчості. Роз­
мовляти з ним завжди було щи­
рою насолодою, і вже за кілька 
хвилин після першої зустрічі зда­
валося, що ти знайомий з ним 
віддавна, а коли розмова закін­
чувалася, ти, глянувши на годин­
ника, не йняв віри очам: минуло 
не тридцять хвилин, як ти гадав, 
а три-чотири години.

Пригадую, після першої такої 
тривалої розмови Кент поплес­
кав мене по плечу й лагідно ска­
зав:

—  Я балакун, але й ви, містер 
П., теж, бачу, любите поговорити!

Ще б пак — з такою цікавою і 
чарівною людиною, як Рокуелл 
Кент!

Ось одна з його розповідей, 
яку я почув, коли запустили в не­
бо першого радянського супутни­
ка і йшли ще невиразні чутки, 
що, може, пощастить незабаром 
запустити другого супутника вже 
з живою істотою, наприклад, со­
бакою (і справді, в небо злетіла 
пам'ятна всім Лайка). Кентові кор- Шахтар Гаррі Бенкер,



з перших номерів «Всесвіту», ще 
1958 року, ми друкували репро­
дукції деяких із них. Хоч би що 
малював художник — мирні пей­
зажі своєї батьківщини Америки 
чи інших країн, де йому доводи­
лося бувати,—  всюди знаходив він 
можливість показати природу в 
тісному зв'язку з трудящою лю­
диною —  мешканцем того чи ін­
шого кутка земної кулі. Всюди 
відчувається гармонія людської 
праці й природи.

Та не самі пейзажі приваблю­
вали до себе творчу увагу митця. 
Активний учасник боротьби за 
мир, Кент створює, наприклад, 
славнозвісний малюнок «Постійна 
пильність — запорука свободи». 
Не менш відомий і його твір 
«Європа». Який глибокий зміст 
уклав художник у зображення 
літньої жінки, що сидить серед 
руїн і повними скорботи очима 
дивиться просто на глядачів. Ми­
моволі згадується стародавній 
міф про красуню-дівчину Євро-

му й став «формулювати»— знав, 
що мені допомагатимуть усі про­
гресивні юристи і що він нара- 
зиться на великі труднощі суто 
теоретичного характеру. Ну, а 
потім почалося: скликається су­
дове засідання, він «формулює», 
я раджуся з адвокатом і заявляю, 
що не всі деталі в його форму­
люванні зрозумів, і прошу уточ­
нити те й те. Прокуророві дове­
лося перечитати мало не всі 
праці класиків марксизму, мину­
ло бозна-скільки часу —  аж поки 
не кінчився законний, термін, про­
тягом якого дозволялося, після 
пред'явлення обвинувачення, при­
тягати до судової відповідаль­
ності...»

Отаким пам'ятаємо ми Кента — 
життєрадісного, дотепного, весе­
лого чоловіка, щирого друга, що 
не раз гостював у Радянському 
Союзі, приїздив, зокрема, і до 
нас на Шевченківський форум. 
Скільки друзів знайшов він і в 
Москві, і в Києві, якими теплими 
були його відносини з ними! 
Пригадую, якими бурхливими оп­
лесками зустріли делегати ос­
таннього Всесоюзного з'їзду пись­
менників його подарунок —  кар­
тину, на котрій було намальовано 
один із будинків, де колись меш­
кав Олексій Максимович Горький.

Картини Рокуелла Кента широко 
відомі в цілому світі. В одному



В пошуках щастя.

пу, яку нібито вкрав бог Зевс. 
Минули тисячоліття, і з прекрас­
ної дівчини зробилась оця стара 
страдниця, що зазнала стільки 
лиха на своєму довгому віку. В 
її очах прозирає німе запитання: 
чи вернеться іще колись щастя 
й радість?

Кілька років тому до нас ді­
йшла сумна звістка, що внаслідок 
пожежі, викликаної грозою, в 
США згорів будинок Рокуелла 
Кента і в ньому частина створе­
них великим художником картин.

Звіролов.

Ми щиро співчували йому, але 
були певні, що ця катастрофа не 
деморалізує митця-життєлюба, а 
навпаки, додасть йому нових сил 
для творчості. І справді, Кент 
творив до кінця свого прекрасно­
го, довгого життя.

1 хоч Рокуелла Кента вже немає 
серед живих, твори його жити­
муть вічно, як вічно житиме 
пам'ять про цю чудову людину, 
що була для сучасників взірцем 
невтомного трударя, творця нет­
лінної краси, борця за мир, вели­
кого прогресивного митця.

Ол. ПОЛТОРАЦЬКИЙ
Гора Еквінокс.



ФРАНСУА В І Й О Н
(1431— 1463)

БАЛАДА,
ПИСАНА

СТАРОФРАНЦУЗЬКОЮ
МОВОЮ

Де всі апостоли й прелати 
З хрестами злоті й янтарі?
Де їх тіари та орнати,
Єпітрахілі й стихарі?
Хапав їх чорт при олтарі, —
Ви чули, як святенник виє,
Коли програє в смертній грі?
А вітер персть земну розвіє!
Чим візантійські мали стати 
Порфироноснії царі?
А де французькі маєстати,
У славі, як в огнях зорі, —
Ті, що церкви й монастирі 
Для бога зводили в надії,
Що не лежатимуть в норі?
А вітер персть земну розвіє.
Де панські нунції й легати, 
Гренобля й Доля гендлярі?
Де рицарі, закуті в лати,
Дофіни й королі старі, —  
їх слуги, чашники й псарі, 
Солодкоїди й винопії? 
Полопались, як пузирі!
А вітер персть земну розвіє.
Мій принце! Трутні й трударі —  
Один кінець для всіх в житті є, 
Хоч шаленій, хоч плач в журі, 
А вітер персть земну розвіє!

ПОДВІЙНА БАЛАДА 
ПРО КОХАННЯ

Кохайтеся, як є спромога,
Лиш не впадайте в шал і сказ. 
Кохання —  радість для живого, 
Але й покара водночас.
Кохання дурнів робить з нас: 
Самсона жінка обстригає,
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Цар Соломон дурів не раз, —  
Щасливий той, хто не кохає!
Орфей до Тартару сумного 
Повз Цербера прослиз у лаз,
Та озирнувся —  і від нього 
Тінь Еврідіки зникла враз.
Нарцис в ставок упав і згас,
А красень був, яких немає,
Хоча, здається, вівці пас, —  
Щасливий той, хто не кохає.
Сарданапал, що перемогу 
Здобувши, бив у тулумбас, —  
Вдягав спідницю задля того,
Щоб між дівчат збавляти час. 
Був ласий до жіночих м'яс 
І цар Давид, як кожчен знає,
Хоч мерз і бородою тряс, —  
Щасливий той, хто не кохає.
Амон сестру свою, небогу,
На цнотний спокусившись лас, 
Поя удень серед чертогу —
І в кровозмісництві захряс. 
Іванові Предтечі з в'яз 
Цар Ірод голову стинає 
За танцюристчин вихиляс, —  
Щасливий той, хто не кохає.
Не криюся, й мене самого,
Як хустя праником, наказ 
Був бити, голого й слабого, —
Від Катерини я в той раз,
Від де Воссель зазнав образ... 
Згадаю —  серце завмирає! 
Ноёль? Злякався, пустопляс. 
Щасливий той, хто не кохає.
А ле даремні остороги, —
Який жіноцтву лоботряс,
Хочби, як чаклуна брудного, 
Його пекли, сказав би — пас? 
Авжеж, безумець кожен з вас, 
Хто ще блондинкам довіряє 
Або й брюнеткам хоч на час, —  
Щасливий той, хто не кохає!

ПІСНЯ.
АБО РОНДО СМЕРТІ

О смерте, і тобі ще мало,
Що ти взяла у мене милу?
Ти і мене зведеш в могилу. 
Черві і тліну на поталу, —  
Невже тобі так заважала 
Та, що жагу в мені будила,

О смерте?
Одне в нас серце повне шалу 
Було на двох —  мені не сила 
Без серця жити, як без тіла, 
Що в безвісті твоїй пропало,

О смерте!



БАЛАДА
ДЛЯ РОБЕРА Д ’ЕСТУТВІЛЯ. 

ЩОБ ВІН МІГ ПОДАРУВАТИ II 
СВОЇЙ МИЛІЙ ДРУЖИНІ
А як у небі любляться шуліки,
Мов блискавки, шугаючи в блакить,
Боріння крові, переможне й дике,
Рве їх серця і захватом п'янить, —
У мене серце рветься і щемить,
Адже і я до вас так щиро лину 
Здійснити те, що нам Амур велить,
А потім бути разом до загину!
Довіку ви тепер моя, —  довіку 
Ерот віддав мені вас в щасну мить —
Лавр нагороди за борню велику,
Оливи ніжну і цілющу віть!
Розумно буду вам завжди служить,
Едем —  і той заради вас покину,
Щоб подихом і серцем вашим жить,
Щоб разом з вами бути до загину.
Коли печаль за примхою владики 
Або нудьга почне мене в'ялить,
Ваш ніжний погляд— найвірніші ліки —  
Турботу розжене й мене зцілить.
Зросив я поле, що могло зотліть,
І кинув зерня в борозну цілинну,
Нехай зросте на мене схожа пліть,
Ми ж разом з вами будем до загину.
Принцесо! Знайте, що любові нить 
З'єднала нас у душу й плоть єдину —
Ніхто й ніщо не зможе розділить 
Вас і мене до смерті, до загину!

БАЛАДА.
ПРО ТЕ, ЯК СЛІД ВАРИТИ ЯЗИКИ 

ОБМОВНИКІВ

В червоному сірчастому арсені,
В селітрі, жовтій сірці і вапні,
В киплячому свинці, в гною гієни,
В смолі і соді, в скислому вині,
В свинячій сечі й гусячім лайні,
У струпах лепри, у холерній твані,
В здохлятині, яку жеруть вовки,
В отруйній крові аспида поганій,
У потерті з протрухлої тарані 
Обмовців слід варити язики!
В котячих мізках, коли кіт скажений 
Не вхопить риби вже на мілині,
В парші старого пса, як він, гиденний, 
Блохи не вловить в себе на спині,
В воді зеленій, в жаб'ячім багні,
Де ящірки здригаються в єднанні,
Де п'ють і миють рило пацюки,

О
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Куди вужі вповзають на здиханні,
В болоті із смердючої ковбані 
Обмовців слід варити язики.
В ядучих лугах, в спухлині й гангрені, 
В пупах живих гадюк, в блювотині,
В крові, яку цирульники мерзенні, 
Коли зіходить місяць у вікні, 
Розмазують, щоб сохла, по стіні,
У шапликах, в яких після злягання 
Гулящі підмиваються дівки,
У ночвах, де намочують непрані 
Смердючі пелюшки мамки та няні, 
Обмовців слід варити язики.

Мій принце! Якщо маєте ви драні 
Штани, перепустіть крізь їх дірки 
Усі ці спеції, вам знані і незнані,
Та перед тим в їх повному зібранні 
Обмовців слід зварити язикиї

БАЛАДА 
ЗАПЕРЕЧЕНЬ 

ФРАНКОВІ ГОНТЬЄ

Гладкий канонік на пухкій перині 
Горою розвалив свої м'яса,
А поруч з ним лежить в блаженній ліні 
Сідонія —  жіночність і краса.
Вогонь всю ніч в каміні не згаса,
П'ють мед з вином, і без перепочину 
Гарячими тілами мнуть перину,
І не кінчається палання мить,
А я на них дивлюся крізь шпарину: 
Для насолоди треба в світі жить!
Якби Гонтьє з Єленою своєю 
І сам таке життя провадить міг,
Чи не забув би він навіки з нею 
Про сірий хліб, цибулю і часник,
Що смородом людей збиває з ніг?
Та ні, вони лягають під шипшину 
Й вслухаються у пісню солов'їну,
Коли від посту в животі бурчить!
Я не баран і твердити не кину:
Для насолоди треба в світі жить!
Що? Яшну кашу сьорбати до скону?
І воду пити? Був би я мов пень,
Все птаство —  звідси аж до Вавілону, 
На цім гіллі для квітів і пісень 
Не втримало б мене ані на день!
Вони щасливі? Через ту причину,
Що труд приносить радість селянину? 
Але мене не переймає хіть 
Впрягатись в плуга чи місити глину,—  
Для насолоди треба в світі жить!

Мій принце! Ви —  освічена людина, 
І вам цей спір належить розсудить, 
Але вам скаже і мала дитина:
Для насолоди треба в світі жить!



БАЛАДА
ДОБРИХ ПОРАД 

ХЛОПЦЯМ ЛИХОГО ЖИТТЯ
Чи ти чернець, чи книжник путній,
Чи в кості махлювать мастак,
Чи в карти добре знаєш плутні,
Чи з плохих, чи з заводіяк,
Чи здрайця підлий, чи лайдак,
Чи злодійчук з невдах мізерних,
А де твій зиск, твій луп відтак?
Все по дівках і по тавернах!
Римуй, співай чи грай на лютні,
Будь хоч дурисвіт, хоч слизняк,
Жартуй, жируй чи смійсь на кутні,
А чи виламуйсь за п'ятак 
В смердючих фарсах, неборак,
Будь з душогубців ненажерних, —
А де твій скарб? Ну що за знак!
Все по дівках і по тавернах!
Кинь все і не живи, як трутні,
Ори і сій, придбай коняк,
Вози вантаж у свята й будні —
І будуть в тебе вівці й хряк;
Дарма, загинуть гречка й мак —
Для радощів твоїх химерних 
Опиняться, не знати й як,
Все по дівках і по тавернах!

Штани й камзол, прознавши смак 
В гультяйстві й різних інших сквернах, 
Залишиш ти, чи так чи сяк,
Все по дівках і по тавернах.

РОНДО
Звільнившись з мурів каземату, 
Напівживий, в дранті брудному, 
Я —  непотрібний вже нікому —  
Боюсь, що заздрісна щербата 
Мене захоче наздогнати,
Коли я тут бреду, сірома, 

Звільнившись...
Невже судилося страждати 
В юдолі цій мені одному? 
Прийми ж мене до свого дому, 
Щоб міг я, боже, спокій мати, 

Звільнившись...

БАЛАДА
ДОБРИХ ПОРАД

Спотворені життям, пропащі люди, 
Без совісті, душі і почуттів,
Безумці, гірш яких уже не буде, 
Невігласи, подібні до кротів, —
О, хто вас і навіщо породив?
Ви котитесь назустріч смерті лютій,
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Уперті в скрусі і захланні в скруті, —  
Невже вам схаменутись не пора? 
Згадайте на останньому розпутті:
Хто сіяв зло, не діждеться добра!
Ви, недолугі й ниці страхопуди,
Забудьте помсту, обніміть братів!
Цей світ, як мур в'язничної споруди — 
Для кожного, хто б вільним буть хотів. 
Ума не треба, серця й поготів,
Щоб пити й жерти чи убивство втнути 
І щоб в останню мить таки збагнути, 
Що правду каже приказка стара,
Яку не раз доводилось вам чути:
Хто сіяв зло, не діждеться добра.
Чи варто перебродить твані й бруди 
! зраджувать коли й кого схотів,
Ні вбивства не цуратись, ні отрути,
Щоб все життя аж до останніх днів 
В нічній пітьмі боятись власних снів? 
Ось ми тобою, боже, не почуті,
В тяжкі кайдани сидимо закуті,
І бідне серце в грудях завмира,
Коли згадаємо слова забуті:
Хто сіяв зло, не діждеться добра.

Воліймо жити в доброті, не в люті, —
І молоді, й старі, давно зіпсуті,
Лжі й чвар усім нам позбуватись тра. 
Любов— закон. Життя —  пекельна гра. 
Облуда й гріх в своїй мерзенній суті 
Нас не лишають навіть і в покуті:
Хто сіяв зло, не діждеться добра!

БАЛАДА НА ПРИСЛІВ'ЯХ
Коза на кризі лиха не мине,
Глек носить воду, поки не поб'ється, 
Коханку гріють, поки не спахне,
Кують залізо, тож воно і гнеться,
Всяк вартий того, що йому дається,
Вода весною в ріках прибува,
Хоч дуже швидко час біжить, здається,
Ми довго дожидаємо різдва.
Коли кума базікати почне,
Верзе що хоч, допоки не затнеться,
Швець— шиє, жнець —  у полі жито жне, 
Біда приходить, та й вона минеться,
Дурний за обіцянками женеться,
Приходять завжди по сівбі жнива,
Хоч, може, й навпаки комусь багнеться, — 
Ми довго дожидаємо різдва.
Голодний пес в конурі не засне,
Ідуть на штурм, як місто не здається,
Плід викидають, коли гнить почне,
П'яниця буде лити, поки вп'еться,
Найкраща пісня, а й вона псується,
Як знати наперед її слова, —
Життя біжить, ще тільки рік почнеться,
А ми вже дожидаємо різдва.
Пересміють смішне геть на сумне,
Сорочка найдорожча мнеться й рветься, 
Найбільша радість також промайне,



Де розум плаче —  глупота сміється, 
Ханжа до раю за життя пропхнеться, 
Він спить і бачить чудеса й дива, 
Всіляка нитка з кужеля снується, —  
Ми довго дожидаємо різдва.

Мій принце! Дурневі найліпш живеться 
Від іншого всілякого єства —
Він ще й на мудреця перекується, 
Покіль ми дожидаємо різдва.

БАЛАДА
ПРИКМЕТ

Я знаю —  мухи гинуть в молоці,
Я знаю добру і лиху годину,
Я знаю —  є співці, сліпці й скопці,
Я знаю по голках сосну й ялину,
Я знаю, як кохають до загину,
Я знаю чорне, біле і рябе,
Я знаю, як господь створив людину,
Я знаю все й не знаю лиш себе.
Я знаю всі шляхи й всі манівці,
Я знаю небо щастя й сліз долину,
Я знаю, як на смерть ідуть бійці,
Я знаю і чернички спідничину,
Я знаю гріх, але грішить не кину,
Я знаю, хто під течію гребе,
Я знаю, як в діжках скисають вина,
Я знаю все й не знаю лиш себе.
Я знаю —  коні є і є їздці,
Я знаю, скільки мул бере на спину,
Я знаю, хто працює без упину,
Я знаю сну й пробудження хвилину,
Я знаю Рим і як він всіх скубе,
Я і гуситів знаю всю провину,
Я знаю все й не знаю лиш себе.

Я знаю палац —  знаю і хатину,
Я знаю цвіт і плід, і соб-цабе,
Я знаю смерть і знаю домовину,
Я знаю все й не знаю лиш себе.

БАЛАДА
НЕЙМОВІРНОСТЕЙ
Працює ледар безупинно,
Тиран нас милосердя вчить, 
Найліпша в світі їжа —  сіно,
Пильнує добре той, хто спить, 
Хоробрий, хто в бою тремтить, 
Найвища доброчинність —  зрада, —  
Лиш від закоханого ждіть 
Найрозумнішої поради.
Для пологів є домовина,
Врожай —  найтяжче з лихоліть, 
Поб'ють — сміятись є причина,
Хто виграє, тому й платить,
Водою греблю слід гатить,
Ми живемо брехні заради, —
Лиш від закоханого ждіть



Найрозумнішої поради.
Радіє в злигоднях людина, 
Найкраща піч, коли курить, 
Сумління чисте —  ось провина, 
Найбільша чесність —  обдурить, 
Дівок гулящих слід любить 
І ждати розуму від влади, —  
Лиш від закоханого ждіть 
Найрозумнішої поради.

Ви правди хочете? Лиш вади 
І хиби в людях слід цінить, 
Лише в стражданні є принади, 
Любити вміють тільки гади,—  
Од вщерть закоханого ждіть 
Найрозумнішої поради.

БАЛАДА
ПОЕТИЧНОГО ЗМАГАННЯ 

В БЛУА
У спразі гину біля водограю,
Зубами біля вогнища січу,
Чужинцем в рідному краю блукаю, 
Німую криком, мовчки я кричу,
Я догола зодягнений в парчу,
Сміюсь від сліз, від балачок німію, 
Радію серцем в муках безнадії,
В стражданні є для мене щастя хміль, 
Жебрак —  скарбами світу володію, 
Скрізь прийнятий, я гнаний звідусіль.
Непевний того, в чому певність маю,
Я бачу світло, як задму свічу,
І знаю тільки те, чого не знаю,
Знання химерним випадком вважаю, 
Зірвавши банк, весь програш я плачу. 
«Добраніч!» —  прокажу, коли задніє, 
Боюся впасти, лежачи на дні я, 
Здоровий —  почуваю вічний біль, 
Безрідний— спадщини чекати смію, 
Скрізь прийнятий, я гнаний звідусіль.
Стурбований життям —  турбот не знаю, 
Плюю на скарб, але за ним лечу,
Не злість, а доброта мене жахає,
Той кращий друг мені, хто запевняє, 
Що в голоді я ситий досхочу,
Що білий лебідь вороном чорніє,
Що ворог мій мені на користь діє,
Що істина в брехні — ось в чому сіль! 
Все тямлю й ні чорта не розумію, 
Скрізь прийнятий, я гнаний звідусіль.

ю
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Мій принце! Вас запевнити я смію:
Не вміючи нічого, все я вмію,
Змиритись докладаю всіх зусиль 
І покладаю лиш на вас надію,
Скрізь прийнятий і гнаний звідусіль.
З старофранцузької переклав Леонід ПЕРВОМАИСЬКИЙ



Сцена з вистави «Один з останніх 
вечорів карнавалу».

ДРУГЕ ОБЛИЧЧЯ ТЕАТРУ
Незабутнє враження на 

радянських глядачів справи­
ли в 1964 році гастролі одно­
го з найкращих сучасних 
драматичних колективів Іта­
лії — «Театро стабіле» з Ге­
нуї і, зокрема! ТШказана 
ним вистава «Венеціанських 
близнят» Карло Гольдоні.

Використавши імпровіза­
ційний принцип уславленої 
комедіа дель арте, театр 
створив блискучу сучасну 
модифікацію цього веселого 
демократичного мистецтва 
старовинних вуличних коме­
діантів. Італійський теат­
ральний колектив побачив у 
мистецтві своїх далеких 
попередників перш за все йо­
го органічне ідейно-філософ­
ське підгрунтя — відчутне і 
через чотири століття світле, 
радісне світосприйняття про­
стих людей, безсмертя на-

ВАЛЕРІЙ Г А К К Е Б У Ш

родного оптимізму. Уміле 
використання образних мож­
ливостей старовинного ім­
провізаційного методу збуд­
жувало фантазію сучасного 
глядача і, розважаючи, спря­
мовувало його мислення в 
обраному напрямку. Було 
ясно, що безмежна театраль­
ність вистави «Венеціанські 
близнята» мудро скерована 
прогресивним світоглядом 
її творців.

Радянські любителі теат­
ру, насолоджуючись фор­
мальною досконалістю по­
становки «Венеціанських 
близнят», виразно відчува­
ли, що в її блискучих «ша- 
ленствах» використано здо­
бутки сучасної реалістичної 
сцени. Не опанувавши цих

здобутків, генуезці не змог­
ли б здійснити найдиво- 
вижніші сценічні «чудеса» в 
своїй виставі. Для того, щоб 
Арлекіно (один з персонажів 
комедії) міг вільно ходити 
по стінах будинку доктора 
Баланцоні, він мусив перед 
тим навчитися добре ходити 
по землі.

Неповторний виконавець 
ролей обох венеціанських 
близнят Альберто Ліонелло 
на очах у глядача перевтілю­
вався в цілком протилежні 
сценічні образи. Він умів в 
одну мить перетворитися 
зі спритного, зграбного 
елегантного Тоніно в йо­
го придуркуватого, вайлу­
ватого брата Цанетто. Не мі­
нявся ні костюм, ні грим, 
але пружні м’язи треновано­
го тіла розслаблювались, но­
ги починали човгати, спина



трохи згиналася, щелепа 
відвисала,.. Сповільнювався 
ритм руху і мови, з’явилися 
зовсім інші інтонації, навіть 
тембр голосу ставав іншим. 
Менш ніж за секунду, немов 
за помахом чарівної палич­
ки, виникав образ дурнува­
того Цанетто. його ніколи 
не можна було сплутати зі 
жвавим, метким братом, хо­
ча іноді вони діяли на кону 
майже одночасно, доганяли 
один одного і мало не били­
ся між собою. В знаменитій 
сцені зустрічі біля вбиральні 
близнята випихали один- од­
ного з її дверей, здавалося, 
вони можуть схопити один 
одного руками. Альберто 
Ліонелло грав цю сцену 
один, без будь-яких дубле­
рів і підставних осіб.

Звичайно, самими зовніш­
німи засобами сценічної ха­
рактеристики один викона­
вець не міг би створити ці 
дві зовсім різні постаті. Ли­
ше глибоко органічне внут­
рішнє відчуття образу, яке 
змінює навіть темп крово­
обігу в актора, могло поро­
дити подібне «чудо». Тільки 
віртуозна техніка внутріш­
нього акторського перевті­
лення приводила до такого 
дивовижного зовнішнього 
ефекту.

Було ясно, що генуезці до­
сконало опанували сучасну 
реалістичну акторську май­
стерність з усіма її найтон-

шими нюансами. Народжу­
валося переконання, що те­
атр може показати ще й ін­
ші грані свого творчого об­
личчя. І не дивувало, що в 
репертуарі цього стабільно­
го на протязі багатьох років 
колективу є твори Евріпіда, 
Шекспіра, Стріндберга, 
Шоу, Достоевського, Брех- 
т.а, при постановці яких на­
вряд чи можуть придатися 
«лацці» (жарти) з архіву ко- 
медіа дель арте. А тому, ко­
ли на своїх гастролях 1970 
року той самий генуезький 
театр, з тим самим керівни­
ком — першорядним режи­
сером Луїджі Скуарціною і 
з тимисамими виконайщШи 
показав вистави зовсім ін­
шого напрямку, це не було 
несподіванкою.

Другі гастролі генуезців 
розпочалися знову ж таки 
п’єсою Гольдоні. Але яка 
прірва пролягла між їхнім 
Гольдоні 1964 і 1970 року! 
Коли порівнюєш «Венеціан­
ських близнят» із показаним 
у другий приїзд «Одним з 
останніх вечорів карнавалу», 
то може здатися, що взагалі 
існувало два різних великих 
Карло.

«Венеціанські близнята» 
побудовані на добре відомо­
му ще з античних часів сю­
жеті про несподівану появу 
в місті двох «однакових» лю­
дей. Вся суть п’єси зводить­
ся* ДО ЧИСТО ЗОВНІШНІХ Hono­
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Мадам Гатто — пртистіса Ліна Волонгі.

Доменіка —■ Лучілла Морлаккі, 
Андзолетто — Джанкарло Дзанетті.

розумінь, які виникають вна­
слідок цього. У п’єсі «Один 
з останніх вечорів карнава­
лу» взагалі немає ніяких 
зовнішніх подій. Сам Голь­
доні так викладає її зміст: 
«Дзамаріа, фабрикант тка­
нин, влаштовує учту для сво­
їх товаришів і запрошує ху­
дожника Андзолетто, який 
постачає йому малюнки для 
тканин... Всі фабриканти ду­
же засмучені майбутнім від’­
їздом Андзолетто. Вони роб­
лять усе від них залежне, щоб 
не пустити його...» У варіан­
ті генуезького театру Анд­
золетто має виїхати до Моск­
ви і не може відмовитися 
від цього запрошення, бо 
вважає, що повинен гідно ре­
презентувати італійське ми­
стецтво за кордоном. Оце й 
увесь нехитрий сюжет п’єси. 
Ускладнюється він лише тим, 
що кохана Андзолетто Доме­
ніка ревнує його до літньої 
француженки - вишиваль­
ниці мадам Гатто, яка му­
сить вирушити разом з ху­
дожником в Росію. Під час 
прощальної вечері у батька 
Доменіки Дзамаріа все роз­
в’язується в найкращий спо­
сіб: Доменіка мириться з
Андзолетто, а «розлучниця» 
мадам Гатто дає згоду ви­
йти заміж за її батька. І



обидві пари в цілковитій зго­
ді готуються до від’їзду.

Гольдоні сам назвав цю 
нескладну п’єсу алегорич­
ною комедією, бо прем’єра 
«Одного з останніх вечорів 
карнавалу» відбулася у Ве­
неції 23 лютого 1762 року, в 
день прощання драматурга 
з рідним містом. Після 30-ти 
років успішної діяльності ве­
ликий венеціанець був зму­
шений залишити рідні лагу­
ни й канали і переїхати 
до. Парижа. В своїх «Мемуа­
рах» він одверто розкриває 
«підтекст» цієї прощальної 
прем’єри. «Під виглядом 
фабрикантів я змалював ак­
торів, а в особі художника 
самого себе... Андзолетто за­
певняє, що їде не більш як 
на рік... Він вітає своїх спів­
трапезників і дякує їм, і його 
устами я дякував гляда­
чам... Зал стрясався від оп­
лесків, серед яких ясно було 
чути вигуки: «Щасливої до­
роги! Не забувайте нас. Вер­
тайтесь швидше!» Мушу 
признатися, що я був звору­
шений до сліз».

Отже, п’єса «Один з ос­
танніх вечорів карнавалу» 
була написана з особливого 
й особистого приводу і ста­
ла виразом чисто суб’єктив­
них почуттів її автора. Це й 
виповнило комедію щирим, 
проникливим ліризмом.

«Один з останніх вечорів 
карнавалу», без сумніву, чи 
не найліричніший твір вели­
кого комедіографа, п’єса 
внутрішніх психологічних 
нюансів, можна навіть ска­
зати — п’єса настрою. її ціл­
ковита протилежність кар­
навальній буфонаді «Вене­
ціанських близнят» не ви­
кликає жодного сумніву.

Генуезький театр у своїй 
постановці розкриває секрет 
інтимного ліризму автора. 
Двічі на протязі вистави дія 
переривається, дійові особи 
нерухомо застигають на сце­
ні, а виконавець ролі Андзо- 
летто-Гольдоні (арт. Джан- 
карло Дзанетті) російською 
мовою читає відповідні урив­
ки з його «Мемуарів». І ви­
става генуезького театру за­
галом перш за все вражає 
своїм задушевним ліричним 
теплом.

На сцені скромна, цілком 
реальна декорація (худож­
ник Джанфранко Падова- 
ні) — дім фабриканта Дза- 
маріа, показаний у розрізі. 
Є тут неминучі ткацькі вер­
стати і кухонне начиння. Але 
всього цього небагато, деталі 
старанно дібрані. Так само й 
архітектурні фрагменти до­
му позбавлені деталізації, 
ніби трохи схематизовані. 
Тому одночасне поєднання 
частини вулиці, на якій іде 
сніг, з певною частиною ін­
тер’єра не здається глядаче­
ві неприродним. Майже од­
нотонна безбарвна декора­
ція свідомо узагальнена, 
опоетизована художником 
відповідно до ліричної то­
нальності всієї вистави.

Мало не всю першу дію 
персонажі п’єси грають за 
довгим столом у карти, а 
протягом другої дії вечеря­
ють за тим же столом. Отже, 
у виставі фактично немає 
мізансцен, є лише якийсь не­
обхідний службовий їх міні­
мум. Дійові особи не тільки 
не ходять по стінах, як у 
«Венеціанських близнятах», 
а переважну більшість часу 
сидять у зручних кріслах. 
Щодо зовнішнього розв’я­
зання виставі властива сві­
дома відмова від театраль­
ності. Так, ніби перед нами 
якась п’єса Чехова...

Але Гольдоні — не Чехов. 
І навіть в «Одному з остан­
ніх вечорів карнавалу» ліри­
ка великого комедіографа 
не може бути тотожна з че- 
ховською. Відмінність зу­
мовлена не лише різними 
епохами, країнами, історич­
ною дійсністю і соціальним 
середовищем, а й неповтор­
ними індивідуальними риса­
ми таланту двох великих 
митців. Найістотніша різни­
ця між ними полягає в тому, 
що характери дійових осіб у 
Чехова завжди перебува­
ють у розвитку формування 
людських світоглядів, зміни 
в психології і становлять ос­
новну суть його п’єс. Гольдо­
ні ж завжди бере задану на­
перед характеристику і дає 
їй той чи інший дійовий ви­
раз у певних сценічних об­
ставинах. Персонажі Голь­
доні не змінюються від по­

чатку до кінця. Якщо синь­
йор Кавалер у «Господині 
готелю» й перестає ненави­
діти жінок, то тільки тому, 
що ніколи не ненавидів їх 
справді, а, як зауважував 
Станіславський, лише «хо­
тів здаватися женоненавис­
ником». П’єси Гольдоні не 
можна назвати психологіч­
ними, бо їх рушійною силою 
є не загальні зміни в психо­
логії персонажів, а лише бо­
ротьба з окремими хибни­
ми психологічними позиці­
ями деяких із них. І харак­
тери у Гольдоні не лише 
окреслені з самого початку, 
а й загострені, часом теат­
рально перебільшені. (Таке 
полемічне ствердження ціль­
ності характеру було необ­
хідне Гольдоні в ході його 
реформаторської боротьби 
за літературний реалістич­
ний театр).

І вистава «Один з остан­
ніх вечорів карнавалу» в ге­
нуезькому театрі, незважа­
ючи на всю ліричну атмос­
феру «театру настрою», не 
може обминути віртуозної 
гостроти авторських харак­
теристик. Можливо, навіть, 
великий Карло в своїй про­
щальній п’єсі лише іронізу­
вав з якихось особистих яко­
стей своїх колег. Але власти­
ва йому драматургічна май­
стерність піднесла ці випад­
кові зарисовки до рівня пов­
ноцінних сценічних образів. 
Саме досконало змальовані 
характери становлять сце­
нічне багатство цієї бездійо- 
вої і безсюжетної п’єси, са­
ме галерея бездоганно від­
творених своєрідних люд­
ських постатей заміняє в ній 
калейдоскоп ситуацій і «лац- 
ці» з «Венеціанських близ­
нят».

На сцені діє солідний, зов­
ні навіть суворий власник 
майстерні Дзамаріа (арт. 
Камілло Міллі), який дуже 
переконливо «тане» під впли­
вом «чар» літньої експансив­
ної француженки. І його ти­
ха, покірна дочка Доменіка 
(арт. Лучілла Морлаккі), за 
скромно опущеними віями 
якої таїться справжня при­
страсть і незламна жіноча 
гордість. І дві кумедні пари 
— мовчазний, спокійний і



врівноважений Бастіан 
(арт. Ерос Паньї) з дружи­
ною Мартою, розумною, тон­
кою «інтелектуалісткою» 
(арт. Есмеральда Русполі), 
та млявий, стомлений, тихий 
Ладзаро (арт. Джанні Гала- 
вотті), затурканий своєю 
енергійною жінкою Альбою 
(арт. Ельза Ваццолёр), 
яка, маючи чудовий апетит 
і прекрасний настрій, весь 
час скаржиться на вигадані 
прояви якихось смертельних 
хвороб. І молоде закохане 
подружжя—Аугустін та Еле- 
нетта (артисти Джанні 
Ренці і Грація Марія Спіна), 
що безперервно сперечають­
ся й сваряться. І більш уск­
ладнені образи: нежонатого 
вітрогона — ткача Момоло 
(арт. Омеро Антонутті), яко­
го непомітно прибирає до 
рук розумніша і серйозніша 
гаптарка Полонія (арт. 
Ванда Бенедетті). І, нареш­
ті, блискуче виписана й не 
менш блискуче відтворена 
на сцені артисткою Ліною 
Волонгі колоритна постать 
літньої легковажної мадам 
Гатто, що ніби поклика­
на показати на фоні італій­
ських пристрастей бездумну 
й неглибоку емоціональність 
представників передреволю­
ційної Франції. Гострі сце­
нічні мазки, якими ан­
самбль першорядних акто­
рів створює колективний 
портрет учасників прощаль­
ної учти у Дзамаріа, органіч­
но доповнює і збагачує за­
гальний м’який «гравюрний» 
колорит вистави. Складаєть­
ся враження, що глядач не­
сподівано опинився в середо­
вищі реальних людей, у 
звичних для них життєвих 
обставинах, причому людей 
цікавих, своєрідних, з яскра­
во індивідуальними рисами. 
Оця досконала гармонія 
життєподібної ліричної 
скромності вистави з гостро­
тою сценічних характерис­
тик дійових осіб і створює 
неповторний «чар» цієї своє­
рідної роботи театру.

Звичайно, двох Гольдоні 
не існує. Але цілковитий 
контраст між постановками 
двох його п’єс свідчить про 
творче багатство спадщини 
великого Карло. «Венеціан­

ські близнята» є доказом 
зв’язків його ранньої драма­
тургії з традицією комедіа 
дель арте. А написаний че­
рез десятки років «Один з 
останніх вечорів карнавалу» 
— це вже зразок літератур­
ної комедії характерів, ство­
реної великим реформато­
ром на руїнах знищеного 
ним же імпровізаційного те­
атру.

Практика генуезького те­
атру ще раз наочно демон­
струє безмежну різноманіт­
ність реалістичного мистець­
кого вираження.

А остаточно забути про 
безтурботні «лацці» на сцені 
примушує друга вистава ге­
нуезького театру, показана 
на гастролях у Москві. Це 
постановка документальної 
драми «П’ять днів у порту», 
створеної самим театром на 
основі історичних матеріалів 
про великий страйк 1900 ро­
ку в Генуї.

Якщо в постановці «Одно­
го з останніх вечорів карна­
валу» відразу ж впадає в 
око скромність, так би мови­
ти «другоплановість» офор­
млення сцени, то у виставі 
«П’ять днів у порту», власне 
кажучи, оформлення зовсім

«Пять днів у порту». Людовіко 
Кальда — Ерос Паньї. Емігрант­
ка — Карла Болеллі,

немає. Є, перш за все, два 
умовних портали, на яких 
закріплені фрагменти порто­
вих підйомних кранів. У гли­
бині сцени висять два ве­
ликі білі екрани, ніби сто­
рінки розгорнутої книги. На 
цих екранах іноді з’являю­
ться ті чи інші проекції — 
загальний вид генуезького 
порту, або цей самий спусті­
лий і мертвий порт під час 
страйку, зал італійського 
парламенту, кабінет префек­
та поліції тощо. З реальних 
елементів декорації театр 
використовує тільки цілком 
конкретні меблі — м’які шкі­
ряні крісла в префектурі, 
прості дерев’яні лави в при­
міщенні портової профспіл­
ки ( т. зв. Палати праці). 
Лише ці меблі й визначають 
на сцені місце дії. їх пере­
ставляють між окремими 
епізодами самі дійові особи 
п’єси, в таких же цілком ре­
альних тогочасних костю­
мах. Тут уже мова може йти 
не про скромність оформлен­
ня, а про його аскетизм, про 
зведення ролі декорацій до 
обмеженої функції фону. 
Оце загальне самообмежен­
ня театру, повна ощадність 
усіх сценічних засобів і є 
творчим ключем до перекон­
ливої документальної форми 
цієї незвичної вистави. Як­
що в «Одному з останніх ве­
чорів карнавалу» була сві­
дома відмова від театраль­
ності, то в цій постановці 
можна вже говорити про 
навмисну, войовничу антите- 
атральність.

«П’ять днів у порту» авто­
ри Віко Фаджі і Луїджі 
Скуарціна створили майже 
повністю з історичних доку­
ментів. Зі сцени весь час лу­
нають уривки з тогочасних 
кореспонденцій, телеграм, 
протоколів зборів, засідань 
парламенту і т. д. Звичай­
но, театр вільно інсценізу­
вав певні вигадані події, але 
ця інсценізація свідомо «пі­
дігнана» під лаконізм і су­
хість документів. (Ці імпро­
візовані відступи весь час 
перериваються читанням ав­
тентичних текстів.) Перед 
нами чистий зразок особли­
вого сценічного жанру — до­
кументальної хроніки.



Дія п'єси починається 
1923 року в аудиторії турін- 
ського університету. Моло­
дий письменник-антифашист 
ГГєро Гобетті переконує 
відомого професора-еконо- 
міста Ейнауді, щоб той пе­
ревидав свою хроніку страй­
ку генуезьких портовиків у 
1900 році. В умовах прав­
ління Муссоліні, який вже 
протягом року поступово по­
збавляє трудящих Італії 
їхніх законних прав, публі­
кація цієї хроніки набрала б 
виразного антифашистсько­
го звучання. На тлі розмови 
Гобетті, Ейнауді і студентів 
виникає на сцені напливом 
славетний генуезький
страйк. У ряді епізодів від­
творені його основні етапи. 
Все почалося з того, що пре­
фект Генуї розпустив Пала­
ту праці за «порушення гро­
мадського порядку і прово­
кування конфліктів між кла­
сами». Генуезький порт від­
повів на це загальним страй­
ком. Відгомін його сягнув 
аж до італійського парла­
менту, який змушений був 
провести спеціальне засідан­
ня. Пролетаріат Генуї кінець 
кінцем виграв, добившись 
введення в новий склад Па­

лати праці її старих бунтів­
ливих керівників. П’ятиден­
на боротьба генуезького 
порту мала яскраво виявле­
ний політичний характер. 
Вона привела до першої ви­
значної перемоги організова­
ного робітничого класу краї­
ни. Як слушно зауважують 
автори п’єси, «без тих п’яти 
днів у Генуї історія сучасної 
Італії була б, напевне, ін­
ша».

І на> сцені оживають муж­
ні сторінки славної бороть­
би генуезьких трудівників. 
Відтворені вони просто, при­
родно, сценічно економно. 
Інтимному ліризму «Одного 
з останніх вечорів карнава­
лу» цього разу протистоїть 
лаконічність і експресив­
ність політичного плаката. 
Цілковита життєподібність 
визначає роботу акторів. Во­
ни змушені відмовитись від 
усякої театральної загостре­
ності характеристик і скром­
но наслідувати життя. Дво- 
ма-трьома рисами характе­
ризується вся постать, тому 
ці риси повинні бути ідеаль­
но відібрані й гранично ви-

«П’ять днів у порту». Сцена з ви­
стави.

разні. Йдеться про сконден­
совану характеристику в 
скороченому, так би мовити, 
вигляді. І блискучий режи­
сер Луїджі Скуарціна зі 
своїм першорядним, злагод­
женим акторським ансамб­
лем успішно розв’язує це не­
легке сценічне завдання.

У масі, яка майже безпе- 
ревно діє на сцені, весь час 
можна розрізнити її окре­
мих учасників. Це не абстра­
гований театральний натовп, 
а гурт конкретних живих лю­
дей, в їх безмежній розмаї­
тості. Хіба можна сплутати 
одного з історичних прово­
дирів страйку, друкаря 
Кальду (арт. Ерос Паньї) 
і секретаря Палати праці 
Буратті (арт. Джанні Рей­
ці) ? І навіть серед безмовних 
на сцені постатей весь час 
упізнаєш окремих страйка­
рів. Всепереможна реаліс­
тична акторська техніка да­
ла змогу створити і такий 
різновид характеру, сказати 
б «мікрохарактер», без якого 
неможлива постановка лако­
нічного, публіцистично за­
гостреного сценічного доку­
мента.

Загальна публіцистична 
загостреність вистави зна-
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ходить найповніший вираз у 
її фіналі. На самому почат­
ку п’єси в аудиторії турін- 
ського університету стоїть 
чорна грифельна дошка. На­
писану на ній цифру 1923 
Гобетті змінює на 1900. Піс­
ля цього напливом відтворю­
ються події страйку. Коли 
дія знову повертається в 
1923 рік і Ейнауді під впли­
вом Гобетті вирішує опублі­
кувати свою хроніку, відбу­
вається ще одне порушення 
реального часу. Один з най- 
колоритніших учасників ге­
нуезького страйку, що добре 
запам’ятався глядачеві, з’яв­
ляється на сцені і пише на 
тій самій дошці цифру 1970. 
Символіка цих красномов­
них дат ясна: пролетаріат
Італії сказав своє слово в 
минулому. Вирішальне сло­

во за ним і в наші дні. Свою 
пристрасну виставу театр 
закінчує прямим політичним 
закликом. Яка ж безмежна 
відстань від чарівних без­
журних «лацці» «Венеціан­
ських близнят» до гнівної 
мужності сьогоденної полі­
тичної відозви! І їх блискуче 
сполучає «Театро стабіле» з 
Генуї.

Двох генуезьких театрів 
немає так само, як немає і 
двох Гольдоні. Є один висо­
коталановитий мистецький 
колектив, що його ми маємо 
змогу спостерігати в послі­
довному й логічному ідейно­
му розвитку. Був час, коли 
громадська совість театру 
наказувала йому пропагува­
ти здорове народне світовід­
чування. Прийшов час, коли 
та ж совість вимагає від

театру звернення до муж­
ності і героїзму народу.

Багатолітній керівник «Те­
атро стабіле» Луїджі Ску- 
арціна завжди чутливо реа­
гує на найістотніші політичні 
вимоги дня. (За це свого ча­
су реакційні сили вже нама­
галися вирвати з його рук 
кермо театру.) Крім Луїджі 
Скуарціни, генуезький те­
атр має ще одного беззмін­
ного і безвідмовного ідейно­
го керівника — реальне жит­
тя сьогоднішньої Італії з її 
гострими класовими боями. 
Цей владний керівник ніко­
ли не дозволить загартова­
ному італійському театраль­
ному колективу втратити 
своє активне громадське об­
личчя і збочити з благород­
ного шляху войовничого пе­
редового мистецтва.

З Б І Л Ь Ш И Л А С Я  
«СМЕРТНІСТЬ». Під час 
страйку англійських пошто­
вих службовців в Лондоні 
приймали лише телеграми, 
в яких повідомлялося про 
чиюсь смерть. Це спричини­
лося до різкого підвищення 
«смертності». Ділки й фінан­
систи Сіті, наприклад, дава­
ли такі телеграми: «Твій
дядечко помер, продай «Ім­
періал Кемікл», — у такий 
спосіб шифруючи своє діло­
ве листування.

«МЕРТВЕ МОРЕ». Вчені
відкрили нове «Мертве мо­
ре». Воно знаходиться в Ат­
лантичному океані поблизу 
Нью-Йорка. Площа його 60 
квадратних кілометрів, і во­
но є «витвором» міської ка­
налізації. В цій воді вчені 
не виявили жодних ознак 
життя.

МАРСО НА ПЛАСТИН­
ЦІ. З метою «ширшої попу­
ляризації» мистецтва пан­
томіми одна американська 
фірма випустила грамофон­
ну пластинку, на якій ніби­
то записано виступ Марсе­
ля Марсо. Чотири з полови­
ною хвилини платівка кру­
титься, не видаючи жодного 
звуку, потім півхвилини чут­
но оплески. Пластинки, од­
нак, не мають попиту. По­
купці не відчувають насо­
лоди від того, що їм дово­
диться чекати чотири з по­
ловиною хвилини, аби зреш­
тою почути самі оплески.

НА «ЗЕЛЕНІЙ ХВИЛІ». 
Пожежні машини, швидкі 
допомоги та поліцейські ав­
томобілі скоро їздитимуть 
вулицями великих британ­
ських міст лише на «зеленій 
хвилі». Дослідницькі лабо­
раторії по безпеці руху роз­
робили високочастотний ра­
діопередавач, який через 
приймач, встановлений на 
перехресті вулиць, може пе­
ремикати світлофор на зе­
лене світло на відстані в 
100 метрів. Таким чином 
спеціальні автомобілі мати­
муть змогу забезпечити собі 
вільний, позбавлений риску 
проїзд. У Скотланд-Ярді, 
однак, виникли сумніви: тут 
побоюються, що банківські 
та поштові грабіжники теж 
сконструюють подібні пере­
давачі і в разі потреби змо­
жуть без перешкод пересу­
ватися забитими транспор­
том вулицями.
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МИСТЕЦТВО МЕКСІКИ

Відомий голландський скульптор Фредерік СІгер створив скульптурний порт­рет Леніна. Митець виконав 
його з білого мармуру.

З великим успіхом у багатьох краї- 
, нах виступає мексіканська трупа на­

родного танцю, якою керує видатний 
хореограф Амалія Ернандес.

Високою професіональною май­
стерністю уславлений колектив нага­
дує радянські ансамблі Мойсеева та 
Вірського. В основі його мистецтва —

Танцюють мексиканці.

народні мексіканські танці, але твор­
чо опрацьовані, стилізовані. Важливе 
місце у програмі посідають також 
народні пісні, що відображають пле­
мінні звичаї індіанців, традиційні 
мексіканські танці з сомбреро, вели­
ке враження справляє хореографічна 
сцена «Збирання цукрової тростини 
в Тамауліппасі», що виконується 
лише в супроводі ударних інстру­
ментів.

Майстерно поставлено балетний 
номер «Революція», що ніби воскре­
шає дні революційної боротьби в 
Мексіці під проводом Панчо Вілья. 
Танці жінок та революційних солда­
тів біля вогнищ у військовому табо­
рі сповнені запалу й експресії.

Бурхливі оплески викликає коме­
дійна сцена «Танок старих чоловіків 
із Ярануаро». У балетній сцені «Ац­
теки» відображено ритуальні церемо­
нії, присвячені богу сонця і бог\ 
війни.

Останній номер програми — ма­
сова сцена «Гвадалахара» — нагадує 
яскравий фейерверк, повний вогню те 
пристрасті. У ній з величезною май­
стерністю відбито все багатство мек- 
сіканського фольклору.

НОВИЙ ЧЛЕН АКАДЕМІЇ ГОНКУРІВ

Ф. Сігер біля свого нового 
твору.'

ІСПАНІЯ
Іспанський уряд наприкін­ці 1969 р. порушив клопо­тання про передачу Іспанії славнозвісної картини Пабло Пікассо «Герніна», яка збе­рігається в Музеї сучасного 

мистецтва у Нью-Йорку. За дорученням художника його адвокат заявив, що «Герні- ка», яка відтворює картину 
звірячого бомбардування ні­мецькою авіацією басксько- го містечка у 1939 р., під час громадянської війни, не буде передана в Іспанію, бо уряд країни відмовляється 
надати народові елементар­ні демократичні права.Нещодавно Пікассо під­твердив, що картина «Тер­міна» є власністю Іспансь­кої республіки і ні в якому 
разі не може належати франкістському режиму.

ІТАЛІЯ

Починаючи з 1896 року, Академія 
Гонкурів щороку присуджує літера­
турну премію французьким письмен­
никам. Крім того, найкращі з них 
обираються членами цієї Академії.

Цього року, як повідомляє газета 
«Юманіте», членом Академії обра­
ний лауреат премії Гонкурів 1968 
року відомий французький прозаїк 
Бернар Клавель за роман «Плоди 
зими» —  останню частину тетралогії 
«Велике терпіння» (три романи з 
якої — «Чужий дім», «Він хотів поба­

чити море» та «Серця живих» відомі 
радянському читачеві).

Майже одночасно письменник був 
удостоєний великої премії Париже 
за літературну творчість.

Газета знайомить читачів з життє­
вим та творчим шляхом нового чле­
на Академії.

Бернар Клавель народився 1923 
року в родині селянина. В 14 років 
він змушений був покинути школу 
і пішов учитися на кондитера.

Коли почалася війна, Клавель пе-

Відомий італійський режи­сер н<п|о Різі знімає фільм про житТРГфранцузького по­ета Рембо. В головній ролі виступить англійський ак­тор Теренс Стенлі. В ролі Верлена — француз Жан Клод БріалІ.

В Катанії відбулося при­судження літературних пре­мій «Етна — Таорміна». Жю­рі, сгетштстгб відомим1 гвате­
мальським письменником М. А. Астуріасом, назвало



лауреатами премії італійсь­кого поета Рафаеля Карієрі 
та румунського поета Еуже- на Жебеляну.

Премія «Квазімодо», яка присуджується за найвиз­начніші праці в галузі іта- лістики, була вручена Жор­
жу Халдасу (Швейцарія) та Арно Тріпе (Франція) за їх 13-томну антологію фран­цузькою мовою «Перлини Італійської літератури».

ребував в Іспанії, де його заарешту­
вали. Йому пощастило втекти з 
в'язниці, і до кінця війни він боров- 
ся в макі.

Б. Клавель —  автор понад десяти 
романів. Перша книжка під назвою 
«Нічний робітник» вийшла у 1956 р.,

НДР ЛАСКО В
«Роман Ганса Фаллади «Кожний помирає сам» є своєрідним заповітом пись­менника», — писав Иоганнес Бехер, який допоміг тяжко­хворому письменникові діс­тати архівні документи про долю подружжя Гампель, страченого гітлерівцями в 1943 році. Ці документи по­кладені в основу роману; 

подружжя Гампель стало протитипами героїв твору — Отто і Анни Квангель.
Антифашистська боротьба родини Квангель є темою нового телевізійного фільму, поставленого за сценарієм 

Клауса Иорна. Це буде ос­тання частина телевізійної трилогії за романами Фалла- 
ди.«Створюючи ці фільми, — говорить режисер Иоахім Каспржік, — ми намагалися зберегти документальність

Кадр з фільму «Кожний по­
мирає сам».

подій, показати долю люд­ську за певних історичних умов, довести, що і життя людини самотньої неодмінно зв’язане з життям суспіль­ства».Преса НДР відзначає чу­дову гру відомого актора Ервіна Гешоннека, що лако­нічними штрихами ' відтво­рив багату натуру героя, сильний і гордий його ха­рактер.

ПОЛЬЩА

Зв’язки Бетховена' з Поль, щею мало відомі, хоча в йо. го житті і творчості вони відіграли неабияку роль. МІЖ Іншим, учнями велико­го німецького композитора були польський композитор
___ Януш Іліньсьний і піаністка(V} Ельжбета Любомирська. м  Найцінніші польські експо- 
V #  нати, пов’язані з життям і творчістю великого митця,

їм тепер, мабуть, уже під со­
рок —  отим малим шибайголовам, 
які, граючись у війну, забігли нена­
роком до підземної печери недале­
ко від Монтіньяка.

Забувши про і*ру, вони зачудовано 
розглядали оті червоні, жовті й чор­
ні фігурки звірів, намальовані мовби 
невправною дитячою руДюю, але 
такі хвилюючі й виразні. По стінах 
мчали цілими табунами невеличкі 
волохаті коники, страшні велетні —  
чорні зубри стрибали, подавшись 
уперед дужим тулубом. Могутній 
чорний бик шаленим скоком ряту­
вався від невидимої небезпеки. Но­
сорог закам'янів на місці, войовниче 
вигнувши спину і наставивши свої 
два роги. Велетенський бізон з роз­
поротим черевом люто зиркав на 
мертвого чоловіка із пташиним 
дзьобом, який, безсило розкинувши 
руки, лежав перед ним на землі.

Так 1940 року у̂  Франції була від­
крита скарбниця первісного*' мистецт­
ва— підземна печера Ласко.

Як звичайно в палеолітичному ми­
стецтві, провідним мотивом розписів 
Ласко була «тема тварин».

Учених вразила експресивність ма­
люнків, їх бурхлива динамічність. 
Зрілість виконання була безперечна, 
про високу майстерність доісторич­
ного митця свідчили намальовані на 
стіні голови оленів та диких цапів, 
зображення, де самі гілчасті оленя­
чі роги, то відкинуті назад, то підне­
сені вгору, передавали нестримний 
біг. Але поряд траплялися непро- 
порціональні, з важкими тулубами 
на коротких тоненьких ніжках ф ігу­
ри бізонів та диких коней. Це ви­
кликало суперечки між ученими, що 
схильні були відносити розписи Лас­
ко до різний періодів.

Треба сказати, що знахідка ця ви­
явилася вельми цінною не лише для 
науковців, а й для бізнесменів, при­
чому для останніх її цінність була 
цілком матеріальна і обчислювалась 
у франках. Бо з 1948 року, коли пе­
черу відкрили для широкої публіки, 
її щороку відвідувало близько 
125 000 чоловік.

Аж ось у 1955 році помітили, що 
стіни ніби зрошені дрібними крапли­
нами, подекуди (і це найстрашніше) 
навіть кольоровими, змішаними * 
фарбою малюнків. Стало зрозуміло, 
що лавина відвідувачів руйнує не­
оціненну пам’ятку первісного ми­
стецтва просто своїм диханням. Крім 
того, в печері накопичується вугле­
кислий газ, що розчиняє кальцит.

в 1958 р. побачила світ друга —  ч<Пі- 
рати на Роні».

Кілька творів письменника екрані­
зовано. Відомі в нашій країні фільми 
«Грім небесний» та «Батькова манд­
рівка» поставлені за романами Бер­
нара Клавеля.

НЕБЕЗПЕЦІ

У печері встановили кліматичний 
пристрій. На тому й заспокоїлися.

Минуло п'ять років. Одного дня 
наглядач помітив на стіні головного 
коридора дві маленькі слизькі зеле-

Настінш малюнки в печері Ласко.



ні плями. Незабаром їх з'явилося 
ще кілька, і невдовзі мало не вся 
стіна була вкрита пліснявою. Додат­
кові фільтри у вентиляційній си­
стемі не перешкодили їй розмно­
житися. Навіть коли вже печеру за­
крили для публіки і вимкнули про­
жектори, «зелена хвороба» і далі 
розповзалася по прадавніх пам'ятках.

Тоді фахівці пішли іншим шляхом. 
Передусім вони напустили в печеру 
так званий «антибіотичний туман», 
який убиває мікроорганізми, що 
правлять за поживу для плісняви. 
Потім по стінах розприскали розчин 
речовини, згубної для самої пліс­
няви. Але на розписи, так майстерно 
створені десятки тисяч років тому 
грубою рукою первісного митця, си­
палися все нові лиха. На крупах ди­
ких коней, галузистих оленячих ро­
гах виростала голчаста паморозь 
кальцитових кристалів. Усунути їх не 
було змоги.

Французькі власті, рятуючи роз­
писи, все-таки не бажають примири-

Кшиштоф Зануссі належить до по­
коління польських кінематографістів, 
яким тільки-но минуло тридцять ро­
ків,— кінокритика назвала їх «тре­
тьою кіногенерацією». Це митці з 
яскраво виявленою індивідуальністю, 
у них свій підхід до теми, оригі­
нальний художній почерк.

К. Зануссі закінчив фізичний фа­
культет Варшавського університету, 
вивчав філософію в Ягеллонському 
університеті. Він заснував у Польщі 
перший дискусійний кіноклуб. Зняв 
багато аматорських стріМок, відзна­
чених на різних фестивалях премія­
ми. У 1961— 1966 роках вивчав режи­
суру в кіноінституті в Лодзі. За 
свою дипломну роботу «Смерть се­
лянина» отримав премію на фести­
валі короткометражних фільмів у 
Венеції, премію «Золотий дукат» у 
Мангеймі і премію «Срібний лавр» 
у Вальядоліді в Іспанії. Після закін­
чення кіноінституту зняв три телеві­
зійних фільми: «Віч-на-віч», «Суд» і 
«Кшиштоф Пендерецький».

Перший його художній фільм 
«Структура кристала», за сюжетом 
та стилем близький до «Дев'яти днів 
одного року» М. Ромма, привернув 
до себе увагу польської кінокритики 
і викликав жваву дискусію в науко­
вих колах Польщі.

Кореспондент словацького журна­
лу «Філм а дівадло» взяв у молодо­
го польського режисера інтерв'ю, яке 
ми наводимо в дещо скороченому 
вигляді.

— Герої вашого фільму — нові 
для польського кіно. Чи мають по­
рушені вами проблеми з життя на­
укової інтелігенції загальний харак­
тер?

—  Сюжетні колізії та образи кар­
тини підказані життям. Я вивчав фі­
зику і добре обізнаний з тими пи­
таннями, що хвилюють молодих нау-

тися з фінансовими втратами. Але ж 
як зробити, щоб сучасна публіка 
могла споглядати мистецтво своїх 
далеких пращурів без шкоди для 
малюнків? У головах фахівців і не­
фахівців роїться безліч проектів. 
Одні пропонують побудувати вгорі 
точну копію підземної печери, ін­
ші —  прокласти всередині скляний 
коридор, який ізолював би відвіду­
вачів од малюнків.

Для компенсації втрачених при­
бутків передбачається організувати 
продаж фотографій, карток, що 
могли б дати хоч якесь уявлення 
про «сікстинську капелу предісторії».

Ласко чекає. Справді, сумно якось 
дбати про скарб мистецтва, який 
ніхто не зможе побачити. Але чи 
можна допустити, щоб за 20 років 
знищено було те, що пощадив най- 
немилосердніший руйнівник-час, —  
ці неоціненні для людства пам'ятки 
його перших кроків у мистецтві, ці 
наївні «дитячі» малюнки, створені 
homo sapiens на світанку цивілізації.

Актриса Барбара Вжесінська у фільмі 
«Структура кристала».

ковців. Я не ставив собі за мету 
зняти фіцьм із сенсаційною фабу­
лою. Мені хотілося втілити в ньому 
глибокі роздуми над життям моло­
дих учених, відбити дискусії про 
сенс людського буття.

Головні герої картини — люди з 
полярно протилежними поглядами. 
Марек — молодий учений-фізик, який 
успішно робить кар'єру. Це людина 
динамічна, що легко пристосовуєть­
ся до будь-яких умов. Ян, його това­
риш ще з інституту, відмовляється 
від кар'єри вченого і їде в провін­
цію, де працює на невеличкій мете­
орологічній станції. Фільм —  про 
конфлікт між ними.

зберігаються в Кракові. На** приклад, у колекції музею Чарторийських є листи Бет. ховена. Зберігаються тут та­кож деякі його рукописи.

Варшавське музичне това­риство цього року відзначає столітній ювілей. Його зас­новниками були відомі му­зиканти Владислав Віслиць- кий і Станіслав Монюшко.З перших років свого іс­нування Товариство активно впливало на розвиток му­зичного життя в країні, а згодом стало організатором двох конкурсів, які прова­дяться і досі — конкурсу пі­аністів ім. Ф. Шопена та конкурсу скрипалів ім. Г. Ве­ня вського.
У бібліотеці Товариства зберігаються цінні докумен­ти і рукописи нот, музична 

література XIX сторіччя.

«Поети — солдатам 1410— 1945» — так зветься перша в Польщі антологія віршів і пісень, що вийшла друком у видавництві «МОН».
У збірці вміщені поетичні 

твори і пісні, які відбива­ють бойові традиції польсь­
кого воїна протягом багато­вікової історії, починаючи від грюнвальдської битви 
1410 року.

Упорядники антології — Януш Капусцик та Войцех Подгурський подали також історико-літературний нарис про солдатську тематику в польській поезії XV—XX сто­літь.

США

Дирекція нью-йоркського Метрополітен-мюзіем має на­мір зібрати з галерей і музеїв світу неоціненні скарби мистецтва, створити 
експозицію під гучною наз­вою «шедеври 50-ти сто­літь». Та здійснення цього задуму виявилося справою набагато складнішою, ніж гадали організатори. Біль­
шість галерей і музеїв від­мовилися надіслати твори зі своїх колекцій, побоюючись 
за їх цілість.Ці побоювання цілком слушні. Викрадення шедев­рів мистецтва, а також нед­
бале ставлення до художніх творів — явище в Америці 
досить часте.Так, картина Марка Рот­ко, що верталася з Європи до Музею сучасного мисте­цтва в США, кілька тижнів пролежала на аеродромі Кеннеді. А що погода була дощова, то неважко уявити собі, яка доля спіткала по­лотно. Представник музею, якому воно належить, зая­вив, що його повідомили про прибуття пакунка, коли твір був уже геть занапаще­
ний.

Близько 150 оригінальних графічних праць було пред- ЧВР ставлено на художній ви- ставці «Життя негрів у США f*#  за 200 років», влаштованій ■■

КІНО-МОЄ ПОКЛИКАННЯ



у негритянському універси­теті «Авраам Лінкольн» (штат Пенсільванія). Най­давніший з експонованих творів — офорт невідомого англійського художника 1792 р. — зображує сцену 
на палубі «невільницького корабля», що перевозив ра­бів з Африки в Америку. Виставка стала яскравим художнім протестом проти політики дискримінації нег­
ритянського населення краї­ни.

На запитання про пошуки нових 
виражальних засобів Зануссі від­
повів:

— Я не фетишизую нових прийо­
мів і не поділяю думки, що у філь­
мах мають брати участь тільки не­
професіональні актори. Моєю на­
ступною роботою буде, очевидно, 
психологічна стрічка з динамічною 
дією і гострими конфліктами.

Далі Зануссі розповідає про свою 
подорож до Радянського Союзу,

яка справила на нього незабутнє 
враження.

— Особливо приємні були для ме­
не поїздки до Москви й Новосибір­
ська, де я показував «Структуру 
кристала». Дуже корисним для себе 
вважаю обговорення фільму в Ново­
сибірському академмістечку. Фізики, 
математики та інші вчені зі світо­
вим ім'ям зробили багато цікавих і 
цінних зауважень, відкрили про­
блеми, про які я й гадки не мав. г і

ВІКТОР. ГЮГО І ТЕЛЕБАЧЕННЯ

Графічний аркуш «Дівчина 
з гетто».

ФРАНЦІЯ
Популярний французький актор і кінорежисер Жак Таті — митець, якого не приваблює комерційна роз­важальна кіноіндустрія. Не пустопорожнім одноденкам віддає він свої творчі сили, а соціально - загостреним фільмам, зверненим до вдумливого глядача. Лейт­мотивом його творчості є протест проти стандартизо­ваного капіталістичного су­спільства, яке принцип ку­пі влі-продажу намагається запровадити в усі сфери життя. Фільми Таті, сповне­ні то сумного гумору, то їдкої іронії, висміюють капі­талістичний світ, де все лю­дяне приноситься в жертву бездушним ідолам-речам. Такі його твори, як «Свят­ковий день», «Канікули па­на Юло», «Мій дядько», «Час розваг», відомі в усьому сві­ті. За 23 роки праці на ни­ві кінематографії він зняв небагато фільмів, але кожен з них становив цілий етап в його творчості.
Зараз 62-річний Жак Таті працює над новою стріч­

кою — «Вуличний рух*. «Я маю намір, — каже Таті. -— створити памфлет, що ви­
криватиме спосіб життя,

Кадр з фільму Таті «Час 
розваг» (праворуч — Жак 

Таті),

Оглядач газети «Юманіте» Жан Ро- 
ші взяв інтерв'ю у відомого поста­
новника творів Віктора Гюго в теат­
рі та кіно Жана Кершброна. Остан­
ня праця режисера — телевізійний 
фільм «Людина, що сміється».

Жан Кершброн, палкий шануваль­
ник неповторного таланту Віктора 
Гюго, вважає за свій обов'язок до­
нести до французького глядача гнів­
ний пафос творів великого письмен­
ника.

— Я звернувся до найменш відо­
мого у Франції роману Віктора Гюго 
«Людина, що сміється», щоб при­
вернути до нього увагу французів. 
У ньому, як і в попередньому рома­
ні «Знедолені», Гюго висловив про­

тест проти політичної та соціальної 
несправедливості, —  сказав Керш­
брон.— У моєму фільмі мотиви со­
ціального протесту займуть провідне 
місце. І все ж це буде стрічка про 
щире кохання двох знедолених —  
сліпої дівчини Деї та Гуінплена.

Моя мета —  розкрити перед гляда­
чем складний внутрішній світ персо­
нажів Віктора Гюго, їхню філософію. 
Головного героя гратиме студент 
акторської школи Філіп Букле. Дель­
фін Д езьє— виконавиця ролі Деї.

«Все, про що розповідав режи­
сер,—  коментує бесіду Жан Роші,— 
свідчить про його палку любов до 
творчості Віктора Гюго, захоплення 
новою роботою».

НОВЕ В ШВЕДСЬКОМУ ТЕАТРІ
Життя шведських трударів, їх бо­

ротьба за свої права все виразні­
ше відбивається в національній дра­
матургії. Останнім часом кілька твор­
чих колективів країни показали 
вистави про життя робітництва. У під­
готовці цих спектаклів узяли участь 
самі робітники. Вальтер Бречер роз­
повідає на сторінках «Вельтвохе» про 
репетицію драми «НСЗ» («Норботен- 
ський сталеливарний завод»), що від­
булась у найстарішому театрі Сток­
гольма — «Драматен»:

«Історія виникнення цієї вистави 
дуже показова для загальних тенден­
цій розвитку шведського театру. Гру­
па акторів і письменників запропону­
вала Королівському драматичному 
театрові поставити п'єсу про робітни­
ків сталеливарного заводу. А що та­
ка п'єса ще не була написана, пись­
менники й актори взялися збирати 
для неї матеріал безпосередньо на 
виробництві. До складу групи ввійшло 
15 осіб — актори, письменники, ком­
позитори, театрознавці. Місцем дії 
вони обрали державний норботен- 
ський сталеливарний завод у північ­
ному місті Лулео.

Театральні діячі розмовляли з ро­
бітниками, вивчали умови їх праці й 
життя. На першій репетиції нової 
п'єси були присутні сотні робітників. 
Вони супроводили гру акторів комен­

тарями, зауваженнями, репліками, а 
найчастіше —  схвальними оплеска­
ми».

Драма «НСЗ» порушує проблеми 
безробіття й посилення експлуатації. 
Так, коли робітник відмовиться пра­
цювати через те, що не вжито еле- 
метарних заходів охорони праці, його 
звільнять з роботи без попередження. 
У цій колективно створеній п'єсі роз­
повідається про робітника на ім'я 
Андершон, який, захворівши на силі­
коз, мусив покинути підприємство. Він 
став одержувати мізерну пенсію. 
Андершон починає працювати елек­
тромонтером, але часто хворіє, і його 
незабаром звільняють. Сюжет не­
складний, проте факти ці змушують 
замислитися.

П'єса написана у формі своєрідного 
репортажу. Про сувору дійсність роз­
повідають і виразні монологи з гост­
ро соціальним звучанням, і пісні, 
сповнені протесту. Один з авторів 
драми Гунар Орландер підкреслює: 
«Ми прагнемо грати так, щоб кожна 
сцена була зрозуміла тим, для кого 
написано п'єсу, —  робітникам. Ми 
намагаємося діалектично підходити 
до всіх проблем. Якщо цей спектакль 
буде заборонено, сподіваємось, що 
робітники сталеливарного заводу під­
тримають нас».
, На вулицях Стокгольма трупа «Фік-



театер» показує вистави з життя ро­
бітників, а «Групентеатер» —  п'єси 
для учнів: «Проблема наркотиків»,
«Дбаймо про природу», «Латинська 
Америка».

Великою популярністю користу­

ються безплатні денні вистави плаву­
чого театру «Арена». Вони таврують 
у гостро сатиричній формі хиби в 
плануванні передмість Стокгольма і 
серйозну житлову кризу у великих 
шведських містах.

який ми змушені вести. У новому фільмі я протестую проти ідолопоклонства пе­ред автомобілем — цим ути­літарним винаходом, що пе­ретворив людей на своїх ра­бів».

СПЕКУЛЯЦІЯ НА ЦНОТЛИВОС+І
Всевладна і примхлива богиня-Мо- 

да панує в сучасному буржуазному 
світі. Вона не тільки примушує жриць 
своїх складати не ремствуючи до 
шафи куценькі легковажні спіднички 
і перевдягтися в довгополі максі. 
Вона втручається в усі галузі куль­
турного життя, по-диктаторському ке­
руючи духовною діяльністю капіта­
лістичного світу.

Після того, як вихор нічим не стри­
муваного еротизму змів усі мораль­
ні критерії, чистота і цнотливість 
були оголошені передсудом заскніло­
го міщанства, а найпотаємніше, най- 
інтимніше в людських стосунках 
стало об'єктом публічного смакуван­
ня, — вибила, нарешті, година слізли­
вого романтизму, сентиментальної 
мелодрами. А втім, цей «перелом», 
що на перший погляд видається за­
баганкою моди, насправді має під 
собою глибокий соціально-психоло­
гічний грунт. Виробники масової 
культури, звівши в культ ниці смаки 
споживача, вкрай переситили його 
масною безсоромністю і нахабною 
відвертістю. Те, що було пікантним 
соусом для читача або глядача 60-х 
років, що збуджувало його уяву, вже 
не має влади над психікою сучасно? 
публіки. Законодавці естетичної моди 
мусили вигадати щось інше, аби не 
дати людям часу замислитися над 
причинами і наслідками тих соціаль­
но-політичних антагонізмів, що, мов 
згубна кислота, роз'їдають їхнє су­
спільство.

Тоді й з'явилася на мистецькому 
обрії нова зірка —  Ерік Сігал, аме­
риканський письменник,^автор рома­
ну під сенсаційною назвою «Повість 
про кохауцяд—  —■— 4—

г— КриТйка7 що клубами фіміаму ві­
тала колись появу перших ластівок 
порнографії, такими самими панегі­
риками звістила нині народження 
«нової епохи» в літературі,—  доби 
емоцій, сентиментів.

Родоначальник нової течії має 33 
роки і викладає латинську мову в 
Ієльському університеті. Обертаю­
чись серед студентської молоді, він 
мав змогу вивчити її настрої, щоб 
згодом спритно спекулювати на її 
щиросердому прагненні до соро­
м'язливої ніжності, до кохання, нё 
огрубленого голою «модною» сек­
суальністю.

Треба сказати, що Сігал вправно 
веде оповідь, стиль його вишуканий 
і свідчить про високу словесну май­
стерність письменника. Але сама 
канва роману аж надто дірява, щоб 
стати основою серйозного, глибокого 
художнього твору.

Сігал не просто має гострий нюх 
до всіх нових віянь і змін на книж­

ковому ринку. Він майстер саморек­
лами: бере участь у змаганнях з 
марафонського бігу, пускає в обіг 
влучні латинські сентенції, виступає 
публічно з тлумаченнями Бериліє­
вих текстів. «Цей кволий плішивий 
чоловічок має дивовижну владу над 
психічно слабкими людьми», — пише 
Жак Кабо, який на сторінках фран­
цузького журналу «Експресе» ви­
сміює воскресителя мелодрами у 
статті «Бізнес на почуттях».

Між двома виданнями своєї книж­
ки Сігал співробітничає з бітлами, 
безцеремонно проголошуючи їх ге­
роями цілого покоління. Береться він 
і за сценарій фільму «Повість про 
кохання», щоб порадувати публіку 
кінематографічним втіленням свого 
твору.

Що ж таке зворушливе знайшли 
американські читачі в тому романі? 
Герой його —  нащадок банкірської 
династії, єдина дитина в сім’ї, безтям­
но закохується в молоденьку, невин­
ну Дженні, доньку кондитера-італій- 
ця. Та банкір не погоджується на їх 
шлюб і позбавляє неслухняного сина 
спадщини. По трьох роках поневі­
рянь Олівер завершує навчання і 
розпочинає самостійну блискучу ка­
р'єру. Молодята щасливі й багаті, 
вони готуються стати батьками. Але 
Дженні підточує незцілима недуга —  
лейкемія. І от настає трагічний фінал. 
Біля смертного її ложа Олівер у 
скорботі схиляється на груди батько­
ві, який уже жалкує, що був такий 
безсердечний. «Дженні вмирає, —  
промовив він. І потім зробив те, 
чого ніколи не дозволяв собі в при* 
сутності батька, — він заплакав».

Реставруючи цей досить-таки при­
ношений жанр сентиментального ро­
ману, Сігал оновлює, осучаснює його. 
Герої «Повісті про кохання» не вили­
вають свої ніжні почуття і гіркі 
страждання у довгих високомовних 
тирадах. Автор тонко схопив цей 
особливий стиль юнацтва, що ховає 
свою чутливість під машкарою ци­
нізму.

«У мелодраму він вводить тон Се- 
лінджера, —  зазначає Жак Кабо. —  
Вони напускають на себе удавану 
брутальність, і в мові їхній «Стара!» 
звучить як «Люба мояі»

Твір цей що, на перший погляд, є 
антитезою нервозних сповідей екзи­
стенціалістів і безсоромно еротичної 
літератури, непристойний з суспільної 
точки зору. Наскрізь конформіст­
ський, соціально-фальшивий, він, 
блиснувши в облудному рекламному 
фейерверку, піде в небуття, як і ті 
порнографічні одноденки, що свого 
часу теж були зведені в ранг бестсе­
лерів.

Французький режисер Марсель Офюль за фільм «Лихо і співчуття», а також 
єгипетський режисер Сахді Абдельсалам за фільм «Му­мія» одержали нагороду ім. Жоржа Садуля, присуд­жувану молодим митцям. Жюрі очолювала вдова ви­датного критика та історика кіно Рут Садуль.Картина «Лихо і співчут­тя», в якій відображено по­дії періоду другої світової війни, діяльність учасників руху Опору, нагороджена за документальність і за гума­ністичні ідеї. В «Мумії» 
особливо відзначено оригі­нальну і вдалу форму.

Щороку в Парижі через фінансові труднощі закрива­ється кілька театрів. Понад два десятки театрів пережи­вають тепер скрутні часи. Майже всі вони існують не на прибутки від вистав, а завдяки доброчинності різ­них меценатів та зацікавле­них осіб. На думку журналу «Галері», до 1980 року в Па­рижі залишиться не більш як 10 театрів.

Встановлено нову літера­турну премію ім. Оноре де Бальзака. Згідно з задумом 
фундаторів, її присуджува­тимуть авторам творів, у 
яких порушуються карди­нальні проблеми життя су­часного суспільства.

ФРН
У Дюссельдорфі, адміні­стративному центрі землі 

Північний Рейн-Вестфалія, відбулася прем’єра нової п’єси ФрІдрІха Дюрренмат­та «Портрет планети». 25 сцен, з яких складається п’єса, немов кадри кінофіль­му, показують звірства ра­сизму, американську агре­сію у В’єтнамі, прояви нео­нацизму в ФРН, страшні картини наркоманії І мо­ральної розбещеності серед західної молоді та Інші пот­ворні явища в житті «віль­ного світу». В «Портреті планети» властива Ф. Дюр-

Сцена з п'єси «Портрет 
планети».



«АЛЬТЕРНАТИВНЕ КІНО» 
ІСПАНІЇ

ренматту іронія переходить у гострий гротеск, мета яко­го — викрити «парадоксаль­не й руйнівне» ставлення людини до світу.
Західнонімецька критика гостро негативно поставила­ся до нової п'єси, закидаю­чи авторові «фрагментар­ність» і «скептицизм».

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА
Як відомо, роман видатно­го грецького письменника 

Нікоса Казандзакіса ліг в основу однойменного кіно­фільму Міхаліса Какояніса «Г^ек Зорба». Цей надзви­чайно цікавий твір здобув ще одне життя: за ним було створено музичну комедію, яка з великим успіхом ішла на Бродвеї в Нью-Йорку.Нещодавно прем'єра му­зичної комедії «Грек Зорба» 
відбулася в Братіславі. По­ставив спектакль режисер братіславської Нової сцени 
Бедржих Крамосіл. Разом з художником Отою Шуяном, диригентом Зденеком Маха- чеком, хореографом Борисом 
Словаком він створив виста­ву, що полонила глядача своїм оптимізмом, вірою в добро.

Актор Владо Мюллер у ролі 
Зорби.

Ш ВЕЦІЯ
Гаріет Андерсон — одна з найвизначніших актрис шведського кіно, яка грала в багатьох фільмах інгмара Бергмана, тепер з успіхом виступає на сцені Сток­

гольмського драматичного театру. В п'єсі видатного іспанського письменника Федеріко Гарсіа Лорки «Криваве весілля» актриса виконує одну з головних ро­лей.

Гч
с о  Гаріет Андерсон у п’єсі
■■■ Ф. Лорки «Криваве весілля».

Ці фільми з'явилися в умовах не­
щадних репресій, терору, сваволі, 
вони народилися у франкістській 
Іспанії, де власті непроникним му­
ром цензури ізолюють народ від 
усього прогресивного. У цих творах, 
знятих нелегально, знайшли свій від­
биток і похмуре сьогодення Іспанії 
і класова боротьба, що точиться в 
країні. Розповідається в них і про 
так звані «робітничі комісії» — ма­
сові фабрично-заводські організації 
іспанських трудящих.

Недавно вони були показані в Ри­
мі. Соціально гострі, не схожі на 
трафаретну кінопродукцію, фільми 
викликали безліч дискусій, супере­
чок.

Ось що розповідають учасники 
групи молодих іспанських митців-де- 
мократів «Альтернативне кіно» — ав­
тори цих трьох антифашистських 
стрічок.

«Іспанія 1970 року —  це і похму­
рий «Опус деї», і відчайдушне нама­
гання франкістів зберегти свою си­
лу, і розпад їхньої головної опо­
ри —  фаланги, і повсюдна присут­
ність США, і політичний вплив реак­
ційних кіл Західної Європи, які не 
бажають, аби в Іспанії щось зміни­
лося.

В таких умовах було організовано 
«Альтернативне кіно». Митці прагнули 
творити фільми без ретуші, які ста­
ли б для режиму Франко нещадним 
обвинувальним актом.

8 інтерв'ю представникові газети 
«Цейлі уорлд» талановита танцю­
ристка із Гаяни Мона Вільямс роз­
повіла про свої творчі задуми:

«Нашу невелику південноамери­
канську країну населяють представ­
ники різних етнічних груп та націо­
нальностей з різноманітною і бага­
тою культурною спадщиною. Ми, 
молоді митці Гаяни, ставимо собі за 
мету глибоко вивчати цю спадщину 
і створити свій, оригінальний напря­
мок у мистецтві, базуючись на фоль­
клорних традиціях. Зокрема я до­
сліджую джерела танців гаянських 
селян, намагаючись опрацювати їх, 
надати їм артистичності. Але ми «е 
маємо наміру лише просто поєдна­
ти елементи західноєвропейського 
балету з мотивами танців західно- 
африканського походження. Це 
означало б утратити фольклорні ри­
си нашого мистецтва.

Селяни нашої країни зберігають

Зв'язок із життям, з масовим полі­
тичним рухом — ось девіз творчого 
колективу. Тож вибір теми визнача­
ється її злободенністю та практич­
ними можливостями втілення її на 
екрані. г і

Багато учасників «Альтернативного 
кіно» віддають цій роботі своє до­
звілля, вкладають у постановку філь­
мів власні гроші. Часто прості ро­
бітники заводів і фабрик беруть кі­
нокамеру в руки і знімають кадри, 
героями яких є вони самі, їхні друзі 
й знайомі.

Хто ж дивиться ці картини? «Ро­
бітничі комісії»,— розповідають авто­
ри,— це культурно-просвітницькі 
секції, в яких беруть участь робітни­
ки, студенти, представники інтеліген­
ції: саме вони поширюють фільми 
нелегальними каналами, показують 
їх у місцевих Клубах, на приватних 
квартирах, де провадиться і обгово­
рення картин.

З метою конспірації на сеанс до  ̂
пускають обмежену кількість людей. 
Серед глядачів поширюють підпіль­
ні опозиційні видання, повідомлення 
про останні політичні виступи, про 
діяльність місцевих організацій то­
що. Під час цих таємних сеансів зби­
рають кошти у фонд опозиційного 
кіно Іспанії.

Про масштаби цих нелегальних пе­
реглядів свідчить приклад Каталонії, 
де вони за останні вісім місяців зі­
брали 50 тисяч глядачів».

численні африканські традиції. На­
приклад, зесільні обряди і також 
святкування різдва супроводяться 
виконанням старовинних західноаф- 
риканських пісень і танців. Очевид­
но, в цих обрядах поєднуються еле­
менти африканської і європейської 
культурної спадщини.

В мові нашого народу залишилося 
мало слів африканського походжен­
ня, але культурні традиції живуть. 
Це чудової

Під час панування англійців нав­
чатися в школі могли лише діти бі­
лих. Тільки 1955 року було відкрито 
школи для кольорових. Але і в них 
навчання проводилося за традицій­
ною англійською програмою. Я при­
гадую, як на іспитах ми мусили роз­
повідати про сніг, про їжаків, яких 
ніколи не бачили, бо Гаяна —  тро­
пічна країна. Але нас не знайомили 
з історією Гаяни, з культурою нашо­
го народу».

НАРОДЖЕННЯ НАЦІОНАЛЬНОГО
БАЛЕТУ
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А. X. Іллічевський. «Ленін в художній літературі 
Заходу». Видавництво КДУГ Київ, 1969.

Зарубіжна літературна Лені­
ніана — то цілий світ невмиру­
щих художніх скарбів, духовних 
цінностей, що містять у собі як 
частину історії нашої країни, 
так і частину історії батьківщи­
ни кожного з ї ї  творців. Проте 
величезні здобутки закордонних 
майстрів слова, що віддали да­
нину генію людства — В. І. Ле­
ніну, вивчені ще недостатньо. 
Тим-то такий інтерес викликає 
праця українського літературо­
знавця А. X. Іллічевського 
«Ленін в художній літературі 
Заходу».

Рецензована книга — перше 
спеціальне монографічне дослід­
ження зарубіжної літературної 
Ленініани. З огляду на величез­
ний обсяг фактичного матеріа­
лу, дослідник обмежився аналі­
зом чотирьох літератур: фран­
цузької, німецької, англійської 
та американської. Відповідно до 
цього монографія складається із 
передмови автора, вступу, чоти­
рьох розділів, висновків і біб­
ліографії. Кожний розділ при­
свячений певній національній 
літературі. Але вчений не 
просто аналізує присвячені 
В. І. Леніну твори. Він порушує

цілу низку важливих проблем. 
Тут і співвідношення інтернаціо­
нального та національного, і 
еволюція образу, і художні за­
соби та прийоми його створен­
ня. Цілковиту рацію має дослід­
ник, відзначаючи зв'язок Лені­
ніани із зародженням нового 
методу в кожній з національних 
літератур — методу соціалістич­
ного реалізму, а також з про­
блемою позитивного героя, ста­
новлення і розвитку нових жан­
рів поезії, художньої публіцис­
тики і прози.

У вступі автор дає короткий 
огляд концепцій людини, які іс­
нували в різні історичні епохи, 
і робить теоретичний висновок, 
що образ В. І. Леніна як індиві­
дуальне втілення ідеалів епохи 
соціалістичної перебудови світу 
з перших кроків Великої Жовт­
невої соціалістичної революції 
увійшов у художню лаборато­
рію багатьох митців світу, став­
ши, власне кажучи, «на чолі го­
ловних героїв» світової літера­
тури.

У першому розділі («В країні 
Роллана і Вайяна-Кутюр’є») 
розповідається про французьку 
Ленініану. Тут докладно розгля­

даються присвячені Леніну пуб­
ліцистичні й художні твори 
Р. Роллана, біографія Ілліча, 
написана А. Гільбо, художня 
публіцистика і політична поезія 
П. Вайяна-Кутюр’є, нарис Магда- 
лени Маркс, ліро-епічна поема 
Шарля Добжинського, твори 
Жана-Рішара Блока і Жюля 
Ромена, вступний нарис Анрі 
Барбюса і німецького письмен­
ника Альфреда Курелли до 
французького видання «Листу­
вання Леніна з рідними».

На шляхах Ленініани фран­
цузькі митці-комуністи, зазна­
чає автор, яскравіше зображу­
вали народ і героя сучасності, 
втілювали в характері Леніна 
провідний тип епохи і могли ви­
явити «його єдність з масою ін­
ших персонажів за допомогою 
зв’язків, які не були характерні 
для літератури критичного реа­
лізму». Вплив ленінських ідей 
позначився й на інших течіях 
аналізованого дослідником пе­
ріоду французької літератури. 
У творах письменників критич­
ного реалізму образ вождя Жовт­
невої революції «розширив те­
матичні горизонти, збагатив ін­
телектуальну атмосферу», хоч, 
як відомо, у їхньому ставленні 
до Леніна було ще багато супе­
речливого.

Окремий розділ монографії 
присвячений аналізові німецької 
літературної Ленініани. Тут, як 
і у французькому письменстві, в 
образі Володимира Ілліча роз­
криваються риси нового героя 
російської і світової історії, на­
родженого великим визвольним 
рухом пролетаріату.

У розділі проаналізовано пое­
зію И. Р. Бехера, Б. Брехта, 
Е. Мюзама, Е. Вайнерта, 
С. Гермліна, М. Ціммерінга, 
прозу Ф. К. Вайскопфа, Г. Мар- 
хвіци, А. Зегерс, драматургію 
Ф. Юнга, Ф. К. Вайскопфа, пуб­
ліцистику Томаса і Генріха 
Маннів, Е. Е. Ніша, а також 
твори інших німецьких письмен­
ників

Цілковиту рацію має автор,



коли говорить про вплив росій­
ської радянської літератури, зо­
крема таких письменників, як 
М. Горький, В. Маяковський, на 
Ленініану И. Р. Бехера, М. Цім- 
мерінга.

Майстерністю й новаторською 
глибиною аналізу позначений 
розділ «Від Герберта Уеллса до 
Джеймса Олдріджа», в якому 
досліджується ленінська тема в 
англійській літературі. Кваліфі­
ковано розглядається насичена 
громадсько-політичним змістом 
художня публіцистика Бернарда 
Шоу, Герберта Уеллса, біогра­
фія В1. І. Леніна, написана Раль­
фом Фоксом, поезія О. Сітуел- 
ла, М. Голланд, Д. Уеллслі, 
X. Мак-Діарміда, Джека Лінд- 
сея, художня проза Джеймса 
Олдріджа і твори інших англій­
ських письменників.

Змістовним у монографії є 
також останній розділ — «Очи­
ма американських письменни­
ків», що знайомить нас з аме­
риканською Ленініаною 20— 
ЗО років, яка розвивалася пере­
важно в жанрах поезії та худож­
ньої публіцистики. Розділ від­
кривається грунтовним аналі­
зом книжки Джона Ріда. «10 
днів, які потрясли світ». Цей 
твір американського комуніста, 
очевидця і прихильника Вели­
кого Жовтня, автор вважає по­
чатком не тільки американської, 
а й усієї світової літературної 
Ленініани. Коротко схарактери­
зувавши тогочасну обстановку в 
американській літературі, дос­
лідник на основі конкретного 
аналізу ідейно-художніх особли­
востей твору робить висновок, 
що Дж. Рід своєю книгою «по­
клав початок соціалістичному 
реалізмові в США». Багато ува­
ги в останньому розділі приділе­
но доробкові Альберта Pica 
Вільямса. Аналізуючи твори 
цього американського публіцис­
та, присвячені В. І. Леніну, 
Жовтневій революції, радян­
ський літературознавець відзна­
чає в них «поєднання строгої 
документальності з художністю, 
уміння автора показати в образі 
Леніна найголовніше — вияв­
лення нових людських якостей 
в індивідуальному характері».

Автор пише про. новаторську 
своєрідність, національну само­
бутність і реалістичність амери­
канської поетичної Ленініани.

У висновках А. Іллічевський 
формулює особливості розвитку 
національних Ленініан, вказує 
на їхній зв’язок з історичним 
процесом, підкреслює роль і 
значення Ленініани в зароджен­
ні нових жанрових форм і в 
розвитку прогресивних начал в 
аналізованих національних літе­
ратурах тощо.

Дослідник, як він сам зазна­
чає у передмові до своєї книж­
ки, не бере на себе ролі остан­
нього арбітра у розв’язанні по­
рушених проблем. Але в само­
му пафосі дослідження відчу­
вається глибока відповідаль­
ність за виконання поставлено­
го завдання. Нам здається, що 
головним стимулом, який нади­
хав чутливого і вдумливого лі­
тературознавця, була його зако­
ханість у предмет дослідження.

У праці є деякі дрібні неточ­
ності. Узяти, наприклад і заува­
ження автора щодо мовно-стилі­
стичних засобів, якими змальо­
вано образ Леніна в оповіданні 
А. Зегерс «Селяни із Грушово». 
А. Іллічевський у своїй книжці 
пише: «Стилістично авторка
урізноманітнює зображення, пе­
реходячи від поширених фраз 
до коротких речень» (стор. 111)

Словацько-українські фоль­
клорні зв’язки взагалі і пісенні 
зокрема — досить актуальна 
наукова ; проблема, над якою 
плідно працюють радянські лі-

і далі посилається не на оригЬ 
нал, а на переклад тексту, що в 
даному випадку є довільним. 
Дещо фрагментарно виглядає 
останній розділ книжки, в яко­
му автор обмежився матеріалом 
лише 20—30-х років, тоді як в 
інших аналізованих літературах 
він розглядає твори 50-х і на­
віть 60-х років.

Висловлюючи fji зауваження, 
хочу підкреслити, що вони аж 
ніяк не впливають на загальну 
позитивну оцінку праці, що є 
наслідком десятирічних пошу­
ків і студій А. Іллічевського. 
Монографія українського нау­
ковця, сподіваємося, активізує 
творчу думку наших дослідни­
ків зарубіжної Ленініани. Мож­
ливо, викличе й дискусію, бо в 
ній є ще й місця, які заперечу­
ють усталені оцінки і тверджен­
ня (полеміка автора з І. Крамо- 
вим, своєрідна трактовка образу 
В. І. Леніна у відповідних тво̂  
рах). Книжка А. Іллічевського 
буде і доброю школою для мо­
лодих дослідників, бо світова 
Ленініана не стоїть на місці, 
вона твориться й зараз, сьогодні.

Я. ГАВРИЛИШИН
м. Львів

тературознавці, музикознавці і 
фольклористи. Розв’язання цієї 
проблеми дає ключ до розкрит­
тя цілого ряду цікавих, але й 
досі маловідомих сторінок, що

УКРАЇНСЬКА
ПІСНЯ
В СЛОВ’ЯНСЬКОМУ 
СВІТІ

О. Мельник. Словацько-українські пісенні зв'яз­
ки. Видавництво Львівського університету, 1970.



стосуються добросусідських, 
дружніх відносин та культурно­
го єднання двох братніх словен­
ських народів.

Збирання, систематизування і 
публікація пісенного фольклору 
українського та словацького 
народів припадає в основному 
на XIX—XX століття.

До ваговитого снопа слова­
цько-українських пісенних зв’яз­
ків стебло за стеблом вносили 
збирачі й дослідники фольклору: 
Ф. Колесса, К. Квітка, Б. Бар­
ток, І. Панькевич, К. Заклин- 
ський, А. Кожмінова, Я. Гусек, 
К. Плицка, С. Грица, В. Го- 
шовський, В. Скрипка, О. Дей, 
М. Гайдай та багато інших.

Монографія Оксани Мельник 
великою мірою заповнює ту 
прогалину, яка існувала в су­
часній фольклористиці та музи­
кознавстві. Авторка, по суті, 
одна з перших серед радян­
ських науковців спробувала про­
стежити впливи і взаємовпливи, 
яких зазнала пісенна творчість 
двох братніх слов’янських наро­
дів протягом свого історичного 
розвитку.

Рецензована книжка має три 
розділи. Роблячи екскурс в іс­
торію словацько-українських 
культурних взаємин, О. Мель­
ник детально висвітлює фоль­
клорні зв’язки словаків і укра­
їнців від найдавніших часів до 
кінця XVII століття, розповідає 
про роль Пряшівщини, Гали­
цької Лемківщини і Закарпаття 
у словацько-українських пісен­
них зв’язках XVIII — першої по­
ловини XIX століття.

Аналізуючи величезний фоль­
клорний матеріал (текстовий і 
нотний), дослідниця робить вис­
новок, що «українське населен­
ня Пряшівщини, Галицької Лем­
ківщини і Закарпаття з найдав­
ніших часів створювало вели­
кий за обсягом і цікавий своїм 
змістом народний епос, який є 
органічною частиною всієї, спо­
чатку давньоруської, а пізніше 
•української культури».

Які чинники сприяли україн­
сько-словацьким пісенним зв’яз­
кам? На це запитання дав свого 
часу відповідь відомий гали­
цький фольклорист Яків Голова; 
цький. Він і його однодумці вва­
жали, що спільний етнографіч­
ний кордон між словацьким та 
українським населенням сприяв 
інтенсивним економічним, куль­

турним і фольклорним зв’язкам. 
Сусіди спілкувались постійно, 
Поденно — в праці, на ярмар­
ках, на святах, під час народних 
гулянь, де співали пісні, опові­
дали казки, легенди, анекдоти.

Починаючи з XVIII століття, 
в межах слов’янського населен­
ня Карпат відбувається обмін 
фольклором. Найкраще ці зв’яз­
ки можна простежити на при­
кладі історичних пісень, що ви­
никли в Карпатах у XVII— 
XVIII століттях на грунті боро­
тьби кріпаків проти феодалів.

Дослідниця показує, як ши­
роко в українському фольклорі 
побутують пісні про словацько­
го ватажка Яношіка, а в слова­
цькому — про легендарного 
Олексу Довбуша.

Час становлення і розвитку 
жанрових особливостей балади 
в достатній мірі вже з’ясовано. 
Тому авторка звернула увагу 
на спільні у словаків та україн­
ців баладні пісні, які мають ви­
нятково важливе значення для 
висвітлення пісенних зв’язків 
між обома народами.

Уважний аналіз слов’янських 
баладних пісень найстарішого 
циклу дав науковцеві право 
твердити, що ці пісні виникли 
на спільній території між Кар­
патами, Віслою, Дніпром. В нау­
ковій літературі давно усталила­
ся думка, що найдавнішою спіль­
ною для словаків і українців 
баладою є пісня про опришка 
Янчія та його жінку. Проте 
дослідники сперечалися щодо 
місця виникнення цього твору. 
О. Мельник, проаналізувавши 
мовно-стилістичні особливості 
балади та її  мелодійні варіації, 
стверджує, що «батьківщиною 
пісні-балади про Янчія є Пря- 
шівщина або Закарпаття. Ви­
никла вона серед українців цьо­
го краю, а звідси вирушила у 
велику мандрівку. Знаходячи 
для себе грунт в опришківсько- 
му рухові Галичини, Лемківщи­
ни, збройницьких загонах Сло­
ваччини, Чехії, гайдуцьких ва­
тагах Сербії, вона проклала 
собі дорогу в далекі краї. її  
прийняли у свій пісенний репер-1 
туар словаки, поляки, чехи, 
серби, інтерпретуючи кожен по- 
своєму».

В наступному розділі праці 
показано, як відбилися в слова­
цьких та українських піснях емі­

грація, рекрутчина й солдатчи­
на; висвітлено спільні мотиви у 
весільних піснях обох народів.

Пісна земля гірського краю 
не могла прогодувати все насе­
лення, тому здавна люди звід­
си йшли на заробітки в чужі 
краї, поширюючи свої та запо­
зичуючи чужі фольклорні тво­
ри, пісенні зокрема. Автор мо­
нографії детально аналізує, зі­
ставляючи їх ладову основу, за­
робітчанські пісні жниварського 
циклу («Співаймо, співаймо 
своєму панові»), пісні про тру­
дову еміграцію («Як ішов я з 
Дебрецина додому» досить по­
пулярну в Галичині, Східній 
Словаччині і на Закарпатті) 
тощо.

Таким чином, з даного розді­
лу випливає, що солдатські, ре­
крутські та весільні пісні гали­
цьких лемків,, пряшівських і 
закарпатських українців спорід­
нені між собою. Пісенний репер­
туар словаків і українців, які 
живуть у Карпатах, становить 
своєрідний карпатський цикл 
пісень (підкреслення наше — 
В. К.).

В останньому розділі книжки 
О. Мельник поставила собі ме­
ту: висвітлити зв’язки між укра­
їнськими і словацькими лірич­
ними народними піснями та по­
бутування словацьких і самобут­
ніх українських пісень в окре­
мих селах Закарпаття.

І хоча в ліричних піснях, що 
становлять окремий жанр му­
зичного фольклору словаків і 
українців, національні риси ви­
ступають найяскравіше, музико­
знавець вдало відшукує спільні 
елементи в словацьких та за­
гальновідомих на Україні ва­
ріантах («Ой з-за гори кам’я­
ної», «Стоїть гора високая»). 
Цікаві, зокрема, спостереження 
авторки над виникненням та по­
ширенням нині популярної 
пісні «Сусідка», яка, за тверд­
женням радянського музико­
знавця Івана Майчика, звучить 
у національній інтерпретації і в 
німців, і в сербів, і в японців, і 
в карелів. Дослідниця вважає, 
що окремі варіанти «Сусідки» 
мають чимало спільного із відо­
мою словацькою танцювальною 
мелодією «Танцуй, танцуй, вік- 
руцай», яка, в свою чергу, пев- 
ною мірою споріднена з угор­
ською чардашною мелодією. На 
думку науковця, музику пісні,



яка в ході тривалого розвитку і 
шліфування увібрала найкращі 
елементи словацького, угорсько­
го й українського народного ме­
лосу, використав Брамс для 
свого П’ятого угорського танцю.

Таким чином, у монографії да­
но глибоко обгрунтоване, об’єк­
тивне висвітлення словацько- 
українських пісенних зв’язків. 
В основу праці ліг матеріал май­
же тридцяти збірок словацьких 
і українських народних пісень. 
Введено в науковий обіг понад 
сто досі неопублікованих і 
близько двохсот друкованих пі­

сенних творів. О. Мельник 
спростувала цілу низку помил­
кових тверджень та навмисних 
перекручень буржуазних дослід­
ників.

Рецензована книжка розрахо­
вана не лише на музикознавців 
і фольклористів, викладачів і 
студентів, а й на широке коло 
аматорів — учасників ‘ худож­
ньої самодіяльності, всіх тих, 
хто цікавиться піснями братніх 
народів.

Володимир КАЧКАН
м. Івано-Франківськ.
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НАУКОВЦІВ

«Славіка», 1970, Дебрецен.
Майже два десятиріччя ус­

пішно розвиваються дружні сто­
сунки між Київським держав­
ним університетом імені Т. Г. 
Шевченка та Дебреценським 
університетом імені Лайоша 
Кошута — одним з найстаріших 
і найвідоміших вузів соціалі­
стичної Угорщини. Поряд з кон­
тактами по громадській лінії де­
далі міцнішими стають і нау­
кові зв’язки. З кожним роком 
жвавішає обмін ученими та ас­
пірантами, розширюється і по­
глиблюється розробка спільних 
наукових тем. Тісні зв’язки під­
тримують і філологи обох уні­
верситетів. Свідченням даль­
шого розвитку цього співробіт­
ництва став останній номер що­
річника «Славіка», який у 1970 
році вийшов у Дебрецені (упо­
рядники —■ й. Домбровський, 
Б. Нідеріаузер, Ф. Папп, редак­
тор — Е. Іглої). Це видання не­
звичайне, адже воно містить не

лише статті угорських славістів, 
але й праці їхніх колег-філоло- 
гів з Київського університету.

Збірник присвячений подвій­
ному ювілею — 100-річчю від 
дня народження В. І. Леніна та 

'25-річчю від дня визволення 
Угорщини Радянською Армією.

У щорічнику вміщено кілька 
статей, що висвітлюють роль 
В. І. Леніна у становленні та 
розвитку сучасного марксист­
ського мовознавства і літерату­
рознавства. На перших сторін­
ках ми бачимо працю професора 
В. І. Масальського «В. І. Ленін 
і слово», у якій розглядається 
питання про теоретичне розв’я­
зання проблеми слова та мов?, 
ної практики у творчості гені­
ального мислителя. Зупинив­
шись лише на деяких аспектах 
невичерпної спадщини В. І. Ле­
ніна. автор показує неминуще 
значення для лінгвістики ленін­
ських теоретичних положень.

Огляд літературно-критичної 
діяльності В. І. Леніна дає до­
цент М. І. Дубина. Він розгля­
дає головні ленінські теоретич­
ні настанови, аналізує вимоги 
Леніна до художньої творчості 
та критики — ідейність, класо­
вість, народність, комуністична 
партійність, реалізм тощо. Автор 
показує, що найхарактернішою 
рисою ленінських праць з пи­
тань літератури та мистецтва є 
«їх злободенність, наявність точ­
ного адресата — це пробудже­
ний назріваючими революцій­
ними подіями пролетаріат, ши­
рокі трудящі маси, з одного бо­
ку, а з другого — представники 
різних реакційних філософ­
ських шкіл і естетичних теорій».

Чільне місце у збірнику по­
сідають праці, які свідчать про 
глибоке вивчення в обох універ­
ситетах мов наших братніх на­
родів. Розвідки угорських дос­
лідників показують досить висо­
кий рівень розвитку слов’ян­
ської лінгвістики у Дебрецені.

Л. Деже виступив із змістов­
ною розвідкою «Морфологія за­
карпатських урбаріальних запи­
сів XVIII ст.». Ці записи містять 
відповіді селян на питання що­
до їх економічного становища, 
кріпацьких повинностей тощо. 
Складені у 200 селах Закарпат­
тя, вони є цінним джерелом для 
вивчення діалектних явищ в ук­
раїнській мові XVIII сторіччя.

Цікаві відомості про застосу­
вання у лінгвістиці електронно- 
обчислювальних машин наво­
дить доцент Ф. Папп. Він уже 
давно працює у цій галузі мово­
знавства, склав кілька словни­
ків; його ім’я відоме далеко за 
межами Угорщини.

Статті українських філологів 
досліджують проблеми взаємо­
дії угорської мови з іншими єв­
ропейськими мовами.

Про елементи угорського по­
ходження у «Дакійському слов­
нику» Івана Вагилевича — 
письменника, перекладача, уче­
ного пише доцент С. В. Семчин- 
ський. Серед 765 східнороман- 
ських слів, що їх містить «Да- 
кійський словник», він виявляє 
певну кількість слів, які похо­
дять з угорської мови.

Важливі зауваження загаль- 
нолінгвістичного плану робить 
у своїй розвідці «Із спостере­
жень над морською лексикою 
угорської мови» відомий мово­



знавець професор А. О. Вілець- 
кий.

Доцент М. О. Карпенко при­
свячує свою статтю висвітленню 
ролі М. Горького у розвитку ро­
сійської літературної мови ра­
дянської епохи. Деякі проблеми 
загального мовознавства роз­
глядаються в розвідках Ф. О. 
Нікітіної та И. Домбровського.

Велику увагу в збірнику при­
ділено розробці питань літера­
турознавства. Змістовні статті 
опублікували тут як радянські, 
так і угорські вчені.

У статті «Комуністична ідей­
ність — надійний компас літера­
турознавця» професор Я. П. Бі- 
лоштан зачіпає важливі пробле­
ми теорії та методології літера­
турної критики. Він наголошує 
на необхідності додержання 
принципу партійності не лише у 
художній творчості, а й в  науці 
про літературу та мистецтво. 
Автор пише про величезну від­
повідальність критика-маркси­
ста, про весь той комплекс 
знань, що їх повинен мати су­
часний літературознавець. Чи­
мало уваги Я. П. Білоштан при­
діляє методиці критики, на 
конкретних прикладах з публі­
цистичної діяльності В. І. Лені­
на показує, як треба поєднувати 
принцип партійності з науковим 
аналізом та яскравим викла­
дом.
. Дуже точно відповідає за­

гальному задумові збірки роз­
відка доцента К. О. Шахової 
«Угорська література на Укра­
їні». В ній розглядається один 
з аспектів взаємодії двох літе­
ратур — художні переклади, а 
також простежується понад 70- 
річна історія поширення на Ук­
раїні творів угорських авторів.

Перші відомі переклади були 
зроблені наприкінці минулого 
століття визначним поетом і пуб­
ліцистом Павлом Грабовським. 
Перебуваючи на засланні у Си­
біру, молодий поет-революціо- 
нер перекладав з багатьох єв­
ропейських мов, у тому числі й 
з угорської. Серед інших поетів 
П. Грабовському найближчий 
був славнозвісний Шандор Пе- 
тефі — український поет «не 
тільки наповнює задум Петефі 
живою кров’ю», а й актуалізує 
вірш, наближує його до україн­
ського читача. «Важко переоці­
нити великий внесок, який зро­
бив український поет у справу

зближення українського й угор­
ського народів... Грабовський 
належав до тих безкорисливих 
друзів Угорщини, які з усією 
відданістю, в міру своїх сил і 
таланту, допомагали літературі 
Угорщини стати світовою літе­
ратурою», — цілком слушно за­
значає К. О. Шахова. Після 
Великої Жовтнево^ революції, і 
особливо у 30-х роках, спосте- 
рігається^пожьавлення перекла­
дацької роботи. У цей час чита­
чі познайомилися з творами 
М. Залки, Б. Іллеша, Ш. Гер- 
гея та інших прогресивних письт 
менників. Над перекладами пра­
цюють такі майстри слова, як 
Л. Первомайський, В. Сосюра, 
Д. Бедзик.

Особливо багато творів угор­
ських авторів побачили світ ук­
раїнською мовою в останні де­
сятиліття. Як підкреслює автор­
ка статті, помітно підвищився 
художній рівень перекладів. По­
ряд з творами сучасних авторів 
(А. Иожефа, Ж. Моріца, Д. Ійє- 
ша. Ш. Гергея, Ж. Кантор та 
інших) з ’являються переклади 
угорської класичної літератури 
— поезії Араня та Петефі, про­
за Міксата та Иокаї, драматур­
гія Мадача. У перекладі 
Ю. Шкробинця читач познайо­
мився з шедевром політичної 
поезії Ш. Петефі — поемою 
«Апостол». «Читаючи переклад 
«Трагедії людини», відчуваєш 
насолоду не лише від самого 
твору, але й від того, як він зву­
чить українською мовою», — 
так оцінює К. О. Шахова пере­
клад драми 1. Мадача, зробле­
ний відомим перекладачем Ми­
колою Лукашем.

Статтю К. О. Шахової можна 
доповнити свіжими відомостя­
ми. Останнім часом опублікова­
ні нові переклади з угорської 
класичної літератури. Збірка 
поезій Яноша Араня в пере­
кладах Ю. Шкробинця вийшла 
у видавництві «Дніпро». Це 
перша спроба показати твор­
чість Араня-епіка. Переклад йо­
го кращого твору — першої ча­
стини поеми про народного ге­
роя Толді та чудових драматич­
них балад, що вважаються ок­
расою угорської літератури, 
зроблено на високому рівні, із 
справжнім відчуттям особливо­
стей мови поета, близької до 
Народної, напрочуд багатої і об­
разної. Перу Ю. Шкробинця

Належить також антологія Н66- 
зії братньої країни «Угорська 
муза», в якій зібрано найвідо- 
міші твори провідних поетів ми­
нулого й сучасності. Можна бу­
ло б назватгі і ряд перекладів 
прозових творів, які з'явились 
за останній рік.

Чималий інтерес викликав 
стаття відомого вченого-славіста 
професора Ендре Іглої «Леген­
да про Мойсея Угрина», напи­
сана на основі матеріалів, знай­
дених ним у архівах Києво-Пе­
черської лаври. Увагу вченого 
привертає історія монастиря, чу­
дові архітектурні та історичні 
пам’ятки на його території. Ав­
тор наводить відомості щодо 
пам’яток давньоруської літера­
тури, говорить про важливу 
роль Лаври у політичному та 
культурному житті Київської 
Русі. Докладно аналізуючи ре­
альну історичну основу легенди 
про канонізованого ченця угор­
ського походження Мойсея, роз­
глядаючи художні особливості 
цього твору, професор Іглої на­
магається простежити дуже дав­
ні угорсько-українські зв’язки, 
знайомить нас з цим етапом у 
розвитку дружніх відносин між 
нашими народами.

На сторінках збірки почесне 
місце займає тема дружби на­
родів. Із статею «Інтернаціо­
нальні мотиви в українській 
драматургії XVII—XVIII ст.» 
виступив доцент М. С. Грицай. 
Автор показав, як у різноманіт­
них драматичних творах цього 
періоду одним з провідних моти­
вів стає зображення дружби наб­
родів, зокрема тісйих зв’язків 
'між російськими та українськи­
ми трудящими, їх допомоги браі- 
там-білорусай. Ці драми були 
«тим рупором, за допомогою 
якого передові письменники Ук­
раїни, захищаючи інтереси сво­
го народу1, викривали підступні 
задуми його зовнішніх та внут­
рішніх ворогів і в той же час— 
проповідували дружбу трудово­
го народу рійних країн, взаємо­
виручку у важкі хвилини».

«Співцем свободи і братер­
ства народів, полум’яним про­
пагандистом ідеї пролетарсько­
го інтернаціоналізму» називав 
професор Н. й. Жук видатну 
українську поетесу Лесю Ук­
раїнку, 100-річчя від дйя наро­
дження якої відзначила цього 
року світова громадськість.



н. и. Жук показує, що націо­
нальне у творах Лесі Українки 
переростає в загальнолюдське, 
Що поетеса «була вірною доч­
кою свого народу, ідейно переко­
наним виразником його думок 
та сподівань, і це дало їй силу 
Піднятися до вершин світової 
поезії».

Збірка «Славіка» стала знач­
ним явищем у науковому та 
культурному житті Київського

ПРОЗРІННЯ
РОДЖЕРА
ФЕРНІВЕЛА

Талановитий англійський про­
заїк Джон Уейн прийшов у ан­
глійську літературу на початку 
п’ятдесятих років разом із «сер­
дитими молодими людьми». 
(Перший свій твір — роман 
«Поспішай униз» — він видав, 
коли йому було 27 років). Тво­
ри «сердитих», попри певну об­
меженість та аполітичність, вір­
но відбивали настрої того неспо­
кійного десятиріччя, свідчили 
про зародження серед певної 
частини буржуазної інтелігенції 
протесту проти фальшивих цін­
ностей сучасного їй суспіль­
ства.

Дошкульною, влучною сати­
рою романів «Поспішай униз» 
(1953) та «Живучи в теперіш­
ньому» (1955) свій внесок у 
прогресивну англійську літера­
туру зробив і Джон Уейн. Про­
те письменник досить швидко 
відмовився від характерної для 
«сердитих» тематики і пішов 
шляхом нових пошуків. Його пе­
ру належать визначні романи 
«Суперники» (1958), «Убий

і Дебреценського університетів. 
Це видання — лише перша 
спроба, але немає сумніву в то­
му, що спільна праця науковців 
обох вузів триватиме й надалі. 
У цій творчій співдружності — 
запорука зміцнення плідного 
співробітництва наших універси­
тетів, запорука дальшого роз­
квіту братерської дружби на­
ших народів.

Андрій БАКАНОВ

батька» (1962), «Менше небо» 
(1967), поема «Балада про ма­
йора Ітерлі (1959) та ін.

Шукання Джона Уейна ча­
сом були плідні, іноді ж супе­
речили правді життя. Це сто­
сується, передусім, слабких,-на­
писаних на догоду буржуазним 
смакам творів — «Жінка-манд- 
рівниця» та «Молоді гості». Од­
нак його останні романи «Мен­
ше небо», а особливо «Зима в 
горах» (1970), знову засвідчили 
той факт, що Джон Уейн є од­
ним з найвидатніших прозаїків 
сучасної Англії. Водночас «Зи­
ма в горах» відрізняється від 
усього написаного раніше, бо в 
цьому творі Уейн звернувся до 
гострих проблем сучасності — 
соціальної та національно-виз­
вольної боротьби.

Героя роману філолога Род­
жера Фернівела привели у мі­
стечко Керфенай в Уельсі про­
фесійні інтереси — він хоче ви­
вчити валлійську мову. У Кер- 
фенаї точиться вперта боротьба 
між власником старенького ав­

тобуса Гаретом Джонсом І 
підприємцем Діком Шарпом» 
котрий, не гребуючи ніякими 
засобами, намагається монополі­
зувати автобусний транспорт. 
Фернівел опиняється в центрі 
гострого соціального конфлікту. 
Його рішення стати на бік Га­
рета — не випадковість. Досі 
змістом життр героя було пік­
лування про брата, який під час 
німецького бомбардування Лон­
дона майже втратив розум. От­
же, прагнення полегшити чи бо­
дай зрозуміти страждання інших 
стало невід’ємною рисою чутли­
вої Роджерової вдачі. Фернівел 
вирішує безплатно працювати 
кондуктором у Гарета. Та, крім 
благородного альтруїзму, його 
спонукало до цього ще й те, що 
в драматичних подіях у Керфе- 
наї Роджер відчув подих 
«справжнього життя». На відмі­
ну від більшості попередніх ге­
роїв Уейна. які вважали за кра­
ще бути свідками, а не учасни­
ками подій, Роджер прагне за­
нуритися у вир життя. Хоч як 
приваблював його зимовий від­
починок у горах, він радо від­
мовляється від вивчення кельт­
ського синтаксису, щоб допомог­
ти Гарету, бо такою підтрим­
кою демонструє свою ненависть 
до світу шарпів — світу без­
душних користолюбців.

Драматизм подій у новому 
творі Уейна — це тільки один 
аспект сюжетного конфлікту. 
Не менш важливий у романі 
аспект психологічний.

Роджер витримав шантаж, 
погрози, ба навіть напади з бо­
ку поплічників Шарпа. Та ще 
складніше було зруйнувати 
бар’єр підозри й недовір’я, що 
відмежовує його від валлійців, 
від самого Гарета. Психологічно 
напружені ситуації часом не­
суть у собі заряд іронії. Гаре- 
тові друзі спочатку розцінюють 
безкорисливий порив Роджера 
як підступність. Аргументи, що 
їх наводять на доказ безнадій­
ності боротьби поет Медог, який 
співчуває Гарету, і сам Дік 
Шарп, аж надто схожі, бо не­
зважаючи на, здавалося б, діа­
метрально протилежні погляди, 
обидва розуміють прогрес люд­
ського суспільства чисто утилі­
тарно, не пов’язуючи його з іде­
ями гуманізму.

Уейн провів свого героя 
крізь численні випробування.

Джон Уейн. Зима в горах. Видавництво «Мак- 
міллан», Лондон, 1970.



переконливо зобразивши його 
духовну еволюцію. Задовго до 
остаточної перемоги — а Шарп, 
врешті-решт, змушений був да­
ти спокій Гаретові й навіть по­
вернути автобуси колишнім 
власникам — Фернівел знайшов 
найдорожче в житті — людську 
дружбу. Він став сміливіший і 
вільніший, бо відчув, що бореть­
ся не лише за Гарета, а захи­
щає інтереси цілої громади. За­
бувши про звичайну свою обе­
режність, він кинув виклик 
Шарпові, бо переконався, що 
тільки сміливість принесе йому 
повагу й любов Гарета, його ма­
тері, Айво, Джіто, Маріо та ін­
ших простих чесних трудівників. 
Більше того, він зрозумів, що 
по-справжньому щаслива може 
бути тільки та людина, яка бо­
реться за щастя інших.

Особливе місце в романі по­
сідає тема Уельсу, його приро­
ди. Гірські пейзажі в цьому 
творі — не тільки тло подій. 
Уейнові краєвиди сповнені гли­
бокого внутрішнього драматиз­
му, і з них постає великої сили 
узагальнений образ поневолено­
го, але нескореного краю і йо­
го гордих людей. Вже з перших 
сторінок роману тема Уельсу 
сприймається як тема національ­
но-визвольної боротьби.

Роджер Фернівел усвідомлює 
напруженість політичної обста­
новки в Уельсі. Від поета Ме- 
дога він чує гірку правду про 
англійську політику, що поля­
гає у нещадній експлуатації при­
родних багатств краю за прин­
ципом: «після нас — хоч по­
топ». Давню валлійську мову 
і культуру в лондонських кори­
дорах влади вважають мало не 
варварськими і перешкоджають 
їх розвиткові. Роджер знайо­

миться з епічною поемою Медо- 
га, в якій останній порівнює 
валлійців з мирним племенем 
американських індіанців-черокі, 
чия покірність завойовникам не 
врятувала їх від резервацій. У 
рядках цього епосу герой рома­
ну відчуває палке бажання вал­
лійців обстоювати свої права. 
Незабутнє враження справляють 
на Роджера також розповіді про 
страждання ірландського на­
роду.

Треба віддати належне Уей- 
ну — він дуже правдиво, реалі­
стично зображує соціальні, еко­
номічні та культурні процеси, 
що відбуваються в сучасному 
Уельсі. Герої його типові. Так, 
Медог уособлює ту частину вал­
лійців, що, захопившись ідеєю 
культурного відродження, забу­
вають про соціальну основу су­
спільного життя. Визискувач 
Дік Шарп — це також частка 
похмурої валлійської дійсності, 
але Медог здатний лише на па­
сивний протест, він лишається 
стороннім спостерігачем бороть­
би проти Шарпа, віддаючи всю 
енергію організації грандіозного 
поетичного фестивалю, на яко­
му збирає бретонців та гелів, 
валлійців та ірландців. Роджер 
усвідомлює важливість цієї по­
дії, але, на його думку, куди 
корисніше було б витрачати 
кошти не на пишні бенкети, а на 
реальну допомогу простим тру­
дівникам. І Медог, і наївний 
анархіст Маріо мріють про 
«гомрул» — місцеве самовря­
дування, вважаючи його пана­
цеєю від усіх лих Уельсу. 
Що ж до Роджера Фернівела, 
то його мрія — свобода і рів­
ність усіх людей. Однак голов­
ний герой роману розуміє: щоб 
покласти край жорстокості й ти­

ранії, всесильній владі грошей і 
злидням, недосить «перевести 
уряд у Кардіфф». Так логіка 
розвитку подій та характерів в 
останньому романі Джона Уей- 
на підводить автора до визнан­
ня необхідності соціальних зру­
шень, хоч він і не наважується 
чітко й до кінця сформулювати 
цю думку.

Коло проблем прогресивного 
демократичного роману вимагає 
від письменника і специфічно­
го жанрового вирішення. Доне­
давна Уейн обмежувався сфе­
рою вузько-психологічних конф­
ліктів. Лише в перших, «серди­
тих» його творах — «Поспішай 
униз» та «Живучи в теперіш­
ньому» — критика слушно від­
значала наявність соціальних 
мотивів. Останній Уейнів твір 
написано в новому для нього 
жанрі соціально-психологічного 
роману (елементи цього жанру 
наявні і в передостанньому тво­
рі — «Менше небо»). Формою 
«Зима в горах» наслідує давню 
європейську традицію «роману 
виховання», але автор сміливо 
розширює рамки цієї літератур­
ної форми, використовуючи над­
звичайно багатий життєвий ма­
теріал, створюючи привабливі 
народні образи, з-поміж яких 
особливо вирізняється стрима­
ною внутрішньою силою образ 
Гарета. В цьому романі Джон 
Уейн урізноманітнює й свою 
поетичну палітру, малюючи жи­
ві, емоційно забарвлені портре­
ти та пейзажі.

Соціально-психологічний ро­
ман Джона Уейна «Зима в го­
рах» — це, безперечно, помітне 
явище в сучасній літературі Ан­
глії.

Наталія ЖЛУКТЕНКО



ВСЕСВІТІ#

Гс
Береги архіпелагу нагаду­
ють стародавню китайську 
гравюру.

а/іапагос 
без черепах

КОСМЕТИКА У КО­
ЛИСЦІ. Якийсь Сідней \ 
Уїнслоу з Нью-Йорка випу- ( 
стив у продаж «косметичні J 
таблетки» для немовлят. ) 
Якщо батьки хочуть, щоб їх- ) 
ні діти були в майбутньому ) 
красиві, вони повинні, крім \ 
молока і соків, годувати ( 
своїх немовлят цими косме- ( 
тичними таблетками, — так { 
рекламує шарлатан Уїнслоу ) 
свої вироби. і

ЕЛЕКТРОННІ АБСТ- 
( РАКЦІЇ... Французький ху- 
/ дожник Жак Потен називає 
) свої твори «Абстрель» (спо- 
і лучення слів «абстрактний» ) 
і і «електронний»). «Творчий ( 
і процес» у нього відбуваеть- ( 

ся так: струм високої напру- ( 
ги пропускається крізь ме- { 

і1 талеві пластинки, розігріті ) 
/ до високої температури. В ) 
' результаті на пластинках ) 
і виникають «абстрактні зо- \ 
1 враження». (

«ОТЕЛЛО» І АПАРТЕЇД. 
Уряд Південно-Африкансь- і 
кої Республіки зважився 
на надзвичайно «лібераль­
ний» крок: фільм «Отелло» з 
Лоуренсом Олів’е в голов- І 
ній ролі, який досі був тут ) 
заборонений, тепер демонст- ) 
рується в кінотеатрах. Ра- \ 
ніше уряд ПАР вважав цей \ 
твір з героєм-мавром тяж­
ким злочином проти апар- * 
теїду.

ДОВЕДІТЬ, ЩО ЦЕ 
ТАК! У Сполучених Штатах 
існує «Ліга боротьби проти і 
фізкультури», члени якої 
доводять, що заняття спор- 
том і фізичною культурою 
не приносить ніякої користі. \ 
На звороті членських квит- ( 
ків цієї ліги надруковано ( 
таку хитромудру сентенцію: /
«Коли хтось із шановних ) 
членів нашої ліги захворіє і ) 
запросить до себе лікаря, а \ 
той порадить йому для зміц- \ 
НЄННЯ здоров’я прогулянки, 
пам’ятайте: жоден лікар
не зможе довести, що листо­
ноші здоровіші за бухгалте­
рів і живуть довше».

Скелі з чорної базальтової ла­
ви. Велетенські ящірки ліниво грі­
ють на осонні свої темно-сірі спи­
ни. Неповороткі гігантські черепа­
хи поволі посуваються під тяга­
рем свого грубезного панцира...

Чи не таким постав цей архіпе­
лаг перед очима Томаса де Бер- 
ланга, третього епіскопа Кастільї 
дель Оро, який відкрив його у 
1535 році, подорожуючи з Пана­
ми до Перу, і назвав «Островами 
Галапагос», що іспанською мовою 
означає «Острови черепах».

Єпіскоп прочитав тут свою 
першу літургію — віднині остро­
ви належали іспанській короні.

.300 років архіпелаг формально 
був власністю Іспанії. Але на­
справді, порослий кактусами, па­
пороттю й дикими кущами, Гала­
пагос, що загубився десь за ти­
сячу миль від метрополії, не ду- 
же-то цікавив своїх володарів. І, 
геть забутий, був ще раз від­
критий, цього разу вже англійсь­
кими мореплавцями, які відразу 
ж оцінили його стратегічне зна­
чення. Щоб забезпечити поживу 
морякам, котрі зупинялися на ост­
ровах, англійці розвели там кіз. У 
свою чергу, іспанці, прагнучи по­
збавити противників у боротьбі 
за володіння морськими шляхами



стратегічно важливого запасу 
м'яса, пустили на острови Галапа­
гос сотні зголоднілих собак...

Колонізатори із Старого Світу 
спершу вважали землі архіпелагу 
неродючими, негостинними. Од­
нак досить швидко зрозуміли, що 
можуть мати чималий зиск з при­
родних багатств архіпелагу. Уїль- 
ям Демпір писав у своєму борто­
вому журналі: «Черепахи такі до­
вірливі, що за годину їх можна 
зловити не менше 20 штук, їх сот­
нями піднімали на судно, де, на­
валені одна на одну, без води та 
їжі, черепахи чекали, поки їх з'ї­
дять.

Вони такі великі, жирні й смач­
ні, що жодний гурман не відмо­
виться від цього делікатесу».

Моряки, що вирушали в Тихий 
океан полювати китів, теж не 
нехтували черепахами, оцінивши 
належно їхній жир та рогові пан­
цирі, з яких вирізували гребінці 
та інші оздоби.

У 1832 році архіпелаг був анек­
сований Еквадором і дістав тоді 
нову назву: острови Колонн. На 
березі острова Флореан, що від-

Острови Галапагос цікаві 
тим. що на них співіснують 
представники фауни та фло­
ри тропіків і Заполяр’я: ліа­
ни і'і моховиння, тропічні 
птахи й чайки з Антаркти­
ди, папуги й пінгвіни, ящір­
ки й тюлені та моржі. На 
фото — морські леви. Ці тва­
рини. досягають на Галапа­
госі п’яти метрів завдовж­
ки і важать часом до 600 кі­
лограмів.

нині мав називатися Ель-Асіло-де- 
ла-Пас, була прочитана друга лі­
тургія. Генерал Віламіль, перший 
губернатор островів, наказав при­
везти сюди для майбутніх посе­
ленців коней, корів, свиней, кіз, 
котів та собак.

Острови стали для Еквадору та­
кож місцем заслання спершу по­
літичних в'язнів, а потім і кримі­
нальних злочинців. Останні, що 
не звикли довго думати, перш ніж 
пустити в хід кинджал чи натис­
нути на спуск рушниці, і тут не 
раз вчиняли криваву різанину. 
Тож нічого дивного, що з 240 по­
селенців на середину XIX століття 
тут залишилася тільки шоста ча­
стина, а в 1868 році — жменька 
напівздичавілих істот — 12 чоло­
вік.

Наприкінці століття, через чоти­
ри роки після вбивства колоніза­
тора архіпелагу Хосе де Вальді- 
сана, його наступник — Антоніо 
Хіль заселив своїми людьми ост­
рів Ісабелу, де було відкрито по­
клади сірки.

Острів Чатам, теперішній Сан- 
Крістобаль, захопили засновники 
«Орхілера компані» Монрой та 
Корбос. З ними сюди прийшло 37 
чоловік. Згодом на острові була 
організована поліція, національна 
гвардія, побудовані водогін та 
залізниця, що зв'язала плантації 
цукрової тростини з млином.

На широку ногу був поставле­
ний черепаховий промисел. Суп з 
молодої черепахи вважався най- 
вишуканішою стравою заможного

Галапагоські ящури здають­
ся доісторичними чудовись­
ками. Історія їх розвитку й 
досі лишається загадкою для 
вчених.

європейця чи американця, а м'я­
со, засмажене разом з грудним 
щитом, могло задовольнити будь- 
які примхливі смаки. Упіймавши 
черепаху, мисливці робили розтин 
біля хвоста, щоб подивитися, чи 
досить грубий там шар жиру. Ко­
ли сала було замало, поранену 
тварину випускали.

Чимало шкоди завдавали лю­
ди черепахам і тим, що виживали 
їх з насиджених місць. Часто, пе­
реконавшись у непридатності 
«відвойованих» земель для ріль­
ництва, поселенці згодом залиша­
ли їх. Але витіснені людиною че­
репахи вже не могли повернути­
ся назад.

Острови Галапагос і нині явля­
ють собою своєрідний живий му­
зей, можливо найбагатший приро­
дознавчо-історичний музей світу.

Саме на островах Галапагос 
Чарлз Дарвін знайшов у 1835 
році багатющий матеріал, який 
дав йому змогу розвинути свою 
теорію походження видів.

Враження від побаченого на ар­
хіпелазі Дарвін описав у книзі 
«Подорож натураліста навколо 
світу на кораблі «Бігл».

Навідузалися сюди й інші вчені. 
У 1905 році Каліфорнійське Ака­
демічне товариство організувало 
експедицію на архіпелаг, з ре­
зультаті якої загинула остання 
черепаха виду «нарбероу». Аме­
риканські науковці препарували її 
для музею



На Галапагоських островах 
живуть рідкісні види чайок.

Важко описати ту шкоду, що її 
за п'ять століть завдано флорі й 
фауні Галапагосу. На деяких ост­
ровах, де колись були справжні 
колонії черепах, тепер не лиши­
лося жодної. П'ять з п'ятнадця­
ти видів не існують  ̂зовсім. До са­
мого тільки Нью-Йорка щороку 
звідси відправляють від п'ятнад­
цяти до двадцяти тисяч черепах.

А тим часом різні тварини, за­
лишені на Галапагосі ще перши­
ми мореплавцями, розплодилися 
десятками тисяч. Табуни здичаві­
лих коней, безліч корів, кіз псу­
ють рослинність островів, яка 
споконвіку була поживою для 
місцевих плазунів. Собаки, пацю­
ки, свині вигрібають з піску яйця 
черепах та ящірок ігуана і з'ї­
дають їх, часом разом з малята­
ми, що тільки-но вилупилися.

Після дев'ятимісячного дослід­
ження флори й фауни Галапагосу 
шведський ботанік доктор Уно 
Еліасон дійшов сумного висновку.

що рослинність катастрофічно 
зникає з архіпелагу. Кози вже 
винищили цілі ліси скалезії, і ли­
ше на неприступних схилах ще 
стирчать поодинокі деревця. Від 
багатьох порід кактусів та деяких 
інших видів кущів також майже 
нічого не залишилося.

Нещадно винищують і галапа- 
госького тюленя, цінного для лю­
дини своїм хутром.

За допомогою Організації Об'­
єднаних Націй і Міжнародного 
фонду охорони тварин на острові 
Санта-Крус створено тепер науко­
во-дослідний інститут імені Чарл­
за Дарвіна, де працюють учені з 
усього світу. Уряд Еквадору роз­
глядає також проект створення 
на островах заповідника чи націо­
нального парку. Може, ці заходи 
допоможуть запобігти дальшому 
винищенню решток багатющого 
дивного світу, що зберігся до на­
шого часу майже в незайманому 
первісному вигляді. k

Гігантська черепаха, від іс­
панської назви якої архіпе­
лаг і дістав своє ім’я.

ВСЕС ВІТІ*

ПОТЯГ ДО МИНУЛОГО. 
Директор історико-етногра- 
фічного музею в Торонто 
(Канада) повідомив у пресі, 
що він знайшов на Алясці 
хатину доісторичного періо­
ду. Незабаром він одержав 
величезну кількість листів: 
зацікавлені любителі туриз­
му запитували, чи не можна 
найняти цю хатину для літ­
нього відпочинку.

ОМОЛОДЖЕННЯ ЕЙ- 
ФЕЛЕВОЇ БАШТИ. Символ 
Парижа, його прикраса і 
гордість — Ейфелева башта, 
перебуває в такому небез­
печному стані, що муніципа­
літет запропонував якнай­
скоріше демонтувати ЇЇ. Але 
французький уряд вважає, 
що башту слід зберегти й 
асигнував на ремонт 32 
мільйони франків. Гадають, 
після ремонту башта може 
простояти ще п’ятдесят ро­
ків.

ТРИ ДОЛАРИ ЗА ВІД- 
СУТ Н ї СТЬ КОМФОРТУ. 
Сенат Сполучених Штатів 
обговорює законопроект про 
грошове відшкодування аме­
риканським солдатам, які 
потрапили в полон до пів- 
деннов’єтнамських патріотів. 
Передбачається виплачувати 
тим солдатам по три долари 
на день за спричинену їм 
«незручність». Ця доплата 
також повинна стати «вті­
хою» для їхніх сімейств. Але 
деякі, сенатори висловлюють 
побоювання, що, мовляв, 
доведеться увесь час збіль­
шувати асигнування на ви­
плату цього відшкодуван­
ня...

«КЛУБ СУМНИХ ЛЮ­
ДЕЙ». Такий клуб нещо­
давно заснований в Лондо­
ні. Його члени повинні від­
значатися песимістичним ха­
рактером мислення, на їхніх 
обличчях мають бути зморш­
ки, як свідоцтво турбот. Ма­
буть, для того, щоб тих 
турбот було більше, член­
ські внески в клубі дуже 
високі.

І**
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РЕНТГЕН-КОНТРОЛЕР
 ̂У болгарському місті Казанлик на текстильній фабри­

ці імені Димитра Благоєва встановлено найсучасніше 
обладнання. Якість виготовлених тут тканин контро­
люють і визначають спеціально пристосовані для цьо­
го рентгємівгькі апарати.

г отель «Інтернаціонал» такої оригінальної архітек­
тури зводиться у Бухаресті. Він матиме 444 комфор­
табельні номери. З верхнього поверху, де буде об­
ладнано ресторан, відкриватиметься чудовий вид на 
румунську столицю.

ЖІНКИ-АВТОІНСПЕКТОРИ

Італійські дослідники твердять, що жінки, які пра­
цюють у транспортній поліції, ставляться до своїх 
обов'язків відповідальніше, ніж чоловіки. На думку 
вчених, це пояснюється природженими особливостя­
ми жінок, зокрема їхнім прагненням охороняти жит­
тя дітей.

ДЕМОНСТРУЮТЬ
ДІТИ

«Нам потрібен дитячий са- 
цок», «Держава забуває про сво­
їх дітей» — ці написи можна про­
читати на щитах, що їх тримають 
діти західнонімецького міста Бам­
берг. У ФРН два мільйони дітей 
за браком місця позбавлені мож­
ливості відвідувати дитячі садки.

ВИНАХІДЛИВИЙ
БАТЬКО

Коли у мешканця Женеви 
Марселя Лаше народилася дити­
на, він, не маючи інших можли­
востей збільшити житлову площу, 
вигадав отаку «прибудову».



КНИЖКИ ДЛЯ АФРИКИ
Велику сучасну друкарню імені Патріса Лумумби 

збудовано в Гвінеї десять років тому за допомогою 
фахівців з НДР. Нині тут друкуються книги мовами 
різних народів Африки.

ПРИЙМАЧІ ВИСОКОГО КЛАСУ
Радіозавод в угорському місті Секешфехерварі почав 

випускати стереофонічні приймачі. Нові приймачі гарно 
оздоблені й підтверджують високий рівень радіопро­
мисловості народної Угорщини.

ВСЮДИХІД, ТА ШЕ Й АМФІБІЯ

ДЛЯ ЧИТАННЯ ВНОЧІ
Ця прозора пластмасова пластинка стане в приго­

ді тим, хто читає вночі. В її кутках прикріплені неве­
личкі лампочки, що живляться від батарейки. Світло 
рівномірно розподіляється по пластинці і освітлює 
лише сторінку книги.

На таких машинах-всюдиходах у США їздить вже по­
над мільйон автолюбителів. Машина може розвивати 
велику швидкість на будь-якій дорозі, на льоду, снігу, 
а також у воді, легко долає круті підйоми.

МУЗЕЙ ТАМТАМІВ
Тамтам і Африка — нерозривні понят­

тя. Кожний Африканський народ, навіть 
кожне плем'я має свої тамтами, які від­
різняються розмірами, формою, оздоб­
ленням, звучанням. На фото: експозиція 
тамтамів у Національному музеї Цент­
ральноафриканської Республіки.
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ПРОТОТИПИ
ЛІТЕРАТУРНИХ
ГЕРОЇВ

РОМАН Б Є Л О У С О В

Л Ю Д И Н А ,  
яка була Шерлоком Холмсом

ОТІ ДИВАКИ-«Х0ЛМС03НАВІ|І»
Вже понад піввіку на лондонський пош­

тамт надходять листи, що ніколи не будуть 
вручені адресатові, хоч на конвертах стоїть 
точна адреса: Бейкер-стріт, 221-6. Річ у тім, 
що людини, якій адресовані ці численні по­
слання з проханням урятувати, розплутати 
складну кримінальну справу, знайти зло­
чинця,— ніколи не існувало. Але, за тради­
ціями старої Англії, ретельні лондонські 
листоноші регулярно доставляють кореспон­
денцію на адресу... Шерлока Холмса — де­
тектива, створеного наприкінці минулого 
століття уявою письменника Конан:Дойля.

Стільки років люди, багато людей вірять, 
що славетний детектив — реальна особа. 
І, як пише англійський журнал «Зіс уорлд», 
«переконати поклонників Шерлока Холмса 
в тому, що їхнього кумира ніколи не існу­
вало, неможливо».

Спробуйте довести їм, що Шерлок 
Холмс — вигаданий образ. У відповідь вони 
наведуть безліч аргументів на доказ своєї 
правоти. Справді, хіба про літературного 
героя могли б з’явитися, скажімо, такі пра­
ці, як «Приватне життя Шерлока Холмса», 
«Шерлок Холмс і музика» або «Шерлок 
Холмс і хімія»? Хіба є музеї, присвячені 
героям книжок? А тим часом лише в самому 
Лондоні існує кілька таких меморіальних 
кімнат-музеїв, де вам цілком серйозно до­
водитимуть, що тут мешкав великий детек­
тив.

Чи доводилося кому-небудь чути про те, 
щоб на честь літературного персонажа 
створювались журнали і навіть цілі орга­
нізації його імені? Одначе в Лондоні є То­
вариство Шерлока Холмса, виходить часо­
пис «Бейкер-стріт джорнел», в Америці 
існує товариство «Добровольці Бейкер- 
стріт», «Клуб Строкатої стрічки» тощо.

Завзяті «холмсознавці» вискіпали багато 
«фактів» біографії детектива. Наприклад, 
що йому належать численні праці з кримі­
налістики, музикознавства і бджільництва, 
що він зустрічався з багатьма видатними 
людьми свого часу і що помер порівняно 
недавно, проживши понад сто років. Відома 
начебто навіть точна дата його смерті — 
шосте січня 1937 року.

А ось іще один приклад. Газети швейцар­
ського міста Лозанни повідомили, що 
29 квітня 1968 року в місцевому універси­
теті відбудеться семінар на тему: «Внесок 
славетного детектива Шерлока Холмса у 
розвиток криміналістики». З тих же газет 
можна було дізнатися, що в семінарі візьме 
участь і він сам.

А втім, навіть найпалкіші Холмсові при­
хильники не заперечували, що це просто 
жарт. Проте високого чоловіка в крилатці 
і картатій каскетці можна було часто бачи­
ти в ті дні на дорогах Швейцарії.

Близько ста членів лондонського товари­
ства Шерлока Холмса, одягнених у костюми 
героїв оповідань Конан-Дойля, взяло участь 
у веселій костюмованій грі, приуроченій до 
відкриття в Швейцарії чергового туристсько.-



го сезону. Роль самого Холмса, як повідо­
мили газети, була довірена голові товари­
ства ■— англійському дипломатові серу По­
лю Гор-Буту.

Тоді ж таки відбулась і зустріч Холмса 
з сином Конан-Дойля, Адріаном. також 
письменником, який живе із замку Люсено, 
де він створив музей па честь великого де­
тектива. В одній з кімнат достеменно^ від­
творена обстановка знаменитого кабінету 
Холмса на Бейкер-стріт.

СІМНАДЦЯТЬ СХОДИНОК
Спробуймо пройти слідами нашого героя. 

Для цього нам треба перенестися до Лон­
дона і відбути мандрівку по місту. Почати 
слід, мабуть, з місця найбільш відомого — 
квартири детектива на Бейкер-стріт.

Поліцая, що чергує в кварталі Бейкерлоо, 
нітрохи не здивують ваші слова: «Де буди­
нок Шерлока Холмса?» До таких запитань 
він звик — сила-силеина людей шукає сла­
ветного детектива. Та опинившись на Бей­
кер-стріт, ви потрапите в скрутне станови­
ще. Цегляні будинки достоту схожі один 
на одного. На допомогу їх мешканців не ду- 
же-то сподівайтесь. Геть усі вони запевня­
тимуть, що саме в їхньому домі Шерлок 
Холмс відкрив свою контору. Коли ж звер­
нутися до швейцара будинку № 221-6, то 
він цілком авторитетно заявить, що саме 
в цьому домі провадив свою діяльність де­
тектив. А ось і доказ: 1954 року було від­
новлено квартиру двох приятелів і до стіни 
будинку прикріплено меморіальну дошку, 
яка стверджує, що тут з 1881 по 1903 рік 
жив і працював славнозвісний приватний 
детектив Шерлок Холмс.

Підніміться на сімнадцять сходинок (ще 
один доказ того, що Шерлок Холмс жив 
тут — одного разу він загнав на слизьке 
Уотсона, запитавши його, скільки сходинок 
у їхньому будинку; сам він, певна річ, знав 
це — їх було сімнадцять) — і ви в кабінеті 
пана Холмса та його приятеля доктора Уот­
сона.

Тисяча і один предмет заповнюють кім­
нату. Всюди, в кожному куточку, можна  
побачити речі, які нагадають уважним чи­
тачам про пригоди, що їх зазнав герой Ко­
нан-Дойля.

На розкішному вікторіанському каміні, 
серед люльок, кисетів з тютюном, ‘ склада- 
них ножиків, луп і наручників можна поба­
чити невелику коробочку із слонової кіст­
ки. На вигляд нічого небезпечного в ній 
немає. Проте саме вона мало не вбила 
Ш ерлока Холмса, про що розповідається  
в «Умираючому детективі». У коробочці б у ­
ла отруєна голка, шо вискакувала звідти, 
як тільки трохи підіймали кришку. Не мож-

Щерлок Холмс. Малюнок англійського художника 
Пейджента.

на не звернути уваги і на перську туфлю, 
в якій великий детектив зберігав тютюн. 
Просто на підлозі розстелена карта — за її 
допомогою Холмс розплутував справу со­
баки Баскервілів. А ось і пістолет, загубле­
ний під час сутички з хитрим професором 
Моріарті і потім знайдений над краєм прі­
рви. Поруч улюблениця Холмса — скрипка, 
на якій він так часто і так добре грав. 
Біля вікна погруддя Шерлока Холмса. Це 
копія того самого погруддя, яке описане 
в оповіданні «Порожній дім». Оригінал, як 
ви пам’ятаєте, був розбитий кулею полков­
ника Морана. Хитромудрий детектив, як 
завжди, передбачив хід подій. Своє гіпсове 
погруддя він поставив так, що тінь його 
було видно крізь вікно з вулиці. Гадаючи, 
що це силует живого Холмса, Моран, який 
сховався в порожньому домі навпроти, ви­
стрелив і влучив... у скульптуру. Холмс і 
цього разу щасливо уникнув смерті.

Вийдімо із затишного кабінету на Бейкер- 
стріт і рушаймо далі, до Трафальгарської 
площі. Поруч неї — тиха вуличка, в кінці 
якої стоїть чотириповерховий будинок. Ще 
здалеку помічаєш вивіску із знайомим зо­
браженням детектива. Опис цього місця не 
раз зустрічається в оповіданнях про нього. 
Колись у цьому домі був готель, де Холмс 
часто зупинявся зі своїм приятелем. Нині 
тут міститься бар Шерлока Холмса. На 
стінах висять портрети всіх кіноакторів, які, 
починаючи з 1908 року, грали роль детекти­
ва у численних фільмах про його пригоди — 
цих фільмів було понад 120! Виставлена чи­
мала колекція пістолетів Холмса і один, 
величезний, доктора Уотсона. Зловісні 
апельсинові зернята викликають у пам'яті 
страшні події, описані в оповіданні «П’ять 
апельсинових зернят»...

Кажуть, що полісмени, які стають на 
службу, вважають за свій обов’язок прийти



сюди і поклонитися Шерлоку Холмсу, вели­
кому літературному патронові їхньої про­
фесії.

ДЖОЗЕФ Б Ш - 
ДЕТЕКТИВ-АМАТОР

Деяким літературним героям випала во­
істину незвичайна доля. Читачі свято вірять 
в їх існування. Зійшовши зі сторінок книж­
ки, вони стають згодом, як говорив фран­
цузький письменник Едмон Гонкур, людь­
ми, що колись справді жили на землі, отож 
багатьом хочеться знайти зримі сліди їхньо­
го перебування на цім світі. До таких пер­
сонажів, безперечно, належить і невмиру­
щий Шерлок Холмс.

Пошукаймо ж і ми ці «зримі сліди» його 
перебування на цім світі. І спробуймо з’я­
сувати: ким він був? Чи існував насправді, 
як і його приятель, доктор Уотсон?

Для цього треба звернутися до тих часів, 
коли молодий Конан-Дойль жив в Едін- 
бурзі, був студентом і гадки не мав про те, 
що колись стане відомим письменником, 
автором мало не сімдесяти томів романів, 
повістей та оповідань.

У списку випускників медичного факуль­
тету Едінбурзького університету за 1881 
рік стояло й ім’я Артура Конан-Дойля. 
Одержавши диплом лікаря, Артур, якому 
тоді було двадцять з чимсь років, вирішив 
удосконалюватись далі в галузі медицини. 
Першою умовою #ля цього була практика. 
І от незабаром на дверях одного будинку 
в передмісті Портсмута з’явилася до блиску 
начищена мідна табличка: «Лікар Конан- 
Дойль, приватна практика». Молодий медик 
став чекати пацієнтів. Та час минав, а від­
відувачів можна було полічити на пальцях. 
Даремно Артур з докором і благанням по­
глядав на фотографію свого вчителя Джо­
зефа Белла, що стояла в нього на каміні. 
Надзвичайно популярний серед студентів 
професор Королівського шпиталю в Едін- 
бурзі не міг йому допомогти. І все-таки ста­
рий учитель став у пригоді своєму вихо­
ванцеві.

Дедалі частіше в ті дні, коли на сходах 
не розлягався тупіт пацієнта і стетоскоп без 
діла лежав на столі, Конан-Дойля можна 
було застати з пером у руці. Ні, молодий 
лікар не виписував рецептів. Він пробував 
свою силу в літературі.

Ще в університеті Конан-Дойль захопив­
ся оповіданнями американського письмен­
ника Едгара По, родоначальника детектив­
ного жанру. Герой Е. По детектив Дюпен 
з його методом дедуктивного мислення і ло­
гічного аналізу нагадував чимось Джозефа 
Белла, який користувався цим методом для 
вивчення особистості пацієнта. Щодо цього 
професор був людиною феноменальною і на­

багато перевершував героя По. Він часто 
вражав студентів, а серед них і свого улюб­
леного учня Конан-Дойля, незвичайною 
проникливістю, вмінням на підставі самої 
тільки зовнішності людини поставити діаг­
ноз, вгадати з виразу обличчя, очей, з одягу 
її біографію. Погляд Белла, немов рентге­
нівські промені, наскрізь просвічував паці­
єнта. Професор з незворушним, наче в індіа­
нця, лицем ставив діагноз ще до того, як 
хворий устигав розтулити рота. Це справ­
ляло разюче враження, згадував згодом 
Конан-Дойль, здавалося чимось надприрод­
ним. А тим часом, запевняв Белл, секрет був 
у спостережливості, в умінні аналізувати 
зовнішні ознаки й робити логічні висновки. 
«Пускайте в хід силу дедукції»,— часто по­
вторював він.

Свій дедуктивний метод Белл старався 
прищепити й учням. Для багатьох із них 
тоді ще порівняно молодий професор був 
кумиром і незаперечним авторитетом. Цю 
його репутацію зміцнювали й інші риси ха­
рактеру Белла, а також його поведінка і 
скромне життя. Було відомо, що він є на­
щадком п’яти поколінь шотландських хі­
рургів. Починав простим санітаром, у два­
дцять один рік, щойно закінчивши універси­
тет, мав уже медичний ступінь, а в два­
дцять шість читав лекції, не забуваючи, 
однак, і про практику. Як лікар відзначав­
ся глибокими знаннями і сміливістю. На­
приклад, одного разу, не вагаючись, ви­
смоктав плівки з горла у хворої на дифте­
рит дитини. Хвороби йому пощастило уник­
нути, але голос відтоді був зіпсований на 
все життя.

Слава про чудесне вміння професора роз­
гадувати таємниці недуг приводило до ньо­
го людей і з зовсім іншого приводу. До 
Белла почали звертатися у складній ситуа­
ції, питали поради, просили допомогти роз­
плутати життєвий клубок, розгадати ту чи 
іншу загадку. Нерідко до нього вдавалась 
і місцева поліція, де Дж. Белла вважали де- 
тективом-консультантом. Розкриття злочи­
нів, можна сказати, було його хобі. До то­
го ж це давало йому змогу перевірити свій 
метод в іншій галузі — у криміналістиці. 
Та, незважаючи на те, що Белл майже два­
дцять років співробітничав з поліцією і до­
помагав своєму приятелеві професору судо­
вої медицини і поліцейському лікареві Ген­
рі Літтлджону, він лишався всього тільки 
безкорисливим детективом-аматором. Що ж 
до його методу, то і тут він давав блискучі 
наслідки — на рахунку Белла був не один 
розкритий злочин, а пам’ять зберігала без­
ліч випадків з кримінальної хроніки.

Не дивно, що молодий асистент Конан- 
Дойль запам’ятав свого улюбленого вчителя 
на все життя, став прихильником і послі­
довником його методу.

У дні вимушеної бездіяльності, коли не 
було пацієнтів, Конан-Дойль сидів над ар­
кушем паперу. Почав він з коротких запи-



сів — то були пошуки імені й окремі но- 
татки. «Ормоид Секер із Судану». Поду­
мавши трохи Конан-Доиль закреслює 
останнє слово І пише: «З Афганістану. Жи­
ве на Бейкер-стріт, 221-6». Ні, ім я не го­
диться. «Шерінфорд Холмс...» — мабуть, 
краще. Так звуть відомого гравця в крокет. 
«Закони логічного доведення. Замкнутий 
молодик з мрійливими очима^ - філософ 
збирач рідкісних скрипок», «хімічна лабора­
торія», «я — детектив-консультант». Це має 
бути детектив нового, можна сказати, вищо­
го типу, розумніший і талановитіший, ніж 
Дюпен; він відзначається гострою спосте­
режливістю, вміє бачити і за допомогою 
аналізу та дедукції робити єдино правиль­
ний висновок.

З фотографії на каміні дивилися сірі про­
никливі очі худорлявого, на вигляд трохи 
похмурого чоловіка з орлиним профілем і 
вугластими гострими плечима. Своєрідна 
зовнішність Джозефа Белла, його рвучка 
хода й високий пронизливий голос нагадали 
Конан-Дойлю про детектива Дюпена з опо­
відань Едгара По. Обидва для розкриття 
злочинів користувалися тим самим методом 
дедукції. Але в образі Дюпена, на думку 
Конан-Дойля, далеко не вичерпані всі мож­
ливості. Більше того, в одному із своїх май­
бутніх оповідань він скаже про героя Е. По, 
що це детектив, наділений аналітичним та­
лантом, але зовсім не такий геній, як думає 
автор. Це тільки начерк образу, а самі опо­
відання, де діє цей персонаж,— лише про­
вісники цілого жанру художньої літератури, 
який дістане назву детективного.

Конан-Дойль не заперечував, що старий 
учитель Джозеф Белл став прототипом 
Шерлока Холмса. Навпаки, вважав, що йо­
му поталанило, бо в житті знайшовся про­
образ його майбутнього героя. Щоправда, 
невдовзі після смерті письменника його син 
Адріан вирішив спростувати батькові слова. 
Він вважав, що наявність прототипа змен­
шує авторову заслугу у створенні славно­
звісного літературного персонажа. Тоді 
дочка Дж. Белла опублікувала йисти пись­
менника до її батька. В них ясно сказано, 
що багато рис Холмса списані з професора 
Белла. Після цього Адріану Конан-Дойлю 
нічого не лишалось, як визнати на сторін­
ках едінбурзькоі газети «Івнінг ньюс», що 
«Шерлок Холмс — тільки літературний злі­
пок доктора Белла».

Конан-Дойль зробив свого героя навіть 
на вигляд подібним до професора з Едін- 
бурга. Щоб переконатися в цьому, досить 
поглянути на фотографію його колишнього 
вчителя: дуже худий, з енергійним виразом 
обличчя, тонким орлиним носом і гострим, 
пронизливим поглядом сірих очей.

Проте, щоб створити образ детектива, ма­
ло описати його зовнішність. Треба було 
показати йою в ділі, на прикладах проде- 

. 4* монструвати силу методу, яким він користу- 
тт вався, щоб розкрити злочини. А для цього

потрібна була не тільки обізнаність з тех­
нікою поліцейського розшуку, а й знання 
матеріалу, тобто фактів кримінальної хро­
ніки, які живили б авторову уяву. І в цьому 
Джозеф Белл зробив письменникові неаби­
яку послугу. Вже ставши письменником, 
Конан-Дойль нерідко звертався до Дж. Бел­
ла з проханням дати матеріал для опові­
дань, прислати що-небудь «шерлокхолмсів- 
ське». І Джозеф' Белл ніколи ше відмовляв­
ся допомогти своєму учневі. Він докладно 
розповідав про обставини якої-небудь спра­
ви, давав цінні поради, часом підказував 
сюжет.

В Едінбурзі були певні, що Джозеф 
Белл є прообразом детектива, який дуже 
скоро зажив великої слави. Цю подібність 
помітив і Р. Л. Стівенсон. З далекого ост­
рова Самоа, де він жив тоді, автор «Остро­
ва скарбів», сам уродженець Едінбурга, пи­
тав у листі до Конан-Дойля про образ де­
тектива :«Чи це, часом, не давній мій прия­
тель Джо Белл?» На це він дістав ствердну 
відповідь.

Скромний, сором’язливий професор у ду­
ші пишався тим, що став прототипом літе­
ратурного героя. Тішило його і те, що зав­
дяки Шерлоку Холмсу його метод здобув 
таку широку популярність.

*  *  *
Але Джозеф Белл, який не заперечував 

подібності між собою й Шерлоком Холмсом 
і навіть виступав з цього приводу в пресі, 
визнаючи, що літературний герой є його 
послідовником, вказував ще на одного про­
тотипа славетного детектива.

З властивою йому спостережливістю він 
вбачав глибоку спорідненість між літера­
турним персонажем і самим автором. «Ви і 
є справжній Шерлок Холмс!» — писав він 
своєму учневі. І це була щира правда. Чим 
же нагадував свого героя його творець? 
Аж ніяк не зовнішнім виглядом. Навпаки, 
можна сказати, тут він був цілковитою йо­
го протилежністю. Високий на зріст, кре­
мезний, широковидий вусань, обличчя рад­
ше добродушного татуся, аніж людини з 
гострим розумом і незвичайною спостереж­
ливістю. Однак саме ці риси передусім 
зближували Конан-Дойля з витвором його 
уяви — Шерлоком Холмсом.

Що більше Конан-Дойль писав про Шер­
лока Холмса, то більше розвивались його 
власні здібності до дедукції і ставав дуж­
чим його вплив на криміналістику. Коли 
працівники поліції не могли розплутати 
якусь складну справу, вони вдавалися до 
нього, як їхні колеги звертались по допо­
могу до Джозефа Белла. І тоді всесвітньо- 
відомому письменникові доводилось відкла­
дати перо літератора й брати в руки лупу 
детектива. Метод його героя був несхиб­
ний — Конан-Дойлю пощастило розкрити 
багато заплутаних злочинів. Слава його 
розійшлася далеко за межі Англії, і до
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нього почала звертатися поліція інших кра­
їн. Єгипетські, американські й французькі 
детективи вивчали його метод, систему ви­
шукування найдрібніших доказів. Відомий 
криміналіст Е. Локар вважав Конан-Дойля 
«неперевершеним ученим-дослідником».

Конан-Дойль нагадував свого героя і ще 
одним. Як і «відлюдник з Бейкер-стріт», Ко­
нан-Дойль — детектив-аматор працював 
здебільшого безкорисливо, керуючись тіль­
ки високими мотивами. Він вступав у не­
безпечну і часто нерівну боротьбу із злом 
навіть тоді, коли шанс добитись успіху до­
рівнював нулю. І нерідко завдяки наполег­
ливості й невтомності виходив переможцем. 

* * *
Тяжкий 1906 рік завершувався. Конан- 

Дойль, який недавно поховав дружину, вже 
кілька місяців не брався за перо. Раніш 
він міг працювати в будь-яку пору дня і 
в будь-якому місці. Декотрі оповідання про 
пригоди Шерлока Холмса були, наприклад, 
записані під час дощу в павільйоні біля 
крокетного майданчика. Тепер він мав роз­
кішний кабінет, все начебто настроювало на 
творчий лад — тиша, зручний стіл, стіс па­
перу... Та не було головного — натхнення. 
Даремно його беззмінний секретар майор 
Вуд, що сорок років провів обіч нього і став 
прототипом доктора Уотсона (до його обо­
в’язків належало переглядати кореспонден­
цію), з тривогою поглядав на письменника. 
Здавалося, джерело могутнього натхнення 
в ньому вичерпалось. Мовчазний, понурий, 
Конан-Дойль походжав по кімнатах і ди­
мив люлькою.

Майор Вуд звично сортував листи. Ті, що 
могли зацікавити письменника, відкладав 
набік. Того дня пошта не принесла нічого 
особливого. Лише на один лист звернув ува­
гу Вуд. У конверт було вкладено газетний 
звіт про справу якогось Джорджа Едалджі 
та його лист. Прочитавши листа, в якому 
його благали допомогти, Конан-Дойль, по­
дібно до свого героя, «вийняв люльку з ро­
та і випростався у фотелі, стрепенувшись, 
немов гончак, що почув звуки мисливського 
рога». З цієї хвилини вісім місяців письмен­
ник займався виключно справою Едалджі, 
або, як її ще називали, «справою коротко­
зорого індуса».

У чому ж вона полягала? І з ким дове­
лося йому боротись, захищаючи невинного 
і відстоюючи справедливість?

РИЦАР
ПРОГРАНИХ ПРОЦЕСІВ

Молодого юриста з Бірмінгема Джорджа 
Едалджі (батько його був індус, тобто «ко­
льоровий»), звинувачено в тому, що він ре­
гулярно за допомогою бритви вбивав уночі 
худобу на пасовиськах. Доказів знайшлося 
доволі, і Едалджі було заарештовано й за­
суджено на сім років каторги.

Даремно друзі вимагали перегляду спра­
ви. Ніщо не допомагало — ні виступ газе­
ти, ні петиція, підписана десятьма тисячами 
людей. Правосуддя було глухе до всіх цих 
вимог. Воно не стало розбиратися в суті 
справи, задовольнившись версією поліції. 
А проведене нею слідство встановило таке:

З якогось часу в шахтарському селищі 
поблизу Бірмінгема повторювались дивні 
випадки вбивства тварин. В анонімних ли­
стах, що надходили до поліції, було прямо 
названо ім’я злочинця — Джордж Едалджі. 
Після чергового вбивства поліція, недовго 
думаючи, заарештувала «винуватця». Під 
час трусу в нього знайшли футляр з брит­
вами, чоботи та штани, забруднені свіжим 
болотом, і стару куртку, на якій виявили 
декілька кінських волосин (без сумніву, з 
убитого напередодні поні) й дві плямки 
крові тварини.

На допиті Едалджі заявив, що того ве­
чора відвідував знайомих, які живуть неда­
леко від місця, де було вчинено злочин.

Усе, здавалося, було проти Едалджі. І ко­
ли бідолашного юнака везли до суду, на­
товп мало не розшматував його, напавши 
на поліційну карету.

Майже рік Конан-Дойль займався розслі­
дуванням, яке вів, до речі, на свої власні 
кошти. І коли йому стало ясно, що засу­
дили невинну людину, коли в нього назби­
ралося вже досить матеріалів, які спросто­
вували висновки поліції й ухвалу суду,— 
він виступив у пресі.
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На початку січня 1907 року в газеті «Дей- 
лі телеграф» з’явилася перша стаття Конан- 
Дой^я. Вона викликала сенсацію. Письмен­
ник гостро критикував дії місцевої поліції, 
звинувачував її начальника в расизмі, об­
мані й бездарності. Мало того, розбиваючи 
пункт за пунктом докази обвинувачення, він 
таврував у своїх статтях міністерство внут- 
рішніх спряв, доводячи на прикладі із спра~ 
вою Едалджі, що в Англії конче треба за­
провадити касаційний суд.

«Хто ж справжній злочинець? Може, ви 
назвете ного нам, якщо знаєте?» іроніч­
но питали письменника представники юсти­
ції. І Конап-Дойль з блиском, властивим йо- 
го літературному героєві, відповів на це за* 
питання. А втім, допоміг йому сам убивця. 
Він почав погрожувати письменникові, а 
тому тільки того й треба було. На заляку­
вання вій не піддавався, зате був певен, що 
ці листи рано чи пізно наведуть на слід. 
Лишалося ждати. Нарешті, прийшов ще 
один лист. Вій і дав ключ до розгадки'.

У цьому листі вбивця необачно назвав 
ім'я директора однієї міської школи. Не­
довго думаючи, Конан-Дойль сів у кеб і 
поїхав до нього з візитом. І тут він довідав­
ся, що у шкільного директора теж є один 
старий анонімний лист з погрозами на йо­
го адресу. Оцей лист і став останньою лан­
кою в низці доказів, що їх зібрав Конан- 
Дойль. Лишалося встановити, хто з учнів 
школи ненавидів директора, був здатний на 
підлоту і після школи служив у флоті (на­
тяки на це були в анонімних листах).

Зробити це було не так-то важко. З’ясу­
валося, що один учень, на ім’я Пітер Хад­
сон, ще в школі підробляв листи. Він же 
розпанахував ножем дивани. Після того, як 
його виключили зі школи, працював у різ­
ниці, а потім плавав на суднах, що перево­
зили худобу.

Подальший хід міркувань Конан-Дойля 
не поступався перед найблискучішими 
умовиводами Шерлока Холмса. Письменник 
звернув увагу на те, що всі рани, завдані 
тваринам, мали спільну особливість. То бу­
ли поверхневі розрізи; різальне знаряддя 
розтинало шкуру і м’язи, але ніколи не до­
ходило до внутрішніх органів, що було б 
неминуче, якби злочинець орудував ножем 
з гострим кінчиком. Лезо ж ланцета ’ має 
заокруглений виступ, воно дуже гостре, але 
ним можна робити лише поверхневий над­
різ. «І я заявляю, — писав Конан-Дойль, — 
що великий ланцет для розбирання туш, до­
бутий Пітером Хадсоном на кораблі, який 
перевозить худобу, — єдине знаряддя, 
котрим могли бути вчинені всі згадані зло­
чини». Письменник міг з такою певністю 
твердити це, бо великий ланцет потрапив 
йому до рук і був потім виставлений як ре­
човин доказ.

А як же з висновками поліції? Звідки взя­
лися її докази, всі ці кінські волосини, брит­
ви, плями крові на куртці і таке інше?

На це питання відповісти неважко На 
бритвах не було жодних слідів крові пля­
ми на куртці лишились від недосмаженого 
біфштекса. Що ж до кінських волосин, то 
вони з’явились на куртці після того як по­
ліцай загорнув у неї шкуру вбитого поні.

Логіка міркувань і система доведення Ко- 
нан-Дойля, блискучий аналіз подій, май­
стерне застосування дедуктивного методу 
допомогли йому здобути, перемогу. Мі­
ністерство змушене було визнати, що допу­
щено помилку. І через три роки після ареш­
ту невинний був звільнений.

«Справу короткозорого індуса» припини­
ли (він був дуже короткозорий, І ця обста- 
вина теж стала аргументом в руках пись* 
менника), його реабілітували, щоправда, 
без великого розголосу, і навіть повернули 
звання юриста.

І незабаром підзахисний письменника був 
гостем на весіллі Конан-Дойля.

*  *  *
Влітку 1968 року на славнозвісному лон­

донському аукціоні Соутбі було оголошено 
продаж п’ятьох листів Конан-Дойля, при­
свячених так званій справі Слейтера. У 
зв’язку з цим історія піввікової давності 
знову потрапила на сторінки газет, на них 
з’явилися старі, вицвілі фотографії. І знову 
віддавали належне Конан-Дойлю, «рица­
реві програних процесів» і «воскресителеві 
розбитих надій», як свого часу називав 
письменника відомий криміналіст Вїльям 
Рафед.

Знову наводилися слова подяки невинно 
засудженого Конан-Дойлю за те, що той 
розбив його кайдани, був поборником істи­
ни й справедливості.

Проте цим разом для того, щоб справед­
ливість перемогла, потрібно було майже два 
десятки років. Двадцять років Конан-Дойль 
вів боротьбу з кривдою за те, щоб правда 
перемогла! І добився свого. Оскар Слейтер, 
засуджений у справі, як назвав би її док­
тор Уотсон, «про діамантовий півмісяць», і 
звинувачений в убивстві, був реабілітова­
ний і звільнений з тюрми після 19 років 
ув’язнення.

То була чи не найтрудніша справа з усіх, 
якими довелось займатися Конан-Дойлю. 
Причому, трудність її полягала не так у до­
веденні невинності засудженого, як у тому, 
щоб примусити охоронців закону перегля­
нути с.пр.аву. На всі вимоги про перегляд 
вони щоразу відповідали нічим не вмотиво­
ваною відмовою.

А тим часом досить було тільки вдума­
тись в аргументи, висунуті Конан-Дойлем, 
аби переконатися в тому, що Верховний суд 
на своєму засіданні в Едінбурзі у травні 
1909 року допустився непростимої помилки, 
засудивши невинного.

Письменникові це стало ясно відразу ж, 
як тільки він ознайомився зі справою.

Злочин, згодом названий справою про ді­



амантовий півмісяць, було вчинено у Глаз­
го. Багату жінку міс Маріон Гілкрайст 
знайшли мертву в її квартирі. Вбито її бу­
ло ввечері, в той час, коли служниця ви­
йшла купити газету. Повернувшись через 
п’ятнадцять хвилин, вона зустріла біля две­
рей хазяйчиної спальні незнайомця, який 
усміхнувся, промовив «Добривечір», — і 
спокійно вийшов...

Поліція встановила, що вбивство вчинено 
з метою пограбування, хоч усі коштовнос­
ті були цілі. Убивця забрав з собою лише 
одну діамантову брошку в формі півміся­
ця. ” На те, що було зламано і скриньку з 
документами, не звернули належної уваги.

Детективи кинулися шукати «усміхнено­
го вбивцю». І незабаром затримали якогось 
Оскара Слейтера. Служниця потвердила, 
що це і е таємничий незнайомець. Одним з 
доказів проти нього стало те, що він віддав 
у заставу якусь брошку і спішно кудись ви­
їхав. Той факт, що його брошка була зов­
сім не схожа на брошку вбитої і що він за­
ставив її напередодні вбивства, нітрохи не 
збентежив поліцейського інспектора, який 
вів розслідування. Очевидно, інтелектуаль­
ні і професіональні дані його були на тому 
самому рівні, що і в антагоністів Шерлока 
Холмса, бездарних поліцейських інспекто­
рів Лестрейда і Грегсона.

Одно слово, досить було, як то кажуть, 
копнути цю справу глибше, щоб будівля, 
споруджена поліцією, з тріском розвали­
лась.

Однак слідство було підтасоване, свідки 
залякані, і суд більше нагадував комедію, 
щоправда, з трагічним фіналом — Слейте­
ра засудили на смерть. Згодом цю кару за­
мінили довічним ув’язненням.

«Це жахлива історія, — писав Конан- 
Дойль, — і, коли я прочитав і зрозумів усю 
її страхітливість,, то вирішив зробити для 
цієї людини все, що зможу».

Довелося вжити всіх засобів, щоб при­
вернути увагу громадськості до ганебної 
справи.

І ось у серпні 1912 року з’явилася неве­
личка книжка Конан-Дойля «Справа Оска­
ра Слейтера». В ній письменник наводив 
свої докази невинності засудженого. Заліз­
на логіка і точний аналіз Конан-Дойля 
вщент розбивали докази обвинувачення.

«Чому з усіх коштовностей було взято ли­
ше одну брошку?» — ставив запитання Ко- 
нан-Дойль і сам відповідав: «Тому, що зло­
чинця цікавили не діаманти, а інші ціннос­
ті, їх він шукав у скриньці з паперами. А 
брошку взяв для того, щоб збити з панте- 
лику поліцію».

Але який документ хотів знайти злочи­
нець? І на це питання дав відповідь пись­
менник: заповіт. Адже міс Гілкрайст була 
далеко не молода. А коли так, то вбивцю 
треба шукати серед родичів жертви.

До речі, в такому разі ставало зрозумі­
лим і те, як злочинець потрапив у будинок.

не мавши ключа і не виламавши дверей. 
Стара міс, що мала звичку дивитись у віч­
ко на відвідувачів, сміло пустила гостя. Зна­
ла його і служниця. Згодом з’ясувалося, 
що вона назвала його ім’я, але поліція за­
мовчала це важливе свідчення. Більше то­
го, через багато років служниця призналась 
репортерам, що її змусили дати неправдиві 
свідчення і навіть спеціально репетирували, 
як вона має поводитись на суді.

Висновок Конан-Дойля про те, що злочи­
нець був родичем убитої, потвердився че­
рез кілька десятиліть. Незадовго до смерті 
Конан-Дойля, в 1930 році, справжній убив­
ця відкрився синові письменника.

•к к к

Про Конан-Дойля написано багато кни­
жок, але досі немає повної біографії. Може, 
тому, що нікому з дослідників не пощасти­
ло дістати доступ до архіву письменника. 
Літературна спадщина його зберігається у 
спеціальній кімнаті в замку Люсено. Це ру­
кописи, в тому числі два чималих: «Історія 
великої війни» і «Велика англо-бурська вій­
на» — перші начерки, де герой-детектив ще 
зветься Шерінфорд Холмс; шість тисяч лис­
тів, з них півтори тисячі — до матері; різні 
документи, фотографії. З цих матеріалів, 
оцінюваних в один мільйон доларів, не спус­
кає пильного ока син Конан-Дойля. Ключ 
від кімнати з рукописами він завжди но­
сить при собі.

Але якщо про автора пригод Шерлока 
Холмса відомо ще не все, то його героєві з 
цього погляду пощастило куди більше. Пра­
ці про Шерлока Холмса, як про цілком ре­
альну особу, зайняли б цілу полицю.

Одна з книжок, присвячених Конан-Дой- 
лю та його героєві, видана в Лондоні. її ав­
тори — Майкл і Моллі Хардвік — давно 
вивчають творчу біографію письменника. У 
своїй книжці (деякі факти з неї використа­
ні в цьому нарисі) вони роблять висновок, 
що образ славетного детектива увібрав у се­
бе багато рис характеру самого автора.

Так само як Конан-Дойль, великий де­
тектив завжди діяв безкорисливо, керую­
чись лише одним — бажанням допомогти в 
біді, відновити справедливість. Він ніколи 
не застосовував своїх здібностей для захи­
сту несправедливої справи.

Демократичність героя Конан-Дойля ду­
же сприяла його популярності. Змушені жи­
ти в несправедливому світі насильства і зла, 
люди хотіли вірити в те, що благородний 
герой, завжди готовий прийти на допомогу 
простим трудівникам, живе десь поряд, на 
Бейкер-стріт... І Шерлок Холмс став для ба­
гатьох читачів живою, цілком реальною лю­
диною.

А чи може щось більше тішити письмен­
ника, ніж те, що його літературний персо­
наж набув живих рис, зійшов зі сторінок 
книжки у світ і зажив самостійним життям? 15
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ЛІУНА Р А Ф  A K A

Малюнки А. А р у т ю н я н ц а

Ліуна Рафака (нар. 1940 р), журналіст і гро­
мадський діяч Мадагаскару, виступає з публі­
цистичними статтями та нарисами на сторін­
ках прогресивної малагасійської преси. Пуб­
ліковані нами сатиричні оповідання Л. Рафа- 
ки — перші його спроби в цьому жанрі.

У передмові до оповідань автор пише: «Ви 
не знайдете Додовіля на карті світу. Але та­
ке місто, безперечно, існує. Прочитавши ці 
оповідання, ви, напевне, погодитеся зі мною».

ПЕРШИЙ ВБИВЦЯ

ю

Над Додовілем спадали сутінки. Сонце 
поволі ховалося в полях кукурудзи. Юний 
Мю повернувся з банку додому. Обличчя 
його мало рішучий вираз.

—  Мені набридло видавати гроші ін­
шим!—  заявив він матері. —  Від цього мож­
на збожеволіти! Адже щодня спливають 
геть сотні тисяч додо!

—  Але ж вони не твої, оті додо, —  ре­
зонно зауважила стара Кя. —  Ти ж тільки 
молодший касир. Правда, посаде в тебе не­
погана. Років через десять ти станеш стар­
шим касиром і одержуватимеш щомісяця 
п'ятсот додо, цілих п'ятсот додо. Твій бідо­
лашний батько навіть мріяти не міг про таку 
кар'єру!

Я не бажаю чекати цілих десять ро­
ків! рішуче відказав Мю, підводячись з-за 
столу. — Приготуй мені білизну й харчі на 
дорогу. Я записався добровольцем у В'єт­
нам. Там платять по сто додо на день. Я 
повернуся справжнім мільйонером! У мене 
буде власний банк! Величезний банк з мар­
муровими колонами та чавунними гратами.

Схаменися, синку, —  прошепотіла бі­
долашна Кя. Адже жоден мешканець на­
шого міста ніколи не був убивцею! Коли б 
батько був живий, він прокляв би тебе!

Він як народився, так і помер безта­
ланним, заперечив юний Мю. —  А мені

скоро подаватимуть страви на золотих та­
рілках!

Стара Кя не спала всю ніч, проливаючи 
сльози. Над ранок вона задрімала, заспо­
коївши себе, що хлопчик, певне, просто вто­
мився і завтра отямиться.

Проте наступного дня всі додовільські га­
зети вийшли з гучними заголовками: «Наш 
Мю —  перший доброволець Додовіля! 
Слава хороброму Мю! Будьте всі такими, 
як звитяжний Мю!» А місцевий офіціоз 
«Додоньюс» писав: «Кращий регбіст нашого 
міста, чесний молодший касир і зразковий 
син удови Кя подає приклад громадянської 
мужності та глибокого розуміння епохи Ве­
ликого Суспільства! Наш Мю —  оплот віль­
ного світу, він —  Роланд західної демокра­
тії. Нещадно знищуючи ворога, Мю допо­
може врятувати В'єтнам од в'єтнамських ко­
муністів!»

По місту пройшла урочиста процесія. Дів­
чата у крепдешинових бікіні сурмили в сур­
ми, пританцьовуючи на ходу. Мер міста із 
золотим додо на шиї ніс транспарант з на­
писом: «Додовіль —  вперед!» За ним несли 
на помості хороброго Мю. Він стояв, руки 
в боки, і весь час щось вигукував. Грім ли­
тавр глушив його слова. А позаду йшла си­
ва Кя і, ковтаючи сльози, співала разом з 
усіма старовинний гімн Додовіля: «Ах, за­
ріж, зарубай свою курочку, коли нема зо­
лотих яєць!»

З вікон визирали* захоплені мешканці й 
безнастанно махали хусточками. Дехто ки­
дав квіти.

Нарешті процесія прийшла на вокзальну 
площу, прикрашену величезним гаслом 
«Гіп-гіп ура добровольцям Додовіля!»

Доспівали гімн. Музика урвалася, вщухли 
вітальні вигуки.

—  Подайте мені сюди в'єтнамців! —  во­
лав Мю з піною на губах. —  Я вбиватиму 
їх! Сто тисяч! П'ятсот тисяч додо! Я буду 
мільйонером! Вперед за ідеали вільного 
світу! Вперед, мої легіони додо! Я Алек­
сандр Додонський. Я Кай Юлій Ііезар Додо!



Він раптом сів, схопив у рот великий па­
лець ноги і став смоктати його, наче банан, 
прицмокуючи й пускаючи слину. Ще цілих 
п'ять хвилин після його від'їзду на вокзальній 
площі панувала тиша.

ВІЧНІСТЬ ГОТІВКОЮ

У Додовілі йшов дощ.
—  А подивись-но, Лі, що тут пишуть!
Старий Ті відсунув чашку і простягнув

дружині яскравий журнал. Почепивши оку­
ляри, Лі повільно прочитала:

«Поспішайте придбати вічність!» Так наш 
кореспондент вирішив назвати свій репор­
таж про відвідини фабрики Вічності братів 
Хю у Совиних горах. Він бачив Ракети Без­
смертя! Він торкався Брами Всемогутності 
Людини! Сорок п'ять тисяч додо —  і ви ку­
пите Велику Надію! Гроші вносити готів­
кою!»

—  Подивись як слід, Лі! —  сказав ста­
рий. —  Все це правда. Там є фотографії Ра­
кет Безсмертя і братів Хю.

Справді, на глянсовому папері були чітко 
видрукувані два фото. На одному зобра­
жене напівпорожнє приміщення, схоже на 
невеликий ангар. Там на легких колісних 
платформах лежали циліндри, які дуже ски­
далися на макети ракет. Уздовж стін ангара 
можна було розгледіти балони з маномет­
рами та інші прилади. Від них до ракет тяг- 
лися гнучкі труби та проводи. Біля ракет 
стояли два поважних усміхнених джентль­
мени. На другій фотографії виднілися ма­
сивні сталеві дв^рі, зроблені в скелі. Двері 
ці скидалися на вхід до бомбосховища. По­
ряд височів фанерний щит з написом вели­
кими літерами: «Небезпечно для життя!
Рідкий гелій!»

—  Вони кладуть тебе після смерті в рід­
кий гелій при температурі майже триста гра­
дусів нижче нуля. В такому холоді тіло збе­
рігається сотні років. Брати Хю гадають, що 
через багато віків люди зуміють розморо­
зити й оживити мерця, вилікувати його від 
хвороби, яка звела його в могилу, —  пояс­
нив старий Ті.

—  А що як не зуміють?
—  Але ж небіжчик нічим не ризикує.
Ті не на жарт розхвилювався, аж почер­

вонів.
—  Розумієш, Лі, отже, можна жити вічно! 

Розморозять —  поживеш, а помреш зно­
ву —  знову заморозять!

Обоє замовкли, думаючи про одне й те 
саме. За довгі роки вони вже звикли до 
думки, що коли-небудь перестануть існува­
ти. Зникне свіжість здобної булочки, аро­
мат кави й краса літніх вечорів під кленом, 
зникнуть сусідка Дя і сусід Пя...

Зараз смерть видалася їм особливо без­
глуздою, образливою і несправедливою.
Старі подивились одне на одного, і Ті ска­
зав те, що хотіла сказати Лі:

—  Адже в нас є сто тисяч додо...
—  А бог? —  раптом згадала Лі.
—  Я вірю в бога, —  відповів Ті, —  але в 

пеніцилін теж.
За сорок років спільного життя вони 

звикли легко розуміти одне одного, і аргу­
мент чоловіка видався Лі цілком перекон­
ливим.

—  Боюсь тільки, що з цього нічого не 
вийде, —  сказала вона. —  Ще невідомо, ко­
ли ми помремо. На той час ми витратимо 
наші додо, а ціни на гелій, певна річ, під­
вищаться ще більше. Та й сама я боюся, 
любий... —  додала вона, ніяковіючи.

—  Я не залишу тебе ніколи, люба! —  за­
спокоїв її Ті. —  Ми можемо вмерти разом.
Я попрошу аптекаря дати нам снотворне.

Проте Лі ще вагалася. Ще не все було 
обговорено.

—  Ти забув про маленьку Гі! Дівчинка 
всі надії покладає на спадщину. Невже їй 
все життя лишатися продавщицею? Час уже 
завести власну родину —  в грудні їй мине 
двадцять сім.

Старий Ті акуратно вирізав з журналу за­
мітку і, поміркувавши, вирішив:

—  Нічого. Вона дістане десять тисяч додо 
і наш будинок. Та й автомобіль, він ще 
майже новий. Гі повинна зрозуміти нас, во­
на добра. Кому хочеться вмирати? Коли не 
заперечуєш, я покличу нотаріуса і сусідів. 
Нехай все буде оформлено згідно з за­
коном.

На знак згоди старі поцілувалися.
...Похоронний кортеж вирушив у Совині 

гори. Попереду йшла машина нотаріуса, да- qq 
лі пікап сусідів Дя і Пя, а ззаду в автобусі 
їхала Гі. Притримуючи руками дві скромні



труни, вона всю дорогу ридала. Всі виріши­
ли, що сум її щирий.

Брати Хю зустріли кортеж урочисто і ді­
ловито, обидва в чорних фраках із зобра­
женням фенікса на емблемі. Жерла ракет 
холодно сяяли алюмінієм. Усі принишкли. 
Дві труни з тілами Ті і Лі перенесли на 
сріблясті ноші, й брати Хю обережно вста­
новили їх усередину ракет.

— Ось і все! —  мовив старший Хю. —  
Тепер ми заповнимо цілиндри рідким гелі­
єм. Потім їх відкотять у Зал Чекання за 
Браму Всемогутності Людини. Там вони збе­
рігатимуться, аж поки наші нащадки про­
вістять час воскресіння. Цей час неодмінно 
настане!

Він прочитав коротку молитву. Нотаріус 
вручив братам пачку банкнот. Сусіди Дя і 
Пя вголос заплакали. Маленька Гі здригну­
лася, затулила обличчя руками.

Потім молодший Хю попросив усіх вийти. 
«Процедура заповнення циліндрів рідким 
гелієм, —  пояснив він, —  це таємниця 
фірми».

Машини загуркотіли, зашелестіли шини, 
відвідувачі поїхали.

Старший Хю замкнув за ними глуху за­
лізну браму, спустив з ланцюга собаку і ска­
зав, оглядаючи просторий тінистий садок:

— Сьогодні твоя черга, брате, копати 
яму. Піди, будь ласка, у льох і візьми за­
ступ.

Поки молодший Хю, напружившись, від­
гвинчував стальні двері, старший брат звич­
ними рухами витягнув цілиндри в садок і 
повіз їх асфальтованою доріжкою вздовж

грядо.ч скопаної землі, вдоволено бурмо­
чучи:

— Кому ще спаде на думку так вдало 
використати уламки розбитого літака!

ЗАГИБЕЛЬ ПРОРОКА.

Небо над Додовілем зненацька спохмур­
ніло, і в ньому спалахнуло щось яскравіше 
за сонце. Перелякані люди заніміли, зату­
лили очі руками, а коли все скінчилося, ра­
дості їхній не було меж.

На чудовій Машині Часу з незнаної да­
лини повернувся до рідногр міста геніаль­
ний Но. *

—  Здоров, хлопці! —  привітався він до 
поліцаїв, які ледве стримували збуджений, 
натовп. —  Я побував у 2270 році від різдва 
Христового, чкурнув аж на триста років 
уперед!

Радісний натовп прорвав поліцейський 
кордон, підхопив веселого Но і поніс на 
плечах до міської ратуші, де зібралися сот­
ні журналістів з усієї Додонатії. Так зветься 
край, де розташоване місто Додовіль, бать­
ківщина звитяжного Но.

А на площі під охороною шерифа лиши­
лася Машина Часу, схожа на сріблястого 
метелика.

— Увага! Увага! —  ревли репродукто­
ри. — Зараз починається прес-конферен­
ція першої людини, що побувала у Далеко­
му Майбутньому! Це могло статися тільки 
в Додонатії, найвеличнішій країні світу, 
твердині західної демократії та вільного під­
приємництва. Нагадуємо, що Машина Часу, 
краща у світі, збудована фірмою «Додон 
енд компані». Замовлення приймаються!

Усі вулиці перед ратушею заповнили юр­
би радісно схвильованих людей. Інші додо- 
вільці втупилися в екрани телевізорів, не­
терпляче дожидаючи початку прес-кон­
ференції.

Аж ось вона почалася. Мер міста відре­
комендував журналістам геніального Но і 
сказав, що його фантастичний подвиг зать­
марює космічні рекорди всіх країн і неза­
перечно доводить, що тільки Додонатію 
можна вважати проводирем людства.

—  Винахід мудрого Но з волі божої да­
рує нам владу над світом! —  так сказав 
вельмишановний мер.

Усі журналісти, всі додовільці біля ра­
туші та біля телевізорів зустріли слова ме­
ра схвальним ревом.

—  Бути йому президентом, —  вирішив 
глава фірми «Додон енд компані» старез­
ний Пу.

Потім слово надали звитяжному Но, що 
сяяв як новенький додо.

—  Здоров, хлопці! — сказав він журна­
лістам. — Отже, я побував у 2270 році від 
різдва Христового, чкурнув аж на триста 
років уперед. Чого я там тільки не надивив­
ся! Додовіля не стало, це місце в них на­
зивається Сад Радості, всюди там парки, і 
квіти, і птахи, а живуть вони у величезних 
будинках на п'ятсот поверхів, злітають на 
балкони та площадки просто на вертольо-



тах, ліфтів у них немає. І церков немає. І 
пивничок. Бідних я теж не бачив, усі вони 
як одна сім'я, здорові та веселі! Гасають 
на ракетах по всьому Всесвіту. Я наче п'я­
ний звідти повернувся, хлопці, от як стало 
здорово і чудово жити людям! Я мало не 
лишився там назавжди.

—  Та він, либонь, і зараз п'яний, дурень 
безтямний! —  плюнув найголовніший жур­
наліст Додонатії, інтелектуальний Мя.

У ратуші запала тиша. Перед ратушею 
теж. Всі додовільці принишкли біля своїх 
телевізорів.

—  А хто там править світом —  Додона- 
тія чи хто? —  спитав відомий політичний 
оглядач Бя.

—  Землею та всіма поселенцями на Мар­
сі, Венері й Місяці керує Асамблея трудя­
щих Сонячної системи. її обирають прямим 
таємним голосуванням усі громадяни Со­
нячної системи, що досягли шістнадцяти 
років.

—  ! чорні теж? —  вжахнувся комента­
тор Ля.

—  Авжеж, у них бо всі рівні, —  відповів 
правдивий Но.

— А що стало з фірмою «Додон енд 
компані»? І з іншими могутніми корпора­
ціями нашої вільної країни? —  спитав упов­
новажений в питаннях преси при Чорному 
домі, особистий агент мультимільярдера Пу.

—  Сер, я ж вам кажу: у них все стало 
спільне, жодних приватних фірм і компаній. 
Це, знаєте, просто здорово! —  заявив чес­
ний Но.'

—  Бий червоного агітатора! —  загорлав 
оглядач Бя.

—  На шибеницю його! —  гаркнув комен­
татор Ля.

—  Даремно я там не лишився, дурень 
безтямний! —  прошепотів зляканий Но і 
зробив спробу продертися до Машини Часу.

Але це йому не вдалося. Його схопили, 
обмазали дьогтем, виваляли у пір'ї і про­
несли по місту верхи на жердині. Так здав­
на додовільці виявляють своє критичне став­
лення до небажаних осіб.

А срібну Машину Часу поліцаї розтоптали 
ногами й спалили. Креслення її конфіскува­
ло воєнне відомство.

З малагасійської переклали 
Л. КОРНЄЄВ і М. ЛУК’ЯНЧИКОВА
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