


№8 1970
4146) СЕРПЕНЬ

ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІЙ 
ТА ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ 
МІСЯЧНИК

ОРГАН СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ 
УКРАЇНИ ТА УКРАЇНСЬКОГО 
ТОВАРИСТВА ДРУЖБИ І КУЛЬТУРНОГОзв'язку з З а р у б іж н и м и  к р а їн а м и

Виходить з 1958 року

Its
1 =ц•аксс«о.«б

оа
S
5Й

В ЦЬОМУ НОМЕРІ:
ПОЕЗІЯ ДЖУЛІАН МЕЙФІЛД. Довга ніч. Повість. З

* Д ж ул іан  Мейфілд (США) — відомий негритян-ПРОЗА ський  письменник, к інодраматург і к іноактор .

ЮЛІАН ПШИБОСЬ. П оезії 58

ЙОАХІМ ШПЕХТ. Зустріч. Новела. 67
Йоахім Ш пехт <НДР) — н ім ецький письмен­

ник, автор к іл ь ко х  зб ірок оповідань та роману 
«Гнані».

СІЛЬВАНО ЧЕККЕРІНІ. Каміння на всіх дорогах. Ро­
ман. (Закінчення). І5

СТАТТІ, Художня ленініана Монголії. 31

НАРИСИ Г. ШЛЯПНИКОВ. Недовговічні міфи. 47

Л. КОРНЄЄВ. Служба агресії і терору. 114

\л МЛЕЧИНА. У конфлікті з суспільним механізмом. 124 

О. БОРКІН, В. ГЕВОРГЯН. Американська чума, 134

Ол. ІВАНЕНКО. Муха на Пегасі Ц7

УКРАЇНА І СВІТ

СЕМЕН ПАНКО. Янош Арань українською мовою. 50
«Україна» — англійською мовою.
Друг болгарської літератури.



ЧИТАЮЧИ н о в і КНИГИ

АЛОЙЗИ ТВАРДЕЦЬКИЙ. Школа яничарів. 156

Н. ЯКОВЛЄВА. Літопис боротьби. 158

РЕПОРТАЖ, Сталеве серце республіки. 34
ІНФОРМАЦІЇ, ВАЛЕНТИН ЄРЕМЕНКО. Янкі на берегах Чао-Прайя. 38

РІЗНЕ Позбавлені дитинства- 63

МИКОЛА ЛОПАТА. Острів тривог і надій. 53

Я. ВАЛАХ. Фабриканти смерті. 70

По шляху гітлерівців. 112

«Червоний пояс» Сант-Яго. 121

Світло й тін і футурології. 150

ЖИТТЯ МИСТЕЦТВ 130

ВЕСЕЛІ СТОРІНКИ 152

КАЛЕЙДОСКОП ВСЕСВІТУ ЗО, 74, 111, 113

ГОЛОВНИЙ РЕДАКТОР О. І. Полторацький.

РЕДАКЦІЙНА КОЛЕГІЯ:
А. О. Білецький, В. М. Дмитрук, (1. А. Загребельний, Д . В. За* 
тонський, О. Є. Корнійчук, М. О. Лукаш, Л. С. Первомайський, 
Ю . К. Смолич, М. О. Упеник, Н. А. Халемський (відповідальний 
секретар), Т. К. Якимович.

Художній редактор М. Я. Коваленко.



ПОВІСТЬ

«Агве Арройо з мушлею в руці, 
Захисти дітей своїх, подбай про мало?

літніх..»
Водуїстська молитва таїтян­
ському богові моря Агве.

Електрична лампочка в під'їзді 
давно перегоріла. Мешканці ча- 

J  сом подумували, що не завади­
ло б укрутити нову, та все якось 
руки не доходили. А старий п'я- 

ничка-двірник лінувався зайвий раз підняти­
ся сходами. Ось чому на площадці п'ятого 
поверху цього будинку в Гарлемі було зов­
сім темно. Але запахи й звуки, що долина­
ли звідусіль, свідчили про те, що поряд ---
життя. За невидимими дверима чулися чиїсь 
голоси, без угаву бубоніли радіоприймачі 
й телевізори. Повітря в коридорі було 
затхле, задушливе, і лише зрідка гострий 
запах смаженої свинини з перцем переби­
вав той важкий дух. Поступово очі звикали 
до темряви й починали дещо розрізняти: 
вогкі стіни і в них важкі дубові двері, по­
різані старечими зморшками-тріщинами, в 
яких темнів бруд. Двері стояли вряд, як 
стомлені вартові на нічній вахті.

В кінці коридора містилася квартира з 
двох маленьких кімнат. Гарячого суботнього 
дня десятирічний Лейтенант Фредерік 
Браун лежав на ліжку й читав комікс про 
Надлюдину. Він чекав, коли повернеться 
додому мама, що працювала в пральні. 
Вона залишила його доглядати братика і 
маленьку сестру, і поки вона не прийде, він 
не може покинути пост.

Фред був дійсний член клубу Команчів, 
наймогутнішого в усій окрузі. Хлопчаки 
кликали Фреда не інакше як Стілі, себто 
«сталевий», бо він навіть не писнув, коли 
його мордували, перш ніж прийняти до 
загону. Йому треба було пройти крізь 
стрій, і він сказав собі: нізащо не заплачуі 
Хлопці в клубі старші за нього, здоровані 
з важкими кулаками, але Фред зціпив зуби 
й біг уперед. Хтось підставив ногу, і ’ Фред 
так гепнувся, що обдер обличчя й руки, 
роз'юшив носа. Проте він не заплакав — 
навіть рота не розкрив. Зібрався на силі, 
підвівся і знову побіг, незважаючи на ви­
скалені зуби, погрози й перекошені облич­
чя хлопчаків, що били його. Він знав, що 
найстрашніше позаду, що він уже витримав 
іспит. Потім Дробовик, вождь Команчів 
(той самий, що підставив ногу), дав йому 
прізвисько Стілі і призначив лейтенантом у 
молодше відділення, куди входили хлоп­
чаки до тринадцяти років. Стілі дуже пи­
шався званням. Іншим новобранцям діста­
лися тільки сержантські лички. Тепер ніхто 
із Фредових однолітків не наважувався спе­
речатися з ним. І навіть старші намагалися 
не зачіпати його.

Шкіра у Фреда зовсім чорна. Як на свої 
десять років він досить високий, от тільки 
худющий. У бійках більше покладається 
на кулаки, бо легший за інших хлопців, 
яким неважко покласти його на лопатки. 
Зате Стілі верткий і спритний. Він буквально 
осипає супротивника ударами, не даючи 
йому отямитись.

А ще вмів Стілі бігати. В цьому ніхто не 
міг з ним зрівнятися. Якщо до місця бійки
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поспішала поліція, CtW; як вітром здувало, І 
навіть старші хлопці ледве встигали за ним. 
Біг<ати для нього — сама втіха. Коли він 
бував не в гуморі, або просто злився, то 
зривався з місця, і чорні коліна його миго­
тіли в повітрі, а підошви майже не торка* 
лися землі. Він часто бігав просто так, 
знічев'я. Мчав без мети, до знемоги. Коли 
вибивався з сили, уповільнював біг і пере­
ходив на крок. На душі після цього ставало 
краще, дихалося вільніше...

Нараз Фред сів на ліжку й закричав:
— Злізь із вікна!
Його п'ятирічний брат Роббі, самовпев- 

нений і впертий хлопчисько, любив гратися 
на підвіконні, поряд з пожежними сходами. 
А Лейтенантові ж належить стежити за 
порядком. Коли він звертався до Роббі, го­
лос його звучав уривчасто й різко. Роббі, 
однак, не квапився виконувати наказ, і Сті- 
лі метнувся до вікна, схопив брата за штан­
ці й потягнув у кімнату. Таке безцеремонне 
поводження обурило Роббі. Він замахнувся 
на брата кулачком. Стілі зневажливо штурх­
нув його, і той сів на підлогу, широко роз­
ставивши ноги, й залементував. Прокину­
лася однорічна Керол Енн. Вона сіла в̂ лі­
жечку і з переляку заплакала. Крики дітей 
нагадували дует сирен повітряної тривоги.

— Заткніть пельки! — звелів Стілі,  ̂та во­
ни заревли ще голосніше. Тоді Стілі підій­
шов до яскраво-жовтого ліжечка, куплено­
го за безцінь під час розпродажу в мага­
зині Армії спасіння, і взяв сестру на руки. 
«Вона ще дитина,— думав Стілі,— не навчи­
лася поважати начальство». Він любив Керол 
Енн і, колихаючи, казав їй це, цілував дів­
чинку в щічки, рученята, долоньки. Вона 
перестала плакати, усміхнулася й почала 
гратися його вухами. Роббі тим часом зади­
вився на двох волохатих синювато-чорних 
мух, що залетіли в одчинене вікно. Вони 
дзижчали над каструлями, що стояли на 
плиті. Роббі не любив мух. Скрутивши ста­
рий журнал, він вимахував ним і люто сопів. 
Стілі поклав Керол Енн на ліжко і, повер­
нувшись на своє місце, знову розгорнув 
комікс.

Він мріяв стати ватажком. Батько розпо­
відав Стілі про Туссена-Лувертюра, негра з 
острова Гаїті, який підняв повстання проти 
Наполеона і визволив рабів. Ще розповідав 
батько про Дугласа,— це на його честь Сті­
лі назвали Фредеріком. Народився Дуглас 
в Америці, він також був рабом, але, подо­
лавши безліч перешкод, став великим вож­
дем свого народу. Цього прагнув і Стілі. 
Він буде терплячий і мужній, життя не по­
шкодує, а свого доб'ється.

Але ще більше, ніж Туссен і Фредерік 
Дуглас, йому подобалися два інші герої — 
Надлюдина і Дейві Крокетг. Щоправда, у

Туссена і фредеріка Дугласа та перевага, 
що вони були негри, але про них мало 
хто чув. Зате Надлюдину і Дейві Крокетта 
знає кожний. ! якщо перед початком гри 
вигукнеш: «Цур — я Надлюдина!» або
«Цур — я Дейві Крокетт», то не почуєш 
у відповідь: «А хто це?»

Хлопчик мрійно потягнувся в ліжку — і 
ось він уже не Стілі, а Надлюдина, перший 
на землі силач. Він перевертає кам'яні бри­
ли, бігає так, що навіть куля не наздожене, 
його гострий погляд сягає крізь стіни. А го­
ловне, Надлюдина вміє літати не згірш за 
реактивного винищувача, навіть іще швид­
ше. Якби почалася війна, він збивав би літа­
ки голіруч. А поки що він кружляє над 
Гарлемом, пікірує на ворогів і змушує їх ті­
кати. За якусь мить він розправився з Чор­
ними Круками із Сто двадцять третьої вули­
ці, запеклими ворогами Команчів. Потім, 
набравши швидкості, летить на схід, у на­
прямі Сто восьмої вулиці на Медісон-аве- 
ню, де живуть пуерто-ріканські хлопчаки. 
Удар — і немає більше загону Конкіста­
дорів. Тепер на південь, до Йорквілла, там 
збираються білі. Він покидав Соколів і Мес­
ників у води Іст-Рівер і радісно спостерігав, 
як вони пускають бульбашки...

Стілі зітхнув. Якби й справді він був 
Надлюдина, то насамперед розшукав би в 
Гарлемі батька. Він літав би вздовж вулиць, 
поки не побачив би його, підхопив би на 
руки й полинув за хмари. Він сказав би 
батькові, що хоч мама на нього сердиться, 
вона, певно, дозволить йому повернутися.
І ще Стілі поставить батькові запитання, яке 
давно мучить його і на яке може відповісти 
тільки батько...

Лясь!
Важкий потиличник скинув його з ліжка 

на підлогу.
Лясь!
Це вже по щоках, біль озвався в усьому 

тілі, перед очима попливли червоні й жов­
ті плями. Він притиснувся до стіни, зату­
лив обличчя руками, гадаючи, що це ще 
не кінець. Йому було дуже боляче, але ж 
він зарікся плакати.

— Прокляття! Казала ж тобі, очей з них 
не зводь! Не можна нічого доручити. Зно­
ву хлоп'я на вікні!

Це повернулася мама. Розчепіривши паль­
ці, він глянув на ЇЇ обличчя. Глибокі карі очі 
дивилися на Стілі з осудом, губи стулились 
у вузеньку смужечку. Він швидко одвів по­
гляд і побачив, що Роббі спокійнісінько гра­
ється на пожежних сходах: гомін вулиці
заглушив мамин крик. Мей Браун перехи­
лилася у вікно і схопила його за штанці. 
Він опирався, поки не побачив, що це 
мама. Вона затягла його в кімнату, опусти­
ла на підлогу.
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— Скільки казати тобі, щоб ти туди не 
лазив? Га?

Губи Роббі беззвучно ворухнулися.
Лясь!
Роббі спробував видертися, але Мей 

Браун тримала його міцно.
— Ти будеш слухатися?
Роббі закивав головою і хотів сказати 

щось, але від страху йому одібрало го­
лос.

Лясь!
Вона пустила його, Роббі гепнувся на 

підлогу й голосно заверещав. Жалібний, 
протяжливий плач дедалі голоснішав. У 
Стілі залящало у вухах, але болю він, уже 
не відчував. Жаль, що не можна заплакати, 
як Роббі, — щоб не пекло у грудях. Маму 
наче накрутили, вона так і сипала погроза­
ми. Звичайно у неї м'яка південна вимо­
ва, їй не личить сердитися.

— Бовдури нещасні! Час уже й за розум 
братися. Надриваєшся, щоб їх прогодува­
ти, а їм хоч би що, наче малі діти! Ухню- 
пився в книжку, і хай хоч пожежа — не 
побачить! А тебе, Роббі, ще раз побачу на 
підвіконні, то так відлупцюю, що сидіти 
не зможеш. Заспокойся, Керол Енн,— ска­
зала вона вже лагідніше, пригортаючи дів­
чинку до грудей,— мама любить своє ма­
лятко. Так-так-так!

Потім глянула на Роббі, що все ще сидів 
на підлозі й голосив.

— Годі репетувати, Роббі! Тільки полізь 
ще до вікна, то матимеш не таке... Нічо­
гісінько з вас не вийде, у батька вдалися! 
Не будете слухатися — душу вийму! Роб­
бі, даю дві секунди, щоб ти замовк. Раз, 
два...

Хлопчик слухняно перестав плакати. Мей 
заходилася коло Керол Енн. Стілі подумав, 
що тоді, з батьком, усе в домі було інак­
ше. Мей і Поль іноді сварилися, зате й смі­
ялися часто. Мама була добра й лагідна, 
не лаялася й не била за кожну дрібницю. І 
їли вони досхочу. Повертаючись з роботи, 
батьки приносили всякі ласощі. Після ве­
чері батько лягав на кушетку й починалися 
розповіді про славетних негрів. А розпо­
відати він таки вмів. Стілі дуже любив ці 
дивовижні історії.

— Фредеріку, приготуй дитині молоко,---
звеліла мама, навіть не глянувши в його 
бік. Вона називала його повним ім'ям, тіль­
ки коли сердилася, а звичайно просто Фре­
дом. Він говорив їй про своє нове ім'я, але 
мама на те не зважала. Біля раковини на 
стінці висіли три дерев'яні полиці, запнуті 
жовтою тканиною. Тут зберігалися харчі. 
Діставши паперовий пакет, Стілі обережно 
відсипав з нього у пляшку порошок, долив 
води з крана, натягнув на шийку соску й 
поколотив пляшку,

— Гріти треба, мамо?
— Не треба, неси так.
Потім він сів на краєчок ліжка і втупив 

погляд у  відчинене вікно. Далеко-далеко, 
високо над містом висіли сірі пухнасті хма­
ри. Йому здавалося, що крізь серпанкову 
завісу він бачить тисячі дахів. Відкинувшись 
на подушку, він розглядав стелю. Останнім 
часом Стілі часто думав про те, як жили 
вони раніше, пригадував найменші подро­
биці. Він пам'ятав навіть те, що було дуже 
давно, задовго до народження Керол Енн. 
Досить було заплющити очі — і він вираз­
но бачив батькове обличчя. Наче це було 
тільки вчора. Шкіра у Поля Брауна була 
світліша, ніж у Мей, кольором нагадувала 
вино. Батько був стрункий і жвавий, завжди 
мав напоготові жарт, загадку або якусь 
історію, найчастіше про негрів, яким по­
щастило в житті. Коли він розповідав, то 
вимахував руками, ніби малював щось у 
повітрі. А іноді так захоплювався, що, ско­
чивши з кушетки, ставав посеред кімнати 
й шалено жестикулював, ніби вуличний 
промовець. Стілі був певний, що його бать­
ко — найкраща в світі людина.

— Слухай, хлопче,— казав він Стілі.— 
Знаєш, як тобі пощастило?

Стілі не одразу здогадувався, що мав 
на увазі батько. Поль тим часом ставав, як 
боксер, робив несподівано випад і вів 
далі:

— Ти найщасливіший хлопець, бо...
Бо твоя мати красуня,
Бо твій батько багач!
Тут Стілі починав розуміти, навіщо бать­

ко почав цю розмову — йому хотілося спі­
вати.

— Що ж, я й справді вродлива,— погод­
жувалася Мей Браун,— але де ж твоє ба­
гатство, Полю?

— Гроші псують людей, сама знаєш,—*- 
відповідав батько,— а я тебе люблю і не 
хочу, щоб ти зіпсувалася. Тому й заробляю 
мало. Правильно, Фреде? — Хлопчик ки­
вав головою, хоч і не розумів жарту. Поль 
радісно сміявся і примовляв: — Оце так 
хлопець!

І серце у Стілі підстрибувало. Мабуть, 
тому, що батько був такий веселий, мало 
не співав.

Але за мить Поль серйознішав:
— Незабаром одержу диплом, знайду 

пристойну роботу, таке життя почнеться — 
ось побачите!

Диплом! Батьки цього не показували, але 
Стілі знав, з яким нетерпінням вони че­
кають того диплома. Батько працював па­
кувальником на швейній фабриці. Стілі доб-, 
ре пам'ятав, як він приходив з роботи, на­
швидку ковтав вечерю і біг, щоб встигнути 
на поїзд, — коледж містився у Брукліні.

і





Хоч Стілі був зовсім маленький, він також 
вірив, що коли батько одержить диплом, 
справді розпочнеться нове життя.

В день випускного екзамену батьки за­
лишили його вдома з Роббі. Коли Мей і 
Поль повернулися, Стілі попросив, щоб йо­
му показали диплом, і був прикро враже­
ний, коли почув, що його надішлють пош­
тою. Виходить, увесь цей час вони чекали 
того, що може принести звичайний листоно­
ша!

Всупереч усім сподіванням, їхнє життя не 
змінилося. Вони й далі мешкали в двох тіс­
них кімнатках, їли те саме, що й раніш. Сті­
лі думав, що вони переїдуть у нову кварти­
ру або навіть куплять будиночок. Але Поль 
раптом надумав учитися на адвоката, а на це 
потрібно було ще кілька років. Батьки дов­
го сперечалися. Мей говорила, що Полеві 
час подбати про сім'ю, годі вже їм біду­
вати. Якщо в тебе дружина і троє дітей, ти 
не можеш дозволити собі такої розкоші. 
А крім того,— додавала Мей, розпалив­
шись,— не такий він уже геній, за якого се­
бе вважає, скільки разів за останні два 
роки провалювався на екзаменах. З дипло­
мом коледжу можна знайти пристойну ро­
боту. Він не має права через свою примху 
прирікати родину на нові злигодні. Ось що 
думала з цього приводу Мей. «І хто тільки 
вбив тобі в голову ці дурощі?» — скрушно 
вигукувала вона.

Але ж неграм потрібні адвокати, запе­
речував Поль Браун. Тільки ставши юри­
стом, він зможе розкритись як особистість. 
Поль запевняв її, що він талановитіший, ніж 
їй здається, і доможеться свого. Та ба, Мей 
не здатна заглянути в майбутнє, взагалі далі 
свого носа нічого не бачить. Він хоче ста­
ти людиною, щоб діти могли пишатися 
ним. Вона не може зрозуміти, як це важ­
ливо. Але його ніщо не зупинить,— гаряч­
кував Поль. Мей погрожувала, що покине 
його, забере з собою дітей і примусить 
його утримувати їх. Тоді Поль признався, 
що вже вступив на курси і заплатив за 
навчання, отож усе зроблено. Мей зазнала 
поразки, і життя пішло, як і раніше. Стілі 
захоплювався батьком. Поль не кидав слів 
на вітер, умів наполягти на своєму.

Мей поклала Керол Енн у ліжечко і за­
ходилась готувати вечерю.

— Піди до місіс Андерсон і довідайся, 
який номер виграв,— сказала вона Стілі.

Він одягнув яскраво-зелену куртку з чор­
ним гербом Команчів. На спині хитромуд­
рою в'яззю було вишито назву клубу. За 
куртки хлопчаки заплатили по сім доларів 
і дев'яносто вісім центів; Стілі важко пра­
цював десять субот підряд, щоб заробити 
їх. Зате тепер, хоч би яка була погода, він 
одягав куртку, куди б не йшов. Мамі дово­

дилося подовгу умовляти його розлучитися 
з курткою хоч на день, щоб випрати її. Він 
заробив ці гроші, всі до останнього цента, 
і має право носити куртку, коли забажає.

В коридорі було холоднувато й вогко. 
Десь поряд смажили курча — Стілі чув, як 
стріляє смалець на сковорідці. Ще з яки­
хось дверей пахло вареною ріпою з соло­
ниною. Десь рум'янився в духовці маїсовий 
хліб. Запахи били в ніс, одразу захотілося 
їсти. Він зупинився біля дверей у кінці ко­
ридора й постукав. Ніхто не озвався. Він 
постукав знову. Одчинилося вічко, вузень­
ка смужка світла повисла в темному ко­
ридорі.

— Хто тут? — спитав жіночий голос, гру­
бий і непривітний. В кіно Стілі бачив, як 
люди розчиняють двері, не знаючи, хто за 
ними стоїть, але то в кіно, а в житті так не 
буває. Особливо бояться жінки, одразу ні­
защо не відімкнуть.

— Це я, місіс Андерсон, Стілі, ваш су­
сіда по площадці.

— Хто-хто?
— Стілі — Фредерік Браун.
— А-а.
Двері розчинилися, і коридор залило 

бліде світло електричної лампочки, що го­
ріла в передпокої. Жінка була гладка, з 
великими грудьми, шкіра жовтава. Спи­
ною вона загородила лампочку, і обличчя 
її майже не було видно.

— Чого тобі, Фреде?
— Мама послала мене довідатись, як 

закінчилися верхогони.
— Перекажи їй: триста двадцять один,— 

і місіс Андерсон зачинила двері.
— Триста двадцять один? — перепитала 

мама.— Ти не жартуєш, хлопче?
Він покрутив головою і підтвердив, що 

місіс Андерсон назвала саме це число.
— Триста двадцять один,— прошепотіла 

мама, потім засміялася і простягла до Стілі 
руки. Він одсахнувся, бо подумав, що вона 
хоче вдарити, але відчув, що мама обіймає 
його.

— Дурнику, невже ти не розумієш? Я ж 
поставила на цей номер! — Вона поцілувала 
його, і він почервонів і збентежився.— Я ви­
грала! — І мама одразу почала:

— Купимо тобі черевики. І Роббі також, 
йому ж через місяць до школи. І щось для 
Керол Енн.

Любов до мами, може, часом дрімала в 
ньому, але ніколи не засинала міцно. Те­
пер, побачивши мамине щастя, ця любов 
стрепенулася. Він знав, що відтоді, як пішов 
батько, вони ледве зводять кінці з кінцями. 
Коли б у мами було менше турбот, вона 
і з дітьми була б ласкавіша. Йому стало со­
ромно за ті недобрі думки про матір, які 
останнім часом виникали у нього в голові,
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особливо, коли йому перепадало від неї. І 
він також обняв маму, боязко й незграбно.

— А собі, мамо? — спитав він.— Що ти 
купіїш собі?

— Я маю тебе, Роббі, Керол Енн. Чого 
мені ще треба? — Вона підморгнула Сті- 
лі.— Ну, може, куплю пару панчіх або щось 
таке.

Вона, сіла писати записку. Стілі знав, де 
?киве місіс Морган. Він піде до неї, віддасть 
записку, і та відрахує йому двадцять сім 
доларів і дріб'язок.

— Руки з кишені не виймай,— повчала 
його Мей Браун,— міцно тримай гроші в ку- 
лаці, аж поки повернешся додому. Чуєш?

Він енергійно закивав головою. Лейтенант 
Стілі Браун ішов виконувати небезпечне 
завдання.

— Будь обережний, Фреде, і пам'ятай, 
що я сказала. Ніде і ні з ким не зупиняй­
ся.— Коли він був уже в дверях, вона до­
дала: — Як загубиш гроші, додому не 
вертайся!

— Не загублю, мамо,— пообіцяв Стілі. 
Королева щойно посвятила його в рицарі. 
Він дістав від уряду надтаємне завдання. 
Його життя поставлено на карту, та яке це 
має значення, адже від нього залежить 
доля всієї країни! Він побіг коридором, по­
тім униз дерев'яними сходами, перестрибу­
ючи одразу через три східці.

Стілі занурився в сірувато-буре 
марево Сто шістнадцятої вулиці.

2  В цей надвечірній час ясно-біле 
світло враз мерхне, і все ніби 
повивається тінями ночі. Стілі 

йшов дуже швидко, майже біг, лавіруючи 
серед живих вузликів з чоловіків і жінок, 
що сперечалися біля прилавків на Парк- 
авеню. Поїзд надземки розкраяв сутінки, 
що густішали, і застукотів колесами на пів­
ніч, у бік Сто двадцять п'ятої вулиці та 
Бронксу. Стілі біг далі, його переслідували 
запахи смаженої риби, свинячих котлет, сві­
жої і кислої капусти. Уздовж Сто шістнад­
цятої вулиці, цокаючи гострими каблучка­
ми, поспішали додому робітниці, продавщи­
ці, секретарки в дешевеньких сукнях. Мак­
лери, механіки, торговці, кухарі, розсильні, 
поденники, чорнороби несли до своїх ма­
лесеньких помешкань конвертики гірчично­
го кольору, тижневу платню за важку пра­
цю. Ще не настав час дводоларових повій і 
сутенерів, але деякі, немов голодні хижі 
птахи, вже нетерпляче кружляли під двери­
ма барів. Для всіх цих людей — трударів 
і трутнів, чорних, коричневих, жовтих та бі­
лих — наставав суботній вечір, вибухаючи 
нестримною люттю, даючи вихід затаєним 
пристрастям, поновлюючи збіднілі запаси
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хиткої впевненості Й танучої надії. Суботня 
ніч, немов церковна свічка, підноситься над 
містом раз на тиждень, спалахує червоним 
полум'ям і на ранок згасає, опадає після 
грстррї чуттєвої насолоди.

Але, звичайно, нічого подібного не мог­
ло виникнути в уяві Стілі, десятилітнього 
чорного хлопчака, який умів перетворюва­
тися в Надлюдину, у Фредеріка Дугласа, в 
Туссена-Лувертюра, в Дейві Крокетта, зали­
шаючись при цьому самим собою, Лейте­
нантом молодшого відділення загону Ко­
манчів Брауном, що виконував надзвичайно 
відповідальне завдання. Він мчав Сто шіст­
надцятою вулицею, повз метушливих пере­
хожих, не встигаючи розгледіти їхніх облич. 
На одному розі юрмилася ватага хлопців з 
його загону, вони помахали йому. Стілі від­
повів на вітання, але не зупинився.

— Хто там? — Слабкий, зляканий голос 
потріскував у коридорі, як стара грамофон­
на пластинка. Господиня припала до вічка, 
але нічого не побачила. Стілі відступив на 
крок од дверей, щоб потрапити в поле її 
зору.

— Це я, місіс Морган, Фред, син Мей 
Браун.

«Скільки років мине,— скрушно подумав 
він,— перш ніж усі запам'ятають моє нове 
ім'я!»

Жінка полегшено зітхнула, відсунула важ­
кий сталевий засув, покрутила ключі в зам­
ках, угорі, внизу і ще третій, під дверною 
ручкою. Але двері прочинилися лише на 
кілька дюймів, бо був ще ланцюжок, на­
чеплений на гак у стіні. Стара дивилася 
крізь щілину на Стілі, обмацуючи очима 
все навколо. Двері знову зачинилися, гос­
подиня скинула ланцюжок і покликала:

— Заходь, Фреде, заходь, мій хлопчику. 
Боже, як ти виріс!

То було типове житло старої жінки, чи­
стеньке, але відразливе, з фотокартками 
померлих родичів на столах і стінках. Був 
тут і старий гобелен, що зображував трьох 
арабів за вечірньою молитвою та худого 
верблюда, і ліногравюра з Франкліном Руз­
вельтом, зелена від часу. Власниця підпіль­
ного тоталізатора була тендітна бабуся з 
жовтим обличчям і тиком у лівому оці. Ко­
ротке сиве волосся, завите в тугі кучері, 
підтримувала подерта чорна сіточка. Стілі 
з подивом дивився на химерне мереживо 
синіх вен, що випиналися на зів'ялій шиї і 
кістлявих руках. Він не міг одірвати від них 
очей, йому здавалося, що вони ось-ось 
тріснуть і з них бризне синя кров.

Стара навіть не глянула на записку, що її 
приніс Стілі. Незважаючи на блискучі ма­
тематичні здібності, вона була неписьмен­
на — власного імені не могла б прочита­



ти. Скарлюченою рукою вона залізла в кор­
сет і дістала пачку паперових грошей. 
Квапливо відрахувавши папірці, вона вручи­
ла їх хлопцеві, випхнула його за двері і 
потім довго гриміла замками та засувами.

Він знову був Надлюдина. Двадцять сім 
доларів, що лежали в кишені, давали йому 
відчуття всемогутності, яке підносило Стілі 
над звичайними смертними. Але перехожим 
невтямки, що в ір  Надлюдина, Стілі до яко­
гось часу зберігав інкогніто. Нехай дума­
ють, що це тільки Фред Браун із Сто шіст­
надцятої вулиці. А він сильніший за кожно­
го з них зокрема, і за всіх укупі. Досить 
захотіти — він підстрибне й полетить хоч на 
другий кінець світу!

Помітивши. Чорного Тата, він прискорив 
крок. Старий поставив свій візок біля троту­
ару й копирсався в сміттєвому бачку. Ску­
йовджена біла борідка й сірі пасма на по­
тилиці обрамляли обличчя й лисину. Чорна 
шкіра блищала в надвечірньому світлі, мов 
старовинна бронза. В одному вусі він но­
сив золоту сережку. Ніхто не чув від нього 
людської мови, цілими днями старий бур­
мотів якісь незрозумілі слова:

Сіна, сіна, сіна,
Догве санг, сіна ло-ге.

Хлопчаки бігали слідом за ним, жбурля­
ли в старого камінням і горлали:

Чорний Тато, Чорний Тато 
Не вміє розмовляти!

Старий відмахувався, гнав їх геть, але 
мовчав. Разом з хлопчаками дражнив Чор­
ного Тата і Стілі, а от коли зустрічався з 
ним сам на сам, то боявся навіть глянути 
на старого. Якось батько ррзповів Стілі, що 
багато років тому Чорний Тато жив на ост­
рові Гаїті, був моряком, і доля укинула 
його до Нью-Йорка. Грошей на дорогу на­
зад не було, і, щоб не вмерти з голоду, 
Чорний Тато став лахмітником. Отоді він і 
стерявся. Чорний Тато родом з Гаїті, мірку­
вав Стілі, отож він Туссенів земляк. Невже 
великий визволитель був схожий на цього 
діда з візком? Хлопець намагався уявити 
Чорного Тата із схрещеними на грудях ру­
ками, в еполетах, але нічого з того не ви­
ходило. Він перестав жбурляти в нього ка­
мінням, проте, як і раніше, бігав дражнити 
старого: коли б Стілі відмовився, хлопці по­
думали б, що він боїться, і глузували б з 
нього.

Але сьогодні йому ніколи думати про 
Чорного Тата. Заяложені папірці в кишені 
ніби підстьобували його, і Стілі біг уперед. 
Зустріти б зараз батька!.. Почути його 
відповідь на питання* що мучило Стілі...

Стілі придивлявся до перехожих, але ні-* 
хто з них не був Поль Браун.

Спалахували ясно-червоні й сині вогні, 
облямовуючи величезні вікна бару «Гол­
лівуд».

Моя бебі не танцює мамбо,
Моя бебі не танцює мамбо, 
Пошукаю собі іншу...—

ревів музичний автомат. За стойкою си­
діло кілька чоловіків, але Поля Брауна не 
було й серед них. Стілі похмуро поплен­
тався далі. Може, йому ніколи вже не до­
ведеться побачити батька, майнула думка. 
Ось уже кілька місяців потай від усіх він 
шукав його. При першій нагоді Стілі виру­
шав на Сьоме авеню або .Ленокс-авеню, 
нишпорив по всіх закутках, заходив у пив­
ниці й закусочні, зазирав в обличчя чоло­
віків. Якось після школи він довго блукав 
по Амстердам-авеню, від Сто двадцять 
п'ятої вулиці до кінця. Додому повернувся 
пізно, і мама відшмагала його ременем, бо 
не могла добитися, де він пропадав.

Стілі пригадав той день, коли дав собі 
слово знайти батька. До них тоді завітали 
сищики, двоє білих здоровил. Стілі здиву­
вався, які схожі вони один на одного: в 
обох блакитні очі, гладенькі рум'яні щоки й 
різкий, грубий голос, якому тісно було в 
маленькій кімнатці.

— Треба було одразу звернутися до по­
ліції. Нам легше було б його розшукати.

— Думала, схаменеться, повернеться сам.
— Ви з ним посварилися, місіс Браун?
— Та ні. А взагалі, останнім часом ми з 

ним не ладнали.
— Скажіть, відтоді як він пішов од вас, 

на роботі не з'являвся?
— Ні, я довідувалася. Мені видали роз­

рахунок.
— У поліції ви залишили імена його дру­

зів. Ще кого-небудь можете назвати?
—* Ні, то всі.
— Ну гаразд, не турбуйтеся. Якщо він у 

Нью-Йорку, ми розшукаємо його*
— Я тільки хочу, щоб він допомагав ді­

тям.
----Зрозуміло. Якщо будуть новини, ми

вас повідомимо.

Отоді Стілі твердо вирішив, що сам роз­
шукає Поля Брауна. Яке поліції діло до йо­
го батька? Хіба він злочинець, чи що? Не 
можна дозволяти чужим людям втручатися 
в родинні справи. Минуло кілька місяців, а 
Стілі все сподівався, що йому пощастить. 
Але ні йому, ні полісменам не вдавалося на­
трапити на слід Поля Брауна. Стілі пряму­
вав додому, стискаючи в кулаці гроші. А 
що, коли батька вже нема в живих, нараз 
подумав він. Раніше йому таке не спадало
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на думку, та й тепер він не вірив, що це 
можливо. А проте, все може бути. Що та­
ке ^смерть, Стілі уявляв собі не дуже ви­
разно і, думаючи про неї, не відчував ні 
горя, ні жалю. Але якщо батько вмер, ніхто 
не зможе відповісти на питання, що мучи­
ло Стілі.

— Привіт, Стілі! Як справи, хлопче?
Якби він так не поринув у свої думки,

Стілі перший помітив би Дробовика, Одно­
окого Мака, Рудого Луїса і Томмі Морале­
са. Він уникнув би зустрічі, перейшов на 
другий бік вулиці, помахав би їм здалеку: 
мовляв, поспішаю. Або, ще краще, звернув 
би за ріг і обійшов увесь квартал. І не то­
му, що хлопці йому не подобалися. Навпа­
ки, кожен з них був молодець. Але всі во­
ни старші за Стілі, а старші Команчі мали 
погану звичку давати прочухана молод­
шим членам клубу, «щоб зліші були». Ось 
чому Стілі волів триматися осторонь від 
них.

Ці четверо хлопців становили вищу раду 
Команчів. Дробовик, кремезний шістнадця­
тилітній юнак з лютим обличчям, дістав 
своє прізвисько кілька років тому. Розпо­
відали, що під час бою з ворожим загоном 
він почав стріляти з дробовика і змусив 
супротивників відступити. Двоє були пора­
нені, їх одвезли до лікарні, але поліція так 
і не довідалася, хто стріляв. Рушницю схо­
вали в надійному місці, і її власник нерідко 
давав зрозуміти, що при найменшій потре­
бі дістане її знову. В Одноокого Мака очі 
косили, зате язик був підвішений як слід і 
казанок варив. Рудий Луїс — ясно-коричне­
вий здоровань з коротко підстриженим 
червонястим волоссям, каштановими бро­
вами й віями. Мати Тома Моралеса була 
пуерторіканка, сам він вільно розмовляв 
по-іспанськи і завдяки цьому в Команчів 
установилися терпимі стосунки з сусідами 
по Гарлему — з хлопчаками з загону Кон­
кістадорів. Ця четвірка верховодила в клу­
бі. Вони виросли тут, на цих гарлемських ву­
лицях, і стали такою ж невід'ємною части­
ною пейзажу, як червона цегла будинків й 
іржаві сміттєві бачки, прикуті ланцюгами 
до огорож.

— Що нового, малий?
— Нічого, Дробовик, усе по-старому.
— А як справи у відділенні?
— Чудово, все гаразд.
Дробовик ліниво махнув кулаком, але 

Стілі вчасно нахилився.
— Молодець, — похвалив Дробовик.— 

Тямущий хлопець, добра реакція.
Вони тупцювали під вуличним ліхтарем, 

посеред кварталу. Вища рада вирішувала, 
як скоротати суботній вечір. На їхній вули­
ці готуються дві вечірки, але там напевне

буде смертельно нудно, всі дівчата, що жи­
вуть в окрузі, встигли їм набриднути. Ще 
одна гулянка буде в Бронксі, але їх туди не 
кликали, а якщо прийдеш без запрошен­
ня— буде бійка. Що ж, тим краще! Вони 
вже зібралися вирушати, коли нагодився 
Стілі. І хоч їм зараз було не до нього, про­
те Стілі дуже хвилювався і, стискаючи в 
кулаці гроші, пригадував мамині застере­
ження.

— Ну, то я піду, — сказав Стілі.
— Ага, малий, бувай, — озвався Дробо­

вик.
Стілі, полегшено зітхнувши, звернув до 

свого будинку, але тут Одноокий Мак гук­
нув його:

— Гей, Стілі, ану стривай!
Першим його поривом було кинутися на­

втікача. Та це викликало б підозру. Крім 
того, він звик коритися членам вищої ради. 
Стілі зупинився, Одноокий Мак сам піді­
йшов до нього.

— Чого тобі?
— Куди це ти мчиш?
— Додому, куди ж іще!
— Гей, Одноокий, — втрутився Дробо­

вик, — дай малому спокій. Нам пора.
— Зараз. Ось тільки гляну, що у нього в 

кишені! — І пальці Мака стисли правицю 
Стілі.

— Пусти, Одноокий, пусти, — закричав 
хлопець, — мене мама послала... — Але на 
його стиснутий кулак вже дивилися всі. Од­
ноокий Мак натиснув на кисть, і Стілі не 
витримав. Одноокий вихопив гроші й пере­
лічив їх.

— Я одразу помітив, як він ховає щось 
у кишені, — самовдоволено промовив він.

Тепер серед членів вищої ради вже не 
було байдужих до події. Вони обступили 
хлопця, що дивився на них, як зацьковане 
звіря.

— Скажи йому, нехай віддасть, — звер­
нувся Стілі до Дробовика. — Це мамині 
гроші. Будь ласка!

Вождь забрав їх у Мака, швидко полічив 
і глянув на Стілі недобрими очима.

— Цей малий, виявляється, тхорик, смер­
дючий тхорик, — промовив він з удаваним 
гнівом. — Правду я кажу?

Усі члени ради хором висловили свою 
згоду. Вони підморгували один одному, і 
кожний з них уже ділив у голові двадцять 
сім на чотири. Вони ж хотіли Стілі добра, 
навіть любили його по-своєму.

— Подумати тільки, — вів далі вождь, — 
маленький мерзотник напханий грішми, а 
нам анітелень. І це після всього, що ми для 
нього зробили. Тхорик, невдячний тхорик!

Хлопці усміхалися. Стілі брав жах. Ста­
лося непоправне.

— Ну будь ласка, Дробовик!
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— Забирайся геть, малий, — демонстру­
ючи ображену гідність, промовив вождь. 
Він смакував кожне слово. Рада конфіс­
кує гроші на невідкладні витрати.

— Але ж це не мої гроші!
— Кому сказано, забирайся геть!
Раптом Стілі блискавкою кинувся на Дро­

бовика і мало не вихопив з його рук дола­
ри. Але важкий удар збив хлопця з ніг. Ні­
коли ще Стілі не відчував такої злості. 
Лють буквально засліпила його. За миіь він 
звівся на ноги й знову кинувся на вождя з 
кулаками.

— Бога ради, — Дробовик, сміючись, од­
нією рукою захищався від кулаків хлоп­
ця,— заберіть від мене цього молокососа.

Але тут Стілі поцілив вождя в губу. Дро­
бовик вилаявся і щосили вдарив хлопця 
тильним боком руки. Стілі відлетів до сті­
ни будинку, але одразу ж повернувся на­
зад. Кілька перехожих бачили все, від по­
чатку до кінця. Тепер вони про всяк випадок 
поквапилися ушитися. Стілі почув пронизли­
вий свисток, і вища рада Команчів кинулася 
врозтіч. Коли поліцейський автомобіль за­
гальмував біля тротуару, на місці залишив­
ся лише сам Стілі. Він зовсім знесилився й 
сів на східець під'їзду, ще не вірячи в те, 
що сталося.

— Що тут діється?
Стілі насилу стримався, щоб не розповіс­

ти їм усе. Нехай перестріляють його кривд­
ників. А втім, Стілі не був певен, що фара­
они подолають Дробовика та його друзів 
В кожному разі, грошей йому не повернуть. 
Якщо навіть поліцейські спіймають злодіїв, 
долари вони заберуть собі. І взагалі, Стілі 
не звик звертатися до поліції.

:— Нічого не діється, — сказав він.
Довідавшись, що Стілі живе за квартал 

звідси, вони відпустили його. Один поліцей­
ський, білявий молодик, гримнув на нього:

— Вдома треба сидіти, вилупку. Ще раз 
побачу тебе в цей час на вулиці, потрапиш 
за грати!

І Стілі поплентався додому. Його трохи 
нудило, він відчував біль у животі. Так, да­
леко йому до Надлюдини, Дейві Крокетта, 
Фредеріка Дугласа й Туссена-Лувертюра, з 
гіркотою думав він. Стілі Браун ще малень­
кий хлопчик, якому від усіх перепадає. Ско­
ріше б вирости великим, тоді він їм пока­
же!

«...Як загубиш гроші, додому не повер­
тайся...»

Це були останні мамині слова. Стілі 
підійшов до свого під'їзду, зупинився на 
тротуарі й, задерши голову, із страхом гля­
нув на брудний цегляний фасад. Потім пе­
реступив поріг і зупинився вагаючись. Із 
завданням він не впорався. Важко сказати

що з ним зробить мама, адже це величез­
на сума —■ двадцять сім доларів.

Ні, він не піде додому, поки не поверне 
цих грошей. Байдуже як, але ще цієї ночі 
його поразка стане перемогою. Він віддасть 
мамі двадцять сім доларів, і вона ні про що 
не здогадається. Стілі вийшов з під'їзду на 
вулицю. Він підбадьорився, адже саме так 
учинили б і його герої, якби опинилися на 
його місці. Жоден з них не примирився б 
з невдачею.

Стілі був на диво кмітливий під­
літок, хоч і трохи забарливий. У 

0  будь-якій, навіть найдрібнішій 
справ], він прагнув докопатися до 
суті. Його багата уява скрашувала 

убогу дійсність. Він був прямодушний, не­
хитрий, будь-яку проблему атакував у 
лоб, а не з флангів. Смагляве довгасте об­
личчя, серйозне і задумливе, не часто ос­
вітлювала усмішка. Глибоко посаджені карі 
очі, що при тьмяному світлі здавалися зов­
сім чорними, дивилися на світ широко й 
довірливо, але разом з тим була в них та­
ка твердість, що навіть дорослі часом зні­
чувалися під їхнім поглядом.

Перший, про кого подумав Стілі, коли 
брів Сто шістнадцятою вулицею, був міс- 
стер Літштейн, власник найближчої аптеки. 
Стілі часто прибирав у нього в коморі й на 
подвір'ї, і містер Літштейн ні разу не за­
платив хлопцеві менше п’ятдесяти центів, а 
іноді давав навіть долар.

Стілі вирішив звернутися саме до нього 
з двох причин. По-перше, містер Літштейн 
був добряга і — що дуже важливо — не за­
бував про нове ім'я Стілі. По-друге, це був 
єдиний багатій— власна аптека! — з г яким 
Стілі був особисто знайомий.

Насправді ж крамничка давала тільки 
збитки. Аптекар нехтував сучасні методи 
ведення торгівлі, укладав угоди з комівоя­
жерами; замість того, щоб гнати їх геть, 
брав у них неходові товари. Вітрини непри­
вабливі, погано освітлені. Автомати для 
продажу сендвічів, морозива та содової во­
ди не діяли. Тут торгували тільки кавою, 
улюбленим напоєм самого містера Літ- 
штейна.

Йому було вже за п’ятдесят. Ріденьке 
рудасте волосся не слухалося гребінця, 
стирчало на потилиці, наче його розкуйов­
див вітер. Та містера Літштейна це мало 
турбувало. Маленькі жваві очиці випромі­
нювали доброзичливість, цікавість і това­
риськість. Містер Літштейн дуже любив по­
говорити— про політику, про мораль, про 
державний бюджет, про дитячу злочин­
ність— одне слово, про що завгодно.

В крамничці звичайно було порожньо, 
якщо не брати до уваги негра в добротно­
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му костюмі, мабуть, ровесника містера Літ- 
штейна. Він частенько заходив побалакати з 
аптекарем, випити чашечку кави.

— Кольорові, білі, євреї, расова пробле­
ма!..— Суперечка тривала не перший тиж­
день, і містер Літштейн уже втрачав само­
владання.— Вічно я чую одне й те саме. 
Ви на цьому схибнулися. Чи не можна змі­
нити тему?

— Чого ви гарячкуєте! Ми ж розмовляє­
мо, як виховані люди, а ви починаєте лая­
тись.

— Я не можу не хвилюватися, коли 
спостерігаю такий небезпечний напрям ду­
мок. Запам'ятайте, друже мій,— містер Літ­
штейн нетерпляче постукав ребром долоні 
по прилавку,— існує тільки одна раса — 
людська!

— Дурниці! — вигукнув негр.
— Це через таких, як ви,— вів далі мі­

стер Літштейн, і— у світі стільки ненависті. 
Дріб’язкові образи, марнославство... Вига­
дуєте, чого й не було ніколи... Привіт, Сті- 
лі! — Він усміхнувся до хлопця й знову на­
хмурився. — Ви живете в благословенному 
краї і ще й невдоволені! Я не кажу, що у 
нас усе ідеально. Але принаймні кожен має 
тут якийсь шанс, не те що в інших країнах. 
Ви ж не будете заперечувати, що кольоро­
ві добилися у нас багато чого. Згадайте 
Ральфа Банча, Маріан Андерсон, Джо Луї- 
са. їхній приклад підтверджує мої слова.

Негр підніс до губ чашку з кавою.
— Дурниці! — буркнув він.
Обличчя містера Літштейна взялося чер­

воними плямами.
— Знаєте, кого ви мені нагадали? Він так 

само проповідував расову ненависть. Зва­
ли його Адольф Гітлер!

Негр похлинувся, кава потрапила не в те 
горло. Відкашлявшись, він щиро зареготав. 
Містер Літштейн сердито махнув рукою і 
пішов уздовж прилавка.

— Тобі чого, Стілі?
Обличчя містера Літштейна, щойно суво­

ре й похмуре, осяяла усмішка, і це додало 
хлопчині хоробрості.

— Сер, — випалив Стілі, — я маю одну 
пропозицію.

Крамничка все ще здригалася від реготу 
негра.

— У вас дивне почуття гумору, друже 
мій, — гукнув йому аптекар. — У тому, що 
я сказав, нема нічого смішного... Отже, 
Стілі, я слухаю тебе.

— Ось що, містере Літштейн... — І Стілі 
квапливо виклав суть справи. Він прибира­
тиме в коморі, підмітатиме подвір’я і вза­
галі робитиме все, що треба, протягом 
двадцяти семи тижнів, а містер Літштейн 
нехай, заплатить йому наперед, бо Стілі 
страшенно потрібні гроші... Аптекар тим ча­

сом обдумував чергове ущипливе слово, 
яким він вистрілить у суперника,, що не пе­
реставав реготати. Він підтакував Стілі, спів­
чутливо кивав головою, але, правду мовити, 
слухав його одним вухом. Коли Стілі за­
мовк, містер Літштейн запитав:

— То скільки ж тобі треба?
Хлопець з готовністю повторив:
— Двадцять сім доларів.
— Ой! — вигукнув містер Літштейн і 

скривився так, ніби Стілі встромив йому 
між ребра ніж. Тепер уже всю увагу він 
цілком переключив на хлопця.

— Ти це серйозно?
Стілі кивнув. Містер Літштейн розкрив 

був рота, але передумав. Слова ніби за­
стряли йому в горлі. Нарешті він зітхнув 
і запитав:

— Скільки тобі років, Стілі?
— Десять, буде одинадцять.
— Авжеж, якщо тобі минуло десять, то 

буде й одинадцять... — Містер Літштейн 
нервував. — Хіба ти не знаєш, Стілі, що 
найкращий спосіб зіпсувати людині на­
стрій— це прийти до неї й попросити гро­
шей?

— Я ж поверну... — спробував заперечи­
ти Стілі, але містер Літштейн підніс руку.

— Я вислухав твою пропозицію, тепер 
дай мені сказати. — І тут аптекар відчув на 
собі хлопчиків погляд. Застиглі очі осуджу­
вали, звинувачували, ухвалювали вирок. 
Несправедливий вирок, подумав містер 
Літштейн. Проковтнувши клубок, він про­
вадив далі. — Двадцять сім доларів — не 
кожний дорослий заробляє стільки за тиж­
день. А ти, десятилітній малюк, приходиш 
до мене і...

— Я їх відроблю! — закричав Стілі. — 
Слово честі!

Містер Літштейн забрав лікті з прилавка, 
випростався і помахав рукою.

— Будь ласка, Стілі, дай мені спокій. 
Іди собі.

Він мав зовсім не сувору вдачу, але за­
раз йому здалося, що з нього покепкува­
ли, хоч і бачив, що Стілі не до жартів. 
«Моє сумління може бути спокійне, — 
умовляв себе містер Літштейн. — Де таке 
чувано — позичати дитині такі гроші!» — 
З болісним виразом на обличчі він повер­
нувся до свого співрозмовника.

— Отже, — заговорив той, — ось що я 
хотів сказати, коли ви накинулися на мене 
з образами.

— Ніхто вас не ображав, — перебив мі­
стер Літштейн, — правда очі коле!

— Отже, — сказав знову негр, присуваю­
чи до себе чашку, в яку аптекар знову 
налив кави, — Нью-Йорком керують євреї, 
італійці й ірландці. Це вам відомо, та коли
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я кажу про це, ви обзиваєте мене Адоль­
фом Гітлером.

— Коли не помиляюся, теперішній гу­
бернатор Манхеттену такий самий кольоро­
вий, як і ви. А це ж виборна посада!

— Авжеж, це так, і ми ним пишаємось. 
Та коли вряди-годи негр дістає якийсь 
пост, ви, білі, поплескуєте один одного по 
спині й розчулюєтесь: «Ах, який^ прогрес!» 
Ви перебільшуєте значення поодиноких фак­
тів. Це тільки нова вітрина старої брудної 
політики. Містом керують ті самі люди, що 
й раніш.

— Ви... ви політичний наклепник, пропо­
відник ненависті, расист і заколотник!

— Знову лайка.
— Гірше того, ви цинік, що глумиться 

з прогресу. Ваш народ живе сьогодні кра­
ще, ніж будь-коли. Але люди, подібні до 
вас, вічно чимось невдоволені. Вони бур­
чать за звичкою, рубають гілку, на якій 
сидять.

Негр знову зареготав. Містер Літштейн 
насупився. Кинувши погляд у кінець при­
лавка, він побачив, що Стілі пішов. Полег­
шено зітхнувши, він раптом поклав руку 
негрові на плече і теж засміявся:

— Друже мій, у вас якесь дивне по­
чуття гумору...

«Хлопець — зух!» — казали про нього 
не тільки в Гарлемі, а й в  інших районах 
міста. Одягався Льодяник за останньою мо­
дою, на підмізинному пальці носив перстень 
з величезним червоним каменем. А зачіс­
ка! Волосся розпрямлене гарячими щип­
цями й викладене хвилями з допомогою 
спеціальної речовини. Стрижка «під білого» 
коштує силу грошей, але Льодяник зав­
жди мав такий вигляд, ніби щойно від пе­
рукаря. Аж ніяк не шкодив його авторитету 
і довгий чорний «крайслер» з відкидним 
верхом. Якщо Льодяник не заганяв маши­
ну в гараж, а зупиняв біля під'їзду, bJh 
наймав за двадцять п'ять центів кого- 
небудь із хлопчаків стерегти її. Частенько 
цим хлопчаком бував Стілі.

Двічі перед очима у Стілі поліцейські ве­
ли Льодяника в наручниках. Усе обійдеться, 
хором казали сусіди. І справді, за кілька 
годин Льодяник повертався, наче й не було 
нічого. Одного разу він доручив Стілі від­
нести на сусідню вулицю пакунок і за це 
дав цілий долар. Зустрічаючись із хлопцем, 
він завжди зупинявся перекинутися словом. 
Розмовляли вони здебільшого про бейсбол, 
погоджуючись із тим, що найкраща коман­
да — це «Бруклінські пройдисвіти» і навіть 
порівнювати її нема з ким. Іноді Льодяник 
садовив у свій «крайслер» Стілі та його 
друзів і віз їх до стадіону. Він частував 
хлопчаків смаженою кукурудзою, сосиска­

ми та содовою. Не дивно, що Ст|лі захоп­
лювався Льодяником. Як же він одразу не 
подумав про нього!

Льодяник Один наймав квартиру з двох 
кімнат і кухні. Недавно він зробив ремонт, 
поміняв обстановку й купив телевізор в 
ящику з червоного дерева, під колір меб­
лів. Відімкнувши двері й побачивши Стілі, 
Льодяник широко усміхнувся:

— Заходь, друже!
На кушетці, склавши руки на животі й 

заплющивши очі, лежала смаглява мило­
видна жінка, яку Стілі кілька разів бачив 
у «крайслері».

— Маєш якусь справу? Я до твоїх по­
слуг. — Усміхаючись, Льодяник показував 
блискучий ряд золотих коронок. Це була 
усмішка вдоволеного життям мелодика, 
що досяг неабияких успіхів і тепер по-сі­
мейному коротав вечір у товаристві по­
дружки. (Здавалося, з нього аж текло вдо­
волення.)

— Позич мені двадцять сім доларів, — 
випалив Стілі без зайвих слів. — Я неод­
мінно поверну!

— Що-що? w
— Прошу позичити двадцять сім доларів.
— Хай йому чорт! — приголомшено ви­

гукнула жінка, підвівшись на кушетці.
— Слухай, Стілі, — захвилювався Льодя­

ник. Він уже не усміхався. — Хто тебе при­
слав? Що ти надумав?

— Ніхто мене не присилав! — огризнувся 
Стілі. — Я прошу позичити трохи грошей. 
Зароблю — і поверну!

— Так-так, — Льодяник дістав з кишені 
новесенького дакронового смокінга хусточ­
ку і витер спітніле чоло, провів рукою по. 
волоссю. Опустившись у крісло, він пока­
зав Стілі на друге, але хлопець лишився 
стояти. Жінка розглядала Стілі з цікавістю 
і співчуттям, похмуре, стурбоване обличчя 
підлітка зворушило її.

— Бачив «Пройдисвітів» у суботу? — ні 
сіло ні впало спитав Льодяник і нервово 
захихикав. — Ха-ха, ото була гра!

Але Стілі зараз бейсбол не цікавив. Він 
уже зрозумів, що друг зраджує його. Стілі 
нічого не відповів, і в кімнаті запала важка 
тиша.

— Скільки тобі років? — порушив мов­
чання Льодяник.

— Десять! — відрубав Стілі, ніби кажу­
чи, що це справи не стосується^

Льодяник покрутився в кріслі і, нарешті, 
придумавши щось, дзвінко промовив:

— Слухай, хлопче, якщо тобі треба до­
лар, щоб піти на завтрашній матч, будь 
ласка!.. — Він засунув руку в кишеню шта­
нів. — Маєш!..

В цю мить їхні погляди зустрілися, і Стілі 
ке відвів очей. В цій короткій сутичці звич-
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ка взяла гору над почуттям власної гід­
ності. Стілі простягнув руку і поклав долар 
у кишеню, Це не означало, однак, що він 
готовий поступитися в головному.

— Бачиш, — плутано вів далі Льодяник, 
досадуючи в душі на те, що доводиться 
пояснювати цілком очевидні речі, — таких 
грошей я не маю з собою. В Гарлемі не­
безпечно ходити з готівкою, ти ж знаєш.

— Знаю, — буркнув Стілі, обернувся й 
пішов до дверей, заронивши в серця обох 
дорослих якесь невиразне збентеження.

— Смішне хлоп'я, га? — отямившись, 
пробурмотів Льодяник.

— Так, — відповіла задумливо жінка, — 
смішний...

— Двадцять сім доларів! — Льодяник 
силувано засміявся. — Хай буду я прокля­
тий, коли розумію, що це діється в цьому 
світі!

Він скрушно похитав головою, налив у 
склянку віскі і вихилив.

...Стілі брів, сумно опустивши очі. Коли- 
не-коли він сердито піддавав ногою мот­
лох, що валявся на тротуарі. Бруківкою 
марширували школярки в білих плетених 
гольфах, підківки на каблучках вибивали 
нервовий дроб. В очах дівчаток танцювали 
неонові вогники. Перехожі звертали вбік, 
поступалися їм дорогою. Скрипучими юни­
ми голосами дівчатка співали:

Моя бебі не танцює мамбо,
Моя бебі не танцює мамбо, 
Пошукаю собі іншу...

Стілі звернув на Ленокс-авеню. Люди 
брехуни й облудники, думав хлопець. Узя­
ти хоч би й Льодяника. Стілі вважав його 
за свого друга, а, виявилося, даремно! 
Друзі приходять на допомогу в тяжку хви­
лину. Льодяник порушив цей неписаний 
закон. Нехай тепер сам стереже свій 
«крайслер»! І на бейсбол з ним Стілі не 
піде! Надалі він обережніше вибиратиме 
собі друзів...

Хлопець згадав, як уперше потрапив на 
бейсбольний матч. Було це так давно, що 
до того взагалі, мабуть, нічого не було. 
Батько, поблискуючи білками очей, провів 
свій улюблений хук, проте Стілі вивернувся 
й перейшов у глухий захист. «Оце так мо­
лодець!» — схвально вигукнув Поль. Тут 
Стілі кинувся в контратаку, і батько визнав 
себе переможеним.

— Стривай, старий. Мені перехотілося 
битися. Краще скажи мені: ти коли-небудь 
чув про Джекі Робінсона?

І Поль розповів хлопцеві про цю зірку 
бейсбола, першого негра, допущеного до 
Вищої ліги.

— Отакі діла, друже. Завтра ми підемо

подивитися на нього. Побачиш, на що здат­
на чорна людина!

Щоб потрапити до Брукліну, їм довелося 
їхати в метро через усе місто. На Франк- 
лін-авеню вони пересіли у вагон надземки 
й доїхали до Еббетс-Філд. Притиснувши 
носа до шибки, Стілі дивився на прямокутні 
дахи брудно-сірих будинків. Батьки цілу 
дорогу сперечалися про нього, Стілі, і хлоп­
чик переймався незнаними доти почуттями 
власної значущості.

— Нехай він сам виявить себе, — казала 
мама, — не треба забивати дитині голову 
всілякими дурницями. Все життя чую одне 
й те саме: раса, колір шкіри! Наскільки 
мені відомо, нікого ці розмови до добра 
не привели.

— Дурницями? — перепитав Поль таким 
лютим голосом, що кілька пасажирів обер­
нулися.

— Не кричи, — сказала Мей Браун, і він 
так само люто й напружено зашепотів:

— Мій син негр і нехай пишається цим. 
У школі їх обдурюють, а тому це наша з 
тобою справа відкрити хлопцеві очі. У бі­
лих повно героїв — Джордж Вашінгтон... 
Патрік Генрі... всі вони білі. У чорних дітей 
мають бути свої герої. Якщо вони знати­
муть наше минуле, то навчаться вірити в 
майбутнє!..

— Горе від цих героїв! — сухо перебила 
його Мей Браун. — Я хочу, щоб він виріс 
такий, як усі діти, щоб ти дав йому спокій. 
Ти нагадуєш мого діда. Старий так люто 
ненавидів білих, що навіть збожеволів. Білі 
завжди були зверху, а він не міг з цим 
примиритися, от і сказився з ненависті. До­
сить було йому прочитати в газеті, що білий 
^кривдив чорного, так три дні йому шматок 
у горло не ліз. Він зморщився і висох із 
люті. А коли вмер, то мав такий вигляд, 
наче його отруїли.

— Просто дід мав трохи гордості, а ось 
про внуку цього не скажеш.

— До чого тут гордість! — буркнула 
Мей Браун і відвернулася до вікна, пока­
зуючи, що розмову закінчено.

Коли команди вибігли на поле стадіону 
Еббетс-Філд, Стілі побачив, що батько ка­
зав правду: Джекі Робінсон справді був 
негр.

— Ось він! Ось він! — кричав Поль 
Браун, ляскаючи сина по спині. Джекі від­
крив рахунок, і Поль, зірвавшись на ноги, 
загорлав на весь Бруклін.

— Полю Браун, якщо ти не перестанеш 
блазнювати, я одвезу дітей додому. Зов­
сім сорому не маєш!

— Ну, вміє грати чи не вміє? — Поль 
щасливо усміхався. — Я тебе питаю, Мей. 
Уміє чи не вміє?
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— Мабуть, уміє, — холодно відповіла 
мама. — Йому за це платять.

— Господи, Мей! — обурено вигукнув 
Поль. — Який бо ти неук!

— Ще б пак, я ж  не просиділа ціле жит­
тя в коледжі, як ти! — грубо пустила 
шпильку Мей.

Того літа Поль і Стілі часто бували на 
бейсболі, але Мей більше ні разу не хо­
дила з ними. Вони брали квитки на відкриту 
трибуну або стоячі місця. Поль захоплено 
стежив за кожним рухом Джекі Робінсона; 
для нього гра Джекі була не звичайною 
професіональною майстерністю бейсболіс­
та. «Як він подає з третьої бази! — кри­
чав батько, хапаючи хлопчика за плечі й 
пригортаючи його до себе. — Дивися на 
його гру — о, то сама втіха. І кожного 
разу він перевершує самого себе. На нього 
лягає основне навантаження, і він не жаліє 
сил. Чорним людям не можна розслаблю­
ватися. Запам'ятай, Фреде, нам нізащо не 
можна здаватися, нізащо!»

Потім Поль Браун раптом зривався з міс­
ця й репетував: «Ось він, ось він!» Весь 
стадіон, тридцять тисяч глядачів, зводився 
на ноги. На полі сутичка, хмара куряви. 
Але тут рефері простягав руки долонями 
донизу: Джекі Робінсон збільшив рахунок, 
знову довівши, що недаремно так захоп­
люється ним Поль.

Годинник на розі Сто двадцять п'ятої 
вулиці показував восьму. Стілі згадав, що 
ще не вечеряв. Пошукавши в кишені, він 
витяг долар, якого йому дав Льодяник. 
Долар однаково не врятує його, вирішив 
Стілі, якого підхопило гомінке людське мо­
ре. Біля входу до закусочної він зупинився, 
задивився на метушливих офіціантів. Потім 
зайшов, вмостився на високому табуреті й 
замовив сосиску та апельсиновий сік.

Навпроти нього сиділа малесенька жінка 
з кумедним круглим обличчям. Товсті 
скельця окулярів набагато збільшували її 
маленькі бистрі очиці. В одній руці вона 
тримала надкушений сендвіч, у другій — 
розгорнутий журнал. На прилавку перед 
нею лежав чорний, під шкіру, гаманець з 
бронзовим замочком. Стілі мимоволі по­
думав: «Чи можуть там бути двадцять сім 
доларів?» І саме в цю мить жінка підвела 
очі від журналу, і її погляд зустрівся з 
очима Стілі. Вона простягла руку до гаман­
ця і поклала його на коліна.

Мабуть, цей погляд і те, що вона забра­
ла гаманець, не було пов'язане одне з 
одним. Але хлопець ясно усвідомив хід 
власних думок і збентежився. Квапливо ви­
терши серветкою губи, він зліз із табурета 
і поспішив загубитися в людському потоці, 
що плинув уздовж Сто двадцять п'ятої ву­
лиці.

Не можна сказати, що думка 
про крадіжку тоді виникла у Сті- 

Д, лі вперше. Старші Команчі не 
гребували крадіжками. Але Стілі 
й подумати не міг, що коли-не­

будь сам зважиться на таке. Батько часто 
казав, що один неправильний крок може 
зіпсувати все життя. Якщо Стілі засадять 
до виправного будинку, то з нього не ви­
росте ні Туссен-Лувертюр, ні Фредерік 
Дуглас. А крім того, чоловіки сумочок не 
носять. Стілі не вважав за ганьбу скривди­
ти якесь дівча, але дорослі жінки — то зов­
сім інша річ. Одне слово, Стілі ніколи ще 
не крав.

Але й двадцяти семи доларів ніколи він 
так не потребував. Тепер хлопчина вперше 
за своє коротке життя зіткнувся з про­
стою, але важливою істиною: погано тому, 
хто не має грошей. Вони на дорозі не ва­
ляються, їх не позичиш навіть у добрих 
друзів. Особливо важко роздобути їх, ко­
ли вони вкрай потрібні.

Так або приблизно так думав Стілі. По­
дії того вечора похитнули його попередні 
погляди. Що й казати, красти погано. Але 
йому конче треба дістати двадцять сім до­
ларів. Заробити їх ніде. Хлопці, що живуть 
у його кварталі, не раз вихоплювали у пе­
рехожих сумочки, і досі все їм миналося. 
Вони хвалилися тим, що вміють швидко бі­
гати. Суботній вечір, казали вони, найкра­
щий час, в сумочці може бути тижнева 
платня.

Усе складалося вдало. Бігав Стілі швид­
ше за будь-кого. І сьогодні субота. Він 
зробить це вперше і востаннє, тільки для 
того, щоб повернути мамі гроші.

І все-таки він вагався. Правда, його по­
гляди на моральність вже зазнали певних 
змін, але думка про крадіжку наганяла на 
хлопця страх. Він брів Сто двадцять п'ятою 
вулицею, саме її облюбували Команчі для 
своїх вилазок. Була дев'ята година вечора. 
Магазин Блумстейна давно зачинений, про­
давщиці і службовці розійшлися по домів­
ках. В сусідньому універмазі також темно, 
двері замкнені. З галереї долинає брязкіт 
гральних автоматів та потріскування елек­
тричних рушниць у тирі. В театрі «Аполло» 
виступала трупа Лаккі Мілліндера. Біля вхо­
ду чоловіки й жінки розглядали фотогра­
фії оголеної танцівниці. Головною гарлем- 
ською магістраллю мчали таксі. Пішоходи, 
захоплені посеред вулиці двома потоками 
транспорту, при першій нагоді одчайдушно 
кидалися до тротуару, мов солдати, що 
повертаються до свого окопу з «нічиєї» 
землі. Неподалік від «Аполло» в кафе грав 
оркестр негренят. Маленькі музики били в 
барабани, бубни, миски і при цьому круж­
ляли, перекидалися, підстрибували.
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Терпкий запах ударив Стілі в ніс. В рун­
дуку на розі Восьмої авеню смажили рибу. 
Ту^ юрмилися вичепурені молоді люди. 
Вони хтиво розглядали бронзових, золоти­
стих, чорношкірих дівчат, що проходили 
мимо, кидали услід їм компліменти. Хлопці 
хвалилися один перед одним своїми пере­
могами, їхнє вихваляння зраджувало не­
здійснені мрії, марні надії. З вітрини «Бебі- 
бару» на бруківку падала скупа янтарна 
смужка світла. Френків м'ясний магазин, 
подібно до родовитої шлюхи, чванився 
своїми принадами. Ось і Сент-Ніколас- 
авеню, вотчина повій, сутенерів, водіїв 
таксі. Хлопець підійшов до виходу з метро 
й зупинився.

Не треба боятися!.. Стілі згадав батькові 
суперечки з Лестером Беннетом. Вони по­
знайомилися в адвокатській школі. Лестер 
Беннет був гладкий, усмішливий, світлошкі­
рий негр з тихим голосом і м'якими мане­
рами. Поль, Мей і Лестер, зачинивши две­
рі, допізна засиджувалися у другій кім­
натці. Стілі бачив тонкий промінь світла, 
що виривався із замкової щілини, і черво­
нясте марево за вікном. Дорослі говорили 
про негрів. Хоч би з чого починалася роз­
мова, незабаром вона повертала до звич­
ної теми. Голоси перепліталися в темряві, 
лінивий сміх змінювала схвильована мова. 
Стілі ловив кожне слово, намагаючись зро­
зуміти суть суперечки. Він відчув себе в 
центрі бурхливого виру, адже він негр, і 
батько його негр, а виходить, негри найго­
ловніший на землі народ!..

— Діяти сміливо! — без кінця твердив 
Поль Браун. — Ми всього боїмося, вагає­
мось, питаємо себе: а як це позначиться 
на становищі всього народу? Що за божа 
кара! Скільки років ще нести свій хрест? 
Джек Джонсон — оце була людина. Плю­
вав він на те, що подумають білі, і вони 
ненавидять його й досьогодні.

— Наскільки мені відомо, — зауважила 
Мей, — він був просто безстидник.

— Небагато ж ти знаєш...
— Чому Поль не може говорити сидячи? 

Сядь, ми й так тебе чуємо.
— Він п'яний.
— Я п'яний, це правда. Дай мені закін­

чити, Лестере. Ми діставали волю по чай­
ній ложці, сам знаєш. Ми стояли на задніх 
лапках, а вони крутили перед нашим носом 
великим американським міфом. «Будьте 
цяцями, не робіть шелесту, і ми вас полю­
бимо». Так чи не так?

— Так. Ну й що з того?
— А те, що досить з нас казок! Я все 

життя мріяв стати стопроцентним амери­
канцем. Але тепер мені розхотілося. Сто­
процентних білих американців ненавидить 
весь світ... Якщо почнеться війна, всьому

край. Тому нам треба поспішати... Треба 
діяти рішуче, сміливо. Нам не вистачає 
сміливих людей — політиків, адвокатів, ганг­
стерів зрештою.

— Мені раніше це не спадало на думку. 
Справді, чому чорні не грабують банків?

— Ви, хлопці, зовсім збожеволіли, і мене 
хилить на сон.

— Лягай, Мей. А ми сміливо підемо до 
бару на розі і сміливо вихилимо по остан­
ній. Я поясню, в чому ти помиляєшся. У 
тебе почуття заглушають розум. Ти забу­
ваєш, що в цій країні повнісінько білих...

— Радий би забути, але вони вміють про 
себе нагадати!

— Поговоримо ще в барі. На добраніч, 
Мей.

Чоловіки проходили кімнатою, де лежав 
Стілі, потім грюкали вхідні двері. Хлопець 
довго крутився в ліжку, силкуючись пере­
варити почуте...

План, що його розробив Стілі, схвалив би 
й досвідчений злодюжка. Сумочка має бу­
ти без ручки, жінки тримають їх пальцями 
за край. Треба діждатися, щоб поблизу не 
було поліцейських. І якнайменше перехо­
жих. Він дасть жінці відійти на кілька кро­
ків від метро. Це дозволить йому набрати 
швидкості. А поки що залишається тільки 
чекати.

Біля газетного кіоска, чекаючи пасажи­
рів, голосно розмовляли шофери таксі. 
Зеленкувате світло від ламп метро падало 
на їхні стомлені, сонні обличчя.

— Де тут білі брати? — зітхнув похмурий 
літній негр у кепці. — Я під'їхав до стоянки 
завидна і досі не просунувся в черзі,

— Білі хлопчики не потикаються до Гар­
лему вночі, — озвався молодий здоровань, 
блимнувши маленькими очицями.

— Тх можна зрозуміти, — докинув тре­
тій, — Гарлем ніби з ретязі зривається в 
суботу. Дивно, що до неділі ще хтось за­
лишається живий.

— Білі такі самі, коли не гірші, — сказав 
здоровань.

— Мабуть, — подав голос кругловидий 
товстун. — Білі п'ють, б'ються і стріляють, 
але, бачить бог, на такий бедлам, як буває 
в Гарлемі, вони не здатні.

— Просто вони не вміють веселитись, 
як ми.

— По-твоєму, це веселощі, а по-моєму, 
справжнісінький бедлам!

— Гарлем — для чорних, — озвався літ­
ній, — і білим тут нічого робити. Взагалі, 
мені їх жаль, скривдив їх господь бог.

— Це правда, — погодився здоровань.
— Обидва ви расисти, — засміявся тов­

стун. — Це дурниці...
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— Нічого подібного, — сердито перебив 
його літній. Зубочистка, якої він не виймав 
з рота, заходила вгору і вниз. — Дурниці — 
це коли берешся розумувати про те, чого 
не знаєш. Ну от, мені п'ятдесят сім років, 
все життя я мав справу з білими, кому ж 
про них судити, як не мені?

— Татку, чим тобі білі так допекли? — 
спитав товстун.

— Та нічим! Я завжди тримався від них 
якнайдалі й до себе не підпускав.

— А як ти гадаєш, хто з них найгір­
ший? — поцікавився здоровань, мружачись 
від тютюнового диму.

— Ясно хто, фараони, хай їм чорт! — 
роздратовано відповів літній.

— Всі поліцейські однакові, і білі, і чор­
ні, — сказав товстун.

— Я мав на увазі національність, — уточ­
нив здоровань.

— Розумію, синку, зараз відповім.— 
Літній говорив поволі, зважуючи кожне 
слово. — Італійці — гангстери, євреї — про­
йдисвіти, ірландці — тупаки, та всі вони жи­
вуть розкошуючи.

— Найдурніші негри та пуерторіканці, — 
перебив товстун, — не вміють влаштовува­
тися, чудом з голоду не здихають.

Гуркіт поїзда, що долинув з-під землі, 
поклав край розмові. Водії повернулися до 
машин, їх одразу ж розібрали пасажири. 
До стоянки підкотили інші машини, новий 
гурт водіїв з'юрмився біля кіоска. Ці були 
молодші й заговорили про жінок.

Стілі все чекав. В юрмі, що сунула з мет­
ро, була одна підхожа сумочка, але він 
прогавив її, бо довго барився.

В новому потоці людей Стілі помітив ни­
зеньку, кремезну жінку в квітчастій сукні. 
В руці вона стискала полотняну сумочку.

Стілі зірвався з місця, й, коли порівнявся 
з жінкою, вже мчав щодуху. Пальці судо­
рожно стислися, ривок — і сумочка в його 
РУЦІ-

Жінка побачила лише маленьку, темну 
постать, що миттю щезла. Перш ніж вона 
зміркувала, що сталося, Стілі звернув за 
ріг і побіг на захід, до Сто двадцять шос­
тої вулиці. До нього долинув крик, але він 
був уже далеко.

«Ура! — радів у душі Стілі. — Перемо­
га!»

Вулиця була майже порожня, ніхто не 
звертав на хлопчака уваги. «Все чудово, — 
думав він, — що то значить діяти рішуче».

Але тут він почув тупотіння за спиною. 
Важкі черевики гупали по тротуару, невбла­
ганно наближаючись. Стілі спробував збіль­
шити відстань між собою і переслідувачем, 
але не зміг.

Стілі різко зупинився і стрибнув з тро­
туару. Той, хто гнався за ним, проскочив

уперед. Потім повернувся й кинувся на 
хлопця. То був гладкий негр середнього 
віку.

— Ходи-но сюди! — задихаючись, нака­
зав він і підніс руку, ніби гіпнотизував Сті­
лі. — Давай сюди сумочку!

Раптом він кинувся до Стілі, але той 
шмигнув назад на тротуар і помчав далі. 
Знову почувся тупіт, проте незабаром пе­
реслідувач стомився й залишився десь по­
заду.

Стілі вискочив на Старий Бродвей, звідти 
повернув на Амстердам-авеню і загубився 
в густому суботньому натовпі. Серце лунко 
калатало, але тепер йому ніщо не загрожу­
вало. Сумочка в кишені штанів, стегном він 
відчував її.

Але вона була порожня! Він зазирнув у 
сумочку, сховавшись від цікавих очей на 
темному майданчику для дитячих ігор. Ні­
чого схожого на двадцять сім доларів! Два 
пожмакані доларові папірці, губна помада, 
олівець для брів, пачка жувальної гумки. 
І ще листи, паперові серветки, ключі., доку­
менти. Загалом, усякий мотлох!

Засунувши два долари в кишеню, Стілі 
сердито жбурнув сумочку через огорожу.

Знову треба було тікати, і він побіг, не­
зважаючи на втому, схилом горба, на схід, 
до серця Гарлему, далі від сумочки, від 
майданчика для ігор, від місця, де його 
спіткало прикре розчарування, нова невда­
ча. Він був певний, що в сумочці виявиться 
якраз двадцять сім доларів. Якби не така 
потреба, хіба б він зважився на це! Стілі 
біг, а в голові вихором кружляли думки., 
Він уявив, як сердиться мама, що його досі 
нема. Подумав про те, які нові випробуван­
ня готує йому ця ніч. Гарячкове збудження 
охопило його. Добігши до церкви на Сент- 
Ніколас-авеню, спорудженої з масивних 
гранітних плит, він зупинився й сів на східці 
перепочити й опам'ятатися.

Стілі вскочив в автобус, що 
йшов до центру, і сів біля відчи» 
неного вікна. Висунувши голову, 
він дивився навкруги, хоч у дум­
ках був далеко звідси. Про світ 

за вікном автобуса хлопець не думав, він 
про нього й так усе знав. Цей- світ розко­
лотий надвоє, на чорну й білу половини. 
Між ними війна не на життя, а на хмерть. 
Стілі пощастило, він народився на чорній 
половині. Білі поки що беруть гору, але це 
тимчасово. Врешті-решт переможуть, негри, 
і Стілі зробить неабиякий внесок в. оста­
точну перемогу. Все так просто, тут. нема 
над чим сушити голову.

Але в особистих справах він зовсім за­
плутався і не бачив виходу. Минуло вже 
кілька місяців, як Поль зник, а Стілі ще не
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прийшов до тями. Те, що сталося, він ніяк 
не міг собі пояснити, усі пояснення були 
непереконливі, вони не влаштовували його. 
Він намагався примусити себе розлюбити 
батька, але це виявилося непосильним. 
Хлопця мучили суперечливі почуття, він не 
міг дати собі раду. Він силкувався щось 
збагнути, розібратися, ставив собі безліч 
запитань, але відповіді на них не знаходив. 
Гострий біль проймав душу. Він любив бать­
ка більше за всіх на світі. Але той знехту­
вав любов сина, розтоптав її.

Стілі не міг з цим примиритися. Само со­
бою зрозуміло, що хлопчик любив батьків, 
і вони завжди платили йому тим самим. 
Чому ж між батьком і матір'ю немає та­
кого почуття? Виходить, дорослі люблять 
інакше, не так міцно.

Самотність поглиблювала його страждан­
ня. Жодна жива душа не могла зайняти в 
його серці місце батька. Інстинкт підказу­
вав йому, що мама тут безсила, і він не 
звертався до неї по допомогу. Він любив 
маму, але часто не знаходив з нею спіль­
ної мови. Хлопець дивився на світ батько­
вими очима, у всьому наслідував його, ду­
мав, як він. Жоден герой не міг зазіхнути 
на авторитет батька. Коли Поль зник, хлоп­
чині здалося, що він залишився на світі 
сам один.

Розмірковуючи над цим усім, Стілі від­
крив ще одну важливу істину: слова у до­
рослих розходяться з ділом. Його віра в 
батька похитнулася. Коли Поль Браун захоп­
лювався негритянськими героями, Стілі ди­
вився на нього широко розплющеними, до­
вірливими очима. В його уяві ці люди були 
схожі на батька. Але тепер Стілі з гірко­
тою визнавав, що вони не вчинили б, як 
його батько. Невже він розчарувався в 
найближчій людині? Хлопець гнав геть цю 
блюзнірську думку, але вона вперто по­
верталася. Він не міг більше закривати очі 
на прірву між словом і ділом, що дедалі 
зростала, між ідеалом і реальним фактом. 
Ось чому він беззастережно осудив місте­
ра Літштейна і Льодяника, викинув їх з сво­
го серця.

Та як бути з батьком? Пригадав ночі, 
коли Поль повертався додому над ранок. 
Із сходів долинали його непевні кроки, по­
скрипували поручні. Діставшись п'ятого по­
верху, він довго брів темним коридором, 
брязкав ключами і щось невиразно бурмо­
тів. Упоравшись нарешті з замком, він од­
разу замовкав — боявся розбудити дітей, 
крадькома йшов до другої кімнати. При­
чинивши за собою двері, починав роздяга­
тися. І тоді з темряви виринав сухий, суво­
рий голос Мей:

— Міг взагалі не приходитиі
— Господи, що за жінка! Коли ти тіль*

ки спиш? — Поль ледве повертав язика. 
Тяжко зітхнувши, він сідав на ліжку, гупа­
ли об підлогу черевики.— Після занять ми 
зайшли з Лестером випити, от і все.

— Ви з ним не вчитеся, а пиячите!
— Ти за нас не турбуйся.
— З Лестера береш приклад? — Голос її 

починав тремтіти.— Він молодий. А ти ма­
єш сім'ю...

— Знаю, нічого мені нагадувати!
— Не давай приводу!
Западала коротка напружена пауза. По­

тім, як блискавка, голос Мей розтинав 
темряву:

— Ти тягаєшся з жінками, Полю!
— О боже!..
— Не божись! Скільки ви з Лестером їм 

платите?
— Слухай, Мей,— перебивав її Поль, пе­

реходячи на крик.
— Не горлай, дітей розбудиш!
— Тоді заткни пельку! ~  люто шептав 

Поль.—  Уже й випити не можна. Ну, пе­
ребрав міру — що з того? Приходжу додо­
му й чую всяку гидоту. Тобі не соромно?

— Соромно, Полю,
— Отож бо!
Тиша знову виповнювала помешкання, 

обоє вичікували.
— Полю!
— Ну!
— Що з тобою діється? У школі непри­

ємності? Кажуть, на першому курсі особли­
во важко...

— Дурниці, не важче, ніж я думав.
— Чому ж ти п'єш?
Поль мовчав.
■— Що ти з нами робиш, Полю?
— Мені не хочеться розмовляти. Я сто­

мився, п'яний, хочу спати. На добраніч!
— На добраніч, Полю.
Стілі довго крутився у ліжку, знаючи, що 

батьки також не сплять. «Про що вони ду­
мають?» Він намагався уявити собі великих 
негритянських героїв напідпитку, та з цього 
нічого не виходило.

Таких ночей було багато, вони зливали­
ся в його пам'яті, викликали подив і гірко­
ту. Але одна ніч відрізнялася від інших, во­
на залишила у душі Стілі незгладимий слід. 
Сталося це наприкінці батькового навчан­
ня в адвокатській школі. Хлопця розбудили 
голоси. Вони долинали зі сходів будинку, 
що міцно спав.

— Куди тепер, Марку?
— Нібито сюди. Нічогісінько не видно!
— їхнє помешкання в кінці коридора.
— Давай, старий, давай! Уже близько,
— Важкий, чортяка!
— Бідолаха Паулюс! Обережніше, ви!..
— Помовч, Віккі, бога ради! Не треба бу­

ло всім пертися, особливо Віккі.
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— Ну й смердить тут!
— Здається, ці двері. ^
Голосно постукали. Удари луною озива­

лися в серці хлопчика. Стілі підвівся в ліж­
ку, хапаючи ротом повітря. Відтоді, як про­
кинувся, він лежав не дихаючи. У другій 
кімнаті засвітилося, і за хвилину вийшла 
мама, загортаючи халатик на круглому жи­
воті — Керол Енн тоді ще не народилася. 
В материних очах хлопець помітив пере­
ляк.

— ІДУ» іду! — крикнула вона, прямуючи 
до вхідних дверей.

Крім батька та Лестера Беннета, всі були 
білі. Худорлявий блондин в окулярах і 
Лестер підтримували Поля. Позаду стояли 
три жінки, електричне світло підкреслюва­
ло блідість їхніх облич. Очі жінок з непри­
хованою цікавістю оббігли тісну кімнату, зу­
пинилися на Роббі, що згорнувся калачи­
ком на ліжку біля протилежної стіни, пе­
рескочили на похмурого, насупленого Стілі.

— Пробач, Мей, що турбуємо в такий 
час,— почав Лестер,— ми вирішили, що 
все-таки краще одвести Поля додому.

— Паулюса,— поправила одна з жінок.-— 
З якого це часу він став Полем?

— О господи,— простогнав Лестер.
— Віккі, заткни пельку! — присадив її 

блондин.
— Несіть його сюди,— сказала Мей 

Браун.
Чоловіки пішли за нею, і Стілі чув, як во­

ни опустили батька на ліжко. Жінки зайшли 
до кімнати.

— Боже, ну й конура! Не дивно, що Па­
улюс...

— Віккі, не старайся. Усім відомо, яка ти 
паскуда,— перебила її худорлява струнка 
брюнетка. Сівши на поручень заваленого 
дитячою одежею крісла, вона довгими 
пальцями поправила зачіску.— Ну й вечір! 
Голова тріщатиме тиждень.

— Хлопчику, Паулюс твій тато? — звер­
нулася до Стілі жінка, котру звали Віккі. 
Нафарбований рот широко усміхався, від­
кривши сліпучі зуби. Стілі не подобалася 
ця усмішка, і він вирішив не відповідати.

— Якби я була скульптором,— не вга­
вала Віккі,— я б вилила твою голівку в 
бронзі. Що ти на це скажеш?

Стілі нічого не зрозумів. Він люто дивив­
ся на жінку і мовчав. Повернулися мама, 
Лестер і блондин.

— їй-богу, Мей, це ми винні,— казав 
Лестер.— Поль поривався піти додому, але 
знаєш, як буває, коли п'єш, — ми його про­
сто не відпустили.

Білі хором підтвердили Лестерові слова. 
Стілі ніколи не чув, щоб Лестер говорив так 
голосно.

— І раптом як грім з ясного неба,— 
пискливим невиразним голосом підхопив 
блондин,— бідолаха Поль падає з ніг! Прав­
да, це наша помилка, Поль не звик так ба­
гато пити...

— Ми хотіли втішити Паулюса.
Мама подивилася на жінку, яку звали 

Віккі, довгим, чужим, важким поглядом, так, 
ніби давно її знала і завжди ненавиділа. 
Слідом за мамою втупився в неї і Стілі. 
Вродлива, просто кінозірка. Та однаково 
Стілі відчував до неї неприязнь.

— Втішити? А яке в нього горе? — спи­
тала Мей Браун рівним голосом.

Блондин заметушився, поклав руку на 
плече Віккі й сказав:

— Ну гаразд, ходімо.
Але та ніби й не чула.
— Хіба ви не знаєте, що Паулюса виклю-.

ЧИЛИ?
— Ох! — глухо зойкнула Мей.
— Нас усіх прогнали,— вела далі Віккі.— 

Та мені наплювати. Я клеїла дурня, і Лесте­
рові це також байдуже. З нього не вийшов 
би адвокат,— вона зневажливо глянула на 
своїх супутників і похитала головою,— з 
нас взагалі нічого путнього не вийде, інша 
річ Паулюс. Як він мріяв закінчити школу! 
Він про все розповідав мені, бо я вмію 
слухати.

— Ну що ж, спасибі за звістку,— прока­
зала Мей тим самим рівним тоном.

— Нема за що дякувати! — Віккі рвучко 
обернулася і мало не впала, але блондин 
підхопив її і повів до дверей.

— Пробач, Мей, за все,— сказав Лестер, 
затримавшись.— Ти знаєш, як Поль праг­
нув...

— Ти говориш про нього так, наче він 
умер.

— Пробач,— сказав знову Лестер, повер­
нувся й вибіг із кімнати. Мей Браун замкну­
ла вхідні двері й завмерла, прислухаючись.

— Віккі, негіднице! —  почувся Лестерів 
голос.— Убити тебе мало!

— А що я такого зробила?
— Ти, голубонько, була вірна собі,— 

сказала одна з жінок. — Цього ми й боя­
лися.

Віккі у відповідь раптом голосно заспі­
вала:

Ми шість невдах заблудлих,
Ба, ба, ба!

— Кому сказано, заткни пельку!
Хтось спіткнувся.
— Темно, хоч в око стрель!
— А смердить як!
— Справжній закутень!
Та ось голоси стихли, гості спустилися 

сходами. Мей Браун стояла, прихилившись 
спиною до дверей, прикривши рот рукою,
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ніби стримувала крик. Відчувши на собі по­
гляд Стілі, вона опам'яталася і смикнула за 
шнурок вимикача, світло погасло. Але Сті­
лі встиг помітити вираз безмежної туги й 
горя в її карих очах. Мей пройшла до сво­
єї кімнати, зачинила двері, і Стілі почув 
придушений стогін і схлипування.

Доїхавши до Дев'яносто шостої вулиці, 
Стілі пересів на інший автобус, що йшов 
через Сентрал-парк у напрямі Іст-Сайду. 
На Медісон-авеню хлопець вийшов і попро­
стував на південь. Ця частина міста дуже 
відрізнялася від Гарлему. Охайні крамни­
ці, затишні кондитерські, гарні будинки з 
тентами над вікнами й залізною огорожею. 
Крізь важкі штори на чисту бруківку про­
сочувалося тепле світло. Стілі аж сторопів, 
так добропристойно й тихо було тут. Він 
боявся дивитися в обличчя перехожим. Як­
би не його пильна справа, він зараз-таки 
повернувся б до Гарлему.

Було вже за дев'яту. Страшно подумати, 
як сердиться мама, чекає, ходить сюди й 
туди по кімнаті. Ну й перепаде ж йому. 
Найімовірніше, мама відшмагає його реме­
нем, він заробив дрброго прочухана, і вона 
не пожаліє кулаків. Стілі був такий же без­
сторонній до себе, як і до інших. Він ви­
нен і заслуговує на сувору кару. Та якщо 
він поверне гроші, це хоч якоюсь мірою 
пом'якшить його провину.

Мимо на велосипедах поволі проїхали 
двоє білих підлітків. Сорочки на них змокрі­
ли, видно було, що вони стомилися. Стілі 
побіг за ними, намагаючись не випускати їх 
з поля зору, але самому їм не показувати­
ся. Пробігши кілька кварталів, він вибився 
з сил. Підлітки звернули на Вісімдесят вось­
му вулицю. Стілі перейшов на крок. Як він 
і сподівався, один велосипед було залише­
но біля під'їзду, в садочку. Стілі повільно 
пройшов повз будинок, щоб усе як слід 
розгледіти. Машина виблискувала хромом. 
Це була «срібна блискавка», коштує вона не 
менш як п'ятдесят доларів.

Стілі здивувався з власного спокою. Гру­
ди вже не здушувало, як під час першої 
крадіжки. «Так поводяться герої фільмів,— 
подумав хлопець,— вони спокійно докурю­
ють сигарету і, не змигнувши оком, виру­
шають на ризиковане діло».

Все складалося вдало. Біля під'їздів не 
було ні душі. Обійшовши квартал навколо, 
він знову вийшов на Вісімдесят восьму, ву­
лицю. Велосипед стояв на тому самому міс­
ці. Стілі відчинив хвіртку й зайшов у са­
док. Взявшись за руль, він вивів велосипед 
за хвіртку, зіпхнув його з тротуару на бру­
ківку, розбігся і скочив на сідлр. Тепер він 
має свій велосипед!

В загоні Команчів одного хлоп­
ця на прізвище Робінсон усі зва* 

0  ли Велосипедним Королем. Цей 
п'ятнадцятилітній підліток схиб­
нувся на велосипедах, він знався 

на них, як ніхто. Сам він їздив на чудовій 
машині, прикрашеній різноколірними лам­
почками, з електричним дзвінком, хутря­
ною китичкою на задньому крилі та числен­
ними відбивачками. На кермі висіли прапор­
ці всіх країн — членів ООН, а недавно він 
зоставив ще маленький радіоприймач, що 
працював від динамки на передньому 
колесі.

Якось Робінсон посадовив Стілі на рамуй 
довіз до Дев'яносто шостої вулиці. Там він 
звелів Стілі повертатися велосипедом додо­
му, а сам кудись пішов. Хлопець їхав не 
поспішаючи, розтягуючи втіху, коли раптом 
повз нього промчав Робінсон на велосипе­
ді, якого раніш у нього не було. Стілі змір­
кував, що мимоволі став співучасником 
крадіжки. Вдома Робінсон розібрав свій 
трофей. Він похвалився, що часто краде ве­
лосипеди в білих,— ці дурні залишають їх 
без нагляду,— і збуває за добру ціну лах­
мітникові з Іст-Рівер. Робінсон тоді сказав, 
щоб Стілі не надумав сам взятися за таке 
діло, ноги, мовляв, у хлопця не доросли, до 
педалей лёдве дістає.

Відтоді минуло лише кілька місяців, але 
Стілі вирішив, що він уже досить виріс. 
Він розшукає короля і з його допомогою 
збуде «срібну блискавку». Робінсон йому 
не відмовить, адже все зроблено.

Він рушив був на північ, у бік Парк-аве- 
ню, та, помітивши на розі поліцейський ав­
томобіль, передумав. Краще проїхати далі 
на схід і добратися до будинку короля 
по Лексінгтон-авеню. Щоправда, ту тери­
торію контролюють Месники, але риск не­
великий, він зачепить лише край їхніх во­
лодінь.. Досить проскочити вісім невеликих 
кварталів, перетнути Дев'яносто шосту ву­
лицю, і він буде вже на землі Конкістадо­
рів, з якими Команчі недавно уклали мир. 
А звідти їхати вже зовсім недалеко.

Але одна подія, про яку Стілі не знав, 
розладнала його плани. Напередодні в ка­
фе на Дев'яносто шостій вулиці двоє хлоп­
ців побилися за дівчину. На тому і скінчи­
лося б, коли б один з них не був білий, а 
другий пуерторіканець. Сварка перекину­
лася в провулки вздовж Дев'яносто шостої 
вулиці. То тут, то там відбувалися люті су­
тички. Нарешті вожді ворогуючих сторін 
зустрілися й умовилися, що цієї ночі відбу­
деться генеральний бій. В ньому братимуть 
участь усі, навіть дев'ятилітні малюки. Дів­
чиськам теж відводилася важлива роль. Во­
ни мали пронести під одежею зброю на 
«поле бою».

20





і І от коли Стілі звернув на Дев'яносто п'я- 
ту% вулицю, він мало не наскочив на ар'єр­
гард великого підрозділу Месників, що пря­
мував до місця битви.

Ще не побачивши їх, він почув войовни­
чі крики. Стілі натиснув на гальмо і роз­
вернув «срібну блискавку». Але покришки 
зрадливо завищали.

— Гей, дивіться!
— Звідки він узявся?
Налягай, Стілі., налягай!
Кілька хлопців, піших і на велосипедах, 

погналися за ним. Стілі, шалено натискаючи 
на педалі, мчав з гори до Другої авеню. 
Він ледве тримався в сідлі, так трясло. У 
голові тим часом виник новий план. Треба 
пробиватися в бік Іст-Рівер, потім на північ, 
по Другій авеню, до Дев'яносто шостої ву­
лиці.

Стілі стрілою мчав уздовж довгого квар­
талу. Йому вдалося одірватися від піших пе­
реслідувачів, але ті, що були на велосипе­
дах, не кидали погоні.

— Гей, Команч!
— Чорномазий!
— Стривай, щось скажу!
Сьогодні Стілі вперше пошкодував, що 

одягнув свою куртку. її яскравий колір 
можна розрізнити за кілька кварталів.

— Не втечеш, Команче!
Налягай, Стілі, налягай!
Він перетнув Дев'яносто шосту вулицю, 

мало не врізавшись в автобус. Мабуть, ті 
хлопці були старші за нього, бо відстань 
між ним і переслідувачами скорочувалася, 
але він знав, що ще є шанс, вони не насмі­
ляться заглибитися на територію Конкіста­
дорів.

Налягай, Стілі!
Йому зводило м'язи від цих неймовірних 

зусиль. От коли б він був Надлюдиною, що 
не знає втоми!

Раптом Стілі зрозумів, що всьому край. 
Він забув, що на Другій авеню недавно 
знесли кілька кварталів старих будинків. 
Вулиця була майже зовсім безлюдна, тіль­
ки автомобілі пролітали бруківкою. Пере­
хожих немає, ніхто за нього не заступиться. 
Месники це зрозуміли і не припиняли по­
гоні. Ще можна звернути на Лексінгтон- 
авеню, але там підйом, і вони напевне його 
спіймають. Залишався тільки один шлях — 
уперед.

Піт заливав очі, він відчув солоний при­
смак на губах, не вистачало повітря, груди 
пашіли, як розпечена піч. За спиною дзвін­
ки, гудки — погоня наближалася. Вони вже 
не кричать, тільки налягають на педалі.

Не здавайся, Стілі!
* Стілі не хотів здаватися, він пам'ятав 
батькові уроки, але відчував, що йому не 
врятуватися.

Один з Месників випередив утікача і 
став поперек дороги. Стілі загальмував. 
Під'їхали інші. Всі вони були старші за Сті­
лі років на два — на три. Якусь хвилину всі 
мовчали, відсапуючись.

Той* хто перегородив Стілі дорогу, вид­
но, був у них ватажок. Він сказав хрипким 
голосом:

— Джекі, ти що, не чув, як тебе клика­
ли?

Стілі не відповів.
— Ну й вело дістав, просто чудо!
— Краса!
— «Срібна блискавка»!
— Оце так Джек!
— Можна збожеволіти!
Вони говорили співучо, наче молилися. 

Стілі знав, ніякі слова не допоможуть, а то­
му мовчав.

— Мовчиш, Джекі! — знову заговорив 
ватажок.— Ти ж розумна дитина і подаруєш 
нам іграшку, правда ж?

Кругловидий хлопець з чорним кучеря­
вим волоссям поклав свій велосипед на 
землю, підійшов до Стілі й відіпхнув його 
від «срібної блискавки». Стілі поточився і 
впав. Коли він підвівся, кучерявий уже 
тримав його велосипед.

— Молодець Команч! — ушпигнув хтось 
із хлопців.

— Перевіримо, на що він здатний!— 
сказав стрункий худорлявий підліток у чо­
ботях.

Стілі збили з ніг, на нього посипалися 
удари.

Він підвівся і штурхнув кулаком того, хто 
був найближче. Тоді кучерявий поцілив йо­
го у вухо. У Стілі потемніло в очах, він 
захитався.

— Чорномазий не плаче — дивно!
— Гей, Обрубку, затопи йому!
Говорили вони ліниво, ніби їм набридла

ця гра.
— Зараз!
Хлопчина не встиг отямитися, як його 

знову збили з ніг. Він так знесилився і за­
непав духом, що навіть не міг підвестися.

— Ти бач, не плаче!
— Ганьба, Обрубку!
Раптом вони занепокоїлися.
— Треба забиратися звідси, бо ще на­

скочать фараони.
— Гайда!
— Обрубку, тримай другу ручку
— Прощавай, малий!
— Не журись!
Він не гнівався на Месників, не думав про 

синці й біль. Його мучила одна думка: 
він так і не дістав двадцяти семи доларів. 
Як довго триває ця ніч, коли ж настане 
ранок?..
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Щоб обібрати п'яного, потрібні 
витримка і спритність. Старші 
хлопці йшли на це, бо могли по­
кластися на власні кулаки, якщо 
жертва раптом почне опиратися. 

Стілі бачив одного разу, як Дробовик і 
Рудий Луїс облагодили дільце під автомо­
більним мостом на Сто п'ятнадцятій вули­
ці. П'яничка, похитуючись, брів тротуаром, 
і хлопці взялися довести його додому. Він 
забурчав, відмахнувся і побрів далі, вони 
за ним. Під мостом вони його схопили, 
обшукали кишені і втекли. На Сто шістнад­
цятій вулиці вони загубилися в натовпі.

Було вже за північ. Скоро позачиняються 
пивниці і п'яничок повиставляють за двері. 
Одні якось дошкандибають додому, інші 
заночують у темних чужих під'їздах або 
просто на тротуарі. Стілі зважився на від­
чайдушний крок — він візьме потрібні йо­
му гроші в кишенях цих типів.

Він повернувся до Гарлему. Новий план 
вселив у хлопця надію, додав сил. Звичай­
но, він стомився — вперше так пізно на 
ногах, але ві»н не здається. Схвильований, 
збуджений, Стілі думав тільки про одне.

Район, куди він забрів, схожий був на 
його власний. У багатьох помешканнях світ­
ло погасло. Тільки подекуди під дахом на 
самотній вахті сиділи біля вікон старі. їм не 
спалося, вони відчували себе вигнанцями. 
В цьому шаленому, суєтному світі для них 
уже не було місця

Тьмяне світло поодиноких ліхтарів не 
могло розсіяти мороку, що чорною тінню 
ліг на вулиці. Жодного перехожого, тільки 
мчать мимо автомобілі. Було так тихо й 
безлюдно, ніби на світі не лишилося жодної 
живої душі.

Та хоч як це дивно, Стілі не відчував 
страху. Ним опанувало нове, незнане, май­
же радісне почуття. Він присвятив себе од­
ній меті, і ніщо його не зупинить.

Попереду замаячів вуличний ліхтар. Рап­
том Стілі завмер, почулося поскрипування 
іржавих коліс і неголосне бурмотіння:

Сіна, сіна, сіна,
Догве санг, сіна ло-ге.

Зморщений дідусь котив візок, неохайна 
борідка і злиплі патли на потилиці під світ­
лом ліхтаря мінилися сріблом, чорна шкіра 
здавалася мертвотно-блідою, темні бездон­
ні очі схожі були на порожні западини, на 
отвори в химерній святковій машкарі.

Хлопчина затамував дух, по спині поповз­
ли мурашки. Чорний Тато проїхав за кілька 
кроків від нього, не перестаючи щось бубо­
ніти. Батько казав Стілі, що це просто та­
їтянська молитва, звернена до бога моря, 
але дивні звуки бентежили хлопцеву уяву. 
Вночі, на чужій безлюдній вулиці у них

вчувалося фатальне пророцтво, вони буди­
ли страшні передчуття.

Стілі поспішив у другий бік, відчуваючи 
незбагненний страх і відчай. За ним гналися 
злі духи, ось-ось вони наздоженуть його й 
потягнуть у темряву. Лише опинившись на 
добре освітленій вулиці, хлопець трохи за­
спокоївся.

Але освітлена вулиця не підходила для 
здійснення його задуму. Він примусив се­
бе знову звернути в темний провулок і не­
забаром опинився в одному з «веселих» 
гарлемських районів. Біля під'їздів чоловіки 
й жінки просто з пляшок дудлили пиво й 
дешеве вино, голосно розповідали сороміт­
ні історії, оглушливо реготали, штурхали 
одне одного в боки кулаками. Стілі прохо­
див повз одну таку групу, коли з вікна 
верхнього поверху почувся крик:

— Бога ради! Вгамуйтеся нарешті! Дайте 
порядним людям спати!

!з східців підвелася жінка. У тьмяному 
світлі Стілі побачив виснажене, змарніле 
обличчя, котячий блиск очей.

— Сам заткни пельку, старий нікчемо! Не 
твоє собаче діло! — закричала вона у від­
повідь пронизливим, істеричним голосом. 
Раптом вона кинула вгору пляшку і, втра­
тивши рівновагу, впала на дружків, що сиді­
ли на східцях. Пляшка вдарилася об стіну 
будинку й розбилася, скалки всіяли бру­
ківку.

— Бісова бабо, ти не його, а нас заже­
неш на той світ! — засміявся один з чоло­
віків. *

Стілі добіг до рогу й перейшов вулицю. 
Несамовиті крики, страшні обличчя людей, 
що веселилися, налякали Стілі, але він узяв 
себе в руки — треба діяти!

1 ось Стілі побачив п'яного. Той звернув 
з освітленої вулиці у провулок. Його' хита­
ло то в один, то в другий бік, від стін бу­
динків до автомобілів, що вишикувалися 
край тротуару. Хлопець притиснувся до ого­
рожі, щоб не потрапити йому на очі. По­
віки в п'янички злипалися, відчувалось, як 
важко йому дивитися вперед; губи розту­
лилися, відкривши кілька золотих коронок. 
Та ось він таки помітив Стілі й, розчепірив­
ши руки, став насуватися на хлопця.

— Попався, малий!
Його рухи нагадували сповільнену кіно­

зйомку. Стілі відскочив убік, п'яний врізав­
ся в огорожу, застогнав і похитав головою. 
Вирішивши, що хлопець йому привидівся, 
він нетвердо побрів далі. Стілі скрадався за 
ним, як маленьке звіря, сподіваючись, що 
п'яничка ось-ось упаде на землю. Але той 
раптом зупинився, втупився в номер будин­
ку, голосно, протягло позіхнув, хитнувся в 
бік під'їзду і щез у ньому.
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Стілі відчув гірке розчарування: п'яниця
живе в цьому будинку. А може, він упаде 
в> під'їзді? Вибігши вгору східцями, Стілі 
встиг побачити, як зачинилися двері на пер­
шому поверсі.

Повернувшись на тротуар, Стілі відчув 
досаду і водночас полегкість. Він уже не 
був певен, що у вирішальний момент не 
злякається...

— Привіт!
Понад краєм тротуару, слідом за Стілі 

поволі їхав автомобіль. За кермом сидів 
білий, він широко усміхався.

— Привіт, голубе!
Здавалось, і голос у нього всміхався. Сті­

лі ніколи не чув такого приязного голосу. 
Але пролунав він так несподівано, здавався 
таким недоречним на темній гарлемській 
вулиці, що Стілі наддав ходи. Автомобіль 
знову порівнявся з ним.

— Підійди сюди, хлопче. Я тебе не з'їм.
Стілі не зупинився. Його не обдуриш. Сті­

лі чув про таких від хлопців. Вони здатні на 
будь-яку гидоту, краще триматися далі від 
них.

— Чого ти боїшся? — швидко заговорив 
чоловік.— Я тобі нічого поганого не зроб­
лю. Хочеш заробити?

Стілі здригнувся. Обернувшись, він гля­
нув на білого з острахом, ворожістю і ми­
мовільною цікавістю.

— Підійди, поговоримо. Що, я маю кри­
чати на всю вулицю?

Стілі ступив два кроки до автомобіля, 
але залишався' насторожі. Він побоювався, 
що чоловік розчинить дверцята і схопить 
його. Білому було за тридцять. Довгасте 
обличчя здавалося таким самим приязним, 
як усмішка й голос. Одразу видно, що ба­
гатій, їздить у новому «кадиллаку». Автомо­
біль відполірований до блиску, сяє навіть у 
темряві. Для такого багатія двадцять сім 
доларів — ніщо!

— Значить, ти хочеш заробити? — пе­
репитав білий.

Стілі подумав, що хоч не доведеться мо­
рочитися з п'яницями. Цей тип дасть йому 
грошей, і ніхто не знатиме про це. Він 
ствердно кивнув головою.

— Ясно, хочеш! — схвильовано вигукнув 
білий. Його очі на мить затрималися на 
хлопцевому обличчі. Стілі зрозумів, що 
треба щось сказати, але не знав, що са­
ме. Йому було не по собі.

— Як тебе звуть?
— Стілі.
Це було перше слово, щр його вимовив 

хлопець за кілька годин. Звук власнргб 
голосу здивував його. Стілі сам не знав, як 
це він розтулив рота, усмішка й манери бі­
лого ніби зачарували його.

— Значить, Стілі! — радісно видихнув 
чоловік. Він притишив голос, слова здаваг 
лися липкими, масними.— Хочеш заробити 
цілий долар?

— Не хочу! — відрубав Стілі.— Мені тре­
ба двадцять сім доларів.

Усмішка щезла з обличчя білого. На якусь 
мить воно спохмурніло, потім знову роз- 
пливлося в усмішці.

— Ха-ха, а ти, видно, хлопець хоч ку­
ди! — засміявся чоловік.— Ну гаразд, хо­
чеш заробити двадцять сім доларів, залазь 
у машину і їдьмо зі мною.

Останні слова він уже кричав навздогін 
Стілі. Хлопець помітив гострий погляд і 
впізнав його. Стілі згадав містера Літштей- 
на, Льодяника, свою розтоптану віру в 
людство. Цей білий з тієї самої породи. 
Ось чому Стілі кинувся навтікача, хоч знав, 
що за ним ніхто не женеться.

Вночі густа тінь від величезних 
дерев важким покривалом огор- 

£  тає Сентрал-Парк. Стілі брів до­
ріжкою вздовж кам'яної огоро­
жі. У темряві він раз у раз зди** 

бував пари, що цілувалися. На лаві під ліх­
тарем дві літні жінки перемивали кісточки 
сусідам, іноді проїжджав автомобіль, галь­
мував під червоним сигналом світлофора, 
потім мчав далі, і знову западала тиша. 
Стілі ступав обережно, ніби боявся висікти 
підборрм іскру, від якої вибухне легкозай­
миста ніч. Помітивши в тінявому куточку 
порожню лаву, хлопець сів. Аж тепер Стілі 
зрозумів, як він стомився. Очі злипалися, 
хилило на сон. «Не можна спати, діло не 
жде»,— бурмотів, він. Але за кілька се­
кунд підборіддя уткнулося в груди, повіки 
опустилися. Місто щось нашіптувало йому, 
та Стілі вже не чув.

То був не сон, а швидше забуття. Стілі 
знову перенісся у той неспокійний час, що 
почався від тієї ночі, коли Поля Брауна при­
несли додому. Через кілька днів з'явилася 
на світ Керол Енн. Стілі бігав по таксі. По­
чувши про роділлю, два перші водії не 
схотіли чекати, вони боялися забруднити 
сидіння. Але третій виявився добрягою, 
він зійшов на п'ятий поверх і допомог Поле- 
ві знести Мей по сходах. Роббі голосно 
заплакав, батько звелів Стілі не виходити 
з дому і пильнувати братика. Керол Енн 
народилася передчасно, і їх з Мей протри­
мали в лікарні цілий місяць.

Батька тим часом ніби підмінили, і хлоп­
ця дуже турбувало це. Поль зовсім кинув 
навчання, працював за сумісництвом на 
двох посадах. Він весь час мовчав, в очах
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з'явився боязкий, покірливий вираз, якого 
раніше Стілі ніколи не бачив. Усміхався 
зрідка, і то якось сумовито. Сміявся теж 
рідко, не так гучно, як бувало, коли від 
його реготу сипалася штукатурка. Не клав 
Стілі руку на плече, не розповідав диво­
вижних історій, не жестикулював.

— Тату, ходімо на тому тижні на ста­
діон,— запропонував одного разу Сті­
лі.— Подивимось на Джекі.

— Чудова ідея,— мляво відповів Поль,— 
як буде час, неодмінно підемо.

Але, як і думав Стілі, батько забув про 
обіцянку. «Пройдисвіти» і Джекі Робінсон 
перестали цікавити Поля. Стілі і собі ви­
рішив викинути бейсбол з голови. Він буде 
такий самий сумний і мовчазний, як батько.

Стілі так мріяв, щоб усе в сім'ї було 
добре. І мрії ці могли б здійснитися. Мама 
пішла з пральні, доглядала дітей та госпо­
дарство. їж і вистачало, Стілі щодня обідав. 
В тісній квартирці, здавалося, панували лад 
і спокій.

І все-таки щось було не так. Стілі не об­
дуриш, він ясно це бачив. Річ не тільки в 
батькові, досить глянути на маму, щоб по­
мітити це. Коли батько приходив з роботи, 
вона казала «Привіт, Полю» так байдужно 
і ввічливо, ніби вони тільки знайомі. На­
віть коли по червоних очах чоловіка було 
помітно, що він випив, вона не лаялася, не 
підвищувала голосу.

— Привіт, Полю, — казала вона, ніби ні­
чого не сталося.

— Привіт,— коротко відповідав батько 
й одразу вкладався спати. У Стілі болісно 
стискалося серце, він одвертався до стін­
ки, щоб не бачити маминого обличчя, бо 
знав напевне, що воно йому зараз не 
сподобається.

То був не сон і не спогади. Минуле вос­
кресло, і хлопець знову пережив події тих 
днів.

Його душу обтяжувала таємниця, така 
пекуча, що ні з ким на світі він не нава­
жився б поділитися нею. Він носив її у собі, 
хоч з радістю звільнився б від неї. То був 
надто важкий тягар для худеньких хлоп'я­
чих плечей. Таємниця палила його, поясню­
ючи все і водночас нічого не пояснюючи.

Почалося це давним-давно. Якось уночі 
його розбудив мамин крик. Він встав з 
ліжка й постукав у двері батьківської кім­
нати:

— Мамо, мамо!
У відповідь він почув їхній сміх.
— Усе гаразд, лягай, Фреде.
Він не міг заснути, лежав, прислуха­

ючись, роздумуючи, але так нічого й не 
зрозумів.

Жахливе прозріння настало пізніше. Ру­
дий Луїс розповідав молодшим Команчям, 
що він виробляє з дівчиськами. Одна з них, 
Руфі Хаймз, якось так закричала в під'їзді 
свого ж будинку, що на сходи висипали 
сусіди. Удруге Стілі з приятелями грався 
на да*у, і вітер зірвав фіранку у вікні су­
сіднього будинку. Хлопчаки побачили чоло­
віка й жінку, голих, мокрих, страшних...

Тепер, коли з другої кімнати долинали 
зітхання й стогони, Стілі вже знав, що там 
відбувається. Але дивна річ, вранці батьки 
були щасливі, веселі, ласкаві. Якщо ж двері 
до спальні не замикалися, Стілі знав, що 
батьки сплять, як належить, мама ближче 
до вікна, батько уткнувшись обличчям у 
подушку. Це відкриття зовсім приголомши­
ло хлопчину, надовго прикувало всі його 
думки.

Ось чому Стілі мав особливі причини ду­
мати, що вдома не все гаразд. Мама каза­
ла: «Привіт, Полю!», батько відповідав «При­
віт!», але вони нарізно йшли до спальні й 
не замикали дверей. Ночами, хоч як Стілі 
прислухався, він нічого не чув.

Усе в домі принишкло в страшному пе­
редчутті. Чогось чекали мама й батько, че­
кала закіптюжена газова плита, раковина з 
потрісканою емаллю, гнойові мухи, що за­
летіли у вікно* жовте ліжечко Керол Енн, 
ліжка, на яких спали сини, велике ліжко в 
сусідній кімнаті, скрипуче дерев'яне кріс­
ло. Чекав і Стілі, як слід не знаючи чого, 
але відчуваючи наближення лиха.

І ось сталося: Поль Браун не повернувся 
додому. Ну й що, він може прийти будь- 
якої хвилини. Вони даремно чекали кілька 
днів. Потім з міцно стулених маминих губів 
і чужого холодного погляду він зрозумів, 
що Поль пішов з тим, щоб не повертати­
ся. Мамине горе було таке велике, що во­
на навіть не могла плакати. Минуло кілька 
місяців, перш ніж Стілі почув уночі приду­
шений плач у сусідній кімнаті.

З примарного стану між сном і дійсні­
стю Стілі вивело рівномірне поскрипування 
іржавих коліс. Він опам'ятався, ковтнув по­
вітря і задушив крик, затиснувши рукою ро­
та. За кілька кроків від нього проїхав 
Чорний Тато* світло далекого ліхтаря блис­
нуло в білках його невидющих очей, загра­
ло на золотій сережці. Стілі почув тихе 
бурмотіння:

Сіна, сіна, сіна,
Догве сан, сіна ло-ге.

Звуки ці пройняли душу хлопчика, шале­
но закружляли в голові. Старий і візок 
зникли в темряві, молитва прошелестіла, 
мов нічний вітерець. Хлопця скував страх. 
Він зустрів Чорного Тата двічі цієї ночі! 
Чорною тінню заступив старий любов, на­



дію, мрію. Чорна тінь, довга, як ніч, страш­
на, як таємниця, що її носить хлопець у 
с&бі, скорботна, як думка про вкрадені 
гроші, про втраченого батька.;.

Стілі підвівся з лави й поплентався геть. 
Страх і відчай все ж таки не здолали його 
рішучості.

Вийшовши з парку на Сто де­
сяту вулицю, Стілі попростував до 

0  Восьмої авеню. Цієї ранньої до­
світньої години поруділі цегляні 
будинки стояли похмуро, ніби 

стомившись від одноманітного плину днів 
і ночей.

Стілі двічі здибав чоловіків, що спали 
на тротуарі, але він обминав їх і йшов да­
лі. Навіть з їхніх поз було видно, що це 
бродяги, люди пропащі, без шеляга за ду­
шею. За своє коротке життя Стілі добре 
вивчив цих типів, немитих, смердючих, у 
брудному лахмітті. Хлопець відчував до 
них огиду й жаль, не розуміючи, як то 
можна отак жити.

На порозі одного будинку, поклавши ру­
ки на дві великі господарські сумки, сиділа 
стара з шкірою кольору гірчиці, величез­
на, крихкотіла, з'їдена літами й недугами;

маленькі очиці зовсім загубилися в глибо­
ких зморшках. Голова звисала набік, беззу­
бий рот широко відкрився. Підійшовши 
ближче, Стілі почув буркотливе, уривчасте 
хропіння, розглядів на ногах обвислі склад­
ки шкіри. Він знав, що бувають чоловіки без 
копійки грошей і без притулку, але жін­
ка!.. Зараз же він подумав про маму і дав 
собі слово все життя дбати про неї, щоб 
вона ніколи не стала така, як ця велика й 
потворна стара, що дряблими руками обні­
мала свої сумки.

— Хлопче, ходи сюди!
Стілі аж підскочив. Край тротуару стояв 

патрульний автомобіль з погашеними вогня­
ми. Поліцейських, що сиділи всередині, 
майже не було видно.

— Кому сказано, підійди сюди!
Стілі боязко ступив крок до них. Треба 

було дати драла, але від страху плутали­
ся ноги. Нічого такого він не зробив, про 
що фараони могли б пронюхати,— заспо­
коював себе хлопець. Той, хто його покли­
кав, виявився негром із стомленим облич­
чям і невеселими, глибоко посадженими 
очима, що холодно поблискували у тьмяно­
му світлі. Напарник був білий, але Стілі не
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розглядів його обличчя. З перехрестя доли­
нув сміх, і хлопець зрозумів, що поліцей­
ські стежать за тією компанією на розі.

— Як тебе звуть? — спитав негр.
— Стілі.
— А прізвище?
— Браун.
— Ти знаєш, котра тепер година, Стілі 

Браун?
— Ні, сер.
— Друга година ночі, до твого відома. 

Де ти живеш?
— На Сто шістнадцятій вулиці.
— Ти що, Стілі, чи як там тебе, до 

в'язниці захотів?
Стілі покрутив головою.
— Ага, не хочеш,— поліцейський вовком 

дивився на Стілі й тихенько гарчав,— в 
такому разі, щоб за мить був на своїй Сто 
шістнадцятій вулиці. Якщо знову попадеш­
ся, сидітимеш до дев'яноста років, зрозу­
мів?

Стілі кивнув.
— А тепер забирайся!
Стілі побіг, боячись навіть озирнутись. 

Цей негр з холодними очима не кидатиме 
слів на вітер!

Домчавши до Сто шістнадцятої вулиці, 
він пробіг нею ще квартал до рогу Сьо­
мої авеню. Упевнившись нарешті, що пат­
рульний автомобіль за ним не їде, він 
звернув на північ і пішов у тому самому 
напрямі.

Бари вже зачинялись. Виходячи з них, 
чоловіки й жінки весело сміялися, зупи­
няли таксі. Раз у раз зчинялися голосні 
сварки, що переростали у п'яні бійки. Стілі 
Браун ішов і йшов, заглядаючи в кожний 
провулок. Він знав, що це остання можли­
вість повернути мамині двадцять сім дола­
рів, і він її не пропустить. Серце стиска­
лося від страху й хвилювання. Година ви­
рішального випробування настала.

Чоловік спав на порозі, виставивши впе­
ред коліна, прихилившись одним плечем до 
стіни, в такій позі, ніби не втрапив на сті­
лець і сів на підлогу. По той бік вулиці 
якесь будівництво, отже, звідти ніхто Сті­
лі не побачить. Хлопець мало не проминув 
цього п'яничку, так темно тут було. Стілі 
пройшов уперед і назад кілька разів, ба­
жаючи переконатися, що чоловік справді 
п'яний. З сусіднього будинку вийшли люди, 
і Стілі дійшов до рогу, щоб вони нічого 
не запідозрили. Нарешті він вирішив, що 
нічим не ризикує, якщо підійде ближче до 
п'яного, який сидів у тій самій позі.

Гаманець, мабуть, у задній кишені шта­
нів. Доведеться задерти край піджака, а то­
ді вже лізти до кишені. Спереду зробити це 
неможливо, не дотягнешся. Та й небезпеч­

но: хоч і темно, перехожі все-таки можуть 
спіймати його на гарячому. Отже, вихід 
один — зайти до під'їзду й діяти з-за спини.

Це теж ризиковано. Коли чоловік не та­
кий п'яний, як здається, він може прокину­
тись, і тоді Стілі опиниться в пастці. Він яс­
но уявив собі, як чоловік заступає йому до­
рогу.

Але годі! Цей п'яничка — його останній 
шанс. Потім ще важче буде примусити себе 
зробити це. Страх потонув у гарячій, на­
пруженій знемозі, і Стілі шмигнув у під'їзд.

Він опустився спершу на одне, потім на 
друге коліно, звів подих. Спина його жерт­
ви маячіла округлою брилою на темному 
тлі вулиці. П'яний дихав шумно, ніби щось 
перекочувалося в його легенях. Стілі впер­
ся однією рукою в підлогу, а другу по­
вільно простягнув уперед, із страхом чека­
ючи першого дотику. Це сталося раніше, 
ніж він гадав, і хлопчик мало не відсмикнув 
руку. Зусиллям волі він придушив страх і 
затримав пальці на піджаку, даючи п'яному 
звикнути до нового відчуття. Усе це хло­
пець робив наче інстинктивно; пальці його 
ковзнули донизу, скутість зникла. Стілі 
забув про небезпеку.

Як він і сподівався, гаманець виявився в 
задній кишені штанів, придавлений до схід­
ця тілом п'яниці. Треба звільнити полу під­
жака, розстебнути кишеню і обережно ви­
тягти гаманець. Різкий рух може все зіпсу­
вати.

Стілі треба було хоч секунду перепочити. 
Йому здавалося, що він пробув у під'їзді 
вже кілька годин. Ні, не можна гаяти ні 
секунди. Він потягнув за піджак.

— Г-мм! — чоловік раптом заворушився, 
сів поперек порога, на мить підвів голову, 
але не втримав її і знову опустив.

Коли п'яний поворухнувся, Стілі схопився 
на ноги й забився в найдальший куток під'­
їзду, холонучи від жаху.

Вулицею проїхав автомобіль, освітивши 
на мить обличчя п'янички. Від подиву Стілі 
відкрив рота й зойкнув: він упізнав бать­
ка.

А в т о м о б іл ь  проїхав, і в під'їзді 
знову запанувала темрява. Стілі 
важко дихав, все кружляло перед 
очима, наче його вдарили в жи­
віт. Він заціпенів від несподіванки. 

— Тату! Тату!
Дзвінкий пронизливий голос не дійшов 

до свідомості Поля Брауна. Стілі став нав­
колішки, взяв багька за плечі, намагаючись 
розбудити, але той простягся на підлозі, 
підібгавши руки й ноги. Зараз він нагаду­
вав велику поламану ляльку. В розкритому 
роті біліли зуби, обличчя застигло в дурну­
ватій усмішці. Дихав Поль шумно, але рів­

27



но. Здавалося, його й гарматою не розбу­
диш.
і  — Тату! Полю Браун! — кричав Стілі, по­
ки зовсім знесилився; Він бачив перед со­
бою п'яну блазенську маску.

Раптом хлопець відчув, що його охоплює 
лють. І це його батько, що мріяв про пре­
красне! До чого він дійшов? Як бродяга, 
валяється на вулиці, п'яний, смердючий! І 
Стілі, шаленіючи від болю й розпачу, за­
топив дзвінкого ляпаса цій потворній маш- 
карі, одного, другого, третього. Пригадало­
ся все: Вища рада і Дробовик; хлопчаки, 
що відняли велосипед; порожня сумочка; 
Льодяникова зрада; всі його злигодні й 
нещастя. Долоня вже боліла,- але він бив, 
поки знову не знесилився. Часто й важко 
дихаючи, хлопчик опустився на підлогу.

Поль заворушився, підвівся на руках і сів. 
Голова знову звисла на груди, очі так і не 
розплющилися. Він застогнав, протягло по­
зіхнув, потім затряс головою, підніс руки, 
потер обличчя. Голосно втягнув повітря, ще 
раз позіхнув і розплющив очі.

— Тату, це я, Стілі.
Поль повернув голову, прислухаючись.
— Це я, тату.— Хлопець підсунувся 

ближче.— Стілі.
— Фред?
— Так, тату.
— Справді?
— Авжеж!
Поль простягнув руку й важко опустив її 

хлопцеві на голову, обмацав обличчя, і 
Стілі почув якийсь дивний звук, схожий на 
схлипування.

— Фреде! Яка це вулиця, Фреде?
— Сто двадцять дев'ята.
— Глянь на номер будинку.
Стілі вийшов з під'їзду і, насилу розгле­

дівши цифри, назвав батькові номер.
— Хоч додому добрався.^— Голос у бать­

ка був тихий, незвичний.— Я тут живу, 
Фреде. Допоможеш своєму старому до­
повзти?

— Авжеж, тату.
Спершись на синове плече, Поль якось 

звівся на ноги. Стілі пошукав у батьковій 
кишені ключа, відімкнув вхідні двері, і во­
ни піднялися сходами.

Батько мешкав у малесенькій комірчині 
без вікон на четвертому поверсі. Залізне 
ліжко, вкрите солдатською ковдрою, ма­
ленький радіоприймач у кутку, біля рако­
вини електрична плитка. Повітря важке, 
затхле.

Поль поплентався до ванної на третій 
поверх. Стілі сів на ліжко,— він уже трохи 
заспокоївся. Обстановка видалася хлопцеві 
знайомою. Рано чи пізно це мало статися.

Він знав, що батько живий, шукав і ось те­
пер знайшов його.

Поль повернувся посвіжілий, смаглява 
шкіра вже не полискувала хворобливою 
жовтизною. Заговорив він не одразу. Спо­
чатку увімкнув плитку й поставив на спіраль 
маленький білий кавник. Потім сів поруч 
Стілі на ліжко і втупив погляд у стінку. Сті­
лі так багато треба було сказати, але бать­
ків вигляд зупиняв хлопця. Так вони й си­
діли мовчки, поки не закипіла кава. Поль 
налив собі повну чашку, потім другу до 
половини, додав молока і простяг Стілі. 
За два ковтки випорожнивши чашку, батько 
нарешті заговорив тремтливим голосом:

— Як Роббі і Керол Енн?
— Усе гаразд,— пробурмотів Стілі.
— А мама?
— Та нічого...
— Як успіхи в школі?
— Тепер канікули.
— Ага.
Поль заплющив очі й одвернувся. Стілі 

помітив, що руки в батька тремтять.
Зненацька його прорвало:
— Не знаю, що тобі сказати! Мені так 

жаль, Стілі, та що я можу вдіяти!..
Він підніс долоні й показав їх хлопцеві.
— Бачиш, як трусяться!
Стілі не впізнавав батька, ніколи він не 

чув такого від нього, і голос був чужий, 
якийсь тонкий, жалісний.

— Як тебе сюди занесло? — несподівано 
спитав батько. — Котра зараз година? 
Хай йому дідько, чому ти не спиш у такий 
час? — Тепер одвернувся хлопець.— Ану 
кажи!

Стілі вагався. Навряд чи доросла людина 
здатна зрозуміти, що обставини можуть 
примусити діяти супроти власної волі. Адже 
мама заборонила повертатися без грошей. 
Він не винен, що старші хлопці відібрали 
двадцять сім доларів. Він готовий був заро­
бити їх тяжкою працею, але ніхто не дав 
йому роботи. «Спіткнешся один раз,— ча­
сто казав батько,— і вже не повернешся 
на правильний шлях». Отже, навряд чи зу­
міє Поль зрозуміти Стілі.

І все ж таки хлопець розповів усе, від 
початку до кінця. Надто довго був він са­
мотній, сам на сам із своїми думками, так 
хотілося відкрити душу, знову мати батька. 
Хто ж зрозуміє, як не Поль?

Слова ринули потоком. Коли він закін­
чив, Поль опустив йому руку на плече і 
сказав:

— Довідаюсь, що крадеш — не минути 
тобі лиха! — Він помахав кулаком перед 
хлопцевим носом. Батько не жартував, але 
погрозу змінила усмішка, і Стілі зрозумів, 
що все буде добре, все влаштується.

Поль обвів очима кімнату.
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— Треба подумати,— бурмотів він,— ти 
маєш два долари з дрібними, не вистачає 
двадцяти п'яти, щоб врятувати тебе від 
хльосту.

Він підійшов до стінки, де висів його 
одяг, узяв пальто й костюм.

— Тут у підвалі є один чоловік,— сказав 
Поль,— дуже мила особа, він наживається 
на чужому горі.

Серце в хлопця закалатало — батько 
говорив як колись, веселим, іронічним то­
ном.

— Ми зневажаємо таких людей, але зму­
шені мати з ними справу. Костюм, пальто й 
годинник коштують понад сто доларів. Ці­
каво, чи погодиться він дати за них хоч 
чверть цієї суми?

Стілі енергійно закивав. Чарівна гра в 
слова, перервана на кілька місяців, віднови­
лася.

Поль ходив недовго. Повернувшись, він 
відрахував двадцять п'ять доларів, поклав 
Стілі в кишеню й заколов ЇЇ шпилькою. 
Потім сів на ліжко. Знову запала мовчанка.

Хлопцеві стало страшно. Поль віддав 
гроші йому, отже, сам він повертатися до­
дому не думає. Стілі уві сні бачив, як він 
знаходить батька і вони разом ідуть додо­
му. Виявляється, не так усе просто. Він від­
шукав Поля, але муки його на цьому не скін­
чилися.

— Тату, можна тебе запитати?..
— Авжеж, Стілі.
— Ти здався, правда ж? Сам казав, що 

не можна здаватися ні в якому разі і... 
здався, здався, тату!

Чи легко кинути звинувачення рідному 
батькові! Стілі почервонів від сорому. По- 
леве обличчя спотворила страдницька гри­
маса. Стілі не сподівався, що його слова 
матимуть такий ефект. Він охоче взяв би 
їх назад, наговорив би батькові всяких ніж­
них слів, але хлопець ще не навчився кри­
вити душею.

— Стілі, я маю сказати тобі щось таке, 
чого ти від мене ніколи не чув. Постарай­
ся зрозуміти! — Вони сиділи тепер облич­
чям один до одного, їхні очі зустрілися.— 
Ти не забув про Туссена і Фредеріка Дугла­
са, про інших наших героїв? Ти повинен, як 
і раніше, в них вірити, у всьому їх насліду­
вати. Вірити в них... навіть якщо зневіриш­
ся в мені.

Поль помовчав, проковтнув клубок.
— Твоя правда. Я здався... не витримав... 

склав зброю. Сили забракло. Ти думав про 
мене краще, ніж я заслуговував. Я й сам 
помилявся, оцінюючи себе...

Його очі збуджено блищали.
— Я відкрив одну важливу істину. Зви­

чайно, життя — складна річ, але найбільша 
складність — це ти сам.

Поль нё виїриМав погляду сина, відвер* 
нувся, але говорив далі, ніби втлумачував 
щось самому собі.

— О, це дуже важко — глянути правді 
у вічі, усвідомити власну немічність, ви­
явити, що тобі притаманні всі слабості й 
вади, яких не прощаєш іншим. Зрозуміти, 
що не дотягнеш до свого, нехай скромно­
го ідеалу.— Він мотнув головою й повер­
нувся До Стілі.— Так, я не дотяг... Про ме­
не забудь, повір у самого себе, в прийдеш­
ню велич свого народу.

Стілі злісно дивився на батька. Містер 
Літштейн... Льодяник... Недоумок... Поль. 
Йому вчувся мамин голос: «Якби слова
були чогось варті, ти був би мільйонером, 
Полю Браун!» Слова... слова. Батько ще 
гірший за містера Літштейна, та Стілі одна­
ково любить його.

— Іди додому, синку.— Поль спробував 
обняти Стілі, але хлопець вивернувся й під­
вівся.— Я знаю, про що ти думаєш, але я 
не можу, не можу піти з тобою. Ти вже 
великий, ти мусиш зрозуміти.

Дорослі — брехуни... кажуть одне, а 
роблять інше... як він ненавидить їх!

— Усе ти брешеш! — закричав Стілі.— 
Брешеш, брешеш!

Поль ударив хлопця, але той не відчув 
болю.

— Чортів брехун! — Стілі не ліз за сло­
вом у кишеню.— Я не вірю жодному тво­
єму слову. Мені плювати, повернешся ти 
чи ні. Мама правду каже — гріш тобі ціна. 
Керол Енн їсти нічого, і Роббі так само, ма­
ма щоночі плаче — і все через тебе! Нена­
виджу!

Стілі розридався. Уперше за всю цю 
довгу ніч хлопець навіть не намагався стри­
мувати сліз. Він схлипував, стогнав, наче 
від болю. Поль знову обняв його, хлопчик 
спершу відсахнувся, але потім сховав об­
личчя на широких батькових грудях. Ніко­
ли ще не відчував він себе таким нещас­
ним.

— Ходімо додому, тату! — почув він 
власний голос.— Будь ласка! Мама про­
стить тебе. Всі чекають тебе. Спробуй ще 
раз, тату. Треба давати більше, ніж бе­
реш — це ж твої слова!

Поль Браун міцніше притиснув Стілі до 
грудей, щоб син не побачив його обличчя. 
Він би й радий повернутися, але як глянути 
у вічі Мей? Стілі має рацію, все, що він 
каже —  то пусті слова. Але людина носить 
у собі полчища маленьких ворогів, і вони 
зараз не пускають Поля додому. Хлопець, 
може, ще повірить у високі й благородні 
ідеали, але Полеві не вдасться обдурити 
самого себе, обдурити Мей. її не примусиш 
повірити в те, чого немає. Не можна йому 
повертатися...
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Але ця любов і віра зв'язали йому руки 
й ноги. «Господь створив людину за своїм 
образом і подобою»,— пригадав він з біб­
лії. Хлопчина створив собі кумира за обра­
зом і подобою Поля. Не стане Поля, не 
стане й кумира...

Через якийсь час батько й син разом 
вийшли на вулицю й попрямували до Сто 
шістнадцятої вулиці. Поль поголився, пере- 
одягся. Він, на думку Стілі, ще ніколи не 
був такий гарний. Хлопець намагався іти у 
ногу з батьком. Нічний морок потроху роз­
віювався, вранішній вітерець уже шастав 
гарлемськими вулицями.

Вони дійшли до перехрестя, і Поль бурк­
нув з удаваною злістю:

— Либонь, думаєш, що ти дуже сприт­
ний?

— «Оце так хлопець!» — усміхаючись 
передражнив батька Стілі.

Тримаючись за руки, вони простували 
світанковим Гарлемом. Світанок — най­
краща пора дня. Повітря чисте й свіже, і 
хоч усі сплять, уже відчувається близьке 
пробудження.

З англійської переклали 
Віктор РАМЗЕС та Галина ПЕТРОВСЬКА

ДУРНІВ НЕ БУДЕ. Про­
фесор Каліфорнійського 
університету Девід Керч 
заявив, що завдяки вели­
ким успіхам, досягнутим 
останнім часом у вивченні 
хімічних процесів, які від­
буваються в мозку людини, 
скоро можна буде вплива­
ти на розвиток її інтелек­
ту за допомогою пілюль. 
«Правда з дурня ми не зро­
бимо генія, але він стане 
принаймні розумним»,— 
сказав професор.

БІЗНЕС НА КУРЯЧИХ 
КІСТКАХ. Неаполітанська 
поліція заарештувала яко­
гось типа, що на протязі 
останніх 18 місяців про­
дав 321 курячу кістку. 
Як бачимо, торгівля йшла 
досить-таки жваво. Сприт­
ний пройда збував свій то­
вар італійським неофаши­
стам, видаючи кістки за 
рештки праху «незабутньо-, 
го» Беніто Муссоліні. На 
суді він виправдовувався: 
«Я хотів зробити приєм­
ність моїм клієнтам».

ВРАХОВУЮЧИ ПОБА­
ЖАННЯ. В деяких фран­
цузьких музеях на стінах 
розвішані олівці й папірці з 
написом: «Тим, хто. любить 
писати свої ініціали на сті­
нах, радимо робити це на 
папері».

СІМЕНОН 1 МЕТРЕ. 
Жорж Сіменон, автор ві­
домих детективів про комі­
сара Мегре, дав інтерв’ю 
репортерові газети «Нью- 
Йорк тайме», в якому, між 
іншим, сказав:

— Коли я сів писати пер­
шу книжку про Мегре, ме­
ні було 26 років, а моєму 
герою 45. Сьогодні мені вже 
67, а він ледве досяг 52- 
літнього віку. Колись Мегре 
міг бути моїм батьком, а 
тепер — сином.

За 40 років творчої праці 
Сіменон написав 200 кни­
жок, виданих 40 мовами 
світу. Письменник. зазна­
чає, що до створення серії 
романів про комісара Мегре 
його спонукали читачі.

— Я не вважаю ці твори 
за літературу високого кла­
су, набагато вище ціную 
свої психологічні повісті.

У 4
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Народження ленініани в ..обра­
зотворчому мистецтві Монголії, 
пов’язане з ім ’ям натхненного 
співця монгольської революції ’ 
Баліарина Шарава, відомого в на­
роді як Марзан Шарав, тобто Не­
зрівнянний Шарав. Його найкраща 
робота—портрет В. і. Леніна (див, 
«Всесвіт» № 3, 1970), якому ху­
дожник дав назву «Непереможне 
ленінське вчення», широко відо­
мий у МНР. Нині він експонується 
в Улан-баторському Національно­
му музеї образотворчого мисте­
цтва.

Написаний у 1923—1924 рр., на 
світанку монгольської революції, 
ще до проголошення Народної 
республіки, це був перший порт­
рет вождя трудящих усього світу, 
створений пензлем монгольського 
художника. Вдаючись до тради-

Історнчна зустріч.

ційної в старовинному національ­
ному живописі і зрозумілої наро­
дові символіки, Шарав одним із 
перших серед митців Азії підкрес­
лив всесвітньо-історичне значення 
ленінського вчення. Композиція 
твору зовсім проста, але глибоко 
змістовна. Ленін зображений на 
тлі земної кулі, червоні прапори, 
увінчані п’ятикутними зірками, 
схилилися обабіч. Намальовані 
внизу рожеві й сині квіти лотоса 
(дуже популярний в народі візе­
рунок «бадма» — «лотос») симво­
лізують розквіт і безсмертя свя­
щенної справи, якій присвятив 
своє життя великий інтернаціона­
ліст Ленін.

Гаптоване панно Б. Н о р о л х  о. 1967 р.

Після Марзан Шарава багато 
монгольських художників зверта­
лися до ленінської тематики. Ство­
ренню образу друга і вчителя 
монгольського народу присвячу­
вали свій талант кращі живописці 
і графіки республіки: У. Ядамсу- 
рен, Д. Чойдог, Н. Чултем, А. Сен- 
гецохіо, Б. Гомбосурен. Скульптур­
ні пам’ятники великому Леніну 
роботи Д. Дамдіми, Л. Дашделе- 
га, Д. Санжи, Зулзага встановлені 
тепер у багатьох містах і сомон- 
них центрах МНР. При всій мону­
ментальності цих творів митцям 
пощастило втілити в них простоту 
і тепло «найлюдянішого з людей».
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Сенгецохіо біля своєї картини «Після зустрічі»*Художник А.

Помітне місце у творчості ху­
дожників посідає нестаріюча в 
Монголії тема зустрічі В. І. Лені­
на з Сухе-Батором, який у складі 
монгольської делегації приїздив 
восени 1921 року до Москви. Бе­
сіда посланців монгольського 
аратства з вождем міжнародного 
комуністичного руху визначила 
дальший—некапіталістичний шлях 
розвитку відсталої феодальної 
країни: Монголія другою після Ра­
дянського Союзу почала будувати 
соціалізм.

Найкращими творами, присвя­
ченими цій історичній події, вва­
жають картини лауреата Держав­
ної премії Н. Чултема і заслуже­
ного діяча мистецтв МНР А. Сен­
гецохіо (остання була вміщена у 
№ 4 «Всесвіту» за 1968 р.). Ху­
дожники кожний по-своєму піді­
йшли до вирішення теми. Пред­
ставник реалістичного напрямку, 
вихованець радянського вузу 
Н. Чултем прагнув якнайкраще пе­
редати атмосферу зустрічі. Сен­
гецохіо, що працює в традиційній 
національній манері — «монгол, 
зураг», реалістично зображуючи 
В. І. Леніна, Сухе-Батора та інших 
членів делегації, особливу увагу 
приділяє тлу картини, обстановці, 
в якій відбувалася бесіда.

Обидва художники не вичерпа­
ли в своїх творах цієї хвилюючої 
теми. Чултем написав груповий 
портрет «В. І. Ленін і Д. Сухе-Ба- 
тор, 1921 р.» (див. «Всесвіт» № 4, 
1970), А. Сенгецохіо нещодавно 
закінчив картину «Після зустрічі». 
Відомий в Монголії і триптих жи­
вописця Чогсома на цю ж тему, 
вирішений в алегоричному плані: 
вождь світового пролетаріату Ле­
нін вказує Сухе-Батору шлях до 
сонця.

Художня ленініана Монголії бу­
де неповною, якщо не згадати 
праці майстрів декоративного ми­
стецтва — різьбярів, вишиваль­
ниць, аплікаторів, карбувальників. 
Найталановитіші з них створюють 
справжні мистецькі шедеври, які 
експонуються на всіх художніх ви­
ставках і в музеях республіки. 
Кращі майстрині-вишивальниці 
улан-баторської артілі художньо­

го промислу Церенху і Церма до 
сторічного ювілею В. І. Леніна за­
кінчили два панно: Церенху —
багатоколірну аплікацію «Ленін — 
100 років», а Церма—вишивку «Ди­
тинство Леніна». Обидві вони май­
стерно володіють давнім мисте­
цтвом монгольських вишиваль­
ниць, які особливої ваги надавали 
колірній гамі й орнаменту, що мав 
розшифровувати задум художни­
ка. Творчо використовуючи спадок 
старих майстрів, Церма внесла в 
свою роботу багато нового. Ви- 

, шивку «Дитинство Леніна» вона 
‘ виконала у незнаному в старій 

Монголії стилі «гаптування світло­
тінню». Щоб віддати природний 
колір обличчя маленького Володі 
Ульянова, майстриня використала 
більш як десять тонів шовкових 
ниток. Зараз Церма працює над 
панно «Ленін у Разліві» за ескі­
зом художника Равсала.

У кабінеті художнього гапту­
вання улан-баторського Палацу 
піонерів працює викладачкою ста­
ра народна вишивальниця Норол- 
хо. Понад 10 років тому вигапту­
вала вона свій перший портрет 
Володимира Ілліча. Відтоді ленін­
ська тема і тема монголо-радян- 
ської дружби посідають значне 
місце в її творчості. Вони, певна 
річ,, дуже близькі, адже основи 
непорушної братерської дружби 
обох народів заклали Ленін і Су- 
хе-Батор.

Удома в Норолхо багато альбо­
мів, листівок і репродукцій з тво­
рів відомих радянських художни-

Вишивальниця Церма зі своєю роботою «Дитинство Леніна».
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Нова аплікація вишивальниш UepeHxv — «Ленін — 100 років*.

ків про Леніна. Норолхо каже, Щб 
така колекцій не просто профе­
сіональна необхідність, а духовна 
потреба,, це зібрання надихає її в 
творчості. В Палаці піонерів збе­
рігається гаптоване панно Норол- 
/хо «Історична зустріч» (1967 р.), на 
якому зображені В. І. Ленін і. Су- 
хе-Батор, що тиснуть один одно­
му руки. Контури їхніх фігур об­
шиті золотою ниткою! вигаптува­

ний внизу візерунок «бадма», що 
є символом чистоти помислів, роз­
квіту і щастя, надає творові гли­
бокого змісту. Широко відома в 
МНР й інща робота Норолхо — 
яскрава багатоколірна аплікація 
«Дружба» (1966 р.), присвячена 
20-м роковинам підписання Радян­
сько-Монгольського договору про 
дружбу, співробітництво і взаємо­
допомогу між двома країнами. До

Ленінського ювілею майстриня 
підготувала нові аплікації — «Як 
здійснювався в Монголії ленін­
ський кооперативний план» та 
«Зустріч монгольської делегатки з 
В. І. Леніним і Н. К. Крупською». 
Ескізи до всіх робіт Норолхо ро­
бить її чоловік —- художник Д. Лув- 
санжамц.

В улан-баторському Музеї В. І. 
Леніна експонується різьблена де­
рев'яна скринька, зроблена у ви­
гляді шолома головкоме Сухе, 
що став у МНР символом героїз­
му й мужності монгольського на­
роду. На скриньці — національ­
ний орнамент і барельєфні меда­
льйони — портрети Маркса, Ен­
гельса, Леніна й Сухе-Батора. Ав­
тор її, народний різьбяр Л. Дорж, 
уперше експонував цю свою ро­
боту на виставці, присвяченій 50- 
річчю Жовтня.

Напередодні Ленінського юві­
лею закінчив свій новий твір — 
погруддя Ілліча — 72-річний ху- 
дожник-самоук Дарьжавин Ден- 
дев. Це вже третя його робота, 
що відтворює образ великого 
вождя народів. Першу, закінчену 
до 90-х роковин з дня народжен­
ня Леніна, Дендев передав у дар 
радянському народові; другу по­
дарував космонавтові Г. Титову 
під час його відвідин Улан-Батора. 
Цікаво, що улюбленим матеріалом 
старого художника є пап'є-маше, 

і якого тепер у Монголії майже ні­
хто не використовує, бо праця з 
ним копітка й забарна. Погруддя 
В. І. Леніна роботи Д. Дендева — 
твір динамічний, яскравий, повний 
життя. і

Заслуговує на увагу ще один 
портрет Леніна. Його виконав на 
модриновій дошці простий гобій- 
ський арат Дорж ще в тривожні 
30-ті роки, коли в деяких районах 
південно-східної Монголії спалах­
нув спровокований японськими мі­
літаристами заколот. З 1962 рокУ 
цей портрет зберігаються в крає­
знавчому музеї Гобі-Алтайського 
аймака і завжди привертає увагу 
відвідувачів своєю виразністю. 
Замислене високе чоло, гострий 
погляд, чіткі лінії обличчя ство­
рюють яскравий образ ЛенінаГ- 
борця. У горішній частині дерево­
рита Дорж вирізьбив сонце й п’я­
тикутну зірку —« символ новогд, 
світлого, як сонце, життя, а збоку 
— зубці кремлівської стіни. Внй- 
зу напис: «Ленін, 1937». *

Творчість народних умільців Ч 
художників-професіоналів — в и Яв 
великої любові монгольського на­
роду до Володимира Ілліча Лені­
на.



СТАЛЕВЕ СЕРЦЕ
Кореспондент газети «Нойєс Дойчланд» Клаус Гаупт відві­

дав Остраву — один з найбільш их промислових центрів Че- 
хословаччини. Він зустрічався і розмовляв зі старими ком у­
ністами, робітниками, я к і розповіли йому, я к  вони л ікв ід у ­
ють наслідки п ідступної д іяльності ворожих сил.

Вміщ уємо скорочений виклад кореспонденції Клауса 
Гаупта.

Гвардія
Острави

Острава сьогодні вражає своїми 
різноманітними, здебільшого конт­
растними силуетами. В самому 
центрі міста, майже поряд з уні­
вермагами, готелями та театром 
імені Зденека Неєдли, стоять до­
менні печі, шахтні копри, завод­
ські цехи. В Остраві видобувають 
першокласне кам’яне вугілля та 
виплавляють високоякісну сталь; 
прес, потужністю в 12 000 тонн, 
виковує небачені раніше в країні 
гігантські блоки; тут катають ста­
леві листи та різноманітні профі­
лі; виготовляють труби, відлива­
ють колінчасті вали для морських 
суден, випускають промислове об­
ладнання для своєї країни та за­
кордону.

І саме в цей індустріальний 
центр особливо цілилася контрре­
волюція, коли в 1968 році замах­
нулася з Праги для удару проти 
всієї країни.

Класові сутички тут були гост­
рими. Блок правих сил прагнув

оволодіти «сталевим серцем рес­
публіки» — серцем робітничого 
класу.

Про події того часу в Остраві 
докладно розповів добре відо­
мий тут усім сивоголовий Еміль 
Маларж, якому в листопаді цього 
року минає сімдесят літ. За пле­
чима в нього велике життя робіт­
ника, боротьба за права свого 
класу, за свою партію.

— Я  народився в один день з 
Готвальдом, 23 листопада, — ка­
же Еміль Маларж. — Вже після 
військової допомоги братніх кра­
їн пішли ми з Мирославом Ма­
мулою в день народження до па­
м'ятника Готвальдові в Остраві, 
щоб покласти вінок. Ми тоді ска­
зали: «Коли б наші радянські то­
вариші не прийшли нам на допо­
могу, мабуть, нашим дружинам 
довелося б класти квіти на наші 
могили, та й це не було б для них 
безпечно».

Так, гаряча була трді ситуація. 
З десяти етапів контрреволюційної 
ескалації, наявних з Угорщині 
1956 року, в Чехословаччині був 
відсутній лише десятий: кривавий 
терор, — сказав Перший секретар 
ЦК Угорської соціалістичної робіт­
ничої партії Янош Кадар про події 
в ЧССР,

Еміль Маларж, член Комуністич­
ної партії Чехословаччини з 1923 
року, який протягом довгого часу 
брав активну участь в роботі пар­
тії, був одним з перших в Остраві, 
хто став на відкриту боротьбу про­
ти блоку правих сил. Хіба м іг він 
відступити, коли соціалістичній 
батьківщині загрожувала небез­
пека?

Незабаром після відомих подій 
серпня 1968 року в остравській 
газеті окружного комітету КПЧ 
«Нова свобода» з’явилася стаття, 
яка привернула увагу багатьох лю­
дей не лише в Північноморавській 
області. Комуністи відкрито висту­
пили в газеті проти антисоціаліс- 
тичних, антирадянських закликів. 
Одним з товаришів, чиє ім’я стоя­
ло під цією статтею, і одним з тих, 
хто примусив тодішнє праве ке­
рівництво газети «Нова свобода» 
вмістити відкритого листа, був 
Еміль Маларж.

У січні 1969 року почав виходити 
бойовий журнал «Трибуна», орган 
бюро ЦК КПЧ, який очолив партій­
ну боротьбу в чеських областях 
проти опортуністів в уряді Дуб- 
чека.

«Тепер ми маємо журнал, на 
який можемо орієнтуватися», — 
сказали собі Еміль Маларж та ін­
ші товариші. Вони заснували клуб 
друзів «Трибуни» — перший в 
країні. Пізніше в республіці з ’я-
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РЕСПУБЛІКИ
вилися сотні клубів «Трибуни», 
що згуртували навколо себе вір­
них марксистів-ленінців. Вони до­
помагали боротися проти право­
опортуністичних сил, сприяли по­
вороту 17 квітня 1969 року, який 
закінчився обранням Першим сек­
ретарем ЦК КПЧ Густава Гусака.

Тим часом перший клуб «Три­
буни» розпочав свою діяльність. 
Тепер уже можна з певністю ска­
зати, що із своїм завданням він 
упорався успішно. Протягом три­
валого часу чимало товаришів 
виконували різні партійні дору­
чення. До них належить також і 
Ярослав Сметана, котрий тепер 
працює головним редактором га­
зети «Нова свобода». Навесні 
1968 року він був звільнений з 
редакції за гострі виступи проти 
контрреволюціонера Світака.

Процес консолідації в Остраві 
триває успішно. Емілю Маларжу 
нема коли посидіти /  скверику 
разом із своїми «колегам и»-пен- 
сіонерами.

— Тепер я працюю громад­
ським інструктором при Острав- 
ському окружкомі, — каже він і 
показує червоне посвідчення за 
№ 1, що підтверджує його повно­
важення. Маларж відповідальний 
за Вітковіцький металургійний за­
вод імені Клемента Готвальда.

В одному з цехів заводу іме­
ні Клемента Готвальда.
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Новобудови Острави.

Доктор Мирослав Мамула зов­
ні зовсім не схожий на свого 
приятеля Еміля Маларжа. Цей — 
невисокий на зріст, Мамула ж 
навпаки — двометрово-стокіло- 
грамовий чоловік, як тут говорять 
про таких. Він на тридцять рдків 
молодший за Маларжа, рухливий, 
енергійний. Однак обидва мають 
спільну рису: вони непохитні
марксисти-імтернаціоналісти, твер­
до підтримують політику Цент­
рального Комітету КПЧ.

Тепер Мамула очолює Північно- 
моравський обком партії, Цент­
ром цієї області є Острава.

Він розповідає про невідкладні 
завдання, висунуті партією. Січ­
невий пленум ЦК КПЧ, який від­
бувся цього року, підкреслив, що 
Йа порядку денному стоїте необ­
хідність тісного поєднанню полі­
тичних та економічних завдань, 
дотримання в партійній роботі 
спільних економічних та політич­
них цілей. У міркуваннях першо­
го секретаря Північноморавської 
обласної парторганізації ці вимо­
ги посідають центральне місце.

— Два завдання стоять перед 
нашою. областю, — констатує 
він. — По-перше, треба здійсни­
ти обмін партійних документів, 
який допоможе звільнити лави 
комуністів од правих елементів і 
посилити дієвість партії на марк­
систській основі; по-друге, треба 
наполегливо боротися за кількіс­
не і якісне виконання господар­
ських планів на 1970 рік, щоб ви­
вести народне господарство із 
скрутного становища.

У процесі розмежування Кому­
ністична партія Чехословаччини 
домоглася вже певних успіхів. 
Більшість первинних парторганіза- 
цій на підприємствах і в першу 
чергу на великих заводах пере­
бувають в руках здорових сил 
партії. Трохи інше становище в 
цьому відношенні в наукових за­
кладах та установах. Але й там 
робиться чимало для консоліда­
ції сил.

— Зараз становище стабілізує­
ться, — розповідає Мирослав Ма­
мула,— невпинно зростає актив­
ність парті!.. З точки зору ідеоло­
гічної боротьби треба насампе­
ред сказати, що нам пощастило 
розгромити Шікову економічну 
псевдотеорію про «соціалістичне 
товаро-грошове господарство»; *“*

„ Остравська округа стала ініціа­
тором такої важливої справи, як 
поновлення соціалістичного зма­
гання. Цей заклик висунули гірни­
ки шахти «1 Травня» до 25-ої річ­
ниці визволення Чехословаччини 
Радянською Армією.

Приємно відзначити, що цю 
ініціативу підхопила молодь. Тут 
уже налічується кілька молодіж­
них бригад, які всіма силами бр-

рються за втілення в життя лінії 
партії.

Боротьба партії за загальну 
консолідацію партійного та гро­
мадсько-політичного життя веде­
ться в Остравській окрузі напо­
легливо і цілеспрямовано.

— Ми хочемо зробити все, - -  
веде далі Мамула, — щоб на кі­
нець 1970 року наша партія при­
йшла зміцнілою, згуртованою, ді­
йовою. Перший рік нового деся­
тиліття має стати одночасно ро­
ком політичного й економічного 
зміцнення соціалістичної держа­
ви.

Старі
Й МОЛОДІ

Вітковіцький металургійний за­
вод імені Клемента Готвальда — 
це сталь, прокат, колінчасті вали, 
конвертори. Підприємство здобу­
ло добру славу не лише в себе 
на батьківщині, але й в багатьох 
зарубіжних країнах. Тут працює 
понад 40 тисяч чоловік, з них ві­

сім тисяч — члени КПЧ. Отже, 
обмін партійних документів на та­
кому великому заводі — справа 
надзвичайно серйозна і відпові­
дальна.

і хоча активність партії незмін­
но зростає, ще багато товаришів 
перебувають в стані летаргії піс­
ля демагогічного психозу, розд­
муханого блоком правих сил і 
опортуністів.

— Від декого,— каже вальцю­
вальник Млинарж, — ми маємо 
звільнитися, дехто уже відійшов од 
партії;- Взагалі всі ті члени партії, 
котрі не хочуть чесно виконувати 
свої .партійні обов'язки, мають за- 
лиіііНти^" лави КПЧ. Справа не в 
кількості 'членів партії, а в їхній 
принциповості, ідейній загартова­
ності.

Вальцювальник Млинарж — все 
життя на заводі, починав він тут 
учнем. Чверть віку перебуває він 
в лавах Комуністичної партії.

Він брав активну участь в соціа­
лістичному змаганні на честь 25-ої 
річниці визволення Чехословаччи­
ни Радянською Армією.

— Хіба могло бути інакше, — 
каже він. — Адже за теперішніх 
обставин ми повинні перш за все
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дбати про виконання та переви­
конання виробничих планів* про 
підвищення продуктивності праці, 
ефективніше використання робо­
чого часу, зниження собівартості, 
підвищення якості, виконання екс­
портних замовлень. Інакше ми не 
зможемо просуватися вперед.

Поряд із старим вальцювальни­
ком стоїть молодий чоловік —  
Войтєх Черни, інженер. Він пра­
цює начальником зміни на цьому 
ж прокатному стані. Черни — 
член Спілки трудящої молоді. На 
Вітковіцькому металургійному зат 
воді ця організація налічує тепер 
понад дві тисячі юнаків і дівчат. 
Тридцять сім тисяч об’єдналися в 
Спілку трудящої молоді в усій 
Остравській окрузі.

Млинарж і Войтєх давні знайо­
мі. Черни проходив , тут практику, 
коли був студентом. Тоді на цьо­
му прокатному стані ще працю­
вав його батько.

І коли у Млинаржа запитують, 
чи задоволений він своєю молод­
дю, старший товариш радісно 
посміхається:

— Так, зміна наша добре пра­
цює. Часом голова у молодих тя­
мить краще, ніж у нас.

Войтєх Чернй один з таких. .Ра­
зом із своєю молодіжною брига­
дою він бореться тепер за збіль­
шенню випуску прокату.

Максиміліан Влчек, виконую­
чий обов’язки секретаря цент­
рального бюро парторганізації 
Вітковіцького металургійного за­
воду й одночасно майстер на уч­

бовому відділенні підприємства, 
розповідає про хід підготовки до 
обміну партійних квитків.

— Перший етап закінчився у 
нас наприкінці лютого. Він озна­
чав стабілізацію керівництва всі­
ма 110 первинними організаціями 
та очищення їх від правих опорту­
ністів і міщан. Протягом року з 
партії вийшло близько 800 членів. 
300 були виключені.

Другий етап передбачав ство­
рення груп, які мали провадити 
попередні бесіди з членами пар­
тії.

Розповідь Влчека доповнює се­
кретар з ідеологічних питань Ла- 
діслав Баручак.

— Обмін партійних документів, 
консолідація — це насамперед 
посилення партійно? роботи, кон­
центрація її на ідеологічному ви­
хованні комуністів. Партійному 
керівництву, що в 1968, а також 
значною мірою в 1969 роках пе­
ребувало в руках правих сил, вда­
лося посіяти глибокий ідеологіч­
ний розбрід серед членів партії.

Крім того, —  треба чесно виз­
нати, — ми ще раніше занедбали 
ідеологічну роботу. Тепер потріб­
но виправляти помилки. Головні 
питання, які ми повинні роз'ясню­
вати,— це правильне уявлення про 
пролетарський інтернаціоналізм і, 
в першу чергу, керівну роль пар­
тії у будівництві соціалізму.

Протягом минулих кількох мі­
сяців при партійній організації 
заводу було сформовано новий 
пропагандистський актив. Він ке­
рує роботою пропагандистів у 
первинних організаціях. Товариші 
борються за ідеологічне зміцнен­
ня своїх парторганізацій, за про­

ведення в життя рішень ЦК КПЧ.
Горимір Шрп, представник гене­

ральної дирекції Вітковіцького ме­
талургійного заводу, розповідає 
про надзвичайно складні завдан­
ня підприємства, що значною мі­
рою залежать від стабілізації ста­
новища в країні.

— Найважливішим сьогоденним 
завданням для нас є інтернаціо­
нальна спеціалізація та кооперація 
із соціалістичними країнами. Ми 
повинні боротися за максимальні 
показники виробництва.

Пам'ятаю, навесні 1968 року, — 
каже товариш Шрп, — до нас при­
їздив Ота Шік. Після виступу ми 
поставили йому чимало конкрет­
них питань, на які він не зміг дати 
вичерпної, переконливої відповіді. 
Ми сказали тоді собі: «Шікові еко­
номічні рецепти—це страшна ка­
тастрофа». І знову повернулися 
до чіткого керівництва нашим під­
приємством і не допустили ніякої 
анархії.

1 ось тепер виробничі перемоги 
промовляють самі за себе. Мину­
лого року завод імені Клемента 
Готвальда успішно виконав свої 
експортні завдання і перевищив 
план на 128 мільйонів крон. Пар­
тійне керівництво відзначило ці до­
сягнення, організувавши поїздку 
великої групи робітників заводу 
до Праги.

Острава — сталеве серце рес­
публіки. Вже 25 років чітко б'єть­
ся воно після визволення Чехосло- 
ваччини Радянською Армією від 
фашистських окупантів. І його кот 
муністи йдуть в перших лавах бор* 
ці в за консолідацію партії, за нор­
малізацію економічного та полі­
тичного життя країни.
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Валентин Є Р Е М Е Н К О
Фото автора

/

У модерному готелі «Вікторі», 
що височить на одній з цент­
ральних вулиць Бангкока, портьє, 
шанобливо зігнувшись, разом з 
ключем від мого номера про­
стягнув виблискуючий яскравими 
барвами довідник-проспект і по­
бажав щасливого перебування в 
столиці. «Таїланд — країна по­
смішок,— категорично запевняв 
проспект вже на першій сторін­
ці.— Таїланд — єдина в Півден­
но-Східній Азії країна, яка ніколи 
не була колонією».

Та чи справді це так?

ні слова: «Військово-повітряні си­
ли США». Нестямне ревіння ре­
активних двигунів якось одразу 
обрушилося на вуха, голова ста­
ла немовби ватною. Неподалік 
один по одному піднімалися в 
небо горезвісні «Фантоми». На­
решті гуркіт стих.

— І куди це вони подалися? — 
мимоволі вихопилося у мене.

— Як куди? — здивовано пере­
питав літній камбоджієць, що си­
дів поруч. — Можливо, на Пів­
денний В'єтнам, а скоріш за все 
на Лаос.

Буквально на кожному кроці у 
залах і барах просторого аеро­
вокзалу натрапляю на американ­
ських солдатів та офіцерів у вій­
ськовій формі, часто ще й при 
зброї. В митниці для заокеан­

СТАРТУЮТЬ
ЛІТАКИ?

ських «гостей» відведено навіть 
спеціальне прим іщ ення. Пентаго- 
н івські чиновники працю ю ть тут, 
не покладаю чи рук. Військових 
завжди збирається багато, і про ­
ти прізвищ а ко ж н о го  з них у 
списку потр ібно  зробити спец і­
альну позначку.

Коли вже автобус виїхав на 
широке шосе, що зв'язує Дон- 
муанг з містом, то обабіч ще 
довго тягнулися гігантські ангари 
й склади американських військо­
во-повітряних сил. І якось мимо­
хіть виникала думка: можливо, я 
випадково потрапив на американ­
ський військовий аеродром, роз­
ташований в штаті Нью-Йорк чи 
Вірджінія, частину якого лише 
тимчасово віддано в оренду Таї­
ландові?

Між іншим, тут же, в аеропорту, 
розмістилося інтендантське бюро, 
що обслуговує щороку понад 70 
тисяч пентагонівських вояк, котрі 
приїздять сюди на тиждень — два 
трохи відпочити після кривавої 
бойні в Південному В'єтнамі. Во­
ни одержують ордери на безкош­
товне мешкання в готелях, а по­
тім вже потрапляють в міцні обій­
ми хазяїв «веселого Бангкока».

Спеціальні фірми пропонують 
їм взяти «напрокат» на період 
відпустки, мов якийсь пилрсос чи 
телевізор, граціозну таїландську 
дівчину. «Вона буде для вас доб­
рою господинею і чарівним гі­
дом, з нею ви забудете всі свої 
житейські незгоди, — вихваля­
ють свій «товар» заповзятливі 
ділки. — Вибір у нас багатий», 
і часто навіть серед білого дня 
можна побачити, як височенний, 
коротко підстрижений парубок у

Американський бомбарду­
вальник Б-52 злітає в повіт­
ря з бази в Утапао. Саме 
звідси американські літаки 
стартували на Камбоджу.

...Літак бірманської пасажирсь­
кої авіакомпанії, який здійснював 
черговий рейс за маршрутом Ран­
гун—Пномпень, м'яко торкнувся 
колесами широкої бетонованої 
смуги бангкокського аеропорту 
Донмуанг. Молоденька стюарде­
са запросила бажаючих оглянути 
місто. Подали трап, і ось яскра­
вий верткий автобус уже мчить по 
величезному полю до приземку­
ватого довжелезного аеровокзалу, 
збудованого із скла і бетону.

Дивне враження справляє це, 
мабуть, найпожвавленіше повітря­
не перехрестя в Південно-Східній 
Азії. За вікнами автобуса про­
пливають бомбардувальники, ви­
нищувачі, транспортні машини й 
вертольоти, на яких #{tKO „виведе-
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цивільному, ледве тримаючись на 
ногах, повис на шиї своєї міні­
атюрної супутниці — «дружини на 
сім—десять днів». А вона ще зму­
шена посміхатисяі Гроші запла­
чено і треба терпіти, інакше мит­
тю викинуть з роботи, а знайти 
її тут зовсім нелегко.

До послуг американських від­
пускників — нічні клуби й будин­
ки розваг на американський ко­
пил, бари з характерними назва­
ми — «Флоріда», «Вашінгтон», 
«Майямі», кабаре й будинки по­
бачень, які суцільною стрічкою 
тягнуться вздовж центральної 
Печбурі-роуд та сусідніх вулиць.

Однак засилля американської 
вояччини помітне не лише в сто­
лиці. Удон, Корат, Утапао, Након- 
Паном, Таклі, — тут розмісти­
лися шість величезних авіабаз 
США. Причому кожна з них має 
злітно-посадочну смугу для най­
сучасніших військових літаків 
будь-яких систем, оснащену ре­
монтним устаткуванням. Непода­
лік розташовані житлові будинки, 
казарми, їдальні, кінотеатри й на­
віть зали для гри в кеглі. Са­
ме з авіабази в Утапао 'ЗО квіт­
ня цього року о 7 годині ранку 
піднялися в повітря американські 
бомбардувальники й взяли курс 
на Камбоджу. Причому це було 
зроблено ще за годину до того, 
як президент США Ніксон висту­
пив по телебаченню з повідом­
ленням, що він віддав наказ екс­
педиційному корпусу В Південно­
му В'єтнамі почати нову агресію 
проти народів Індокитаю.

В рекордний строк військово- 
інженерні батальйони США спо­
рудили поблизу Бангкока, на бе­
резі Сіамської затоки, порт Сат- 
тахіп. Його причали можуть од­
ночасно приймати по десять ве­
ликих суден. Супертанкери при­
ставляють сюди авіаційне пальне, 
яке потім нафтопроводом тече на 
всі американські повітряні бази. 
Тут збудовано велике нафтосхо­
вище, стоянку для підводних чов­
нів, склади для атомної зброї.

Варто також згадати широку 
розгалужену мережу стратегічних 
шляхів, якими американці вкрили 
всю країну! Ці заходи обійшлися 
в кругленьку суму — півтора 
мільярда доларів.

Отже, Сполучені Штати створи­
ли в Таїланді один з своїх клю­
чових, оснащених за останнім сло­
вом техніки, плацдармів у Півден 
но-Східній Азії.

Окремо, мабуть, слід зупинити­
ся на військовій «допомозі», яку 
надає Вашінгтон «країні посмі­
шок» і яка вже влетіла американ­
ському платникові податків у ба­
гато сотень мільйонів доларів. 
З-за океану сюди широким пото­
ком тече новітня зброя і війсь­
кове спорядження, американські 
«радники» прикомандирован! до 
всіх штабів таїландської армії, аж

до штабу батальйону включно. 
Крім того, рота американських 
«зелених беретів» чисельністю в 
400 чоловік у спеціально облад­
наних таємних таборах навчає мо­
лодших офіцерів і сержантський 
склад таїландської армії методів 
ведення сучасної війни і, особ­
ливо, методів боротьби з патріо­
тичними силами.

І ще одна цифра: зараз в Таї-

На каналах, що збігаються 
до річки Чао-Прайя, у таких 
сампанах і старих баржах 
люди народжуються, живуть 
і вмирають.

Королівський палац у Банг­
коку. Проте правлять краї­
ною зовсім не звідси...

ланді навіть за офіціальними да­
ними постійно перебуває 50 ти­
сяч пентагонівських вояк. Причо­
му вони почуваються тут як 
удома.

ФАСАД 
і ЗАДВІРКИ

...Бангкок з його майже три­
мільйонним населенням одразу

39



На вулицях Бангкока йде 
жвава торгівля

приголомшує приїжджого дина­
мічним ритмом життя. По широ­
ких, прямих, як стріла, автостра­
дах, що розсікають в різних на­
прямках величезне місто, невпин­
ним потоком мчать тисячі авто­
машин найновіших американських, 
західнонімецьких і японських мо­
делей., То тут, то там зносять 
старі квартали й на їх місці, мов 
гриби, виростають ультрасучасні 
хмарочоси: комфортабельні готе­
лі з басейнами для плавання (за 
кількістю готелей Бангкок посідає 
одне з перших місць у  .світі), бані* 
ки, торговельні й промислові фір­
ми, державні адміністративні ус­
танови, розкішні магазини. Ця бу­

дівельна лихоманка охопила не 
тільки центр, а й перекинулася 
вже на передмістя.

Коли блукаєш центральними ву­
лицями столиці, то хіба тільки 
неповторні за своєю красою ве­
личні буддійські пагоди та, може, 
ще виснажлива тропічна спека на­
гадують, що ти перебуваєш у 
Південно-Східній Азії, а не, ска­
жімо, в НыЬ-Йорку чи Монреалі. 
Особливо ця схожість дається 
взнаки ввечері, коли на місто 
обрушується справжня злива нео­
нових реклам — від невеличких 
до гігантських, заввишки в кілька 
поверхів. Вони міняться всіма ко>

Торговельна вуличка старо­
го міста. Будівлі ці зведені 
багато десятків років том у .

льорами весёлки, кружляють в 
якомусь не’ймрётрйому танку, бі­
жать, підморгують, кричать, умов­
ляють... ,

Зовсім інше картина постає у 
старих кварталах, які інколй по­
чинаються майже в самому цент­
рі. Вузенькі вулички. Дво-, трипо­
верхові будинки, багато з’ яких 
давно вже віджили свій вік і три­
маються на одному чесному сло­
ві.

Численні крамнички на перших 
поверхах, де можна придбати бу­
квально все — від справді уні­
кальних виробів самобутнього на­
родного мистецтва до наймодер- 
ніших магнітофонів та транзисто­
рів, завезених з близьких і дале­
ких країв. ї х : хазяї з  ранку до 
пізнього вечора з надією вигля-і 
дають покупців, особливо зару­
біжних . туристів з повними га­
манцями. В , очах завжди світить­
ся слізне прохання: .не проходьте 
мимо!. Деякі з крамарів, схилив­
шись майже до самої землі, на­
стійно благають зайти, а інші про­
сто хапають перехожих за руки, 
за поли - і намагаються силоміць 
затягн/ти їх до себе.

Маленькі майстерні, конторки 
для обміну валюти (за їх кіль­
кістю Бангкок; безперечно, не ма£ 
рівних у світі), кафе, ресторан­
чики. Часто-густо продавці роз­
кладають нехитрий свій крам про* 
сто на тісних тротуарах, варять 
рис з гострою приправою, який 
називається «каррі», смажать го­
ріхи. Поряд, по вузеньких рів­
чачках, течуть нечистоти.

Діти, ледь навчившись пересу­
ватися, виповзають на вулиці й 
бавляться там. Люди обережно 
переступають через них і йдуть 
далі. Тут завжди стоїть специфіч­
ний запах: їдка суміш вугільного 
диму, випарів страв, що їх готу­
ють, й огидного смороду покидь­
ків.

А ось ще один колоритний ра­
йон... Таїландська столиця розки­
нулася на берегах повноводної 
річки Чао-Прайя. До неї збігають 
безліч міських каналів. Вода тут— 
продовження вулиць. На ній на­
роджуються, живуть, торгують;, 
вмирають. Однак мешканці лата- 
них-перелатаних шматками оцин­
кованого заліза дерев'яних барж 
та сампанів, які почорніли від до­
щів, оселилися на воді не зара­
ди екзотики, просто у них немає 
грошей на придбання ділянки 
землі, на спорудження власного 
будинку.

Чао-Прайя зв'язує Бангкок з 
навколишнім світом. Тут ніколи 
не припиняється пожвавлений 
рух — повільно пропливають на­
вантажені самохідні баржі, вертко 
шмигають моторні човни, малень­
кі роботяги-буксири ледве тяг­
нуть океанські гіганти.

В самому центрі міста привер­
тає увагу оточений високою бі­
ло-кам'яною стіною королівський
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палац. Гарно підстрижені, схожі 
на кулю, тропічні дерева, золото 
багатоступінчатих високих шпилів, 
сліпуча білизна мармуру, витон­
чені візерунки зовнішніх* стін, яск­
раві фарби — все це. дійсно 
справляє глибоке враження.

Між іншим, далеко не кожно­
му простому смертному в Таїлан­
ді випадає бачити зблизька свого 
монарха. Більше пощастило в цьо­
му відношенні студентам — ама­
торам легкої музики. Як писала 
недавно французька газета 
«Монд», нинішній король «регу­
лярно влаштовує концерти, зби­
раючи на них групу студентів — 
таких самих, як і він, любителів 
джазу».

Зате портрет монарха обов'яз­
ково висить в кожній установі, 
кожному готелі, кожній квартирі. 
Він дивиться на вас і з паперових 
грошей, і з металевих .монет.

І все-таки править країною не 
король, а прямі ставленики США 
— таїландські генерали. Правда, 
ще влітку 1968 року тут з вели­
кою помпою було проголошено 
нову конституцію. Під час дуже 
мальовничої церемонії, яка відбу­
валася в столиці, виступив ко­
роль, різкі звуки гонгів допов­
нювалися мелодійними ударами 
дзвонів, гаряче повітря здригало­
ся від гарматних залпів. Рікою ли­
лися медоточиві слова про «по­
вернення до демократії». Вони 
Потрапили й на шпальти газет. 
Та коли скінчилися торжества і 
знову настали будні, з ’ясувалося, 
що «гора народила мишу». «Нова 
конституція, — з гіркотою визнав 
один з бангкокських юристів, — 
має на меті зберегти статус-кво». 
Військові власті теж підтвердили, 
що жодна з 183 статей нової кон­
ституції не вступає в будь-яке 
протиріччя з існуючими нині в 
країні законами, котрі забороня­
ють збори, мітинги, передвиборчі 
промови тощо.

Що ж до «демократії», то її, 
як і раніш, підтримують більш 
«надійні засоби». І вдень, і вночі 
на вулицях гомінкої столиці мож­
на побачити джипи, набиті вій­
ськовими в касках, з автоматами 
в руках. Солдати королівської 
гвардії невсипно несуть вахту, 
пильно охороняючи «демократію» 
від так званих «підривних еле­
ментів». А до них тут відносять 
всіх, хто насмілився хоч трохи 
покритикувати існуючі порядки. 
Під підозрою опинилися навіть 
буддійські ченці.

Ні для кого не таємниця, що 
правлячі кола Таїланду давно вже 
міцно прив'язали країну до во­
єнної колісниці США, все більше 
втягують її у різні небезпечні 
авантюри. Таїландські солдати й 
офіцери воюють за американські 
інтереси в Південному В’єтнамі 
й Лаосі. В Бангкоку розташовано 
штаб-квартиру агресивного блоку 
СЕАТО.

Ці хлопчики вже самі зароб­
ляють собі на хліб. Вони й но­
сильники, й вантажники, во­
ни ладні робити все, що за­
вгодно, аби не терпіти го­
лод.

Якось в одному з кіосків біля 
готелю «Вікторі» я купив путів­
ник по місту. В ньому поряд з 
адресами головних національних 
визначних пам'яток (їх тут налі­
чується сім) вміщено й адреси 
американських офіціальних уста­
нов (таких тут 14). Серед них: 
Об’єднана група військових рад­

ників США -і-  Південна Саторн, 7; 
Військово-повітряна транспортна' 
служба США — Донмуанг; «Кор­
пус миру» — Сукумвіт, 20' та ін-̂
ні».

У Бангкоку перебувають нині1 
тисячі американських дипломатів,5 
військових, католицьких місіонер 
рів, бізнесменів, різних ділків 
та «спеціалістів», справжній фах 
яких визначити, досить важко. 
Тільки в посольстві США працює 
близько півтори тисячі чоловік, 
тобто в кілька раз більше, ніж 
усіх чиновників у міністерстві за­
кордонних справ Таїланду..

«МІНІМУМ
РИСКУ,
МАКСИМУМ
ПРИБУТКУ...»

...«Бенк оф Америка», «Стандард 
ойл», «Міцубісі», «Хонда»; «Мер­
седес-Бенц» — яскраві величезні 
вивіски іноземних фірм і компа­
ній буквально переслідують всіх, 
хто потрапляє у Бангкок,, а вночі 
вони заливають своїм Сяйвом тро­
пічне небо над містом. І не див­
но, адже численні відділення й 
філіали американських, японсь­
ких, > західнонімецьких, англійсь­
ких та інших монополій все на­
стирніше проникають в таїланд­
ську економіку. Іноземний ділок 
тут фігура звична і навіть дуже 
бажана для тих, хто нині заправ­
ляє долею країни. Йому догоджа­
ють, з ним заграють, його будь- 
що намагаються заманити в Таї-

Такі «ресторани» призначені 
для простого люду, для зви­
чайних перехожих.
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ланд, де є не тільки казкові при­
родні багатства, а й штучно ство­
рен і «сприятливий інвестиційний 

^клімат».
«Головне завдання уряду, — 

підкреслюється в одному з офі­
ціальних оглядів економіки краї­
ни, — полягає в тому, щоб ство­
рити найсприятливіші умови для 
збільшення капіталовкладень при­
ватних фірм і компаній як місце­
вих, так і закордонних». Конкрет­
но це означає зниження, а часто- 
густо і цілковите звільнення від 
податків, пільгові кредити, забез­
печення сировиною, транспортни­
ми засобами, гарантії високих при­
бутків і нічим не обмежена мож­
ливість вивезення їх за кордон.

— Мені тут подобається біль­
ше, н-іж в будь-якій /пішій країні 
Азії, — якось відверто сказав ме­
ні один солідний бізнесмен. — 
Ми маємо тут мінімум риску і 
максимум прибутку.

Що ж, він мав цілковиту рацію. 
Вітрини центральних магазинів і 
дрібних крамничок заповнені аме­
риканськими товарами. Подібну 
картину можна побачити й в ін­
ших містах. Протягом багатьох 
років торгівля м іж двома країна­
ми йде з великою перевагою для 
Сполучених Штатів. Досить наве­
сти лише один приклад. Торік ім­
порт з-за океану перевищив таї­
ландський експорт в США на 158 
мільйонів доларів — гігантська 
цифра для такої порівняно неве­
ликої країни.

Проте останнім часом амери­

канським фірмам і компаніям до­
водиться витримувати серйозну 
конкурентну боротьбу з Японією. 
Так, понад 60 процентів усіх лег­
кових автомашин, що надходять у 
продаж в країні, — японського 
виробництва. В багатьох провінці­
ях японська фірма «Шіято Шугар» 
стала монопольним скупником 
цукру.

Безконтрольне хазяйнування іно­
земних монополій, які досить ча­
сто маскуються таїландськими ви­
вісками, завдає дошкульного уда­
ру і без того хирлявій національ­
ній промисловості. її товари не 
витримують конкуренції із зару­
біжними.

Не краще становище і в сіль­
ському господарстві, де зайнято 
дев'ять десятих всього населення 
і яке дає дві третини всієї про­
дукції країни. «Експорт рису, 
який становить основу нашої еко­
номіки, зменшується з року в 
рік, — відверто каже міністр 
економіки Таїланду Бунчан Атта- 
кон. — Конкуренція загострюєть­
ся все більше. Сполучені Штати 
доходять до того, що починають 
завозити й продавати свій рис в 
Азії».

В країні неухильно зростає ін­
фляція, спричинена, в основному, 
присутністю американських військ. 
Різко підскочили ціни на продук-

Загальний вигляд міста.

ти, підвищилась орендна плата за 
житло.

А  в цей самий час представ­
ники Міжнародного банку рекон­
струкції й розвитку, який фак­
тично контролює все економічне 
життя Таїланду, настійно підкрес­
люють, що «найбільші можливо­
сті для прогресу криються тут, 
як і раніше, у галузі виробництва 
сировини, особливо сільськогоспо­
дарської».

їх повністю підтримують місце­
ві впливові феодальні кола, тор­
гово-фінансова буржуазія, вищі 
чиновники — тобто всі, хто міц­
но зв’язав себе з іноземними 
монополіями.

* * *
Швидко промайнули кілька 

днів, проведених у Бангкоку. І ось 
вже повітряний лайнер, зробивши 
прощальне коло над містом, бере 
курс на північ. Разом з прохолод­
ними напоями стюардеса розно­
сить рекламні проспекти-сувеніри. 
Вони запевняють, що Таїланд — 
ця країна 20 тисяч пагод, країна 
білих слонів і незайманих лісів— 
процвітає і оновлюється, що в ній, 
мовляв, панує атмосфера «цілко­
витої гармонії й безхмарного ща­
стя».

А мені чомусь згадалися інші 
слова, слова лідера Робітничої 
партії Таїланду Чеуа Калакаю: 
«Наша країна, — рішуче підкрес­
лював він,— тепер більше нагадує 
колонію, вона не має ніякої мож­
ливості провадити власну зовніш­
ню політику».
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ПОЗБАВЛЕНІ

ДИТИНСТВА

Любов до дітей народилася ра­
зом з людиною. На світанку жит­
тя батьки, напевне, піклувалися 
про своїх малят так само безко­
рисливо й віддано, як і нині. В 
них, у дітях, батьки незмінно вба­
чають продовження свого власно­
го життя, надію здійснити те, чого 
не встигли зробити самі.

Спливали століття, багато що 
змінювалося у світі й у самій лю­
дині, але її щире прагнення зро­
бити своїх дітей щасливими ли­
шалося незмінним. Наш сучас­
ник — конголезець з африкан­
ських джунглів так само ніжно 
пригортає до себе малюка, як 
його давні пращури. І можна з 
певністю сказати, що у своєму 
піклуванні про сина він здатен на 
серйозніші жертви, аніж колиш­
ній білий колонізатор, дитину яко­
го виховували високооплачувані 
няньки.

Скільки мук і тривог зазнає аф­
риканець, перш ніж виростить 
свою зміну. Крізь які випробуван­
ня доведеться йому пройти, поки 
він поставить на ноги сина, нав­
чить його тримати спис, ходити по 
сліду звіра, добувати собі, харч, 
бути стійким у знегодах, дбати 
про старих батьків!

Хто благотворніше вплине на 
формування своєї дитини; оцей 
чоловік, що бреде серед джунг­
лів, чи «цивілізований» колоніза­
тор? Мабуть, саме конголезець 4 
зуміє вдихнути в сина непохитну 
віру в гідність людини, в її висо­
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ке призначення, і тоді юнак знай­
де дорогу до світла, до книг, до 
знання й боротьби, без чого не 
можна почувати себе справді 
вільним і щасливим.

Хіба ж  болівійська трудівниця 
не бажає щастя своєму немовля­
ті? Як і кожна мати, вона обдару­
вала б свого чорноокого всіма 
земними благами. Але, на жаль, 
вона може дати йому тільки свій 
біль, своє горе, свою тугу за 
справжнім життям. На кілька хви­
лин кинула вона молот, яким по­
дрібнює каміння в передгір’ях 
Анд, щоб нагодувати дитину.

Під пекучим сонцем, серед 
скель вона з ніжністю дивиться на 
малюка біля своїх грудей і думає 
свою споконвічну думу: нехай бог 
пошле дитині міцний сон, аби ма­

ти могла й далі дробити камін­
ня та заробити кілька болівіано 
на прожиток. Чи не перегорить 
у неї молоко від виснажливої 
праці?

В Сукрі й Ла-Пасі вона бачила 
жінок у гарному вбранні, вони 
везли своїх дітей у розкішних ко­
лясках. Але таких у країні неба­
гато. Більшість болівійок змушені 
тяжко працювати на тютюнових 
та цукрових плантаціях, на зби­
ранні каучуку та кори хінного де­
рева, отримуючи за це мізерну 
платню. Ця жінка-каменяр не має 
уявлення про ясла, де дбають про 
малюків. Може, вона й взагалі не 
знає про існування таких дитячих 
закладів. Можна уявити її здиву­
вання, якби вона довідалась, що 
в нашій Радянській країні держа-
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ва витрачає щорічно на утриман­
ня кожної дитини в дитячому сад­
ку понад 300 карбованців, у ди­
тячих яслах близько 400 карбо­
ванців. Навчання кожного з них 
коштує державі понад 100 карбо­
ванців на рік, а у школі-інтерна- 
ті — понад 700 карбованців.

Ні вдень, ні вночі болівійка не 
розлучається з дитиною. Поки ма­
ти працює, малятко спить серед 
скель. Потім, стомлена, несе во­
на його за плечима до своєї халу­
пи. Отак день у день, аж поки 
дитина підросте і почне допома­
гати їй дробити каміння. Звичай­
но, мати хотіла б навчити свого 
сина грамоти, коли вже їй самій 
не пощастило сидіти за букварем. 
Але школа — це розкіш, вона 
не для болівійських каменярів.

Ще два-три роки тому 52 про­
центи дітей шкільного віку в усіх 
країнах світу не мали можливос­
ті здобути освіту тільки через 
брак шкіл та вчителів.

Болівійки не просять для своїх 
дітей розкішних ляльок, іграшко­
вих поїздів, вони були б раді 
одержати олівці, зошити, школи— 
навіть без гарячих сніданків. Про 
них вони і не мріють, хоч відомо, 
що в країнах Латинської Амери­
ки кожного року вмирає понад 600 
тисяч дітей, а, скажімо, в Півден­
но-Африканській Республіці з 
кожної тисячі маленьких африкан­
ців щороку вмирає 400.

і хлопчик цей, прикутий ланцю­
гом, не знає, що вперше в істо­
рії людства у XX столітті прого­
лошено право всіх людей на освіту.

Про що вій думає, чого хоче?
Фото Тіма Р о й с а.

Хіба ж болівійська трудівниця не 
бажає щастя своєму немовляті?

Фото Густава Т о р л і х е н а .

Бетонна підлога, вїдро, ланцюг на 
лівій нозі голого підлітка... Коли, 
його долає втома, він лягає на хо­
лодний бетон, сам на сам із свої­
ми гіркими думками й зсудомле­
ним від голоду шлунком. Ми з 
жахом і глибоким співчуттям ди­
вимося на нього, а сам він нена­
че й не приголомшений жорсто­
кістю хазяїна — мабуть, не впер­
ше сидить на ланцюгу, позбавле­
ний змоги вийти на гомінку вули- 
Цю, глянути в небо, всміхнутися 
д6  сонця, скупатися в річці, по­
бавитися із своїми ровесниками, 
забувши про порожній шлунок.

Про що він думає, чого хоче? 
Хіба ж  він знає, що живе у XX 
столітті, в  добу соціальних рево>- 
люцій, сміливих звершень люд- 
ського розуму, великих відкрить1! 
На його обличчі — вираз покори, 
хоч народився він під знаком су­
путника. Не знає він і про те, що 
на світі є країни, де його ровес­
ники оточені піклуванням і доб­
ротою, де вони стали справжніми 
квітами життя, надією майбутньо­
го.

Відчужений і самотній, р о згуб ­
лений перед ж о рстоким  світом 
дорослих, він не м ож е  виріш ити 
для себе багато з  того, щ о нам 
зрозум іле  вже в ранньому дитин­
стві.

«Дитина, яка зазнає менше об­
раз, виростає людиною^ яка біль­
ше усвідомлює свою гідність»,— 
писав М. Г. Чернишевський,
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Покора на обличчі хлопчика ні­
би відкриває перед нами ще одну 
сторінку історії рабства — сто­
рінку ганебного літопису колоніа­
лізму. І хоча його батьківщина 
давно скинула з себе ярмо ко­
лоніального деспотизму, дух цьо­
го деспотизму, навіть закони за­
лишилися в людях, як хронічні 
хвороби. Можливо, хазяїн, що по­
садив хлопчика на ланцюг, і сам 
не такий вже багатій, проте зви­
чаї рабовласників зробили його 
жорстоким, а необмежена влада 
над підлітком-служником збуджує 
найганебніші інстинкти.

Чим завинив маленький невіль­
ник? Який злочин учинив? Важко 
відвести очі од фотографії, де 
відбито страшний біль дитинства, 
яке з перших своїх кроків зазна­
ло самої лише гіркоти життя.

А він не один такий на світі. 
Скільки є дітей, неначе рокованих 
на лихо від самого свого народ­
ження? На це питання статистика 
не дає певної відповіді. Проте ми 
знаємо, що на нашій планеті є 
мільйони голодних, тільки в Пів­
денній Америці щохвилини вми­
рає від голоду одна дитина.

А чому так рано подоросліша­
ли канадські дівчата? Фото Ронні 
Жак — не ілюстрація до якоїсь 
сумної казки. Подивіться на цих 
дівчаток біля огорожі. За їхніми 
спинами поросле бур'яном поле, 
самотній будинок. Тут, наче у фо­
кусі, відбито весь їх нудний і 
вбогий світ. Думкою дівчата по­
линули кудись у далечінь, відго­
роджену від них тонким дро­
том. Тут немає і сліду щастя, до­
статку, радісного дитинства, не­
має світлої школи, дзвінких пі­
сень, захоплюючих походів, го­
мінких хороводів біля лісових ба­
гать. Дітей спіткало ^ ихої може.
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вони осиротіли, чи мати покину­
ла їх у цьому відлюдному бу­
динку, а сама пішла на заробіт­
ки, — ми не знаємо. Нам важко 
все це збагнути. Адже ми, на щас­
тя, давно вже не бачили в себе 
дитячих облич, затьмарених злид­
нями, стражданням, голодом. На­
завжди зникло це з нашого жит­
тя, і лише той, хвалений світ 
грубих грошей нагадує нам про 
те, чого ми позбулися навіки.

Що найприємніше для людини? 
Досягати мети. Позбавивши люди­
ну Цього права, суспільство за­
вдає їй непоправного удару. Та­
ка людина схожа на птаха з під­
різаними крильми.

Як жити? Що робити? — питає 
себе батько двох дівчаток. Не­
важко зрозуміти турботи чоловіка 
у робочому комбінезоні.

Не полотно художника, а зви­
чайна фотографія Доріс Ульман 
зображує нам картину людського 
життя, розповідає про тяжку долю 
батька й дітей. Натруджені жила­
ві руки, мужнє, закам’яніле від 
горя обличчя. Дівчатка все розу­
міють. Старша, з розумним по­
глядом дорослої людини, вже 
добре знає, що життя — це не 
мед. Молодша припала до бать­
кової руки й ніби каже: «Ми
завжди будемо поруч з тобою, 
нічого нам більше не треба».

А батькову голову обсіли дум-
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Дитячі обличчя. . Фото Джоан М і л л е р, Йосуке Я м а г а т а, Вернера В і ш о ф а.

ки. Адже дітей треба годувати, 
одягати, вчити. Дівчатка добре 
знають, як буває пусто в домі, ко­
ли батько втрачає роботу, як по­
рушується весь плин життя. Сім’я 
вже не збирається за обіднім 
столом, ніхто не сміється, не спі­
ває.

Життя дітей невіддільне від 
життя батьків і матерів. Певно, са­
ме цю істину хотіла підкреслити 
своєю фотографією американка 
Доріс Ульман.

Дивлячись на дітей, завжди 
можна скласти собі уявлення про 
рівень життя батьків, глянувши на 
матір, на батька, легко зрозу­
міти, чи щасливі їхні діти. Але са­
мі діти, поки вони маленькі, не 
замислюються над своєю долею. 
Вони залишаються просто дітьми 
із своїми нехитрими радощами 
та втіхами. Ось і ці п’ятеро.

Нехитрі радощі. Фото Раселла Л і.

котрих ми бачимо на фотографії 
Раселла Лі, ще не знають, щ о світ 
поділено на бідних і багатих, на 
ситих та голодних, на білих і ко­
льорових. Та неминуче з часом 
вони дещо зрозуміють, зрозумі­
ють, що дитинство мало бути со­
нячним і щасливим.

На цьому, либонь, можна закін­
чити нашу розповідь про тих, у 
кого вкрали дитинство. А таких 
у капіталістичному світі багато 
мільйонів.



Г. шляпников

Щ08Г0ВІ1І МІФІ
Політика імперіалізму спря­

мована на те, щоб будь-якими 
способами підірвати позиції со­
ціалізму, придушити національ­
но-визвольний рух народів, пе­
решкодити боротьбі трудящих у 
капіталістичних країнах, затри­
мати невідворотний процес зане­
паду капіталізму. Але зміна 
співвідношення сил на міжна­
родній арені змушує правлячу 
верхівку капіталістичного світу 
усвідомити той факт, що зброй­
не придушення світового соціа­
лізму практично нездійсненне, 
а, враховуючи міць Радянського 
Союзу й усього соціалістично­
го табору, може навіть призвес­
ти до цілковитої ліквідації капі­
талізму як системи.

Тому, не відмовляючись від 
так званих «локальних воєн» 
проти соціалістичних країн і на­
ціонально-визвольного руху, 
свідченням чого є агресія США 
у В'єтнамі й Камбоджі, ізраїль­
ська агресія проти арабських 
держав, імперіалізм переносить 
центр ваги класової боротьби в 
ідеологічну та політичну площи­
ни, намагаючись ослабити вплив 
марксизму-ленінізму, підірвати 
ідейну, політичну та економічну 
єдність соціалістичної співдруж­
ності.

Проте апологети капіталізму 
не можуть відверто протиста­
вити ідеології марксизму-лені­
нізму систему своїх поглядів, 
бо в такому разі їм довелося б 
оголити всю людиноненависни­
цьку, експлуататорську суть ка­
піталістичного ладу. Тому імпе­
ріалізм, — говорив у своєму 
виступі на міжнародній Нараді 
комуністичних та робітничих 
партій у 1969 р. Генеральний 
секретар ЦК КПРС Л. І. Бреж­
нєв, — «змушений створювати 
цілу систему ідеологічних мі- • 
фів, які затуманюють справжній 
смисл його намірів, присипля­
ють пильність народів». У збід­
нілому арсеналі буржуазного 
світу немає позитивних ідей, що 
могли б протистояти в очах на­
родів ідеалам і практичній 
діяльності комуністів, якось за­

слонити соціалістичну альтерна­
тиву розвитку суспільства.

Новий приступ антикомунізму 
в пропагандистів Заходу викли­
кало 100-річчя з дня наро­
дження В. І. Леніна. Ідеологіч­
ний апарат імперіалізму зосере­
див зусилля на тому, щоб при­
меншити історичне значення 
цієї події, спробувати перекру­
тити велике ленінське вчення, 
підірвати міжнародні позиції 
соціалізму. У США, ФРН, 
Англії та Інших країнах Захо­
ду помітно активізувалася 
діяльність різноманітних антико­
муністичних «дослідницьких» 
центрів (гуверівський «Інститут 
війни, революції і миру», «Дос­
лідницький інститут з питань 
комунізму» при Колумбійсько­
му університеті тощо), були 
проведені конференції, симпо­
зіуми «радянознавців», величез­
ними тиражами виходить різно­
манітна антикомуністична літе­
ратура.

Імперіалісти докладають усіх 
зусиль, щоб створити єдиний 
ідеологічний антирадянський 
фронт, який включав би в себе 
всі, зовні найсуперечливіші 
ідейні та політичні течії від 
«ультраправих» до «ультралі­
вих». Для дискредитації кому­
нізму широко використовуються 
писання всякого роду відступни­
ків та ухильників від марксиз­
му. Друкуються «праці» Каут- 
ського і Бернштейна, Троцько- 
го і Джиласа — все, що відво­
дить праворуч чи ліворуч. На­
падки на марксистсько-ленін­
ське вчення йдуть по лінії гру­
бого перекручення внутрішньої 
та зовнішньої політики ЦК 
КПРС і Радянського уряду, з 
метою підірвати міжнародний 
престиж Радянської держави, 
вони спрямовані на протистав­
лення КПРС іншим комуністич­
ним та робітничим партіям з 
тим, щоб спробувати забити 
клин у їхні взаємини й посва­
рити їх між собою.

Результат боротьби, що то­
читься нині в світі, буде зреш­
тою залежати від перемоги над

умами людей, — заявив якось 
голова підкомісії палати пред­
ставників конгресу США в 
справах міжнародних організа­
цій і рухів Д. Фессел. У цій 
боротьбі, на його думку, «сло­
ва та ідеї мають таке ж важли­
ве значення, як хліб і гармати».

Та боротьбу з комуністичною 
ідеологією Захід провадить не 
з піднятим забралом. Буржуаз­
ні ідеологи маскують антикому­
ністичні теорії і концепції, при­
стосовують їх до нових істо­
ричних умов, наводять фальши­
вий глянц на реакційну, антина­
родну суть капіталізму з метою 
його увічнення.

З другого боку, апологети ка­
піталізму намагаються посла­
бити ідеологічну пильність ко­
муністичних партій і народів 
соціалістичних країн, міжна­
родного комуністичного й ро­
бітничого руху, всіх сил, що 
виступають проти імперіалізму. 
З цією метою ведеться пропо­
відь «мирного співіснування 
ідеологій». Для початку імпе­
ріалістична пропаганда прагне 
прищепити громадськості соціа­
лістичних країн «терпиме став­
лення» до буржуазної ідеоло­
гії, примусити людей сумніва­
тися у відповідності марксизму- 
ленінізму сучасному етапові 
розвитку людства.

По суті, ведеться атака на 
один із найважливіших принци­
пів марксизму-ленінізму — не­
примиренність щодо ворожих ро­
бітничому класові поглядів. 
Шиття раз у раз підтверджує, 
що не можна примирити інтереси 
гнобителів і гноблених, буржуа­
зії і робітничого класу, матеріа­
лізм і ідеалізм, теорію соціаліс­
тичної революції і «теорію» віч­
ності капіталізму, вчення про 
диктатуру пролетаріату з апо­
логетикою буржуазного ладу, 
соціалістичний інтернаціоналізм 
і буржуазний націоналізм. «Ми 
повинні, — писав В. І. Ленін,— 
безнастанно боротися проти 
всякої буржуазної ідеології, хоч 
би в які модні блискучі мунди­
ри вона одягалась». Це карди-
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пальне положення ленінізму ь 
наш час актуальне, як ніколи 
раніше, оскільки глобальний ха­

рактер ідеологічних битв двох 
протилежних суспільних систем 
вимагає консолідації всіх ідео­
логічних сил соціалізму в його 
боротьбі проти сил світової 
реакції.

Останнім часом аитикомуніс- 
ти намагаються дедалі частіше 
атакувати марксизм-ленінізм з 
позицій нібито неминучої «деіде- 
ологізації» громадського життя 
як у капіталістичному, так і 
в соціалістичному суспільстві. 
Прибічники цієї «теорії» уда­
ють, що вони виступають проти 
будь-якої ідеології, оскільки, 
мовляв, ідеологія перешкоджає 
розвитку індустріальних су­
спільств. Вони намагаються до­
водити, що відмінності між ка­
піталізмом та соціалізмом пере­
стають бути ідеологічними, а 
дедалі більше перетворюються 
на адміністративно-господарчі.

Теза про «деідеологізацію» 
суспільного життя, яку висуну­
ла західна пропаганда і яка зна­
ходить певний відгук серед оби­
вательських верств буржуазно­
го суспільства, має цілком чіт­
кий класовий, антикомуністич­
ний зміст. Справжні цілі цієї 
концепції розкрив відомий аме­
риканський ідеолог 3. Бжезін- 
ський, який твердить, що США 
нібито показали приклад (?!) 
деідеологізації, і цей приклад 
має наслідувати Радянський 
Союз та інші соціалістичні краї­
ни. Кампанія боротьби проти 
«ідеології взагалі» перетво­
рюється на спробу імперіалізму 
ідеологічно роззброїти народи 
країн соціалізму, відвернути на­
родні маси капіталістичних кра­
їн від роздумів над несправед­
ливим ладом буржуазного сві­
ту, позбавити спільної ідейної 
основи міжнародний комуніс­
тичний рух.

Концепція «деідеологізації» 
використовується як основа для 
висунення й інших «наукопо­
дібних» соціальних доктрин ім­
періалізму,-що зовні претенду­
ють на об’єктивність, а фактич­
но мають антикомуністичну 
суть. Ідеться насамперед про 
так звану -теорію «конверген­
ції», яка проповідує поступове 
зближення капіталізму й соціа­
лізму і злиття їх у майбутньо­
му в єдине «деідеологізоване» 
суспільство.

Навіть людині, яка не розу­
міє всієї еклектичності бур­
жуазної ідеології, ясно, що цю 
«компромісну» доктрину імпе­
ріалізм висунув не з добра. Во­
на виходить з урахування коло­
сально зрослої популярності 

; соціалізму на міжнародній 
. арені.

Буржуазні ідеологи, присто­
совуючись до нових умов, коли

«Печерний» аятйкомунізм *не 
обіцяє вже ніяких дивідендів, 
намагаються експлуатувати у 
своїх класових цілях ілюзію 
суто зовнішньої подібності де­
яких процесів, пов’язаних з  нау­
ково-технічною революцією, як 
у світі імперіалізму, так і в со­
ціалістичних країнах, цілком 
ігноруючи протилежний харак­
тер двох суспільних систем.

Концепція «конвергенції», 
що її висувають і активно про­
повідують визначні ідеологи 
імперіалізму — американці 
У. Ростоу, А. Шлезінгер (мо­
лодший), французький соціолог 
і публіцист Раймон Арон та ін­
ші, — являє собою злегка за­
вуальовану спробу прямої апо­
логетики капіталізму. «Суспіль- 
ство-гібрид», яке нібито чекає 
людство в перспективі, насправ^ 
ді виявляється типовим капіта­
лістичним ладом з усіма в ластиJ 
вими йому рисами: приватною 
власністю на засоби виробницт­
ва, експлуатацією і боротьбою 
антагоністичних класів.

Неодмінною умовою «конвер­
генції» імперіалістичні ідеологи 
вважають відмову соціаліс­
тичних держав від таких осно­
воположних принципів як соціа­
лістичне планування господар­
ства й керівна роль комуністич­
них партій в суспільстві та їх 
заміну капіталістичною підпри­
ємницькою діяльністю і багато­
партійністю, вільною грою еко­
номічних та політичних сил у 
суспільстві, зміцненням еконо­
мічних зв’язків з Заходом то­
що. Поглинення соціалізму про­
тилежною суспільною систе­
мою — ось дійсний зміст так 
званої «конвергенції».

Перед лицем зростання сил 
соціалізму найда лекоглядніші 
представники буржуазної науки 
змушені хоч-ие-хоч визнати не­
ефективність тих суспільно-по­
літичних «рецептів» боротьби з 
комуністичною ідеологією, що 
їх рекомендують зокрема при­
хильники теорії «конвергенції».

У виданому нещодавно збір­
нику під назвою «Майбутнє ра­
дянського суспільства», до яко­
го ввійшло 18 статей провідних 
«радянознавців» США, його 
редактор професор А. Кассоф 
з неприхованим роздратуванням 
пише: «Вимальовується соціа­
лістичний варіант індустріаль­
ного суспільства, відмінний від 
капіталістичного. Тому немає 
підстав сподіватися, що Радян­
ський Союз неминуче стане 
схожий на Захід, що відбудеть- » 
ся конвергенція». Аналогічних 
поглядів дотримується інший 
американський ідеолог Р. Кон- 
квест, який вважає, що «той, 
хто вірить у теорію конверген­
ції, припускається великої по­
милки».

Характерно, що останнім ча­

сом крйтйка теорії «конверген­
ції» з боку ряду буржуазних 
ідеологів набирає дедалі яскра­
віше вираженого антикомуніс­
тичного характеру. Конверген­
ція, заявляють вони, виходить 
із факту визнання певних пози­
тивних сторін соціалізму (пла­
нування, державне регулювання 
економічного життя тощо), а це, 
мовляв, послаблює позиції тих, 
хто веде ідеологічний наступ на 
теорію і практику комунізму. 
Тому замість конвергенції роз­
робляються ще реакційніші те­
оретичні концепції, які ЦІЛКОМ 
заперечують економічну, полі­
тичну й моральну цінність со­
ціалізму для розвитку людсько­
го суспільства.

Ці антикомуністичні цілі яс- 
iji'o виявляються зокрема при 
розгляді однієї з «ходових» 
ідеологічних концепцій імперіа­
лізму — доктрини «американ­
ської цивілізації», що є непри­
хованою спробою нав’язати 
світові американський варіант, 
суспільного й економічного 
устрою. її головна теза полягає 
в тому, що нібито не марксист­
сько-ленінський аналіз законо­
мірностей суспільного розвитку 
й заснована на ньому практика 
комуністичного будівництва, а 
досвід американського капіта­
лізму визначає нині магістраль­
ний напрям суспільного прогре­
су й лице прийдешньої цивіліза­
ції. Такі викрути імперіалістич­
ної пропаганди — відчайдушне 
зусилля апологетів капіталізму 
створити ідеологічно привабли­
ву «теорію», яку можна було б 
протиставити комунізмові. Вона 
претендує на те, щоб довести, 
нібито, розвиваючись своїми 
особливими шляхами, американ­
ський капіталізм зумів перебо­
роти пороки й суперечності 
європейського капіталізму й 
.увібрати кращі риси соціалізму, 
створив цивілізацію вищого 
типу, що є своєрідним етапом, 
до якого неминуче прийдуть усі 
інші, в тому, числі й соціаліс­
тичні країни. Але життя спро­
стовує цей реакційний міф. Роз­
виток сучасних Сполучених 
Штатів, незважаючи на деякі 
специфічні національні особли­
вості, — це типовий шлях мо­
нополістичного й державно-моно­
полістичного капіталізму з 
усіма його непримиренними су­
спільними суперечностями, на­
сильством та війною. І в наші 
дні не втратили актуальності 
слова Чарлза Діккенса, сказа­
ні майже сто тридцять років 
тому: «Я вважаю, що найтяж­
чий з усіх коли-небудь завданих 
ударів по свободі буде зробле­
ний Америкою».

Ідеї про «провідну роль 
США», що їх висувають У. Ро­
стоу, С. Хантінгтон, Д. К. Гел­
брейт, А.,,'РІлезінг!ер? 3. Бше-
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зінський та інші буржуазні 
ідеологи, спрямовані на те, аби 
спростувати найважливіший вис­
новок марксизму-ленінізму про 
неминучий крах капіталістичної 
системи й довести, ніби історія 
розвитку капіталізму в США, 
створення «американського спо­
собу життя» не лише виключи­
ли необхідність соціалістичної 
революції, але й забезпечили 
виникнення суспільства, що 
перебороло «односторонність» 
як соціалізму, так і капіталіз­
му. Концепція «американської 
цивілізації» має перетворитися, 
за задумом мозкових трестів 
американського імперіалізму, на 
головну зброю сучасного ан- 
тикомунізму. Що ж до критич­
них висловлювань на адресу 
Сполучених Штатів та їхньої 
імперіалістичної політики, які 
дедалі частіше чути в різних 
районах світу, то захисники 
доктрини «американської циві­
лізації» пояснюють це не поро­
ками капіталістичної системи, 
а... «слабкістю» ідеологічної 
обробки світової громадської 
думки!

Наукоподібне «спростовання» 
комунізму, що до нього вдають­
ся буржуазні ідеологи, тісно 
пов’язане з нинішньою страте­
гічною метою імперіалізму в 
боротьбі проти соціалістичних 
країн, яка полягає в тому, щоб 
шляхом активізації експорту 
буржуазної ідеології в ці краї­
ни домогтися їх внутрішнього 
розкладу, «ерозії» марксист­
сько-ленінського світогляду. 
Американський сенатор Спарк­
мен висловив цю думку досить 
ясно: «Зміна становища в Ра­
дянському Союзі можлива тіль­
ки внаслідок внутрішньої ево­
люції. Для того, щоб це стало 
дійсністю, необхідний наш по­
стійний ідеологічний вплив на 
радянський народ. Він має бути 
спрямований на молодь — шля­
хом пропаганди американського 
способу життя, на середнє по­
коління — шляхом розпалю­
вання приватновласницьких ін­
стинктів, на старих — шляхом 
активізації церкви».

Відповідно до цього ідеоло­
гічного курсу розроблена так­
тична лінія імперіалізму щодо 
соціалістичних країн, відома 
під назвою політики «наведен­
ня мостів», яка на середину 
60-х років замінила збанкруті­
лу політику «з позиції сили», 
що була заснована на доктри­
нах «стримування» та «відки­
дання комунізму». «Новий», 
гнучкіший підхід до соціаліс­
тичних країн означає, проте,

лише зміну тактики імперіаліз­
му, бо, як і досі, зберігається 
його головна мета — зруйнува­
ти єдність соціалістичних країн, 
одірвати їх від СРСР і рестав­
рувати в них капіталістичні по­
рядки. «Мости торгівлі, ідей, 
обміну людьми й доброї допо­
моги», про які люблять просто­
рікувати політичні діячі Захо­
ду, вони використовують для 
підриву соціалізму зсередини, 
для того, щоб завдати соціаліз­
мові свого роду безкровного 
удару.

Особливе місце в здійсненні 
ідеологічних диверсій відводить­
ся пропагандистським службам 
імперіалізму, яким доручено 
всіляко сприяти виникненню й 
розвитку центробіжних тенден­
цій у соціалістичній співдруж­
ності шляхом підтримки концеп­
цій «національних комуиізмів», 
загравання з окремими соціа­
лістичними країнами, збуджу­
вання недовіри до «радянської 
моделі» соціалізму, до зовніш­
ньої політики СРСР. Націона­
лізм перетворюється в основу, 
на яку нанизуються різноманіт­
ні концепції боротьби проти 
пролетарського інтернаціоналіз­
му. Підступність пропагандист­
ських прийомів імперіалізму ви­
являється й у тому, що атака 
на комунізм іде з позицій «доб­
розичливості», показної «заці­
кавленості» долею народів со­
ціалістичних країн.

Підривна антикомуністична 
суть політики «наведення мос­
тів» виявилася в ході відомих 
подій у Чехословаччииі 1968 р.

Світовий імперіалізм підтри­
мав тоді, зокрема засобами про­
паганди, широко задуману, при­
криту ширмою демагогії спробу 
залишків колишніх експлуата­
торських класів у союзі з пра­
вими опортуністами зруйнувати 
основи соціалістичного ладу й 
завдати удару по міжнародних 
позиціях соціалізму, по миру й 
безпеці на європейському кон­
тиненті.

У доповіді тов. Л. І. Брежнє­
ва, з якою він виступив на 
спільному урочистому засіданні 
ЦК КПРС, Верховної Ради 
СРСР • і Верховної Ради 
РРФСР, присвяченому 100-річ- 
чю з дня народження В. І. Ле­
ніна, підкреслено надзвичайно 
важливу думку про те, що не 
можна недооцінювати небезпеку 
буржуазної ідеології та ревізіо­
нізму, бо на цьому грунті може 
проростати отруйне насіння 
ідейних хитань, аполітичності 
та безпринципності. «Ідеологи і 
політики імперіалізму, — гово­

риться в цій доповіді, — ооз- 
горнули проти комуністів інтен­
сивну підривну роботу. Вони 
використовують усі прийоми й 
методи, шоб ослабити єдність 
комуністичного фронту, забити 
клини туди, де намічаються най­
менші тріщини. Все це вимагає 
посилення активної наступаль­
ної боротьби комуністів проти 
буржуазної ідеології і ще ак­
тивнішого їх співробітництва у 
світовому масштабі. Все це ви­
магає згуртування лав робітни­
чого і національно-визвольного 
руху з народами соціалістичних 
країн, які будують нове суспіль­
ство» .

Народи соціалістичних країн, 
міжнародний комуністичний рух 
зберігають високу ідеологічну 
пильність щодо підривної діяль­
ності імперіалізму, рішуче від­
кидають «ідейні компроміси» з 
буржуазією. Нарада комуністич­
них та робітничих партій, що 
відбулася в Москві у червні 
1969 р., продемонструвала ви­
сокий ступінь згуртованості ко­
муністичних партій в антиімпе­
ріалістичній боротьбі, поховала 
сподівання буржуазних ідеоло­
гів і політиків на розкол між­
народних лав комуністів, стала 
наочним спростованням всіля­
ких вигадок про «ерозію» соціа­
лістичної співдружності, які 
вперто ширить західна пропа­
ганда. Незважаючи на спроби 
буржуазних апологетів «підно­
вити» непривабливий фасад ка­
піталізму й знайти способи по­
слабити велику притягальну 
силу ідей марксизму-ленінізму, 
незважаючи на різноманітність 
методів ідеологічних диверсій, 
постійно вдосконалюваних вели­
чезною пропагандистською ма­
шиною імперіалізму, правлячі 
кола Заходу не можуть похва­
литися успіхами в боротьбі про­
ти комунізму.

Всесвітній розмах, яким від­
значалося святкування 100-річ- 
чя з дня народження В. І. Ле­
ніна, ще раз підтвердив життє­
ву силу марксизму-ленінізму. 
За минулі піввіку світовий ко­
муністичний рух, біля джерел 
якого стояв великий Ленін, пе­
ретворився на найвпливовішу 
політичну силу сучасності.

У дні ленінського ювілею 
сотні мільйонів людей на всіх 
континентах продемонстрували 
свою вірність безсмертній спра­
ві Леніна, рішучість іти ленін­
ським шляхом до перемоги ко­
мунізму в усьому світі, відки- 
даючи геть антикомуністичні 
міфи імперіалізму.
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свИ

ЯНОШ ДРАНЬ
УКРАЇНСЬКОЮ МОВОЮ

Цього року Угорська Народна 
Республіка святкувала чверть 
століття свого вільного життя. 
Минуло вже двадцять п’ять ро­
ків, відколи переможна Радян­
ська Армія, змітаючи фашистську 
нечисть, повністю завершила 
визволення цієї країни, відколи 
усміхнулася доля угорським тру­
дящим.

Народи-сусіди, українці й 
угорці, здавна мали тісні еконо­
мічні та культурні зв ’язки. Цю 
хорошу традицію продовжують 
українські й угорські літератори, 
що живуть і працюють на За­
карпатті і в наші дні. Ласло Бал­
ла, Вільмош Ковач, Дезидерій 
Ченгері перекладають твори укра­
їнських поетів і прозаїків на 
угорську мову, а Юрій Шкроби- 
нець, Олександр Маркуш, Юрій 
Керекеш, Михайло Томчаній 
знайомлять українських чита­
чів з кращими здобутками 
угорської літератури.

Особливо плідно працює в цій 
царині відомий перекладач, по­
пуляризатор творчості угорських 
класиків і сучасних письменни­
ків улсгородець Юрій Васильович 
Шкробинець. Лише за останній 
час він видав три книжки угор­
ської поезії — результат довго­
річної кропіткої праці. Це — ре­
волюційна поема Шандора їїете- 
фі «Апостол», антологія поезії 
«Угорська арфа» (обидві випус­
тило видавництво «Карпати»), а

також книжка епічних віршів су­
часника Петефі —  Яиоша Араня.

Про останнє видання хочеться 
розповісти більш детально. Ви­
хід творів Яноша Араня у видав­
ництві «Дніпро» — чимала куль­
турна подія. Недаремно на неї 
вже відгукнулася газета «Непса- 
бадшаг» — орган Центрального 
Комітету Угорської робітничої 
партії. На думку рецензента, ав­
тор перекладу зумів вірно відда­
ти дух та ідейний зміст творів 
Араня, зберегти надзвичайно ба­
гату словесну скарбницю поета.

Схвальну рецензію Пала 
Е. Фегера на цю книжку вмісти­
ла й угорська літературна газе­
та «Елет еш ірадалом». Зазна­
чивши, що іноземцю балади 
Я. Араня важко часом просто 
зрозуміти, не кажучи вже проте, 
щоб дати художньо адекватний 
переклад, Фегер пише: «Шкроби­
нець успішно впорався зі своїм 
завданням...

Український поет майстерно 
відтворив багатобарвність і на­
родність віршів Яноша Араня, на­
магаючись і в деталях не відхо­
дити від першотвору».

У перекладену книжку поезій 
Я. Араня увійшло сімнадцять 
балад і шедевр угорського мит­
ця — поема «Толді». Народитися 
на світ цьому творові допоміг 
щасливий випадок. У 1846 році 
літературне товариство ім: Кіш- 
фалуді оголосило конкурс на вір-

ШоБану оповідь про історйчну 
особу, що «живе в народних пе­
реказах, як-от, скажімо, король 
Матяш, Міклош Толді, витязь 
Кадар та ін. Форма і дух мають 
бути народні».

У цьому конкурсі, разом з ін­
шими поетами, взяв участь і дру­
гий нотаріус з містечка Надьса- 
лонта Янош Арань (1817— 
1882). Першу премію жюрі при­
судило саме йому за поему «Тол­
ді», що. відтоді стала окрасою 
угорської епічної поезії. Окриле­
ний успіхом, Арань почав енер­
гійно працювати і незабаром 
став, поряд з Шандором Петефі, 
найбільш відомим поетом Угор­
щини. Його перу належать ба­
гато поем, балад, популярних лі­
ричних і сатиричних віршів.

В основу «Толді» покладено 
народні перекази про реальну 
особу — сільського парубка — 
силача, що жив у XIV столітті. 
Арань протиставляє в поемі двох 
братів: трударя-хлібороба Мікло- 
ша і підступного, пихатого, жа­
дібного до слави й багатства 
Дьєрдя. Симпатії поета — на боці 
Міклоша.

Балади Араня —  непереверше- 
ні зразки цього жанру. Особливу 
славу принесли йому історичні 
балади; між ними є твори, перей­
няті антимонархічними настроя­
ми, як, скажімо, «Ласло V», 
«Дружина Розгоні». Темою бага­
тьох із них стали записи у хро­
ніках, які залюбки читав і дослі­
джував поет. До таких належить 
балада «Уельські барди» — гімн 
мужності і непокорі, що своїм 
змістом нагадує поему Лесі Укра­
їнки «Роберт Брюс, король шот­
ландський». Уельських бардів, 
що відмовляються співати славу 
королеві Едуарду, Я. Арань
опоетизував як мужніх синів 
народу, що ладні радше піти на 
смерть, ніж скоритися жорстоко­
му королеві.

Цікаві також соціально-побу­
тові балади угорського поета, зо­
крема «Гоиведова вдова», «Ви­
тязь Бор». Вони просякнуті еле­
ментами народної фантастики,
відзначаються справжнім націо­
нальним колоритом. Глибокий
психологічний підтекст має бала­
да «Агнеса-молодиця».

Не можна не відзначити багат-
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сФва художньої форми, поётйч- 
них інтонацій балад. Майже кож­
на з них має. свій особливий рит­
мічний рисунок, свою строфічну 
побудову, відмінності в римуван­
ні. Все це ускладнювало роботу 
перекладача, але він успішно до­
лав труднощі й доніс до читача 
усю самобутність і довершеність 
угорських поезій.

Юрій Шкробинець так тонко 
передає все багатство змісту й 
архітектоніки оригіналу, що чи­
тач, зачарований поетичною му­
зикою контексту, часом забуває, 
що має справу з перекладом, а 
не з першотвором. Ось для при­
кладу уривок з балади «Гонведо- 
ва вдова»:
«Прощай, синочку мій, листочку 
На гілці зломленій, сухій.
Чи не зірве, чи не покотить 
Тебе у безвість буревій?
Прощай, дружино! Ти вдова вже. 
А чи давно до шлюбу йшла?
О чом любов моя велика 
Моє життя пережила?»

Коли перекладачеві потрібно 
було віддати якийсь характерний 
зворот з угорських народних пі­
сень, він шукав і знаходив від­
повідники в українській народній 
поетичній творчості. Так, у бала­
ді «Кривоприсяжник» треба було 
перекласти часто вживаний в 
угорських піснях приспів: «Ей, 
гой! Діном-даном». Український 
поет звернувся до репертуару 
Закарпатського народного хору і 
знайшов той приспів, який шукав:
В Ладані гуляння, музика

до рана.
Гей взяли ми гору! Шіді-річка,

дана!
Нам — синиця в жмені, їм

журавка в небі,
А прогавив птаху — ремствуй 

сам на себе.
Як бачимо, дуже рідко вжива­

ний зворот чудово вписався в 
контекст, став міцною цеглиною 
у поетичній споруді. Чимало вда­
лих знахідок є також у перекла­
дах балад «Ілопчик-сирота», 
«Балінт Терек», «Мати Матяша», 
«Дружина Розгоні».

Добре впорався 10. Шкроби­
нець і з перекладом великої пое­
ми «Толді». До кожної з два­
надцяти пісень поеми взято епі­
граф із віршованої повісті ман­
дрівного співця Петера Шеймеша 
Ілошваї про Міклоша Толді. Епі­
графи перекладач віддає дещо

архаїчною мойою, бо Цей твір на­
писаний ще 1574 року. Ось як 
звучить один з них:
«Спогадаю днесь я час минулий, 

давній,
Спом'янеться в часі Міклош Толді 

славний».
Саму ж поему перекладено жи­

вою, запашною мовою, пересипа­
ною, як і першотвір, народними 
художніми образами й зворотами: 
«Наче дикий олень, вражений

стрілою,
Стрімголов тікає лісом-гущиною, 
Джерела шукає, зимної водиці, 
На пекучу рану зіллячка-травиці. 
Та потік, ой леле, висохнув у гущі, 
Мов перевелися й зіллячка цілющі. 
Оленя шмагають колючки

й гілляки,
І стає ще менше сили в небораки».

Переклад поеми вимагав дов­
гої, кропіткої праці, адже в ній 
близько 1600 римованих рядків.

До кожної з балад, а також до 
поеми «Толді» в кінці книжки 
подано стислі, але конче потріб-

йі коментарі та довідки з історії 
Угорщини, що допомагають укра­
їнському читачеві краще зрозумі­
ти твори Араня.

У збірці вміщено яскравий, на­
писаний з глибоким ,; знанням 
сцрави літературний /  портрет 
Яноша Араня. ?

Окремо треба відзначити їдуже 
вдале, колоритне оформленню 
книжки, виконане художником 
6. І. Муштенком.

Українська культура збагати­
лася ще одною чудовою книжкою 
перекладів з угорської. Видатний 
поет, сучасник і друг Петефі, 
Янощ Дрань заговорив україн­
ською мовою. Це радісний факт, 
який не може не тішити серце 
кожного любителя літератури, 
кожного прихильника дружби між 
народами.

Семен ПАНЬКО
м. Ужгород

У КІЛЬКА 
РЯДКІВ

Творчі контакти  зв ’язую ть 
ж еш увський громадсько- 
культурний  м ісячн ик «Про- 
філе» з львівським  ж урна ­
лом «Жовтень».

Один з номерів жеш ув- 
ського часопису вм істив до­
б ір ку  «Поети Львова». Тут 
друкую ться  вірш  у  прозі 
Ірини ВІльде, поезії Рости­
слава Братуня,' М арії Хорос. 
ницької, Миколи Петренка, 
Володимира Л учука, Романа 
Кудлика та Миколи Ільниць- 
кого у  перекладі друз ів  у к ­
ра їнсько ї л ітератури в Поль­
щ і Северина Полляка, Єжи 
Л нтвиню ка, Тадеуша Сли- 
в’яка, Єжи Плесняровича.

В цьому ж  номері'«П роф і. 
ле» подані докладні б іогра­
ф ічн і довідки, про укр а їн ­
ськи х  літераторів, а та ко ж  
нарис Зигмунда Байорека 
«У друзів».

В японськом у м істі Осака 
проходив М іжнародний фес­
тиваль худ ож н іх  ф ільм ів, в 
яком у брали участь і у кра ­
їн сь к і кінематограф істи.

Радянський Союз був 
представлений стр ічкою  сту. 
д ії ім. О. Довженка «Пошто­
вий роман», яка  йшла там 
під назвою «Листи кохання». 
У складі делегації на фести­
валі були Голова Комітету

по к інем атограф ії при Раді 
М ін істр ів  УРСР С. П. Іванов, 
режисер-постановник ф іль­
му, відомий к ін оактор  Є. Мат­
веев і виконавиця головної 
ж іно чо ї ролі актриса С. Кор­
кош ко.

Організатори фестивалю, 
представники ін ш и х  делега. 
ц ій і преси відзначили вели­
кий  усп іх  укр а їнсько го  
ф ільму. «Поштовий роман» 
нагороджено почесним' дип­
ломом.

Ханойське видавництво 
дитячої л ітератури «Кім  
Донг» видало кн и ж к у  Дмит­
ра Бедзнка «Оповідання про 
Олега Кошового» в перекла­
ді Ле Ш она. В’єтнамською  
мовою тв ір  зветься «Дитин­
ство Олега Кошового».

Ю гославська газета «Нова 
Македонія» вмістила інф ор­
мацію  про нові у кр а їн с ь к і 
видання, зокрема про зб ір ку  
присл ів ’їв та п риказок наро. 
д ів Ю гославії, що вийшли 
друком у  ки ївськом у видав­
ництві «Дніпро» в сер ії 
«Мудрість народна».

«Нова Македонія» пише:
«Ця зб ірка  за редакцією  

Івана Ю щука м істить вели­
к у  к іл ь к іс ть  ф ольклорного 
матеріалу к іл ь ко х  югослав­
ськи х  народів. П рислів’я та 
приказки  сербів і хорватів 
переклав Захар Гончарук, 
словенів — Віль Гримич, 
македонців — Андрій Ли­
сенко. «Мудрість народна», 
видана на У кр а їн і, — свід ­
чення т існ и х  л ітературних 
зв’я зк ів  м іж  братніми сло­
в’янськими народами».
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БОЛГАРСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ

АНГЛІЙСЬКОЮ

мовою * з
Вийшов друком перший номер 

англомовного ілюстрованого часо­
пису «Юкрейн» («Україна»). Ви­
дає цей щоквартальник редакція 
тижневика «Україна ».

У зверненні до читачів голов­
ний редактор «України» Василь 
Большак пише, що нове видання 
розраховане на масового читача, 
а вміщувані в ньому матеріали 
розповідатимуть про всі аспекти 
життя нашої республіки.

Про широке тематичне спряму­
вання журналу свідчить зміст з 
великим смаком оформленого пер­
шого номера: стаття про вчораш­
ній, сьогоднішній і завтрашній 
день столиці Радянської України, 
розповідь про Великого Кобзаря
з перекладом Шевчеикового «За­
повіту», нариси про українських 
державних діячів, митців, лікарів, 
спортсменів, матеріали з історії 
Великої Вітчизняної війни, руб­
рика «Факти й події», літератур­
но-мистецькі відомості, сторінка 
українського фольклору тощо.

Вихід адресованого англомов­
ному читачеві часопису «Юкрейн» 
свідчить про зростання міжнарод­
них зв ’язків Української Радян­
ської Соціалістичної Республіки.

Під таким заголовком болгар­
ська газета «Літературен 
фронт» вмістила статтю до 50- 
річчя Дмитра Білоуса.

Автор статті — відомий бол­
гарський письменник Ангел То- 
доров пише:

«Сповнилося п’ятдесят років 
одному з найактивніших пере­
кладачів і популяризаторів бол­
гарської літератури в Радян­
ському Союзі — відомому ук­
раїнському поетові й сатирику 
Дмитру Білоусу. Спонукуваний 
любов’ю до Болгарії, він ви­
вчив нашу мову так досконало, 
що коли, скажімо, потрапляє в 
куле поїзда у товариство незна­
йомих болгар, ті вважають йо­
го за свого співвітчизника. Йо­
го київське помешкання запов­
нене болгарськими книжками— 
він уважно стежить за нашою 
літературою, надто поезією, 
одержує багато болгарських пе­
ріодичних видань, часто пере­
кладає вірші болгарських пое­
тів, пише статті про болгарську 
поезію. Після незабутнього дру­
га нашої країни, великого пое­
та Павла Тичини сьогодні на 
Україні є два письменники, які 
найплідніше працюють у галузі 
перекладу болгарських творів 
на свою милозвучну, мелодійну 
Шевчеикову мову — Білоус у 
поезії та Кетков у прозі.

Я згадую перший приїзд 
Дмитра Білоуса до Болгарії,

коли він на запрошення Спілки 
болгарських письменників при­
був сюди на півроку, щоб ви­
вчити болгарську мо*ву. Ми си­
діли і розмовляли, читали вір­
ші українські й болгарські. Всі 
ми дуже зраділи, коли наш 
український гість прочитав бол­
гарською мовою чудовий вірш 
друга України Івана Давидкова 
«Коли відлітають журавлі». 
Цей вірш — наче міст між дво­
ма братніми літературами: у 
ньому оспівується чудовий 
Дніпро, від якого журавлі ли­
нуть до Дунаю та Маріци.

Відтоді минуло багато часу, 
ми завжди ждемо Дмитра Бі­
лоуса в Софії, і не один поет 
одержує із Києва листи з пере­
кладами своїх віршів на україн­
ську мову.

Талант нашого українського 
друга багатогранний — він по- 
ет-лірик, автор сатиричних пое­
зій, віршів для молоді і дітей»,

Свою статтю Ангел Тодоров 
закінчує теплими словами ві­
тання Дмитрові Білоусу, зи­
чить йому творчого натхнення 
і дальших успіхів у справі зміц­
нення зв’язків між болгарською 
та українською літературами.

В цьому ж номері газети 
«Літературен фронт» вміщено 
також вірш Дмитра Білоуса 
«Колісник» у перекладі на бол­
гарську мову М. Маринова.

у КІЛЬКА 
РЯДКІВ

Давня дружба єднає пое­
тів  Тернопільщ ини з болгар, 
ськими композиторами. Пло­
ди їх н іх  творчих контакт ів  
— нові п існ і. Ш ироку  попу, 
лярність у Болгарії й на У к ­
раїн і здобувають «Для Бал­
кан і зелених Карпат» — 
пісня на слова Анатолія По­
пова, м узику  до яко ї напи­
сав Димитр Големанов, і 
«Над Тернополем н іч  та к  на­
гадує Варну» — на слова 
Бориса ДемкІва, м узика —• 
Тодора Бакарова.

Польський тиж невик «За- 
повєдзі видавніче» опубл іку­
вав інф ормацію  про п ідго­
товку до д руку  у видавни­
цтві «ВАГ» ілюстрованого 
альбому «Київ» під редак­
ц ією  К. Ш вайца.

Як повідомляється в ти ж ­
невику, кр ім  текстів , складе­
них польськими і у кр а їн ськи ­
ми авторами, в альбомі буде 
вміщено понад 300 кольоро­
вих ілю страц ій, серед я к и х — 
пам’ятки  арх ітектури  старо­
давнього Києва, новобудови 
столиці Укра їни , пам’ятники 
з періоду Великої Жовтневої 
революції і Великої В ітчиз­
няної війни, а та ко ж  фото­
зн ім ки , я к і показую ть м іцну 
дружбу м іж  укра їнським  > 
польським народами.

Двадцять п ’ять років  тому, 
15 червня 1945 року, у юго­
славському м істі Нові Сад. 
вийшов друком перший но­
мер газети «Руске слово» — 
органу Соціалістичного Сою­
зу робітничого народу Воєво- 
дини.

Нещодавно газета відсвят­
кувала свій чвертьсторічний 
ювілей. Святковим, кольоро­
вим вийшов 1302 номер га­
зети. В ньому вміщено ре­
д акц ійну статтю  «25 років  
ж иття  і роботи», привітання 
колективу «Руского слова».
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Ти цвітеш, мов троянда, в Середземному мор!.
І тебе не зістаріли довгі роки.

Теодосіс П ієрідіс

Ось уже майже десять років  доля невеликої остр івної Рес­
публ іки  К іпр  турбує світову громадськість. Тут ще боля­
че відлунюю ть вибухами бомб і свистом куль  залиш ки 
британського колоніалізму, а вже помітне нове «повзуче» 
проникнення світових ім періал істичних сил. Вони —• ці майстри 
п ідривних дій — силкую ться зірвати переговори м іж  представ­
никами грецько ї й турецької общин країни, створити на ост­
рові обстановку хаосу й розколу і нав’язати К іпров і виріш ен­
ня проблеми в інтересах ім періал істів — перетворити острів 
на ядерну базу НАТО, з яко ї вони могли б здійсню вати воєнний 
ти ск  на країни Близького Сходу і П івнічної Аф рики, на все 
східне Середземномор'я. З ц ією  метою почали озброюватися 
р ізн і проф аш истські орган ізац ії, я к і останнім  часом посилили 
терор проти прогресивно настроєних пол ітичних і державних 
д іяч ів  і, зокрема, вчинили замах на президента Макаріоса.

Саме імперіалістичне втручання призвело до того, що 
обстановка на острові загострилася. «К іпр переживає крити чн і 
дн і» ,— говориться у заяві прогресивної партії трудового на­
роду К іпр у  (АКЄЛ). На своєму XII з ’ їзді партія закликала ще 
т існ іш е об’єднатися «у непоруш ний фронт і р іш уче боротися 
за врятування К іпру», дати відсіч імперіалістичним змов­
никам.

Автор цього нарису нещодавно побував на К іпр і й розповідає 
про деякі гострі сьогоденні проблеми цього краю .

ТУРБОТИ
ЗЕМЛЕРОБІВ

Кожного, хто ступає на оспівану 
в піснях і легендах древню землю 
Кіпру, вражає якась незвичайність, 
разюча контрастність. Вона поміт­
на не лише в прекрасних вікодав­

ніх пам’ятниках і чарівній природі, 
а й у мереживному сплетінні но­
вого і старого, національного і 
чужоземного...

Варто лише літнього дня виїха­
ти на шлях Нікозія — Кіренія, як 
навколишня картина починає змі­
нюватися з калейдоскопічною 
швидкістю. Промайнуть столичні

околиці, невеличкі, з валькови­
ми, східного типу будівлями села, 
і зору відкривається інший світ... 
З прочитаного і почутого ввижав­
ся острів субтропічних гаїв і зеле­
них плантацій, а замість цього ви­
никали поодинокі колючі рослини, 
що мужньо боролися за життя, і 
навколо виблискувала білувата, су­
ха як порох земля.

Дещо несправедливо поставила­
ся природа до острова. Щедро 
обдарувавши його сонцем і родю­
чими землями, вона, либонь, зов­
сім забула про вологу. На Кіпрі 
немає жодної річки, яка б не пе­
ресихала. Навесні й восени, коли 
йдуть дощі, річки безперешкодно 
скидають води в море. А влітку в 
небі — ні хмаринки, на землі — 
ні росинки. Води... Води! — бла­
гає пересохла земля. Небеса мов­
чать, і люди, втративши надію на 
бога, добувають воду самі. День 
і ніч ходить довкола невеличкої 
криниці ослик чи мул і крутить 
древнє, як сам Кіпр, колесо. І 
земля платить людям за їхнє пік­
лування про неї золотавим зер­
ном та янтарними гронами вино­
граду.

Тільки тоді, коли на тлі неба ви­
ростають вершини хребта Кіренія- 
Карпос, земля стає ледь темні­
шою. Серед рідкісних кущів фрі- 
гани, маклі та інших стійких до
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посухи рослин розсипаються не­
величкі отари виснажених овець і
<акіз; .А розпечене шосе, петляючи 
між горами й урвищами, веде нас 
все ближче до моря. Минаємо 
останні кам’яні редути* і попере­
ду — прибережна смуга казкових 
садів і ланів. У пишних кронах 
дерев. (?ясно полум’яніють пома­
ранчі та цитрини, виблискують яб­
лука і виноград, оливки та ба­
нани. Щедре сонце, відбиваючись 
від морської гладіні, заливає все 
навколо сріблястим світом . Це 
справді «Духмяний острів кві­
тів», —і нарешті усвідомлюєш 
правдивість слів Гомер'а*. якимй він 
у стародавні часи назвав Кіпр.

— Проте більшість1 родючих зе­
мель, — застерігали нас кіпріо­
ти, — зосереджена в руках слу­
жителів православної церкви, ве­
ликих іюМіщиків і чужоземців. 
Монастирі в - Кікко, Анатоліко, Кук- 
лії й особливо англо-ізраїльська 
компаній «Сайпрес Палестайн 
плантейшнз компані лімітед», яка 
володіє плантаціями по вирощу­
ванню цитрусових культур і фрук­
тів у районі Лімасола, є справж­
німи глйтаями-гнобителями...

Пізніше ми дізналися, що хоч 
понад половину шестисоттисячно- 
го‘ населення острова зайнято в 
сільському господарстві, країна за­
безпечена власним зерном тільки 
нЄ дві третини. Доводиться також 
імпортувати м ’ясо-молочні про­
дукти, рибу, цукор та інші продо­
вольчі товари. То наслідки коло­
ніальної відсталості, жахливих

Тоненькі пальчики Євсевії 
Іраклєус спритно загорта­
ють лукум. Як кажуть, гур­
том і тяготи легшими зда­
ються. І їй веселіше, у неї 
надійні і добрі друзі...

Про що думає думу оцей ту- 
рок-кіпріот? Про гірку ста­
рість чи про долю країни: 
чому стріляє турок у грека, 
а грек у турка і чому чу­
жинці не дають його батьків­
щині спокій?..

злиднів. На селі все ще процвітає 
здольщина і кабальна рента, часто 
землю обробляють дерев’яною 
сохою та іншим примітивним зна­
ряддям. Лише на полях замож­
них господарств можна побачити 
сучасну техніку, більш-менш нала­
годжену іригаційну систему. Із 
усієї оброблюваної землі десь 
близько двадцяти процентів зро­
шується, а решта залежить ви­
ключно від щедрості природи.

Тисяч? хліборобів не витриму­
ють постійних засух, кидають 
землю і тікають у міста чи емі­
грують. Один із активістів Єди­
ної спілки молоді (ЕДОН) Кіріякос 
Джамбазіс розповідав, що бага­
то хто в його рідному селі Афа- 
ня, яке розкинулось неподалік од 
Нікозії, воліє за краще працюва­
ти десь на підприємстві. Батько 
Кіріякоса, наприклад, щодня їз­
дить за десятки кілометрів на ан­
глійську військову базу Декелію, 
аби заробити на шматок хліба...

Зважаючи на складні природні 
умови та наслідки колоніальної 
відсталості, уряд Кіпру прагне 
якось поліпшити сільське госпо­
дарство, підвищити родючість 
землі. В 1962 році на Кіпрі було 
засновано Інститут вивчення сіль­
ського господарства, який розроб­
ляє для місцевих умов рекомен­
дації з питань агрономії та тва­
ринництва. Як передбачає другий 
п’ятирічний план (1967—1971 ро­
ки), все це має підвищити рівень 
сільськогосподарського виробниц­

тва на 50 процентів і подвоїти екс­
порт його продукції.

— Та однією з головних наших 
проблем залишається вода, — зау­
важує Кіріякос. — Хоч ми й роби­
мо дещо в цьому напрямку, але 
необхідно більш широко спору­
джувати загати та греблі для за­
тримання весняних вод, бурити ар­
тезіанські колодязі. Нині також 
розробляється проект будівництва 
величезного підприємства по оп­
рісненню морської води.

Однак самі лише ці заходи не 
зможуть зарадити справі.

Демократичні сили Кіпру вима­
гають скорішого проведення аг­
рарної реформи. Вони пропону­
ють безплатно розподілити серед 
безземельних і малоземельних се­
лян державні та цілинні землі, на- 
датй їм під невеликі проценти не­
обхідні кредити, мінеральні доб­
рива, інвентар; за відповідну 
компенсацію націоналізувати ве­
ликі поміщицькі, монастирські 
землі та землі, що належать ту­
рецьким релігійним організаціям* 
і, за мінімальними цінами з дов­
гостроковою виплатою, продати їх 
селянам... Але для цього потрібен 
час, потрібні попередні соціально- 
економічні заходи.

■ погляд
У МАЙБУТНЄ

Ямандо Чакліну і Євсевія Ірак­
лєус були першими, хто зустрів 
нас на кофейній фабриці в Ніко­
зії. Обидві смугляві й вродливі 
дівчини, з веселими вогниками в 
очах і щирими посмішками, приві­
тались своїм традиційним «Калі 
мера!» (Добрий день!) і піднесли 
нам квіти. Потім вони показували 
нам підприємство.

— Просимо до нашого цеху,— 
каже Ямандо. — Подивитеся, як 
ми працюємо.

У невеличкій чепурній кімнаті 
попід стінами стояло кілька сто­
ликів, а за ними юні дівчата в 
коричневих халатах і таких самих 
хусточках. Вони напрочуд спритно 
і чітко відважували на терезах по­
трібну порцію кави й майстерно 
запаковували її. Готові пачки укла­
дали в картонні ящики з маркою 
фабрики й відправляли на склад. 
У приміщенні стояв специфічний 
духмяний запах, притаманний усім 
кав’ярням Кіпру.

В сусідньому цеху, де працює 
Євсевія, так само швидко і вруч­
ну укладали лукум. Тільки тут 
усі були вбрані в біле, від цього 
кімната здавалася ще світлішою, 
охайнішою. Євсевія почастувала 
нас своїми виробами й якимись 
ароматними зернами, що кладуть 
в лукум.

— Покуштуйте кіпрських солод­
ких ріжків. Лише наша земля ро-



ня, яке тільки-но зводиться на но* 
гй. Тут працює 80 робітників, пе­
реважно молоді дівчата. Керують 
фабрикою ділові, з прогресивни­
ми поглядами люди, які виявля­
ють велике піклування про справи 
підприємства й долю робітників.

—* Звичайно, досягнення наші 
ще дуже скромні, — каже дирек­
тор фабрики Кавкаяс, — але ми 
вже маємо змогу надати робітни­
кові 15 днів оплачуваної відпуст­
ки, хворим продаємо за знижени­
ми цінами ліки. Ніхто з робітників 
не боїться, що адміністрація ви­
кине його за ворота, як це час­
то буває на підприємствах інозем­
них компаній...

Робітниці з щирою теплотою 
говорили про свою фабрику, її 
керівників* що Сміливо виступили 
проти віковічних традицій і.прий­
няли На фабрйну переважну біль­
шість жінок,- до того ж  і плату за 
роботу їм визначили рівну з чо­
ловіками. Таке ще не часто зу­
стрінеш на Кіпрі.

— Мені багато що дала ця фаб­
рика, з гордістю розповідала 
Ямандо. — Коли за рекомендацією 
Єдиної демократичної спілки мо­
лоді я прийшла працювати сюди, 
то відразу відчула себе людиною. 
Можливо, я перебільшую, але у 
селі, де живуть мої батьки, жінки 
ще не мають однакових прав з 
чоловіками. Працюючи на фермі, 
вбни одержують вдвічі меншу 
зарплату, ніж чоловіки.

Адже жінки на Кіпрі спокон­
віку були та й зараз ще лиша­
ються ізольованими від громад­
ського життя. З дому вони мо­
жуть виходити тільки в супроводі 
чоловіка, батька чи брата.

Звісно, старі звичаї відживають 
дуже повільно. Однак за десять 
років незалежності для розкріпа-

Фешенебельні будинки при­
крашають центральні вулиці 
Нікозії. Але квартири в них > 
не по кишені простому кіп­
ріотові...

дить такі, — пожартувала вона. 
Ріжки справді були смачні.

Нам пояснили, що ця фабрика— 
народне кооперативне об’єднан-

Кіпрська земля оперезана 
колючим дротом. За ним ін­
ший світ — англійська вій­
ськова база.
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незоса і поцікавився у Яман««/, чи 
не збирається вона вчитися.

— Я весь час мрію про це, — 
сказала вона.— Тільки зараз я не 
можу... Треба допомагати батькам. 
Сім'я у нас велика, а заробітки в 
селі самі знаєте які. Ось заоща­
джу трохи грошей, закінчу сет 
редню школу і тоді... Я дуже хо­
чу поїхати до Радянського Союзу.

— А Євсезія?
— Кожна дівчина у нас мріє про 

це. Я з радістю приїду до вас 
вчитися, коли, звичайно, допомо­
же ЕДОН...

Мені особливо глибоко запали 
в душу останні слова: «коли до­
поможе ЕДОН». Видно, дівчина так 
зріднилася з молодіжною органі­
зацією, що покладає на неї усі 
свої дівочі надії...

Мов у своєму B.-iacHOMv штаті Те­
хас. американці влаштували радіо­
станції біля Кіренійеького передгі­
р’я. І кожен вихід в ефір заокеан­
ського агента гнівом і болем відлу­
нює у серцях кіпріотів.

чення жінок зроблено чимало. 
Особливо це відчутно там, де 
прогресивні сили мають значний 
вплив. Разом з Федерацією жіно­
чих організацій (ПОГО), яка нині 
налічує 12 тисяч членів, вони ак­
тивно борються за свої політичні 
й соціальні права. В основу робо­
ти покладено найбільш радикаль­
ну на острові програму Прогре­
сивної партії трудового народу 
Кіпру (АКЕЛ), в якій, зокрема, 
записано, що кіпрська жінка * по­
винна мати рівні з чоловіком по­
літичні права і, перш за все, пра­
во вибирати й бути вибраною в 
усі без винятку громадські уста­
нови республіки; вона повинна ма­
ти рівні економічні права і одер­
жувати за свою роботу однакову 
з чоловіками, заробітну плату.

Втілення у життя цих принципів 
ми побачили вже на кофейній 
фабриці. Робітнича молодь прагне 
підвищувати свою освіту, займати­
ся спортом, відвідує різні гуртки. 
Ямандр, зокрема, розповіла про 
спеціальні семінари, організовані 
ЕДОН, де вона слухає лекції про 
права і обов'язки жінок, про ро­
боту і навчання їхніх ровесниць 
у Радянському Союзі.

— Зараз, — вела далі дівчина, — 
ми готуємося до кіпрського мо- 
лодіжного фестивалю.

— Не стоїмо ми осторонь і по­
літичних питань, — додала Євсе- 
вія. — Наша молодь активно бере 
участь у масових демонстраціях 
протесту проти підступних дій ім­
періалістів на острові, проти кри­
вавого терору афінської хунти 
на землі Еллади.

Розмова дедалі набувала харак­
теру якоїсь серйозної дискусії.

Відчувалося, що в нинішніх умо­
вах гострої класової боротьби ще 
не до всього доходять руки.

— Потрібні, — пояснив Ванезос, 
який відає питаннями школи в 
ЕДОН, — рішучі й радикальні за­
ходи уряду, які б допомогли 
жінкам стати рівноправними чле­
нами суспільства і насамперед 
забезпечили б їх роботою. Адже 
проблему безробіття в країні ще 
не розв’язано остаточно. (В 1965 
році налічувалося 4 тисячі безро­
бітних.) Особливо ніде прикласти 
руки молодим дівчатам, навіть 
тим, хто закінчив школу.

Мова зайшла про кваліфікацію, 
зокрема, про технічні кадри. На 
Кіпрі, запально говорив Ванезос, 
в них особливо гостра потреба. 
Адже вузів у країні своїх нема, а 
8 професійно-технічних учбових 
закладів (4 грецьких і 4 турець­
ких) не можуть забезпечити на­
віть мінімальну потребу у фахів­
цях. Щоб здобути вищу освіту, 
діти заможних ланів їдуть до Гре­
ції, Туреччини, Англії, США чи За­
хідної Німеччини. Але мало хто з 
них повертається назад. Адже на 
Заході пропонують їм значно ви­
щу платню, ніж вони можуть от­
римати на батьківщині.

В останні роки відчутну і без­
корисливу допомогу Кіпру в під­
готовці фахівців надає Радянський 
Союз. В 1969 році в радянських 
вузах навчалося близько 200 сту- 
дентів-кіпріотів. На наступний рік 
запланували послати не менше 
60 чоловік. Такий гуманний крок 
першої в світі соціалістичної дер­
жави викликає особливо велике 
захоплення серед простих людей 
країни.

Я слухав зворушливі слова Ва-

«ПОВЗУЧЕ»
ВТОРГНЕННЯ

Опівдні автобус нагадує марте­
нівську піч, і ми благали якнай­
швидшого побачення з відомим 
курортом Маре-Монте, що зручно 
розкинувся на північному березі 
острова. Нетерплячі вже готу­
валися до виходу, аж тут Кіріякос, 
який супроводив нас, вигукнув:

— Ось, праворуч, американська 
радіостанція.

Ми побачили кілька будов, ан­
тен, що здіймалися високо вгору, 
флагшток із зоряно-смугастим 
американським прапором. Тери­
торія обнесена колючим дротом, 
на якому через кожні 50 метрів 
висять щитки з написами: «Влас­
ність США! Територія охороняєть­
ся собаками». Біля входу маячить 
вартовий.

Плетуть мереживо змов про­
ти Кіпру і грецькі війська, 
що отаборилися v різних 
районах острова.
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Між територіями грецьких і туре­
цьких общин розміщені війська 
00Н. Вони мають запобігати між­
національним сутичкам.

Подібні радіостанції, отакі гніз­
да ідеологічних диверсантів, ми 
бачили й біля сіл Єролакос та Міа- 
Мілья. Виявляється, що «право» 
на будівництво їх американці 
«здобули» ще до одержання Кіп­
ром незалежності, коли тут пану­
вали англійці. Нинішній кіпрський, 
уряд ніякого дозволу заокеанцям 
не давав, і агентура Пентагону та 
ЦРУ залишається тут «за старою 
звичкою».

— Вони ще й досі торгуються, 
чи нам платити й скільки,— гірко 
всміхаючись, мовив Кіріякос.

Але хіба доларами й фунтами 
стерлінгів можна компенсувати ту 
шкоду, що її вояччина США за­
подіяла кіпрському народові й на­
родам інших країн Середземно­
мор’я? Ці радіостанції, оснащені 
новітньою апаратурою, укомплек­
товані добре навченими спеціалі­
стами «плаща і кинджала», ведуть 
широку розвідувальну роботу. Во­
ни не лише підтримують постій­
ний зв’язок з американськими 
підводними човнами, озброєними 
ракетами «Поларіс», а й коорди­
нують дії агентури, яка діє на 
території Близького Сходу, Афри­
ки, соціалістичних країн, збирають 
різні економічні, науково-технічні 
та політичні дані й передають їх 
за океан. Як повідомляла іно­
земна преса, особливо великого 
значення на радіостанціях нада­
ють вивченню передач їз соціа­
лістичних країн, і, зокрема, із Ра­
дянського СЬюзу.

Однак антени шпигунських гнізд 
спрямовані не лише на далекий 
закордон. Кіпріоти розповідали, 
що американці ведуть на Кіпрі 
підслухування офіційних і неофі­
ційних розмов: міністра зі своїм 
заступником, посла із шифруваль­

ним відділом, дружини політично­
го діяча зі своєю подругою... Сте­
жать навіть за діяльністю розвіду­
вальних і контррозвідувальних ор­
ганів партнерів США по НАТО — 
Греції та Туреччини.

Останнім часом американці 
особливо активно проникають в 
економіку і торгівлю країни, праг­
нуть захопити адміністративні по­
сади у важливих економічних ор­
ганах, витісняючи звідти англійців. 
Щоб видати себе за «друзів», во­
ни всіляко рекламують «давні» 
зв’язки між Кіпром і Сполучени­
ми Штатами.

Втім, цією словесною лузгою 
важко прикрити імперіалістичні 
цілі. Всі пам’ятають, яку лиховіс­
ну роль відігравала заокеанська 
вояччина у трагічні для Кіпру дні 
1963—1964 років. Місцева газета 
«Телефтеа ора» свідчила тоді, що 
посольство США займається під­
ривною діяльністю. У Фамагусті 
та інших містах на квартирах, де 
мешкають американські громадя­
ни, поліція не раз виявляла цілі 
склади зброї з маркою «Зробле­
но в США». Нині ж  Центральне 
розвідувальне управління США 
разом з реакційним офіцерст­
вом афінської хунти Створило на 
Кіпрі терористичні групи, які. ви­
ступають за поглинення Кіпру на- 
товською Грецією.

Таке зухвале втручання призве­
ло до того, що нині на острові 
діють найрізноманітніші імперіалі­
стичні сили. Поряд із заокеансь­
кою агентурою, англійськими вій­
ськами, підрозділами Греції й 
Туреччини, тут орудують розвіду­
вальні служби й інших учасників 
НАТО, причому узгоджено і од­
наково підступно. Кіпріоти показу­
вали нам один красномовний до­

кумент. Його видрукувало в Ніко- 
зії посольство ФРН, а потім та­
ємно розпихувало в кишені му­
зикантам Лейпцігського симфоніч­
ного оркестру. Листівка, зокрема, 
закликала: «Дорогі співвітчизни­
ки... Якщо ви не хочете поверта­
тися додому, ви можете зверну­
тися на одну із зазначених адрес. 
Можете бути цілком певні, що 
дістанете там захист і допомогу», 
і серед інших наведено адресу 
та номер телефону посольства 
США.

За стінами посольства, як і за 
океаном та в столицях інших за­
хідних держав, розробляються
підступні, плани, спрямовані проти 
Кіпру, готуються різні провока­
ційні акти. Через радіостанції, 
місцевих посіпак, куплених за до­
лари чи фунти, агенти імперіаліз­
му ведуть посилену пропаганду 
проти прогресивних сил Кіпру,
проти національно - визвольного
руху на Арабському Сході, не 
шкодують брудних слів, зводячи 
наклепи на Радянський Союз та 
інші соціалістичні держави.

У Вашінгтоні й штабах НАТО 
сподіваються, що так буде легше 
здійснити їхні зухвалі наміри. Ад­
же в сейфах Пентагону зберіга­
ються плани використання амери­
канської морської піхоти «на ви­
падок необхідності» розчленуван­
ня Кіпру і перетворення його на 
«непотоплюваний авіаносець», вір­
ніше, на величезну базу НАТО 
у східному Середземномор’ї.

...Навколо цих гострих питань і 
вели ми розмову з активістами 
ЕДОН.

Кіріякос розповідав про турбо­
ти країни, про запеклу бороть­
бу з внутрішньою і зовнішньою 
реакцією. Побачивши рудоборо­
дого чоловіка, що сидів під на­
метом в оточенні двох чужозем­
ців і попивав кока-колу, він ска­
зав:

— До речі, то репортер однієї 
з найреакційніших кіпрських газет 
«Елофтерія». За долари він спів­
робітничає і з американським 
агентством Асошіейтед Пресс. 
Його добре знають на острові як 
майстра чорних справ та брудних 
пасквілів, яким позаздрив би най­
лютіший ворог Кіпру. Тут іф напа­
ди на Прогресивну партію трудо­
вого народу, і зухвалі виступи 
проти показу радянських фільмів 
чи приїзду радянських театраль­
них колективів...

— Це ті, — вів далі Кіріякос, — 
хто розхитує підвалини миру на 
острові, хто в змові з чужинцями 
хоче ввести в оману кіпрський на­
род, загальмувати його рух до 
свободи й прогресу. Але такі лю­
ди вже самі себе скомпромету­
вали, й наш народ боротиметься 
проти них до кінця.

Микола ЛОПАТА
Фото автора
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ЮЛІАН П Ш И Б О С Ь

ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА

Юліан Пшибось належить до найцікавіших майстрів польської поезії нашого віку. 
(Перша його збірка «Гвинти» вийшла в 1925 р.) Його творчі зусилля завжди були спря­
мовані на вироблення зовсім оригінальних, своїх способів поетичного вислову і на 
пошуки передової, притому небанальної мислі.

Мало хто так протягом минулого півстоліття сприяв ненастанному осучасненню 
польської поезії, як цей поет, який і тепер, у сімдесятилітньому віці, часто опро­
тестовує літературні шаблони в своїх блискучих статтях і віршах, повних молодого 
і новаторського духу.

Форма поезії Юліана Пшибося — вільний вірш, подекуди злютований вишуканою 
римою, зумисне прихованою, що дає чути «музику» образів, як тихий спів дає чути 
музичний супровід пісні.

Юліан Пшибось наблизив поезію до форми звичайних розмірковувань у прозі, 
інколи його вірші — це коротенькі есе. Читати їх треба з підвищеною уважністю, 
щоб не зблудити на стежках авторських асоціацій, — поезія Юліана Пшибося, як кожна 
справжня поезія, вимагає від читача розумового напруження.

За своїм ідейним напрямком вона глибоко людяна, і гуманізм її не абстрактний, 
а пов’язаний усім своїм єством із боротьбою за творення і життя соціалістичної 
Польщі.

Різноманітна тематика і різні роки написання творів цієї добірки не гублять, а 
навпаки, підкреслюють цільність характеру всієї революційної, мислячої поезії цього 
видатного польського митця.

Б У Д І В Л І
Поет —
вулиці знак окличний!

Маси рухливі, з яких будівничі 
викрали рух — поверхи обімлілі.

Крівлі —
обірвані схили червоні.
Суворе
спинання стіни.
Гори, навантажені людським трудом — 
будівлі.

Збагни:
кожна цеглина лежить на вийнятій долоні.

(1930)

В Е Ч І Р
Ці ж самі зорі
вишептали вечір, як признання.
На вулицю із темних брам ліхтарі вийшли, 
в повітрі тихо станули.
Простори злагідніли від смеркання.
В садочках нахилилися дерева, 
будиночки з-понад ріки — спливли.
Пливе між вільхами низенько жаль.
Лиш обрій небо відхиляє 
місяцем
і довго шлях веде у спогадання.
Твої долоні сіють поміж нами даль.
(1930)

В Е С Н А  1934
Хмар дерева в призахідній пожежі!
Тягар весни, як стоглав, над самотою!

Тут, під кострищем неба, возведеним на конарах,
стану я
навколішки,
як задимить із бруку трава, підпалена квітами...

Дати в дужках поставлені перекладачем. Всі інші — авторську
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Коли — 
гумові киї 
в лоби,

в напружені плечі юрби,
...в белькіт божниць, в рев травневих богослужінь 

тут, на смішному ринку, в натовпі сам, єдиний, 
знаю: 
світ 
старий 
гине —
вагітність історії випорює ніж!

З весняних, страхітливо збілілих садів
досить простягнути руку —
садівник
наново
де-небудь,
на дороговказі черешню прищепить, — 
не забракне дерев на домовини!

Буде й мені —
здрібнілому в покутньому краї — 

співцеві різній.
як задимить буйна трава на руїні.
Цєшин, квітень !У34ї

З мільйона до молитви складених пальців злітаючий простір!
Та, ніби з гака, зняв зі шпиля мене внутренства жах.

Серед потвор, дощем пороззявлюваних, опльований монстрами, 
знаю, що я означаю живий, за крок до колон!
Ці мури з відколених скель — мов голови на очах 
воскресають із саркофагу.

Хто потряс темнотою цією, хто 
мав таку відвагу?

Знаю. Обтяжені Христами хрести
вигострить у вертикалі драбин будівельних треба
і волею своєю, зрівняною з глибинами неба,
свою смерть
з лука арки
вбити —

— там, на вершку склепіння, 
тремтять замкнені швидкості стріл —

— і жити під гуркотом брил, що котяться вглиб висоти, 
доки десь на вершинах собору
не зіллються
в дві вежі — обірвані дна.

Хто намислив цю пропасть і зметнув її вгору?

(1937)



А Р К А
Матері

Не лист, а пелюстка льоту в конверті, 
збита кулею з торби відчиненої.
Листоноша, француз прудкий, як машинка, 
замахав засніженим листом з батьківщини.

Ці слова криві, наче серпом написані...

Поперед оркестру змахи шаблі,
звук тліє в шибках, засвічується, як біль,
і на вулиці павіанонеоноволицій
з автомобіля на автомобіль
і вище
злітає
марсельєза в пір'ї з веселки, в блисках!

Спробую. Розбитий вагою ста пам'ятників паризьких, 
селянко з Гвозьниці, 
беру твоє серце.
В руках твоїх змучених ще раз я важу правду.

Слава різьбить каміння лопотом прапора, 
невідомий солдат воскресає в Марсельєзи хорах! 
Ідуть кинути не бікфордів шнур — 
вінок на стоптаний людський порох.

Чекаю на жест, що вирішує, наче вибух.
Стежу...

Офіцер непорушний, немов задубів, 
раптом
він шаблю підніс — в тишині салютує чинно...

...за бідною, що даремно простягає під муром 
маленький букет конвалій.

Як легко світ змінився.
Дурні! Збудували Тріумфальну Арку — для голубів.

Париж, 1937.

Він мріяв про перекинуті готичні собори, які атакують, як свердла, 
нездобуті столиці, про будівлі, що, оточені автомобілем, рушали вули­
цями з підвалин, про високі вікна, які викидаються вподовж стоповер- 
хового повітря, як серсо, кругліючи в польоті,

про людино-птаху з хмарою замість парашута, поперед якої мчать 
фіолетові та блакитні біциклісти, педалюючи кольорові вивіски,

про наглі водопади дахів, про затиснення кулака, що здавлює краї­
ни до камінних патериць і золотих молотів, про зорі, що плачуть, про 
поривисті вогнища. —

Напроти стояла тисячею нерухомих кілометрів його мати, покрита 
далечиною, мов корою придорожньої верби,
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і півні Двох супротивних сіл співали водночас полудень і вечір,
КОЛИ'
на перехрестях дороговкази здригалися за кожним порухом його 

руки, скачучи неспокійно, туди і назад на своє місце, ніби в скрученій 
бусолі,

і груба земля, тяжка від померлих, опиралася поштовхам його 
серця.
(1938)

РІВНЯННЯ СЕРЦЯ
Повітря задушене прапорами.
Під усі тріумфальні брами 
бунтарі підкладають міни!

Хто я? Вигнанець птахів.

Стіл під моїм пером перевантажений без міри, 
ось-ось він мною хитне, 
як танк, що вирушає в атаку.
Місто палає в мені сьогодні завтрашніми вогнями, 
серце все швидше атакує мене.

День минає у пісні солдатській, як у стогоні різанини. 
Одночасно на вулицях засвічено лампи — 
стовпи ліхтарів спалахнули, як гарматні дула.

З рудої трави їжаться ребра мертвих дернин.

Завтрашнім містом іду, хоч вчорашність його не минула.

Хто я? Вигнанець птахів.

Молодик, мов колючка, що з гілки виходить поволі. 
Звершується світ без мене, гасне мій крок,
А на голову лавр осіннього листя спадає.

...Щоб не змовк я ніколи.

Лагідний —
із кишені поробив би я гнізда для ластівок, 
що від людей відлітають.
(1938)

ДОКИ МИ ЖИВЕМ
Як заграва, гарматний грім — 
глянь —
тріснула неба просинь.
Вритий в землю, я карабіна прошу, 
як помилування засуджений просить.
Я кричу — безборонний — 
з поранених і мертвих уставши.
Мій погляд по рейках бомб, скинутий в чорну хлань, 
припаде до Варшави.

А в розстріслий надвоє слух — 
плач мужчин і мовчанка їх, мов патрони.
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б цю мить загинув мій 6paf.

Прощаюся з тими, хто з вогневороту 
голови рятує, тікає до зброї —
І тут, у розваленім сховищі, де зойкіт затих, 
з останнього подиху ще живих 
відтворюю гімн польського народу.

Вересень 1939

СОНЦЕ З ПАГОРБІВ ГВОЗЬНИЦІ
Сонце встало з пагорбів льняних, 
сплив краєвид в долину.
На весняній землі, знову зримій, 
призначеній для розстріляних, 
стою.

А що, як — згину?

вистачить ниви під слово 
останнє.
Працював я глибокоорною мовою, 
сіяв любов,
та відчував, що гримне на світанні 
сальва;
між ратаїв спочину.

Я ніс поезію свою, 
як ім'я воїн — 
на грудях проти куль 
двох воєн.

В батьковім краї, 
в житній дідизні,

Вершина Патра, що змалку зір мій колисала, 
мені могилою хай покладе свій вид 
на очі.

У видноколі, що обняв я у дитинстві, 
мене земля нестиме вічно коло сонця.
23 березня 1943

В Е Д Ь
від стіп Вітольда до стіп кожного прохожана 
впав, зчорнів.

Два мечі протинають повітря ~  
за віки обернулися в світло їх вістря.
Кулі золоті пролітають у небі намистом.

Блиск і дим, 
блискавиць гарт, 
канонада — як гори над містом,
Вавель стоїть на громі гармат.під танком, де розвержена земля димить, як рана, 

труп хрестоносця стискає кулак З броні --- Краків, 22 січня 1945

З Р О З М О В И
— Добрий поет повинен уміти вірш написати тоді, коли треба, і на 

будь-яку тему.
— Отже, як швець, що на термін чоботи робить?
— Так, якщо він є добрий поет, що означає так само — ремісник 

слова.
— Але вірш робиться з власної шкіри, треба з неї — в одному по­

риві — вискочити або обдерти її болюче на міру слів.

А:
— Наприклад, «кохаю». Нащо силкуватись у вірші доокольною мо-

Н А В А
Вежа блиснула — близько,
мовби з неї вже нас передавало радіо.

З жаху, мов з ями на бойовиську, 
піднімається радість: 
врятований Краків!

В міру наших кроків
стає дім за домом на піраміду тривання: 
йду по вулиці, ніби пам'ятник відкриваю!
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вою висловить те, що найпростіше і, отже, найпоетичніше можна ска­
зати цим одним словом коротким, але повним, як глибоке зітхання: 
кохаю.

Б:
— Слово «кохаю» не вимовляється в поезії, це слово — мовчиться.
Б:
— Якщо справді кохаєш, найглибшим «кохаю» в любовному освід* 

ченні може бути брак слова. Тоді право й обов'язок сказати його має 
поезія, але вимовніше і правдивіше, ніж будь-коли перед тим було во­
но сказане.

Г:
— Так, щоб замовкле «кохаю» було чутним зітханням кожного, на­

віть вдавано байдужого слова в любові?

(1955)

СОЛОВЕЙКО
Він — захований голосно в тернині — 
квапив ніч, відшліфовував спів, 
своє
щебетання тонесенько вів 
і звивав ще натхненніше й тонше 
твій золотистий кучер біля вуха.

Слухай, 
слухай — далі, 
ні, візьми його, мила, 
перед очі зі слуху: 
то світання встає.
Я вже бачу промінчики твоїх брів.

Твої вії торкнулись моїх повік.

Слово, як видих — 
жду на відповідь.

Мила, чи видиш? —
Він — неначе згорів — 
зникає,
в одновимірність одлітає, 
найдзвінкіше і найбезіменніше 
в тишу 
найчистішу.
(1956)

КВІТНЕВИЙ СВІТАНОК
Небо в сяючім тремтінні, 
світло в чистоті пелюстки, 
в світлі сад стоїть, завмерши, 
час на сонце, час.

немовляточко голюське, 
що на нас, прекрасних, вперше,

вперше
дивиться на нас!

Розповий, дружино, з тіні 1956

СПРОБА
СВІТАННЯ В БЕРЕЗНЯКАХ

В пітьмі, як у пні гнилому, звідлюднію, 
а ліс — обік.

Листям
темнощі відшіптує береза.

Небо чисте
багрецем світанковим береться

і хитається — високе — 
наді мною,
щоб я став напівберізкою й напівсобою 

Дніє —
я в обіймах оболоків.

(1958)
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ТУХОЛЬСЬКА ЕЛЕГІЯ
В чорних і густих лісах,
де червоні стріли стовбурів одвічних сосен

пробивають мряву, 
в гаї, що мигтить золотистим бігом олениць, 
у зворі, до якого вдерлась перша тічка вовча...

Замінована хвилиною хвилина,
час б тут — неначе вибуховий матеріал!

Між тим листям, що вкриває половину небокраю, 
голові моїй вистелюючи м'яко сонце, 
і рукою довгої, вузької далини, 
що об скелю зламана і взята в дві сталеві рейки...

Чи мені призначено знешкоджувати міни, 
хоч я знаю — передчасно буде вибух!
(Може, то єдина втіха!)

Між очікуванням і світанням, що купається в озерах,
між зорею й западанням ночі й вироку,
поміж запахом живиці і теплом, що покидає тіло...

Краще згодитись мені на смерть, ніж на мовчання.

Перед жовтим пломінцем лілеї, що палає над води свічадом, 
перед прикладанням дзеркальця до вуст, щоб знати точно, 
між лілеєю
і диханням конаючого...

Легше вмерти, не зазнавши страху, 
ніж зі страху жити і живиться страхом, 
тим щоденним хлібом смерті.

В ляскоті швидкого паровоза, в гримоті твердих коліс, 
під які поети кидали і квіти, і себе...

В лісах Тухольських,
посеред ямищ масових, засипаних, зарослих.»

Довго, вільготно, неначе з хмарки, черпав грубі краплі, 
дрозд на ідеальній флейті із повітря мелодійно грав 
(то єдина, об'єктивна і нелюдська втіха — пісня з далини) 
і зозуля закувала, відлетіла і шукала пущами гнізда луни...

Глянув я на зелені лани жита, що тулилось до вітру — лагідне уз­
гір'я хвилювалося і пливло в небо, як срібно-зелене море, і, як море, 
поверталося назад.

Як гарно! Довершена краса — і чи треба, щоб я повторив ЇЇ в сло­
ві? Чи не досить, щоб я тільки затримав її в тиші?

Ота «надвартість» кожного зворушення красою світу (зворушення 
«естетичного») вимагає якогось акту, якогось свідчення, якоїсь діяль­
ності. В кожнім почутті краси є зародок дії. Як його виявити? Чи тіль­
ки словом, поезією? А може, досконала практична діяльність виникає з 
такого ж натхнення красою? Отже?

(1958)



Чи в щасливому суспільстві мала б замовкнути поезія? Чи мало б 
зникнути дописування і домальовування дійсності отим зворушенням 
від краси, яке є потенціальною радістю творчості — в іду мер ти на ко­
ристь предмету, дійсності?

Чи будемо творити красу безпосередньо (тобто не словом І фар­
бою, не поезією і малярством), будемо її робити, будемо красу здійс­
нювати в предметі і його барві?

Можливо, ще тільки як вигук праці, що звитяжно тріумфує над дійс­
ністю, може, тільки, як співний вигук, буде існувати нова поезія?

В комунізмі ■— і далі — чи не будемо співати, а лиш так легко і ра­
дісно, як спів, будемо робити світ, світити!
(1958)

О Ч І
Віями об мої вії засвітила світло зору...
Бачу: в тому я будинку, що палає вже знадвору.

(1958)

В Е С Н А  1968
Ні... Цю весну своєю вуличкою бічною,
де явір, посаджений свіжо на розі,
засклеплює рани і випускає зав'язь
на обрубаній кроні,
я виходжу зустріти...
поволі...
прислухаюсь...
Серце моє в аритмії... в знемозі... 
йду похмурий... по сонце —- 
не світить.

...Ніби досить мені у полі
вчути мушки літ, як дзвінке волоконце —
що це сталось таке зі мною!

А вже був я в шпаркому розгоні — 
в ритмі першої в літньому лютому бурі!

О, я знов,
знов у славі весни, як у давній час, 
віддавав би пуп'янкам бозу 
кров —«

на випадок нещастя —
щоб ані одній квітці пульс не погас
від опізненого морозу.

Та сьогодні, коли чути мені, як звитяжно, 
розпуку подолавши, 
атакує В'єтконг —
ледве дихаю ■— безкровний назавше!
Ні, червона
тече ріка з побойовища —
це так, ніби тільки що доктор Бернард
прищепив мені серце героя,
що з руїн кида в'язку гранат,
як легко!
як тяжко! —
і пада, як його зброя...
конає...
може, зловлять, повісять...
Не на користь мені випадає kill ratio
1968 1

1 Реєстрація смеріей {ah,e.t J s

Н А  З М І Н У
Весно, робото в полі! Виходимо ми!
Брат із мішком насіння на ниву широку, 
де каркочуть ворони,
я легковажно вище — на повітряні строми 
зі словом у світлі, ніби з рибалочкою сивобоким*

5. «Всесвіт» № 8.



З його блиску в польоті по діамант зими 
залишилася тінь, що до сонця летить — жайворонок.

Братові, хоч бездумно, зеленіють гони — 
буде на хліб, на стріху, на всіляку потребу.
А я господарюю можжечками пташиними: 
в них про яйце мислятко, про зернину цвірінькотання.

Але що двадцять років міняєм роботу.
Я від Історії, що вогнем мете, 
ховаюся — втікаю в жито, до бараболі.
А брат, у моїх книжках, винесених з руїни, 
аж тоді читає — про що? Власне, про те, 
чого я зрікся, орючи в полі.
Каже: це тяжче, ніж глибоке орання, 
хоч задум інший, інша мета, 
але братня — безмірно:
З-під рук, що врожай збирають, над похилені скроні, 
над піднесені скроні
жайворонок такий же з жита життя виліта.

1966,

З польської переклав Дмитро ПАВЛИЧКО
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ЙйАХІМ ш п е х т

НОВЕЛА

«Проїзд заборонено!» Це звучить недво­
значно і трохи інтригує мене. Головна доро­
га на Марджері-Уотер-Даунс через Колівач 
і Вайсрой довша від цієї на 193 милі. На 
стільки мого пального не стане. А ще як 
обидва проміжні пункти безлюдні, буду я 
добиратися манівцями на власних. Ця ж 
дорога, хоч і одноколійна, зате коротша на 
73 милі і веде через Делемари. Тому я й 
вибрав її; але дошка, що теліпається під 
дороговказом, ніби знущається з мене, за­
стерігаючи: «Проїзд заборонено!»

Що робити? Вертати назад? Сьюзен зраді­
ла б, та й для мене це безпечніше. Ще сьо­
годні вдосвіта, збагнувши, що я маю намір 
залишити невеличке містечко Катаріне, во­
на збентежено запитала: «І що тобі треба 
в тому Марджері-Уотер-Даунсі?»

Сьюзен мала за сорок і була чорнява 
красуня з пишними персами. От тільки її 
дурнувата посмішка мені страшенно не по­
добалась. А проте я зостався в неї на три 
дні. Не тому лише, що її чоловік, 60-річний

фотограф Георг Кінг, поїхав на село. Мій 
джип увесь був погнутий, і я мусив дати 
йому лад. і це в січні, коли надворі плюс 39 
за Цельсієм. Тож Сьюзен стала мені у при­
годі. Я майстрував і потів, а Сьюзен госпо­
дарювала. Це мене тішило, бо вона вміла 
поратися на кухні, до того ж була гарнень­
ка і лагідна.

Коваль на гучне ймення Едуард Тіченбра- 
зер, у якого я лагодив машину, відреко­
мендувався сином німкені. Він сяк-так ка­
лічив чудовий саксонський діалект і радів, 
що знайшов людину, яка може щось уто­
ропати з його белькотіння. Коваль напутив 
мене перед дорогою і дав адресу в Мар­
джері-Уотер-Даунсі, де його брат мав ре­
монтну майстерню і завжди підшукував спе­
ціалістів, бо вони чогось недовго затри­
муються в нього.

Сьогодні вранці Сьюзен підсмажила мені 
останню яєшню з шинкою.

— Навіщо тобі їхати звідси? — ще раз 
спробувала вона умовити мене. — Ти ж
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Мбжеш працювати fyT на залізниці. Мій 
брат— головний клерк у локомотивній ком­
панії. Він тебе влаштує...

Я* мусив тримати себе в руках, аби не 
спокуситися. Замість прощального дарунку 
жінка поклала в мою камеру вузькофор- 
матну плівку, відтак вицідила сльозинку, 
котру зразу висушив гарячий північний ві­
тер, і гукнула востаннє: «Щасливо!»

До Манбулло сім миль, дорога непогана. 
Отож я міг насвистувати і наспівувати, не 
ризикуючи прикусити язика. Але подальший 
відрізок шляху дався взнаки. Перед самим 
Віллеро лопнула камера; я обережно по­
випускав з усіх камер трохи повітря. На 
четвертому колесі затисло вентиль, і дове­
лося підкачувати знову.

Віллеро був наче вигублений. Загороди 
для худоби порожні. Тільки в таборі кілька 
переляканих аборигенів сиділи навколішках 
перед хижкою. Але й вони мерщій забра­
лися геть, ледве побачили мене. Не лиши­
лося нічого іншого, як випорожнити запас­
ну каністру бензину. Єдине, що я тут знай­
шов, була вода. І дуже чиста. Мабуть, тут 
давно ніхто не бував. І ось я один, як па­
лець, стою перед клятим дороговказом, а 
дошка з написом «Проїзд заборонено!» все 
ще глузує з мене.

До біса заборону — в мене ж є рекомен­
дація! Хоч і в усній формі, зате від австра­
лійця, котрий говорить по-німецьки. Вперед! 
Адже міг я не помітити цієї дошки або 
просто не зрозуміти напису? Ні, не пові­
рять— надто давно я в цій країні. Зухва­
лість — другий талан. їду!

Завиваючи, джип повзе по дрібному піс­
ку. Обабіч дороги самі колючки, тугі ши­
ловидні кущики трави. Горбиста місцевість 
скоро стає зовсім рівною. Скільки не ди­
вись— кругом нічого живого. Спека випа­
лила всю зелень. Здається, ніби їдеш яки­
мось занехаяним жовтим заповідником. Як­
би не цей клятий північний вітер! Він за­
кручує пилюку в спіраль, поки не знімаєть­
ся вихор і темним шлейфом шугає ген над 
степом. Передо мною виринають бляшані 
покрівлі. Це Делемари, і моя путь веде як­
раз туди.

Загони для худоби відчинені; збитошний 
вітер, пустуючи, сюди й туди розгойдує 
гратчасті ворота. Рипіння навіває тугу. 
Жодної живої душі. І бензину катма. От 
напасть! Подумки я клену свою подорож. 
Було б мені пристати на умовляння Сьюзен. 
Але к бісу каяття, вперед! До Марджері- 
Уотер-Даунса лишилось кілометрів п'ятде­
сят. Може, далі дорога буде краща. Остан­
ній відрізок з'їв казна-скільки пального.

За Делемарами знову попередження. 
Напис уже стерся, і я ледве розібрав: «Про­
їзду немає! Ремонт дороги!» Цього ще

бракувало! Сидів би я краще в Катаріне, 
там є залізниця і шосе, телефон і ремонтні 
майстерні, бензоколонки і готелі. І навіть 
гарне жіноцтво. А я, дурень, повіявся, не 
спитавши броду, в цей Марджері-Уотер- 
Даунс. Ще й у самому розпалі літа. Мені 
бракує пального, зате є усна рекомендація! 
Та не вертати ж назад...

Знову перед очима біжить піщана колія, 
посередині пружок сухої трави, і часом му­
сиш пильно придивлятися, щоб не збитися 
з дороги. Подекуди колія позаростала, 
скрізь валяється каміння. Джип підстрибує і 
знов провалюється, контакти свічок відлі­
тають, і тоді я виходжу, щоб приладнати їх. 
Про швидкість годі й думати, час від часу 
доводиться зупинятись і поволі рушати да­
лі. На скільки ще стане пального? Сиджу, 
мов на голках, сорочка прилипла до спини, 
піт роз'їдає очі.

Назустріч повзе величезна хмара куря­
ви — вівці, чи що. Краще звернути ліворуч, 
у чагарник, і перечекати.

Нараз я бачу щось жахливе. Не вірю 
очам, забуваю про все. Ні, не може бути! 
Це сон, марево.

З куряви виринає вершник, він вайлувато 
їде правою колією. Поперек сідла рушни­
ця, на голові в чоловіка корковий шо­
лом з широкими крисами, рукава високо 
засукані. Він пильно дивиться на мене. А за 
ним — о боже! — слідом за ним щось бряз­
кає і гримотить: виснажені, геть голі істоти, 
прикуті одна до одної. Від сідла коня тяг­
неться тонкий ланцюг до наручників перед­
нього чоловіка. На ньому залізний наший­
ник, скріплений з наручниками наступного 
в'язня. З витягнутими наперед руками й 
відкинутими назад головами скуті абориге­
ни ступають услід коневі. І тихий стогін про­
ривається крізь брязкіт і дзенькіт кайданів. 
Скільки їх? Я не в змозі полічити. Звідки 
вони? Чим завинили? Моя права рука сама 
собою тягнеться назад, по камеру. До мене 
повертаються висхлі, блискучі від поту об­
личчя. Кожного смикає ланцюг переднього, 
і тоді з'являється наступна голова, розпач­
ливо скидає на мене очі, ніби чекаючи до­
помоги. А її тягнуть далі. Обличчя зника­
ють у хмарі куряви, збитої голими п'ятами, 
я вже ледве бачу їх. Нарешті останній ви­
снажений старик дибає повз мене. За ним 
ще двоє вершників. Наглядачі в сідлах ско­
цюрбились, ніби сплять. Рушниці, що вони 
їх тримають перед собою, роблять їх схо­
жими на таємничі постаті з фільмів-бойо- 
виків.

Мене морозить, хоч стоїть полуднева 
спека. Я відкладаю камеру набік і збираюся 
рушати. Але тут перед моїм джипом зупи­
няється один з вершників. Він повагом спі­
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шується, цей употілий крутоплечий велет у 
корковому шоломі з пожмаканою жовтою 
хусткою на шиї, мовчки бере з машини мою 
камеру, незграбно відкриває затвор, витя­
гає на сонце плівку і кидає її мені разом з 
камерою.

— We don't like any pictures, get it l? 1
Відтак сідає на коня і доганяє колону.

А я все ще не второпаю, що це коїться і 
що маю робити. Неначе я з двадцятого 
століття зненацька потрапив у вісімнадцяте.

Дорога попереду розрита, кругом розки­
дані інструменти й щебінь. Треба їхати ча­
гарником майже три милі. І цей об'їзд 
з'їдає останній бензин. Ще одна напружена 
година, і я добираюсь, нарешті, до Мардже- 
рі-Уотер-Даунса, де містер Вільям Тіченбра- 
зе|Ь дуже радий поговорити зі мною по-ні- 
мецьки. Він улаштовує мене в так'званому 
готелі — невеличкому пансіоні. Хто зали­
шається тут ночувати, ввечері одержує 
єпиртне. Після третьої склянки віскі я за­
ходжуюсь розповідати. Краще б мені було 
не робити цього.

— Гей, Джоне, — мовить Слім Гріффіт, 
бармен і хазяїн готелю, — якщо я піділлю 
тобі ще трохи, Австралія знову стане 
штрафною колонією. Але ж, джентльмени, 
хлопець не винен — сьогодні в нас сорок 
один за Цельсієм!

Гучний регіт сколихує пивничку, а я мов­
чу. Спекота вбиває всяку розсудливу дум­
ку, я став жертвою цієї задухи.

— Джоне, — містер Тіченбразер поблаж­
ливо смикає мене за сорочку. — Джоне, до 
ранку ти будеш о'кау?

Він тиче пальцем собі в лоба і заходить­
ся реготом.

— Гадаю, що буду, сер, — одказую я і 
п'ю ще, бо Слім Гріффіт знову починає хи­
татися в моїх очах.

1 Ми не любимо таких картинок. Зрозуміло!? (ан гл .)ь

— Ти вмієш користуватись електрозварю­
вальним апаратом? — запобігливо питає 
містер Тіченбразер.

— Авжеж, сер, — затинаючись, кажу я
— Гаразд, Джоне, — каже містер Тічен­

бразер і вдоволено додає: — Тоді я знайду 
тебе завтра вранці о сьомій в майстерні, 
all  right? Джоне, — єхидна одутла пика мі­
стера Тіченбразера зависає наді мною, —* 
забудь оту наївну історію з аборигенами, 
all  right? Як спеціаліст ти мені подобаєшся.

— О'кау, сер — згоджуюсь я. — Мабуть, 
мені приснилося. Диявольська спека!

— Good bye, John. I see you to-morrow
Слім Гріффіт показує мені кімнату. Her

величка лампочка під стелею ледве освіт* 
лює тісний закуток, такий занехаяний, як і 
сам господар. Комари й мухи, мов навіже* 
ні, в'ються навколо лампочки, і я намагаю­
ся викишкати цю погань.

Ковдри геть заяложені, погано провітре­
ні і нагадують мені безсонні ночі та зави­
вання сирен. Краще я принесу з машини 
свої власні.

Гей, хлопче, та ж ти зовсім п'яний, роз­
мірковую я. Бо зашпортуюсь на кожному 
кроці. Клята задуха! Я в самих трусах, а 
палаю, мов у гарячці. Хочеться здерти влас­
ну шкіру. Завтра й не гляну на віскі, запри­
сягаюсь я, та вже знаю, що порушу клятву. 
Спрага — то не тільки тілесний біль, а й 
душевний. Вона спустошує людину.

Коли я вношу до кімнати свою валізу і 
розстелюю ковдри, щось шарудить по моїй 
голій нозі. Затуманений розум враз ясніє.

То лежить матова темна стрічка — плів­
ка, котру ще сьогодні вдосвіта мені пода­
рувала Сьюзен. Піднімаю її, протягаю між 
пальцями і розумію, що то був не сон. * З

1 Бувай здоров. Джоне. До завтра, (англ.).

З німецької переклав Олекса Л ОГВИНЕНКО

шшшшшшшшшвшшт
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Той самий будинок у Франк- 
фурті-на-Майні. За часів Гіт- 
лера тут містилося правлін­
ня «І. Г. Фарбеніндустрі». 
Нині в цьому будинку знову 
сидять верховоди злочинно­
го концерну, який «ліквіду­
ється» ось вже 25 років.

У та к  званому «Конституц ійном у суді» ФРН у Карлсруе 
тривалий час розглядається досить дивна справа, ідеться 
про позов х ім ічного  концерну «І. Г. Фарбеніндустрі» до 
уряду Федеративної Республіки Н імеччини на сум у один 
м ільярд марок. Адвокат позивача, відомий західнонім ецький 
ю рист Карл Пфейфер, я ки й  спеціалізується головним чином 
на захисті г ітлер івськи х  воєнних злочинців, та к  сформулю­
вав претензії свого кл ієнта: «Відш кодування збитків, що їх  
зазнав концерн « і. Г. Фарбеніндустрі» внаслідок великих 
інвестиц ій, зроблених на вимогу вищого нацистського й есе­
с івського  керівництва». .

Подив викликає насамперед сама назва ф ірми «І. Га< Ф ар­
беніндустрі». Адже такого  концерну нині не існує. На підста­
ві Потсдамських р іш ень і в ідповідних ухвал Сою зницької 
Контрольної Ради він мав бути давно л ікв ідований. У  ФРН 
уж е навіть існую ть три спадкоємці колиш нього концерну — 
х ім іч н і ком пан ії «Хехст», «Байєр АГ» і «БАСФ» Хто ж  тоді 
поруш ив отой дивний позов? _

А р іч  у тому, що, я к  це не дивно, «І. Г. Фарбеніндустрі» 
існує й досі, принаймні в ролі юридичної одиниці. В судових 
паперах у Карлсруе концерн ф ігурує під своєю старою наз­
вою з позначкою  «і. л». За скороченою н імецькою  терміно­
логією  це означає «ін лікв ідацьйон», тобто «у л ікв ідац ії» .

Отже, «І. Г. Ф арбеніндустрі» не т ільки  існує юридично, а 
ще й виступає в ролі потерпілого, та ко ї собі безневинної 
жертви гітлер івського  режиму. Чи можна вигадати більш у 
зухвалість!

А кор іння  подібної зухвалості слід ш укати і в минулому 
цього злочинного концерну, і в т ій  пол ітичній  атмосфері, 
яка панує нині в Західн ій  Н імеччині.

В ногу 
з німецьким 
імперіалізмом

Скільки років існує «І. Г. Фар­
беніндустрі»? Яку дату вважати 
за день народження цього хіміч­
ного гіганта?

Німецька історіографія висуває 
різні твердження, посилаючись на 
ті чи інші юридичні акти. Та, ма­
буть,. найточніше щодо цього ви­

словився відомий історик і публі­
цист Р. Сесюлі, написавши, що «хі­
мічний гігант «І. Г. Фарбенінду­
стрі» зростав, розвивався, набу­
вав найзлочинніших рис разом з 
німецьким імперіалізмом, з кот­
рим завжди крокував нога в но­
гу...»

Один із засновників і перший 
президент концерну Карл Дуї- 
сберг обнародував 1906 року свій 
«Меморандум про об'єднання ні­
мецьких заводів фарби». До речі, 
концерн починав свою діяльність

саме з виробництва фарби, звід­
ки й походить його назва «Фар­
беніндустрі». Однак поступово 
головною його продукцією стало 
те, що немає нічого спільного з 
мирним виробництвом, а прямо 
пов'язане з війною, з агресією, із 
злочинами німецького імперіа­
лізму.

Отже, ідея створення концерну 
припадає на початок нашого сто­
ліття, коли німецький розбійни­
цький імперіалізм став проникати 
в усі галузі життя — економічну, 
політичну, військову. А у 1914 
році, коли почалася перша світо-» 
ва війна, «і. Г. Фарбеніндустрі» 
вже був могутньою групою хіміч­
них трестів, котра посідала одне 
з перших місць в Європі. Поява 
подібного хімічного гіганта була 
тісно пов'язана саме з потреба­
ми й планами кайзерівської воєн­
ної машини.

Пізніше Карл Дуїсберг відкри­
то заявив і про сво? претензії на 
зовнішню експансію. 1931 року він 
висловив намір створити європей­
ський економічний блок під егі­
дою німецького капіталу. «Обме­
женість національної економічної 
території, — говорив він, — му­
сить компенсуватися міжнаціо­
нальними територіями. Треба 
створити тісний економічний блок 
від Бордо до Одеси, який буде 
становим хребтом нової Євро­
пи...» Коли ж  через два роки Гіт- 
лер захопив владу в Німеччині,
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верховоди концерну швидко до­
вели, що вони відіграють не 
останню роль у гітлерівських 
планах створення «нової Європи».

Та повернімося до подій пер­
шої світової війни. Вони пере­
конливо продемонстрували голов­
не призначення «І. Г. Фарбенін- 
дустрі» в системі німецького 
імперіалізму та мілітаризму. 22 
квітня 1915 року в боях поблизу 
бельгійського міста Іпр німці 
вперше застосували гази, що їх 
виробляли заводи концерну.

У 1938 році гітлерівське «Ім­
перське відомство економічного 
розвитку» видало таємну директи­
ву «Завдання німецької хімічної 
промисловості й науки». І там 
було записано, зокрема, що хіміч­
на зброя «є типово німецькою 
зброєю», бо, мовляв, вона «відпо­
відає рівню німецької хімічної 
промисловості», а крім того, «на- 
турознавчим і хімічним здібнос­
тям німців»... У директиві були 
посилання на досвід першої сві­
тової війни, і, звичайно, головна 
роль відводилася концернові 
«І. Г. Фарбеніндустрі». Як з'ясу­
валося пізніше, у складанні цієї 
директиви брали участь директо­
ри концерну Шрадер, Амброс і 
Ганзен. Забігаючи наперед, пові­
домимо, що нині Курт Ганзен 
очолює компанію «Байєр АГ» і 
керує всіма роботами у ФРН по 
хімічному озброєнню боннського 
бундесверу.

Верховоди «І. Г. Фарбенїндуст- 
рі» не уявляли собі розвитку свого 
«дітища» без війни. На початку 
30-х років, роблячи ставку на Гіт- 
лера, вони робили ставку на вій­
ну. Правда, називали це вони «по­
шуками сильної особи». Карл 
Дуїсберг ще в 1928 році на на­
раді «Федерації німецьких про­
мисловців» казав: «Ми сподіває­
мося, що знайдеться сильна лю­
дина, котра дасть нам спільну 
платформу...»

і коли така «сильна людина» в 
особі Гітлера з'явилася на німе­
цькому політичному обрії, керів­
ники концерну щедро платили їй, 
відгодовували й підтримували. 
Один з директорів Шміц регуляр­
но вносив у касу нацистської пар­
тії величезні суми. «І. Г. Фарбен­
індустрі» був одним із засновни­
ків так званого «Зондерконто С», 
тобто особливого таємного рахун­
ку для потреб Гітлера, що рвав­
ся до влади.

Великий німецький промисло­
вець, «сталевий король» Ф ріц Ті- 
сен написав книгу «Я платив Гітле- 
ру». Те саме можуть сказати про 
себе й верховоди концерну 
«І. Г. Фарбеніндустрі». Звісно, ро­
били це вони зовсім не з особис­
тих симпатій до особи фюрера. 
Вони добре розуміли, що Гіт- 
лер — це війна. А війна для них 
стала справжнім золотим дном. 
Вони наживались на смерті міль­
йонів людей,

І верховоди тут майже ті самі. Се­
ред них — колишній «особистий 
друг» Гіммлера, нині директор ком­
панії «Байер» Курт Ганзен (ліво­
руч) і «батько» нервового газу Гер­
хард Шрадер.

Отже, «І. Г. Фарбеніндустрі» 
крокував у ногу з кайзерівським 
імперіалізмом, так само він кро­
кував з гітлерівським фашизмом.

Круки 
злітаються 
на здобич

Коли в 1948 році американський 
військовий трибунал судив у 
Нюрнберзі верховодів «І. Г. Фар­
беніндустрі», то навіть американ­
ські судді не могли не записати, 
що «підсудні брали участь у го­
туванні агресивної війни...»

Сам Гітлер, підводячи в 1942 
році у вузькому колі своїх по­
плічників перші підсумки війни, 
окремо зупинився на ролі кон­
церну, назвавши ЇЇ «винятковою».

Розглянемо тільки деякі з епі­
зодів цієї «виняткової» ролі.

Липень 1939 року. Лише через 
два місяці гітлерівські війська 
мають напасти на Польщу, а в 
будинку «1. Г. Фарбеніндустрі» у 
Франкфурті-на-Майні (до речі, 
концерн з припискою «і. л.» і 
нині міститься в цьому величез­
ному будинку!) вже готуються до 
наступної «акції». Генеральний 
директор фон Шніцлер зайнятий 
питанням про долю польської хі­
мічної промисловості. Він зазда­
легідь пише листа до гітлерів­
ського міністерства економіки з 
проханням призначити його під­
приємство «повіреним райху в 
справах управління польськими 
хімічними заводами»!

1940 рік, окупація Франції. І 
знову круки з «І. Г. Фарбенінду­
стрі» злітаються на нову здобич. 
Вони швидко прибирають до 
своїх рук французькі хімічні заво­
ди на окупованій території.

Але особливу діяльність у цьо­
му напрямку розгорнули круки в 
1941 році, після нападу Гітлера 
на Радянський Союз. Вірніше, 
вони розгорнули підготовку до 
неї ще до самого нападу, про 
який знали заздалегідь. В травні 
1941 року фон Шніцлер передав 
гітлерівському верховному коман­
дуванню список радянських хіміч­
них заводів, що «дуже зацікави­
ли» концерн...

ЗО червня 1941 року гітлерів­
ське міністерство економіки з 
ініціативи шефів «і. Г. Фарбенін­
дустрі» скликало в Берліні нараду 
з метою обговорити питання про 
«добір людей на керівні посади 
в радянській хімічній промисло­
вості». Представники концерну 
доповіли про створення спеціаль­
ного відділу «І. Геруско» на чолі 
з директорами Максом Ільгнером 
та Отто Амбросом. Тоді ж  Ам­
брос передав верховному гітле­
рівському командуванню складе­
ний ним самим список своїх упов­
новажених, які мали виїхати в 
окуповані райони СРСР для «за­
безпечення подальшої діяльності 
хімічних підприємств у колишньо­
му Радянському Союзі».

Через два тижні він надіслав 
отим своїм уповноваженим ди­
рективу, в  ̂якій зазначав: «Успіхи 
нашої армії настільки значні, що 
ви маєте перебувати в безпосе­
редній близькості до діючих 
військ райху...»

Плани круків з «І. Г. Фарбен­
індустрі» щодо нашої країни бу­
ли дуже широкі. Карл Дуїсберг 
говорив колись про «економічний 
блок від Бордо до Одеси», а в 
«І. Геруско» розробляли плани 
«освоєння» хімічних підприємств 
Сибіру і Далекого Сходу, в його 
документах фігурували назви но­
восибірського, актюбінського, бар­
наульського заводів...

Ці злочинні плани перекресли­
ла наша Радянська Армія.

Скільки та якими засобами за­
робляли на цій кривавій війні вер­
ховоди «І. Г. Фарбеніндустрі»?

У таких бляшанках містився 
газ «Циклон-Б», яким у гіт­
лерівських концтаборах ду­
шили мільйони людей. Тепер 
під цією фабричною маркою 
випускають гази для вбив­
ства мирних жителів В'єт­
наму.

7І



На вивісці заводу «Хехст АГ» у Франкфурті-на- 
Майні написано «Фарбверке» — «Заводи фарби». 
Але всьому світові добре відомо, які саме «фарби» 
становлять головний продукт виробництва!

У 1965 році суд у Франкфурті- 
на-Майні розглядав справу гітле­
рівських убивць з концтабору 
Освенцім. Майже всі свідки об­
винувачення називали імена Отто 
Амброса, Карла Крауха, фон 
Шніцлера, Генріха Бютефіша, 
Вальтера Дюрфельда та інших ге­
неральних і просто директорів з 
«І. Г. Фарбекіндустрі». До зло­
чинів у Освенцімі вони мали без­
посереднє відношення.

Адже це саме їм спала на дум­
ку, як вони говорили, «геніальна 
ідея»: перш ніж убити в'язня
концтабору, треба примусити його 
«випрацюватися до смерті». Ген­
ріх Бютефіш, до речі, нагородже­
ний нині найвищим орденом ФРН 
«За заслуги», вихвалявся тоді, що 
він є автором цього виразу.

І от у 1942 році Отто Амброс 
виїздить до Освенціму для «ви­
вчення цього питання». Внаслідок 
«вивчення» поблизу Освенціму 
було створено його філіал — 
Моновіц, який називали «фірмо­
вим концтабором «І. Г. Фарбен- 
індустрі». Пізніше подібний «фір­
мовий табір» було створено в 
Біркенау. і в Моновіці, і в Бір- 
кенау все було «зразкове» — і 
камери тортур, і карцери, і все 
інше. Для тих, у кого не виста­
чало сил, щоб виконувати нелюд­
ські норми, встановлені для в'яз­
нів дирекцією «І. Г. Фарбенінду- 
стрі», існували спеціальні «штраф­
ні загони». Однак основним 
джерелом прибутку «І. Г. Фарбен- 
індустрі» було виробництво відо­
мого газу «ІДиклон-Б», яким зни­
щували мільйони людей. Концер­
ну належала майже  ̂цілковита 
монополія у цій справі.

Мимоволі на думку спадають 
слова Маркса і Енгельса про те. 
що «капітал при 50 процентах 
прибутку готовий зламати соб! 
шию, при 100 процентах він зне­
важає всі людські закони, при 300 
процентах уже немає такого зло­
чину, на який би він не був здат­
ний, навіть під страхом шибени­
ці». Однак убивцям з «І. Г. Фар- 
беніндустрі» вдалося уникнути 
цілком заслуженого зашморгу.

«Вовче
братство
бізнесу»

У ніч на 28 березня 1945 року 
американські війська майже без 
боїв зайняли Франкфурт-на-Май- 
ні. Спеціальна група, очолювана 
представником міністерства юсти­
ції США Джеймсом Стюартом 
Мартіном, почала розшуки дирек­
торів «І. Г. Фарбеніндустрі». Пре­
зидента концерну барона Георга 
фон Шніцлера знайшли на його 
розкішній віллі. Він не виглядав 
переляканим і не збирався хова­
тися.

На першому допиті фон Шніц-

лер попросив у Мартіна дозволу 
й собі поставити деякі запитан­
ня. І перше з них було таке: «Чи 
скоро я матиму можливість нала­
годити зв'язок з моїми друзями 
з «імперіал хемікл індастріз» в 
Англії й з Дюпоном у Сполуче­
них Штатах?»

Мартін писав пізніше, що таке 
запитання анітрохи не вразило 
його тоді, так само як і зухвала 
поведінка фон Шніцлера. Адже 
йому було відомо про давні тіс­
ні зв'язки між «І. Г. Фарбенін­
дустрі» та хімічними магнатами 
США, зокрема Дюпоном. Але в 
1945 році американське військове 
командування ще не ризикувало 
розкривати до кінця свої карти й 
залишати на волі запеклих гітле­
рівських воєнних злочинців. Через 
те фон Шніцлер, Амброс, Ільг- 
нер, Бютефіш та інші опинилися 
за гратами.

Що ж  до американських військ 
і всіляких уповноважених із Спо­
лучених Штатів, то вони тоді бу­
ли більше зайняті операцією 
під кодовою назвою «Пейпер 
кліпс». У перекладі це означає 
«Скріпка для паперів», а йшлося 
про розшуки й вилучення з сей­
фів «І. Г. Фарбеніндустрі» патен­
тів, рецептів, схем, планів та 
інших цінних паперів. До речі, 
займалися цієї справою одягнуті 
у військове обмундирування фа­
хівці . з різних американських хі­
мічних компаній, в тому числі й 
представники Дюпона, якого фон 
Шніцлер іменував «своїм дру­
гом»!

А запланований судовий процес 
над верховодами концерну готу­
вався довго, лише через два з 
половиною роки вони стали пе­
ред американським судом.

Процес тривав одинадцять міся­

ців і в багатьох викликав чимале 
здивування. Судді й прокурори 
намагалися не називати злочином 
те, чим займалися підсудні. їм не 
подобалися страшні викриття 
свідків. Нині все це стає більш 
ніж зрозумілим. Хіба американ­
ський концерн «Доу хемікл», що 
виробляє напалм, або той самий 
Дюпон, що виробляє гази для за­
стосування у В'єтнамі, відрізня­
ються чимось від «і. Г. Фарбен­
індустрі»?

Але серед американських суддів 
були тоді й чесні люди, настроєні 
по-антифашистському. Вони опи­
нилися в скрутному становищі, 
їхнє сумління вступало в гостре 
протиріччя з тим, що їм дикту­
вали з Вашінгтона.

І от світ дізнався про вирок. 
В ньому було визнано, що «І. Г. 
Фарбеніндустрі» користувався 
примусовою працею в'язнів і вій­
ськовополонених, що концерн 
брав безпосередню участь у під­
готовці Гітлером агресивної вій­
ни. Але потім ішов рятівний для 
обвинувачених пункт, в котрому 
зазначалося, що, мовляв, все це 
вони робили за наказами гітле­
рівської верхівки.

Георг фон Шніцлер, Ільгнер, 
Бютефіш, Тер-Мейєр, Краух та 
інші, хоч і визнані винними в тяж­
ких злочинах, були засуджені на 
незначні строки ув'язнення. Прав­
да, Отто Амброс дістав довічне 
ув'язнення, та вже чёрёз два роки 
його передали боннським влас­
тям, а ті «за станом здоров'я» 
відразу ж випустили його на 
волю.

Дехто з американських юристів 
розумів, що такий вирок —• просто 
ганебний фарс, знущання з пам'я­
ті жертв фашизму. Член військо­
вого трибуналу Пауль Герберт ого-
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лоси в сві й протест, зажадав пе­
регляду справи в новому складі 
суду. Але його протест не мав 
ніякого значення й нічого не міг 
змінити.

У вироку було також записано 
про повну ліквідацію концерну й 
створення замість нього 12 окре­
мих фірм. Але це рішення зали­
шилося на папері. Так само, як і 
відповідна постанова Союзницької 
Контрольної Ради про проведен­
ня декартелізації в німецькій еко­
номіці відповідно до Потсдам­
ської угоди. Насправді ж  кон­
церн розділили лише на три 
окремі компанії, проте й цей по­
діл, як з'ясувалося пізніше, був 
Лише формальним актом.

«Смерть •— 
наше
ремесло...»

Гортаємо сторінки «Довідника 
акціонерних товариств ФРН на 
1969 рік». У розділі «Хімічна про­
мисловість» перші місця за капі­
талом і обсягом продукції посі­
дають три компанії: «Фарбверке 
Хехст АГ» у Франкфурті-на-Май- 
ні, «Фарбенфабрікен Байєр АГ» 
у Леверкузені та «Бадіше анілін 
унд содафабрік» («БАСФ») у Люд- 
вігсгафені. Це й є ті три спадко­
ємці колишнього «І. Г. Фарбенін- 
дустрі».

З довідника можна також ді­
знатися, що очолюють компанії 
Курт Ганзен, Карл Віннакер, Карл 
Вурстер. Знайомі особи! Так, це 
колишні директори «І. Г. Фарбен- 
індустрі», колишні гітлерівські 
«вервіртшафтсфюрери» (найвище 
звання для гітлерівських діячів 
економіки), а нині — кавалери ви­
соких боннських орденів «За 
заслуги»,..

Коли скласти цифри, наведені 
в тому довідникові, то вийде, що 
сума капіталів цих трьох компаній 
становить чотири мільярди марок, 
їхній річний оборот — понад 20 
мільярдів, а дивіденди, сплачені 
акціонерам у 1968 році, досягли 
770 мільйонів марок. Нагадаємо, 
що 1944 року, коли «І. Г. Фарбен- 
індустрі» був у зеніті свого роз­
витку, його капітал становив лише 
півтора мільярда марок.

Нині кожна з трьох компаній — 
це величезний промисловий ком­
плекс. «БАСФ» об'єднує понад 
тисячу основних і допоміжних під­
приємств з 50 тисячами робітни­
ків; «Хехст АГ» — це понад 500 
підприємств з ЗО тисячами робіт­
ників і службовців. «Байєр АГ» — 
це вже 600 підприємств і понад 
40 тисяч людей. Що ж  до взаємин 
між трьома компаніями, то, як 
повідомила дюссельдорфська га­
зета «Гандельсблат», ними керує 
та сама поновлена «Рада богів», 
з того самого будинку у Франк- 
фурті-на-Майні, де міститься й

досі не ліквідований «і. Г. Фар- 
беніндустрі». Газета цілком слуш­
но запитує: «Коли буде офіційно 
повідомлено про злиття трьРх 
спадкоємців концерну знову в 
одну величезну компанію?»

Рекламуючи свої вироби в га­
лузі так званої побутової хімії — 
соду, різні порошки для прання 
білизни тощо, «БАСФ» пише: «Ми 
займаємося вашим життям знач­
но більше, ніж ви це собі уявляє­
те!». ! дійсно, вже понад піввіку 
«І. Г. Фарбеніндустрі» заробляє 
саме На житті, а точніше, на 
смерті Людей. Бізнес на масово­
му знищенні людей, розпочатий в 
роки першої світової війни, про­
довжений в гітлерівських концта­
борах, триває й нині!

Англійський журнал «Істерн 
уорлд» ще кілька років тому на­
друкував викривальний матеріал 
про участь спадкоємців «І. Гг Фар­
беніндустрі» спільно з США у ви­
робництві бойових газів для вій­
ни у В'єтнамі. У Південному В'єт­
намі, поблизу міста Дананг, 
навіть відкрито філіал компанії 
«Хехст АГ». Замаскований вивіс­

кою фірми «мінеральних добрив», 
він постачає американську армію 
отруйними речовинами.

Ще в 30-ті роки німецький хі­
мік Герхард Шрадер синтезував у 
лабораторіях «І. Г. Фарбенінду­
стрі» так званий «нервовий газ», 
відомий більше під назвами «та­
бун» і «соман». Помічник Шраде­
ра Герхард Гехт випробовував 
цей газ на в'язнях гітлерівських 
концтаборів. Після війни амери­
канці вивезли Шрадера до США, 
а тепер він живе у ФРН і знову 
працює на старому місці, в ком­
панії «Байєр АГ» у Леверкузені. 
Він очолює тут одну з найтаємкі- 
ших лабораторій, що криється під 
вивіскою «Дослідної лабораторії 
засобів проти шкідників рослин». 
До речі, ці роботи ведуться нині 
спільно з американською хіміч­
ною компанією «Хемарго корпо- 
рейшн» у Канзас-Сіті, в штаті Міс­
сурі.

Світова преса наводить цілий 
список західнонімецьких лабора­
торій і різних таємних дослідних 
центрів, де провадяться роботи 
по створенню нових видів отруй­

н а будинку головної лабораторії компанії «Байєр 
АГ» в Леверкузені, очолюваної Шрадером, величез­
ними літерами написано «Пфланценшутц» — «За­
хист рослин». Ось до якого обману і лицемірства 
вдаються фабриканти смерті!
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них газів та інших засобів хіміч­
ної й бактеріологічної війни. Всі 
ці центри видимими й невидими­
ми нитками зв'язані із спадкоєм­
цями «І. Г. Фарбеніндустрї». Га­
зета «Унзере цайт» опублікувала 
нещодавно список прізвищ лю­
дей, які займаються у ФРН подіб­
ними дослідами. Серед них —- 
чимало колишніх гітлерівських 
«фахівців», давніх співробітників 
концерну.

От, скажімо, нинішній директор 
компанії «Байєр АГ» Курт Ганзен.
У третьому райху він був упов­
новаженим «І. Г. Фарбеніндустрі» 
по зв'язках з верховним коман­
дуванням вермахту. Тепер він теж 
здійснює зв'язки хімічної промис­
ловості ФРН з командуванням 
боннського бундесверу. Недавно 
Ганзен відвідав американський 
полігон у Форт-Детріку, переві­
ряючи, як солдати й офіцери 
бундесверу переймають досвід 
Сполучених Штатів по веденню 
хімічної війни у В'єтнамі.

На порядок денний виринає 
стара теза про «типово німецьку 
зброю». Полковник бундесверу 
фон Равен з хімічного відділу 
боннського військового міністер­
ства виступив із заявою, в якій 
повторює давні твердження про 
німецькі «традиції й досвід» у 
справі ведення хімічної війни. А 
статс-секретар міністерства Карл 
Вільгельм Беркган, відповідаючи 
на питання журналістів з цього 
приводу, сказав, що бундесвер не 
може відмовлятися від хімічної 
зброї.

Минулого літа, в зв'язку з 
отруєнням вод Рейну відходами 
заводів компанії «Хехст», поста­
ла велика загроза не тільки для 
населення ФРН, а й, зокрема, для 
жителів Голландії. Після ретель­
ного аналізу рейнських вод, з'я­
сувалося, що вони отруєні відхо­
дами, утвореними при виробни­
цтві того страшного «нервового 
газу». Керівники компанії не 
змогли спростувати ці повідом­
лення преси.

Проте фабриканти смерті все- 
таки намагаються маскувати свої 
чорні справи. Зокрема вони вда­
ються до такого засобу, як ство­
рення філіалів на територіях ін­
ших держав. Останнім часом ком­
панія «Хехст» налагодила в Пів­
денно-Африканській Республіці 
роботи по дальших дослідах над 
газами «табун» і «соман». Кон­
церн «Сасоль», що офіційно існує 
як південноафриканський, на­
справді є філіалом компанії

«Хехст». Свої філіали «Велика 
трійка», як іменують спадкоємців 
«І. Г. Фарбеніндустрі», має в Ар- 
гентіні, Бразілії, Південній Кореї, 
Іспанії.

Швейцарська газета «Цюрхер 
цайтунг», наводячи приголомшли­
ві дані про розмах діяльності 
«І. Г. Фарбеніндустрі», пише й про 
те, як концерн форсує справу 
хімічного озброєння бундесверу, 
справу готування ФРН до хімічної 
й бактеріологічної війни. Керів­
никам компанії допомагає чимало 
впливових у Західній Німеччині 
людей, серед яких називають і 
Франца Йозефа Штрауса. Очо­
люючи свого часу боннське вій­
ськове міністерство, він чимало 
зробив для форсування справи 
хімічного озброєння. «Своїми 
людьми» хімічних компаній є та­
кож деякі колишні й нинішні 
генерали бундесверу. Газети пи­
шуть, що спеціальні директиви 
№ 215/51 і № 136/2, котрі стосу­
ються програми хімічного навчан­
ня і • хімічного озброєння бунде­
сверу, також були затверджені 
під тиском хімічних компаній. До 
того ж і відповідна директива 
НАТО № 10— 1 про підготовку 
до ведення хімічної війни цілком 
відповідає інтересам західноніме­
цьких фабрикантів смерті.

«Хіміки» з ФРН взагалі намага­
ються якомога краще використа­
ти в своїх цілях НАТО і особливо 
свого партнера по цьому агресив­
ному блоку — Сполучені Штати. 
Адже США ще й досі не ратифі­
кували Женевську угоду 1925 ро­
ку про заборону виробництва і 
застосування хімічних та бакте­
ріологічних засобів ведення вій­
ни. Сама ж ФРН у цьому відно­
шенні зв'язана зобов'язаннями, які 
випливають з її членства у Захід­
ноєвропейському союзі. Отже, 
потрібно просто використати ви­
віску США й цим розв'язати собі 
руки. Тим-то західнонімецька пре­
са так охоче розповсюджує різні 
повідомлення про передачу тих 
чи інших хімічних західнонімець­
ких компаній, в руки американ­
ського капіталу.

«Смерть — наше ремесло» — 
цинічно проголошував колись 
один з найпохмуріших верхово­
дів «І. Г. Фарбеніндустрі» Отто 
Амброс. «Смерть — їхнє ремес­
ло!» — й сьогодні можна сказати 
про тих, хто очолює цей концерн, 
хто знову готує злочини проти 
людства.

Я. ВАЛАХ

НЕРІВНІ ШАНСИ. Сту­
денти одного з коледжів 
Оксфорду звернулися до 
вченої ради університету з 
ультимативними вимогами з 
приводу незадовільної си­
стеми викладання.

Відповідь професорів бу­
ла така: «Шановні джентль­
мени, зважаючи на ваші по­
грози «рішучими діями», хо­
чемо нагадати, що серед 
нашого професорського 
складу е три експерти з 
хімічної зброї, два колиш­
ніх солдати десантних 
військ — фахівці з динамі­
ту та катування в'язнів; чо­
тири відбірні стрільці, два 
артилеристи.

Сміливо і навіть з нетер­
пінням чекаємо ваших «рі­
шучих дій».

ВАЖКА ДОПОМОГА. 
Англійський уряд вирішив 
надати допомогу населенню 
Нігерії. Вантаж з написом 
«Допомога» важив 39 тонн. 
Він містив 59 тисяч при­
мірників біблії.

СВЯТИЙ ИОСИФ І 
ПЕРШЕ ТРАВНЯ. Після 
кількох страйків службов­
ців Ватікану папа видав 
декрет, який має врегулю­
вати питання про відпустки 
для трьох тисяч працівників 
«божої держави». За цим 
декретом ТОЙ, ХТО ПОВО­
ДИТЬСЯ «добре, релігійно, 
морально», походить^ з «до­
бропристойної релігійної ро­
дини», а, крім тога, не 
підтримує зв'язків з «пар­
тіями, програма котрих су­
перечить вченню й традиці­
ям церкви», дістає біль­
шу відпустку. Вони можуть 
навіть святкувати день... 
1 Травня! Але лише як день 
святого Иосифа, патрона ре­
місників!
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СІЛЬВАНО Ч Е К К Е Р I Н I

ВІЙНА
1

Капітан де Сен-Фержан і досі не п о л а с ти в ­
с я . Йому здавалося, що треба ще зачекати, 
поки їхній зв'язок зміцніє, а потім нехай 
вибухне катастрофа і розчавить їх під улам­
ками,— так буде трагічніше й красивіше. 
Де Сен-Фержан був до деякої міри артист- 
декадент, він марив «трагічними буднями», 
але на нього завжди чатували комічні си­
туації. В глибині душі він усе ще любив 
свою дружину, хоч ця любов ускладнюва­
лася його хворою психікою. Вони зачинили 
перед ним двері свого раю, це його обра­
жало, і він шукав розради, будуючи плани 
помсти. А потім, щоб утвердити себе, він 
взяв участь у політичних інтригах. Скептик 
і переконаний егоїст, який вважав, що не­
має такого ідеалу чи соціальної доктрини,

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» № 7, 1970 р.

задля яких варто пожертвувати собою чи 
хоча б поступитися чим-небудь, він зреш­
тою приєднався до руху полковника 
де ла Рока з його сумішшю полум'яного 
націоналізму та реакції. То були часи На­
родного фронту, і праве крило, натхненне 
успіхами Гітлера й Муссоліні, протиставляло 
союзові лівих партій об'єднання всіх реак­
ційних сил — від фашистів полковника 
де ла Рока до «добромисних» патріотів Мор- 
раса, від терористів-кагулярів до перебіж­
чиків Деа і Доріо. ідеологічні й політичні 
суперечності у французьких колоніях були 
ще непримиренніші й гостріші, бо велич і 
багатство нації значною мірою залежали від 
збереження колоніальних володінь. Теоре­
тично Іноземний легіон не втручався в полі­
тику, а служив Франції й мусив зберігати 
вірність будь-якому урядові, що стоїть на 
чолі країни. Але після поступової ліквідації 
заокеанської імперії, після поразки у В'єт­
намі офіцери Іноземного легіону більш, 
ніж будь-хто, відчули ненависть і презир­
ство до паризьких політичних діячів, які зу­
міли применшити перемогу й висміяти

75



принесені в її ім'я жертви. Такий настрій, 
загострюючись, міг призвести до бунту. 
Але %де Сен-Фержан, хоч і вважав себе 
другом Шалля та інших ватажків путчу, в 
останню мить зумів стати осторонь і не 
скомпрометувати себе.

Луїзі де Сен-Фержан було цілком байду­
же до того, що діялось у Франції, ба на­
віть навколо неї самої. її не цікавили ні 
агресії, ні анексії, ні небезпека світової 
війни; весь світ умістився в ній самій і в 
Славаті, в їхньому коханні й молодості, 
повній бажань, а все інше нехай навіть крізь 
землю провалиться. їхнє право на існування 
і самоствердження у найдавнішому з актів, 
що зв'язують чоловіка й жінку, не потребу­
вало нічийого визнання. Вони проводили всі 
ночі вкупі, викликаючи обурення Шем-ель- 
Дуби і єхидні спільницькі усмішки сеньйори 
Мартінес, на які не звертали ніякісінької 
уваги. Луїза віддавалася коханню без роз­
думів і вагань, вона знала, що їхньому 
щастю неминуче настане край. А Славаті 
жадав більшого — щоб їхній зв'язок став 
повним і тривалим, законною основою їх 
майбутнього. Він, що завжди прагнув уни­
кати зв'язків і відповідальності, саме тут 
вважав конче потрібними і ясність, і вір­
ність. Після довгих вагань він вирішив по­
говорити з Луїзою.

Вони лежали обнявшись, сповнені солод­
кої і вдячної ніжності, що огортає коханців 
після любовного спалаху.

— Луїзо, — почав Славаті повільно — не 
для того, щоб знайти точні слова, а щоб 
самому глибше пройнятися їх значенням, — 
я знаю, що не маю права казати тобі те, 
що скажу зараз. Я знаю — ти вища за мене 
і походженням, і вихованням, і суспільним 
становищем, але я кохаю тебе і хочу, щоб 
ти стала моєю навіки.

— Що за дурниці, любий! — відповіла 
вона, взявши в долоні його обличчя і вкри­
ваючи його дрібними, легкими і частими 
поцілунками. — Я ні в чому не вища за 
тебе, ніхто з мого класу, з тих, кому ти 
заздриш, не вищий за тебе, й ніщо у світі 
не може тривати вічно — ти це повинен 
знати* любий. Наше життя таке коротке.

Ця філософська мудрість, яка не мала 
нічого спільного з поривом почуття, з мо­
ральною потребою жити відкрито, не при­
ховуючи своїх відносин, свідчила, що ма­
дам де Сен-Фержан твердо вирішила не 
переступати межі, не жертвувати нічим із 
своїх здобутків. Славаті був недурний, він 
добре зрозумів її слова, розумів і те, чого 
вона не сказала. Але він вірив у свою влас­
ну правду, до якої дійшов сам і від якої не 
бажав відмовлятись.

~— Я згоден — ніщо не може тривати віч­
но, сьогодні ми живі, а завтра можемо
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вмерти. Та хіба це змінює напрям і сенс 
життя? Життя лишається вірне своїм зако­
нам.

— Які ж це закони?
— Блюмен каже, що це насамперед вір­

ність інстинктам і внутрішня ясність.
— Це несумісні речі. Дурниці! Хто такий 

цей Блюмен?
— Легіонер з моєї роти, колишній про­

фесор.
— Єврей?
— Так.
— Не люблю євреїв, — раптом заявила 

Луїза де Сен-Фержан, розкриваючи ще од­
ну рису свого мислення і виховання.

— Чому? — різко спитав Славаті.
— Бо вони лихварі.
— Коли це навіть і так, то я знав серед 

християн ще гірших лихварів. Щодо Блю- 
мена, то душа в нього зовсім не лихвар­
ська, він навіть безсрібник, великодушнішо­
го за нього я нікого не знав. Мені дуже 
шкода, графине де Сен-Фержан, але треба 
визнати, що в твоїй чарівній голівці живуть 
хибні уявлення.

— Капітан має слушність, коли каже, що 
ти комуніст. Але ти мені подобаєшся, на­
віть якщо ти комуніст. Я люблю тебе, про­
те зовсім не збираюся міняти твій світогляд.

— Я не комуніст. Коли б я був комуніст, 
то, звичайно, не завербувався б в Інозем­
ний легіон.

— Людина може не бути комуністом, але 
може згодом стати ним. Я лягаю з тобою 
в ліжко, аби займатись коханням, а не ди­
скутувати про расизм чи соціальні пробле­
ми. Золото моє, любий мій — ти такий 
гарний, що можна збожеволіти.

І Жан оволодівав нею, як це вмів робити 
тільки він, — ніжно й палко, вкладаючи в 
обійми нестримну силу руху планет і мор­
ських припливів. Як завжди, їхній любовний 
стогін злився воєдино. Якийсь час вони ле­
жали нерухомо, смертельно втомлені, по­
тім вона розплющила очі і, з усмішкою 
повного вдоволення, що робила її вродли­
вішою і молодшою, сказала;

■— Цього досить, Жане, щоб почувати 
себе щасливими. Не треба надто багато ви­
магати від життя.

Славаті перевернувся на спину, заклав 
руки під голову і, дивлячись у стелю, від­
повів:

— Я теж так думав раніше, але тепер 
мені цього мало. Якби цього було досить, 
то перший-ліпший мужчина міг би так само 
вдовольнити тебе, і перша-ліпша жінка — 
дати мені те саме, що даєш ти.

— Ні! — вигукнула Луїза. — Любов тим 
і прекрасна, що вона єдина, і двоє, які



обрали одне одного, незамінні, не схожі на 
інших.

— Луїзо! — перебив ЇЇ Славаті. — Ти ко­
хаєш мене?

— Ти ще питаєш? Якщо вже я зраджую з 
тобою чоловіка, то роблю це, мабуть, че­
рез кохання.

— Ти зневажаєш свого чоловіка. Покинь 
його і виходь за мене заміж.

— Ну гаразд, я покину чоловіка і стану 
твоєю дружиною. Але коли це все буде? 
Тобі треба ще чотири роки прослужити в 
легіоні.

— Тебе лякають чотири роки чекання?
— Мене лякають нестатки й бідність, — 

різко відказала Луїза й підвелася навко­
лішки. Велике дзеркало відбило її всю — 
оголену, ніжну і владну, піддатливу й агре­
сивну. — Ти примушуєш мене говорити та­
ке, що може мене принизити. Я не наро­
дилася графинею де Сен-Фержан, ти 
повинен це знати. Мій батько був середній 
буржуа, під час економічної кризи він 
розорився. Я погано вихована, я сама це 
знаю, до того ж надто розпещена, вдача в 
мене не сильна й не мужня — я й це ви­
знаю, страждання й злидні лякають мене... 
Я вийшла заміж за чоловіка з гучним ім'ям, 
який ні в чому мені не відмовляє. Певна 
річ, у мене є підстави для невдоволення, 
багато чого не задовольняє мене, та хіба ж 
є люди, які всім задоволені у житті? Ти 
сказав, що я зневажаю чоловіка; інколи це 
й справді так, а інколи я милуюся ним. 
Чистих почуттів не існує. Я люблю тебе, 
але не проси в мене неможливого, я не 
можу відмовитися від свого маленького 
світу, від свого життя, щоб піти за тобою 
шляхами блукань, де мене чекає лиш не­
певність і авантюри.

— Спасибі, що ти, нарешті, сказала мені 
все це так одверто, — мовив Славаті, під­
вівся і почав одягатись. Його скривлене 
обличчя промовляло виразніше, ніж сло­
ва. — Тепер я знаю, що мушу назавжди 
попрощатися з багатьма дурними ілюзіями. 
Графине де Сен-Фержан, чому б тобі сьо­
годні вночі не відчинити чоловікові двері 
своєї опочивальні? Давай покладемо край 
будь-яким передсудам, віддамося втіхам — 
адже сьогодні ми живі, а завтра можемо 
вмерти.

Реакція Луїзи була зовсім несподівана на­
віть для неї самої, але характерна для ж і­
ночої психології: вона заплакала, схлипуючи 
і здригаючись, так само, як схлипувала й 
здригалася, сміючись і радіючи, коли була 
п'яна.

Де й поділися злість і досада Славаті, він 
приголубив її, поцілував, знаючи, що страж­
дати доведеться тільки йому,

— Пробач мені, Луїзо, я був егоїстичний.

Саме вже твоє кохання — величезний дару­
нок для мене.

Вона обняла його, поцілунок її красно­
мовно свідчив про лагідність, про самоза­
буття — до цього спонукала її жага.

Славаті потрібна була добра, дружня по­
рада, і він пішов до Блюмена. Примітивне 
й жорстоке життя професіональних солдатів 
наклало вже свій відбиток і на Блюмена — 
він почав пити, відвідувати бордель, який 
не викликав у нього колишньої огиди, на­
вчився пускати в хід кулаки, часом здобу­
ваючи навіть перемогу в бійці, але якась 
частина його лишалася колишнім професо­
ром Блюменом, нерозривно зв'язаним з 
інтелектуальними цінностями, з культурою 
і розумом. Він закінчив працю про іслам­
ський монотеїзм — просту й чисту релігію 
без таїнств, без священнослужителів, закло­
потаних тлумаченням і владою, релігію, за­
сновану на записаній у корані істині «нема 
бога, крім аллаха, і Магомет — пророк 
його», з обов'язковими п'ятьма молитвами 
щодня, читати які можна в першому-ліпшо- 
му місці, але тільки після простого і 
обов'язкового обряду, з небагатьма основ­
ними правилами: сплата «закат» — релігій­
ного податку, додержання місяця рама­
зана (невживання їжі, напоїв, тютюну від 
сходу до заходу сонця, відмова від близь­
кості з жінкою протягом усього місяця, хо­
діння на прощу до Мекки, якщо це можли­
во). В цій релігії не було незграбних догма­
тичних нашарувань, складних обрядів, вона 
відповідала вимогам і потребам народу 
пастухів і кочовиків, якими були араби за 
часів Магомета. Але з виникненням стабіль­
ного суспільства, неминучого місцевого 
пристосування, релігія ускладнилася, її ви­
кривили інші вірування і культи, принесені 
ззовні тлумачення, запровадження додатко­
вих молитов, які формулювали прагнення 
різних релігійних братств, культ робився 
дедалі складнішим і подрібненим, виконан­
ня релігійних обрядів стало привілеєм ви­
няткових осіб і святих. Але збереглися й 
давні вірування та забобони, віра в магію, 
у зловорожі або ж благотворні сили джи­
нів, — і все це поряд із впливом інших ре­
лігій: християнської, іудейської, пантеїзму.

Есе Блюмена було опубліковане у визнач­
ному філософсько-релігійному журналі, що 
виходив одночасно в Парижі, Цюріху і 
Франкфурті, й допомогло йому відновити 
контакти та стимулюючий обмін думками з 
тим соціальним і культурним середовищем, 
до якого він належав за походженням і 
складом розуму.

В самому легіоні наукова праця Блюмена 
викликала інтерес лейтенанта Сент-Марка. 
Він удостоїв ученого своєю пошаною й за­
ступництвом, перевів його в сектор коман-
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Дувдння і доручив збирати історичні та 
бібліографічні матеріали про легіон. Често­
любний Сент-Марк мав намір написати кни­
гу про тривалу й криваву історію Іноземно­
го легіону, він хотів, щоб ця книга своєю 
грунтовністю і зібраною документацією, 
апологетичністю та епічним розмахом пере­
вершила мемуари Магнуса, Мера, Пешкова 
і навіть принца Оге, — мемуари, пов'язані 
з особистими спогадами й мимоволі фраг­
ментарні. Сент-Марк хотів, щоб його книга 
прозвучала переможним гімном слави Іно­
земного легіону і щоб відблиск цієї слави 
осяяв автора. Але для написання такої книги 
йому був потрібен співробітник, терпеливий 
і розумний дослідник, настільки скромний, 
щоб його праця та здібності лишилися в 
тіні. Лейтенант вирішив, що Якобус Блюмен 
підходить для цього якнайкраще.

Блюмен заходився збирати матеріали без 
особливої охоти, лише тому, що це давало 
деякі привілеї. Так само, як друг його Сла- 
ваті, він не повинен був більше чистити кар- 
гоплю і нужники. Він знову належав до еліти 
за правом, яке рано чи пізно, при будь- 
яких умовах визнається за розумом і ком­
петенцією. Між становищем Блюмена і 
Славаті була тепер деяка аналогія, дарма 
що поліпшенням у власній долі Славаті 
завдячував своїм суто фізичним якостям, 
сподобавшись капітановій дружині; але з 
точки зору соціальної користі не можна 
було категорично стверджувати, що служба 
Блюмена важливіша за службу Славаті. То­
тожність їхнього становища мала неминуче 
привести до однакових наслідків — до сві­
домості свого нещастя. Славаті вже звідав 
цього, а до Блюмена воно прийшло пізніше. 
Найбільше він радів з того, що мав тепер 
час для праці про історичні та філологічні 
джерела жаргону, зв'язані з війною та жит­
тям у казармі. То була жива й цікава тема, 
бо людська мова — завжди дзеркало і віч­
но мінливий результат історичних подій і 
психології самих людей.

Коли Славаті прийшов до Блюмена зі 
своїми турботами й проблемами, той саме 
складав список слів, що були запозичені з 
різних мов під час колоніальних воєн і 
ввійшли в казармений жаргон Іноземного 
легіону.

Сент-Марк надав Блюменові велику світлу 
кімнату, з вікна якої відкривалася широка 
панорама садів. Блюмен не тільки працю­
вав, а й спав тут. Стіл був захаращений 
словниками і працями з філології.

— Радий тебе бачити, Жане, — сказав 
Блюмен, знімаючи й знову чіпляючи на 
носа окуляри, — ця звичка лишилася в ньо­
го ще з тих часів, коли він читав лекції. — 
Сідай, я розповім тобі про походження де­
яких слів, що їх ти вживаєш кожного дня,

не розуміючи їхнього змісту. «Rpupillef», 
запозичене з іспанської, означає «спати, за­
горнувшись у ропілу» — широкий плащ ка- 
стільянської піхоти. І знаєш, коли цей вираз 
уперше вжито? Під час облоги Сен-Кантена. 
Але ми кажемо ще «se pagnotter», і теж у 
значенні «спати». Цей вираз почали вживати 
під час італійських воєн, походить він од 
слова «pagnotte» — маленька хлібина, а 
італійських солдатів називали «soldats de 
pagnotte», бо їм видавали отакі маленькі 
хлібини. Про веселуна ми кажемо, що він 
«люстіг», а німецькою мовою «lustig» озна­
чає веселий, але це було ім'я блазня у 
швейцарських полках XVIII століття. «Das- 
tieoter» — розмовляти по-німецьки — збе­
реглося як сгпогад про німецьких найманців 
доби релігійних воєн, котрі часто вживали 
лайку «Dass dich gott!» Ми часто кажемо: 
«Quel est се lascar?» «Хто цей тип?» А у 
військовому жаргоні «ласкар» означає хит­
рун, молодець, сміливець, і походить це 
слово від «аскар» — алжірський найманець. 
Але все це ніщо в порівнянні з незрозумі­
лим арго, що його вживав Відок: «Girofle 
largue, depuis le reluit ou je gambille, avec 
tezigue et remou’che tes chasses et ta frime 
d‘alteque, le dardant a coque le rifle dans 
mon palpitant». Ти зрозумів бодай що- 
небудь?

— Майже нічого, — признався Славаті.
— Це означає: «Чарівна жінко, з того 

дня, коли я танцював з тобою, бачив твої 
очі й гарненьке личко, любов запалила по­
лум'я у моєму серці». Але в XII столітті 
карні злочинці розмовляли ще незрозумілі- 
шим арго, два рядки з якого цитує Жан 
Бодель...

— На бога! — урвав його Славаті, кладу­
чи руку на сторінку словника. — Мені бо­
лить голова, і я зовсім не цікавлюся філоло­
гією.

— Ти мало чим цікавишся, — зауважив 
Блюмен, згортаючи словник і скидаючи оку­
ляри, — крім любовних проблем, як ти їх 
називаєш, а насправді — задоволення сек­
суальних потреб.

— Якби це було так, чого б я мучився? 
Це жорстоко з твого боку, Блюмен! Ти так 
багато знаєш і не хочеш зрозуміти, що я 
люблю цю жінку, люблю сильніше, ніж са­
мого себе, і страждаю від свого принизли­
вого становища! Я запропонував їй вийти 
за мене заміж через чотири роки, коли 
скінчиться мій строк у легіоні; вона відпо­
віла, що не хоче відмовлятися від достатків 
й аристократичного титулу.

— Угорці — люди палкого і романтично­
го темпераменту. Ти, Жан, типовий пред­
ставник своєї нації, а вона — своєї.

— Що ти мені порадиш, Якобусе?
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— Збирай і далі мёд, дурнйку, І вйкйнЬ 
з голови всі ці думки. Навіщо мучити себе 
даремно?

— Даремно, кажеш? А я вважаю, що 
кохання важливіше за все на світі, може, 
навіть єдина важлива річ у світі! Все інше — 
комедія і вигода, пусті слова: війна, мир, 
людство, наука — так, і твоя наука теж, 
професоре Блюмен! Колись і ти зрозумієш, 
що всі ці слова, які так тебе тішать, — ніщо 
у порівнянні з проблемами життя. Ти схо­
чеш, як і я, чогось більшого — такого, що 
робить вільним і доповнює тебе самого, і 
будеш страждати.

Славаті підвівся і пішов геть, сердитий \  

засмучений: друг зрадив його саме тоді, 
коли був так йому потрібен. А Блюмен за­
писав у блокноті: «Навіть уста дурних зако­
ханих можуть іноді проректи глибоку істи­
ну».

2
Минуло чотири місяці, але нічого не змі­

нилося. Після зими прийшла весна, потім 
почалося літо. В султана народилася ще 
одна дочка, але це вже не становило про* 
блеми для династії: наступник трону вже 
був, і народження дочки відсвяткували по 
всій країні. Генеральний резидент грав у 
гольф з послом Великобританії, генерала 
Оділона Дезож'є час від часу мучили кош­
мари, і він переміщував війська у стратегіч­
ні (як йому здавалося) зони, де Сен-Фер- 
жан все відкладав свою помсту, Луїза й 
Славаті все ще палко кохали одне одного, 
але відчували вже втому; в їхні відносини 
закрадалася підозріливість і критичність. 
Блюмен будував учені конструкції із слів. 
У світі, певна річ, відбувалися й важливіші 
події — окупація Мемеля *, окупація Алба­
нії, укладення «сталевого пакту»1 2 3, до Бу- 
хенвальду почали надходити перші партії 
євреїв, а в Берліні Гітлер твердив генера­
лам Герінгу, Редеру, Браухічу, Кейтелю про 
нагальну історичну необхідність збільшити 
територію третього райху... Та легіонерів не 
цікавила політика, вони навіть газет не чи­
тали. Минуть ще чотири місяці, й почнеться 
війна, цілі якої для них будуть зовсім чужі, 
але вони підуть туди, куди звелять їхні на­
чальники, і воюватимуть, зберігаючи тра­
диції легіону, — високо дисципліновані, без­
страшні, вбиваючи інших і вмираючи самі.

Де Сен-Фержан повернувся додому не­
звичайно веселий: батальйон виступав уно­
чі, одержавши завдання побудувати дорогу

1 Литовське портове місто Клайпеда, захоплене Німеччиною
в 1939 р.

3 Вісь Рим—Берлі'

довжиною 12б кілометрів. Похід розлучить 
Луїзу з коханцем.

— Нас посилають будувати дорогу, — 
сказав він дружині, яка щойно повернулася 
з тенісного корту. — На ціле літо. А ти що 
збираєшся робити?

— Залишуся тут! — відповіла Луїза, ви­
зивно помахуючи ракеткою перед носом у 
чоловіка. — Ти проти?

Капітанові кортіло вліпити їй ляпаса, але 
він ніколи не здіймав руку на дружину, 
тож стримався і цього разу.

— Попереджаю тебе, що з Славаті ти не 
побачишся ціле літо. Я забороняю тобі 
приїздити до нас у табір, ти мене вже й так 
досить скомпрометувала.

— Ти сам цього хотів. Не примушуй мене 
зажадати розлучення.

— Я не певен, що ти цього захочеш.
— Я розлучуся з тобою, страховище, і 

вийду заміж за Славаті, чуєш? — верескну- 
ла Луїза, жбурнувши ракетку додолу і впав­
ши в істериці на канапу.

Де Сен-Фержан закурив і почав чекати, 
коли дружина перестане ридати і корчити­
ся. Напад скінчився, коли він докурив сига­
рету.

— Як ти себе почуваєш, люба? — спитав 
де Сен-Фержан.

— Я повелася по-дурному, вибач.
— Я хочу захистити тебе від цього кохан­

ня, яке тобі не дасть більш нічого, крім 
страждань. Я люблю тебе й не хочу втра­
тити.

— Що я повинна зробити? — спитала Лу­
їза, підвелася з канапи і підійшла до дзер­
кала причепуритись.

— Поїхати до тітки.
— Гаразд, а потім? Почнемо все спочат­

ку?
— Ми з тобою, а Славаті...

' — Не карай його за те, в чому винні ми
з тобою.

— Я зовсім не збираюся карати його, 
навпаки. Я відступлю його полковникові 
Кавеньяку. Елен, гладка шлюха, любить 
розпутничати. Ось побачиш, як загоряться 
у Кавеньяка роги, що дають йому такі 
привілеї! Я певен, що Елен залюбки промі­
няє генерала Дезож'є на Славаті, чорт 
забирай!

— Жарт непоганий, тільки я прошу тебе 
не робити цього: Славаті надто гарний для 
цієї шльондри,— попросила Луїза, сідаючи 
чоловікові на коліна. Він поволі роздягнув її, 
і цього разу вона його не прогнала.

Вирушили о четвертій годині ранку, на не­
бі ще видніли зорі. На чолі — командир 
Морзицький, який місяць тому підхопив 
вірусну інфекцію, і лікарі оголосили його 
невиліковно хворим. У Сіді-бель-Аббесі
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&же вирішили, кого призначити замість ньо­
го, але Морзицький, довідавшись про це, 
звелів додати коня і з допомогою Ігоря сів 
у сідло. Лікарі спробували перешкодити 
йому, але він заявив: «Коли ви вже такі
певні, що я скоро помру, то хочу зробити 
це по-своєму. Відчини хвіртку, Ігоре! А вас, 
панове, я запрошую всіх на мій похорон, 
гаразд?»

Потім був тиждень безперервно? пиятики, 
алкоголь переборов у ньому інфекцію, і 
тепер він їхав на чолі батальйону — руїна, 
привид слави, що викликав страх і повагу. 
За ним — старший сержант Уеллс, незрів­
нянний прапороносець, де Сен-Фержан, Ла- 
пер, Касабан та Убальдіні із своїми ротами, 
а в хвості обоз і підводи з інструментами. 
Жінок цього разу в обозі не було: в ле­
гіоні існував неписаний закон — коли чоло­
віки йдуть воювати чи працювати, їм не 
слід марнувати енергію на жінок.

На місце призначення прибули в суботу, 
в неділю відпочивали, а в понеділок взяли­
ся до праці. Будувати дорогу повинні були 
всі — і нероби-вістові, й ті, хто відсиджу­
вався в спеціальних відділах. Морзицький 
вважав, що праця — це соціальний і мо­
ральний обов'язок кожної людини і чи не 
єдиний лікувальний засіб проти всіх хвороб.

Сент-Марк реквізував для командира 
єдиний придатний для житла будинок, але 
Морзицький відмовився:

— Мої солдати і офіцери житимуть у 
наметах? То нехай і для мене напнуть на­
мет.

Нова дорога не мала ні стратегічного зна­
чення, ні як шлях для підвезення харчів та 
боєприпасів; так вважали всі капітани, що 
командували ротами. Морзицький не мав 
власної думки — потрібна ця дорога 
чи ні. Він одержав наказ збудувати 
її, і батальйон його цей наказ виконає, 
та ще й в рекордно короткий строк: 
така традиція легіону. Кожна рота мала 
просунутися щодня принаймні на двісті 
метрів. Грунт був не скрізь однаковий — 
піщаний, глинистий, кам'янистий. Між чотир­
ма ротами почалося змагання, типове для 
психології легіонерів. Капітани йшли на парі 
між собою, чия рота впорає за день біль­
ше, а солдатам обіцяли додатковий пайок 
і подвійну порцію вина, якщо вони хоч на 
метр випередять інших. Суперництво між 
зарозумілими і зухвалими легіонерами пе­
ретворювалося в хвальковитість, ця нікому 
не потрібна дорога стала нібито головним 
сенсом їхнього існування, а її будівницт­
во— питанням життя або смерті.

Серед офіцерів цим змаганням най­
більш захопилися Убальдіні та Касабан, які 
хвалилися своїми технічними знаннями і

з хлоп'ячим азартом готувалися до роботи. 
Для Лапера не існувало в житті нічого, 
крім азартної гри — байдуже якої: він про­
грав у рулетку, шмен-де-фер і покер ціле 
багатство. До жінок Лапер був байдужий, 
вдачу мав похмуру й жив, дедалі заплуту­
ючись у боргах і не зраджуючи демона 
азарту.

Де Сен-Фержан переконувався, що поми­
лився у виборі кар'єри. Адже він не мав 
ніякого нахилу до військової справи й пі­
шов в армію лише під тиском рідних і до­
тримуючись родинної традиції. Як він нена­
видів тепер усіх цих адміралів та генералів, 
бородатих, поважних і суворих, чиї портре­
ти наклали похмурий відбиток на його ди­
тинство! Вони були в його уяві не ембле­
мою певної суспільної верстви, а символом 
певної поведінки й життєвого укладу, який 
осуджував імпульси, що мучили його, і вла­
сні його закони. У де Сен-Фержана був 
артистичний темперамент, а артисти завжди 
вороги конформізму, навіть у коханні. Офі­
церська платня не мала для нього значен­
ня: успадкований маєток був не дуже ве­
ликий, але цілком пристойний. Досить було 
продати дідівський замок в Іссі-ле-Муліно 
і виноградники, які лишилися йому після 
смерті матері, щоб жити безтурботно ро­
ків десять. А коли йому все-таки доведеть­
ся щось робити, то чому б не обрати полі­
тичну арену? Полковник де ла Рок запропо­
нував йому керівний і добре оплачуваний 
пост у партії, яка набувала дедалі більшо­
го впливу в країні; фінансована сталеливар­
ною промисловістю, незабаром ця партія 
стане домінуючою у французькій політиці. 
Може, політика і поезія несумісні? Але де 
Сен-Фержан — послідовно чи непослідов­
но — вважав, що поети можуть вести будь- 
яку діяльність, навіть найнижчу, бо здатні 
облагородити й піднести її.

Славаті виконував обов'язки вістового не 
так ретельно й шанобливо, як раніше, ча­
сом навіть з підкресленою нехіттю і пре­
зирством. Перед від'їздом Луїза сказала 
йому:

— Ми мусимо припинити зв'язок, Жане, 
він не дасть нам більш нічого, крім страж­
дань.

Славаті здогадувався, що Луїза розсуд­
ливо підкорилася волі чоловіка. Він хотів, 
щоб його послали в інше місце, однаково 
куди, де б він міг забути або страждати 
(адже страждання — це та ж сама любов), 
але капітан не виявляв бажання розлучи­
тись із своїм вістовим, давав йому гроші, 
які Славаті не мав де тратити: тут не було 
ні базару, ані домів розпусти. Капітан пово­
дився з вістовим вишукано чемно, запрошу­
вав його випити разом, поговорити по щи­
рості.
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— Про що я ще можу вам розповісти? — 
питав Славаті—  Про те, як я розважався в 
ліжку з вашою дружиною? Ви й так усе 
бачили крізь шпарку. Що ви ще хочете зна­
ти? Чи кохав я щиро вашу дружину? Які 
плани будував на майбутнє? Дурниці, миль­
ні бульбашки. Ми грали комедію, і їй на­
став край. Кожен з нас той, хто він є. 
Ви граф, ваша дружина графиня де Сен- 
Фержан... Моє шанування, пані графиня, 
дозвольте поцілувати... вам руку. Не хочете? 
Нічого не вдієш, я поцілую руку вашому 
чоловікові. Хіба не цього ви хотіли від 
Славаті? На що ще здатен такий, як я?

— Твій тон образливий і безглуздий,— 
сказав де Сен-Фержан.— Не принижуйся 
сам і не принижуй нас, ми не ангели, але 
й не звірі, нас створила природа, створила з 
добра і зла, шляхетності й підлоти. Суть у 
тому, щоб зрозуміти одне одного, сприйня­
ти одне одного такими, які ми є, узгодити 
долю з нашею вдачею.

— Навіщо ви кажете мені всі ці серйоз­
ні й глибокі слова? Просто філософуєте 
вголос чи хочете переконати мене?

— Слухай-но, Славаті, годі тобі дурня 
клеїти, думати про одне, а говорити зов­
сім інше. Я знаю, ти страждаєш через мою 
дружину, а я кажу тобі, що вона не варта 
нічиїх страждань. Луїза егоїстична й без­
душна, недалека розумом і зіпсована. Во­
на не любить тебе, ніколи не любила, ти 
був для неї просто розвагою. Ти страж­
даєш через негідне створіння.

— Я вже не страждаю,— сказав Славаті, 
наливаючи собі вина.— Але чому ви не 
спекаєтеся дружини, коли не любите й не 
поважаєте її?

— Я зроблю це... Я розведуся з Луїзою, 
попрощаюся з легіоном, анулюю твій дого­
вір. Я досить багатий, щоб жити без усяких 
турбот... Я хочу дати тобі все, на що ти ма­
єш право. Годі тобі волочитися по світу, 
продавати свою працю за дрібняки, терпіти 
приниження і злигодні! Ти маєш живий і 
гострий розум, ти поглибиш свою культуру 
й освіту, прилучишся до високої насолоди 
мистецтва. Нас чекає прекрасне життя без 
примусу, без облуди. Я писатиму вірші, ти 
гратимеш на скрипці циганських пісень.

Славаті осушив свій келих, усміхнувся, 
витер губи. Солодкі улещення деСен-Фер- 
жана не впливали на нього* він знав, що 
криється за пишними словами й що чекає 
його на цьому шляху.

— Дай мені відповідь! — наполягав капі­
тан.

Славаті, нарешті, поставив келих на стіл.
— Я забагато випив, у голові туманіє, а 

ви про такі складні речі говорите! Піду 
спати. На добраніч, пане капітан!

з
—- Припустімо,— сказав Касабан, роз­

дивляючись проти світла на пиво у склянці 
(щодня з Мекнеса грузовик привозив двад­
цять ящиків світлого й темного пива та де­
сять ящиків вина й лікерів — усе це офіце­
ри батальйону випивали за один день), — 
припустімо, що Німеччина не вдовольнить­
ся Австрією та Судетами, а схоче загарбати 
ще й Данціг з польським коридором, як 
про це сказано у програмі німецьких вимог. 
Що буде тоді?

Драматичне запитання нікого не зацікави­
ло. Касабан випив своє пиво.

— Пропоную зіграти в покер,— сказав 
Убальдіні, очима нагадуючи Лаперу, що 
той винен йому триста франків.

— Мені хочеться прогулятися верхи. По­
їдеш зі мною, Пуансо? — запропонував 
лейтенант Беклар.

— У таку спеку? Та я й тут геть упрів.
Лапер відкоркував пляшку, підійшов до

Касабана.
— Дякую, я вже пив.
— Тепер я частую.
— Не проси в мене грошей, ти S так ви­

нен мені сто франків.
Лапер удав, що не почув, і сказав голос» 

но:
— Я гадаю, коли Німеччина нападе на 

Польщу, Франція й Англія будуть змушені 
втрутитися згідно зі своїми зобов'язаннями. 
А це означає, що почнеться війна.

— Війна! — вигукнув Убальдіні.— А чом 
би й ні? Ми, люди військові, любимо війну, 
яка підтримує гігієну і чистоту на землі. А 
ти, де Сен-Фержан, що думаєш про війну? 
Коли вона почнеться — цього чи наступно­
го року?

— Сподіваюсь, що цього,— похмуро від­
повів капітан.

— Війна з Німеччиною була б страшною 
помилкою,— втрутився Беклар.— Справж­
ній ворог на сході.

— Це ваша думка, лейтенанте, чи вашого 
батька, сенатора? — спитав Касабан.

— Мій батько патріот, мосьє, він воював 
на Марні.

— Не думаю, що він став сенатором тіль­
ки через свої воєнні заслуги.

— Лейтенанте Беклар! — різко урвав йо­
го де Сен-Фержан.— Ми ненавидимо по­
літичні дискусії, надто коли вони безглузді.

— Я маю право боронити принципи й по­
літичну діяльність свого батька,-*- мовив 
Беклар і вийшов разом з Пуансо.

— Вони великі друзі, ці двоє,— зауважив 
Касабан, відкорковуючи ще одну пляш­
ку.—Я не знав, що в твоїй роті є отакі
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Ахілл і Патрокл. Може, ти сам, де Сен- 
Фержан, другий Агамемнон?

— Де Сен-Фержан і справді персонаж із 
грецької трагедії,— з легкою іронією ска­
зав Убальдіні.

Де Сен-Фержан усміхнувся похмуро й 
задоволено.

— Я теж такої думки,— погодився Сент-
Марк. — Проте порівняння з Агамемноном 
не підходить — адже його вбив коханець 
дружини, а графиня Луїза зовсім не схожа 
на Клітемнестру: вірнішої і відданішої
дружини я ще не зустрічав.

— Якщо ти пишеш історію легіону, роб­
лячи на його адресу такі самі граціозні 
й фальшиві компліменти, як на адресу 
дружин своїх приятелів,— засміявся де 
Сен-Фержан,— то вона буде чудовим па­
м'ятником історичної фальші.

— Слово честі, я справді так думаю про 
твою дружину,— по-лицарськи й з прихо­
ваним комізмом запевнив його Сент-Марк.

— Ціную твої благородні почуття, але 
ти явно не знаєш моєї дружини.

— Зате він чудово знає історію нашого 
легіону,— втрутився Убальдіні, який протя­
гом трьох місяців був коханцем Луїзи і не 
любив розмов на цю тему.— Тобі ще бага­
то лишилося писати?

— Я дійшов до епізоду в Заачі, яким 
фактично завершується умиротворення Ал- 
жіру.

— Звучить це прекрасно,— сказав Каса- 
бан.— Ти любиш прибирати думку в отакі 
евфемізми. Проте, між нами кажучи,— а 
ми не дипломати,— битва в Заачі була кро­
вопролитна.

— А хто в цьому винен? Бунтівники Бузі- 
ана, підбурювані й фінансовані турками. Це 
сталося через вісімнадцять років після на­
шого проникнення в Африку. Як мав пове­
стися Бюжо? Вклонитися Бузіанові, спакува­
ти валізи й податись додому?

— Якби він це зробив, нас тепер не бу­
ло б тут.

— Панове, стіл для гри в покер чекає 
вас,— повідомив Лапер.

— Нехай буде так, — капітулював Убаль­
діні.— Але спершу ти мусиш підписати нам 
зобов'язання, що пустиш собі кулю в лоба, 
коли програєш і в тебе знову не буде гро­
шей.

Де Сен-Ферж&н, перебуваючи в першій 
стадії сп'яніння, підняв руку і мовив з убив­
чою іронією:

— Лапер — не персонаж з російського 
роману, ми всі так само. Я дам тобі двісті 
франків, а ти, додержуючи правил чесного 
лихварства, повернеш мені триста.

— Згода,— відповів Лапер.— Але я пе­
вен, що виграю. Я почуваю себе, як ге­
нерал Ербійон під мурами Заачі.

— До речі, Сент-Марк, що сталося по­
тім з Бузіаном?

— Його розстріляли після того, як взяли 
фортецю. Зуави вимагали, щоб їм надали 
честь виконати вирок, але право було на 
боці легіону, котрий, як завжди, втратив 
найбільше людей.

Гра закінчилася о першій годині ночі. 
Лапер таки справді виграв чимало, але 
втратив усе на другий день. Такий механізм 
гри, вона захоплює саме своїми несподіван­
ками.

Де Сен-Фержан узяв під руку Убальдіні. 
Заточуючись, вони йшли тільки-но збудова­
ною дорогою. Капітанів пов'язувала спорід­
неність характерів і аристократичне по­
ходження. Убальдіні був паростком фео­
дальної родини з Тоскани, казав, що ле­
генда розповідає, ніби сам Барбаросса при­
своїв їхньому родоначальникові феодальні 
володіння, не без гумору розказував про 
кардинала Октавіана, про взаємне покро­
вительство його й папи Григорія IX. їхня 
родина панувала і збирала з народу данину 
багато століть, але потроху зійшла нанівець, 
коли виникли міські комуни. Одна її па­
рость переселилася до Франції, й Убаль- 
до Убальдіні продовжував родинну вій­
ськову традицію, пристосовуючись до духу 
часу і ні до чого не ставлячись надто сер­
йозно. Він був мінливий у прихильностях і 
переконаннях, тричі одружувався і розлу­
чався, любив epater les bourgeois l .

Легіонер Дроскіос, стоячи на варті біля 
порохового погреба, побачив дві тіні, що 
наближалися до нього, впізнав офіцерів, які 
спершу пройшли мимо, а тоді повернулись і 
зупинилися зовсім поруч його будки. Легіо­
нер Дроскіос мимоволі почув їхню п'яну 
недоладну розмову.

— Луїза любить Славаті, Славаті любить 
Луїзу, — провадив де Сен-Фержан, — ти 
любиш Луїзу, Славаті ненавидить мене...

— Щодо мене, —відповів Убальдіні,— 
то я віддаю перевагу Луїзі. La garce! 2 Вона 
примусила мене страждати й раювати. Але 
тепер усьому кінець. Добре жити з порож­
нім серцем. Ми військові люди, вершники! 
Жорстокі й легковажні дурні. Моя мати 
померла на моїх очах, і я навіть не запла­
кав. Довкола мене умирав цвіт нашого 
юнацтва, і я не заплакав. Навіщо плакати, 
адже всі ми помремо? Оце і є та велика 
істина, в світлі якої тануть усі наші брехли­
ві твердження, найвища втіха воїна — всі 
ми помремо. Я помру, ти помреш, він 
помре, а може, ми вже мертві? Що це я 
патякаю? Проповідую, мов той чернець 
під час чуми. Каркаю, мов той крук. До * 5

1 Дратувати буржуа (франц.).
5 Повія! (франц.).
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біса меланхолію і риторику! Сумління не 
мучить мене, то чого ж я маю журитися, 
серйозно ставитись до твоїх дурниць?

-— Ти свиня, Убальдіні, ти злодій, бов­
дур, лжеаристократ, розпусник, зрадник. 
Ти весь у багні й бруді. Навіть плюнути 
тобі в обличчя не хочеться.

— Лайся, від цього тобі полегшає, роз­
пусний рогоносцю!

— Я не маю друзів, я такий засмучений, 
аж плакати хочеться.

— Краще вже блювати!
— Щоб бути послідовним, я повинен за­

стрелитись.
— Бідолашний маленький Анрі, ти справ­

ді нещасний. Але не плач — я знаю бага­
тьох нещасніших за тебе.

— Це неможливо! Хто вони?
— Ну, скажімо, сліпі, каліки, хворі на 

рак, прокажені, бездомні, голодні й спраг­
лі.

— До біса! Таких немає. Це числа, приви­
ди, абстракція страждання.

— А я існую?-
— Як ім'я чи як особистість?
— Як людина-свиня...
— Існуєш. Безперечно існуєш.
— Дякую.
— Будь ласка.
— Облишмо китайські церемонії, ми з 

тобою друзі й брати. Діставши від тебе 
стусана, я повертаю тобі два

— Мені аж смішно, як згадаю Морзиць- 
кого.

— А що з ним скоїлось?
— Він обмочився.
— Логічний кінець для старого вояки, 

який вчасно не загинув у бою. Ходімо 
спати.

Заточуючись і, незлобиво сварячись, мі­
шаючи філософські умовиводи з сороміт- 
ностями, капітани попленталися до своїх 
наметів, а легіонер Дроскіос почухав голо­
ву. Він ніяк не міг розібратися в тому, що 
почув, у суміші високомовних і вульгар­
них слів, правди й брехні, любові й нена­
висті. Все-таки офіцери, подумав він, 
складні істоти.

На другий день, коли Убальдіні й де 
Сен-Фержан зустрілися в офіцерській 
їдальні, вони привітались один до одного з 
холодною чемністю й під час обіду не об­
мінялися жодним словом. Решта капітанів 
і лейтенантів поводилися так само, додер­
жуючи встановлених у легіоні норм, і тіль­
ки ввечері, скинувши службові пута й доб­
ряче випивши, вони ставали говіркі й іноді 
порушували межі пристойності. Проте скан­
далів майже не було — вони завжди збері­
гали прищеплений їм з дитинства декорум.

Морзицький обідав сам один, напивався 
теж на самоті, похмурий і зарозумілий, як

годиться царям і вождям, щоб не втрачати 
престижу. До своїх офіцерів він ставився 
однаково, поважав або зневажав їх, але ні­
кого не вшановував дружбою. Всі його по­
треби в людському товаристві задовольня­
лися спілкуванням з Ігорем. Морзицький 
поклав на ім'я свого ординарця чималу 
суму в Рабатський банк, яку той мав одер­
жати після закінчення служби в легіоні, але 
поки що Ігор не повинен був про це знати. 
У Морзицького або не було рідних, або він 
свідомо ігнорував їх. Весь його світ, центр 
прихильностей і життєвих інтересів був у 
легіоні. Та все-таки він залишався індивіду­
альністю, не перетворювався на одне з ко­
ліщаток механізму. Він не любив світських 
розмов, визнавав, що культурою похвали­
тися не може. Незважаючи на численні 
каліцтва й рани, він провадив активне жит­
тя. Щоранку сідав на коня і робив «розмин­
ку» кілометрів на двадцять — це поліпшу­
вало його самопочуття. О восьмій годині 
він снідав: хліб із сиром або шматочок шо­
коладу — те ж саме, що й легіонери, і ке­
лих червоного вина. О дев'ятій годині ко­
мандуючий приймав рапорт у капітанів, о 
десятій знову сідав на коня і їхав дивитись, 
як працюють його люди. Під найпекучішим 
сонцем він сидів на коні з непокритою го­
ловою. Забачивши його, легіонери кидали 
роботу й виструнчувались.

— Не будьте святенниками! — кричав 
їм Морзицький.— Ми не в гарнізоні. Не 
опускайте заступів, не дивіться на мене, 
мов заворожені, ви що, вперше бачите ко­
соокого?

Іноді він казав Ігореві:
— Мабуть, я таки справді страховище, 

коли вони мене так бояться.
Ігор хитав головою, сміявся в руду бо­

роду.
— Вони не бояться вас, командире, вони 

вас люблять. Вони сповнені пошани, ну й, 
звісно, трохи побоюються. Колчака теж 
любили його солдати.

— Мені не подобається, коли ти порів­
нюєш мене з Колчаком, я вже тобі казав.

— Це був справжній командир і хоробра 
людина.

— Його перемогли і розстріляли, отже, 
він був неправий.

Морзицький вже давно відмовився від 
любовних пригод, та й взагалі він ніколи не 
був дамським догідником, як грузин Амі- 
лакварі чи Оге, принц датський. Ще був­
ши лейтенантом, він кілька разів закоху­
вався, але без взаємності. Ставши капіта­
ном, він зривав часом ніжні троянди, ста­
ранно уникаючи колючок, а тепер зрідка 
відчував невиразне бажання, але сам смі­
явся з цього.
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Одного разу до нього прийшов вождь 
племені й запропонував одну з своїх до­
чок. Морзицький люб'язно, але рішуче від­
хилив пропозицію.

—* Але ж я дарую її тобі,— сказав той,— 
їй лише чотирнадцять років, вона незайма­
на, присягаюся святим ім’ям аллаха, по­
глянь на її обличчя, на її тіло! — і батько 
підняв поділ доччиної сукні.— Мені за неї 
сто двадцять овець давали, а ти хочеш 
знеславити мене відмовою, зганьбити перед 
аллахом?

— Я шаную аллаха так само, як і ти,— 
відповів Морзицький,— але не вплутуй його 
в наші справи. Я вдячний тобі за чудовий 
подарунок, але ти й сам знаєш, що в нас 
інші звичаї.

— Звичаї! — вигукнув араб і голосно 
зареготав.— Я знаю, що всі чоловіки одна­
кові, і тільки божевільний відмовиться від 
незайманої дівчини, яку йому дарують, хі­
ба що,— і в голосі та погляді йому з'яви­
лася глузлива жалість,— хіба що ти вже не- 
зугарен запліднювати жінок і відчувати 
втіху.

Морзицький знав, що підозра на статеву 
неповноцінність затьмарить в очах арабів 
його славу непереможного білого вождя. 
Про це заговорили б усі, передавали б цю 
новину від дуара до дуара, з кінця в кі­
нець країни, і ніхто більше не боявся б ко­
мандира з чорною пов'язкою та розбитою 
колінною чашечкою, бо для цих синів ал­
лаха мужність і чоловіча сила були сино­
німи.

Тому з вищих міркувань військової політи­
ки Морзицький переміг у собі вагання і 
прийняв дарунок. Йому навіть пощастило 
виплутатись із цієї ситуації, не зганьбивши 
своєї чоловічої гідності, і він ще раз пере­
конався, що поняття добра і зла, дозволе­
ного і недозволеного, на різних географіч­
них широтах різні. Дівчинку, яка пишалася 
тим, що вибір припав на неї і вона прове­
ла ніч з білим вождем, повернули батько­
ві з належною винагородою.

4
Між капітаном і Славаті встановилося 

щось подібне до пёремир'я чи фатального 
і лінивого чекання подій, які розв'яжуть усі 
вузли, вирішать конфлікти, повернуть кож­
ного з них до власного покликання і влас­
ної долі, занапастять одного і врятують 
другого, або, просто кажучи, розмежують 
те, що не можна з'єднати. Славаті волів би, 
щоб його покарали, перевели в іншу части­

ну, він навіть попросив про це де Сен- 
Фержана.

— Ти солдат — відповів капітан.— Пере­
ведення залежить не від тебе, а від твого 
начальства. Ти кажеш, що заслужив пока­
рання. Цілком можливо, але чому я маю 
карати тебе за те, що зовсім не стосу­
ється служби? Слабості й ницість людини де 
Сен-Фержана не можна ставити на карб 
військового обов'язку капітана де Сен- 
Фержана... Тепер я капітан де Сен-Фержан, 
а ти мій вістовий Славаті, і це вигідно нам 
обом. Отам у мішку брудна білизна. Ко­
мандир Морзицький наказав, щоб усі ві­
стові працювали на будівництві дороги на 
дві години менше за інших. Це я попросив 
його прийняти таке правильне рішення. 
Дякую, Славаті.

Ця благородна і великодушна манера 
була продиктована розрахунком або ба­
жанням одержати реванш через удаване 
самоприниження. Нервова структура де 
Сен-Фержана була дуже складна, а Слава­
ті, істота проста й підвладна інстинктам, 
бачив лише жест і не був спроможний ана­
лізувати ні його рушійну силу, ні цілеспря­
мованість. А жест був, безперечно, ефект­
ний, і Славаті стало соромно за свою бру­
тальність.

Незважаючи на те, що його великодушно 
простили, Славаті відчував себе винним, жа­
лів капітана, якого ще зовсім недавно нена­
видів, бажав йому навіть смерті. Згідно з 
законом рівноваги, який регулює стосунки 
між людьми, в міру того, як Луїза дедалі 
нижче падала в його очах, де Сен-Фержан 
підносився.

Капітан помітив, що ставлення молодого 
угорця до нього змінилося, але не знав, 
які психологічні імпульси викликали цю змі­
ну, чи ця піддатливість і покора — наслідок 
щирого каяття чи холодного розрахунку. 
Капітан і в самому собі не міг розібратися, 
розплутати власноруч зав'язані вузли. Те­
пер він тримався спокійніше, лицемірив, був 
сповнений нерішучості, як людина, що зму­
шена відкласти виконання свого наміру, але 
не хоче зовсім відмовитися від нього. Тепер 
його ворогом номер один була Луїза, її 
треба було принизити, розвінчати в очах 
Славаті.

Якось увечері, коли вістовий зайшов при­
брати в наметі, де Сен-Фержан простяг йо­
му листа* .

Це від Луїзи, прочитай.
Серце Славаті закалатало.
— Лист мені?
.— Ні, але ти прочитай його, він тобі бага­

то що відкриє.
Лист був з. Мадріда. Луїза повідомляла, 

що-мусила ..якнайшвидше: виїхати з Венса­
на, аби не-піддатися спокусі задушити чи
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отруїти свою вередливу тітку, і просила 
грошей. Вона хотіла помандрувати по Іспа­
нії, а потім по Італії, бо не мала що робити 
й нудьгувала. В листі, дуже короткому, не 
було ані слова ніжності до чоловіка чи 
згадки про Славаті.

— Ось яка вона, справжня Луїза,— за­
уважив де Сен-Фержан, шматуючи на клап­
ті листа.— Безмежний егоїзм і байдужість. 
Єдине, що її цікавить, це гроші, розваги й 
комфорт. Ця тітка дуже багато зробила для 
неї, коли вмер її батько, і ось її вдячність — 
ти сам читав, що вона ладна задушити ста­
ру або отруїти. Пише, що нудьгує, а це 
означає, що вона покладе до себе в ліжко 
стрункого і дужого тореро —* просто так, 
аби розвіяти нудьгу.

— Нехай робить, що хоче,— сказав Сла­
ваті.— Вона ваша законна дружина, і ви 
даєте їй повну свободу дій, то що ж я мо­
жу їй закинути? Я був лише її коханцем. 
Скільки коханців мала Луїза?

— Багато, але жоден зв'язок не був три­
валим. Вона зрадлива, черства, серце в неї 
порожнє. Не страждай через неї, Славаті, 
вона того не варта.

— А я і не страждаю. Кожна жінка може 
дати мені те саме що й вона. Я повинен 
ще щось зробити для вас, пане капітан?

— Ні. Дякую, дорогий.
— На добраніч, пане капітан.
— На добраніч, Славаті.
Коли смішне виганяють у двері, воно по­

вертається через вікно. Двозначність ситу­
ації маскувалася люб'язним поводженням, 
банальною сентиментальністю. А життя 
тривало, таке ж, як і перше,— грубе, при­
мітивне, підпорядковане залізній дисциплі­
ні, але, попри все — веселе, Минув ли­
пень, потім серпень. ’ Дорога була майже 
готова, люди, що будували її, були, як лі­
рично відзначив Сент-Марк, гідними продов­
жувачами справи легіонерів, котрі колонізу­
вали Алжір, Туніс і Марокко, спорудили мо­
сти і шляхи, зросили пустелі, посадили де­
рева, викопали колодязі, забезпечили ко­
мунікації та постачання, обороняли місцеве 
населення, знищивши значну його частину. 
Платили їм погано, ставились до них, як до 
собак, а вони, буркотливі й непокірні, сто­
їчно зберігали вірність аж до самої смерті.

Звістка про початок війни прийшла близь­
ко дев'ятої години ранку. Морзицький од­
разу ж скликав капітанів до свого намету. 
Убальдіні був п'яний ще з учорашнього 
дня, безсонна ніч наклала відбиток на об­
личчя де Сен-Фержана. Лапер знову про­
грав у карти все до останнього сантима, і 
настрій у нього був похмурий. Тільки Ка~ 
сабан мав нормальний вигляд, він взагалі 
був фізично здоровий і врівноважений.

— Панове,— спокійно і статечно звернув­
ся до них Морзицький,— мене повідомле­
но, що Франція і Англія оголосили війну 
Німеччині, чиї війська вчора, першого ве­
ресня, вступили на територію Польщі. Будь­
те напоготові, опівдні прийдуть грузовики, і 
ми повернемося до Мекнеса. Хай живе 
Франція!

— Хай живе Франція! — підхопили офі­
цери.

— Чудово! — додав Убальдіні.— Ми 
йому покажемо, де раки зимують, отому 
паскудному Гітлерові!

— Застебніть кітель, капітане Убальді­
ні! — сказав Морзицький.

— А дорога? — спитав де Сен-Фержан.
— Нас чекають набагато важливіші зав­

дання,— відповів Морзицький.— Але мені 
хотілося б закінчити цю дорогу, вона збу­
дована як слід, широка й міцна.

— Стратегічного значення вона не має 
аніякісінького,— зауважив Касабан.— Хіба 
що для прогулянок бедуїнам.

— Війни теж ні до чого, — спокійно від­
казав Морзицький.—  Але ми все одно 
провадимо їх і робимо все можливе, щоб 
виграти.

— Хай живе війна! — вигукнув Убальдіні.
— Капітане Убальдіні! — по-батьківськи 

дорікнув йому Морзицький.— Вас охопив 
юний ентузіазм, але шануйте мій вік.

— Це тому, що я ще напівп'яний,— ви­
бачився Убальдіні.

Офіцери вийшли. Морзицький дивився на 
прапор батальйону, але почуття його й 
думки були далеко. Морзицький був поляк, 
і хоч минуло вже півстоліття, відколи він, 
сиДячи на батькових плечах, покинув при­
гноблену Польщу, майже нічого не пам'я­
тав про неї, забув її побут, звичаї, навіть 
мову,— його зв'язувало з рідною землею 
невидиме коріння, глибоке й міцне.

— Що сталося? — питали солдати, згор­
таючи намети і пакуючи речові мішки.— 
Навіщо ми потрібні в Мекнесі, ще й так 
раптово? Що там скоїлось? Збунтувалися 
козлята?

— Війна,— відповідали сержанти, яким 
було звелено пояснити все солдатам.— 
Франція оголосила Німеччині війну.

У батальйоні було щонайменше тридцять 
процентів німців, але це не мало ніякого 
значення — вони були легіонери і край, 
для них, як і для представників решти п'ят­
десяти національностей у легіоні, гасло 
«Легіон — наша батьківщина» було точним 
відбитком настроїв і душевного стану, не 
лише принцип, але й реальність, а все ін­
ше — риторика, туманна абстракція, в тому 
числі й «названа вітчизна — мати». Звістка 
майже не викликала коментарів: для про­
фесіональних солдатів війна це те, що



завжди їх чекає, вона не збуджує ні поди­
ву, ні сумнівів, ні жалю.

Легіонери з Сайди потрапили спершу в 
один підрозділ, а тепер в один грузовик. 
Провазнік мовчав, не відриваючи погляду 
від курного шляху. Він ніколи не був ні 
надто балакучий, ні веселий, а тепер тра­
гічні події на батьківщині свинцевим тяга­
рем лягли йому на серце. Там були його 
родичі, всі його близькі. Блюмен теж був 
зосереджений і серйозний, він розумів 
важливість подій, сподівався, що, може, ця 
війна облагородить підле ремесло найма­
них солдатів, примирить мету і засіб, лік­
відує психологічний і моральний розрив. 
Славаті думав про власну малу війну і не 
знав, чи вийде він з неї переможцем, чи 
переможеним.

— Ох, як мені кортить накласти боше- 
ві в каску!— вигукнув Куаньє, балакучий 
марселець, що любив непристойності. Він 
зайняв місце Беруля, хоч і не міг з ним 
зрівнятись.

Ніхто не засміявся. Грузовик кидало з бо­
ку на бік, здавалося, він от-от розвалиться.

— Ці машини ще з останньої війни,— 
сказав Есбері.— Англія чи то позичила, чи 
то подарувала їх Франції.

— Продала! — крикнув Куаньє.— Англій­
ці ніколи, нічого й нікому не дарують.

І він тут же заспівав стару пісеньку про 
те, що англійці ніколи не могли завоювати 
Па-де-Кале.

— Слухай,— зупинив його Вернон,— 
Франція оголосила війну Німеччині, а не 
Англії.

— Ці рушниці теж лишилися ще з тієї 
війни,— зауважив Гуардіні.-т- Вони годяться 
для того, щоб приборкувати шльохів, але 
якщо хтось збирається воювати з ними про­
ти бошів...

— Нам не доведеться воювати проти 
бошів,— висловив свою думку Гаррігу.— 
Полем бою цієї війни буде Європа, а ми 
потрібні, щоб підтримати порядок у коло­
ніях.

— А якщо нас пошлють у Європу битися 
з німцями? — спитав Ольмеадо.— Дове- 
деться підкоритись»

— Авжеж, на те ми й солдати. Та я волію 
воювати тут, з німцями жарти погані, піс­
ля японців вони найкращі вояки.

— Ми їх завше били,— презирливо мо­
вив Куаньє, а Блюмен, який поважав всяку 
чужу думку, пояснив:

— Тлумачення історії — річ суб'єктивна.
Мекнес виглядав, як завше: мудрість,

доведена до байдужості, типова для давніх 
цивілізацій, зарозумілість вищих класів і 
звичка жити сяк-так, думаючи лише про 
сьогоднішній день,— у нижчих. Ніхто,
здавалося, й не помічав, що Франція, а от­

же і її протекторат, . перебувають у стані 
війни; Франція була далеко, за горами, піс­
ками і морем, та й Марокко, зрештою, не 
Франція. Багатьом було відомо, що тепе­
рішній султан симпатизує німцям, дарма що 
в газетах і офіційних заявах писалося як­
раз навпаки.

Дезож'є послав генеральному консулові 
донесення: «Іде загальна мобілізація. Взя­
то під охорону мости, водогін, залізничні 
станції, поштові установи й телеграф, а та­
кож усі будівлі громадського значення. 
Вжито заходів для проведення узаконених 
реквізицій в промисловому й сільськогос­
подарському секторах. Дух військ високий, 
як ніколи. Чекаємо наказів».

Генеральний резидент негайно інформу­
вав Париж, що протекторат готовий вкла­
сти весь свій людський і матеріальний по­
тенціал у справу спільної перемоги, і за­
кінчив тими самими словами: «Чекаємо на­
казів».

Та накази надходили вельми повільно і 
здебільшого суперечили один одному, за­
те новини ширилися набагато швид­
ше: поляки бились, як леви, але, на
жаль, німці мали переважаючу кіль­
кість літаків та бронемашин і просува­
лися вперед. 5 вересня окуповано всю 
Верхню Сілезію, 9 вересня почалася бит­
ва за Варшаву. Та приходили й інші новини, 
які підносили дух і зміцнювали віру в щас­
ливий кінець війни; 7 вересня почались 
економічні санкції проти Німеччини, 9 ве­
ресня — перші активні дії на Західному 
фронті, 12 вересня британський експеди­
ційний корпус, сто шістдесят тисяч чоловік, 
висадився у Франції, 13 вересня створено 
військовий кабінет (прем'єр-міністр Дала- 
дьє, головнокомандуючий усіма військови­
ми силами Гамелен) — країна була в надій­
них руках. У газетах і на стінах, у розмовах 
за столиками кав'ярень можна було поба­
чити й почути підбадьорливе гасло: «Nous 
les aurons!» 1

Славаті, повернувшись до Мекнеса, ово­
лодів обома жінками, яких досі охороняло 
домашнє табу; він ніби мстився тій жінці, 
образ якої все ще мучив його, а також хо­
тів довести самому собі, що знову став 
колишнім, справжнім Славаті, трохи роман­
тиком і трохи падлюкою: друге в ньому
переважало над першим, і жінкам це подо­
балось. Куховарка-іспанка була сповнена 
почуття власної гідності й порядності, і це 
спонукало Славаті до проявів зневажливо­
сті, а тубільна служниця ставилася до нього 
з підкресленим презирством. Сеньйора 
Мартінес здалася після першої ж атаки, 
вона була палка, сповнена жаги насолоди й 
переходила навіть межі пристойності. Та

1 Ми їх зжеремо! (ф ранц.)г *
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щоб узяти гору над молодою берберійкою, 
потрібне було авторитетне втручання капі­
тана, &кий дістав свою частку насолоди, під­
глядаючи крізь замкову щілину.

Все йшло якнайкраще. Де Сен-Фержан 
чекав підвищення в чині, яке тепер, у зв'яз­
ку з війною, могло прийти швидше; сень­
йора Мартінес, задовольнивши, нарешті, 
свою палку натуру, готувала всілякі кулінар­
ні делікатеси; ІІіем-ель-Дуба, не втрачаючи 
надії завоювати серце свого господаря і 
божества, терпіла Славаті, вважаючи його 
потворним, дурним і вульгарним; а Славаті 
думав, що в такому веселому товаристві 
людині його типу можна жити приємно і 
легко, треба тільки не піддаватися почут­
тям. Саме в почутті й крилася небезпека, 
їсти, пити, розважатися з жінками, спати й 
чхати на всіх і все. Війна? Війни були завжди 
й ніколи нічого не вирішували.

Не було таких слів, навіть найпіднесені- 
ших, які могли б у чомусь переконати Сла­
ваті. Його юнацькі роки були сповнені 
злигоднів — може, саме тому ідеалом його 
стало повне черево і розваги. Провазнік, 
Блюмен та інші з його роти подали заяви з 
проханням послати їх битися за Францію. 
Довідавшись про це, Славаті знизав плечи­
ма:

— Чому я маю йти вмирати, та ще й доб­
ровільно, за французів, англійців, поляків? 
Це їхня справа, а не моя.

Де Сен-Фержан підтримав Славаті.
— Ніщо чуже нам не варте ні нашої 

смерті, ні наших страждань. Ніщо.
Потім приїхала Луїза, Славаті страждав 

знову, і це вже був початок кінця.

5
Блюмен вважав, що війна — страшна мер­

зота, вибух колективного безумства, навіть 
тоді, коли на твоєму боці право і справед­
ливість, він не схвалював війну, хоч і розу­
мів, що війна може розв'язати його особи­
сту драму. Не відчувати себе більше прини­
женим фізично й духовно в добровільно 
надягненому мундирі, не соромитись того, 
що тримаєш у руках рушницю, не прокли­
нати той день, коли хибне рішення приму­
сило його відвернутися не лише від своєї 
професії й невдалого шлюбу, а й від фор­
ми існування,— поганої чи доброї, але все­
редині якої розвинулася цивілізація. Того 
дня він підписав папір і взяв на себе зобо­
в'язання протягом п'яти років служити вій­
ськовій організації, принципи й цілі якої 
були далекі від принципів і цілей Армії 
спасіння, а сам він ризикував утратити в ній 
свою особистість.

Його вибір, інстинктивний і обміркований 
водночас, був вибором людини культурної, 
вихованої в концепції свободи, але міг бу­
ти й жестом расової солідарності перед на­
сильством та загрозою знищення. На при­
зовні пункти щодня приходило багато єв­
реїв — молодих і літніх, багатих і бідних, 
освічених і темних,— і всі вони хотіли би­
тися проти нацистської Німеччини, для них 
це був не лише моральний обов'язок, а й 
біологічний захист своєї нації. Блюмен вва­
жав, що його походження не впливає на 
його вчинки, а коли й існує якась залеж­
ність між ними, то цілком зовнішня: він
давно перестав відчувати себе євреєм і на­
лежав до всього людства. Він не ходив до 
синагоги, не додержував заповітів батьків, 
не вірив у релігію своїх предків, в особли­
ву роль, визначену Яфетом Мойсееві, в 
тору і талмуд. Не вірив у все це і його 
батько, що, так само як Рейнах, був схиль­
ний до релігійно-філософського синкретиз­
му, який сполучає в собі християнство з 
іудаїзмом. Його мати з властивою жінкам 
інстинктивною простотою перейшла в ка­
толицтво, а Якобус усе ще вагався між ді­
алектичним ідеалізмом і потенціально ма­
теріалістичним пантеїзмом. Проблема для 
нього полягала вже не в пізнанні чи філо­
софському тлумаченні світу, а була мораль­
но-практичною: потреба нового порядку, за 
якого людина може стати досконалішою. 
Тим-то він і прийняв цю війну і подав заяву, 
щоб його послали на фронт.

Лейтенант Сент-Марк, який от-от мав ді­
стати звання капітана, розірвав його заяву 
й кинув у кошик на сміття. Блюмен був йо­
му потрібен, щоб написати з його допо­
могою книгу про історію Іноземного легі­
ону, і зовсім не був потрібен союзникам. 
На одного вбитого більше або менше — 
це справи не міняло, тут важили тільки сот­
ні тисяч полеглих у бою. Війна, звичайно, 
річ важлива, проте для Сент-Марка книга 
про легіон була куди важливіша. Роблячи 
безсмертним легіон, він і сам ставав без­
смертним. Коли б він не послухався бать­
ка, який честолюбно мріяв мати бодай од­
ного генерала в родині, то, напевне, став 
би письменником. Сент-Марк мав потріб­
ний для цього склад розуму, відчував неви­
черпну насолоду, перетворюючи в абсо­
лютну істину уривки суб'єктивних суджень, 
безмежне дитяче марнолюбство, незламну 
певність у магічній владі слів змінювати 
дійсність та її розуміння. Історія легіону — 
це ряд точних фактів, що їх історичне ви­
правдання випливало з динамічної погод­
женості. Джерело всіх подій було одне: 
війна і колоніалізм. І всі вони були між со­
бою зв'язані, їхня взаємозалежність не ви­
кликала сумнівів. Та: Сент-Марк хотів знех­
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тувати деякі факти, бо вони не підтверд­
жували його власної концепції. А Блюмен 
не погоджувався на таке антиісторичне 
трактування фактів, між ним і Сент-Марком 
не раз вибухали суперечки, взаємна анти­
патія дедалі зростала. Настав день, коли 
вони обидва неабияк розлютилися. Причи­
ною суперечки була війна 1870 року з Прус­
сією і її непередбачений наслідок — Па­
ризька Комуна.

Як завжди, легіон брав участь у цій вій­
ні й зазнав страшних утрат, «укривши себе 
славою». Заново сформований у березні 
1870 року легіон включили до складу Вер- 
сальської армії, створеної Тьєром для ви­
ступу проти Комуни. Легіонери брали енер­
гійну участь у найкривавішій в історії 
Франції репресії. Сент-Марк не хотів вклю­
чати цей епізод у свою книгу.

— Це історичний факт,— сказав Блю­
мен.— Його не можна обминути.

— Золота книга легіону вмисно ігнорує 
цей сумний епізод,— заперечив Сент- 
Марк.— Чому саме я мушу нагадувати про 
нього у своїй книжці?

— Ви хочете написати історичну працю 
чи апологію?

Сент-Марк стенув плечима.
— Облиште ці гучні слова.
— Ви тільки їх і вживаєте.
— Мій обов'язок — прославити легіон, 

а не плямувати його.
— А мій обов'язок — викласти факти 

такими, як вони були.
— Киньте посилатися на факти, важливе 

їхнє тлумачення.
— Мабуть, наші тлумачення розходяться.
— Це цілком очевидно. Ви не любите 

легіон.
— А за віщо я маю його любити?
— Бо ви належите до нього, він — ваша 

сім'я, ваша батьківщина.
— Це риторичний аргумент.
— Навіщо тоді ви завербувались у легі­

он?
— Це питання слід поставити всім загиб­

лим, вони могли б відповісти замість мене.
Сент-Марк вийняв з кишені банкноту в 

тисячу франків і поклав на стіл.
— Ось вам аванс за ваші авторські пра­

ва.
— Охоче приймаю,— буркнув Блюмен.— 

Це дасть мені змогу не так відчувати при­
низливість праці над такою безглуздою і 
непотрібною книгою.

Сент-Марк спалахнув від обурення й лю­
ті, але стримався: без допомоги такого 
цінного співробітника праця над книгою 
загальмувалася б.

Минали дні, тижні, але нікого з тих, хто 
подав заяву, не послали в Європу. $ жовт­
ня Гітлер приймав парад переможних ні­

мецьких військ у Варшаві. На Західному 
фронті, коли не брати до уваги невелики;: 
сутичок, починалася війна чекання і тріпан­
ня нервів галасливими репродукторами, що 
заливали радіохвилями окопи ліній Мажіно 
та Зігфріда,— війна, яку прозвали кумед­
ною. Французи й англійці покладали надії 
на економічну блокаду, як на вирішальний 
фактор у війні; німці розробляли план на­
ступу, що мав початись у травні наступно­
го року.

В легіоні тривали муштра й підкорення 
солдатів залізній дисципліні прусського ти­
пу. Але дещо змінилося. До легіону при­
ходили зовсім інші рекрути — не порушни­
ки громадянських і карних законів, а люди 
морально стійкі, соціально влаштовані, які 
мали роботу, родину, надії й ідеали. Крім 
того, до легіону завербувалося близько ти­
сячі іспанців, і зробили вони це не з вдяч­
ності до Франції, яка інтернувала їх, а 
щоб воювати проти спільного ворога — 
міжнародного фашизму. То були люди муж­
ні й рішучі, обстріляні в боях, вони кори­
лися дисципліні, а не стусанам у зад. Вони 
вже попередили деяких сержантів, що по­
любляли старі методи,— якщо ті не пере­
стануть знущатися, їх спіткає жорстока пом­
ста. Декотрі офіцери підтримували це но­
ве, демократичніше віяння, легіон мусив 
оновитись і людьми, і духом, пристосува­
тися до нових часів, але при цьому повинен 
був зберегти ореол колишньої слави, не 
зрікаючись свого минулого, а стаючи більш 
гнучким і молодим. Одним з прихильни­
ків таких змін був полковник Робер, він 
знизував плечима, коли йому казали про 
«desperados» 1, легенда про яких багато ро­
ків чарувала людей. Він сам не ставав у ма­
льовничі пози, які значною мірою допомог­
ли створити престиж навіть безперечно та­
лановитим воєначальникам, а хотів зроби­
ти з легіону нечисленне, але надзвичайно 
боєздатне військо, екіпіроване найсучас­
нішою зброєю та спорядженням — від тан­
ка до вертольота, військо високо спеціалізо­
ваних професіоналів, добре вдягнених, доб­
ре оплачуваних, усіма шанованих.

Війна не викликала серед легіонерів су­
перечок та образ, зовні це ні в чому не про­
являлося. Легіон був тиглем, де переплав­
лялися національні незгоди, так було з часів 
Штоффеля та Бернеля. Легіонерів . учили 
перемагати національні почуття, та все-таки 
траплялися незначні особисті сутички, в яких 
відбивався антагонізм між народами. Такі 
сутички виникали, наприклад, між Блюме- 
ном і Шейтцем, легіонером з тієї ж роти. 
Хоча Шейтц перебував у легіоні вже три 
роки, він розмовляв тільки по-німецьки й

1 Відчайдушні (Ісп-Х
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лише зрідка вдавався до французької мо­
ви, коли вергав прокляття і образи,— йому 
здавалбся, що рідна мова тут не така ефек­
тивна. То був високий білявий хлопець з 
блакитними очима, як майже всі уроджен­
ці Вюртемберга-Бадена, типовий екземпляр 
відмінної арійської раси, оспіваної Розен­
бергом, і, ясна річ, він зневажав усе нені- 
мецьке, а надто євреїв. Після того, як кап­
рала Клімта послали в Індокитай, Шейтц 
перейняв його право й обов'язок мучити 
Блюмена. Привілеї, що ними користувався 
колишній професор, гроші, яких у нього 
було більше, ніж в інших легіонерів, поша­
на, яку викликала до себе його освіченість 
і культура, його коректне поводження дра­
тували ІЛІейтца. Вже кілька разів, зустріча­
ючись із Блюменом, Шейтц обзивав його 
«брудним євреєм», але Блюмен не вшано­
вував його навіть поглядом. Навіть коли 
Шейтц плюнув йому під ноги, Блюмен стри­
мався; Шейтц вирішив, що професор — 
боягуз і падлюка, як усі євреї, і став ще 
агресивніший.

Якось увечері Блюмен, стоячи в кафе бі­
ля стойки, замовив собі кухоль пива. Шейтц 
підійшов до нього і плюнув у кухоль. Блю­
мен вилив пиво в раковину, розплатився і 
вийшов. Шейтц наздогнав його і схопив за 
комір, Блюмен ривком визволився, але 
той зацідив йому кулаком у вухо. Блюмен 
не вважав себе хоробрим, але фізичного 
болю не терпів. У тих небагатьох випад­
ках, коли йому доводилося битись, він мусив 
спершу подолати в собі непевність і вагант 
ня: його страх був сумішшю пригніченості 
й подиву перед тим фактом, що він пово­
диться, як нерозумна тварина,— удари не 
викликали в ньому обурення, але звільняли 
від перешкод морального характеру, від 
критичної стриманості, в ньому прокидався 
життєвий інстинкт, що примушував реагу­
вати на загрозу: так, наїжившись, випускає 
кігті кішка* собака вискалює ікла, а люди­
на на удари відповідає ударами. Але 
Шейтц, отупілий у своїй расовій ненави­
сті, здавався йому божевільним, а з такими 
людьми не б'ються.

Блюмен хотів Іти далі, та Шейтц схопив 
його за барки.

— Тепер я плюну тобі в обличчя, а потім 
потягну до вбиральні й ткну головою в 
дірку.

Тоді Блюмен ударив його в сонячне спле­
тіння. Шейтц зігнувся, почав блювати. 
Реакція Блюмена була інстинктивна, але 
місце для удару він обрав швидко і точно.

— Ти захопив мене зненацька,— про­
бурмотів Шейтц.— Ти не хоробріший і не 
дужчий за мене. Зараз я не маю сили би­
тись, але завтра опівночі чекатиму тебе за 
стайнями. Та ти, підла душа, не прийдеш,

я знаю. Отоді я з тобою розправлюсь, як 
обіцяв.

На другий день Блюмен робив усе, що 
треба, його раціоналістична натура вимага­
ла чесного і ретельного виконання обов'яз­
ків. Весь день він намагався не думати про 
погрози й нахваляння Шейтца.

Вранці їх повели на полігон, і Блюмен 
зробив належну кількість пострілів. Усі ку­
лі влучили в ціль — він був тепер один із 
кращих стрільців роти, хоч, коли прийшов 
у легіон, зовсім не вмів стріляти, не міг 
ототожнювати мішень з ворогом, але тепер 
розумів користь стрілецького навчання, йо­
го необхідність: не можна йти на війну, 
обриваючи пелюстки ромашок або читаючи 
євангеліє.

Після обіду Блюмен працював над кни­
гою Сент-Марка, написав цілий розділ про 
Туен-Куанг — майже таку битву, як у Ка- 
мероні, в грудні 1884 року. Дві роти пер­
шого батальйону і одна рота тонкінських 
стрільців, загальною кількістю шістсот чо­
ловік, обороняли фортецю, яку й форте­
цею не можна було назвати,— смердюча 
діра серед гнилої рослинності, а довкола 
ціла китайська армія Юнаня під команду­
ванням Лі Вінь-фука, радником при якому 
був колишній німецький генерал фон Валь- 
дерзеє. Три місяці облоги, голод, спрага, 
дизентерія, дві гірські вісімдесятим!лімет- 
рові гармати і два кулемети, 320 тисяч на­
боїв, але командував цією фортецею-руї- 
ною Едмон Доміне (вісім дядьків по лінії 
батька, і всі — сержанти у битві при Ва­
терлоо!). Був там і капітан віконт де Борел- 
лі, в якому поєднувались хоробрість лева 
і поетичне обдаровання, вісім тисяч метрів 
окопів, викопаних під зливою артилерій­
ського вогню, понад тридцять відбитих 
атак, п'ятдесят шість убитих, серед них два 
капітани, тридцять тяжко, двісті легко по­
ранених. Остаточному знищенню обложе­
них перешкодила підмога. Доміне, весь 
закривавлений, виструнчившись, зустрічав 
генерала Брієра. Це була історія легіону, 
і Блюмен знав її — героїчну, відчайдушну, 
вперту, з усією драматичною і кривавою 
правдою.

Блюмен повечеряв і пішов до клубу по­
грати в шахи з своїм другом Ванхейсом, 
голландцем і теж професором^ але з гри 
на клавесині. Зіграли три партії, дві виграв 
Ванхейс, третю звели внічию. Потім вони 
вийшли, поговорили про війну, результату 
якої все ще не можна було передбачити: 
французи атакували в Саарі, німці — в сек­
торі Мозеля, і знову настала тиша, «окопна 
війна, як у 1914— 1918 роках», писали га­
зети. Німеччина змушена була відмовитися 
від тактики бліцкрігу, вона може, певна 
річ, виграти кілька боїв, але війну програє-
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Все відбуватиметься точнісінько так, як під 
час першої світової війни,— про все це теж 
писали ¥азети; король Бельгії Леопольд і 
голландська королева Вільгельміна запро­
понували воюючим сторонам свою допомо­
гу в укладенні угоди. Ванхейс засміявся і 
сказав, що, напевне, вся політична муд­
рість королеви Вільгельміни — не в голові, 
а в тому місці, на якому вона сидить. Ван­
хейс сказав також, що чхає на війну, в 
Голландії його кинули у в'язницю за підлог, 
у Німеччині теж, та й у Франції повелися з 
ним не краще, а в Англію взагалі не дали 
візи на в'їзд, то нехай вони всі йдуть під 
три чорти. Блюмен нічого не сказав, поду­
мав тільки, що цей професор-шахрай пере­
вершив його в запереченні й деградації, 
але в його цинізмі була якась послідовність.

Вони попрощалися, Ванхейс попрямував 
до приміщення своєї роти, Блюмен трохи 
постояв серед порожнього двору. Малень­
кі хмаринки на короткий час затуляли зорі 
й пливли далі. Ні зима, ні літо. Блюмен про­
стежив за падучою зіркою, і пригадав, що 
за мусульманською теологією це слід доб­
рих ангелів, які переслідують злих духів. 
Потім він згадав про Шейтца і, засмучений, 
рушив до стаєнь.

Побачивши його, Шейтц аж підстрибнув 
од лютої радості, похмуро всміхнувся, 
стягнув з себе куртку й сорочку, випнув 
груди і заграв м ’язами, аби вразити і за­
лякати супротивника. Правду кажучи, Блю­
мен зовсім . не сподівався впоратись із 
Шейтцем, який був і молодший, і дужчий 
за нього, і, мабуть, знав прийоми боксу. 
Проте битися треба, треба довести, що 
Блюмен його не боїться, навіть якщо буде 
переможений.

— Дозволяються будь-які удари,— ска­
зав Шейтц. — Можна битись і ногами, і го­
ловою — як у кетчі. Знаєш, що таке кетч,— 
ти, ізраїльська воша?

Блюмен нічого не відповів, і той вів далі:
— Я повибиваю тобі всі зуби, танцюва­

тиму в тебе на животі, аж поки тобі з вух 
не потече сірка та гниль, якої повно у тебе 
всередині.

— Чому ти на мене так заповзявся? — 
із страдницьким нерозумінням спитав Блю­
мен. — Що я тобі зробив?

— А нічого! — відказав Шейтц. — Але я 
тебе ненавиджу. Ось тобі!

Удар був спрямований у вилицю, але по­
пав у лоб, а лоб у Блюмена був міцний. 
Шейтц зразу ж стусонув його ногою, удари 
кулаком і ногами посипались один за од­
ним. Блюмен тримався стійко, але відповіс­
ти не міг:. Шейтц рухався швидко і спритно, 
а Блюмен був неповороткий. Він почував 
себе незграбним, невправним, бачив пере* 
вагу Шейтца, а головне, що позбавляло

його агресивності та войовничості, — це 
цілковита відсутність ненависті до супро­
тивника. Але ж не міг він лишатися безді­
яльним під градом ударів, пасивно чекати 
поразки. А Шейтц бив та й бив, і Блюмен 
раптом збагнув: або його супротивник не 
такий уже спритний забіяка, або він, Блю­
мен, набагато витриваліший, аніж сам га­
дав. Шейтц раз, потім удруге вдарив Блю­
мена в обличчя, а той, вдаючи, ніби па­
дає вперед, завдав йому нищівного удару 
правим кулаком під груди. Він уже знав, 
що це в Шейтца слабке місце, і Шейтц та­
ки справді заточився. Якби Блюмен був 
меткіший і моторніший, він скористався б 
цим і накинувся на супротивника з градом 
рішучих ударів, але він дав йому віддиха­
тись, і Шейтц ще лютіше поліз на нього, 
бив кулаками, головою, коліньми. Блюмен 
нерухомо стояв під ударами, терпів біль і 
спокійно чекав, коли запал Шейтца спаде, 
аби перейти в контрнапад, і коли той, за­
хекавшись, замірився останнім ударом зва­
лити його, Блюмен знов ударив під груди 
і ще раз у низ живота, вклавши в ці удари 
сліпу лють, що вийшла вже з-під контролю 
розуму. Коли він відчув, як Шейтц обм'як 
і падає, його охопила тваринна радість, що 
виникла десь у глибині його єства і розли­
лася по жилах, заспівала в крові.

6
У перших числах листопада роту де Сен- 

Фержана послали будувати бараки.
— Щоб розташувати в них принаймні 

п'ять тисяч в'язнів, — сказав Морзицький.
— П'ять тисяч військовополонених? — 

сміявся де Сен-Фержан. — Б’юсь об зак­
лад, що їх не набереться стільки від самого 
початку воєнних дій.

— Я не сказав, що це будуть військово­
полонені. Табір будують для комуністів, 
циган, небажаних іноземців.

Що ж, можна воювати й так, а в легіоні 
накази ніколи не . обговорювали. Рота за 
два дні пройшла п'ятдесят кілометрів, нап­
нула намети на узвишші біля кедрового 
гаю. Долина належала племені бені-мгіль- 
дів, але на схилі було збудовано форт, що 
перетворився на гарнізон, довкола якого 
виникло невеличке європейське селище. 
Ротні спеціалісти розставили тички, позна­
чивши місце розташування кожного барака, 
і за кілька годин пустельна рівнина пере­
творилася на будівельний майданчик.

Складові частини бараків привозили що­
дня з Мекнеса. Зводили залізобетонні ко­
лони, на них мали лягти важкі шиферні
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дахи, кожен барак було розраховано на 
шістдесят чоловік.

— До початку весни мають бути готові 
вісімдесят бараків, — сказав де Сен-Фер- 
жан.

— Вони будуть готові раніше, — запев­
нив його ад'ютант Пірмайєр.

Наприкінці місяця двадцять бараків сто­
яли на рівному плацу. Прибув чиновник, 
сфотографував бараки, сказав задоволено:

— Це просто диво: ваші легіонери ство­
рюють життя там, де не було нічого, крім 
каміння.

— Іноді ми робимо навпаки, — відповів 
де Сен-Фержан, який не любив чиновників.

— Чи не занадто гарні ці бараки? — ус­
міхнувся чиновник. — Ми розташуємо тут 
засланців.

— Насамперед вони прислужаться нам 
самим, — ще сухіше відповів де Сен-Фер- 
жан. — Легіон звик усе робити сумлінно.

— Ви тут трохи нудьгуєте, — зауважив 
чиновник, — зате дихаєте свіжим повітрям.

Де Сен-Фержан похмуро хльоскав сте­
ком по халявах своїх чобіт. Нарешті наді­
лений міністерською владою чиновник з 
шкіряним портфелем сів у великий автомо­
біль; автомобіль щез у хмарі куряви. 
Де Сен-Фержан, показуючи стеком у той 
бік, куди поїхала машина, сказав:

— . Я згоден, що комуністи —  вороги 
батьківщини, І МИ ПОВИННІ ПОВОДИТИСЯ З НИ­
МИ ' як з ворогами, але отаких паразитів, 
панів прислужників демократичного парла­
ментаризму, я б порозкидав гарматним 
вогнем.

— Так точно,— відповів Пірмайєр.
Де Сен-Фержан подивився на свого 

alter ego *. Вони служили разом уже чоти­
ри роки, і капітан звик ставитись до ад'ю­
танта, як до важливої, але бездушної части­
ни механізму. Вони ніколи і словом не 
обмінялись на сторонні теми й розмовляли 
тільки про справи роти.

— Скажіть, Пірмайєр, — звернувся до 
нього капітан, — тільки одверто: ви фа­
шист?

— Я стою за підтримання порядку й ша­
нування закону в усіх сферах, — відповів 
Пірмайєр. — Я не думаю, що парламент­
ська демократія може дати нам твердий 
і сильний уряд, здатний рухати прогрес і 
створювати багатство нації. Сподіваюсь, це 
не суперечить вашим поглядам, пане капі­
тан?

— Не суперечить, хоч я й користуюся 
дещо іншою термінологією. Як ви гадає­
те — чим закінчиться ця війна?

— Ця війна? Я сподіваюся, що ми її ви­
граємо.

Другий «я» (лат.)»

— Так, але потім нам доведеться знову 
битися, щоб виграти ще одну війну — нашу. 
Ви розумієте мене, ад'ютанте?

— Прекрасно розумію, пане капітан. Я 
буду з вами, хоч би там що.

— Я був цього певен, Пірмайєр.
І він запросив ад'ютанта до свого намету 

випити, як рівний з рівним.
Зима, судячи з усього, мала бути холод­

на. На різдво* випав сніг, узгір'я вкрив білий 
килим, а в долині на цій білині вирізнялися 
зелені й брудні плями.

— Сніг у Північній Африці! — посміхнув­
ся Куаньє. — Можна собі уявити, що дієть­
ся в Європі. Вони й не подумають вилазити 
із своїх нір. Кажу вам, це сміхота, а не вій­
на, дитяча гра, не більше.

— Чому це гра? — спитав Вернон. — Там 
і стріляють, і вбивають один одного.

— Надто вже нас багато, — докинув 
Ольмеадо. — От і придумують війни, щоб 
позбутися зайвих.

— А я кажу — забагато зброї випуска­
ють заводи, — висловив свою думку Гаррі- 
гу. — Не можна ж, щоб вона іржавіла на 
складах та арсеналах, треба пускати її в 
дію. Для цього й придумали війни.

— До воєн вдаються тому, що бояться 
революцій, — сказав Бельтрао.

— А я думаю, тому, що багато безробіт­
них, — сказав Феконжа.

— Чому це ми сьогодні не працюємо? — 
спитав Цанкл.

— Де ти живеш? У Патагонії? — здиву­
вався Сінделар. — Не знаєш навіть, що сьо­
годні різдво.

—  Я забув, — пробурмотів Цанкл. — Тут 
усе можна забути.

Де Сен-Фержана запросили на різдво до 
командуючого гарнізоном, капітана з ре­
зервістів. Де Сен-Фержан подякував,^ але 
не пішов. Дружина за тиждень до^ різдва 
написала йому, що коли він не приїде до­
дому на свято, вона поїде з Елен Кавеньяк 
у Касабланку. Капітан навіть не відповів їй. 
Відносини між подружжям, як ніколи, були 
напружені й складні. Луїза здогадувалася, 
що чоловік думає про розлучення, але їй 
це не дуже подобалось — на самі лиш 
аліменти вона не проживе.

Після Мадріда і Рима Луїза повернулася 
до Парижа, де потрапила в атмосферу 
екзальтованого патріотизму, яка заразила й 
захопила її. Ця атмосфера панувала у віталь­
нях, редакціях газет, у міністерствах, у рес­
пектабельних кафе Кліші та Пассі. Ніхто 
не сумнівався, що війна скоро закінчиться 
перемогою. Даладьє, дарма що він був ра­
дикал-соціаліст, показав себе відповідаль­
ним політичним діячем і щирим патріотом, 
поставив комуністів поза законом, домігся 
моральної єдності французького народу;
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мобілізував усі економічні ресурси і так 
далі.

Якосц під час обіду, коли Луїза почала 
викладати свої враження та висновки, 
де Сен-Фержан перебив її, мало не закри­
чав:

— Я перестав читати газети, бо всі ці 
балачки про війну псують травлення. Чи не 
можна змінити тему розмови?

— Але ж війна — справа дуже важлива, 
Анрі, від неї залежить і наша доля.

— Навіть якщо це так, зараз вона нас 
не стосується, це війна пана Даладьє і ком­
панії. Є речі важливіші для нас, ніж війна, 
а ти говориш про війну, щоб не чіпати 
своїх власних проблем.

Луїза стенула плечима.
— Може, то не мої, а твої проблеми? 

Моє повернення наче тобі в чомусь пере­
шкодило.

Луїза лукаво й по-змовницьки засмія­
лась, як у ті часи, коли вони розпутничали 
за обопільною згодою, а тоді підступно 
мовила:

— Вітаю, якщо тобі пощастило домогти­
ся свого.

Де Сен-Фержан суворо глянув на дру­
жину:

— Ні, але дещо змінилося.
— Я це помітила. Як я повинна поводи­

тись?
— Дай спокій Славаті.
— Чому ти не перевів його до іншої ча­

стини? Він уже не співучасник, а свідок 
нашої безсоромності.

— Він чудовий вістовий, — спокійно зая­
вив де Сен-Фержан, — кращого в мене не 
було ніколи. Я не хочу втратити його.

— Його присутність принижує мене.
— Дай йому спокій, — повторив де Сен- 

Фержан, підводячись. — І ще одне: відно­
сини Славаті з сеньйорою Мартінес та 
Шем-ель-Дубою тебе не обходять. Ти не 
маєш ніякого права забороняти їм робити 
те, що вони хочуть. Тобі зовсім не пасує 
роль цнотливої матрони!

Луїза знітилася, гостро відчуваючи своє 
приниження і поразку, але думаючи вже 
про помсту.

Минув ще місяць, сорок бараків стояли 
готові й обладнані усім необхідним. Щоб 
розширити майданчик, викорчували багато 
дерев. Іноді доводилося робити над собою 
зусилля, щоб згадати про війну. Несподіва­
но на початку лютого оголосили запис доб­
ровольців, які хотіли битися проти більшо­
вицької Росії й захищати мужню Фінлян­
дію. Зголошуватися могли всі, крім німців 
та італійців. Більшість легіонерів не знали, 
що Росія і Фінляндія з 8 грудня перебу­
вають у стані війни. Газети сюди не надхо­
дили, та й взагалі легіонери читали їх дуже

рідко. Дехто не знав навіть, що Фінлян­
дія — це держава у Прибалтиці, яка межує 
з Росією. Легіонери не мали ніякісінького 
уявлення про історичні й ідеологічні при­
чини їхніх незгод.

У добровольці записалося багато, але не 
тому, що вони свідомо ставали на бік
однієї політичної концепції проти другої,---
просто воєнна авантюра «завжди прекрас­
на» для професіоналів, вихованих на думці, 
що ризик — істотний елемент їхнього жит­
тя. Але цілком недвозначну політичну по­
зицію зайняли іспанці: жоден з них не 
записався добровольцем. Разом з останні­
ми прибулими у роті їх налічувалося вже 
двадцять два чоловіка, і Пірмайєр був стур­
бований. Солдати потопленої в крові рево- 

‘ люції лишалися потенціальними бунтівника­
ми. Легіон уже не вперше приймав до своїх 
лав учасників змов і революцій, що зазна­
ли краху, — поляків, італійців та інших, — 
і перевиховував їх. Вони переймали напрям 
думок і етику легіону, поводились як слід 
і в мирний, і в воєнний час. Те ж саме мало 
статися з іспанцями, але Пірмайєр не до­
віряв їм, наказував стежити за ними, хоч 
де Сен-Фержан звелів не застосовувати 
щодо них дискримінаційних поліційних за­
ходів. На думку Пірмайєра, капітан був 
«благородний романтик».

Через два тижні добровольці поїхали, 
але тільки ті, кого не любив Пірмайєр. 
Блюмен прокоментував їх від'їзд іронічно, 
а може, й тенденційно: з добровольців, які 
просились, щоб їх послали до Франції вою­
вати проти німців, не поїхав жоден, а для 
тих, хто хотів битися проти «московського 
ведмедя», процедура була надзвичайно ко­
ротка.

Серед добровольців «на допомогу Фін­
ляндії» був і Провазнік. Ми не подамося 
за ним у Нарвік — не тому, що він особа 
незначна, другорядна в цій повісті, а з 
причин розвитку головної лінії нашого тво­
ру та його змісту. Автор хоче зберегти 
вірність певним фактам, показати їх через 
свідомість і людську драму обраних ним 
дійових осіб. Та коротко про долю цієї 
експедиції все ж таки розповімо,

Два батальйони добровольців сформува­
ли — один у Фесі, а другий у Сіді-бель-Аб- 
бесі. Новий підрозділ найменували Тринад­
цятою півбригадою Іноземного легіону, на 
чолі поставили підполковника Магрен-Вер- 
нере, майбутнього генерала Монклара. Ці 
дві тисячі легіонерів, як ї весь експедицій­
ний англо-французький корпус чисельністю 
в сто тисяч чоловік, так і не потрапили до 
Фінляндії: поки йшла підготовка, поки влад­
нали дипломатичні перешкоди, російсько- 
фінська війна скінчилася. Проте легіонерів 
усе ж таки було використано: 9 квітня гіт­

94



лерівці напали на Норвегію і зайняли Да­
нію, котра не вчинила їм ніякого опору. 
Експедиційний корпус, який перебував саме 
на рейді, було послано в Норвегію, коли 
й ця кампанія наближалася вже до кінця. 
Англійці дістали наказ відступити, але гене­
рал Бетуар, який за кілька днів до цього 
одержав генеральське звання, наполіг на 
тому, щоб зайняти Нарвік і «провчити нім­
ців», Під час висадки у фіорді Сканланд 
бригаду Іноземного легіону атакували мес- 
сершмідти, і вона зазнала тяжких втрат. Та 
легіон звик до кровопролить, легіон ніколи 
не здається. Бригада висадилася все одно 
і ручними гранатами, а дехто каже, що, за 
давньою і славною традицією, — багнетами, 
зайняла табір Бієрвік. Німці захищали бе­
рег біля Нарвіка метр за метром, та легіо­
нери нестримно рвалися вперед. Принц 
Амілакварі, «гарний і непереможний, як 
грецький бог», вигукнув: «Займемо Буде, 
займемо Трьомсе!» Німці пустилися навтьо­
ки, сховалися за горою Кобберфільд, але 
адмірал Корк повідомив, що англійський 
флот от-от покине гавань, і генерал Бетуар, 
задоволений досягнутим, дав наказ припи­
нити вогонь і вантажитись на судна.

— Тільки злочинці й дурні можуть при­
мушувати отак умирати солдатів! — кри­
чить* капітан Лефор, але тієї ж миті снаряд 
стинає йому голову. Його посмертно наго­
родили орденом Почесного легіону.

На початку квітня де Сен-Фержан дістав 
наказ іти із своєю ротою в Мешерію. Ка­
пітан розсердився:

— А бараки? Хто їх добудує?
— Так і залишаться.
— Навіщо нас посилають у Мешерію? 

Що там скоїлось?
— Нічого. Але наказ треба виконувати.
Мешерія не мала ніякого стратегічного

значення, її населення здавалося цілком 
мирним. Місто являло собою групу смер­
дючих халуп, і солдати напнули свої намети 
у підніжжі гори, голої, мов череп. Вони з 
сумом згадували про зведені бараки.

Все тут мало жалюгідний вигляд — і об­
робка землі, і скотарство. Обшарпані жінки 
з золотушними дітьми на руках приходили 
й просили їсти. Де Сен-Фержан з огидою 
думав про можливість війни з отакими ви­
снаженими потворами. А тим часом бер­
бери — на одностайну думку вчених-антро- 
пологів — належали до найгарнішої і най- 
сильнішої раси людей у світі. Але до якої 
етнічної групи належали ці привиди, що 
розкладалися? До цього стану довели їх 
тисячолітні злидні.

Життя серед каміння та гнилого стоку не 
дуже приємне, але вина було вдосталь, а 
в легіоні, коли є «пінар», все стає стерпним. 
Того дня, коли готувалися відзначати па­

м'ять Камерона, де Сен-Фержан відмовив­
ся виголосити промову — він погано почу­
вав себе, та до того ж настрій у нього був 
пригнічений. Почесне завдання доручили 
лейтенантові Беклару (Пуансо виїхав з 
бригадою добровольців, і в Нарвіку «по­
клав на вівтар слави своє молоде життя»).

Промова Беклара була мужня і зворуш­
лива (його батько відмовився від кар'єри 
в промисловості і присвятив себе активній 
політичній діяльності, ставши заступником 
одного з міністрів у кабінеті Рейно; син 
вважав, що повинен наслідувати приклад 
такого батька).

— Камерон —1 найвеличніша сторінка
всієї славетної історії нашого легіону. Шіст­
десят чоловік, виснажених тривалим і бага­
тим на засідки переходом, проти восьмисот 
вершників і тисячі піхотинців під орудою 
лютого мексіканського полковника Фран- 
ціско Мілана. Але нашими військами коман­
дував Жан Данжу, герой Криму і Маджен- 
ти, його шістдесят легіонерів варті були 
тисячі спартанців Леоніда під Фермопілами. 
Епічна битва розгорнулася в гасієнді1 між 
Пало-Верде і Пасо-де-Мачо. Після кількаго­
динної перестрілки мексіканці перейшли в 
атаку. Тоді Данжу зібрав своїх людей і за­
жадав, аби вони дали святу і страшну клят­
ву: битися, не здаючись, до останнього
воїна. Всі поклялися і кинулися до вікон та 
дверей. Дах над ними горить, мексіканці 
вриваються в кораль2, але наші сміливці 
не здаються. Капітан Данжу, поранений у 
груди, падає і вмирає на руках молодшого 
лейтенанта Вілена, але через три години той 
теж гине — куля влучила йому просто в 
лоб. Його заступає другий молодший лей­
тенант — Моде. Мексіканці кричать: «Зда­
вайтеся, безумці! Ви хочете, щоб вас ви­
нищили до ноги?» Моде відповідає: 
«Merde!»3 О п'ятій тридцять вечора з 
шістдесяти двох наших у живих лишилося 
дванадцятеро. У мексіканців триста вбитих, 
безліч поранених. Тоді наших лишилося п'я­
теро. Молодший лейтенант Моде командує: 
«Вогонь!» Останній залп, і вони кидаються 
в багнетну атаку. Ось який він, Камерон! 
Ми заприсяглися зберігати вірність їх пам'я­
ті. Хай живе вічно живий легіон!

Де Сен-Фержан цілком серйозно похва­
лив Беклара:

— Ви молодець, виголосили прекрасну 
промову, змістовну й урочисту.

— Дякую! — пробурмотів Беклар, відчу­
ваючи, що серце його сповнене любові на­
віть до заклятого ворога і тирана.

— Як ся має ваш батько? Він уже міністр?
— Заступник міністра.

1 Сільський будинок (ісп.).
2 Загорода (ісп.).
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— З його здібностями він досягне висо­
ких постів. Вам теж, Беклар, кар'єра забез­
печена^ Чому ви й  досі не одружені?

— Я заручений. Одружуся, коли дістану 
чин капітана.

— Отже, скоро, — усміхнувся де Сен- 
Фержан.

7
Посилати роту в таке місце було безглуз­

до, але генеральний штаб, як запевняв де 
Сен-Фержан, — це зграя божевільних, що 
вищий чин, то менше розуму в голові. Пре­
зирство до ієрархії було правом інтеліген­
ції, але, незважаючи на критичну позицію, 
властиву артистичному темпераментові, де 
Сен-Фержан визнавав, що сам він піде тим 
самим шляхом. Незабаром його мали при­
значити командиром батальйону, і амбіція 
його не йшла далі цього звання. Легенда 
про офіцерів легіону зберігала свою при­
надність. Сам легіон змінювався, пристосо­
вуючись до інших часів, а його командири 
лишалися такими ж непохитними прихиль­
никами війни. їхній авторитет, любовний і 
тиранічний, давав їм змогу жадати від сол­
датів чого завгодно, і солдати завжди вико­
нували їхні вимоги. Тільки завдяки офіцерам 
легіон ставав родиною, батьківщиною, 
армією, мораллю, стилем.

Де Сен-Фержан належав до цього особ­
ливого світу і пишався цим, хоч і не визна­
вав за ним виняткових якостей. Він був 
схильний розвінчати все святе, всі доблесті, 
звести їх, як він казав, до голої істини, без 
епітетів. Це була для нього єдина можли­
вість не відриватися від дійсності, не всту­
пати з нею в конфлікт. Відмовившись від 
ілюзій, від екзальтації, він ішов на компро­
міс, беручи від життя все, що давало йому 
втіху, і користуючись привілеями свого ста­
ну. Зводячи на нижчий рівень усе, що його 
оточувало, в тому числі й себе самого, він 
мусив визнати, що примирення з дружиною 
не тільки можливе, а й необхідне для того, 
аби жити згідно з своїми принципами та 
смаками, сподіваючись на якісь туманні 
можливості, котрі могли стати і щастям, і 
горем, що було йому майже байдуже. Та 
й по своїй суті бідолашна Луїза була так 
схожа на нього!

Прийшов наказ негайно повернутись у 
Мекнес, по них прислали грузовики. Це 
було так несподівано, що викликало най­
різноманітніші здогадки.

— Почалася ще одна війна, — сказав 
Есбері.

— Між республікою Андорра і Сполуче­
ними Штатами Америки, — ущипливо додав 
Куаньє.

— А може, вбили генерального резиден­
та.

— Або скинули султана.
— Не скинули, а зарізали.
— Хто ж  це міг зробити?
— Чорна гвардія.
— Ні, кагуляри К

— Німці.
— А навіщо?
— Щоб збунтувати арабів проти Франції.
— Годі вам каркати, — заспокоювали 

сержанти. — Нічого не сталося, а якщо й 
сталось, то це вас не обходить. Ви легіоне­
ри, а не солдати султана.

— А легіон на чиєму боці воює? — спи­
тав Вернон. — Хіба не за Францію?

— Авжеж, за Францію, — відповів Кунас- 
сек. — А тобі це не до вподоби?

— Я просив, щоб мене послали воювати 
проти німців.

— Воюватимеш, коли накажуть, а проти 
кого — проти німців, чілійців чи китайців — 
це тебе не повинно обходити.

— Слухаю, сержанте.
В Мекнесі й справді сталися деякі події, 

але не такі масштабні. Відбулася демон­
страція протесту — такі в поліційних рарор- 
тах називають стихійними. Жандарми стрі­
ляли в повітря, тільки в повітря, і все ж 
таки був один убитий — вуличний торго- 
вець-бедуїн, нічого не вартий за життя, а 
по смерті й поготів, хоч для демагогів та 
інтриганів перший-ліпший труп може стати 
прапором. Однак усе було спокійно, а для 
того, щоб продемонструвати непорушність 
франко-марокканської дружби, генеральний 
резидент запросив султана Мулая Юсефа 
на свою яхту, резидентова дочка відкрито 
фліртувала з принцем-наступником, і всім 
було весело, але солдатам наказали не за­
лишати казарми й бути напоготові. По трьох 
днях усі екстрені заходи було скасовано, і 
солдати знову з'явились у місті, щоб сприя­
ти розвиткові торгівлі й тринькати заробле­
ні гроші.

Де Сен-Фержан застав Морзицького в 
ліжку з страшною мігренню. Старий лев 
одмовився від ін'єкцій, які туманили розум 
і забирали сили, але він усе ще вважав себе 
на щось придатним, просив, щоб йому до­
зволили командувати військовою частиною 
на фронті. Може, він передчував свій близь­
кий кінець, і його гнітила думка, що він 
лежатиме нерухомо в ліжку, а смерть по­
жиратиме його шматок за шматком. На­
скільки краще, думав він, весело злетіти в 
повітря, коли снаряд розірве тебе на клап­
ті. Але високе начальство з генерального 1

1 Члени фашистської організації у Франції.
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штабу було іншої думки: славетна руїна 
повинна лишатися на своєму місці й правити 
за опудало для тамтешніх козенят.

Де Сен-Фержан зробив також візит пол­
ковникові Кавеньяку, який запевнив його, 
що підвищення де Сен-Фержана в чині ви­
рішене, чекають лише відбуття на той світ 
«старого наркомана», щоб передати йому 
командування батальйоном. Капітан і пол­
ковник наговорили один одному купу комп­
ліментів і вихваляли один перед одним ге­
нерала Дезож'є, котрий, певна річ, стане на 
чолі «оновленої» Франції.

У себе вдома де Сен-Фержан застав 
Убальдіні, який зарозуміло заявив йому, що 
прийшов не спокушати графиню, а розра­
дити її. Луїза сама покликала його, і він, 
сентиментальний дурень, пішов до неї, за­
бувши всі страждання, всі пекельні муки, 
що вона їх завдала йому. Але тепер страж­
дала вона, і це його не тішило, бо в його 
грудях билось великодушне серце. Убаль­
діні цілком серйозно заявив де Сен-Фер- 
жану: коли він, брудна свиня, не перестане 
мучити Луїзу, то Убальдо з роду князів 
Убальдіні буде змушений вбити його. Звіс­
но, на дуелі. Це розкривало зовсім неспо­
дівані риси вдачі легковажного капітана.

— Битимемось на шаблях чи на пістоле­
тах? — засміявся де Сен-Фержан. — А мо­
же, якоюсь іншою зброєю?

Убальдіні стенув плечима.
— Не прикидайся блазнем! Я вб'ю тебе!
Де Сен-Фержан обняв і поцілував його.
— Ми з тобою друзі, хоч і не знали цьо­

го, ще й любимо одну й ту саму жінку.
Убальдіні відкоркував пляшку і почав пи­

ти. Тільки нервовий смішок свідчив про йо­
го душевний стан. Так було відновлене 
тріо з пиятиками, сварками, примиреннями, 
декламацією і виливом почуттів, тріо, яке 
через еротичні примхи часом перетворю­
валося то на квартет, то на квінтет, ба на­
віть на секстет, — суміш нудьги, паранойї, 
естетствуючої розпусти. Попрощавшись, 
вони поверталися до своїх справ, до свого 
місця в суспільстві, з його відповідальністю 
та декорумом.

Де Сен-Фержан був задоволений тим, як 
складалися справи, — і взагалі, і особисті. 
Хоч війна й не розв'язала жодної з гнітю­
чих для людства старих проблем, вона 
сприяла просуванню капітана по службовій 
драбині, а раптова смерть декого з роди­
чів, на яку він навіть не розраховував, май­
же вдвічі збільшила його маєток, і в сім'ї 
відновився мир.

Такий збіг сприятливих обставин посилю­
вав у ньому спадковий нахил до патерна­
лізму1. Аби довести (і насамперед самому 
собі), що він, навіть не вірячи в них, усе-та- 1

1 Прагнення до авторитарного панування.

ки здатен на безкорисливі вчинки, де Сен- 
Фержан потурбувався про майбутнє свого 
вістового. Гроші, навіть чимала сума, тут 
нічого не важили, — Славаті за короткий 
час протринькав би все чисто. Йому треба 
було дати в руки постійний заробіток, служ­
бу. Чому б не поставити його управителем 
в одному з маєтків? Де Сен-Фержан пора­
дився про це з дружиною, яка теж змінила 
гнів на ласку і була сповнена добрих по­
чуттів та намірів. Отже, Луїза відмовилася 
від помсти? Але кому вона мала мстити- 
ся— чоловікові, з яким її зв'язувало бага­
то спільного? Славаті, якого вона все ще 
любила? Чи самій собі? В комедії почуттів, 
яку вони грали ось уже багато років, вона 
не була беззбройною чи нетямущою.

Славаті погодився на роль управителя, 
він дякував, кланявся і вже був, либонь, 
підготовлений до того, щоб стати гнучким 
та метким, як всі управителі. А насправді 
йому було цілком байдуже до майбутньо­
го, турбував його лише нинішній двознач­
ний стан. У грі, де кожен гравець мав у 
рукаві краплені карти, програє тільки він, 
це безперечно. Втратити спокій, гордість, 
повагу до самого себе — якщо така люди­
на, як він, взагалі може поважати себе... 
Але втратити життя — до цього він не був 
підготовлений. Він усе ще любив Луїзу, ба­
чив, як вона дедалі нижче опускалася на 
дно розпусти, проте не зневажав її, пере­
конаний, що він теж не кращий. Йому зав­
давали страждань, але й він примушував 
страждати інших. Ось хоча б Шем-ель-Ду- 
ба, яка мовчки плакала, коли він оволоді­
вав нею, тішачись її приниженням; або 
сеньйора Мартінес, яка зовсім утратила 
розум від кохання до молодого красеня. 
Вона могла ненаситно тримати його в обій­
мах, цілувати, пестити, щебетати до нього, 
а він, вдовольнивши свою хіть, грубо від­
штовхував, глузував, ображав її. Славаті 
йшов до Блюмена, який усе ще був йому 
другом і ментором, сповідався в усіх сво­
їх фізичних та моральних гріхах, і Блюмен, 
сміючись, давав йому розгрішення. Він уже 
написав останні розділи книги про Інозем­
ний легіон, поспішаючи спекатися набрид­
лої роботи, але Сент-Марк сказав, що ці 
розділи вийшли надто сухі й стислі.

— Роздуйте їх самі, — відповів Блю- 
мен. — Ви ж бо спеціаліст з риторичних пе­
ребільшень. Я додержувався фактів, а во­
єнні факти виявляються переважно в 
цифрах. Ось вам приклад. Для завоювання 
Мадагаскару було створено експедиційний 
корпус на двадцять одну тисячу шістсот чо­
ловік, серед яких був і один батальйон Іно­
земного легіону. Статистичні дані втрат: 
полеглих у бою сім, поранених тринадцять, 
померлих з інших причин п’ять тисяч сімсот
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тридцять шість. Між історичною фразою 
Галлієні:^ «Мені потрібні щістсот чоловік  з  
Іноземного легіону, які, коли треба, змо­
жуть гідно померти», і славною загибеллю 
капітана Файеля можуть уміститися будь- 
які легенди і прикраси. Але не треба забу­
вати п’яти тисяч семисот тридцяти шести 
померлих з різних причин.

— Значить, ви, незважаючи на історичні 
факти, відкидаєте численні героїчні й сла­
ветні діяння легіону?

— Я їх не відкидаю, але вважаю непра­
вильним офіційне тлумачення.

— У вас є своє тлумачення? Послухаємо.
—г Гадаю, що найбільш правильно про

всіх цих людей сказав Блез Сандрар1.
— Знаю. Він був одним з наших, і він не 

зрадив, не зводив наклепів на легіон.
— Сандрар писав: «Варто було ризику­

вати життям, щоб збагнути їх, цих прире­
чених, увесь цей татуйований набрід. Ніхто 
з них ніколи не тікав, і всі завжди були 
ладні важити життям, просто так, задля 
слави, сп'яну чи для сміху, для красного 
слівця, задиристого і дошкульного. Кожен 
з них пройшов крізь випробування, його 
бито, повернено у солдати через шален­
ство під впливом наркотиків, алкоголю чи 
жінок,—— і всі вони були пересичені жит­
тям. Та все ж таки вони були тверді й ко­
рилися залізній дисципліні. Військові за 
професією. Ремесло воїна — річ жахлива, 
вся вкрита шрамами, як поезія».

— Чудові слова! Невже ви не помічаєте, 
що це і є найвища хвала легіонові?

— Хвала людині, парадоксальній шля­
хетності і неймовірній ницості людини.

— Розумію. Ви розчарований ідеаліст. 
Ось візьміть п'ять тисяч франків, щоб розг 
радити свою принижену шляхетність.

Блюмен запросив Славаті провести з ним 
«вечір виняткових безумств». Обидва ма­
ли звільнення до півночі. Професор був 
задоволений, він закінчив неприємну для 
нього роботу, діставши відповідну винаго­
роду, а спроба Сент-Марка принизити його 
тільки смішила Блюмена: його гордість бу­
ла гордістю інтелігента, який страждає 
тільки тоді, коли його спіткає крах розуму.

Виходячи з казарми, вони зустріли Шейт- 
ца. Славаті інстинктивно штовхнув Блюме­
на під бік, але той спокійно глянув і ска­
зав:

— Чао, Шейтц.
— Чао, Блюмен, — відповів той. — Я чув, 

що ти розбагатів. Почастуй мене кухлем 
пива.

Блюмен простяг йому сто франків, але 
Шейтц засміявся, закрутив головою.

— На кухоль пива досить одного франка.
Він попрощався і пішов у інший бік, ви­

< Французький письменник.

сокий, ставний, гордий, напрочуд гарний — 
такий, як Славаті, — легіонер з фільму Дю- 
вів'є.

— Я не знав, що він став твоїм дру­
гом, — сказав Славаті.

— Він не друг мені, але й не ворог.
— Це відтоді, як ти його побив?
— Ми побилися, нам обом було боляче, 

і ми обидва зрозуміли, що і єврей, і хри­
стиянин мають однаково чутливе тіло і 
страждають однаково.

— Навіть він це зрозумів.
— Зайдемо в «Континенталь».
Метрдотель в обшитому галунами мун­

дирі, побачивши їх, завагався: ресторан був 
фешенебельний, завсідники — люди багаті 
й вишукані. Блюмен сунув йому п’ятдесят 
франків. Метрдотель вирячився на нього, 
але тут же згадав, що в легіоні служать не 
самі лиш покидьки. З почуттям власної гід­
ності він поклав у кишеню чайові і провів 
їх до столика.

Обслуговував офіціант у чорній парі й 
білій маніжці, а оркестр у глибині залу ти­
хою музикою сприяв травленню. За сусід­
нім столиком сиділи дві елегантні дами — 
блондинка років двадцяти п'яти й зріла 
брюнетка із стегнами Юнони та пишними 
персами, а з ними двоє панів — один з мо­
ноклем, другий у фесці, з черевцем, як ли- 
чить іменитому марокканцеві. Пан з моно­
клем глянув на Блюмена і Славаті, підняв 
келих і мовив голосно й чітко, тоном лю­
дини, яка вірить у сенс і вагу своїх слів:

— Хай живе легіон!
Блюмен і Славаті весело підняли свої ке­

лихи.
— Хай живуть гроші! — відповів Блюмен.
— Хай живуть жінки! — додав Славаті.
Дехто засміявся, пролунало кілька опле­

сків. Пишна брюнетка шепнула щось на 
вухо своїй сусідці, та засміялась і кинула 
на Славаті палкий погляд. Брюнетка щось 
сказала офіціантові, і незабаром оркестр 
заграв «Mon legionnaire» \  акомпануючи 
співачці з величезними підведеними очима, 
схожій на Едіт Піаф тільки маленьким зро­
стом. Але Славаті знав, як усе це далеке 
від дійсності, і раптом посмутнів.

— Ходімо звідси, — сказав він Блюмено- 
ві, — бо я все тут розтрощу. Ненавиджу 
цих людей.

Блюмен розплатився, і вони вийшли. 
Переходили з одного бістро в інше — на­
віть «виняткові безумства» підкорялися раз 
назавжди встановленій програмі. Славаті 
не міг не думати про Луїзу. Блюмен з га­
ванською сигарою в кутку рота скидався 
на багатого левантинця, який жартома ко­
пнув на себе військовий мундир, але в гли­
бині душі він теж був невдоволений —

! «Мій легіонер» (ф ранц.) — пісенька Едіт Піаф.
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надто багато нерозв'язаних проблем рани­
ли, лишаючи шрами на його від природи 
меланхолійній душі. Випили ще, потім 
Славаті запропонував закінчити вечір так, 
як звичайно ведеться у солдатів. Грошей 
вони мали багато, ось тільки не знали, що 
саме обрати: нічні заклади Мекнеса, за 
винятком Дар-Буїра, де обслуговували зов­
сім невибагливу клієнтуру, пропонували 
цілий асортимент елегантних і дорого- 
коштуючих дівчат. Але Славаті добре знав 
цей жанр, і це його більше не вабило.

— Ходімо в мелах.
Вузькими вуличками снувало безліч лю­

дей, товари у вітринах крамниць створюва­
ли ілюзію заможності. До них підійшов 
розв'язний юнак:

— Хочете дівчаток, молодих і гарних?
Піднялися вичовганими східцями. Чоловік

у європейському вбранні з сухим обличчям 
і гачкуватим носом, з різкими манерами, 
спитав:

— Вам звичайний товар чи більш вишу­
каний?

— Найкращий! — засміявся Славаті. — 
Але щоб таки справді був вишуканий.

8
«Наближаються зелені свята, — писав 

один з офіцерів броньової частини фон 
Клейста, — і ми дедалі частіше поглядаємо 
на небо. Але все довкола спокійно, так 
спокійно, що ми сподіваємося одержати 
звільнення і провести свята вдома».

З того боку лінії Мажіно солдати й офі­
цери писали додому приблизно те саме. 
То була кумедна війна, ніхто не наступав, 
і лиш кілька чоловік загинули у незначних 
сутичках. Усі були впевнені у перемозі. 
«Ми переможемо!» — із спокійною зверх­
ністю твердили німці. «Ми їх проковтне­
мо!» — зухвало казали французи. Англійці 
з типовою для них флегматичністю говори­
ли мало, але готувалися методично. Надто 
рухливого джентльмена Чемберлена замі­
нили Черчіллем з хваткою бульдога. Того 
ж дня німці розпочали найбільший в історії 
наступ: три групи армій загальною кількі­
стю в сто десять дивізій рушили одночасно 
на Голландію, Бельгію і на французькі 
війська ,в районі Мозеля. Здавалось, ніщо 
не зупинить такий могутній удар, проте 
Гамелен заявив з благородною гордістю: 
«Французька армія видобула шаблю з пі­
хов». На другий день німці зайняли Арнем 
іМаастріхт у Голландії, а 13 травня — Льєж. 
14 травня вони прорвали фронт біля Седа­
на, а 18-го, перейшовши лінію Мажіно, зай­

няли Антверпен і Остенде. Вейган замінив 
Гамелена в командуванні французькою ар­
мією. 21 травня німецькі частини вийшли 
до Ла-Маншу біля Абвіля, захопили Кале, 
почалася дюнкеркська битва. Потім німці 
взяли Лілль, бомбардували Париж, прорва­
ли фронт на Соммі та Ені, зайняли Руан, 
13 червня танкова армія фон Рейхенау про­
рвалася до Еперне, а 14 червня особливі 
німецькі війська ввійшли до Парижа. 22 
червня маршал Петен підписав перемир'я.

Ну, а Іноземний легіон? Він, як завжди, 
виконав свій обов'язок. Одинадцятий полк, 
який входив до складу Шостої Північно- 
африканської дивізії, дістав наказ зайняти 
і «за всяку ціну» тримати ліс Інора. Під 
безперервними нальотами ворожої авіації, 
атаковані з одного боку легкими і важкими 
танками, з другого — німецькою піхотою, 
легіонери, вірні наказові, вмирали, але не 
відступали. Полк утратив сімдесят п'ять 
процентів свого складу. Загалом утрати в 
легіоні були не більші, ніж в інших части­
нах. Дванадцятий полк, увійшовши до так 
званої захисної групи Суассона, умисно 
принесли в жертву для врятування інших 
частин, що втекли з поля бою. З цього 
славетного полку в живих лишилося тільки 
двісті чоловік. Двадцять перший, Двадцять 
другий і Двадцять третій маршові полки 
іноземців-добровольців, які пройшли нав­
чання у Бакарі (Східні Піренеї), дещо від­
різнялися від легіонерів із Сіді-бель-Аббе- 
са, але трималися стійко. Лаконічне пові­
домлення вищого командування з Віллер- 
Карбонель: «Загинули майже всі, розчавлені 
танками» — ввело їх в історію.

Всі ці новини, та й інші, не менш жахливі, 
надходили в Мекнес з чималим запізнен­
ням, деякі з них спричинилися до невеликих 
особистих трагедій, але більшість легіонерів 
не замислювалися над ними: люди були
заклопотані своїм власним, нікому не по­
трібним існуванням. За словами Есбері, 
життя — річ тяжка, а вмерти дуже легко, 
легше, ніж випустити гази з кишечника — 
це вже додав Куаньє. Декого поразка за­
смучувала, декого радувала, от хоча б 
Шейтца і Сінделара, бо недосить натягти 
на голову кепі чи каску, щоб змінити думки 
чи потаємні бажання. Навіть на вищому 
соціальному щаблі воєнну поразку дехто 
вважав за благо — мовляв, завдяки їй нація 
зможе воскреснути на нових засадах. Де 
Сен-Фержан теж погодився нарешті з та­
ким формулюванням, хоч спершу він, через 
національну гордість, волів, щоб ліквідація 
старих суспільних структур відбулася після 
перемоги Франції. Насправді йому було 
цілком байдуже до покладеної в основу 
держави триєдності Праця-Батьківщина- 
Сім'я, байдуже й до релігії, яка все освя-:
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чувала. Капітан мав себе за людину розум­
ну й то/^у зневажав реакцію не менше, ніж 
революцію: остання, на його думку, була 
суцільною демагогією, а перша — допо­
топною річчю. Проте він зауважив, як зау­
важили це Кавеньяк і Дезож'є, зацікавлені 
більше, ніж він, що співробітництво з німе­
цькими окупантами їм зараз невигідне. 
Дехто, як Касабан і Лапер, хотіли стати на 
бік де Голля і воювати проти Німеччини на 
території французьких колоній, але їх не­
гайно заарештували і розжалували в солда­
ти. Для Касабана такий патріотичний жест 
був характерний, але всіх здивувала муж­
ність і гідність Лапера, завзятого картяра і 
п'яниці. Убальдіні, пересичений скептик, не 
бажав нічим поступитися заради принципів.

Блюмен був певен, що німці кінець кін­
цем війну програють.

— Чому це вони програють війну, коли 
сила на їхньому боці? — питав Славаті.

— Тому, що справедливість і право не на 
їхньому боці, — відповів Блюмен, добре 
знаючи, що таке розмежування може бути 
тільки приблизним, що справедливість і 
право дуже рідко брали гору в історії, що 
народи знов і знов жорстоко терзали і зни­
щували один одного, захищаючи інтереси 
і привілеї небагатьох людей; але він мусив 
вірити в перемогу, тепер ще більше, ніж 
раніш, — це допомагало йому чинити опір 
механізмові, який ось уже три роки терпля­
че знищував у ньому колишнього Блюме- 
на — людину розумну і моральну, намага­
ючись зробити з нього слухняну ляльку.

Славаті й далі брав участь у грі, яка була 
водночас замаскованою війною і повивала 
його найтоншим павутинням. Сила була на 
його боці, але він неминуче мав загинути,— 
неправда, що завжди перемагають сильніші. 
Одного разу його вже мало не вбив араб, 
підкуплений Шем-ель-Дубою. Араб сховав­
ся в саду, але за мить до удару ножем 
Славаті помітив тінь на кущі проти місячно­
го світла і встиг одскочити вбік. Ніж розрі­
зав рукав і подряпав шкіру. Славаті збив 
з ніг араба ударом кулака у вилицю і колі­
ном у живіт. Капітан приставив арабові до 
скроні револьвер, і той признався, що Шем- 
єль-Дуба дала йому п'ятсот франків. Капі­
тан ударив його стеком по обличчю й 
крикнув, що за п'ятсот франків не вбивають 
людину. Обурення де Сен-Фержана було 
досить кумедне: виходило, що за п'ятсот
франків людину вбивати не можна, а за 
десять тисяч, наприклад, можна.

Славаті знизав плечима.
— Давайте, пане капітан, зап'ємо цю при­

году вином.
— Може, покликати поліцію? — спитав 

той. — Адже він хотів тебе вбити, буде 
справедливо, якщо його вкинуть у в'язницю.

— Поліцейські ду>ке допитливі, вони 
люблять порпатись у брудній білизні. 
Проженіть його.

— Але ж він злочинець.
— Не всі злочинці сидять у в'язниці.
— А Шем-ель-Дуба?
— Ви хазяїн, робіть з нею що хочете.
— Я прожену її, — вирішив де Сен-Фер- 

жан. — І сеньйору МартінесГтеж прожену — 
від неї псятиною смердить.

— Шановну сеньйору Мартінес?— усміх­
нувся Славаті. — А куди вона подінеться?

— Тебе мало не зарізали, а ти ще за 
інших дбаєш. Скинь-но куртку і сорочку, я 
перев'яжу тобі рану.

— Неглибока подряпина...
Луїза була в Рабаті разом з Убальдіні та 

Елен Кавеньяк, а коли повернулась і почула 
про замах на Славаті, про його мужність 
і витримку, про те, що він відпустив того 
араба, — вся ця історія видалась їй вельми 
романтичною, і її потяг до Славаті спалах­
нув з новою силою. Цьому, певна річ, спри­
яла і невдоволеність: Убальдіні був меткий 
на вигадки, але в свої сорок років досить- 
таки підтоптаний — давалося взнаки гуль­
тяйське життя. Інша річ Славаті, молодий і 
дужий. До того ж Луїза періодично стра­
ждала від нападів сентиментальної туги, за 
словами капітана — «ностальгії ангельського 
походження», а насправді вона була просто 
здорова жінка, яка жадала звичайної 
плотської любові згідно з законами 
природи.

Луїза покликала Славаті до своєї кімнати, 
поставши перед ним у спокусливому 
негліже, перед яким так важкр встояти 
молодому чоловікові. Славаті вмить забув 
усі свої мудрі рішення, пристрасть охопила 
його. Мов зачарований, дивився він на її 
губи, а коли вона потяглася до нього в 
жадлйвому пориві, вони знов стали єдиною 
істотою, яка не потребує слів у глибокій та 
інстинктивній гармонії рухів і жестів, в обій­
мах, керованих одвічним законом взаємно­
го владання.

Потім, заговоривши, вони спробували 
знайти спільну для обох істину, укріпитись 
і заспокоїтись нею. Але перед ними знов 
постали всі труднощі їхнього майбутнього.

— Не бійся нічого,— сказала Луїза.— 
Ми маємо право кохати одне одного.

— Капітан не хоче цього, він почуває 
себе відсунутим убік,— відповів Славаті.— 
Ми знову вертаємось до старого, і я не 
бачу ніякого виходу.

— Треба сприймати життя таким, яким 
воно є, і не шукати ніяких виходів. Ми да­
ємо одне одному втіху і радість, от і все. 
Нам байдуже до того, чого хоче чи не хоче 
мій чоловік.

— А Убальдіні?
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— Ти ревнуєш?
— Звичайно. Якщо я люблю тебе, а ти — 

мене, то я маю якісь права на тебе.
— )і не люблю Убальдіні,— спокійно мо­

вила Луїза.— Але іноді він мене розважає. 
Він розумний, дотепний, у ньому багато 
несподіваного.

— Як твій чоловік,— усміхнувся Славаті.
— Не суди про людей, яких ти не мо­

жеш зрозуміти,— суворо зупинила його ко­
ханка.

— Я їх чудово розумію! — глузливо і 
самовпевнено вигукнув Славаті.— Я і тебе, 
кралечко моя, розумію!

— Ти не смієш говорити зі мною, як із 
сеньйорою Мартінес чи з Шем-ель-Дубою. 
іноді ти буваєш нестерпний.

— Вибач мені, пані графиня, в ліжку ми 
всі однакові.

— Ні, це теж неправда! — засміялася 
Луїза, до якої знов повернувся добрий гу­
мор.

Вона притислася до нього всім своїм ті­
лом, мускулястими ногами, що звикли стис­
кати круп коня, тяглася до нього, жадаючи 
хвилюючої миті близькості. То була любов, 
а не розпуста. Але тепер, поділяючи екстаз 
своєї коханки, віддаючись разом з нею 
найвищій насолоді, Славаті неначе дивився 
на себе й на неї збоку. Він глянув на Лу- 
їзу, обличчя її видалось йому замкнутим, 
непроникним, настільки вона вся поринула в 
насолоду, і він уперше з житті зрозумів, 
що кожен чоловік і кожна жінка являють 
собою оболонки, заповнені різним і одна­
ковим вмістом, навіки приречені шукати 
і з'єднуватись. Ця думка ніби осяяла його 
раптовим світлом, але він зразу ж забув 
її. Лишилася тільки глибока туга, така ж 
давня, як чоловіче та жіноче начало, як 
саме життя.

СЛАВА

І
Все йшло так, як передбачав Славаті,— 

вони повернулися до того, що було раніше: 
Жан і Луїза з юнацькою невситимістю від­
давалися любовним утіхам, а капітан, зно­
ву вигнаний зі спальні дружини, злостився 
і в пекельних муках марив помстою, жор­
стокою і остаточною розлукою, але потім 
усе це відкладалося, і він сам глузував із 
своєї незвичної ролі судді й ката.

Невідомо, скільки ще тривала б уся 
ця історія і хто з кого зрештою посміявся б,

якби не втрутилися зовнішні сили й не 
призвели до загибелі одного з героїв.

Воєнний крах Франції, освячений підпи­
санням перемир'я, нічого, мабуть, не змінив 
у старому ладі й системі громадянських 
прав у колоніях. Всі були однієї думки: з 
Німеччиною чи проти неї, з Петеном чи з 
де Голлем — байдуже, аби лиш будь-що 
зберегти колоніальні володіння Франції. 
Пронацистська Північна Африка стояла на 
боці Віші й водночас намагалася зайти в 
таємні переговори з англо-американцями. 
Дезож'є усе ще побоювався повстання 
войовничих гірських племен і був прикро 
вражений, коли в найбільших містах Магре- 
ба почалися демонстрації студентів, робіт­
ників та середніх верств населення. Генерал 
вважав, що саме ці люди мають бути за­
цікавлені у підтримці існуючого ладу, а во­
ни хотіли повалити його. Глава поліції з 
удаваною прикрістю визнав, що цього разу 
йдеться не про «стихійні демонстрації про­
тесту», а про націоналістичні організації, 
які вимагають перегляду, ба навіть анулю­
вання договору 1912 року.

— Ви заарештували винних, тобто, я хотів 
сказати — ватажків? — бурчав Дезож'є.

— Декого заарештували, інші ховаються, 
але ми активно розшукуємо їх і неодмінно 
спіймаємо.

Дезож'є повертався до свого улюблено­
го аргументу: треба скинути султана і поста­
вити замість нього пашу з Марракеша. Але 
Париж і Рабат знову не схотіли ризикувати.

— Весь ризик буде покладено на наші 
плечі,— нервував Дезож'є,— бо незабаром 
слід чекати загального повстання.

— Ми з самого початку тримаємо кра­
їну під найпйльніщим контролем,— заро­
зуміло відповідав йому генеральний рези­
дент. Величезне багатство і майже необме­
жена влада виробили в ньому світогляд і 
поведінку самодержавного монарха.— 
Галасують усе ті самі професіональні ек­
стремісти, вони завдають багато клопоту, 
але зовсім не лякають нас. Багато кого з 
них уже заарештовано, решта от-от потра­
пить до наших рук.

— Таємний глава істіглалу 1 — султан,— 
наполягав на своєму Дезож'є.

— Цілком можливо,— парирував гене­
ральний резидент, що не без підстав вва­
жав себе за неабиякого хитруна.— Але
робить він це для того, щоб особисто конт­
ролювати всю організацію і перешкодити 
їй остаточно скотитися на революційні по­
зиції. Мулай Юсеф не менш від нас заці­
кавлений у збереженні існуючого ладу.

— Він ненавидить французів.
— Цілком можливо, але ще більше не­

навидить він Бен Арафу.
! Рух незалежності в Марокко.

102



— Арафа — щирий друг Франції і, 
звичайно, не революціонер, він проти будь- 
яких реформ.

— Ми їх використаємо обох,— з холод­
ною іронією заявив генеральний резидент і 
додав менторським тоном: — Політика, мій 
любий Дезож'є, це мистецтво тримати в 
рівновазі протилежні тенденції і мати з них 
вигоду.

— Дурниці! — грубо вигукнув Дезож'є.
Червоне від природи обличчя генераль­

ного резидента зробилося темно-бузковим.
— Що ви сказали, генерале?
— Я сказав: дурниці.
— Вас треба було б арештувати, але я 

розумію, що ви звикли вживати казарме- 
ний жаргон. Я завжди цінував ваші військо­
ві якості, але ще раз прошу вас не втруча­
тись у політику.

Того ж дня Дезож'є зібрав своїх вірних 
соратників, серед яких були Кавеньяк і де 
Сен-Фержан.

— Я гадаю, настав момент, коли конче 
потрібна велика чистка.

— На які війська ви можете твердо по­
кладатися? — спитав Шабан-Дельмас.

— На всі війська, що перебувають під 
моїм командуванням,— гордовито заявив 
Дезож'є.

— Ні, генерале,— похитав головою Ка­
веньяк,— менш ніж на половину військ. 
Морський флот і авіація теж будуть не на 
нашому боці.

— В такому разі,— резюмував Шабан- 
Дельмас,— успіх заколоту здається мені 
дуже проблематичним. Треба почекати, по­
ки визріють сприятливіші умови.

— А тим часом повстануть араби.
— Якщо ми збережемо єдність, то змо­

жемо придушити їх без особливих трудно­
щів. Та коли ми самі затіємо міжусобицю, 
то тільки послабимо свої позиції, і це буде 
їм на руку.

— Я не згоден з вашою оцінкою,— втру­
тився де Сен-Фержан. Куточок рота сіпався 
йому від нервового тику — не через роз­
дратованість, а через цілковиту неповагу 
до горе-теоретиків державних переворо­
тів. — Ви говорите про якесь протиставлен­
ня сил: на одній позиції стоїмо ми, а на 
другій хто? Кілька балакунів з порожніми 
шлунками. Смішно навіть говорити про пов­
стання і революції. Досить одного гармат­
ного пострілу, щоб усіх їх порозганяти.

— Але ж було троє вбитих,— зауважив 
хтось.

— Троє вбитих?! — глузливо всміхнувся 
де Сен-Фержан.— Троє вбитих! Що можуть 
важити три трупи на терезах історії?

Вони, звичайно, нічого не важили, але на 
другий день з'явилися нові жертви, цього 
разу серед охоронців порядку. Поліція до­

відалася, що члени націоналістичної екстре­
містської організації збираються в примі­
щенні старої друкарні, розташованої між 
тенісним кортом і садами Ель Хабуля,— в 
небезпечній зоні, яка прилягає до арабсько­
го кварталу. Жандарми кинулися ловити 
змовників, але їх зустрів рушничний вогонь. 
Було троє вбитих і п'ятеро поранених.

Весь квартал негайно оточили й ізолюва­
ли, але на вимогу здатися бунтівники відпо­
віли, що знову стрілятимуть. Треба було ді­
яти з максимальною енергією, але водночас 
передбачити і запобігти можливим наслід­
кам. Покарання потрібне, щоб провчити, 
але слід дуже чітко розмежувати відпові­
дальність, не втягувати в цю справу помір­
кованих, прихильників мирних реформ то­
що.

Султан саме перебував на полюванні, 
але його прем'єр-міністр висловив гене­
ральному резидентові від імені його ве­
личності глибоке обурення інцидентом, а 
від свого імені — осуд. Генеральний рези­
дент, відклавши набік дипломатію, гостро 
спитав:

— Я хочу знати, за кого ви їх вважаєте: 
за патріотів чи вбивць?

— Для нас вони не патріоти, а звичай­
ні злочинці,— відповів великий візир.

— То з ними й поведуться, як із злочин­
цями.

Начальник поліції сказав: щоб уникнути 
незгод і невдоволення, репресію слід до­
ручити не поліції і не регулярній аралії, а 
солдатам Іноземного легіону. їм нема чого 
дбати, про свою популярність — Іноземний 
легіон оточений загальною ненавистю і 
страхом. Генеральний резидент погодився 
Зрештою, Іноземний легіон для того й пе­
ребував у Марокко.

Морзицький, який знову почав вдаватися 
до ін'єкцій і дивився на все крізь призму 
іронічної байдужості, сказав своєму вірно­
му ординарцеві:

— Ігоре, я помітив, що вже ні до чого 
не зугарний, і йду на пенсію. Та й для ле­
гіону настають зовсім не героїчні часи. Ко­
ли вже нема чого завойовувати, а колонії 
стають вогнищами повстань, солдат мусить 
або піти у відставку, або обернутись на 
поліцая.

— Поліцай — така сама професія, як і 
всі інші, — байдуже відповів Ігор.

— Вірно,— погодився Морзицький,— але 
кожна людина має своє покликання. Виклич 
по телефону капітана де Сен-Фержана.

Морзицький сказав капітанові де Сен- 
Фержану, що передає йому командування 
батальйоном.

— Я вже послав у Сіді-бель-Аббес про­
хання про негайну відставку. Я старий і хво­



рий, і я більш нікому не потрібен. Бажаю 
вам доброї служби і великої слави.

«Вирішив принизити мене,— подумав де 
Сен-Фержан.— Старий трухляк! Ця справа 
не подобається романтичному воякові. 
Блазень! Я пошлю про нього рапорт у му­
ніципальний комітет. Коли почнеться чист­
ка, все вийде на поверхню, якщо ти не 
здохнеш раніше, стара сово».

Від думки, що він тепер командир ба­
тальйону, наморочилось у голові. Де Сен- 
Фержан обговорив з Убальдіні стратегічний 
план операції. Бунтівників, озброєних руш­
ницями і пістолетами, чоловік тридцять, 
ліквідувати треба було швидко і без гала­
су-

— Відкриємо по них кулеметний вогонь 
з різних боків і зразу ж атакуємо ручними 
гранатами. В операції візьмуть участь чоти­
ри взводи, по одному від кожної роти.

— Вважаю справедливим, щоб кожній 
роті припало по шматочку слави,— іронічно 
зауважив Убальдіні.— Але чому ці безумці 
не здаються? На що сподіваються?

— На загальне повстання.
— Але ж у Мекнесі та інших містах спо­

кійно.
— Вони цього не знають, зате їм відо­

мо, що їх чекає шибениця.
— Ти й справді вважаєш, що це карні 

злочинці, а не патріоти? — раптом спитав 
Убальдіні.

— Вони патріоти,— відповів де Сен-Фер­
жан.— Та хіба це міняє справу? Зовсім ні. 
У кожній скореній країні патріоти, що пра­
гнуть її визволення, вважаються за банди­
тів.

—• Або за героїв.
— Залежно від того, на чиєму ти боці. 

Але що з тобою коїться, принце Убальдо 
із знатного роду Убальдіні? Сумління свер­
бить?

— Коли мені що й свербить, то в зовсім 
іншому місці, і ти це знаєш. Проте часом і 
я думаю, що добре було б умерти за щось 
велике й благородне.

— За ілюзію?
— Навіть за ілюзію.
Пірмайєр склав список першого взводу 

й приніс на затвердження.
— Дуже добре,— сказав де Сен-Фер- 

жан.— Як завжди і в усіх випадках, ви вмі­
єте добирати найпридатніших людей. Проте 
я Bde-таки зроблю одну заміну.

Де Сен-Фержан викреслив ім'я Варнава- 
са і вписав замість нього Славаті. Пірмайєр 
ту ж  мить опустив очі, але де Сен-Фержан 
помітив подив ад'ютанта і пильно подивився 
на нього.

— Ви здивовані, Пірмайєр?

Ад'ютантове обличчя знову нічого не ви­
ражало.

— Ні, пане капітан, чому?
— Я втрачаю доброго вістового,— пояс­

нив де Сен-Фержан, удаючи з себе людину 
справедливу, змушену зробити важкий для 
себе, але конче потрібний вибір.— Та коли 
йдеться про небезпеку, я хочу бути об'єк­
тивним, для мене всі мої солдати однакові.

— Ви подаєте чудовий приклад, пане ко­
мандир! — захоплено мовив ад'ютант Пір­
майєр, і очі йому заблищали.

Де Сен-Фержан повільно провів рукою 
по обличчю — він повинен був зробити ще 
один важкий, але потрібний вибір.

— Командуватиме взводом лейтенант 
Беклар. Це справжня воєнна акція, і я пе­
вен, що він виконає її з честю. Ви поміти­
ли, Пірмайєр, що Беклар дуже честолюб­
ний?

— Я це помітив,— відповів Пірмайєр, 
усмішкою і тоном голосу наслідуючи свого 
командира.

Пірмайєр, певна річ, не забув про Блюме- 
на: в легіоні особливо пильно треба стежи­
ти за євреєм, інтелігентом, автором лінгві­
стичних і філософських праць. Незгоди з 
Сент-Марком тільки погіршили його репута­
цію — він був не лише інтелігент і єврей, 
а й насмілювався зневажливо ставитись до 
славних воєнних традицій легіону, висміював 
його дух і дисципліну; отже, він без сумні­
ву комуніст. Під таким ярликом і фігуру­
вав він у списках Пірмайєра. Не слід про­
пускати нагоди випробувати його, довіда­
тись про його справжні ідеї.

Ад'ютант задоволено констатував, що 
нюх поліційного шпига не зрадив його: тіль- 
ки-но Блюмен довідався, що повинен іти 
приборкувати бунтівників, він одразу ви­
явив свою справжню суть упертого пацифі­
ста, чи, просто кажучи, комуніста, відмовивг 
шись виконати військовий наказ. Це був 
перший випадок непослуху з 1932 року, і 
карати треба було негайно й суворо. Термі­
ново скликали військово-польовий суд. Ка- 
веньяк повідомив голову військового суду 
Шабан-Дельмаса, що Дезож'є вимагає стра­
ти єврея і комуніста.

— Але ми не можемо засудити його на 
смерть,— заперечив Шабан-Дельмас. У 
ньому раптом прокинулося юридичне сум­
ління.— Ми можемо засудити його щонай­
більше до двадцятирічного ув'язнення. Ад­
же ми не перебуваємо у стані війни.

— Нагадую тобі* Шабан-Дельмас,— ска­
зав Кавеньяк,— ми присягалися на вірність 
урядові Віші, а уряд Віші — союзник Німеч­
чини, отже, він перебуває у стані війни з 
Англією і всіма її союзниками. Це озна­
чає, що ми теж перебуваємо у стані вій­
ни, визнаємо й застосовуємо всі воєнні
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закони. Як бачиш, існують причини юри­
дичні й політичні, аби засудити його на 
смерть, додержуючи при цьому якнайсуво­
рішої законності*

2
Де Сен-Фержан думав, що мужнє рішен­

ня, яке він прийняв, остаточно звільнить йо­
го із складного сплетення протиріч.

Славаті поскладав свої речі в заплічний 
мішок і повернувся до казармй — легіонер, 
як і всі інші, без привілеїв і протекцій, що 
мусить коритися наказам без докорів сум­
ління, а якщо вони й були, ці докори, то 
він намагався нічим не виказати їх — адже 
солдат за професією, найманець, може, 
звичайно, мати сумління, але не повинен 
користуватися ним.

Луїза не зробила жодного мелодрама­
тичного жесту, не вимовила ані словечка. 
Але вона страждала. І ця гідність, самоконт­
роль, соромлива замкненість у своєму горі 
відкрили найпотаємніші риси її натури, під­
несли її в очах чоловіка, очистили від поро­
ку, і він знову відчув потяг і любов до неї, 
потребу в каятті й покуті — кажуть, що це 
властиве людині, яка вчинила велику не­
справедливість або злочин. Де Сен-Фержан 
знав, що Славаті вб'ють. Він знав, бо хотів 
цього. Так само зичив він смерті своїй ма­
тері того дня, коли довідався, що вона має 
коханця. Самокатування, помста, покута — 
замкнене коло, штучне і страшне, як нарко­
тики, як азартна гра. Зараз де Сен-Фержан 
переживав патетичний момент покути чи 
щось подібне до літературного дивертис­
менту.

А час зовсім не сприяв розвагам. То був 
час хвилювань і заворушень, і, щоб пережи­
ти їх, треба було мати волю, тверду та 
безжальну. Сили, почасти ірраціональні, а 
почасти свідомі, спрямовані на досягнення 
певної мети чи хаотично поривані вперед, 
претендували на тлумачення історії, пору­
шували традиційний механізм дипломатич­
них відносин, прагнули силоміць захопити 
те, що їм не вдалося зробити мирним шля­
хом, відвоювати свою незалежність, вважа­
ючи, що мають на неї священне право.

Власність і саме існування французів 
стояли під загрозою, вони це відчували і 
гуртувалися, забувши про незгоди, чвари й 
антипатії. Ніколи ще не була така сильна 
серед них національна і расова солідарність. 
У Марокко проживало триста п'ятдесят ти­
сяч французів, з них у Мекнесі двадцять 
п'ять тисяч, а мусульманське населення 
(його точної кількості ніхто ніколи не підра­

ховував) перейшло вже, певно, за півміль- 
йона. З двадцяти п'яти тисяч французів, які 
мешкали у європейській частині міста, біль­
шість мала прибуток, лиш трохи вищий 
від заробітків тубільних робітників: це були 
шофери вантажних машин, дрібні кустарі, 
дрібні торговці* Для них відносини з ко­
рінним населенням ніколи не становили 
проблеми — праця й турботи були в них 
однакові. При владі — економічній та по­
літичній — стояло не більше тисячі чоловік: 
вищі урядовці колоніальної адміністрації, 
військові командири, власники промислових 
підприємств та земельних масивів. Усе це 
були люди сильної волі, непоступливі, ак­
тивні, сміливі, готові битись і постояти за 
себе. Це вони побудували сучасне Марокко, 
прилучили його до західної цивілізації, але 
не подбали про розвиток старого Марокко, 
і тепер тріщина між ними перетворювалась 
на відкритий конфлікт.

Егоцентризм де Сен-Фержана, його вда­
ча —  то поверхова й мінлива, то наполегли­
ва й навіть прискіплива — за цих обставин 
гартувалася, міцніла. Призначення на поса­
ду командуючого батальйоном, аристокра­
тичне прізвище, чутки про його розум і куль­
туру висували його в перші лави, зразу ж 
після Дезож'є і Шабан-Дельмаса. Навіть 
Кавеньяк, хоч. і глузливо, визнавав винятко­
ві позитивні риси де Сен-Фержана. Його 
дім став місцем зустрічі важливих осіб. 
Елен Кавеньяк зразу помітила відсутність 
Славаті.

— Що сталося з твоїм чарівним вістовим?
— Йому захотілося взяти участь у при­

душенні цього ідіотського заворушення,— 
відповіла Луїза, яка звикла брехати.

— То він не лише палкий коханець, а й 
хоробрий патріот,— захоплено мовила 
Елен Кавеньяк. — Мій чоловік має рацію — 
у нас чудові, глибоко віддані солдати. Вони 
відстоять нашу колоніальну імперію. Але 
мені хотілося б, щоб цей кошмар якнай­
швидше скінчився! Усе це жахливо. На що 
сподіваються ці божевільні? їх переб'ють, 
як скажених собак. Ти читала передову 
статтю в сьогоднішній «Еко дю Марок»? 
Головні призвідці — п'ята комуністична ко­
лона. Султан суворо осудив діяльність цих 
підкуплених терористів, правлячі марок­
канські кола з нами. їм добре відомі заслу­
ги Франції у матеріальному, духовному і 
культурному піднесенні їхньої країни. І на­
род, справжній марокканський народ, здо­
ровий, простий і лагідний,— на нашому бо- 
ці.

Елен виголошувала всі ці банальності, 
взяті з урядової преси й поширювані у 
вітальнях, з компетентним і зарозумілим 
виглядом. Луїза неуважно гортала ілюстро­
ваний журнал і зовсім не слухала її.
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— Я не думала, що ти його так сильно 
любиш! — раптом безцеремонно вигукну­
ла Ел§н,— втім, вони були близькі подру­
ги.— Ти мені завжди казала про нього тіль-

' ки як про молодого жеребця. Отакі ми, 
жінки! — жартівливо зітхнула вона.— Не 
вдовольняємося фізичним актом — вклада­
ємо у нього все своє серце і почуття, а по­
тім страждаємо.

— Це як короста,— нервово засміялася
Луїза, закурюючи сигарету,— і скоро ми­
неться. Будьмо щирі, Елен: ми незугарні
ані страждати, ані любити.

— Говори, розваж свою душу! — пора­
дила Елен, беручи в руки модний журнал.— 
Франсуаз Журдан усе ще тримається! А во­
на ж старша за Містінгет, та в тієї хоч ноги 
гарні.

— Були гарні,— машинально поправила її 
Луїза.— Подумай лишень, він хотів одру­
житися зі мною. Хотів, щоб я розлучилася 
з Анрі і вийшла заміж за нього, простого 
легіонера. Він не тільки вродливий — він 
романтичний, та ще й невтомний у кохан­
ні. Можна було втратити розум від кохан­
ня і втіхи. Але я не втратила. Саме в цьому 
і полягає наше лихо, Елен,— ми нездатні 
втрачати розум. Ми нездатні віддаватися 
цілком і ніколи не будемо щасливі.

— Дурниці! Я щаслива, бо хочу бути 
щасливою. Ти теж була щаслива і скоро 
знову будеш, коли подолаєш цей критич­
ний момент. Ти жінка сильна і розсудлива, 
приймаєш тільки те, що можна прийняти. 
Вічної любові немає, а втіхи можна зазна­
вати знов і знов. Втіхи, як ми з тобою її 
розуміємо і прагнемо, а все інше — під 
три чорти! Але що там роблять наші чо­
ловіки? Ось уже три години, як вони зачи­
нились у кабінеті! Навіщо вся ця бала­
канина? Зрештою, все буде так, як вирі­
шить Дезож'є.

— Ти любиш Дезож'є?
Елен знизала плечима. Це був іще один 

доказ, що можна добре жити в умовній 
рівновазі, нікому нічого не віддаючи або 
віддаючи лише щось незначне, маючи ви­
году з усіх і всього, керуючись самим лиш 
цим правилом. Луїза завжди знала і прий­
мала ці принципи, ці норми. Цю науку вона 

‘ завдячувала не вихователю, законодавцю 
чи священику — нею було насичене повіт­
ря, котрим вона дихала, грунт, на якому во­
на зросла,— вона і всі інші, що прикида­
лися, ніби вірять у зовсім інші ідеали. Саме 
в цьому слід шукати пояснення того успіху 
і зверхності над іншими, якою користу­
ються не окремі аморальні люди, а цілий 
клас. На іржавий обладунок усі напинають 
барвисте вбрання. Найменша неуважність — 
і вже видно внутрішню суть, проте на ній 
можна побудувати нову, сміливішу істину.

Луїзі здавалося, ніби вона вже близька 
до цього і скоро буде вільна, вона жадала 
і боялася цього, але нічого не сталося, 
рана була неглибока, подряпина навіть не 
боліла, а тільки свербіла, і Луїза знову під­
давалася моральному та розумовому оту­
пінню, пасивно підкорялася жорстоким пра­
вилам.

Де Сен-Фержан знову глянув на годин­
ник, демонструючи цим своє ставлення до 
всієї цієї балаканини: мовляв, час перейти 
до справи, дійти згоди між представниками 
завжди несталої громадської думки й ти­
ми, хто репрезентував сталі інтереси. При­
сутні були Шабан-Дельмас, педантичний чи­
новник, який погоджувався стяти людині 
голову лише на підставі параграфів закону; 
мосьє Жакотте, завідуючий секретаріатом 
генерального резидента, який по суті був 
згоден з військовими, але весь час підкрес­
лював, що кермо влади перебуває в руках 
політичних діячів; був там і Калеб Муханна, 
директор і власник найбільшої мароккан­
ської газети, сірієць за походженням, який 
дотримувався британської орієнтації до 
1940 року і німецької — опісля, був аполо­
гетом франко-марокканської дружби й 
фінансував арабських іредентистів; мосьє 
Борг, промисловець, шахтовласник і банкір, 
який майже ніколи не з'являвся на різ­
них офіційних прийомах, але слово його 
завжди було законом; і, нарешті, адвокат 
Ріве, який, незважаючи на свою професію, 
не йшов на компроміси, не брав участі в 
інтригах, жив скромно й був скромним іде­
алістом, а отже — людиною небезпечною.

— Гаразд, панове,— заявив нарешті Ка- 
веньяк.— Я  бачу, що ми дійшли цілковитої 
згоди, треба негайно видалити гнійник.

Хірургічний термін не викликав запере­
чень ні в кого, крім адвоката Ріве, але всі 
це передбачали, і його заперечення не бра­
лося до уваги.

— Я зовсім не згоден, і я вже казав, що 
не схвалюю вашої системи репресій, вашо­
го аналізу та діагнозу політичного станови­
ща, яке склалося. Кажете, що треба видали­
ти гнійнКк, але термін цей тут ні до чого. 
Коли в людському організмі відбувається 
патологічний процес, потрібне втручання лі­
каря, аби вилікувати і врятувати цей орга­
нізм. Та облишмо всі ці аналогії і мета­
фори, гляньмо на реальну дійсність. Війну 
ми програли, а переможених ніхто не бо­
їться. Ми нація, яка вірить у свободу в 
принципі й на практиці, але не можна, ва­
ляючись у багні, проповідувати чистоту, ро­
бити в себе революцію, проголошувати 
рівність і свободу для всіх людей і водночас 
відмовляти їм у найелементарніших свобо­
дах. За такі протиріччя рано чи п із н о  дово­
диться розплачуватись.

106



— Ваші розумування й доктринерство нас 
не цікавлять, — буркнув де Сен-Фержан.

— Ви запросили мене сюди як представ­
ника політичної групи, що має певний 
вплив,— відпарирував адвокат Ріве, не див­
лячись на де Сен-Фержана, — і я маю право 
висловити свою думку. Ми не вважаємо 
правильними ваші методи. Тероризмові, 
який висуває на своє виправдання заго­
стрення націоналістичних пристрастей, ви 
протиставляєте інший тероризм — запеклий 
тероризм господарів, що бояться бунту 
рабів.

— Ви говорите не як француз, — з пре­
зирством і погрозою мовив Кавеньяк.

Цього разу Ріве глянув у вічі своєму об­
винувачеві. Крізь скельця окулярів на пол­
ковника дивилася стійка і чесна людина; він 
зціпив зуби, але зразу ж усміхнувся.

— Коли вам нема чого відповісти на 
аргументи супротивника, ви кидаєте йому 
звинувачення в непатріотичності. Це зброя 
всіх реакціонерів. Але, назвавши мене по­
ганим французом, ви цим не доводите, що 
правда і справедливість на вашому боці.

— Ми теж стоїмо за обачність, помірко­
ваність та мирні реформи,— визнав за не­
обхідне втрутитись у розмову Шабан-Дель- 
мас.— Та коли злочинні елементи стріля­
ють і вбивають, треба діяти з максималь­
ною енергією. Ви недосить поінформовані 
про учасників і мету цього горезвісного, на­
ціонального руху. Пан Муханна цілком яс­
но вказав, хто насправді керує і має ко­
ристь із цих кривавих заколотів.

Калеб Муханна на підтвердження загроз­
ливо мотнув лисіючою головою і вискалив 
ще міцні зуби. Шабан-Дельмас вів далі:

— Я не звинувачую вас у тому, що ви 
поганий француз, адвокате Ріве, я лише ка­
жу, що ви погано знаєте країну, де живете.

— Сюди я й справді прибув тільки по­
завчора,— знизав плечима Ріве.— Але в
Марокко я оселився в дев'ятнадцятому ро­
ці, як тільки закінчив університет і одружив­
ся. Моя дружина — вчителька початкової 
школи. Ми приїхали сюди з щирим серцем 
і ентузіазмом піонерів, як цього хотів Лайо- 
ті. Марокко Мулая Хафіда та підкупних 
крутіїв улема 1 не сяяло, як Ельдорадо. Ми 
жили в халупі, повній тарганів, без електри­
ки й санітарних вигод. Треба було з чогось 
починати, Марокко, розбуджена після ти­
сячолітнього сну країна, за сорок років під 
нашим керівництвом пройшла довгий шлях. 
Тепер вона вважає, що не потребує більше 
нашого опікунства. Це ми сприяли ёволюцм 
і визволенню марокканської жінки, пробу­

1 Мусульманські вчені теологи (ар аб .).

дили в людях національну самосвідомість 
і пошану до прав людини, запровадили ос­
віту, навчили крристуватися технікою, ство­
рили міський пролетаріат. Але ми не зро­
били нічого для створення правлячого кла­
су, здатного замінити нас самих. І ми все 
ще твердимо, ніби марокканський народ не 
дозрів для самоврядування. Я хочу прочи­
тати вам уривки з висловлювань Лайоті, 
справді пророчих, виданих у двадцятому 
році. Може, тоді ви і про нього скажете, 
що він був поганий француз:

«Треба тверезо оцінювати становище, що 
існує в світі взагалі, а особливо в мусуль­
манському світі, і не дозволяти подіям ви­
передити нас.

Слова про права народів розпоряджати­
ся собою, а також ідеї емансипації та ево­
люції в революційному розумінні не були 
пущені по світу безкарно.

Не треба думати, ніби марокканці є і 
ще довго будуть винятком із законів за­
гального руху. Туніс і Алжір уже захиталися 
аж до самих підвалин. Було б непростимо 
заспокоюватися тут, у Марокко, думаючи, 
ніби весь час можна уникати наслідків 
цих подій. Найкраще було б якомога швид­
ше надати марокканській еліті можливість 
свого власного розвитку, вчасно задоволь­
нити її природні прагнення, виконуючи при 
ній функції опікуна і старшого великодуш­
ного брата».

Збори закінчилися читанням цих програм­
них слів, неприємних, як і всяка історична 
необхідність, що з нею не хочуть миритися 
дрібні інтереси сьогодення. А машина за­
конної влади, по суті така сама, якою вона 
була і в стародавні часи (змінилася тільки 
назва), крутилась і молола далі, не відо­
кремлюючи полову від зерна.

Де Сен-Фержан, заклопотаний своїми 
командирськими справами, зробив огляд 
вишикуваного батальйону. Гордість со­
бою— адже він командує таким доскона­
лим інструментом війни і знищення — ма­
ла в ньому глибоке і давнє коріння, єдна­
ла його із знатними предками, з традиціями 
родини і касти. Влада п'янила його, він від­
чував себе надлюдиною, міфічним героєм 
нації, на тлі прапорів під звуки фанфар. 
Але водночас він обмірковував і свої осо­
бисті, конкретні сьогоднішні справи. Треба 
було подумати про нового вістового. Йому 
впала в око могутня, кремезна, зухвала 
постать Шейтца, і він спитав про нього 
ад'ютанта Пірмайєра.

— Курт Шейтц, двадцять вісім років, на­
родився у Бремені, зріст метр вісімдесят 
два сантиметри. Був засуджений у Німеч­
чині й у Франції за крадіжки, сутенерство. 
Запеклий нацист. За три з половиною ро­
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ку служби в легіоні мав кілька дрібних стяг­
нень- До лікаря не звертався ні разу, один 
із кращих стрільців роти. Справжній кана­
л ія,— доповів ад'ютант Пірмайср.

з
Блюмен не тільки не вважав себе героєм, 

ба навіть просто хороброю людиною,— в 
дитинстві він був боягуз, бридкий, хвороб­
ливий і старанний хлопчик в окулярах, який 
покірливо терпів насмішки й збиткування. 
На зміну дитячому тиранству прийшло інше 
самоправство — з боку поліції, а потім і 
партії, що захопила владу й ототожнювала 
себе з державою і правом. Протестувати 
проти цього було марно — що можна про­
тиставити сваволі? Романтична жертовність 
перетворилася б на марне самогубство. 
Єдиний порятунок — утеча, еміграція, доб­
ровільне заслання. Споконвічні злигодні 
виробили в людях такий самий давній за­
хисний механізм: покірливу вперту муж­
ність, необхідну для того, аби щоразу по­
чинати все спочатку.

Перебування в демократичній і лояльній 
країні, здобуття освіти, одруження, служба 
дещо змінили погляди Блюмена на довко­
лишній світ. Тут у нього не було ворогів, 
від яких треба тікати, якщо не рахувати 
внутрішнього неспокою — страховиська, 
що угніздилося в його серці. Щоб спека­
тися цього страховиська, Блюмен обрав, як 
це часто буває, не найпростіший і рівний 
шлях, а вкинув себе у лабіринт суперечно­
стей. З професора гуманітарних наук він 
став найманим солдатом — від такого 
стрибка можна потрощити собі всі кістки. 
Проте він і далі з неймовірною впертістю 
та життєздатністю шукав рівноваги і внут­
рішньої гармонії. Його навчили розпізна­
вати червоний знак хоробрості, носити цей 
знак, плюмаж і броню. Історична чеснота 
могла збігатися з особистими нахилами і 
переконаннями, але це траплялося далеко 
не завжди. Блюмен не потребував такої хо­
робрості, котра не допомагала жити й роз­
в'язувати проблеми буття, а лиш готувала 
до смерті, до сприйняття її як героїчної за­
гибелі в бою. Зголосившись їхати до Фран­
ції воювати проти німців, він добре розумів, 
що ризикує життям, може бути поранений, 
стати інвалідом. Вільне сумління підказува­
ло йому це рішення, свідомість свого обо­
в'язку й була його особистою хоробрістю. 
Блюмен уникав уживати слово «обов'я­
зок» — надто багато мерзотників бавилися 
цим словом.

Його відмова взяти участь у придушенні 
повстання була проявом сміливості. Кому

він був цим зобов'язаний? Обов'язок перед 
арабською частиною людства? Блюмен ні­
чим не поступився б задля такого теоре­
тичного принципу. Сентиментальна й ідео­
логічна солідарність з бунтівниками, які 
йшли на смерть у благородному прагненні 
до свободи? Блюмен вважав, що надто доб­
ре знає людську натуру і закони історії, він 
вважав повстанців пішаками, жертвами че­
столюбності та інтриг. Навіщо ж він це зро­
бив? Цим він вирішував власні протиріччя, 
опановував нарешті єдину і неподільну іс­
тину, здобував право розпоряджатися со­
бою, хоч і прирікав себе на сувору кару, 
зневагу, ганьбу, самотність. Він надто добре 
знав воєнні закони і чітко уявляв собі, що 
заплатить за непослух довгими роками 
ув'язнення. Але він не міг передбачити, що 
для задоволення істеричного і маніакаль­
ного генерала його, Блюмена, вб'ють, стра­
тять офіційно й згідно з законом.

З власного досвіду Блюмен не знав, що 
таке позбавлення волі, нескінченна низка 
обмежень і безглуздих утисків, дарма що 
служба в Іноземному легіоні давала йому 
змогу все це собі уявити. Але він знав, що 
навіть у кайданах людина може бути абсо­
лютно вільна. І навпаки — навіть маючи най- 
ширшу зовнішню свободу дій, ми можемо 
бути рабами численних і безглуздих тира­
ній. Треба тільки розширити обмежений 
простір, наповнивши його багатством свого 
духу: перемога далеко не легка, здобути її 
можна тільки ціною тривалого тренування, 
стоїчної витримки. Блюменові це, напевне, 
вдалося б, він збагнув би суворий світ і 
героїчну мудрість Боеція *, та йому не 
судилося побачити навіть завтрашній день.

Квапливий розгляд справи скидався на 
трагічний фарс. Судді, обважнілі після сит­
ного обіду, роздратовані задухою, дуже по­
спішали, Шабан-Дельмас, який страждав 
од фурункула й сидів на стільці боком, по­
казував оборонцеві на мигах, щоб той не 
зволікав, а переходив до висновків. Оборо­
нець сказав, що обвинувачений у всьому 
признався, але не покаявся, тому він, обо­
ронець, виконує лише свій обов'язок, звер­
таючись до милосердя суддів. Безглузда 
комедія, але процедура священна!

— Обвинувачений! Чи хочете ви щось 
додати на своє виправдання?

— Ні! — відповів Блюмен.
Він розумів, що мармо намагатися розто­

пити людським теплом ці горді й холодні 
вершини. Гіркота була в ньому сильніша від 
обурення. Він розумів безнадійність і не­
потрібність своєї жертви, а навколо нього 
всі з страхітливою поважністю грали свої 
жалюгідні ролі. 1

1 Римський філософ, дерчсарчий діяч і поет. Жив на ру­
бежі У—Уї ст. ц. е,
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Далі події розвивалися -гак швидко, щб 
він не мав часу аналізувати їх. Коли він уже 
стояв перед взводом і побачив скеровані 
на нього дула, його охопило сліпе й давнє 
почуття страху; приховати його було не­
можливо, треба було подолати його, вмер­
ти гідно не для науки комусь, а для влас­
ного одинокого тріумфу. Швидко промай­
нули ще якісь невиразні думки, можливо, 
в цю останню мить перед ним постав об­
раз вічно розп'ятого Христа.

Залп кинув його, нерухому маріонетку, 
на дно викопаної заздалегідь могили. Зай­
мався світанок.

Майже в ту саму хвилину кулемети від­
крили вогонь по друкарні, де засіли зако­
лотники. Всі вулиці, що вели до будинку, 
блокували танки. Перш ніж відкрити вогонь, 
офіцер запропонував бунтівникам здатися.

— Спробуйте-но, візьміть нас самі, во­
ші! — відповів за всіх Дорераме, на пріз­
висько Несамовитий.

Слідом за ним весело й уїдливо закри­
чали інші:

— Воші, воші, воші!
— Воші, воші, воші! — горлали повстан­

ці, мов навіжені, мов дервіші, радіючи, що 
можна називати вошами тих, хто мав владу, 
багатство, славу. Серед повстанців не було 
нікого, хто б стояв на горішніх щаблях со­
ціальної ієрархії: два чи три студенти, сини 
дрібних торговців Хуаїс і Сфер, Дорераме 
з багатою фантазією, який міг залюбки 
штрикнути ножем кого завгодно, Кхура й 
Ісса не мали ні професії, ані постійного жит­
ла, Кхмаїд і Буфадель, брати у перших, бу­
ли жонглери, Абі-Хабіб працював сторожем 
у караван-сараї; а ще були там Мустафа, 
Джібраїл, Еліах, Калім, Бутро, Шарбель, 
Мелік та багато безіменних, які мали тіль­
ки прізвиська, зв'язані з їхньою зовнішні­
стю, чудними рисами вдачі або заняттям. 
Так, наприклад, Хебель, що означає вірьов­
ка, називали того, хто завжди носив з со­
бою вірьовку,— ловити бродячих котів і 
собак; Кальб — серце, бо кожного разу, 
доводячи щось, він клав руку на серце; ще 
були Кхаббац (пекар), Беугхал (погонич 
мулів), Кхайят (кравець), Теубах (друкар), 
Хаффат (перукар), Неджар (столяр); був 
там, як скрізь, дурник-хитрун Бахлуль і 
Діоаїді (людина з народу) — щось середнє 
між юродивим і жебраком; були навіть дві 
жінки: Хамдонна, повія з Дар-Буїра, і Зо- 
хра, на прізвисько Кахіна (віщунка). Отже, в 
загоні було репрезентовано всі верстви 
марокканського суспільства, крім представ­
ників вищих класів у сніжно-білих бурнусах 
із скрадливою ходою, та типів, котрі вміли 
їсти з усіх кормушок, як Калеб Муханна.

Ватажки давно покинули тих, що зібра­
лися в друкарні,— не зі страху чи підлоти,

а "щоб запалювати інші багаття, ширити по­
жежу повстання. Ті, що лишилися, повинні 
були триматися міцно, стати героями і угно­
їти землю своїми тілами.

Коли кулеметники відкрили вогонь, Бах­
луль вигукнув:

— То вони це серйозно? Хочуть усіх нас 
вигубити... О аллах, могутній і милостивий, 
врятуй своїх дітей і вбий собак!

— Нам обіцяли...— зітхнув Сфер.
— Нас зрадили,— мовив Буфадель.
— Мені не щастить,— прошепотів Джіб­

раїл.
Але Дорераме, що перемовлявся з ві­

щункою, закричав:
— Вогонь, вогонь, вогонь! Покажемо, які 

ми хоробрі!
— На славу аллаха і нашого султана! — 

вигукнула Хамдонна.
Солдати мали вдертися в друкарню й 

очистити її, тільки-но вщухне кулеметний 
вогонь. Полонених наказано не брати: суди 
створюють небезпечних мучеників. Для ба­
гатьох солдатів це був перший бій, але їх 
добре навчили поводитись із зброєю й ди­
витись на життя, як на безперервний напад 
і захист, їхні психічні рефлекси були авто­
матично спрямовані на задоволення жадоби 
вбивства, яке стало їхньою професією і 
обов'язком. Солдати демонстрували спо­
кійну впевненість, породжену свідомістю 
того, що вони — це частина організованої 
колективної сили, інструмент вірності й по­
слуху. Блюмен? Та що він за один? Він пе­
рестав існувати, його поховали під горою 
презирства ще до того, як розстріляли. 
Сильніше за всі формули й заповіти жила в 
солдатах гордовита свідомість, що вони 
добре роблять свою справу. Етика легіоне­
рів не потребувала міфів для свого ви­
правдання. Адже люди не стають найманця­
ми для того, щоб садити стокротки чи про­
повідувати євангеліє. Цокіт кулеметів збуд­
жував їх не більше, ніж пісня «Voila du 
boudin». Вони абсолютно точно знали, що 
саме повинні робити, і виконували наказ 
так само методично, як на заняттях. Вико­
нання однакових вимог, однакове тренуван­
ня майже позбавило їх індивідуальних рис: 
у нйх була однакова хода, однаково рішу­
чий погляд, однакова мова, зведений до 
мінімуму розумовий розвиток. Після зник­
нення індивідуальних рис їхнє фізичне і 
моральне лице повністю гармоніювало з 
мундиром і зброєю. їх звали Славаті, Дрос- 
кіос, Ольмеадо, Гаррігу, Вернон, Куаньє, 
Гуардіні, Естерманн, Фаган, Дікстра, Ачедо, 
Бабек, Кабанас, Дацек, Ендре, Фейг, Гарде- 
ра, Хазельгофер, Шоймош — імена справж­
ні або вигадані, голландці й поляки, греки й 
іспанці, англійці й італійці, німці й францу­
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зи, швейцарці й бельгійці, угорці й датчани — 
майже всі з темним минулим, або невда­
хи, невдоволені, непристосовані. Тм платили 
гроші, їх годували, вони мали свій прапор, 
що прикривав непоказну дійсність — жит­
тя нещасних людей, які вбивають інших 
нещасних.

— П'ятихвилинна справа! — сказав де 
Сен-Фержан.

І він мав рацію: масове вбивство забрало 
не більше кількох хвилин. Втрати легіону 
були мінімальні: один офіцер — Беклар, і 
чотири легіонери: Славаті, Ольмеадо,
Ендре, Фаган. Поховали їх, певна річ, з 
військовою шаною.

Луїза плакала, ввечері напилася.

Де Сен-Фержан вИГблосив своєрідну лі­
рично-гротескну епітафію:

— Йому судилося вмерти молодим, як 
це буває з усіма гарними і непотрібними 
речами.

Його участь у цих драматичних і незнач­
них подіях проявилася тільки в його особи­
стому тріумфі. Він належав до раси силь­
них, до раси панів, тих, хто робить історію.

Де Сен-Фержан глянув на покірливого 
приборкувача Шейтца. Ніч була м'яка і яс­
на, але з боку арабської частини міста, на­
че глухий шум прибою, долинав упертий 
і грізний гомін.

З італійської переклали 
К. БОЧАРНИКОВА та М. ЛУКЯНЧИКОВА

ІНШИЙ ОТЕЦЬ. Власті 
реформаторської церкви в 
Південно - Африканській 
Республіці вирішили, що 
білі й чорні діти не повинні 
читати один і той самий 
«Отче наш». Адже у білих 
бог інший (очевидно, кра­
щий), тому кольорові ма­
ють відмовитися від слова 
«наш» і віднині повинні 
починати молитву так: 
«Отче, іже еси на небі».

НЕВИДИМИЙ ШЕ­
ДЕВР. «Лондонська «Об- 
сервер» вмістила нещодав­
но листа свого читача, ко­
трий пише: «Дізнавшись
про нову п’єсу С. Беккета 
«Зітхання», зміст якої 
становлять два зітхання і 
тривають вони ЗО секунд, я 
вирішив написати картину. 
Вона не має полотна, ма­
люнку,. фарб, а тільки 
раму. Називається «Вітер».

З ЧОГО ЖИВУТЬ КОМ­
ПОЗИТОРИ? Один з най­
визначніших композиторів 
нашого часу, 87-річний 
Ігор Стравінський під час 
свого недавнього перебу­
вання в Парижі сказав 
журналістам: «З усіх моїх 
творів, найбільші прибутки 
приносить мені «Полька 
слонів», яку я колись напи­
сав для цирку».

ЕРУДИТИ. Перед висту­
пом по англійському теле­
баченню відомий скрипаль 
Ієгуді Менухін попросив по­
відомити телеглядачів, що 
він гратиме на скрипці 
Страдіваріуса. «Це немож­
ливо,— відповіли йому.— 
Не в наших правилах роби­
ти рекламу продюсерам».

ОЦЕ ЗДОРОВ'Я! У 73 
роки великий італійський 
художник Тінторетто напи­
сав свою відому картину 
«Рай», Джузеппе Верді у 
70-літньому віці написав 
оперу «Фальстаф»; Катон, 
коли йому минуло 80 ро­
ків, почав вивчати грецьку; 
Гете на 83-му році свого 
життя закінчив «Фауста»; а 
95-літній Тіціан написав 
полотно «Битва під Лепа- 
то».
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СІОНІЗМ ПЕРЕД СУДОМ ;■ 
НАРОДІВ

по шляху
ГІТЛЕРІВЦІВ

У 1895 році віденський журна­
ліст Теодор Герцль видав книжку 
«Єврейська держава», що швид­
ко стала біблією єврейських на­
ціоналістів. У той час реакційна 
єврейська буржуазія в Європі 
посилено пропагувала ідею, за 
якою обов'язок кожного єврея, 
де б він не жив і чим би не зай­
мався,— взяти участь у створенні 
своєї національної держави на 
«землі предків», тобто у Палести­
ні. Так виник сіонізм, рух, що ді­
став своє ім'я від назви «священ­
ної» гори Сіон поблизу Єруса­
лима.

У серпні 1897 року в Базелі 
відбувся перший міжнародний єв­
рейський конгрес, який заснував 
Всесвітню сіоністську організацію. 
З тих пір і до наших днів вона 
об'єднує і контролює діяльність 
своїх секцій у 60 країнах. Найви­
щим її органом є всесвітній сіоні­
стський конгрес, який обирає все-, 
світню сіоністську раду, а та в 
свою чергу — всесвітній сіоніст­
ський виконавчий комітет з міс­
цем перебування в Нью-Йорку та 
Єрусалимі. Фінансові можливості 
його величезні. Десять років тому 
комітет передав Ізраїлю три міль­
ярди доларів, а на 1975 рік обі­
цяє вже десять мільярдів.

Обгрунтовуючи свої концепції, 
лідери сіонізму щосили намага­
ються переконати євреїв у тому, 
ніби антисемітизм вічний, ніби 
люди всіх національностей скрізь 
вороже настроєні проти них. А 
насправді, самі ідеологи сіоніз­
му, які претендують на роль ви­
хователів єврейської молоді, на­
магаються прищепити їй дух шо­
вінізму, дух ворожості до інших 
народів. Згадаймо нахваляння гіт­
лерівців: «Кордони третього рай- 
ху сягнуть до Уралу». Ті ж ідеї 
експансії проголошують ізраїль­
ські расисти: «Нова карта нашої 
країни матиме чудовий вигляд...» 
(Моше Даян). «...Суецький ка­
нал ■?— то найприродніший кордон 
для нашої держави» £Леві Ешкол).
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Журнал «Хаолан Хацел», що ви­
дається в Тель-Авіві на кошти 
сіоністів, опублікував підсумки ан­
кетного опиту, проведеного серед 
ізраїльських студентів різного ві­
ку з метою виявити погляди мо­
лоді на майбутнє арабського на­
селення в Ізраїлі. Наслідки опиту 
були такі:

95 пррцентів вважають, що 
арабське населення треба вини­
щити; решта 5 процентів — що 
арабів треба ув’язнити в концент­
раційні табори в пустелі Негев.

Іронія історії!
Головний редактор журналу по­

просив матір одного із студентів, 
які брали участь в анкетному опи­
ті, пояснити ці настрої. На питан­
ня, звідки в її сина така воро­
жість до палестинських арабів, 
жінка відповіла: «їх офіційно нав­
чають цього».

Один з ідеологів сіонізму Наум 
Соколов, автор «Історії сіонізму», 
у своїх расистських міркуваннях 
про «Великий Ізраїль від Євфрату 
до Нілу» не дуже далеко відхо­
дить від автора «Майн кампф». У 
журналі «Шпігель» від 19 грудня 
1966 року читаємо: «Перемога на­
ціонал-соціалістів у Німеччині ви­
кликала у сіоністів невимовне за­
хоплення. Вони вбачали в ній по­
разку освіченого західного єврей­
ства, котре не хоче знати сіонізму 
і воліє жити серед інших народів. 
Оскільки сіоністи й націонал-соці­
алісти зводять у культ расу і на­
цію, то м іж  ними неминуче мав 
виникнути спільний міст».

У роки другої світової війни, 
коли фашисти вбили кожного тре­
тього єврея, сіоністи стояли осто­
ронь боротьби проти Гітлера. На­
віть більше того, під час судового 
процесу в справі Рудольфа Каст- 
нера в Єрусалимі в 1952 році з'я­
сувалось, що цей керівник угор­
ських сіоністів співробітничав з 
нацистським катом Ейхманом. Ка- 
стнер та його поплічники знали, що 
гітлерівці готували знищення 
угорських євреїв, але мовчали, бо

Досвідчений англійський розвідник 
Орд Уїнгейт був відряджений до 
ізраїльських так званих загонів 
«самооборони», щоб перетворити їх 
на професійні каральні військові 
підрозділи, які душитимуть націо­
нально-визвольний рух арабських 
народів. Одне з безпосередніх зав­
дань цих загонів — насильне ви­
гнання арабів з їхніх споконвічних земель.

за це Ейхман обіцяв допомогти їм 
вивезти у Палестину сіоністських 
лідерів та євреїв-багатіїв.

На практиці сіонізм — це анти- 
комунізм у дії. Не минуло й пів­
року після перемоги Жовтневої 
революції, як сіоністи вже сфор­
мулювали на таємній нараді в Мо­
скві свою антисоціалістичну про­
граму: «Соціалізм стоїть сіонізмо­
ві поперек дороги. Таким чином, 
сіонізм і соціалізм не тільки два 
полюси, а два елементи, які аб­
солютно виключають один одно­
го». І нині значне місце в політиці 
сіоністів посідає підбурювань на та 
підривна диверсійна діяльність 
проти Радянського Союзу та ін­
ших країн соціалістичної спів­
дружності, проти міжнародного 
комуністичного руху. Теоретики 
сіонізму аж із шкури пнуться, на­
магаючись довести, немовби саме 
в умовах соціалізму процвітає ан­
тисемітизм, що, мовляв, соціалізм 
неспроможний розв'язати єврей-



Жертвами варварських нальотів Ізраїльської авїаїтії стають мирні арабські 
жителі.

ське питання і викоренити антисе­
мітизм. Але ж  саме соціалістичні 
держави позбавлені суспільних 
класів, зацікавлених в антисемі­
тизмі та будь-якій іншій національ­
ній дискримінації.

В. І. Ленін писав: «Не євреї во­
роги трудящих. Вороги робітни­
к ів — капіталісти всіх країн. Серед 
євреїв є робітники, трудівники, — 
їх більшість. Вони наші брати по 
пригнобленню капіталом, наші 
товариші по боротьбі за соціа­
лізм... Багаті євреї, як і багаті ро­
сіяни, як і багатії всіх країн, в со­
юзі один з одним, душать, гноб­

лять, грабують, роз’єднують ро­
бітників».

«Чи можуть араби, хоч би як 
вони бажали миру, розпочати пе­
реговори з сіоністськими нациста­
ми, оцими міжнародними бандита­
ми?» —- таке запитання поставив 
Моше Менухін, батько відомого в 
усьому світі скрипаля Єпуді Мену- 
хіна. і сам собі відповів: «На мою 
Думку, — сіоністи не євреї. Вони 
нацисти, що забули про мораль і 
втратили будь-яке почуття людя­
ності».

З болгарської газети 
<кНародна култура»

Варварськими бомбардуваннями міст і сіл ОАР ізраїльська вояччина споді­
вається зламати волю єгипетського народу. Але марні її надії. Тисячі Єгип­
тян, весь народ ОАР демонструє свою рішучість визволити окуповані воро­
гом землі й суворо покарати агресора.

ВІДБУДУВАТИ, ЩОБ 
ЗРУЙНУВАТИ. Західноні­
мецька газета «Ді вельт» ( 
опублікувала інтерв’ю з 
одним офіцером американ­
ської армії, що був серед , 
гих, хто зрівняв з землею 
камбоджійське місто Суол. 
Ось уривок з цієї розмови:

— Скільки часу потрібно 
буде на відбудову міста?

Старший лейтенант зни­
зав плечима:

— Три—чотири місяці.
— А потім що?
— Потім ми знову спали­

мо його дощенту.

КІНЬ І ВЕРШНИК. У 
зв ’язку з намаганнями Анг­
лії вступити у «Спільний 
ринок», французька преса 
наводить слова Талейрана: 
«Франція і Англія мусять 
становити одне ціле, як 
кінь і вершник. Не треба 
тільки ставати конем».

НЕ ТА ЗБРОЯ. Італій­
ський професор Сандро Чі- 
цепелла після тривалих до­
слідів дійшов висновку, що 
томатний сік омолоджує 
шкіру. У зв’язку з цим 

і римська газета «Коріере 
делла сера» запитує, чи не 
варто змінити деякі італій­
ські звичаї. Може, краще 
кидати в скомпрометованих , 
політиків тухлі яйця, а не 
помідори?

ОСТАННЯ СОРОЧКА.
Щороку в середині квітня 
кожний громадянин Сполу­
чених Штатів надсилає до } 
відповідної установи де­
кларацію про свої при­
бутки. Як відомо, податки 
в США весь час зроста­
ють, і це, зрозуміло, не 
викликає у населення особ­
ливого захоплення. Останг 
нього разу один з платни­
ків податків разом з декла­
рацією надіслав сорочку, 
написавши, що це остання.
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СЛУЖБА 
АГРЕСІЇ 
І ТЕРОРУ

Роблячи безнадійні спроби загальмувати зміцнення сил соціа- 
[ізму та розвиток національно-визвольного руху, світова реакція * 
іасамперед імперіалізм Сполучених Штатів Америки спираються зо- 
;рема, на ідеологію сіонізму й ^імперіалістичну експансіоністську 
юлітику держави Ізраїль. Ізраїльська буржуазна верхівка, по суті, 
іеретворила сіонізм у політику територіальних загарбань за раху- 
юк сусідніх арабських країн. Саме це й використовують імперіалі- 
'ТИ у своїх корисливих інтересах.

Правлячі кола Ізраїлю розв’язали й продовжують нині приму 
ігресію проти волелюбних арабських народів, виправдуючи її посту- 
гатами сіонізму. Разом з тим Ізраїль дедалі частіше буває причет- 
інм до спроб учинити реакційні та сепаратистські путчі в сусідніх 
ірабських країнах.

Зловісне
павутиння

сіонізму

Сіонізм був і лишається важ­
ливою зброєю в арсеналі між­
народного імперіалізму.

Сіонізм — це ідеологія мра­
кобісся, що прикриває релігій­
ними й націоналістичними фра­
зами союз ізраїльських екстре­
містів та імперіалістичної ре­
акції.

З перших днів свого існуван­
ня сіонізм як політична теорія 
зайняв цілком певну позицію. 
Він взяв курс на імперіалізм, 
вважаючи, що тільки імперіа­
лізм забезпечить йому все не­

обхідне — і політичну підтрим­
ку, і кошти. Кожен, хто вбачав 
у сіонізмі свого спільника в бо­
ротьбі проти революційного 
руху, намагався привернути до 
себе сіоністських лідерів. І пла­
тив за співробітництво.

Керований сіоністськими екс­
тремістами Ізраїль — це воєн­
ний кулак, піднесений над на­
ціонально-визвольним рухом в 
арабських країнах, оплот агре­
сії проти арабських країн, що 
дотримуються незалежної полі­
тики. Імперіалістичні кола 
США, ФРН та Англії допома­
гали й допомагають одному з 
найбільш оскаженілих загонів 
сіонізму — правителям Ізраї­
лю — нарощувати воєнний по­
тенціал і розширювати агресію 
на Близькому Сході.

Сіонізм, який у роки другої 
світової війни розкрив свою ре­
акційну суть, зберігши тісні

зв’язки з нацистами і зрадив­
ши єврейське населення, нині 
знову продає інтереси народу 
Ізраїлю і трудящих євреїв ін­
ших капіталістичних країн імпе­
ріалістичним монополіям.

Проте неправильно було б 
ототожнювати сіонізм власне з 
державою Ізраїль. Сіонізм — 
ідеологічна доктрина, яка ле­
жить в основі політичної діяль­
ності нинішніх правителів Ізра­
їлю, що прагнуть нав’язати її 
всьому ізраїльському народові.

Однією з основ сіонізму є 
теза про так зване «єврейське 
питання». За твердженням сіо­
ністів, антисемітизм — це не­
минуче, в певному розумінні 
«природне» явище, характерне 
для всіх народів, незалежно від 
існуючого суспільного ладу. То­
му, твердять сіоністи, «єврей­
ське питання» може бути роз­
в’язане лише шляхом створення 
єврейської держави і «повер­
нення» всіх євреїв до Ізраїлю. 
Однак в Ізраїлі є сили, що бо­
рються з цілями або наслід­
ками політики, пройнятої сіо­
ністською ідеєю. Багато робіт­
ників відкидають сіоністські ло­
зунги про «класовий мир» між 
єврейськими капіталістами та 
робітниками, виступають проти 
мілітаристської політики уряду, 
проти антиарабського шовінізму, 
проти терору в окупованих ра­
йонах.

Насправді ж антисемітизм та 
«єврейське питання» зникнуть 
тоді, коли будуть ліквідовані всі
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націоналістичні та релігійні пе­
редсуди, а також суспільний 
лад, заснований на пануванні 
класу експлуататорів. У соціа­
лістичних країнах це вже здій­
снено. Тому в цих країнах ан­
тисемітизм, як усі інші ворожі 
соціалізмові явища, пересліду­
ється законом.

По суті, сіонізму потрібен ан­
тисемітизм. Це — брати, виго- 
дувані одним молоком націона­
лістично-шовіністичної буржу­
азної ідеології. В історії сіо­
нізму можна знайти багато 
свідчень тісного співробітництва 
його керівних органів та діячів 
з антисемітами найнижчого га­
тунку, починаючи від горезвіс­
ного Петлюри, до нацистів, що 
збиралися «остаточно розв’яза­
ти єврейське питання». І це 
стає зрозумілим, коли розгля­
дати питання під класовим ку­
том зору.

Сіонізм, твердять його ідео­
логи, об’єднує розкиданий по 
всьому світу єврейський народ. 
Проте невірне вже саме поло­
ження, ніби цей народ має 
«наднаціональний характер». 
Між громадянами єврейського 
походження США, країн Латин­
ської Америки, Радянського Со­
юзу, Марокко, Йемену, Індії іс­
нує величезна різниця в культу­
рі, мові, звичаях, суспільно-еко­
номічних відносинах.

Ні в програмі сіоністів, ні в 
практиці керованого сіоністами 
Ізраїлю нема жодного натяку 
на національну революцію чи 
національно-визвольний рух. 
Програма і діяльність сіоніст­
ського руху не мають антиім­
періалістичного характеру, а ба­
зуються на співробітництві з 
імперіалізмом. У капіталістич­
них країнах сіоністи співробіт­
ничають з великою буржуазією 
в боротьбі проти революційного 
робітничого руху цих країн, про­
ти комунізму і проповідують 
відхід єврейських трудящих від 
боротьби братів по класу за 
зміну суспільного ладу, за со­
ціалізм.

На Арабському Сході сіоні­
стський рух завжди служив екс­
плуататорам, починаючи від ту­
рецьких — перед першою сві­
товою війною — до британсь­
ких та американських сьогодні. 
Він служив боротьбі проти 
арабського національно-визволь­
ного руху, що суперечило 
справжнім інтересам ізраїльсь­
кого народу.

Нині сіонізм став панівною 
ідеологією в Ізраїлі. Як усяка 
буржуазно-націоналістична іде­
ологія, він завдає шкоди інте­
ресам трудящих мас. Його шо­
віністичний характер виявляє­
ться також у тому, що він ви­
ступає за ізоляцію єврейських

трудящих в Ізраїлі від араб­
ських братів по класу.

Разом з тим керований сіоні­
стами Ізраїль стає дедалі більш 
залежним від політики США, 
Англії та інших імперіалістич­
них країн. Правлячі кола Із­
раїлю, одержимі сіоністською 
ідеєю, проводять за допомогою 
імперіалізму політику терито­
ріальної експансії. їхня ідеоло­
гія служить інструментом про­
пагандистської та політичної 
диверсії проти соціалістичних 
країн і комуністичних партій.

В Азії, Африці й Латинській 
Америці сіоністські кола та із­
раїльські місії служать інтере­
сам неоколоніалістської полі­
тики США, Великобританії, За­
хідної Німеччини та інших ім­
періалістичних держав.

Після утворення держави Із­
раїль майже всі буржуазні із­
раїльські політичні партії від­
крили свої «філіали» в США. 
Серед них — «загальні сіоні­
сти», сіоністи-лейбористи, «про­
гресивні сіоністи». До 1961 р. 
всі ці «філіали» субсидувалися 
за рахунок Єврейського агент­
ства. Воно щорічно виділяло їм 
у вигляді асигнувань «на осві­
ту й культуру» більш як 2 
мільйони доларів. Після розслі­
дування, що його провело міні­
стерство фінансів США, систе­
ма фінансування цих організа­
цій була трохи змінена. Проте 
і за нових умов вони одержу­
ють дуже великі суми, що за­
безпечують їхню політичну ак­
тивність.

Нескінченний потік американ­
ських діячів кіно й театру, уче­
них, художників, журналістів, 
промисловців і політиків плине 
в Ізраїль. США відвідують 
практично всі впливові люди 
Ізраїлю, серед них члени кабі­
нету, Депутати кнесету, а та­
кож діячі мистецтва, культури, 
науки, тисячі студентів. Амери­
канська преса майже щодня по­
відомляє про той чи інший ас­
пект діяльності сіоністських та 
проізраїльських організацій. Не 
кажучи вже про періодичні ви­
дання цих організацій, коло­
сальна пропагандистська маши­
на Америки подає неоціненну 
допомогу сіонізму, публікуючи 
статті, нариси, репортажі: як
правило, кожний матеріал скла­
дений з таким розрахунком, щоб 
одночасно викликати симпатію 
до Ізраїлю і антагонізм до 
арабських держав.

Своїми лжетеоріями і всією 
своєю діяльністю сіоністи зав­
дають величезної шкоди євре­
ям, ізраїльському народові і за­
гальній справі прогресу. Тому 
боротьба проти сіоністської 
ідеології й політики відповідає 
кровним інтересам ізраїльсько­
го народу і всіх прогресивних 
сил світу.

Небезпечне
знаряддя
сіонізму

Небезпечним знаряддям сіо­
нізму, міжнародного імперіаліз­
му та ізраїльських агресорів є 
розвідувальна служба Ізраїлю.

З чого виходить сучасний 
сіонізм? З класичних положень 
сіоністської ідеології; він жи­
виться антисемітизмом, пропо­
відує існування «всесвітньої» 
чи «єдиної» єврейської нації, 
що «споконвіку страждає в умо­
вах вигнання». Як відомо, ідео­
логи сіонізму планували роз­
в’язати «єврейську проблему» 
шляхом віднайдення території, 
тобто створення самостійної дер­
жави. Нинішні сіоністи заявля­
ють також, що розв’язання «єв­
рейського питання» можливе 
лише через «возз'єднання ви­
гнанців». З бєдєння в абсолют 
«єдності єврейської нації», її 
всесвітнє відособлення ведуть 
до твердження про «винятко­
вість єврейського народу», про 
вищу «єврейську расу». Один 
із сучасних сіоністських ідеоло­
гів М. Лілієнталь пише: «Се­
редній єврей, від батьяів до ди­
тини, — ти винятковий, ти єв­
рей. Оскільки Ізраїль поклика­
ний народ людський і народ 
божий об’єднувати в одно, він 
поки що є чимсь винятковим у 
сім’ї народів». А ось що про­
голошує якийсь І. Ваді у своїй 
книзі «Релігія в Ізраїлі сього­
дні. Відносини між державою і 
релігією»: «Ізраїль — це не
звичайна нація; вона не схожа 
на всі нації світу. Це виняткове 
суспільство...»

Ось на цій «єврейській ви­
нятковості», на спорохнявілій 
сіоністській концепції, яка по­
лягає в тому, що хоч би де 
жив громадянин єврейської на­
ціональності, він є громадяни­
ном Ізраїлю, отже, повинен ро­
бити все, чого від нього зажа­
дає міжнародний сіонізм, — і 
будується робота ізраїльської 
розвідки. Як зав’язує контакт 
з особою, що являє для нього 
інтерес, ізраїльський розвідник? 
Передусім він старається збли­
зитися з цією особою, «як єв­
рей з євреєм». Він хоче лише 
довідатись, як живе його «брат 
ііо крові», де працює, яке має 
коло знайомств і т. д. і т. ін. 
А потім, якщо не допомагає 
гра «наосліп», застосовуються 
і серйозніші засоби: підкуп,
шантаж, погрози і навіть убив­
ство. Все це, природно, присма­
чується доброю порцією просто­
рікувань про необхідність бути 
вірним «єврейству», нагадуван-
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ням «пророчих» висловлюг.ань 
нового «месії» сіонізму — го­
резвісного Бен-Гуріона: «Євреї, 
що жили (і, отже, й ті, що жи­
вуть) поза Ізраїлем, були без­
божниками і порушували запо­
віді іудаїзму кожний день, який 
вони перебували поза краї­
ною, — проголошував він. — 
Кожен єврей мусить бути внут­
рішньо переконаний, що сіонізм 
має сьогодні єдиний зміст: «Сі- 
он». Ізраїль повинен бути 
центром світового єврейства, 
його найвищим світочем і гор­
дістю».

Але хіба це не тотальний 
ідеологічний наступ на ті два­
надцять мільйонів євреїв, що 
живуть поза Ізраїлем? Хіба це 
не той грунт, на якому ізраїль­
ські розвідники вербують своїх 
агентів?

Розвідка Ізраїлю успішно за­
своїла й перебудувала на на­
ціональний лад всю систему 
чорних методів своїх імперіалі­
стичних наставників. Шантаж і 
підкуп, розпалювання націона­
лістичних пристрастей, обман і 
тиск через родичів в Ізраїлі, 
намова, до еміграції й насильне 
викрадення, аж до ліквідації 
небажаних осіб, навіть тих, чи­
їми послугами вона користува­
лася, — ось неповний перелік 
методів її брудної роботи.

Американські, англійські, 
західнонімецькі імперіалісти 
спорядили ізраїльську армію 
всім необхідним для агресії 
проти арабських країн.

Ізраїльську розвідку важко 
порівнювати з розвідувальними 
службами інших капіталістич­
них країн. Це, мабуть,, єдина в 
світі розвідка, «старша» за 
свою країну.

Міжнародний сіонізм поро­
бив свої секретні служби, і 
вже від них після створення 
держави Ізраїль повела своє; 
літочислення розвідка агресив­
них кіл Тель-Авіва, яка стала 
і їхньою вірною служницею і, 
служницею імперіалістів Англії,- 
США, ФРН.

, Сіоністська та ізраїльська 
пропаганда на всі лади повто­
рює, що Ізраїль сам, без ні­
якої іноземної, без ніякої аме­
риканської допомоги може про­
тистояти стомільйонному світо­
ві арабських народів. Факти — 
і в тому числі факт всебічної 
підтримки розвідкою США во­
яччини Тель-Авіва — цілком 
спростовують ці пропагандист­
ські викрути.

Постійний апарат розвідки, 
що дістав назву <<Шерут Ізра- 
ель» (скорочено «ШАІ» —

«Служба Ізраїлю»), був ство­
рений при політичному депар­
таменті єврейського агентства 
Палестини ніе 1937 року.

, «ШАІ» виконувала й функ­
ції політичного розшуку, боро­
лася з прогресивними елемента­
ми серед єврейського та араб­
ського населення Палестини. 
Начальник відділу розшуку 
«ШАІ» Ісер Гальперін згодом, 
до. 1963 року, очолював усю 
розвідувальну службу Ізраїлю.

Багато її співробітників пе­
ребували на службі в розвідках 
ряду імперіалістичних держав. 
Патріарх ізраїльської розвідки, 
її організатор і перший керів­
ник покійний Р. Шилоах свого 
часу зробив блискучу кар’єру в 
англійській Сікрет інтелідженс 
сервіс. Там-таки почав службу 
і дослужився до чину майора 
британської' розвідки нинішній 
міністр закордонних справ Із­
раїлю Абба Ебан. В Інтелі­
дженс сервіс служив мер Єру­
салима, друг колишнього ізра­
їльського прем’єра Бен-Гуріона 
Теодор Коллек, І таких діячів 
можна назвати чимало. їхній 
досвід було використано при 
створенні ізраїльської розвідки, 
що являє за своєю організацій­
ною структурою гібрид розвіду­
вальних систем Англії та США. 
За твердженням західнонімець-
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кого журналу «Шпігель», чет­
верта Частина ізраїльських роз­
відників' ї досі «стажується» в 
іноземних розвідках імперіалі­
стичних держав.

Ще в «додержавний період» 
майбутнім «Шерутом Ізраїлю» 
набуто чималого досвіду розві­
дувальної роботи і досягнуто ви­
сокого рівня конспірації. Ізра­
їльська розвідка, мабуть, одна 
з наймовчазніших у світд. У вся­
кому разі, в самому Ізраїлі 
офіційно про наявність розвіду­
вальної служби вперше загово­
рили лишё 1960 року, коли бу­
ло спіймано Ейхмана. Імена ке­
рівників розвідорганів і досі у 
відкритій пресі ніколи не зга­
дуються.

Таким чином, коли в 1948 
році, після створення держави 
Ізраїль, в країні було організо­
вано державну розвідку, це 
вже була досить зріла служба 
зі своїм «почерком», який лише 
відшліфовувався в наступні ро­
ки. її зрілість виявилась вже 
під час війни 1948— 1949 рр. 
у ряді операцій, що мали на 
меті послабити арабські дер­
жави.

Наприклад, одну з цих опе­
рацій — її кодова назва «Іта­
лійська опера» — здійснила 
група розвідників, що прибули 
на Апенніни під виглядом ко­
мерсантів, ділків та американ­
ських офіцерів. З допомогою 
місцевих сіоністів їм пощасти­
ло купити завод, який постачав 
снаряди й міни єгипетській ар­
мії. Нбвий хазяїн охоче пішов 
на продовження поставок і на­
віть розширив їх на прийнятних 
для замовника умовах. Проте 
незабаром виявилося, що бага­
то снарядів і мін були начи­
нені тирсою і не вибухали, інші 
вибухали ще в дорозі або в 
стболах гармат і мінометів. Гру­
пі вдалося включити своїх лю- 
*дей в команду одного з сірій­
ських пароплавів, що перевози­
ли зброю з Італії. Одного разу 
цей’ пароплав у відкритому мо­
рі. ізустрів’ «рибалок, що зазна­
ли лиха», і капітан під тиском 
Ізраїльських агентів вирішив 
йїдібрати «нещасних». «Рибал­
ки» захопили корабель і приве­
ли його до Тель-Авіва.

Що роблять ізраїльські роз­
відувальні служби зараз? Яке 
їхнє, так би мовити, завдання 
номер один? Сьогодні основні 

,'сили спеціальних служб Ізраї­
лю кинуто на інформаційне за­
безпечення агресивної стратегії 
Тель-Авіва, спрямованої проти 
арабських країн. Ізраїльські 
шпигуни й- диверсанти не гре­
бують нічим і ніким.. Вони ви­
користовують як* свою агентуру 
і контрабандистів, і торговців 
•наркотиками, і декласовані еле­

менти — одне слово, всіх, кого 
можна купити чи залякати.

Проте хоч биJ які нелюдські 
засоби використовували- ізра­
їльські агресори, 1*м ніколи не 
вдасться-* зламаїи волю араб­
ських народів до опору.

Провокації,
вбивства,

терор
Дерелиньмо думкою В міг 

стечко Абу-Заабаль під Каї­
ром Тут сталася трагедія, про 
яку знає нині весь світ. Ізра­
їльські стерв’ятники Ї2  лютого 
1970 р. скинули смертоносний 
вантаж на металургійний завод, 
перетворивши цехи в купи ру­
їн. Уряд ОАР дозволив журна­
лістам ряду країн відвідати 
Абу-Заабаль, щоб світова гро­
мадськість узнала правду про 
злочини ізраїльської вояччини. 
І кожний, хто побував в Абу- 
Заабалі, зрозумів, що це була 
запланована акція, що ціль — 
мирний об’єкт — була заздале­
гідь намічена й нанесена на 
карту, що заява Тель-Авіва про 
якусь «навігаційну» помилку — 
лише спроба правлячих кіл 
Ізраїлю заспокоїти громадську 
думку. Цілком очевидне й ін­
ше: перш ніж ізраїльські літа­
ки піднялися в повітря і взяли 
курс на Абу-Заабаль, хтось про­
брався в цей район і записав 
координати заводу в свій блок­
нот...

..Темно грудневими ночами в 
Червоному морі. Лише відбива­
ються в оксамитово-чорній воді 
мерехтливі зорі та зрідка пере­
суваються по ній світлячки сиг­
нальних ліхтарів на рибаль­
ських човнах. Транспортна са­
мохідна баржа • відчалила без 
вогнів. Не тріпотіли* од вітру 
прапорці на її щоглах, не було 
звичної метушні на палубі. На 
малих обертах, тихо; як при­
вид, відпливала баржа все далі 
й даль у відкрите море. А коли 
береги зникли з очей, вона 
враз ожила. Почулися короткі 
слова військової команди. Кіль­
ка' солдатів, одягнених у форму 

• військовослужбовців ОАР, поча­
ли гарячково стягати величез­
ний .брезент, яким було накри­
то розміщений на палубі ван­
таж. То був транспортний* вій­
ськовий вертоліт. На його- бор­
ту красувався свіжонамальова- 
ний розпізнавальний знак вій­
ськово-повітряних сил ОАР. Та 
якби апарат оглянув спеціаліст, 
він одразу зрозумів би, що це 

.американський’ вертоліт остан­
ньої марки. Всередині нього: мі­
стився невеличкий* військовий ав­
томобіль, спеціально пристосо­

ваний для пересування в пусте­
лі. Одинадцять солдатів і бфі* 
церів зайняли місця у вертольо­
ті, незабаром він злетів у повіт­
ря й зник у темряві...

...Для нечисленної варти, що 
охороняла невеликий залізнич­
ний міст, поява на світанку ав­
томашини з арабськими солдата­
ми не була несподіванкою. На­
передодні тут одержали пові­
домлення, щ’о найближчим ча­
сом прибуде зміна поста. Тіль­
ки одна деталь здивувала стар- 
іііоро  варти: надто вже багато 
солдатів приїхало на зміну. Але 
старший не встиг сказати про 
св:ої сумніви товаришам. Затрі­
скотіли автоматні черги. Четве­
ро арабських солдатів упали на 
землю. Офіцер прибулої 5фупи 
віддав наказ єврейською мовою. 
Троє з його • команди ножами 
добили смертельно поранених 
вартових. За кілька хвилин міст 
було підірвано. Знову слова 
комйнди. Автомашина з розпі­
знавальними знаками збройних 
сил ОАР зникла за найближ­
чим барханом. Майже відразу 
звідти, стрекочучи, знявся вер­
толіт і ’ полетів у бік моря.

Це лише один епізод таєм­
ної війни, яку веде проти араб­
ських народів ізраїльська роз­
відка.

Система розвідки Ізраїлю 
офіційно зветься службою без­
пеки. Правлячі кола намага­
ються цим замаскувати справж­
ній характер діяльності тієї її 
частини, яка безпосередньо 
спрямована проти прогресивних 
сил країни, проти арабського 
населення.

.Служба агресії і терору — 
таке визначення точніше окрес- 
.дює характер і мету системи 
розвідувальних органів Ізраїлю.

Розвідувальна система Ізраї­
лю включає п’ять самостійних 
органів: центральне бюро роз­
відки й безпеки, розвідку міні­
стерства оборони, розвідку міні­
стерства закордонних справ, 
управління загальної безпеки 
та- управління поліції для роз­
слідування особливо важливих 
справ. Систему очолює Коорди­
наційний комітет, до складу 
якого входять керівники назва­
них органів. Начальник коміте­
ту призначається прем’єр-міні­
стром і підлягає йому безпо­
середньо,

Таким чином, голова уряду 
Ізраїлю* особисто керує розві­
дувальною діяльністю і приду­
шенням опозиційних елементів
• всередині держави, як це ро­
биться у США, Англії, ФРН та

• інших імперіалістичних держа­
вах.
d * Усі підрозділи ізраїльської 
урозвідки формально підлягають 
Щентрйльйому координаційному 
.комітету; Однак практично во-
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ни працюють під керівництвом 
генерального штабу ізраїльської 
армії і дістають розпорядження 
безпосередньо від міністра обо­
рони. Одним з дуже важливих 
підрозділів цього управління є 
«служба спеціальних операцій», 
куди входить, кілька відділів і 
серед них «спецкоманда-100>>. 
Саме на цей спеціальний підроз­
діл розвідки було покладено ви­
конання диверсійного акту — 
висадження в повітря залізнич­
ного мосту і вбивство єгипет­
ських солдатів, про яке писа­
лося вище. «Спецкоманда-100» 
готує і здійснює силами своєї 
агентури вбивства, вибухи, під­
пали й інші диверсії на терито­
рії арабських країн, що межу­
ють з Ізраїлем.

В інших країнах терором, а 
в деяких випадках і диверсіями 
займаються спеціальні підроз­
діли військової розвідки Ізраї­
лю, позначені кодовими номе­
рами від 130 і далі. Завданням 
цих підрозділів є також орга­
нізація антиарабських провока­
цій, які використовуються для 
роздування пропагандистських 
кампаній. Так, наприклад, було, 
коли ізраїльська розвідка влаш­
тувала авіаційну катастрофу в 
Швейцарії. Агенти одного з цих 
підрозділів, що діють у країнах 
Західної Європи, організували 
й іншу операцію — таємне ви­
ведення з французького порту 
Шербур п’яти канонерок.

Кадровий склад ізраїльської 
розвідки в самій країні віднос­
но невеликий, бо ця розвідка 
спирається на секретних аген­
тів і своїх кадрових співробіт­
ників у сіоністських організаці­
ях, що знаходяться в США, 
Англії, ФРН та в інших капі­
талістичних країнах, а також 
на численну агентуру, розкида­
ну по всіх куточках земної ку­
лі. Така специфіка роботи роз­
відувальних служб Ізраїлю ціл­
ком відповідає «теоретичним 
засадам» сіонізму.

Характерна риса почерку із­
раїльської розвідки — опора на 
сіоністські елементи в різних 
країнах. Справжньою золотонос­
ною жилою є для неї система 
міжнародних і національних сіо­
ністських організацій. Сіоніст­
ські організації — це вірні 
служниці західних монополій, 
серед хазяїв яких значний про­
шарок становить велика єврей­
ська буржуазія.

Розвідка Ізраїлю широко ви­
користовує послуги людей, об­
дурених сіоністською демагогі­
єю. В інших випадках вона 
силою примушує потрібних осіб 
співробітничати, з нею, погро­
жуючи розправою тим, хто від­
мовляється визнати «національ­
ний обов’язок» в сіоністському 
розумінні. У серпні 1967 року 
така доля спіткала перекладача

штаб-квартири НАТО Мішеля 
Сафірштейна. Він був убитий у 
своїй квартирі на Авеню Фош 
у Парижі.

Нарешті, еміграційне похо­
дження більшості населення Із­
раїлю дає ізраїльській розвідці 
широкий вибір агентів для за­
силання в країни її основних 
інтересів. Причому такі агенти 
не потребують довгої підготов­
ки й зовнішнім виглядом часто 
не відрізняються від корінного 
населення цих країн.

За даними західноєвропей­
ської преси, агентура ізраїль­
ської розвідки, закинута в се­
редовище арабських біженців 
іще в 1956 році, перебувала 
там до захоплення ізраїльськи­
ми військами арабських земель 
у червні 1967 року.

Кінець 
агента «88

...В ізраїльському розвід- 
управлінні було прийнято сиг­
нал. Агент «88» передавав: на 
сірійському кордоні, напроти 
кібуца Мішмар-Хайарден, вста­
новлено ЗО мортир калібру 
120 міліметрів.

Сигнал передавався з п’яти- 
кімнатної квартири у центрі 
Дамаска. Агент «88» тримав у 
руці електричну бритву, тільки- 
но витягнуту з тайника у ван­
ній кімнаті. У бритву було 
вмонтовано мініатюрний радіо­
передавач.

Агент «83» — Елі Коен — 
кілька років жив у Сірії і ви­
давав себе за багатого сірій­
ського комерсанта Камаля Амі- 
на Табеа, що багато літ пробув 
в Аргентіні.

У випадку з Елі Коеном із­
раїльська розвідка обрала три­
валий, але надійний спосіб уко­
рінення. Вона послала Коєна до 
арабської колонії в Аргентіні, 
де він протягом двох років 
«входив у роль». Там він став 
добре відомий в колах колоні­
стів, завів ділові зв’язки і ра­
зом з одним значним ділком на 
його пропозицію виїхав до Сі­
рії, де знову ж таки за реко­
мендацією цього ділка ввійшов 
у відповідні кола сірійського 
суспільства і створив значну ре­
зидентуру. Характерна деталь: 
все почалося з того, що при­
булий до Ізраїлю з Александрії 
Коен довго не міг знайти робо­
ту, і ізраїльська розвідка, ско- 
риставшися з його скрутного 
становища, запропонувала спо­
кусливий заробіток...

...Елі Коен, передавши інфор­
мацію в Тель-Авів, замкнув на 
ключ: хвою квартиру; Через пів­
години він. уже сидів за столи­
ком в одному з ресторанів Да­

маска. Сюди він прийшов зовсім 
не для того, щоб милуватися сі­
рійськими танцюристками. Він 
чекав одного із своїх інформа­
торів, офіцера генерального 
штабу, який, сам того не відаю­
чи, став найважливішим джере­
лом надзвичайно цінних відомо­
стей для ізраїльського шпигуна. 
Але зараз Коен вперше відчув 
страх. «Коли-небудь, — поду­
мав він, — сірійці викриють 
мене». І його справді викрили. 
У 1964 році за вироком суду 
Коен був повішений. Створену 
ним шпигунську організацію 
ліквідували органи безпеки Сі­
рії. Але скільки інформації — 
надзвичайно важливої політич­
ної та військової інформації — 
надійшло за кордон за два роки 
його перебування в Дамаску!

Інший характер має агентур­
на робота ізраїльської розвідки 
з особами неєврейського похо­
дження. Річ у тім, що в цьому 
випадку «авторитет» власної 
фірми такий незначний, що про 
його практичну цінність говори­
ти не доводиться. Тому вона 
змушена викручуватись, хитру­
вати, використовувати «прапор» 
розвідок великих країн. Там, де 
можливі політичні ускладнення 
в зв’язку з агентурними прова­
лами, «прапор» зовсім не «пі­
діймається». Справа обмежуєть­
ся туманними натяками на роз­
відки «деяких країн». Такий 
прийом особливо активно засто­
совується при вербуванні захід­
них німців. Економічна експан­
сія західнонімецького капіталу 
на Близькому Сході створює 
зручні для розвідки позиції у 
вигляді різноманітних представ­
ництв, фірм, компаній тощо. 
Політичний альянс Бонна і 
Тель-Авіва виключає усклад­
нення на грунті можливих про­
валів.

Судові процеси над агентами 
ізраїльської розвідки певного 
мірою відхиляють завісу над 
тактикою шпигунської діяльно­
сті Ізраїлю в арабських краї­
нах. Ця тактика полягає в то­
му, що шпигуни спираються на 
осіб некорінної національності і 
провадять вербувальні та інші 
операції за межами розвідува­
них країн.

Порівняно молоді органи без­
пеки сусідніх з Ізраїлем араб­
ських країн мають в особі його 
розвідки підступного й хитрого 
ворога, зусилля якого спрямова­
ні на здобування військових та 
державних таємниць, на підрив 
їх воєнного потенціалу.

Не тільки воєнний потенціал, 
але й дедалі зростаючий міжна­
родний авторитет арабських 
країн непокоїть розвідку Ізраї­
лю. Вона готує і здійснює ве­
ликі провокації, які за задумом 
їхніх організаторів мають ви­
кликати дуже серйозні політич­
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ні ускладнення для арабських 
країн.

Приклад таких операцій — 
акція, яка в Ізраїлі дістала на­
зву «Провал». її наслідками 
для Ізраїлю були втрата восьми 
агентів, відставка заступника 
міністра оборони, Лавона, й уря­
дова криза, що само по собі вже 
характеризує масштаб задума­
ної операції. Справа, полягала 
ось у чому: в 1954 році, коли 
американська дипломатія поча­
ла всіляко загравати з керівни­
ми колами О АР, стараючись 
прихилити до себе Каїр, прави­
телі Ізраїлю вирішили зірвати 
небажаний для них можливий 
поворот подій. Дипломатичні де- * 
марші Тель-Авіва не дали на­
слідків.

Тоді в хід було пущено вій­
ськову розвідку «Шерут Моді- 
їн», якій доручили організувати 
провокаційні антиамериканські 
виступи в Єгипті. Дві групи із­
раїльських агентів у Каїрі й 
Александр!! мали розгромити 
приміщення інформаційного 
агентства СІЛА й філіали відо­
мих американських фірм. У бу­
динок посольства СІЛА було 
підкладено бомбу. Операція ма­
ла провадитися так, ніби її під­
готували «єгипетські націоналі­
сти з намови Насера». Для 
більшої вірогідності ізраїльська 
розвідка сфабрикувала відповід­
ні «документи», які «викрива­
ли» участь єгипетських властей 
у підготовці нападу. За її заду­

мом, документи мали «випадко­
во» потрапити до рук агентів 
ЦРУ в Єгипті. Молодій єгипет­
ській контррозвідці вдалося зі­
рвати цей підступний план.

Проте ізраїльська розвідка й 
далі творила свої чорні діла, 
що мали фатальні наслідки для 
арабських країн у момент на­
паду на них Ізраїлю в 1967 
році. Генштаб ізраїльської ар­
мії, який був добре поінформо­
ваний про стан збройних сил 
арабських країн, розробив стра­
тегічний план «Голуб», здійс­
нення якого почалося вранці 
5 червня 1967 року.

Червневу агресію 1967 року 
проти ОАР, Сірії та Йорданії 
правлячі кола Ізраїлю намага­
ються виставити як акцію са­
мооборони. Але чому ж тоді 
ізраїльська розвідка виявляла 
таку бурхливу активність, якщо 
Тель-Авів не планував агресив­
ної війни? Адже саме в період 
підготовки агресора до війни ді­
яльність його розвідки досягла 
найбільшого розмаху. На при­
кладі всіх без винятку агресо­
рів народи миролюбних країн 
пересвідчились: якщо ворог по-

Збройні сили арабських 
країн, опановуючи військову 
майстерність, знищують но­
вітні американські літаки із­
раїльських ВПС. На фото — 
зенітники ОАР над збитим 
винищувачем.

чинає інтенсивно вести розвід­
ку — чекай нападу.

Так воно й вийшло з Ізраї­
лем. Нині відомо багато фактів, 
які свідчать про підготовку із­
раїльських правителів до напа­
ду на сусідні арабські країни. 
Хвалькувата заява Моше Даяна 
про роль тель-авівської розвід­
ки в цій війні — один з них.

Удару було завдано обдума­
но і зненацька. Були виведені 
з ладу навіть далекі тилові 
аеродроми єгиптян, розташова­
ні за кілька сот кілометрів од 
кордонів Ізраїлю.

Виникає закономірне питан­
ня: звідки така поінформова­
ність?! Американська і насам­
перед ізраїльська пропаганда 
почали всіляко вихваляти ізра­
їльську розвідку. її називали 
мало не найкращою розвідкою 
в світі, всюдисущою і всезнаю- 
чою! Зрозуміла річ, така оцін­
ка, хоч би як галасувала з цьо­
го приводу сіоністська преса, 
принаймні, наївна. Незважаючи 
на всі свої «заслуги», про які 
згадувалося вище, ізраїльська 
розвідка все-таки не змогла за­
снувати в арабських країнах 
широкої і густої агентурної 
сітки, хоч і намагалася це зро­
бити. Однак треба враховувати, 
що, не визнаний жодною з араб­
ських країн, Ізраїль за весь час 
свого існування не мав там ні­
яких представництв і тому був 
позбавлений можливості створю­
вати прикриття для своїх аген-
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тів. Слід мати на увазі, звичай­
но, й те, що протягом двох ос­
танніх десятиріч ставлення до 
ІзраїлкГв арабських країнах бу­
ло дуже насторожене, а це 
значно утруднювало діяльність 
ізраїльської розвідки.

Звідки ж все-таки ця диво­
вижна поінформованість ізра­
їльської вояччини? Чудес на 
світі не буває. І відповідь про­
ста: в розпорядження Ізраїлю 
щедро подавали вичерпні відо­
мості розвідувальні служби За­
ходу, Сполучених Штатів Аме­
рики й Федеративної Республі­
ки Німеччини насамперед.

Дядько Сем  
на Арабському 

Сході
Політика Вашінгтона щодо 

арабів іноді здається супереч­
ливою і непослідовною. Та ко­
ли уважніше розглянути всі 
складові частини цієї політики, 
то стає ясно, що провадиться 
цілеспрямована, різнобічна ро­
бота для зміцнення позицій 
американських монополій на 
Близькому й Середньому Сході 
та в Північній Африці, для за­
безпечення свободи дій не лише 
великого бізнесу, а й різнома­
нітних політичних та пропаган­
дистських організацій, включа­
ючи Пентагон.

..Агента «S» було заарешто­
вано через 20 хвилин після то­
го, як він одержав завдання 
від дипломата — за сумісни­
цтвом офіцера ЦРУ — Брюса 
Оделла Агент «S». він же Му­
стафа Амін, головний редактор 
однієї з найбільших єгипетських 
газет, мав роздобути відомості 
про уряд О АР по таких пунк-. . 
тах. можливість перестановки в 
кабінеті міністрів, наявність 
спроб перевороту, відносини з 
Радянським Союзом

Слідство, вивчивши докумен­
ти, показання свідків, магніто­
фонні записи, встановило, з 
яким завданням приїхав до 
Єгипту Оделл Звичайно, Оделл 
буь лише гвинтиком у величез­
ному механізмі американської* 
розвідки, яка поставила собі за 
мету «примусити республіку 
йти у фарватері американської 
політики».

Слідчий у справі Оделла по­
відомив пресу: «Його руками
було зроблено спробу посіяти 
незгоду між Єгиптом і,,Г‘ Радян­
ським Союзом. Розвідник,, на­
приклад, намагався підсунути * 
статті, в ящіх применщува’лнся % •

досягнення Єгипту і які були 
нібито опубліковані в радян­
ській пресі. Він вимагав, щоб 
Амін поширював брехливі чут­
ки про те, ніби «СРСР вирішив 
припинити чи зменшити постав­
ки зброї Єгипту».

Ідучи на зустріч з Аміном, 
Оделл звичайно лишав автомо­
біль десь на тихій вуличці в 
районі Замалек. Хвилин із п’ят­
надцять він гуляв, милуючись 
квітучими деревами, а потім за­
ходив у потрібний будинок. Як 
правило, ділова розмова почи­
налася о другій годині і трива­
ла до четвертої. Під час однієї 
з таких зустрічей Оделл, поду­
мавши трохи, несподівано за­
питав: «А що трапилося б, як­
би президент був поранений під 
час нещасного випадку?» Суть 
питання не треба було розшиф­
ровувати. Убивство політичних 
діячів і президентів стало нор­
мою поведінки в США — опло­
ті «західної демократії», «віль­
ного світу».

Аміна заарештували. Брюс 
Оделл, ставши «небажаною 
персоною», повернувся в Шта­
ти. Це звичайна історія з прак­
тики американського шпигун­
ства. Проте вона набула особ­
ливого значення в ті дні, коли 
ОАР переживала суворі тижні 
літа 1967 року. В матеріалах 
процесу в справі Оделла вираз­
но проступають основні тенден­
ції сучасної зовнішньої політи­
ки США.

Усі пам'ятають, як США в 
тяжку для ОАР хвилину заяв­
ляли про припинення поставок 
пшениці для неї. Водночас пре­
са запевняла арабів у безко­
рисливості й щедрості амери­
канців, у їхній готовності до­
помогти країнам, що розвива­
ються. А історія з Асуаном? 
Спочатку США взялися субси-* 
дувати будівництво греблі, а 
потім їм, бачте, «не сподобав­
ся курс Єгипту», і вони забрали 
грошики, піднесені з нечуваною 
помпою. Ця подвійна гра прав­
лячих кіл США завжди вра­
жала своєю безчесністю й лице­
мірством.

Лицемірство з одного боку і 
підривна діяльність, шпигунство 
та диверсії — з другого давно 
стали' невід'ємними атрибута- ‘ 
ми американського імперіаліз­
му, найважливішою складовою 
частиною • державної політики 
США. «Шукай жінку», — ка­
зали колись французи, намдга-,, 
ючись знайти приховані пруЖи- 
Jffi світських і політичних по-., 
дій. «Шукай шпигуна», > 
можна "сказати про більшість.’ 
.подій, до яких доклала рук аме- ‘ 
риканська розвідка.', ' ' 1

До останнього часу вважало­
ся, нібито Арабський 'Схід, за 
.т р а д и ц ій д о б у в а є ? ь*, • сфері

діяльності розвідок західноєвро­
пейських країн. Більшість мо­
лодих арабських країн — у ми­
нулому колонії європейських 
держав, які за роки свого пану­
вання встигли створити там ши­
року шпигунську сітку, набрати 
досвідчені кадри професіональ­
них розвідників, набути чимало­
го досвіду агентурної роботи. 
Але з якогось часу професіо­
нальні працівники західноєвро­
пейських розвідок зіткнулися з 
небезпечними конкурентами, які 
поступово почали витісняти їх. 
Відбувається те саме, що й 
кілька років тому у В'єтнамі, 
де напористі «тихі американці» 
зуміли витіснити своїх фран­
цузьких колег із 5-го бюро.

Будь-які сумніви щодо при­
четності ЦРУ до трагічних по­
дій на Близькому Сході зни­
кають навіть при побіжному 
ознайомленні з діяльністю цьо­
го відомства, спрямованою про­
ти свободи й незалежності араб­
ських народів.

У 1968 році берлінський пуб­
ліцист Юліус Мадер випустив 
довідник «Хто є хто в ЦРУ» 
з біографічними даними про 
три тисячі керівних співробітни­
ків американської розвідки, які 
працюють у 120 країнах світу 
під різним «законним» прикрит­
тям — як журналісти, диплома­
ти, співробітники горезвісного 
«корпусу миру» і т. ін.

Розгорнімо цей документ. 
Географічний покажчик, роз­
міщений на сторінках 568—592, 
перелічує замаскованих агентів 
американської розвідки, що 
працюють або працювали в 
усіх країнах Арабського Схо­
ду. Отже, Аден — 5 чоловік; 
Алжір -— ЗО чоловік; Ірак — 
33; Йемен — 14; Кувейт — 5; 
Лівія — 31: Маврітанія — 2;
Судан — 22; Туніс 19; 
Йорданія — 24; Ліван — 64; 
Марокко — 65; ОАР — 77; 
Оман — 1; Сірія — 32.
. Як показує наведена стати­
стика, на першому місці за 
кількістю «гостей із ЦРУ» сто­
їть ОАР, далі йдуть Марокко, 
Ліван, Ірак, Сірія, Лівія та 
Алжір. Коментарі, як то ка­
жуть, зайві...-

Of же, ціллю номер один «не­
видимого уряду» Сполучених 
Штатів, як часто називають 
Центральне розвідувальне уп­
равління, є Об’єднана Араб­
ська Республіка. Пильну увагу 
американської розвідки до Каї­
ра можгіа легко пояснити > коли 
взяти до, уваги значення ОАР 
в Арабському світі та її антиім­
періалістичну політику, що ста-

• ла сіллю в оці заокеанським 
плутократам.

* " ' '  і  \

(Закінчення в наступному номері.}
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«Побладорес» захоплюють земельну ділянку на території поміщицького маєтку «Лас Кастанас».

Того січневого недільного ран­
ку автомобільний транспорт, що 
обслуговував Нуньйоа—один з де­
сяти районів чілійської столиці,— 
зазнав справжньої навали. Десят­
ки, сотні чоловіків, жінок, дітей, 
всі як один навантажені хатнім 
начинням, брали штурмом авто­
буси й таксі. Набиті машини, 
з вікон яких стирчали червоно-бі- 
ло-блакитні національні прапори, 
чмихаючи від напруження двигу­
нами, одна по одній рушали у на­
прямку передмістя Ла Флоріда.

Рівно о десятій цей мирний ав- 
тодесант вихлюпнувся на велико­
му пустирі, на землях маєтку «Лас 
Кастанас», що належав одному з 
найбагатших поміщиків країни до­
ну Франсіско Домінігесу Еченіке. 
А ще за якихось чверть години 
тут біліли вже сотні наметів — 
над кожним з них обов’язково 
майорів чілійський прапорець, ■— 
а над імпровізованими «домашні­
ми вогнищами» вже курилися сизі 
димки.

Здається, нічого надзвичайного. 
Стояв чудовий недільний ранок, 
і от, стомлені від клопотів життя, 
мешканці Сант-Яго вирішили хоч 
ненадовго вирватися з кам'яних 
нетрів, подихати свіжим повітрям. 
Аж ні!

Через годину з боку широкої 
авеніди Хозе Педро Алессандрі 
долинуло несамовите виття сирен: 
то рухався посилений загін полі­

ції під проводом самого майора 
Едуардо Корралеса Гарсіа. Озбро­
єне гвинтівками, кийками, грана­
тами із сльозоточивим газом, полі­
цейське вояцтво поспішало на міс­
це подій, готове бити, гнати, тро­
щити тих «негідників», іцо пору­
шили спокій, знехтували закон, 
похитнули підвалини державності. 
Вже були занесені кийки та при­
готовані гранати, коли раптом 
загін наштовхнувся на несподівану 
перешкоду — шлях йому перетну­
ла група людей, і не простих лю­
дей. Тут були голова Єдиного 
профспілкового центру трудящих 

’Чілі Луїс Фігероа, депутат парла­
менту Орландо Міллас, прези­
дент студентської спілки Чілі 
Алехандро Рохас, муніципальні 
радники Сант-Яго Аннібал Стюар- 
до та Марія Марчант.

Дону майору довелося, згнітив­
ши серце, вступити у переговори. 
В результаті гранати знову були 
поставлені на запобіжники, полі­
цейські оточили табір, сам майор 
Гарсіа поспішив до телефону, щоб 
дізнатися від міністра внутрішніх 
справ про подальші «вказівки». 
Тим часом на пустирі виникали но­

ві й нові намети, спалахували нові 
вогнища, подекуди вже сушилися 
пелюшки.

Що ж саме трапилося цього 
звичайного ранку звичайного не­
дільного дня? Трапилася теж зви­
чайна для Чілі річ: понад 2000 
родин бідарів, котрі не мали нія­
кого притулку, навіть надії коли- 
небудь надбати його, згуртувалися 
й самочинно захопили отой пустир 
у передмісті, сповнені рішучості 
залишитися тут назавжди. Таку рі­
шучість викликала безвихідь: ад­
же вони рівні, всі бідні, а якщо 
родини різняться чимось одна від 
одної, то лише кількістю дітей. 
У Марії Гонзалес їх, наприклад, 
четверо, Уберлінда Голларес че­
кає п’ятого, Хуан Годой та Ло­
ренцо Бельдран — батьки дев’я­
тьох; вони живуть просто неба з 
1957 року.

Протягом того недільного дня 
у таборі народилося п’ятеро не­
мовлят. Але вже не «побладорес» 
(безпритульних): адже селище то­
го ж  дня дістало назву — «Унідад 
популар», а головне — державні 
органи змушені були визнати йо­
го.

Люди не пішли звідси. Пішли 
поліцаї. Бо боротися з «побладо­
рес» стає все важче: їх багато, во­
ни згуртовані, добре організова­
ні. Сьогодні вони — неабияка сила 
в країні, цілий, суспільний рух. І з 
ним неможливо не рахуватися.



Житлова криза в Чілі — це на­
ціональне лихо. В країні, насе­
лення якої налічує 9 мільйонів 
чоловік, %понад півмільйона ро­
дин, тобто близько двох з по­
ловиною мільйонів чоловік, без­
притульні. Лише у Сант-Яго 28 
процентів мешканців но мають ні­
якої домівки. І переважна біль­
шість з них, як ми вже казали, нё 
має реальної надії дістати жа­
даний дах. Мешкання у приватних 
будинках приступне лише найза- 
можнішим, бо ціни за житла 
просто жахливі. Щоправда, в краї­
ні існує державна установа, покли­
кана надавати допомогу у будів­
ництві житла — так зване «Коврі», 
щось на зразок кооперативу. Та 
щоб стати членом цього коопера­
тиву, треба десь років п’ять спла­
чувати внески та чекати, поки 
потрапиш до омріяного списку; 
коли у списку нараховуватиметься 
сто бажаючих, «Коврі» починає 
підшукувати ділянку для забудови, 
однак це теж не проста річ, бо 
ціни на землю також жахливі. По­
тім починається будівництво, що 
триває казна скільки часу, а забу- 
дівники тим часом платять. Пла­
тять і чекають, щоб років через 
десять отримати скромну квартир­
ку у непоказному будиночку без 
світла та води, бо цих благ треба 
почекати ще «трошки».

Отже, і такий «кооперативний» 
шлях не розв’язує проблеми. Єди­
ний рятунок для «побладорес» з 
цього становища вбачали у відо­
мому положенні про те, що у 
пролетаріате немає іншої зброї, 
крім організації. Тим-то по всій 
країні почали стихійно виникати 
«Комітет де лос сін каса» — «ко­
мітети бездомних». Коли їх стало 
кілька десятків, вони об’єдналися 
у так званий «коммандо», який і 
став штабом цього грізного масо­
вого руху. Саме штабом, з усіма 
правами керівного органу, з неа­
биякою вагою. Досить сказати, що 
уряд Чілі змушений був визнати 
права й представництво «комман­
до», котрий контролює діяльність 
«Коврі», «підштовхує» її. Коли ж  
те підштовхування не допомагає, 
то провадить «акцію», тобто зби-
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рає 2—2,5 тисячі родин «побла­
дорес» та захоплює вільну ділян­
ку. Саме таку «акцію» і було здій­
снено того січневого ранку в ра­
йоні Нуньйоа.

Табори, створені «побладорес» 
на захоплених ділянках, назива­
ють «каллампас», тобто «гриби», 
бо й справді вони виникають, як 
гриби після осіннього рясного до­
щу. Перший такий «гриб» виріс 
протягом ночі ще у 1934 році в міс­
ті Темуко, де «побладорес» захо­
пили стадіон. Відтоді вчинено по­
над 50 подібних акцій майже в усіх 
великих містах Чілі. Внаслідок 
цього лише за останні кілька років 
у столиці, приміром, виникло біль­
ше 20 «каллампас»; всі вони роз­
ташовані у передмістях і створю­
ють так званий «червоний пояс» 
Сант-Яго, який, до речі, відіграє 
не останню роль у класових боях 
чілійського пролетаріату. При­
наймні під час великих страйків та 
політичних демонстрацій мешкан­
ці «каллампас» блокують під’їзди 
до столиці, не пропускають штрейк­
брехерів та поліцію.

Не завжди подібні «акції» про­
ходять мирно: іноді вони закін­
чуються навіть трагічно. Так, у 
січні минулого року поліцаї вбили 
в місті Аріка 19-річного Еріка 
Озаріо, а через два місяці у мі­
сті П,уерто-Монт вчинили справж­
ню бійку з «побладорес», в ре­
зультаті якої дев’ятеро поліцаїв 
були вбиті й понад 50 поранені.

Урядові не під силу впоратися 
з рухом бездомних, тим більше, 
що його міцно підтримують Ко­
муністична партія Чілі, профспіл­
ки, взагалі, всі ліві організації. 
Тим-то міністр комунального го­
сподарства Андрес Доноза був 
змушений нещодавно офіційно 
визнати: «Я не бачу жодної мож­
ливості перешкодити рухові «по­
бладорес».

Він має цілковиту рацію — цей 
рух став дійсно народним. Стри­
мати ж  розбурхану народну силу 
неспроможний ніхто. Адже рух 
«побладорес» — це нова форма 
класової боротьби чілійського про­
летаріату, боротьба за свої соці­
альні права.

13 січня 1970 року. На диво мо­
розний для Парижа день. На пе­
роні вокзалу Аустерліц, притан­
цьовуючи від холоду та нетер­
плячки, кутаються у зимові пальта 
кілька поважних панів. Це члени 
урядової делегації. Серед них 
тупцює посинілий надзвичайний та 
повноважний посол Іспанії. Всі 
чекають на експрес з І руна, яким 
має прибути з офіційним візитом 
вельмишановний пан Лопес Родо, 
франкістський міністр планування 
та розвитку.

Ось і експрес. Квіти, усмішки, 
рукостискання. Звичайний церемо­
ніал.

— То не для нас? — пошепки 
питає молодий чорнявий хлопець 
свого ще молодшого супутника.

— Гадаю, ні. А треба було б...
Озираючись довкола, ці двоє,

разом із купкою таких самих юна­
ків, квапливо залишають перон, 
де ще чутно ввічливі вітальні про­
мови.

А вони, ці хлопці, насправді за­
служили на урочисту зустріч біль­
ше, ніж пан міністр. Міністрів у 
Франції чимало і, як свідчать ком­
петентні джерела, видатних осіб 
серед них нема. А ці десятеро -т  
справжні герої, бо вони розвіяли 
легенду про «неприступність Ба- 
заурі».

Що ж  таке Базаурі? Це в’язни­
ця на півночі Іспанії, в країні 
басків) поблизу її столиці Більбао,
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політичні. Спершу я нікого не 
знав, та вже скоро вдесятьох ми 
згуртувалися з групу. І одностай­
но «рішили — тікати. Але як? Сті­
ни дійсно неприступні, охоронці 
пильні, прожектори не обминеш. 
До того ж відомо, франкістські 
вартові ніколи не кричать: «стій!», 
а стріляють відразу, без вагань, 
Отже, і тут вірна смерть. Лиша­
лося тільки під землею...

Десять сміливців,

де тримають борців проти фран- 
кістського режиму. Кам'яна до­
мовина завдовжки 100 і зав­
ширшки 700 метрів, оперезана 
двома п’ятиметровими мурами із 
сторожовими баштами по кутах, з 
яких вдень дивляться пильні очі 
численних вартових, а вночі за­
ливають все довкола сліпучим 
сяйвом прожектори. Базаурі, на­
віть на думку франкістів — автори­
тетних фахівців у цій справі, — 
вважалася «неприступною» (зви­
чайно, не з погляду її облоги, а 
з погляду обложених у ній в’яз­
нів) аж до 11 грудня минулого 
року, коли ці десятеро перекон­
ливо спростували вигадку. Надамо 
їм і перше слово.

Хозе Фелікс Пуертас, слюсар, 
20 років.

— Мене схопили 16 травня 1969 
року в таксі в Більбао. Потягли 
до комісаріату. Перший допит три­
вав 12 годин. Били залізними пру­
тами, гумовими мішками з піс­
ком та дробом. Одягли наручни­
ки. Потім зв’язали руки під ко­
лінами й примусили стрибати 
по-жаб’ячому. І били. Розіп’яли 
на столі, стали бити по статевих 
органах. Коли втрачав свідомість, 
кололи голками. Зрештою кинули 
на підлогу і 12 поліцаїв почали 
грати мною у футбол...

Коли потрапив до Базаурі, діз­
нався від адвоката, що на мене 
чекає страта. Почав шукати по­
рятунку. Та вихід був лише 
один — утеча. Однак Базаурі — не 
те місце, звідки можна втекти.

...І вони стали рити землю, 
гили на господарському дворі, ку­
ди їх ганяли на роботу. Тут, до ре­
чі, було найзручніше: адже ув'яз­
нені весь час пиляли та рубали 
дрова, отже, шуму не було чут­
но. До того ж  стали у пригоді ті 
самі дрова — під стоси спершу 
ховали викопану землю та ка­
міння.

Працювали 45 днів за суворим 
розкладом: двоє риють, третій
пильнує, організували три зміни, 
а ввечері під покровом темряви 
всією громадою ховали землю, де 
тільки можна. За ті 45 днів було 
багато тривог, та зрештою якось 
обійшлося. Коли дісталися поверх­
ні, то виявилося, що вихід з ту­
нелю припав поміж тюремними 
мурами. Довелось копати ще дві 
доби.

І ось незабутній день 11 груд­
ня. Тунель готовий. З нетерпінням 
дочекавшись темряви, відважна 
десятка, один по одному, пірна­
ють в яму. І ось вони по той бік 
тюремного муру. Тепер сто мет­
рів по-пластунському, якнайщільні- 
ше притискаючись до землі, ад­
же на вежах охоронці, а по той 
бік шляху військова казарма. Крок 
за кроком, метр за метром. Хви­
лина, ще хвилина, довга, немов 
вічність. Та вже з темряви тінями 
виринають постаті — це друзі, по­
переджені заздалегідь. Скочили — 
і дай бог ноги!

А далі було блукання від схо­
ву до схову, були добрі люди, 
які зустрічали їх радо, хоча втіка­
чів оголосили поза законом, і, 
звичайно, тим, хто їх переховував, 
загрожували неприємності. Потім 
похід через Піренеї у люту холод­
нечу. Тиждень, другий... І нареш­
ті — французький кордон.

Воля!
І перемога! Перемога юних 

борців над франкістською «гвар- 
ді сівіл»— «сірим гестапо», як на­
зивають його у народі, перемога 
над смертю.

А найстаршому з сміливців лед­
ве минуло двадцять чотири.

втікачів з Базаурі.

Хозе Мануель Ларена, студент, 
21 р ік.

— Мене, так само як і Пуерта- 
са та ще двох наших товаришів, 
чекала смерть. Інших — ув’язнен­
ня на строк від 12 до 40 років, 
причому у Бургосі або Заморі, 
найжахливіших катівнях Франко, 
звідки мало хто вибирався жи­
вим. Отже, смерть у кожному ви­
падку. Залишалося єдине — втеча, 
але для цього треба бути пта­
хом!..

У Базаурі було близько 300 
в’язнів. Всі вони чекали суду. Се­
ред них переважна більшість —

Розгін демонстрації трудя­
щих проти франкістського 
режиму в Сан-Себастьяно.
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У КОНФЛІКТІ
З СУСПІЛЬНИМ МЕХАНІЗМОМ

Сперечання 
про «ангажованість» 

літератури
Важливою особливістю розвит­

ку західнонімецького суспільства 
шістдесятих років є крайня по­
ляризація громадських і політич­
них сил. Схематично цей процес 
можна було б визначити форму­
лою: «праві правішають, ліві лі­
вішають». Проявом його в остан­
ні роки е, з одного боку, вихід на 
політичну арену ФРН неонаци­
стської партії, з другого*— акти­
візація «нової лівої», рух сту­
дентської молоді, «позапарла­
ментська опозиція».

Процес поляризації сил охопив 
і західнонімецьку інтелігенцію. В 
найтіснішому зв ’язку з цим роз­
шаруванням інтелігенції стоїть 
проблема «ан гаж ован о ї»  літе­
ратури— свідомої ідейної спрямо­
ваності письменників — пробле­
ма, яка ніколи ще не посідала та­
кого важливого місця в духовному 
житті ФРН. Певна річ, політична 
«ангажованість» письменника —  
якщо можна застосувати до мину­
лого цей суто сучасний термін— 
має у Німеччині давні традиції. 
Досить пригадати молодого Шілле-

ра, Георга Бюхнера, «Молоду Ні­
меччину», «передберезневу пое­
зію», ліве крило експресіонізму 
тощо, не кажучи вже про діяль­
ність пролетарсько-революційних 
Письменників. «Проте,— зазначає 
критик Г. Е. Гольтгузен, —  ще ні­
коли... літературне життя в на­
шій країні не було таке насичене 
соціологічними та політичними 
проблемами, як сьогодні».

Помітніше, ніж будь-коли, ста­
ло прагнення багатьох письмен­
ників відгукнутись на події су­
часності, -зайняти чітку громадян­
ську позицію щодо актуальних 
проблем свого часу. «Політиза- 
ція» літератури та мистецтва — 
відмітна риса нинішнього куль­
турного і громадського лсиття 
ФРН, яке неможливо вже уявити 
собі без виступів письменників 
проти американської агресії у 
В ’єтнамі, проти надзвичайних за­
конів, мілітаристського і реван­
шистського зовнішньополітичного 
курсу, проти НДП, проти загрози 
нової війни. Багато західноніме­
цьких дослідників говорять про 
своєрідну «захопленість політи­
кою», характерну нині для ряду 
західнонімецьких літераторів, про 
феномен «спрямованості до зов­
нішнього- світу» замість колиш­
ньої спрямованості до свого, внут­
рішнього світу, про «колективіст­

ський пафос» митців, виявом.

якого стало зокрема мистецтво 
«агітпропу», що поширилося на­
прикінці шістдесятих років.

Водночас у ці ж роки виразно 
проявилась і протилежна тенден­
ція —  прагнення письменників 
одійти від дійсності, від найваж­
ливіших питань сучасності. Ши­
роко розповсюдились ідеї про не­
спроможність літератури вплива­
ти на події у світі, про безсилля 
митця. Багато західнонімецьких 
митців уявляють собі історію і 
сучасність як вир безтямних 
стихій, де письменникові припа­
дає лише роль холодного й бай­
дужого реєстратора.

Дедалі частіше темою громад­
ських дискусій у ці роки стає 
питання про те, чи повинен пись­
менник займати чітку політичну і 
громадянську позицію, торкатись 
у своїй творчості «гарячих» 
пунктів земної Кулі, служити іде­
ям гуманності й прогресу, соці­
альної справедливості й миру, 
чи, може, він має право лишати­
ся «над сутичкою».

Багато письменників Західної 
Німеччини розуміють свою анга­
жованість як просвітницьку, ак­
тивізуючу діяльність, як «засте­
режну функцію», усвідомлюючи, 
що краще «назвати стан», аніж 
бездумно його терпіти. «Назвати 
стан» —  це значить і викрити
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соціально-політичні міфи, що їх 
уперто втовкмачують у свідомість 
західних німців через пропаган­
ду, поширювану засобами масо^ 
вої інформації, з допомогою пуб­
ліцистів, які служать капіталіз­
мові. Ці міфи мають на меті за­
маскувати справжній характер 
системи монополістичного капіта­
лізму. Зусиллями творців міфів 
класова ворожнеча перетворюєть­
ся на соціальне партнерство, за­
гострення класової боротьби — 
на соціальний мир, надзвичайні 
закони. —  на захист демократії, 
промислове лоббі — на народне 
представництво, продавець своєї 
робочої сили — на «милого спів­
робітника», експансіоністські 
прагнення — на гуманістичне 
піклування про «братів і сестер», 
масові вбивства — на виконання 
наказу.

Між «духом і владою»
Тенденції суспільного, полі­

тичного та економічного розвит­
ку ФРН викликали опозиційні 
настрої у багатьох прогресивних 
письменників, що репрезентують 
повоєнну літературу. «За своїми 
думками і почуттями вони були 
антифашисти і антимілітаристи, 
вони протестували, як могли, 
проти прямолінійності категорій, 
породжених ідеологією «холодної 
війни», вони обстоювали консти­
туцію і намагалися оборонити її 
від зазіхань з боку правлячих 
кіл», — пише поет Г. М. Енценс- 
бергер.
- Прикладом послідовної бороть­

би проти політики правлячих кіл 
є діяльність Мартіна Вальзера. 
Письменник багато разів висту­
пав на захист демократії в Захід­
ній Німеччині, проти надзвичай-. 
них законів. Особливо активно 
бореться він проти підтримки 
офіційним Бонном американської 
війни у В ’єтнамі. Відомо, з яким 
осудом говорив Вальзер про ви­
ступ Грасса у Прінстоні на засі­
данні Групи 47, де Грасс з іро­
нією висловився про своїх ко­
лег, що активно протестують про­
ти війни у В ’єтнамі. Вальзер 
сказав з гіркотою: «Це наша 
війна... Американці— наші близь­
кі союзники, наші найближчі по­

літичні срратники. Вони прова­
дять цю війну і від нашого іме­
ні... А хто цей злочин називає 
злочином, —  той «пацифіст», 
«ідеаліст», «філантроп», «мрій­
ник».., що на Великдень зароб­
ляє собі мозолі» (маються на 
увазі великодні марші прихиль­
ників миру, які дуже поширились 
у Західній Німеччині в шістдеся­
тих роках. — І. М.). Вальзер 
переконаний у розумності, в не­
обхідності протесту. «Якщо ми й 
не, можемо нічого зробити проти 
цього занепаду США і проти на­
шого власного занепаду, проти 
нашої прихильності до цієї си­
стеми, котра в останні десять ро­
ків розвалюється, то буде розум­
но, принаймні, констатувати цей 
занепад і цю нашу прихиль­
ність... Мовчання вкрай нестерп­
не... Назвати злочин злочином не 
може бути безглуздям». Письмен­
ник з обуренням засуджує кам­
панію проти прихильників миру, 
спроби звести нанівець результа­
ти їхньої діяльності. Він вважає 
за необхідне говорити й писати 
про війну у В ’єтнамі, розповідати 
правду про неї, розкривати лю­
дям очі на справжній її характер 
і причини: «Чим більше людина 
знає про цю війну, тим більше 
зростає її обурення... ї коли це 
обурення стане усвідомленим, во­
но спонукає, примусить проте­
стувати. Добровільні виправду­
вані цієї війни намагаються зне­
охотити прихильників протесту, 
запевняючи в його недієвості... 
мені нехай хоч що кажуть про 
безнадійність і безперспектив­
ність протесту... для мене про­
тест став такий же необхідний, 
як для тих, хто веде війну, їхня 
війна».

В 1968 році Вальзер написав 
так зване «Доповнення» до зроб­
леної ним незадовго перед тим 
доповіді «Ангажованість як обо­
в ’язкова річ для письменників». 
Письменник, вважає Вальзер, по­
винен добиватися, щоб чцтач, ус­
відомлюючи злочинний характер 
війни, розумів її зв ’язок з бонн­
ською системою і відмежовував­
ся від цієї системи. Вальзер ви­
магає демократизації суспільства 
в усіх сферах життя. Він переко­
наний, що письменник уже не 
може обмежуватися «висміюван­

ням» незадовільних умов, а по­
винен виявляти й описувати симп­
томи хвороби, закладені в си­
стемі.

Вальзер гостро засудив захід­
нонімецьку політичну реальність, 
виступаючи в січні 1969 року 
перед студентами Кельнського 
університету. Він говорив про 
важливість студентського руху 
як чинника демократизації су­
спільства, піддав нещадній кри­
тиці намагання правлячих кіл 
«зберегти незмінною» форму 
правління, яку «визначає велика 
буржуазія» і яка політично не­
сполучна із справжньою демокра­
тією. «Те, що ця форма правлін­
ня привела в нашому столітті до 
двох світових воєн, в яких заги­
нуло 70 чи 80 мільйонів людей, 
вважається виробничою ава­
рією...»

Суперечність між «духом і вла­
дою», конфлікт між інтелігенцією 
і правлячими колами намітились 
у ФРН уже в п’ятдесяті роки, 
коли стало очевидно, що характер 
західнонімецького розвитку всією 
своєю суттю суперечить розвит­
кові справді демократичної і гу­
маністичної культури.

Наприкінці шістдесятих років 
конфлікт цей особливо загост­
рився.

«На противагу Німецькій Де­
мократичній Республіці, в захід­
нонімецькій державі дедалі ви­
разніше проявлялися монопольно- 
капіталістичні, мілітаристські, ре­
ваншистські риси її суспільної 
структури, —  пише тов. Вальтер 
Ульбріхт. — Цей розвиток су­
проводився небаченим занепадом 
культури. Держава, неспроможна 
давати своїм громадянам гідний 
людини сенс життя, неспроможна 
показати їм перспективи прогре­
сивного влаштування свого жит­
тя; держава, зацікавлена лише в 
тому, щоб не дати своїм громадя­
нам можливості зробити правиль­
ні висновки з власної історії; 
держава, яка зневажає право 
трудящих на участь у прийманні 
рішень, — ця західнонімецька 
держава, одержима антикомуніз- 
мом, робить усе, щоб заохочувати 
найреакційніше мистецтво і літе­
ратуру, мистецтво занепадниц­
тва, яке заперечує красу життя 
і красу людини, не має ідеалів,
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Зображує окремого індивіда Як 
безсилого, безпорадного, відчуже­
ного від суспільства, і видає за 
мистецтво1 цілковите абстрагуван­
ня від реальної дійсності. Це вар­
варство, яке знайшло свій най­
яскравіший вияв в «американ­
ському способі життя», цілком 
відповідає інтересам реакційних 
пануючих кіл Західної Німеччи­
ни, і вони всіма силами його за­
охочують.

В той час як у Німецькій Де­
мократичній Республіці соціалі­
стична, національна культура 
здобувала все нові й все більші 
успіхи, в Західній Німеччині де­
далі більше стабілізувалося реак­
ційне монопольно-капіталістичне 
безкультур’я.

Ленінське вчення про дві куль­
тури в антагоністичному класо­
вому суспільстві зобов’язує особ­
ливо уважно стежити за розвит­
ком прогресивної, антиреакційної 
культури в Західній Німеччині і, 
наскільки це можливо, підтриму­
вати її...»

Виходячи з ленінського вчен­
ня про дві культури в кожній 
національній культурі, товариш 
Ульбріхт підкреслює думку: тре­
ба диференційовано оцінювати 
роль та діяльність західнонімець­
кої інтелігенції, треба бачити те 
позитивне, що роблять передові 
діячі культури ФРН, підтримува­
ти тих, хто протестує проти бонн­
ського режиму.

Важко писати правду
Ізоляція бунтівників-публіци- 

стів стала у ФРН органічним еле­
ментом й істотною умовою об­
робки громадської думки. Тут 
вдаються до найвитонченіших за­
собів, щоб примусити «невгод­
них» письменників замовкнути. 
«Той, хто прилюдно висловлює 
скепсис, вважається порушником 
спокою, підступним помічником 
комуністів», —  пише публіцист 
Аксель Еггебрехт. «Той, хто на­
зиває бруд брудом, є порушником 
спокою, — іронізує його колега 
Вальтер Беліх. —  Гідний зневаги 
не той, хто зручно вмощується в 
брудному гнізді... Не треба на­
звати й вилікувати хворобу — 
треба вірити в те, що про неї ні­

хто не говорить. Обурливі не хи­
би, а мова про них...»

«Ставлення політичної влади 
ФРН до інтелігенції слід на­
звати вельми холодним», — пи­
ше М. Грайфенгаген. Аденауер, за 
багатьма свідченнями, ставився 
до інтелігенції вороже; П. Герт- 
лінг, наприклад, говорить про 
«холодну підступність» Аденауе- 
ра, яка доводила інтелігенцію «до 
істерії». Урядування Ерхарда оз­
наменувалося ганебною промовою 
канцлера в 1965 р., коли він 
вилив на письменників цілі пото­
ки лайки. їх було названо «не­
вігласами», «гавкунами, що бре­
шуть по-дурному». Через кілька 
років з лайкою на письменників 
накинувся канцлер Кізінгер, що 
замінив Ерхарда.

Письменник X. Крюгер у стат­
ті, надрукованій у щотижневику 
«Ді цайт», склав своєрідний ре­
єстр образливих окриків бонн­
ських правителів на адресу «нев­
годних» письменників. Про ці 
безславні традиції говориться і в 
статті, опублікованій у щотижне­
вику ХДС «Кріст унд вельт»: 
«Деякі офіційні речники народу 
все ще не вважають письменни­
ків за людей». «Свобода письмен­
ника, —  іронічно резюмує що­
тижневик, —  це свобода шавки, 
гавкіт якої нікого не лякає».

Конфлікт між «духом і вла­
дою», між прогресивною інтелі­
генцією і правлячими колами 
проявляється не тільки у формі 
відвертих нападок з боку можно­
владців. Витонченою, замаскова­
ною різновидністю конфлікту є 
також навмисно демонстрована 
терпимість до нонконформізму, 
навіть свідоме його заохочення з 
далеким прицілом —  довести ціл­
ковите безсилля «літературного 
протесту».

Західнонімецький письменник і 
публіцист Г. Фрідріх у передмові 
до своєї книжки «Важко сьогод­
ні писати правду» говорить про 
становище опозиційного літерато­
ра: «Він пише для суспільства, 
поведінка якого щодня ображає 
його, але це суспільство велико­
душно дозволяє йому суперечити 
собі. Воно навіть вимагає від ньо­
го, аби він поводився як нонкон­
форміст, бо воно має втіху від 
нонконформістів, воно лихосло­

вить про них і панькає їх, воно 
дає їм премії і високі тиражі. Ри­
са мазохізму притаманна цьому 
сучасному суспільству: письмен­
ника, який ставиться до нього 
критично, воно панькає. Чим 
сильніші удари, тим більшу втіху 
воно відчуває».

Ця позиція правлячих кіл 
грунтується на дуже точному 
розрахунку: вона має демонстру­
вати духовне і фізичне здоров’я 
західнонімецького суспільства. 
Коли вже, мовляв, ніякі «вихват­
ки» критично настроєної інтелі­
генції неспроможні розхитати 
підвалини, то підвалини ці міцні 
й надійні. У прямому зв’язку з 
цим стоїть і вельми поширена у 
ФРН точка зору, ніби найради- 
кальніша опозиція не має ані 
найменших шансів що-небудь змі­
нити, вплинути на хід подій (са­
ме це має на увазі Мартін Валь- 
зер, коли говорить про спроби 
відвернути письменників від про­
тесту, вселити в них думку про 
його безсилля і непотрібність).

Здавалося б, історія двох 
останніх десятиліть доводить 
правдивість таких тверджень. 
Письменники виступали проти 
культу реставрації, а тим часом 
у Бонні гітлерівські генерали- 
недобитки знову бряжчали збро­
єю. Письменники попереджали 
про небезпеку надзвичайних за­
конів, проте закони ці були ухва­
лені. Письменники застерігали 
своїх співгромадян від небезпеки 
неонацизму —  а НДП завербову­
вала нових і нових прибічників. 
Усе це породжувало переконання, 
що в ФРН письменники безсилі, 
що література приречена на не­
дієвість. Тут «ніхто не потребує» 
слова письменника, його «крити­
ки» чи «схвалення», пише «Кріст 
унд вельт». Західнонімецькі 
письменники переконані, зазна­
чає щотижневик, що література 
не має «ніякого соціального і 
політичного впливу». Намагання 
позбавити опозиційну літературу 
всякого впливу входить органіч­
ною складовою частиною в систе­
му офіційної пропаганди.

І все-таки для багатьох захід­
нонімецьких письменників про­
тест, якщо скористатися виразом 
М. Вальзера, став необхідний. 
Бони не складають критичної
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зброї, хоч хисткість і нечіткість 
їхніх політичних позицій значно 
знижує силу та ефективність їх 
виступів.

У статті «Загальні думки з 
приводу новітньої літератури» 
Г. М. Енценсбергер намагається 
з ’ясувати, чому в ФРН письмен­
ники виступають з критикою су­
спільства без всякої надії що- 
небудь змінити. «Чим менше бу­
ло шансів на реальні суспільні 
зміни, на переворот у сфері вла­
ди і власності, тим необхіднішим 
ставало для західнонімецького су­
спільства алібі в галузі надбудо­
ви». Пануючі кола намагалися 
компенсувати своє банкрутство 
«досягненнями у сферах духов­
ного життя». Вони дбали про 
престиж. Літературі надавалася, 
таким чином, «компенсуюча, ви­
правна функція»: «Перевороти в 
поетиці мали компенсувати не­
здійснене революціонізування со­
ціальних структур, мистецький 
авангардизм —  приховати полі­
тичний регрес».

В очах можновладців, пише 
«Кріст унд вельт», письменник 
відіграє роль «фігового листка, 
що ним зрідка, раптом засоромив­
шись, прикривають відсутність 
культури й духовного життя».

Проте гострота, з якою систе­
ма державно-монополістичної вла­
ди намагається сьогодні приду­
шити всякий демократичний про­
тест, свідчить, що рекламована 
офіційною пропагандою «гармо­
нія», котра нібито панує на пое­
тичному лужку «придворних 
блазнів», по суті є не що інше, 
як сума старанно маскованих ду­
ховних і культурних суперечно­
стей.

Правлячі кола ФРН всіляко 
намагаються пристосувати інтелі­
генцію до своїх потреб і ці­
лей. Як справедливо зауважив 
письменник Карл Америк, митця 
в ФРН «нагороджують насампе­
ред не за те, що він говорить..., 
а за те, чого він не говорить». 
Капіталізм за всяку ціну прагне 
використати письменника, інте­
лігента як репрезентативну по­
стать, аби створити враження ду­
ховної свободи в країні. В За­
хідній Німеччині письменника 
всіма засобами спонукають стати 
конформістом, його намагаються

прикути «золотими кайданами» 
до суспільної системи. Літературу 
прагнуть позбавити громадського 
значення, або ж поставити на 
службу системі, використати для 
виправдання і підтримки політи­
ки правлячих кіл.

«Літературне класове завдан­
ня ставиться з необхідною точ­
ністю», — пише Г. Шютц у 
статті «Для чого ще потрібна лі­
тература?» Завдання це полягає 
в тому, щоб виправдати приватне 
привласнювання вироблюваних су­
спільством цінностей, культиву­
вати покору, сприяти ілюзіям що­
до можливостей громадського під­
несення. Спроба впровадити лі­
тературу в суспільний механізм, 
пристосувати її до потреб ідео­
логічної обробки мас —  важли­
вий фактор, що характеризує 
співвідношення між «духом і вла­
дою» в ФРН.

У 1966 році на засіданні фе­
дерального об’єднання спілок 
друкарства та газетних видав­
ництв письменник і публіцист 
Р. Кремер-Бадоні виголосив ве­
лику доповідь на тему «Образ 
підприємця нашого часу». В цій 
доповіді він одверто висловив со­
ціальну і політичну суть завдан­
ня, виконання якого верхи праг­
нуть накинути західнонімецьким 
письменникам. Кремер-Бадоні з 
жалем говорив про образ підпри­
ємця, створений Е. Кубі, М. Валь- 
зером і Г. Беллем. Треба добитися, 
сказав він, щоб населення ФРН 
повністю ідентифікувало себе з 
існуючою суспільною та еконо­
мічною системою. «Ви повинні 
домогтися, — закликав Кремер- 
Бадоні, —  щоб населення сказа­
ло: «Нам потрібен капіталізм, як 
рибі вода». Чи можете ви для ці­
єї важкої роботи залучити Кубі, 
Вальзера, Белля? Замість відповіді 
ви засмієтесь. Ні, ви повинні до­
сягти цього самі. Ви і ваші спів- 
робітники-публіцисти повинні до­
битися того, щоб ці проблеми були 
висвітлені на найвищому ін­
телектуальному рівні... сформу­
льовані так, щоб ніякий насміш­
ник, ніякий літератор-утопіст... 
не знайшов до чого прискіпатись. 
Ви повинні боротись. Ви повинні 
розвинути для цього розум і со­
ціально-політичну діяльну силу... 
Ви повинні духовно осмислити си­

стему, під дією Законів якої вй 
перебуваєте, і переконливо зма­
лювати її як нехай і позамораль- 
ну (проте не аморальну), але та­
ку економічну систему, котра 
функціонує краще за всі у 
світі...»

Тут класове завдання, що йо­
го хочуть накинути літературі 
господарі Західної Німеччини, 
сформульоване з граничною чіт­
кістю й цинічною відвертістю: 
служити прославлянню капіталіз­
му, змальовувати його, як най­
кращу, найдосконалішу систему.

Та коли літературу не ща­
стить використати для виконання 
цього завдання, то їй всіма си­
лами намагаються перешкодити, 
не допустити, щоб вона діяла у 
протилежному напрямі. «Цій ме­
ті, —  пише Г. Шютц, —  слу­
жить «нейтралізація літерату­
ри», «впровадження літератури 
в позагромадську сферу, яка жи­
ве за власними законами».

Літературу намагаються ней­
тралізувати посиланнями на її 
безсилля, так само як рух про­
тесту намагаються послабити 
безупинними нагадуваннями про 
його недієвість. Бонн роками 
силкується зробити німими «нев­
годних» письменників, тих, хто 
протестує. Розрахунок тут точ­
ний: позиція нейтральності, нев­
тручання об’єктивно підтримує 
проваджену урядом політику ма­
ніпуляції громадською думкою.

«Питання «Для чого ще по­
трібна література?» —  абстракт­
не, —  пише Г. Шютц. —  Кон­
кретно воно мало б звучати так: 
література для кого? Жоден з 
тих, хто пише, не може уникнути 
відповіді на це питання».

Проте не так просто відпові­
сти на нього однозначно. Говоря­
чи про ситуацію в західнонімець­
кій літературі, не можна не за­
значити, що для неї характерне 
абсолютне порушення відносин 
між письменниками й читацьким 
загалом. Опозиційних письменни­
ків у Західній Німеччині ненави­
дять «верхи» і не розуміють «ни­
зи». За численними свідченнями 
статистики і соціології, «серйоз­
ну» літературу відкрив для себе 
лише незначний процент читачів, 
тоді як більшість —  це спожи­
вачі здешевленої культурної про-
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дукції, так званої «масової лі­
тератури»: тривіальних романів, 
що їх випускають серіями, буль­
варних Детективних історій в 
ілюстрованих журналах, міліта­
ристської літератури (так звані 
«ландсергефте») тощо.

Західнонімецькі письменники, 
трагічно сприймають цей розрив, 
але вважають його неминучим, 
вічним. На думку деяких визнач­
них письменників, наприклад 
Арно Шмідта, існують і завжди 
існували дві літератури: одна — 
для вибраних, для високочолої 
еліти (він налічує мізерну кіль­
кість читачів такої літератури), 
і література для мас, позбавлена 
будь-якої естетичної цінності. 
Такий погляд характерний для 
багатьох письменників ФРН. На­
віть ті з них, хто прагне ліквіду­
вати цю прірву між літературою і 
читачами, не знаходять для цьо­
го шляхів.

Так, Енценсбергер, радячи 
письменникам перейти до «поши­
рення політичної грамоти» в 
країні, використовуючи для цьо­
го політичні й публіцистичні тра­
диції, які беруть початок від 
Людвіга Берне і Рози Люксем­
бург (прикладом такої діяль­
ності сьогодні він вважає репор­
тажі Г. Вальрафа), —  не бачить 
тих можливостей, тих нових форм 
діяльності, що їх знайшли б 
письменники у співробітництві з 
передовими колами суспільства, 
у першу чергу з робітничим кла­
сом. Твердячи, ніби функції лі­
тератури в класовій боротьбі мі­
зерно малі, Енценсбергер демон­
струє обмеженість своїх поглядів.

Багатьом письменникам, що 
заміряються на незліченні табу 
західнонімецького суспільства, не 
можна відмовити в щирості, муж­
ності, чесній зацікавленості до­
лею своєї країни і світу. Проте 
їхні зусилля найчастіше обме­
жуються «моральним ангажемен­
том», для них характерне невмін­
ня і небажання проникнути в 
суть соціальних і політичних кон­
фліктів, притаманних капіталізмо­
ві. Суперечливість позицій дея­
ких ангажованих письменників 
проявляється також у їх нездат­
ності протистояти ідеям антико- 
мунізму, у ворожості до країн 
соціалістичного табору, насампе­

ред до Німецької Демократичної 
Республіки.

В цьому плані найбільш харак­
терною є позиція Грасса. Добре 
відомі його виступи проти бонн­
ського режиму — одним з остан­
ніх є його звернення до суду з 
вимогою притягти до відповідаль­
ності Франца-Йозефа Штрауса, 
який назвав представників поза­
парламентської опозиції «твари­
нами». Разом з тим, як зазначав 
прогресивний журнал «Кюрбі- 
скерн», «антикомунізм і нетер­
пимість, що їх Грасс використо­
вує... проти лівих сил своєї кра­
їни, майже не відрізняються від 
реакційної пропаганди».

Чи потрібна 
«література протесту»?
. Характер сперечань про анга­

ж о в а н ій  літератури проявився 
якцайвиразніше в ході дискусії 
про «літературу протесту». Йшло­
ся про те, чи повинен поет пи­
сати вірші «про напалм», тобто 
вторгатися в актуальні полі­
тичні сфери. На думку дея­
ких західнонімецьких письмен­
ників (М. Вальзера, К. Гейслера, 
Г. М. Енценсбергера, Е. Фріда 
та ін.), митець не може обходити 
мовчанням пекучі проблеми су­
часності, інші (Г. Грасс, П. Герт­
лінг, Г. Е. Носсак, Г. Е. Гольт- 
гузен) вважають, що писати, на­
приклад, про війну у В ’єтнамі, 
про інші події на земній кулі — 
справа публіцистів, журналістів, 
репортерів телебачення й кіно­
хроніки, але зовсім не письмен­
ників і поетів.

«В ’єтнам і «велика коаліція» 
в Бонні роз’єднали письменни­
к ів»,— коментує англійський кри-: 
тик К. Адам у «Нью-стейтсмен».

Для позиції літераторів, які 
вважають себе відповідальними 
за те, що відбувається у світі, 
характерне визнання К. Гейсле­
ра з приводу війни у В’єтнамі: 
«Хіба американська війна у 
В ’єтнамі нас не торкається? Ад­
же коли нас торкаються міста 
Орадур і Лідіце, про які двадцять 
років тому йшлося в Нюрнбергу, 
то це повинно мати певні наслід­

ки. Таким наслідком має бути те, 
що ми мусимо йти з відкритими 
очима, а не зажмурившись. Тре­
ба сказати на повний голос: Ора­
дур і Лідіце —  це сьогодні мі­
ста Південного В’єтнаму. Це оз­
начає: текст нюрнберзьких обви­
нувачень сьогодні можна пов­
ністю застосувати до тих, хто не­
се відповідальність у Пентагоні 
та Білому домі».

Протилежну точку зору висло­
вив у ході дискусії про «поезію 
протесту» П. Гертлінг, виступ 
якого слід вважати симптоматич­
ним. Гертлінг напався з дошкуль­
ною критикою на збірку поезій 
Е. Фріда «.*.і В ’єтнам і...»

«Я  не писатиму віршів про 
В’єтнам, романів про цю вій-, 
ну», —  пише Гертлінг. Тема, на 
його думку, надто гаряча, надто 
актуальна. «Які рядки здатні 
змалювати все це? Перекривлені 
від страху, від вогню обличчя на 
фотографіях —  чи можуть вір­
шовані рядки це зобразити?»

Гертлінг обвинувачує Фріда в 
тому, що той скористався інфор­
мацією, довірився документаль­
ним кінокадрам, де зафіксовано 
обвуглені дитячі трупи і жах на 
обличчях матерів. Він вважає, 
що неможливо відрізнити «прав­
ду від неправди»: «Я не можу 
розібратися, хто правий, хто 
винний». Необхідність висловити 
своє ставлення до цієї війни ви­
кликає у Гертлінга жах: «Адже 
ставши на чийсь бік, поет ро­
биться «полоненим ідеології». У 
віршах, які осуджують винуват­
ців війни, він бачить лише сліди 
«риторичного безсилля», інтелі­
гентський протест, приречений 
на недієвість.

Широко відомим став вислів 
західнонімецького соціолога й 
естетика Теодора Адорно про те, 
що після Освенціму неможливо 
писати вірші. Безперечно, Адорно 
вкладав у свій вислів думку про 
величезні, небачені масштаби фа­
шистських злодіянь, перед якими 
й справді бліднуть слова. Проте 
головним аргументом для тих, хто 
бере на озброєння цю формулу,, є 
посилання на нібито неминучий 
розрив між політичним змістом і 
естетичною якістю літератури — 
думка про нездатність літератури 
відбивати політичний зміст, не за-
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ходячи в суперечність з естети­
кою. Так, Г. П. Півітт і В. Лан- 
генбахер, два відомих західноні­
мецьких критики, заявляють: 
«Усяка політично ангажована лі­
тература мусить бути запідозре­
на у тривіальності».

«Література і дія виключають 
одна одну, — твердить Гертлінг.
—  Літературне обурення гідне 
поваги, але воно ніколи не вихо­
дило за рамки літератури».

Міркування Гертлінга пошире­
ні серед західнонімецьких літера­
торів. Багато хто з них схи­
ляється до думки, що письменник 
не завжди розумніший і мораль­
ніший за інших і тому не пови­
нен, навіть не має права претен­
дувати на осмислення політичних 
та громадських подій і, вислов-г 
люючись прилюдно, нав’язувати 
свою точку зору іншим. «Пробле­
матично: чи має письменник пра­
во, ба навіть чи повинен він вва­
жати себе політично компетент­
ним, — пише Г. Е. Гольтгузен.
— Це питання не випадково є 
мало не кардинальною темою всіх 
наших літературних і політичних 
дискусій». Критик зазначає, що 
багато письменників, особливо 
молодого покоління, розглядають 
саму письменницьку творчість 
як виконання політичного обо­

в ’язку, що цим пояснюється 
участь багатьох інтелігентів у 
боротьбі, яка «точиться на від­
стані половини земної кулі від 
них». «Яке їм діло до того, ЩО 
саме зараз поставлено у В ’єтна­
мі на карту, яке їм взагалі може 
бути до цього діло?» — питає 
Гольтгузен, висловлюючи цим ри­
торичним питанням свою точку 
зору.

Гострі сперечання про роль 
митця не вщухають у Західній 
Німеччині. «Яка користь від ве­
ликого таланту, коли він не ви­
ступає на захист тих, хто по­
требує такого захисту?» —  питає 
молодий західнонімецький критик 
Петер Шнайдер.

На засіданні Групи 47 у Прія- 
стоні критик М. Райх-Раницький 
сказав, що в Західній Німеччині 
письменники багато говорять і 
мало чого добиваються. Йшлося 
про шанси літератури впливати 
на політичну і громадську реаль­
ність. У Прінстоиі група, ніби 
змовившись, і слова не сказала 
про в'єтнамську війну. «Ді цайт» 
так коментувала цю зустріч: «І 
перед цією безпечною, заклопо­
таною лише своїми суто літера­
турними справами групкою ні­
мецькі політики почувають 
страх?»

Говорячи про дієвість літера­
тури, визначний письменник і 
громадський діяч НДР Александр 
А буш зазначає: «...у  Західній Ні­
меччині література стає громад­
ською реальністю в той момент, 
коли письменники торкаються 
основних питань, які вважають­
ся там забороненими. Це питан­
ня: кому належить сьогодні За­
хідна Німеччина? Хто править 
нею? Де кінчається так звана 
свобода для робітника і для 
митця?»

Усвідомити саму необхідність 
ставити такі питання неможливо, 
не усвідомивши нерозривного 
зв’язку між ангажованістю гро­
мадянською і творчою. Поза цим 
зв’язком митець утрачає грунт 
під ногами й уявлення про своє 
призначення, він нездатен зрозу­
міти головний принцип, сформу­
льований свого часу Иоганнесом 
Р. Бехером. «Моя політична ді­
яльність, —  говорив поет, —  є, 
по суті, не що інше, як захист 
права на поезію». Всяка спроба 
розчленувати цю єдність немину­
че заводить у безвихідь — про 
це свідчить нинішня ситуація в 
західнонімецькій літературі.
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БОЛГАРІЯ Я ЗАСТЕРІГАЮ!..
Режисер Вило Радев, один 

з найвидатніш их представ­
н и к ів  болгарського кіно , за­
к ін чи в  новий фільм «Чорні 
ангели». Для постановника 
трьох популярних картин
— «Викрадачі персиків», 
«Найдовша ніч» та «Цар і 
генерал» — ця стр ічка , як 
зазначає болгарський ж ур­
нал «Філмові новіни», стала 
новим кроком  v к іном исте­
цтві.

Сценарій «Чорних анге­
лів» написаний за широно 
відомою в Болгарії кн и ж кою  
М ітки  Грибчевої «В ім ’я на­
роду». Авторка цього твору
— легендарна героїня бол­
гарського  руху Опору.

Сам Вило Радев розпові­
дає про «Чорних ангелів»:

«Мій фільм присвячений 
молоді 40-х років . Але мені 
б не хотілося, щоб глядач 
сприйняв цю стр іч ку  я к  іс­
торичну. Я прагнув, щоб 
фільм звучав сучасно. Від 
молоді в усьому св іт і зале- 
ж ить  наше майбутнє, її тре­
ба виховувати на кращ их 
прикладах істор ії, але істо­
рія ця мусить бути сп івзвуч­
на з сучасністю».

Вило Радев (ліворуч) і опе­
ратор Атанас Тасев під час 
зйомок фільму «Чорні анге 
ли».

У болгарському м істі Вра- 
ца тривало свято болгар­
сько ї кни ги , участь у якому 
брали провідні письменники 
Стоян Даскалов, Тодор Хар- 
маджієв, Слав Хр. Карасла- 
вов, Марко Недялков та Ата­
нас Мандаджієв.

«Я належу до покоління, яке про­
кляло війну, бо вона відняла в ньо­
го найкращі роки життя,— говорить 
в одному зі своїх інтерв’ю відомий 
польський письменник, публіцист І 
есеїст Збігнєв Залуський. — Тому в 
своїх книжках я розповідаю про вій­
ну, про те, скільки на ній полягло 
людей, які б могли не руйнувати, 
а будувати,* вчитися і жити. Цим я 
застерігаю молоде покоління і за­
кликаю його бути пильним, не до­
пустити того, що пережили ми. їхні 
батьки».

Збігнєв Залуський народився 1926 
року на Волині. Сімнадцятирічним 
юнаком добровільно вступив до 
І Корпусу Війська Польського, сфор­
мованого в СРСР, і з 3 дивізією їм. 
Ромуальда Траугутта пройшов шлях 
від Леніно до Берліна, від солдата 
до полковника Війська Польського.

Перша його книжка «Перепустка 
в історію» вийшла друком у 1961 
році. Далі були написані «Сім голов­
них польських гріхів», «Сорок чет­
вертий» і «Фінал 1945», які викли­
кали великий інтерес у читачів. Всі 
ці твори висвітлюють життєві шляхи 
і долю того покоління поляків, яко­
му довелося пережити другу світову 
війну, оствують героїзм польського 
солдата. Його книжку «Сорок чет­
вертий» — на конкурсі, проведеному 
Міністерством культури і мистецтва 
в 1968 р о ц і,— було визнано найкра­
щою.

Нещодавно на полицях польських 
книгарень з'явився новий твір 3. За- 
луського «Зерна на бруствері». Поль­
ський журнал «Нове ксьонжкі» вмі­
стив рецензію на нього. її автор 
Станіслав Зєлінський пише:

«Полковник Збігнєв Залуський за­
лишається вірний собі. І цей його 
твір присвячений темі війни. Але вод­
ночас це книжка про сучасність. 
Розповідаючи про долю польського 
народу й про участь польського сол­
дата в останній війні, письменник за­
кликає сучасників берегти мир і 
зміцнювати оборону своєї країни.

Збігнєв Залуський.

«Досить порівняти карту нашої віт­
чизни п’ятдесятирічної давності й 
карту Народної Польщі, щоб зрозу­
міти, чого ми досягли, що повинні 
пильно охороняти. Польський народ 
пройшов крізь нелюдські випробу­
вання, пережив страшні часи гітле­
рівської окупації і не скорився, не 
дав знищити себе, як того бажали 
Птлер і його кліка; польський народ 
вистояв і не тільки вистояв, а з до­
помогою наших радянських друзів 
переміг! Ми повинні завжди пам'я­
тати це і зміцнювати нашу обороно­
здатність, кріпити нашу армію. Бо 
що таке армія? Це сила всього поль­
ського народу, як писав колись Та­
деуш Костюшко».

Цей уривок з нової книжки Збіг- 
нєва Залуського дає уявлення про 
зміст твору — глибоко патріотично­
го, інтернаціонального, сучасного».

У цьому ж номері журналу вмі­
щено інтерв’ю з письменником, в 
якому він розповідає про свої твор­
чі плани.

— Я збираю матеріали для книж­
ки про польське місто Колобжег, 
яке я визволяв, місто, з яким пов'я­
зана історія Польщі, Росії й Украї­
ни,— сказав письменник.

Збігнєв Залуський плідно співробіт­
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ничає з кінематографістами. Він 
один із сценаристів п’ятисерійного 
фільму «Визволення», перші серії 
якого нещодавно вийшли на наші ек­
рани; разом з радянським режисе­
ром Валентином Єжовим закінчує 
картину «Легенда» — про дружбу 
польського юнака і радянської дів­

чини під час війни, працює над до­
кументальною стрічкою «Шляхи до 
вітчизни». 3. Залуський — лауреат 
Державної премії II ступеня і двох 
премій Міністерства національної 
оборони, автор численних історичних 
нарисів, літературно-критичних і пуб­
ліцистичних статей.

БРІТТЕН,

ГРЕЦІЯ
Відома грецька к ін оа ктри ­

са і громадська д іячка  Ме- 
ліна Мер кур  і незабаром зн і. 
матиметься в ф ільмі «Істо­
рія». Це розповідь про 
грецький рух Опору проти 
ф аш истської диктатури в ій­
ськової хунти ; сценарій 
ф ільму написаний на доку­
ментальному матеріалі. 
Ставлять картину продюсер 
т ю л ь  Дассен і грецький ре­
жисер Мантуліс, зйомки 
провадитимуться у  Ф ранції.

НАТХНЕННИЙ
БРЕХТОМ

Багато років тому Бертольт Брехт 
написав поему «Дитячий хрестовий 
Похід», в якій висловив протест про­
ти нацистського варварства, проти 
війни. Герої поеми — п'ятдесят п’ять 
дітлахів, що залишилися без рідних. 
Вони йдуть невідомо куди, назуст­
річ неминучій загибелі. Повний при­
страсного гніву, зненависті до при­
гноблювачів і любові до людей, цей 
твір Брехта і сьогодні викликає в 
читача глибоке хвилювання.

Англійський композитор Бенджамін 
Бріттен з нагоди п’ятдесятиліття 
Міжнародної організації захисту ді­
тей створив кантату на текст Брехто- 
вої поеми. Цей твір написано для 
дитячого хору (з дев'ятьма соліста­
ми), двох роялів, камерного органа 
і оркестру ударних інструментів.

Кантата Бріттена здобула визнання 
англійської критики. Брехт казав, що 
в його поемі йдеться не лише про 
дітей, яких фашизм зробив сирота­
ми, а взагалі про маленьких істот, 
котрим війна і несправедливість зав­
дали мук і страждань. Рецензенти

Бенджамін Бріттен.

відзначають, що Бріттену вдалося 
передати основний зміст поетичного 
твору — протест проти нелюдсько­
сті і несхитну віру в майбутнє. Му­
зична мова кантати не зовсім звич­
на для композитора. Камерний ор­
ган і роялі немовби протиставлені 
оркестрові, і це дозволяє досягти 
яскравої контрастності і надзвичайної 
виразності.

Меліна Меркурі в одному 
з останніх фільмів з її 

участю.

КАМЕРУН

КРИЗА 
НА БРОДВЕЇ

Бродвейські театри перебувають у 
стані кризи. Колишній центр амери­
канського театрального життя пори­
нув у темряву. Лише де-не-де сяють 
неонові реклами. Театри на Бродвеї 
не мають репертуарних п’єс, безро­
біття серед акторів тут досягло не­
баченого рівня. За свідченням жур­
налу «Юнайтед СтеЙтс ньюс енд 
Уорлд ріпорт», під час сезону 
1969/70 рр. не працювала й половина 
тих бродвейських театрів, які досі 
ще зовсім не закрились.

Звичайно на Бродвеї протягом се­
зону ставилося 100 п'єс. У сезоні 
1969/70 рр. їх не набралося й 40. 
Сотні акторів животіють на допомо­
гу для безробітних або влаштували­
ся коридорними в готелях чи пере- 
мивальниками посуду в ресторанах.

Журнал «Юнайтед Стейтс ньюс енд 
Уорлд ріпорт» розповідає, що одна 
актриса, яка протягом року шукала 
роботи на Бродвеї, дістала за цей 
час лише одну пропозицію. їй за-, 
пропонували роль у нудистській ви­
ставі, від якої вона відмовилась, бо, 
за її висловом, «не звикла виходи­
ти на сцену в чому мати породила».

Оглядач журналу вважає — і це 
думка багатьох нью-йоркців, підкрес­
лює він,— що театрам на «Великому 
неоновому шляху», як називають 
Бродвей, незабаром прийде кінець.

Актори, драматурги та режисери

Історична п ’єса ж урнал іс­
та Абеля Зомо Бена «Мартін- 
Пауль Самба — ж иття  за Ка. 
мерун» зустр інута  я к  вели­
ка подія в культурном у ж и т­
т і ц іє ї аф рикансько ї країни. 
Цей драматичний тв ір  роз­
повідає про тя ж к і часи н і­
мецької колон ізац ії Камеру, 
ну й про тр а гічн і події 8 
серпня 1914 року, коли за 
наказом н ім ецького губер­
натора був розстріляний я к  
«підбурювач до заколоту» 
народний герой кра їни  — 
М артін-Пауль Самба.

Кореспондент м ісцевої га­
зети «Ю ніті» оц іню є п ’єсу, 
я к  «твір великого значення 
й високого громадського па­
фосу».

Твір Абеля Зомо Бена, п ід . 
креслює рецензент, «особли­
во актуальний у ни н іш н ій  
напруж ен ій  ситуац ії, коли в 
П івденній Аф риці лютує 
апартеїд, коли кл іка  Я на 
СмІта створює нове вогнище 
расизму в Родезії, а в А нго­
лі й М озамбіку португаль­
ськ і колонізатори винищ у­
ють наш их братів».
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ПОЛЬЩА
Крак івськи й  ж урнал іст Ян 

Адамчевський нагороджений 
премією  К раківського  воє­
водства за твори «Ленін на 
польській  землі» та «Поль­
сь к і дні Леніна».

переходять у театри за межами Брод­
вею.

Американський журнал вмістив та­
кож інтерв’ю з відомим продюсе­
ром Девідом Мерріком, який ска­
зав, що' причиною катастрофи на 
Бродвеї вважає відсутність реперту­

ару, і тут-таки додав, що фінансове 
становище американського театру 
взагалі жахливе.

Зараз в Америці з'явилося багато 
регіональних театрів, зазначив Девід 
Меррік, але без урядових субсидій 
вони теж не зможуть існувати.

М узична громадськість 
Польщі нещодавно відзначи­
ла 80-лІття з дня народжен­
ня професора Збігнєва Дже- 
вецького, відомого п іаніста 
і педагога, ім 'я  якого  нероз­
ривно зв'язане з найбільш и­
ми подіями в істор ії поль­
сько ї м узики  за останнє 
п 'ятдесятиріччя.

Джевецький — вихователь 
к іл ь ко х  понолінь видатних 
польських м узикантів , зо­
крема та ки х  славетних мит­
ців, я к  Галина Черні-Стефан- 
ська, Ян Екер, Адам Хара- 
севич.

ЗАПИСНИКИ 
ТОМАСА ВУЛФА

У видавництві університету Північ­
но? Кароліни вийшли друком двотом­
ні «Записники» Томаса Вулфа (1900— 
1938) обсягом понад тисячу сторінок. 
Письменник записував свої думки і 
враження протягом усього свого не­
довгого життя і жартома називав ці

нотатки «такими ж незрозумілими, 
як китайські ієрогліфи». Усього цих 
записників 35, вони дають змогу про­
стежити майже все життя письмен­
ника — від років навчання в універ­
ситеті до останньої подорожі на ти­
хоокеанські острови. Нотатки містять 
чимало записів про призначення мит­
ця, роздумів про' сенс життя, про то­
дішню політичну ситуацію. В запис­
никах можна також знайти плани йо­
го романів «Про час і про річку» та 
«Ти не можеш знову повернутися 
додому».

Щойно опубліковані «Записники» 
Томаса Вулфа — знаменна подія в 
літературному житті Америки.

«Народне мистецтво Поль­
щі» — та к називається вис­
тавка, я ку  недавно було від- 
крито  у  Варшаві. На ній 
представлено 500 експонатів 
— народні костю ми, тка ц ь к і 
вироби, керам іка, музичні 
інструменти, худож ні виріз­
ни з паперу тощо.

РЕАЛІЗМ 
НЕ МОЖЕ 

ЗНИКНУТИ
СІРІЯ

Національна кінематогра­
фія ц іє ї кра їни  ще дуже мо­
лода. Я к розповів кореспон­
дентові польського журналу 
«Екран» директор Націо­
нального кінооб 'єднання Аб- 
дуль Хамід ель Мереї, перші 
с ір ій сь к і фільми випущ ено 
1963 року. Здебільшого це бу­
ли коротком етраж ні стр ічки . 
Перший худож н ій  фільм 
«Вулиця надії» обійш ов ек­
рани багатьох країн світу. 
Зараз закінчую ться  зйомки 
друго ї художньої к ін окарти . 
ни, яка присвячена боротьбі 
арабських народів за неза­
лежність. Ф ільм складатиме­
ться з трьох окремих новел

США

Нещодавно в Нью-йорк- 
ськ ій  ф ілармонії відбувся 
концерт на честь найстарі­
шого музиканта св іту, відо­
мого віолончеліста Пабло Ка­
зальса. В концерті, я кий  
пройшов під девізом «Уша­
нування Казальса», взяв 
участь і сам уславлений ма­
естро. Він диригував ансамб­
лем віолончелістів, я к і з 'їха - 
лися з ц ієї нагоди до Нью- 
Йорка з ус іх  частин світу.

Пабло Казальсу 94 роки, 
але в ін вважає, я к  нещодав-

Для цілого покоління Анна Манья- 
ні стала символом Італії 1945 року, 
злиденної, але повно? життєвих сил. 
Та що робить зараз, через 25 років, 
ця актриса, яка створила колись об­
рази, позначені такою мистецькою 
глибиною й правдивістю?

Після виконання головної ролі у 
фільмі «Мама Рома» вона сім років 
не знімалася в італійських кінокар­
тинах. Нещодавно, однак, актриса 
погодилася взяти участь у серії те­
левізійних передач Альфредо Джа- 
неті під назвою «Сто років історії 
Італії в шістьох типових жіночих об­
разах». Тут зібрано майже всіх ге­
роїнь Маньяні: римська торговка го­
родиною, дружина емігранта, вдова 
антифашиста, добросерда спекулянт­
ка з чорної біржі, змарніла повія.

— Я задоволена з фільму Джане- 
ті. Як і автори моїх попередніх філь­
мів, він написав ці ролі спеціально 
для мене,— сказала актриса в роз­
мові з кореспондентом італійського 
журналу «Еуропео».

— Ви часом вживаєте термін «прав­
дивий образ». Як ви розумієте його?

— Це образ, узятий з життя. А в 
житті їх дуже багато... Правдиві ті 
герої, чиї почуття і переживання 
близькі й зрозумілі глядачеві, герої, 
яких можна грати щиро, з піднесен­
ням. Я не ремісник у мистецтві. Ко-

Анна Маньяні.

ли мені кажуть: «Ти майстер своєї 
справи»,— я не радію. Я категорич­
но проти ставлення до акторської 
роботи як до ремесла. Це принизли­
во і неприємно... На жаль, італій­
ське кіно випускає тепер здебільшо­
го «вестерни», схожі між собою, як 
дві краплі води, монотонні й без­
глузді. Або вульгарні еротичні філь­
ми, що варіюють один і той самий 
гидотний мотив. Можна додати ще 
бульварні комедії, низькопробні
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фарси. Оце, власне, і все. Нині не 
Митці, а продюсери диктують закони, 
приймають рішення. Вони зневажа­
ють публіку. Антоніоні, аби мати 
змогу працювати, змушений був ви­
їхати за кордон, Росселіні так само. 
Розі майже три роки не мав ро­
боти.

— Чи немає, на вашу думку, яко­
гось світлого променя — якогось ці­
кавого режисера чи фільму?

— «Сатирикон» — цікавий фільм, 
хоча Фелліні в ньому не той, якого 
я люблю. Не розумію, навіщо він 
вдається до цієї пишної фантазії, за­
мість того, щоб повернутися до 
справді реалістичних стрічок, які він 
знімав раніше. Цікавий фільм «Заги­
бель богів» Вісконті. Дуже подобає­
ться «Місце» Олні та «Кулаки в ки­
шенях» Белоккіо. Реалістична кінема­
тографія зникла у нас на багато ро­

ків: вона вийшла з моди. Але не 
назавжди. Реалізм не може зникну­
ти. Можуть бути пошуки нових шля­
хів, можуть бути експерименти. Про­
те людям набриднуть різного гатун-. 
ку фальшивки. Люди приходять до 
тями, роздивляються довкола, і їм 
не подобається те, що вони бачать. 
Вони обурюються, і так само обу­
рююсь я, коли, наприклад, бачу, що 
людей примушують жити в бараках 
і водночас заморожують кошти на 
житлове будівництво. Люди правиль­
но роблять, що вимагають пристой­
них умов життя для всіх. Вони ма­
ють усі підстави твердити, що струк­
тура італійського суспільства заста­
ріла і потребує змін. Я не розумію­
ся на політиці, але мені здається, що 
зараз створюється зовсім нова су­
спільна атмосфера, яка може позна­
читися й на кіно, змусивши його від­
бивати реальне життя нашої країни.

но написав сам у  своїй ав­
тобіограф ії «Радощі й прик­
рощ і», що в ік  — це поняття 
відносне. Казальс І зараз бе­
ре активну  участь у музич­
ному ж и тт і і прогресивній 
гром адській  д іяльності.

Драматург Доналд Ф рід  
написав п ’єсу п ід  назвою 
«Слідство», в я к ій  ідеться 
про справу подруж ж я Розен- 
бергів. Реакц ійний амери­
канський  ж урнал «Тайм», 
повідомляючи про цю  по­
д ію , звинувачує драматурга 
в тому, що в ін  змальовує 
суд над подружжям  Розен- 
бергів я к  результат розгулу 
м аккарт ізм у  в СШ А. І справ, 
ді, Д. Ф р ід  у  своїй п 'єс і до­
водить, що Етель І Юліус 
Розенберги не були винні в 
«злочинах», я к і «їм ін кр и м і­
новано.

е

«ЧЕТВЕРТИЙ 
ДЕНЬ ВЕСНИ»

Нещодавно одна культурна подія в 
Італії набула яскравого політичного 
забарвлення. Театральна трупа «Ком­
панія делла комедіа» поставила на 
сцені театру «Бранкаччо» написану 
драматургом Марко Маріні п'єсу для 
юного глядача «Четвертий день вес­
ни». П'єса розповідає про героїзм 
бійців антифашистського руху Опору 
й про події, пов'язані з одним із 
страхітливих злочинів фашизму — 
розстрілом 335 мирних громадян під 
час каральної експедиції в горах.

Як повідомляє італійська преса, пе­
ред початком вистави до залу вдер­

ПУБЛІЦИСТИКА
ЛАДІСЛАВА

НОВОМЄСЬКОГО
У братіславському видавництві 

«Епоха» вийшли друком третій і чет­
вертий томи публіцистичних творів 
словацького поета Ладіслава Ново- 
мєського, присвячені питанням літе­
ратури і мистецтва.

«Маніфести і протести» — так на­
зивається третій том, до якого вклю­
чені статті, написані в 1924—1937 рр. 
У них автор торкається проблем фор­
мування основних мистецьких течій в 
умовах гострої класової боротьби.

Четвертий том має поетичну назву 
«Торжество переконаності». Назва ця,

лися неофашисти, що хотіли зірвати 
прем'єру. Наміри провокаторів, од­
нак, зазнали фіаско: перше ніж ви­
кликана адміністрацією «Бранкаччо» 
поліція встигла під'їхати до театру, 
молоді глядачі скрутили неофашистів 
і повикидали їх із залу.

Після прем’єри кореспондент га­
зети «Уніта» розмовляв з глядача­
ми — учнями італійських шкіл. Юна­
ки й дівчата казали йому, що п'єса 
допомогла їм ще краще зрозуміти 
потворну природу фашизму, розкрила 
очі на складні події з новітньої іс­
торії їхньої батьківщини.

«Спектакль «Четвертий день вес­
ни», — пише на закінчення своєї стат­
ті кореспондент «Уніта», — має особ­
ливе значення тому, що відтворює 
події, які в наших шкільних підруч­
никах з історії або зовсім замовчу­
ються, або подаються в перекруче­
ному вигляді».

звичайно, не відбиває часу, коли з'я­
вилися статті (1938—1943 рр.), алеє 
виразом внутрішнього стану поета, 
що усвідомлює роль митця в бороть­
бі народу за своє визволення.

У статтях поет порушує важливі пи­
тання політичного і художньо-есте­
тичного характеру. Можна простежи­
ти зв’язок між творчістю Новомєсь- 
кого — поета й публіциста і розвит­
ком робітничого руху в Чехословач- 
чині у міжвоєнний період. Шукання 
в галузі літератури були для нього 
тісно пов'язані з розв'язанням полі­
тичних проблем.

Новомєський у своїй публіцистиці 
висловив передові для свого часу 
думки про радянську літературу. Він 
почував здорову творчу заздрість до 
радянських літераторів з: їх новим 
баченням світу, з їх можливістю пи­
сати про нові людські взаємини, від­
творювати психологію нової людини.

Незабаром на полицях 
книгарень з ’явиться роман 
Ернеста Хемінгуея «Острови 
на бистрині». Його герой — 
американський худож ник, 
який  служ ить  під  час дру­
го ї св ітової в ійни в частині, 
розташ ованій на Карібсько- 
му морі, патрулює води в 
цьому районі, захищ аю чи їх  
від н ім ецьких підводних 
човнів. Роман написано 
двадцять рок ів  тому, і вдова 
письменника Мері Хемінгуей 
запевняє, що «він н ічим  не 
поступається перед інш ими 
його творами».

ФРАНЦІЯ
В музеї Делакруа в ідкри­

лася виставка «Делакруа та 
імпресіон ізм», на я к ій  екс­
поновано полотна Делакруа, 
Сезанна, Моне, Сіслея та ін­
ш их худ ож ни ків . Організа­
тори виставки прагнуть до­
вести існування безпосеред­
нього зв’я з ку  м іж  творчістю  
Делакруа та роботами фран­
цузьки х  ім пресіон істів .

ФРН
А нал ізую чи становище к і­

нематографії у Федератив­
ній  Республіці Німеччини, 
газета «Ді вельт» пише:

«Як у 50-ті роки екрани 
країни заполонили салонні 
комедії, фільми-мелодрами, 
так зараз у ФРН випуска­
ються «масовим тиражем» 
так звані «секс-фільми».

Давно минули роки, коли 
з ’являлися та к і к ін остр іч ки , 
я к  «Розмарі серед м ільйоне­
рів», «Троянди для прокуро­
ра» тощо, і справа не в то­
му, що бракує кінореж исе­
рів, я к і б могли створити 
подібні фільми».

Називаючи далі та ких  ві­
домих майстрів к іно, як 
Вольфганг Ш таудте, Рольф 
Тіле, Курт Гоффманн, «Ді 
вельт» запитує:

«Але чому вони мовчать?»
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«Вона дорого коштує країні 
економічно, фізично і психоло­
гічно, бо ця зараза неухильно 
шириться і захоплює кожну ву­
лицю, кожний провулок у кож­
ному населеному пункті». Це 
короткий уривок з послання 
президента Джонсона конгресо­
ві США від 6 лютого 1967 
року.

Песимістичне визнання аме­
риканського президента грун­
тується на матеріалах націо­
нальної комісії у справах зло­
чинності, яку він сам призначив 
улітку 1965 року.

Півтора року комісія ретель­
но збирала й аналізувала мате­
ріали, що стосуються злочин­
ності у Сполучених Штатах.

Ось деякі з її висновків:
«Існування злочинності,

страх перед нею отруює життя 
багатьом американцям. Обсте­
ження, проведене в двох вели­
ких містах у районах з висо­
кою злочинністю, показало:

43 відсотки опитаних кажуть, 
що не виходять вечорами на 
вулицю, боячись стати жертвою 
злочину.

35 відсотків заявили, що не 
говорять із незнайомими людь­
ми з остраху перед злочинства- 
ми.

20 відсотків кажуть, що хо­
тіли б переїхати в інший район, 
бо їх лякають злочини».

Заходи, запропоновані цією 
комісією, являють собою зве­
дення давно застарілих соці­
альних рецептів і добрих намі­
рів. Рекомендується, наприклад, 
підвищити суворість федераль­
них законів, які регулюють про­
даж і право володіння вогне­

пальною зброєю, поліпшити ро­
боту судів нижчих інстанцій, 
посилити боротьбу, з хабарни­
цтвом судових і поліцейських 
чиновників, установити раціо­
нальніший контроль над суда­
ми, щоб вони ухвалювали спра­
ведливі вироки, незважаючи на 
майновий стан і расову належ­
ність тощо.

Передбачаючи критику, якої 
не могла не зазнати її доповідь, 
президентська комісія була зму­
шена в кінцевих висновках ви­
знати, що «самих тільки урядо­
вих заходів замало. Злочин­
ність — це соціальна пробле­
ма, яка переплітається майже з 
усіма сторонами життя в Аме­
риці». І комісія «простодушно» 
пропонує вивчати родинне жит­
тя, роботу шкіл, планування 
міст і спосіб наймання на 
роботу.

Доповідь комісії, сумлінно 
переказана президентом Джон­
соном у його посланні конгре­
сові, не вдовольнила глибоко 
занепокоєну американську гро­
мадськість.

Газета «Уорлд джорнел трі- 
бюн», наприклад, закидала ко­
місії те, що вона «...спромог­
лася подати громадськості ли­
ше беззмістовний соціальний 
коментар з приводу того, якого 
лиха завдає злочинність і яке 
важке завдання стоїть перед 
судовими органами, що займа­
ються розв’язанням цієї проб­
леми. Доповідь, — робить вис­
новок газета, — дуже нагадує 
проповідь»

І все-таки доповідь комісії, 
незважаючи на всі її хиби, та 
послання президента являють 
певний інтерес вже хоч би то­
му, що містять дані про за­
грозливе зростання злочинності 
за останні роки.

У доповіді президента відзна­
чається, що понад 7 мільйонів 
чоловік щороку мають справу

з кримінальними органами, що 
кожного дня у виправних за­
кладах перебувають понад 
400 000 чоловік, що злочини 
коштують країні щороку три 
мільярди доларів. Проте і ці 
дані не дають правильної кар­
тини, бо, як зазначає сам пре­
зидент, про величезну більшість 
злочинів поліція так і не дізна­
ється. У деяких населених пунк­
тах їх у 20 разів більше, ніж 
реєструє поліцейська статисти­
ка!

Характерною рисою зростан­
ня злочинності у США є ката­
строфічне збільшення кількості 
особливо тяжких злочинів, як- 
от убивства, збройні пограбу­
вання, згвалтування. За даними 
Федерального бюро розсліду­
вань, кількість убивств за остан­
ні дев’ять років зросла на 66 
відсотків, згвалтувань—на 115, 
грабунків — на 180, нападів— 
на 103 відсотки. Можна навести 
сотні колонок із статистичними 
даними, що промовисто свідчать 
про вчинені злочини, тисячі ви­
словлювань офіційних осіб і 
соціологів, які коментують ці 
дані й намагаються їх уза­
гальнити. У цих висловлюван­
нях є чимало слушних і цінних 
думок. Так, наприклад, указує­
ться, що зростання злочинності 
безпосередньо пов’язане з со­
ціально-економічною структу­
рою суспільства в цитаделі ім­
періалізму.

У загальній картині злочин  ̂
ності в США центральне міс­
це посідає так звана організо­
вана злочинність. У своїй сучас­
ній формі це суто американське 
явище. Країна, де господарське 
життя досягло найвищого сту­
пеня монополізації, де найваж­
ливіші галузі промисловості, 
торгівлі й послуг об’єднані в 
гігантські синдикати і карте-, 
лі,— ця країна породила і ве­
личезну монополію злочинців.
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Фундамент, на якому ство­
рювалися американські монопо­
лії, — це, як правило, нещад­
на експлуатація трудящих, на­
сильства й фантастичні афери, 
тобто довга; як сама історія ім­
періалізму, низка злочинів.

Злочинність, неухильно спри­
яючи виникненню і зростанню 
монополій, кінець кінцем сама 
перетворилася на своєрідну мо­
нополію, на різновид бізнесу. 
Постійна слідча комісія сенату, 
керована сенатором Макклелла­
ном, відверто визнала, що про­
никнення злочинного світу £ 
сферу бізнесу досягло таких 
розмірів, яких не знали попе­
редні покоління.

Принаймні у двадцятьох най­
більших містах США глибоко 
окопалися злочинницькі синди­
кати, які ввозять і розповсю­
джують наркотики, утримують 
широку мережу картярських ку­
бел, домів розпусти, букмекер- 
ських контор, займаються шан­
тажем і здирством, убивають 
на замовлення і, нарешті, нада­
ють у розпорядження підприєм­
ців добре організовані озброєні 
банди штрейкбрехерів. Десяти­
літтями ця злочинна діяльність 
давала величезні прибутки, ос­
новна частина яких переливала­
ся в законний бізнес. Так, за 
принципом «гроші не пахнуть», 
поступово стиралися грані між 
злочинним бізнесом, і звичайним 
підприємництвом. Фінансова мо­
гутність злочинницьких синди­
катів, зросла до такої міри, що 
вони стають рівноправними 
партнерами в акціонерних това­
риствах, банках і торговельних 
підприємствах. Наприклад, гро­
шові фонди чікагського злочин­
ницького синдикату розміщені 
головним чином у чотирьох бан­
ках: «Ферст коммершел», «Ме­
трополітен», «Ексчейндж неш- 
нел» і «Сентрал нёшнел». До 
того ж злочинці не є звичайни­
ми вкладниками. У правліннях 
цих банків сидять їхні представ­
ники, які активно контролюють 
фінансування різних галузей 
промисловості. Характерно, що 
респектабельні банківські тузи 
не мають нічого проти ділового 
співробітництва з гангстерами. 
А найбільші юридичні контори 
особливо завзято боронять інте­
реси організованих злочинців. 
Великі адвокатські контори: 
Стаффорда Клінтона Бернштей­
на, Джорджа Вейбера, В. Скот­
та Стюарта, Ж. Булгера, Сід­
нея Корсака майже цілком спе­
ціалізуються на обслуговуванні 
злочинницьких синдикатів.

Форми діяльності й організа­
ційна структура злочинницьких 
об’єднань і монополій до такої 
міри схожі між собою, що на 
перший погляд здається, ніби 
злочинці для сміху пародію­

ють своїх старших партнерів. 
Але це зовсім не пародія. Зло­
чинницькі синдикати справді 
являють собою різновид моно­
полістичних підприємств.

Злочинний бізнес гангстерсь­
ких синдикатів вийшов за межі 
окремих штатів і в ряді галу­
зей кооперується у всеамери- 
канському масштабі.

Як правило, керівники того 
чи іншого синдикату самі не 
займаються «мокрими» справа­
ми, а планують, координують і 
контролюють злочинну діяль­
ність рядових гангстерів

Розподіл прибутків від зло­
чинів строго централізований.

Ці прибутки досягають фан­
тастичних сум і кінець кінцем 
лягають додатковим тягарем на 
плечі американського народу.

Але це ще не головне зло. 
Ракова пухлина злочинних банд 
надзвичайно згубно впливає на 
американське суспільство, ура­
жуючи все нові сфери його 
життя. Загрозливий розмах нар­
команії у Сполучених Штатах 
за останні роки цілком і пов­
ністю є наслідком діяльності 
злочинницьких .синдикатів. А

Нью-Йоркська біржа. «Чесного» ділка тут. не відрізнити від гангстера. Та й. 
зрештою, чи існує ще в США різниця між ними?
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Цілком «легальне», схвалене урядом насильство поліції над борцями за мир, 
за демократичні права й расову рівність нічим, власне, не відрізняється від 
бандитських методів мафії.

наркомани безперервно попов­
нюють лави злочинців. Широка 
сітка гральних домів, кубел роз­
пусти, букмекерських контор, 
що належать організованим 
злочинцям,— усе це є тим жи­
вильним середовищем, на якому 
зростає і пишно розцвітає зло­
чинність.

Що ж до техніки насильства 
і залякування, то вона зовсім 
не є відкриттям і монополією 
злочинницьких синдикатів. Цю 
техніку широко використовують 
всілякі неонацистські, расистсь­
кі та інші ультрареакційні ор­
ганізації й угруповання, як-от 
товариство Джона Берча, ку- 
клукс-клан, мінітмени тощо.

Це мільйони морально роз­
тлінних, ідейно одурманених 
людей, перетворених на роботів 
насильства. Незважаючи на не­
звичайну різноманітність і стро­
катість ярликів, начеплених на 
ці організації, між ними є ба­
гато спільного: однакові мето­
ди — техніка насильства, один 
хазяїн — американський імпе­
ріалізм.

Вкупі з державним апаратом, 
армією, поліцією, розвідкою, 
американські ультра й органі­
зовані злочинці довели ідеоло­
гію і техніку насильства до ви­
сокого рівня «досконалості».

В Панамі і Домініканській 
Республіці, в Кореї й у В’єт­
намі молодчики в касках мор­
ської піхоти продемонстрували 
всьому світові найогидиіші зраз­
ки насильства. Маркс писав, що 
народ, який пригноблює інший 
народ, не може бути вільним. 
І справді, першою жертвою на­
сильства, яке тяжить над США, 
став американський народ. У 
цій країні ніхто не гарантова­
ний від насильства, навіть сам

президент. Воно панує всюди: 
там, де орудують гангстери, 
там, де армія і поліція жорсто­
ко придушують негритянський 
рух за рівні права, де прова­
дяться заплутані політичні ма­
хінації, де діють агенти ЦРУ 
і ФБР.

Імперіалізм з природи своєї 
не може обійтися без насиль­
ства, як тюремник без тюрми. 
Візьмімо хоча б спеціальні та­
бори, створені у США для мо­
лодшого командного складу і 
майбутніх офіцерів, такі, як 
скажімо Форт-Стілл.. Солдати і 
сержанти, яких там навчають, 
проходять справді садистську 
муштру, в них свідомо витрав­
ляють усяке почуття людяності 
і милосердя. Тут готують кара­
телів — катів, що вміють мучи­
ти, вбивати. Відомі журналісти, 
які побували в таборі Форт- 
Стілл, пишуть, що «знаменитий 
прусський казармений плац про­
ти цього табору здається дитя­
чим садком». Культивуючи і 
вдосконалюючи техніку насиль­
ства, американський імперіа­
лізм випустив джина з пляшки 
і не може загнати його назад 
навіть тоді, коли цього часом 
вимагають його політичні інте­
реси. Це пояснюється тим, що 
техніка й ідеологія насильства, 
перетворившись на потужну ін­
дустрію, стала розширено від­
творюватись у всіх сферах жит­
тя американського суспільства. 
Відтворюється вона, ясна річ, і 
в злочинницьких синдикатах.

За цих обставим американсь­
кому імперіалізмові доводиться 
всіляко маневрувати. В офі­
ційній пропаганді, в документах 
спеціально створюваних комісій, 
у численних соціологічних до­
слідженнях виробляються різ­

номанітні концепції, автори 
яких намагаються пояснити ва­
ди американського способу жит­
тя якимись «об’єктивними» при­
чинами.

Нещодавно в США вийшла 
книжка з багатообіцяючою на­
звою «Соціологія злочинності». 
Це — збірка статей викладачів 
американських юридичних на­
вчальних закладів. В одній із 
них, що має заголовок «Гео­
графія злочинів», професор Ка­
план намагається зробити при­
роду «спільницею» злочинів 
людини. Він пише: «Серед ба­
гатьох географічних чинників, 
що впливають на злочинність, 
можна назвати такі: вологість 
повітря, географічна широта, го­
дини доби, кількість опадів, се­
зон, хмарність, а останнім ча­
сом — кількість урану в атмо: 
сфері».

Свою теорію Каплан обгрун­
товує дуже своєрідним спосо­
бом: «історичною передумовою 
теорії про взаємозв’язок між 
географічними чинниками і по­
ведінкою людини є узагальнен­
ня психологічних дослідів із щу­
рами. Щури в Німеччині такі 
ж флегматичні, як і самі німці, 
а щури у США такі ж енергій­
ні, як американці».

Колега автора «щурячої тео­
рії» — викладач Бруклінсько- 
го коледжу Самуел Коїнг не 
схильний до обхідних маневрів. 
Він — запеклий расист і від­
верто заявляє, що різноманітні 
соціальні хвороби завезли до 
США мексіканці, італійці, пу- 
ерторікаиці, філіппінці та інші 
іммігранти. «У США, — пише 
він, — злочин — продукт ім­
порту. Якби не іноземці, Аме­
рика була б нацією шанувальни­
ків закону».

Неспроможність подібних «те­
орій» цілком очевидна, — ад­
же в Італії (хоч там і існує го­
резвісна мафія), в Пуерто-Ріко 
та й взагалі в жодній іншій 
країні розмах злочинності не 
можна навіть порівняти з аме­
риканським. Посилання на клі­
мат просто сміховинне. Тому 
спритніші представники амери­
канської пропаганди, зокрема 
голова останньої комісії конгре­
су в справах злочинності, вже 
не використовують цієї битої 
карти. Газета «Уорлд джорнел 
трібюн», торкаючись висновків 
цієї комісії, пише: «Уперше в 
таких документах вину не скла­
дають огульно на негрів, пуер- 
торіканців, італійців та на ті 
національні меншості, які про­
живають у країні».

То, може, висновки комісії і 
послання президента це пер­
ші ластівки, які звіщають но­
вий, об’єктивніший підхід до 
проблеми злочинності у США? 
Ба ні! Як і раніше, в широко­
му потоці інформації про вчи­
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нені злочини провина приписує­
ться іммігрантам. Якщо це сен­
саційне викриття організованих 
злочинців, то, як правило, сто­
рінки газет і журналів рясніють 
італійськими прізвищами; якщо 
це згвалтування, то чинять їх 
чомусь найбільше негри; якщо 
це різанина, то її затіяли пуер- 
торіканці. Щоправда, героями 
кримінальної хроніки часто бу­
вають і американці, але в такій 
пропорції, що «пальма першос­
ті» залишається за національ­
ними меншостями.

У цьому зв’язку дуже харак­
терною є історія «викриття» од­
ного з американських злочинни­
цьких синдикатів, так званої 
«Коза ностра».

1963 року у США було по­
відомлено, що сенатська комі­
сія Макклеллана слухатиме зі­
знання арештованого гангстера 
Валачі і що ця процедура пе­
редаватиметься по телевізору і 
по радіо. Було оголошено попе­
редні показання Валачі з та­
кими хвилюючими драматични­
ми «одкровеннями», що наступ­
не розслідування мало стати 
звеохсенсаційним.

Величезний матеріал, опублі­
кований в американській пресі 
у зв’язку з зізнаннями Вала­
чі, кидає світло на злочинну 
діяльність одного з відгалужень 
широкої сітки організованої 
злочинності, що обплутує США 
і дає підстави розглядати її, як 
невід’ємну сторону хваленого 
американського способу життя.

Поцілунок
Дженовезе

Що таке жах, Джо Валачі ді­
знався давно. Йому не раз до­
водилося труситись за свою 
шкуру, але тепер його опану­
вав панічний страх. Почалося 
це так. 1960 року засуджений

за торгівлю наркотиками Вала­
чі попав у федеральну тюрму 
в Атланті. В загальній камері 
пробув недовго: прийшов нагля­
дач і наказав іти за ним. Про­
йшовши довгий коридор, вони 
спинилися перед дверима, які 
нічим не відрізнялися ВІД ІН­
ШИХ. Коли наглядач відчинив 
двері, Джо аж остовпів з поди­
ву. Перед ним був добре об­
ставлений кабінет багатого діл­
ка: підлога застелена великим 
килимом з абстрактним візерун­
ком, у кутку кімнати — зава­
лений паперами письмовий стіл, 
поряд — телевізор і двоє зруч­
них крісел. В одному з них, 
поклавши ноги на пуф, сидів 
літній чоловік у важких рого­
вих окулярах і переглядав ілю­
стрований журнал.

— Сміливіше, Джо, сідай,— 
сказав чоловік глухуватим го­
лосом, що його Валачі впізнав 
би серед тисячі інших. Він на­
лежав одному з «королів» аме­
риканського злочинного світу 
Віто Дженовезе.

— Добридень, дон Вітоне,— 
розгублено пробурмотів Валачі, 
бочком пройшов до крісла і 
присів у позі бідного родича.— 
Як здоров’я, бос?..

— А подивись-но, Джо, — 
перебив його Дженовезе і кинув 
на низенький столик ілюстрова­
ний журнал.— Ну й чортяка 
отой Ліджо. Ач яку троянду 
намалював на грудях падлюки 
Наварро!.1 Щоб звільнити зрад­
ника від докорів сумління, йо­
го треба усунути, правда ж, ста­
рий? Ну? Чого мовчиш?

Дженовезе встав, потягся 
всім тілом, дружньо поплескав 
Валачі по щоці і, показуючи 
великим пальцем на двері, ніби 
по секрету сказав:

— Я попросив цих хлопців з 
адміністрації перевести тебе до 
моєї камери.

1 Бандити із сіцілійської мафії вби­
вають порушників «законів» злочинної 
зграї пострілом з мисливського обріза 
в груди. На їхньому жаргоні це нази­
вається «намалювати троянду». (Тут і 
далі примітки авторів.)

— Спасибі, бос!
— Удвох буде веселіше, в 

що згадати, про що побалакати.
Так почалося життя в одній 

камері. Вона нагадувала скор­
ше ділову контору. Дженовезе 
листувався з численними «дру­
зями», до нього приходили різ­
ні люди. Одних він зустрічав 
привітно, садовив у крісло, ча­
стував дорогими сигаретами і 
вів довгі розмови, сенс яких не 
завжди був зрозумілий Валачі. 
З другими сідав до письмового 
стола, перебирав якісь папери, 
давав вказівки. Третіх, не за­
прошуючи сісти, гостро картав.

З тюремної «штаб-квартири» 
Дженовезе не переставав керу­
вати своїм могутнім злочинни-. 
цьким синдикатом. Якось Джо 
дивився по телевізору бейсболь­
ний матч, а Дженовезе, сидячи 
за письмовим столом, розмов­
ляв з одним із «приятелів». 
Раптом Валачі почув прізвище 
знайомого гангстера.

— Не зношу цього слабко­
духого ідіота, — сказав Дже­
новезе.— Завжди впадає в істе­
рику. Якщо він не розколовся, 
то розколеться, як тільки при­
тиснуть. його треба усунути. 
І негайно. Вважай, що я його 
вже поцілував. Передай «конт­
ракт» Кривому і скажи, що ко­
ли він і цим разом не влучить, 
то я з нього шкуру здеру.

Вночі Джо не міг заснути. 
Подумати тільки, бос засудив 
Філса на смерть з самої лише 
підозри, що той може пробовк- 
нутись.

А коли Дженовезе дізнаєть­
ся,. що на допитах він, Валачі, 
наговорив багато зайвого? Джо 
проклинав і себе, і того доскіп­
ливого слідчого з Федерального 
бюро в справах наркотиків, яко­
му вдалося багато чого витягти 
з нього.

Минуло кілька днів. Того 
вівторка у боса «прийому» не 
було. Увечері вони сиділи біля 
телевізора. Передавали новини. 
У кадрі з ’явилася частина од­
ного з нью-йоркських доків. Бі­
ля пакгауза стояли поліцаї, фо-

В 1968 році було підраховано, що на ек­
ранах американських телевізорів сцени 
вбивства зображуються що 45 хвилин (ви 
бачите кадри з таких телепередач).
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торепортери і якісь люди в ци­
вільному одязі. На мокрому ас­
фальті лежав труп, укритий 
простирадлом з темними пляма­
ми. Один* з поліцаїв відкинув 
край простирадла, репортери за­
клацали апаратами, і під спа­
лахами магнію стало видно су­
цільну криваву маску замість 
обличчя.

— Сьогодні о 5 годині 10 
хвилин, — передавав диктор,— 
біля одного з доків знайдено 
труп чоловіка 40—45 років. 
Смерть настала від автоматної 
черги, випущеної впритул. 
Представник поліції заявив, що 
ознак пограбування не виявле­
но. Мотиви убивства не з ’ясо­
вані.* Труп поки що не впізнано.

— Еге ж, — усміхнувся Дже­
новезе, — його важко впізна­
ти. Кривий перестарався.

Він устав, театральним же­
стом перехрестив екран і додав: 
«Я простив тобі, хай простить 
мадонна». Потім сів за стіл і, 
потираючи руки, сказав:

— Мені страшенно хочеться 
їсти. Що у нас там у холодиль­
нику, Джо?

Шматок застрягав у горлі 
Валачі, ліва нога зрадливо трем­
тіла. Він марно намагався стри­
мати тремтіння, стиснувши ко­
ліно рукою.

— Ти чомусь нервуєш, мій 
любий, — сказав йому Джено­
везе. — Може, ти ^чогось бо­
їшся?

— Я знав його, бос, і...
— Ти багато чого знаєш, аж 

надто багато. А чи знаєш ти, 
що буває, коли в ящик з яблу­
ками потрапляє одне гниле? Во­
но заражує й решту. Гниле яб­
луко. треба викинути геть! Прав­
да, Джо? Підійди до мене, мій 
хлопчику, поможи встати.

Він поволі підвівся, поклав 
руки на плечі Валачі, притяг 
його до себе і ніжно поцілував 
в обидві щоки. Валачі закляк. 
Він зрозумів: це — смертний 
вирок!

« Підозріливий, запальний,
безвольний, має імпульсивну 
схильність до насильства» — 
так схарактеризовано Валачі в 
тюремній картотеці. Мабуть, че­
рез цё адміністрація тюрми не 
відмовила йому, коли він зажа­
дав, щоб його перевели в оди­
ночну камеру. Але й тут, у цій 
вузькій, схожій на могильний 
склеп кімнаті, він не знайшов 
спокою. Джо добре знав, що ні 
високі огорожі, ні грубі мури 
не врятують його від смертель­
ної небезпеки. Наче зацькова­
ний звір, він бігав з кутка в 
куток по камері, потім, знеси­
лівши, падав на вузьке ліжко, 
Стискаючи руками голову.

Джо не випускав сигарети з 
рота. Курив і згадував, згаду­
вав і курив...

Віто Дженовезе, який помер мину­
лого року в Атлантській в’язниці, 
звідки він залізною рукою керував 
нью-йоркською групою «Коза но- 
стра».

...Простора, щільно зашторе­
на кімната. На довгому столі, 
застеленому сукном, стоять ма­
сивні бронзові свічники. Мигтю- 
чі язики свічок м’яко освітлю­
ють ікони на стінах. Мадонна, 
розіп’ятий Христос, святий Се­
бастьян, пробитий стрілами, свя­
тий Януарій... За столом сидять 
люди... Ця сцена нагадує «Тай­
ну вечерю». Але на столі за­
мість сільниці, перевернутої 
рукою Іуди, револьвер і кинд­
жал. Вони лежать хрест-нав­
хрест між двома свічниками.

Він, Валачі, стоїть у напру­
женому чеканні. Чоловік, що 
сидить посередині, встає, бере 
кинджал і робить надріз на вка­
зівному пальці правої руки Ва­
лачі.

— Розпишися кров’ю ось 
тут, — каже він, показуючи на 
аркуш паперу. Потім згортає 
його трубкою, підпалює від свіч­
ки і, передавши Валачі, нака­
зує.

— Повторюй за мною слова 
присяги:

«Присягаюся свято виконува­
ти всі закони товариства!

Присягаюся беззаперечно ко­
ритися і виконувати всі накази 
мого «капо» 1.

Я знаю, що того, хто пору­
шує закон мовчання, чекає 
смерть.

Присягаюся...»
Тут, в одиночній камері, він 

почув свій голос, що вимовляв 
слова присяги.

Що ж сталося після того па­
м’ятного дня, коли в одній із 
кімнат італійського ресторану в 
Брукліні Валачі прийняв прися­
гу? Тридцять років він старан­
но виконував чорну «роботу». 
Скільки «послуг» зробив цій

1 «Капо» — ватажок банди.

тварюці Дженовезе... Правда, і 
себе не забував, але йрму пере­
падали крихти, а ласі шматки 
діставалися їм, босам.

Вони — «чистьохи» у білих 
рукавичках. А руки бруднити 
доводилось йому. «Джо, усунь 
того, Джо, усунь цього». Хіба 
зробив йому щось погане Юд- 
жін Джанніні? Між ними не 
було ніяких суперечок. Але що 
він мав робити, коли Дженове­
зе наказав: «А візьмись-но,
Джо, за цього Юджіна»?

Валачі розумів, що Джанніні 
вирішили вбити, аби настрахати 
інших. У боса не було ніяких 
підстав підозрювати його в по­
рушенні закону мовчання. Ва­
лачі не хотілося вбивати Джан­
ніні, але шлях «нагору» в ма­
фії вистелений не трояндами, 
а трупами. Інакше «кар’єри» не 
зробиш.

— Все буде о’кей, дон ІВі- 
тоне,— сказав він, — можете 
замовляти панахиду...

Через кілька днів газети по­
відомили, що 20 вересня 1952 
року на Східно-Гарлемській ву­
лиці знайдено тіло якогось 
Джанніні. «Невідомий, — за­
значалось у звіті поліції, — 
убив його двома пострілами в 
голову ззаду».

Валачі не раз доводилося ви­
конувати такі вироки. Він до 
тонкощів знав своє діло. За 
порушення «ділової етики» ганг­
стер зникав без сліду. Якщо 
жертву вбивали пострілами зза­
ду, це означало, що вона пору­
шила «закони» мафії. Досить 
було самої підозри, щоб люди­
ну спостигла така смерть. Але 
найстрашніша жара падала на 
голову того члена злочинниць­
кого синдикату, який зламав 
«закон мовчання». В цьому ра­
зі тіло його знаходили знівече­
ним до кевпізнання.

Валатз£ довгий час виконував 
обов’язки ката. А тепер перед 
ним одна за одною поставали 
картини вбивств, в яких він що­
разу бачив себе жертвою. На 
кожному кроці його підстеріга­
ла смерть. Валачі знав чимало 
випадків, коли мафія вбивала в 
тюрмі. Отрута могла бути в пу­
дингу або в супі... Він пам’я­
тав, як помер у Палермо, в 
тюрмі, один з ватажків сіцілій- 
ської мафії — Пішетта. Він не 
брав нічого в рот, не давши по­
куштувати спершу котові, якого 
йому дозволили тримати в ка­
мері. Але коти не п’ють чор­
ної кави, і чашка цього улюб­
леного напою стала для Пішет- 
ти смертельною. Там отруту 
підсипали в каву, тут вона мо­
же бути в пудингу. Його мо* 
жуть просто повісити в камері 
чи в душовій, а по^ім газети 
повідомлять, що в’язень Валачі 
наклав на себе руки.
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..Вранці 22 червня 1962 ро­
ку Валачі брів тюремним дво­
ром, щохвилини озираючись, не­
добрим поглядом проводжаючи 
в’язнів, яких теж вивели на 
прогулянку, його нерви були 
напружені до краю. Здавалося, 
зашморг от-от затягнеться на 
шиї.

Хто?.. Кому з них бос дав 
«контракт»?.. Здається, в тюр­
мі повно ворогів. Потилицею, 
всією спиною він відчуває чийсь 
погляд. Знов озирається. Цей 
тип. щоразу йде позад нього. 
Десь він бачив ці близько по­
саджені карі очі, цей втягнутий 
безгубий рот. Та це ж Джо 
Бек. Бувалий гангстер. Валачі 
відходить трохи вбік, щоб про­
пустити його вперед. Той за­
тримується. Валачі спиняється 
і дивиться йому просто у вічі. 
Чоловік відводить очі. Недалеч­
ко, під стіною, лежить півмет­
ровий шматок залізної водопро­
відної труби, забутий після ре­
монту душової. Страх пробу­
джує лють. Валачі починає 
трясти. «Треба випередити йо­
го», — блискавично промайну­
ло в голові. За два скоки він 
опиняється коло труби, хапає її 
і щосили б’є чоловіка по голо­
ві. Той падає мертвий. Підбігли 
наглядачі. Він сам просїяг ру­
ки. На нього наділи наручники, 
привели в тюремну контору.

— Чого ти не поділив з бі­
долахою Сауппом, за що вбив 
його?

— З ким?!
—- 3 в’язнем Сауппом...
— З яким Сауппом? Це Джо 

Бек...
— Ти помилився. Це Саупп. 

Він просидів тут двадцять ро­
ків. У ту суботу кінчався його 
строк...

Зізнання
гангстера

— Можете собі уявити, па­
нове сенатори, що я тоді пере­
жив,— каже Валачі, звертаю­
чись до членів Постійного під­
комітету американського сенату 
для вивчення злочинності.

Це діється в одній із про­
сторих, світлих кімнат конгресу, 
призначеній для закритих судо­
вих засідань. Сенатори не раз 
збиралися тут, щоб обговорити 
тривожні проблеми катастрофіч­
ного зростання злочинності в 
країні: крива злочинів неухиль­
но йшла вгору.

І знову навколо довгого стола 
сидять респектабельні джентль­
мени в елегантних темних 
костюмах. Очолює цю автори*

...Те, що відбувалося в залі, 
було свого роду спектаклем, 
який довго і старанно готували. 
До того, як Валачі став перед 
комісією, він уже давав пока­
зання різним слідчим органам. 
Федеральне бюро в справах 
наркотиків, яке почало вивчати 
злочинну діяльність Валачі, 
встановило, що одержані відо­
мості виходять за межі компе­
тенції бюро, і тоді міністерство 
юстиції передало справу Вала­
чі до Федерального бюро роз­
слідувань.

Агент ФБР, до якого попав 
Валачі, був досвідченим слід­
чим. Він діяв за принципом 
«батога і пряника». Іноді годи­
нами допитував підсудного під 
яскравим світлом ламп, не да­
ючи ні секунди відпочинку, 
ставлячи різні пастки. В інших 
випадках був лагідний, закрад­
ливий, навіть улесливий. Він 
приносив ліки, підбадьорював, 
коли Валачі вдавався у відчай, 
посилав поліцая по національні 
італійські страви й делікатеси. 
Але, незважаючи на всі ці хит­
рощі, справа попервах посува­
лася мляво.

Вісім місяців, по чотири до­
пити на тиждень, тривав слід­
чий «марафон».

— Зрозумій, Джо, — напо­
лягав допитувач, — ми зуміємо 
захистити тебе від твоїх друж­
ків, але від електричного стіль­
ця ти мусиш урятувати себе 
сам. У тебе немає іншого ви­
ходу, як усе розповісти. Ти ж 
знаєш, що я тут для того, аби 
одержати інформацію для мі­
ністра юстиції. Я хочу знати 
назву вашої організації, її 
склад, структуру. Як вона на­
зивається? «Мафія»?

— Ні, — відказав Валачі,— 
не «Мафія».

— Вона італійського похо­
дження?

— Що ви маєте на увазі?
— Джо, ми знаємо про ор­

ганізацію більше, ніж ти ду­
маєш. Хочеш, я скажу перше 
слово, а ти вимовиш друге. Во­
на називається «Коза...»

Валачі був приголомшений. 
Він здивовано вирячився на 
слідчого, потім хрипко проше­
потів:

— «Коза ностра»! Ви вже 
знали про неї?

І Валачі заговорив.
«Нація багато чим завдячує 

слідчому, який вирвав у Валачі 
признання, — патетично писав 
американський журнал «Сатер- 
дей івнінг пост».— Але його 
ім’я з усім зрозумілих мірку­
вань не може бути назване». 
Згідно з офіційною версією, 
американська поліція до при­
знання Валачі майже нічого не 
знала про гігантський злочин­
ницький синдикат і, в усякому

тетну комісію сенатор Макклел­
лан. Навколо товпляться чис­
ленні журналісти, державні чи­
новники, адвокати.

Засідання комісії, на якому 
дає показання Валачі, транс­
люється по радіо і телебачен­
ню. Зал пильно охороняється 
поліцією.

— Чи довго ви чесно зароб­
ляли собі на прожиття, перше 
ніж стали на шлях злочинства? 
— питає сенатор Мундт, рес­
публіканець із Південної Да- 
коти. Він має репутацію знав­
ця в питаннях моралі. Настає 
довга пауза. Сенатори чекають. 
Чи відповість Валачі?

П’ята поправка до американ­
ської конституції дозволяє до­
питуваному не відповідати на 
запитання, якщо відповіді мо­
жуть бути використані обвину­
ваченням. Вона просто-таки ря­
тує мафіозі, бо дає їм змогу 
не порушувати «закону мовчан­
ня». Посилаючись саме на цю 
поправку, Віто Дженовезе не 
відповів на жодне з запитань, 
поставлених йому суддею і про­
курором у 1958 році, коли його 
зловили на гарячому, заарешту­
вали й віддали до суду, обви­
нувативши в торгівлі наркоти­
ками.

У Валачі становище інше. 
Після вбивства в тюрмі йому 
загрожувала страта. Похмура 
тінь електричного стільця ви­
явилася не менш переконливим 
аргументом, ніж помста мафії.

— Отже, чи довго ви займа­
лися чесною працею? — шітає 
Мундт.— Ми чекаємо, Валачі.

— Близько року, пане сена­
торе.

Джо Валачі, який розкрив деякі 
таємниці злочинного світу СІЛА, 
дає свідчення сенатській комісії.
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разі, не мала уявлення про 
масштаби його діяльності.

Своїм великим успіхом слід­
чий вважав вичерпні зізнання 
Валачі про структуру «Коза но- 
стра», які були сенсаційними 
для мільйонів американців. З 
подивом і страхом вони довіда­
лись, що у другій половині два­
дцятого століття в їхній країні 
існує ціла підпільна імперія, що 
«Коза ностра», яка своєю струк­
турою нагадує феодальну дер­
жаву, є одним із «князівств» 
цієї імперії.

На найнижчому щаблі цього 
злочинницького «князівства» 
стоять рядові мафіозі. Вони об’­
єднуються в команди, очолюва­
ні так званими «лейтенантами». 
Декілька команд утворюють 
«сім’ю». Глава «сім’ї»  — «ка­
по» — має необмежену владу. 
Кожна «сім’я» займається зло­
чинним бізнесом в одному з ра­
йонів, які строго розмежовані. 
Районів дванадцять: Бостон,
Буффало, Чікаго, Клівленд, Де­
тройт, Канзас-Сіті, Лос-Андже­
лес, Нью-Арк, Нью-Йорк, Філа­
дельфія, Піттсбург і Сан-Фраи- 
ціско. Ньк>Иорк перебуває на 
особливому становищі. Його те­
риторія поділена між кількома 
«сім’ями». Найвищим «законо­
давчим» органом «Коза ностра» 
і її «верховним судом» у на­
ціональному, так би мовити, 
масштабі є рада «капо».

Після врочистої церемонії 
прийняття новонавернеиий ма- 
фіозо одержує як «наділ» пев­
ну дільницю в місті чи селищі. 
Звичайно він веде подвійне 
життя. В легальному — це ха­
зяїн бару чи бакалійного мага­
зину, домовласник чи комівоя­
жер тощо. Але основний прибу­
ток він одержує із злочинних 
джерел.

Тут варто відзначити, що 
американська преса, та й сама 
комісія Макклеллана, аж надто 
підкреслювали структурні особ­
ливості «Коза ностра», поступо­
во створюючи враження, ніби 
всі американські злочинницькі 
синдикати організовані за об­
разом і подобою сіцилійської 
мафії. Все це мало підперти 
фальшиву тезу, що організова­
на злочинність у США — яви­
ще нібито імпортоване.

А втім, деталі ритуалу, струк­
тури, звичаїв «Коза ностра» яв­
ляють собою певний інтерес, бо 
показують, як верховоди цієї 
підпільної організації тримають 
рядових гангстерів у покорі, за­
хоплюючи левову частку при­
бутків.

Валачі скаржився слідчому, 
що за добрих старих часів кож­
на «сім’я» ділила прибутки між 
своїми членами. А тепер лише 
чікагська банда додержується 
цієї традиції. В інших прибут­
ки не складаються докупи. Че­

рез те все глибшою стає прірва 
між «заможними» й «незамож­
ними».

— Візьміть, сер, хоч би боса 
з Детройта Джозефа Цегіллі,— 
ображено говорив Валачі.— Він 
просто купається в розкошах! 
А його підлеглі живуть у не- 
статках. Вони не можуть навіть 
пограти у крап або дати гроші 
в позику за проценти. Бідолахи 
мусять працювати в доках або 
на будівництві. А там, як ви 
знаєте, сер,' багато не заробиш. 
От і доводиться торгувати ге­
роїном. Та далеко шукати не 
треба, — з жалем вів далі Ва­
лачі, — я й сам не з добра 
взявся за цей бізнес. Ну що в 
мене було? Кілька жалюгідних 
«дахів» 1, дві поганенькі адво­
катські контори, ательє мод та 
контора прокату музичних апа­
ратів. Я ледве животів. А от на 
якого біса заманулося торгува­
ти героїном цьому мерзотникові 
Дженовезе? Адже в нього на 
рахунку тридцять мільйонів! 
Він обдирав нас. А як він 
скривдив бідну вдову Стефана 
Касертано! Коли той захворів 
на рак, Дженовезе наказав зі­
брати всі доходи хворого — 
20 000 доларів. Він сказав, що. 
передасть ці гроші дружині Ка­
сертано, а коли той помер, по­
клав їх собі в кишеню.

Валачі пригадував усе нові 
подробиці, факти, імена. То не 
була послідовна розповідь. Він 
перескакував з однієї теми на 
іншу, від спроб дати загальну 
картину переходив до деталей, 
що характеризують побут і 
звичаї «Коза ностра».

— Уявіть собі, сер, що ми з 
вами прийшли в картярський 
дім, в бар чи на іподром,— по­
яснював Валачі,— і зустріли 
там знайомого мафіозо. Я ре­
комендую вас і кажу: «Це мій 
друг». Та коли б ви були чле­
ном «Коза ностра», я б сказав: 
«Це наш друг», і він одразу б 
зрозумів, що може довіряти 
вам.

Іноді Валачі заявляв, що хо­
че відпочити. Тоді він звичайно 
поринав у спогади. Так, одного 
разу йому раптом схотілося роз­
казати цро свій перший злочин.

— Мій батько переїхав сюди 
з Сіцілії. Працював поденно за 
копійки, та й таку роботу мав 
не завжди. Настав день, коли 
він не мав чим заплатити за 
квартиру, і нам загрожувало 
виселення. Мені було тоді де­
в’ять років. Ми з братом ви­
рішили допомогти батькові. Ми 
вкрали ящик мила в сусідньо­
му магазині і продали його за 
півціни. То було чудове мило, 
панове, воно називалось «Амб­
розія».

1 «Д ах» — легальне підприємство, що 
має приховати злочинну діяльність.

Іншим разом він вирішив роз­
повісти про свою родину. Вона 
живе в Нью-Йорку, його дру­
жина — Мілдред, дочка Том- 
мі Рейна, одного з лейтенантів 
«Коза ностра», вбитого ще в 
1930 році. В нього є син, кот­
рий працює на будівництві і, 
як запевняв Валачі, не тільки 
не мав жодного відношення до 
«Коза ностра», але навіть не 
знав, що батько належить до 
мафії.

Валачі виторгував у феде- 
дальних властей обіцянку, що 
майно його родини не буде кон­
фісковане, незалежно від ре­
зультату судового процесу.

Протягом довгих місяців слід­
ства Валачі жив у постійному 
страху, йому стало відомо, що 
за його голову боси мафії при­
значили премію — 100 000 до­
ларів і видали ряд «контрак­
тів». Він довідався навіть про 
подробиці розшуків, що їх кі- 
лери (професіональні вбивці) 
«Коза ностра» провадили в ра­
йоні Нью-Йорка. Як не сьогод­
ні, то завтра вони можуть ді­
знатись, де. він перебуває. Це 
була реальна небезпека. Вона 
лякала не тільки Валачі, а й 
ФБР. Тому було вирішено тер­
міново перевести його в тюрму 
Форт-Монмос у Нью-Джерсі, де 
особливо надійна охорона.

Спочатку гадали, що він про­
буде тут недовго, до закінчення 
слідства, але минуло багато 
тижнів, перше ніж вдалося за­
вершити велику, копітку робо­
ту — вивчення і перевірку йо­
го показань. Слідство затяглося 
ще й тому, що ФБР потрібна 
була допомога Валачі для роз­
криття ряду злочинів, учинених 
вже після його арешту. Зокре­
ма він дав чимало цінних по­
казань про механіку рекету1, 
про різні його форми, розказав, 
куди надходять гроші, одержа­
ні від цього гігантського біз­
несу.

В міру того, як Валачі вика­
зував одну за одною таємниці 
«Коза ностра», немовби спалю­
ючи мости за собою, в ньому 
зростала ненависть до «босів».

— Мене можна вже вважати 
«небіжчиком», — «сказав він 
одного разу слідчому, — але я 
ще не здох і поквитаюся з Віто. 
Зрадник він, а не я, і я зроблю 
все, щоб знищити його. Дайте 
мені можливість виступити по 
телебаченню.

Цю можливість йому було на­
дано.

9 вересня 1963 року Валачі 
перевезли літаком із Форт-Мон- 
моса до тюрми у Вашінгтоні. 
Під час цієї подорожі його пе- 
реодягли заради безпеки.

У Вашінгтоні Валачі ретель­
но готували до майбутнього

і Організоване здирство.
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спектаклю. І от він перед се­
натською комісією. На нього 
спрямовані об’єктиви телека­
мер.

Довго розповідав Валачі. Він 
сказав, що брав участь принайм­
ні в чотирьох досі не розкри­
тих убивствах і знав подробиці 
тридцяти інших. Гангстер роз­
казав сенаторам про збіговись­
ко злочинців, яке відбулося 
1957 року в невеличкому тихо­
му містечку Аппалачін, поблизу 
Нью-Йорка.

...У призначений час до од­
ного з особняків стали один по 
одному під’їжджати розкішні лі­
музини. З них виходили респек­
табельні джентльмени і зника­
ли в під’їзді. Можна було по­
думати, що тут відбувається 
традиційна зустріч осіб, які за­
кінчили Пріистонський універси­
тет, або ж міжнародний симпо­
зіум у питаннях охорони пам’я­
ток старовини.

Один кмітливий поліцай, на 
ім’я Едгар Кроссвелл, звернув 
увагу на незвичайне скупчення 
машин і впізнав серед прибулих 
двох відомих бандитів, яких шу­
кала поліція. Він зняв тривогу 
Особняк був оточений. Обез­
зброївши зовнішню охорону, по 
ліцаї вдерлися в будинок. Від­
стрілюючись, поважні джентль­
мени почали вискакувати у вік­
на. Багатьом з них пощастило 
втекти. Решту затримали, але 
більшість «за браком доказів» 
звільнили.

Валачі розказав, що «проб­
леми», які стояли на порядку 
денному в Аппалачіні, і зокре­
ма питання про міжусобну вій­
ну верховодів злочинного світу, 
згодом були розглянуті на вуж­
чих, конспіративних нарадах, 
проведених у різних містах.

«Великий бізнес» 
Лучіано

Аналізуючи причини зростан­
ня злочинності у Сполучених. 
Штатах, Теодор Драйзер пи­
сав: «Корінь зла, зрозуміло, 
треба шукати в самій системі 
приватної власності. Даремно 
багато хто із соціологів нама­
гається пояснити становище тра­
диційним волелюбством і бун­
тарством американців або ж, 
навпаки, впливом іммігрантів із 
Південної Європи. Куди природ­
ніше буде зробити висновок, що 
той суспільно-економічний лад, 
за якого можна витрачати 13 
мільярдів доларів щороку на 
захист від злодійства, сам це 
злодійство породжує». Справді.

ні бунтарський дух американ­
ців, ні іммігранти тут ні при 
чому. Сама обстановка амери­
канських кам’яних джунглів, з 
їх корупцією, хабарництвом, ре­
пресіями на капіталістичних під­
приємствах, расовою дискримі­
нацією, з усіма жорстокими за­
конами експлуатації — все це 
сприяло об’єднанню прибульців 
у спілки за вузько регіональ­
ним принципом, що до певної 
міри було самозахистом і на­
маганням зберегти національну 
самобутність. Проте в деяких 
спілках почали відроджуватись 
діла і звичаї сіцілійської ма­
фії. ?

Перша велика організація ма­
фії у США була дітищем та­
кого собі Ігнаціо Саєтти, на 
прізвисько Лупо (вовк). Він при­
був до Нью-Йорка в трюмі іта­
лійського вуглевоза, тікаючи із 
Сіцілії, де вчинив убивство, і 
оселився у Східному Гарлемі — 
центрі торгівлі наркотиками. 
Незабаром Лупо організував 
велику «сім’ю» сіцілійців і роз­
ташував свій штаб на Сто два­
дцять п’ятій Східній вулиці, у 
приміщенні, що мало оригіналь­
ну й зловісну назву — «Стайня 
вбивць».

Попервах «діяльність» банди 
Лупо та інших, дрібніших, об­
межувалась італійською колоні­
єю. Застосовувалися звичні ме­
тоди рекету. Примусова дани­
на накладалася на торговельні 
підприємства італійців: ресто­
ранчики, бари, фруктові крам­
ниці, магазини, що торгували 
ковбасами, сиром. Підприємці, 
які відмовлялись коритися «за­
конам», установленим бандою 
Лупо, платили за це життям.

І все-таки діла Лупо та його 
банди не можна було навіть по­
рівняти з «подвигами» найбіль­
ших американських зграй, як- 
от «Банда п’яти пунктів» та 
«Істмени». Криваві сутички за 
поділ сфер впливу зчинялися 
між ними в різних районах 
Нью-Йорка.

Якийсь Флойд Пітере, потра­
пивши в тюрму, так висловив 
настрої певної частини амери 
канської молоді: «На біса ме­
ні, — заявив він, — вивчати 
права й обов’язки громадянина, 
коли я грабунками можу за­
робити п’ятдесят-шістдесят до­
ларів за ніч?»

Справді, буквально на очах 
ділки набували великі статки. 
Здавалося, досить було простяг­
ти руку, щоб зірвати золоте яб­
луко багатства. Але так тільки 
здавалося. Шлях «нагору», в 
«легальний бізнес», був терни­
стий. Інша річ — бізнес неле­
гальний, який у ті роки пере­
живав стадію організації. За 
великим столом злочинного сві­
ту лишалися вільні місця, тре­

ба було тільки зуміти їх зай­
няти.

За виготовлення фальшивих 
монет Лупо був арештований, і 
в його банді почалася боротьба 
за владу. В результаті на ва­
кантному «троні» вмостився та­
кий собі Массаріа — профе­
сійний убивця, а заразом сприт­
ний ділок.

Цікаво, що цей небезпечний 
злочинець дістав од верховно­
го суду штату Нью-Йорк право 
носити зброю по всій території 
Сполучених Штатів.

Перший період організації 
нью-йоркської банди і закінчує­
ться приходом до влади Мас­
саріа, який намагався координу­
вати діяльність банд, розкида­
них по всій країні.

На початок двадцятих років 
у самому тільки Нью-Йорку 
бандитські зграї налічували вже 
кілька тисяч чоловік. Ватажки 
банд Нью-Йорка, Чікаго, Кан- 
зас-Сіті, Піттсбурга, Клівленда, 
Сан-Франціско, Лос-Анджелеса 
підтримували «ділові» стосунки 
L вирішували між собою деякі 
спірні питання. Розмах їхньої 
злочинної діяльності і практич­
на безкарність свідчили про тіс­
ні зв’язки з охоронцями закону.

У цей час Нью-Йорк був по­
ділений на дільниці, до яких 
були прикріплені довірені чи­
новники шефа нью-йоркської 
поліції. Вони мали збирати ха­
барі, так звані «під мащу вальні 
гроші», з банд, що орудували 
на їхній території. Як змуше­
ний був признатись один з ке­
рівників поліції — Дьюррі, річ­
ний «прибуток» нью-йоркської 
поліції становив кругленьку су­
му — від одного до трьох міль­
йонів доларів. Рядовим поліца­
ям і дрібним агентам перепа­
дали крихти, а левова пайка 
грошей потрапляла в кишені ке­
рівників поліції.

Система хабарництва з кож­
ним роком удосконалювалася. 
Поліція забезпечувала злочин­
цям безкарність. Поступово у 
«гру» втягувалося багато суд­
дів, прокурорів, ба навіть ме­
рів.

Єднання за принципом «гро­
ші не пахнуть» ішло не тільки 
«знизу», а й «зверху». Боси із 
Таммані-Хола перші заходилися 
збирати вершки з «доходів» по­
ліції. Ще Уїльям Дьюррі та 
інші поліцейські чини, згнітив­
ши серце, мусили ділитися з 
продажними політиканами. Ці 
гроші йшли в кишені босів, а 
також у фонди різних виборчих 
кампаній. Так злочинний світ 
через «посередництво» поліції 
кредитував політичну партію, 
що була при владі. А політика­
ни цієї партії, в свою чергу, 
віддячувались ватажкам зло­
чинних банд, висуваючи на дер­
жавні посади, від судді до гу-
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бернаїора, людей, які не тіль­
ки не провадили боротьби із 
злочинністю, а й старалися на­
лагодити контакти з ділками 
«нелегального» бізнесу.

За таких умов боротьба чес­
них представників судового і 
поліцейського відомств з підку­
пом, корупцією і рекетом мала 
не більший ефект, ніж бій Дон­
кіхота з вітряками. Вони нічо­
го не могли змінити у проти­
природному союзі злочинності, 
правосуддя й політики. З бігом 
часу цей союз уже міцнішав, 
виникали нові форми взаємо­
зв’язку й підтримки між полі­
тиканами, судовими та адміні­
стративними чиновниками, полі­
цією і злочинцями.

Американський соціолог 
Ф. Танненбаум, визнаючи факт 
зрощування злочинного світу з 
державним і адміністративним 
апаратом, писав: «Очевидно,
злочинства в наших великих мі­
стах породжуються умовами 
життя. Вони не є явищем ізо­
льованим. Злочин —. складова 
частина способу життя нашого 
суспільства, і поза цією дійс­
ністю він не міг. би існувати в 
своїй сучасній формі. Політич­
на система, породжена типово 
американськими умовами, пояс­
нення якій можна знайти в іс­
торії виникнення й розвитку на­
ших великих міст, покликала до 
життя ряд інститутів, серед них 
— певний тип політичної орга­
нізації. Така політична органі­
зація для задоволення своїх по­
треб, поряд з іншими захода­
ми, культивує, підтримує й екс­
плуатує деякі форми антигро­
мадської і шкідливої діяльності 
злочинних елементів. Внаслідок 
цього процесу поліція починає 
діяти відповідно до цілей полі­
тичної організації, які не ма­
ють нічого спільного із завдан­
нями, що стоять перед нею. 
Установа, покликана охороняти 
суспільство, опиняється під кон­
тролем сил, які примушують її 
захищати злочинців. Це до та­
кої міри розкладає і дезоргані­
зує поліцію, що вона перестає 
відповідати своєму призначен­
ню».

Знаменно, що за труною боса 
гангстерів Д’Андреа йшли мер 
Чікаго, двадцять один суддя, 
дев’ять прокурорів і кілька 
профспілкових діячів. А на по­
хороні іншого ватажка — Коло- 
сімо були присутні кілька чле­
нів конгресу, судді, високі дер­
жавні чиновники.

Злочинний світ ще більш ак­
тивізувався після прийняття кон­
гресом США «сухого закону», 
яким заборонявся продаж алко­
гольних напоїв. Це в специфіч­
них американських умовах від­
крило ватажкам гангстеризму

Ці розкішні вілли в Чікаго охороняють і гангстери, і... поліція. В них яси* НЄОСЯЖНІ МОЖЛИВОСТІ ДЛЯ Зба-
вуть боси «злочинного синдикату» Джанкана, Аккардо, Альдерізіо. ГачвННЯ. За визнанням ВІДПОВІ­
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дального чиновника з Федераль­
ного бюро розслідувань Дора- 
ніні, вже скоро після впрова­
дження цього закону таємне ви­
робництво алкоголю у сім^вісім 
разів перевищило продукуван­
ня його для технічних потреб 
на винокурних заводах. У ці 
роки почалася кар’єра нової зір­
ки гангстеризму — Лакі Лучі- 
ано, зв’язаного з великою бан­
дою братів Діамон.

Джек і Сольді Діамон ус­
пішно торгували наркотиками й 
хутрами. Але золотий дощ по­
лив на них, коли вони взялися 
до. бутлегерства1. Брати вирі­
шили прибрати до- рук усю тор­
гівлю спиртними напоями в ниж­
ній частині Нью-Йорка. Поча­
лися запеклі сутички з іншими 
бандами.
• Усе це відбувалося на почат­

ку двадцятих років. У той час 
Лучіано прагнув досягти найви­
щої влади в злочинному світі і 
провадив подвійну гру. Він тим 
часово приєднався до зграї бра­
тів Діамон, яка здобула славу 
однієї з найжорстокіших банд 
часів «сухого закону», але мрі­
яв про більше. Його авторитет 
у злочинному світі набагато 
зріс завдяки організаційним но­
вовведенням, які він запровадир 
у підпільне виробництво алко­
гольних напоїв. Річ у тому, що 
великі винокурні неважко було 
виявити, а кожний провал при­
зводив до величезних утрат, Лу 
чіано розпорошив виробництво, 
установивши величезну кіль 
кість перегінних апаратів у при 
ватних квартирах.

Почався великий бізнес Лакі 
Лучіано.

На боротьбу з виготовленням 
і контрабандною торгівлею ал­
коголем уряд кинув спеціальні 
поліцейські загони, загалом пів 
тори тисячі чоловік. Коли взя 
ти до уваги величезну довжину 
морських кордонів США, то ця 
кількість поліцаїв була мізерно 
мала.

Щоб уникнути боротьби між 
бандами, яка дуже заважала 
торгівлі алкоголем, Лучіано до­
бився об’єднання бутлегерів у 
своєрідний синдикат. Згодом цей 
синдикат установив монопольне 
право на контрабанду алкоголь­
них напоїв по всьому атлантич; 
йому узбережжю. В його роз 
порядженні було чимало кораб­
лів, «діяльності» його сприяли 
могутні покровителі. Він мав 
склади на Багамських островах 
і в Канаді, власні радіопереда 
вачі. Було встановлено ціни, 
форму пляшок і етикеток. Од 
ним словом, виникло величезне 
комерційне підприємство.

Оперативний штаб гангстер­
ської монополії містився в

1 Бутлегер — торговець контрабанд­
ним# спиртними напоями.

Нью-Йорку, у великому готелі. 
Радіо зв’язувало штаб із скла­
дами на островах Мікелон і в 
Нассау на Багамах. По радіо 
спеціальним шифром повідомля­
лося про час прибуття суден, 
про кількість ящиків з напоями 
та про порядок перевезення їх 
на місця збуту. Все було точно 
регламентоване.

Наприкінці двадцятих років 
Лучіано так підраховував уко­
лі друзів свої прибутки: «В пер­
ший період моєї комерційної ді­
яльності я продавав приблизно 
п’ятдесят тисяч літрів алкоголю 
на тиждень і заробляв на цьо­
му близько п’ятнадцяти тисяч 
доларів. На той час я захопив 
прибутки від лотерей у моєму 
районі. Це давало додатково пів­
тори тисячі доларів. Я відсту­
пив Джо Божевільному клієнту­
ру наркоманів, і він платив ме­
ні дві тисячі доларів на тиж­
день. Але які витрати! Частину 
грошей доводилося вносити бо­
сам вищого рангу. Треба було 
утримувати дванадцять молод­
чиків охорони. Я платив по 
п’ять доларів кожному посто­
вому поліцаю району і по. де­
сять — сержантам. Щотижня 
Біг Сем відносив конверт із сто- 
доларовою банкнотою начальни­
кові відділення поліції, щоб він 
оберігав нас від поліцаїв інших 
районів. І це ще було не все. 
Дуже дорого коштувала секція 
поліцаїв у цивільному одязі, а 
вони мінялися кожні три-чоти- 
ри місяці і насамперед запиту­
вали, де міститься моя каса. 
Доводилося також підплачувати 
податкових інспекторів, які не­
гайно сповіщали, що перевіря­
ють доходи підприємства у ра­
йоні. Тариф був п’ятдесят до­
ларів на тиждень».

Справи Лучіано йшли чудо­
во. До прибутків від торгівлі 
наркотиками, італійської лоте­
реї, утримування домів розпус­
ти і перепродажу краденого май­
на долучилися величезні суми 
від виробництва спиртних на­
поїв. Щоправда, іноді • поліція 
робила йому неприємності, але 
не тому, що вона стояла на 
варті закону, а через те, що 
Лучіано йшов на всякі хитрощі, 
аби платити якнайменше або й 
зовсім не платити. Тоді охорон­
ці закону і нагадували про се­
бе неслухняному гангстерові. 
До того ж — у дуже своєрідний 
спосіб...

...Одного разу Лучіано при­
йшов до пам’яті на невеличко­
му пляжі Стейтен-Айленда. Він 
опинився тут не тому, що його 
вабили принади купального се­
зону. Очі йому запухли, на що­
ці зяяла глибока ножова рана, 
шия і плечі були попечені, у 
роті стирчав кляп.

Лучіано насилу добрів до

першого поліцая; той аж рота 
роззявив від подиву, побачив­
ши цю скривавлену подобу лю­
дини.
 ̂ — Мені потрібне .таксі. Зна­

йдіть мені якнайшвидше таксі.
— Таксі? Але ж вам, ма­

буть, потрібна машина швидкої 
допомоги. Що з вами сталося?

— Байдуже, що зі мною ста­
лося, — стогнучи, сказав Лу- 
чіано. — Мені треба вернутись 
додому. Покличте таксі і за­
будьте, що бачили мене. Я дам 
вам п’ятдесят доларів.

Поліцай був чесний чоловік. 
Він одвіз Лучіано до шпиталю 
і сповістив поліцію про подію. 
Незабаром біля ліжка Лучіано 
стояли інспектор і кілька аген­
тів поліції. Вони хотіли знати 
все. Лучіано розповів те, що 
вважав за потрібне.

— Я стояв на розі Чотирна­
дцятої вулиці і П’ятої авеню, 
чекаючи знайому дівчину, коли 
біля мене спинилася машина з 
опущеними шторками. З неї ви­
йшли три чоловіки, наставили 
на мене револьвери й увіпхнули 
в автомобіль. У машині мені 
зв’язали руки і заліпили рот 
ізоляційною стрічкою. А потім 
почали бити каблуками череви­
ків, колоти ножами й гасити си­
гарети об мою шию і плечі.

•— Хто були ці троє? — спи­
тай інспектор.

— Я ніколи не бачив їх ра­
ніше,— відповів гангстер.

...Цю справу, як і багато ін­
ших справ, що стосувалися Лу­
чіано, було здано в архів. А 
втім, те саме вийшло б, якби 
Лучіано й відкрив «таємницю».

Лише через багато років, був­
ши вже в Італії, Лучіано роз­
казав журналістам, що його по­
бито за несплату «данини» по­
ліції.

За часів Лучіано річний при­
буток організованої злочинності 
від торгівлі спиртними напоями 
перевищував два мільярди до­
ларів. По суті, це був «великий 
бізнес», такий характерний для 
капіталістичної Америки. На­
ступна його сторінка пов’язана 
вже з новим ім’ям.

«Аль-Капоне і К°»
У двадцятих роках на весь 

світ пролунало ім’я Аль-Капо­
не. Європейці могли не пам’я­
тати, як звуть президента Спо­
лучених Штатів, але гучного 
ймення з двох слів: «Аль-Ка­
поне» не можна було забути — 
репортажі, присвячені «королю» 
Чікаго, не сходили зі сторі­
нок буржуазних газет. * Ім’я 
некоронованого владаря другого
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Новітня поліцейська техніка безсила перед злочинним світом США.

за своїм значенням і розміром 
міста Сполучених Штатів уо­
соблювало ганьбу країни, було 
доказом^ глибокої моральної 
кризи суспільства, в якому па­
нують свавілля і насильство.

Банда Капоне «завойовува­
ла» один чікагський район за 
одним. Мером передмістя Берг- 
хем зробився її ставленик —1 
Джон Мортон. Вибори в районі 
Сісеро проходили також під 
контролем банди, і муніципаль­
не управління передмістя опи­
нилось у неї «в кишені».

У 1924 році мали відбутися 
вибори мера Чікаго. Демокра­
тична партія висунула канди­
датами на пост мера та його 
радників відомих противників 
«сухого закону», обвинувачую­
чи республіканців у тому, що 
з їх вини нечувано розрісся і 
розбагатів злочинний світ.

...День виборів — 1 листопа­
да 1924 року — надовго ли­
шився в пам’яті чікагців. Пого­
да була препогана, сіявся дріб­
ний дощик, а з озера Мічіган 
дув сильний рвучкий вітер. Сло­
вом, це був один з тих днів, 
через які Чікаго називають «мі­
стом вітрів».

Але людські пристрасті бур­
хали того дня дужче, ніж сти­
хія. Десятки машин з кіл ера­
ми Аль-Капоне мчали по зали­
тих водою набережних, по цен­
тральних вулицях Чікаго, бло­
куючи виборчі дільниці демо­
кратичної партії і поливаючи їх 
довгими чергами з пістолетів- 
кулеметів. Більшість виборців, 
які збиралися віддати свої го­
лоси прихильникам # «мокрого 
режиму», не змогли 'переступи­
ти поріг власного буднику. Де­
мократи зазнали поразки.

Важко повісти, що поліція 
не знала про підготовку зброй­
ного втручання у вибори. Проте 
лише поодинокі поліцаї пробу­
вали опиратись насильству.

Тероризуючи виборців, бан­
да Аль-Капоне встановлювала 
тісні зв’язки з міськими політи­
канами. Під керівництвом но­
вообраного мера Томпсона в 
Чікаго почала діяти політична 
«машина», яка нічим не посту­
палася перед знаменитим Там- 
мані-холом. Томпсон і його рад­
ники виступали як посередники 
між найвпливовішими бізнесме­
нами й гангстерами, координу­
вали їхні спільні дії. Фінансові 
і промислові тузи були кровно 
зацікавлені в тому, щоб на чо­
лі штату й міста стояли свої 
люди, які б охоче реєстрували 
фальсифіковані відомості про 
прибутки, набагато знижуючи 
податок на доходи. З цією ме­
тою чікагські капіталісти вно­
сили значні суми у фонд вибор­
чих кампаній.

У свою чергу Аль-Капоне і 
його злочинницький синдикат

також старалися зміцнити свої 
позиції. Капоне робив внески в 
касу політичної машини, вима­
гаючи призначення «вигідних» 
для нього суддів, прокурорів та 
начальників поліції. Коли ж се­
ред них випадково траплялася 
«біла ворона», що заважала 
гангстерам, то досить було Ка­
поне зателефонувати місцевим 
політичним босам. — і небажано­
го чиновника усували.

Про тісний взаємозв’язок 
між політиканами й організова­
ними злочинцями можна діста­
ти уявлення, ознайомившись бо­
дай побіжно з так званими ви­
борчими «машинами» двох про­
відних буржуазних партій США. 
Журналіст Джон Т. Флінн у 
статті «Наші правителі» відзна­
чав: «Насамперед машина по­
винна мати патроновану нею 
клієнтуру, мати право призна­
чати людей на посади. Немає 
посад — немає машин. Маши­
на повинна скрізь мати своїх 
людей. Вони «обробляють» ви­
борців, стараються їм прислу­
житись, зав’язують з ними дру­
жні стосунки, реєструють їх, 
зганяють на мітинги і в день 
виборів — на виборчі дільниці. 
Це — важка робота. її викону­
ватимуть лише ті, для кого це 
є джерелом доходу. Єдиним спо­
собом створити таку армію і ут­
римувати її є використання 
можливостей, зв’язаних з роз­

дачею всіляких посад. Тому ма­
шина повинна дбати про поса­
ди, посади й посади. їй потрібні 
посади на державній службі. їй 
потрібні посади у сфері впливу 
приватних інтересів, які зале­
жать від допомоги і протекції 
політичної машини, — держав­
ні підряди, торгівля спиртними 
напоями, картярські кубла, пе­
регони тощо».

Що ж криється за всіма ци­
ми невиразними формулювання­
ми, завуальованими назвами?

Щоб стати на шлях політич­
ної й адміністративної діяльно­
сті, «клієнтам» доводиться роз­
в’язувати капшуки. Американсь­
кі соціологи Барнс і Тітерс 
твердять, ‘ що в деяких штатах 
за висунення на посаду судді 
«клієнт» платить двадцять п’ять 
тисяч доларів. Але витрати ду­
же скоро покриваються, бо він 
починає одержувати прибуток, 
тому що (про це заявляє біль­
шість американських криміно­
логів) майже неминуче заходить 
у контакт з ватажками злочин­
ців. А такі зв’язки схвалюють 
і всіляко підтримують політика­
ни місцевої партійної організа­
ції, які також потребують допо­
моги злочинного світу.

«Бос» — зловісна і найбільш 
характерна постать у світі по- 
залаштункових політичних ма­
хінацій та афер. Він не посідає 
ніяких офіційних постів, може
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бути головою міського партій­
ного клубу або ж діяти під ви­
віскою власника якого-небудь 
підприємства. Цей найманий по­
літикан добивається здійснення 
задумів певних промислових чи 
фінансових монополій, зацікав­
лених у висуванні на найвищі 
державні пости людей, які їм 
вірно служитимуть.

На службі у «боса» є армія 
головорізів. Керівник чікагської 
комісії для боротьби із злочин­
ністю на початку тридцятих ро­
ків Чемберлен писав: «...Ганг­
стери утримують постійну ар­
мію озброєних людей і довели, 
на що вони здатні, в дні вибо­
рів у багатьох великих містах 
країни. Шахрайства під час пе­
редвиборних зборів і на вибо­
рах свідчать про тісний союз, 
який існує між учасником зграї 
і політичним верховодою... Не 
треба великої фантазії, аби зро­
зуміти, що бандитські групи ча­
сто стають політичними клуба­
ми і що ватажка озброєної бан­
ди нерідко визнають політичним 
керівником у певному районі».

Ці зв’язки злочинців з полі­
тиканами дуже зміцніли в пері­
од «сухого закону».

Нью-Йорк і Чікаго організа­
ційно і технічно виявилися най­
більш підготовленими центрами 
бутлегерства. В Нью-Йорку ді­
яв Лакі Лучіано, в Чікаго ору­
дував Аль-Капоне. Вони вико­
ристали всі лазівки для вироб­
ництва і контрабанди спиртних 
напоїв. Д таких лазівок було 
більше, ніж досить. У ті часи 
деякі журналісти з іронією ко­
ментували заходи, вжиті для до­
держання «сухого закону»: «Як­
би розставити дві з половиною 
тисячі агентів, виділених уря­
дом для здійснення горезвісно­
го закону, по морському й су­
хопутному кордонах США, то 
одному агентові довелося б за­
безпечувати недоторканність 
дванадцяти миль морського уз­
бережжя, лісів і гаваней».

Навіть коли б ці агенти були 
тверді й чесні, як Сцевола, во­
ни б однаково нічого не могли 
вдіяти. Але вони не мали чес­
нот славетного римлянина і, 
крім того, одержували невелику 
платню. Дуже скоро їм стало 
ясно, що алкоголь так само 
вільно просочується через кор­
дон, як вода крізь марлю. Бу­
ло зроблено відповідний висно­
вок: федеральні агенти почали 
працювати «на себе», беручи да­
нину з контрабандистів.

Але великі прибутки почали 
надходити в касу Капоне дале­
ко не зразу. Для цього треба 
було усунути контрабандистів і 
здобути монопольне становище 
в Чікаго та штаті Іллінойс. І 
Капоне почав винищувальну 
війну. Те, що діялось у Нью- 
Йорку — вбивство того чи то­

го гангстера з конкуруючих 
банд — не влаштовувало Ка­
поне, здавалося йому «мишачою 
шамотнею».

Аль-Капоне хотів стати дик­
татором Чікаго і пробоєм ішов 
до мети.

Поступово навколо Аль-Капо­
не згуртувалися декотрі з тих 
гангстерів, які після смерті сво­
го ватажка розширили сферу ді­
яльності злочинницького синди­
кату й реорганізували його на 
зразок великого тресту легаль­
ного бізнесу.

Другою персоною в «синди­
каті» став Меррей Гемфріс. Са­
ме він підніс на «велику висо­
чінь» рекет у Чікаго, протяг 
своїх людей до багатьох проф­
спілок, які виникали в роки так 
званого «просперіті» 1 в різних 
галузях промисловості міста. 
Він створив загони штрейкбре­
херів і, ставши посередником 
між бізнесменами та керівника­
ми профспілок, дістав змогу ви­
магати великі суми грошей.

«Колеги» Аль-Капоне одер­
жували великі доходи від граль­
них автоматів, домів розпусти, 
продажу алкоголю тощо.

Аль-Капоне порядкував у Чі­
каго, як феодал у своїх мает­
ностях. Доходи банди давно пе­
ресягнули за сто мільйонів до­
ларів на місяць. Чікагський му­
ніципалітет цілком підкорявся 
гангстеру. Старійшина муніци­
палітету Альберт Пріньяно був 
його другом і вірним помічни­
ком.

Зміцнивши свої зв’язки з 
властями штату й міста, Аль- 
Капоне зібрав у готелі «Гей- 
тррн» нараду «на найвищому 
рівні». На порядку денному сто­
яло питання про остаточне усу­
нення конкуруючих банд. Най- 
обережніші з присутніх пробу­
вали заперечувати босу, нагаду­
ючи, що доведеться «усунути» 
понад триста чоловік. Але ва­
тажок стояв на своєму. До ре­
чі, це відповідало й інтересам 
«батьків міста». Властям і по­
ліції вигідніше було мати спра­
ву з самим тільки Аль-Капоне, 
ніж із ватажками багатьох банд 
гангстерів.

Винищувальна війна почала­
ся невдовзі після наради в го-

1 «Процвітання».

Бандит Аль-Капоне.

те лі «Гейторн»: конкурентів
Аль-Капоне вбивали одного за 
одним. Іноді різанина набува­
ла масової форми. Так, 14 лю­
того 1929 року молодчики Аль- 
Капоне серед білого дня застре­
лили дев’ять чоловік на одній 
з найбільш людних вулиць Чі­
каго. Пресу багатьох країн 
обійшли тоді фотознімки, зроб­
лені поліцейським фоторепорте­
ром на місці злочину. J

Згодом керівництво чікагсь­
кої поліції опублікувало звіт 
про війну банд, в якому зазна­
чалося, що кількість жертв Ка­
поне з 1925 по 1931 рік стано­
вила триста тридцять п’ять чо­
ловік.

Усуваючи конкурентів, вата­
жок чікагських бандитів не за­
бував і про потребу зміцнити 
зв’язки зі своїми високими по­
кровителями. Для цього Аль- 
Капоне використовував як при­
наду антикомунізм. Кін заяв­
ляв: «Більшовизм стукає до нас 
у двері. Ми повинні організува­
тися проти нього, згуртуватись 
і стояти твердо. Ми повинні збе­
регти цілість, безпеку й чистоту 
Америки. Ми повинні захисти­
ти робітників від червоної літе­
ратури і підступів червоних; ми 
повинні подбати про те, щоб 
їхня свідомість не була отрує­
на».

Закоренілий бандит у ролі 
оборонця американської демо­
кратії! Яка зворушлива карти­
на!

У двадцяті і тридцяті роки 
сотні ватажків американського 
злочинницького синдикату ста­
ли власниками і співвласника­
ми найрізноманітніших фірм і 
компаній. Вони проникали в 
легальний бізнес різними шля­
хами, залежно від фінансової 
могутності і політичного стано­
вища власників підприємств. 
Коли йшлося про великі моно­
полії, то гангстери одержували 
чималі суми за послуги у спра­
ві придушення робітничого ру­
ху, вбивства профспілкових ак­
тивістів.

У виданій в США книзі «Во­
роги народу при владі» Карл 
Гірш пише: «Гангстери анітро­
хи не загрожують фінансовій 
могутності правителів Америки. 
Навпаки, вони готові будь-коли 
захищати інтереси трестів».

Ніде так наочно і виразно, як 
у Сполучених Штатах, не ви­
являється єдність цілей і духу 
грабіжників різного рангу й ста­
ну. Цілком природно, що пред­
ставники «нижчих» категорій 
грабіжників — гангстери — на­
магаються всіма засобами по­
трапити до клану американсь­
ких «господарів життя». Це ж 
бо забезпечує великі прибутки 
без жодного риску.

Аль-Капоне був не від того, 
щоб перейти до «законного»
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грабіжництва. На кінець двад­
цятих років його особистий ста­
ток досяг величезної суми — 
сімсот щльйонів доларів, і він 
належав до найбагатших людей 
Америки.

Власник колосальних ба­
гатств, Аль-Капоне чинив тиск 
на чікагські газети, примушую­
чи їх друкувати те, що було 
йому потрібно. Він мав навіть 
власного представника у пре­
сі — Лінгля, який був репор­
тером газети «Чікаго трібюн».

На чолі чікагської преси в ті 
роки стояв горезвісний Мак­
кормік, який досяг панівного 
становища тими ж методами, 
що й Аль-Капоне. Маккормік 
свого часу керував великою бан­
дою злочинців, а потім з їх до­
помогою підкорив собі газетну 
імперію Середнього Заходу. Йо­
го газети охоче друкували ма­
теріали Лінгля. Маккормік осо­
бисто переглядав статті й за­
мітки про діяльність «короля» 
Чікаго, які часто з ’являлися на 
сторінках контрольованих ним 
газет.

Варто відзначити, що ін­
терв’ю ' Аль-Капоне, розповіді 
про його «подвиги», біографіч­
ні довідки про нього зайняли на 
сторінках світової преси лише 
в 1931 році 17 587 422 ряд­
ки. За той самий час у журна­
лах і газетах було вміщено 
5050 фотографій цього закоре­
нілого бандита.

Поки злочини Аль-Капоне та 
його гангстерського синдикату 
не дістали розголосу в усьому 
-світі, він міг сподіватись на без­
карність. Але в міру того, як 
буржуазна преса робила йому 
міжнародну рекламу, «король» 
чікагського злочинного світу 
ставав усе більш одіозною по­
статтю.

Прогресивна преса Старого і 
Нового Світу заговорила про 
безпорадність федеральних вла­
стей США, про те, що гангре­
на злочинності почала прискоре­
ними темпами роз’їдати орга­
нізм американської державнос­
ті, про криваві і брудні діла, 
що їх чинять агенти магнатів 
капіталу. Усе це стало втілен­
ням невиправних вад американ­
ської соціальної системи, дока­
зом того, що основна свобода в

Сполучених Штатах — це сво­
бода грабіжництва і насильства.

Федеральний уряд змушений 
був ужити заходів. У чікагсь- 
кому хмарочосі «Бенкерс біл- 
дінг» розмістилося з півсотні 
агентів Федерального бюро роз­
слідувань. Бухгалтерські кни­
ги, що мали хоч якесь відно­
шення до «синдикату» Аль-Ка­
поне, були конфісковані, і їх 
ретельно перевіряли. На нескін­
ченні допити, що провадились 
удень і вночі, викликали сотні 
людей. І тоді почалась епідемія 
«самогубств». Протягом кількох 
місяців з двадцять другого по­
верху, де агенти ФБР збирали 
докази, вистрибнули двадцять 
чоловік.

Цікаво, що довга низка най­
тяжчих злочинів синдикату не 
потрапила в поле зору розслі- 
дувачів, котрі не могли, та й 
не збиралися наполягати, щоб 
допитувані гангстери поруши­
ли «закон мовчання». Один не­
обережний крок міг привести до 
таких викриттів, які були б над­
то небажані для СІІІА. Тому 
йшлося тільки про те, що «ко­
роль» Чікаго приховував свої 
доходи і не сплачував податків 
на капітал.

Проте чікагські «батьки мі­
ста» стали на захист бандита. 
В кінці двадцятих років мером 
міста був Чермак, людина, зв’я­
зана фінансовими інтересами із 
злочинницьким синдикатом.

Чермак і політична «маши­
на» Чікаго, очолювана Келліта 
Нешем, не тільки гарантували 
безпеку членам синдикату Аль- 
Капоне, а й всіляко сприяли пе­
ребудові злочинного об’єднан­
ня після скасування «сухого 
закону».

В Чікаго Аль-Капоне був не­
доторканний. Вищі чиновники 
штату Іллінойс не збиралися 
втрачати ті два мільйони дола­
рів, які щороку розподіляв між 
ними «король» злочинців, та й 
на останні вибори він «пожерт­
вував» двісті тисяч доларів.

Політичні вивідачі повідоми­
ли Аль-Капоне, що у Вашінг- 
тоні на нього «плетуть тенета». 
Слідство, яке провадили агенти 
ФБР, також було сигналом про 
небезпеку. Та Аль-Капоне так 
вірив у свою недоторканність, 
що насмілився покинути чікаг- 
ську фортецю.

У  той час в Атлантік-Сіті бу­
ла призначена чергова нарада 
ватажків злочинного світу. Бут­
легерство набрало такого роз­
маху, що у злочинців-бізнесме- 
нів виникла потреба точніше 
розмежувати сфери впливу, рин­
ки. збуту..

Аль-Капоне виїхав в Атлан­
тік-Сіті на своєму броньовано­
му «кадиллаку», що його жите­
лі Чікаго називали «сухопутним 
крейсером».

Та по дорозі назад трапилась 
несподіванка. Поліцейська ма­
шина загородила дорогу «сухо­
путному крейсеру». Четверо по­
ліцаїв оточили автомобіль ганг­
стера, примусили вийти з нього 
Аль-Капоне та його охоронця. 
У багажнику «крейсера» було 
знайдено пістолет-кулемет, а в 
кишенях дверцят машини цілий 
арсенал револьверів.

«Короля» Чікаго затримали і 
відпровадили в центральну 
тюрму Пенсільванії; Але ця ак­
ція федеральних властей скін­
чилася невдало. Складання об­
винувального акту, який готу­
вали в Чікаго, ще не було за­
вершене, а Аль-Капоне, скори­
ставшись законом штату Пен­
сільванія, вже добився звіль­
нення під заставу. В червні 
1931 року Аль-Капоне, нареш­
ті, пред’явили обвинувачення, 
проте в ньому не було й згадки 
про численні криваві злочини 
його банди та про злочинний 
бізнес синдикату.

Федеральний суддя Джеймс 
Н. Уїлкерсон пред’явив йому 
обвинувачення в тому, що, ухи­
ляючись від сплати податків на 
капітал, він заборгував держа­
ві мільйон доларів. За це Аль- 
Капоне присудили до десяти 
років ув’язнення і сплати по­
датку на капітал.

Бандита посадили в тюрму 
Алькатрас, розташовану на ка­
м’янистому острівці в затоці 
Сан-Франціско. Тут для злочин- 
ця-мільйонера створили чудові 
умови; досить сказати, що на 
його прохання на території 
тюрми спорудили майданчик 
для гри в теніс. Після крово­
виливу в мозок Аль-Капоне був 
звільнений. 1947 року він по­
мер у своїй віллі на Паль.м-Ай* 
ленд.
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МУХА НА ПЕГАСІ
Слово честі, е чим пишатися 

сучасній українській поезії! 
Світлі імена Тичини, Рильського, 
Сосюри, Малишка, мов зірки, ся­
ють на українському поетичному 
небі, їхні твори е окрасою всієї 
нашої поезії, поезії Шевченка і 
Франка, Лесі Українки і Павла 
Грабовського. Повні сил і пое­
тичної снаги поети старшого по­
коління — Микола Бажан і Лео­
нід Первомайський, середнього 
покоління — Платон Воронько і 
Микола Нагнибіда, Сава Голова- 
нівський і Петро Дорошко та ба­
гато, багато інших. А тепер до 
них долучилися представники мо­
лодого і наймолодшого поко­
лінь — ціле гроно їх з ’явилося 
на світ, творами своїми внесли 
вони в нашу поезію нові барви, 
нові мотиви, нові теми. Часом у 
творчості декого з молодих бува­
ли вияви певної незрілості й не­
довершеності думки, та саме жит­
тя, все глибше й глибше його 
усвідомлення, опанування маркси­
стсько-ленінського світогляду ус­
пішно допомагало і допомагає 
сьогоднішнім молодим {а  декому з 
них уже перевалило за тридцять) 
гартувати свою поетичну зброю. 
Словом, Пегас нашої поезії ніко­
ли не знижував свого лету, а ли­
нув дедалі вище, до вершин пое­
тичної творчості.

Пегас Пегасом, але не слід 
забувати й про мух, які часом 
прилипають до нього. Мухи, за 
визначенням спеціалістів,, це 
«підряд паразитів ряду двокри­

лих. У мух чіпкі ніжки, на них 
є по два присоски, завдяки яким 
мухи немовби прилипають до чо­
гось»...

Вищенаведені визначення, 
здається нам, цілком і повністю 
поширюються на деякі види па­
разитів не лише ряду двокрилих, 
а й ряду безкрилих. Відсутність 
крилець не заважає їм, однак, 
перестрибувати з місця на місце, 
а наявність чіпких ніжок і при­
сосків справді допомагає часом 
прилипати до чогось. Як ми за­
раз пересвідчимося, мухи вміють 
прилипати навіть до такої висо- 
копоетичної істоти, як кінь Пегас. 
А тоді — паразитувати на ньо­
му, шкодити тендітній істоті, 
живлячись її плоттю, — і все 
для того, щоб потім, по змозі, пе­
реносити далі хвороботворні бакте­
рії.

Ми маємо на увазі такого со­
бі — не розбереш, нью-йоркця 
чи мюнхенця — на прізвище Бог­
дан Кравців. Містер-гер Кравців, 
можна припустити, з тих мух, які 
літали на нашій землі чи за ча­
сів, коли її паскудив Петлюра 
або скоровпалий гетьман з відпо­
відним прізвищем, чи вже в часи 
пізніші —  за Бандери, дивізії 
«СС-Галичина» і обербефельсга- 
бера українських буржуазних 
націоналістів Адольфа Гітлера.

Пан Богдан Кравців накинув 
оком на нашого вічно молодого ук­
раїнського поетичного Пегаса й 
присмоктався б до нього — та 
одна обставина ..завадила: на

Україну йому зась, от і доводи­
ться задовольнятися самим лице­
зрінням, і .то дуже здаля: чи то 
з верхівки якогось американсько­
го хмародряпа, чи то з підземел­
ля мюнхенської пивнички. Тож 
він і скаржиться читачеві одної 
із своїх статей, про яку ми роз­
повімо далі: його стеження за на­
шим Пегасом «не було легким», 
відомості* про наших молодих пое­
тів «не завжди вичерпні, бо не 
про всіх можна було роздобути 
потрібні дані», «в  еміграційних 
умовах доводиться вивчати ра­
дянську поезію здебільша з того, 
що було друковане в централь­
них республіканських журналах і 
газетах. Збірки поезій радянських 
українських, поетів, праці радян­
ських літературознавців попада­
ють за кордон тільки випадково. 
Немає можливості ознайомлюва­
тися з критичними відгуками на 
творчість молодих поетів, друко­
ваними в обласних альманахах, 
збірниках і газетах».

Усе ж таки якісь крихти геру 
Кравціву перепали, і він жадіб­
но ними живиться. На обкладин­
ці грубої збірки, вперше опублі­
кованої на Вестенд-авеию в Нью- 
Йорку й передрукованої у згада­
ному Мюнхені на Ботмерштрасе, 
написано: «Шістдесят поетів
шістдесятих років. Антологія 
нової української поезії». Загля­
даємо всередину: знайомі імена 
молодих радянських поетів і пое­
тес, чиї твори потрапили до 
чіпких лапок Кравціва. Ну, ду­
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маєш, —  мабуть, гер Кравців 
все ж таки познаходив щось таке 
«крамольне» й «фрондерське» —  
і сучасні його обербефельсгабери 
видали йому для цього видання 
відповідну субсидію. Та із здиву­
ванням читаєш, що муха-бідолаха 
змушена писати про «патріотичні 
і гуманістичні віяння в творчості 
молодих поетів», про їхні висту­
пи проти «формалістичного недо­
умства» (вислів Василя Симонен- 
ка), про те, що молода поезія, 
хоча «нова, свіжа, оригінальна», 
та «радянська за своїм ідейним 
змістом і сюжетом». Ще більше 
непокоїть мюнхенського нью- 
йоркця та обставина, що «усі 
вони, за малими винятками, чле­
ни КПРС або ЛКСМУ» і що «су­
спільно-громадські й політичні 
теми їхніх віршів міцно кореня­
ться в радянській сучасності». 
Завершує свою характеристику 
наших молодих поетів Богдан 
Кравців такими словами: «Почут­
тя і віяння, що ними пронизана 
їхня творчість: у першій мірі 
патріотизм — любов до рідної 
землі й народу й їхнього минуло­
го, глибока гуманність у ставлен­
ні до людей і подій, бажання оно­
вити українську поезію і вивести 
її на світові вершини». Ці виму­
шені визнання Богдана Кравці- 
ва викликають певне співчуття 
до бідної мухи, харч якої виявив­
ся вкрай малопоживним.

Та щось треба ж робити. Дово­
диться готувати вариво із того, 
що пощастило роздобути, і щедро 
заправляти його власного ницою, 
підстьобнутою аитирадянськими 
настроями фантазією. І Кравців 
аж із шкури пнеться, щоб пере­
крутити сенс зібраних віршів бо­
дай у передмові.

У цій передмові щшно набрид­
лих випадів проти ідейного зміс­
ту нашої громадянської' поезії 
попередніх років і наклепницьких 
тверджень, ніби «особисте», тоб­
то твори ліричного плану були в 
нас мало не заборонені і тільки 
тепер їх «реабілітовано». Тут і 
наклепи на метод соціалістичного 
реалізму, —  чого іще чекати від 
добре оплачуваного доларами й 
марками націоналістичного борзо­
писця? Та от крізь цю приправу 
проглядають і деякі факти, що 
їх не зумів, попри всю свою

спритність, затушувати містер. 
Кравців. Він змушений визнати, 
що твори найвидатніших молодих 
поетів у нас на Україні не лише 
не забороняють, а навіть реко­
мендують у «Програмі з історії 
радянської літератури», призна­
ченій для студентів філологічних 
факультетів. Молодих поетів від­
ряджають за кордон, обирають у 
Правління Спілки письменників, 
їх  «невеличке грона... виросло 
протягом п’яти років у велику 
громаду». Тобто подані самим же 
Кравцівим відомості доводять, що 
для розвитку нового (чи нових) 
покоління молодих поетів у нас не­
має жодних перешкод.

Іще відчутніше б'ють Кравці- 
ва деякі біографічні дані про на­
ших молодих поетів, які він наво­
дить. За його відомостями, «на 
57 поетів, що їх місце народжен­
ня відоме, 34 народилося на селі, 
23 —  в місті. Проте усі з народ­
жених на селі вийшли із нього 
до міста вчитися і працювати, і 
в їх творчості сьогодні зайняла 
видатне місце чи й переважає мі­
ська тематика». Звичайно, стати­
стичні підрахунки залишаються 
на совісті, якщо вона в нього 
колись була, самого Кравціва — 
та, беручи їх такими, як подано, 
можеш зробити висновок про тіс­
ний зв ’язок сейа з містом, про 
видатну роль соціалістичного міс­
та в житті нашої поезії, а також 
і про те, що наведені цифри вщент 
розбивають брехливу легенду про 
«русифікацію» українських міст. 
Якщо до революції справді укра­
їнська мова зберігалася здебіль­
шого на селі і в перші пореволю- 
ційні роки село було основним 
постачальником молодих поетів- 
українців, то нині з цим стано­
вищем, утвердженим віковим на­
ціональним гнобленням з боку 
царату, покінчено раз і назавжди. 
Місто стало не лише центром, 
куди з села з ’їжджаються укра­
їнські молоді поети, а й само 
породжує їх, за радянські роки 
воно стало могутнім джерелом 
розвитку української радянської 
літератури.

Уже один цей факт промовляє 
сам за себе. Та от факт другий, 
наведений тим же Кравцівим, і 
не менш промовистий. «З усіх 
60 поетів, —  пише він, —  49

мають вищу освіту... 10 навча­
лося або навчається в середніх 
школах». Разом виходить —  59, 
отже, тільки один поет із шіст­
десятьох не має вищої чи серед­
ньої освіти!

Пригадаймо, для прикладу, 
двадцяті роки нашого століття, 
коли в українську літературу 
приходили з села молоді поети. 
Люди різних, в тому числі й ду­
же високих обдаровань, вони, як 
правило, мали тільки початкову 
освіту, а самі їхні життєві спо­
стереження обмежувалися пере­
важно видноколом рідного села. 
І осягати вершини культури, 
ставати людьми всебічно розвине­
ними й освіченими їм доводилося 
вже самотужки, в більпі-менш 
дозрілому віці. А тепер? Сам 
Кравців мовою цифр мимоволі по­
казує докорінну зміну умов, яка 
сталася за Радянської влади. Так 
він сам себе б’є.

Давайте наостанку перегляне­
мо все ж таки саму антологію, 
складену Кравцівим. «Процес 
підбирання зразків, — визнає 
він, — не був легкий». Ще б 
пак: з доробку більшості поетів- 
початківців, визнає він, «не мож­
на вибрати й одного вірш а»; то­
му, мабуть, що своїм спрямуван­
ням вони ніяк не відповідали по­
літичним тенденціям укладача 
антології. «Із деяких збірок... 
можна було взяти до уваги всьо­
го один чи два вірші». Із віршів 
142 радянських поетів, репрезен­
тованих у «Дні поезії 1965», 
«можна вибрати всього якийсь 
десяток творів, гідних передру­
ку...» Не везе, й край! Не підхо­
дять вірші наших молодих радян­
ських поетів до антології україн­
ського буржуазного націоналіста!

«Такий .стан характерний, на 
жаль, для ситуації української 
поезії в УРСР всіх поколінь — 
і старшого, і середнього, і най­
молодшого». Так ворог змушений 
визнати, що радянська поезія 
єдина своїм ідейним спрямуван­
ням.

Перегортаємо сторінки антоло­
гії. Справді, Кравців не зміг за­
довільно виконати завдання сво­
їх хазяїв: не було з чого! Вір­
ші молодих радянських україн­
ських поетів настільки сповнені 
елементами світоглядовими, а
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світогляд їхній настільки недво­
значно чіткий, яскраво радян­
ський, що й ніякий тенденційний 
вибір не допомагає.

Справді, мотиви єдності лірич­
ного героя з його народом, його 
Батьківщиною —  патріотизм, 
«почуття ліктя», яке в країні 
соціалістичній так виразно про­
тистоїть «відчуженості» людини 
капіталістичного суспільства, про­
низують творчість молодих. Поет 
славить мову свого народу саме 
за те, що вона «до людини щи­
рістю іскриться, дзвенить в бра­
терстві нашім дорогім». Творча, 
мирна праця, будівництво — от 
що надихає наших молодих пое­
тів: «йде похід армії звитяжного 
каменю, і шикуються щільно 
бруку полк за полком» —  так 
говорить один поет про будову 
наших міст. Він, звичайно, сам * 
не бачив життя дореволюційного, . 
але те, що чув про нього, і те, 
що читав, дає йому підставу про­
тиставляти «баюр і бездомних 
днів магістрат» — нашому часо­
ві, де «ла майдані спинився ге­
ніальний полководець з молотом, 
що прикипів до постаменту».

Поезія праці живе у віршах 
молодого поета-моряка, який ос­
півує руки риболовів:- «Ми лежи­
мо натруджено вздовж тіла, за- 
тиснуті в червоні кулаки... Гос­
подар наш усе відчує потім. А 
зараз вмиється і знову, як що­
день, осяяний, чекатиме роботи, 
уже не кладучи нас до кишень».
А другий поет з любов’ю й 
вдячністю згадує школу, що зро­
била з нього людину, згадує, як 
наша радянська школа «тим, хто 
не стрівся з нуждами, підстругує 
олівці». «Я  тобі до ніг, як мате­
рі, припадаю з газетних 
шпальт», — пише поет, котрий 
став газетним працівником і зна­
ходить зворушливі слова, аби по­
дякувати школі за все добре, що 
вона йому дала: «то тобою по­
саджені яблуні зацвіли із моїх 
очей». Іще один поет оспівує 
своє молоде, щасливе життя в

умовах миру, в нашій країні, де 
кожному широко відкрито шлях і 
до навчання, і до. розквіту всіх 
сил і здібностей: «За пісню з по­
ночі, печальну і сумну, снопи но­
вих' пісень узяти хочу; за мате­
рину ранню сивину візьму він­
ки нестоптані дівочі... Усе візьму, 
що в мене вкрали війни, що ви 
не доорали, орачі. Усе візь­
му, що світ мені ще винен... І 
зійде рута, і помруть мечі!»

..Тема війни займає значне міс­
це і в інших молодих наших пое­
тів. Хвилює вірш сина, про бать- 
ка-комбайнера, який загинув, бо­
ронячи свою Вітчизну від гітле­
рівців та їхніх посіпак із дивізії 
«СС-Га личина», мабуть, добре, 
знайомої гёру Кравціву. «Ком­
байн стоїть, як червоний, безкри­
лий птах і нема Ніде батька. 
А батько у землі іще з війни. Йо­
го тіло стало землею. Його груди 
орють навесні плугами, йоґо но­
гами ходять трактори...» —  ли­
ше поет. І мріє про те нездійс­
ненне щастя, коли б «ми удвох 
слухали хлюпіт ниви і шелест 
зерна у бункері».

Тема війни, в яку вкинув світ 
фашизм — духовний батько па­
нів Кравцівих,— червоною ниткою 
проходить і в деяких інших вір­
шах Антології. У вірші «Вдова» 
створено зворушливий образ жін­
ки, яка «проклинала війну і 
смерть і стояла в блакитнім про­
тягу, розіп’ята хрестом вікна», 
слухаючи, як «молоді за вікном 
сміялися». Від образів окремих 
людей, яким завдала багато горя 
війна, молоді поети переходять до 
закликів боротися за мир: «Силу 
мою візьміть, серце моє візьміть, 
чайкою білою в братерство своє 
прийміть, щоб на землі широкій 
не сміли порушити спокій ні 
змій-горинич, ні коршак-ненаси- 
та, щоб, умиті дощами ласкави­
ми, добрі й красиві, виростали на 
світі, діти». У іншого поета вини­
кає образ України, яка стільки 
горя зазнала під час війни, «коли 
мечами злоба небо краяла і кру­

шила її вроду вікову». Ще один 
поет благословляє наш мирний 
час: «сьогодні навесні плуги, а 
не мечі ведуть розмову». Виступа­
ють молоді поети й проти тих, 
хто провадить шалену гонку 
озброєнь, винаходячи нові зна­
ряддя людиновбивства. Вони про­
тиставляють вибухам ракет анти­
воєнну кампанію, яка не припи­
няється ні на мить у цілому сві­
ті, й закликають до боротьби про­
ти паліїв нової війни: «крізь 
джунглі, по асфальтах, бездоріж­
жям, морем, по шляхах, по доро­
гах і по газетних шпальтах мир­
ний сполох мчить, не затиха». 
Цікаво — чи не пошкодують те­
перішні хазяї пана Еравціва — 
палії нової війни, що дали йому 
кошти на таку антимілітарист­
ську пропаганду?!

Картина стане досить повного, 
коли додати, що за винятком 
двох-трьох віршів — або дво­
значних, або розпливчастих свої­
ми ідеями, панові Кравціву 
більш нічого не пощастило на­
скубти із багатющого доробку мо­
лодих поетів, що придалося б йо­
му в його провокаторських замі­
рах. Як муха не шукала, як не 
повзала по тілу молодого україн­
ського поетичного Пегаса, а здо­
бич виявилася мікроскопічною на­
віть для такого мізерного ство­
ріннячка, як Кравців. Ну, та му­
ха — мухою. А як же з Пега­
сом? Це, хоч і крилатий, але 
все ж таки типовий кінь, озброє­
ний і копитами, і хвостом. Щодо 
копит, то навряд чи варто засто­
совувати їх проти націоналістич­
ної мухи: надто солідна б то 
була для неї зброя. А от хвіст 
тут буде якраз до діла: одним по­
махом скинути з себе оцього жа­
люгідного паразита ряду безкри­
лих, —  нехай повзе деінде, далі 
від нашої молодої поезії. Усе 
одно: поживи тут для пана-гера- 
містера Еравціва не знайдеться!

Ол. SBAHEHKO
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СВІТЛО и

останні роки чимало країн 
Заходу провадять інтенсивні 

дослідження в галузі футуроло­
гії—науки, що вивчає майбутнє. Ве­
личезна армія фахівців, озброєних 
електронно-лічильними машинами, 
шукає відповіді на одне карди­
нальне питання: «Що ж далі?»

Ще порівняно недавно капіта­
лістичне суспільство не відчувало 
потреби в такому футурологічно­
му «бумі». Економісти писали про 
західнонімецьке чи японське 
«економічне чудо», доводили, що 
досить дати робітникові телевізор, 
холодильник, автомобіль — і од­
разу зникнуть суспільні антаго­
нізми, все само по собі влаш­
тується якнайкраще.

Дійсність не лишила каменя на 
камені від цих позитивістських 
ілюзій. Виявилася ціла низка проб­
лем — не лише економічних, але 
й соціальних, навіть філософських, 
пов'язаних з дальшим розвитком 
виробництва, прогресом науки й 
техніки. І от тепер у розв’язанні 
цих проблем першорядне місце 
відведено футурології. її головне 
завдання — визначити таку стра­
тегію розвитку, яка, не зачіпаючи 
суті капіталістичних відносин, вста­
новить повну гармонію між науко* 
во-технічними досягненнями й по­
требами капіталістичного суспіль­
ства. Паралельно здійснюється 
важлива пропагандистська оброб­
ка населення: авторитет електрон­
но-лічильної машини, «комп’юте­

ра» широко використовується для 
реабілітації капіталізму і відвер­
нення уваги світу праці від со­
ціальних вад сьогодення. Нарешті, 
методи футурології все ширше 
впроваджуються в практику госпо­
дарювання для вирішення конк­
ретних проблем попиту й збуту, 
боротьби за ринки, визначення 
найперспективніших напрямків 
розвитку науки й техніки, розбу­
дови військової, поліцейської та 
бюрократичної машин.

Ефективність футурологічних 
методів можна перевірити, гор­
таючи сьогодні сторінки, наприк­
лад, американських видань деся­
тирічної давності. Так, з них мож­
на дізнатися про створення до 
1970 року пасажирського літака, 
швидкість якого перевищуватиме 
звукову, про висадку людини на 
Місяці.

Навпаки, в 1959 році ніхто не 
передбачав війни у В’єтнамі, ши­
рокого руху негрів США за гро­
мадянські права, студентських «за­
колотів», інфляції, проблеми нар­
котиків тощо. Зіставлення прогно­
зів і фактів дозволяє тверди­
ти, що конкретні передбачення 
футурологів на відносно короткий 
строк мають під собою реальний 
грунт, коли йдеться про науку, 
техніку, демографію, в певній мі­
рі — економіку. Прогнози ж со­
ціального розвитку, політичних по­
дій і надалі лишаються справою 
непевною навіть у межах одного 
року. А що вже казати про нове, 
третє тисячоліття, яке швидко 
наближається.

Футурологи твердять: це буде 
ера видатних досягнень розуму! 
Операції по пересадці органів ро­
битимуть рідко, бо медики нав­
чаться замість хворих органів ста­
вити нові, штучні. Будуть винай­
дені способи лікувати рак і спад­
кові хвороби, збільшиться обсяг 
пам’яті, продовжиться молодість, 
відступить старість. Здібності на­
даватимуться людям мало не на 
замовлення, стать дитини, що має 
народитися, визначатимуть самі 
батьки тощо.

Люди одержать штучні зябра й 
холодну, як у риб, кров для жит­
тя під водою. Світовий океан пе­
ретвориться на гігантську май­
стерню. Другою майстернею ста­
не Космос — тут вже працювати­
муть тисячі людей. Робочий тиж­
день триватиме тридцять годин, 
відпочиватимуть люди з четверга.

Мажорний тон таких прогнозів 
важко узгодити з реальним жит­
тям. Справді, як можна казати 
про господарське використання 
світового океану, коли, наприк­
лад, на думку американського 
біолога Пауля Ерліха, океанська 
фауна буде знищена вже 1980 ро­
ку через її отруєння різними від­
ходами.

Західні футурологи вважають/ 
що поява найближчим часом 
«мертвих зон» на фізичній карті 
світу викличе зміни на політич­
них картах, надзвичайно заго­
стрить міжнародне становище, 
створить додаткову загрозу вико­
ристання різноманітних засобів 
масового знищення людей. Пере­



лік цих засобів уже не вичерпує­
ться трьома першими літерами 
латинського алфавіту: А — атом­
на зброя, В — бактеріологічна, 
С — хімічна.

Вже ведеться мова про пер­
спективи створення «психологічно­
го газу», що має викликати у 
жертви любов до агресора; поєд­
нання воднево? бомби з лазером; 
використання роботів у бою; змі­
ну клімату відповідно до військо-

цілої низки факторів, зокрема 
співвідношення сил між соціаліс­
тичним та капіталістичним табо­
рами, ролі народних мас у бо­
ротьбі за мир та роззброєння. В 
теоріях згаданих учених народним 
масам взагалі відведено пасивну, 
страдницьку роль.

Футурологи передбачають, що 
«комп’ютери» широко використо­
вуватимуться для вдосконалення 
роботи установ типу ФБР чи «Ко-

вже зараз виникають стихійно як 
єдині населені райони: від Сан- 
Дісго до Сан-Франціско, від Бос­
тона до Вашінгтона, від Чікаго до 
Пітсбурга! В таких «забетонованих 
джунглях» — широкий простір 
для масових страйків, демонстра­
цій, повстань. Наявність «зайвих 
людей», скупчених у казематах 
робітничих кварталів міст-велег- 
нів, створить передумови для ви­
никнення суспільних конфліктів

ТІНІ Ф У Т У Р О Л О ГІЇ
вих потреб. Футурологи в США на­
полегливо вивчають можливості 
перемоги в разі війни. Свого часу 
вони приклали руку до форму­
вання підрозділів стратегічних 
бомбардувальників, атомного під­
водного флоту з ракетами «Пола- 
ріс» на борту, створення протира­
кетної системи «Сейфгард». Во­
рожбити в мундирах штовхали 
США на в’єтнамську авантюру, 
їхнє коронне завдання — так від­
регулювати механізм війни, щоб 
одержати максимум руйнації від 
кожного вкладеного в озброєння 
долара.

Незрівнянно менше уваги при­
діляють вони аналізові само? 
проблеми агресії, причин виник­
нення збройних конфліктів у су­
часну епоху. «Теоретично було б 
досить просто вказати, що треба 
зробити, аби уникнути катастро­
фічних наслідків війни», — зазна­
чає кібернетик з ФРН Карл 
Штейнбух. Але хто ж  серед імпе­
ріалістів слухатиме такі добрі по­
ради!

Війна чи мир, — що чекає люд­
ство? — це питання лишається 
одним з найважливіших у футуро* 
логіТ Відповіді фахівців на нього 
не можна вважати вичерпними. 
Так, французький штабний генерал 
Анрі Бофр вважає, що в Європі 
можливі лише революційні війни 
іспанського типу, обмежені однією 
країною. У велику європейську 
війну генерал Анрі Бофр не ві­
рить. На його думку, гарантією 
«статусу-кво» служить ядерна 
зброя.

Подібну ідею розвиває далі 
американський професор Герман 
Кан, горезвісний автор теорії 
«ескалації». Він пропонує створи­
ти спеціальну машину для зни­
щення світу й встановити її під 
землею. Якщо війна розпочнеть­
ся/ Канова «пекельна машина» 
спрацює — і знищить все живе на 
планеті.

Інші ж вважають, що світової 
війни не буде, та їх пояснення не 
відзначаються справжнім аналізом

місії по розслідуванню антиаме- 
риканської діяльності в США». 
«Машинна Нам'ять» триматиме — 
і вже тримає! — величезний за­
пас інформації про особисте жит­
тя та політичні погляди громадян 
США. Кожен крок, необережне 
слово, найменший імпульс почуття 
негайно нотуватимуться електрон­
ним донощиком. Психіка далеко 
не кожної людини зможе витри­
мати такий тягар підозрілості, не­
певності завтрашнього дня.

До того ж  діятиме новий гріз­
ний фактор — періодична профе­
сійна переорієнтація. В суспільстві 
майбутнього значно посилиться 
існуюча зараз тенденція до появи 
нових професій. Коса і кресало, 
віз, календар польових робіт про­
тягом цілих історичних епох ли­
шалися майже незмінними. Лише 
в останні роки з ’явилося чимало 
нових галузей і відповідних про­
фесій,-які створюють загрозу тра­
диційним формам побуту і тра­
диційним фахам. Так, на наших 
очах з ’явилися «космонавт», «про­
граміст», «акванавт», «футуролог» 
та ін. і ще не для всіх «новона­
роджених» знайдено відповідні 
назви. Як одним словом, наприк­
лад, охрестити спеціаліста, що 
дає іншим поради по використан­
ню вільного часу? Нема нового 
слова — але є нова црофесія. В 
майбутньому нові професії народ­
жуватимуться ще швидше і так 
само швидко відмиратимуть, па- 
ступаючись перед все новішими., 
Протягом життя людина три-чоти- 
ри рази, змінюватиме свій фах.

Майже одна третина всіх пра­
цюючих спочатку не зможе або 
не побажає пристосуватися До та­
кого становища, їх доля буде тра­
гічною,— вважає професор Горст 
Вагенфюр. Та він не аналізує, хо­
ча й треба, можливостей боротьби 
«непристосованих» проти суспіль-* . 
ного ладу, що штовхає їх, «на 
дно». А ці можливості зростати­
муть. Робітники житимуть в су- 
пермістах з населенням у кілька *  
десятків мільйонів людей кожне. 
«Сан-Сан», «Бос-Ваш», «Чо-Пітс»

ще небачених масштабів, загрожу­
ватиме капіталістичному ладові.

А кому ж  поталанить в майбут­
ньому? На це питання вчений з 
ФРН Ервін Шойх відповідає: каг 
р'єру зроблять ті, хто працювати­
ме сімдесят годин на тиждень 
директори, провідні науковці, чи­
новники найвищого рангу. Згідно 
з Шойховою логікою, правлячі 
верстви пануватимуть і в майбут­
ньому завдяки своїй працьовитос­
ті, а трудящим нема кого звину­
вачувати, крім себе й власних лі­
нощів. Знайомий мотив! З давніх- 
давен апологети буржуазних від­
носин саме так пояснювали кла­
сове розшарування суспільства.

І недаремно як своєрідна захис­
на реакція на безперспективність 
капіі-ал істинно? системи з’являють­
ся твори, автори яких дивляться... 
в кам’яний вік. Гарвардські антро­
пологи Річард Лі та Ервін де Вор 
констатують, що протягом майже 
двох мільйонів років людина жи­
ла як мисливець та збирач пло­
дів. Звідси випливає, що потяг 
людини до такого життя цілком 
природний. Лишається також від­
критим питання, чи здатна сама 
людина пережити вкрай складні 
й нестабільні екологічні наслідки 
умов* створених нею самою. Ко­
ли ж  вона зазнає поразки, то 
•міжпланетні археологи майбутньо­
го класифікуватимуть нашу пла­
нету як місце, де після довгого 
періоду мисливства й збирання 
плодів настав раптовий розвиток 
технології й добробуту, внаслідок 
чого життя швидко згасло.

Цей погляд двох вчених н і б у  
підсумовує баланс глибоких криз 
суспільства, в якому вони живуть. 
Не можна зрозуміти майбутню не 
користуючись перевіреними ; істо­
ричним досвідом принципами 
марксйстсько-леНінсьіібгб аналізу. 

3. Правда гфактів -т- за ;ко/ууунізмом, 
тому та футурологія, що ігноруй 
цю істину, ніколи не виправдає 
назву науки, яка: справді- ВйвчЙє 

і майбутнє. •

Р. ВОЛИНСЬКИЙ



лір, Грегорі Пека, природу, магазини взут­
тя, доктора Антоновича, плавання, Чехова, 
немовлят і легкий грип,

за те, що я не терплю зоопарку, горілих 
хлібних скоринок, пані Хробацької, товстих 
книжок, дітей у віці від шести до двана­
дцяти років, пісеньок філософського змісту 
і брутальності,

за те, що я не вірю, що хтось дійсно 
знає таблицю множення на сім і вісім.
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У ЧОТИРЬОХ 
ФРАЗАХ

РІК ПЕРШИЙ.

Він покохав мене
за те, що я спокійна, сентиментальна, 

неуважна і малописьменна,
за те, що я постійно дзвоню до нього на 

службу, аби сказати щось приємне, 
за те, що я добре працюю, 
за те, що я звертаюся до нього «мавпоч­

ко», «нехай мавпочка...»
за те, що я люблю розмовляти під час 

сніданку,
за те, що, коли я замислююсь, я фаль­

шиво наспівую симфонічні твори,
за те, що я не розуміюся не техніці й 

боюся впасти мертвою, коли вкручую елек­
тричну лампочку,

за те, що я не кажу правди в очі, 
за те, що я люблю галушки, зелений ко*

РІК П'ЯТИЙ.

Його страшенно дратує, 
що я спокійна, сентиментальна, неуважна 

і малописьменна,
що я постійно дзвоню до нього на служ­

бу, аби сказати щось приємне, 
що я добре працюю, 
що я звертаюся до нього «мавпочко», 

«нехай мавпочка...»,
що я люблю розмовляти під час сні­

данку,
що, коли я замислююсь, я фальшиво на­

співую симфонічні твори,
що, я не розуміюся на техніці і боюся 

впасти мертвою, коли вкручую електричну 
лампочку,

що я не кажу правди в очі. 
що я люблю галушки, зелений колір, Гре­

горі Гіека, природу, магазини взуття, док­
тора Антоновича, плавання, Чехова, немов­
лят і легкий грип,

що я не терплю зоопарку, горілих хліб­
них скоринок, пані Хробацької, товстих кни­
жок, дітей у віці від шести до дванадцяти 
років, пісеньок філософського змісту і бру­
тальності,

що я не вірю, що хтось дійсно знає 
таблицю множення на сім і вісім.

РІК ШОСТИЙ.

Щоб знову зацікавити його, я вирішила 
змінитися і

тепер я похмура, цинічна, педантична й 
освічена,

тепер я ніколи не дзвоню до нього на 
службу, аби сказати щось приємне, 

тепер я недбало працюю, 
тепер я звертаюся до нього «будь ласка», 
тепер під час сніданку я читаю газету, 
тепер я ніколи не співаю, 
тепер я краще за нього розуміюся на­

віть на автомобільному моторі,



тепер я кожному ріжу правду в очі, 
тепер я люблю зоопарк, горіді хлібні 

скоринки, пані Хробацьку, товсті книжки, 
дітей у віці від шести до дванадцяти років, 
пісеньки філософського змісту і бруталь­
ність,

тепер я не терплю галушок, зеленого ко­
льору, Грегорі Пека, природи, магазинів 
взуття, доктора Антоновича, плавання, Че­
хова, немовлят і легкого грипу, 

тепер я читаю на сон грядущий підруч­
ники з вищої математики.

РІК СЬОМИЙ.

Він кинув мене
тому, що я похмура, цинічна, педантична 

і освічена,
тому, що я ніколи не дзвоню до нього 

на службу, аби сказати щось приємне, 
тому, що я недбало працюю, 
тому, що я звертаюся до нього «будь 

ласка»,
тому, що під час сніданку я читаю газету, 
тому, що я ніколи не співаю, 
тому, що я краще за нього розуміюся на 

автомобільному моторі, 
тому, що я кожному ріжу правду в очі, 
тому, що я люблю зоопарк, горілі хліб­

ні скоринки, пані Хробацьку, товсті книжки, 
дітей у віці від шести до дванадцяти років, 
пісеньки філософського змісту і бруталь­
ність,

тому, що я не терплю галушок, зеленого 
кольору, Грегорі Пека, природи, магазинів 
взуття, доктора Антоновича, плавання, Че­
хова, немовлят і легкого грипу, 

тому, що я читаю на сон грядущий під­
ручники з вищої математики.

Кинув. Чому?

ЯНУШ О С Е Н К А

ЩОДЕННИК
СПЕЛЕОЛОГА

Сто вісімдесят сьомий день.
Вже сто вісімдесят сьомий день сиджу 

самотньо під землею у печері серед ста­
лактитів і сталагмітів. Там, вдома, дружина, 
діти. Не знаю, чи витримаю.

Сто вісімдесят восьмий день.
Іде сто вісімдесят восьмий день мого са­

мотнього перебування у печері. Там, на­
горі — дружина, діти, сім'я. Чи витримаю?

Сто вісімдесят дев'ятий день.
Сто вісімдесят дев'ятий день перебуваю 

у підземній печері. Там, у місті, демон­
струється новий польський фільм. Вийти 
з печери? Може, все-таки витримаю?

Сто дев'яностий день.
Проводжу самотньо сто дев'яностий 

день. А нагорі — приятелі, знайомі, то­
вариство. Витримаю чи ні?

Сто дев'яносто перший день.
Сто дев'яносто один день самотнього 

життя під землею. Там телебачення пе­
редає розважальну програму. Не знаю, 
чи витримаю.

Сто дев'яносто другий день.
Ось сто дев'яносто другий день мого пе­

ребування у печері. Давно вже побив сві­
товий рекорд часу перебування під землею. 
А нагорі — дружина, діти, сім'я, новий 
польський фільм, приятелі, знайомі, това­
риство, розважальна телевізійна програма. 
Чи витримаю?

Ні, напевне, не витримаю всього цього, 
залишатимуся у печері якомога довше.

З польської переклала Тамара МАКСИМОВА.
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— Н айцікавіш е те, що обидві картини малював 
один і той самий худож ник. Однак яка  різнома­
н ітн ість  стилів!

Без слів.

-  Я й не гадав, що зустр іну  в космосі іноземку.

— Може, панові допомогти?..

— Ти знову залишила двері відчиненими?!.
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Без слів. Без сл{в.

— Не лякайся, це в ін  так виявляє свою симпа- — Біля моє? будки вже зібралася черга, а біля
т ію  до тебе! твоєї?
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«я ХОЧУ,

ЩОБ МІЙ СИН

БУВ ЛЮДИНОЮ!»

Польському журналістові 
Алойзи Твардецькому 33 ро­
ки, та він спромігся вже стати 
автором чи не найпопулярнішо- 
го в Польщі «бестселера», 
книжки, що має справді нечу- 
ваний успіх у читачів.

Два роки тому в польській 
газеті «Культура» вперше були 
видрукувані його «Листи до ні­
мецького друга», які згодом ви­
йшли у варшавському видавни­
цтві «Іскри» окремою книжною 
під назвою «Школа яничарів». 
Незабаром твір цей був інсцені­
зований, глядачі зустріли спек­
такль з величезним інтересом. 
Зацікавилися книжкою також і 
кінематографісти, нині відомий 
кінодокументаліст Роман Віон- 
чек знімає фільм під назвою 
«Яничари».

У чому ж секрет такої попу­
лярності першого твору Алойзи 
Твардецького?

На 180 сторінках «Школи 
яничарів» описується боротьба 
людини, в якої війна відібрала 
батьків і навіть згадку про без­
турботне дитинство. Ставши до­
рослим і змужнівши вже в 
мирний час, герой книжки не
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може знайти спокою, бо незви­
чайні події збурюють його жит­
тя.

Твір цей дуже своєрідний, 
тому застосувати до нього зви­
чайні мірки не можна. Насам­
перед — це достеменний істо­
ричний документ про злочини 
німецьких фашистів, учинені 
ними під час другої світової 
війни, хоч писав його не вче- 
ний-історик, а юнак, який сам 
був свідком розквіту і краху 
третьої імперії, юнак, який во­
лею расистів-гітлерівців став, 
так, саме став німцем!

Отож книжка Алойзи Твар­
децького — це щоденник, що­
денник пристрасний, щирий, це 
схвильована сповідь, яка нікого 
не залишає байдужим. І в цьо­
му цінність твору, автором яко­
го є Алойзи Твардецький, він же 
Альфред Гартман, він же Аль­
фред Біндербергер.

Як ми вже зазначали, ця 
книжка наскрізь документаль­
на, глибоко достовірна. І  не лйі

ше тому, що у ній вміщено ве­
лику кількість документів — 
фотокопії гітлерівських урядо­
вих наказів, цілком таємні на­
кази Гіммлера, расистські по­
слання організації «Лебенсбор- 
ну», листи Польського Черво­
ного Хреста і матері Твардець­
кого до керівників боннської 
держави. Вона документальна 
ще й тому, що в ній немає жод­
ного вигаданого рядка.

Дуже нелегко писати про 
себе, нелегко висловлювати 
власні симпатії і антипатії. І це 
особливо помітно в другому 
розділі книжки, де описано 
процес «акліматизації» Тварде­
цького в нових умовах, віднай­
деній нарешті рідній домівці, 
образ якої кожна людина збері­
гає в серці з дитячих років. 
Твардецький повернувся додо­
му з тягарем спогадів, інших, 
звичок, інших поглядів, які вко­
ренилися в його вже зформова- 
ній свідомості.

Алойзи Твардецький протягом 
довгих років носив чисто німе­
цьке ім’я — Альфред фон Гарт- 
ман-Біндербергер. Саме з на­
дання йому цього імені почало­
ся перетворення Твардецько­
го — польського напівсироти, 
вкраденого у матері, на «справж­
нього німця».

Вивезений у 1943 році фа­
шистським поліцаєм з польсько­
го міста Рогожна, син удови 
загиблого у вересневих боях 
польського офіцера — Алойзи 
відбуває «карантин» у Каліпіі. 
Намісник райху, виконуючи на­
каз райхсфюрера СС і шефа 
поліції, відправляє чергову гру­
пу польських дітей, серед яких 
був і Алойзи, углиб Німеччи­
ни. Так хлопчик потрапляє до 
дитячого будинку в Обервайсі, 
де вихователі з нацистської ор­
ганізації «Лебенсборн» підда­
ють «расово якісного» Гартма-
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на-ТвардеЦького тривалому ойі- 
мечуванню. Що ж, вони дося­
гають прекрасних наслідків — 
Алойзи Твардецький перекона­
ний, що він син замордованого 
поляками оберштурмбанфюрера 
і,— як десятки подібних до 
нього,— з тугою чекає на нову 
матір і нового батька.

Усиновлений Біндербергера- 
ми, він провадить спокійне (якщо 
не зважати на воєнні труднощі) 
і забезпечене життя німецького 
хлопчика з «порядної родини». 
В Альфреді вже нічого не ли­
шилося від колишьного Алойзи. 
Тільки часом уночі йому снили­
ся польські сни, зринали із гли­
бин свідомості дивні, незрозу­
мілі уривки згадок про інший 
світ...

«Німецькі» розділи книжки 
малюють постать хлопця, а по­
тім юнака, який до глибини ду­
ші переконаний у своїй німе­
цькій «вищості» і ненавидить 
усе слов'янське, а надто — 
польське. Гартман-Біндербергер 
у відчаї від поразки «Великої 
вітчизни», яка, на його думку, 
мала існувати тисячоліття. Ото­
чений любов'ю названих бать­
ків і популярний серед шкіль­
них товаришів, там, у німець­
кому місті, він мріє про май­
бутнє. Стати купцем — ні! Вів 
не любить рахувати. Він буде 
дипломатом. Німецьким дипло­
матом! Але спочатку — навчан­
ня в Кембріджі, може — в 
Оксфорді...

Та ось несподівано в Кобленц 
починають надходити листи з 
Польщі, від якоїсь жінки. Вона 
пише, що Альфред її син! Опи­
сує історію його викрадення за 
часів окупації. Просить, щоб 
названі батьки дозволили Аль- 
фредові приїхати до Рогожна. 
Принаймні у відпустку: «Вів
напевно мене впізнає...» Листи 
цієї жінки залишаються без 
відповіді.

Але Малгожата Твардецька- 
Ратайчик була наполеглива і не 
втрачала надії. Вона знову й 
знову апелювала до польських 
і німецьких органів влади. Ма­
ти звернулася навіть до канц­
лера Аденауера. Польські влас­
ті допомагали чим могли. Інакше

було з властями у ФІ*Й: вони 
«не знаходили» доказів спорід­
нення. Висновок кобленцького 
суду був сфабрикований так, ні­
би взагалі... не було другої сві­
тової війни. Суддів навіть особ­
ливо «ображало» те, що третю 
імперію звинувачували в такій 
підлоті, як викрадення дітей чу­
жої крові.

Незабаром до Кобленца при­
їхали люди з Польської вій­
ськової місії і Червоного Хре­
ста. Альфред-Алойзи уникав по­
сланців з чужого й ворожого 
йому світу. Тим більше, коли 
минуле стало реальністю, він 
пережив нервовий шок. А по­
тім він збунтувався. Адже саме 
тут, у Німеччині, його домівка, 
а не там, у якомусь Рогожні. 
І все ж таки він поїхав, але 
тільки для того, щоб розтлума­
чити «тій жінці», що не має з 
нею нічого спільного. Потім — 
потім він повернеться до «сво­
їх!»

Та на пероні його чекала ма­
ти, рідна його мати! І він зали­
шився, зробив вибір. Йому від­
дали, повернули найближчу лю­
дину і країну, з якої його було 
викрадено чотирирічною дити­
ною.

Все було не так легко. Жит­
тя Твардецького в Польщі у 
тяжкий повоєнний період було 
далеко не безтурботне, в цьому 
відверто признається сам автор. 
Але в кінці своєї книжки він 
напише: «Я вибрав Польщу то­
му, що так підказувала мені 
совість!»

Втім, не будемо далі перека­
зувати зміст цієї книжки — 
гіркої й радісної, яку не можна 
читати байдуже.

Звичайно, читач може спита­
ти — чи зміг би Твардецький 
стати справжнім, добрим нім­
цем у тому сенсі, як розуміли 
це «творці» третьої імперії? 
Його навчили солдатської дис­
ципліни, звабили блиском мун­
дира, прищепили ненависть і 
презирство до слов’янських на­
родів. Що сталося б, коли б 
його переодягли в чорний мун­
дир, який він бачив у домі на­
званих батьків на своєму кузе­
ні?

Сам він пише з цього приво­
ду: «Ким би я став, коли б Гіт- 
лер виграв війну? Може, був 
би якимсь намісником у Поль­
щі і, виконуючи накази, вини­
щував власних братів і сестер? 
Чи зміг би я це зробити? Я гли­
боко переконаний, що ні. Але, 
може, наказував би іншим вби­
вати й катувати. Може, плакав 
би, слухав Моцарта й Шопена, 
пив вино, переживав внутрішню 
боротьбу, а потім усе ж таки: 
«наказ є наказ»... Чи міг би 
прикласти собі до лоба пісто­
лет? Чи запротестував би при­
наймні в такий спосіб і після 
перемоги? Чи граф фон Шта- 
уффенберг, Адам фон Тротт цу 
Зольц, граф фон дер Шеллен- 
берг, граф фон Мольтке, Хен- 
ніг фон Тресков, чи всі ті, про 
кого я так багато взнав далеко 
пізніше, вчинили б так само, як 
у 1944 році і в разі перемоги 
Гітлера? Я хотів би в це віри­
ти. Хочу й мушу в це вірити, 
бо інакше не міг би довіряти 
самому собі. Часом можна по­
чути, що поляк ніколи не був 
би здатний до чогось такого, 
що робили німці. І в це також 
хочу і мушу вірити, оскільки 
історія Польіці завдяки самим 
полякам розвивалась іншим 
шляхом. Міф про «обраний на­
род» ніколи — я в  цьому гли­
боко переконаний! — не знай­
шов би в Польщі прихильни­
ків».

Польська література збагати­
лася важливим і потрібним тво­
ром, глибоко патріотичним і гу­
манним, що застерігає і мобілі­
зує. Щоденник Твардецького 
завершується словами: «Я не
хочу, щоб колись повторилася 
моя, та й не тільки моя історія. 
І я зроблю все, що в моїх си­
лах, аби не допустити цього чи 
чогось подібного. Я хочу вихо­
вати свого сина людиною, яка 
заслуговувала б на це звання. 
Однаково, яке ім'я він має: 
Альфред, Алойзи, П’єр, Джо чи 
Івай. Все вирішує і над усім 
підноситься: ЛЮДИНА!»

М. ВЛАДКО-РЕКУН
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ЛІТОПИС
БОРОТЬБИ

ЮГОСЛАВСЬКІ
РОМАНИ

ПРО НАЦІОНАЛЬНО-ВИЗВОЛЬНУ
БОРОТЬБУ

«Може, залишиться пісня чи 
переказ про нас або хоч коротень­
кий запис про те, як у долині Ка- 
раталіх 16 лютого 1943 року за­
гинули брати-комуністи. Але щось 
невидиме неодмінно залишиться 
від нас у житті, в його дальшому 
плині», — думає в останні годи­
ни свого життя один з героїв ро­
ману М. Лалича «Облава». По­
чуття відповідальності кожного 
учасника антифашистської бо­
ротьби за майбутнє, причетності 
звичайної людини до історії, яким 
перейняті ці думки, характерне 
для найкращих книжок югослав­
ських письменників про народно- 
визвольну війну 1941— 1945 ро­
ків. Югославська література, зо­
крема роман, що домінує в ній 
останні півтора десятиліття, відо­
бразила визвольну боротьбу в 
усій драматичній складності, по­
казала, як переплелися в ній 
трагізм і героїка, пафос і пота­
ємні людські почуття. Письмен­
ники країни, що втратила у вій­
ну кожного десятого, свого жите­
ля, не могли не думати про ціну 
перемоги, про жертви, принесені

в ім’я свободи, але водночас 
стверджували силу духу людини, 
її велич у боротьбі за високі 
ідеали.

Ні про що в Югославії не на­
писано стільки книжок, як про 
народно-визвольну боротьбу. Ро­
мани «Прорив», «Невибухлий по­
рох» Б. Чопича, «Сонце далеко» 
і «Поділ» Д. Чосича, «Пісня» 
0. Давичо, «Весілля», «Лелей- 
ська гора», «Облава» М. Лали­
ча, «Поминки» Б. Зупанчича, 
«Принадність пилу» В. Калеба 
(багато які з цих творів перекла­
дені в СРСР)— найбільші худож­
ні здобутки повоєнної літерату­
ри. Потік книжок на воєнну те­
му не вичерпався й досі. Знамен­
не те, що напередодні 25-річчя 
розгрому фашизму майже одно­
часно вийшли нова збірка новел 
М. Лалича «Остання висота» і 
перевидання, його роману «Роз­
рив», новий роман Ч. Сіярича 
«Битва біля Мойковця» і романи 
молодого, прозаїка Р. Смілянича 
«Солдатський шлях» та «Мирний 
час» — твори дуже відмінні, які 
відбивають різні аспекти війни і

неоднаковий авторський підхід до 
неї, але незаперечно свідчать про 
незмінний інтерес югославських 
письменників різних поколінь до 
теми війни.

Чим пояснюється така вірність 
цій темі? Громадським і політич­
ним ' значенням антифашистської 
боротьби? Тим, що для багатьох 
письменників ця боротьба є фак­
том особистої біографії? Звичай­
но, і  те, і друге має надзвичайно 
велику вагу. Досвід воєнних ро­
ків був такий важливий і живо­
трепетний, що надовго визначив 
теми книжок, коло героїв, мо­
ральні категорії. Позначився він 
і на творах, присвячених пробле­
мам повоєнного часу. «Говорячи 
про нашого сучасника, про будь- 
яку сьогоденну проблему, не 
можна обминути війну і револю­
цію», —  зауважив письменник 
Е. Кош.

Та не менш важливе для літе­
ратури те, що війна стала в ній 
вихідною ситуацією, тим крутим 
поворотом історії, на якому най­
повніше розкривається людське 
єство. Драматичні конфлікти вій­
ни дають змогу досліджувати мо­
рально-філософські питання, важ- 
.лцві і для сучасності. В югослав­
ському романі про національно- 
визвольну боротьбу дуже рано, 
починаючи від книжки Д. Чосича 
«Сонце далеко», виданої 1951 
року, виявився інтерес до ідео­
логічно-моральних пррблем. Цей 
аспект показу війни і людини на 
війні був визначений самим ха­
рактером життєвого матеріалу. 
Партизанська війна висувала 
особливі вимоги до кожного її 
учасника. Партизан часто діяв не 
за наказом командира, а на влас­
ний ризик, він не завжди мав 
змогу спертися ца товаришів. 
Партизани і підпільники в Юго­
славії, як і в Польщі, Чехосло- 
ваччині, Болгарії, перебували в 
іншому соціальному середовищі, 
аніж на Україні чи в Білорусії.
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Сама дійсність зуйовлйшаЛа ви­
сунення на перший план таких 
проблем, як вибір шляху люди­
ною, свідомість її дій, особиста 
відповідальність кожного за свої 
рішення і вчинки.

Таке трактування теми ан­
тифашистської боротьби —  риса, 
спільна для літератур усіх соціа­
лістичних країн. Коли порівняти 
прозу югославських письменників 
про війну з книжками, скажімо, 
6. Ставіиського «В гонитві за 
Адамом», або Р. Яшика «Мертві 
не співають», або з книжками ра­
дянських письменників Г. Бак­
ланова, Л. Первомайського, В. Ви­
кова, 10. Збаиацького, 10. Бон­
дарева, — неважко помітити, 
що попри всі відмінності, які 
відбивають і особистий досвід ав­
торів і соціальний та історичний 
досвід кожного з народів, їх об'єд­
нує інтерес до людини, рядово­
го учасника війни, до різноманіт­
них проявів особи у виняткових 
обставинах.

Драматичні моральні колізії 
книжок про війну мають значен­
ня не тільки для того моменту, 
який в них описується, а й ви­
магають від читача відповідей, 
важливих для нинішнього дня. В 
умовах гострої ідеологічної бо­
ротьби, що точиться зараз у світі, 
ці твори, присвячені минулим 
дням, цілком сучасні й актуальні.
1 У найкращих творах югослав­
ських письменників про події 
чвертьвікової давності —  до них 
належить і згаданий вище роман 
М. Лалича «Облава», що недав­
но вийшов у російському пере­
кладі, —  на конкретному істо­
ричному матеріалі народної бо­
ротьби в Югославії порушуються 
і розв’язуються найважливіші 
питання людського буття.

У романі розповідається про 
загибель маленького загону кому- 
ністів-партизанів у Чорногорії 
(антифашистській боротьбі в Чор­
ногорії М. Лалич, сам її учасник, 
присвятив усю свою творчість). 
Змальована у творі подія відпові­
дає реальній політичній і воєнній 
обстановці, що склалася в Чор­
ногорії на початок 1943 року, 
обстановці, дуже несприятливій 
для антифашистів. Загін, про 
який розповідає письменник, піс­
ля відступу Народно-визвольної

армії в Боснію переховувався в 
горах. Незадовго до описаної в 
романі облави на партизанів вони 
вчинили диверсію, чим виявили 
себе, і більші в багато разів сили 
ворога почали їх переслідувати.

Окремий і в загальних масшта­
бах антифашистського Опору, мо­
же, і не такий вже помітний епі­
зод партизанської боротьби в Чор­
ногорії піднесено в романі до зна­
чення символу. Конкретний істо­
ричний факт, що лежить в осно­
ві твору, постає у взаємозв’язку 
з багатьма важливими суспільни­
ми та історичними явищами, 
ідейно-філософськими та мораль­
ними проблемами.

Точно назвавши день героїч­
ної загибелі загону —  16 люто­
го 1943 року, М. Лалич ніби на­
гадує читачеві-сучаснику, якому 
відомий дальший хід подій: ми­
нуло зовсім небагато часу, і брига­
ди Народно - визвольної армії, 
вступивши в Чорногорію, зав­
дали нищівних ударів окупан­
там та четникам і визволили біль­
шу її частину. Але в лютому 
становище маленької групи кому­
ністів у ворожому кільці було ду­
же тяжке. Чи варто було робити 
диверсію, яка б неминуче вияви­
ла партизанів, за таких умов, ко­
ли і вороги, і природа (на­
віть сніг, може, останній сніг тієї 
зими, зраджував їх, зберігаючи 
сліди) об'єдналися проти них? Чи 
не було це відчайдушною вихват­
кою молодих, гарячих голів, як 
думає один із членів групи? Чи 
не розумніше було б переждати 
тяжкий час, зберегти себе?

Так, показує роман, ця дія 
не принесла та й не могла за тих 
умов принести перемогу, за неї 
довелося накласти головою. І все- 
таки вона виправдала себе. Загін 
Івана Видрича, який не хотів си­
діти без діла, коли «наші вою­
ють під Сталинградом і Біхачем», 
своєю диверсією зірвав плани чет­
ників, затримав намічений ви­
ступ їхніх частин у Боснію для 
боротьби з Народно-визвольною 
армією. Більше зробити в тих 
умовах не можна було. За цей 
маленький успіх, про який їхні 
товариші в Боснії, може, і не ді­
знаються, партизани віддають 
життя. В цьому практичний, ути­
літарний сенс акції. Але. є й ін­

ший, вищий, філософський сенс 
у їхніх діях і в їхній загибелі. 
У боротьбі проти темних сил істо­
рії «людина мусить зробити все, 
що може», говориться в романі. 
В цій формулі, що стверджує ак­
тивність дії в ім’я досягнення 
спільної з радянським народом 
мети —  перемоги над фашизмом, 
яка виборювалася на берегах Вол­
ги, і в Югославії, і в поневоле­
них країнах Європи, —  основна 
ідея роману. Дії загону необхідні, 
аби показати і однодумцям, і во­
рогам, і тим, хто хитається між 
першими й другими, що антифа­
шистський рух існує, що дух опо­
ру не зломлений, а кати, які 
влаштовують облави, не всесиль­
ні. В момент, критичний для ру­
ху, це особливо важливе. Таким 
чином, проблема людської актив­
ності, дії виступає не в абстракт­
ній формі, а в усій своїй істо­
ричній і політичній конкретності.

Висловлена в «Облаві» та в 
інших романах М. Лалича думка 
про свідому спрямованість нас­
наженої комуністичною ідеєю 
людської діяльності — в авангарді 
всенародної антифашистської бо­
ротьби — надзвичайно важлива. 
Вона полемічно загострена проти 
тих письменників в Югославії та 
за її межами, які розв’язують 
морально-етичні проблеми в дусі 
філософії екзистенціалізму —  в 
плані виключно індивідуалістич­
ному, не беручи до уваги громад­
ської зумовленості поведінки лю­
дини. Так, у вже згаданому ро­
мані молодого прозаїка Р. Сміля- 
нича «Солдатський шлях» сюжет, 
узятий з часів війни, використа­
но для обгрунтування ідеї про 
одвічну самотність людини. Дії 
героя визначаються не усвідом­
леними завданнями боротьби, а 
прагненням самоствердження. До­
лею свого героя Р. Смілянич на­
магається довести, що людині 
властивий потяг до ствердження 
не в реальній дійсності, а в ле­
генді про себе. Автор не вірить 
у можливості людини як актив­
ного учасника історичного про­
цесу, не вірить у реальний сенс 
її активності. Внаслідок такого 
трактування проблеми героя події 
війни втрачають політичні коор­
динати, перетворюються на нес­
кінченну гонитву одних людей за
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іншими. Час війни стає ситуа­
цією війни.

М. Лалич, як і А. Ісакович, 
Б. Зупанчич та багато інших 
письменників, розв’язує етичні 
проблеми на перехрещенні їх з 
політичними, розкриває історич­
ний сенс діяння, історичну перс­
пективу, що ясно виявилася сьо­
годні, коли боротьба, в якій бра­
ли участь його герої, дала свої 
результати.

Пильна увага до морально- 
етичного аспекту і в зв ’язку з 
цим велике поширення «одноге- 
ройних» романів трохи загальму­
вали, але не припинили розвиток 
багатопланового епічного роману. 
Твори цього жанру останнім ча­
сом з ’являються дедалі частіше. 
Література знову звертається до 
відтворення подій, що мали ви­
рішальне значення для долі всьо­
го народу, і до осмислення цих 
подій тепер уже в світлі історич­
ного досвіду. У творах цього 
жанру домінує тема народного 
подвигу і народного страждання 
в боротьбі з фашизмом, як на­
приклад у романі М. Олячі «Ко- 
зара».

Роман «Козара», що вийшов у 
І9 6 6  році, присвячений одному 
з найзапекліших і найкровопро- 
литніших боїв народно-визвольної 
війни в Югославії —  битві в гір­
ському районі Козара влітку 1942 
року. В цій битві партизани, ото­
чені вдесятеро більшими силами 
ворога, зазнали великих утрат і 
змушені були відступити. Під час

операції, спрямованої і проти на­
селення, яке підтримувало парти­
занів, німецькі карателі знищили 
понад 50 тисяч мирних жите­
лів — жінок, дітей, старих. Але 
битва на Козарі виявила й силу 
народного опору фашизмові, вона 
довела, що боротьбу народу за 
волю не можна придушити ніяки­
ми засобами, —  і це влітку 
1942 року, коли німецько-фаши­
стська армія, здавалося,, святку­
вала перемогу і в Югославії, і в 
усій Європі.

Битва на Козарі як втілення 
героїзму і трагізму народної вій­
ни не раз привертала увагу про­
заїків, поетів, кінематографістів 
Югославії.

Порівняно з виданими раніше 
творами про Козару роман М. Оля­
чі показує історичну битву дале­
ко ширше — від початку німець­
кого наступу до огляду, майже 
символічного, вцілілих партиза­
нів і формування П’ятої Козар- 
ської ударної бригади, яка знову 
стає до боротьби з фашистськими 
окупантами. В романі зображені 
і партизани, і селяни, що втекли 
до них, рятуючись від звірячої 
розправи карателів, і карателі- 
усташі, і представники німецько­
го командування. В оповідь орга­
нічно входить ряд історичних 
фактів, відомих з інших джерел. 
У романі використана величезна 
кількість документальних даних 
—  історичних записів, статей з 
усташівської преси, матеріалів су­
дових процесів над учасниками

розправ над мирним населенням. 
Деякі з цих документів автор 
ввів у роман в незміненому ви­
гляді. Відтворити атмосферу вій­
ни М. Олячі, безперечно, допомог­
ли і особисті враження, — він, 
хоч тоді ще й зовсім юний, був 
учасником і очевидцем подій на 
Козарі.

Можна закинути письменнико­
ві художню непереконливість де­
яких образів, передусім, образів 
карателів. Показуючи, згідно з 
історичною і життєвою правдою, 
тих, хто залив кров’ю Козару, 
хто давав жорстокі накази або 
власноручно різав і- вбивав, 
М. Оляча старається наділити їх 
якими-небудь слабостями і та­
ким чином зробити їх людяніши­
ми. Зрозуміло, що письменник 
хотів уникнути однобарвності і 
схематизму. Але нагнітання рис, 
які виключають одна одну, поро­
дило нову, художньо й ідейно 
непереконливу схему.

Проте історичний матеріал, з 
яким знайомить читача роман 
«Козара», сповнений величезної 
драматичної сили.

Найвидатніші твори югослав­
ських письменників показують 
людську мужність, силу, велич 
духу, втілені і в окремих ділах 
і в подіях, що в них брало 
участь багато людей, —  і це в 
гідним увічненням подвигу наро­
дів Югославії у визвольній війні 
1941— 1945 років.

Н. ЯКОВЛЕВА

«Весь мир»
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