


№5 1970
(143) Т Р А В Е Н Ь

ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІЙ 
ТА ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ 
ЖУРНАЛ

ОРГАН СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ 
УКРАЇНИ ТА УКРАЇНСЬКОГО 
ТОВАРИСТВА ДРУЖБИ І КУЛЬТУРНОГО 
ЗВ'ЯЗКУ З ЗАРУБІЖНИМИ КРАЇНАМИ

•XXXX
IIIо Зва -о 5.U

S s  5

5
а.ш

25 РОКІВ
ІСТОРИЧНОЇ
ПЕРЕМОГИ
РАДЯНСЬКОГО
НАРОДУ
НАД НІМЕЦЬКО-
ФАШИСТСЬКИМИ
ЗАГАРБНИКАМИ.

Тих днів вічна слава. З
«Висоти Зеелова». 7
ОРЛИН ОРЛИНОВ. Альошо, пильнуй! 9
Братерство по зброї. 10
Г. КОРОТАЄВСЬКИЙ. Пагорб, порослий травою. 12
ФРАНТІШЕК КУБКА. Дзвоники. Конвалії. Чеканка. Оповідання. 16
МІЛОШ КРНО. Каска. Оповідання. 23
ЗБІГНЄВ ДОМІНО. Могила над Півонісю. Оповідання. 26
ДИМИТР ГІЛІН. Тринське поле. 31
ЕРІК НОЙЧ. Кінець війни. 38

На небі й на землі. 42
Листи з Півдня. 46
Шлях між двома морями. 52
ХОСЕ РІСАЛЬ. Останнс прощай. Вірш. 57

Рісаль Хосе (1861—1896) — основоположний нової фі- 
ліппінської літератури, діяч національно-визвольного руху на Філіппінах. У романах «Не торкайся мене», «Бунтівник» викривав Іспанських колонізаторів.Після початку визвольного повстання на Філіппінах 1896 р. був заарештований і розстріляний у Манілі Іспан
цями. Філіппінський народ глибоко шанує пам'ять Рісадя як національного героя.



АЛЬБЕРТ ГАЛПЕР. Юніон-сквер. Роман. (Закінчення). 59
Співаю, протестую і живу. На теми пісень Дітера Зюверкрюпа. 100 
АЙЗЕК АЗІМОВ. Сховище. Оповідання. 108

ІВАН СТЕФАНОВ. Ерзац релігії. 54
В. ІВАШОВА. Уїльям Постере у пустелі. 120
ДІНЕШ БАЛ АЖ. Бангі над річкою Убангі. 126
ЮРІЙ БУРЯКіВСЬКИЙ. Шпага мирного садівника. 130

Ю. Буряківський розповідає маловідомі факти з останніх років життя славетного чеського письменника К. Чапека (автора романів «Війна з саламандрами», «РУР», п'єс «Біла хвороба», «Мати», численних оповідань) та про взаємовідносини Чапека з письменником-комуністом Юліусом Фучіком.

ПЕТРО НОВОХАЦЬКИЙ. М. Рильський і французька класична
драма. 145

М. НАГІРНИЙ. «У вас багато предивних талантів». 147
Р. МАРИНЕНКО. «Місто-побратим Лейпціг». 104
ЛАСЛО ШАНДОР. Вірші Ійсша українською мовою. 105
В. ПУКСТ. «450 років боротьби». 106
Н. ВОЛОШИНА. «Чудодійні» шахраї. 118
Паромобілі на автодромах. 134
ЖИТТЯ МИСТЕЦТВ 136
Д. ТАРБЕР. Обранець народу. 149
РІНГ ЛАРДНЕР. Моє виправдання. 155
КАЛЕЙДОСКОП ВСЕСВІТУ 15, 53, 56, 117, 119, 129, 135

ГОЛОВНИЙ РЕДАКТОР О. І. Полторацький. 
РЕДАКЦІЙНА КОЛЕГІЯ:

▲. О. Білецький, В. М. Дмитрук, П. ▲. Загребельний, Д. В. За- 
тонський, О. Є. Корнійчук, М. О. Лукаш, Л. С. Первомайський, 
Ю. К. Смолич, М. О. Упеник, Н. ▲. Халемський (відповідальний 
секретар), Т. К. Якимович.

Художній редактор М. Я. Коваленко.

«Весь мир»
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ

ЖУРНАЛ
(на украинском языке)

Адреса редакції: Київ, вул. Орджонікідзе, 2. Телефони: секретаріат 
93-44-85, відділи: 93-20-82.

Рукописи обсягом до друкованого аркуша не повертаються.
ВФ 05573. Здано до набору 12. III. 1970 р. Підписано до друку 16. IV. 1970 р. 

Формат паперу бОх Э О 1/». Умовних друк. арк. 20. Обл.-вид. арк. 20,3. .
Тираж 50050. Ціна 60 коп. Зам. 01401.

Комбінат друку видавництва «Радянська Україна»,
Київ, Брест-Литовський проспект. 94.



ЇІеремогаї

ТИХ АП\Ь
Час невблаганний. Годинник іс

торії відраховує його стрімкий біг. 
Вже минуло чверть сторіччя, і по
сивіли солдати Перемоги. А ЇЇ 
прапороносці Єгоров і Кантарія 
стоять на порозі піввікового юві
лею, хоча, здається, ще зовсім 
недавно світ захоплено дивився на 
молоді, без жодної зморшки об
личчя героїв, сповнені мужності 
й благородства.
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Зустріч на Ельбі.
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Скільки часу спливло відтоді, 
коли ім'я «Катюша» повернуло 
собі первісне значення? Скільки 
років минуло з того дня, як за
мовкли гармати? їх гуркіт ще 
дзвенить у вухах багатьох людей, 
а за цей час вже виросло ціле -  
покоління двадцятип'ятилітніх. І, 
спостерігаючи молодих, їх мирне, 
щасливе і ціказз життя, солдат 
Перемоги питає в думці:

— Чи усвідомлюєш ти, чим були 
одна тисяча чотириста вісімна
дцять днів, які потрясли світ?

Вуста людей і сторінки книг не 
здатні про все розповісти, та й 
час має властивість притупляти 
сприйняття. Але Перемогу 1945-го 
затьмарити ніщо не в силі. То бу
ла не звичайна воєнна перемога 
сильнішого супротивника над слаб
кішим, то була перемога світла 
над темрявою, добра над злом, 
правди над кривдою, життя над 
смертю, то була Перемога соціа
лізму над найбільшим ворогом 
людства — фашизмом.

За підрахунками одного швей
царського вченого, історія люд
ства налічує 14513 воєн, та най- 
жорстокішою з них була навала 
фашистських орд у червні 1941 
року на нашу священну радянську 
землю.

Ураган гітлерівського розбою 
вже встиг зломити чимало країн 
Європи, поставивши на коліна їх
ні уряди. І коли страшний і спо
пеляючий вогонь цієї війни запа
лав і над нашими містами та села
ми, світ затамував подих, чекаю
чи: що ж буде далі? Доти ніхто 
не зміг встояти перед «тисячоліт
нім» райхом Гітлера, а як Радян
ська країна? Багато людей вірили 
в неї, дехто скептично дивився на 
становище, а дехто заспівав заупо
кійну, провіщаючи крах СРСР, не Подяка від людства.

Перший мирний сон. припускаючи й думки про неми
нучий крах «тисячолітньої імпе
рії»

Чи всі уявляють собі ці 1418 
діб? Кожна з них була кроком до 

‘благословенного Травня біля рейх
стагу, над яким замайорів без
смертний прапор Перемоги. Ра
зом з природою тріумфувало 
людство, звільнене від страху, 
вогню і поневолення, і радість 
на обличчях матерів і дітей зву
чала гімном радянському воїно
ві, радянському народові, радян
ській Вітчизні.

Адже у таких битвах випробо
вується не лише військова доб
лесть армії, її майстерність і вір
ність Батьківщині, а й сама міць 
суспільного і державного ладу, 
життєстійкість народу, його мате
ріальні й духовні сили.

Перемога —  то не лише квіти, 
золоті фейерверки у небі, святко
ві салюти гармат. Перемога —
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то кров і рани, сльози матерів, 
муки наших дітей, це біль Ленін
града, що приголомшив світ сво
єю мужністю, це стійкість захис
ників брестської фортеці, леген
дарна відвага Одеси, сталева воля 
Севастополя, палаючі дні й ночі 
Києва, подвиг Москви, високий дух 
Сталінграда.

Перемога прийшла до нас не в 
шовковому вбранні, не в блиску 
перлин і золота. Пронизана лю
тими вітрами сталінградського 
степу, закривавлена в жорстокій 
битві під Курськом, продершись

На віки вічні.

крізь білоруські болота, вона фор
сувала Сож, Десну, Дніпро, Віслу, 
Дунай, Одер та сотні інших річок. 
Вона крокувала поруч з кожним 
радянським солдатом у багнюці 
й крові, грілася з ними біля ба
гаття, замерзала в сніжних шан
цях, піднімалася в атаку незлам
на, непохитна, націлена до висо
кої мети. Вона пронеслася над 
Зееловськими висотами і, подо
лавши море вогню та відчайдуш
ний опір приреченого ворога, по
встала у всій своїй величі, запа
лахкотіла червоною китайкою над

німецьким рейхстагом. І світ упер
ше дихнув на повні груди.

А нацистська зграя, немов щури 
з пароплаву, іцо тонув, кинулася 
навтіч. Одні приймали отруту, ін
ші пускали кулю в лоб. Дехто сів 
на лаву підсудних, аби вислухати 
найсправедливіший вирок людства.

Світ аплодував і славив Пере
могу, мільйони людей благослов
ляли оплот соціалізму — Країну 
Рад, її доблесних солдатів, полко
водців, її авангард — партію ко
муністів.

Пам'ять серця. Ніби святиню 
зберігає вона немеркнучу славу 
тих днів. Ні з чим незрівнянне 
горде почуття сповнює воїнів, що 
повертаються додому з перемо
гою, вони проймаються гордістю 
за велику Вітчизну, вдячність до 
якої висловлювали мільйони лю
дей на площах і вулицях Пари
жа і Лондона, Будапешта і Ко
пенгагена, Праги і Варшави, Бел
града і Софії, Осло і Бухареста.

Пам'ять серця. Незабутні зустрі
чі на Ельбі. Гарячі обійми з аме
риканськими хлопцями, з англій
ськими солдатами, з союзниками 
по боротьбі. Клятва вірності ми
рові.

Пам'ять серця. Перші зерна, ки
нуті в землю, що знудьгувала за 
сівачем, перший удар молота і 
тепле почуття виконаного обов'яз
ку перед Вітчизною, перед люд
ством.

Перемога травня 1945-го приве
ла до виникнення нових соціаліс
тичних країн в Європі й Азії. Пе
ремога покликала до боротьби 
народи колоній, поставила під 
прапор свободи мільйони при
гноблених.

Солдат перемоги знає це. Не
вгасима пам'ять серця, вона з 
молоком матері передає синам 
безсмертні традиції вірності Бать
ківщині, полум'яної любові до рід
ної землі, готовність до самовід
даної праці заради великої спра
ви комунізму.

«Ми затуляємо грудьми ворожі 
бійниці не тільки на полях битв, 
але і в залах міжнародних кон
ференцій. Ми форсуємо ріки, 
пробурюємо гори, досліджуємо 
небо такими темпами, немов що
місяця беремо по Берліну». Ці 
влучні слова письменника П. Пав
ленка якнайкраще передають па
фос нашого життя. І саме тому 
сяятиме у віках сонце нашої Пе
ремоги над німецьким фашизмом, 
сяятиме і будитиме в людях усіх 
п'яти континентів віру і любов до 
першої країни соціалізму, до всі
єї соціалістичної співдружності —. 
оплоту миру на землі.
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Випалена земля, розбита німецька військова техні
ка — такими були Зееловські висоти після боїв на
весні 1945 року.

И
квітні 1945 року назва
маленького німецького 

містечка Зеелов майже щодня 
з'являлася на сторінках наших га
зет. У зведеннях Радянського Ін
формбюро, у фронтових корес
понденціях раз у раз згадувалися 
Зеелов, Зееловські висоти, Зеелов- 
ський укріплений район. Ці назви 
назавжди залишилися в літопису 
історії, з ними пов'язані незабутні 
сторінки героїчного подвигу Ра
дянської Армії, останні дні істо
ричної битви, яка завершувала 
повний розгром гітлерівських за
гарбників.

Зеелов —  це колись нічим не 
примітне містечко, розташоване 
за 60 кілометрів на схід від Бер
ліна. Воно лежить у природній 
низині і з усіх боків оточене ви
сотами. Раніш хазяїном тут був 
багатий поміщик граф фон Кіль- 
манзегг, якому належали всі ро
дючі землі в окрузі.

Навесні 1945 року, коли радян
ські війська форсували Одер і 
розгортали наступ на Берлін, гіт
лерівське командування влаштува
ло тут другу лінію оборони. Кру
ті схили Зееловських висот були 
важкоприступні не лише для тан
ків, а й для піхоти. Гітлерівці ви
копали траншеї й окопи, глибо
кий протитанковий рів, поставили 
на дорогах загородження з дере
в'яних та металевих балок і замі
нували всі підходи до них. А в 
Гольцові та інших сусідніх селах 
кожна будівля була перетворена 
на маленький опірний пункт.

Завдяки таким зусиллям гітле
рівцям вдалося на деякий час за
тримати в цьому місці наступ 
радянських військ. Фашистська

верхівка в ті дні робила відчай
душні спроби змінити якось не
вблаганний хід подій. Есесівці, пе
ребравши на себе верховну 
владу в армії, карали на смерть 
кожного німецького солдата чи 
офіцера, який виявляв сумнів в 
«остаточній перемозі фюрера»...

У Зееловському укріпленому 
районі вся влада належала гру- 
пенфюреру, тобто генералові СС 
Гейнцу Райнефарту. За його на
казом понад дорогою, що вела 
до Зеелова, було наставлено ши
бениць, на яких висіли німецькі 
солдати, страчені за «поразни- 
цтво». Проте сам генерал Райне- 
фарт, укупі з іншими високими 
есесівськими чинами, перед на
ступом радянських військ покинув 
усе напризволяще і завчасно втік 
на Захід.

17 квітня радянські війська про
рвали оборону гітлерівців у райо
ні Зееловських висот. Коли тан
кісти уславленого генерала Кату
кова разом з частинами армії 
Чуйкова зайняли Зеелов і сусідні 
населені пункти, перед ними по
стала жахлива картина. Відступаю
чи, гітлерівці і тут застосували 
свою горезвісну тактику «випале
ної землі». Зеелов, Гольцов та 
інші села перетворилися на су
цільні руїни й згарища. Есесів
ські загони знищили все, що мож
на було спалити або висадити в 
повітря.

...Тяжкою була для німецьких 
селян у районі Зеелова перша 
мирна весна —  весна 1946 року. 
Бракувало насіння для сівби, тяг
лової сили, на спустошених вій
ною полях ще часто вибухали за
лишені гітлерівцями міни. Треба 
було налагоджувати мирне життя. 
За цю справу енергійно взялася 
група антифашистів, і серед них 
комуніст Артур Кліцке. На допо
могу прийшли радянські війська,
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Маршал бронетан н о в и х  
військ М. Катуков гостював 
у селян Зеелова.

офіцери з місцевої радянської 
комендатури. Селяни одержали 
насіння, худобу, сільськогосподар
ський реманент. А потім сюди 
прибули й будівельні матеріали. 
Німецькі селяни досі згадують, як 
за наказом радянського військо
вого командування солдати вихо
дили в поле, щоб допомогти як
найкраще провести першу мирну 
сівбу.

Все тут докорінно змінила 
аграрна реформа. Землі графа 
Кільманзегга перейшли до тих, 
кому вони належали по праву — 
до колишніх поміщицьких найми
тів, до безземельних і малозе
мельних селян. У Гольцові — 
центрі колишнього поміщицького 
землеволодіння — незабаром бу
ло створено перший у цих місцях 
сільськогосподарський виробни
чий кооператив. Його очолив Ар
тур Кліцке, один з тих, кого в 
Німецькій Демократичній Респуб
ліці й досі з повагою називають 
«активістами першої години». Він 
головує тут і тепер.

Кооператив «Айнгайт», тобто 
«Єдність»— так його назвали се
ляни —  добре відомий в НДР 
своїми успіхами, передовими ме
тодами господарювання. Коопера
тив має дві тисячі гектарів орної 
землі і збирає з кожного гекта
ра завидний врожай — по 39 цент
нерів зернових. Але головна га
лузь господарства в «Айнгайті» — 
городництво, вирощування овочів 
для столиці республіки.

Район Зеелова, як і весь цей 
приодерський край, здавна вва
жався «городом Берліна». Та 
жодні кільманзегги ніколи не 
змогли б досягти того, що нині 
стало звичайним явищем для се

лян, об'єднаних у колективні гос
подарства. Збудувавши добре об
ладнані теплиці загальною пло
щею 10 тисяч квадратних метрів, 
вони вирощують городину в усяку 
пору року. Добірні зееловські 
огірки, помідори, цвітна капус
та та інші овочі здобули собі в 
жителів Берліна добру славу. На 
перший погляд здається, ніби все 
це прозаїчні, буденні справи, але 
для Артура Кліцке, для членів 
кооперативу «Айнгайт», для всіх 
селян району Зеелов вони мають 
величезну вагу.

Колишні поміщицькі наймити і 
діти цих наймитів, колишні без
земельні селяни Зеелова, як і 
всієї Німецької Демократичної 
Республіки, мирно працюють на 
своїй оновленій землі. Кілька ро
ків тому разом із своїми сусідами 
з сільськогосподарського коопе
ративу в районі Фюрстенвальде 
вони добре посміялися з листа 
колишньої поміщиці Пфердмен- 
гес, яка живе тепер десь у За
хідній Німеччині. Дізнавшись з 
газет про успіхи селян на землі, 
що колись була її власністю, вона 
написала до них, вимагаючи... від
шкодування в сумі близько одно
го мільйона марокі Пихата пані 
Пфердменгес, якій, мабуть, не
втямки, що із старим назавжди 
покінчено, додала до свого листа 
рахунок, де з точністю до одно
го пфеніга підрахувала все, що 
залишилося в її маєтку, коли вона 
втікала на захід навесні 1945 ро
ку. Посміявшися, селяни написа
ли пані Пфердменгес відповідь, 
яка дуже нагадує відомий лист 
запорожців турецькому султанові.

Син останнього власника зее- 
ловських земель, колишній пол
ковник генерального штабу, воєн
ний злочинець Йоганн Адольф 
фон Кільманзегг є тепер генера
лом західнонімецького бундесве
ру і навіть очолює сухопутні вій
ська НАТО в Центральній Європі. 
Не зробивши ніяких висновків із 
свого сумного досвіду, забувши 
про долю гітлерівських верхово
дів, Кільманзегг бере участь у 
створенні нових войовничих пла
нів НАТО, закликає до нового 
«дранг нах остен».

Живе у ФРН і есесівський ге
нерал Райнефарт. Цей кат Вар
шави, що керував масовими роз
стрілами жителів польської сто
лиці, свого часу уникнув кари.

На місці боїв стоять нині величез
ні теплиці й інші будівлі сільсько
господарського виробничого коопе
ративу «Айнгайт».

Голова кооперативу Артур 
Кліцке — вмілий досвідчений 
господар.

Уряд народної Польщі не раз 
звертався спочатку до західних 
окупаційних властей, а потім до 
уряду ФРН з вимогою видати 
Райнефарта як запеклого воєн
ного злочинця для справедливого 
суду над ним. Але всі ці вимоги 
були марні, а вбивця тим часом 
спокійно сидів у кріслі бургоміст
ра західнонімецького міста Зільт. 
Нині він очолює якусь спілку ко
лишніх есесівців — кавалерів 
ордена гітлерівського рицарсько
го хреста і на їхніх збіговиськах 
виголошує промови, в яких теж 
закликає до нових воєнних по
ходів...

Селяни із Зеелова, зайняті мир
ною працею, не забувають про 
затятих реваншистів, які прагнуть 
знову ввергнути світ у криваву 
бойню. Недавно члени коопера
тиву «Айнгайт» запросили до себе 
в гості одного з героїв битви на 
Зееловських висотах, видатного 
радянського воєначальника, мар
шала бронетанкових військ М. Ка
тукова. Показали гостеві госпо
дарство, розповіли про свої успі
хи і запевнили, що трудящі НДР 
разом з радянським народом та 
народами інших соціалістичних 
країн боронитимуть своє нове, 
щасливе життя, все, чого вони 
досягли внаслідок перемоги над 
фашизмом.

...Нині, як і 25 років тому, зно
ву говорять і пишуть про висоти 
Зеелова. Але йдеться вже не тіль
ки про події минулої війни. «Ви
соти Зеелова» — означає тепер 
в Німецькій Демократичній Рес
публіці висоти вмілого господа
рювання на оновленій німецькій 
землі, висоти мирної праці там, 
де колись точилися тяжкі бої.



ОРЛИН О Р Л И  нов
болгарський письменник

Двадцять п’ять літ минає відто
ді, як стихли останні переможні 
залпи Великої вітчизняної.

Припорошений солдатський чо
біт розчавив павучу свастику.

Перед Бранденбурзькими воро
тами тисячі й тисячі гарматних 
жерл висловились на користь ми- 
РУ-

Над європейськими руїнами 
кружляли п’ять мільйонів ангелів 
«Made in Dachau».

Дух Йоганна Вольфганга Гете 
захлинався від густого солодкаво
го диму бухенвальдських печей, 
розпалених усього за п'ять кіло
метрів від романтичного Веймара.

Траншеї, колючий дріт, розбиті 
танки, обгорілі машини, зруйно
вані міста і села. В катакомбах 
і холодних станціях метро діти 
вчилися дихати у протигазах.

Дрезденську галерею пограбо
вано. Рембрандт, Рафаель, Лео
нардо —  бенкет для розлючених 
воєнних пацюків у підвалах тупо
го обергрупенфюрера.

Фонтани й статуї Петродворця— 
в кінські вагони, на ферму Гімм- 
лера. (Рейхсфюрер плакав, гірко 
плакав, коли здохло одне його те
лятко!) .

Царське село —  Пушкіно («Лу
на, как лебедь величавый, плывет 
в сребристых облаках...») — вели
чезне попелище. По анфіладах Ка- 
терининського палацу —  стайні; в 
церквах з іконами Андрія Рубльо- 
ва — гаражі для мотоциклетів.

Розруха. Потоп. Безумство. Во
гонь. Смерть.

Божевілля лютого маніяка, що 
сповнило трупами землю. Одна 
кістлява рука, що встигла пов’яза
ти чорні хустки п’ятдесяти міль
йонам матерів і наречених, шо 2
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зробила мільйони дітей сиротами 
й змусила ленінградську дівчинку 
написати обледенілими пальцями 
найкоротший і найжорстокіший ро
ман XX століття. (Останній розділ 
цього роману— єдині три слова: 
«Лишилась сама. Таня».)

Та мусив же бути кінець ходін
ню по муках! Мусили ж колись 
погаснути бухенвальдські печі! 
Яка жахлива гора була б насипа
на з дитячого взуття!

Коли б на світі не було однієї 
держави.

СРСР.
Коли б не було на світі однієї 

армії.
Радянської.
Слава! Слава! Слава!
її славимо ми, її свята ніколи 

не можемо забути, не можемо не 
відзначити. Радянська Армія по
винна бути оточена загальною лю
бов’ю і вдячністю —  за її силу, її 
воєнну могутність, за те, що прос
то вона існує. Любов і вдячність 
— до її знамена, до її подвигів, 
до невідомих солдатів, сержантів, 
старшин і офіцерів, до її знатних 
маршалів і полководців.

Бо вона є армією класу, армі

єю партії, армією революції, що 
перемогла. Армією людства.

її існування, її присутність, ди
хання її могутнього ладу, суворі 
тіні її ракетних установок, мовчан
ня її жерл, надзвуковий вітер її 
винищувачів, сталеві кити підвод
них атомних човнів, непохитна і 
легендарна її могутність стримує 
безумців та неврастенічних послі
довників Бонапарта і Гітлера.

Припиняються зазіхання, при
боркується зухвалість, відновлю
ється твереза логіка після її ко
ротких, стриманих, категоричних 
попереджень. Досить їй тупнути, 
щоб відвернути кровопролиття, 
щоб зупинити окупанта, щоб по
ставити на місце ворожі лінкори 
й авіаносці.

Бо вона є армією справедливос
ті, армією людинолюбства, армі
єю, яка стоїть на варті миру, 

її знамено є знаменом Леніна. 
Болгарські воїни пишаються 

тим, що йдуть пліч-о-пліч, штик до 
штика з бійцями великої Радянсь
кої Армії.

Так є сьогодні.
Так буде завжди.
І в бурю і в сонячні дні.
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1945
Такою вони побачили Варшаву в 

січневі дні 1945 року.

Сьогодні Варшавою не можна не 
милуватися. Це місто — справж ні 
гімн героїзмові його визволителів 
і трудовому подвигові тих. хто під

німав його з попелу і руїн.



Вони прийшли сюди разом, 
пліч-о-пліч, бійці Радянської Ар
мії й мужні польські патріоти — 
воїни 1-ої армії Війська Поль
ського. Від того незабутнього дня, 
17 липня 1944 року, коли почало
ся визволення території Польщі 
від гітлерівських загарбників, во
ни разом просувалися по страд
ницькій землі, в напрямку її сто
лиці. Долаючи шалений опір во-

міст у країнах Європи, але те, що 
вони чинили у Варшаві, було ме
тодичним виконанням злочинного 
плану, що передбачав стерти 
Польщу з політичної карти світу. 
І навіть перед лицем неминучого 
краху, фашисти не відмовилися 
від свого нелюдського наміру за
лишити замість Варшави суцільну 
пустелю, випалену землю, де вже 
ніколи не змогли б жити люди.

і в цей важкий для країни час 
польські патріоти виявили незлам
ну віру в перемогу над фашиз
мом, продемонстрували світові 
свій високий дух та мужність. Во
рог ще лютував в окупованій сто
лиці, попереду були тяжкі бої й 
випробування, а в глибокому вар
шавському підпіллі' вже діяла ар
хітектурно-містобудівна майстер
ня, де польські архітектори, інже
нери та скульптори розробляли 
детальні плани відбудови свого 
улюбленого міста після недале-

краі'ни, як і в запеклих боях проти 
гітлерівської навали. Тепер Вар
шава стала ще прекраснішою, ніж 
була будь-коли за свою багатові
кову історію. Вона перетворилася 
на одне з найкращих міст Європи. 
І кожен камінь промовляє тут про 
мужність людей, про незабутній 
подвиг визволителів і щирих дру
зів та помічників у справі відбу
дови цього прекрасного міста.

А в ті дні, чверть віку тому виз
волителі Варшави йшли далі, на 
захід. Радянські й польські воїни, 
так само пліч-о-пліч, форсували 
Одер й билися на вулицях Берлі
на, разом раділи червоному пра
порові над рейхстагом.

Це братерство зброї витримало 
найсуворіші випробування. Поряд 
з Радянською Армією, з воїнами 
Війська Польського ставали до 
бою чехи, болгари, румуни, угор
ці. У післявоєнні роки до цього 
братерства зброї приєдналися во-

• •

Вони визволяли польську столицю разом — 
воїни Радянської Армії й солдати Війська Поль

ського.
рога, вони з боями переходили 
Віслу, на власних руках переноси
ли по крихкому льоду гармати й 
боєприпаси.

І коли війська 1*-го Білорусько
го фронту приготувалися до штур
му Варшави, радянське команду
вання прийняло рішення, яке ма
ло тоді виняткове, можна сказати, 
символічне значення: висока
честь першими ступити на вулиці 
столиці була надана бійцям 1-ої 
армії Війська Польського. Вони 
форсували Віслу на північ і пів
день від Варшави й незабутнього 
ранку 17 січня 1945 року ввійшли 
в місто. Слідом за ними йшли й 
радянські частини. А вже другого 
дня, 18 січня польську столицю 
було повністю очищено від гітле
рівців.

Той, кому в ті дні довелося ба
чити Варшаву, ніколи не зможе 
забути жахливого видовища, що 
поставало перед очима. Це, влас
не, було вже не місто, а гігант
ське поле руїн і згарищ. Німець
кі варвари зруйнували чимало

кої вже перемоги над жорстоким 
ворогом!

Очевидно, це була та сама не
зламна віра в справедливість 
своєї справи й її перемогу, яка 
надихала і бійців Війська Поль
ського на фронті, й антифашистів- 
підпільників у тилу ворога, і 
в'язнів гітлерівських концтаборів, 
котрі й за колючим дротом Ос- 
венціму та Майданеку не здава
лися, не припиняли боротьби.

Вже наступного дня після виз
волення Варшави польські патріо
ти заходилися розчищати місто 
від руїн, намітили першочергові 
будівельні роботи, почали налаго
джувати комунікації. І в цій спра
ві вони відчували таку ж допомо
гу радянських людей, Радянської

їни Національної народної армії 
Німецької Демократичної Респуб
ліки. Нині союз соціалістичних 
збройних сил зцементований 
кожним словом Варшавського до
говору, першого в історії блоку 
держав, створеного не заради 
агресивних намірів, а для спра
ведливої й священної справи за
хисту соціалістичного ладу, здо
бутого в кривавій боротьбі проти 
фашизму. І це братерство зброї 
стало могутнім фактором миру, 
нездоланною перешкодою для 
мілітаристів.

Прапор великої Перемоги, що 
замайорів чверть віку тому над 
поваленим фашистським райхом, 
нині в надійних руках захисників 
соціалістичного табору.
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У Берліні, якщо пройти знаме
нитою Унтер-ден-Лінден до Бран- 
денбурзьких воріт і завернути лі
воруч, ви потрапите на дивну ву
лицю. Будинки там стоять лише на 
лівому боці. На правому майже 
нема споруд: автостоянка, зеле
ний газон, потім чагарник, а за 
ним пагорб, укритий травою. Са
ме тут було колись лігво імперії, 
що іменувала себе тисячолітньою!

Тут відбувалися пишні прийоми. 
У величезному мармуровому за
лі Гітлер вручав фельдмаршаль
ські жезли своїм генералам. І тут, 
у підземному бункері, фюрер на
цистської імперії ганебно закін
чив свої дні. Над палаючою ім
перською канцелярією в травні 
1945 року було піднесено черво
ний прапор. Цей прапор, як і ра
дянський прапор Перемоги над 
рейхстагом, сповістив світові про 
розгром гітлеризму.

Сьогодні дехто із західних «дос
лідників», потрапивши на місце, де 
колись стояла райхсканцелярія, 
запитує слідом за авторами тов
стелезних мемуарів і численних 
«наукових» праць: що ж сталося в 
травні 1945 року? Може, Гітлер чи 
його генерали припустилися по
милок? Чи, може,— міркують во
ни,—  помилилися не в Берліні, а 
по той бік Ла-Маншу, де вчасно 
не прислухалися до умовлянь Гес
са, цього повітряного парламента
ря фашистського райху, котрий 
малював закордонним друзям 
принадливу картину спільної про
гулянки на Схід? А може, третій 
райх зазнав поразки лише тому, 
що Гітлерові «не вистачало ча
су» для створення особливої зброї 
масового знищення?

«Чи могла німецька атомна 
бомба врятувати Гітлера?» — та
кий, наприклад, заголовок «спога
дів» одного з головних нацист
ських злочинців Альберта Шпеє- 
ра, надрукованих нещодавно в за
хіднонімецькій газеті «Ді вельт».

Шпеєр докоряє своєму фюре- 
рові за те, що той «хоч іноді й 
говорив про можливості атомної 
бомби», однак, бачте, був «не 
здатний зрозуміти революційний 
характер ядерної фізики» і тому 
не кинув усі кошти на створен
ня ядерної зброї. А ось Герману 
Ессеру — наближеному Гітлера, 
члену нацистської партії з партій
ним квитком № 3, і цього здало
ся мало. З його схеми, опубліко
ваної в одній із західнонімецьких 
газет, виходить, що «спочатку» 
був «ідеальний фашизм», що все 
було задумано «зовсім не так», а 
якнайкраще, і лише внаслідок 
деяких помилок та недоглядів 
німці, мовляв, не зуміли викори
стати ті «чудові козирі», які дав 
їм Гітлер. Більш того, виправдо
вуючи фашистську Німеччину, Ес-
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Колишні гітлерівські вояки на 
своєму -«досвіді» навчають боннсь

кий бундесвер.

сер, як каже німецьке прислів’я, 
спробував «сховати свою прови
ну в чужі черевики». Напад Гітле- 
ра на Радянський Союз носив, 
бачте, лише «превентивний харак
тер».

Всі ці висловлювання згадуєш, 
коли знайомишся з семитомною 
«Історією оголошення Німеччини 
поза законом» доктора Шейдля і 
книжкою Е. Двінгера «12 розмов», 
виданими в ФРН. Мета цих писань 
цілком очевидна: оббрехати істо
ричні факти, виправдати Гітлера і 
його розбійницьку фашистську 
зграю.

Прагнучи обілити нацистських 
злочинців, Шейдль нагромаджує в 
кожному із семи томів гори брех
ні, намагається створити вражен
ня, що німці — нація, яка невин
но постраждала і нині пригнічує
ться... Шостий том, наприклад, так 
і називається —  «Несправедли
вість до німців». У цій самій кни
зі Шейдль пробує поставити під 
сумнів навіть ті безперечні доку
менти, котрі були надані Нюрн
берзькому міжнародному трибу
налові, зокрема, так званий, «про
токол Хосбаха» — таємний доку
мент наради, скликаної Гітлером 
в імперській канцелярії 5 листо
пада 1937 року. Що хотів прихо
вати доктор Шейдль, неважко 
зрозуміти: адже саме на цій на
раді було розроблено план роз
в’язання другої світової війни і 
Гітлер заявив тоді:

—  Для розв’язання німецького 
питання може бути лише один 
шлях — шлях насильства...

А як висвітлюється хід самої

війни, в першу чергу на радян- 
сько-німецькбму фронті? Про це 
можна судити вже з такого ви
словлювання —  Німеччина «зла
мала в 1941 році опір радянських 
частин, що чисельно переважали (!) 
зермахт, однак скоро настала 
зима, у німецьких військ не вия
вилося зимового обмундируван
ня, і Червона Армія, підтягнувши

резерви, потіснила німців під 
Москвою».

Але ж це брехня, в яку давно 
вже* ніхто не вірить. Всі добре 
знають, яким було насправді чи
сельне співвідношення обох сто
рін. Що ж до тези про «генера- 
ла-зиму», то з неї глузують на
віть й буржуазні воєнні історики.

Через чверть віку після закін
чення війни, автор багатотомного 
«дослідження» знову намагається 
оживити створену вже відомим 
нам Германом Ессером і К° ле
генду про те, ніби гітлерівська 
Німеччина впала не від того, що 
фашистську воєнну машину роз
молола Радянська Армія, багато-

У ФРН видається нині чимало кни
жок, які не тільки виправдовують 
гітлерівських загарбників та 
вбивць, а ще й зображують їх 
«героями» та «носіями свободи».,.

І
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мільйонний радянський народ, 
який став на захист своєї соціалі
стичної Вітчизни, а, мовляв, вна
слідок якихось прорахунків в оку
паційній політиці. Шейдль твер
дить, що коли б гітлерівці краще 
ставилися до радянських людей на 
окупованих територіях, то, мов
ляв, ті б добровільно віддали ні
мецьким загарбникам рідну зем
лю і з великим задоволенням пі
шли б у фашистське рабство  ̂
Скільки в цьому твердженні гітле
рівського адвоката Шейдля зухва
лої брехні й абсолютного нерозу
міння самої природи радянських 
людей!

Коли читаєш подібні писання, 
створюється враження, що дехто 
в Західній Німеччині серйозно за
непокоєний тим, аби поділитися 
своїм досвідом із сучасними й 
майбутніми окупантами. Така, на
приклад, книга «12 розмов» ду
ховного родича Шейдля — Едві-

на Еріха Двінгера, письменника з 
особистим есесівським номером 
277082. Двінгер, цілковито втра
тивши почуття реальності, вислов
лює свої рекомендації й поради 
відносно все тієї ж окупаційної 
політики й висуває модель покра
щеного, «ідеального фашизму». 
Чи не для тих, хто сьогодні спа
лює напалмом села В’єтнаму і чи
нить розбої на окупованих араб
ських землях?

Книжки Шейдля і Двінгера не 
поодинокі твори у ФРН, в яких 
робляться спроби фальсифікувати 
історію. Лише на недавньому 
книжковому ярмарку у Франк- 
фурті-на-Майні фігурувало понад 
50 назв книг, що виправдовують 
нацизм і гітлерівські воєнні зло
чини. Серед них —  мемуари за
коренілого фашиста Скорцені; 
спогади дружини воєнного зло
чинця Рудольфа Гесса; двотомник 
«Німецькі воєнні дії від 1939 до 
1945 року», написаний шістьма ко
лишніми генералами вермахту; 
ілюстрований збірник «Адольф

Гітлер. 1928— 1945 рр.». Цілком 
природно, що на полицях захід
нонімецьких крамниць ця гнила 
продукція стоїть поряд з кни
гою всім відомого Франца Йозе
фа Штрауса «Проект для Європи. 
Виклик і відповідь», в якій пере
мога над фашизмом і звільнення 
Східної Європи радянською армі
єю проголошується «найбільшою 
трагедією Європи». Нема нічого 
дивного в тому, що на тих самих 
полицях стоять й численні видан
ня неофашистської НДП і різно
мастих реваншистських організа
цій, які проповідують «вірність 
великій Німеччині» (розуміти тре
ба — в межах 1937 року) і го
товність йти за новими «фюрера
ми» й генералами НАТО.

Напередодні 25-річчя історичної 
перемоги над фашизмом на За
ході знову заворушилися не тіль
ки прямі нащадки нацистів, але і 
різні «історики» та «дослідники»,

У «Сірій книзі», виданій в НДР, вмі
щено ці заголовки з газетки реваншис
тів «Національ-унд Зольдатен-цайтунг». 
Зухвалі неонацисти дописалися вже до 
того, що іменують біснуватого фюрера 
«генієм».

котрі всіляко намагаються виправ
дати політику західних держав, 
перекласти вину за розв’язання 
другої світової війни виключно на 
Гітлера та його оточення. Аполо
гети імперіалізму аж із шкури 
пнуться, аби виставити у сприят
ливому світлі лідерів «західних 
демократій» того часу, зобразити 
їх безпосереднє потурання реван
шистським апетитам гітлерівської 
кліки як політику «умиротворен
ня» агресора і навіть «врятуван
ня» Європи від загрози війни. 
Більш того, буржуазна пропаган
да і сьогодні зводить ганебні на
клепи на Радянський Союз, 
який, мовляв, у тридцяті роки 
відмовився від створення системи 
колективної безпеки. Ці легенди, 
що грубо перекручують історичну 
дійсність, час від часу з ’являють
ся на шпальтах буржуазної пре
си.

За прикладами не треба далеко 
ходити. Нещодавно в Сполучених 
Штатах надруковано велику пра
цю Гаррісона Солсбері «900

днів», присвячену обороні Ленін
града. Це не тільки розповідь про 
блокаду Ленінграда (тема, що ціл
ком заслуговує на увагу), але і 
спроба грубо перекрутити причини 
виникнення другої світової війни. 
Солсбері вважають в США знавцем 
Радянського Союзу і, безумовно, 
він повинен би бути ознайомлений 
з широкою документацією про 
другу світову війну, що з ’являла
ся як у нес в країні, так і за кор
доном.

І ось, на превеликий жаль «хра- 
нителів» історії типу Г. Солсбері, 
англійці, які працювали свого часу 
над встановленням контактів між 
фашистськими вожаками й прав
лячими колами Великобританії та 
прагнули «каналізувати» гітлерів
ську агресію проти Радянського 
Союзу, ображаються, коли замов
чують їхні «заслуги». Якийсь Ф. У. 
Уїнтерботтом, автор книги «Таєм
но і особисто», наполягає, наприк
лад, на тому, що «час сказати 
правду». Про що? «Надто багато 
скарг на необізнаність з ’являється 
в нинішніх воєнних монографіях, 
аби можна було далі приховувати 
інформацію, котру ми свого часу 
постачали». Хто це «ми»? Горе
звісна «Інтеллідженс сервіс», в 
якій Уїнтерботтом прослужив 15 
років на посаді начальника повіт
ряної розвідки. Кульмінаційним 
пунктом спогадів англійського 
розвідника є розповідь про обід, 
влаштований йому 1934 року дво
ма найближчими співробітника
ми Гітлера: Альфредом Розен
бергом і генералом фон Райхе- 
нау. Англієць не приховував від 
хазяїв свого фаху і чину. Мабуть, 
саме тому вони й зупинилися на 
його кандидатурі для обговорення 
важливих питань і використали 
для передачі в Англію... основ
них деталей стратегічного плану 
нападу фашистської Німеччини на 
СРСР. За обіднім столом Розен
берг зумів створити атмосферу 
цілковитого взаєморозуміння: не
хай, мовляв, у Англії не турбую
ться, що Німеччина озброюється, 
вона робить це лише для бороть
би з* більшовиками!

Повернувшись додому, Уїнтер
боттом доповів про все начальст
ву. Його доповідь, як показує те
пер історія, очевидно, не раз ста
вала у пригоді тим політичним си
лам в Англії, котрі, відмовившись 
од пропозиції Радянського Союзу 
про створення системи колектив
ної безпеки в Європі, плели тене
та антирадянської змови і приве
ли Англію до ганебної мюнхен
ської угоди.

А про що свідчать документи 
Форін офіс — англійського міні
стерства іноземних справ,—  опу
бліковані першого січня 1970 ро
ку? Вони також рішуче спросто
вують версії Г. Солсбері. Звісно, 
до цих документів не можна за
стосувати формулу «отже, таєм-
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не стало явним». Змі£т англо- 
французької політики 1939 року, 
що саботувала пропонований во
єнний союз з СРСР, справа давно 
відома. Зараз про це є свідчен
ня, котре належить перу досить 
обізнаної людини, колишнього 
особистого ад’ютанта Гітлера, От
то Гюнше. Одразу ж після одно
го з прийомів англійського міні
стра іноземних справ Галіфакса 
фюрер сказав Гюнше:

— Я завжди казав — англійці 
підуть за мною, адже вони в сво
їй політиці керуються перш за все 
тим самим принципом, що і я: 
знищити більшовизм!..

Дорогою ціною заплатили анг
лійці за подібні «принципи»! Не
безпечна гра Чемберлена, Галі
факса та інших, засліплених нена
вистю до комунізму тодішніх бри
танських лідерів, принесла горе 
всім народам. Таким, як Г. Солс
бері, слід нагадати слова, сказані 
англійською газетою «Гардіан» з 
приводу публікації Форін офіс: 
«Документи 1939 року,— підкрес

СПРИЯННЯ ВІТЧИЗНЯ
НІЙ ПРОМИСЛОВОСТІ. 
Диктатор Південної Кореї 
Пак Чжон Хі, цей ырний ла- 
киза американських імперіа
лістів, раптом відчув прис
туп національної самосвідо
мості. Довідавшися, що міс
цеві курці почали переходи
ти від корейських цигарок 
до американських і тютюно
ва монополія стала приноси
ти все менше прибутків, він 
видав закон, згідно з яким 
кожен, спійманий на курінні 
заокеанських цигарок, пла- 
титиме 10 доларів штрафу. А 
службовців державних уста
нов за цей злочин негайно 
звільнятимуть з роботи.

лює газета,— свідчать про те, що 
друга світова війна не почалася б 
того року, коли б уряд Чембер
лена прийняв або з належним ро
зумінням поставився до ідеї росі
ян про те, що союз між Брита
нією, Францією та СРСР відвер
нув би війну, оскільки Гітлер не 
зміг би піти на конфлікт з вели
кими державами одразу на двох 
фронтах».

Однак вони не «прийняли» і не 
поставилися з «розумінням». На 
переговори до Москви вони від
рядили якогось адмірала Дрекса, 
не лише не уповноваженого прий
мати рішення, але й навмисне не 
компетентного. Це звучить трагі
комічно, але, виявляється, Чем
берлен не «зміг» виділити для 
Дрекса і членів його делегації ані 
літака, ані крейсера чи просто ви
рядити їх до Радянського Союзу 
поїздом, бо, бачте, поїздка на ти
хохідному торговельно-пасажир
ському судні «Сіті оф ексетер» 
повинна була обійтися дешевше...

Така правда історії. 1 мільйони

ОЦЕ ВОЯКИ! Сенатор 
Юджін Маккарті так сха
рактеризував відносини, які 
склалися останнім часом в 
американській армії: «Піхота 
не любить льотчиків, ті зазд
рять морякам, і навпаки. 
Кожен з них вважає, що му
сить перемогти не лише всі 
народи світу, а й два інші 
роди збройних сил США».

людей своїм життям заплатили за 
цю обмеженість і підступність отих 
західних політиків!

Але історія не тільки судить, во
на попереджає. І коли на Заході 
знову чути голоси, що оголошу
ють «пасткою» колективну безпе
ку, залякують Західну Європу 
«червоною небезпекою» і знову- 
таки закликають — в притаманних 
вже нашому часові виразах —  не 
співробітничати з Радянським Сою
зом, то сьогодні, у травні 1970 ро
ку, неодмінно слід нагадати, до 
чого призвела дипломатична прак
тика антикомунізму 30-х років і 
поставити просте як життя питан
ня: невже уроки історії не пішли 
на користь?

! хай порослий травою пагорб 
неподалік од Бранденбурзьких во
ріт буде грізним попередженням 
усім тим, кого історія нічого не 
навчила й хто нині закликає до 
нових «походів на Схід»!

Г. КОРОТАЄВСЬКИЙ

БАЖАЮЧИХ НЕ ЗНА
ЙШЛОСЯ. В Італії знімаєть
ся фільм «Євангеліє за Деф- 
регером». У фільмі розповіда
ється про справжню подію— 
розстріл мешканців італій
ського села Філето 1944 ро
ку, вчинений гітлерівськими 
солдатами під командуван
ням капітана Дефрегера, ни
ні епіскопа у Мюнхені. Пос
тановникам фільму доводи
лося з великими труднощами 
добирати статистів, які мали 
грати в масових сценах гіт
лерівських солдатів: ніхто з 
мешканців Філето не погод
жувався натягти на себе 
мундир вермахту, незважаю
чи на умовляння режисера.

15



ФРАНТІШЕК К У Б К А

Курт був есесівець, а Ірен — швачка. 
Курт народився в Дуйсбургу, а Ірен у Па
рижі. Йому було двадцять вісім, а їй два
дцять три. Курт був здоровий, а Ірен неміч
на. Чешки в Освенцімі кликали її Дзвони
ком, а також Первоцвітом, бо плутали ці 
білі квіти. Польки називали її Сніголюбом, 
але й це була помилка. Ірен була тільки 
білим дзвоником зі схиленою головою. В 
крижаному холоді жіночого табору вона 
лягала вночі на долівку і спала як убита. 
Це роблять хіба дзвоники, але не перво
цвіті

Курт не знав Ірен ні близько, ні здалеку. 
А втім, у таборі всякі зв'язки з жінками 
були заборонені. Крім хіба в борделі. Та 
він до полонянок передусім відчував огиду. 
Кожен, хто сидить у концтаборі, — ворог 
фюрера, чоловік він, а чи жінка. Курт слу
жив фюрерові ще з юнацьких літ. Він не 
просто так собі, знічев'я, вступив до націо- 
нал-соціалістської партії, а потім став есе
сівцем, якого не послали на фронт, а за
лишили в службі охорони концтаборів. В 
Освенцімі-Біркенау він стеріг в'язнів із са
мого початку й ще ні разу не мав через 
них якоїсь неприємності. Ув'язнені жінки 
не варті були навіть його погляду. Він ди
вився на них з холодним спокоєм, коли їх, 
зовсім голих, наглядачки гнали до лазні. 
Байдуже спостерігав, коли, наче ту отару 
овець, їх киями заганяли до газової каме
ри. Що йому до них?

Ірен привезли з Франції. ї ї  заарештува
ли, тільки-но німецька армія ввійшла до 
Парижа. Вона погрожувала генералові ку
лаком. Спершу цілий рік працювала у ве
ликому есесівському маєтку. Ходила коло 
корів. Потім її повернули до табору, бо в 
швацькій майстерні потрібні були швачки. 
Ірен шила смугасту одіж для в'язнів. У три
кутній хустині на обстриженій голові, в 
куртці з мішковини, широкому фартусі й 
дерев'янках на босу ногу вона сиділа в май
стерні чотирнадцять годин на добу і шила.

Шила й кашляла. Та краще чотирнадцять 
годин на добу шити й кашляти, аніж піти 
до газової камери, куди вона з її легенями, 
за тутешніми законами, вже давно повин
на була піти. Адже її номер, витатуйований 
на лівому передпліччі, був невеликий — 
1313, дві тринадцятки. Проте тут їй було 
ліпше, ніж біля корів, бо з коровами роз
мовляти вона не вміла, а за шитвом все ж 
таки можна зронити слово-друге й запита
ти, що нового і коли всьому цьому настане 
край.

Того, 1943, року в Освенцім-Біркенау при
йшла рання весна. З вікон швацької май
стерні виднів колючий дріт, крізь який 
було пропущено електричний струм, і варто- 
ва вишка, де щодня одну й ту саму пісень
ку насвистував есесівець з автоматом. Зра
зу ж за дротом зеленів мокрий луг, а тро
хи далі ріс рідкий сосняк з плямами снігу 
на піску. Біля самісінького дроту розцвіли 
білі дзвоники.

Вчителька з Праги переклала Ірен, що 
про неї кажуть решта ув'язнених: мовляв, 
ці дзвоники — достоту наша Ірен, такі во
ни чисті й так міцно сплять...

Парижанка Ірен ще ніколи в житті не ба
чила дзвоників. Вона мусить на них поди
витися, поки вони не зів'ялиі

Вранці після переклички Ірен з рештою 
швачок сіла до роботи. Та що в майстерні 
не горіло світло — на електростанції знову 
щось раптом зіпсувалося, — вона не могла 
взятися за шитво.

Ірен ласицею вислизнула за двері, пере
стрибнула через рів, намочила ноги в ка
люжі, спіткнулася, впала й рачки підповзла 
до дроту.

— H a it i1 — заревів на вишці есесівець 
Курт. І звів автомат.

Ірен добре були знайомі ці команди — 
«Los!»2 і «Halt!» Та вона подумала, що те- * *

» Стій! (Н ім.)
* Геть! (Н ій .)
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пер, після Сталінграда, мабуть, уже можна 
зірвати собі під дротом квітку.

Вона встала, показала на землю, — мов
ляв, хоче нарвати собі букетика, звела на 
Курта свої великі, здивовані очі й крикнула:

— Je vous ргіе, то п  сарогаї!1
Отже, ця полонянка — француженка й 

хоче нарвати собі букетика!
Курт опустив автомат.
Але йому тут же майнула згадка про те, 

як берлінський гауляйтер Геббельс, — це 
було ще перед приходом нацистів до вла
ди, — наказав молодим членам партії гро
мити кінотеатри, де демонструвався єврей
ський фільм, екранізація нікчемного німе
цького роману. В фільмі показувалася гір
ка доля солдатів у першу світову війну, а 
наприкінці була така сцена: цілковите за

тишшя, жодна із сторін не стріляє, моло
дий німецький солдат зводиться над шан
цем і простягає руку до метелика-білана, 
який бозна-звідки залетів сюди. Солдата 
побачив француз, прицілився і вистрелив. 
Це був фільм «На західному фронті без 
змін...» На Геббельсів наказ Курт допома
гав тоді бити вітрини в трьох кінотеатрах 
під рев: «Jiiden heraus!»1

І в Освенцімі сьогодні теж без змін. 
Француженка хоче зірвати собі під дротом 
білу квітку.

В єврейському фільмі француз застрелив 
німця. Тепер німець застрелить францу
женку!

Удруге «Halt!» Курт уже не крикнув.
Куля прошила Ірен під одним з її двох 

великих, здивованих очей, там, де була ма
ленька жовта плямка...

Було 17.00 за московським часом, коли 
генерал-полковник, трохи згорблений після 
поранення під Курськом, увійшов до вілли, 
яку йому й сусідньому штабові танкової ар
мії на першу ніч у Празі виділив квартир'єр. 
Цей будинок у саду три дні тому покинув 
високий есесівський чин, що замешкав тут 
після страти банкіра-єврея. О 19 годині за 
московським часом командуючий армією 
разом зі своїм штабом слухав по радіо на
каз про визволення Праги. Диктор урочи
стим голосом перераховував командуючих 
арміями, корпусами, дивізіями і групами, 
які «сьогодні, 9 травня о 4 годині ранку, 
визволили від німецьких окупантів столицю 
союзної нам Чехословаччини, Прагу». Се
ред командуючих арміями на першому 
місці було названо і його, генерал-полков- 
никове ім'я. В кінці повідомлялося, що 
Москва від імені Батьківщини салютує доб
лесним військам, які визволили Прагу: «Віч
на слава героям, які полягли за свободу й 
незалежність нашої Батьківщини та Чехо
словацької республіки! Смерть німецьким 
окупантам!»

Зразу ж після цих слів у репродукторі 
пролунали артилерійські залпи.

1 Прошу вас, мій капрале! (Франц.),

Генерал-полковник знав, що останнім ча
сом жоден наказ Ставки Верховного Го
ловнокомандуючого в Москві не складався 
з такими труднощами: півтори години то
му, о 17.30, генерал-полковникові з-під 
Дрездена подзвонив маршал, командую
чий фронтом. Вперше за всю війну маршал 
розмовляв з ним роздратованим тоном.

— Де ви? — кричав він у трубку. — Що 
робите? Чому не доповідаєте ані ви, ані 
ніхто з вашого штабу, ані інші командуючі 
військами, які взяли сьогодні Прагу? Вранці 
ви коротко повідомили, що ввійшли до міс
та. Але одразу ж замовкли. Що так довго 
робили ваші зв'язківці? Чому ваше радіо 
повідомляло тільки, що Прагу «взято, взя
то, взято!» і більш нічого? Я послав до вас 
пілотів зі штабу фронту. Вони не поверну
лися! Тоді я послав три штурмовики, аби 
подивилися згори, що діється в місті. Вони 
доповіли мені, що боїв у Празі немає й що 
на вулицях збираються натовпи люду. Де 
були ви? Адже ви знаєте, що я повинен по
слати в Москву докладне донесення... — 
Маршал гнівно наказав: — Доповідайте, то
варишу генерал-полковник!

А .Гегь євреїв! (Н ім .)
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I генерал-полковник почав докладно до
повідати маршалові. Він повідомив, що йо- 
г̂о танки після стокілометрового нічного 
маршу вступили до Праги о 4 годині ранку 
в передмісті Лібоц.

— Цивільне населення розбирало бари
кади, щоб війська могли ввійти до міста, 
де ще точилися бої. Прага в різних кінцях 
ще палала. Вулиці мали такий вигляд, наче 
тут щойно припинилися тяжкі сутички. Під
ступні ворожі снайпери не давали спокою 
нашим воїнам і цивільному населенню...

Генерал-полковник змовк.
Маршал нетерпляче кинув у трубку:
— Далі, будь ласка!
Генерал-полковник провадив далі:
— Я прийняв представників політичного 

керівництва празькими повстанцями. Відві
дав їхній головний штаб. Ми обміркували 
напрями дальшого просування і...

— Наших полягло багато?
— Ми ще не підрахували. На жаль, бу

де, мабуть, сотень п'ять разом із тими, що 
лежать зі смертельними ранами в лікар
нях! Не легко було хлопцям умирати в ос
танні години війни, але ніхто не ремствував, 
трималися, як герої... Товаришу маршал, я 
ще ніколи не бачив такого щасливого міс
та, як сьогоднішня Прага. Люд радіє, спі
ває, засипає нас квітами, обіймає, цілує, но
сить нас на руках — солдатів, командирів, 
наших регулювальниць... Я ще не бачив чо
гось подібного!

— І тому ви забули, що є ще маршал, 
який чекає вашого рапорту, аби він міг 
Москві й усьому світові повідомити, як бу
ло взято Прагу. Це нікуди не годиться, лю
бий друже!

— Слово честі, товаришу маршал, ми ні
як не могли дістатися до своїх командних 
пунктів. Нас не пускали пражани. Вони взя
ли нас у полон разом з усіма солдатами, 
усіма танками, усіма машинами й цілими 
штабами. І тими зв'язковими льотчиками, 
яких ви до нас послали...

— Це ви розкажете мені завтра, коли я 
приїду до Праги. Дякую. Всім привіт і най
кращі побажання! — сказав маршал уже 
мирним тоном. — Про подробиці нехай ме
ні повідомить ваш начальник штабу.

Генерал-полковник викликав начальника 
штабу. Так виник наказ про визволення 
Праги...

Будинок, де розташувався штаб армії, ки
шів, як мурашник. Зв'язківці тягли кабель, 
хрест-навхрест напинали дроти, без угаву 
дзеленчали телефони, стукотів телеграф. 
Під вікнами за кермом машин спали смер
тельно стомлені водії. В молодих офіцерів 
злипалися повіки. У старших на обличчі 
з'явився хворобливий рум'янець.

З боку Стромовки долинула коротка ав
томатна стрілянина, але за хвилину припи
нилася.

Генерал-полковник сів до письмового 
столика, але боліли почервонілі очі й коло
ло в спині, там, де ще недавно стримів ос
колок снаряда. Голова його впала на стіл, 
і він заснув.

— У чому річ?
Увійшов ад'ютант і доповів, що в нуль го

дин за московським часом Москва салю
туватиме сьогодні вдруге, цього разу на 
честь остаточної перемоги!

Командуючий армією подякував за пові
домлення і наказав на 22.30 приготувати 
вечерю на дванадцять осіб.

В нуль годин за московським часом з ра
діоприймача знову озвався голос диктора. 
Він урочисто повідомив про те, що на євро
пейських полях битви війна закінчилася.

Кремлівські куранти вибили дванадцять 
разів. Пролунав гімн.

Генерал-полковник цокнувся з усіма офі
церами штабу і пішов до солдатів. Вони 
привітали його протяжним «ура». Генерал- 
полковник повернувся й сказав начальнико
ві штабу, що йде спати. Але не пішов. Йому 
доповіли, що під Мєльніком точиться бій. 
Польська армія відбиває наступ есесівських 
військ Шернера, які пробиваються до Лаби. 
Генерал-полковник поцікавився, яке рішен
ня прийняв начальник штабу і чи проінфор
мував він про це маршала.

Увійшов ад'ютант і доповів, що в Празі 
знову орудують німецькі снайпери.

— На якому березі?
— На нашому!
— Ліквідувати до другої нуль нуль і до

повісти мені. Накажіть, щоб із півночі Чехії 
аж до самої Праги звільнили трасу для 
маршала, який приїде перед полуднем! 
Можете йти!

Ні, сьогодні генерал-полковник уже не 
спатиме! Він іще наспиться в своєму житті, 
а зараз піде прогулятися в сад.

Генерал-полковник вийшов з дверей бу
динку, не зачинивши їх за собою. За три 
кроки позаду з автоматом у руці йшов 
Іван, його особистий охоронець, який дуже 
пишався тим, що маршал Конєв, командую
чий фронтом, теж Іван.

Широке пасмо світла впало з дверей на 
сад між будинком і парканом, осяяло ву
лицю й дерева алеї.

— Може, зачинити двері, товаришу гене
рал-полковник? Адже в місті ще затем
нення...

— Нехай будуть відчинені!
Генерал-полковник хотів подивитися, що

робиться під порогом його командного
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пункту. Вулиця була блокована машинами і 
танками.

Але що це на грядці? Невже конвалії?
Так, конвалії!
Заклавши руки за спину, трохи згорбле

ний генерал-полковник підійшов до грядки. 
Конвалії! Так, адже вже травень!

Генерал-полковник простяг руку, мов ди
тина, яка побачила щось привабливе й хоче 
взяти, але не наважується...

Ніби уві сні, виринуло з глибин його па
м'яті: зі зграйкою сільських дітлахів він зби
рає в гаю над річкою конвалії. Кладе їх 
між два стулені докупи листочки, наче в 
колиску, і зв'язує стебла довгою травин
кою. Назбирав дванадцять букетиків. У 
кожному дванадцять стеблин з кетягом 
сліпучо-білих дзвіночків та кульок, які ще 
розгорнуться в дзвіночки. Потім, босий і 
щасливий, разом з рештою маленьких зби
рачів біжить до недільного містечка й гу
кає вичепуреним панночкам: «Купіть, пан
ночко, конвалії, по копійці, за копійку! Ку

піть конвалії!» Увечері хлоп'я віддає матері 
дванадцять копійок. Дванадцять копійок — 
це великі гроші, але мати все-таки залишає 
йому дві копійки й каже: «Купи собі кольо
рового олівця!» На чоло їй спадає пасмо 
рідкого волосся...

Все ще наче уві сні, генерал-полковник 
нахиляється над білою грядкою. Солдат з 
автоматом підходить до нього:

— Дозвольте, товаришу генерал-полков
ник, я нарву вам цілий букет?

— Ні, ні! Дякую... — злякано відказує 
командуючий армією і підводить голову. 
Озирається.

Цвіте бузок, засвічуються свічки кашта
нів. Пахнуть конвалії.

Небо всипане зорями.
Ні... Життя — це не тільки війна, світ — 

це не тільки поле битви, і земля — не тіль
ки територія...

«Купіть, панночко, конвалії, за копійку, 
по копійці...»

Не можна сказати, що учениці десятих 
класів надто вже нетерпляче ждали на свою 
вчительку ботаніки. Вона була сувора й су
ха, але предмет свій знала непогано, а про 
квіти розповідала незрівнянно більше, ніж 
писалося в підручниках. Не дотримувалася 
вона й «структуралізму» — так вона нази
вала науку про суцвіття рослин, — і на уро
ках лише вряди-годи вдавалася до мало
зрозумілих слів. Це трохи не подобалося 
дівчатам, але вони завжди поважали свою 
сиву вчительку.

Вона радо перераховувала назви рослин, 
які дала їм людська фантазія, і пояснюва
ла походження цих назв, що інколи мали 
магічне забарвлення. Але й це вона роби
ла так, наче аналізувала математичну за
дачу. «їй бракує вогника,— казали про неї 
учениці.— Вона постаріла й заскніла»,— й 
ні любили, ні ненавиділи її. Про її особисте 
життя їм нічого не відомо було, хіба те, що 
вона незаміжня, що їй сорок п'ять років, що 
вона закінчила інститут природничих наук 
і живе зі своєю старою матір'ю. «Якби за- 1

1 Чеська назва дикогц цикорію, або де і ровах батогів. ,

хотіла, то могла б стати директоркою»,— 
казали про неї дівчата й вихваляли її здіб
ності та скромність.

Наприкінці шкільного року вони вивчали 
складноквітчасті й зіркоподібні рослини, і 
дівчата принесли на урок розквітлу чекан
ку. Товаришка доктор, як називали її де
котрі учениці, безжалісно пообривала су
цвіття, роздала поодинокі квітки на парти 
й почала розказувати про долішні сім'яни
ки, що складаються з двох плодолисздів, 
про чашечку квітки, про п'ять тичинок, про 
зубчасті листки й про все, що робить че
канку чеканкою.

Вона подивилася на новобудови за вік
ном:

— Трапляється, що чеканку знаходять і 
на будівельних майданчиках, але переваж
но вона росте на узбіччі доріг. Ніби її блі
до-сині очі хочуть бачити людину. Не лю
дину взагалі, а того, хто пішов цією доро
гою. Чекає, коли ця людина повернеться. 
Поляки теж називають цю рослину «czakan- 
ка». Про її закоханість у дороги й стежки 
с;в.|днить і німецька назва «Wegwarte».
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У німців ця квітка вартує, стереже дорогу. 
У нас вона не стереже, а тільки чекає! По- 
латинському чеканка називається «sol- 
§equium», бо вона повертає свої квітки за 
сонцем, і ЇЇ навіть називають «sponsa solis» 
— наречена сонця. Це дуже розумно, бо 
яка наречена не заручена з сонцем? ї ї  су
джений — це для неї сонце! Ви мене ро
зумієте, бо ви вже не діти. У ваші шістна
дцять років я теж не була вже дитиною. 
Горе тій нареченій, для якої зайшло її сон
це!..

Одна давня легенда оповідає про те, як 
у дівчини забрали на війну нареченого. Він 
довго не вертався і так і не вернувся. Стоя
чи край дороги, синьоока наречена обер
нулася в квітку, чеканку... Ви не знаєте, що 
таке війна. Хто не пережив війни, той не 
може її собі уявити, так само як бездітна 
жінка не відає що таке материнство.

Але були часи, коли чоловіків у нас хоч 
і не забирали на війну, зате їх, — і це ще 
гірше! — садили в тюрми! Прийдуть рано- 
вранці, заберуть сина, чоловіка, наречено
го. Матері, дружини й кохані роками чека
ють їхнього повернення. Не одна з них 
так і не дочекалася, багато хто не повер
нувся. Не повернувся у війну, не повернув
ся й по війні, не повернувся ніколи!

На фронти, на страту, в концентраційні 
табори пішли й більш ніколи не повернули
ся щонайменше сімдесят мільйонів чолові
ків! На кожного з них чекали дві жінки — 
мати й кохана. Сто сорок мільйонів чека
нок! Синьооких, карооких, русявих, чорня
вих, молодих і вже в літах.

! жодна з цих жінок не вірила, що її син, 
наречений, чоловік більш ніколи не повер
неться. Всі були твердо переконані, що з 
ним нічого не станеться й що саме він буде 
щасливим винятком з сумного правила.

І хоч приходило засвідчене підписом та 
печаткою звідомлення, що «ваш син, чоло
вік, батько поліг смертю хоробрих на полі 
слави», вони не вірили! І хоч реєстрацій
ний відділ концентраційного табору чи в'яз
ниці повідомляв, що «ваш чоловік, син, на
речений помер такого-то числа о шостій 
двадцять ранку»,— теж не вірили. Іноді 
одержували урну з прахом, але однаково 
не вірили, що це його прах! І не повірять, 
поки житимуть!

Коли скінчилася війна, чеканки у всьому 
світі стали край доріг, на залізничних наси
пах, на станціях, у портах і виплаканими 
очима шукали в юрбах солдатів, полоне
них, в'язнів, обличчя того, хто повинен був, 
але не зміг повернутися.

Часто чеканки вірили в сни, чари й про
роцтва. Вони вирушали в далеку дорогу й 
питали кожного, хто міг щось знати, чи, 
бува, не бачив він пропалого. І доходили 
висновку, що їхній чоловік, син, коханий хо
вається від них або втратив розум і забув, 
як його звати та де його родина, блукає 
світами й не може знайти дороги додому. 
Були чеканки, які одружувалися вдруге й 
мали дітей. Але й вони часто з жахом че
кали, що їхній солдат або в'язень повер
неться і буде мститись. А мільйони чеканок 
так і зів'яли й обсипалися...

— Чеканка звичайна, cichorium inthybus, 
мила, синя й сумна квітка... — Учительці зі
рвався голос. Вона схлипнула. — Вибачте, 
що на уроці ботаніки я розповідаю вам про 
далекі від ботаніки речі! Ви раді, що вже, 
продзвонив дзвінок? Я теж... Але не дивуй
тесь. Бо я теж чеканка!

Вона витерла хусткою вицвілі сині очі і, 
випроставшись, пішла з класу.

З чеської переклав Дмитро АНДРУХІВ
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Янко боявся — ось виросте він такий ве
ликий, як тато, і теж геть забуде гратися. 
Байдужно копне ногою мухомора, думаючи 
про токарний верстат. ;

Ото, мабуть, нудно жити так, як дорослі.
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То була звичайнісінька сойка, що проле
тіла високо над деревами, але в сліпучому 
сонячному промінні, яке так контрастувало 
з довколишнім затінком, вона здавалася 
казковою жар-птицею.

Янко зачудовано підняв свою кучеряву 
голову і примружив очі. З захопленням сте
жив, як завбачливо сойка обминала верхо
віття дерев, і нараз на думку йому спав 
чомусь кажан, що вчора увечері залетів до 
лісової сторожки.

— Чому кажан уміє і вночі літати?
Батько весь заглибився в свої думки, про

те одразу ж обернувся до сина, шукаючи 
відповіді на нове Янкове «чому».

— На те він має очі, — відповів трохи 
невпевнено. — А чому ти не натикаєшся 
на все носом?!.

— Так кажан же зовсім потемки літає. 
Непроглядна темрява стояла, коли він зале
тів до сторожки.

— Кажан має особливу здатність — видає 
звук, відбиті хвилі якого допомагають йому 
орієнтуватись у просторі. Отак як радар на 
літаку, я тобі колись розповідав про це. 
Тож і вночі...

Завжди тато квапиться, хоч у нього зараз 
відпустка. А Янка так і ваблять до себе три 
червоних мухомори. Він знав, що це отруй
ні гриби. Сів би собі на повалене дерево, 
вчинив над ними суд — пошмагав геть ло
зиною. Але тато знай поспішає.

Чудні якісь оті дорослі. Враз ніби глух
нуть і сліпнуть. Ось і зараз дивиться тато 
на мухомори, а думки його, видно, десь 
далеко-далеко. Може, згадує про полама
ний пропелер, подумки зварює його, і за
мість мухоморів бачить перед собою снопи 
іскор.

Ось хоча б і сього
дні. Вийшли вони із 
сторожки й попря
мували вузенькою 
лісовою стежкою, 
що чимдалі дужче 
полонила Янкову 
уяву, але тато чо
мусь був серйозний, 
ніби йшов вулицею 
міста. А стежка й 
справді була чарівна, 

так і вабила вперед. Може, десь далі вони 
спіткають величезного оленя або сарну. Що 
постане перед очима там далі, за поворо
том? Де кінчиться стежка? Під скелями? 
Біля якогось озера? Перед ведмежим бар
логом?

Земля була м'яка і злегка вгиналася 
Янкові під ногами, духмяно пахло глицею і 
чебрецем. А татові хоч би що. Заклав руки 
за спину і крокує, ніби надто вже добре 
знайомою вулицею. Нараз він притишив 
ходу, зробив три кроки вперед і нахилився. 
Пилка. Електропилка. Обдивився її з усіх 
боків, потримав у руках, а тоді знову при
хилив до дерева. Не гоже було лишати її 
під дощем. Зрештою, і вкрасти могли... 
Пилка заполонила всю татову уяву, наче 
мало йому того добра на роботі. Одного 
разу Янко був разом з татом у великій 
майстерні, так отих терпугів, молотів, різ
них частин моторів там хоч греблю гати.

Рушили далі, і Янко замислено зморщив 
чоло:

— Чому тут це дерево?
— Як це чому? То бук. Виріс собі.
— Але як він потрапив поміж смереки?
— Вітер заніс колись давно сюди зер

нятко.
— Тоді ти був уже великий?
— Ні, мене ще й на світі не було.
Під найнижчою гілкою видніло дупло, і 

Янко вхопив батька за рукав:
— Хто там живе? Вивірочка?
— Та ніхто.
— А чому ніхто не живе? Підніми мене!
Батько зітхнув, підхопив Янка за лікті й

буркнув:
Нікого там немає.



— Темно всередині. Треба було взяти з 
собою ліхтарика.

Янко вже знову стояв на землі. Коли б 
%він був вивіркою, одразу перебрався б до 
того дупельця під гілкою. Довкола, зовсім 
близенько мох, гриби, чорниці, а шуліці 
нелегко вгледіти звірятко поміж гіллям. 
Вхід запхав би сіном, і ніхто не дістався б 
до нього. Ба навіть куниця. Назбирав би 
собі лісових горішків на цілу зиму...

Ні, тато ні на що не звертає уваги. Він, 
либонь, не бачив і блакитного слимака без 
будиночка на спині, що лишав по собі на 
сухій глиці сріблясту смужку, не чув дзиж
чання оксамитного джмеля. Янко саме за
махнувся на нього носовичком.

— А джміль носить мед? — спитав він.
— Авжеж носить.
— А чому його ніхто не вибирає?
— Бо меду цього дуже мало, і він рід

кий.
— А чому мало?
Тато посміхнувся:
— Чому, чому! Певно, тому, що джмелів 

мало, а їм самим і того меду досить.
— А я б вибирав мед у джмелів. Він кра

щий.
— Кращий?
— Бо дикий. Дядько лісник казав, що 

рябчик смачніший за курча» А рябчик теж 
дикий.

— Бачиш, Янку, задля якоїсь ложечки 
меду не варт часу марнувати на пошуки 
джмелиних гнізд.

Прискорили ходу — тато попереду, Янко 
слідком за ним. Янко сердився. Дорослі 
роблять лише те, що вигідно, за що вони 
дістануть гроші. Хай анічогісінько йому не 
платять, він і задарма шукав би джмелині 
гнізда. А мед вибирав би просто так, з доб
рої волі. Коли б тата замкнули у найкращій 
крамниці з іграшками, певно, й це не поті
шило б його по-справжньому. Поглянув би 
собі на них раз-другий, та й по всьому. А 
Янко цілісінький рік не знудився б у такому 
магазині, аби тільки йому їсти носили, і в 
лісі також. Бліндаж поставив би собі, як ото 
батько розповідав, можливо, знайшов би 
десь старий автомат і полював вепрів. Ка
зав же тато, скільки зброї валялося колись 
у лісі.

Партизани полювали лісових звірів; і 
тато теж застрелив аж п'ять- оленів. Варили 
їх у казанах і плигали через ватру. Ото лиг 
бонь весело було! А одного разу смажили 
цілого вепра. Напхали камінням, зашили 
черево і смажили. Але тато полював тільки 
оленів. Аж дивно, чого це мама зітхає, коли 
тато починає згадувати партизанські часи. 
Боялася за нього. Але чому? Адже нгмцьнё 
наважувались потикатися з сіл, а що може

заподіяти чоловікові, коли в нього за пле
чима рушниця, рись або ведмідь!

Тільки ж нічого не вдієш — мами усього 
бояться. І за Янка вона завжди непокоїться. 
У вересні минулого року він почав ходити 
до школи, так мама була сама не своя — 
боронь боже під трамвай попаде абощо. 
Смішно. Одного разу Янко бачив, як вівчар
ка стереглася автомобілів і трамваїв на пе
рехресті. Так то ж вівчарка, звір...

Поминули галявину. Татові байдуже було 
до навколишньої краси, дерся мовчки на 
верхів'я косогору, туди, де бовваніли скелі. 
Янко наздогнав його вже біля печери, з 
якої вихоплювалось піняве джерельце. Вниз 
улоговиною мчав гірський потічок, клеко
чучи, що та ріка на рівнині.

— Поглянь, отут був наш бліндаж,— 
сказав тато, і Янко зазирнув до ями, звід
ки стирчали необтесані колоди. Все довкола 
поросло мохом, у щілини повгризався 
лишайник, на запалій покрівлі квітла ожина.

— Ходімо всередину, — крикнув Янко, 
але батько тільки махнув рукою.

— Там грязюка по коліна, геть забрьо
хаєшся. А колись у бліндажі було сухо і 
тепло. Звідси ми робили свої вилазки.

Янко шанобливо, ніби якихось святих ре
ліквій, торкався колод, в очах йому пломе
ніла заздрість. Жити в бліндажі під сні
гом — це не кожен зможе. Далебі ні. 
Щоправда, Мішо колись узяв у мами ковд
ру й ходив спати до погреба. Проте жити 
в бліндажі так довго, як тато, це не абищо.

— Дивись, каска, — мовив тато.
Янко кинув шишку у бліндаж, підійшов 

до джерельця 3 вируючого потічка визи
рала замулена піском іржава каска, про
стрелена прямо посеред чола. Крізь дірку 
від кулі витікала вода.

— Тату, дірка! Певно, рак вигриз.
— Який там рак!
— Хіба тут не водяться раки?
— Ні. Каску прострелили. Оточили нас 

тоді з усіх боків. Глянь, он з того боку 
прийшли німці, отам на скелях вони при
лаштували кулемет. Напали на нас на сві
танні. Тоді тут було чотири бліндажі, і в 
кожному повно партизанів. Багатьох ми то
ді втратили...
. — Партизанів?

Про це* боляче згадувати...
Батько запалив сигарету, сів на. камінь і 

погладив Янка по голові.
- Хлопця огорнуло якесь дивне почуття. 
Вій багато чув про війну* про те, як кидають 
бомби з літаків, як гримлять гармати, па
дають поранені вершники з коней, але все 
цё" тісно перепліталося з розповідями про 
дванадцятиглавих драконів, про казкових 
героїв Місизаліза та Лактібора. Від думки,
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що тут, у лісі, загинули батькові товариші, 
Янка обдало холодом.

— Вибігли ми в повній бойовій, — розпо
відав батько. — Двох одразу скосили кулі. 
Одного влучило просто в лоба.

— То це його каска?
— Можливо.
— Навіщо тоді каска?
— Куля має велику силу, каска захищає 

лише від осколків.
Уперше Янко уявив собі тата в касці. 

Звісно ж, і тато носив її на 'голові. І як 
добре, що його не застрелили. Недавно 
все це діялося, ще не зогнили балки на 
бліндажі, тато ще не дуже старий, а все це 
сталося в нього на очах, ось тут, у цьому 
лісі.

— І отак зблизька у вас стріляли?
— Авжеж. Війна.
— А чому? Ми один одного так не крив

димо, коли граємось...

Батько засміявся і стенув широкими пле
чима. Янко поклав йому руку на коліно і 
зосереджено роздивлявся прострелену кас
ку. Дорослі, а стріляють у голову. І чому 
тільки цього ніхто не заборонить!

Кров партизанів, що загинули під скелею, 
змішалася з землею й обернулася на сіль, 
що дає соки дорідній чорниці.

Очі в Янка посмутніли, але вже за хви
лину на обличчі в нього заясніла радісна 
усмішка. Він побіг у ягідник, нарвав повну 
жменю спілих чорниць. Ласо всипав їх собі 
до рота і спокійно перевів подих. Він уже 
забув і про каску, і про кров, усмоктану 
мохом, рвав опромінені сонцем темно-ліло
ві ягоди.

— Я б заборонив стріляти в людей, — 
сказав ще раз, а очима вже прикипів до 
верхів'я смереки, звідки долинав стукіт 
дятла.

З': словацької переклала Олена ПЕТРУ К
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Червень. Жито половіє, шумить і хвилю* 
ється під вітром, високе та рясне, як ліс. 
На пагорбі з'явилася молода пара. Вона — 
гарна, голубоока білявка; він — високий, 
плечистий, в окулярах, з модно підстриже
ною чуприною. Зупинившись на хвилину і 
тримаючись за руки, вони дивилися на ла
ни, на річку, що виблискувала внизу, на да
леку самотню грушу і темну стіну лісу. Хло
пець хотів поцілувати дівчину, але вона ви
рвалася і з сміхом побігла вниз, до срібних 
відблисків річки. Вони разом ходили по пі
щаному дну й бавились у воді, як діти. По
тім пішли до старої розложистої груші. 
Дівчина нарвала в житі маків, додала кілька 
волошок і поклала той скромний букетик на 
самотню могилу під грушею. Хлопець спер
ся на дерев'яну стару огорожу, дивився на 
могилу, що заросла травою, на простий 
кам'яний обеліск і, протерши окуляри, чи
тав на ньому:
Тут, де поліг смертю героя, 
спить вічним сном
партизан Армії Людової Олександр—«Свій». 
Загинув 20.V.1944.
Вічна йому пам'ять!

— Басю, ти ж тутешня, то може розпові
си про цю могилу?

— О, це дуже романтична історія. Ка
жуть, він пожертвував собою заради дів
чини. Він був росіянин, а вона — полька. 
Тутешня. Я її навіть бачила; звуть її Вєся. 
Працює зараз лікарем десь у Варшави



Кілька років тому Вєся вийшла заміж; має, 
здається, вже двоє дітей. А під час війни 
вона була санітаркою в загоні. Там вони й 
познайомилися. Люди кажуть, то було 
справжнє кохання, з першого погляду. В 
травні 1944 року загін Армії Льодової пішов 
звідси у черговий партизанський рейд. Не
забаром дійшли чутки, ніби десь під Ромб- 
ловом партизанів оточили есесівці, але пі
сля запеклих боїв хлопці все ж вийшли з 
оточення й проривалися невеликими група
ми до лісів. Одна з груп пішла знову до на
ших місць. Есесівці не відставали від них 
ані на крок. Партизани були стомлені боя
ми, везли чимало поранених. У кривавій 
сутичці загинув командир загону. Тоді Свій 
прийняв командування. Так вони дійшли аж 
сюди, до цієї річки — вона зветься Півонія. 
Люди кажуть, що чули тоді страшенну стрі
лянину. Саме в цьому місці група Свого 
проривалася он до того лісу. Партизанам 
вдалося перейти Півонію, рятівний ліс був 
уже близько. Саме тоді одного з них було 
поранено. Санітарка Вєся поспішила до 
нього й відстала. А гітлерівці мало не по
руч. На допомогу їй та пораненому кинули
ся Свій і його кращий друг Бронек Сквар- 
ло — він мій родич. Але Вєсю теж тяжко 
поранило. Тоді Свій наказав Бронекові ря
тувати Вєсю, повзти з нею до лісу, а сам 
залишився. Коли скінчилися патрони й гітле
рівці відрізали дорогу до лісу, Свій підірвав 
гранатою себе й кількох есесівців, котрі 
хотіли захопити його живцем. Отут, під ці
єю грушею, він загинув. Заради неї. Мабуть, 
він її дуже, дуже кохав. Правда?

Хлопець пригорнув до себе дівчину й 
легенько поцілував її волосся.

— А знаєш, — вела далі дівчина. — Вєся 
часом приходить сюди. Люди не раз бачи
ли її на могилі Свого. Дехто навіть осуджує 
ЇЇ за те, що не залишилася вірною його па
м'яті, вийшла заміж.

— Таке життя, — сентенційно мовив хло
пець.

— Неправда, — заперечила дівчина. — 
Неправда! Коли вже кохання, так до самої 
смерті. Як Трістан та Ізольда. Як Свій. 
Адже він не вагався. Заради неї загинув. 
Його любов була велика й вічна. Я теж не 
знаходжу виправдань для Весі, Я б так не 
змогла... — і дівчина відвернулася.

2.
— Так, відважний був той Свій, аж страх. 

Німці добре знали, що вся наша околиця 
партизанська. Поодинці вони тут не ходили. 
Зберуться та й налітають на село, як сара

на. Палять, убивають, забирають, що мо
жуть. Ну й одного разу, саме під Новий 
рік, сорок третій, чи не ціла їхня дивізія, 
отих чорних, із черепами на кашкетах, на
скочила сюди. Страшний суд настав. У на
ших Свєрковицях усіх підряд хапали: жінок, 
дітей, старих. Ні, дякую. Я не палю. А ти, 
либонь, уперше з вудкою, еге ж?

Хлопець кивнув головою. Старий Чепіга 
витяг вудку з прибережних чагарів і розпо
відав далі.

— Ну, оголосили німці: коли до ранку
наші хлопці з лісу не вийдуть, то кінець 
усім тим, котрих похапали. А що ти дума
єш? Таки розстріляли б або спалцли. Жінки 
в плач. Німці замкнули заложників у стайні. 
А наших хлопців, партизанів, тоді якраз по
близу не було. То й вирішили всі, що нема 
вже порятунку. Аж раптом, чуєш, опівночі 
як вибухне щось у школі, де головний 
командир їхній був, як вибухне потім іще 
раз, і стрілянина знялася, мов на фронті. 
Німці кричать «партизанен, бандитен», по
тім загуркотіли мотори, і за хвилину навіть 
духу німецького в Свєрковицях не стало. 
Люди в стайні мало не вмерли із страху, бо 
не знали, що коїться. Загородили тільки две
рі, чим могли, й чекали. Вщухла стрілянина. 
І в стайні теж тиша, навіть діти не плакали. 
Аж чути — хтось одбиває замок і гукає, 
щоб виходили. Вони були злякалися — га
дали, то якийсь німецький підступ. Але 
хтось пізнав по голосу Бронека Скварла, і 
всі рушили до дверей. І зразу ж усе село 
втекло до лісу. Люди спершу навіть не зна
ли, хто їх урятував. А це був саме той ро
сіянин, що по-нашому балакав, Свій, зна
чить. З ним, бачиш, так було. Він разом із 
Бронеком переховувався у Скварлів, у ямі 
з картоплею. Про ту схованку ніхто не 
знав, навіть я, найближчий їхній сусіда. А як 
прийшли німці до села, Бронек і Свій здо
гадалися, що людям буде лихо, й ризикну
ли. Свій вирішив підібратися з гранатами 
до школи й шугонути разів зо два, а Бро
нек мав стріляти по німцях з лісу. Ніч. Па
ніка. Німці в штани наклали — й тікать.

Тепер усе наше село цілком нове: будин
ки гарні, черепицею криті. Бо старі Свєр- 
ковиці німець спалив. Прийшли потім іще 
раз і спалили геть усе чисто. Але люди вря
тувалися, бо всі вже в лісі були. Ну, що 
скажеш? Ех, хлопче, хлопче! Змотуй. 
Сьогодні вже нічого не буде. І не пали так 
часто — для здоров'я шкідливо. В газетах 
пишуть, що навіть на рак можна захворіти. 
Я не палив ніколи й живу, слава богу, сім
десятий минув. Виходить, можна й без ци
гарки обійтися.

Було вже зовсім темно. Старий Чепіга з 
хлопцем ішли через луку, мокру від роси, 
просто на вогні Свєрковиць.

■— Одного разу я з ним навіть розмовляв.
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Еге ж! Отак, як з тобою. Весна була; я зби
рав у лісі хмиз, бо ми тоді жили в землян
ках. Дивлюсь, аж сидять собі втрьох Бро- 
v-нек, Вєська Бобрувна та Свій — я тоді ще 
не знав його. Бронек пізнав мене й гукнув. 
Привіталися як годиться. А Свій одразу 
тютюном мене почастував, але ж я не па
лю. Говорив польською мовою зовсім 
непогано.

А загинув Свій через те, що був надміру 
відважний. Коли з-під Ромблова прорива
лися до наших лісів, Свій усіма команду
вав. Кажуть, такі чудеса творив! Броньови
ка гранатами підірвав. Хто з наших гинув от 
кулі, того залишали, а поранених забирали 
з собою. Кілька днів у страшенну спеку 
йшли до наших місць; Свій ішов з двома 
іншими позаду й не підпускав гітлерівців. 
Ніч, ліс уже був близько. Аж тут вискочили 
з флангу ті холерні кіннотники. Тоді Свій 
наказав усім відходити, а сам заліг з ав
томатом під грушею і тр-р-р! по кінноті. 
Одразу передні шкереберть полетіли. Про
ти кіннотників автомат — єдина рада. І тре
ба по правді сказати, що й Бронек Скварло 
теж показав відвагу, залишився біля Свого. 
Може б, навіть вони обидва врятувалися, 
але Вєська приповзла до них, невідомо на
віщо. Як десь баба втрутиться, то лиха не 
минути, я завжди так казав. Здається, теж 
стріляла, але що там за стрілець з дівчись
ка! Ну, й поранило її, тяжко поранило. Тоді 
Свій наказав Бронекові взяти Вєську на 
плечі та йти до лісу. А сам лишився й заги
нув. До кінця бився. Кажуть, як уже не було 
чим, то ножем орудував. Німці потім стра
шенно з його тіла знущалися. А скільки він 
тоді поклав їх над Півонією! Відважний був 
хлопець, через те й загинув. ! через Вєську. 
Бо з бабами завжди так, — бурмотів Че
піга.

з .

Про те, що в наших Свєрковицях стоїть 
каральний загін, ми довідалися, власне, коли 
все скінчилося — вранці на Новий рік. 
Одразу ж кинули, на допомогу свєрковича- 
нам роту Янека, в котрій я служив. Узимку 
дні короткі, а дорога в лісі важка, тож до 
тих місць ми дійшли тільки надвечір. За 
кілька кілометрів од Свєрковиць наші пере
дові заслони натрапили на велику стоян
ку. Виявилося, що це люди із Свєрковиць. 
Можете собі уявити, що діялося: більшість 
хлопців у роті була звідти родом. І тоді я 
вперше побачив Олека^-Свого. Пам'ятаю, 
стояв він разом із Бронеком Скварло, ото

чений людьми, котрі вихваляли їх обох аж 
до небес. Він був високий, ставний, з густим 
чорним заростом на блідому обличчі. З ви
мови було знати, що не тутешній, росіянин. 
На Бронека ми спершу поглядали скоса, бо 
чули, ніби він якийсь час перебував, у банді 
Тихого. Але свєрковичани були про нього 
хорошої думки. А потім поговорили ми з 
командиром, все з'ясувалося, й обидва за
лишилися в нашій роті. Свій дуже швидко 
вріс у нашу партизанську сім'ю. Він був 
чудовий радист, дублював нашого. Але пар
тизана перевіряють у бою. Незабаром, 
десь наприкінці січня трапилася для цього 
нагода. Стало відомо, що вранці з Парчева 
має йти великий німецький конвой з фура
жем. Для операції було призначено нашу 
роту. Від морозу аж імла стояла. Місце для 
засідки вибрали вдало: з-за крутого пово
роту конвой мусив вийти на невеличку 
галявину, далі шлях знову заглиблювався в 
ліс таким самим поворотом. А обабіч 
шляху узгір'я, порослі густим лісом. Стали 
ми по місцях, чекаємо. Невдовзі наші па
трулі сигналізують — іде конвой. І тут — 
прикра несподіванка, котрої ми, на жаль, не 
передбачили. На чолі конвою, наїжившися 
дулами важких кулеметів, повільно сунула 
німецька бронемашина. А у нас — жодно
го ПТР! Командир вирішив пропустити 
броньовик через галявину, а тоді вже ата
кувати конвой; коли ж броньовик спробує 
повернути — зупинити його гранатами. Для 
цього було призначено трьох партизанів, 
у тому числі Свого. Хлопці, приготувавши 
в'язки гранат, залягли обабіч повороту. Над 
галявиною стояла напружена тиша, чути 
було лиш гуркіт мотора, що наближався. 
Ось машина повільно виповзла на галявину, 
за нею мотоциклісти, далі власовці верхи на 
конях і знову мотоциклісти. Щойно сталева 
потвора зникла за поворотом, по голові 
й хвосту конвою вдарив масований вогонь. 
Паніка, крики поранених і переляканих гіт
лерівців. Потім застугоніли кулемети з бро
ньовика, залунали вибухи гранат — один, 
другий... Але щось, мабуть, у хлопців не ви
йшло, бо машина вилетіла з-за повороту 
неушкоджена й почала поливати свинцевим 
дощем нашу засідку. Тоді я побачив, як 
Свій, майже пірнаючи в пухнастий сніг, 
швидко підповз до вогнедишної потвори, на 
мить підвівся й кинув гранати. Вибух. Чор
ний дим. Брудно-жовті язики полум'я лиз
нули білу сталь. Кулемети замовкли. З ма
шини вискакували німці й тут же падали, 
вражені нашим вогнем, — Янек підняв нас 
в атаку. Успіх був повний.

Потім я був з Олеком у багатьох вдалих 
операціях. Мені завжди імпонував його 
спокій, зріла відвага. Останній раз, пам'я
таю, відзначився він навесні 1944 року, коли 
ми зайняли Парчев. То був справжній бій, у
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котрому брав участь весь наш батальйон 
Армії Людової. Ми спалили магістрат, бо 
гітлерівці тримали там багато документів, 
розгромили поліцейську управу й сильно 
пошкодили будинок, де відбивалася велика 
група шуцполіцаїв. Мене тоді поранили в 
ногу; товариші винесли мене з бою й зали
шили в найближчому селі. Коли я, підліку
вавшись, повернувся до роти, Олека вже не 
було. Загинув він тут, над Півонією. Як заги
нув? Прикривав до останньої кулі партизан
ську групу, котра відходила в ліс. Після 
сутички німці зразу ж поставили коло трупа 
поліцая. Від нього люди чули, що гітлерів
ці довго ще зі страхом та подивом згаду
вали, як той партизан, обливаючись кров'ю, 
витративши всі свої набої, підвівся і, крик
нувши щось, кинув одну гранату в юрбу 
есесівців, а другою підірвав себе...

4.
...Кажете, міцна? Це добре. Коли вже ви

пити чарку, то такої, щоб дух перехопило. 
Огірочком закусіть. Малосольний, спеціаль
ність бабусі.

Бачте, мої любі, я знав Свого чи не кра
ще за інших, і мені здається, що він безза
стережно визнав би право кожного, а тим 
більш коханої людини, влаштувати своє 
мирне, нормальне життя, як їй схочеться. 
Не гнівайся, Басю, але ти надто суворо су
диш Кору. Повір мені: вона дуже кохала 
його. Коли їй розповіли про смерть Свого, 
треба було весь час пильнувати, аби вона 
чогось собі не заподіяла. Я уникав зустрі
чей з нею, бо не міг знести її мовчазного 
докору за те, що врятував її.

Скварло замовк, поринувши у свої думки, 
тоді вів далі:

— Вони любили одне одного. Дуже лю
били. Либонь, так, як ви. — І посміхнувся — 
вперше за весь вечір.

— А було нам тоді літ приблизно стільки 
ж, скільки вам зараз. Пам'ятаю, по якійсь 
операції Свій пішов на перев'язку — його 
легко поранило в руку. Повернувся — не 
впізнати його: насвистує, наспівує, потім ні 
сіло ні впало як схопить мене в обійми та 
й каже:

— Ех, Бронеку, ти собі навіть не уявля
єш, як буде добре, коли війна скінчиться.

Я тільки головою киваю та дивуюся, чого 
це він так зрадів? Але він нічого не каже, 
тож і я не питаю. Тільки ввечері, коли ми 
полягали в землянці, з'ясувалося, що мій 
приятель по вуха закохався.

Була в нашому загоні санітарка Вєся, 
псевдонім «Кора». Так він до пізньої ночі

розпитував мене про неї. Потім двічі на 
день бігав на перев'язку. Хлопці жартува
ли, що Вєся його приворожила. Він одма- 
хувався від жартівників, але кохання свого 
не соромився. Вєся теж. Ех, якби потім не 
сталося це лихо!

Скварло налив собі велику чарку, випив 
не закусивши й по-селянському витер губи 
рукою.

— А вона приїздить сюди щороку. На 
20 травня, в річницю його смерті. І в цьому 
році була, я зустрів ЇЇ на могилі. Квіти при
несла й сина привела. Певно, щось розпо
відала йому, бо хлопчина хотів сам запа
лити свічку дядечкові Олеку. Лежиш ти, 
брате, тут, холодний і далекий. А які в 
нього були плани! Він мені розповідав, ко
ли ми ховалися в ямі з картоплею — отам, 
за нашою стодолою. Часу для розмови 
вистачало.

Олек був сам з Москви. Батько його по
ляк, а мати росіянка. Батько загинув у 1938 
році в боях на Хасані. В 1943 році Олек 
пішов до армії добровольцем. Підучився 
й мав стати радистом в одному з радян
ських партизанських загонів, котрий тоді 
робив рейд по Польщі. Встиг скінчити шко
лу; я заздрив йому, бо до війни навіть 
семи класів не скінчив. А він до мене: «Не 
журись, Бронеку, скінчиться війна — інже
нером будеш». Мав хлопець рідкісний хист 
приваблювати людей своєю щирістю. І від
вагою теж. Щасливий випадок мені його 
послав. Якби не він, дідько його зна, що б 
зі мною сталося. Я ж на слизьку дорогу 
став. Уявіть собі — був у загоні Тихого. Так, 
Басю, того самого бандита, німецького по
плічника. Молодість іноді буває наївна та 
легковажна. Не гнівайтесь, я на собі пере
конався. Скільки мені було тоді? Сімнадця
тий минав. Рвався у партизани — не брали: 
ще молодий. А в нас мало не всі були в 
Армії Людовій. І от якось у жовтні 1943 
року прийшов у село загін, у всіх на грудях 
металеві бляхи з польським орлом. Я по
просив узяти мене — погодилися. Щоправ
да, ці партизани мені зразу не сподобали
ся, бо коли йшли з села, цупили все, що 
можна. Але я переконував себе, що то 
необхідність. Озброєні були дуже добре, 
навіть мені дали добрий маузер. Я прийняв 
присягу; погрожували розстрілом, коли б 
зрадив. Два тижні я був з ними — жодної 
операції. Нарешті, одного вечора нас виве
ли на галявину й звеліли набрати сухого 
хмизу для вогнища. Казали, що прилетить 
літак. Довго ми чекали, аж перед світанком 
почули гуркіт мотора. Запалили багаття. 
Літак зробив коло й скинув два контейнери 
із зброєю та парашутиста. Ото й був Олек.

Я не чув його першої розмови з Тихим, 
але мені про неї розповіли. Олек одразу 
збагнув, що пілот помилився й скинув його
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не там, де треба. Але почув польську мову 
й подумав, що партизани. Він, правда, знав, 
що партизани в Польщі є різні, тому був 

ъ обережний. А Тихий припустився помил
ки — одразу став питати Олекса про шиф
ри, про пароль. Цілий день тримав його у 
штабі; що там діялося — не знаю. Ввечері 
Тихий викликав мене. Ввійшов я та й бачу: 
лежить радянський парашутист долі, руки й 
ноги зв'язані, лице закривавлене, розпухле, 
а Тихий з двома помічниками стоїть над 
ним, і нагаї в руках. Мені й ще одному зве
ліли винести парашутиста до сусідньої комо
ри й замкнути там до ранку; я мусив його 
пильнувати. Виходячи, почув, як Тихий ка
же: «Гестапо цього сучого сина навчить 
розмовляти». Мене як вогнем обпекло.

Стемніло. Той у коморі почав стогнати й 
просити води. Двоє інших вартових вешта
лися десь у селі, і я ризикнув: зачерпнув у 
шапку води з відра біля криниці, увійшов 
до комори. Повернув парашутиста навзнак, 
підвів йому голову й підніс шапку до роз
пухлих уст. Він ковтав жадібно, важко, дав
лячись та обливаючись. Рештки води я ви
лив йому на обличчя. Аж раптом він каже 
польською мовою:

— Спасибі тобі, брате.
— Ти що, поляк? — питаю.
— Трохи, — відповідає він і намагається 

посміхнутися.
Тут я й вирішив, що мені робити.
— Стривай, — кажу, — лежи тихо, я за

раз повернуся.
І вийшов з комори — дуже вчасно, бо ті 

двоє якраз поверталися. Підійшли, закури
ли, постояли трохи й пішли далі. Я, не гаю
чи ані хвилини, повернувся й розрізав на 
парашутистові мотузки. Він без слів зрозу
мів усе, тільки не зразу став на ноги, аж я 
занепокоївся. Але став. Я дав йому грана
ту — і в путь. Другої ночі добралися до 
Свєрковиць. Ми знали, що бандити при
йдуть до мого дому, і тому поповзли не до 
хати, а до великої ями з картоплею. Я ще 
раніше зробив там непогану схованку — на 
випадок, коли б німці влаштували облаву 
на селі. В цю схованку ми й залізли. Шука
ти загони Армії .Людової у нас не було сил, 
а в Свєрковиці вони тоді не заходили, че
рез те ми просиділи з Олеком у ямі аж до 
Нового року, коли на селі з'явився гітлерів
ський каральний загін. Ми були кволі, як 
мухи, а вся наша зброя — автоматичний 
пістолет та дві гранати. Проте вирішили 
спробувати врятувати людей. Далі ви зна

єте. Нас обох взяли до Армії Людової. Отак 
завдяки Олекові я став людиною. Але від 
смерті я його не вберіг.

Він стукнув кулаком по столу.
— Питаєте, котра версія про його заги

бель правильна? Мені здається, що всі. Бо 
всі кажуть, що Свій загинув як герой. Це— 
головна правда. А деталі розповідей — то 
лиш вияв пошани до героя.

Скварло знову помовчав.
— Що мені до цього додати? Можу лише 

сказати, що скільки я не згадую той страш
ний день, завжди розмірковую, чи міг би 
Олек урятуватися. І висновок один: міг би, 
якби був егоїстом. Бо тоді б загинули і 
Всея, і вся група. Олек був командиром і 
скористався з права наказувати іншим, пра
ва на власну смерть. Він пішов на неї ціл
ком свідомо. Як зараз бачу його: розгаряч- 
кований боєм, схилйвся над Вєсею, а німці 
зовсім близько. «Бронек, рятуй її. Повзи до 
лісу, я їх затримаю». А в голосі — прохан
ня, загроза, що хочеш. Я мовчу, наче не до 
мене мова, та й б'ю по німцях. «Бронек, це 
наказ, розумієш. Я тут командир! — і ша
лено блиснув очима на мене. «Мерщій, вона 
вмирає. Бронеку, брате!» На ніжності не 
було часу. Я навіть руки йому не потиснув. 
Залишив йому тільки свій ППШ та гранати, 
взяв Вєсю, як міг, обережно, поповз у бік 
лісу. Звідти ще бачив, як Свій підповз до 
груші, а потім чув тільки стрекотання його 
автомата.

Шестеро з групи врятувалися; з них лиш 
я не був поранений. Я ніс Вєсю далі в ліс, 
решта відстала. Надвечір ми зустріли на
ших, котрі іншими шляхами вибиралися з 
околиць Ромблова. Ми були врятовані. Труп 
Свого, жахливо спотворений, нам вдалося 
забрати вранці з галявини й поховати в лісі, 
Після війни його поховали на місці загибе
лі. Селяни ніколи б не дозволили забрати 
його звідси.

...Якщо доля коли-небудь занесе вас у 
парчевські ліси, на невеличку річку з пое
тичною назвою Півонія,— пройдіться її бе
регом. Побачите скромну солдатську моги
лу. Нарвіть тоді польових квітів, котрих там 
безліч, і покладіть на могилу, шануючи 
пам'ять героя. А коли не знайдете, де ле
жить Свій,— покладіть квіти на могилу ін
шого радянського солдата. У польських лі
сах, над польськими річками чимало таких 
могил.
З польської переклав Володимир ПЕНЬКОВСЬКИЙ
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ДИМИТР Г ІЛ  І н

ТРИНСЫСЕ ПОДЕ
РОЗДІЛИ 
З КНИГИ 
«КОМУНІСТИ»

Народне антифашистське повстання, що вибухло в Болгарії у вересні 1923 року, 
зазнало поразки. Озвірілі монархісти залили кров’ю міста і села, тисячі повстанців бу
ли страчені, кинуті у в’язниці.

За рішенням Центрального Комітету партії багато болгарських комуністів зму
шені були тимчасово залишити свою країну. Значна частина їх прибула до Радян
ського Союзу, де знайшла свою другу батьківщину. Приїхав до Москви і Димитр Гі- 
лін. Разом з радянськими людьми він брав активну участь у будівництві соціалізму.

А через двадцять років Димитр Гілін повернувся на батьківщину в лавах без
страшних партизанів, як один з її визволителів.

Тепер генерал запасу, Димитр Гілін написав книжку «Комуністи»; в Болгарії ви
йшло друге її видання. Його спогади обіймають понад 20 років (вересень 1923 —  ве
ресень 1944) і є частиною історії Болгарської комуністичної партії. На це двадцяти
ліття припадають і роки її найбурхливішого розвитку, і найтяжчий період глибокого 
підпілля. Комукісти-ленінці показали себе самовідданими бійцями, переконаними інтер
націоналістами.

...Москва прийняла болгарських політемігрантів, як рідних братів. Сам Димитр 
Гілін іде працювати на московський електрозавод. Згодом навчання в Ленінграді. 
У 1932 році Димитр Гілін добровільно їде будувати місто Комсомольськ.

Велика Вітчизняна війна застала Гіліна в Москві. Тепло і щиро пише він про ви
датних діячів міжнародного комуністичного руху, керівників Закордонного бюро ЦК 
Болгарської комуністичної партії Георгія Димитрова, Васила Коларова, Станка Ди- 
митрова-Марека, Георгія Дамянова, що невтомно згуртовували сили як у Болгарії, 
так і серед емігрантів, готуючись до рішучої боротьби.

Радянське командування за допомогою Закордонного бюро ЦК БКП формує 
кілька груп з болгар, загартованих комуністів, щоб переправити їх у тил ворога до 
Болгарії. В серпні 1941 року перша група болгарських політемігрантів під команду
ванням Цвятко Радойнова, тоді полковника Радянської Армії, пропливла підводним 
човном через Чорне море і ступила на рідний берег. У вересні того ж року відбула 
друга група, яка була скинута з літаків на парашутах. Димитр Гілін тим часом всту
пає до московського ополчення і зі зброєю в руках бере участь в обороні радян
ської столиці. Але згодом Д. Гілін звертається з проханням до Георгія Димитрова 
і через деякий час з групою товаришів відлітає на батьківщину. Першу посадку лі
так зробив у селі Калинівці Вінницької області. Автор описує свої переживання, ко
ли пролітав над зруйнованим фашистами Києвом, показує радість визволених кол
госпників, їх важку і невтомну працю на колгоспних ланах. А потім —  переліт через 
Карпати і приземлення на партизанській території в Югославії.

Зі сторінок книжки перед нами постають мужні болгарські партизани Здравко 
Георгієв, Славчо Тринський, Денчо Знепольський, Іван Винаров, Борис Ташев, Димо 
Дичев, Щерю Атанасов та інші. Ми бачимо, як багато сил віддають комуністи для 
створення партизанських загонів, як навчаються вони військової справи, як разом зі 
своїми бойовими друзями —  югославськими партизанами беруть участь у важких бо
ях та походах.

І нарешті —  вступ на рідну землю, зустрічі з партизанами, а потім —  з радян
ськими військами, що принесли болгарському народові довгождану свободу.

Серед мемуарної літератури, виданої в Болгарії, книжка Димитра Гіліна є одні
єю з найкращих і являє великий інтерес не лише для болгарського читача.

Олександр КЕТКОВ

ДАЙТЕ НАИ ЗБРОЮ!
— Правильно каже Денчо. Без зброї не 

годиться... Чого ми варті без зброї? — ска
зав Борис Ташев. — Лусну від злості на

цих англійців. Щодня до них ходжу, допи
туюсь, а вони вдають, ніби не чують, кру
тять, дурять нас. От і вчора був у них. За
ходжу до намету, а назустріч мені їхній 
начальник, майор. Став переді мною, дов-
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гий, як жердина, — Він 
показав рукою високо над 
своею головою, — і худий,

4 як тріска. Затис у зубах по
чорнілу люльку, пихкає, а 
сам ані мур-мур.

Постояв отак, начебто за
мислився, та й ну. мовчки 
походжати по намету. Див
люся на нього — такий він 
байдужий і пихатий, що ме
не аж лють пориває. Насилу 
стримавсь. Навіть усміхнув
ся. Кажу йому: «Пане майо
ре, сьогодні погода тиха й 
безхмарна. Чи можемо спо
діватись, що цієї ночі літаки 
його королівської величності 
прилетять і скинуть зброю?
Чи готуватись до їх зустрі
чі?» А джентльмен позирає 
на своїх колег, повертається Амурїр 1933%в
знов до мене і з тим самим 
незворушним виглядом почи
нає забивати мені баки своєю ламаною сер- 
бо-болгарською мовою: «На жаль, нема 
зв’язку і сьогодні! Наші літаки прибувають 
з Північної Африки. А над Середземним 
морем бурі, великі бурі. Зброї немає!.. 
Завтра, певно, одержите...» Бреше, як ста
ра циганка, і оком не моргне. А ми ж дав
но вже підготувалися зустріти літаки, в 
кількох місцях наклали великі купи дров, 
чекаємо тільки, щоб сказали «запалюй!»

Коли Борис Ташев вийшов з намету, 
англійці ввімкнули радіоприймач, залунала 
джазова музика. Було видно, що пани офі
цери нудяться знічев’я серед цих гір і доля 
антифашистських бойових одиниць у Бол
гарії їх зовсім не турбує...

Обізвався Іван Винаров:
— Навіщо англійцям дбати про зміцнен

ня наших сил? По-моєму, їх хвилює одне: 
як відновити втрачений вплив на Балканах. 
Так, вони сушать собі голови, як зміцнити 
свої розхитані позиції... І тепер бояться не 
гітлерівців, а союзної Червоної Армії, що 
наступає їм назустріч...

— А що думають партизани про англій
ську місію? — звернувся Димо Дичев до 
Бориса Ташева.

— А що їм думати? Те саме, що й ми,— 
відказав Ташев. — Учора ввечері йду та
бором, коли чую на одній галявинці гомо
нить гурт партизанів. «Киньмо цю місію!— 
пропонує один. — Невже ви не бачите, що 
англійці глузують з нас? Тільки, час мар
нуємо з ними!» «Якщо через день-два не 
скинуть зброї, треба залишити їх», — по
годжується другий. «Атож! — притакує 
третій. — Якщо вони не думають про нас, 
то й ми про них не думатимемо! Хай заби

раються, куди хочуть! Хай 
ідуть ганяти вітер у Балка
ни, а ми з боєм добудемо 
зброю у каральних загонів і 
в поліцаїв!» Ось що думають 
партизани, — закінчив він.

З розповіді Бориса Таше
ва стало ясно, що англій
ська військова місія не має 
бажання доставляти зброю 
болгарським антифашистам. 
Проте ми вирішили зробити 
останню спробу. Підемо до 
них і поставимо ультиматум. 
Якщо й цього разу відмов
лять, звернемось до Георгія 
Димитрова у Москві. Ра
дянські товариші зроблять 
усе можливе, щоб надіслати 
нам зброю та боєприпаси, 

комсомольсьну-на- Визначили склад делегації: 
Димо Дичев, Денчо Знеполь- 
ський і Борис Ташев. Всі ма

ли одну-думку — діяти треба негайно.
Делегати підвелися з рядна, обтрусили 

з одежі солому, підтягнулися. На кашкетах 
у них були ініціали Вітчизняного фронту— 
літери «ОФ», вишиті червоними й білими 
нитками. Англійці завжди скоса дивились 
на ці дві літери. Можливо, тому, що добре 
знали: під прапором- Вітчизняного фронту 
згуртовується все більше патріотичних сил 
болгарського народу для активної бороть
би проти фашистських розбійників, і керів
ником цієї визвольної боротьби є випро
бувана в багаторічних боях марксистсько- 
ленінська Болгарська комуністична партія. 
Це не відповідать англійським планам, бо 
симпатії Лондона були на боці інших пар
тій, що не входили до Вітчизняного фронту.

Отже, троє наших делегатів попрямува
ли до англійців, а ми подалися до партиза- 

- нів і стали чекати результатів.
Приходять наші до англійців, вступають 

у намет. Ті зустрічають їх, як звичайно, 
ввічливими привітаннями, тільки скоса по
зирають на дві літери на кашкетах. Димо 
Дичев починає:

— Панове офіцери, в Болгарії розгор
тається могутній рух Опору. Його очолює і 
керує ним Вітчизняний фронт. Тільки тут, 
у районі села Добро Поле, є понад 3000 
болгарських партизанів. Але їм не вистачає 
зброї. Ще тисячі й тисячі болгарських пат
ріотів бажають приєднатися до них. Та, на 
жаль, і вони не мають зброї. Ми прийшли 
до Bac a гарячим проханням — допоможіть 
нам. Дайте нам зброю і якомога швидше! 
Цієї ночі або найпізніше — наступної!

Англійці слухали уважно, але відповіді 
не давали. Тільки натякнули, що не вірять,
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ніби рух Опору в нас охопив такі широкі 
верстви народу.

— Зараз треба будь-що перепинити шлях 
німецьким військам, які відступають з Гре
ції, — вів далі Димо Дичев. — Дайте 
зброю! Ви ж союзники! Ви ж обіцяли! Саме 
для цього вас і послали сюди!

Англійці згорда усміхались і мовчали. 
Нарешті їхній начальник, високий сухий 
майор, повільно вийняв з рота люльку і 
сказав:

— Навіщо вам зброя? Болгарія незаба
ром капітулює так само, як Італія. І у вас 
знайдеться свій Бадольйо...

Наші хлопці аж здригнулися, почувши ці 
нахабні слова. Отже, тепер ясно, яку полі
тику провадить Черчілль щодо Балкан! 
Димо Дичев знову, тепер ще категоричніше, 
заявив:

— Якщо ви не дасте нам зброї, ми звер
немось в інше місце. Звідти нам її при
шлють. Але ж найголовнішим завданням 
вашої місії було саме це: вивчити наші по
треби і доставити нам зброю — а ви свідо
мо не робите цього.

Англійський майор, звичайно, не знав, 
що ми маємо радіостанцію і зв’язок з 
Москвою. Він тільки ще раз повторив:

— Навіщо вам зброя? Болгарський уряд 
цими днями, напевно, укладе перемир’я, 
і ваша збройна боротьба стане непотрібна.

Ясно — ні про яке порозуміння не могло 
бути й мови. Тоді троє наших делегатів 
рішуче заявили, що теперішній болгарський 
уряд не репрезентує народу, що сили на
родного Опору встановлять владу Вітчизня
ного фронту. І тільки ця влада вирішува
тиме завтрашню долю Болгарії.

— Прощавайте, панове британські офі
цери.

— До побачення.
Так наша делегація розсталася з англій

ською військовою місією.
Відтоді представники Великобританії бу

ли цілком ізольовані, і ніхто більше не 
звертався до них. Вони белькотали щось 
собі у своєму наметі, слухали джазову 
музику і, мабуть, як і раніше, жили ілю
зіями про «провал» Вітчизняного фронту...

Л ІТА К И  З РАДЯНСЬКОГО
СОЮЗУ

Ми вирішили надіслати докладну радіо
граму Георгію Димитрову в Москву. Ство
рилася нова обстановка, і керівник Болгар
ської комуністичної партії повинен був зна
ти про неї. Написали текст радіограми і 
негайно почали зашифровувати, щоб пере

дати її ще під час обіднього сеансу радіо
зв’язку з нашим закордонним керівництвом. 
Скільки пам’ятаю, зміст радіограми був та
кий: «Прибули в село Добро Поле, недале
ко від болгарського кордону. З ’єдналися з 
Тринським, з частиною Радомирського і 
Брезникського загонів. Маємо велику по
требу в зброї і боєприпасах. Товариші з 
югославських народних військ не можуть 
дати — їм вона теж потрібна. Англійці від
мовляються доставляти нам зброю і пода
вати будь-яку іншу допомогу. Головне за
раз для нас і для югославських товари
шів зброя і боєприпаси». Радіограму під
писали Димо Дичев, Щерю Атанасов та 
Іван Винаров. Наприкінці повідомили ко
ординати місця, де можна скинути парашути.

Невдовзі наш радист прийняв радіограму 
з Радянського Союзу — відповідь на нашу.

— Величенька! — тішився Радил Іванов, 
складаючи аркушики.

Одразу ж почали її розшифровувати. 
«Підготуйтесь зустрічати літаки із 
зброєю...» — прочитали в одному місці і в 
ту ж мить загорлали:

— Ура-а-а! Зброя іде!
Стрибали, обнімались, як діти. Англійці 

спідлоба зиркали на нас.
— І без вашої «допомоги» обійдемось, 

панове, — вигукнув хтось.
Блискавкою рознеслася звістка по табо

ру. Болгари і югослави — всі раділи. Та й 
було чого: у такий винятково важливий 
момент болгарські й югославські партизан
ські загони мали одержати безпосередньо 
з Радянського Союзу велику кількість зброї 
і боєприпасів. То була подія історичної 
ваги.

Повністю розшифрували радіограму. Ге
оргій Димитров повідомляв:

«Дано вказівку з завтрашнього вечора 
протягом трьох ночей скидати вам зброю 
і боєприпаси літаками. Координати — ті, 
ща ви їх зазначили. Сигнали з вашого боку: 
п’ять вогнищ в одну лінію, одне за одним. 
Коли з’являться літаки, вистреліть послі
довно три ракети — червоні або зелені, які 
маєте...»

Ніч і наступний день ми готувалися зу
стріти літаки. Виділили загін, який мав 
зібрати і привезти дрова на вогнища. Ін
ший дістав завдання охороняти район і 
стежити, де спускатимуться парашути. Реш
ту загонів поділили на групи, які повинні 
були переносити зброю та боєприпаси на 
заздалегідь визначені місця.

До зустрічі літаків з великим ентузіаз
мом готувались товариші з югославської 
народно-визвольної дивізії, що саме форму
валась. їм доручили охороняти село та 
навколишню місцевість.

5. «Всесвіт» Лг9 5. зз



Закипіла робота. На довгій гірській га
лявині наклали стільки дров, що їх виста
чило б не на три, а на десять ночей.

% Під час чергового обіднього сеансу радіо
зв’язку ми доповіли Георгію Димитрову, 
що готові зустріти літаки. Надвечір одер
жали другу радіограму. В ній повідомля
лося: «Вашу радіограму одержали. Цієї 
ночі чекайте!»

Як довго тяглися години після цієї звіст
ки! Ось сонце, нарешті, сховалося за сині
ми гірськими пасмами. Замерехтіли перші 
зорі. Ми всі стоїмо в напруженому чеканні 
біля складених купами дров на порослій 
травою галявині. Прийшло і багато селян. 
Неначе наближалось небувале нічне свято. 
Всі дивляться на небо, на схід і на північ
ний схід.

— Мабуть, звідти прилетять! — гада
ли ми.

Зійшов і місяць, повний, червоний, усміх
нений — ніби і він знав, що трапиться. 
Нарещті спалахнули вогнища, буйно затан
цювало високе полум’я. Всі мовчимо, зата
мувавши подих.

— Тихо, товариші! — вигукнув хтось, 
хоч ми й так мовчали. — Здається, чую 
літаки!

— Комар дзижчить біля твого вуха, — 
пожартував хтось.

— Тихо!
Цей партизан, видно, мав надзвичайно 

тонкий слух. Невдовзі з далечини справді 
долинуло ледве чутне гудіння моторів. Ось 
воно вже дужчає, стає виразнішим. Пере
творюється в гуркіт.

— Летять! Летять!
У темному серпневому небі з’явилися си

луети літаків, що низько пролітали над 
палаючими вогнищами.

— Ракети! — продзвенів голос.
Три послідовних постріли — і в небі роз

квітли червоні спалахи. Літаки помічають 
сигнали і знов повертаються до вогнищ. 
Ось один з них знижується, зі свистом про
носиться над нашими головами, а за ним 
розкриваються парашути. Потім другий лі
так... Третій. І знов парашути. П’ять... де
сять... п’ятнадцять... тридцять... сорок — 
ледве встигаємо лічити. Шовкові куполи 
повільно спускаються. Під ними — важкі 
ящики. Вся галявина вкрилася дорогоцін
ними посилками!

— Ура-а-а! — гукали партизани. — Хай 
живе Червона Армія!

Болгарські партизани.
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— Тепер я вже викину свій нікчемний 
італійський карабін!

— От якби спустили нам гармату! — 
сказав низенький серб.

Останній літак скинув свій вантаж і, по
гойдуючи крилами, повернув на схід, у 
чорнильне нічне небо. Лише тоді ми кину
лись.-до вантажу. Перенесли його і почали 
розпаковувати. Дужі чоловічі руки виван
тажували легкі кулемети, гвинтівки, авто
мати, патрони, гранати... Тільки-но з ящика 
виймали автомат, десятки рук простягались 
до нього. Кожен хотів мати радянський 
автомат — міцну, надійну зброю!

Аж три ночі прилітали літаки. Аж три 
ночі дои переносили зброю і боєприпаси. 
Всі були безмежно щасливі, окрилені. А 
втім, не всі! Були й. невдоволені. Я маю на 
уварі членів англійської військової місії. 
Довготелесий майор утратив свою флегма
тичність, він, підбігши до нас, почав проте
стувати:

— Ніхто, крім нас, не має права поста
чати вам зброю! За домовленістю між союз
никами тільки ми можемо робити це!

Спочатку ми нічого йому не казали: мали 
багато роботи. Та він торочив своє:

«*т Більш ніхто не має права...
зті- Так,, але ви відмовилися дати нам 

зброю! —г спокійно відказав Димо Дичев. 
■ Майор не відповів. Схилив голову, посо
пів, та й пішов геть. Того вечора з намету 
англійців це. було чути джазової музики. 
Зате .увес^ район навколо Добро Поле 
тріумфував, І партизани, і жінки, і діти, 
Г старі — в& були на сьомому небі. Спі
вали!

Ми дали зброю, і югославським парти
занам.

Багато хто з наших людей уперше брав 
до рук радянську зброю, не знав, як пово- 
дй$йё;я з нёю. Не гаючи часу, організували 
зайяїтя.

НЕЗАБУТНІЙ ПОХІД
Наближався довгожданий похід. Завтра 

Mafeko бути на рідній землі! Товариші до
ручили Денчо Знепольському, командирові 
Перпїої бригади, виробити план походу ди
візії в Болгарію. Зайшли з ним до намету, 
запросили командирів і політкомісарів. 
Тільки взялися до роботи, як знадвору по
чулись вигуки: .

■-Ч- Війна! Війна!
Ми вискочили з намету. Неподалік збу

джено. гомоніла купка бійців.
т  Яка війца? Адже й тепер війна! — 

грцмнув на них Денчо.
— Радянський уряд оголосив війну Бол

гарії! Подивимось, як будуть тепер викру-' 
чуватись фашизяки! *

Гомін, радість. Схвильовані голбси:
— Д ід Іван знов іде! Вже в Добруджі! 

Знов допомагає нам визволитись!
Ми обнялися з Денчо. Побігли до Това

ришів.
Політкомісар дивізії Здравко Георгієв 

скликав бригадних комісарів.
— Вступ Червоної Армії в нашу краї

ну, — почав він, — цілком змінює стано
вище, товариші. Наш обов’язок — якнай
швидше бути в Болгарії! В поході ми муси
мо додержуватись суворого порядку, міцної 
дисципліни. І під час руху, і під час відпо
чинку. Політичну роботу з новими людьми 
треба посилити. Підтримуйте високу пильт 
ність! Рівняйтеся на комуністів...

Рано-вранці нас розбудив сигнал сурма
ча. Дивізія шикується вправно і швидко. 
Вперед пішли розвідники. Потім пролунав 
наказ: «Вперед, кроком руш!», і колона, 
рушила.

В Болгарію!
Перехопились через останню вершину, і 

перед нами розкинулось Тринське поле. 
Внизу, під нашими ногами, лежали Мило- 
славці. Раптом заляскали автоматні пострі
ли. До них долучились нові залпи. Засада? 
Ні! Стріляли партизани. З радощів, що 
ступили на болгарську землю!

І я був знову на рідній землі! Майже че
рез двадцять років! Гаряча хвиля обпекла 
мої груди. Сльози полилися з очей. Я вва
жав себе мужчиною, позбавленим сенти
ментальності, а тепер плакав. І не соро
мився. Став навколішки, поцілував зем
лю — рідну, дорогу, священну Вітчизну!

Схвильовані до глибини душі, вітали 
батьківщину й інші партизани.

Наблизились до Милославців. Назустріч 
нам — народ. Старі й молоді висипали на 
тісну головну вулицю маленького сільця. 
Дівчина в народному вбранні піднесла нам 
хліб і сіль.

— Ласкаво просимо, брати! Довгого вам 
життя, дорогі визволителі! — чулося звід
усюди.

Сяючі обличчя, заплакані очі, усмішки. 
Димо Дичев приймає хліб і сіль з рук дів
чини. Схвильований, розчулений до сліз, 
каже:

— Дорогі співвітчизники, брати і сестри! 
Дорогі діти! Поздоровляю вас із славною 
перемогою. Смерть фашизму — свобода 
народу!

Розламав хліб, посипав його сіллю і від
кусив шматок. Потім подав партизанам. 
Вони відламували по шматку і передавали 
його далі з рук в руки. Вперше я бачив, 
щоб хліб передавався з такою повагою, з
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— Деичо, чи не росіянин, 
бува, твій товариш? — пита
ли ВОНИ fiOFO, помічаючи мій 
російський акцент.

— Ні, але з Радянського 
Союзу. Він і його товариші 
політемігранти з 1925 року. 
Парашутисти, з неба спусти-

Вересень 1944 року. Старий болгарин вітає радянського воїна.

такою любов’ю. Кожен пильнував, щоб і 
крихітка не впала на землюї

Та ось прибули нові групи чоловіків, ж і
нок, дітей — спітнілих, задиханих, розчер- 
вонілих... То були селяни і селянки з сусід
ніх сіл. Вони почули про те, що сюди спус
тились партизани, і прибігли через горби 
й долини привітати нас.

— Сину!
— Мамо!
Стара жінка біжить до колони і падає в 

обійми молодого чорнявого партизана з 
засмаглим обличчям, з перехрещеними 
патронташами на грудях.

— Оленко!
— Тату!
— Чоловіче!.. Таки діждала побачити 

тебе!
Вигуки, обійми, сльози радості... На ши

рокому скошеному лузі край села залишали 
гайди і кавали, закружляли в танку кола. 
А до табору з сусідніх сіл підходили все 
нові й нові кандидати в партизани — літні 
чоловіки і безбороді юнаки просили прий
няти їх до наших лав.

Денчо Знепольський, командир Першої 
бригади, був звідси родом і радів, що його 
тут добре знають. Люди весь час підходили 
побалакати з ним.

— Денчо, щоб ти жив ще сто років!
— Кінець кривді, правда перемогла на

завжди!

лися...
Посипалися запитання про 

Радянський Союз, про ра
дянських людей, про їхнє 
життя.

До мене несміливо піді
йшов молодий партизан.

— Товаришу командир, — 
сказав він, — можна у вас 
щось спитати?

— Чому ні, юначе? Питай!
— Ви ж з Брацигово?
— Звідки ти знаєш? — 

здивувавсь я.
— І я брациговець!
Я обняв його.
— Та ти ж молодий, мо

жеш не пам’ятати мене!
— Я від баби Тими чув 

„ про тебе... Вона розповідала
мені про тебе, про вас, про 
вашу боротьбу в 1923 році. 

І потім про ваш від’їзд до Радянського 
Союзу.

— Ну? І як же ти вгадав, що це я?
— З розмови. Скажете кілька болгар

ських слів, плутаєте їх з російськими, а 
потім починаєте по-брациговському... А ко
ли ви з Брацигово, значить, ви бай Митко... 
Так називають тебе у нас: бай Митко.

— Як тебе звуть?
— Васил Дамов.
Я знову обняв хлопця. Це була перша 

людина з мого рідного краю, котру я поба
чив після стількох років розлуки з ним!

— А мої? Близькі мої... як вони?
— Тепер і я. не знаю. Кілька років тому 

я залишив Брацигово... Тоді бачив вашу 
матір. Бідолашна, багато натерпілася.

Табір поступово затихав. Ніч спадала 
тиха, тепла. Яскраві зорі мерехтіли на ви
сокому темному небі... «Люба моя старень
ка мамо, — думав я. — Коли ж я тебе 
побачу!»

СВЯТКОВИЙ ДЕНЬ
Рано-вранці наступного дня надійшло 

повідомлення, що прославлений партизан
ський керівник, командир нашої дивізії 
Славчо Тринський прибуде приймати бій-



ців. Ця звістка блискавкою облетіла бівуак, 
поширилася по селу.

Командування скликало командирів і 
політкомісарів бригад, щоб визначити по
рядок приймання дивізії. Щойно почали 
обговорювати де питання, як принесли но
вину, що примусила нас схопитися з місць. 
Розпочалося збройне народне повстання! 
В столиці повалено фашистський уряд. 
Створено новий, народний уряд Вітчизня
ного фронту. Армія майже вся перейшла на 
бік повсталого народу. Солдатські коміте
ти арештовують царських офіцерів. Радян
ська Армія у Варні і Бургасі. Народ за
хоплено зустрічає її з хлібом і сіллю. Пар
тизани спустилися з гір. Всюди в селах і 
містах влада перейшла до рук комітетів 
Вітчизняного фронту...

Обнялися.
— В Софію! В Софію! — гукали парти

зани. — Ура-а-а!
Сурма заграла «збір». Дивізія вишику

валась, підрівнялася. В цю мить від села 
показався автомобіль.

— їде! їде! Ура-а-а! — без команди гука
ли щосили партизани.

Автомобіль зупинився метрів за п’ятде
сят від правого флангу колон. Тимчасовий 
командир дивізії Димо Дичев наказав мені

подати загальну команду. Я набрав повіт
ря в груди і вигукнув:

— Дивізія, струнко! Напра-а-а-во рів
няйсь!

Бійці стали струнко, повернули голови. 
Дверцята автомобіля відчинились, і з ньо
го вийшов молодий, високий чоловік з 
сухим, зосередженим обличчям, одягнений 
у партизанську формуй Селяни, що юрми
лися навколо вишикуваної дивізії, закри
чали:

— Славчо! Славчо!
Потім кинулись до нього, почали обні

мати.
— Ура-а-а-а! Хай живе безстрашний 

Славчо!
Голоси зливалися в загальний захопле

ний гомін. Народ вітав свого героя!
Після тяжкого, мало не смертельного по

ранення Славчо Тринський виходив упер
ше. Рана, мабуть, ще не зовсім загоїлась — 
обличчя в нього було бліде, а хода трохи 
непевна. Тільки очі дивились бадьоро.

Славчо Тринський пройшов половину від
стані, що відділяла його від нас. Тоді зу
пинився, глянув на вишикувані колони" і 
відступив, приємно здивований. їм не було 
видно кінця! Я певен, що в цю мить Слав
чо мимоволі згадав початок... Невже це 

його колишній хоробрий, але 
нечисленний загін? Як же 
він виріс у героїчній бороть
бі! Славчо хутко опанував 
себе, підвів голову і твердим 
кроком попростував до Димо 
Дичева,. Щерю Атанасова, 
Івана Винарова, Здравко 
Гроргієва, які йшли йому на
зустріч. Вони зупинились, 
але не витримали — пору
шили військові й партизан
ські правила:обнялись і роз
цілувалися. Потім разом по
прямували до колон. Я пі
шов їм назустріч. Зупинився 
за три кроки від них і відра
портував. У ту ж мить знову 
•гримнуло:

— Ура-а-а! Ура-а-а!
Славчо Тринський поздо

ровив бійців з великою на
родною перемогою. Закінчив 
він словами:

— Вперед, до нових пере
мог! Смерть фашизму! Сво
бода народу!
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ЕРІК Н О Й Ч
В цьому автобіографічному нарисі, який ми передруковуємо 

з журналу «Нойє дойче літератур», письменник із НДР Ерік Нойч 
розповідає про типовий для перших повоєнних років про
цес духовного і політичного прозріння молоді демократичної 
Німеччини.

КІНЕЦЬ
ВІЙНИ

Якщо говорити про почуття чи 
бодай свідомість свободи, то тоді, 
навесні 1945-го, нічого такого в 
мене не було. Мені минуло тринад
цять років, коли американці уві
йшли до Шенебека. Вони нишпо
рили по селищах над Ельбою, ви
шукуючи польові біноклі, годин
ники та радіоприймачі, ганялися 
за дівчатами, плювали жуйкою че
рез огорожі й виставляли з джи
пів автомати та черевики на тов
стій підошві. А для мене війна, до 
якої я звик з перших шкільних 
днів, все ще не закінчилась.

Озброєний фаустпатроном і го
товий прийняти смерть, як Нібе- 
лунги, я просидів цілий день за 
вуличною барикадою і пішов додо
му тільки тоді, коли старі з 
«фольксштурму», помітивши хма
ру куряви на заході, оголосили, 
що наше укріплення утримати не
можливо. Вдома я побачив, що ма
ти вивісила з вікна біле прости
радло і дуже розсердився на неї за 
це. На сіннику я заховав дрібно
каліберну гвинтівку (мати про це, 
звичайно, не знала) і форму 
«гітлерюгенда», та все одно аж до 
літа носив під комірцем значок із 
свастикою. Я чекав, що буде зас
тосовано якусь чудо-зброю, споді
вався на подвиги СС та вермахту 
—: сподівався ще довго після капі
туляції, про яку дізнався значно 
пізніше, та й то не зразу повірив— 
подумав, що це ворожа пропаган
да. Пригадую, я писав тоді вірші, 
найчастіше в них повторювалися 
слова «вірність» і «віра», «кров» 
і «честь».

Отже, як бачите, про усвідом
лення свободи годі й говорити. 
Навпаки, я був у похмурому поло
ні фашистської ідеології, яку мені

втокмачували в голову протягом 
багатьох років.

Потім прийшли росіяни. Випе
реджаючи їх, ширилися зловісні, 
моторошні чутки. Теплі слова про 
росіян я чув доти тільки від свого 
батька, який розповідав про бра
тання на Східному фронті у пер
шу світову війну. Це було одразу 
після нападу Гітлера на Радян
ський Союз, незадовго до батько
вої смерті. Підвівши мене до кар
ти світу, він сказав: «Дивись, 
хлопче, маленька синя цятка, схо
жа на мушиний слід, — це Німеч
чина, а це — величезна Росія. 
Комашка хоче подужати слона».

Але мій батько помер, а я за
був його слова — найкоротший і 
найкращий урок географії в моєму 
житті. А тепер ми з матір’ю стоя
ли за густими фіранками біля вік
на: як і в усіх мешканців нашого 
робітничого селища, двері в нас 
були замкнуті. Прямо перед нашим 
будиночком зупинилися два вози; 
на них сиділи перші живі росіяни, 
яких ми бачили.

Ми тремтіли зі страху. Я чекав, 
що от-от почнеться різанина, але 
ті двоє солдатів постукали до су
сідів і попросили води напоїти сво
їх кошлатих конячок. Потім вони 
поїхали. Отже, моторошні чутки 
були вигадкою. Та одне це, зви
чайно, не могло зродити в мені 
почуття свободи. Навпаки, я ще 
більше перейнявся певністю, що 
Німеччину спіткає доля всіх гот
ських імперій.

Втім, час був надто важкий, щоб 
розмірковувати про високі матерії. 
Ми з матір’ю мусили заробляти на 
життя. Я покинув школу і перебу- 
вався випадковими заробітками: 
працював у полі, копав картоплю,

годував худобу* наймитував, тоді 
ж таки, захопившись футболом і 
гандболом, вступив в одне з нових 
спортивних товариств, там пристав 
до групи колишніх керівників «гіт
лерюгенда»., Перед РІЗДВОМ, мене 
заарештували з підозри, що я на
лежав до «вервольфа». Дев’ять мі
сяців я просидів у тюрмі, симулю
вав божевілля, пробував втекти, 
але мене піймали. В загальній ка
мері колишні нацисти старалися 
розпалити в мені жадобу помсти. 
Нарешті настав день, коли я/«ви
йшов на волю й кинувся на шию 
матері. І знову промишляв, чим 
міг: цупив вугілля з поїздів, спе
кулював оселедцями,, які привозив 
з Бремергафена, а іноді задля 
власної втіхи крав книжки. 
Якийсь час студіював біблію; од
ного разу в Ганновері 'мало*.не 
вступив до Іноземного WioHy„.

А потім познайомився з «черво
вим» бургомістром. Я  писав вірші, 
сповнені світової скорботи, він ви
падково прочитав кілька, знайшов 
у них проблески таланту й став 
умовляти мене піти до школи, до
бившись навіть для мене стипендії 
з місцевого бюджету.

Я погодився. Пропозиція була 
надто приваблива: отримувати гро
ші за навчання! І от для мене по
чався період життя, наприкінці 
якого я вперше зрозумів, що таке 
свобода. Два чинники відіграли 
вирішальну роль у цьому перетво
ренні.

Перший був наслідком тієї по
ганої звички, про яку я вже роз
повідав, —  звички красти книж
ки. Це почалося незадовго до при
ходу американців. Нашому класбЙ 
доручили переносити книж$р з 
бібліотеки ліцею на те йісце,^де 
вони мали чекати своєї ^альііібї 
долі. Та один з учителів пошепки 
наказав нам, хлопцям, рятувати 
хоча б ту частку «скарбниці німе
цького розуму», яку ще можна бу
ло врятувати. І ми цілими днями 
никали по місту, набравши повні
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руки книжок. Зустрічаючи якогось 
знайомого, я йому пхав книжку за 
пазуху. Пам’ятаю, серед тих кни
жок був грубезний том «Всесвіт
ньої історії» — твору, наскрізь 
перейнятого нацистським духом. З 
цієї книжки я вперше дізнався про 
французьку революцію і, всупереч 
намірові авторів, почув симпатію 
до якобінців, яких там страшенно 
паплюжили. Але найважливіше 
було те, що я несподівано дістав 
можливість і навчатися і читати 
безплатно; я дуже радів, бо нам з 
матір’ю доводилося лічити кожен 
пфеніг. Моя власна бібліотека день 
у день зростала. Якось я приніс 
додому кілька книжок Горького, 
«Тихий Дон» Шолохова та три то
ми «Капіталу», котрі цоцупив з 
письмового столу бургомістра, по
ки той, напучуючи мене, ходив ту
ди й сюди по кімнаті. Щоб виправ
дати себе, мушу сказати, що ці 
книжки я прочитав і вони спра
вили на мене величезне враження.

Другий чинник полягав у тому, 
що в школі я був єдиною дитиною 
з пролетарської родини. Це вже з 
першого дня дав мені відчути ди
ректор, який залишився ще із ста
рих часів. Він «попередив» мене, 
що навряд чи я зможу подолати 
перепону, котра зветься «латинь» 
(клас, до якого я хотів піти, вив
чав її вже два роки). Але після 
цього вступу я твердо вирішив, 
що не підведу червоного бургомі
стра, який так вірив у мої здіб
ності. Отож я засів за латинські 
слова й граматику і за якихось

три місяці досяг цілком пристой
ного рівня — більше на зло ди
ректорові, ніж собі на втіху. З ма
тематикою теж все було гаразд, а з 
німецькою мовою й зовсім добре.

Мій наступний крок був уже 
продиктований класовою свідоміс
тю.

Я вступив до Спілки вільної ні
мецької молоді. З активістами 
СВНМ, які приходили в нашу шко
лу, я вів нескінченні суперечки, 
— щоправда, просто через свою 
задерикуватість, та коли їх не 
було, завзято наскакував на син
ків фабрикантів, ділків, лікарів та 
інших представників середнього 
стану, що на них Спілка, отлсе, і 
я, діяли, як червоне на бика. Вже 
після перших занять у марксист
ському гуртку я частенько зага
няв на слизьке інших школярів, 
ба навіть учителів, доводячи, що 
вони політично неосвічені люди. 
Я добре вивчив багато творів Гете, 
Шекспіра знав напам’ять, мої 
письмові твори були найкращі в 
класі, але понад усе мене цікавила 
й захоплювала теорія соціалізму.

Я нарешті збагнув значення 
класової боротьби, зрозумів, що 
свобода людини починається з її  
соціальної свободи.

Це було, 1948 року. Організація 
СВНМ у школі зміцніла. Невдовзі 
я вже мав спільників. Одного дня 
я помітив, що дуже рішуче обс
тоюю перед своєю аполітичною 
шкільною подругою ідеї пролетар
ської революції, ідеї Леніна, Я ви
ступав у молодіжному самодіяль

ному театрі, грав роль Антона Гра
бара у п’єсі Вольфа «Матроси з 
Каттаро» і в одному епізоді при
тискав до грудей червоний прапор. 
Моє фото навіть вмістили в газеті. 
А потім з червоним прапором у ру
ках очолив колону нашої школи на 
першотравневій демонстрації. Ко
ли ж прийшов новий директор, я 
подав заяву про вступ до партії 
робітничого класу.

Безперечно, то була перша мить 
свободи. Я почувався вже не 
об’єктом, а суб’єктом історії, дійо
вою особою у всеосяжній класовій 
боротьбі. Я знав тепер, що належу 
до людей праці, до будівників но
вого життя. І сьогодні я питаю се
бе: ким би став хлопець, що крав 
книжки, плутався у відмінках та 
оспівував у своїх віршах «кров» 
і «честь», якби демаркаційна лінія 
у 1945 році була проведена лише 
за яких шістдесят кілометрів да
лі на схід? Не знаю. І щоразу, ду
маючи про це, відчуваю, як стис
кається серце. Бо надто вже бага
то прикладів з життя моїх західно
німецьких перевесників виклика
ють тривогу. Багато хто з них усе 
ще мислить воєнними категоріями, 
хоча війна давно скінчилася; для 
них розв’язана фашистами війна 
тривала ще довго по її закінченні 
й, мабуть,, триває й до сьогодні. 
Куди вони йдуть? Куди прийдуть?

Та на. ці питання можна дати 
.відповідь лише в романі. Саме це 
я й стараюся зараз зробити.

Переклад з німецької
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Шахтарське селище Швер- 
клане Дольне, що розки
нулося на схилах долини 

Штокувки, неподалік од Рибніка, 
могло б з цілковитим правом на
зватися Маціончиківка. Саме тут 
багато років тому оселився Лео
польд Маціончик, і саме звідси 
бере початок цей могутній шах
тарський рід.

Тринадцятеро дітей народилося 
у подружжя Леопольда і Марти 
Маціончиків — дев'ять синів і чо
тири дочки. Сам Леопольд теж 
був одним з тринадцятьох дітей у 
своїх батьків. А тепер ця велика 
родина налічує 83 чоловіки: 33 
онуки й 28 правнуків подарувала 
доля старому Леопольду. 1 трид
цятеро з цього славетного робіт
ничого клану видобуває вугілля. 
Всі сини Леопольдові шахтарі, всі 
зяті — також шахтарі, дорослі 
онучки одружилися з шахтарями, 
дорослі онуки або працюють в 
шахті або ще вчаться в гірничому 
училищі.

І коли одного дня всі Маціончи> 
ки попросили звільнити їх від ро
боти на кілька годин, щоб зроби 
ги сімейне фото, дирекція шахти 
серйозно замислилась: а чи не зу
пиниться робота у вибої? Робота, 
звичайно, не зупинилася, але від
сутність Маціончиків добре далася 
взнаки.

— Залишитися без Маціончиків 
— це, власне, означає виключити 
з трудового процесу цілу дільни
цю, — пояснює директор шахти, 
— причому таку, де працюють 
найкращі гірники.

З Маціончиків справді можна 
організувати виробничу дільницю, 
адже вони представляють багато 
гірничих професій. Серед них є 
вибійники, кріпильники, посадчи
ки. І очолити цю дільницю міг би, 
скажімо, Єжи, син Йозефа, штей
гер за фахом.

На загальну думку, найхарактер
ніша риса членів родини —  це 
сумлінність, працьовитість, гор
дість за свою шахтарську профе
сію.

Польський журнал «Панорама», 
розповідаючи про цю славну ди
настію трударів, умістив цікаві фо
тографії, які ми тут передрукову
ємо. Що ж, увага журналу до ро
дини Маціончиків цілком зрозумі
ла. Колись, у старій, панській 
Польщі були відомі династії По- 
тоцьких та інших аристократів. У 
новій, народній Польщі шаною 
оточені Маціончики, прості труда
рі. які створюють все. чим пиша
ється польський народ, які є те
пер хазяями своєї соціалістичної 
держави.



Коли всі Маціончики ідуть вулицею, то 
нагадують колону демонстрантів.

Щоб усім разом кудись поїхати, їм потрі- 
оен цілий автобус, та й одного може не 

вистачити. Шахтарська династія сіла до столу...
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Й НА ЗЕМЛІ
Щоб зрозуміти народ, треба 

насамперед зрозуміти його пере
конання, його, так би мовити, мо
ральне кредо. Заради чого він 
живе, працює, творить, страждає, 
заради чого терпить знегоди, ро
бить відкриття, в ім’я якої мети 
створює дивовижні машини й по
вітряні апарати, добуває золото 
і навіть прагне розшукати на ін
ших планетах нові багатства. За
ради чого?

Невже задля того, аби зростали 
гори золота у мільярдерів? Ось 
що заявив один з «королів рес
публіки» у відомому творі Горь
кого, написаному понад півсто
річчя тому: з усієї світової літе
ратури він знає і любить лише дві 
книги — біблію і бухгалтерську. 
Засліплений багатством і владою, 
він запевняв: «Це цілком добрі 
книги! Одну написали пророки, 
другу створив я сам. У моїй книзі 
мало слів! У ній цифри. Вони 
розповідають про те, що може 
зробити людина, яка схоче пра
цювати чесно і старанно. Після 
моєї смертг уряд мав би видати 
мою книгу. Хай люди бачать, як 
треба йти, аби піднестися на цю 
височінь».

Багато що змінилося від по
чатку нашого століття, тільки не
нажерливість отих некоронованих 
королів така ж невситима. Вони 
прагнуть загарбати нові країни, 
поневолити нові народи, поши
рити владу долара на весь світ, 
а коли пощастить —  то й на інші 
планети.

Ще Арістотель твердив, що і 
кожна окрема людина і загал, 
прямуючи до певної мети, одне 
обирають, іншого уникають.

Та ганебні цілі потребують та
ких самих засобів.

Людина на Місяці. Це здобуток 
людського генія, відваги й не
зламної волі. І всі сприйняли цю 
подію як визначну перемогу, як 
чудове досягнення сучасної нау
ки —  не лише американської, а 
світової. Людство аплодувало 
американським космонавтам на 
Місяці, але водночас посилало 
прокляття американським убив
цям на Землі —  тим, хто чинить 
страшні злочини у В’єтнамі, хто 
вбиває мирних жителів — жінок, 
дітей.

Насильство завжди обертається 
насильством.

Хто кликав їх сюди?

Чому вони присвоїли собі право 
вчити інші народи, як треба жи
ти?

Вони засівають землю напал
мом.

Можна спопелити землю, та 
нікому не під силу знищити на
род...

На Місяці взято проби порід.
На Землі —  три мільйони не

письменних дорослих громадян 
США.

На Місяці встановлено спеці
альну наукову апаратуру.

На Землі — мільйони жебраків 
і все нові сплюндровані села та 
зруйновані міста.

На Місяці залишено американ
ський прапор.

На Землі його з ненавистю 
рвуть на шмаття і топчуть, бо він 
став символом кривавих злочинів. 
Людство таврує ганьбою убивць.

Тим часом єлейний голос спові
щає світові: «Коли ми прийшли 
до В’єтнаму як завойовники, то 
тільки як завойовники сердець і 
помислів». І це було сказано то
ді, коли людство з жахом дові
далося про кривавий злочин у 
Сонгмі. Та хіба це єдине злочин
ство американських агресорів? А
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бомбардування літаками «Б-52» 
густонаселених районів із засто
суванням напалму та отруйних 
речовин?

Якщо за п’ять місяців 1961 ро
ку, зазначається в заяві Комітету 
по розслідуванню злочинів аме
риканських імперіалістів у В'єт
намі, американці розпилили от
руйні речовини на площі 560 
гектарів і від хімічної зброї по-

ш=Г
«з

Q.>і■З
<CL
О

гі—X
Ои

терпіло 180 чоловік, то в 1969 
році отруєна площа зросла до 
989 300 гектарів, а число жертв ■— 
до 302 890 чоловік. Особливо ве
лику шкоду заподіяно густонасе- 
леним сільськогосподарським ра
йонам у дельті річки Меконг.

В обвинувальний акт американ
ським агресорам будуть записані 
всі злочини:

— і знищення 1500 чоловік у 
Балангі,

і вбивства в Конгрінгі, 
і розправа над 1400 жінками — 

в’язнями тюрми Тху Дік.
Верховоди США не шкодують 

пишних фраз, силкуючись видати 
свою агресивну політику за місію 
«захисту свободи», сам президент 
Ніксон залюбки вдається до гри 
слів про завоювання сердець і 
помислів. Але за димовою заві
сою демагогії кояться злочинні 
справи, які ганьблять Америку. За 
все це доведеться відповідати. 
Варварам не уникнути нового 
Нюрнберга, нового трибуналу на
родів. Там сторінка по сторінці 
буде перегорнута вся чорна книга 
ганьби імперіалізму, всіх крива
вих злочинів гітлерівців на нашій 
землі, на землях інших країн і 
разом із злочинами американ
ських агресорів це стане немовби 
черговим томом кривавого літо
пису злодіянь варварів XX сто
ліття:

1942 —  Лідіце,
1944 — Орадур,
1968 — Сонгмі.
Почерк у воєнних злочинців од

наковий!
Інтерв’ю з Полем Мієдло кидає 

яскраве світло на криваву тризну 
в Сонгмі. 22-річний Мієдло, із 
штату Індіана, скидається на сту
дента. Акуратна зачіска, спокій
ний погляд очей за скельцями 
рогових окулярів. Хто скаже, що 
це професіональний убивця? Але 
ось його спокійна розповідь: 

«Прибувши до села, рота на
самперед зробила облаву й зігна
ла до центру Сонгмі 40—45 чоло
віків, жінок і дітей, серед яких 
були немовлята. Ми примусили 
всіх сісти навпочіпки. Командир 
взводу Уїльям Коллі підійшов до 
нас і спитав: «Ви знаєте, що з 
ними робити?» Я відповів стверд
но, гадаючи, що їх треба просто 
стерегти. Повернувшись за кілька 
хвилин, командир здивувався: «Як, 
ви їх ще не вбили?» Він одійшов 
на три-чотири метри й почав стрі
ляти у в’єтнамців. І мені звелів 
теж стріляти. Потім ми зігнали 
ще 70—75 жителів. Лейтенант 
Коллі підійшов до них і пострі
лами став підганяти до яру. Ми ж

Лейтенант Уїльям Коллі. На його 
руках кров мучеників Сонгмі (фото 
ліворуч). Професіональний вбивця 
Поль Мієдло не пам’ятає, скільки 
жінок і дітей Сонгмі він забив — 
п’ятнадцять, а може, й двадцять.
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відкрили вогонь з автоматів. Усіх 
поклали. Хтось сказав, що треба 
стріляти в кожного окремо, аби 
заощадити набої».

— Навіщо ти це робив? — спи
тав у Мієдло кореспондент.

— Мені наказали. І тоді ці дії 
здавались нам цілком природни
ми.

— Ти одружений?
— Так.
— Є діти?
— Двоє.
— Як же ти міг стріляти в не

мовлят?
— Не знаю.
— Скільки всього людей ти 

вбив тоді?
—  П’ятнадцять— двадцять. Не 

можу точно сказати... Багато... «Не 
треба, не треба», —  благали вони. 
Матері пригортали до грудей сво
їх дітей. А ми продовжували стрі
ляти. Вони простягали до нас руки 
й плакали. Тепер я часто бачу цих 
жінок і дітей уві сні. Іноді просто 
не можу заснути.

Та хіба тільки Сонгмі на сумлін
ні Америки? Американські імпе
ріалісти стерли з лиця землі сотні 
сіл і населених пунктів у різних 
провінціях Південного В’єтнаму. В 
провінції Куангнам, пише газета 
«Нян Зан», знищено 258 сіл із 487. 
Американці постачають напалм із
раїльській армії, і ця жахлива 
зброя вже вбиває арабських дітей 
в Бахр ель-Бакрі, й вони вмирають 
у муках, так само як в'єтнамські 
Діти.

Хто ж винен? Самі лише лейте
нанти коллі, як намагаються зо
бразити американські генерали 
Уестморленд, Адамс та інші? Вони 
навіть засуджують те, що сталося 
в Сонгмі. Але люди вже давно пе
рестали бути наївними. Лейтенант 
Коллі— слухняний виконавець зло
діянь. Такі виконавці зросли на 
грунті, який породжує катів, — на 
грунті кривавої агресії імперіа
лізму.

Можна уявити собі день, коли 
ідейні натхненники вандалізму ста
нуть перед судом народів. Вони, 
мабуть, зроблять здивовані облич
чя, побачивши страшні докази сво
їх кривавих злодіянь. Видати їх за 
документи часів гітлерівського 
походу на Європу не вдасться. Бі
ла американська зірка і напис US  
засвідчать, що це ганьба Америки.
І коли вбивці спробують звернути 
всю провину на таких, як Коллі і 
Мієдло, їм нагадають слова Робер
та Джексона, головного обвинува
ча від Сполучених Штатів Америки 
на Нюрнберзькому процесі:

«Здоровий глузд людства вима
гає, щоб закон не обмежувався 
покаранням дрібних людей. Закон 
повинен також спостигнути людей, 
котрі здобули величезну владу й 
свідомо використовують її для то
го, аби привести в дію зло».

Варварам XX століття не схова
тися ніде, навіть на Місяці.

Так вони «завойовують серця».

Ось воно — мерзенне обличчя агресора.



Книга «Листи з Півдня» витримала вже в Демократичній Республіці 
В'єтнам п'ять видань. Зібрані в ній листи є яскравими документами про 
страждання і мужність в'єтнамців —- борців за визволення своєї батьків
щини від американських імперіалістів та їхніх сайгонських маріонеток.

Страшні повідомлення надходять нині з Південного В'єтнаму. З  глибо
ким обуренням дізнався світ про злочини американських загарбників, і 
зокрема в селі Сонгмі. Але ніякі злочини агресорів не зламають опору 
південнов'єтнамських патріотів, їхньої волі до перемоги. Саме про це й 
розповідається в «Листах з Півдня». Деякі з цих листів подаємо нижче.

(

ЛИСТ]
З ПІВДНЯ

Всі на захист Вітчизни!

Мій любий!
Цього листа я пишу в один з найкращих 

днів свого життя — сьогодні ранком мене 
обрали до сільського комітету самооборо
ни.

Останнім часом, ось уже близько року, 
мене не покидає відчуття власної значу
щості. Ти недовірливо всміхаєшся? Не тре
ба, любий. Щось подібне переживає кож
ний боєць загону самооборони. І коли ми, 
підтримані усім народом, йшли на штурм 
форту, спорудженого в селі ворогами, то 
були велетами.

Тепер люди, струсивши з себе налип по
стійного страху і приниження, легко ходять 
по звільненій землі. Вони відбудували свої 
хатини, обробляють шовковицю, вирощу
ють цукрову тростину, плантації якої ми
нулого року знищили американці.

На березі річки, що тече з центру про
вінції Тан-Тяу, уже зеленіє листя шовкови
ці, кукурудза досягла людського зросту. У 
селі весело, як і раніше.

Ти, любий, певно, здивований такою ме
таморфозою в моєму характері, у моїх 
вчинках. Я й сама, правду кажучи, не спо
дівалась, що зможу тримати гвинтівку й 
нищити ворогів.

Ще вдома ти часто порівнював мої руки 
з пагінцями бамбука. Я розуміла, що це 
жарт, але страшенно ображалась. Так, мої 
руки слабкі. День за днем, місяць за міся
цем я знала одне: обрізувати листя шовко
виці на корм гусені й ткати шовк. Звідки 
тут візьметься сила в руках...

Після Женевської угоди я сподівалася, 
що ось врешті настане справжній мир, що 
всі ми будемо спокійно й щасливо жити і 
працювати. Я мріяла розширити плантацію 
шовковиці, збільшити колонію шовкопря
дів. Сестра вирощувала б огірки, кукуруд
зу. Я мріяла і про наше з тобою життя...
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Страждання 1 pope — ось що принесли сюди аме
риканці.

Сподівання і мрії не справдились, на 
кілька років наше село поринуло в печаль 
і горе. Коли ти з товаришами відбув на 
Північ, сюди прийшли американські солда
ти. Вони обгородили село колючим дро
том, збудували спостережні башти. На пе
реправі, — пам'ятаєш? — де під час руху 
Опору ти перевозив партизанів, — вони 
спорудили дзот. А довкола тих проклятих 
будов знищили все живе, навіть траву пе
реорали.

Кожного дня* вони обшукували село, за
зираючи своїми совиними очима в найтем- 
ніші закутки. Курка знесла яйце — забе
руть, а качині вигрібали, навіть коли птаха 
висиджувала їх.

Жінки й дівчата боялися виходити на ву
лицю. Побачать котрусь і чіпляються із без
соромними домаганнями. Не згодиться — 
гуртом вдираються до її хатини.

Уночі ніхто не палить світла. Тільки де 
блимне вогник, стріляють туди, вигукуючи: 
«В'єтконг!» 1

* «В’єтконг» — так американці називають борців за 
визволення Південного В’єтнаму.

Діти Південного В’єтнаму.

біля нашого житла повирубували шо&кб- 
вичні дерева і влаштували там майданчик 
для стрільби. Я змушена була вирощувати 
шовковицю у дворі, щоб якось уберегти 
гусінь від загибелі.

Наша земля, але не маєш права обробля
ти її. Наші дороги, але не маєш права хо
дити ними. Ніби в тюрмі... Тому народ 
пройнявся лютою ненавистю до окупантів.

Народ піднявся на боротьбу. Мало не 
кожного дня то в нашому, то в інших се
лах виникають демонстрації протесту про
ти сваволі ворога, за демократичні свобо
ди. А у відповідь — арешти, розстріли.

Я зізнаюсь тобі, любий. Тільки не смійся 
з мене. Під час наростання народної бо
ротьби я вклала свою частку в загальну 
справу лише тим, що клопоталася про ді
тей, матері яких були на демонстрації. Це, 
звичайно, мізерно мало. Я боялася іти до 
башти з усіма, виправдовуючись перед со
бою тим, що, мовляв, коли уб'ють, хто ж 
опікуватиметься дітьми? Мама стара, а се
стра Хай удень і вночі серед демонстрантів 
різних сіл.

Я дуже турбувалася за сестру і одного 
разу попросила маму порадити їй менше 
ходити туди. Мама відповіла:

— Як я можу сказати їй таке? Я вже ста
ра і не годна бути разом з демонстранта
ми. То вона замість мене. Якщо нам не 
боротись, то краще не жити.

Я і далі залишалась удома, — доглядала 
гусінь, розбирала кокони, ткала шовк, зрід
ка ходила в Тан-Тяу, щоб продати свої ви
роби і купити щось для сім'ї. Я заспокою
вала себе тим, що від нашої родини на бо
ротьбу з ворогом пішла сестра.

До нас зайшов дядько Шау.
Він якось дивно дивився, помовчав хви

лину, а потім видушив:
— Вже немає моєї племінниці Хай. її  вби

ли. Сьогодні вночі все село йде ховати її.
У мене потьмарилося в очах, я знепри

томніла. А коли прийшла до пам'яті й збаг
нула всю реальність гіркої звістки — зари
дала.

Мама немов закам'яніла. Вона зціпила 
зуби, губи її дрібно тремтіли. По шорстких, 
помережаних глибокими зморшками щоках 
котилися великі сльози. Ненька тихо пла
кала.

Не знаю, скільки ми побивались отак. 
Нарешті мама спитала, де зараз Хай. Потім 
витерла сльози, напнула хустку і, звелівши 
мені чекати вдома, пішла за дядьком Шау. 
Я зачинила двері й побігла слідом.

Наша Хай лежала в хатині дядька Нама 
уже в домовині. Мама довго дивилась у її 
обличчя, гладила його. Потім міцно стулила 
губи, прикрила лице Хай своєю хусткою і 
скрушно промовила:
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-— Шкода, що я вже стара й не зможу 
більше народити сина. А в сім'ї нема ніко
го, хто б помстився за нашу Хай.

Смерті» сестри приголомшила нас. У ха
тині стало якось порожньо, журно. Мама й 
раніше мало розмовляла, а тут і зовсім за
мовкла. Вона намагалась не сидіти вдома,— 
все йшла в село. Бувало, поверталась аж 
уночі. Я боялася залишатись сама і не ля
гала спати, доки її не побачу, але ні про 
що не питала в неї. Гадала, що вона гор
неться до людей, щоб загоїти болючу ра- 
ну.

Якось мама повернулась глибокої ночі.
— Нонг, — сказала вона мені, — більше 

не треба ткати шовку. На базар навезли 
синтетичного з Америки і Японії. Наш зне
цінився. І ще таке: тобі тут далі жити не 
можна. Лейтенант не спускає з тебе очей. 
А завтра вони робитимуть облаву. Перебе
рись до дяді Мея, з ним вже домовлено.

Але я не могла зробити цього. Як мож
на кидати стареньку маму саму? Та й гусені 
шкода. Тож я рішуче відмовилась.

Одного ранку я прокинулась і не побачи
ла в кімнаті мами. Побігла до сусідки, спо
діваючись, що вона там, але даремно. Ма
ма прийшла аж надвечір, — зморена, зате 
радісна. Й одразу почала розповідати про 
демонстрацію, що оце відбулася в центрі 
провінції. Розповідала так детально і яскра
во, немов сама там була. З того вечора 
мама перестала так дуже журитися.

До нас доходили вісті й з інших провін
цій. Усюди прокочувались хвилі демонстра
цій, усюди піднімався народ на боротьбу. 
У населених пунктах створювались загони 
самооборони. Один із загонів у районі Там 
Тхонга знищив роту маріонеткових солдатів 
на чолі з начальником поліції міста Хонг 
Нгу. У вересні стався запеклий бій у районі 
Рок Муонг.

Тепер мама рідко залишалась вдома. А 
я майже нікуди не виходила і працювала. 
Ткала вже не на продаж, а так, бо тільки 
це вміла робити, а не працювати взагалі 
не могла. Перед тим, як перебратись на 
Північ, ти, любий, зробив мені кілька чов
ників до верстата. Я дивилась на ці човни
ки і весь час думала про тебе, думала, що 
ось цей шовк лишиться тобі.

Лейтенант почав часто заходити до нас 
і подовгу теревенив.

— Дівчино, — говорив він, — чом не хо
дите збирати квіти, чом не милуєтесь мі
сячним сяйвом? Ви чекаєте когось?

— Так, — відповіла я йому, — я заміж
ня і чекаю повернення чоловіка. Він тепер
у центрі провінції Чау-Док.

Та він не повірив. Тоді я взяла великий 
рушник. — пам'ятаєш? — ти його подару-

Весь народ узяв до рук зброю.

вав, і обв'язалась ним, щоб скидатись на 
вагітну.

Однак і це його не переконало. В голосі 
його звучала злість, він не вірив мені.

— Не вигадуйте, — сичав лейтенант, — 
він не в Чау-Док, він десь далеко звідси, 
вірніше... — і багатозначно замовкав, натя
каючи, що ти на Півночі.

Я ображалась на маму. Навіщо вона ки
дає мене саму, чому не бере з собою, ко
ли йде кудись? Мені часто пригадувались 
слова, сказані нею на похороні сестри: «В 
сім'ї нема нікого, хто б помстився за нашу 
Хай...» Невже вона вважає мене ні на що 
не здатною? Так от, я доведу їй, що це не 
так!

Стежку до загону самооборони, що ба
зувався далеко в джунглях, мені показав 
дядя Мей потай від мами, як я просила.

Якось після учбової стрільби я підняла
ся з землі і... стрілася з маминими очима. 
«Виходить, вона теж тут, — радісно здиву
валася я, — виходить, вона не по сусідах ото 
ходила...»

Мама підійшла і міцно пригорнула мене.
— Я все знаю, дочко, — сказала вона,—
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чекала, чи не завагаєшся... Тепер я рада, 
дуже рада...

Потім були бої, потім, ми вигнали інтер
вентів із села. І ось мене обрали до комі
тету... Звичайно, це у мене найрадісніший 
день.

Любий, я вірю, що наша країна буде 
вільною, вірю, що ми стрінемось з тобою. 
Пам'ятаєш слова народної пісні:

Б'ється риба при обох берегах,
Та у гирло піде разом.
Коханий кохану стріне,
Хай вгамується лиш течія.

ТВОЯ нонг.

Добрий день, братику Куанг!
...Цього я ніколи не забуду. За день до 

тієї події я приїхала до бабусі Шау. Чи 
знаєш ти її? Кажуть, раніше вона жила в 
районі нового базару. Коли помер її чоло
вік, а сина вбили американці, бабуся з мо
лодшою дочкою, прихопивши з розбитого 
бомбами дому залишки бідняцького скар
бу, на двох, чудом уцілілих биках, переїха
ла сюди, до витоку ріки X. Донька її тепер 
працює в місцевому пологовому будинку. 
Увечері, коли на небі вже загорялись зорі, 
ми сиділи з бабусею і тихо розмовляли. 
Вона дивилась у відчинені двері на стіжок 
соломи, що бовванів неподалік у полі, і, не 
звертаючись безпосередньо ні до кого, 
скрушно говорила:

— Цього стіжка сяк-так стало б до від
пливу. От тільки боюся — наскочать сай- 
гонці з американцями і все спалять до би
линки.

Біля стіжка лежав хмиз. Він ще не висох.

Зенітники завжди напоготові.,

Для них не існує перешкод.

Ми трохи побалакали, потім бабуся 
Шау сказала мені лягати спати, а сама вий
шла перетягти б і д стіжка дрова. Я пішла 
слідом, щоб допомогти їй.

Бабуся обсмикувала стіжок, укладала би
линку до билинки. Потім набрала оберемок 
хмизу.

На ранок стало відомо, що дозорці по
мітили велике вороже з'єднання. Місцевий 
загін самооборони при повному бойовому 

, спорядженні зайняв місце в окопах.
Бабуся квапливо погнала биків у чагар

ник — сховати. Коли повернулась, сонце 
вже сиділо на маківках дерев.

Я прибрала в кімнаті. Бабуся варила рис 
і весь час позирала у вікно. Раптом бачу: 
ї ї  лице зблідло. Я кинулась до вікна — з лі
су, що при березі, виходив великий воро
жий загін. Як дізналась пізніше, там було 
не менше восьмисот солдатів.

Вороги, н̂ічого не підозрюючи, спокійно, 
немов на прогулянці, наближалися полем 
до наших окопів. Ближче, ближче...

З окопів вдарили кулемети, долинув 
дружний гвинтівковий -залп. Бійці самообо
рони вистрибували з окопів і, не даючи во
рогові опам'ятатись, бігли вперед. Видно 
було, як падали сайгонці.

Ворог оговтався лиш тоді, коли дістався 
берега і заліг за ним. Тепер непереливки 
стало нашому загонові, бо бійцям довелося 
залягти., на зовсім голому полі., А тут ще 

" літаки. Трійко їх виринули з-за лісу і, воло
чачи за собою чорні, зловісні тіні, зникли. 

і- Здавалося, що пілоти не зорієнтувались 
і вже не прилетять. Проте літаки з'явились 
знову,, зробили коло. Зверху градом сипо
нули кулі.

І враз бабуся вихопила палаючу голо
вешку й кинулася з нею до стіжка. Висмик-
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нула жмут соломи, який учора так дбайли
во підіткнула, й запалила ^юго. Коли ж со
лома розгорілася, пригасила її ногою. Звив
ся димок. Я сторопіло дивилася на бабусю 
і ніяк не могла збагнути, навіщо все це.

А вона зіпхнула з стіжка верхівку й під
палила її. Наверх накидала вогкого хмизу.

Заклубочився густий дим, застуючи сон
це.

— Нам, — закричала бабуся, — людонь
ки! Всі виходьте сюди! Скоріше паліть свою 
солому.

Біля стіжків з'юрмились жінки й діти,— 
чоловіки ж бо на полі. Кожен тримав у 
руках палаючий факел. Горіла солома, го
ріла стерня, палахкотіла суха трава. Дим 
щільним покривалом огорнув землю.

Розлючені пілоти кинули свої виючі ма
шини туди, де, як вони гадали, були ті, хто 
влаштував цю димову завісу.

Крізь людський галас долинув бабусин 
голос.

— Людоньки, — кричала вона, — не 
скупчуйтесь. Розбігайтесь тепер у схованки.

Під зливою куль всі кинулись урозтіч. А 
загін самооборони, скориставшись тим, що 
літаки не можуть вести обстріл прицільно, 
знову атакував ворога. Після цього бою на 
полі залишилось сто сімдесят маріонетко
вих солдатів.

Ми вернулись додому. Рис у каструльці 
зовсім розкипівся, але нам було не до ньо
го. Пішли визбирувати залишки соломи і 
дров. Соломи, певно, стане на кілька тиж
нів. Дрова ж згоріли майже всі. Дивлячись 
на задумливе бабусине обличчя, я розумі
ла, що її тепер гнітить. Згодом вона запи
тала: що робити з биками — продати чи 
віддати до нового врожаю в сусідні села 
тим, хто уберіг корм.

Дорогий братику, я глибоко співчуваю 
бабусі і в той же час захоплююсь нею. Ба
чиш, люди тут надзвичайно економні — їм 
дорога кожна стеблина соломи, кожна гі
лочка, але якщо треба для боротьби з во
рогом, не пожаліють нічого...

Твоя сестра Нам.

Добридень, мій любий друже! .
Відтоді як ми попрощались — ти про

брався на Північ, а я лишився, — минуло 
вже більше десяти років, і за цей час ми 
ні на крок не наблизились один до одного. 
Нещодавно я слухав концерт з Ханоя. І 
раптом — о яка несподівана радістьі — 
твій голос.

Враз наринули спогади. До найдрібніших 
деталей, немов це було вчора, пригада
лось, як служили разом коханій музі, як 
виступали, як ділили радість і горе.

Друже, я щиро радий за тебе, бо ти 
живеш тепер у світі, де створено всі умови 
для розвитку талантів. Я теж маю підстави 
пишатися — беру участь у виступах ансамб
лю пісні і танцю Армії визволення Півден
ного В'єтнаму! Хоча умови в нас не такі, 
як у вас, все ж готуємо концерти, висту
паємо. Ось недавно виступали з нагоди річ
ниці створення нашої армії. Музичних ін
струментів бракує. Не всі артисти, надто 
танцюристи, мають відповідні костюми. Не 
всі мають належний досвід, багато молоді. 
Та й ансамбль тільки згуртовується.

Наші «лісові» концерти користуються ве
ликим успіхом, завжди повно слухачів — 
не лягають спати зморені солдати, здалеку 
приходять селяни. Побачив би ти, яка ра
дість спалахує на їхніх втомлених обличчях. 
Такої вдячливої публіки я не стрічав ніде.

Бувалі солдати нас заспокоюють:
— Не турбуйтесь, що немає інструментів. 

Ми їх добудемо в бою. Трапиться піані
но — на плечах принесемо.

Після концертів ми сідаємо пити чай, ку
римо і часто згадуємо минуле. І особливо 
тих, з ким раніше товаришували, працюва
ли, тих, хто з волі лихої долі тепер не з 
нами. Чи відчуваєте ви це?

О, якби ми були й надалі разом! Біль
шості провідних митців тепер немає з на
ми, і ми по змозі намагаємось заповнити 
прогалини. І захоплення глядачів надихає 
нас.

Дорогий друже, тепер ти маєш все для 
розвитку свого таланту. Скористайся з цьо
го. Ти ж знову будеш з нами після визво
лення нашого багатостраждального краю. 
І народ радо стріне тебе — красивого, та
лановитого, справжнього митця.

Друже, я оповім про один концерт, що 
відбувся на Новий рік у передмісті Сайгона 
і запам'ятався мені на все життя. Глядачі

Вони не тільки б’ють порога, а й вирощують хліб.
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Таких не можна перемогти.

не знали, звідки ми. Довідались, коли вже 
було виконано кілька номерів програми.

Сиві діди, згорблені бабусі підходили до 
сцени й казали:

— Хоч довкола й лютує ворог, а все ж 
втішаємося нашим мистецтвом. Спасибі вам. 
Віримо, що переможемо в боротьбі.

На концерт прийшли й дружини маріо
неткових солдатів. Ті були вражені. Вороги 
твердять, що солдати Армії визволення ма
ло не вмирають з голоду, роздягнені, без 
зброї. А тут перед ними здорові, бадьорі, 
хоч, може, й не дуже ситі артисти.

Потайки приїхали й артисти з Сайгона. 
Розповідали, що там квитки на концерти 
коштують дуже дорого, а дивитись нема 
чого. У мистецтві там справжній занепад.

Крадькома, пішки, за багато кілометрів, 
приходили також люди з далеких окупова
них ворогом зон. Дехто з'явився заздале
гідь й терпляче чекав.

Коли для Армії визволення збирали кош
ти, ці люди не називали своїх імен, а 
скромно говорили, що досить знати, від 
якого району гроші...

Після концерту місцеві жителі щедро 
частували нас усім, що уціліло після черго
вої «прочистки» цього району інтервента
ми. А що залишається після них, ти, зви
чайно, знаєш.

Господарі припрошували:
— їжте, дорогі, аби здорові були. Вам 

бо ж треба воювати. Американці зруйнува
ли село, забрали корів, свиней, зрубали 
дерева. Але для вас не жаль і останнього, 
їжте, дорогі. Ці три дні наші. Ворог, здає
ться, додержуватиме умов перемир'я на 
Новий рік.

Раптом десь далеко застукотів кулемет. 
Зрозуміло — порушили перемир'я.

Швидко зібрались, труби, барабани, бу
тафорію й костюми на плечі і — в дорогу. 
Ми не тікали. Подались у інше місце, де 
нас чекали з новорічним концертом.

Ти, друже, певно, хотів би почути про 
щось героїчне? Задовольняю твою ціка
вість. Одного разу зайшов у село наш сол
дат — кулеметник. Один-однісінький. Огле- 
дівся — в крайній хатині бабуся. Попряму
вав до неї. А тут не знати звідки група во
рогів. Бабуся поставила стільчик у дверях, 
сіла на нього, солдатові ж сказала поста
вити кулемет так, щоб дуло визирало з-під 
стільчика, а самого солдата закрила собою.

— Терпи. Сама скажу, коли треба стрі
ляти.

Вороги наближались. Бабуся спокійно, на
віть привітно запросила їх у двір, сказала, 
що почастує фруктами.

Тільки-но ті підійшли метрів на двадцять, 
бабуся глибоко зітхнула. Це був сигнал. 
Однієї черги вистачило на всіх.

Он яка геройська бабуся! А з дітлахами 
як вийшло. Підпільний піонерський загін 
розучував у лісі революційні пісні. Вороги 
дізнались про це. Щоб залякати дітей, 
старшому з яких було дванадцять років, 
нелюди закатували вожатого, а піонерам на
казали показати концерт, що готувався. Ді
ти погодились, але за умови, що їх не пе
ребиватимуть, доки не вичерпається про
грама.

— Ну що ж, давайте,— глузливо по
сміхаючись, відповів офіцер.

Глядачі почули народні й революційні піс
ні. Вони зустрічали виконавців оплесками, 
викликали на «біс». Навіть солдати аплоду
вали сміливим хлопчикам і дівчаткам.

Ось, дорогий друже, короткий опис на
шого буття. Труднощів, як бачиш, чимало. 
Але і воїни нашої армії, і ми, прості слу
жителі музи, докладаємо всіх зусиль, щоб 
подолати їх. Ми часто згадуємо слова при
казки: «Об'єднаємось, як один. Загалу під 
силу і гори зруйнувати, і море вихлюпнути 
з берегів».

Листа пишу під настроєм — що спадає 
на думку, те й викладаю на папері, не ду
же дбаючи про послідовність викладу. Що 
не гаразд вийшло, пробач. До зустрічі. 
Обов'язково! Привіт усім, хто там з тобою, 
хто знав нас.

Твій щирий друг
кларнетист Хай.

З в'єтнамської переклав 
Владислав КОРНІЄНКО
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«Столітня історія Суецького ка
налу,—  писав відомий єгипетський 
публіцист Ахмед Баха ед-Дін, —  
це історія боротьби нашого наро
ду за свою незалежність».

Будівництво каналу було розпо
чате за проектом французького 
інженера Фердінанда де Лессеп- 
са 1859 року, а рівно через де
сять років відбулося його урочи
сте відкриття. Сорок тисяч єгип
тян, переважно фелахи та невіль
ники, примітивним знаряддям про
кладали русло найграндіознішої 
гідротехнічної споруди XIX століт
тя, що з’єднала Середземне і 
Червоне моря. Довжина каналу 
понад 160 кілометрів, ширина йо
го водної поверхні 120— 150, а 
глибина фарватеру 14 метрів.

За винятком природних озер 
Тімсах поблизу Ісмаілії та Малого 
і Великого Гірських, що входять 
до складу каналу, його води губ
ляться серед пустелі, іноді навіть 
створювалося враження, ніби оке
анські судйа пливуть серед дюн 
прямо по піску.

Одночасно з відкриттям найко- 
ротшого шляху на Далекий Схід 
розпочинається гостра боротьба 
за володіння ним. Англійці ні
як не могли примиритися з тим, 
що через свої концесії на будів
ництво Франція дістала більше 
прав, ніж британці. Адже через 
канал лежав не тільки важливий 
торговельний шлях в Індію, — для 
великих колоніальних держав він 
мав також і важливе стратегічне

значення. В разі війни за нові те
риторії вигравав той, хто володів 
Суецьким каналом, який скорочу
вав шлях з Європи на Схід мало 
не наполовину. Саме виходячи з 
цих стратегічних міркувань, тодіш
ній прем’єр-міністр Англії Дізрае- 
лі в 1875 році скуповує на 4 міль
йони фунтів стерлінгів акцій кана
лу, і таким чином Великобританія^ 
стає фактичним володарем цієї 
важливої водної артерії, аж по
ки в 1956 році під натиском виз
вольного руху єгипетського наро
ду змушена була піти звідси.

«*..3 року в рік акціонери крали 
в нас мільйони і мільйони фун
тів стерлінгів. Ці гроші належать 
нам. Єгиптяни збудували канал, 
втративши при цьому 20 тисяч чо
ловік, що не витримали виснаж
ливої праці», —  сказав Гамаль Аб
дель Насер, проголошуючи націо
налізацію Суецького каналу.

Через кілька місяців після на
ціоналізації англійські війська 
зробили спробу повернути втраче
не, здійснивши разом з фран
цузами та ізраїльтянами розбій
ницьку агресію. Та з цього нічого 
не вийшло. Тоді каналу було ого
лошену «холодну» війну — анг
лійці відкликали своїх лоцманів, 
гадаючи,-в отакий .спосіб паралізу-> , 
вати роботу по обслуговуванню 
суден. Однак на допомогу єгипет
ському народові прийшли лоцма
ни з Радянського Союзу, Польщі, 
НДР та інших країн.

Тепер ОАР — повноправний гос

подар каналу — міг витрачати 
прибутки від його експлуатації 
на розвиток господарства і про
мисловості, розпочати будівництво 
Асуанської греблі. Всупереч про
гнозам лондонської «ТайМс», що 
єгиптяни, мовляв, не зуміють самі 
впоратися з каналом, вОдна арте
рія успішно функціонувала й далі 
і навіть удосконалювалася. За пе
ріод від 1957 до 1966 року його 
русло поглибили на 5 футів і те
пер воно має 14 метрів, було та
кож модернізовано радіозв'язок, 
світлову сигналізацію, встановлено 
нові радари, поліпшено систему 
обслуговування. Зменшилася ава
рійність, час переїзду каналом 
скоротився до 12— 14 годин. 1966 
року вперше в історії каналом 
пройшло понад двадцять тисяч 
морських суден. В ОАР вже по
чали замислюватися над будівни
цтвом його другої нитки, щоб 
пришвидшити рух із Середземно
го моря в Червоне.

Вісімдесят процентів суден, що 
йшли цим шляхом,- були нафто-- 
наливні танкери. Саме тому намі
чалося будівництво нафтопроводу 
для обслуговування гігантських 
танкерів.

Та все склалося інакше.
,Коглй в червні 1967 року» ізра^ 

їльські• загарбники при підтримці 
США та Англії вдерлися на Сінай- 
ський півострів, то вже на другий 
день агресії вони вивели канал з 
ладу. Відтепер судна повинні були 
знову обминати мис Доброї Надії,
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як за часів Васко да Гами, а канал 
перетворився на лінію фронту, що 
розділила єгипетські та загарб
ницькі ізраїльські війська, на міс
це артилерійських боїв та десант
них операцій. Шлях, прокладений 
вздовж самого берега Суецького 
каналу, яким користувалися до 
війни, закритий. Тепер тут прохо
дить лінія фронту.

Ізраїльська армія окупувала йо
го східний берег й звідти здійс
нює провокації проти ОАР, утри
муючи під обстрілом шосе та 
прісноводний канал, яким подаєть
ся нільська вода.

Пожвавлені колись великі міста 
—  Порт-Саїд, Ісмаїлія та Суец 
стоять тепер немов вимерлі. У 
Порт-Саїді раніше працював суд
нобудівний завод, ремонтні май
стерні, мешкали єгипетські та 
іноземні лоцмани. Тепер; у місті 
Залишилося ЗО тисяч населення. 
Решту евакуйовано в Александрію 
та Мансуру. На стапелях заводу і 
зараз стоять два недобудованих 
кораблі, дизелі до яких повинна 
була поставити Західна Німеччина, 
але так і не виконала замовлен
ня.

На Великому Гірському озері, 
що лежить приблизно на середи
ні південного відрізку каналу, 
стоїть 14 заблокованих кораблів 
із восьми країн. П'ятнадцятий вій
на застала біля Ісмаїлії. Лише два 
роки блокади коштували країнам, 
котрі користувалися цим водним 
шляхом, 1400 мільйонів доларів. 
До речі, півмільярда з цієї суми 
припадає на Англію* що таю ак
тивно виступила на боці загарб
ників. Та найбільшого лиха зазнає 
Об'єднана Арабська Республіка, 
збитки якої від закриття Суецько
го каналу становлять частину ве
ликих втрат і жертв, заподіяних їй 
ізраїльською агресією.

З весни минулого року станови-

В районі каналу, є група спостеріга
чів з Організації Об’єднаних Націй. 
Але ж ізраїльська вояччина бру
тально нехтує рішеннями ООН, 
зриває мирне і справедливе врегу
лювання на Близькому Сході.

Нині канал блокований загарбни
ками і перетворений ними на лінію 
фронту, де мало не щодня ізраїль
ські війська провокують сутички.

ще на каналі дуже загострилося. 
Збройні конфлікти стали майже 
щоденними. Ізраїльські війська 
відкривають вогонь, провокують 
сутички. Але єгипетська сторона 
не тільки дає відсіч, а й наносить 
все відчутнішні удари по агресо
ру; завдає йому значних втрат.

При підтримці ООН вже роби
лися спроби відкрити канал. Од
нак у січні 1968 року ізраїльтяни 
обстріляли барку, котра під пра
пором Організації Об'єднаних 
Націй мала виконати дослідницькі 
роботи, отже, від подальших 
спроб довелося відмовитися. За
гострення воєнного становища 
унеможливило роботу групи гол
ландських водолазів по вивченню 
дна, на що уряд ОАР погодився 
у відповідь на прохання країн, 
судна яких застряли в каналі.

Рада Безпеки ООН в своїй ре
золюції від 22 листопада 1967 ро
ку вимагала негайного виведення 
ізраїльських військ з окупованих 
територій. Однак і досі її рішен
ня залишається невиконане. Отже, 
і Суецький канал продовжує ли
шатися лінією боїв, замість того, 
щоб виконувати функцію найко- 
ротшого шляху між двома конти
нентами.

ОЦЕ ТАК ДЕМОКРАТ! 
Західнонімецький генерал 
Шнец виступив із критикою 
становища в бундесвері. На 
його думку, там «в недостат
ній мірі прищеплюють солда
там давні прусські традиції», 
а також «зразки недавнього 
минулого» — тобто часів 
гітлерівського вермахту. 
Заява Шнеца викликала 
обурення в прогресивних ко
лах Західної Німеччини. 
Проте міністр оборони ФРН 
соціал-демократ Гельмут 
Шмідт заявив: «Я вважаю 
генерала Шнеца за зразко
вого демократа».

З БІОГРАФІЇ ВСЕСВІТ
НЬОГО ЖАНДАРМА. Аме
риканська газета «Крісчен 
сайєнс монітор» пише: «З ча
сів непроголошеиої війни з 
Францією 1798 року і до ни
нішньої війни у В’єтнамі 
збройні сили США 163 рази 
брали участь в інтервенціях. 
Це означає, що США майже 
щороку воюють десь на те
риторії іншої країни».

ТАК! АЛЕ.. У Західній 
Німеччині, як повідомляє га
зета «Нойєс Дойчланд», на
було широкої популярності 
прислів’я: «Невідомо, котре 
слово є важливішим: «так» 
чи «але»! Це прислів’я по
роджене двозначною політи
кою нового боннського канц
лера Віллі Брандта.

ПРАВДА ПІД ЗАБОРО
НОЮ. Коментатор військо
вої радіостанції США у Пів
денному В’єтнамі Роберт 
Лоуренс закінчив передачу, 
присвячену вихвалянню «со
юзницької місії» американ
ської вояччини, такою неспо
діваною заявою: «Повідом
ляти про діяльність сайгон- 
ської адміністрації та її ма
хінації на чорному ринку 
нам заборонено. Тому, — 
пояснив Лоуренс, — я не 
можу відповісти на листи і 
запитання багатьох наших 
слухачів.,.»



ІВАН С Т Е Ф А Н О В

ЕРЗАЦ РЕЛІГІЇ
Щоб відвернути увагу сучасної людини буржуазного світу від реальних 

проблем часу, від організованої боротьби за перебудову суспільства, капіталістична 
цивілізація намагається не тільки модернізувати давні, випробувані методи обду
рювання мас (такі, як релігія), але й створити нові культи і міфи, нові ерзаци 
релігії. Про спробу перетворити мистецтво на своєрідну форму ерзац-релігії, яка 
повинна в духовній сфері давати людині те, чого їй бракує в реальному житті, 
і розповідає стаття болгарського вченого Івана Стефанова, яку ми передруковуємо 
з незначними скороченнями із тижневика «Народна култура».

Слід погодитися з песимістич
ними твердженнями багатьох 
західних теоретиків про «дере- 
лігізацію» теперішнього світу. 
Так, Карл .Ясперс вважає, що в 
процесі свого духовного розвит
ку світ уже звільнився од шат 
божественного. А Рене Генои 
у своїй книзі «Криза новітньо
го світу» пише: «Кажуть, ніби 
новий Захід лишається христи
янським. Це, однак, цілком хиб
на думка: насправді новітній 
дух — антихристиянський, бо 
по суті своїй антирелігійний 
(вже хоча б тому, що він анти- 
традиційний)». В іншого автора 
читаємо такі рядки: «В сучас
ному світі неважко помітити 
тенденцію до відходу від церк
ви. Треба одверто визнати пев
не ослаблення релігійних по
чуттів».

Але замість того, щоб належ
но оцінити той духовний про
цес, завдяки якому людина по
збувається релігійних ІЛЮЗІЙ, 
починає вільно мислити і діяти, 
західні філософи просторікують 
про «згубні наслідки» цього 
явища. На їх думку, заперечен
ня бога як всемогутньої сили, 
що визначає мету і зміст люд
ського існування, поставило лю
дину в складні умови. Напри
клад, Жорж Елал твердить, що 
нині «кожен рух, будь-який 
жест чи акт обтяжені почуттям 
порожнечі, усвідомленням аб
сурдності життя». А, за Яспер
сом, духовний розвиток, віль
ний од віри в божественне на
чало, веде в ніщо, сучасній лю
дині, мовляв, властиве інтенсив
не, як ніколи, почуття непотріб
ності власного Існування. Або 
коротше: брак віри в абсолют 
порушує духовну рівновагу лю
дини; людина потрапляє в ду
ховний вакуум, зневірюється в 
житті і в самому сенсі існуван
ня.

Слід погодитися, що індивід 
за умов новітньої буржуазної 
цивілізації опиняється в перма
нентному стані «духовного без
робіття», тобто часто-густо не 
знає навіть, як перебороти най
поширеніший різновид людської 
відчуженості -— нудьгу. Але 
навряд чи можна погодитися, 
що причина цього полягає у 
«звільненні од шат божествен
ного», у відсутності віри в єди
ний трансцендентальний об’єкт. 
Суть, власне, в тому, що — до
зволимо собі перефразувати 
Маркса,—втративши ілюзії що
до «потойбічного світу», відмо
вившись од «священного образу 
людського самовідчуження», ін
дивід у буржуазному суспіль
стві чимдалі ясніше і водночас 
трагічніше усвідомлює «само- 
відчужеиня в його несвященних 
виявах». Звільнившись від хиб
них релігійних уявлень, людина 
в капіталістичному світі все 
глибше відчуває і сприймає сус
пільство, що в ньому вона жи
ве, як нелюдське, порочне, по
збавлене гуманної першооснови. 
Замість відчуження релігійного 
характеру утверджується від
чуження в його реальному, жит
тєвому, істинному образі, і са
ме воно породжує думки про 
абсурдність та безглуздість люд
ського існування.

Єдиний логічний висновок з 
цього мав би полягати в тому, 
що треба не повертатися в лоно 
віри, а шляхом конкретних, 
практичних дій руйнувати відчу
ження в його земних, життєвих, 
реальних формах. Проте за ка
піталістичних умов духовне оз
доровлення суспільства немож
ливе.

Збагнувши, що люди шука
ють сьогодні інших, земних «аб
солютів» гедоністичного (ком
форт, дозвілля, еротика, багат

ство тощо) або ідеологічного ха
рактеру, деякі буржуазні теоре
тики намагаються заповнити ду
ховну порожнечу за допомогою 
таких форм і проявів світського 
життя, які могли б замінити 
мертвих богів. І зокрема вису
вається теорія про те, що ми
стецтво, виконуючи і свої влас
ні функції, бере на себе водно
час функції релігії, створюючи 
загальиоприйнятні, популярні 
моделі нових ідолів та бо
жеств. Саме нових, бо не може 
бути й мови про воскрешения 
мертвого бога («Якщо боги 
справді сконали, то їхні марму
рові останки дуже швидко пе
ретворяться на порох», — пи
ше один сучасний французький 
критик). Отже, мистецтво біль
ше не репрезентує бога, який 
донедавна вважався джерелом 
і первопричиною його існуван
ня, а повністю заступає його й 
рішуче бере на себе функції 
автономного абсолюта.

Про те, що мистецтво стає 
ерзацом релігії, свідчать деякі 
факти з сучасної художньої 
практики. Так, авангардизм пе
ретворює художній образ на 
умовний знак, на символ, що ви
магає інтуїтивного, містичного 
«злиття» з ним. В свою чергу 
«масова культура» диктує — 
подібно до релігії — своєрідну 
міфологію, створює ідолів у гро
мадському й мистецькому жит
ті; впроваджує систему «зірок», 
що існують немовби в позазем
них умовах; замість релігійної 
ідеї спасіння пропонує «хеппі- 
енд»; популяризує примітивні 
символи сексу, які, однак, до
сить ефективно впливають на 
свідомість широкої публіки, і 
пропагує насильство як гаран
тію і модель успіху та добро
буту; варт згадати, нарешті, і 
такі вельми поширені явища, 
коли публіка в театральному чи
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концертному залі впадає в ек
стаз, тим більше, що деякі ви
довища вимагають од виконав
ців і глядачів додержання пев
них ритуалів і ритуальної пове
дінки.

Цілком природно постає пи
тання: звідки народжується
оцей потяг до художнього міс
тицизму та ірраціонального мис
лення, ця потреба в нових ідо
лах і божествах?

Не слід нехтувати деякими 
вдумливими спостереженнями 
західних авторів. Так, амери
канський соціолог Еріх Фром 
зауважує, що коли у великому 
місті трапляється пожежа чи 
автомобільна катастрофа, то на
вколо відразу збирається на
товп; мільйони людей щодня чи
тають хроніку злочинів, детек
тивні романи, затамувавши дух, 
дивляться фільми, в яких домі
нують дві незмінні теми: зло
чин і пристрасть. Все це, за 
Фромом, свідчить не про пога
ний смак, а про глибоку потре
бу в драматизації існування: су
часна людина, мовляв, прагне 
вирватися за межі пересічності, 
що оточує її, і включити в свій 
особистий досвід найістотніші 
проблеми загальнолюдського 
характеру.

В цьому є якесь раціональне 
зерно, але треба застерегти, що 
новітня буржуазна цивілізація, 
яку має на увазі Фром, приско
рюючи процеси уречевлення і 
відчуження, обмежує водночас 
можливості людини, знебарвлює 
її життя і позбавляє його ве
личної мети, зводить її інтереси 
до буденщини, до банального 
утилітаризму. Одірваний від 
творчих начал, підпорядкований 
процесам механізації та стан
дартизації життя, індивід у роз
виненому буржуазному суспіль
стві перетворюється на інертно
го споживача. Споживання, в 
свою чергу, постійно збуджує 
потребу збагачення. Але для 
особи, яку сучасна капіталістич
на система обмежила певним 
середнім рівнем існування, ли
шається тільки дуже умовна (і 
теж споживацька) перспектива, 
пов’язана із світом уяви, фікції. 
Оскільки реальне — це відчу
жений світ, то визволення та ін
дивідуалізація людини можуть 
здійснюватися тільки у сфері 
ірреального, уявного. Французь
кий соціолог Едгар Морен спра
ведливо відзначив, що обрії 
життя громадян «міщанської 
ери» обмежені середніми мож
ливостями; все ж інше — це 
тільки видовище або мрія, тіль
ки предмет споглядання.

За цих умов індивід може 
прорвати облогу речей та пе
ресічності і «збагатити» свою 
буденщину шляхом фіктивного 
психологічного ототожнення

своєї долі з долею тих, хто пере
сягнув — зрозуміло, з погляду 
буржуазної споживацької свідо
мості — межі пересічності й 
оселився на сучасному Олімпі: 
кіноакторів, боксерів, бізнесме
нів, видатних політиків тощо. 
Ось де причина фетишизації 
світу уявного, причина народ
ження «зірок» та «суперменів», 
ідолів та божеств. На цьому 
грунті виникає і ставлення до 
мистецтва, як до ілюзорного, 
потойбічного світу, що тільки 
один, за словами Мальро, і мо
же вивільнити людину з хаосу 
реальності, смерті, плину часу, 
прочиняючи перед нею двері 
релігії, яка визволяє людину з 
земного падолу.

«Мистецтво—це країна ідеа
лу, сонцесяйне місто, що, мов 
віднайдений рай, ущерть повне 
насолоди і щастя»,— пише у 
своєму нарисі «Мистецтво і ре
лігія нової людини» Леопольд 
Флам, професор естетики Брюс
сельського університету. Він 
твердить, що «рай» був утра
чений у повсякденному житті 
(ніби повсякденність була ко
лись «раєм»!) і тому слід од
мовитися від буденщини: «По
няття «краса» має сенс тільки 
тоді, коли йдеться про ідеал чи 
про віднайдений рай. А тому із 
сфери мистецтва виключається 
будь-який * твір, що розглядає 
не ідеал або не красу. Мисте
цтво священне, воно — поза 
щоденним життям».

Як бачимо, Леопольд Флам 
протиставить світ мистецтва ре
альному буржуазному світові. 
Але, розуміючи метод дослідни
ка, ми не можемо прийняти йо
го висновків і передусім тверд
ження, нібито поза мистецтвом 
«немає світу, а є тільки щось 
малозначуще або й цілковитий 
хаос». Адже якби це було 
справді так, то навіщо тоді мис
тецтву контактуватися з буден
ним життям, хай навіть проти
ставляючи себе останньому? За 
таких умов художня діяльність 
мала б повністю ізолюватись та 
герметизуватись, стати абсолют
но самостійною й автономною. 
Такий висновок робить і сам 
Л. Флам; художня еволюція від 
імпресіонізму до сюрреалізму і 
поп-арту свідчить, на його дум
ку, про те, що мистецтво звіль
няється від своїх функцій посе
редника, вже більше не ре
презентує щось інше, а нама
гається знайти вираження в са
мому собі і за допомогою само
го себе, бо стає і знаком і озна
ченням. «Мистецтво-релігія, 
— пише Флам, — знову повер
таючи божественне начало ути
літарному світові, перетворює 
об’єкт мистецтва на мистецтво- 
об’єкт, на світлий, відчутний і 
прекрасний світ. Мистецтво не 
перебуває вже більш поза чи

над повсякденним життям, воно
— сама реальність, реальна 
реальність, чи надреальність, 
день ночі або прекрасна ніч 
дня».

Вже говорилося про те, що 
людина, яка в умовах сучасного 
буржуазного суспільства прире
чена до одноманітного життя з 
його вкрай обмеженими реальни
ми можливостями, прагне знайти 
компенсацію й розраду у від
блисках німбів сьогоднішніх ідо
лів та божеств; вона робить це, 
бо сподівається в контактах з 
уявним естетичним світом зна
йти те, чого їй бракує в повсяк
денному існуванні.

Але ж зрозуміло, що ілюзія 
не може задовольнити реаль
них потреб; навпаки, вона кі
нець кінцем тільки загострює 
їх. Після «занурення» в «сон
цесяйний» світ мистецького 
твору людина, що так недавно 
позбулася релігійних ілюзій, 
знов опускається до втрати са
мої себе, своєї суті, а це, без
перечно, не гальмує, а навпаки
— поглиблює процеси відчу
ження. І, мабуть, аби уникнути 
цієї гіркої суперечності й зу
мовлених нею відчаю та розча
рування, Леопольд Флам зму
шений проголосити, що поза ми
стецтвом, цим світом художньої 
ілюзії, вже не існує нічого. Од
ним, розчерком пера ліквідовано 
світ буржуазної наживи й одно
часно віддано пріоритет іншій 
«реальності», власне, неофети- 
шизмові, що здатний вже обер
нути у «священний об’єкт» вазу 
на квіти чи навіть порожню 
бляшанку від сардин: «мисте
цтво... це справжня реальність, 
ба навіть надреальність, бо те, 
що ми називаємо реальністю,— 
буржуазний світ — це. по суті, 
ірреальність».

Ось коли стає цілком зрозу
мілий сенс теоретичної опера
ції, яка перетворює мистецтво 
на священний об’єкт, на джере
ло нової релігії. Індивідові, 
який не може подолати воро
жий йому світ відчуження, про
понується сприйняти як єдину 
реальність світ мистецтва, де не 
існує набридлих проблем буден
щини, де неподільно панують 
«ідеал», «щастя», «краса». Але 
забувати про клопоти і турбо
ти, не почувати страху перед 
несталістю і невлаштованістю 
життя можна тільки в стані 
сп’яніння або галюцинації, у 
стані ненормальному; в даному 
випадку цей ненормальний стан 
виставлено як нормальний: 
«мистецтво-релігія» обіцяє бла
женство «новій людині», що 
втратила віру в небесне заступ
ництво...

Та чи можна радикально змі
нити конкретне становище лю
дини в нелюдському світі, який
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вона сприймає крізь рожеві 
окуляри «мистецтва-релігії»? 
Чи збільшиться її реальна сво
бода і незалежність, чи зміцніє 
віра в щастя і красу, яких не
має в щоденному житті?

Звичайно, ні: людина не мо
же бути задоволена, коли вона 
постійно відчуває примарність 
самої себе, усвідомлює ілюзор-. 
ність своєї свободи і щастя.

Справжні література і мисте
цтво, осмислюючи реальність, 
даючи їй моральну й естетичну 
оцінку, підказують людині, що 
саме заважає їй повністю реалі
зувати свої можливості. Тому 
справжнє мистецтво завжди 
закликає людину активно втру
чатися в життя, апелює до її 
творчого начала, орієнтує на

животрепетні питання і пробле
ми. Відмінність мистецтва від 
релігії полягає в тому, що ко
ли перше привертає увагу до 
земних проблем і спонукає роз
в'язувати їх, то релігія, спря
мовуючи увагу на потойбічний 
світ, фактично вимагає пасив
ності і байдужості до справ зем
них. Отож концепція «мисте
цтва-релігії» реакційна, бо во
на фактично пропагує невтру
чання, збереження статус-кво в 
світі буржуазної наживи. Флам 
намагається замаскувати реак
ційність цієї концепції, раз у 
раз підкреслюючи, що «мисте- 
цтво-релігія» спирається на 
творчу, «прометеївську» суб'єк
тивність, що великі митці ста
ють «геніями, богами чи жре- 
цями цієї нової релігії». Він

твердить далі, що митець, кот
рий творить і розвиває «мисте- 
цтво-релігію», — це «револю
ціонер, який сприяє перемозі 
над відчуженим і нелюдським 
світом». Але, як відомо, пасив
ність і самообман не мають ні
чого спільного з революційною 
діяльністю; вони куди ближчі 
до компромісу та конформізму, 
ніж до прометеївського подви
гу. Мистецтво, яке лише втішає 
чи гіпнотизує, не може ні ак
тивізувати, ані посилити опір 
людини відчуженому світові. 
Брехт писав, що «для наших 
сучасників питання цінні свої
ми відповідями». Що ж до ер- 
зац-релігії, то вона цих відпо
відей не дає й дати не може.

Переклад з болгарської

СОБАЧКИ ПОДОРОЖ» 
ЧАЛИ. У Нью-Йорку різко 
зросли ціни на собак. Прав
да, не на всіх: болонки й пу
делі котируються за старими 
цінами, а от вівчарки, вовко
дави, бульдоги тощо кошту
ють нині мало не дорожче 
за носорогів. Просто, в зв’яз
ку з різким зростанням зло
чинності, заможні американ
ці змушені вдаватися тепер 
до старого випробуваного 
способу самозахисту — за
водити собі псів-охоронців. 
Звідси й «собачий бум» у 
Сполучених Штатах.

КОНКУРЕНТИ СПІВА
КАМ. На XX міжнародній 
виставці птахів у Парижі 
демонстрували папуг «Жа- 
котт» і «Іко», які вели між 
собою діалог та співали 
модних у 1900 році пісень. 
Обидва папуги незабаром 
стануть «кінозірками». їхні 
власники застрахували «Жа- 
котт» і «Іко» на один мі
льйон нових франків.

ДАНИНА СВІТОВІ. В
Польщі існує велика кіль
кість населених пунктів, що 
мають назви інших дер
жав чи міст світу. Так, 
19 пунктів називаються 
«Корея», 18 — «Америка», 
13 — «Угорщина, 10 —
«Абіссінія», 9 — «Канада»,
3 — «Італія» і 2 — «Болга
рія». Крім того, в Польщі 
існує 8 Александрій, 7 Ве- 
нецій, 8 Віфлеємів, 4 Праги,
4 Києва, 2 Вавілона й один 
Белград. Є також у Поль
щі й 21 Варшава.

НАПОЛЕОНОВІ ПО
ЩАСТИЛО. Спеціальне жю
рі під головуванням фран
цузького письменника Анд
ре Кастелло обрало нещо
давно «дртину. століття», да
ні народження якої збі
гаються з даними Наполео
на Бонапарта. Народилося 
немовля 15 серпня в Аяччо, 
матір його теж звуть Леті- 
ція, і їй 19 років — скільки 
було Летіції Бонапарт, ко
ли та народила свого сина. 
Слід ще додати, що «дити
ну століття» також звуть 
Наполеоном, тільки прізви
ще її Казелта.

РЕКЛАМА — РУШІЙ 
ТОРГІВЛІ. Одна з тютюно
вих фабрик у Голландії ви
пустила новий гатунок си
гар, на яких зображено ко
гось із тутешніх політич
них діячів. Як повідомляють 
газети, можливість спалити 
того чи іншого державного 
діяча зробила ці сигари ду
же популярними.
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ОСТАННЄ ПРОЩАЙ
Прощай, моя вітчизно! Ти — перло в теплім морі, 
На Тихім океані понівечений рай.
Тобі вручаю долю, що захлинулась в горі, —
Була б вона безхмарна, як далі неозорі,
Віддав би радо, тільки б щасливим був мій край.

У битві гинуть інші без страху та вагання,
А можна і самотнім на ешафот зійти.
Хіба важливе місце, де пройде мить остання? 
Під лавром, кипарисом чи у вогні повстання — 
Лиш поклик батьківщини почув би серцем ти.

Вмираючи, я знаю, що недаремно гину.
Я віру і надію несу, йдучи на прю.
Вже скоро після ночі вітатимемо днину. 
Візьміть-но кров у мене, по крапельці краплину, 
І нею пофарбуйте сподівану зорю.

Чого я прагнув змалку для нашого народу, 
Про що я мріяв завжди у вирі боротьби?
— Побачить без оправи ясну перлину Сходу: 
Красуня чорноока не загубила вроду 
І на чолі високім не має плям ганьби.

Усе життя до скону я жив одним коханням 
До краю, що бідує в неволі та в імлі.
Я вболівав за тебе, страждав твоїм стражданням, 
І, падаючи, вірю, що збутися жаданням.
Вмираючи, вручаю себе своїй землі.

Якщо помітиш раптом, що на горбку могили 
Між бур'яном зневаги звичайний мак проріс, — 
Його торкнись губами, і крізь холодні брили 
Відчути я зумію, що і мене любили,
Я відрізнити зможу росу від краплі сліз.
Хай осяває місяць просторище безкрає 
І відблиск довгожданий мені дарує світ.



Хай вічності сторінки вітрець перегортає,
Й на хрест присяде пташка, як мимо пролітає, 
Хай співом життєдайним пошле мені привіт.

Дощі минають. Спека. І з маревом неначе 
Моє прощання лине у край голубизни. 
Кончину передчасну мій друг нехай оплаче, 
А ти, вітчизно мила, чуття своє гаряче 
Вклади в молитву щиру й полеглих спом'яни.

Тих, що ходив під кулі, щоб ти жила довіку,
Тих, що зазнав тортури і не скоривсь ганьбі, 
Сиріт і вдів нещасних, у кого мук без ліку, 
Розтерзаних сміливців, хто знав мету велику,— 
Щоб світла воля швидше всміхнулася тобі.

Клекочуть океани важкими бурунами, 
Примарні тіні мертвих встають в нічнім краю, 
Пливуть південні зорі над нашими хрестами. 
Коли ж озветься тиша нескутими піснями, — 
То серед них, вітчизно, почуєш і мою.

Якщо проміння спалить всі трави на могилі 
Й забудуть люди місце, де спочива твій син,
Хай переорють землю чи топчуть на дозвіллі,— 
Я не поскаржусь долі в німотному безсиллі: 
Почесно бути й пилом, та пилом Філіппін.

Я забуття самотнє за дріб'язок вважаю,
Бо кольором червоним ввійду в твою зорю, 
Зітханням стану, криком, вберу, мій отчий краю, 
Твої тепло, відтінки і пахощі розмаю,
Закон своєї віри я знову повторю.

О, рідні Філіппіни, люблю вас до нестями! 
Востаннє промовляю мої слова сумні, 
Закоханий у землю, як юними літами, 
Прощаюся з ганьбою, прощаюся з катами, 
Та відданість і віра залишаться в мені.

Прощайте, батько, мати і дорога родино, 
І друзі, й частко серця — оселе ти моя. 
Прощай, та іноземко, найкраща і єдина... 
Чекає вже на мене спокійна домовина: 
Прощайте! Не горюйте! Іду спочити я...

Переклав Микола У ПЕНИ К
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РОМАН

Рипнули двері. Це повернулася 
| у  Марджі — через добу. Містер 
І Л  Бордман сидів біля столу в гли

бокому кріслі й писав листа сво
їй шістнадцятирічній дочці. Він 

повільно підвів голову. Марджі мовчки сто
яла на порозі. На обличчі в неї застиг 
стомлений напівблагальний вираз. Містер 
Бордман квапливо схопив недокінченого 
листа, сунув його в кишеню смокінга й 
відклав авторучку. Він беззвучно ворушив 
губами. Марджі стояла.

— Ось я й повернулася,— тихо мовила 
вона, заглядаючи йому в очі. Потім спокій
но перейшла кімнату, почала знімати паль
то.— Хочеш, щоб я знов була тут? Не 
гребуєш мною? — защебетала вона, про
читавши в очах старого ствердну відпо
відь. Куточки уст його затремтіли.

Вона швиденько підійшла до нього і, 
стиха зойкнувши, заплакала. Всі рештки 
доброчесності, які ще в ній лишалися, роз
топилися й полилися їй з очей. Поплакав
ши, Марджі сіла на широкий підлокітник 
крісла й, уткнувшись обличчям в плече 
Бордмана, потерлася грудьми об його смо
кінг, усе ще схлипуючи.

— Я була в Дейзі. Ночувала в неї.— 
Марджі висякала носа.— Не знаю, любий,
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що зі мною коїться; я, мабуть, здуріла. По
цілуй мене. На бога, поцілуй мене!

Він поцілував її.
— Поцілуй іще раз. Я цього не пережи

ву!
Марджі мовчки притулилася до нього, 

повільно погладжуючи шовкові відлоги 
смокінга, й чимраз більше заспокоюва
лась. Вона пригорнула Бордманову голову 
до своїх грудей, і він чув, як дедалі рівніше 
б'ється її серце.

— Боже мій, Борді,— мовила вона й зно
ву заплакала, ще палкіше обіймаючи його 
голову руками, вкриваючи його обличчя 
рясними поцілунками.

Нарешті вона заспокоїлась, і містер 
Бордман хотів щось сказати, та вона зату
лила йому уста й тихо поцілувала.

Так вони просиділи, аж поки сіре світло 
почало сочитись крізь вікна: над холодним 
містом займався світанок. Жодне з них 
не вимовило ані слова.

І коли вони врешті підвелися, то всміхну
лися одне одному млявими усмішками й 
перекинулись довгими щасливими погляда
ми. І тоді Марджі заспівала й подалася 
на кухню. За хвилю вона принесла свіжу 
гарячу каву. Сидячи над чашками з запаш
ним трунком, обоє не спускали одне з од
ного очей.

Світанок дедалі яснішав. За вікном на 
пожежній драбині дрімала кішка. Ранок 
дерся на міські дахи. З Четвертої авеню 
долинав шум вуличного руху.

Коли містерові Бордману настав час іти 
на роботу, Марджі допомогла йому надяг
ти пальто й подала капелюха. Біля дверей 
знову палко поцілувала. Обоє були розчу
лені й щасливі. Марджі стояла на порозі, 
аж поки не почула, що внизу грюкнули 
парадні двері. А тоді подалася до вікна.

Незабаром вона побачила, як Бордман 
перетинав вулицю. Він крокував швидко, 
в ході його відчувалася радість. Вона ди
вилася йому вслід, аж поки він звернув 
круто за ріг і зник з очей.

Вулиця була порожня. Марджі, мабуть, 
ще довго стояла біля вікна, бо раптом по
бачила перших дітей, які поспішали до ка
толицької школи. І тоді, притулившись чо
лом до холодної шибки, тихенько захлипа
ла.

лицької
містер
відлогах.

А за кілька хвилин після цьо
го розчинилися вхідні двері 
«Апартаментів Глена Кова» і з 
них вийшов містер Франконі. Ді
ти все ще простували до като- 

школи. Натягаючи рукавички, 
Франконі поглянув на черниць у 
, що стояли в під'їзді, швидко по

минув купку безробітних перед біржею 
праці кухарів та сторожів і попрямував до 
станції метро на Чотирнадцятій вулиці.

Коли він підійшов до перукарні, швейца
ри саме мили підлогу. Італієць обережно 
переступив калюжки, там, де мильна піна 
скупчилась у прогинах підлоги довкола 
крісел, зняв капелюха й пальто, надяг чи
сту білу куртку й став проти дзеркала, за
чісуючи волосся. Перукарі ще не поприхо
дили всі —  було надто рано. Але й ті, що 
з'явилися, розбирали в глибині перукарні 
останню програму кінських перегонів.

Рипнули двері, й увійшла перша манікюр
ниця (в перукарні їх було три), жваве гар
не дівча. З виляском кинула на стілець ру
кавички, зняла пальто й підтягла панчохи. 
Негр-швейцар, що, нахилившись, водив 
ганчіркою по клінкерних плитках, лукаво 
всміхнувся.

— Доброго ранку, Андре,— весело при
віталась манікюрниця.

Містер Франконі, пораючись коло своєї 
чуприни, всміхнувся у дзеркало, й дівчина 
це побачила. Вона хутенько пішла в глиб пе
рукарні, цокаючи високими каблучками. ЇЇ 
маленькі, округлі стегна похитувались, і во
на наспівувала якийсь мотив. За хвилю по
вернулась, одягнена в коротеньку сукню з 
цупкої матерії без рукавів і з глибоким де
кольте. Всі дівчата в перукарні носили сукні 
такого крою. Містер Франконі все ще роз
чісувався перед дзеркалом. Дівчина спини
лася біля нього.

— Ну то що, Андре,— ніжно сказала во
на й притулилася щокою до його плеча.— 
Коли ви нарешті подасте мені надію?..

Містер Франконі чемно всміхнувся їй, 
побачив, як вона дивиться на нього бла
гальними очима.

— Ви надто гаряча для мене, Доріс,— 
відказав він г засміявся.

Доріс була нова в перукарні й працювала 
тут лише два тижні.

Прийшли ще двоє перукарів, роздягнися, 
похукали на руки й подались до колег, що 
вивчали програму перегонів. А за п'ятнад
цять хвилин з'явився і сам бос — містер 
Гуго Фленкнер: шість футів і два дюйми
заввишки, сорок вісім дюймів в обхваті, 
вісімнадцять дюймів комірець. Всі перука
рі — їх було шістнадцятеро — метушили
ся довкола своїх робочих місць: жваво
витягали бритви й ножиці і клали поруч по 
стосу чистих серветок. Хто відкручував 
кран з гарячою водою й пробував її на 
палець, хто, насупившись, чаклував над 
точильним бруском. Містер Гуго Фленкнер 
повів пильним поглядом уздовж лінії по
рожніх крісел, кахикнув. Світле коротко 
підстрижене волосся стирчало, мов щітка.
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Лице червоне, здорове. Один із швейцарів 
квапливо витер мокрою ганчіркою перше 
крісло. Дві старших манікюрниці, що прий
шли пізніше, майже не глянули на боса. 
То були досвідчені майстри, і Гуго їм в 
усьому потурав. Чимало клієнтів заходило 
до перукарні, аби тільки порозмовляти з 
ними. Вони були вже не молоді, а проте 
принадні й пишні жінки, що могли вести 
приємну розмову на всілякі теми, поки 
хтось із хлопців голив клієнта.

Почався трудовий день. О пів на одинад
цяту половина крісел була, зайнята. Шур- 
хотіли оксамитки, якими швейцари наводи
ли блиск на черевики клієнтів. Над зливами 
здіймалась пара. Гарячі серветки, вогкі і 
важкі, лягали на обличчя бізнесменів. Мі
стер Франконі уважно й старанно порав мі
стера Сакгейма. Це був чоловік, що мав 
під своєю орудою відділ оголошень в 
«Геральд Трібюн». Доріс робила Сакгеймо- 
ві манікюр і раз по раз зиркала на містера 
Франконі.

— Паршивий тиждень,— провадив Сак- 
гейм, щедрий, добродушний бізнесмен, що 
не шкодував чайових.— Андре, мені вдало
ся потрапити до великого класу смоктунів, 
що їх називають американськими рекламо* 
робами. Колись давно, Андре, я хотів вида
вати невеличку периферійну газету.

Вогка, паруюча серветка, що лягла йому 
на обличчя, перервала на мить його щиру 
розповідь. Доріс пересіла до його лівої ру
ки.

— Там, у себе в Уїллінгзі, я, мабуть, уже 
був би став великою персоною, а тут, у 
Нью-Йорку, я тільки маленька хмарка се
ред великої бурі.

Містер Франконі був уважний .слухач. 
Він усміхнувся й кинув кілька слів. Сак* 
гейм захихотів. Йому подобався його 
постійний перукар.

— Б'юсь об Заклад, що й ви колись хо
тіли бути кимсь іншим, еге ж, Андре?

— В Мене немає пробивної сили. Я лю
дина скромна.

— Це недотепно, Андре. Скажіть-но, з 
якого міста в Італії ви приїхали сюди?

— З Бессано.
— Бессано? Ніколи не чув. В кожному 

разі, ви змушені були приїхати сюди. А що 
ви маєте? Так, що ви тут маєте? Бритву в 
руках та пару гарячих серветок клієнтові 
на пику. От якби ми з вами, Андре, поїхали 
до Бессано. Жили б собі тихенько, попива
ли винце/

МістОр Франконі заходився голити/Сак-, 
гейма.

— А що — хіба бізнес така вже погана 
річ?

— Погана? Та гіршої й не знайдеш, Анд

ре. Де було б добре, так це в Бессано. Ме
ні слід було б завести бізнес у Бессано. 
Ану спитайте в дівчини, чи була вона коли- 
небудь у Бессано.

Перукар повернув голову до манікюр
ниці.

— Доріс, ви були коли-небудь у Бессано?
— Єдине місце, де я була за кордо

ном,— це Буффало.
— Ха, ха,. ха,— засміявся Сакгейм.
Зав'язалася жвава розмова на різнома

нітні теми. Містер Гуго Фленкнер, окинувши 
пильним оком майстрів, зауважив, що його 
найкращий перукар АнДре обслуговує клі
єнта «на всі сто». Стрижка, гоління, масаж, 
миття голови, найкращі духи та красні 
слівця на додаток. Старий Гуго неквапливо 
пройшовся вздовж крісел. Його живіт роз
пирав накрохмалену куртку.

— Все гаразд, містере Сакгейм? — спи
тав шеф, минаючи клієнта.

— Ще б пак! Ваш Андре — найкращий 
лікар од поганого настрою.

Гуго всміхнувся й подався до свого кабі
нету. Там він зручно сів. Через певний час 
знов пройде повз ряди крісел, повільно 
потираючи свої пухкі долоні, мовби розти
раючи між ними запашний крем.

Андре востаннє провів бритвою по щоках 
боса рекламної справи і став зачісувати 
йому волосся.

Містер Сакгейм важко підвівся й зійшов 
з крісла. Швейцар метнувся по пальто й 
заходився обмітати його віничком. Роздав
ши чайові, містер Сакгейм рушив до вихо
ду, і за ним потягся шлейф пахощів.

Маленька й моторна манікюрниця під
ступила ближче до Андре.

— Андре, цей мамула, ваш приятель, 
двічі вщипнув мене за ногу, коли ви одвер
талися до зливу.

— Містер Сакгейм дуже пристойний 
чоловік. До того ж одружений, Доріс.

— Проте він щипає мене... Андре, я вве
чері вільна. Ну то як? — додала вона.

Але хазяїн уже вп'явся в них очима. На
супивши брови, манікюрниця мерщій пере
несла свою миску та начиння до іншого клі
єнта.

Настав вечір. Перукарню зачинили* Місто 
огорнула зимова темрява. Звертаючи до 
метро, Андре раптом помітив, що дріб
ненька манікюрниця йде за ним. Він роз
дратовано зупинився. Дівчина була, молода, 
в кожному разі, мала не більше дев'ятнад
цяти- - - .j
1 — Ну то як, Андре? — спитала вона і 
взяла його під руку.— Любиш мене, лю
биш мене хоч трошки?

Він усміхнувся, приховуючи своє роздра
тування й міркуючи, як краще її здихатись^
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Повз них проходили люди, поспішаючи в 
метро.

— Але ж у мене побачення,— повторю- 
вав він.— Ви хочете, щоб я запізнився?

Дівчина стояла, міцно вчепившись у його 
руку, й усміхалась до нього. Вона хитала 
головою й казала, що це неправда.

Зрештою Андре повів ЇЇ до найближчого 
ресторану й замовив обід. Доріс не зводи
ла з італійця жвавих очей, час од часу бе
ручи його за руку, коли публіка на них не 
дивилася. Андре всміхався, але ця усміш
ка була вимушена. Він їв без апетиту і все 
думав, як йому виплутатися з цієї ситуації. 
Сидів мовчки, кляв у душі себе і ту славу, 
що її створили довкола нього його друзі з 
перукарні та з Італійського клубу, називав 
себе тюхтієм. Андре пробіг очима десерти 
в меню. Шоколад, пиріг з лимонним кре
мом, славетний південний торт з пряноща
ми. Все порційне. Замовив шоколад.

Коли офіціант пішов, Андре, вибачившись 
перед Доріс, устав і подався в бік примі
щення з написом «Чоловіча». Потім покли
кав старшого офіціанта, квапливо йому 
щось прошепотів, оплатив замовлення, дав 
на чай і швиденько надяг пальто. Стар
ший офіціант гукнув хлопця, щось тому 
шепнув, і хлопець провів клієнта через кух
ню, повз дві дерев'яних бочки з помиями 
та посудомийку і вивів на вулицю через 
службовий хід. Перукар дав хлопчикові мо
нету й підняв комір пальта.

Накрапав дощ. На розі Андре зупинив 
таксі й поїхав додому.

Наступного ранку першими прийшли стар
ші манікюрниці. Вони вже кілька років пра
цювали в цій перукарні, загравали з Андре 
і вже давно втратили надію спокусити йо
го. Вони походжали перед вітриною, поки 
не з'явився бос, а тоді навперебій почали 
щось шепотіти просто в його кабанячі ву
ха. Гуго Фленкнер окинув оком перукарню. 
Доріс іще не прийшла. Він кивнув обом 
симпатичним жінкам. А коли через п'ять 
хвилин з'явилася Доріс, велике черево ста
рого Гуго затулило їй вхід. Він кількома 
словами повідомив її, що більш не потре
бує її послуг.

— Приходьте в суботу, і ми з вами роз
рахуємось.

Андре було неприємно, коли бос трохи 
пізніше тихенько розказав йому про все. 
Але зрештою він відчув вдячність до нього 
і водночас велику полегкість. Його репута
ція серед співробітників перукарні зросла 
як ніколи. Протягом кількох днів обидві 
манікюрниці — Ейліс і Маргарет — знов 
позирали на нього, розпалюючи в собі 
безнадійні почуття. Незабаром узяли нову 
манікюрницю, і все пішло своїм трибом.

У середу Джесон вирішив 
w |  поїхати до Філадельфії. Одер- 
/ V I  жавши невеликий чек за друге 

оповідання, він сплатив Літові 
п'ять доларів боргу, п'ять вніс 

за квартиру, і ще трохи залишилось. Кви
ток туди й назад коштував три долари п'ят
десят центів.

Джесон підстригся, купив зубну щіточку 
й почистив свої зеленаві зуби. А що прий
шла друга листівка від міс Аллен, він зу
стрівся з медсестрою надвечір у під'їзді 
лікарні. Його сірі очі задумливо дивилися 
з-за рогових окулярів. Джесон запросив ЇЇ 
в кіно, потому повів до закусочної, де вони 
з'їли по бутерброду й випили кави.

Коли обоє вийшли на вулицю, на місто 
вже спускався вечір. Повз них з гуркотом 
мчали великі автобуси, що зв'язували Ман- 
хеттен з Ньюарком та Джерсі-сіті.

— Так от, — сказав він. — Я зникну на 
кілька день. Поїду до Філадельфії.

Міс Аллен нічого не питала. Вона помі
тила, що він підстригся, на ньому була 
чиста сорочка.

— Треба поїхати подивитися. Для різно
манітності,— пояснив Джесон.— Можливо, 
я пришлю звідти вам листівку.

— Це було б дуже добре,— одказала 
вона, не знаючи, що іще додати.

Коли вони повернулися до лікарні, їй 
уже скоро треба було заступати на зміну.

— І довго ви там будете?
— Не знаю. Може, день, може, тиждень, 

а може, й тільки годину.
— Бережіть себе. Лягайте своєчасно 

спати,— порадила вона, прощаючись, і пі
шла до лікарні.

Наступного дня був дощ. Вітер дув з бо
ку Бетері. Джесон стояв біля вікна, дивля
чись на мокрі пожежні драбини в дворі. 
Настав полудень, а дощ не вщухав. Джесон 
довго споглядав мокрі стіни будинків по 
той бік вулиці. Раптом він надягнув капе
люх і пальто, грюкнув дверима й поїхав 
метро на автобусний вокзал. Придбавши 
квитка, трохи зачекав, поки край тротуару 
спинився автобус до Філадельфії.

Дорога вела по Нью-Джерсі через нерів
ну місцевість. Зводились і опускались па
горби, земля мчала навстріч мовчазним 
колесам автобуса. А вдалині над полями весь 
час висіла дощова імла сіро-синього кольо
ру. Втупившись поглядом у холодні мокрі 
краєвиди, Джесон сидів поруч водія і весь 
час протирав долонею запітніле скло.

Цього дня дощ охопив п'ять примор
ських штатів. Лив на всі п'ять районів Нью- 
Йорка, на мости, на порожні доки. Кораблі 
приходили й скидали свої вантажі, які не
гайно вкривали брезентом. Товари, що 
швидко псувалися, негайно перевозили не
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втомні портові вантажники. Дчц періщив, 
проганяючи вуличних продавців із площі. 
Перехожі не наважувались стояти біля світ
лофорів, а тримались далі на тротуарі, бо 
вибоїни на бруку заповнила вода і, коли 
машина вскакувала туди колесами, рідке 
болото бризкало навсібіч. Регулювальники 
у гумових чоботях і плащах стояли серед 
вулиці на тумбах. Гумові чохли вкривали 
також їхні кашкети, і вода стікала з гумо
вих лискучих рамен.

Смерклося рано. Дощ перетворився на 
мжичку. Повітря очистилось, і дугові ліх
тарі засяяли яскравіше. А згодом припини
лася й мжичка. Вітер мчав містом, зрива
ючи афіші, витираючи насухо мокрі вули
ці. На Третій авеню Піт висунув голову з 
дверей закусочної. Виставив долоню. Доло
ня була суха — дощ ущух. Тоді повернувся 
за прилавок і став обмірковувати завтраш
нє меню. У цього рябого серба турбот бу
ло по саму зав'язку.

О сьомій годині вулиці мі-
ъж І І  ста були вже зовсім сухі.
/ V I I  О чверть на восьму Сілія на

дягла капелюха й пальто і вий
шла, міцно затисши в долоні 

гаманця. Тітці вона сказала, що йде до біб
ліотеки на Другій авеню.

Через три квартали дівчина стишила хо
ду. Над аптекарським магазином (вона 
пройшла повз нього кілька разів) висіла ве
лика позолочена вивіска, яку освітлювали 
дві яскраві електричні лампочки.

«Дантист. Безболісне 
видалення зубів 

за невисоку плату.
Пластинки й коронки».

Сілія стала, завагавшись, перед під'їз
дом. Врешті, набравшись хоробрості, по
вернула важку ручку дверей й опинилася 
в коридорі. Пішла нагору сходами. В гаман
ці було сім доларів і шістдесят центів.

Зачувши на сходах кроки, дантист надів 
білу куртку й прибрав ділового вигляду. 
Це був молодий хлопець, який недавно 
закінчив учбовий заклад, але на своєму ділі 
знався добре.

— Добрий вечір, міс,— мовив він, лагід
но всміхнувшись.

Сілія відповіла усмішкою й стояла, затис
нувши в руці гаманця. Вона квапливо роз
повіла, що два роки тому зламала перед
нього зуба й хотіла б уставити новий, і що 
в неї є сім доларів шістдесят центів.

Дантист поставився до її слів цілком 
серйозно.

— Сідайте в крісло.
Сілія зняла капелюшка, пальто й сіла.

— Тепер, будьте ласкаві, розкрийте 
рота.

Дівчина широко розкрила рот. Він по
тикав тут і там холодним металевим інстру
ментом.

— Так,— врешті мовив він, випростав
шись і пильно роззирнувшись по кімнаті. 
Схопивши інший інструмент, дантист іще 
раз оглянув пеньок.

— Кепська справа, міс, доведеться по
возитись. Можете поки що закрити рота.

Лікар відвернувся і, мугикаючи собі під 
носа, почав щось шукати серед свого на
чиння. Коли він знову повернувся до неї 
обличчям, в його руках був набір штучних 
зубів.

— Скільки це забере часу? — спитала 
Сілія, все ще лежачи в кріслі й дивлячись 
у стелю.

— Доведеться повозитись. Як давно він 
у вас зламався?

Сілія відповіла, а подумки запитала себе: 
чи стане в неї грошей, чи прийшла вона 
туди, куди слід? Може, треба було ще 
пошукати? Може, в інших місцях ціни ниж
чі?

— Потрібен мостик. Справа тонка, міс, 
але покладіться на мене. Все буде зробле
но чисто, і ніхто навіть гадки не матиме, 
що у вас штучний зуб.

— Скільки це коштуватиме?
— За двадцять п'ять доларів я зроблю 

вам бездоганний мостик.
Сілія мало не випала з крісла. Двадцять 

п'ять доларів! Але ж вона бачила оголо
шення в газетах: за сім з половиною дола
рів можна вставити дві нових щелепи. Дан
тист ледь помітно всміхнувся й, швидко 
прикинувши, пояснив, що коли він зробить 
це в інший спосіб, то зможе вкластися і в 
десять доларів. Тобто, підпилявши зуб з 
обох боків і насадивши штучний. Це не так 
акуратно, проте дешевше й скоріше.

— Я можу вам поставити зуба і за два
надцять доларів п'ятдесят центів, якщо 
вас це влаштує. Однак тоді доведеться при
кріпити його за допомогою мостика.

— Дванадцять п'ятдесят? За одного зу
ба?

— Знаєте що? Я можу зробити й за де
сять доларів. Сьогодні ввечері підпиляю 
пеньок з обох боків. Видалення не займе й 
секунди. Він хитається й от-от випаде сам.

Нарешті вони домовились. Молодий дан
тист, посмикуючи вуса (він запустив їх для 
більшої солідності), взявся до роботи. А че
рез півгодини Сілія вже поверталася до
дому вітряними вулицями і кінцем язика 
мацала щербину між зубами. Майже не бо
ліло, і кров теж не текла.

Раптом дівчина згадала, що сказала тіт
ці, буцімто йде до бібліотеки, на Другу
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авеню. Сілія швиденько подалася на схід, 
минула кілька кварталів, зайшла до біблі
отеки, перш ніж її зачинили, й схопила 
першу-^іпшу книжку з полиці з написом: 
«Подорожі». Коли вона повернулась додо
му, тітка, одірвавши погляд від торішнього 
номера «Національного географічного жур
налу» (зять тітчиної подруги служив місі
онером в Індії), поцікавилась, яку к н и ж к у  
Сілія принесла з бібліотеки. БрЬви ЇЇ зве
лися, вона лагідно всміхнулася й перегор
нула кілька перших сторінок.

— «З Делі до Пешавара на слоні». О, я 
чула про цю книжку. Даси мені, Сіліє, по
читати?

Сілія відповіла, що, звичайно, дасть, від
так пішла до своєї кімнати й впродовж ці
лої півгодини вправлялася перед дзеркалом 
в розмовах і усмішках, щоб приховати 
щербину між передніми зубами.

Джесон, сірий і мовчазний, 
ж ж щ  повернувся до Нью-Йорка на- 
У Ч І І І  ступного дня надвечір. Якийсь 

час посидів удома, відтак подав
ся у Віллідж; там в одному з 

підвалів купив кварту джину й повернувся 
додому. Випив, але джин щось його не 
брав. Тоді він заткнув пляшку, поставив її 
на підлогу й знов пішов з дому. Другі две
рі на південь од дядька Бігля були коричне
вого кольору...

Постукавши й не почувши відповіді, Ле
он повернув дверну ручку й увійшов досе
редини. Джесон лежав горілиць, п'яний як 
ніч. Набрякле лице колишнього поета, за
слинені розтулені уста, перекривлені на 
носі окуляри — все це боляче вразило 
художника.

Леон підійшов і злегка поторсав прияте
ля за плече, але Джесон навіть не ворух
нувся. Тоді він нахилився й, здригнувшись, 
відсахнувся. Склеплені повіки п'яного мали 
хворобливо-синявий відтінок, скроні теж 
були якісь синювато-сірі. Художник витяг з 
кишені хусточку, намочив її в маленькім, 
бруднім зливі в кутку кімнати й приклав 
до Джесонового чола, потім знов потряс 
його. Але той лежав безживно, як мішок. 
Злякавшись, Леон збіг сходами вниз і по
дзвонив у лікарню до міс Аллен.

Хвилин через десять перелякана й захе
кана медсестра піднялася на п'ятий поверх 
(тут вона була вперше) й увійшла до кварти
ри Джесона. Вона відпросилася на кілька 
хвилин у старшої медсестри, сказавши, що 
в неї занедужав дядько.

А ще за хвилин десять Джесон розплю
щив очі. Дівчина послала Леона по спирт 
для натирання і вату, а тоді почала маса
жувати Джесона за вухами та біля скронь.

Він повільно опритомнював. Міс Аллен ляс
кала його по щоках, а Леон тим часом сто
яв поруч, тримаючи відкорковану пляшку 
зі спиртом і вату. Побачивши, як Джесо- 
нові уста розтятися в кволій усмішці, Ле
он і собі усміхнувся. Медсестра глянула на 
Леона й теж усміхнулася.

— Як ви знали, де мене шукати?
— Він якось згадував про вас.
— Що саме? — зацікавлено спитала 

дівчина.
Та Леон не відповів, бо, правду кажучи, 

Джесон нарікав, що йому надокучає дівчи
на з передмістя, яка працює медсестрою в 
лікарні святого Вінсента.

Міс Аллен знов заходилася натирати 
Джесона. Цього разу вже не так сильно. 
Незабаром той сів і поскаржився, що в 
нього страшенно болить голова. Він усе 
ще був п'яний. Побачивши, як міс Аллен 
прибирає помешкання, підмітає підлогу, 
збирає пляшки та папери, Джесон підвів
ся на ліктях, тихо вилаявся, звелів їй обли
шити все, як було, а тоді знову ліг і вту
пився в стелю. Незабаром Леон пішов 
геть.

Лізніше, коли дівчина прибрала в кім
наті, а Джесон почувся трохи краще і вже 
ди*ав легше, спокійніше, вона підійшла до 
ліжка й взяла його за руку, щоб помаца
ти пульс. Але раптом злякано скрикнула 
й рвучко закотила йому рукав:

— Наркотик. Ви наркоман!
На руці видніли червонуваті сліди уко

лів. Професійна витримка міс Аллен де й 
ділася, і тепер це було тільки плаксиве дів
чисько з приміської ферми. А він лежав, 
мов колода, мовчки слухаючи, не руха
ючись, не відповідаючи ані словечка. Не
забаром вона заспокоїлась, помила йому 
руки вище ліктів, а тоді поклала на спину, 
роздягла і обмила губкою, ощадно витра
чаючи рештки спирту. Спершу Джесон опи
рався, а потім принишк. Міс Аллен допо
могла йому одягнутись. Він сказав, що по
чувається краще, і роззирнувся по кімнаті. 
Але пляшку з джином дівчина сховала.

Джесон ліг і незабаром поринув у гли
бокий, міцний сон.

Увечері, навідавши приятеля, Леон по
бачив, що той уже зовсім оклигав. Колиш
ній поет і справді почувався настільки доб
ре, що, тільки-но Леон переступив поріг, 
завів із ним палку суперечку, ясна річ про 
комунізм, що було найдошкульнішим міс
цем у художника.

— Як там справи на Чотирнадцятій ву
лиці, Леоне? -— сказав̂  ДжесЬн.-г-.Що ново
го на героїчних бастіонах Іст-Сайду?

Леон намагався змінити тему й не дати 
знову затягти себе в пастку. Але колишній 
поет під'юджував його далі.
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— Все лихо отієї жмені промовців з 
Юніон-скверу полягає в тому, що вони 
всі до одного дрібні політикани й нікчемні 
скиглії. Виступають з кислими мінами, істе
рично репетують і тичуть пальцем на Ро
сію або торочать про Тома М уні1, аж по
ки у слухачів заболять вуха, а до юрби 
звертаються, як до збіговиська вахлаків. 
Хто ж так робить? Хіба можна підняти ма
си, кривляючись перед ними? Спочатку зби
рається чималий гурт людей і з цікавістю 
слухає, але промовець, випускаючи свої 
залпи сарказму, починає обзивати кожно
го, хто не комуніст, всілякими образливи
ми прізвиськами. І незабаром присутні 
почуваються ніяково, а далі обурюються 
й розходяться. Зостаються два-три старці 
з Бовері та з півдесятка вуличних торговців 
зі своїми візками, що пропонують арахісо
ві горішки, шнурки до черевиків, гарячі 
каштани або дешеві, низькосортні леза 
для гоління. Щоразу, коли я спиняюся 
перед трибуною, я бачу одні й ті самі об
личчя й чую ті самі промови.

— Треба нести класову свідомість у ма
си,— відказав Леон і таким чином дозволив 
утягти себе в суперечку.

— Якщо йти шляхом, яким зараз іде 
партія, то мине принаймні два сторіччя, по
ки підніметься класова свідомість трудя
щих. Навіщо розпатякувати про бойовий 
дух, весь час твердити про нього, коли са
мого тільки бойового духу замало? Нато
мість варто було б старанно продумати 
п'яти-десяти- а то й п'ятнадцятирічний план 
агітації. А бути бойовим іще недосить.

Леон підвівся зі стільця:
— Ходімо на повітря,— спокійно запро

понував він. Джесон не заперечував.
Спускаючись сходами, колишній поет 

знову повернувся до зачепленої теми;
— Лихо ваше, тобто комуністів, у тому, 

що вам бракує почуття гумору: ви дума
єте про комунізм весь час, дихаєте ним 
двадцять чотири години на добу. А жод
на людина не спроможна обстоювати 
щось довгий час, не впадаючи в пусто- 
дзвінність. Запевняю тебе: тут потрібне по
чуття гумору. Скажімо, не завадить кілька 
раз невдало закохатись, як ось я.— Дже
сон припалив сигарету й кинув незагашено- 
го сірника на сходи.— Знаєш, я вчора їздив 
до Філадельфії...

— 1 бачив мою картину? — нетерпляче 
спитав Леон.

— Твою картину? На біса вона мені зда
лася?! Я їздив просто так, для одміни, ну 
й щоб зустрітися з однією особою. І що, 
по-твоєму, це мені дало? Я тільки виставив 
себе перед нею дурнем, а вона мовчки

1 Один з найстаріших діячів робітничого руху США (1885—■ 
1942). З 1916 по 1939 рік просидів у в’язниці.

поглузувала з мене. Я пробув там ніч тіль
ки тому, що не було чим доїхати сюди. На 
бога, чом вона дивилася на мене таким 
вовком? А я ж задля неї підстригся й 
поголився! «Сільвіє,— сказав я їй,— я зов
сім змінився». Але вона сиділа мовчки, а 
коли ніс їй почервонів і здавалося, що во
на ось-ось заплаче, я подався геть.

Вони вже йшли вулицею в напрямку 
скверу.

А там хтось промовляв до юрби, вилива
ючи потоки красномовства. То був не хто 
інший, як Ірвінг Розенблум, що викривав 
перед своїми слухачами весь підспідок 
прогнилого суспільного ладу. Він розпові
дав про підступні махінації Таммані-холу 1 
і всьому цьому протиставляв Росію як взі
рець зовсім іншого ладу. Кілька слів ска
зав він і на захист Тома Муні.

— Том Муні, товариші робітники, скніє 
у каліфорнійській в'язниці, а капіталісти 
спокійно запливають жиром на його крові.

Джесон і Леон на мить зупинилися. Розі 
тим часом розходився на повну силу.

— А куди ж дивиться уряд? — кричав 
він, вимахуючи кулаком—  Куди дивиться 
уряд? Він бачить, що настали тяжкі часи. 
А що робить, щоб якось зарадити цьому? 
О, можете не сумніватись, товариші: випра
вити становище — вони цього не допус
тять! Товариші робітники, в Америці, в 
найбагатшій країні світу, де склади аж трі
щать від надміру продуктів та одягу, де
сять мільйонів безробітних блукає по кра
їні, а мільйон, коли не більше, голодує... 
А в Росії,— тут голос Розі залунав гучні
ше,— а в Росії, товариші робітники, не
ма...— Він був змушений замовкнути, бо 
поблизу саме проїжджав тролейбус із Чо
тирнадцятої вулиці.

— Арахіс, п'ять центів великий кульок!__
не дуже голосно, щоб не забивати про
мовця, вигукував вуличний торговець, а за 
ним іще двоє чи троє почало пробиватись 
крізь натовп. Кілька робітників купили по 
кульку арахісу. Решта стояла непорушно, 
засунувши руки в кишені.

— Арахіс, п'ять центів кульок,— тихо 
вигукував торговець і витер мокрого носа 
лискучим рукавом обшарпаного пальта.

— Товариші робітники----промовляв да
лі Розі, а наприкінці закликав усіх стати 
під червоний стяг.

Та цю ж мить хтось із натовпу, помітив
ши, що Розі глянув на годинника, і то зо
лотого, крикнув:

— Розводиться про робітників, про ма
си, а в самого золотий годинник. На руці 
в нього золото, а він розпатякує про го
лодних робітників!

1 Таммані-хол — штаб-квартира демократичної партії в 
Нью-Йорку.
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Юрба сколихнулася й завмерла, ніби на 
мить замислившись, відтак повернулася ли
цем до невідомого промовця. Високий і ху
дий Розі з несподіванки замовк і стояв по
червонілий, роззявивши рота. Заїкаючись, 
він щось промимрив.

І тоді з краю натовпу долинув чіткий го
лос:

— Дурниці! Хіба доля комунізму зале
жить ОД ТО ГО , Щ О В КО ГО СЬ € золотий го
динник? Якщо бідний робітник має в роті 
золоту коронку, то невже через це його 
треба ставити до стінки? І, зрештою, що 
спільного між золотим годинником якогось 
товариша і комунізмом?

Натовп захвилювався, на мить завмер, а 
тоді знов повернувся до Розі. Той, що 
кричав про золотий годинник, крадькома 
вибирався з натовпу, який уже дивився 
на нового промовця, блідого молодика в 
рогових окулярах.

— Як слушно зауважив товариш робіт-? 
ник,— ще з більшим запалом провадив 
Розі, швидко оговтавшись,— як слушно 
зауважив товариш робітник...— І промов
ляв далі.

Джесон і Леон пішли геть, але ще довго 
чули вигуки промовця. Леон дивився про
сто себе, та очі його сяяли, й він злегка ус
міхався.

Нараз Джесон відчув себе вкрай спусто
шеним, згадав про Філадельфію, про свою 
роль літературного попихача і, рвучко 
обернувшись, загорлав на Леона:

— Ну, чого шкіришся? Я керувався тіль
ки логікою, хотів показати їм, що вони — 
збіговисько дурнів. А решта мене не обхо
дить.

Холодний вечір. Джесон і Леон 
V l \ #  кілька разів мовчки обійшли
/ V l V  сквер, потому кожен подався

своєю дорогою. А з півдня на
дійшов Чоловік, що ходить зад

ки. Зачувши промовця, він хвильку постояв 
і пішов геть, постукуючи своєю грубою, по
чорнілою палицею. Його жваві очі відбива
лися в прикріплених до окулярів дзеркаль
цях. Він ішов задом наперед, попід низь
ким грубим муром. Полісмен Теренс Мак- 
Гаффі пізнав його. Хай собі йде. Ще одна 
примха, ще один дивак. Зрештою, Мак- 
Гаффі вже бачив його і для нього це вже 
не новина.

За кілька кварталів на південь, в угор
ській закусочній, інший полісмен Майк Кел- 
лі, якому нещодавно начальство дало доб
рого прочухана, грізно вичитував хазяїно
ві. Переляканий угорець стояв за шинква- 
сом і, порахувавши всі забрані з каси гро
ші, спитав:

— Чи... чи досить цієї суми, щоб мені 
нічого за це не було?

А на кухні біля плити стояла його лагідна 
й сумирна дружина; вона чула кожне слово 
й тремтіла зі страху. Полісмен Майк Келлі 
глипнув на пачку грошей, схопив їх і, ще 
раз суворо зиркнувши на тремтячого при
земкуватого угорця, сховав банкноти у вну
трішню кишеню.

— А тепер дай покуштувати свого това
ру. —* Він сів і зняв кашкета. Перехиливши 
дві чарки, витер губи й усміхнувся: — 
О'кей. Навідаюсь наступного тижня. Відте
пер заглядатиму щоп'ятниці. Тебе ніхто не 
чіпатиме, можеш не турбуватись. — І пі
шов геть.

Грюкнули двері. Полісмен крокував вули
цею, пильнуючи порядку. А на кухні стояв 
угорець, мовчки дивлячись на свою призем
кувату дружину. Потому обоє втупилися в 
підлогу. Кішка понюхала лушпину з цибулі 
й голосно пирхнула, порушивши тишу.

Нетрищами продирався холодний вітер. 
Довкола кухонних плит сиділи родини, 
ощадливо підкидаючи у вогонь дрібненькі 
полінця, неначе голодним собакам кістки. 
Кімнати, де ніхто не спав, було замкнено, 
щоб теж заощадити паливо. А проходи без 
дверей завішувалися старими брудними 
ковдрами, і вони звисали, наче ті запони в 
наметах.

На річці Гудзон хазяїн порону шкіпер 
Джім Токіне походжав від корми до ліво
го борта й назад, обдумуючи прочитаний у 
газетах заклик до всіх американців, всіх 
чесних американських громадян, повибира
ти гроші з домашніх скарбничок та позда
вати їх на схов у банки. Важко чмихаючи, 
мимо пройшов стрічний порон. Задивив
шись на вечірнє зимове небо, Джім Токіне 
попрямував на ніс, мізкуючи, чи не забрати 
йому заощаджені долари з коробки з-під 
сигар «Уайт оул» та не віднести їх до яко
гось банку. Попереду світилися вогні Ман- 
хеттену, виблискуючи, мов розсипані кри
стали радію.

Хоч була вже середина січня, сніг іще ні 
разу не випав. Часом він починав іти, але 
сніжинки танули, не долетівши до землі, і 
вулиці ніяк не біліли. Над містом часто по
висав густий туман —  на додаток до диму, 
гуркоту, дрібної зненависті й боротьби міль
йонів.

Одного вечора Генка навідав його прия
тель — друзяка Вілл. Трохи посидів, згадав 
колишні часи, уникаючи теми про безробіт
тя. Ні, Генк і досі не знайшов роботи. Його 
заощадження швидко танули. Три родини в 
їхньому будинку вже перебували на благо
дійному утриманні, та Генк до цього ще не 
дійшов. Йому пощастило, що він уклав гро
ші до надійного банку: хтозна, що може
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трапитись у нинішній час. Як-не-як, а по ба
гатьох роках тяжкої праці Генк мав на сво
єму рахунку сто вісімдесят доларів. Сім'ю 
треба годувати, грубу топити, платити за 
житло. І Генк брав гроші з рахунку. І що
дня йшов на пошуки роботи. «Якщо люди
на прагне праці, вона її знайде», — повто
рював Остін почутий колись вислів. І нічого 
не знаходив. Біржі праці існували хіба про 
око: брали від вас внески і нічого певного 
не обіцяли. На вулиці і в коридорах була 
маса безробітних — старих, молодих і ді
тей з блідими обличчями. Всі стояли, спер
шись на стіну, бо стільців було лише кіль
ка. Важкі часи. Ой, які важкі. Щодня, коли 
Генк вертав додому з пошуків, дружина з 
надією зазирала йому в вічі, але бачила той 
самий похмурий, порожній погляд. Підтягне 
собі стільця, скине кашкета, щось буркне й 
мовчить. Його руки ще ніколи не відчували 
такої сили, як тепер. Але роботи не було, 
нікуди не наймешся, хоч плач. Од вимуше
ного байдикування він окріп, але став по
нуріший. Проте,, як і раніше, зоставався 
щирим, добрим Генком.

Коли завітав Білл, Генк сидів за столом. 
У Білла поки що була робота. Виглядав він 
трохи стомлено, але в нього була робота. 
Генк відводив очі вбік. Погомоніли про се, 
те. Білл намагався не ятрити Генкового бо
лю. Проте скоро збагнув, що той воліє ли
шитися на самоті.

Коли Білл пішов, Генк стомлено роззир- 
нувся по квартирі. Дружина сиділа, похи
ливши голову. А годинник цокав, відлічую
чи час: «тік-так, тік-так...» В другій кімнаті 
спали діти. Підвівшись зі стільця, Генк пішов 
до кухонного зливу. Він не міг зносити жін
чиного плачу. Дрібні сльози капали їй на 
руки й скочувалися на дешеву бавовняну 
скатертину. Генк одкашлявся й довго, по
вільно пив холодну, як крига, воду.

А час нікого не жде. Надворі вітер і дощ. 
«Приходьте до мене всі бентежні, і я вас 
розраджу». Сірі світанки й сірі дні. Мляво 
підіймаються й опускаються обважнілі но
ги, безвладно гойдаються руки. Жінки ника
ють по крамницях, ощадячи кожен цент. 
Американський народ зустрічає цю кризу 
так само, як і попередні. Криза...

А в сусідньому будинку, в «Апартаментах 
Глена Кова», справи багатьох пожильців теж 
були не кращі. Андре Франконі нарешті 
послав Флоріні в Каліфорнію свій момен
тальний знімок, зроблений улітку. Вона від
повіла йому, що щаслива, бо він виглядає 
просто чудово, і знову скаржилась на своє 
.безталання.

А поверхом вище журився містер Борд- 
ман. Кілька перших днів після того, як по
вернулася Марджі, він почувався ніби в 
раю: вона виявляла до нього свою палку



ніжність, на яку тільки була здатна. Та не
забаром знову настало пекло. Всенький 
день, поки старий працював у своїй конто
рі, вона стояла біля вікон, замислено див
лячись на вулицю. Якось, коли він прийшов 
додому, вона зняла з нього капелюх і паль
то, подала на стіл (вони тепер обідали вдо
ма), а після солодкого однесла брудний 
посуд на кухню. Повернувшись до вітальні, 
раптом зарепетувала, кидаючи йому у вічі 
сповнені зненависті слова. Обличчя їй скри
вилося і посиніло.

Бордман знову замкнувся у собі. Він по
рвав листа до дочки, вирішивши написати 
іншого, сидів із скам'янілим виразом об
личчя, і серце йому обливалося кров'ю. 
Коли терпіти стало вже несила, він піді
йшов до вікна, а Марджі не вгамовувалася. 
Бордман знову почувався старим...

А потім одного вечора, коли він повер
нувся додому, все обійшлося без бурхли
вої сцени. Вони поїли й пішли в кіно. По
гляд у Марджі був важкий, затуманений.

Додому вони повернулися в таксі. Містер 
Бордман намагався одігнати від себе свій 
здогад, але не зміг. Обоє мовчали.

Піднімаючись сходами, а потім допома
гаючи Марджі скинути пальто, містер Борд
ман відчував, ба майже був певен, що вона 
з кимось зв'язалася. Доказів він не мав, але 
знав, що це так. Марджі поставила біля 
нього попільничку, розгорнула журнал, по
чала читати, але, позіхнувши, відклала. Не
забаром настінний годинник м'яко вибив 
півгодини. Марджі загасила сигарету об 
скляне дно попільнички, потяглася, ліньку
вато позіхнула й пішла в спальню. Містер 
Бордман, зоставшись один, тихо просидів у 
вітальні аж до півночі.

Наступного дня на роботу йому подзво
нив містер Блетц, приятель Дейзі. Містер 
Блетц сказав, що його викликають до міста, 
і, якщо це зручно, то вони могли б разом 
обідати. В трубці бринів його хрипкий, з ви
разним німецьким акцентом голос.

Вони зайшли до французького рестора
ну, на одній із вуличок неподалік від Брод
вею. Страви тут були смачні. Офіціантка 
прибирала тарілки, містер Бордман щось 
креслив нігтем на льняній скатертині. Містер 
Блетц курив, слідкуючи за нігтем свого при
ятеля, думаючи про те, що містер Бордман 
дуже пристойна людина, справжній джен
тльмен- Потім почалася розмова. Містер 
Блетц розповів Бордманові про свого сина, 
який навчається у військовій академії на 
Півдні, а містер Бордман сказав, що його 
дочка кінчає школу в Массачусетса

— Скільки років вашій дочці?
— Скоро буде шістнадцять.
— А моєму сімнадцять. Такий зробивсь 

високий і дужий. Ось погляньте. — І Блетц 
витяг із кишені фото, на якому був знятий

високий, кремезний юнак у кадетській 
формі.

Містер Бордман подивився й сказав кіль
ка слів, від яких містер Блетц сповнився 
гордістю.

Трохи помовчавши, він спитав у містера 
Блетца, чи не ночувала оце недавно Мар
джі у Дейзі. Містер Блетц, не збагнувши 
спочатку, про що йдеться, поклав синову 
фотографію в гаман і відповів, що до Дейзі 
вже давненько не заглядала жодна подру
га. Запала довга мовчанка. Згодом містер 
Бордман зиркнув на годинника, — пора 
було уже йти, — і гукнув офіціанта розпла
титися. Він наполіг на тому, що розплатить
ся сам. і тільки, коли вони вже пішли до 
дверей, німець врешті зрозумів, що так за
смутило Бордмана. Вони дійшли разом до 
рогу й щиро потисли один одному руку. 
Містер Бордман подався до своєї контори, 
а містер Блетц сказав, що йому треба тер
міново подзвонити в одне місце. Вони ус
міхнулися один одному й розійшлися. З 
боку Бетері дув холодний вітер.

У неділю Леон піднявся на п'ятий
у і і  поверх і, нагадавши ДжесоновіЛ . V  про масовий мітинг у Вебстер- 

холі, сказав, що зайшов по 
нього.

— Сьогодні там виступатимуть кілька 
шахтарів із Кентуккі. Ти обіцяв мені, що 
прийдеш.

— Хто, я? Я тобі обіцяв? — спитав ко
лишній поет, глузливо всміхнувшись. А ни
зенький Леон спокійно стояв біля дверей і 
розглядався по кімнаті своїми лагідними, 
сумними очима.

Врешті Джесон таки пішов. По дорозі 
художник зупинився на першому поверсі 
гукнути Гелен. На мітинг пішли також брати 
Тернери й Хосе. Всі шестеро перетнули ву
лицю й зайшли до Вебстер-холу.

Зала швидко заповнювалася. О чверть на 
дев'яту вона вже була набита вщерть й гу
ла, мов вулик. Між рядами ходили товари
ші, пропонуючи присутнім робітничі газети.

О лів на дев'яту засвітилася рампа. З 
обох боків на сцену піднялося понад деся
ток чоловіків і жінок; усі вони всілися на 
стільцях, розставлених півколом. То були 
промовці та письменницький комітет, який 
виїздив до Кентуккі розслідувати станови
ще. Разом з ними сіло кілька партійних 
діячів.

Джесон повернув голову. Гелен сиділа 
між Хосе й Леоном. Мексіканець уперто 
мовчав, отож художник весь час забалаку
вав до дівчини. Після того пам'ятного різд
вяного вечора, коли надія знову забуяла в 
його грудях, підживлена її словами: «Якщо
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ви захочете...», Гелен більше ніколи не зга
дувала, що хоче йому позувати, а Леон не 
наважувався зачепити цю тему.

Один з партійних діячів, що сиділи на сце
ні, підвівся і відкрив мітинг. Зала повільно 
заспокоювалася. Голова підняв руку.

— Товариші й друзі, — спокійно почав він 
і виклав у кількох словах, з якою метою 
скликано цей мітинг. Розповів численній ау
диторії, що в далекому Кентуккі нехтують 
правами робітничого класу. Що там, у го
рах, точиться запекла класова війна. Він 
стисло викладав факти, звертаючись до пуб
ліки м'яким рівним голосом. Переказ подій 
відтворив в уяві слухачів живу картину не
припустимої ситуації, яка зараз панує в Кен
туккі. — Сьогодні в нас присутні деякі шах
тарі з цих гір. У нас також присутні члени 
письменницького комітету, що їздили до 
Кентуккі. Дехто з них побував у в'язниці, з 
деким поводились вкрай брутально. Сьо
годні вони прийшли до нас, щоб розповісти 
нам про «свободу» в Кентуккі. Але перше, 
ніж надати їм слово, ми послухаємо виступ 
кентуккського шахтарського оркестру.

Зала зааплодувала. З обох боків на сцену 
піднялося сім чи вісім високих худих чоло
віків у поношених пальтах і шахтарських 
шоломах із маленькими лампочками над 
чолом. Усі вони були високі й худющі, в 
довгій синій стрілецькій формі часів Даніе- 
ля Буна*. Неквапливо пройшли сценою, 
сіли й зручно розташували свої інструмен
ти. Один із них тупнув ногою, і виступ по
чався.

Такої сумної самодіяльної музики цей зал 
ще ніколи не чув. Виконувались шахтарські 
пісні. Жалібно квилили сталеві струни гітар. 
А виконавці перебирали їх пучками, без
живно дивлячись у великий переповнений 
зал.

Коли музика вмовкла, весь зал зааплоду
вав, затупав ногами. Це було справжнє 
мистецтво. Виступали трударі, прибиті ли
хою долею, голодні й виснажені від важкої 
праці люди. Аплодисменти й вигуки не вга
вали. Голова підвівся й кивнув рукою шах
тарям, які вже пішли за лаштунки. Вони 
вийшли й незграбно вклонилися публіці. 
Жоден із них не всміхнувся. їм так уперто 
й довго аплодували, що вони сіли і ще раз 
виконали якусь тужливу мелодію. Кінець 
був такий раптовий, що в залі якусь мить 
панувала глибока тиша. Опам'ятавшись, усі 
палко зааплодували, і знов шахтарі підве
лися й низько вклонилися із закам'янілими 
обличчями, відтак пішли за лаштунки.

Публіка знову замовкла. Підвівся голова. 
Він коротко відрекомендував першого про
мовця, молодого письменника, що симпа
тизував комуністам. 1

1 Даніель Бун (1734—1820) — американський піонер, колоні
затор теперішнього штату Кентуккі.

Молодий письменник стояв перед вели
кою мовчазною залою. Скількись років то
му він писав модерністські вірші, якийсь 
час жив у Парижі, пиячив, нудився світом, 
почувався людиною «загубленого поколін
ня», захоплювався дадаїстичними вправами. 
Це був симпатичний юнак із досить замож
ної родини, яка розорилася під час уолл- 
стрітівського краху. Свою літературну ді
яльність він почав іще в коледжі. І от він 
стоїть перед великою, мовчазною залою.

Він часто затинався, добираючи потріб
ні слова, і розумів, що його виступ дуже 
вбогий. Це була розповідь про те, як пись
менники поїхали до Кентуккі, як брутально 
там з ними повелися та в яких жахливих 
умовах живуть бідні шахтарі. В кінці про
мови він трохи опанував себе й заверши* 
свій виступ бойовими закликами. Публіка 
аплодувала, але без захвату.

Далі виступали інші письменники. Вони 
наводили факти. Але все це здавалося не 
таким важливим після щойно побачених ви
снажених облич учасників шахтарського 
оркестру. Аудиторія знов хотіла побачити 
шахтарів.

Письменники один по одному виходили 
на трибуну, розповідаючи одне і те саме; 
кожен по-своєму описував поїздку до Кен
туккі. Нарешті голова, відчувши, що ауди
торія вже стомилася, передав письменнико
ві, що саме виступав, записку, і той урвав 
свою промову, почервонів і сів.

Тоді голова підвівся і звернувся до при
сутніх. Він сказав їм, що зараз познайомить 
їх іще з одним промовцем — молодим 
шахтарем, який останнім часом вів агітацію 
серед своїх земляків. І кивнув головою в 
.бік сходів. На сцену такою ж самою не
зграбною шахтарською ходою вийшов мо
лодий білявий хлопець, одягнений у деше
вий, десятидоларовий костюм. Він незграб
но стояв перед аудиторією, звісивши руки 
й злегка усміхаючись. Він був іще дуже 
молодий, і аудиторія одразу виявила до 
нього прихильність. Юнак підніс руку, не
наче проповідник, що закликає паству до 
тиші.

— Я прибув сюди, щоб виступити перед 
вами, — почав він. — Товариші доручили 
мені докладно розповісти вам про все. Я 
прибув з Кентуккських пагорбів. Наш рід 
живе там уже півтора сторіччя. Я працюю 
в шахті з тринадцяти літ і приношу додому 
платню, щоб прогодувати маму й трьох мо
лодших сестер. Мій батько загинув у шахті 
під час завалу вісім років тому. Відтоді я 
став годувальником родини. — Хлопець від
кашлявся, зовсім позбувся своєї ніяковості 
й заходив по сцені. В залі панувала мертва 
тиша. Тоді він згадав про доручення, яке 
йому дала партія, й підніс голос, втупив
шись поглядом у слухачів. — Люди! Я по-
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винен вам сказати, що в нашому краї на
стали сутужні часи. Я повинен вам сказати, 
що ніхто з нас не наїдався досхочу ось уже 
кілька #іт. Я повинен вам всім сказати, що 
в нас ви не купите свіжого молока для ди
тини, а тільки консервоване... Ось уже два
надцять років, друзі мої, я працюю під зем
лею, заробляючи на прожиття. Дванадцять 
років я щодня пробираюсь під землею по 
дві милі до місця роботи й назад. Проходи 
там такі низькі, що доводиться ходити, як 
отій мавпі, ось так, — і він заходив по сце
ні, витягнувши вперед руки, нахиливши го
лову, наче ступав у темряві під землею. 
Очі присутніх були звернені до промовця, 
всі схвильовано слухали.

Промовець виступав довго. Він розпові
дав про жахливі санітарні умови, про недо
їдання, про поширення серед дітей рахіту, 
про голодну смерть, розпусту й злидні. 
Говорив просто, дохідливо. Скінчивши, він 
рвучко вклонився і сів.

Весь Вебстер-хол бурхливо виявляв своє 
захоплення: партер, ложі, яруси і балкони 
заплескали в долоні, затупали ногами. Гуч
ні оплески перекочувались по залі могутні
ми хвилями.

Голова підвівся, а що оплески все ще не 
вгавали, щось сказав юнакові на вухо. Той 
кивнув головою, підніс руку й тихим голо
сом подякував присутнім за співчуття.

Потому було проведено збір коштів. Дів
чата пішли поміж рядами з тарілками й ко
шиками, а голова тим часом закликав жерт
вувати на страйкарів.

Потому знов виступали промовці, і серед 
них кілька письмеників. їхня балаканина 
була порожня й непереконлива. Аудиторія 
дедалі стомлювалась, чимраз більше лю
дей покидало залу, а промовам не видно 
було кінця.

Джесон, який сидів на балконі, відчував, 
що мітинг уже давно пора кінчати.

— Скажи, — спитав він Леона, — чому 
це вони так затягують збори, що потім 
публіку треба виносити на ношах?

Леон не відповів і заговорив про щось 
із Гелен.

— Коли вам не до вподоби, то можете 
йти собі,— відповіла якась молодичка, що 
сиділа попереду.

Голова на сцені застукав дерев'яним мо
лотком. Дедалі більше людей покидало за
лу. Товариші, які перед початком мітингу 
продавали пресу лівого напрямку, знов по
чали пропонувати свій товар. Двадцятеро 
молодиків у пошарпаних білих куртках про
давали крем-соду по п'ять центів за пляшку 
та з проханням повернути порожню пляш
ку.

Ряди слухачів поріділи, проте мітинг три
вав. Письменники вже давно закінчили ви
ступати, і тепер один за одним брали сло

во партійні діячі. І коли мешканці «Двадця- 
тидверного міста», — а з  ними й Леон, — 
подалися геть, їм зі сцени навздогін лунала 
промова чергового оратора. Була вже два
надцята година. Хосе сказав, що він уже 
стомився, і пішов через вулицю. Сід і 
Гаррі Тернери заявили, що вони теж хо
чуть спати, і подалися за Хосе.

Край тротуару стояла довга вервечка так
сі. Публіка безперестану сунула з холу. 
Джесон, Леон, товаришка Гелен і ще кіль
ка товаришів стояли на сходах. Хтось зга
дав, що в 444-му, старому житловому бу
динку, який називали «Кремлем», сьогодні 
теж збори.

— Ходімо, — запропонував один із тих, 
що стояли на сходах, і кілька товаришів пі
шло через вулицю.

Леон поглянув на Гелен і Джесона й зая
вив, що він зовсім не стомився. Джесон по
зіхнув. Гелен усміхнулася й, приєднуючись 
до низенького приятеля, сказала, що теж 
не відчуває втоми. Леон дивився на Джесо
на своїм сумним, теплим поглядом. Він умо
вив його приєднатися до них, узяв під руку 
й потяг уперед. Ті, що йшли позаду, під
штовхували Джесона в спину.

І колишній поет мимоволі пішов з друзя
ми, слухаючи розмови та сміх своїх супут
ників.

444-ий («Кремль») був великий 
y w i  будинок, визнаний міськими вла- Л  V І стями за непридатний для прожи

вання ще багато років тому. По
тім його купила якась компанія, 

сяк-так переобладнала на «студії» й зда
вала за невелику ціну молодим художни
кам, письменникам та музикантам. Тут не 
було ні опалення, ні гарячої води, але двері 
були пофарбовані в два кольори — жовто
гарячий і чорний, і ці старі квартири неза
баром стали добре відомі в іст-сайдських 
мистецьких колах.

Цей будинок стояв у дворі. Щоб потра
пити до нього, треба було пройти вузьким 
проходом, який вів через кілька старих бу
динків і закінчувався на невеличкому пря
мокутному цементованому подвір'ї.

Джесон часто чув про цей будинок, але 
досі жодного разу не був тут. У дворі го
ріла маленька електрична лампочка, а над 
центральними дверима красувалася таб
личка — «444» — вуличний номер будинку. 
Вгорі він побачив десятки освітлених вікон. 
Чулися пронизливі звуки скрипки, сміх, го
лосні розмови та палкі суперечки.

Товариші один за одним заходили до 
центрального під'їзду.

Вузькі гвинтові сходи вели на третій по
верх. На третій площадці до них долинули
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крики й голрсна розмова. Потім різко роз
чинилися двІзрі, і з них вискочила дівчина з 
незакритим напханим одежею чемоданом. 
Вона визивно обернулась і крикнула юнако
ві, який стояв у просвіті дверей, злісно див
лячись на неї: «Я знайду десять таких, як 
ти! Не думай, що, крім тебе, нема чоловіків 
на світі!» Джесону вона видалась знайо
мою. Чи це не та, що збиралася стати пое
тесою і приходила торік до нього з цілою 
в'язкою недолугих віршів? Еге ж, вона. Він 
їй ігоді сказав, що її вірші погані, і вона, 
хряпнувши дверима, пішла геть. І ось зараз 
вона стоїть перед ним у коридорі «Крем
ля» — бунтівне дівчисько з чорними куче
рями. ї ї  повні червоні губи скривлені гні
вом, куточки уст хтиво опущені, а стегна 
виграють, як у молодої лошиці. Вона була 
без панчіх. Джесон дивився на неї з симпа
тією і, поспішаючи на допомогу чарівній ви
гнанці, спитав:

— Хелло, Седі, що сталося?
Вона рвучко обернулась і відрубала:
— Яка я вам Седі? Мене звуть Соня. І я 

сама собі дам раду.
Джесон галантно вклонився й погладив 

верхню губу, наче там були вуса. Решта 
товаришів, що йшли коридором, зникли за 
поворотом. Джесон іще трохи постояв, по
ки вигнанка зібрала речі, постукала в інші 
двері і, повёрнувши ручку, увійшла досе
редини. А тоді подався наздоганяти своїх.



Врешті товариші дістались до потрібних 
дверей. Один із них постукав, і в с і вервеч
кою зайшли до великої квадратної кімнати. 
Хтось щось читав чи розповідав. Джесон 
розглядався довкола, Леон допоміг Ге
лен зняти пальто. В кімнаті було тепло. 
Топилися дві залізні пічки. На стінах висіла 
якась мазанина, а в кутку стояло кілька 
мольбертів. Новоприбулих зустріли весе
лим галасом.

— Ми щойно почали слухати пролетар
ські поезії, — сказала дівчина, яка сиділа 
на подушці посеред підлоги. — Ви нам пе
ребили.

Джесон пильно роззирався по кімнаті, 
шукаючи очима «бальзам». Він стояв, поки 
хтось не запропонував йому скинути капе
люха й пальто, а тоді сів на кушетці, чека
ючи, що буде далі. Якийсь незнайомець, що 
сидів навпроти, привітався до нього, і Дже
сон кивнув у відповідь. А через кілька хви
лин серед присутніх пошепки поширилася 
звістка, що до них завітав Джесон Уїлер, 
найбільш багатонадійний поет останнього 
десятиріччя. Джесон з нудьгуючим вигля
дом дивився на стіни й тихо бурчав, відчу
ваючи на собі погляди присутніх: «Якого
дідька вони на мене повитріщались. І чого 
я взагалі приперся сюди!»

Врешті, озирнувшись, він нагледів у дале
кому кутку столик, заставлений добрим де
сятком повних пляшок, і трохи повеселів.

— Ну то що, читай далі, товаришу! — оз
валося кілька голосів, і якийсь юнак, коли 
знову запала тиша, заходився читати свій 
рукопис.

Слова задзижчали в Джесонових вухах, 
мов мухи.

Нараз колишній поет почув своє ім̂ я, і ту 
ж мить усі погляди звернулись до нього.

— Нас цікавить думка товариша Уїлера 
про ці вірші, — мовив хтось.

— Я не слухав, — відповів Джесон. — Я 
думав зовсім про інше.

Знов було прочитано кілька останніх по
езій — спеціально для нього. А під стіною 
навпроти, поруч з товаришкою Гелен, сидів 
щасливий Леон і з гордістю дивився на 
Джесона. Йому було приємно, що всі при
діляють таку увагу його другові.

— То що ви про них думаєте? — запита
ли його знову.

— Дуже погані вірші, — одказав Джесон, 
усе ще дивлячись на пляшки.

— Чому?
— Чому? А чому бувають гнилі яблука?
І Джесон одразу став центром палкої

суперечки.
— Доведіть, чому саме! — загукали зві

дусіль. — Ви дуже дотепно відповіли, та й 
тільки, — сказала якась дівчина, — ми че
каємо од вас оцінки, а не дотепів.

•— Ці вірші не варті доброго слова.
Це ще дужче розлютило присутніх. 

Обидва поети, які щойно читали свої руко
писи, зібрали аркуші й мовчки сіли, обра
жені Джесоновими словами. Кілька хвилин 
у студії панував страшний шарварок. Дже
сон подивився на Леона з ледь помітною 
єхидною усмішкою. Леон миттю одвернув
ся й заговорив щось до товаришки Гелен. 
Він зрозумів, що його приятель каламу
тить воду з певною метою.

Невдовзі в кімнаті вже стояв такий гар
мидер, що довелось обрати голову. Всі 
бурхливо привітали цю пропозицію. Обра
ний під загальні оплески голова став посе
ред кімнати й закликав усіх до порядку, по
стукавши лінійкою об спинку стільця. Запа
ла тиша.

— Ви не бажаєте виступити, товаришу 
Уїлер?

— Я? Мені нема чого казати, — відповів 
Джесон.

— Але ж ви щойно подали кілька зауваг, 
які вимагають пояснення.

— Не бачу в цьому ніякої потреби, —- 
відказав Джесон.

Знову почулися голоси обурення. Леон 
сидів, як на голках. Він знову заговорив до 
товаришки Гелен. Нарешті він не витримав 
і крикнув:

— Невже ви не бачите, що він зовсім ін
шої думки? Він просто жартує.

— Я сказав саме те, що думав, — чітко 
відрубав Джесон. — Вірші, які тут читали, 
поганючі.

Присутні несамовито почали галасувати, й 
голова знову постукав лінійкою, закликаю
чи до порядку.

— Геть звідси! — вигукнув хтось. — Як
що він лає ці вірші аби лаяти, то нехай за
бирається геть.

Галас обурення посилювався, і голова 
знову змушений був закликати присутніх до 
порядку.

Врешті Джесон, якому сіпалось обличчя, 
підвівся. Голоси одразу вмовкли. Голови 
повернулися до нього.

— Ну що ж, — сказав Джесон. — Зада
вайте свої запитання. Я готовий.

— Отак ми до чогось дійдемо, — спо
кійно сказав голова й попросив присутніх 
задавати запитання.

Перші кілька запитань були колючі й упе
реджені. Не встиг Джесон на них відпові
сти, як посипалися інші.

— Товариші! — крикнув художник, автор 
мазанини, що прикрашала старі стіни. — 
Товариші, дайте можливість товаришу Уїле- 
рові відповісти.

— Ні, ні, нехай висловлять усі свої запи
тання. А я потім відповім на них разом.
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Всі на це пристали, і протягом п'яти хви
лин Джесон, задумливо нахиливши голову, 
вислухував запитання, відзначаючи кожне з 
них легким кивком. Нарешті присутні вичер
пали весь свій запас запитань, і запала гли
бока тиша.

— Це все, чи, може, іще є? — голосно 
спитав Джесон, обводячи поглядом кімна
ту.

Присутні мовчали.
Вони вперше відчули глузливий запал то

вариша, якого вони щойно бомбардували. 
А він стояв перед ними довготелесий, по
хмурий, у рогових окулярах, і холодно ди
вився на всіх крізь товсті скельця.

— Товариші, — почав він, повільно ви
мовляючи слова серед запалої тиші. — Ви 
виявили мені честь, задавши стільки запи
тань. На деякі з них я спробую відповісти. 
Але спершу хочу повторити те, що сказав 
із самого початку: всі вірші, прочитані в 
цьому історичному амфітеатрі, вкрай пога
ні. А тепер слухайте. Товариші, ви вва
жаєте себе представниками нового дня, 
світанку нового часу, але не прислухаєтесь 
ні до пролетарської поезії, ані до кращих 
буржуазних поетів. Коли моряки виливають 
стару зужиту воду, коли вони вичерпують її 
відрами і цебрами й виливають, хекаючи, за 
борт, то не цікавляться тим, куди вона по
трапляє, бо це не так важливо. Вони нази
вають її баластом. Ось що ви берете на 
своє озброєння. Більшість із вас такі проле
тарські поети, як я пілот цепеліна. Поду
майте самі, товариші: невже тільки тому, 
що ви трохи наблизились до комуністичного 
руху, всі ваші твори одразу стали пролетар
ськими й відбивають думки мас? Невже ви 
гадаєте, що досить запам'ятати кілька марк
систських термінів, таких, як опортунізм, 
капіталізм, пролетарська держава, револю
ціонер, дрібна буржуазія та деякі інші мод
ні слівця, щоб уже автоматично стати про
повідниками нового, «робітничого мисте
цтва»? Всі ви верзете нісенітниці, і всі ви 
помиляєтесь, друзі мої.

— До чого ви хилите? — гукнув хтось із 
підлоги.

— Помовчте! — відрубав Джесон. — За
раз говорю я. Товариші, з вашого дозволу, 
всі ми, присутні тут,— паразити. Ми — че
репашки, що поприлипали до корабельного 
дна. Революція нас не потребує. їй потрібні 
бойові трударі, бойові свідомі трударі. Це 
яскраво підтвердилося на сьогоднішньому 
масовому мітингу. Після виступів всіх оцих 
«відомих» і «свідомих» письменників взяв 
слово один шахтар і враз наелектризував 
аудиторію. Чому? Бо він справді знає, за що 
бореться. Він знає, що став на бій проти 
голоду, експлуатації і здирства, і буде би
тись до останку.^

— То, на вашу думку, рух може обійтися 
зовсім без інтелектуалів?

— Помовчте! ! так і ні. Всі ви, тут присут
ні, — ні хороші письменники, ні хороші 
художники. Ви йдете за рухом, як рибні 
мальки за течією. Більшість із вас — нью- 
йоркці, які щойно позакінчували коледжі; 
більшість із вас не знає, що таке мозоляста 
долоня; ви ніколи не працювали в майстер
нях, на заводах чи фермах. Мало хто з вас 
працював в установах. Ви нічого не знаєте 
про психологію мас, до яких звертаєтесь у 
своїх творах. Повірте мені, товариші, ви 
лише звичайнісінькі представники богеми.

Загули голоси обурення. Голова, голосно 
стукаючи лінійкою, закликав усіх до поряд
ку.

— Товариші, дозвольте йому закінчити, 
дайте йому висловитися. Прошу, товаришу!

— Якби ви були народилися раніше, п'ят- 
надцять-двадцять років тому, то боролися 
б за «нову свободу», вільну любов і таке 
інше. Але що сталося, що ви вхопилися за 
нові ідеї? А те, що буржуазія привласнила 
собі ваші колишні гучні декларації! Кожне 
дівчисько, кожен клерк, що заробляють 
п'ятнадцять доларів на тиждень, вірять те
пер у вільне кохання й свободу. Єдина 
мета, заради якої вони боролися, нині вже 
застаріла. Навіть у кіно героїні не обов'яз
ково бути дівчиною, — герой і так візьме 
її в свої мужні обійми й зашепоче їй на 
вухо про весільні дзвони. Зневірившись, ви 
відштовхнулися від того берега й пристали 
до робітничого руху.

Два чи три слухачі підхопилися з підлоги, 
намагаючись криком примусити Джесона 
замовкнути.

— Ви називаєте себе радикалами, — про
вадив далі той уже голосніше. — Ну й що 
з цього? Що змінив цей ярлик? На хліб 
покладено іще шматочок шинки. Перший- 
ліпший багатонадійний молодий письменник 
чи художник завжди радикал. Оцей ваш 
радикалізм — не новина. Та ви не тільки 
називаєте себе радикалами, ви ще й іме
нуєте себе революціонерами. Це вже зов
сім цікаво. А чи знаєте ви бодай стілечки, 
що таке революція? Чи заслужили ви те 
ім'я, що прибрали собі — ім'я пролетар
ського письменника, митця! Що ви зробили 
й що ви робите на користь революційного 
американського руху?

— Ми несемо в маси класову свідо
мість! — крикнув хтось.

— Пхе! Думаєте, вони читають вашу ма
кулатуру, чи дивляться на ваші малюнки? 
Чим може прислужитися трудареві оця ма
занина, що висить на стінах? Яка користь 
промисловому робітникові, фермерові, не
вільникові з білим комірцем від оцих вір-
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шованих залпів «нових світанків», оцих ва
ших стереотипних декларацій?

— Отже, по-вашому, з нас нема ніякої 
користі? %— спокійно запитав голова.

— Хороші письменники й художники зав
жди приносять користь, >— відказав Дже- 
сон. — У мене є друг — здібний художник. 
Та чи він хизується перед масами своїми 
портретами, натюрмортами, пейзажами? Ні, 
Він малює добре продумані, запальні, бо
йові плакати для партії, і їх носять під час 
демонстрацій.

Всі присутні глянули на Леона. Вони зна
ли, кого має на увазі Джесон.

— Він приносить партії якусь користь, він 
не паразит.

— Ну, а ви самі як? — кинув хтось із 
присутніх.

— Я? Це зовсім інша справа, яка не має 
нічого спільного з нашою дискусією, — від
повів Джесон, раптом спохмурнівши.

— Зараз ви пишете секс-оповідання для 
бульварних журналів. Отже, ви самі — па
разит.

— Так, тільки ж я цього не заперечую, — 
відказав колишній поет. — Я паразит най
гіршого гатунку, майже такого, як і ви.

— Товариші, товариші! — Голова посту
кав лінійкою, закликаючи всіх до порядку.

— Він нічого не доказує до кінця, — оз
валася дівчина, яка кидала репліки й рані
ше.

— Нехай висловиться ясніше, — кинув 
низенький юнак з плоєним комірцем і чор- 
ною краваткою, той самий, що привітався 
з Джесоном на початку зборів.

— А ви, бува, не Елі Дорфман? — спитав 
Джесон, і його обличчя розпливлося в уїд
ливій глузливій посмішці.

Той зніяковіло кивнув головою.
— ідучи сюди, я поминув ваші двері. 

І побачив прибиту на них картку з написом: 
«Елі Дорфман, робітник». Де ви зараз пра
цюєте, товаришу?

Дорфман, що сидів біля дівчини, яку він 
цілував напочатку вечора, почервонів.

— Я поет, — відповів він. — Деякі мої 
вірші друкувалися в пролетарських часопи
сах.

— А хто читає ці великомистецькі, «про
летарські» часописи? Маси?

Відповіді не було.
— Гаразд, то де ви зараз працюєте.
— Зараз я працюю над романом, — від

повів Дорфман.
Джесон хихикнув. Більшість присутніх туї 

знала, що Дорфман живе на утриманні мо
лодої вчительки. Дівчина, яку Дорфман ці
лував, була не вчителька.

—  Даруйте, товаришу, — глузливо виба
чився перед ним Джесон. — Ви працюєте 
над великим американським пролетарським 
романом. Отже, ви — робітник. Вибачте.

Довгий час панувала мовчанка.
— Але ж ми ще дужі молоді* — озва- 

лася врешті одна з дівчат. — Ніхто з нас не 
вважає, що він великий письменник чи 
художник. Ми наполегливо прагнемо ство
рити щось довершене.

— Чому ж ви тоді, замість вступити до 
партії, лише співчуваєте їй? Чом не допома
гаєте у зборі коштів, в агітації?

— Нам здається, що, допомагаючи буди
ти класову свідомість, ми принесемо біль
шу користь комуністичному рухові.

Це надало дискусії спокійнішого гілину.
— Схоже на те, що ви в партію і не зби

раєтесь.
— Кажіть по суті, — пролунало кілька 

голосів. — Скажіть, які вади ви знайшли у 
віршах.

Голова глянув на Джесона, якому все це 
вже остогидло.

— Погана поезія — це погана поезія, чи 
то вона пролетарська чи буржуазна, — ска
зав Джесон. — Жоден прочитаний тут ря
док не вартий того паперу, на. якому він 
написаний* Ви, товариші, не хочете вчитися. 
Вам би одразу з головою зануритися в ге
роїчні, епічні, революційні твори. Але літе
ратура — це мистецтво, малювання — та
кож мистецтво, і до довершеності немає 
стежки навпростець. Перш ніж створити 
щось пристойне, вам доведеться витратити 
чимало часу, навчитися деяких речей і за
знати не одну невдачу. І вкінці мрже ста  ̂
тись, що ви не створите нічого вартого ува
ги. Адже таланти не ростуть на кущах, як 
чорниця. Вам здається, що у вас талант. 
Гаразд. Але у вас помилкове уявлення про 
літературну справу, якщо ви гадаєте, що від 
галасливого бігу обіч комуністичного руху, 
від надсадних звертань до мас ваші твори 
стануть досконалими. Друзі мої, я висловив*- 
ся цілком відверто, коли сказав, що прочи
тані тут вірші погані. Вони погано побудо
вані й безглузді. їм  бракує ідеї. Одне сло
во, їх доводиться ковтати, як п'ятицентову 
склянку кока-коли.

— і ви вважаєте, що жоден з поетів не 
має майбутнього? — спитала дівчина.

— Ні, — сказав Джесон. — Уже хоча б 
тому, що ви живете в Нью-Йорку, в літе
ратурному місті, де кожен другий або пи
ше, або малює, або схибився ще на чомусь, 
уважаючи, що має право розводитись на 
актуальні теми. І щойно котрийсь із вас на- 
друкується в якомусь маловідомому журна
лі, щойно виставить малюнок у якійсь нік
чемній галереї, як уже вважає себе довер
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шеним митцем. Більшість із вас звичайні
сінькі базіки й позери.

По кімнаті прокотився гомін, але Джесон 
провадив далі.

— Три роки тому, перше ніж зійти на 
великий Манхеттенський острів, я блукав 
по країні, заробляючи на прожиття випад
ковими, тимчасовими й будь-якими робо
тами. Я мив посуд у Сіетлі, служив офіці
антом на екскурсійному лайнері на Велико
му озері, працював у бригаді, що прокла
дала газопровід у Техасі, служив кондукто
ром у Чікаго і ніколи не бачив, щоб робіт
ник прибивав на дверях своєї кімнати  ̂у 
якомусь дешевому пансіоні табличку: «Джім 
Джонс — робітник», або «Том Браун — во
дій ваговоза». Ніколи, товариші.

В кімнаті панувала мертва тиша. На під
лозі, знітившись у кутку, сидів Дорфман і 
дивився на свої черевики.

Юнак, що сидів позаду і весь час щось 
записував, порушив мовчанку.

— Я хотів би, товаришу Уїлер, щоб ви 
пояснили деякі свої зауваження. Скажіть, 
ви справді хочете, щоб усі художники ма
лювали плакати? Ви справді хочете, щоб усі 
письменники складали партійні метелики?

— Я вже стомився відповідати на ваші 
запитання,— відказав Джесон.— Я ще раз, 
востаннє повторюю: якщо ви хочете допо
могти комуністичному рухові, то повинні 
насамперед опанувати свою справу. Партії 
не потрібні погані плакати, а комуністично
му рухові ви не потрібні взагалі. Два-три 
розумні робітники годні зробити більше, 
аніж ціла зала «класово-свідомих» худож
ників і письменників. Вам усім треба добре 
усвідомити, що революція має бути рево
люцією ррбітників, а не бунтом інтеліген
ції... Звісно, якщо письменник або ху
дожник походить сам з робітників, якщо 
він виріс на іншому грунті, ніж манхеттені- 
зований комунізм, якщо він володіє справ
жнім талантом, знає, за що бореться, і мо
же це дохідливо передати своїм пером чи 
пензлем, то це інша справа. Однак цей 
край досі ще не дав світові жодного ви
значного пролетарського письменника ані 
митця...

— Це надто суворе й категоричне суд
ження, — зауважила дівчина, що сиділа на 
підлозі.

— Він займається деструктивною крити
кою! — крикнув хтось, підхопившись із під
логи.— Я вимагаю, товаришу голово, щоб 
він говорив по суті.

— А оті пляшки повні? — спитав раптом 
Джесон, повернувся до кушетки й більше 
не відповідав на жодне запитання.
. Почалася загальна дискусія, та Джесон 
не брав у ній участі, хоч на нього раз у раз 
покдикувались. Він підтяг стільця і, поки

інші палко сперечались, сьорбав «цілющий 
бальзам» і таки добряче «набальзамував
ся». Йому гуло в вухах, мов густі мушині 
рої.

Почали розходитись тільки о третій годи
ні ранку.

-Пеон, який сидів поруч Гелен, теж пал
ко сперечався, захищаючи, як тільки міг, 
погляди колишнього поета. Він розповів 
товаришам про рекорди, які встановив 
Джесон у великому університеті на Серед
ньому Заході, про те, як той брав призи та 
як різні визначні критики пророкували йо
му блискуче майбутнє в поезії.

— Але ж зараз він нічого не пише, — 
відказували товариші. — Ось уже рік, як 
ми не бачили жодного його вірша.

Було холодно й темно. Леон і товаришка 
Гелен, підтримуючи з обох боків Джесона, 
спускалися вузькими сходами.

Надворі Джесон трохи очуняв. Багато 
«кремлівських» вікон іще світилося. Десь 
тихо грало радіо, з другого чи з третього 
поверху долинав дівочий плач. Джесон ска
зав, що може йти без сторонньої допомо
ги, і всі троє пірнули в темряву вузького 
проходу, який вів на вулицю.

Звернувши на захід, вони мовчки попря
мували додому. Брав мороз, вітер гойдав 
дугові лампи. Було пів на четверту.

На другій авеню Джесон повернувся до 
Леона й наказав своєму приятелеві, який 
ловив дрижаки, йти додому.

— Я доведу товаришку Гелен цілою й 
неушкодженою аж до самісіньких дверей. 
Отож біжи додому й лягай спокійно спати.

Леон опирався, та Джесон. різко.урвав 
його:

— Тоеаришка Гелен і я мешкаємо в од
ному будинку. Не бійся. Я її не скривджу.

Леон усміхнувся, цокочучи зубами. Він 
окинув дівчину своїм сумним, теплим погля
дом і спитав, чи вона не заперечує, щоб її 
провів додому Джесон. Вона сказала, що ні. 
Та він усе ще нерішуче стояв, вагаючись, 
що йому робити.

— Ну йди вже! Йди! — гримнув Джесон, 
і Леон, мов слухняний цуцик, повернувся й 
швидко пішов геть. Джесон і Гелен дивили
ся йому вслід. Коли художник зник за ро
гом, обоє рушили на захід, додому.

Перший квартал поминули мовчки. В об
личчя дув свіжий вітер. Тоді Джесон при
глушеним голосом, неначе його підборіддя 
було глибоко сховане в пальто, сказав ми
ловидній дівчині, що Леон його кращий 
друг, але з дурного розуму він уклепався 
в одну особу, яка не відповідає і не може 
відповісти на його почуття, і додав (голос 
його забринів іще глухіше), що коли хтось 
скривдить Леона, то дорого за це попла
титься.
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— Я наказала Хосе мовчати, — ніяково 
одказала Гелен.

— Якщо я довідаюся, що хтось — ви або 
Хосе — обмовитеся бодай словом, якщо я 
побачу, що Леон через вас страждає, то 
потрощу вам усі ребра й кості.

Тепер Джесонів голос бринів зовсім глу
хо, і коли вони дістались, нарешті, до бу
динку, Гелен мусила трохи почекати біля 
входу, поки колишній поет, важко спершись 
на стовп ліхтаря, кашляв, спльовуючи густе 
харкотиння на пішохід. Потому він витер 
губи, і обоє мовчки зайшли в холодний 
коридор. Навіть не сказавши одне одному 
«на добраніч», пішли кожне до своїх две
рей.

Дні минали один за одним, ночі 
змінювалися ранками. Генк Остін 

Л ,  V I I  звик блукати по скверу: тут було 
гарно, сонячно й стояли міцні ши
рокі лави, на яких можна було 

посидіти. На глухі заклики чистильників 
взуття він тільки заперечливо хитав голо
вою, а до промовців навіть не прислухався. 
Генк був не вельми високої думки про тих, 
що закликали робітників об'єднуватися, ста
вати всім під знамено з серпом і молотом.

«Ваші балачки не для мене,— казав 
собі Генк,— ні, красненько вам дякую. 
Крім того, я американець, а ці типи повин
ні повернутися туди, звідки понаїжджали 
сюди». Щоправда, він часом бачив у гурті 
кількох чоловік, що скидалися на справ
дешніх янкі, але на цих можна було не зва
жати. Просто, мабуть, зупинилися з ціка
вості, як це перше бувало і з ним. Тепер 
Генк не вірив балакунам. «Ні, сер! Крас
ненько дякую!»

Посидить проти сонця, проти ранкового 
січневого сонця, а тоді без надії вирушає 
шукати роботи. Раз чи двічі Генк перегля
дав ранкові газети, чи нема бува там оголо
шення під рубрикою «Потрібні». І коли ча
сом знаходив, стрімголов мчав, запам'ятав
ши адресу. Тільки його завжди випереджа
ли інші три-чотири сотні чоловік. Усі стояли 
похмурі, мовчазні: кожен сподівався діста
ти цю роботу, ненавидячи інших за те, що 
вони теж прагнули цього самого.

Тепер він уже перестав бігати за оголо
шеннями, а на біржах праці дівчата в при
ймальнях тільки хитали головами, навіть не 
підводячи на нього очей. Він знав, що ро
боти ніде нема, її ніде не знайдеш, і пово
лі змирився з цим. Тож він сидів і грівся 
на осонні. А думки снували в голові і вер
талися на п'ять, на десять, а то й на двад
цять п'ять років назад. Він згадував дні сво
го дитинства та шкільні роки, місяці, прове
дені в далеких окопах Франції. На східному

кінці скверу, споглядаючи невпинний ву
личний рух Четвертої авеню, стояв Лафайєт 
і своєю граційною поставою нагадував ба
летмейстера.

Генк почав курити люльку. Він купив 
кілька пачок дешевого тютюну, бо приємно 
відчувати в роті щось тепле, коли сидиш на 
холодній лавці проти зимового сонця. ! 
тепер, коли він ішов додому на обід, то 
вибирав такий час, щоб прийти туди після 
дванадцятої, тобто після того, як діти попо
їли й знов побігли до школи. Повільно й ти
хо з почуттям якоїсь провини одчиняв він 
двері, прибравши сердитого вигляду, крадь
кома заходив, спинявся коло зливу і довго 
й ретельно мив руки. Потім сідав за стіл, 
дружина ставила перед ним велику тарілку 
гарячої страви, і він, не підводячи очей, 
мовчки їв. Боже, який у нього був тепер 
апетит. Здавалося, він їв би і цвяхи. «Це від 
свіжого повітря», — казав він собі. В кім
наті поруч щасливо лепетало дитя. А дру
жина більш не плакала при чоловікові. Але 
її щоки часто були набряклі й червоні.

Один за одним минали зимові дні. У місті 
було проведено кілька добродійницьких 
кампаній. У вітринах висіли плакати й афі
ші, які закликали підтримувати добру спра
ву. Кілька найбільших бізнесменів міста, 
керуючись почуттям громадянського обо
в'язку, взяли участь у кампанії. Вони закли
кали всіх збирати й надсилати до штабу 
старий одяг «для тих, хто перебуває в скруті 
й відчуває в ньому потребу у нашому ве
ликому місті».

«Хоча на наш народ звалилися суворг 
випробування, він не втратив своїх кращих 
рис, таких, як терпіння і витримка, — зая
вив у пресі якийсь видатний діяч. — Ось- 
ось настануть кращі часи. Американська на
ція мужньо дивиться в прийдешнє і вийде з 
цієї кризи дужчою й міцнішою, ніж будь- 
коли; вона вийде з...»

Під цією заявою було вміщено портрет 
видатного діяча, чоловіка з бадьорим по
глядом і потрійним підборіддям.

Над містом гуляли вітри, йшли дощі, спа
дали тумани. Сонце сходило й знову захо
дило, пірнаючи в холодні води Гудзону. 
Щоранку містер Бордман ішов з дому, де
далі більше усвідомлюючи, що він веде 
програну битву. Він це відчував усім своїм 
єством. Сцен більше не було. В квартирі 
панував зовнішній спокій. Марджі була лю
б'язна і мила до всіх, хто приходив до 
Бордмана. Але це тільки зміцнювало в ньо
му гірку свідомість того, що він рогоно
сець. Щоранку йому доводилось брати себе 
в руки, перш ніж сісти за письмовий стіл, 
а по дорозі на роботу він вів сам із собою 
суперечку. День і ніч його мозок точила 
одна й та сама думка. Щоки йому позапа
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дали, і коли після гоління він пудрив їх, об
личчя його було як у мерця. Один з колег 
містера Бордмана якось підійшов до його 
столу й тихим, співчутливим голосом запи
тав, чи з ним чого не скоїлося.

— Ви, бува, не вклали кудись нерозваж
но свої гроші? А може, що з дочкою?

Містер Бордман раптом занепокоївся. 
Боже! Таж він уже не пам'ятає, коли во
станнє відповідав на доччиного листа. Він 
регулярно висилав їй гроші, але жодного 
разу не написав ані рядка, боячися чимось 
видати свою біду. В останньому листі дочка 
висловлювала стурбованість і питала, невже 
батько такий переобтяжений працею, що 
не може написати їй бодай кілька слів у 
грошовому переказі?

Містер Бордман викликав секретаря і по
чав диктувати звіт, вдаючись до фраз, які 
справляли враження про непоганий стан 
речей у старій фірмі.

А над містом гуляли вітер і дощ, плив 
туман і лунав приглушений рев океанських 
лайнерів. Мер сидів у чудовому кабінеті 
муніципалітету, швейцари щоранку витирали 
парадні кам'яні сходи, поблизу завжди веш
талось кілька кореспондентів та фоторепор
терів. Бродвейські трамваї минали муніци
пальний парк, виходили на півкільце й за
вертали назад — на північ. Кондуктори про
давали квитки. На стиках рейок стукотіли 
колеса.

Сілія заощаджувала свої дрібняки. Дан
тист робив свою справу, все йшло гаразд. 
Незабаром у неї будуть гарні передні зуби. 
Бона знову зможе вільно й невимушено 
всміхатись. ї ї  вродливе личко більше не 
здаватиметься напруженим і холодним. 
Одне слово, Леон тепер побачить, яка в неї 
мила усмішка.

А Леон усі ці дні був дуже зайнятий — 
він малював плакати й транспаранти для 
партії. Комуністи вирішили провести неза
баром велику демонстрацію на Юніон- 
сквері, тож Леон працював з ранку до ве
чора.

Часом, повертаючись додому по снідан
ку чи то обіді, він знаходив на своєму пи
сьмовому столі у склянці з водою троянду, 
й тоді згадував про Сілію. Та всі його дум
ки заполонила робота, а в вільні хвилини 
ними запановувала товаришка Гелен.

А його заощадження тим часом танули, 
тож одного дня він зателефонував завіду
вачеві гравіювальної майстерні й поцікавив
ся, чи можна йому повернутися на роботу 
за кілька тижнів. Завідувач, який прихильно 
ставився до Леона, мить подумав, вагаю
чись, чи зразу погодитися на Леонову про
позицію, але, згадавши, що незабаром на
дійде замовлення на великий каталог, від
повів:

— Думаю, що так.
Леон вийшов з дому в піднесеному на

строї. Зрештою, це вже було не так і пога
но. Він пішов до Джесона похвалитися цією 
новиною і застав колишнього поета похму
рим і роздратованим ще більше, ніж зви
чайно. У Джесона вистачало й своїх клопо
тів, голова йому сохла, як знайти вихід із 
заплутаного становища. Джесон знову пи
сав листи до Філадельфії, хоча добре знав, 
що це тільки марна й безнадійна трата 
часу. На п'ятого листа прийшла коротка від
повідь, у якій мовилося, щоб він про неї 
більше не думав. У конверті був чек на 
п'ять доларів, хоча в листі про це нічого не 
згадувалось.

Леон пробув у Джесона недовго, тихо 
зійшов униз і знову заходився коло своїх 
плакатів. Джесон натякнув йому, що в ньо
го з кимось побачення. І справді, через пів
години хтось несміливо постукав у двері, й 
до кімнати зайшла міс Аллен. Вона сіла, не 
роздягаючись. Потім поприбирала в кімна
ті, навела лад. А Джесон тим часом сидів, 
наче той манекен, без живої іскорки в очах. 
Незабаром молода медсестра пішла. Вона 
обернулася з порога до Джесона, і очі її 
випромінювали любов. Вона стояла на по
розі й сумно дивилася на Джесона.

— Бережіть себе, — тихо сказала дівчи
на. — Не вживайте більше наркотиків. По
обіцяйте мені, що це не повториться.

— Дурниці, — відрубав Джесон. — Нічо
го я вам не обіцяю. — Та насправді він уже 
давно не стукав у коричневі двері. Особли
вого задоволення наркотики йому не при
несли, отож він кинув їх вживати. Спочатку 
наркотики викликали коротке збудження, 
але на зміну йому приходила страшна де
пресія, тож справа не була варта заходу. 
Тим-то Джесон повернувся до «цілющого 
бальзаму», і «бальзам» його не підводив.

Літня огрядна двірничка, спираючись на 
мітлу, розповіла колишньому поетові, що 
сивоголовий чоловік, який мешкає в суміж
ному будинку, в «Апартаментах Глена Ко- 
ва», виглядає збентеженішим, ніж звичай
но.

— Щось, мабуть, його тривожить, — про
вадила далі літня двірничка. — Він такий 
симпатичний, містере Уїлер. Одразу видно, 
що джентльмен. — Вона охоче гомоніла на 
цю тему. У неї було велике серце — не 
менше, либонь, од її черева. — Подумати 
тільки: вчора ввечері він підійшов до мене, 
коли вивів гуляти своє цуценя, й спитав: «Чи 
не можна у вашому будинку найняти кімна
ту? Може, є вільна? Знаєте, містере Уїлер, 
я спершу подумала, що це жарт, але він 
питав цілком серйозно. Отож я відповіла, 
що в мене є кімната. «А вікно на подвір'я? — 
спитав він далі. — Може, з нього видно бу-
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динок праворуч?» Отаке спитав, можете собі 
уявити. Я, мабуть, усміхнулася, бо він рап
том рушив з місця й повів далі цуцика, що 
сіпався ма повідку. Може, хоч ви скажете, 
навіщо йому потрібна кімната в цьому ста
рому домі?

— Не здавайте йому кімнати,— сказав 
Джесон, прибравши суворого вигляду. Він 
почувався стомленим, але примушував себе 
бадьоритися перед старою дівкою. — Не 
здавайте йому кімнати, В ній буде склад 
для мого джину, коли я одержу свій пер
ший мільйон доларів.

— Хі-хі, — засміялася стара, і її велике 
черево затрусилося, неначе їй за спину по
текла цівка холодної води.

Напередодні великої демонстра- 
w t  « в в в ції в Юніон-сквері комуністи 
/ V  V  111 скликали збори, де остаточно об

говорили весь план. Голови під
комісій виступили з доповідями, 

називаючи імена товаришів, призначених 
керувати походом і звертатися до мас, коли 
всі зберуться у сквері, а також пильнувати, 
щоб усе пройшло спокійно. Поліція вже 
дала дозвіл на похід і на проведення збо
рів у сквері опівдні.

— Ми повинні продемонструвати витрим
ку, товариші, — сказав голова, — і диви
тись за порядком у наших лавах. Адже ма
ють зібратися тисячі людей. Якщо полісме
ни перевдягнуться під робітників і намага
тимуться підбурювати юрбу, ми не повин
ні піддатись на провокацію.

Голова однієї підкомісії повідомив, що 
для мітингу дістали гучномовці, тож на те
риторії всього скверу матимуть змогу чути 
промовців. Це викликало дискусію, товари
ші цікавились, кого буде обрано для висту
пів.

Далі почалося обговорення маршруту, де 
і як збиратиметься народ. Врешті ухвалили, 
що демонстранти зберуться на північному 
кінці П'ятої авеню опівдні.

— Треба, щоб плакати несли найдужчі 
товариші, — кинув хтось. — Під час остан
нього походу дехто дуже стомився, й транс
паранти так хиталися їм у руках, аж не 
можна було нічого прочитати.

— Отже, їх можуть нести тільки чолові
ки, — озвалась невдоволено якась това
ришка.

Леон сидів позаду, поруч із товаришкою 
Гелен, і уважно прислухався до обговорен
ня. Ось уже скільки днів з рання й до смер
ку він малював і писав плакати, робота 
його була схвалена центральним комітетом. 
Поки сперечалися за маршрут, він занепо

коєно прислухався до розмов. Нарешті під
ніс руку.

— Товариш, що сидить позаду, просить 
слова, — сказав голова.

Стало тихо, всі погляди звернулись до 
промовця.

Леон підвівся. Обличчя йому зблідло, до
лоні змокріли. Адже збоку сиділа товариш
ка Гелен. Облизавши губи, він почав висо
ким, гучним голосом, щоб усі чули.

—» Я пропоную розташувати плакати і 
прапори по всій колоні, зосередивши най
більшу кількість попереду й позаду. Досі 
ми під час демонстрацій несли всі плакати 
попереду. Коли пройде голова колони, лю
ди на тротуарах бачать тільки лиця демон
странтів. Тому я пропоную розставити лю
дей з плакатами по всій колоні, щоб пуб
ліка всюди мала на чому спинитися очима.

Він сів, геть употівши. Зал загомонів. 
Пропозиція була слушна. Кілька товаришів 
одразу підхопилися з місць, закликаючи 
прийняти пропозицію.

— Як слушно зауважив товариш Фі- 
шер... — починали наступні промовці.

Леон щоразу паленів, коли згадувалось 
його ім'я. «Як слушно зауважив товариш 
Фішер...» — чулося раз у раз. Обговорен
ня його пропозиції тривало. Товаришка Ге
лен з гордістю поглядала на нього, але він 
уперто дивився просто себе. Виблискувало 
зарошене потом чоло, сяяли очі.

Голова постукав, закликаючи до порядку. 
Леонова пропозиція була поставлена на від
крите голосування і прийнята одностайно. 
Товаришка Гелен високо підняла руку, 
близько присунулась до Леона, торкаючись 
його коліном, щось ніжно зашепотіла, але 
він не слухав. У голові гуло, немовби там 
працювала циркулярна пилка.

Перед самим кінцем зборів підвівся това
риш Едвард Лукотас і почав одну з своїх 
звичайних полум'яних промов. Проте ніхто 
його не слухав, і він сів, червоний та захе
каний. Голова байдуже дивився, як вору
шились великі Лукотасові губи. Зліва Бессі 
Сільвер голосно розмовляла з іншими дів
чатами. Минулого тижня їй довелося брати 
участь у пікетуванні, і полісмени, за її роз
повіддю, повелися з нею зухвало.

— Саме коли я йшла Двадцять сьомою, 
цей полісмен вихопився навстріч і почав 
відпихати юрбу назад. Коли він побачив у 
мене на грудях і на спині знаки пікетника, 
то одразу кинувся до мене, а я ні з місця. 
Він мене штовхає, намагається зірвати зна
ки. Та тільки вколов собі пальця шпилькою. 
Тоді розлютився й ще раз спробував зірва
ти знаки. Але ж як? Поліз рукою мені під 
блузку... брр... ви добре знаєте цих поліс
менів. А я йому харк межи очі! Поки він 
витирався, я втекла.
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Збери скінчились. Засоталися стільці, всі 
загомоніли, почали розходитись групами.

Леон провів товаришку Гелен додому. На 
вулиці було холодно, і він тримав руки в 
кишенях. На розі, з уваги на вуличний рух, 
товаришка Гелен взяла його під руку й не 
відпускала, коли вони перейшли вже на 
другий бік. Леонові закалатало серце. Това
ришка Гелен щебетала весь час, сказала, 
що пишається ним.

—» Пусте, — відмахнувся він. Йому було 
приємно йти поруч неї цього морозного 
вечора. Біля ЇЇ будинку він завагався — бу
ло вже пізно, юнакові здалося, що їй 
хочеться спати, але вона сказала:

— Чому ви не проводите мене до две
рей?

Зніяковілий і щасливий, він щось про
мимрив і пішов з нею довгим напівтемним 
коридором. Шибки над дверима світилися. 
Обоє збагнули: Хосе вдома. Постояли ще 
кілька хвилин, розмовляючи пошепки, пото
му Гелен, мовивши «на добраніч», намаца
ла в півтемряві його долоню й ніжно її 
потисла. Він відповів на потиск так рвучко, 
так тремтливо, аж дівчина, глибоко звору
шена, пильно подивилась на нього сяючими 
очима і квапливо поцілувала в уста.

— Це тому, що я пишаюся вами, шеп
нула вона, вдруге потиснула йому руку і, 
тихенько відчинивши двері, пішла до себе.

А Леон все стояв під дверима. По щоках 
котилися теплі сльози щастя. Знов і знов 
переживаючи ЇЇ слова, поцілунок, потиск 
руки, він поспішив додому. Груди повни
лись невимовним щастям.

Але тут відчинилися двері під сходами, і 
в коридор вийшла Сілія — подивитися, чи 
клітка з канаркою як слід укрита.

Леон зрадів цій зустрічі. Він зараз ладен 
був обійняти весь широкий світ.

— Що вам — ви плакали?! — злякано 
спитала вона.

— Плакав? Та ні, — одказав він, швидень
ко витираючи щоки. — Це від холоду на
дворі.

Але такого променистого погляду вона в 
нього ніколи не бачила. Нараз він почав 
пошепки розповідати про славний партій
ний рух, про передбачення Маркса, Енгель
са і Леніна. Говорив тихо й квапливо, див
лячись на неї, крізь неї, кудись поза нею. 
Сілія аж оглянулася, чи хто бува не підслу
ховує.

— То ви справді не плакали? — серйозно 
спитала вона, перебивши його розповідь.

Леона Фішера неначе хто з розгону по
садив на землю. Він виливає свою душу, а 
вона питає, чи він плакав! Щось пробурмо
тівши, він подався до своєї кімнати.

А внизу, пересуваючи неслухняними 
пальцями туди й сюди скатертину на клітці

та поправляючи торочки, стояла Сілія. Уста 
їй тремтіли.

Леонове роздратування минулось перше, 
ніж він дійшов кінця сходів. Глянувши вниз 
на дівчину, яка все ще мовчки стояла при 
клітці, він тихо мовив:

— Сіліє, пробачте,..
Чорна голівка внизу повернулася до ньо- 

гр. Він побачив її милу, холодну усмішку— 
в такий спосіб вона прикривала щербину 
між верхніми зубами.

— Пробачте,— знов тихо мовив він.
Щось здавило їй горло. Його постать від

кидала довгу кумедну тінь на протилежну 
стіну, й від цього його голова здавалася 
довгастою й ніби виростала просто з вузь
ких плечей, як ото в горбаня або малень
кого вуличного торговця з мішком на пле
чах.

— Нічого,— прошепотіла вона у відпо
відь.

Він усміхнувся:
— На добраніч!..
...Хиталися, стугоніли старі віконні рами. 

Над містом гуляв вітер. Чорні тіні будинків 
лежали на тротуарах. Дружині капітана по
ліції розболілась голова, і вона встала десь 
по півночі прийняти таблетку аспірину. По
лісмени ходили своїми маршрутами. У дру
карнях машини вивергали ранкові газети. 
Треба жити далі, дивитися в майбутнє. На
роджуватимуться діти. Ми живемо для 
них. Люди з патлатими головами і палким 
прагненням хильнути чогось міцного писа
ли зворушливі редакційні статті, малювали 
заголовки. Невдовзі, випивши по чашці 
кави, на вулицю, в холоднечу передранко
вих годин гайнули хлопці з паками газет. 
Час не жде. Вертають назад хлопці, підра
ховуючи дрібняки, а машини гуркотять да
лі, стрясаючи будинок.

Розсіваючи сіру барву, в місто заходить 
світанок. В небі повільно здіймаються і, 
розходячись, опускаються смуги блідого 
світла, мов промені неяскравих прожекто
рів. Десь близько сьомої години, коли ву
лицями заспішить народ, небо стає кала
мутне. Численні перехожі, спускаючись у 
метро, читають прогноз погоди.

«Холодний вітер. Суцільна хмарність про
тягом усього дня. Ввечері можливий сніг 
або град. Вітер переважно північно-захід
ний, із зміною вночі на південний. Вранці 
посилення вітру. Над районом Ньюфаунд
ленду триває шторм. В районі Нижнього 
озера, у північних штатах, на захід од Віс- 
консіну — слабкий сніг. Слабкі дощі — над 
Тихоокеанським узбережжям. Прогноз для 
авіації: поземки і хуртовини, напрями віт
ру — північно-західний помірний над зем
лею, сильний над шаруватими хмарами.
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Хмари рвані, промисловий дим, туман, ви
димість пересічна».

Далі повідомлялося, що падіння темпера
тури викликало морози з поширенням на 
південь аж до Атланти.

Частина шоста

Капітан поліції, здоровенний
■ чолов'яга з масивною щелепою, 

крутнувся в обертовому кріслі й 
наказав секретареві викликати 
лейтенантів Сміта, Боуена та Ол- 

денгеймера. Секретар відклав ручку, під
вівся, обійшов капітанів стіл, вийшов до 
приймальні, нечутно ступаючи гумовими 
підошвами, і повернувся разом з трьома 
лейтенантами. Два з них одкашлялись пе
ред дверима, третій спинився й почепив 
кашкета на вішалку. Всі прибрали покірли
вого й серйозного вигляду, мовляв: слу
хаємо, сер.

— Лейтенанти! Червоні збираються сьо
годні, після полудня, провести демонстра
цію, — заявив капітан, поблискуючи холод
ними блакитними очима. — Сміт, ви буде
те командувати стрілецьким взводом. Боу- 
ен, вам доручається кулеметний; поставте 
своїх хлопців на Університетській площі і на 
Чотирнадцятій вулиці, з кулеметом на кож
ній колясці мотоцикла, але без набоїв: до 
них вдаватися не доведеться. Олденгеймер, 
ви командуєте кінним підрозділом. Ваші 
хлопці патрулюють на ділянці від західного 
кінця площі, ба навіть од північно-західно
го, до половини кварталу Шістнадцятої ву
лиці і на півтора кварталу П'ятнадцятої, чи 
Сімнадцятої, вирішуйте самі. Скажіть їм, 
що стріляти не можна. Можна тільки вжи
вати кийки. Сьогодні, гм, лейтенанти, буде 
визначний день; про демонстрацію вже 
знає все місто. Будуть і кореспонденти і 
фоторепортери, буде громадськість. Отже, 
гм, ви розумієте, як треба поводитись.

Секретар знову заглибився у складання 
рапорту за вчорашній день. Проте одне 
його вухо очікувало наступної команди.
І команда не забарилася. Наслідуючи ко
місара, капітан відкашлявся й наказав ви
кликати Уелча з його п’ятьма полісменами. 
Секретар відклав перо й вийшов з кабінету. 
Незабаром він повернувся з п'ятьма поліс
менами і сержантом Уелчем. Всі мали 
слухняний, серйозний вигляд. Сержант 
стиха кахикнув і виструнчився перед ше
фом.

— Є у вас напохваті старий одяг, сер
жанте?

— Є, сер.

— Чудово, —̂ мовив капітан і звернувся 
до полісменів, що пасли очима началь
ство. — Хлопці, ви добре знаєте своє зав
дання, ви його відмінно виконали в жовтні, 
за, гм, подібних обставин. На всі ваші за
питання вам відповість сержант Уелч. Все.

П'ятірка полісменів рушила за своїм сер
жантом, зберігаючи серйозний вигляд. 
У підвалі вони перевдяглися у зношений 
старий одяг. Двоє насунули на голови не
зграбні кашкети, інші — якісь безформні 
капелюхи.

А нагорі капітан, давши останні настано
ви лейтенантам, зателефонував дружині й 
спитав, чи в неї минувся головний біль. Не 
змінюючи пози, зручно й вільно розсівшись 
у широкому фотелі, він шепотів у мікро
фон щось заспокійливе»

Звівши погляд від рапорту, секретар по
мітив, що останній з лейтенантів не при
чинив дверей. Він підвівся, обійшов капі
танів стіл і тихенько зачинив їх.

Припавши до телефонної трубки, ніби 
цілуючи жіночу щоку, капітан все ще ніжно 
розмовляв із дружиною.

Навпроти «Двадцятидверного
И міста» до католицької школи по

чали заходити перші діти. Дві 
лагідні на вигляд черниці стояли 
на ганку і дивилися в кінець ву

лиці. Там, на розі Третьої авеню, полісмен- 
регулювальник підняв кийок, заборонивши 
цим всякий рух у напрямку школи аж до 
дев'ятої години, поки забринить останній 
дзвінок, і всі діти спокійно зайшовши до 
приміщення, сядуть за парти.

Широкоплечий полісмен стояв спиною до 
черниць, а ті все дивилися на нього: їм бу
ло цікаво знати, чи то Майк Келлі, чи хто 
інший. Довгі чорні сукні тріпотіли на вітрі 
сірого тьмяного ранку. До черниць приєд
нався високий молодий патер з помітним 
черевцем, в окулярах. Останнім часом він 
щось слабував на очі — либонь, забагато 
читав житіє святих.

Коли забринів перший дзвінок, обидві 
черниці й молодий патер увійшли до бу̂  
динку. Вони змерзли, виглядаючи дітей. 
Масивні двері повільно зачинилися.

Стара двірничка потягла дві великі урни 
у підвал. Ось вона знову вибралась нагору. 
Дихала важко, ноги підгиналися, тож спи
нилася, спершись на мітлу.

А вулицею прямував Листоноша-розрад- 
ник, несучи на старій спині сумку з пош
тою. Дійшовши до «Двадцятидверного міс
та», він насупився, відтак усміхнувся до 
старої. Поштар був неодружений, отже, 
не втратив іще галантності.

— Тридцять зим відходив я вже цими 
кварталами, — мовив старий. — Гай-гай,
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тридцять зим, — і поглянув через вулицю 
на гараж, де на вітрі маяла жовта реклама 
автопокришок фірми «Файрстоунтайр», 
проголошуючи: «Чи не пора на заміну?»

— Нема пошти? — жваво спитала стара 
двірничка.

Листоноша-розрадник саме розкладав по 
старих скриньках рахунки за газ.

— Самі тільки рахунки. Жодного листа.
Двірничка завела була розмову, та Лис

тоноша-розрадник, хоч який був галантний, 
не мав часу на балачки й подався собі пе
ревальцем далі*

Незабаром униз зійшов Генк Остін, 
встромив пальці до поштової скриньки, ви
тягнув звідти рахунок за газ і, щось бурк
нувши, засунув до бокової кишені. Він по
прямував до площі, далі від дому, думаю
чи про те, як згаяти ще один ранок. Його 
заощадження нестримно танули, і тепер їх 
вистачить На дуже короткий час.

Джесон повернувся після ранкової чашки 
кави з «Кришталевої закусочної» і загля- 
нур, що йому там приніс Листоноша-роз
радник* Жодного листа —* тільки рахунок 
?а газ.

— Ну то як, містере Уїлер? — защебета
ла двірничка, якийсь вогник зажеврів в її 
старечих очах, брезкле обличчя зморщи
лось у приємній усмішці. — Продали ще 
якесь із своїх оповідань? Чи одержали гро
шовий переказ?

— Аякже, — весело відказав Джесон.__
Ось чек на дві тисячі кубічних футів газу; 
можете пересвідчитися, мадам, — і про
стягнув рахунок. — Дивіться, зрештою, це 
неабиякі гроші. Тож незабаром я матиму 
змогу найняти кімнату для мого джину.

— Хі-хі, хі-хі-хі.
Джесон, якому остобісіло оце її «хі-хі-хі», 

звернув у парадні двері й подався до себе 
на п'ятий поверх.

А з суміжного будинку — «Апартаментів 
Глена Кова»—1 почали виходити на роботу 
/^ешканці — містер Бордман та ще два-три 
Подружжя.

Ранок видався хмарний. Газети повідом
ляли, що славетний трансконтинентальний 
льотчик побив рекорд тривалості польоту й 
має по обіді прибути до Нью-Йорка, де 
його вітатимуть представники муніципаліте
ту. Горобці дзьобали брук, вишукуючи в 
щілинах старе насіння, щипали сухі травин
ки. А Листоноша-розрадник тим часом ди
бав уже Другою авеню, розкладаючи пош
ту по скриньках.

Ще через п'ять хвилин містер Андре 
Франконі, який останніми днями почувався 
не вельми добре, замкнув своє помешкан
ня й почав спускатися сходами. У вестибю
лі він заглянув крізь скляне вічко до пош

тової скриньки і, побачивши там пошту, ді
став з кишені ключика. У скриньці лежав 
рахунок за газ і два конверти. Він розпе
чатав їх, дивлячись на вулицю. Похмурий 
ранок гнітив його. Два хлопчики, що запіз
нилися до школи і грали зараз у ковбоя та 
індіанця, з гиканням промчали повз нього. 
Містер Франконі сховав рахунок за газ і зо
середив свою увагу на листах.

Один був від доктора Моррісона, дру
гий — з Каліфорнії, від Флоріни. італієць 
занепокоївся, вернувся додому.

Дочитавши лікаревого листа, він відчув, 
як обважніло серце. Лист був складений 
обережно: нічого певного не говорилось, 
але містер Франконі збагнув — немає ні
якої надії. Доктор Моррісон писав, що ос
танній аналіз крові — позитивний. Проте, 
він вважає і майже переконаний, що курс 
лікування дає певне поліпшення. Лікар за
кінчив висловами чемності, але не додав, 
як звикле, відповідного рахунку. Слабка 
втіха! Другого листа містер Франконі роз
печатав неквапно, майже без інтересу, та 
не встиг прочитати й двох-трьох рядків, як 
його наче вдарило струмом. Флоріна пи
сала схвильовано і сумбурно, що чоловік 
жахливо побив її два дні тому; що тепер, 
коли патер Тортінас поїхав до Іспанії, нема 
нікого, хто б міг їй дати пораду. Крім того, 
Джо взяв молоду вдову-шведку за економ
ку й звільнив мексіканську служницю, що 
ходила до міста по пошту. Тепер він спить 
з удовою.

«Віднині, Андре, я не можу одержувати 
твоїх листів: нема кого посилати на пошту. 
Я мешкаю з коханкою чоловіка під одним 
дахом. Діти шепочуться між собою».

Вся сторінка були нашвидку списана енер
гійними стрибучими літерами. Він уявив со
бі її рухи, її міцну руку, що швидко води
ла пером по паперу. Але те, що було в 
кінці, вкрай його приголомшило.

«Андре, я виїжджаю поїздом до тебе, до 
Нью-Йорка, у вівторок. У мене ще стане 
грошей на дорогу. Я їду до тебе, Андре. 
Я віддаю себе на твою ласку, і хай мені 
допоможе господь. Я знайду тебе, вказав
ши твою адресу таксистові». — Далі йшов 
виведений твердою рукою підпис. Літери 
громадилися на сторінці, як скелясті гори.

Містер Франконі дочитав листа. Важкий, 
як свинець, тягар під грудьми, здавалось, 
почав перевертатися, неначе там воруши
лась неперетравлена їжа. Він знов уважно 
перечитав листа і, поки дійшов кінця, по
відгризав собі всі нігті, чого з ним досі зро
ду не траплялося. Вдруге лист вразив його 
не менше. Чоло йому вкрилося потом, у 
скронях гупало. Скинув пальто, поклав на 
стілець, сів обміркувати становище, нама
гаючись заспокоїти нерви. Підвівся, випив
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склянку води, знову сів. А з вулиці доліта
ли крики хлопчиків, які й досі гралися.

— Бах-бах, — вигукував один, а другий 
горлав, ^наслідуючи індіанського вершника в 
преріях.

Думки вже ніби не плутались, але в скро
нях так гупало, аж все обличчя боліло. 
Франконі пішов до ванної глянути на себе 
в дзеркало. На маленькій скляній поличці 
лежала його бритва з розкритим блиску
чим лезом. Він склав її і почав масирувати 
обличчя. Удари в скронях трохи стихли, за
те почастішали.

Нарешті Франконі повернувся до віталь
ні й зателефонував до перукарні. Через 
одну з манікюрниць, яка взяла трубку, він 
переказав, що сьогодні на роботу вийти 
не зможе. Італієць скинув піджак і жилет, 
зняв комірець і краватку. Почувався дуже 
погано. Отак просидів хвилин із п'ять. Тро
хи заспокоївся. Єдиний вихід здавався не 
такий вже й страшний. Підвівшись, підій
шов до письмового столу й виписав кілька 
чеків, і серед них чек на щойно одержа
ний рахунок за газ. На один з листів, адре
сований у Бессано, в Італію, довелося, за 
браком одноцентовйх марок, наліпити три 
двоцентові. Тоді Франконі відчинив вікно і 
спитав хлопчаків, що бавились на вулиці, чи 
не хочуть вони заробити. Маленькі личка 
задерлись догори й енергійно закивали. 
Хлопці впіймали кинуті з вікна листи й дріб
няки. Містер Франконі кинув ще одну мо
нетку, бо вони почали сваритися, й дивив
ся, як вони побігли до пошти на розі ву
лиці.

Тоді він повернувся до ванної кімнати, 
ввімкнув світло, зачесав назад своє рівне 
чорне волосся, погладив щоки, вискалив зу
би й оглянув ясна. Подумав, що ясна мають 
якийсь гнилий відтінок, але, придивившись, 
вирішив, що це йому тільки здалося. Під
сунувши ногою ослінчик, він сів і відкрутив 
обидва крани над зливом, регулюючи їх, 
поки не потекло літепло. Вода збігала май
же безшумно.

Італієць подивився на блакитні вени під 
шкірою на зап'ястях, розкрив лезо бритви 
й двома рішучими, впевненими змахами рі- 
зонув вени. З правої руки кров юшила рів
ними цівками; з лівої вдарила тонка, як 
голка, цівка. Болю він не чув.

Через п'ять хвилин в очах йому посутені
ло, шуму води він майже не чув.

Хлопчаки тим часом повернулися з пош
ти й знов почали грати в ковбоя та інді
анця.

— Бах-бах! Бах-бах — ти вже мертвий.
На якусь мить вода, що вибігала з кра

нів, зашуміла-забулькотіла дужче, потому 
затихла, неначе десь перекрили водогін.
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Надворі було холодно й вогко. Над Тре
тьою авеню прогуркотіла надземка, й ста
рі залізні опори, вбиті у землю, затремті
ли, наче ноги слонів під важкою ношею.

Десь близько одинадцятої години това
риш Леон Фішер постукав у двері до ко
лишнього поета і, сказавши Джесонові, що 
на площі буде демонстрація, запросив його 
взяти в ній участь.

— Маємо навіть гучномовці,— похвалив
ся маленький художник.

— Я не зможу піти на цю виставу, — від
повів Джесон. — У мене сьогодні поба
чення. Якщо ти підійдеш на два з полови
ною кроки ближче, то помітиш, що я зараз 
добряче напідпитку.

— Прийде міс Аллен?
— Шкода, але я не зможу подивитися 

водевіль на площі. Можете надати моє міс
це в бенуарі комусь іншому. Мені дуже 
прикро, що не можу удостоїти прем'єру 
своєю присутністю.

Коли Леон вийшов, колишній поет довго 
цмулив з пляшки, посидів насуплений пе
ред «ремінгтоном», вп'явшись у клавіші, 
підхльоскуючи себе. Але так і не надумав
ши, з чого почати, хряпнув кришкою ма
шинки і ще раз причастився «цілющим 
бальзамом».

Леон швиденько спустився на перший 
поверх і спинився, вагаючись. Чи не попро
сити йому товаришку Гелен іти поруч ньб- 
го на демонстрації? Леон тихенько посту
кав. Жодної відповіді. Постукав удруге. І 
знов ніхто не озвався.

Тоді він заспішив до партійного комітету, 
де розсортував численні плакати й гасла, 
над якими так старанно попрацював.

Ранковий людський прибій ринув
Ш у сквер. З'явився гурт чоловіків з 

дрючками та дошками. Зробивши 
позначки олівцем, вони позабива
ли стояки, настелили поміст для 

промовців. За кілька хвилин під'їхало ма
леньке авто з гучномовцями. Водій відчи
нив дверцята, і два монтери, що прибули 
з ним, поперетягали все обладнання до 
нашвидку збитої незграбної трибуни.

А трохи далі повагом походжав перед 
своєю будкою вербувальник рекрутів, бай
дуже поглядаючи, як встановлюють гучно
мовці.

Перед Манхеттенським банком на пере
хожих дивився гарно виписаний заклик: «Ви 
ще не склали заповіту? Не зволікайте. По
думайте про своїх рідних. Збільшуйте за
ощадження. Звіртеся на нас».

Небо було вкрите шаром суцільних важ
ких хмар — ось де та обіцяна переміна по
годи. Написи вздовж площі розпливалися,

якщо їхати трамваєм чи машиною, бігли 
невиразними плямами, швидко танули, по
бачити можна було хіба що окремі літери.

Трибуну поставлено, гучномовці змонто
вано. Кілька цікавих, переважно безробіт
них, вештались, вичікуючи, довкола. Один 
з них дивився, як швейцар «Ощадного бан
ку Юніон-скверу» міняв на масивних брон
зових дверях інформацію за відсувним 
склом. Швейцар витяг звідти дві фотогра
фії красунь-купальниць з флорідського 
змагання і натомість вставив два-три види 
шматованого війною Китаю. На них було 
зображено кулі та біженців, що скупчилися 
біля розбитих артилерією халуп, поруч за
лізничної колії. Вгорі напис: «Заощаджуй 
зараз, проценти нараховуються покварталь
но». А внизу, під фотографіями, висіла при
мітка — коротка пізнавальна інформація, 
яка мала сподобатись цікавій публіці: «Ки
тайці перші почали вживати носові хусточ
ки». В ній писалось, що задовго до хри
стиянської ери майстерно зроблені шовко
ві й бавовняні хусточки були поширені в 
країні мандаринів, правлячи за своєрідні 
талісмани. А з фотографій дивилися стом
лені очі бездомних кулі.

Біля центрального входу до метро давно 
вже стали на свої місця бабця Волга та 
містер Фейбельман. Над візком продавця 
каштанів клубочився синюватий димок. Він 
раз у раз струшував бляшанку, щоб усі 
каштани смажились рівномірно.

На площі було людно. Всі знали, що 
опівдні має відбутися комуністична демон
страція. Продавці гарячих каштанів та буб
ликів прихопили набагато більше краму, 
сподіваючись на добрий виторг. Ці кмітли
ві, далекоглядні комерсанти жалкували, що 
комуністичні демонстрації збираються так 
рідко. Було тут і багато інших продавців 
та рознощиків. Усі з нетерпінням дожидали 
призначеної години.

Десь опівдні почали збиратися демон
странти. З'явилися репортери, фотографи, 
кінооператори. Підлітки сновигали в юрбі, 
з поважним виглядом пропонуючи газету 
«Дейлі уоркер».

— Робітники, об'єднуйтесь для захисту 
Радянського Союзу!

Це були юні піонери, вони докладно по
яснювали публіці, що до чого.

Головних сил поліції поки що не було 
видно. Полісмен Теренс Мак-Гаффі, який 
зостався сьогодні ще й на денну зміну, об
ходив сквер. Пильно вдивляючись в тих, 
хто встановлював гучномовці на централь
ній трибуні, він питав себе подумки, що то 
за виставу покажуть сьогодні червоні. Отак, 
до всього придивляючись, він ішов далі аж 
до самого Бродвею, звідки знов повернув 
на південь.



: Зібралося вже багато людей. Дехто спи
нявся біля вітрини «Великої хутряної ком
панії Аляски», де п'ять-шість манекенниць, 
нафарбованих, з робленими усмішками, 
звільна походжали, демонструючи різне 
оздоблене хутром убрання. А хазяїн крам
ниці, сховавши лисину за вискалену морду 
опудала білого песця, дивився вниз — чи 
багато жінок цікавляться виставленими то
варами. Ціни на всі вироби фірми були зни
жені, і він дуже хотів, щоб покупці дові
дались про це якнайшвидше.

Генк сидів на лавці поблизу високого 
флагштока, що стримів над важким мета
левим п'єдесталом, густо оздобленим ба
рельєфами, й читав рядки з Декларації про 
незалежність, викарбовані на великій плиті. 
Перш ніж піти з дому, Генк поголився, і 
його міцно стиснені гладенькі щелепи аж 
блищали. Він сидів, чекаючи на виступи 
промовців і, як личить щирому янкі, скеп
тично всміхався лівим куточком губ. Звів
ши очі вгору, він побачив кілька, фото- і 
кінорепортерів, які розташувались у вікнах 
високих будинків, що обступали сквер. При
мощуючи свої камери на широких підві
коннях, вони нагадували снайперів, які вста
новлюють кулемети на зручних позиціях. 
Незабаром кінооператори й фотографи об
сіли всі кращі вікна. Газетні репортери по
витягали з кишень і застромили за стрічки 
капелюхів кореспондентські картки. Корес
понденти у вікнах курили, й білі хмарки 
сигаретного диму скидались на димки від 
мушкетних пострілів.

Десь біля першої години перебігла чут
ка, що комуністи вже вирушили з північно
го кінця П'ятої авеню і зараз прямують на 
південь до Юніон-скверу. Всі виглядали го
лову колони, яка мала от-от вийти на Брод
вей. Стояти на однфму місці було холодно, 
люди тупали ногами й жваво вимахували 
руками.

Аж ось почувся якийсь гуркіт. Всі глянули 
вгору, але в небі не було жодного літака, 
То до Університетської площі та Чотирна
дцятої вулиці під'їздив на мотоциклах взвод 
поліції під командою лейтенанта Боуена.

Комуністи йшли П'ятою авеню, 
i w  минаючи розкішні магазини. А I V згори, з вікон високих будинків 

обабіч вулиці люди дивились на 
довгі рівні шереги, що рухалися 

на тлі сірого бруку. Ніхто не вітав їх і не 
кидав конфетті чи серпантин, ніхто не кри
чав: «Вперед, вперед!» Не було й орке
стрів, бойових прапорів чи шовкових стя
гів з китицями. Студений вітер налітав з 
півночі, розхитуючи важкі картонні плакати 
демонстрантів.

Колона повільно сунула на південь, ми
наючи цікаву публіку на тротуарах. Гарно 
вбрані леді, що вели маленьких цуциків, 
дивилися на колону. З вікон визирали сте
нографістки, розсильні, службовці, адміні
стратори, швейцари, покупці. В лискучих лі
музинах, що стояли біля тротуарів, сиділи 
пихаті кремезні шофери в лівреях, деякі 
зневажливо чмихали.

Дехто з товаришів був у зношених чере
виках, інші не мали рукавиць і мусили нести 
плакати в одній руці, гріючи другу в кишені 
пальта. На перехрестях, широко розвівши 
руки, стояли полісмени, стримуючи натовп. 
Колона рухалась нерівними лавами. Пла
кати й транспаранти зображали пикатих, із 
свинячими очицями босів з сигарами в роті, 
вони сиділи верхи на бідному наймиті, 
іменованому Працею; національних гвар
дійців з рушницями і багнетами, які від
штовхували худих голодних жінок і дітей; 
чоловіків з запаленими очима, що стояли 
в довгій кривулястій черзі, чекаючи супу. 
Леонові плакати викликали захват у публі
ки: він вклав у них весь жар, всю прист
расть своєї душі.

Важкий то був марш: морозний вітер ві
яв просто в обличчя.

Коли комуністи вийшли до Тридцять чет
вертої вулиці, кілька молодих жінок попе
реду заспівали, і незабаром співала вже 
вся колона. Обличчя променіли новою ві
рою. Чимало дівчат і юнаків ішли просто
волосі, вітер відкидав їм волосся з чола. 
Співаючи, вони йшли вперед — низенькі ку
черяві кравці, прасувальники, капелюшни
ки, малярі, люди з неусталеними ще погля
дами, яких прибило до партії, безробітні 
всіх нижчих верств суспільства.

Пісня лунала дедалі голосніше. Колона 
звернула на Двадцять третю вулицю. Туп, 
туп, туп. Були тут і негри. Вони співали най- 
гучніше, задираючи голови, півзаплющивши 
очі.

З Двадцять третьої вулиці колона звер
нула на Бродвей, просто на трамвайну ко
лію. Тут будинки створювали деякий зати
шок од північного вітру. Стало легше нести 
плакати. Нарешті вдалині завиднів сквер, це 
підбадьорило всіх. Колона заворушилась, 
наче ожила.

Близько другої години промовці

V Hd трибуні розійшлися на повну 
силу, із запалом звертаючись до 
численного натовпу і розкриваю
чи занепад та приреченість сучас

ної суспільної системи. Припадаючи до мік
рофонів, вони ніби намагалися посилити 
через гучномовці свої ідеї.
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Якийсь вельми винахідливий хлопчик, 
приклавши долоні до вух, то відтуляв, то 
затуляв їх, і промови перетворювались на 
уривки фраз: «Товариші і друзі робітники... 
всесвітньою проблемою, яка... отже я й 
кажу, геть їх усіх, і... так, там у Росії, де 
кожний робітник має... і де... справжній 
пролетар... бойова платформа... економі
ка... експлуатація... що гнітить нас при ка- 
піта... ні, ні, ні, це є... самовизначення... 
національні меншості... ви всі можете так... 
Росія розв'язала і... войовничий імперіа
лізм... опортунізм... Радянський Союз 
буде...»

Нарешті хлопчик зовсім відтулив вуха, бо 
стомився від цієї гри, і став слухати про
мови повністю, як вони лунали з гучно
мовців.

Якийсь довготелесий товариш звертався 
з центральної трибуни до слухачів:

«...робітники стають класово-свідомими, 
вони прокидаються, вони думають. Вони ду
мають. Вони хочуть знати, чому дев'яносто 
п'ятьма відсотками нашого національного 
багатства володіють тільки п'ять відсотків 
населення. Вони думають. Вони хочуть зна
ти. Товариші робітники, капіталістична си
стема занепадає. Перелом залежить від 
нас. Весь світ вирує... Королі та диктатори 
тримаються на своїх тронах тільки з до
помогою великих армій...»

На хвильку вигодинилось, з-поза хмар 
виглянуло сонце, кинуло тонкий яскравий 
промінь і. зникло. Люди з кінокамерами зня
ли кілька вступних кадрів, зберігаючи плів
ку для більш цікавих подій. Дивлячись 
униз, вони бачили своїх колег-репортерів, 
які, мов задерикуваті півні, походжали се
ред натовпу в капелюхах набакир, з засу
нутими за стрічки кореспондентськими карт
ками, оглядалися навкруг досвідченим ре
портерським оком, намагаючись вихопити 
те, що може зацікавити читача, і всім сво
їм виглядом неначе промовляючи:

— Ми прийшли сюди збирати новини й 
повідомити про них націю. Лафайєте, ми 
тут, — дивилися вони через залюднений 
сквер на галантного француза з націленою 
шпагою.

— Голки, шнурки для черевиків, шкар
петки, арахіс... — вигукували рознощики 
схожими на собачий гавкіт голосами. — 
Зубна паста, гумові кулі, імпортні крават
ки... арахіс... — І тицяли людям під носа 
свій крам. —  Купуйте мерщій, сьогодні роз
продаж, завтра буде пізно, віддаю за пів
дарма, містери, й місіс...

На Третій авеню Піт підніс запаленого* 
сірника до газової горілки, бризнуло полу
м'я. Піт перевернув на сковорідці брудний 
на вигляд омлет і визирнув на вулицю, ди
вуючись, чому там так мало людей. Клієнт,

який дожидав омлета, сказав, що червоні 
зібрали мітинг в Юніон-сквері. Все ясно. 
Піт з виляском кинув омлет на засмальцьо
вану тарілку. Ввійшов другий клієнт, сів і 
замовив свинячий ескалоп з горохом та 
товченою картоплею. Піт переказав замов
лення кухареві, який чітко, хрипким басом 
повторив його.

— Булочки з маком чи хліб? — спитав 
Піт, чухаючи за вухом.

Клієнт, який замовив  ̂ ескалоп, помірку
вавши, зажадав житнього хліба:

— Я на дієті й нечасто їм білий хліб.
У сквері промовці все ще викривали пе

ред численним натовпом всю гнилизну на
шого суспільного ладу. Знов одчинилися 
двері закусочної, і Джеймс Ніколсон — 
божевільний друкар, дослідник історії Ри
му, мислитель і філософ — увійшов, сів і 
став повільно жувати сендвіч із шинкою. 
Почувшиг що комуністи зібралися в сквері, 
він кинув сендвіч на тарілку, сказав, що не
забаром повернеться, і помчав додому. 
Там він понапихав кишені друкованими лис
тівками і мерщій подався до скверу. В цей 
час якийсь промовець звертався до юрби 
гучним голосом:

— ...класова боротьба... ви повинні об’єд
натися, ви повинні боротися проти босів, 
які вас експлуатують і... — винахідливий 
хлопчик знов почав затуляти вуха долоня
ми — ...буржуазія повинна... в Росії ми ба-̂  
чимо... так званий опортун... багатства і при
родні ресурси будуть... так, так, так. Кому
ністична партія Америки — це єдина бойова 
організація з чітко визначеною економіч
ною програмою. В Росії...

— Чого ж ви туди не вертаєтесь? — за
горлав хтось із юрби.

— В Росії...
— Чого ж ви туди не вертаєтесь? — про

скандувало вже кілька голосів.
— Я американець, товариші! Це моя 

країна, і я хочу, щоб вона стала кращою. 
Я хочу...

«Бу-у-у-гу-у» — злі вигуки та свист поле
тіли до центральної трибуни. А на менших 
помостах, споруджених подекуди в сквері 
й не обладнаних гучномовцями, інші про
мовці наполегливо втовкмачували разючі 
факти та цифри у твердолобі голови слу
хачів. Час від часу з натовпу гукали «агі
татор», «червоний», «бандит», але здебіль
шого люди слухали мовчки, з незворушни
ми обличчями. Кінорепортери накрутили 
ще по кілька футів плівки. Згори налягало 
сіре небо, холодний вітер шарпав кар
тонні плакати. Деякі товариші з юрби на
магались підбадьорити промовців неголос
ними вигуками. Тільки Едвард Лукотас, 
який тримав плакат, горлав, аж захрип. По
лісмен, що стояв поблизу, глипнув на нього.
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Край скверу, з боку Четвертої авеню, 
вештався якийсь голодранець, шморгаючи 
носом. Він поминув засклений стенд перед 
«Ощадним банком Юніон-скверу». В біч
них вулицях скупчувалася кінна поліція, і 
незабаром тут зібрався цілий ескадрон. По
лісмени хвацько сиділи верхи, перекида
лись жартами, але поки що трималися в 
глибині вулиці, де їх не могли бачити з 
Юніон-скверу. Сильні міста цього, ми тут, 
до ваших послуг!

На дрібних, розкиданих серед натовпу 
трибунах промовцям через брак гучно
мовців доводилося кричати. Промови були 
короткі: ніхто не міг довго напружувати 
голос. Врешті на одну з трибун вийшов то
вариш Ірвінг Розенблум.

— Товариші й друзі робітники, — почав 
він, звільна вимовляючи слова й поступово 
розпалюючись, переводячи допитливий по
гляд з одного обличчя на друге, — ви жи
вете у найбагатшому місті найбагатшої 
країни світу. Ви...

Бліде світло сіялося з брудного неба. На 
південно-західному розі площі спокійно 
стояв загін мотоциклістів: один полісмен за 
кермом, другий у колясці. Юрби жінок хо
дили по крамницях Чотирнадцятої вулиці, 
вишукуючи, де що купити дешевше. Бізнес 
тривав, як звичайно. Вони бачили скупчен
ня народу на площі, але заощадження до
ларів — справа куди важливіша. Ні, мене 
це не обходить, думали вони, оглядаючи 
досвідченим оком тридцятидев'ятицентові 
бюстгальтери й питаючи себе, як довго 
зможе цей тонкий шовк витримувати важ
кий тягар обвислих персів.

Леон Фішер стомився, високо тримаючи 
плакат, і мусив звернутися по допомогу до 
товариша.

— Даруйте мені мою слабість. Ниє спи
на,— мовив він. Дужий товариш, що засту
пив його, підняв плаката набагато вище.

Леонові очі сяяли від бурхливого припли
ву почуттів. Тупотів ногами, щоб трохи зі
грітися, втягував голову в худі юнацькі пле
чі. Він думав про товаришку Гелен і шукав 
її в юрбі. Повертаючи голову, Леон побачив 
високого, кремезного чоловіка, який відхо
див від трибуни. Маленький художник пі
знав у ньому одного з мешканців «Двадця- 
тидверного міста*». Це був Генк — Генк 
Остін.

Генк переходив від трибуни до трибуни, 
тримаючи руки в кишенях. Слова промов
ців перекочувалися в його черепній короб
ці, мов гральні кості. Він морщив носа, 
морщив чоло, намагаючись збагнути всі ці 
фрази. Капіталізм, імперіалізм, класова сві
домість, економіка, комунізм, марксизм... 
Що означають ці слова? Аж ось безробіт
ний вантажник почув «Геть босів!» — і на

якусь мить його мозок ожив. Йому було 
добре відоме їх значення: Старий Слинько. 
Але за мить це почуття розтануло, наче 
грудочка снігу на підвіконні. Отак він ходив 
від трибуни до трибуни.

— Товариші... друзі робітники... братер
ство...

Генк ходив собі далі.
Сержант із відомства по набору рекрутів 

походжав перед своєю будкою й смоктав 
льодяника. Льодяник швидко танув.

Сержант з гладкою шиєю над твердим 
коміром шинелі походжав знічев'я: чотири 
кроки вліво, кругом, чотири кроки вправо. 
Сьогодні на дошці оголошень наліплено 
нового плаката, де зображено півдесятка 
сцен з маневрів: зв'язківці махають прапор-* 
цями; артилерійська обслуга схилилася над 
шестидюймовою гарматою; високо в небі 
ширяють літаки; піхотинці, розсипавшись, 
захоплюють плацдарм на «ворожій» тери
торії; на бізань-щоглі майорить прапор 
США. «Іди в солдати, пізнавай світ, вчиняй 
подвиги!» Коли льодяник від наполегливого 
смоктання зник, сержант вкинув до рота ще 
одного.

А час минав. О третій годині з'явився Чо
ловік, що ходить задки, він саме задкував 
від Бродвею і Дванадцятої вулиці. Дістав
шись площі, він постояв спиною до промов
ців, прислухаючись. Його жваві очі пильно 
дивились у приладжені до окулярів малень
кі дзеркальця. Безліч очей були звернені 
на нього, але це його не бентежило. По
стукуючи грубим ціпком, він переходив від 
трибуни до трибуни, весь час тримаючись 
спиною до промовців.

Кожна людина сама собі гучномовець. 
Дайте їй висловити в повну силу свої погля
ди. Що потрібно нашій країні, так це яко
мога більше рупорів,

— Голки, п'ятицентові льодяники, шнурки 
для черевиків, радянський шоколад, ара
хіс...

Великий годинник на башті комунально
го управління видзвонив тричі, урочисто, з 
відступом. Три години. Лейтенант Боуен, 
який стояв на південно-західному розі пло
щі з своїми мотоциклістами, звернувся до 
іншого лейтенанта.

— Думаю, тут зібралося щонайбільше 
п'ятдесят тисяч чоловік.

Неподалік, в кінці кварталу, з'явилися дві 
пожежні машини,

Винахідливий хлопчик знов розпочав свою 
гру.

— Сер, чи не навести вам шикарний 
блиск на черевики? — спитав «хлопець» літ 
п'ятдесяти у Генка Остіна, який спинився 
біля нього. Генк заперечливо хитнув го
ловою.
, Мер міста в цей час сидів у своєму за-
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тишному кабінеті й обмірковував важливі 
справи. Скоро має прибути славетний 
трансконтинентальний льотчик. Чи вже го
товий буксир «Мекон»?

О третій годині десять хвилин міс Аллен 
стиха постукала до колишнього поета. Дже
сон, важко опустивши пляшку додолу, під
вівся й пішов до дверей.

— Марна праця,__сказав ма-
\ і і  ленький угорець до своєї присад- V І куватої флегматичної дружини.— 

Марна праця, — повторив він 
приглушеним голосом, доводячи, 

що хабарі полісменові Майку Келлі забира
ють усі його прибутки. — Марна праця,— 
твердив він угорською мовою своїй лагід
ній і покірливій жінці. — Тільки-но рип
нуть двері, я вже думаю, що то федераль
н а  ПОЛІЦ ІЯ.

На плиті булькотів гуляш. Жінка стояла 
над каструлею мовчки, раз у раз обереж
но пробуючи м'ясо довгою гострою ви
делкою.

Через міжгір'я й круті каньйони віяв хо
лодний дошкульний вітер.

А промовці торохтіли й далі. Поліцаї, 
переступаючи з ноги на ногу, спостерігали 
за трибунами. їхні широкі, напружені об
личчя скидались на морди бульдогів, лад
них щомиті роздерти вам штани на сідни- 
цях. Товаришка Бессі Сільвер, дівчина кре
мезна, стискала держално свого плаката й 
спідлоба дивилась на трьох полісменів, що 
стояли поблизу. Дівчина затримала погляд 
на наймолодшому, з нахабно випнутою ще
лепою, але повними й ніжними устами.

— Він — то вже нехай, але якщо інші 
спробують зухвало повестися зі мною... — 
шепотіла вона сама до себе...

...Товста чорна хвилинна стрілка переско
чила на одну поділку вперед. Час нікого 
не жде. За дві милі на південь од площі, 
в центрі міста, в своїй установі містер Борд- 
ман, виглядаючи у вікно, робив коротенькі 
нотатки олівцем. Його секретарка друкува
ла листа до Толедо і час од часу погляда
ла на шефа. О третій п'ятнадцять містер 
Бордман торкнувся рукою чола, поскар
жився на головний біль і пішов до дирек- 
торового кабінету. Вигляд у нього був дуже 
поганий, щоки бляклі й обвислі. Ось уже 
кілька тижнів, як він худне. Директор, лю
дина чуйна, порадив Бордманові піти до
дому й викликати лікаря. Містер Бордман, 
стомлений, з посірілим обличчям пого
дився.

Вернувшись, він сказав секретарці, що 
йде додому. Дівчина співчутливо глянула 
на старого й порадила якісь пілюлі від го
ловного болю.

— По одній щогодини. Моя тітка завж

ди їх вживає. Якщо біль не минеться, прий
міть одразу дві.

Містер Бордман надів капелюх і пальто, 
взяв палицю і тихо вийшов. На вулиці край 
тротуару побачив вільне таксі й поїхав до
дому;

Мер, сидячи в своєму затишному кабіне
ті, диктує секретарці:

«Мушу довести до вашого відома, що, 
на жаль, не зможу взяти участі у вшану
ванні Бен-Ціоиа бо обіцявся виступити на 
церемонії освячення крові в «Братстві свя
щенного серця»1 2. Проте запевняю, що, як 
ваш мер, я... від щирого серця...» далі ви 
знаєте, міс Кеннеді. Дасте мені на підпис...

...Міс Аллен увійшла до кімнати, якусь 
мить постояла, нарешті зняла капелюх і 
пальто.

— Я прийшла довідатись, як ви себе по
чуваєте, — мовила вона, затинаючись, бо 
не вміла брехати.

Джесон налив дві чарки. Дівчина сказа
ла, що не п'с, та й...

— Пийте, — буркнув Джесон, і вона від
пила. Скривилася: джин був міцний.

Джесон нахилив чарку й зразу налив 
другу. Він говорив весело, дещо затинаю
чись. Колишній поет уже добряче набрався 
й доводив міс Аллен, що почуває себе чу
дово. Стояв, спершись об стіну, дивився на 
одержані з Філадельфії листи в кошику, 
старанно подерті на клапті.

— Дайте свою руку,— сказала міс Ал
лен, медсестра.

Він простягнув худу, мляву руку, і поки 
вона стежила за стрілкою ручного годин
ника, Джесон відчував прохолодний дотик 
її пальців на своєму зап'ясті. Дівчина за
котила рукав його сорочки й побачила, що 
червоні цятки зникли, лишилися тільки сірі 
сліди.

— Отже, ви мене послухали, — ніжно 
мовила вона, розтираючи його руку, — і 
кинули приймати наркотики.

Дурниці. Я нікому нічого не обіцяв.
— І проте ви кинули, —  сказала вона, 

тепло всміхнувшись.
— Дурниці.
А згодом, сидячи на ліжку з кислим пів

сонним обличчям, поглядаючи на неї зату
маненими очима, він мимрив:

— Чого ви до мене в'язнете? Тільки гає
те час. Адже я п'яний нероба. Не ви пер
ша збираєтесь ощасливити людство, при
бравши мене до рук. Тож кажу вам — тіль
ки гаєте час. Я вже спрацьована запалю
вальна свічка, дівчинко, мої кращі дні ми
нулися. Мене вже час викинути на сміт
ник — там моє місце. J нема чого плакати.

Дівчина стиха висякалась.
1 Бен-Ціон — відомий американський художник.
2 Братство священного серця — жіночий католицький орден.
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— Я надягла нову сукню, а ви навіть не 
помітили.

— Справді? — голосно спитав Джесон. 
Він зсунув на носа окуляри, вони впали і 
покотилися. — Я це помітив одразу, щойно
ви увійшли. __ Він помацав тканину. —
Шовк. Ще й високої якості.

— Це сатин!
— А я й сказав, що сатин. Не сперечай

теся. — Він поклав голову дівчині на колі
на й дивився в ЇЇ схилене лице. її  серце не
самовито калатало. Джесон не рухався. І 
зненацька вона рвучко нахилилася до нього 
й схопила за руку. ї ї  долоня була гаряча й 
вогка.

Джесон не рухався. Він чув аромат її 
духів — запах зів'ялих троянд, тонкий, ви
шуканий, приємний. Джесон заворушився 
й повільно сів, все ще млявий, з каламут
ними очима. Але думки його були ясні й 
спокійні. Неквапно повів поглядом по кім
наті, по брудних стінах.

І раптом всі її гамовані почуття вихопи
лись назовні. Він чув, як вона плаче, схи
лившись йому на груди, як труситься все 
її тіло.

Дівчина говорила про те, як жаліє його; 
він не йде їй з думки; їй хочеться догля
нути його, зробити щасливим. А він мов
чав, бо вже чув усе це від іншої. Дівчина 
плакала, витираючи долонями сльози. І він, 
під впливом старих забутих почуттів, став 
повільно гладити їй спину, щоб трохи за
спокоїти. Дівчина, стихаючи, дужче тулила
ся до нього, її серце стукало йому в гру
ди.

Вони сиділи, побравшись за руки. Дівчи
на припала устами до його плеча. Джесон 
підвівся, запнув вікно шторою, і коли по
вернувся до ліжка, вона вже чекала на 
нього.

Джесон повільно спускався схо- 
\ / І І  Дами * внизу, в коридорі, зібрався 
V I I  був кинути долі недокурену си

гарету. Цієї миті він. побачив ста
ру двірничку. Вона розмовляла з 

містером Бордманом, який мешкав у су
сідніх «Апартаментах Глена Кова». Стара 
двірничка любила, щоб у неї в коридорі 
було чисто.

Джесон шпурнув сигарету в темряву. 
Відтак подався до виходу, де вийняв із 

своєї погнутої поштової скриньки малень
кого рожевого конверта, глибоко засунув 
його в кишеню штанів. Вийшовши, звернув 
на площу.

Аж сірий на лиці містер Бордман хпи  ̂
тав, намагаючись говорити спокійно:

— Ота кімната на верхньому поверсі ще 
вільна? Можна буде її найняти?

Стара двірничка з готовністю відповіла, 
що кімната вільна. Вона не могла збагну
ти, навіщо такому статечному джентльме
нові потрібне таке приміщення.

— Там холодно, нема опалення, треба 
полагодити віконні рами.

Містер Бордман постукав ціпочком по 
розсохлій підлозі коридора й сказав, що 
це його влаштовує.

— Але ж ви, здається, мешкаєте у су
сідньому домі й маєте пристойну квартиру 
з паровим опаленням?

Містер Бордман, роздратований запи
танням, стримався і знову постукав ціпоч
ком по розсохлій підлозі. Він пішов за двір
ничкою довгим півтемним коридором до її 
помешкання, де вона почала шукати ключа 
од тієї кімнати і, як на лихо, ніяк не могла 
його знайти. Вона сказала, що цей ключ був 
іржавий, і все порпалась у коробці з-під 
сигар.

— Отой юнак, що пройшов повз нас ко
ридором, займає кімнату навпроти цієї, 
вільної. Він письменник і пише до журналів. 
Якщо вам потрібен кабінет, щоб писати, то 
це якраз тихе місце.

Містер Бордман, чекаючи, поки вона 
знайде ключа, сказав, що час од часу таки 
пописує, і йому потрібна тиха кімнатка.

Нарешті ключа знайдено. Але подумав
ши, що доведеться підійматись аж на п'я
тий поверх, двірничка застогнала й почала 
скаржитись на свою старість.

— Я вже не молода. А це треба йти аж 
на горішній поверх. Боюсь, що мої ноги не 
витримають. Може, ви самі розшукаєте цю 
кімнату?

Містер Бордман, взявши ключа, подяку
вав і заявив, що, мабуть, сам з цим упо
рається. У коридорі він знову відчув затх
лий запах старого будинку і подався вгору 
по сходах, тримаючись за поручень. Але 
виявивши, що поручень вкритий товстим 
шаром пилу, прибрав руку.

Полісмени стояли, переступаючи 
\ /  I I I  з ноги на ногу, знічев'я покру- 
V I I I  чуючи кийками. Над морем го

лів, у вітрині другого поверху 
«Великої хутряної компанії Аляс

ки» видніли привабливі манекенниці. Вулич
ні продавці й рознощики сновигали в юрбі.

Звернуло на п'яту годину, і небо почало 
тьмяніти. До північного боку скверу під'їха
ло авто, з нього вийшло п'ятеро високих і 
дужих молодиків у старому, зношеному 
одязі. Пірнувши в натовп, вони стали про
биратись наперед, штовхаючись, розпи- 
хаючи людей плечима.
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Джесон поволі обходив натовп з боку 
Четвертої авеню, біля станції метрополіте
ну. Спинившись, витягнув нарешті з кишені 
рожевого конверта, глянув на почерк, ад
ресу, прочитав своє ім'я. Навколо гомоніла 
юрба.

— Голки, цукерки, шнурки для черевиків, 
леза для бритв, значки, арахіс...

Не розпечатавши конверта, Джесон по
рвав його на безліч рівних клаптиків і ки
нув на тротуар. Якраз у цю мить прогур
котів поїзд метро, і від руху повітря клап
тики паперу війнуло вгору, розсипало нав
сібіч. Рожеві шматки відокремлювались од 
зелених: у конверт було вкладено п'ятидо- 
ларовий банкнот. Колишній поет якийсь час 
спостерігав, як ці клаптики осідають на тро
туарі, й пішов далі, заглиблюючись в юрбу.

На центральній трибуні біля мікрофона, 
намагаючись розворушити слухачів, висту
пав ще один палкий промовець. Але люди 
слухали спокійно, байдуже тримаючи руки 
в кишенях.

— Ми, американці, вперше в історії люд
ства розв'язали проблему продуктивності 
праці, — кричав промовець. — Так, уперше 
в історії народ виробляє достатньо, ба на
віть більше, ніж може сам спожити. А про
те... а проте, товариші робітники, друзі, у 
нас десять мільйонів безробітних, і краї
ною ходить голод. Тим часом у Росії...

— Чого ж ви туди не їдете? — знов по
чулися голоси.

— ...зараз у Росії. В Росії, товариші...
Раптом в юрбі зчинилась якась колотне

ча. Полісмени відпихали кількох кремезних 
чоловіків, що пробиралися вперед. Промо
вець перед мікрофоном закричав голос
ніше, гучномовці пронизливо задеренчали. 
Публіка зареготала, загомоніла, поки що 
лагідно. Промовцеві збентежено забігали 
очі, він став говорити тихше. Полісмени й 
далі відштовхували чотирьох чи п'ятьох 
здоровил, які плечима пробивали собі путь 
крізь натовп. Раптом один із них вирвав 
з рук якогось товариша плакат. Той смик
нув плакат назад, намагаючись відібрати. 
Кожен тягнув держално до себе. Товариш 
закричав, публіка трохи розступилася. 
Край площі спинилося три патрульні ма
шини з озброєними полісменами. Вони ма
ли виступити тільки в разі крайньої по
треби.

Генк стомився, йому вже гуло В ГОЛ О ВІ 
од промов, ноги обважніли. Глянувши з-під 
густих бров на захід, він побачив, що кін
ні поліцаї на Шістнадцятій та Сімнадцятій 
вулицях натягають повіддя, поглядають на 
годинника. Вони міцно сиділи в сідлах, че
каючи на найменше порушення спокою.

Здоровань у лахмітті штовхнув полісме

на, той у відповідь змахнув кийком, але 
схибив. Тоді здоровань штовхнув його 
вдруге просто на людей, і знову поліцай, 
змахнувши кийком, схибив. Одразу довко
ла них стало порожньо. Люди подалися 
назад, зчинилася колотнеча, заверещали 
жінки. Втрутилося ще три полісмени і — 
дивна річ: парубійко, який викликав цю бу
чу, напрочуд спритно уникав ударів охо
ронців порядку. Коли ж один полісмен схо
пив його за комір і замірився вдарити, дру
гий щось мовив до нього, і кийок тільки 
змахнув у повітрі.

Всі наче збожеволіли. Промовці позіска
кували з трибун у натовп. Люди падали, 
по них топтались. Гудзики відлітали від 
пальт і костюмів, жінки здіймали істерич
ний вереск.

Край скверу, неначе звуковий супровід 
до цієї сцени, загуркотіли мотоцикли, про
те вони ще стояли на місці. Піщі полісме
ни у сквері сюрчали, немов за командою, 
і для більшого остраху піднімали кийки, 
схожі на довгі болонські ковбаси. По дру
гім розпачливім посвистові з Шістнадцятої 
та Сімнадцятої вулиць вилетіла кінна по
ліція, по четверо в ряд. Коні збуджено 
дерли голови догори, підкови кресали іск
ри з бруку. Вершники чвалом кинулись в 
атаку — стиснені щелепи, в одній руці ки
йок, друга міцно тримає повіддя.

Побачивши коней, жінки в натовпі заве
рещали дужче. Проте сутичка ще тільки 
починалася. Промовці зникли в юрбі, 
окрім Едварда Лукотаса, — його груди все 
ще розпирали палкі заклики. Він гордо під
ніс голову, мов давній пророк, ще міцніше 
стиснув держално плаката і вигукував бойо
вий заклик: «Пролетарі всіх країн, єднайте
ся! Пролетарі всіх країн, єднайтеся!..» Два 
полісмени,, що борюкались із здоровилом 
у старому кашкеті, облишили його і кину
лись до Лукотаса. Один з полісменів уже 
давно його запримітив. Охоронці порядку 
затисли його з обох боків, і поки один три
мав його за комір пальта, другий гамселив 
кийком. Безпорадний робітник застогнав. 
А здоровило в старому кашкеті набакир 
зник у юрбі.

Генк опинився в самім центрі колотнечі. 
Силкувався пробитись то в один, то в дру
гий бік. Але полісмени стали цепом, відтіс
няючи людей назад. Генк прокладав собі 
шлях могутніми плечима, крутився, штов
хався, але вибратись не міг. А край натов
пу, де не діяли кийки, божевільний малень
кий друкар розкидав картки, високо жбур
ляючи їх над головами. Спорожнивши всі 
кишені,, чоловічок погрозив кулаком у за
хмарене небо, щось хрипко вигукнув, по
біг через вулицю далі од небезпечного міс
ця й зник з очей. Діставшись до свого під-
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валу на Тринадцятій вулиці, друкар зачи
нив за собою двері, немов кинувши виклик 
цілому світові, тоді сів і заходився писати.

«Цій' зими скаче горами нова смерть. 
Буря зганяє з гір чабанів з отарами, вони 
квапляться зійти в долини. Погойдуються 
баранячі роги, метляються цапині бороди, 
ляскають батоги. Затвердла осіння грязю
ка скочується зі схилів.

В міжгір'ях і крутих каньйонах лютує 
стихія, а внизу, на дні долини, спокійно 
стоять, збившись докупи, численні отари, 
прислухаючись до гуркоту близької бурі.

Тоді з півдня рушили вперед у бойових 
порядках римляни, всі як один дужі й ви
сокі на зріст. Списи в правицях, щити на 
лівицях. Прапороносці ведуть за собою ле
венят, які смикають повідки, рикають і 
б'ють лапами об землю. Жеребці стають 
дибки, здіймаючи куряву, а вітер, рвучись 
на північ, доносить до задніх солдатів за
пах бою. Вівці жалібно мекають і тремтять. 
Цапи, зачувши гучне рикання левів, див
ляться великими лагідними очима на зане
покоєних пастухів.

І ось з громовим криком з'являються 
десять передових фаланг, вони вже чують 
запах крові. Холодні гори озиваються від
лунням бойових вигуків. Списи свистять у 
повітрі. Стають дибки й форкають коні. За 
командою пускаються всі повідки, і молоді 
леви кидаються вперед, туди, де йде бій. 
Рикають, клацають зубами, рвуть м'ясо й 
розгризають кості, працюючи могутніми 
щелепами. Горе й біль. Біль і горе.

Чабани, рятуючись од різанини, побігли, 
пригинаючись, поміж отарами. Подолавши 
перший підйом, вони вийшли в безпечне 
місце. Тут вітер віяв вільно, на повну силу. 
Не оглядаючись назад, чабани метнулись 
у міжгір'я й побігли знов, тікаючи од на
пасті, поки шум побоїща позаду не вщух.

Уривок з п’ятого тому. Домівка та друкарня 
обдарованої людини».

Полісмен Теренс Мак-Гаффі, що стояв 
край юрби, де було порівняно тихо (в цент
рі кипіло й вирувало), підняв дві-три карт
ки божевільного друкаря й хмикнув. Роз
ставивши дужі ноги, крутячи за спиною 
кийком, Мак-Гаффі вдивлявся в юрбу, ви
шукуючи комуністів. Набачивши чоловіка, 
який, на його думку, скидався на «червоно
го», він пускав у хід кийок. Керуючись 
якимсь підсвідомим шостим чуттям, деякі 
полісмени вибирали свої жертви, а коли 
навіть і помилялися, то хіба можна їх ви
нуватити: зрештою, всі ми часом помиляє
мось, а полісмени такі ж самі люди, як 
і ми!

— Я виявив ворога й огрів його по дов
бешці! — мовив Мак-Гаффі до приятеля-

полісмена. Мак-Гаффі був відомий на Чо
тирнадцятій вулиці своїм гумором.

Мотоцикли ревли, наче ескадрилья 
літаків. Командир пожежного батальйону 
Джозеф Кармайкл наказав обслугам двох 
пожежних машин ввести в дію помпи. 
Хлопці скеровували з тугих шлангів мо
гутні потоки води на натовп, який поліція, 
вправно маневруючи, завертала просто під 
струмені. («Це їх трошки охолодить». — 
Лейтенант Сміт).

Вгорі, на підвіконнях, кінооператори мов 
навіжені крутили свої камери. Один по
вернув навіть кашкета козирком назад, як 
жокей. Треба було поспішати, щоб скори
статися денним світлом. Вітер почав зано
сити воду догори, отже полісменам дове
лося завертати комуністів в іншому напрям
ку, а пожежники тим часом зайняли нову 
позицію.

Продавці та рознощики ухилялись від 
струменів, щоб не замочити крам. Вони 
бігли геть, пригинаючись, і благали: «Не 
обливайте мене, містер, адже я теж хочу 
жити, мушу якось заробляти на прожиток!» 
Холодний вітер зривав кепі та капелюхи, 
лишилися без капелюхів і деякі відважні 
джентльмени преси. Спершу вони злякано 
хапались руками за голови, а потім, позбав
лені своїх кореспондентських емблем, ря
тувалися втечею. Серед кореспондентів бу
ли й прихильники Жовтневої революції. 
Знаючи це, полісмени скористалися наго
дою, били їх, трощили їм фотоапарати кий
ками. Коли ж репортери намагались розди
витися номери їхніх значків, полісмени при
кривали блискучі зірки долонями.

А полісмени розперезувались чимдалі 
дужче. Гладкі обличчя кольору недосма- 
женого біфштекса аж пашіли від люті.

Впала додолу перша жертва — чоловік з 
розтрощеним хребтом. Це був просто собі 
глядач, людина на дозвіллі, робітник без 
роботи. Він зайшов до скверу ще перед 
мітингом так собі, знічев'я. Упав одби- 
ваючись, б'ючись за революцію, за Вели
кий Жовтень, хоч і не свідомий тої вели
кої мети, якій мимоволі прислужився. То 
був Генк Остін, дужий чоловік і щирий аме
риканець. Він воював у шанцях за морями; 
завжди голосував за демократичну партію; 
мав дружину й четверо дітей. Не якийсь 
там ледацюга, а справжній американський 
робітник.

Генк побачив, як полісмени ретельно дуб- 
цювали товариша Лукотаса. Товариш Лу- 
котас ослаб, стогнав, з чола йому юшила 
кров. Працюючи своїми могутніми вантаж
ницькими плечима, Генк робив собі прохід 
у натовпі. Адже це була єдина можливість 
вибратися звідти. Полісмени помітили ду
жого робітника, і кинулись на нього. Заш
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портуючись, Генк, щоб не впасти, схопив
ся за пальта якихось двох чоловіків, силь
но сіпнувши їх. Один з них був полісмен. 
Він негайно засюрчав і затопив Генкові 
в вухо.

Примчали два вершники — полісмени з 
кийками в руках. Спритно маневруючи 
кіньми, вони загнали Генка в глухий кут, 
і на голову, на плечі його посипались уда
ри. Приголомшений, обливаючись потом, 
Генк в нестямі спробував боронитись. Рев
нувши, він кинувся вперед, схопив за повідь 
дя полісменового коня і, смикнувши, мало 
не скрутив коневі в'язи. Вершник, дебелий 
дядько, вилетів із сідла. Знявся оглушливий 
свист. Генк знову став пропихатись далі, 
але два удари під ліве вухо спинили його. 
Великий боже, майнула думка, це ж він 
вступив у бійку з поліцією, вчинив опір 
владі! Генк враз схаменувся і опустив ру
ки. Тепер удари сипалися з усіх боків, На
хилившись, він бачив тільки копита коней, 
що тупотіли на місці й ставали дибки. При
криваючи голову руками, Генк схилився ще 
нижче й закричав:

— Я. не комуніст, не червоний, я амери
канець!

Галас довкола був такий, що ніхто нічого 
не прчув. Полісмени зімкнулися щільніше. 
Один кінь встав з ляку дибки й закрутився 
на задніх ногах. Вершник сіпнув вудила. 
Кінь форкнув, рвонув уперед, коване ко
пито з усього маху вдарило Генка в спи
ну. Генк заволав не своїм голосом. А його 
й далі били по голові, поки він упав.

Завершивши свою справу, полісмени мер
щій розсипалися по скверу. Натовп ринув 
через тіло.

Сутеніло. На розі площі все ще
■ w  ревли мотоцикли. Лейтенант Боу-
■ XV єн* звернувшись до капітана, що

сидів у закритому лімузині, спо
кійно спостерігаючи бойовисько, 

коротко доповів:
— Ми опанували становище, сер.
А в кварталі бились, вигинались і корчи

лись шланги, мов ті гадюки, яким насту
пили на голови.



У сквері спалахнули ліхтарі й освітили 
тіні, що бігли, ухиляючись від кийків та 
струменів води. То, попригинавшись до 
землі, тикали, затуляючи тілом свій крам, 
вуличні торговці.

Увесь цей час Леон Фішер, дарма що 
дрібний на зріст, не лишався бездіяльним. 
Він кричав і підстрибував, кидався на всі 
боки. Побачивши, що полісмен брутально 
поводиться з якоюсь дівчиною, він у слі
пій люті кинувся вперед і став гатити в ши
року полісменову спину своїми кощавими 
кулачками. Полісмен обернувся і так стусо
нув юнака, аж той одлетів на кілька кроків. 
Та Леон не відступив. Підвівшись, він зно
ву кинувся на ворога. Товаришка (це була 
Бессі Сільвер) плюнула полісменові просто 
в пику й кинулася геть, видивляючись, із 
ким би його ще зчепитися. Коли вона ро
зійдеться, то вже не спиниш! Завзята дівка!

Леон кинувся ззаду на другого полісмен 
на, що виривав плакат у якогось товариша. 
Той миттю обернувся й огрів Леона кула
ком, вхопив його за комір, але той випру
чався, вигнувшись, наче риба, яка зриваєть
ся з гачка, відбіг кроків на п'ять і крикнув 
щось визивне. Полісмен кинувся до нього. 
Та Леон пірнув у саму гущу. Пробиваючи 
собі шлях, він гарчав, немов розлючений 
фокстер'єр.

Юнака годі було впізнати. З горла ви
хоплювались якісь незрозумілі звуки. Він 
ще раз наскочив на якогось здоровенного 
полісмена й дістав добрячого стусана, але, 
перше ніж утекти, схопив каменюку і влу
чив того в спину, якраз межи лопатки. По
лісмен аж скривився з болю. Тоді Леон 
кинувся навтіки геть із скверу.

Джесон, котрий увесь цей час тримався 
на безпечній відстані, бачив, як його прия
тель тікає, і гукнув його, та Леон не по
чув. Він побіг Четвертою авеню на південь.

Кінооператори на підвіконнях складали 
свої апарати — зробилось надто темно. 
Колотнеча вщухла. Пожежні помпи вимкну
то. Юрба почала танути. Подекуди ще гар
цювали вершники.

На південному боці Чотирнадцятої вули- 
ці, де на тротуарах було багато публіки, 
яка воліла триматися на безпечній відстані, 
вуличні торговці взялися, знов за свій біз
нес.

— Голки, цукерки, мастика для дверних 
ручок, шнурки для черевиків, леза для 
гоління, арахіс...

Вітром занесло на трамвайну колію аку
ратну білу картку. Винахідливий хлопчик 
підняв її і прочитав:

«За об'єднаний фронт!»
Хлопчик кинув, її додолу,, між вентиляцій-  ̂

ні грати метро і став, дивитись, як пожеж- 
ники згортають важкі шланги.

Чоловік, що ходить задки, стояв під віт
риною магазину «Великої хутряної компа
нії Аляски», повернувшись спиною до 
скверу. Він бачив, як полісмени розганяли 
мітинг. Його досвідчене око оглядало всю 
картину, мов крізь польовий бінокль.

Мер сидів у своєму затишному кабінеті. 
Трансконтинентальний льотчик, що мав по
бити рекорд тривалості польоту, запізнив
ся. Чи готовий буксир «Мекон»?

— Він летить не з Європи, ваша честь, а 
через континент, — сказала міс Кеннеді — 
струнка тридцятирічна і дуже працьовита 
жінка.

Мер насупився.
— Тоді подзвоніть до капітана Квірта. А 

я думав, він летить через океан.
Секретарка тихо вийшла й півголосом по

дзвонила з іншого кабінету. Щоб не за
важати шефові. Капітан Квірт, що надяг
нув сьогодні новий твердий комірець і ста
ранно поголився, чекав наказів на борту 
буксира «Мекон».

— Не прибув? — спитав він. __ Не при
був, кажете?

Поклавши трубку, капітан наказав прига
сити топки. Дурно спалено півтори тонни 
вугілля!

Сілія поспішала на останній візит до лі
каря. Сьогодні в неї буде новий зуб. Серце 
радісно тріпотіло. Вона прямувала вули
цею, дрібочучи гарненькими ніжками по 
тротуару. А за кілька кварталів у малень
кій, брудній холодній кімнатці містер Борд- 
ман, затиснувши в кулаці іржавого ключа, 
дивився крізь брудне вікно і тепер уже яс
но бачив, що він рогоносець. Стояв, вту
пивши очі у вікна своєї квартири навпроти, 
де в широкому кріслі, біля торшера, сидів 
якийсь високий молодик, тримаючи Марджі 
на колінах. Штори не були запнуті, й ста
рий усе добре бачив. Вільною рукою (дру
гою він міцно обіймав за стан Марджі) 
молодик у кріслі смикав вузол своєї кра
ватки і незабаром звільнився від неї. Тоді 
рвучко стягнув із себе сорочку...

Містер Бордман самотньо стояв у бруд
ній, холодній кімнатці й не міг одірватись 
од вікна. Він бачив, яка Марджі щаслива 
в обіймах цього молодика, як вона одвер- 
то впивається його тілом. З цієї тьмяної 
брудної кімнатки все було видно. Ось вони 
почали зривати одне з одного рештки одя
гу. Потому підхопилися з крісла,, й кімната 
поринула в темряву.

Старий чекав, стоячи біля вікна... Вікно 
його квартири все ще було темне, тільки 
тьмяно поблискували шибки.

Аж ось вікно засвітилося знову. Чоловік 
зачісував волосся. Він уже був у сорочці, 
щоправда, без краватки. З'явилася Мар
джі, в піжамі отій ясно-фіолетовій, яку
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він купив їй десь тиждень тому. Поки мо
лодик застібав сорочку, Марджі охопила 
його ззаду за стан і стояла так, горнучись 
до нього й цілуючи в потилицю. Щаслива 
усмішка не сходила їй з уст. Містер Борд- 
ман, невидимий для них, усе це пильно 
спостерігав. Жінка простягла коханцеві кра
ватку. Поглянувши на неї, обоє зареготали: 
краватка була геть подерта. Надто вже 
квапливо її розв'язувано. Марджі вийшла і 
принесла йому одну з Бордманових крава
ток, синю, найулюбленішу. Молодик зав'я
зав її, помацав матеріал із вдоволеним ви
глядом. Тоді Марджі подала йому піджак 
і пальто. Обоє вийшли — мабуть, до ві
тальні. Тримаючи в одній руці іржавого 
ключа, а в другій — ціпок, містер Бордман 
все ще стояв у темній, брудній, холодній 
кімнатці.

Дзвінкі куранти церкви Божої милості 
урочисто вибили п'ять. Леон біг Четвертою 
авеню на північ. Холодне повітря овівало 
йому лице. Хотілося кричати й співати на 
весь світ од невимовного щастя. Хотілося 
розповісти всім про те, як він вчинив опір 
брутальній силі, як він бився з посіпаками 
гнобителів. Він мчав до «Двадцятидверно- 
го міста» похвалитися своєму другові — 
колишньому поетові.

Біля самих дверей будинку художник 
раптом спинився. Звідти струмів ледь по
мітний дим. Коли ж він ступив у коридор 
і пройшов кілька кроків, дим погустішав. 
Він валував з підвалу. Юнак спинився, ши
роко розкривши рота. Відтак, тримаючись 
за поручень, побіг сходами вгору, до Дже- 
сонової кімнати;

Ось і п'ятий поверх. Повітря тут було 
чисте, дим ще сюди не дійшов. Леон став 
гатити в двері, горлаючи: «Джесоне, Дже- 
соне!» Ніякої відповіді.

У холодній кімнатці навпроти цей стук 
чув містер Бордман, але навіть не ворух
нувся. Він невідривно дивився на вікно 
своєї квартири, де бачив Марджі (зараз 
уже саму), яка лежала долілиць на канапі, 
задравши ноги вгору. Читала якийсь жур
нал і жувала цукерки.

Леон ще раз грюкнув у Джесонові две
рі, переконався, що того нема вдома, і 
зняв тривогу. Постукав у кожні двері, за 
винятком отих, проти Джесонової кімнати. 
Бо знав, що ця кімнатка порожня. Люди 
відчиняли двері, чули запах диму і почи
нали репетувати. Хапали дітей, стромляли 
руку до матраца, де була схована якась 
родинна коштовність, і тікали з будинку, 
зриваючи на бігу пальта й скатерки. Леон 
уже грюкав у двері третього поверху.

— Будинок горить!
Місіс Остін протяжно й тонко вискнула. 

У неї саме доварювався суп. Вона заме

тушилася по квартирі, хапаючи речі, впус
каючи їх додолу... Нарешті, опанувавши се
бе і все ще тихо схлипуючи, кинулася по 
ощадкнижку й два долари в дрібняках у 
порожній банці з-під огірків, яка стояла на 
третій поличці; схопила немовля, гукнула 
Інших трьох малят, і всі з криком і верес
ком побігли вниз сходами. Леон трохи до
поміг їй. Коли він зійшов на перший по
верх, то вже чув, як зліва, у підвалі, трі
щить дерево.

Леон спинився, помітив ясний прямокут
ник: то світилися шибки над дверима ко
лективної квартири. Побіг туди, постукав.

Двері' прочинились. За ними стояла ого
лена Гелен, затуливши груди сорочкою. 
Відчувши дим, вона одразу збагнула, в чім 
річ. Але Леон, Леон, що дивився в кімна
ту, враз скам'янів, зойк застряв у горлі.

За її голим плечем він побачив у кімнаті 
поряд з кухнею заспаного мексіканця, м'я
зистого й смаглявого, який лінькувато під
водився з ліжка.

Дівчина й мексіканець уже метушилися й 
гасали по кімнаті, хапаючи одяг. Вони про
мчали повз Леона й далі через темний од 
диму коридор, одягаючись на бігу.

Леон не міг зрушити з місця, безсилий, 
згорблений. Тремтів з голови до ніг і мусив 
спертися об стіну, щоб не впасти. Вся жа
люгідна самотина його життя постала пе
ред очима.

Бачив крізь серпанок диму перед собою 
кінець довгого коридора й вулицю. Там 
уже галасувала юрба. Італійська родина, що 
жила навпроти Остінів, вивела на пішохід 
понад десяток дітей. Мати, приземкувата 
дебела жінка, рвалася назад у будинок — 
врятувати тридоларову ікону святої Терези, 
яка висіла в кухні.

А Леон неначе закляк. Він уже більше не 
хотів бачити товаришки Гелен. Він тремтів 
і здригався, перед очима стояла ця кар
тина: смяглявий м'язистий мексіканець і
дівчина із притуленою до грудей сорочкою, 
молочно-біла й статурна.

Ворухнувся, зціпив зуби, підійшов до 
дверей у підвал, повернув ручку і подався 
вниз сходами у вогку темряву. Тут майже 
не було диму: горіло зліва. Цим шляхом 
Леон міг, пройшовши підвал до протилеж
ного кінця будинку, вийти на вулицю через 
вхід з тротуару. Так можна уникнути зустрі
чі з Г елен, що стояла проти дверей на ву
лиці. Він пробирався навпомацки, торкаю
чись руками вогких, слизьких стін, і плакав, 
не в змозі стримуватись. Було темно, але 
ж Леон добре знав цей будинок. Треба, 
тримаючись правої стіни, іти вперед і впе
ред аж до фасаду, а там підняти дерев'я
ну ляду й вибратись на вулицю. Він не раз
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бачив, як у такий спосіб виходила стара 
двірничка, котра щовечора витягала звідси 
урни на сміття. На півдорозі Леон спіткнув
ся об Порожнє відро з-під вугілля, упав і 
вдарився головою об його край. Вдарився 
дуже боляче, аж голова пішла обертом. 
Художник підвівся, торкнувся рукою чола: 
щось мокре — кров. Далі пішов обереж
ніше. Намацав у темряві дерев'яні сходи, 
піднявся на три приступки, підважив пле
чем важку дерев'яну ляду, яка з рипом 
піддалася. Приємне свіже повітря вдарило 
йому в лице. Народ збігався до будинку, 
але ніхто не дивився в його бік. Всі погляди 
були звернені на під'їзд. Він непомітно ви
ліз, перейшов вулицю й побіг. Біг, не огля
даючись. На розі Третьої авеню Леон знову 
перейшов вулицю і попрямував до свого 
будинку. Навшпиньках піднявся сходами, 
відчинив свої двері, впав у ліжко, уткнув
шись в подушку брудним, заплаканим, 
скривавленим обличчям.

А на тротуарі біля охопленого полум'ям 
будинку стояли пожильці, розгублено вту
пившись очима у двері, чекаючи його поя
ви. Вже смеркло. Єдина дугова лампа ме
рехтіла над головами. Товаришка Гелен і 
Хосе вже вдяглися і були в безпеці. Дів
чина невідривно дивилася в чорний прямо
кутник дверей, з яких валував дедалі гус
тіший дим. Але звідти ніхто не виходив.

Місіс Остін, пригорнувши до грудей най
меншу дитину, завиту в турецький рушник 
(трійко інших, плачучи, трималися за її 
спідницю), все щось белькотала про суп. 
Немовлятко на материних руках лежало 
спокійно, байдуже водячи круглими, наче 
совиними, оченятками.

Через кілька хвилин, коли довгі язики 
вогню вже сягали третього поверху, лижу
чи суху потріскану деревину, коли весь 
трухлявий будинок тріскотів у полум'ї, при
була пожежна команда. Машини мчали, 
завиваючи сиренами. Пожежники повиди
ралися на дахи обох сусідніх будівель і ске
рували звідти струмені води на вогонь.

Працювали при світлі дугового ліхтаря. 
З Третьої та Четвертої авеню, з Чотирна
дцятої вулиці — звідусіль збігався народ. 
Незабаром прибула поліція й стала відга
няти людей, раз у раз вдаючись до кийків.

А з під'їзду так ніхто й не виходив. Стара 
двірничка у благенькому пальті всі очі ви
дивилась, виглядаючи містера Фішера, 
приятеля містера Уїлера. Але вихід з бу
динку вже пашів полум'ям, мов пробита 
льотка домни. А через квартал хазяїн 
угорської закусочної, побачивши юрбу, ви
ставив у вітрині велику вивіску: «Домаш
ній угорський гуляш — 40 центів». Його ла
гідна дружина підлила на кухні трохи води 
в суп: «Надто вже він густий, Антоне».

Від Четвертої авеню йшли дві
X серйозні, рішучі з вигляду молоді 

жінки. Спокійні обличчя, руки без 
рукавичок, простоволосі. На обох 
були черевики з низькими підбо

рами. Йшли впевнено, рішуче.
— Де тут місіс Остін? Тут живе місіс 

Остін?
Стара двірничка вказала на опецькувату 

дебелу жінку з чотирма дітьми. Дві това
ришки неначе тільки зараз помітили поже
жу і завагалися. Побачили заплакану місіс 
Остін, яка притискала до себе своє най
меншеньке, загорнене у турецький руш
ник, — найбілішу річ довкола. Обидві мо
лоді жінки заклякли, поглядаючи одна на 
одну, тоді підступили до місіс Остін, одве
ли її вбік, подивилися долі, на тротуар, на 
тремтливі шланги і нарешті вичавили з себе 
новину: «...він зараз у лікарні, ми найняли 
сестру, він більше не зможе працювати... 
але партія з вами, місіс Остін. Ми ду
маємо...»

Одна з дівчат вчасно підхопила дитину. 
Стара двірничка дістала десь нашатирного 
спирту й схилилася над місіс Остін, що без
живно лежала на тротуарі.

— Ми встановили його ім'я й адресу по 
знайденому в кишені несплаченому рахун
ку за газ, — ніяково мовила одна з това
ришок, коли почали збігатися сусіди.

— Він жертва босів... усієї капіталістич
ної системи,... Вони перебили йому хребта...

Місіс Остін перенесли в якусь квартиру 
через кілька будинків. Стара двірничка, 
схиляючись над нею, знай повторювала:

— Все буде гаразд, місіс Остін, все буде 
гаразд.

Обидві товаришки пробили собі плечи
ма дорогу до ліжка, сіли біля місіс Остін 
і почали говорити —  рішуче, мужньо й 
тихо:

—  Ми прийшли допомогти вам... ми, хо
чемо допомогти всім робітникам... всім... 
кожному пригнобленому й експлуатовано
му... панування босів...

Місіс Остін, опритомнівши, тупо дивила
ся перед себе, мовчазна і безпорадна. 

Товаришка дістала записника.
— Як звуть ваших дітей, місіс Остін? — 

запитала вона.
Нарешті Генкова дружина усвідомила, 

що сталося, збагнула, яке лихо впало на 
сім'ю, схопилась і заголосила. Товаришки 
відійшли, поки сусідки заспокоювали місіс 
Остін. З вулиці почулося виття сирени ще 
однієї машини, що прибула до місця по
жежі,

Три сусідки залишили місіс Остін і пішли 
на вулицю, щоб зібрати для неї гроші. Про
бираючись серед юрби, вони знов і знов
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розповідали історію місіс Остін, а що така 
розповідь забирала багато часу, то вони 
врешті виробили систему — стали про
тяжно вигукувати: «В неї четверо малят,
квартира згоріла, чоловіка покалічено в не
щасному випадку».

Монети падали в бляшані блюдця, що їх 
дав хазяїн угорської закусочної, котрий 
весь час стояв у дверях, виглядаючи клієн
тів. Жінки пробиралися крізь юрбу, тягну
чи: «В неї четверо малят, квартира згоріла, 
чоловіка покалічено в нещасному випадку». 
Дрібняки, мелодійно подзвонюючи, падали 
в бляшані блюдця, срібло мерехтіло в світ
лі ліхтаря.

«—. В неї четверо малят, квартира згоріла, 
чоловіка покалічено в нещасному випадку.

Джесон, повернувшись з площі, побачив 
натовп і будинок в огні. Кинувся бігти, пе
речепився об шланг. Діставшись ближче, 
побачив, що то горить його будинок. «Два- 
дцятидверне місто» палало, як смолоскип.

Джесон спробував пробитися ще ближче 
(тепер тут скупчилися тисячі глядачів), але 
полісмен штовхнув його назад.

— Пробачте, полісмене, але я мешканець 
цього будинку!

Полісмен щось промимрив і пропустив 
Джесона. Тут його помітила товаришка Ге
лен, яка стояла, не зводячи погляду з охоп
лених полум'ям дверей. Підскочивши до 
Джесона, схопила його за руку й сказала, 
що Леон усередині, в охопленому полу
м'ям будинку.

— Я казала пожежникам, але вони від
повідають, що не можуть туди дістатися! 
Він там —- у вогні!

Колишній поет мовчав. Тротуар захитав
ся йому під ногами. Безживними очима ди
вився він на двері. Іскри сипалися з обвуг
лених вікон. Товаришка Гелен нестримно 
плакала поруч.

— Що робити? Що робити?
Трохи позаду, похмурий і злий, стовбичив 

мексіканець, його чорна, наче намащена 
олією, простоволоса голова вилискувала 
під вуличним ліхтарем.

Все ще схлипуючи, товаришка Гелен роз
повіла Джесонові, як Леон загрюкав у две
рі, як вони вискочили на вулицю і чекали, 
що він вибіжить слідом за ними.

Колишній поет рвучко обернувся до неї:
*— То ви не були на демонстрації в скве- 

ріі
Товаришка Гелен, з набряклим од сліз 

обличчям, заперечливо похитала головою.
— То де ж ви в біса були? — кричав Дже

сон S крутнув її обличчям до себе.
Вона якийсь час мовчала, стрясаючись 

від ридань. f Люди почали оглядатись на 
них.

— Де ви, & біса були? —  горлав Джесон.

Ридаючи, товаришка Гелен сяк-так роз
повіла, що вона і Хосе цілий день пробу
ли вдома і взагалі нікуди не виходили. 
Хлипаючи, додала, ніби вони щось випили 
таке, від чого обоє міцно поснули.

— Це все, що я пам'ятаю... А потім Леон 
загрюкав у двері й розбудив нас. Ми спа-* 
ли... О господи, це все, що я пам'ята-а-ю...

Колишній поет умить все збагнув. Збаг
нув, чому Леон не вийшов з будинку. Яс
краво уявив собі всю сцену. Він добре знав 
свого маленького приятеля. Джесон змі
нився на лиці, в ньому закипіла лють.

Затопив їй ляпаса з усієї сили, відіпхнув 
од себе. Вона впала, ридаючи й звива* 
ючись на бруку. Якийсь полісмен кинувся 
вперед, розштовхуючи натовп. Але Джесон 
уже "ЗНИК.

Раптом стара двірничка ляснула себе ру
кою по голові.

— Там нагорі чоловік! — заволала во
на. — Я дала йому ключа. Він пішов на п'я
тий поверх оглянути вільну кімнату.— Про
штовхавшись уперед, вона розповіла про 
все начальникові пожежної команди. Той 
квапливо обмірковував становище.

— Там є пожежна драбина із затилля? 
Він не може нею спуститися?

— Є. Але на неї можна дістатися тільки 
через вікно в кімнаті містера Уїлера. А мі
стера Уїлера не було вдома. Я бачила, як 
він кудись пішов.

Начальник наказав своїм хлопцям підня
ти шланги якомога вище, аби дістати до 
п'ятого поверху* Але тиск помп був недо
статній. Вода повільно спадала на стіни 
десь одразу над вікнами четвертого по
верху.

Край юрби, аж в кінці кварталу стояв 
Джесон. Блідий, здригаючись усім тілом, 
невідривно дивився на палаючий буди
нок.

— Почалося з підвалу,— почув він.— 
Хтось, мабуть, кинув сірника або недоку
рок. Ці старі будівлі зовсім порозсихали
ся..* займаються, як трут, вони...

За два квартали на Тринад- 
цятій вулиці, божевільний дру- 

/\щ  кар, визирнувши з вікна, помітив 
на небі заграву. Він вискочив з 
дому й побіг у тім напрямку. Ді

ставшись туди, де горіло, і побачивши си
лу народу, мерщій вернувся до свого під
валу і через п'ять хвилин знову поспішив 
до місця пожежі з кишенями, повними 
карток.

Люди задирали голови, коли він підки
дав картки. Кинуті навмання, вони кружля
ли, перевертаючись, повільно опускаючись, 
наче велетенські прямокутні сніжинки. Де
хто підіймав їх і, прочитавши, кидав геть.
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— Якісь дурниці.
Випорожнивши кишені, друкар повернув

ся додому, схопив металеву лінійку і почав 
завзято водити нею по лівій руці, ніби гра
ючи на скрипці. Далі, переконавшись, що 
двері замкнені, сів за стіл, щільно присунув 
стільця і написав, що Рим було спалено.

Все в цьому світі швидко-
W 1 1  плинне. Люди, які страждають від
Л 11 хвороб, болю та каліцтва, не 

повинні більше шкутильгати й 
стогнати. їх рятує наука. Людство 

має у своєму розпорядженні дивовижну 
техніку з досвідченим персоналом. Здоро
в'я і краса до ваших послуг — за помірну 
ціну. Поступ змітає всі перешкоди.

Молодий дантист, що його справи остан
нім часом були не блискучі, закінчував ро
боту над зубом Сілії. Наприкінці він ле
генько постукав по ньому інструментом, 
аби переконатись, що зуб на своєму місці. 
Все гаразд, робота бездоганна. Передній 
зуб виглядає чудово. Дантист подав Сілі? 
дзеркало. Вона ніжно всміхнулась і заша- 
рілася. Коли вона вийшла, молодий дантист 
(сьогодні він нікого більше не чекав — 
найближчі відвідини призначено на наступ
ний тиждень) прислухався, як вона швидко 
й радісно збігає сходами.

У сквері вже все стихло. Чоловіки й жін
ки, які поспішають з роботи додому Чотир
надцятою вулицею, нічого не знають про 
велику демонстрацію червоних. Вони 
квапливо спускаються вниз до станцій мет
рополітену. Вуличні торговці все ще за ро
ботою. Біля центрального входу до метро 
полісмен Мак-Гаффі допомагає бабці Вол
зі й містеру Фейбельману виправити по
гнуті колеса їхніх візків. У колотнечі візки 
було перекинуто, потоптано. Мак-Гаффі 
зняв рукавички, нахилився, хекнув і груби
ми дужими пальцями повирівнював більшу 
частину дротяних спиць — колеса при
наймні почали обертатися на вісях.

Бабця Волга дала йому два бублики, мі
стер Фейбельман — п'ять найкращих сма
жених каштанів, зобразивши на своєму об
личчі щось схоже на усмішку.

Пожежа догоріла. Почорнілі мокрі сті
ни зяяли отворами порожніх вікон. Пожеж
ники з сокирами в руках нарешті змогли 
зайти до будинку. Вони просувались обе
режно, боячись, щоб не завалилися стіни. 
У підвалі не знайшли нікого. На другому 
поверсі — три горішніх поверхи завалили
ся, від них лишилися самі тільки стіни — 
вони натрапили на обвуглене тіло, що його 
годі було впізнати. Один пожежник зачепив 
ногою почорнілого ціпка із срібною руч
кою. Коли повибивали інші двері й видобу
лись на затилля, війнув протяг чистого по

вітря. Люди, обступивши згарище, приню
хувались, дехто запевняв, ніби чує запах 
горілого м'яса. Незабаром усі порозходи
лись. Одна за одною звільна повід'їжджа- 
ли пожежні машини.

Вітер стих. Холодна волога осідала на 
місто. З пристані долинали гудки великих 
пароплавів, що рухались повільно крізь 
густий туман.

Всі порони повибивалися з розкладу. 
Публіка нетерпляче юрмилася на пірсах, 
де чергові раз за разом відповідали на за
питання. Широкі, важкі судна пливли впе
ред дуже повільно.

А десь біля Бостона вітер змінив напрям 
з північного на північно-західний. Він на
летів з Ньюфаундленду, несучи з собою 
холодну вогкість. Молода дівчина, що про
ходила коридором старших класів інтерна
ту, зайшла до канцелярії й спитала, чи не
ма їй листів. Завідувачка, яка сиділа за ве
ликим столом, переглянула листи в дротя
ній скринці.

— На жаль, сьогодні для вас нічого не
ма, міс Бордман.

Дівчина попрямувала до своєї кімнати. 
Йдучи довгим коридором, минала одні 
двері за другими. Вона чула сміх подруг. 
У кімнаті дівчина сіла за столик біля вікна 
і після довгих роздумів почала писати 
листа до батька. Перечитавши його, вирі
шила, що він надто різкий, розірвала його 
й заходилась писати другий. Так вона по
рвала аж три листи. Наприкінці четвертого 
листа Міллі понаставила багато хрестиків і 
назвала батька смішним пестливим пріз
виськом, як називала його ще тоді, коли 
почала вимовляти свої перші словіа.

«Любий Піко, відповідай скоріше. Відпо
відай одразу, Піко. Цієї ночі, тату, я бачила 
такий поганий сон».

Запечатавши листа, сиділа якийсь час, 
споглядаючи массачусетський ландшафт у 
присмерку. Шибки легко торкнулася перша 
сніжинка близької завірюхи.

Завбачення погоди зрештою справди
лось. Налетів шторм. Він почався зі сходу, 
з моря, і помчав, виючи,* на південь вздовж 
узбережжя. Забіліла земля. Буран налетів 
на Бостон і помчав далі на південь, заско
чив зненацька Коннектікут, а коли досяг 
Нью-Йорка, то геть оскаженів. Сніг вирував 
навколо дугових ліхтарів, налипав на стіни 
будинків, осідав на підвіконнях та карнизах, 
урни край тротуарів, здавалося, були за
криті пухнастою бавовною.

У сквері полісмени ламали тимчасові 
трибуни, віддираючи дошки, весело руйну
ючи неоковирні споруди. Неподалік стояли 
жінки й діти, дожидаючи дров.

Ліворуч гордо височів могутній бойовий 
кінь Джорджа Вашінгтона, невідривно див-
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лячись на північ. Надкопитні щітки були білі 
від снігу, але огузок був ще чистий і су
хий: його затуляв своєю широкою спиною 
наш перший президент.

Десь коло дев'ятої години
Y I I I  потепл*шало* сніг зробився мок-
Л І І І  рий і липучий. Тролейбуси бігли 

вздовж Чотирнадцятої вулиці. З 
них стікали струмочки води. По

серед кварталу сяяв вогнями фасад «Танго 
Гардене». Оркестр грав уже третій танець. 
Дівчата в довгих сукнях нерухомо стояли 
попід стінами залу, дожидаючись партне
рів. Скрививши той бік обличчя, де було 
скляне око, саксофоніст почав дихати 
глибше: наближався його сольний номер. 
А далі, в кінці кварталу, на розі Третьої 
авеню, у «Танцювальному залі Діани» так 
само чекали на клієнтів під млосні звуки 
оркестру.

Треба жити далі, дивитися в майбутнє. 
Народжуватимуться діти, з криком прори
ваючись у цей світ. Крокуючи по калюжах, 
Джесон прямував до Сент-Вінсентської лі
карні позичити у міс Аллен грошей, щоб 
найняти кімнату. Поїзд надземки прогур
котів над головою. Переходячи Шосту 
авеню, він пробурмотів свою імпровізацію:

Грими, залізнице, —  не треба тиші!
Корова на паші— у сіні миша...

Сніг сипав просто в лице. Спинившись у 
якомусь під'їзді, Джесон зняв і протер оку
ляри. Зігнувшись, він через силу плентав
ся крізь хуртовину і дивився через кала
мутні скельця окулярів на білий сніговий 
вир.

Все в цьому світі швидкоплинне. Поступ 
долає всі перешкоди. Сілія сиділа в своїй 
маленькій кімнатці під сходами, дивилась 
у дзеркало, милуючись новим зубом, раз 
у раз легенько торкаючись його пучками. 
Вона прислухалась, чи не почує Леонових 
кроків. Адже тепер вона може вийти в ко
ридор і безбоязно йому всміхнутися. За 
вікнами, що виходили на маленьке подві
р'я, не було вітру, бо з усіх чотирьох боків 
його обступали будинки.

У коридорі, на маленькому столі, де кла
ли пошту для квартирантів, лежало два 
листи для Леона Фішера. В одному було 
коротке повідомлення від Пенсільванської 
національної академії, що його картина «Сі
лія» буде йому відіслана післяплатою, ско
ро виставку закриють — у вівторок. Дру
гий лист був од завідувача гравіювальної 
майстерні — художника запрошували з'я
витися на роботу.

А Леон лежав у себе нагорі, голодний, 
знесилений, нещасний, на подушці з бруд
ними ріжками. Лежав горілиць, не роздяга
ючись, втупивши погляд у темну стелю.

Десь опівночі сніг обернувся до- 
уіт/ щем. У стічних рівчаках дзюрко- Л І V тіла вода. Брук між трамвайними 

коліями став чистий і лискучий. 
Злива тривала всю ніч, позмива

ла сніг і грязюку. Суворе обличчя Лін
кольна було мокре. На світанні, коли 
небо заясніло, негода минула, температура 
почала швидко знижуватися. Студений вітер 
метався вулицями, витирав насухо троту
ари, стугонів шибками вікон. Далеко в морі 
лютував шторм. Великий танкер, що плив 
з вантажем нафти із Тампіко, важко хилив
ся з боку на бік, і занепокоєний шкіпер 
ладен був наказати радистові дати SOS. Та 
вітер послабшав, і коли підходили до Нью- 
Йорка, його швидкість не перевершувала 
двадцяти миль на годину.

Над містом займався день. О пів на вось
му бабця Волга і містер Фейбельман, 
важко хекаючи, поспішали від Другої аве
ню до площі, долаючи цю дистанцію пліч- 
о-пліч. Містер Фейбельман випередив свою 
конкурентку в останньому натужному рив
ку. Знову з'явився Чоловік, що ходйть зад
ки, в старому плащі. Спинився проти входу 
в метро, спиною до скверу, і, пильно вдив
ляючись у дзеркальця своїх окулярів, поба
чив блискучий кришталик льоду на вістрі 
Лафайєтової шпаги. Якусь хвильку постояв, 
розглядаючи блискотливу намистинку, по
тому одвернувся і, постукуючи міцним ціп
ком, подався геть попід низьким грубим 
муром.

Поки він обійшов мур, в його металеву 
карнавку брязнули два п'ятицентовики й чо
тири пенні. Площа вже вирувала ранкови
ми юрбами. На Чотирнадцятій вулиці бу
ло людно: тут товклися безробітні, нічні 
робітники, домашні господарки. Дзигарі на 
високій башті міського комунального уп
равління вибили вісім урочистих ударів. 
Містер Фейбельман витер сірника й підніс 
його до трісок під деревним вугіллям у 
бляшаній коробці. Бабця Волга вкладала 
бублики в паперові мішечки.

Все в цьому світі швидкоплинне. Треба 
жити далі. Народжуватимуться діти, з кри
ком прориваючись у життя. Поступ долає 
всі перешкоди. Час нікого не жде. Настає 
приплив, великі хвилі накочуються на бе
рег, змиваючи рінь. Треба сміливо дивити
ся в майбутнє, тут уже нікуди не подінеш
ся, і коли ти не годен іти в ногу з посту
пом, то сядеш на мілину.

Туп, туп, туп.— Юніон-сквер людськими 
бурунами піниться.

Безнастанний стук об камінний брук — 
і коли то він припиниться?

Переклад з англійської Мечислава ГАСКА 
за редакцією Петра СОКОЛОВСЬКОГО
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лебаченням і радіо, виховує психо
логію споживача; ідеал такої лю
дини — не працювати, відпочива
ти невідомо після чого, вести по
збавлене будь-яких турбот життя. 
Коли людина тільки й мріє, що 
про веселу подорож кудись на 
Багамські острови або про роз-

ДЬОІЧ / /

В кошику, підвішеному на 
дверній ручці, було залише
не на добрих людей оце не
мовля в західноберлінському 
районі Шарлоттенбург.

...Посиніле від холоду, біля 
урни із сміттям на вулиці Лондо
на лежить немовля, народжене 
кілька днів тому.

Статистика буржуазного світу 
серед інших приголомшливих 
цифр наводить одну, особливо 
страхітливу: в таких країнах, як 
наприклад ФРН, Англія, Італія, 
США, число дітей-підкидьків до
сягає багатьох тисяч.

У чому причина цього ганебно
го явища? Німецький журналіст 
Міхаель Міттаг зайнявся доклад
ним вивченням цього питання. 
Свої спостереження, думки й ви
сновки він виклав на сторінках 
журналу «Нойє берлінер ілюст- 
рірте».

Міттаг вважає, що матеріальні й 
соціальні умови, звичайно, віді
грають тут важливу роль, але це 
не єдине, що змушує батьків 
кидати своїх дітей напризволяще. 
Головне, на його думку, — це 
фальшива мораль буржуазного 
суспільства.

Німецький журналіст наводить 
низку прикладів: дитину залиши
ли в купе поїзда, що проходив по 
території ФРН. На півдні країни 
знайшли в лісі трирічну дитину. 
Безсердечна мати занесла її гли
боко в хащі, подалі від людських 
жител, і  лише щасливий випадок

кішний автомобіль, —  то безпо
радна дитина, яка вимагає постій
ної уваги й піклування, стає на 
заваді.

До цього приєднуються й такі 
психологічні фактори, як страх 
перед громадським «осудом», в 
разі коли дитина народжується 
поза шлюбом, чи просто побуто
ві незручності: за свідченнями за
хідної преси, все більше домо
власників відмовляються здавати 
квартири «родинам, що мають 
дітей або хатніх собак».

«Діти — це майбутнє» —  і в 
ставленні суспільства до дітей 
віддзеркалюється його власна 
здатність до розвитку. Своїм став
ленням до дітей капіталізм ха
рактеризує себе як суспільну си
стему, позбавлену майбутнього, —  
такого висновку доходить Міха
ель Міттаг.

Звичайно, багато в чому німе
цький журналіст має рацію. Він 
правильно підмітив прагнення 
«середнього громадянина» капіта
лістичного світу до так званого 
«солодкого життя», до особистої 
кар'єри тощо... Однак, гадаємо, 
не слід применшувати й ролі су
то матеріальних і соціальних фак
торів.

Підкидьок під гратами собо
ру У Франкфурті-на-Майнь 
(ФРН).

— лісник почув її плач — вряту
вав дитині життя.

У Шарлоттенбурзі, одному з ра
йонів Західного Берліна, було 
знайдено кошик з підкидьком. В 
одному з італійських готелів осе
лилося подружжя. Вони не запла
тили за номер, а коли портьє на
тякнув, що слід би було внести

Цю дівчинку батьки залиши
ли в одному із італійських 
готелів як «заставу».

хоч аванс —  вони відповіли, по- 
сміхаючися: «Зараз, ми тільки 
збігаємо до міста по гроші. А вам 
залишаємо в номері заставу —  
власну доньку». Портьє погодив
ся, а подружжя зникло.

Міхаель Міттаг зазначає, що в 
основному дітей підкидають так 
звані «громадяни середнього 
прошарку». Це ті, чию мораль 
визначає їхній міщанський сві
тогляд.

Такі люди прагнуть за будь-яку 
ціну зробити собі кар'єру, домог
тися «свого місця» в капіталістич
ному суспільстві, піднятися хоча б 
на один щабель вище. А дитина 
заважає. «Солодке життя», пропа
говане пресою, кінофільмами, те-
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ВСТУП

В Німеччині завжди були популярні самодіяльні оркестри та співаки, котрі» ставши на перехресті міських вулиць, грали або співали для перехожих. Такі оркестри, а іноді й співаків, мені не раз доводилося зустрічати й минулого року під час перебування в Західній Німеччині — і в Гамбурзі, і в Дортмунді, І в 
інших містах.Дітер Зювернрюп — професіональний співай і композитор, який у смокінгу та лакованих штиблетах виступає на великих естрадах, а найчастіше, одягнувши звичайну куртку і почепивши через плече простеньку гітару, ви
ходить. із своїми піснями на вулиці. Кажуть, що коли він з’являється, вщухає рух і збирається величезна кількість слухачів, забиваючи натовпом прилеглі вулиці и завулки.Це — промовиста популярність: вона досить яскраво характеризує і самого співака, і настрої вуличного натовпу, а в якійсь мірі й громадську атмосферу в країні*. Адже пісні Зю- 
веркрюпа гострополітичні — іноді у формі різ
ного памфлета, а часом і в формі ліричного романса, забарвленого суто гейневською легкою іронією. Він сгііває про те, що в наш час найбільше хвилює його співвітчизників: страх 
перед можливістю нової війни, почуття провини молодого покоління за злочини своїх батьків у минулому, прагнення спокутувати 
ЦЮ тяжку провину перед Л Ю Д СТВО М  З  ДОПОМ О
ГОЮ ' власного вкладу в боротьбу за мирне майбутнє для всіх, гнів проти тих, хто, хоч і становить- меншість, але мріє про реванш і стоїть їм на перешкоді.Повернувшись додому, я- хотів дещо написати про свої спостереження' під час цієї подорожі. Та випадково натрапив- на платівку з піснями Зюверкрюпа і, прослухавши їх у запису, зрозумів: те, про що він співає, досить точно відповідає і моєму враженню.

СЛІПИЙ СПІВАК ПРИПАВ НА
ДЕРЕВ’ЯНКУ  —  

ЗАЦІПЕНІВ, НЕНАЧЕ В ЗЕМЛЮ ВГРУЗ. 
СОЛДАТСЬКИЙ ФРЕНЧ ПОВИС •

НА НЬОМУ ТЯЖКО 
І ЗБИВСЯ НА ПОТИЛИЦЮ КАРТУЗ. 
ВІН ПРОСПІВАВ І, МОВ НЕДУЖА

ЗРОДУ,
ТРЕМТИТЬ ВПЕРЕД ПРОСТЯГНУТА

РУКА —
СТОЇТЬ СПІВАК І ЖДЕ, ЩО

В НАГОРОДУ 
ЙОМУ З ВІКНА ХТОСЬ КИНЕ МІДЯКА. 
ЩЕ В ПАМ’ЯТІ, НЕНАЧЕ КАДРИ

З ФІЛЬМУ,
НЕДАВНІХ БИТВ ВИДОВИЩЕ ЗРИНА, 
АЛЕ НЕ БАЧАТЬ СПІВАКОВІ БІЛЬМА, 
ЩО, ЯК І ВІН, СЛІПА ОЦЯ СТІНА;
ЩО ЗА НІМИМИ ВІКНАМИ  —  НІКОГО. 
АНІ КІМНАТ, НІ СХОДІВ, НІ ж и т т я ,
І ЖДУТЬ ВОНИ ВИПРАВДАННЯ

ВІД н ь о г о ,
ЯК ВІН ВІД НИХ ЧЕКАЄ СПІВЧУТТЯ.

Гамбург. 1969 р.

1. СЛУХАЧІ РАДЯТЬ СПІВАКОВІ
Проспівай нам пісеньку — сім химер

ч у д н и х  —
з  п р и с п ів о м  в е с е л и м  з р а з у  ж  п іс л я  н и х , 

' з а н е с и  н а  м и т ь  н а с  у  з а х м а р н и й  с в іт ,  
щ о б  х о ч  т а м  з в іл ь н и т и с ь  в ід  т у р б о т  ЗЄМ Н И Х г

Критикуй — та словом лагідним, не злим, 
як туман, прозорим, і ясним, як дим, 
і щоб це співпало з модою часу, 
обійдись без ритму, розміру і рим.
Казку про героя вигадай для нас, 
та вкажи адресу, де живе той Спас, 
бо думки рояться дивні в голові 
поки фарш він меле для своїх ковбас.
Заспівай щось схоже на виття в печі, 
що в часи безсоння будить нас вночі, 
або щось про волю й право для людей: 
тільки знай — сміятись люблять слухачі!
Оспівай безумних не без співчуття, 
скаржися, будь ласка, тільки до пуття — 
не теоретично, як у пісні цій, 
і не псуй нам настрій, як тісне взуття.



2. ПІСНЯ СМЕРТІ
Гладке обличчя має Смерть, 
вгодоване давно-7- 

жирує кат 
в пітьмі палат 

і жлуктає вино.
Хоч цілий день і цілу ніч
йому телефонуй,--

даремна злість, 
бо відповість 

лише його холуй.
Шофер з'являється в четвер 
о восьмій вакурат.

Гладкий, мов кнур,
. фабричний мур 

з машини бачить кат.
Коли він входить в прохідну, 
вщухає шум г гам: 

яких привіз 
кривавих сліз 

він дітям і жінкам?

Бундестаг — парламент Федеративної Республіки 
Німеччини. Тут засідають великі промисловці й 
землевласники і1 численні адвокати та за
хисники інтересів великих промисловців, і 
землевласників. Немає тільки в стінах; бундестагу 
жодного робітника, жодного селянина. Така во
на — хвалена боннська демократія!

У Дортмунді, як і в Франкфурті-на-Майні. ' і в 
Гамбурзі, і в Дюссельдорфі виросли отакі хмаро
чоси, в яких розміщено контори великих концер
нів і банків. Саме тут і сидять фактичні хазяї 
західнонімецької держави.

Іде в просторий кабінет — 
тверда його хода — 

і референт 
йому в момент 

про все доповіда:
цистерни сповнює напалм, 
забито віадук —

стоять підряд 
снаряд в снаряд 

сто тридцять тисяч штук.
Сигара тхне, неначе мед, 
блищать товсті персні.

І він гросбух, 
що. теж розпух, 

гортає, наче в сні.
Йому властивий сентимент, 
чутливість не чужа — 

за кожен танк 
рікою в банк 

пливе з-за рубежа.
Про мир охоче мовить він, 
лишаючи завод:

хоч круть, хоч верть, 
а тільки смерть 

гарантія свобод!..

Діти робітників мають стати робітниками! Tafti-ій 
неписаний, закон життя у ФРИ. 1 все тут підко
рено цьому законові: і система освіти, яка є долею 
лише обраних, заможних, і система добору лю
дей на відповідальні пости, і весь уклад життя 
в цій країні «загального добробуту», як дехто 
намагається іменувати ФРН.

3. ВИШНІ В СМЕТАНІ

У малому кафе, де від курива хмара, 
де палає неон — аж тріщить голова, 
наче десь у Парижі, закохана пара 
від нічних поцілунків сидить-спочива.



А навпроти, тривоги і сумнівів повен, 
чоловік, мов розтерзаний, з оком, як скло. 
Перед тим, як в концтабір колись увійшов він, 
заскляніле більмо його оком було.
І єдине — оте, що и тепер збереглося, — 
бачить пару ту чимось йому дорогу, 
бачить ще якусь даму і пишне волосся, 
бачить вишні в сметані, мов кров на снігу-
У тісному кафе, де за марку сніданок, 
де від гуркоту джазу розмови не чуть, 
браконьєр, що стрічав з рушницею ранок, 
із барочної рами готовий стрибнуть.

Саме час криміналу й сороміцьких опер, 
телевізор дивитись і пити винце.
Чоловік, що чинив людожерові опір, 
неохоче сусідові каже про це.

Років п'ять недаремне в концтаборі втратив: 
марок п'ять на добу — скільки сотень за рік! 
Доброзичливим поглядом, наче з-за гратів, 
проводжає закоханих цей чоловік.
Більшість в'язнів — червоні, а решта — євреї. 
Пайка кислого хліба і куля — в живіт.
Щоб, буває, черги не діждатись своєї, 
може, й варто було рятувати цей світ?
Біль від рани в легенях пронизує раптом. 
Чоловік випрямляється: все-таки, звик.
Але чує себе він відірваним клаптем — 
страх із нутрощів вирватись ладен, мов крик.
Час іти. Сподіваєшся, віриш і мрієш,
але пам'ять з тобою, мов кара й прокльон.
Та життя — то життя, і нічого не вдієш; 
десять тисяч загиблих і — сяє неон!..

4. СПРОБА СТВОРИТИ ТЕОРЕТИЧНУ 
КОЛИСКОВУ ДЛЯ НАШОЇ, ЩЕ 

НЕ НАРОДЖЕНОЇ ДИТИНИ

Засвоїв дивну звичку я чомусь — 
це до лиця неробі чи буржую: 
на підвіконня тулубом зіпрусь, 
дивлюсь на місто — комини рахую.
В залізний дзвін святий ударив Крупп. 
Хмарки вгорі підстрижені та гарні. 
Проходить пастор — тільки туп і туп: 
він теж, як хмари, щойно з перукарні.

Надворі жовтень. У жовтневі дні 
зчинилась революція в Росії.
Німує Бонн. Та весело мені 
від боннської цієї чудасії.

Невдовзі в хаті з'явиться дитя — 
ні, пане пастор, не за гороскопом!
Син чи дочка — не знаю до пуття. 
Сповняйте купіль льодом чи окропом!
Дитину треба дечого навчить 
ще перед тим, як вперше заволає-— 
як відректись, наприклад, в першу мить 
від благ земних, яких у нас немає.
Заздалегідь не навчене як слід, 
дитя, либонь, не зможе зрозуміти, 
як власноручно збурений нарід 
в Росії знищив визиски еліти.
Ти, сину мій, застанеш білий світ 
розколотим навпіл, як дровиняку.
Та не дивуйся — хто набив живіт, 
тремтить перед голодним з переляку.
О, дехто швидко зводиться з колін, 
научений стражданнями Гарлему.
(Мета слабкорозвинених країн — 
ти розумієш, що це за проблема?)
Народжуйся мерщій, не зволікай!
Нема чого в майбутнє зазирати. 
Важливі тільки факти. Тож нехай 
мерщій тобі готує купіль мати.
Вона голівку митиме тобі 
і ноженята теплою водою.
А світ — він стане кращим, далебі, 
Живи — і революція з тобою!

5. СТИСЛИЙ НАРИС НОВІТНЬОГО 
НІМЕЦЬКОГО ВІДРОДЖЕННЯ

Вам знайомий квартал цей? Ще б пак! Уночі 
велелюдно тут, милі мої слухачі.
Є тут гарний будинок у стилі ампір — 
він з війни уцілів і покращав з тих пір.
Саме в цьому будинку, неначе на гріх, 
сталась дивна пригода, що вразила всіх,— 
навіть значно хоробріші люди, ніж ми, 
зупинилися з повними жаху штаньми.
Що за дивом тим криється? — думали всі,— 
чи буває таке, і чи це на часі?
І оскільки ніхто пояснити не міг, 
фантастичні припущення мучили всіх.
Раптом чутка людей оглушила, як грім: 
винна мати майбутнього фюрера в тім, — 
він Німеччину знов об'єднає на мить, 
запаскудить і знов її занапастить!
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Почались теревені міських цокотух: 
батько хлопця, мовляв, не людина, а дух. 
Але знов-таки уряд пояснень не дав, 
тож радіть не було офіційних підстав.
Заволали щось бюргери з ближніх квартир 
про нову опозицію, масло та сир, 
і ударило в ніс, наче смажать свиню, 
з коаліції й пива розкішне меню.
Кажуть, завтра о пів на дванадцяту Бонн 
оголошує свій надзвичайний закон.
Отже, нація знову в безпеці, і знов 
можна марширувати під шум корогов.
«Чудо сталося! — рветься із тисячі уст,— 
знов Німеччину гарний прикрашує бюст!» 
Значить, новонароджений нині малько 
має цицьку, щоб з неї смоктать молоко.
Дехто щиро клянеться майном і життям 
бути дамі тій пишній слухняним дитям.
Але критика зліва торочить своє.— 
ось що декому спати вночі не дає!
Вам знайомий квартал цей чудовий? Авжеж! 
Тут наступної ночі радітимуть теж: 
мають вилити кров, що на деякий час 
від минулої бійки лишилася в нас...

ПІСЛЯСЛОВО

КОЛИСЬ В НЕАПОЛІ Я БАЧИВ
МУССОЛІНІ

І НАТОВП, ЩО СХИЛЯВСЯ ПЕРЕД
ним,

ПІЗНІШ СУДИЛОСЬ ГІТЛЕРА
В БЕРЛІНІ

МЕНІ ТАКОЖ ПОБАЧИТИ ЖИВИМ. 
ОДИН У ОКСАМИТНОМУ БЕРЕТІ, 
НЕМОВ КОКОТКА, З БАНТОМ НА НОЗІ, 
А ДРУГИЙ, НАЧЕ КОМІК В ОПЕРЕТІ,
У КРАГАХ ТА СМІШНОМУ КАРТУЗІ. 
ДАВНО УЩУХЛА ЗНЯТА НИМИ БИТВА,
МОВ ДИКИЙ сон, що снився

НАЯВУ,
УЖЕ ДАВНО ЗГНИЛИ ВОНИ ОБИДВА, 
А Я СМІЮСЬ,

СПІВАЮ
І ЖИВУ.

ТА РАПТОМ ТІНІ ЇХНІ НЕВИРАЗНІ 
ЗРИНАЮТЬ З ТЬМИ, ОСТУДЖУЮЧИ

' КРОВ,
КОЛИ НА КІН виходять ІНШІ

БЛАЗНІ,
ТОЙ САМИЙ ФАРС РОЗІГРУЮЧИ

ЗНОВ.

«Всі німці мають бути солдатами!» У ФРН діє й 
цей девіз прусського мілітаризму. Невиправним 
реваншистам потрібне «гарматне м'ясо» для здій
снення своїх нових планів розбою. Вони вже 
створили півмільйонний бундесвер й вже тягну
ться до атомної зброї.
А якщо молоді німці у ФРН не згодні ставати 
«гарматним м'ясом», якщо вони виступають проти 
воєнних готувань — їм доводиться мати справу з 
поліцією. Кийок поліцая — це теж важлива при
кмета боннської «демократії».

Неонацисти діють у ФРН цілком відкрито. І офі
ційні особи боннського уряду відхиляють вимоги 
громадськості заборонити націонал-демократичну 
партію нового Адольфа — фон Таддена. Мовляв, 
НДП — партія «цілком конституційна».

Бонн, 1969 р.

Вступ, віршовані коментарі й переспіви пісень
Сави ГОЛОВАНІВСЬКОГО



В Києві, у Жовтневому Палаці 
культури було відкрито виставку 
«Місто-побратим Лейпціг». Вона 
організована Українським товари
ством дружби і культурного зв’яз
ку з зарубіжними країнами.

Понад сто художніх чорно-білих 
і кольорових фото, які експонува
лися на виставці, розповідають про

Радянський самодіяльний колек
тив на гастролях у Лейпцігу.

Лейгіцігський універмаг «Консу- 
меит».

щасливе життя і радісну працю 
жителів Лейпціга, про іх культур
ні, економічні й наукові зв’язки з 
киянами.

Перших відвідувачів виставки 
тепло вітала Генеральний консул 
Німецької Демократичної Респуб
ліки в Києві Ірмгард Зікерт.

За тематикою цю цікаву фото
виставку молена було б поділити 
на кілька розділів.

Лейпціг — місто новобудов. По
ряд з будинками старої архітекту
ри за роки народної влади вирос
ли нові квартали, чудовий оперний 
театр, срібний велетень — лейп
цизький універмаг «Коисумент»* 
готель «Лейпціг».
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Юні громадяни Лейпціга дружать з 
воїнами Радянської Армії.

Радянські, польські, угорські й 
німецькі спеціалісти разом буду
ють поблизу Лейпціга найбільшу в 
НДР теплоелектроцентраль. На 
лейпцизьких підприємствах пра
цюють верстати, виготовлені в 
СРСР.

Свято бережуть жителі міста 
пам’ять про радянських солдатів, 
іцо перемогли фашизм. На одному 
з фотознімків ми бачимо пам’ятник 
радянським воїнам, які полягли в 
бою за визволення Лейпціга.

Велику увагу приділяють у 
місті фізичному вихованню моло-. . 
ді. Тож не дивно, що багато знім
ків присвячено спорту юних.

Міцна дружба єднає мистецькі 
колективи Лейпціга і багатьох ра
дянських міст, зокрема україн
ських. При лейпцизькому Будинку 
німецько-радянської дружби орга
нізовано ансамбль пісні і танцю, . _________________ _ _ _ _ _ _ _______
не раз тут виступали музичні й 
танцювальні Колективи. За межа
ми НДР добре відомий дитячий хор Ласло Ш А Н Д О Р
радіо та «Томанер хор».

Про все це й розповідають май
стерно зроблені фотографії вистав
ки. мовою

Р. МАРИНЕНКО

«Замислилась».

«Завжди приємно побачити 
твір угорського письменника, пе
рекладений іноземною мовою, 
надто коли ̂ переклад цей — вда
лий. Саме таку приємність зро
бив нам «Всесвіт» — братній 
журнал, що видається на Укра
їні, — вмістивши на своїх сто
рінках вісім віршів :Дьюли Ійє- 
ша. Переклав твори нашого по
ета ужгородець Юрій Шкроби- 
нець.

Угорський журнал «Надь вілаг» 
відгукнувся на появу у «Всесвіті» 
поезій Дьюли Ійєша в перекладі 
Юрія Шкробинця. Нижче ми вмі
щуємо скорочений переклад цієї 
рецензії.

столаньї, Арпада Тота, Атілли 
Иожефа, Радноті, Леріица Са
бо, Кашшака та багатьох сучас
них поетів. У його доробку пе
реклади прозових творів Шиг- 
монда Моріца, Фрідьєша Карін- 
ті, Дьюли Ійєша. Вже самий цей 
перелік свідчить про те, що 
Шкробинець перекладає для ба
гатомільйонного українського 
читача найкращі здобутки угор
ської літератури.

Юрій Шкробинець уже доб
рих два десятиліття знайомить 
українських читачів з нашою 
літературою XIX і XX віків. 
Сама бібліографія його пере
кладів зайняла б не одну друко
вану сторінку. Серед імен, які 
входять у цей список, ми зу
стрінемо иайвидатніших пред
ставників красного письменства 
Угорщини. Тут і вірші Петефі, 
а серед них його поема «Апо
стол», і балади Араня, і поезії 
Аді, Бабіча, Дьюли, Юхаса, Ко-

ори нашого по- 
Юрій Шкроби-

Нові роботи Шкробинця точ
но передають зміст і форму ори
гіналу і посідають гідне місце 
серед художніх перекладів ос
таннього часу. Перекладач доб
ре відчуває задум поета, відтво
рює не тільки емоційну насиче
ність віршів Ійєша, а й кожний 
поворот думки, всю своєрідність 
його фарб і образів.

Юрій Шкробинець як літе
ратурознавець, критик і редак
тор бере якнайактивнішу участь 
в українському літературному 
процесі. Постійно стежить він 
і за всіма новинками угорської 
літератури, читає наші журна
ли та книжки і добре орієнту
ється в усіх питаннях нашого 
мистецького сьогодення ».
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РОМЕ) БОРОТЬБИ''’
Під такою назвою в приміщенні Київського 

художнього інституту було відкрито виставку, на 
якій експонувалося близько 100 графічних робіт 
двадцяти п'яти мексіканських художників «Май
стерні народної графіки».

Цю виставку надіслав Українському товарист
ву дружби і культурного зв’язку з зарубіжними 
країнами Інститут культурного обміну «Мексіка 
— СРСР»,

..Леопольдо Мендес, Пабло О’Хіггінс, Луїс 
Ареналь — видатні мексіканські художники, які 
1937 року першими об’єдналися в «Майстерню 
народної графіки».

Франсіско Мора .  «Вісенте Герреро».

Леопольдо М е н д е с .  «Куаутемок».

Аджуро Б у с т о с .  сУ відповідь на невдоволення се
лян».
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— усе це можна побачити, а  графічних роботах 
мексіканських художників*.

Графіка — найбільш демократичний і опера
тивний художній жанр, який може швидко від
гукуватися. на важливі події. Невипадково рево
люція використовувала графіку як бойову зброю. 
Розмножені в майстерні художника, ці мистецькі 
твори ставали листівками, і плакатами, кликали 
народ до боротьби.

В одних роботах, що експонувалися на вистав
ці в Київському художньому інституті, відобра
жено гнів повсталого народу,, його ненависть до 
гнобителів' (П. О’Хіггіно — «Піпіла», А. Бельт- 
ран — «Партизанська війна проти диктатури 
Уерти»* Маріана Ямцольські — «Напад на Гва- 
далахарський поїзд, <(під керівництвом Ангуло 13 
квітня 1927 року» тощо),

В інших — оспівуються незламна воля і гор
дість людини-борця (Л. Мендес —- «В'їзд Фран- 
сіско Модеро в Мехіко 7 червня 1911 року», 
Ф. Мора — «Еміліо. Сапата — вождь аграрної 
революції»,., С. Кальдерон ’— «Морельйос», 
І. Агірре — «Еміліо Сапату "беруть у цолон» та 
ін.). . .

З деяких аркушів перед глядачами постають 
картини народного горя (Л. Мендес — «Станови
ще селянства», «Голод у Мехіко», А. Сальсе — 
«Розганяють народну демонстрацію» тощо).

Це, звичайно, далеко не повний перелік тем і 
творів, з якими знайомляться відвідувачі вистав
ки.

Загальна риса всіх гравюр, створених у «Май
стерні народної графіки», — їх висока худож
ність, справжня народність і глибокий зміст.

В. ПУКСТ

Пабло 0*Х і г г і н с. «Мелгор Окампо».

Ігнасіо А г і р р е .  «Еміліо Сапату беруть у полон»

«Твори «Майстерні» відбивають демократичні 
прагнення мексіканського народу і підтримують 
його у боротьбі з фашистською реакцією» — го
вориться в декларації «Майстерні народної гра
фіки», що об’єднує прогресивних митців країни.

Яскраве сонячне проміння, різкі контрастні ті
ні, виразні контури химерних колючих кактусів, 
динамічні фігури повстанців, портрети повних 
гордої сили і мужності вождів народних повстань

Леопольдо М е н д е с .  «Голод у Мехіко»'*
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АЙЗЕК А З !М  О В
(США)

Мдлюнки А. И о в л є в а

ОПОВІДАННЯ

Як завжди, Майк Фостер почував себе в 
школі жахливо. Та сьогодні було важче, ніж 
звичайно. Доплівши водонепроникний ко
шичок, хлопчик випростався. Навскісні про
мені призахідного сонця освітлювали клас
ну кімнату. Яскраво зеленіли дерева на па
горбах. У небі над містом ширяли патруль
ні літаки.

До парти нечутно підійшла вчителька, мі
сіс Каммінгс.

— Ти вже закінчив, Фостер?
— Так, місіс Каммінгс,— з готовністю оз

вався він, показуючи кошичок.— Мені мож
на йти?

Учителька причепливо оглянула роботу.
— А як капкан? — вимогливо спитала во

на.
Хлопчик пошукав у парті і дістав капкан 

для дрібних тварин.

— Готовий, місіс Каммінгс. І ножика та
кож уже зробив.

Він показав їй блискуче . й грстре, як 
бритва, лезо, Учителька ззяла ніж і з сум
нівом похитала головою.

— Лезо надто гостре. Краєчок відлама
ється, тільки почнеш ним працювати. Піди 
в головну збройову лабораторію та поди
вись на ножі, що виставлено там. Зроби ле
зо не таким гострим.

— Місіс Каммінгс,— попрохав Майк 
Фостер,— чи можна мені зробити це завт
ра? Можна не зараз?

Та вчителька була невблаганна.
— Завтра треба братися до окопуван

ня. На ніж не буде часу.
— Буде,— намагався він її переконати.
— У тебе окопування виходить не дуже 

добре.— Місіс Каммінгс глянула на худень
кі руки хлопчика.— По-моєму, тобі слід за
кінчити ніж сьогодні. А завтра ти проведеш 
цілий день у полі.

— Який сенс в окопуванні? — у відчаї 
вигукнув Майк Фостер.

—  Усім треба вміти працювати лопа
тою,— терпеливо пояснила місіс Каммінгс. 
Почулося хихикання, та сердитий погляд 
учительки змусив дітей притихнути.

— Усі розуміють значення окопування? 
Коли розпочнеться війна, треба якнайглиб
ше закопатися в землю, щоб вижити. Чи 
бачив хто-небудь з вас, як ховрашок підко
пується під коріння дерев? Звірятко знає, 
що під землею воно може заховатися від 
небезпеки. Усі ми перетворимося на ма
леньких брунатних ховрашків. Нам треба та
кож навчитися знаходити серед різних 
уламків потрібні речі, що залишаться після 
вибуху.

Майк неуважно слухав, пробуючи паль
цем вістря ножа. А місіс Каммінгс, відій
шовши від нього, пішла вздовж ряду парт. 
Дехто з учнів посміхався, та, охоплений 
відчаєм, Майк нічого не бачив. Окопування 
йому не допоможе. Коли полетять бомби, 
його одразу ж вб'є. Всі зроблені йому щеп
лення — в руки, стегна, сідниці — ні до 
чого. Майка Фостера вже не буде в живих, 
коли світ охопить смерч бактеріологічної
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війни. В кожному разі, якщо ні... Він схо
пився й підійшов до столу вчителькиг.

— Дозвольте мені піти, місіс Каммінгс. 
Мені треба дещо зробити,— випалив він.

Учителька злісно стулила губи. Але 
вона стрималася, побачивши страх у очах 
хлопчика.

— Що сталося?
Майк мовчав. Учителька сердито посту

кала олівцем по столі.
Спостерігаючи цю незвичну сцену, діти 

перешіптувалися й хихикали.
— Тихше! — Учителька знову постукала 

олівцем по столі. Голос її трохи полагідні
шав.— Фостер, у тебе не все гаразд з 
функціями. Зійди на перший поверх до 
психоклініки. Погано, коли реакції пору
шені. Міс Гроувс охоче зробить усе, що 
треба, аби ти почував себе нормально.

— Ні,— уперто сказав хлопчик.
— То в чому ж річ?
Клас захвилювався. Хтось намагався від

повісти за Фостера.
— Його батько — антиоборонець,— по

яснили діти.— Крім того, він не записався 
до громадянської оборони. У них немає 
сховища. Його батько навіть не пожертву
вав на патрульні літаки. Вони взагалі від 
усього ухиляються.

— У вас немає сховища?! — Учителька 
здивовано підвела очі на занімілого хлоп
чика.

Майк заперечливо похитав головою. Від 
приниження й сорому йому відібрало мову.

— А де ж ви заховаєтесь?
— Усі сидітимуть у своїх сховищах,— 

кричали діти,— а він буде тут, нагорі. У 
нього навіть немає перепустки до шкільно
го сховища.

Місіс Каммінгс це приголомшило. Вона й 
гадки не мала, що хтось із учнів не має пе
репустки в добре обладнане підземне при
міщення під школою. Та перепустку вида
вали тільки тим дітям, батьки яких брали 
участь у громадянській обороні і жертвува
ли на озброєння, А якщо Фостерів батько 
антиоборонець...

— Він боїться сидіти тут,— кричали ді
ти.— Він боїться, що наліт застане його тут, 
а всі сидітимуть у сховищі, де цілком без
печно.

...Майк повільно брів вулицею, глибоко 
засунувши руки в кишені й відкидаючи но
гою темні камінчики, що лежали на троту
арі. Сонце вже заходило. Тупоносі ракети 
приміського сполучення вивантажували 
стомлених людей, які раділи, що поверта
ються додому. Щось заблищало на дале
ких пагорбах: це радіолокаційна вежа без
гучно оберталася у вечірній темряві. Па
трульні літаки все ще кружляли над голо
вою.

Майк чув вигуки механічної радіогазе- 
ти — війна, смерть, нова зброя, створена 
тут і за кордоном. Згорбившись, він плен- 
тав повз залізобетонні шкаралупи-житла: 
всі вони були схожі одне на одне. В сутін
ках світилися яскраві неонові вивіски: тут 
був діловий район; на вулицях рух і метуш
ня.

За півкварталу від великої і яскравої не
онової реклами Майк зупинився. Праворуч 
від нього було громадське сховище. Вхід — 
у вигляді тунелю з тьмяно освітленим тур- 
нікетом-автоматом. Плата за вхід — п'ят
десят центів. Якщо лід час тривоги він бу
де на цій вулиці з п'ятдесятьма центами в 
кишені — він врятований. Майк частенько 
проштовхувався в громадські сховища під 
час навчальних тривог. Та були випадки, ко
ли у нього не було п'ятдесяти центів. Тоді 
він стояв, охоплений німим жахом. А люди 
тим часом у паніці пробігали повз нього, 
переслідувані пронизливим виттям сирен.

Майк неквапливо попростував далі. Коли 
дійшов до величезних, залитих яскравим 
світлом демонстраційних залів фірми «Дже- 
нерал електронікс», він зупинився. Зали 
тяглися на два квартали й були освітлені з 
усіх боків. Стоячи коло вітрини, він, мабуть, 
тисячний раз вивчав виставлені там диво
вижні речі, вигляд яких щоразу гіпнотизу
вав його, примушував зупинитися.

У центрі величезного залу красувалася 
складна споруда, що являла собою сферу 
на опорах з герметичними шлюзами. На неї 
були наставлені прожектори. Реклама кри
чала про переваги цієї дивовижної кон
струкції, наче хтось брав їх під сумнів.

«У продаж надійшло новітнє антирадіа^ 
ційне підземне сховище зразка 1972 року!

Зверніть увагу на такі особливості:
автоматичний ліфт, гарантований від пе

рекосів; працює від автономного живлення;
тришаровий корпус з гарантією витримує 

п'ятикратне перевантаження без деформа
ції;

системи опалення і охолодження працю
ють на атомній енергії;

триступінчаста система дезактивації про
довольства і води;

система цілковитої обробки антибіоти
ками;

пільгові умови оплати».
Майк довго не міг одірвати очей від 

сховища. Воно було розраховане на повну 
автономність, такий собі світ у мініатюрі: 
власний агрегат освітлення і опалення, за
пас повітря, медикаментів і майже неви
черпний запас продовольства. Перебуваю
чи в ньому, родина була убезпечена, не 
відчувала ніяких незручностей в умовах най- 
жахливішого водневого чи бактеріологічно
го нападу.
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Ціна — двадцять тисяч доларів.
Поки, він мовчки споглядав цю перекон

ливу виставку, один із продавців вийшов з 
магазину, щоб заскочити до кафе.

— Ну що, хлопче,— машинально сказав 
він, * проходячи повз Майка,— непогане 
сховище?

— Можна подивитися всередині? — 
швидко запитав Фостер.— Можна мені 
спуститися вниз?

Впізнавши хлопчика, продавець зупинив
ся.

— Так ти той самий,— повільно проказав 
він,— те чортеня, що завжди нам набри
дає?

— Мені б хотілося спуститися вниз лише 
на кілька хвилин. Слово честі, я нічого не 
поламаю. Я навіть ні до чого не доторкну
ся.

Продавець завагався: хлопчак причепив
ся, як реп'ях. Та в нього були батько й ма
ти, а ця обставина робила можливим про
даж. Справи йшли кепсько: кінець вересня, 
а період спаду ще не минув. Від того, що 
скажеш хлопцеві: «Не муляй мені очі»,
компанія користі не матиме. Не матиме і 
він преміальних за продане сховище. Од
нак, з другого боку, коли всякий буде там 
лазити, теж користі ніякої.

— Не можна! — нарешті сказав прода
вець.— Хай приходить твій старий. Він ба
чив нашу виставку?

— Бачив,— видушив Майк.
— Що ж йому заважає? — Продавець 

широко махнув рукою в бік осяйного 
зразка.— Ми на вигідних умовах купимо у 
нього старе сховище з урахуванням амор
тизації й застарілої конструкції. Якого 
року у вас сховище?

— У нас взагалі немає сховища. Батько 
каже, що купувати сховище — то кидати 
гроші на вітер. Він каже, що вони намага
ються залякати людей, щоб ті купували 
непотрібні їм речі. Він каже..

— Твій батько — антиоборонець?
— Так,— сумно відповів Майк.
— Гаразд, хлопче. Жаль, що ми не мо

жемо мати з тобою справи. Не ти в цьому 
винен.— Продавець завагався.— А що та
ке з твоїм батьком? Він що, жертвує тіль
ки на патрульні літаки?

— Ні!
Продавець тихенько вилаявся. Той тип — 

просто заєць, що хоче проїхати коштом ін
ших. Він теж у безпеці, оскільки решта 
членів суспільства жертвують тридцять 
процентів своїх прибутків на утримання по-. 
стійно діючої машини оборони. Такі типи 
є в будь-якому місті.

— Невже не можна спуститися туди хо
ча б на хвилинку? — не витримав Майк.— 
Я нічого не зламаю. Тільки один раз!

— А хто купуватиме наші вироби, якщо 
ми дозволятимемо дітям лазити там? І як 
то можна стати антиоборонцем? — Продав
ця брала цікавість.— Що, твій батько зав
жди дотримувався цих поглядів?

— Батько каже, що вони продали людям 
стільки автомобілів, пральних машин і те
левізорів, скільки ті могли купити. Він ка
же, що від патрульних літаків і бомбосхо
вищ мало користі. Він каже, що заводи мо
жуть без кінця випускати гармати та проти
гази і, поки люди житимуть у страху, вони 
платитимуть за них. Адже люди гадають, 
що коли вони перестануть платити, то ри
зикують бути вбитими. Людині може на
бриднути купувати щороку новий автомо
біль, проте вона ніколи не перестане купу
вати сховища, тому що боятиметься за 
життя своїх дітей.

— А ти в це віриш? — спитав продавець*
— О, я б дуже хотів, щоб у нас було 

ось таке сховище! — відповів Майк Фо
стер.— Я спав би у ньому щоночі.

— А може, ніякої війни й не буде,— ска
зав продавець. Чуття підказало йому, що 
хлопчик боїться, і він добродушно усміх
нувся до Майка.— Не слід так боятися... 
Ти, мабуть, надто часто дивишся відеостріч- 
ки. Більше грайся на повітрі.

— Нагорі ніхто не може почувати себе в 
безпеці,— повторив Майк слова вчитель
ки.— Для цього треба спускатися тіід зем
лю. А мені нема куди спускатися.

— Скажи своєму старому, щоб зайшов 
до нас,— ніяково промимрив продавець.— 
Може, нам пощастить переконати його і він 
купить сховище. Скажи, щоб він спитав 
Білла О'Нейла. Добре?

Майк подався геть від магазину в тем
ряву вечірньої вулиці. Він знав, що йому 
вже слід бути дома, та ноги насилу несли 
його. Стомлений, він згадав слова виклада
ча фізкультури, сказані за день до цього 
на уроці. Клас тренувався в затриманні ди
хання під час бігу. У Майка це не виходи
ло — його товариші по школі, почервонів
ши від натуги, все ще бігли, затримуючи 
повітря в легенях, а він зупинився, зробив 
видих і почав судорожно к̂овтати повітря.

— Фостер,— злісно сказав тоді викла
дач,— ти мертвий. Ти це знаєш? Коли б це 
сталося в момент хімічного нападу...— З 
докором похитавши головою, він додав: — 
Відійди убік і потренуйся сам. Якщо хочеш 
залишитися живим, постарайся добитися 
кращих результатів.

З веранди будинку Майк побачив, що у 
вітальні вже горить світло. Звідти долинав 
батьків голос і ледве чутно — материн. 
Мати була в кухні, Хлопчик зачинив двері й 
скинув пальто.



— Це ти? — спитав батько. Боб Фостер 
сидів, розкинувшись у кріслі. У нього на 
колінах лежали звіти роздрібного мебле
вого магазину.— Де ти пропадав? Обід че
кає на тебе цілих півгодини.

Батько сидів без піджака. Закачані ру*- 
кава сорочки відкривали тонкі, але муску
лясті руки. Очі великі й темні, негусте во
лосся. Він неспокійно перекладав папери.

— Пробач,— Майк понурив голову.
Батько уважно подивився на кишенько

вого годинника.
— Іди помий руки. До речі, де ти так 

затримався? — Він пильно глянув на си
на.— Що з тобою? Ти не хворий?

—  Я ходив у діловий квартал,— відповів 
Майк.

— Що ти там робив?
— Дивився останні зразки сховищ.
Батько нервово схопив купку звітів і квап

ливо почав пхати їх у папку. Його тонкі гу
би були міцно стулені, чоло прорізали гли
бокі зморшки. Він зігнувся, щоб зібрати па
пери, що розлетілися на всі боки. Майк на
віть не спробував допомогти батькові.

Обідали мовчки. Здавалося, всі захопле
ні їдою й не помічають одне одного.

— Що ж ти там бачив? — заговорив на
решті батько.— Усе той самий мотлох?

— Там виставлено останню модель 1972 
року,— відповів Майк.

— Вона ж нічим не відрізняється від 
моделі 1971 року! — Батько злісно кинув 
виделку.— Кілька нових пристосувань, тро
хи більше хрому. Ото й усе. Правду я ка
жу?

— У нових моделей,— пояснив Майк 
батькові,— ліфт не заклинюється. Він не 
застрягне в шахті на півдорозі. Треба тіль
ки зайти туди, а все інше робиться авто
матично.

— Наступного року випустять ліфт, який 
сам підхопить тебе і спустить у сховище,— 
ущипливо сказав батько.— Ця модель за
старіє, як тільки продадуть її. Мета тут од
на — примусити людей купувати нові моде
лі сховищ. Вони випускають їх одну за од
ною. Ми живемо ще в 1971 році. Чому ж 
продається модель 1972 року? Невже не 
можна зачекати?

— Тоді давай купимо стару модель,— 
випалив Майк.— Мені байдуже, яку. Можна 
навіть уживану.

— Ні, тобі хочеться саме нову... Все у ній 
має виблискувати й сяяти, щоб сусіди були 
приголомшені. У сховищі має бути якнай
більше циферблатів із стрілками і всіляких 
механізмів. ! скільки ж коштує отака іграш
ка?

— Двадцять тисяч доларів.
Батько зітхнув.
— Двадцять тисяч за таку...

— Компанія надає пільгові умови, коли 
купується на виплат.

— Ще б пак! Виплачувати доведеться до 
кінця життя. Ще проценти за розстрочку та 
додаткові націнки. А на скільки дається га
рантія?

— На три місяці.
— Що ж буде, коли вона поламається? 

Напевно, припиниться подача очищеного, 
знезараженого повітря. Сховище може на
віть розвалитися через три місяці*

— Ні, не розвалиться,— Майк похитав 
головою.— Сховище велике й надійне.

Батько почервонів. Він згадав увесь свій 
багатий на невдачі життєвий шлях. Нелегко 
йому було вибитися в люди! Йому доводи
лось складати цент до цента. Спочатку він 
був бухгалтером у роздрібному меблевому 
магазині, потім став директором і, нарешті, 
власником.

і— На нас наганяють страх, щоб діло їх
нє не прогоріло! — у відчаї крикнув він 
дружині й синові.— Вони бояться нової 
депресії.

— Бобе! — звернулася до нього дружи
на спокійним і рівним голосом.— Годі вже 
сперечатися. Це нестерпно.

— Про що ти там говориш? — промим
рив він.— Я стомився. Ці кляті податки! 
Як важко тепер дрібному торговцеві не 
розоритися! На нас лягає тягар конкуренції 
з великими універмагами. Потрібен якийсь 
закон.— Голос його поступово затих.— Піду 
приляжу на канапу й засну.

— Ти все ж таки купиш сховище! — гук
нула йому вслід дружина.— Просто не
стерпно слухати всі оті плітки про нас. Куди 
б я не пішла, що б я не робила, всюди 
тільки й чую розмови про нас. Ми посліду- 
щі у всьому місті. Усі, крім нас, платять за 
ці штуки, що кружляють над головою.

— Ні,— гостро сказав Боб Фостер,— я 
не зможу купити сховище.

— Чому?
— Тому що не маю грошей.
Запала тиша.
— Ти всі гроші вгатив у цей магазин,— 

напосідала дружина.— Та він однаково май
же не дає прибутків. Дерев'яні меблі вже 
нікому не потрібні. Ти став свого роду 
анахронізмом.

Боб Фостер важко зітхнув.
— Не треба сваритися. Поговоримо про 

це потім.
— Завжди потім,— гірко мовила дружи

на.
— Піду готувати уроки.— Майк пішов за 

батьком. На його обличчі застиг якийсь див
ний вираз.

У вітальні було тихо. Відеоприймач був 
вимкнутий. У кухні місіс Фостер керувала 
апаратурою для приготування їжі на наступ
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ний місяць. Скинувши черевики, Боб Фо
стер ліг на канапі. Його обличчя було сіре 
від утоми.

Майк нерішуче зупинився, потім звернув
ся до батька:

— Можна тебе запитати?
Батько щось промурмотів і розплющив 

очі.
— Що ти сказав? — спи гав він.
Майк сидів, дивлячись йому в обличчя.
— Розкажи ще раз, як ти давав поради 

президентові.
Батько трохи підвівся, зіпершись на лі

коть.
— Я ніяких порад президентові не давав. 

Я просто поговорив з ним.
— Разкажи мені про це.
— Я ж тобі розповідав уже мільйон ра

зів.
— Який він мав вигляд? — спитав син.
— Він мав вигляд...— почав батько свою 

розповідь, яку він повторював протягом 
багатьох років і запам'ятав слово в слово,— 
він мав такий самий вигляд, як і тепер на 
екрані відеоприймача.

— А чого він сюди приїжджав? — з жа
дібною цікавістю спитав Майк, хоч і знав 
усю історію до найменших подробиць. 
Президент був його героєм, людиною, 
якою він захоплювався над усе в світі.

— Президент подорожував. І тут опинив
ся проїздом.

— Що ж то була за подорож? — спитав 
син.

— Він відвідував усі міста країни. Прези
дент цікавився, як у нас ідуть справи. Він 
з'ясував, чи досить купили ми патрульних 
винищувачів і сховищ, доз протичумних 
щеплень, протигазів і радіолокаційних уста
новок для відбиття нападу. «Дженерал 
електронікс корпорейшн» тоді тільки від
кривала свої величезні демонстраційні са
лони, виставки, усе там сяяло, виблиску
вало і коштувало надзвичайно дорого. 
Уперше демонструвалися засоби захисту 
для окремих родин.— Губи батькові скри
вилися.— Усе це продавалося на пільгових 
умовах, на виплат. Довкола реклами, пла
кати, прожектори, квіти...

— Тоді в місті піднесли прапор готовно
сті,— перебив його Майк.— Того дня він 
вручив прапор. Усі кричали від захвату, 
скрізь лунали вітальні вигуки.

— Ти все це пам'ятаєш?
— Та наче пам'ятаю,— сказав Майк.— 

Пам'ятаю, як усі кричали. Було жарко. Це 
ж відбувалося в червні?

— Так,— відповів батько,— десятого 
червня тисяча дев'ятсот шістдесят п'ятого 
року. Небагато міст одержали тоді великий 
зелений прапор. Люди все ще купували 
автомобілі й телевізори.

— Президент вручив прапор тобі, чи 
не так? — спитав син.

— Відверто кажучи, він вручив його усім 
нам, торговцям. Усе влаштувала Торгова 
палата. Якоюсь мірою конкуренція між міс
тами: хто придбає більше і швидше. Зав
дання полягало в тому, щоб забезпечити 
благоустрій міста й водночас стимулювати 
бізнес.

— Розкажи, що він тоді говорив,— про
шепотів Майк.

Батько дістав з кишені люльку і тремтя
чими руками запалив її.

— Президент тоді сказав: «Ось вам пра
пор, хлопці. Ви зробили велику справу».— 
Боб Фостер закашлявся, коли дим потра
пив йому в горло.— Обличчя у президен
та було червоне, але не від збентежен
ня — просто засмагле. Він витирав піт і 
усміхався. Він умів володіти собою. Бага
тьох жителів знав на ймення. Розповів 
смішний анекдот.

112



бін так далеко їхав, аж До нашбго міс
та, і ти розмовляв з ним.— Очі в хлопчика 
розширилися від благоговійного захвату.

— Так, розмовляв,— відповів батько.— 
Всі кругом вигукували вітання. Піднесли 
прапор, величезний зелений прапор готов
ності.

— І ти сказав...
— Я йому сказав: «і це все, що ви нам

привезли? Клапоть зеленої тканини?» — 
Боб Фостер глибоко затягнувся.— Отоді я 
й став антиоборонцем. Тільки на той час я 
ще не знав, що це таке. Я зрозумів, що ми 
полишені на самих себе. Нас зв'язував 
тільки клапоть зеленої тканини. Адже ми 
являємо собою величезну кількість розріз
нених містечок, малесеньких фортець. По
ступове повернення до середньовіччя. Кож
не містечко має набирати й утримувати 
свою армію...

Боб Фостер сів. Його обличчя потемніло 
від утоми.

— Скільки кошуує ця клята штука? — 
хрипко запитав він.— Я маю на увазі схо
вище.

Майкове серце перестало битися.
— Двадцять тисяч доларів.
— Сьогодні четвер. Ми підемо по нього 

з матір'ю в суботу. Купимо його на умо
вах пільгової розстрочки. Восени, як пра
вило, зростає ділова активність. У цей час 
звичайно купують дерев'яні меблі для різд
вяних подарунків.

— Ну, вирішено?
Майк не міг говорити, він тільки кивнув.
— Чудово,— батько рвучко підвівся з 

канапи.— Тепер тобі більше не треба буде 
розглядати його крізь вітрину.

Бригада робітників, одягнутих у коричне
ві спецівки з написом на спині: «Дженерал 
електронікс», встановила сховище. Це кош
тувало двісті доларів. Подвір'я після всього 
мало такий самий вигляд, як і до встанов
лення сховища. Землю й кущі повернули на 
попереднє місце.

Майк Фостер стояв з матір'ю на зад
ньому ганку, оточений сусідами, що за
хоплювалися сховищем.

— Ну от,— нарешті сказала місіс Керо- 
лайн,—=■ тепер і у вас є сховище, та таке, 
що кращого й не знайдеш.

— Це правда,— погодилась місіс Фос
тер.— Одразу почуваєш себе інакше.

— Так, звичайно,— погодився містер 
Дуглас, що мешкав у кінці вулиці.— Тепер 
вам є де сховатися.— Він підніс товстен
ну книгу інструкцій, залишену робітника
ми.— Тут сказано, що сховище може мати 
запаси всього потрібного на цілий рік. Мож

на жити в ньому протягом дванадцяти мі
сяців, не вилізаючи.— Він захоплено похи
тав головою.— Моє сховище старе, зразка 
1969 року. Воно розраховане лише на шість 
місяців. Мабуть...

— Для нас добре і це,— втрутилася його 
дружина.

Але в її голосі бриніла заздрість.
— Можна нам спуститися й оглянути схо

вище, місіс Фостер? Адже воно уже в ста
ні готовності?

Майк щось мугикнув і пішов уперед. Ма
ти усміхнулася, зрозумівши його бажан
ня.

— Він повинен спуститись першим, щоб 
оглянути сховище — воно ж куплене для 
нього.

Обережно, ніби боячись доторкнутися до 
чого-небудь, Майк зайшов до шахти. Люк 
був завеликий для нього. Його розраховано 
на дорослого чоловіка. Коли хлопчик сту
пив на підлогу кабіни, ліфт почав спускати
ся темною шахтою до корпусу сховища.

Світло внизу ввімкнулося автоматично. 
Сховище пахло фарбою й мастилом; лід 
хлопчиком глухо рокотали генератори. Як 
тільки зайшов Майк, автоматично ввімкну
лася система очищення і знезараження 
повітря. Лічильники і циферблати на голій 
бетонній стіні раптом ожили.

Хлопчик сів на підлогу й підібгав коліна 
до підборіддя. Вираз обличчя у нього був 
серйозний, очі широко розплющені. Звуки 
знадвору сюди не проникали. Майк ладний 
був сидїти тут вічно, не рухаючись з місця. 
Сховище було повністю укомплектоване. 
Тепер він нічого не потребував і нічого не 
боявся.

Раптом він закричав. Його гучний, тріум
фуючий крик луною покотився по примі
щенню, відбиваючись від стін. Ця луна май
же оглушила його. Він заплющив очі, міцно 
стиснув кулаки. Серце повнилося радістю.

Наступного ранку школярі про все дові
далися ще до того, як прийшов Майк. Коли 
він підходив до школи, вони зустріли його 
захопленими вигуками. Вони радісно усмі
халися й підштовхували один одного ліктя
ми.

— Правда, що твої батьки придбали но
ве сховище «Дженерал електронікс», мо
дель «С-72»? — спитав Ерл Пітере.

— Правда,— відповів Майк. Душу його 
сповнювала спокійна впевненість, якої він 
раніше не знав.— Заходьте коли-небудь,~ 
сказав він умисне недбало,— я вам покажу 
його.— І він пройшов мимо* відчуваючи на 
собі їхні заздрісні погляди.
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“  Ну, Майку,^ скаЗа/іа місіс КаммінгС 
наприкінці -дня, коли хлопчик ішов додо
му*—  який у тебе настрій?

— % Добрий,— признався він.
— А твій батько зробив внесок на утри

мання патрульних винищувачів?
— Так, зробив.
— А ти маєш перепустку у шкільне схо

вище?
Щасливий, він показав учительці невелич

кий браслет на зап'ястку.
— Батько послав чек у міський банк на 

всі заходи одразу. Він сказав, що коли вже 
купив сховище, то внесе гроші й за все ін
ше,—̂ сказав хлопчик.

Тепер ти маєш усе те, що й інші 
школярі,— усміхнулася йому учителька.— 
Я , рада за тебе. Тепер ти... такий як і всі*
; Наступного дня радіогазети-автомати по

відомили про нову «проникаючу» шрап
нель росіян.

Боб Фостер стояв посеред вітальні, три
маючи газетну стрічку в руках. Його худе 
обличчя розчервонілося від люті й відчаю.

— Прокляття, це ж справжня змова! 
Тільки встигли ми купити сховище, як ця 
несподівана звістка. Ось поглянь! — Він су
нув стрічку дружині.— Я ж казав тобі, що 
так воно й буде!

— Я вже бачила,— злісно озвалася мі
сіс Фостер.— Невже ти гадаєш, що світ 
стоятиме на місці заради тебе? Вони ж по
стійно вдосконалюють зброю, Бобе. Мину
лого тижня повідомили про якісь пластівці, 
що проникають крізь пори речовини. Тепер 
оця шрапнель... Невже ти думаєш, що вони 
зупинять колесо прогресу заради того, що 
ти нарешті поступився й вирішив купити 
сховище?

Чоловік і дружина дивилися одне на од- 
•ногої

— Що ж тепер робити? — тихо спитав 
Боб Фостер.

— Я чула, нібито збираються пускати 
адаптери,— сказала місіс Фостер, виходячи 
в кухню.

— Які там ще адаптери?
. — Щоб не треба було купувати нових 
сховищ. Була передача по відеоекрану. Не
забаром буде випущено на ринок якусь ме
талеву решітку, що не даватиме дробинкам 
просвердлювати стіни сховища, і вони ви
бухатимуть на поверхні.

— А скільки це коштуватиме?
— Ціни ще не оголошено.
Майк Фостер, згорбившись, сидів на ка

напі і слухав розмову батьків. Він дові
дався про все ще в школі, якраз під час 
уроку по розпізнаванню диких ягід. Вони 
вивчали зразки диких ягід у пробірках, щоб 
уміти відрізняти v їстівні від отруйних, як

раптом Продзеленчав дзвінок, сііовіщакЬчй 
про загальні збори. Директор оголосив по
відомлення про «проникаючу» шрапнель, а 
потім прочитав чергову лекцію про подан
ня невідкладної допомоги при зараженні 
новими, недавно виведеними тифозними ба
цилами.

Батьки все ще сперечалися.
— Доведеться купити решітку,— спокій

но заявила місіс Фостер.— Коли у нас її не 
буде, то це все одно, що у нас не буде 
сховища. Шрапнель спеціально призначена 
для проникання крізь поверхню сховища і 
самонаведення на тепло. Як тільки вони 
розпочнуть її масове виробництво...

— Куплю решітку! — сказав Боб Фос
тер.— Куплю решітку проти «проникаючої» 
шрапнелі і все, що б не випустили. Куплю 
геть усе, що є в продажу.

— Навіщо так панікувати?
— Між іншим, ця гра має одну безпе

речну перевагу перед збутом автомобілів 
чи телевізорів. Такі товари просто дово
диться купувати. Це не предмет розкоші — 
їх купують не для того, аби вразити сусідів 
чимось небаченим, грандіозним, без чого 
можна обійтися. Від того, чи купимо ми ці 
предмети, залежить саме життя, без них ми 
загинемо. Адже завжди казали: щоб про
давати, слід нагнати на людей страху, ви
кликати в них почуття невпевненості. Та ця 
витівка сильніша за все, що було досі: ніякі 
засоби проти випадання волосся не витри
мують порівняння з нею. Якщо не купиш, то 
загинеш. Найпереконливіший довід на ко
ристь купівлі: купуй або гинь! Такий новий 
девіз у торгівлі. Встанови у себе на подвір'ї 
блискуче, найсучасніше сховище від вод
невих бомб фірми «Дженерал електронікс» 
або ж гинь.— Боб Фостер стис голову до
лонями.— Гаразд, здаюся, попливу за во
дою до кінця. Я куплю ту кляту решітку на 
різдво...

Решіткові адаптери фірми «Дженерал 
електронікс корпорейшн» зробили сенса
цію.

Майк Фостер поволі йшов вечірньою ву
лицею, заповненою людьми. В кожній віт
рині сяяли решітки всіляких форм і розмі
рів, для всіх типів сховищ, дорогі й дешеві, 
доступні для всіх. На вулицях гомоніла 
весела і збуджена різдвяна юрба: наван
тажені пакунками й одягнуті в теплі пальта 
люди добродушно штовхали одне одного. 
В повітрі кружляли сніжинки, зняті порива
ми грудневого вітру. Скрізь сяяли богні й 
неонові реклами, яскравіли величезні вітри
ни.
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Майків дім поринув у темряву й мовчан
ня. Батьки ще не повернулися з магазину. 
Справи у батька йшли погано, і мати засту
пала одного з клерків.

Майк недовго залишався у вітальні. Він 
навпомацки вийшов через задні двері на 
ганок.

Щодня, повернувшись додому, він спус
кався у сховище, під захист його сталевого 
корпусу. Все повторювалося, як і першого 
дня. Тут було безліч консервів, книжок, ві-

деострічок, стрічок звукозапису, репродук
цій на стінах, яскравих тканин і навіть ваз 
із квітами.

Він проводив дві найщасливіші години у 
сховищі в цілковитій самотині. Після обіду 
він ішов туди і залишався там до тієї годи
ни, коли треба було вкладатися спати. Іно
ді пізно вночі, коли батьки давно вже спа
ли, він тихенько вставав, крадькома йшов 
до шахти сховища і спускався в глибину — 
вже до ранку.

Майк невпевнено зійшов східцями ганку 
й завмер. Перед ним зяяла величезна яма. 
В небо дивилася широко розкрита порож
ня, беззуба паща. Сховище зникло.

Майк похолов. Час ніби зупинився. Хлоп
чик стояв непорушно, тіло його втратило 
гнучкість — воно закам'яніло. Він все ще 
дивився у величезну яму, де колись місти
лося рятівне сховище.

— Ти давно тут? — Батько торкнув його 
за плече.

Майк машинально повернувся і мовчки 
рушив до будинку.

— Я навмисне вийшбв раніше з магази
ну. Мені хотілось бути тут до того, як ти 
прийдеш,— почав батько.

— Сховища більше немає.
— Так, немає,— голос був холодний, 

мертвий.— Сховища більше немає. Пробач 
мені, Майку, я зателефонував у контору 
фірми й попросив, щоб його забрали.

— Чому?
— Я вже не міг сплачувати внесків. За

мість меблів на різдво тепер усі купують 
решітки.

На хвилину батько замовк, потім гірко 
провадив далі:

— Фірма ще «порядно» повелася зі 
мною. Мені повернули половину внесеної 
суми.— В голосі його вчувалася іронія.— Я 
знав, що коли поверну сховище до настання 
різдва, то фірма не роздушить мене оста
точно. Адже сховище можна перепродати.

Майк наче нічого не чув.
— Постарайся зрозуміти,— суворо заго

ворив батько.— Питання стояло так: або 
сховище, або магазин. Коли б ми втратили 
магазин...

— Ми втратили б і все інше,— закінчив 
хлопчик.

Батько схопив Майка за руку.
— Тоді ми однаково втратили б схови

ще.— Його тонкі, сильні пальці судорожно 
вчепилися в синову руку.— Ти ж уже до
рослий, міг би й зрозуміти. Ми ще купимо 
сховище. Трохи згодом, може, не найбіль
ше й найдорожче, а якесь купимо. Ми по
милилися. Мені воно виявилося не під силу, 
особливо коли треба було купувати ще ці 
чортячі адаптери. Та я й далі плачу за 
патрульні винищувачі й роблю внески за 
твоє місце у шкільному сховищі. Це не пи
тання принципу,— закінчив він з відчаєм у 
голосі.— Я просто не потягну... Ти розумі
єш, Майку? Я не міг інакше...

Майк вивільнив руку й пішов до виходу.
— Ти куди? — Батько подався за хлоп

чиком.
Пронизливий нічний вітер закрутив круг 

нього снігові вихорі. Вітер і пітьма. Більше 
нічого.

Білл О'Нейл стомлено глянув на годин
ника. Пів на десяту. Нарешті можна зачи
нити двері, замкнути величезний магазин 
і поринути в людську юрбу.

— Слава богу! — зітхнув він, одчиняючи 
двері, щоб випустити останню покупницю — 
літню даму, навантажену пакунками.

— На сьогодні все,— сказав Расті Кон
нерз, що стояв біля каси.— Я полічу гроші, 
а ти обійди приміщення та перевір, чи все 
гаразд. Переконайся, що всі вийшли.
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О'Нейл відкинув назад свбє світле воЛбс  ̂
ся і трохи попустив вузол краватки. Задо
волений, він запалив сигарету і пішов 
уздовж величезних експонатів і приладів, 
що їх випускала фірма «Дженерал електро
ніко корпорейшн». Нарешті він підійшов до 
величезного сховища, що займало всю 
центральну частину залу.

Сходами він піднявся до шахти і став на 
площадку Ліфта. З м'яким шипінням ліфт 
опустився, і через кілька секунд Білл опи
нився у внутрішньому відсікові.

В кутку, згорнувшись у клубочок, сидів 
Майк Фостер. Він поклав підборіддя на ко
ліна й обхопив щиколотки худорлявими ру
ками.

— Боже! — вигукнув О'Нейл.— Та це ж 
той самий хлопець!

Майк мовчав.
— Якого біса ти тут? — спитав О'Нейл. 

Він був здивований і роздратований.— 
Здається, твої батьки вже купили таке схо
вище? — Потім він пригадав: — Цілком 
правильно, та нам довелося взяти його 
назад.

На ліфті спустився Коннерз.
— Чого ти там застряв? — Побачивши 

Майка, він замовк.— Що він тут робить? Ви- 
провади його та ходімо додому.

— Ходімо, хлопчику,— ласкаво сказав 
О'Нейл.— Час додому.

Майк не зрушив з місця.
Вони подивилися один на одного.
— Мабуть, доведеться його силоміць ви

тягати звідси,— похмуро сказав Коннерз.
Він скинув піджак і жбурнув його на де

зактивуючий прилад.
Потрібні були зусилля двох чоловіків, бо 

хлопчик чинив відчайдушний опір. Він чіп
лявся, брикався. Чоловіки мовчки донесли 
хлопчика до головного виходу, викинули 
на вулицю й зачинили двері.

— Ух! — зітхнув Коннерз, опустившись 
на стілець біля прилавка.

Рукав у нього був подертий, на заюшеній 
кров'ю щоці подряпина, волосся розку
йовджене.

— Може, покликати поліцію? З цим хлоп
чиком щось негаразд.

О'Нейл стбяв біля Дверей і Дивився б 
темряву. Хлопчик сидів на тротуарі.

— Він ще й досі там,— тихо промовив 
він.

Люди штовхалися, обминаючи хлопчика. 
Нарешті хтось зупинився й підвів його на 
ноги. Майк випручався і зник у темряві.

— Що за чортівня! — промовив О'Нейл, 
витираючи обличчя хусточкою.

— Що з цим хлопчиськом? Адже він не 
промовив і слова.

— Різдво — найменш підхожий час для 
того, щоб повертати куплені речі,— сказав 
сумовито О'Нейл.— А жаль. Я хотів би, щоб 
сховище залишилося у них.

— З якої речі? — знизав плечима Кон
нерз.

— Чому ж, хай йому чорт, ми не може
мо зважити на їхнє становище? Можна бу
ло б... Можна було б продати таким людям 
сховище за оптову ціну.

Коннерз злісно глянув на нього.
— За оптову ціну? Тоді всі схочуть за оп

тову ціну. Це буде несправедливо. А крім 
того, чи довго витримає «Дженерал елек
троніко корпорейшн», якщо вестиме справи 
в такий спосіб?

— Гадаю, що не дуже довго,— неохоче 
погодився О'Нейл.

— Отож! — Коннерз уривчисто засміяв
ся.— Піди випий чого-небудь. У холодиль
нику є пляшка віскі. Зігрієшся, перш як іти 
додому. Вип'єш і одразу відчуєш себе 
краще.

...Майк Фостер блукав темними вулиця
ми в юрбі людей, що поспішали з покуп
ками додому. Він нічого не помічав: люди 
штовхали його, та він навіть не відчував цьо
го. Довкола горіли вогні, лунав сміх, чути 
було гудки автомобілів. Майк зовсім отупів, 
його мозок ні на що не реагував.

Праворуч від нього, на тлі чорного неба 
сліпуче сяяла неонова реклама — яскрава 
і барвиста: «Хай буде мир на землі, хай за
панує добра воля поміж людей! Громад
ське сховище. Плата за вхід — 50 центів».

З англійської переклали Олександр БЕРГ та 
Галина ПЕТРОВСЬКЛ
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КІНЕЦЬ МІСЯЦЯ. Голо
ва спілки письменників Іра
ну Ібрагім Сабба заявив: 
«Протягом тисячі років Мі
сяць був для перських пое
тів символом Краси й Чис
тоти. Та останні телепереда
чі і фотографії, зроблені 
космонавтами, показали, що 
його поверхня виглядає до
сить непривабливо. Наші 
поети змушені тепер шукати 
інший символ для своїх 
творів».

НОВЕ В КРИМІНАЛІС
ТИЦІ. Професор токійсько
го Інституту криміналістики 
Матсумі Сузукі має намір 
запропонувати як спосіб ін- 
дентифікації злочинців не 
відбитки пальців, а розпіз
нання за голосом. На його 
думку, голоси людей настіль
ки відрізняються один від 
одного, що за допомогою 
спеціальних приладів можна 
з цілковитою певністю вста
новити особу злочинця. Для 
цього потрібно лишень, як 
заявляє Сузукі, -— записати 
на магнітофонну плівку го
лоси всього населення Япо
нії і справа буде забезпече
на.

ОКУЛЯРИ Й ЛЮБОВ. 
Один оптик у Нью-Йорку 
«з власного досвіду» ра
дить своїм клієнтам своє
часно починати користува
тися окулярами. «Тоді ви 
не станете жертвою кохан
ня з першого погляду»,— 
пояснює він.

І ТАК ЗЛЕ, І ТАК НЕ
ДОБРЕ. Зйомкам фільмів на 
студії «Парамаунт» у Бевер- 
лі-хіллз (США) постійно за
важало гудіння літаків, які 
приземлялися на сусідньо
му аеродромі. Щоб запобіг
ти цьому лиху, дирекція 
студії написала на дахах 
своїх будинків: «Тут кіно
студія. Просимо не шумі
ти». Відтоді кожен пілот 
пікірував над студією, аби 
прочитати написане.

і

Близько двадцяти п'яти тисяч 
кораблів з двигунами внутрішньо
го згорання постійно курсують 
світовим океаном, забруднюючи 
його поверхню. В 1966 році, на
приклад, танкери транспортували 
морем один мільярд 260 мільйо
нів тонн нафти та її продуктів. 
Під час чистки суден у море бу
ло вилито приблизно один про-, 
цент цього об'єму — тобто 12 
мільйонів тонн нафти, якою мо
жна вкрити всю Атлантику. За
бруднення морів приносить знач
ні втрати, котрі вже ніколи не 
будуть компенсовані. Харчовий 
баланс людства відчутно порушу
ватиметься, бо з нього доведеть
ся вилучити чималий процент 
морських продуктів.

Ще в 1926 році у Вашінгтоні 
було скликано міжнародну, кон
ференцію в справі охорони чи
стоти океанського басейну. Кон
ференція, однак, не принесла 
жодних позитивних наслідків, ма
ло дала і наступна нарада, що 
відбулася в 1954 році в Копенга
гені. 32 країни підписали угоду 
проти забруднення морів і океа
нів, та виконують її лише 10 кра
їн, які є власниками тільки 45 
процентів світового тоннажу.

Остання конференція 3і цього 
питання, котра зібралася в 1962 
році, знову підтвердила, що не
безпека забруднення світового 
океану продовжує зростати.

Деякі країни вдаються до таких 
заходів, як очищення танкерів на 
певній відстані від берегів, інші 
виливають непотрібні рештки пря
мо в гавані. Масна рідина дуже 
швидко розтікається по поверхні

води, а потім проникає в морські 
глибини й поступово осідає в 
придонних шарах мулу. В портах 
доля «чорного золота» на дні пе
ревищує двадцять процентів. У 
відкритому морі глибинну нафту 
шторми час від часу підіймають 
нагору, і починається новий шкід
ливий кругообіг, під час якого во
на вбиває всі живі організми, 
котрі трапляються на її шляху. Вже 
давно моряки помітили, що фло  ̂
ра й фауна моря поблизу при
родних нафтових джерел істотно 
видозмінена. У 1903 році побли
зу Трієста загинули всі плантації, 
де розводили устриць. Причиною 
було забруднення моря мазутом. 
Досліди показали, що наявність 
навіть 1— 10 міліграмів нафти на 
один літр води призводить до 
загибелі планктону.

Таке катастрофічне становище 
не могло не викликати великого 
занепокоєння світової громадсь
кості. Фахівці працюють над роз
робкою ефективних методів очи
щення танкерів, хіміки винахо
дять речовини, які могли б ней
тралізувати отруйну дію «чорно
го золота». Крім того, розробляє
ться низка міжнародних угод, що 
заборонили б забруднювати воду 
світового океану нафтовими від
ходами.

Небезпека забруднення океан
ської води — одна з тих небез
пек, які постають перед людст
вом у міру дальшого розвитку 
техніки, і творчий розум фахів
ців мусить працювати над тим, 
аби узгоджувати технічний розви
ток з пильною охороною приро
ди.
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5000 ЛІР ЗА «КОНСУЛЬТАЦІЮ»
Вам не ведеться на службі? 

Ваші акції падають у ціні? Чи, 
може, вас підточує невигойна не
дуга? А вас, синьйора, покинув 
зрадливий коханий? Або на за
ваді спритна суперниця?

О, в Італії всім цим лихам лег
ко зарадитиі Адже в самому 
тільки Мілані налічується 2000 ціл
ком легальних хіромантів, медіу
мів, астрологів і навіть «святих». 
А в Римі їх ще більше — 3000. 
А в Неаполі — 80001 Вибирати, 
як бачите, є з чого.

Журнали рясніють рекламами, 
бульварні газети, захлинаючись 
від захвату, на всі лади розпи
сують чудодійні таланти чаклунів 
XX стбліття. Тож не дивно, що в 
приймальнях цих магів завжди 
повно легковірних італійців, лад
них віддати дурисвітам за 15-хви- 
линну «консультацію» 5000 лір.

Іменують себе ці шахраї екзо
тично: Міарка, Дженіус, Оленка, 
Ефрасто. А насправді ж мають 
звичайнісінькі італійські прізвища: 
Моретті, Брамбілла, Ді Роза то
що.

Чудодійники аж надто добре 
розуміють, як багато важать зов
нішні деталі. Перш за все треба 
напустити на себе загадковий, 
містичний вигляд, приголомшити 
клієнта.

Можна нагнати на нього стра
ху своїми розкуйовдженими в 
шаманському екстазі патлами, бо
жевільним блиском очей. Або ж 
посадити його на стілець з відла
маною ніжкою перед розхита
ним столом, де барвистою купою 
безладно накидані найнесподівані
ші речі: білі, жовті, червоні, зеле
ні кулі та кульки, чорний одяг, 
оздоблений зловісними символа
ми, шпаги, хрести, перегінні ку
би, а часом і кістки од вишень, 
риб'ячі скелети тощо.

Можна, навпаки, заімпонувати 
відвідувачеві точністю, пунктуаль
ністю, охайністю.

Та часто-густо італійські шарла
тани, принаджуючи публіку, 
вдаються не до таких уже й без
невинних хитрощів. Ось, наприк
лад, Марія Лаїнері з невеликого 
містечка Copco на півночі Сарді
нії. Нікому б і на думку не спа
ло, що цією побожною, благочес
тивою жінкою, вірною дрчкою ка

толицької церкви може зацікави
тися поліція. «Така безкорислива, 
така свята. Жодного сольдо з тих 
грошей, що їй давали клієнти, не 
залишала собі. Кожен знає, що за 
ті кошти правилися меси на сла
ву Ісусу Христу» (та далеко не 
кожен знав про солідний банків
ський рахунок, 6 будинків та кіль
ка чималеньких земельних діля
нок «святої» Марії).

І знаряддя її чудодійне анітрохи 
не видавалося підозрілим: деся
ток свічок, чорні таблетки соло
дового кореню, пляшка оцту, 
пляшка «свяченої води», шпильки 
та ще й кілограмів шістдесят зем
лі з найкращих кладовищ Сарді
нії.

З тієї землі Марія зробила щось 
на зразок ліжка, куди встромля
ла свічки, загорнуті в лахміття і 
проштрикнуті шпильками. Оті 
«ляльки», як вона називала їх, ма
ли в слушну хвилину якимось чи
ном вискочити з землі. Тоді вже 
клієнт міг бути спокійним: «свя
та» прогнала геть його хворобу,

Хіроманти дурять легковір
них також за допомогою 
різних приладів.

«Свята» Марія із Сардінії.

обернула її на шпильки, що про
низують «ляльку».

Але то вже був кінець ритуа
лу. Спочатку ж Марія гірко й не
стримно ридала, а «помічниці» її 
ніжно заспокоювали. Потім вона 
конвульсивно здригалася і впада
ла в транс. І коли «свята» ціпе
ніла в трансі, «помічниці» почи
нали несамовито волати: «Вона по
мерла, вона померла! Свята ма
донно, допоможи їй здолати дия
вола, котрий не хоче, аби одужав 
Джованні (клієнт), або який не 
хоче, щоб до Анни Марії Спіни 
повернувся наречений».

«Свята» Марія могла навіть вес
ти довгі розмови з душами по
мерлих родичів своїх клієнтів. Ось, 
наприклад, якийсь батечко-небіж- 
чик запевняв свого сина— клієнта 
Марії, що справи того підуть як
найкраще, коли він замовить кіль
ка сот мес, аби привернути до се
бе ласку божу і настрахати отого 
клятого підступного Сатану. Зви
чайно, гроші за ці меси передава
тимуться через Марію Лаїнері...

А одного дня грошовитий си
ньйор Мауріціо Соріга одержав 
такого листа: «Або ти даси два 
мільйони людині, що прийде до 
тебе, або муситимеш добре сте
регти свого синочка».

Викрадення дітей в Італії не ди
вина, отож синьйор Соріга пере
лякався не на жарт. Що робити? 
Хтось із друзів порадив йому 
звернутися по допомогу до «свя
тої» Марії Лаїнері. Соріга послуг 
хався.

Після належного ритуалу «за
гробний голос» прорік:

— Все буде гаразд, коли Мау
ріціо замовить мені 700 мес.

«700 мес по 1000 лір кожна..,-~
міркував Соріга___Та краще вже
розпрощатися з сімастами. тис»-
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чами, аніж з двома мільйонами. 
От тільки одного не доберу...»

— Пробачте,— каже він, перш 
ніж дати гроші,— мій батько роз
мовляв чистісінькою тосканською 
говіркою, чому ж тоді загробний 
голос звертався до мене по-сар- 
дінському?

«Свята» німіє від несподіванки, 
потім щось плутано пояснює. Со- 
ріга обіцяє заплатити, а сам, по
кинувши чаклунку, вирушає пря
місінько до комісара поліції. Той 
береться до справи. Виявляється, 
що не хто інший, як сама Марія 
написала погрозливого листа...

Так закінчилася діяльність сар- 
дінської «чудодійниці».

А скільки таких здирників ще 
процвітає по всій Італії?

Одній дівчині просто з цікавос
ті заманулося відвідати хіроманта. 
А той по її долоні вичитав, що до 
бідолахи підкралася невиліковна 
хвороба і тільки 200 тисяч лір мо
жуть її врятувати.

Італійські дослідники вважають, 
що 95 процентів магів —  шарла
тани. А решта? Невже 5 процен
тів — то справжні прозорливці й 
цілителі? Звичайно, ні. Просто во
ни за чаклунськими ритуалами, 
містичними заклинаннями ховають 
здібності, в котрих немає нічого 
надприродного.

Широко відомий в Італії такий 
собі Іллевон, якого іменують «про
фесором». Він прожив вісім років 
у тібетських монастирях, засвоїв 
тут основи гіпнотичного дару; 
крім того, Іллевон вивчав психіат
рію, деякі інші споріднені галу
зі медицини. Отже, не заступ
ництво померлих батьків, а пси
хічна, фізична і моральна тера-

Карти «провіщають майбут
нє»...

Маг-хіромант.

пія іноді допомагає йому лікува
ти нервові хвороби. Але свою ді
яльність Іллевон видає за ясно
видіння.

А як ставляться до цього іта
лійські власті?

Вони втручаються лише тоді, 
коли чаклунський бізнес доходить 
до відкритого злочину, як, скажі
мо, у випадку з тією Марією Лаї- 
нері.

А тим часом потік легковірних 
суне до ворожбитів, спіритів, ос- 
теопатів, хіропрактиків та натуро- 
патів, до астрологів і хіромантів...

І відбувається все це в дру
гій половині XX століття...

Н. ВОЛОШИНА.

З ЖИТТЯ НАУКОВИХ 
ФАНТАСТІВ. Відомий аме
риканський письменник 
фантаст Рей Бредбері, як 
виявляється, ніколи не ко
ристується ані літаками, ані 
автомобілями й воліє їзди
ти на велосипеді. Він ска
зав: «Я не їжджу на авто
машині, бо 4 мільйони аме
риканців щороку стають 
жертвами автомобільних ка
тастроф. Не користаюся лі
таками, бо боюся висоти». 
Ця обставина, однак, як 
знають мільйони читачів, не 
заважає Бредбері писати 
захоплюючі твори про між
планетні подорожі, життя 
на інших планетах тощо.

ГАШИШ У ШКОЛІ. Як
повідомляє західнонімецька ’ і 
поліція, у Вісбадені батьки 
й вчителі все частіше зна
ходять гашиш і маріхуану 
в портфелях Учнів. Жур
нал «Гамбургер ілюстрір- 
те» пише, що у великих мі
стах ФРН кожен другий 
учень старших класів вжи
ває наркотики, а 20 процен
тів школярів вживають їх 
регулярно. Журнал друкує 
листа одного лікаря з Гам
бурга, де ' є такі рядки: 
«Мені відомо, що цілі 
шкільні класи колективно 
палять маріхуану».

ГОЛОВА ЛІГИ. Поліція 
міста Конкорд (США) ,шь 
збавила на півроку Джона 
Тороу права водити авто
мобіль, бо вдн перебував за 
кермом в нетверезому стані. 
Джон Тороу є л головою «Лі
ги ворогів алкоголю», в 
штаті НькьГемпшір.

БЛАГАННЯ. На в’їзді 
до датського містечка Дра
гой виставлено такий пла- 
кат-звернення до водіїв ав
томобілів: «У нашбму міс
течку налічується 1155 ді
тей. * Це зовсім небагато. 
Тому просимо вас їздити 
обережнішеї»
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В. I В А Ш О В А

Уїльям Постере у пустелі
Великі очі на схудлому і 

змужнілому обличчі. Це вже не 
той кругловидий юнак, що ди
виться з обкладинок своїх кни
жок, виданих наприкінці 50-х 
років. Коли він говорить про 
серйозні речі чи розповідає 
щось смішне, зіниці його роз 
ширюються і притягають до се 
бе, як магніти. У погляді, пиль 
ному й напруженому, часом спа 
лахує фанатична одержимість. 
Х о ч  волосся в нього підстриже
не за модою останніх років і 
спадає ззаду мало не до плечей, 
Сіллітоу не схожий на тих мо
лодиків, яких десятками зустрі
чаєш на вулицях англійських 
міст...

Влітку 1967 року Сіллітоу 
приїхав до Москви. Він подару
вав мені літографовану в Лон 
доні книжку віршів, що їх 
власноручно вписали в неї різ
ні поети світу. В цій незвичай 
ній антології поетичних автогра 
фів вірші самого Сіллітоу сто
ять поряд з творами Вознесен 
ського і Барре, Гінзберга і Єв 
тушенка та багатьох інших. Різ
ні почерки, різні мови, різні 
манери- письма і стилю. На бе 
регах свого внеску в книжку 
альбом — фіналу з поеми «Щу 
ри» — Сіллітоу зробив дарчий 
напис, який закінчувався сло
вами:- «Хоч ці вірші я склав 
ще 1957 року, проте вони й до
сі я». Оте «я» було підкресле
не тричі.

Вірші ці сирі, суперечливі за 
змістом і, написані справді дав
но.. А проте принципам, прого
лошеним у цих строфах, Сіллі
тоу вірний і зараз.

«Не може бути й мови про
поразку. Тимчасом відійди
під захист гір. Покіль Зима

не розпливеться в талість. 
Та шанців не копай, а по
вернись лицем і стань до 
бою. Забудь про злих і по
жалій убогих. Вернись назад 
шляхом, яким ішов. Перед 
тобою тьма, та ззаду — світ
ло».
Може, сьогодні навіть більше, 

ніж 13 років тому, коли були 
написані ці рядки, «фінальний 
гімн» «Щурів» відбиває духов
ний стан письменника, який ще 
не знайшов себе остаточно і 
весь час напружено шукає своєї 
стежки.

Щоб розповісти про Сіллітоу 
останніх років, я мушу підсу
мувати свої враження від осо
бистих зустрічей та розмов з 
ним і від його книжок, написа
них у різні роки. Але для цьо
го треба повернутись назад і 
дещо пригадати.

Певне упередження щодо 
Алана Сіллітоу склалося у ме
не задовго до особистої зустрі 
чі з письменником, ще тоді, ко
ли вийшов його перший роман 
«У суботу ввечері і в неділю 
вранці». Деякі відгуки англій
ської критики дійшли до мене 
раніше, ніж сама книжка, і ви
кликали настороженість: надто
вже хвалила буржуазна преса 
молодого автора, який походить 
з робітничої родини, а замолоду 
й сам був робітником. Потім ме
ні прислали книжку. Вона була 
написана свіжо, сміливо, з роз
мовною інтонацією. Але мені 
здалося, що письменник неспра
ведливий до класу, з якого вий
шов. Невже вся робітнича мо
лодь Англії така, як Артур Сі- 
тон — герой «У суботу ввечері 
і в неділю вранці»? А коли ні, 
то чому автор обрав саме тако

го героя, чому змалював таких, 
як Сітон, а не інших молодих 
робітників Ноттінгема? Змаган
ня в пивничці, хто кого переп’є, 
романи з заміжніми жінками— 
дружинами своїх же товаришів, 
бездумний анархізм і готовність 
у першу-ліпшу хвилину зчинити 
бійку чи відбити удар нападни
ка... Цим вичерпується зміст 
життя Сітона, токаря на велоси
педному заводі. Правда, через 
кілька років Сіллітоу сказав, 
що зовсім не мав на меті пока
зати в романі типового пред
ставника англійської робітничої 
молоді: «Ті, хто вважає Артура 
Сітона за символ робітника, а 
не просто за індивідуум, поми
ляються. Я писав про нього як 
про особистість, а не як про ти
пового робітника-токаря». Та це 
застереження не переконувало. 
Чим же в такому разі заціка
вив автора образ Сітона? Чи, 
може, виводячи його в романі, 
письменник змальовував самого 
себе в юнацькі роки?..

Навряд чи варто тут доклад
но розглядати твір, про який 
вже не раз писалося. Сьогодні 
цей роман здається мені дале
ко кращим, ніж багато років то
му, коли він тільки-но вийшов.

У 1960 році Карел Райсц по
ставив за романом «У суботу 
ввечері і в неділю вранці» 
фільм, який мав чи не більший 
успіх, ніж сама книжка, а згодом 
Кеннет Олсон опублікував у 
«Дейлі мейл» інтерв’ю, взяте в 
Сіллітоу. Я подивилась фільм, 
прочитала інтерв’ю і знайшла у 
вступних рядках Олсона відго
мін своїх (повторюю, хибних) 
вражень: «У тьмяно освітлено
му свічками мавританському 
ресторані в Танжері 32-річний
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Алан Сіллітоу, син ноттінгемсь- 
кого робітника, під звуки флейт 
кінчає обід, запиваючи його 
крньяком і чорною кавою. Тим 
часом «У суботу ввечері і в 
неділю вранці» —: роман, ко
лись відхилений дюжиною ви
давництв, вилітає з друкарсь
ких верстатів під музику коло
сального тиражу: 750 тисяч. 
І ще один тираж — 125 тисяч 
— вийде наступного місяця. 
Знятий за романом фільм також 
дає чудові збори...» І мені зда
лося, що молодий автор попу
лярного роману старався вико
ристати тодішню моду на робітг 
ничу тематику — моду, яка на
мітилася ще раніше 'в драматур
гії «кухонного цебра». Ставши 
«модною», книжка його знахо
дила все нових читачів і пере
видавалася знов і знов. Крити
ка всіх напрямків вихваляла ро
ман, надаючи успіхові автора 
відтінку сенсації. І саме після 
появи цього твору в Англії за
говорили про народження робіт
ничого роману, який наприкінці 
50-х — на початку 60-х років 
став злобою літературного дня. 
Десь за рік З'явився «Біллі 
Брехун» К. Уотерхауса, а в 
1960 році — особливо врожай
ному — вийшли «День сарди
ни» Сі да Чап ліна (він писав і 
раніш, але був помічений лише 
тоді, коли вийшов «на бист
рінь»), «Нібито кохання» 
С. Барстоу, «Прикордонний 
край» Р. Уїльямса, «В моїй са
мотності» Д. Стюарта Леслі та 
«Спортивне життя» Д. Сторі. 
Хоч термін «робітничий роман», 
вигаданий англійськими крити
ками, є вельми умовним, цей 
жанр, ба навіть до певної міри 
напрямок, склався ще до 1960 
року. Через 5—-6 років усі йо
го творці (навіть у ті дні, коли 
він ще тільки формувався, во
ни не були знайомі один з од
ним і не мали ніякої спільної 
програми) розійшлися в різні 
сторони, і сьогодні «робітничий 
роман» уже не існує, хоч жи
вуть і пишуть — кожний по- 
своєму — ті, хто його створю
вав.

Познайомилися ми з Аланом 
у листопаді 1964 року. Я при
їхала в Англію з групою наших 
письменників і того самого ве
чора зустрілася зі своїм давнім 
другом Безілом Девідсоном, 
якого не бачила кілька років. 
Говорили багато про що і бага
то про кого, кілька слів було 
сказано і про Сіллітоу. Девід- 
сон відчув мою настороженість, 
і. це його прикро вразило. Тож 
.незабаром він влаштував «чай», 
на який господарі запросили 
Q. Ісбаха, С. Шуртакова та ме
не з «радянської сторони», а 
Олдріджа й Сіллітоу — з «анг
лійської».

Коди Сіллітоу вступив у кім:

нату, він видався мені присад
куватим, навіть малим на зріст. 
Піджак брудно-коричневого ко
льору — кольору припалого пи
лом торфу — якось приземляв 
його, підкреслюючи звичайність, 
буденність його вигляду.

Олдрідж відразу ж почав роз
мову на міжнародні теми, в 
неї були втягнуті і я, і госпо
дар дому, і Алан Сіллітоу, хоч 
він того вечора говорив дуже 
мало. Тому розмова «по щирос
ті» так і не зав’язалася. Я встиг
ла лише поставити Алану кіль
ка запитань.

«Скажіть, — спитала я його, 
-г- як був задуманий отой епі
зод у «Ключі від дверей», де 
Брайан опускає гвинтівку, поба
чивши малайського партизана, 
в котрого він, солдат британсь
кої армії, мусив стріляти?» Ви
даний 1961 року «Ключ від 
дверей», де розповідається про 
тривале виховання життям 
Брайана Сітона, я вважала де
що розтягнутим (окрім вдалої 
останньої частини — «Брайан 
у Малайї») і подекуди невираз
ним за змістом. «Брайан Сітон 
не стріляв тому, що зрозумів 
злочинність своєї ролі в чужій 
країні, чи просто не хотів зня
ти руку на людину?»

Сіллітоу відповів: «Коли
йдеться про те, чи став би він 
стріляти, якби перед ним стояв 
фашист, то, звичайно, так — 
тоді стріляв би!» Моє запитання 
він зрозумів правильно, і я бу
ла задоволена відповіддю.

До від’їзду Алана мені по
щастило спитати ще тільки од
не: «Чи сподобалося вам у на
шій країні, і яке враження 
справила на вас подорож?» 
Письменник відповів коротко: 
«Я все сказав у своїй «Дорозі 
у Волгоград». Мені не хотілося 
йому признатись, що цю книж
ку я ще не мала нагоди прочи
тати. А коли прочитала, вже в 
Москві, на серці стало теплі
ше. Сіллітоу нарешті постав пе
ре ді мною таким, яким я не роз
гледіла його в попередніх книж
ках — одвертим, чесним, гли
боко «своїм» і дуже справед
ливим.

Прочитавши «Дорогу у Вол
гоград», висловлювання про на
шу країну об’єктивного і чесно
го спостерігача, щирого друга, 
я постаралася так само об’єк
тивно оглянути шлях Сіллітоу 
від ноттінгемського дитинства і 
юності до теперішнього станови
ща одного з найвидатніших про
заїків Англії.

«Мені здається, — сказав 
Сіллітоу Олсону в 1961 році, — 
я ніколи не забуду Ноттінгема 
і він назавжди залишиться у 
мене в підошвах». Згадуючи 
своє дитинство, Сіллітоу каже: 
«Звичайно, було багато погано
го, але було й добре. Найваж-

Алан Сіллітоу

че забути ту вічну нестачу гро-, 
шей, яка вимотувала нашу ро
дину, і ті наслідки, до яких во
на призводила. Похмуре облич
чя батька, його сварки з ма
тір’ю... їжі було обмаль, а м’яс
на страва — лише в неділю. 
Наша родина була одна з най- 
бідніших на вулиці».

Тому ж таки Олсону Сіллітоу 
розповів цікавий випадок. До
ма хлопець вважався витівни
ком і добрим оповідачем. Та 
якось він завів собі записника; 
де почав занотовувати цікаві 
(«мелодраматичні», як він ка
зав) епізоди родинного життя. 
Коли мати знайшла цей зошит, 
вона ляснула Алана по потили
ці і звеліла негайно знищити 
його. «Щоправда, я тоді і не 
мріяв стати письменником. Скін
чивши початкову школу, я дві
чі провалився на перехідних іс
питах до середньої і через те в 
14 років пішов працювати на 
велосипедний завод».

До 20 років Сіллітоу не про
читав жодної книжки. Кухлі 
пива в місцевих барах та сусід
ські дівчата, за його власним 
признанням, були єдиною розва
гою робітникачгідлітка, потім 
юнака. І в ті роки цього йому 
було досить, як і його героєві 
Артуру Сітону, хоч книжку він 
писав і не про себе. «Я почав 
читати тільки тоді, коли мене 
взяли в армію і послали до 
Малайї». Там, в армії, сам собі 
дивуючись, Сіллітоу почав пи
сати свої перші вірші. Писав він 
їх і в госпіталі, де, захворівши 
1948 року на туберкульоз, про-
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був два роки після демобіліза
ції. Про те, що сталося з ним 
потім, Алан докладно розповів 
у статті, написаній для журналу 
« Иностранная литература ».

«Здається, я почав писати, 
аби усвідомити, що означає для 
мене моя несподівана недуга,— 
— розказує Сіллітоу. — Я не 
мав надії на швидке одужання, 
бо здоров'я моє було багато гір
ше, ніж лікар гадав спочатку. 
Думка про те, що мені дове
деться два роки валятись на гос
пітальному ліжку, наводила на 
мене жах». Та ось два роки в 
госпіталі минули. Довелося жи
ти на мізерну пенсію солдата, 
що захворів на службі її Велич
ності. Сіллітоу тих років — це 
вже не безтурботний шибайго
лова Сітон, описаний в «У субо
ту ввечері...», а Брайан з «Клю
ча від дверей», який багато чого 
зазнав у житті і передумав. 
Плутаний анархізм Сітона за
ступила цілеспрямована нена
висть до «істеблішмент» — тоб
то до можновладців. Але нена
висть ця ще зовсім пасивна. 
Юнак увесь час щось писав, та 
або сам знищував написане, 
або — правда, це було пізні
ше, — посилав видавцям, а ті 
повертали все назад, не лишаю
чи йому навіть надії на успіх у 
майбутньому.

«1952 року я одружився з 
американкою Рут Файнбліт — 
вона була поетеса і вчителька. 
Ми поїхали до Франції», — 
оповідає письменник Олсону. 
Картина його життя з дружи
ною в порожній хатині — чудо
вий матеріал для новели: «Дія
лося це в січні, йшов сніг. У 
хатці не було нічого, навіть лі
жок. Ми опалювали її хмизом, 
який я носив з поля, спали* на 
чемоданах, вкриваючись скатер
ками». Не було паперу, і Алан 
писав на суперобкладинках кни
жок, привезених з Англії. Про
те не переставав писати вірші і 
навіть оповідання. Потім пере
їхали на Майорку — там жит
тя було дешевше. На Майорці 
вони прожили шість років.

Там Сіллітоу написав кілька 
романів, але сам їх і знищив. 
Тут він працював над «Ключем 
від дверей» і завершив його 
раніше, ніж «У суботу ввечері 
і в неділю вранці», — роман, 
що приніс йому славу.

«Скоро мені стало ясно, що 
так писати не можна, — розка
зував Алан. — Я зрозумів, що, 
поспішаючи, пишу недбало, а 
тому погано».

Знайти правдиву путь йому 
допомогла зустріч з Грейвзом. 
Відомий поет жив тоді на Ма
йорці. Познайомившись із ним, 
Алан показав йому свої вірші, 
які той похвалив. Але потім, 
побачивши сторінки прози Сіллі
тоу, Грейвз дуже тактовно за

уважив: «Все це добре. Але чо
му б вам не написати про Нот- 
тінгем? Це ж те, що ви знаєте 
по-справжньому, і вам про це 
буде легше писати». Слова 
Грейвза запали йому в душу. 
Згодом молоде подружжя відві
дав на Майорці старший брат 
Алана — Брайан, який працю
вав на великому автозаводі. 
«Ми заговорили про наші дитя
чі роки, і раптом минуле поста
ло перед моїми очима, — роз
повідає Алан. — Я розшукав 
старі записи і надумався ще 
раз спробувати щастя».

Саме тоді він заходився писа
ти «Ключ від дверей», а потім 
і «У суботу ввечері...» Сіллі
тоу вирішив почати з цього ос
таннього роману і послав перші 
розділи в різні видавництва. 
Та всі вони одне за одним від
хилили його твір.

1958 року Алан і Рут повер
нулися до Лондона. Вони не 
мали з чого жити, треба було 
шукати роботи. Недавно надій
шов 'ще один лист з відмовою. 
І саме тоді, коли Алан, зневі
рившись, ладен був покинути 
писання, все враз змінилося, 
мов у казці. Одне видавництво 
таки зважилось...

«Я був вражений. Мені вида
ли иечувано велику суму — 90 
фунтів», — згадує Сіллітоу. Во
сени того ж року книжка вийш 
ла у світ і мала великий успіх. 
Поневіряння фрезерувальника 
з Ноттінгема і радиста британ
ських військово-повітряних сил 
у Малайї скінчилися. В житті 
Алана настав новий етап.

Навесні 1966 року я приїхала 
в Англію як гість Британської 
ради, а це було зв’язане з над
мірним завантаженням офіцій
ними прийомами та поїздками 
по країні. Але я все-таки по
дзвонила до Сіллітоу, і він зра
зу ж запросив мене поснідати 
в нього на Ларкхілл Райз.

Я розповіла Сіллітоу, що ви
давнича фірма Чапмен і Голл 
має намір перекласти й надру
кувати мою останню книжку, 
яку я саме тоді закінчила і від
дала до видавництва в Москві.

Ця новина дуже зацікавила 
Сіллітоу: публікацію радянської 
книжки про англійську літерату
ру він вважав справою дуже 
потрібною й корисною і попро
сив мене зараз же накидати йо
му план її, подавши назви роз
ділів та їх приблизний обсяг. 
«Але мене просять значно ско
ротити працю, а я не знаю, за 
рахунок чого це зробити», — 
відказала я, сподіваючись почу
ти Аланову думку про розста
новку сил на арені сучасної 
англійської літератури. Я не 
помилилася. Свій погляд він 
висловив негайно і, як завжди, 
дуже категорично: «Хоч би як 
на вас напосідались, нізащо не

скорочуйте розділи про драма
тургію! Наша драма сьогодні — 
найбільш свіже, нове й цікаве 
з того, що ми маємо. Скорочуй
те все, що хочете, але драми не 
займайте!» — «Та я ж не ба
чила багатьох ваших вистав»,— 
спробувала заперечити я. «Дар
ма, висловіть свою думку про 
текст драматичних творів, і цьо
го вже досить!»

Потім Сіллітоу досить довго 
говорив пре Осборна, Уескера, 
Ардена та інших драматургів,, 
що виступали в 50-х роках, тоб
то в один час із ним. його жва
вий інтерес до сучасної драми 
видався мені знаменним — ад
же англійських прозаїків він 
читав рідко й неохоче.

«Я б на вашому місці скоро 
тив розділи про Сноу, Гріна і 
всіх наших знаменитостей, — 
порадив Алан. — Але розділ 
про сучасну драму нехай зали
шиться без змін».

Ми знову побачилися з Сіллі
тоу через рік. Він двічі приїз
див у Москву, і ми з ним зуст
річалися кілька разів. Двічі він 
навідувався до мене для розмо
ви з моїми учнями — студен
тами університету.

Університетській молоді Сіл
літоу страшенно сподобався. В 
невимушеній атмосфері друж
ніх вечорів він почував себе 
зовсім вільно і відразу ж ство
рював відповідний настрій у 
всіх, хто прийшов познайоми
тись і поговорити з ним. Сту
денти скоро забували, що серед 
них присутній письменник із 
світовим ім’ям.

Ми ніколи не говорили з Ала
ном про його переконання, пог
ляди, а тим більше про полі
тичну платформу. Я не питала, 
а він, природно, не сповідався 
переді мною. Але мені були ві
домі головні риси його характе
ру: всмоктаний з молоком мате
рі демократизм, відраза до вся
кого лицемірства, віра в сили і 
можливості людини, велика щи
рість і чесність.

Отакий-то був Сіллітоу в се
редині 60-х років, коли почала
ся наша дружба. Жвавий, рух
ливий, дуже простий і на диво 
молодий душею.

Але я змалювала Сіллітоу, 
так би мовити, зовні: його виг
ляд, поведінку, реагування на 
різні події. Тим часом Сіллітоу 
як особистість сьогодні багато 
складніший, ніж це здається 
зовні. За роки напруженої твор
чої праці внутрішня суть «хлоп
ця з Ноттінгема» швидко міня
лася. Це відразу впадає в око, 
коли порівняти його роман 
«Смерть Уїльяма Постерса» — 
першу частину задуманої Ала
ном трилогії — з ранніми книж
ками письменника: «У суботу
ввечері...», «Ключ від дверей», 
збірками оповідань «Самотність
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бігуна на довгу дистанцію» або 
«Дочка лахмітника». Друга час
тина трилогії — «Палаюче де
рево», яка вийшла восени 1967 
року, свідчить про те, які склад
ні процеси відбуваються десь 
дуже глибоко в свідомості, а 
може навіть у підсвідомості 
письменника, як змінилося за 
останні три-чотири роки коли не 
все його духовне єство, то при
наймні світогляд.

Трилогію про боротьбу рядо
вого робітника Френка Доулі з 
духом конформізму, міщанства 
і звичної покори, втіленим у ви
гаданому, підкреслено символіч
ному образі маленького сірого 
чоловічка Уїльяма Постерса, 
Сіллітоу недарма задумав на 
початку 60-х років. У двох уже 
написаних книгах її годі шука
ти прямої автобіографічності, 
але разом з тим, хотів цього 
автор чи не хотів, книги ці роз
повідають саме про нього, про 
його не завжди легку духовну 
еволюцію. Саме тому, що, роз
казуючи в обох книгах про не
впинну внутрішню боротьбу До
улі, він говорить про самого се
бе, оповідь вийшла дуже «осо
бистою» і що далі, то більш 
інтроспективною. З цього пог
ляду «Палаюче дерево» є май
же щоденником потаємних пе
реживань Френка—Алана, і ця 
друга книга трилогії більше, 
ніж перша, відбиває думки, по
чуття, сумніви, суперечності та 
внутрішню боротьбу самого Сіл
літоу, який химерно зливається 
то з Френком Доулі, то з його 
протилежністю — модним ху- 
дожником-сюрреалістом Гендлі.

Сюжет «Смерті Уїльяма Пос
терса» та «Палаючого дерева» 
(сьогодні легше говорити про 
один сюжет двох книг, що про
довжують одна одну) важливий 
не лише тим, що в ньому від
бивається динаміка духовного 
життя героя. Молодий механік 
Доулі несподівано звільнився з 
заводу, на якому успішно пра
цював уже кілька років, поки
нув жінку, дітей, домівку та 
рідне місто і подався світ за 
очі, без плану і без мети, щоб 
знайти себе і знищити в собі 
дух Постерса. Спочатку Френк 
Доулі переходить від однієї 
жінки до другої, але потім, зу
стрівши Шелл! Джонса (амери
канця, що додержується лівих 
поглядів), наближається завдя
ки йому, хоч у критичний мо
мент і всупереч його волі, до 
розв’язання основного конфлік
ту. Вирішивши взяти участь у 
боротьбі алжірських партизанів 
проти французького панування, 
Френк начебто остаточно вби
ває в собі ненависний дух кон
формізму й покори, вбиває По
стерса.

І відбувається це на останніх 
сторінках першої книги трило

гії: «Білль Постере, хвалити бо
га, помер, нарешті, на руїнах 
Редфорда-Сталінграда», — ка
же автор і додає через кілька 
сторінок: «Тепер він мертвий,
як мертве було минуле».

Але трилогія про смерть Пос
терса ще тільки починається, і 
хоч Постерса вбито на останніх 
сторінках першого роману, шу
кання Френкові тривають у тих 
розділах «Палаючого дерева», 
де розгортається дуже доклад
на оповідь про його життя в 
Алжірі. Саме тут, у «Палаючо
му дереві», провадиться аж над
то детальне, місцями майже не
зрозуміле, дослідження мораль
них і фізичних мук героя у ті 
довгі, як роки, ТИЖНІ й місяці, 
коли він бореться сам на сам з 
голодом і спрагою, страхітливи
ми злигоднями та хворобами в 
сухій, спаленій сонцем пустелі, 
під вогнем ворога.

Немає сумніву, що надзви
чайно складні переживання і ще 
складніші суперечності в душі 
Френка якось відбивають сумні
ви, суперечності, велику внут
рішню боротьбу самого Сіллі
тоу.

«Єдиний спосіб уникнути зни
щення, всім єством, духом і ті
лом вчинити опір засмоктуючій 
інертності безглуздого, застиг
лого світу, — міркує Френк 
Доулі, — це боротьба». Але він 
же, шукаючи самопізнання в 
пустелі, «повільно розмотує за 
собою вірьовку свого життя». 
Вона «волочиться по землі і по
чинає турбувати його тільки то
ді, коли натрапляє на зубчасті 
скелі...» Попереду — безмежна 
пустеля, «цілина духовної і ма
теріальної території, темрява, в 
яку вдирався його інтелект, на
сичуючись нею». Френк Доулі 
не може думати про минуле і 
«живиться тільки майбутнім». 
Але разом з тим майбутнє ля
кає його, бо в ньому «він ба
чить порожнечу...» Як зрозумі
ти цю фразу j багато інших? Чо
ловікові, що покинув дружину, 
дітей, рідний край і пішов би
тись за волю алжірського наро
ду в пустелі Північної Африки, 
приписано такі думки: «Він
повинен був думати про сучас
не, зосереджувати на ньому всю 
свою увагу з такою силою, на 
яку здатна лише людина, що не 
має майбутнього».

Чи знає Сіллітоу, що його 
проза за останні два-три роки 
змінила звучання, забарвилася 
в нові тони, набрала нових ін
тонацій, що тропи його надзви
чайно ускладнилися, а стиль, 
ритм оповіді, словесна фактура 
вже не мають нічого спільного 
із стилем «У суботу ввечері і 
в неділю вранці»? Змінившись, 
вони почали втрачати неповтор

ну своєрідність тих перших ро
ків.

Про те, що мене цікавило, я 
запитала Алана дуже обережно, 
уникаючи «лобової атаки» і тим 
більше — літературознавчого 
педантизму. «У мене склалося 
враження, що ви більше дбаєте 
про стиль, ніж десять років то
му, надаєте більшого значення 
формі. Це мені так здалося, чи 
ви свідомо ускладнюєте образи, 
а думки ваші сьогодні подають
ся читачеві у більш вишуканій, 
ніж колись, словесній оболон
ці?» Мені здавалося також, що, 
плутаючись часом у думках, 
Алан заплутався й у висловлю
ванні їх, а це призводило до 
словесного переосмислення, іно
ді навіть до нарочитості. Але я 
не наважилася говорити все до 
кінця, щоб не діткнути Сіллі
тоу, в останні роки надто враз
ливого, хворобливо чутливого 
до критики.

Алан мене не перепитував. 
Коли я поставила йому своє обе
режне запитання, він відповів, 
закінчуючи думку, якої я не до
говорила: «Я знаю, що став пи
сати складніше, ніж колись. 
Але, по-моєму, стиль завжди 
ускладнюється в міру розвитку 
особистості письменника...» На
вряд чи він має рацію, але я не 
хочу перебивати і мовчки слу
хаю. «Картина світу стає для 
мене з кожним днем усе склад
нішою, і я сприймаю сьогодні 
речі в їх загальному, дуже 
складному зв’язку, — каже він 
і по паузі додає: — Ні, я не 
виробляв та й не пробував ви
робляти нові прийоми і способи 
висловлювання, але ускладнен
ня мого стилю, яке ви слушно 
відзначили, виросло з характеру 
того, що мені треба сказати сьо
годні». Так, світ надмірно уск
ладнився для Сіллітоу від часів 
Ноттінгема і навіть Малайї. 
Але з роками, що минули після 
появи роману «У суботу ввече
рі...», він не став розуміти його 
краще — навпаки.

Поринувши у свої думки і 
вже не дивлячись на мене, Алан 
каже далі: «Я не можу і не 
вмію детально викладати те, що 
думаю. Ті люди, .які багато го
ворять, не мають, по-моєму, 
жодного багажу в підсвідомості. 
Та коли те, що я пишу, і стало 
складнішим. — а мій стиль 
справді багато складніший, ніж 
перед десятьма роками, — то 
це не тому, що я стараюсь уск
ладнити його. Зміна в стилі — 
наслідок змін у мені самому. 
Мені треба сказати про нове й 
інще, от я й кажу інакше».

Це признання Сіллітоу і є 
«ключем від дверей» його твор
чості. Справді, сьогодні він по
чуває потребу сказати щось та
ке, про що й гадки не мав, був-
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ши радистом британських вій
ськово-повітряних сил у Малайї, 
або навіть пишучи свої твори на 
суперобкладинках у порожньому 
й холодному будиночку на півд
ні Франції... Тоді письменнико
ві багато дечого здавалося яс
нішим і простішим, та й черпав 
він із власної пам’яті і власно
го досвіду, в ті часи ще не дуже 
багатого.

Після першого успіху «У су
боту ввечері і в неділю вранці» 
у житті письменника сталося чи
мало змін. Прийшов незвичний 
ще достаток, а разом з ним і 
великі можливості. Молодий 
прозаїк багато подорожує: за
останні роки він об’їздив, ма
буть, усю Європу й Північну 
Африку. В 1967 році був на 
фестивалі мистецтв на Кубі. По
дорожуючи і пильно придивляю
чись до всього, Алан глибше 
пізнавав світ. За десять років 
кругозір його надзвичайно роз
ширився. Неабияку вагу має ще 
одне: він багато читає, хоч чи
тання це неорганізоване й не
систематичне. Сіллітоу погли
нав книжки «усякі й різні», 
причому, природно, ті, про які 
більше говорили довкола, про 
які писала й пише преса захід
ного світу. Від Фрейда і Юнга 
до Ленга й екзистенціалістів, 
від книжок з психоаналізу до 
праць з психіатрії. Він переди
вився силу-силенну п’єс, що 
йдуть на сценах Лондона й Па
рижа, мають успіх в Америці, 
Італії, Західному Берліні. Су
часну прозу Алан читає мало, 
а тому знає гірше, проте й тут 
письменник не вільний від впли
ву (часто неусвідомленого) чу
жих думок та оцінок.

Уважно читаючи «Палаюче 
дерево», не можна не відчути, 
як далеко автор книжки відій
шов від самого себе і разом з 
тим наскільки його сьогоднішнє 
розуміння світу туманніше за 
вчорашнє, Хоч це й парадок
сально, але, розширюючись, кру
гозір його почав оповиватися 
хмарами суперечностей, затьма
рюватись новими уявленнями,

що наринули на автора зокола 
і здебільшого не були критично 
освоєні.

Перші романи та оповідання 
Сіллітоу приваблювали безпо
середністю сприймання й відоб
раження добре відомих письмен
никові життєвих обставин. «Па
лаюче дерево», як, зрештою, і 
«Смерть Уїльяма Постерса» — 
це блукання автора, пригніче
ного тривожними міражами, в 
безмежній пустелі.

Трактування цієї теми уск
ладнюється формою висловлен
ня, часом майже сюрреалістич
ною. Френку, який добровільно 
взяв участь у визвольній бо
ротьбі алжірських патріотів і 
тим поборов у собі «дух Уїлья
ма Постерса», приписуються 
такі невиразні й суперечливі 
думки і почуття, що вони мо
жуть лише здивувати й заплу- 
тати читача. Видужуючи від 
тяжкої хвороби в підвалі бу
динку простих арабів-селян зав
дяки теплому піклуванню й до
глядові алжірських патріотів, 
Френк напружено шукає відпо
віді на питання: що занесло йо
го в підвал, цього будинку, роз
ташованого в самому серці пус
телі. Єдина відповідь, яку він 
знаходить, — доля. «Там бага
то питань лишалося без відпо
віді, бо годі було зрозуміти, яке 
твоє призначення в житті. Він 
увійшов у цей світ, послухав
шись внутрішнього голосу, який 
кликав його допомогти понево
леним... Але водночас у ньому 
самому все стало таким склад
ним, що крок цей уже не да
вав відповіді на болюче питан
ня». За цим твердженням і мір
куваннями про роздвоєння осо
би в світі абсурду, в якому бор
сається і корчиться людина, від
чувається безвихідь... Ні Френк, 
ні Джон Гендлі — напівбоже
вільний брат його друга-худож- 
ника, що приїхав за ним до Ал- 
жіру, не можуть розібратись у 
надзвичайно складних і заплу
таних обставинах. Джон накла
дає на себе руки, Френк зупи? 
няється у своєрідній комуні,

яку художник Гендлі організу
вав на півдні Англії.

Що більше заплутується клу^ 
бок авторських думок, то химер
нішими стають його слова та 
образи. Місцями проза Сіллітоу 
в «Палаючому дереві» майже 
незрозуміла, трохи не ієроглі
фічна. «Три місяці в пустелі — 
і він встиг утратити себе як 
особистість, — розповідає Сіл
літоу про Френка, що пристав 
до алжірських . партизанів. — 
Ні вбиваючи, ні тікаючи від пе
реслідування, він особистістю 
не став. А втім, і те і друге 
(тобто вбивство і переслідуван
ня! — В. І.) було теж частиною 
його я, як і бездумна пильність, 
з якою він довго дивився на зо
рі, що меркли над пасмами 
скель і, здавалося, вже ніколи 
не зможуть знову засвітитись. 
Він був самотній, до всього 
збайдужілий і тішився тим над
чуттєвим спокоєм, якого дізна- 
єш лише тоді, коли переступиш 
останню межу того, що може 
витримати дух і тіло... Людина, 
схильна до крайнощів, утрачає 
себе як особистість, але того, 
хто обирає дорогу десь посере
дині, крайнощі обмежують і 
відстрашують. Ті, хто вважає, 
що життя їх недосить наповне
не, кінчають його в пустелі, як
що тільки в них стає снаги до 
неї пробитись. Сіль землі на
роджується лише в пустелі. Ви
бираєш пустелю або відмов
ляєшся від неї, але відмовляєш
ся перше, ніж здатний був би 
вибрати».

Реалізм у книжках Сіллітоу 
останніх років безумовно зазнає 
тяжкого випробування. Проте 
трилогія ще не завершена, а 
шлях Сіллітоу як художника по
чався зовсім недавно. Чесний і 
глибоко гуманний як людина, 
щедро обдарований як прозаїк 
і поет, автор «Палаючого дере
ва» живе у тяжкі часи і в 
складному світі. Він підпадає 
під різні впливи. Знайти свою 
ідейну програму означало б для 
нього знайти програму естетич
ну і тоді остаточно виробити 
свій творчий почерк.
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Капіталістам подобається висту
пати в ролі колекціонерів. Оточені 
старовинними меблями, вони охо
че фотографуються на фоні «сво
го» Кокошки, що коштує 300 ти
сяч марок, або мадонни XIV сто
річчя такої ж вартості. Але остан
нім часом не тільки вищий світ 
виявляє інтерес до оригінальних 
мистецьких творів. У квартирах 
представників середнього стану 
замість дешевих олеографій сьо
годні з'являються справжні карти
ни модних митців. Так, наприклад, 
одне західнонімецьке подружжя 
нещодавно пррдало акції концер
ну «Фольксваген», а на виручені 
гроші придбало кольорову літо
графію Марка Шагала. Минулого 
року в країнах Заходу на карти
ни, скульптури та антикварні меб
лі було витрачено 40 мільярдів ма
рок. Само собою постає питання: 
чи справді буржуазія, яка завжди 
зводить усі людські “ цінності до 
голого грошового інтересу, тепер 
набралася культури й стала коха
тися в мистецтві?

Отож повернімося до цифр: 
малюнок Рембрандта, проданий 
у 1937 р. за 200 марок, в І954;р. 
був куплений на аукціоні за 58 540 
марок: nopTpef Г. Уолдена роботи 
О. Кокошки у 1910 році придбали

за 200 марок, у 1957 р. за нього 
дали вже 57 тисяч, а в 1961 р. —  
300 тисяч марок. Коли ми додамо, 
що твори М. Шагала коштують 
тепер у 132 рази більше, ніж 1945 
року, то стануть зрозумілі корис
ливі міркування західнонімецьких 
бюргерів. «Після тотального краху 
паризької біржі, — заявив нещо
давно французький антиквар Мег, 
— чимало людей прийшло із сво
їми грошима до мене. Тепер я 
правлю за картини на 40 відсотків 
більше, ніж рік тому».

Мюнхенський професор Горст 
Вагенфюр додає: «Близько поло
вини всіх колекціонерів хочуть ви
гідно вкласти гроші або просто 
спекулюють; друга половина купує 
здебільшого для престижу».

За таких умов цінність мистець
кого твору визначається не його 
художньою вартістю, а ринковою 
ціною — і це стосується також ко
лекціонерів, що купують картини 
для престижу. Естетичний смак об
межується знанням тенденцій на 
мистецькій біржі. Лондонський ан
тиквар Пітер Уїлсон заявив циніч
но: «Гарна картина на стіні вигля
дає краще, ніж найдорожча ак
ція». Отже, картинами в цьому сус
пільстві торгують, як нафтою, цук
ром чи автомобілями.

Мовою біржовиків газетй' 
сповіщають про останні подіг 
в «світі мистецтв»: «Гіллес —̂  
німецький Пікассо — спав & 
ціни», «Великий попит на Рем
брандта», «Шагал панує на рин
ку». Звичайно, там панують не 
Шагал, Пікассо чи Кокошка* 
Всевладний хазяїн на ринг 

ку— капітал, який і долю творів 
мистецтва підпорядковує законам 
імперіалістичного товарного ви
робництва.

В% західноєвропейській торгівлі 
творами образотворчого мистецт? 
ва ціни диктує паризький картелі. 
За його вказівками діють філії в 
інших країнах. Інструкції цього 
картелю нічим не відрізняються 
від інструкцій звичайнісіньких тор
говельних фірм.

Художник мусить мати в1домё 
ім'я (яке гарантує цінність його 
полотен).

Організуючи рекламу та схваль
ну критику, впливаючи на рішення 
жюрі, а також розвішуючи карти
ни на найвидніших місцях у вис
тавочних залах та галереях, кар
тель просуває своїх фаворитів.

На аукціонах він за допомогою 
різних махінацій робить ім'я неві
домим художникам. Розрекламо
вані картини цих маловідомих мит
ців за рекордні ціни купують під-, 
ставні особи, а на наступних аукці
онах ці твори легко знаходять ба
гатих покупців (які, звичайно, вра
ховують високу ціну на останньо
му розпродажу).

Картель добре знає, що твора
ми провідних художників навод
нювати ринок не можна, бо інак
ше знизиться їхня вартість. Якби, 
наприклад, усі 25 тисяч картин, 
що їх досі намалював Пікассо, бу
ли без контролю виставлені на 
продаж, то ціни на них відразу 
впали б. Тому антиквари «придер
жують» більшість творів. Інший 
приклад: попит на твори М. Шага
ла останнім часом далеко випе
реджає пропозицію «Прорив» 
ліквідують, випускаючи кольорові 
літографії та аркуші, зроблені за 
ескізами Шагала. Виготовляє їх 
одне паризьке видавництво, а про
дають ці літографії як оригінали. 
Цей метод уже межує з фальси
фікацією. В разі потреби картель 
може організувати «кваліфікова
ну» експертизу —  проведуть її ви- 
сокооплачувані мистецтвознавці. А 
підробки на замовлення картелю 
виготовляють, певна річ, за допо
могою найдосконаліших технічних 
засобів.

До основних законів торгівлі 
витворами мистецтва належить і 
підвищення цін. Коли штутгартсь- 
ка прокуратура поцікавилася, на 
якій підставі антиквар Ф. Кон під
вищив ціни на 440 відсотків, той 
відповів: «Багатії купують тільки
дорогі картини, тож треба їм тро
хи допомогти; таке наше ремес
ло».
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ДІНЕШ Б А Л  АЖ
угорський журналіст

— Descendez! Descendez! — лу
нає владний окрик французькою 
мовою. — Виходьте!

У вечірньому присмерку в наш 
автомобіль вскочило кілька оз
броєних людей. Вони змусили нас 
залишити машину.

Польською вантажною автома
шиною «Стар-66», на якій виру
шила до Африки наша експеди
ція, ми прибули з півночі, від озе
ра Чад, до найменш відомої дер
жави континенту — Центрально
африканської Республіки. Туристи 
взагалі рідко відвідують цю да
леку тропічну країну в самому 
серці Африки, і вже зовсім мало 
мандрівників, проїхавши через 
Сахару, перетинають кордон рес
публіки в болотистому районі між 
річками Шарі та Логоне. Мабуть, 
саме тому ми так і не знайшли в 
прикордонній смузі якогось кон
трольного чи поліцейського поста, 
де можна було б показати свої 
паспорти. Не зустріли їх і на 500- 
кілометровій дорозі до столиці 
республіки — Бангі. Тим образли
вішою видалася нам не вельми 
гостинна зустріч за 10 кілометрів 
од міста.

ДОЩОВІ
БАР'ЄРИ

Центральноафриканська Респуб
ліка — молода держава Чорного 
континенту, незалежна з 13 серп
ня 1960 року. Перед тим входила 
як республіка з обмеженою внут

рішньою автономією до складу 
Французького Співтовариства, а 
ще раніше вся ця територія, що 
займає 623 000 квадратних кіло
метрів, була колонією Убангі-Ша- 
рі, частиною Французької Еквато
ріальної Африки. Свою назву во
на дістала від двох річок: Шарі, 
яка збирає води з посушливих 
північних районів і впадає в озеро 
Чад, та Убангі, найбільшої прито-

Тубільці користуються луком 1 
стрілами передусім для полювання 

на птахів.
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ки Конго, повноводої, як Дунай; 
по ній проходить південний кор
дон країни. На північному її бе
резі лежить місто Бангі.

Та не тільки зустріч поблизу 
Бангі врізалася нам у пам’ять. Не 
менше прикрощів завдала і вся 
подорож до столиці.

Що 10— 15 кілометрів понад 
шосе поставлено трикутні попере
джувальні щити з написом: «До
щовий бар’єр». Трохи далі за 
кожним таким щитом стоїть вар
тівня і шлагбаум, яким перекри
вають дорогу. Натрапивши впер
ше, ще десь у Республіці Чад, на 
такий щит і барикаду, ми спри
йняли це як цікаву новину, бо ні 
в угорських, ні в польських до
рожніх правилах нічого подібно
го не згадується. І вже зовсім 
незрозуміла була роль шлагбау
ма.

Будівництво шляхів і в Африці 
коштує дорого; до того ж тут во
но вимагає не тільки великих ви
трат, а й багато часу. Для роз
ширення своїх володінь, а також 
для вивезення корисних копалин 
і сільськогосподарських продук
тів колонізаторам потрібні були 
тисячі кілометрів доріг, причому 
таких, які можна прокласти швид
ко й дешево. Розв’язати пробле
му допомогли кліматичні умови 
цієї вологої тропічної зони.

Рясні опади спричинилися до 
того, що легкорозчинні складни
ки грунту були вимиті водою і 
зверху лишилися малорозчинні 
сполуки заліза та алюмінію, які 
утворюють кількаметровий шар 
твердого червоного латериту. Ця 
безплідна порода вкрита тонкою 
верствою (10—ЗО сантиметрів) 
землі, з якої і бере поживу тро
пічна рослинність. Щоб швидко й 
дешево побудувати дорогу, треба 
просто знищити рослинність і 
скрепером зчистити землю, а по 
оголеній твердій червоній гли
ні — латериту — можна їздити і 
без шляхового покриття.

Але навіщо ж оті шлагбауми?
Шосе, рівень якого нижче на

вколишньої місцевості, роблять 
трохи опуклим, щоб дощова вода 
збігала на обидва боки. Легко со
бі уявити, якою слизькою стає ота 
похила глеювата дорога під час 
дощу. Автомашини не можуть 
удержатись на середині і зсову
ються набік, у рівчак. А це не 
тільки небезпечно для машини, 
але й дуже псує шлях. Тому шля
ховики в дощ закривають окремі 
дільниці дороги і піднімають 
шлагбауми лише тоді, коли вона 
висохне. У тропічну спеку після 
грози доводиться чекати 4—5 го
дин, а в тривалу негоду автомо
білі змушені вистоювати перед 
бар’єром цілими днями. На ба
гатьох трасах рух у сезон дощіе 
зовсім паралізований.

Згідно із статистичними даними, 
у Центральноафриканській Рес
публіці збудовано 8000 кіломе

трів «шосейних шляхів», але вєе 
це, власне, звичайні польові до
роги, як щойно описана, з усіма 
її «принадами». На магістралі до 
Бангі було лише кілометрів з 20 
асфальтового шосе, яким можна 
користуватись у всяку пору ро
ку...

ХМАРОЧОС 
НАД УБАНГІ

Наступного дня близько 12-о! 
години над нашими головами з

Звужена, порожиста частина річки 
Убангі. Над річкою розкішний су
часний готель для туристів — «Са- 

фарі».

гуркотом пролетів чотиримотор
ний реактивний літак. Африкан
ські поліцаї блискучими < очима 
вдивлялись у величезного меха
нічного птаха, що вперше з ’явив
ся тут у небі.

— Сьогодні в Бангі відкрито 
новий аеродром, недалеко від 
річки Мпоко. Тепер у нас можуть 
сідати й злітати навіть найбільші 
літаки, — з гордістю сказав на
чальник поліції.

Після перевірки нашої автома
шини нам віддали паспорти, і ми 
в’їхали в місто.

У нестерпно жаркій столиці

Пароплав на лінії Бангі — Бразза- 
. віль.
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Республіки Чад — Форт-Ламі — 
про Бангі говорили, як про Рів’є- 
ру Центральної Африки. В ті ча
си, коли цей край ще був коло
нією, французькі урядовці з Чаду 
приїздили сюди на відпочинок: їх 
приваблював кращий, прохолод- 
ніший клімат.

Бангі розташоване, справді, в 
ідеальному місці. Річка Убангі ви
ривається тут з-поміж гір і, пома
лу заспокоюючись після швидко
го бігу через пороги, ліниво роз
ливається по порослій лісом рів
нині, що простяглася на південь 
від міста. Там, де гори сходяться 
з рівниною, серед тінястих дерев 
на правім березі Убангі виріс ці
лий район особняків. Тут центр 
міста, а нині — серце молодої 
держави. Поряд зі старими одно
поверховими будинками з ’явля
ються три- й чотириповерхові но
вітні споруди, де розміщуються 
міністерства, найважливіші дер
жавні установи, іноземні дипло
матичні та торговельні представ
ництва, а також центральні про
мислові управління.

У холодку під пальмами мчать 
чудовими асфальтованими доро
гами французькі автомашини ос
танніх моделей. Понад річкою 
пролягає бульвар. Вздовж бульва
ру тягнуться модерні готелі, пля
жі, пристані. Темно-зелені хвилі 
річки, що за порогами розлива
ється широким плесом, розліта
ються бризками під водяними ли
жами веселої молоді.

А й справді, чим не Рів’єра?
Проте Бангі, як і більшість міст, 

має ще й друге обличчя, і воно 
вже не таке веселе. Лише 15—20 
відсотків 170-тисячного населення

Одвічний обов’язок жінки: 
товкти просо.

Місцева красуня. Зачіска з 
майстерно заплетеними то
ненькими кісками.

столиці мешкає в особняках цен
трального району. Основна ж ча
стина людності тулиться в непри
вабливих, убогих кварталах, де 
хати нічим не відрізняються від 
сільських. Африканці, що прибу
вають сюди з лісів та сіл, шука
ючи роботи, живуть у жахливих 
умовах.

Вже в перший день чоловік з 
тридцять тубільців підходили до 
нашої машини, поставленої на 
бульварі, і питали, чи немає для 
них якоїсь роботи.

У тому місці, де річка проби
вається крізь скелі, над лісом під
носиться хмарочос. Це — гор
дість Бангі, славнозвісний готель 
«Сафарі», збудований 1967 року. 
Цей величезний висотний будинок 
є в певному розумінні символом. 
Над племенами, що населяли бе
реги Убангі, віками тяжіла влада 
густих лісів. Примітивне життя ту
більців зумовлювалося законами 
джунглів. Нині ці племена вийшли 
з темряви пралісу і могли б під
нестись...

Проте хмарочос на березі річ
ки —  це всього лише «символ». А 
дійсність інша, дійсність сумна. 
Щовечора навколо осяяного нео
новими вогнями будинку тиня
ються безробітні африканці, про
стягають руки худі жебраки з 
дітьми-проводирями, спираючись 
на бамбукові ціпки, дибають старі 
діди і просять милостині.

Модерний готель спроектовано 
в Європі, а побудували його аф
риканські робітники на французь
кі гроші. Пожильці готелю майже 
без винятку білі. Тільки обслуга— 
чорна.

Країна Убангі довгий час була

на карті білою плямою. У старо
давніх авторів траплялися згадки 
про «Ніл чорних людей» та зем* 
лю канібалів. Племена Убангі ста
ли більш відомі в XVII та XVIII 
століттях, кбли араби-мусуЛьманй, 
що полювали на рабів, вдерлися 
аж на терен теперішнього Бангі.

Європейські загарбники прибу
ли сюди лише у 80-х роках мину
лого століття. За цю територію 
боролися між собою бельгійці 
і французи, згодом з боку Каме
руну з ’явилися ще й німці. Фран
ція хотіла розширити свої воло
діння від конголезького узбереж
жя аж до Нілу і в такий спосіб 
з’єднати свої північно- та східно- 
африканські колонії.

У червні 1889 року французь
кий офіцер Мішель Долізі, що 
служив у Браззавілі, дістав наказ 
просунутися зі своїм загоном на 
північ і заснувати військову базу 
у великому закруті річки Убангі. 
Долізі добувся до порожистої 
частини річки і зайняв села пле
мені мбака, що жило в цій місце
вості. На березі Убангі Долізі 
звелів побудувати форт і дав 
йому назву «Бангі», що місцеврю 
Мовою значить «пороги».

Та споруджена фортеця не за
безпечила французам панування 
над навколишньою територією. 
Африканці чинили запеклий опір 
колонізаторам. Вже наступного 
року воїни з племені саланг за
манили в засідку і вбили Мюзі, 
який став комендантом військо
вої бази Бангі після Долізі. Ще 
через два роки така сама доля 
спіткала нового коменданта, Пу- 
майрака. Лише на початку цього 
століття французам вдалося, на
решті, зміцнити свою владу в ра
йоні Бангі, посилаючи сюди все 
нові й нові збройні сили.

Слідом за військовими загона
ми з ’явилися французькі місіоне
ри та купці. Розпочалося освоєн
ня колонії, експлуатація її ба
гатств. Значення Бангі як торго
вельної бази рік у рік зростало. 
Була навіть запроектована заліз
нична колія, що мала з ’єднати мі
сто з узбережжям Атлантики, але 
проект так і залишився на папері. 
Зате в Конго побудували залізни
цю від Браззавіля до узбережжя; 
тепер, хоч і кружним шляхом, по 
річках Убангі та Конго, а далі 
новою залізницею Бангі могло, 
нарешті, сполучатися з океаном. 
Згодом було прокладено шосе на 
захід, аж до камерунського уз
бережжя.

У 50-х роках нашого століття 
Бангі стало центром боротьби за 
незалежність, яку почали племе
на Убангі.

ЧОРНІ
ЛІМУЗИНИ

Ми оглядали місто. Нараз зави
ли сирени, поьз нас промчали мо



тоцикли з поліцаями в білих шо
ломах, за ними — валка блиску
чих чорних лімузинів.

— їде Жан-Бедель Бокасса, пре
зидент, — пояснили нам.

Генерал Бокасса — головно
командувач півтисячної армії цієї 
держави. 1 січня 1966 року, орга
нізувавши путч, він захопив владу 
і став диктатором. Відтоді Бокас
са займає пости президента, пре
м’єр-міністра та військового міні
стра. Тож не дивно, що про по
яву такої значної особи сповіщає 
виття сирен поліцейського ескор
ту, який супроводить генерала під 
час його поїздок по місту.

Спостерігаючи цю картину про
тягом дня багато разів, я зрозу
мів, чому нас так непривітно зу
стріли в Бангі. Поліція мала всі 
підстави виявляти таку пильність: 
хто ж може знати, що замишля
ють чужинці, які прибули сюди на 
вантажній машині з кількома тон
нами багажу...

б іл і и ЧОРНІ
У ресторані яхт-клубу на березі 

Убангі ми познайомилися з архі

тектором Геральдом Ріхтером, 
начальником місцевого містобу
дівного управління.

— У найближчі роки Бангі пе
ретвориться на справжню столи
цю всієї Центральної Африки, —  
захоплено розповідав він. — По
ряд бетонованої доріжки старого 
аеродрому ми закладемо Єлісей- 
ські поля з модерними палацами 
та двома величезними хмарочоса
ми при початку головної алеї. 
Створимо університет...

Плани чудові, але де візьме 
гроші для їх здійснення ця бідна 
країна з півторамільйонним насе
ленням? Адже ж кошти на утри
мання державного апарату, як і 
більша частина нових капітало
вкладень, надходять з Франції в 
порядку «допомоги». При такій 
економічній залежності самостій-- 
ність держави стає фікцією.

— Тут все залежить від фран
цузів, — тяжко зітхнувши, сказав 
нам молодий учитель-африканець.

Французькі радники сидять у 
міністерствах і найважливіших ус
тановах. Вони; тільки подають аф

риканським керівникам установ 
доповідні з «порадами», але як
що ті не підпишуть доповідних, 
то канали, якими з Парижа над
ходить у країну фінансова допо
мога, відразу закриваються. 
Французи керують промисловими 
підприємствами, в їхніх руках зо
середжена торгівля, експорт, ім
порт. Білі службовці за ту саму 
роботу одержують у 10— 20 разів 
більшу платню, ніж чорні.

Повз нас проїхав військовий 
автомобіль з гербом Центрально
африканської Республіки, але в 
ньому сиділи озброєні французь
кі солдати. Незалежність, прого
лошена 13 серпня 1960 року, є ще 
тільки пишною, барвистою декора
цією.

На громадських будівлях Бангі 
майорять п’ятиколірні національ
ні прапори.* Мабуть, невипадково 
три з цих п’ятьох нагадують пра
пор Франції.

Багато ще води збіжить через 
пороги Убангі, поки африканці 
стануть справжніми господарями 
в своїй країні.

РЕКОРДИ БЕЗГЛУЗДЯ. 
22-річний швейцарець Дік 
Джекі танцював без упину 
161 годину. Попередній ре
корд належав німецькому 
танцюристові і становив 160 
годин.

Житель ФРН Г. Шелл 
простояв під душем 168 го
дин. Австралієць Фред Дар- 
бен чистив зуби протягом 
41 години. Американка 
Вільямс із штату Кароліна 
промовляла без перерви 
38 годин і 41 хвилину. ї ї  ре
корд, однак, було побито 
диктором перуанського ра
діо, який промовляв аж 
148 годин!

Не відстають від цих 
«рекордсменів» і ненажери. 
Так, на конкурсі в Аделаїді 
(Австралія) якийсь Гаррі 
Томпсон за годину з’їв ЗО 
котлет.

Студенти університету в 
Осло (Норвегія) побили ре
корд місткості малолітражки 
«Фольксваген». В автомо
біль всілося аж 19 чоловік. 
Щоправда, не перевершено 
досі рекорду двох греків — 
Максіаса і Константінопуло- 
са, які били один' одного 
по обличчю протягом ЗІ го
дини.

НА ДОПОМОГУ АГАТАМ 
КРІСТІ. В Лондоні органі
зовано спеціальне бюро, яке 
обслуговує 10 тисяч англій
ських авторів детективів. За 
досить високу плату бюро 
інформує письменників про 
всі проблеми, пов’язані з 
написанням кримінальних по
вістей. а саме: як зробити 
описувані події більш-менш 
правдоподібними, як найне
сподіваніше закінчити твір 
тощо. Тут можна також діс
тати довідку про різні ви
ди зброї та отрути, про 
структуру поліцейських орга
нів та ін. Працюють в бю
ро різні фахівці — лікарі, 
юристи, філософи,, психіат
ри, архітектори, поліцаї, пі
лоти, токсикологи.

ПРИКЛАД НЕ ДО НАС
ЛІДУВАННЯ. Свен Рутберг 
— студент-філософ із Сток
гольма уславився тим, що 
відвідує університет з 1922 
року. За цей час він змінив 
кілька факультетів і провчив
ся вже 95 семестрів. Коли 
закінчиться сотий семестр, 
університет має намір нада
ти Рутбергові звання «почес
ного студента». На запитан
ня, чому він ні разу не скла
дав іспитів, Рутберг відпо
вів: «Я їх боюся!»,

ТЕХНІКА НА ГРАНІ 
ФАНТАСТИКИ. У Сполуче
них Штатах запатентовано 
багато винаходів, які повин
ні перешкоджати злодіям 
красти автомобілі. Фірма 
«Баллістік», наприклад, 
пропонує такий: тільки-но
злодій торкнеться керма, як 
потужні репродуктори почи
нають волати: «Рятуйте, бо 
мене хочуть вкрасти!»,- а 
прихована фотокамера ро
бить знімок злодія, Іі його 
зображення негайно пере
дається по радіо в поліцію. 
.Коштує цей дотепний при
стрій майже стільки, скільки 
й сам автомобіль.
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ЮРІЙ Б У Р Я Н І  В С Ь К И Й

ШПАГА МИРНОГО САДІВНИКА
Он що вас цікавить — похорон Карела Чапе

ка?! Останні сутички навколо письменника за 
життя його і над тілом, котре ще й захолонути 
не встигло? Хочете знати, яке відношення до 
цього мав наш Юла Фучік?

Що ж, я, старий чеський літератор Карел 
Конрад, справді був свідком цих подій. Можна 
сказати, якоюсь мірою навіть брав у них участь. 
То ж з чого розпочати?

Ви, звісно, знаєте будинок, де міститься наша 
Спілка, Спілка письменників у Празі на На
родній тршиді? Багато чого довелось йому по
бачити на, своєму віку. Там колись дзижчало 
справжнє осище — концерн «Лідове новіни». О, 
цю газету «народних демократів» вважали за 
вельми респектабельну й ліберальну. Ще б пак! 
Адже вона вміла так непомітно й тонко ошу
кувати людей з «культурних кіл». її шеф-ре- 
дактор, депутат парламенту пан Ярослав Стран- 
ський та його заступник Рудольф Ілловський на
прочуд вправно заманювали в свої тенета довір
ливі душі. У штаті редакції поряд із запеклими 
демагогами Фердінандом Пероуткою і Едуардом 
Валентою були такі люди, як уславлений пись
менник із світовим ім’ям Карел Чапек та його 
брат Иозеф.

— Сам Чапек, совість народу, давній друг 
першого президента! — казали добромисні чита
чі газети.

Все своє життя — про це знав кожен — Карел 
Чапек щиро вірив у суспільний лад> запрова
джений у нас 1918 року, коли ми вибороли 
довгождану незалежність. Був певен, що Ма
сарик і Бенеш справжні стовпи демократії, а 
їхня республіка — взірець свободи й рівності для 
всіх.

В першій-ліншій вітальні ви могли тоді по
чути, якщо, звичайно, вам випадало навідува
тись у такі господи:

— Масарик 1 Чапек? Та ж вони наче пальці 
на одній ,руці!

— Ще б пак, уже довгий час письменника 
щоп’ятниці приймають як найдорожчого гостя 
у президента в Граді.

— Кожен з них високо ставить думку дру
гого.

І справді, вони г— двоє «славетних громадян 
країни» — пишалися з своєї дружби.

Аж ось із сусідньої Німеччини війнуло смер
дючим подихом фашизму. Коричневі сорочки вже

Ш

стоять при владі і нещадно придушують усе 
чесне й живе. Чапек насторожується. Підпал 
рейхстагу, «Кришталева ніч» і перші погроми. 
Чапек не йме віри власним очам і вухам. Масові 
розстріли комуністів і всіх, кому можна інкри
мінувати бодай найменше відношення до лівих, 
чутки про страхіття в концтаборах... По тому — 
заколот генералів в Іспанії, маріонетку Франко 
озброюють і сіпають за ниточку двоє диктато
рів...

Ніхто до пори до часу не знає, що клекотить 
у душі цього видатного художника, бо ж він не 
дуже полюбляє виголошувати промови на мітин
гах та зборах. Спробуйте заманити його туди.

І раптом Чапек відкидає забрало. Невже це 
він багато років тихо відсиджувався, відокремив
шись од будь-якої політики, за надійним муром 
затишного особняка і вирощував пречудові тро
янди та гладіолуси? Перша бомба, перший ви
бух — роман «Війна з саламандрами», потім 
одна по одній п’єси «Біла хвороба» і «Мати»... 
І це вийшло з-під пера мирного й тихого са
дівника?

Автори вчорашніх хвалебних од, в яких вони 
всіляко звеличували свого кумира, аж не тями- 
лися від люті:

— Що він дозволяє собі? Гітлер може обра
зитись, впізнавши себе в Маршалові з «Білої 
хвороби», і взяти всі ці необачні вихватки на 
свій карб!

— Як ми насмілюємось дратувати великого 
могутнього сусіда — третій райх, накликати на 
себе його гнів?

— Стерегтися треба не націонал-соціалізму, 
а російських та «домашніх» більшовиків. Осу
дити Чапека, > показати йому, на яку небезпечну 
стежку він ступив!

І ют від імені нашої партії перший сказав 
своє слово Юліус Фучік. Той самий Фучік, кот
рий декілька років тому вельми гостро полемі
зував з найвидатнішим «офіційним письменни
ком» країни.

— Люблю. Схиляюсь перед його талантом,— 
казав тоді Юліус у нас, в редакції «Руде пра
во»,— але він повинен подивитися просто в вічі 
правді. Яке наївне його прагнення обстоювати 
позицію «золотої середини» в класових битвах... 
Це може призвести славетного художника до 
цілковитої катастрофи.



К. Чапек.

Лютий тридцять сьомого року. Події розвива* 
ються у шаленому темпі. В театрі на Виногра
дах відбулася прем’єра п’єси Олександра Кор
нійчука «Загибель ескадри». Через два дні по 
тому Юліус підходить до кожного в редакції: 
«О, хто ще не був там, не бачив, може пошко
дувати!» Робітнича аудиторія влаштувала ова
цію,. під час усіх найбільш хвилюючих сцен лу
нали бурхливі оплески, а «заможна публіка» 
шикала і свистіла. Сьогодні виявилось, що вла
сті заборонили наступні спектаклі, хоча перед 
тим дали офіційний дозвіл.

— Причина? Читайте, товариші, що пише Ча- 
пеків колега по редакції «Лідових новій» пан 
Басе! Дивіться, він запевняє, нібито театр на 
Виноградах «надав усій виставі характеру кому
ністичної маніфестації»!

— Все ясно, Юла. Але при чому тут те, що 
пан Басе — Чапеків колега?

— А при тому, що вони незабаром зрадять 
і Чапека. Сьогодні інші газети нападають на 
«Білу хворобу», завтра до цього візьметься і пан 
Странський у своєму шановному органі!

Через день «Руде право» виходить із статтею 
Фучіка «Після Корнійчука на черзі Чапек». По
трібні докази? Будь ласка, ось вони: реакційний 
«Словен» вже одверто пише, що Чапекова п’єса 
«шкідлива» і «націлена проти Гітлера». Гідна 
хвали одвертість, правда ж? Що в одного на 
умі, в другого на язиці. Панів бассів Юліус по
переджає: якщо вони будуть такими боягузами, 
то незабаром «самі стануть «більшовиками» у 
фашистських концентраційних таборах!»

Стаття набирає у Празі великого розголосу. 
Добродії демократи аж розгубилися:

— Це вже занадто! Фучік із своїм темпера
ментом явно пересолив!

Ті, що неприховано провадять кампанію про
ти Чапека., намагаються якось відбити удар:

— Комуністи залякують вас у своїх інтере
сах. їм завжди і скрізь ввижається небезпека 
реакції та фашизму.

А втім, Фучік мав цілковиту рацію, і це по
тверджується навіть швидше, аніж він сам міг 
сподіватись. Наступного дня йому доводиться ви
ступити в «Руде право» з новою статтею: «Ре
акція вже вимагає заборонити Чапекову п’єсу». 
А що ж тим часом поробляють друзі визначного 
письменника з його газети? Рано-вранці ми у

себе в редакції накидаємось на свіжий номер 
«Лідових новій». О, сам добродій Пероутка! Він 
поштиво розшаркується перед фашистськими! мо
лодчиками, запобігливо просить «розрізняти де
мократів і більшовиків» і пояснити що означає 
слово «більшовизм». ' .

Юла зчудовано дивиться на нас:
— Ні, ви розумієте, що Він ‘ хоче сказати? 

Воронь боже, не сплутайте нас, чистеньких і по
кірливих, з комуністичним сатаною!

— Еге ж, нічого ще не сталося, Гітлер тільки 
погрожує і залякує нас, а вони вже падають 
перед ним навколішки...

Фучік знову за машинкою. Треба негайно від
повісти. Основна думка його статті: стережіться, 
панове, сьогодні ви віддаєте на розправу Чапека! 
завтра візьмуться і за вас, сумирних та обе
режних. Безхребетність, половинчастість, загра
вання з реакцією занапастить і вас, і вело нашу 
культуру!

Від людей, близьких до Карела Чапека, про
буємо довідатись, яка зараз у нього «душевна 
температура». Скидається на те, що письмен
ник розгублено, з гіркотою роздивляється на
вкруги. Вчорашні однодумці полохливо відсту
пають? Замість захисту його творів — несміливі 
спроби лише вигородити, виправдати «гарні на
міри»? І це все?

А хто ж сьогодні справді поряд з ним? Дивно, 
Юліус Фучік, вчорашній сердитий його критик? 
Фучік з товаришами? їхня газета, якої він, Ча
пек, раніше і в руки не брав?

Що ж, панове, діється в цьому світі? — 
питає письменник геть усіх.

А в світі цьому коїться щось жахливе, тра
гічне.

Пани «гаранти» з Лондона і Парижа коштом 
Чехословаччини «врятували мир в Європі», і Гіт
лер без жодного пострілу проковтнув західні зем
лі країни. Тепер у нас карикатурна, нікчемна, 
обгризена «друга республіка». Владу, вже не 
криючись, без красномовцівчюсередників, загар
бали великі аграрії та фінансові тузи. Вони спо
діваються, що фюрер ще довго дозволятиме їм 
привласнювати плоди народної праці. Плазуван
ня перед цим прототипом Маршала з «Білої хво
роби» стає офіційною вірою наших нових пра
вителів.

Карел Чапек вражено і гнівно спостерігає на
ростаючі зміни.

Тепер його цькують уже без будь-яких реве
рансів та й він зовсім не приховує своєї огиди 
до уряду Берана, що сидить у кишені берлін
ського диктатора. Поведінку цієї компанії Чапек 
розуміє дуже добре,— в їхньому запроданстві є 
своя логіка. А де ж товариші, друзі — лібе
рали, англомани, добрі християни,, народолюбці? 
Очевидно, швиденько прилаштувались,, стоять на 
задній приступці карети і хижо пантрують, коли 
можна буде поживитись ласим шматком? А на 
нього, на Чапека, котрого ще недавно величали 
«гордістю нації», їм просто начхати? Мовляв, 
сам винен! Твори його забороняють один по 
одному, звідусіль долинає гавкотня, в газетах 
друкують злобні пасквілі. Рік чи два тому він 
і уявити собі не міг, що таке може статися в 
його країні...

А головне — докори сумління, навіть пере
більшені. Вірив, як у святиню, в; демократію 
Масарика і Бенеша, а їхня партія навстіж роз
чинила браму перед загарбниками. Отже, він, 
Карел Чапек, своїм ім’ям і авторитетом також 
підпирав трухляву будівлю?.. Дедалі, більше роз
ладнуються нерви, дедалі похмуріший стає цей 
славетний майстер сміху, один з най дотепніших 
письменників світу. Порушено душевну рівнова
гу, апатія чергується з вибухами безсилого гніву.
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— Де ж вихід? Для себе? Для всіх? Куди 
йдемо ми, панове?

Запитання лишаються без відповіді.
Сьомого листопада тридцять восьмого року 

сталася величезна несподіванка для нас усіх: 
Карел Чапек у своєму на всі гудзики застебне
ному пальті і чорному капелюсі приходить на 
урочистий святковий прийом до радянського по
сольства в Празі. Ми з Юлою та інші гості 
мимохіть підводимось, перезираємось:

— Чапек тут?1 Та ще й у такий день?!
Скільки мені відомо, визначний письменник

вперше завітав до вілли «Тереза» на Виногра
дах. Чапек — у товаристві літераторів-комуні- 
стів? За одним столом з Вітезславом Незвалом, 
Іваном Секаніною, Владиславом Ванчурою, Кур
том Конрадом, Юліусом Фучіком? З тим самим 
Фучіком, журнал якого «Творбу», як і «Руде пра
во», вже заборонено, і який змушений висту
пати тільки під псевдонімами у «безпартійних» 
газетах та ілюстрованих додатках! Одвертий ви
клик, демонстрація?

Протягом трьох годин, з шостої до дев’ятої 
вечора, Карел Чапек розмовляє з нами та ра
дянськими товаришами. Ні, ні, пити й їсти він 
не хоче... Особливо замкнутий останнім часом, 
Чапек сьогодні надзвичайно балакучий, він хви
люється, весь час витирає обличчя хусточкою, 
зазирає нам у вічі.

Спочатку Юліус намагається полегшити йому 
«контакти», сміючись, згадує:

— Ви, звісно, забули — ще бувши хлопчаком, 
я послав з Пльзеня одну свою учнівську спробу 
на ваш суд до журналу «Не бойсе»... І звідки 
така сміливість узялась?

Чапек не хоче ухилятися вбік:
— Панове, будемо говорити про головне... Про 

найголовніше!
Нелегко далися йому признання, зроблені то

го вечора. Так, він трагічно помилявся, його 
вельми розчарувала перша республіка та її дія
чі. Панове, звичайно, читали його останню 
книжку «Бесіди з Масариком»?

Коли б він тільки знав, до чого призведуть 
країну й суспільство ці короткозорі політики! 
Давно шукав би опори й Підтримки тут, у зов
сім іншому світі. Тепер він сам бачить: хоч би 
що там писали й говорили, а комуністи — це 
справжні чехи і захисники демократії, їхня ме
та й прагнення — найчистіші. І ще: виявилося, 
що саме Радянський Союз є щирим другом на
шої країни, а традиційні західні «приятелі» ци- 

. нічно зрадили і покинули нас.
. Здебільшого Чапек звертається безпосередньо 

до Юлека. Так, він добре пам’ятає, хто ще пів
тора року тому став на захист «Білої хвороби». 
І хто один з перших розкрив йому очі на істин
ну суть колишніх однодумців. На жаль, пан Фу- 
чік виявився провидцем і в іншому, ще важли
вішому, прозирнувши прийдешні події. Треба 
признатись: тоді він, Чапек, все-таки не міг по
вірити, що димашия реакція перейде в наступ 
так швидко й зухвало...

Я сиджу поруч у кріслі, слухаю сповнені гір
коти, уривчасті фрази, дивлюся на змарніле нер
вове обличчя, гарячковий блиск очей, на такі 
невластиві цій людині збуджені жести, і думаю 
про те, що сьогодні Чапек, ..очевидно, зробйй, 
зрештою, свій вибір. І ще про те, ЩО ВІН —' хво
рий, що душевна криза підточує його сили. ■

Коли Чапек підводиться («Пробачте,, не. дуже 
добре почуваю себе, панове»); міцно потискує ру- 
ки Фучікові, Незвалу т а 1 всім іншим, Юліус 
шепоче мені:

— Я повинен трохи затриматись. Проведи-го
стя. Але непомітної

— Аж додому?.
— Бажано.

Ю. Фучік.

Ми серйозно побоювались за Чапекове життя. 
Фашистські молодчики,, котрі вже красуються на 
празьких вулицях у генлейиівській формі із сва
стикою на рукаві, відверто погрожували авторо
ві «Матері» і, звісно, могли його вислідити, ко
ли він ішов до радянського посольства. Якісь 
підозрілі типи цілий вечір шастали навколо.

Нечутно ступаю у листопадовій пітьмі за 
кілька кроків од письменника. Він увесь згор
бився, йде похнюпившись і ледь переставляючи 
ноги. Напевно, занурився в думки. Хотів би я 
знати — про що? Про майбутні твори, які на
пише тепер, уже достеменно знаючи, де ворог, 
а де друг? Або про те, що войовничі орди Мар
шала — фюрера можуть незабаром вдертися в 
його Прагу, і тоді...

На трамвайній зупинці під ліхтарем він все- 
таки помічає мене. Удаю,, що- також мусив ра
ніше піти з посольства. З моєї, ініціативи по
чинається розмова, на цілком нейтральну тему: 
про його блискучі переклади французьких пое
тів. Раптом, без будь-якого зв’язку з поперед
нім, Чапек каже:

— Так, так, я теж винен у тім, що сталося. 
Я теж вірив, чи не більше за багатьох інших, у 
цю паперову, фальшиву демократію і  захищав 
її...

Скільки болю й гіркоти — в його ледь чутних 
словах, у самому тоніі Очевидно, такі роздуми 
не облишають його ні на. мить. Поки ми їхали 
трамваєм, Чапек похмуро мовчав.

Через півтора місяця, двадцять п’ятого грудня, 
Чапека не стало. Офіційно причина смерті — за
палення легень у тяжкій формі. А втім, усі 
добре розуміють: "йому ще й п’ятдесяти не було, 
він, безперечно, видужав би, коли б цій хворобі 
не передувало страшне нервове збурення...

— Ця . смерть мала своїх активйихг помічни
ків! — каже* Юліус Фучік.

Того дня Юлек раптово з ’являється у клубі- 
кафе артистів «Манес» поблизу Влтави, яке від
разу по забороні діяльності партії стало нашою 
нелегальною явкою. Він, як і завжди, прожогом 
вбіг до залу і, тільки-но перевівши подих; сів 
за мій столик.
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— Карел, важливі новини!
— Пов’язані із смертю Чапека?
— Еге ж. Домовився з товаришами на най

більших празьких заводах. Розумієш, вони згод
ні завтра припинити роботу в усіх цехах. Про
сто звідти колонами вирушать до Національного 
музею і після урочистої панахиди проведуть Ча
пека в останню путь на Вишеградське кладови
ще. Уявляєш собі, Карел? Десятки тисяч людей 
за його труною! Десятки тисяч. Робітничий клас 
Праги знову виходить на площі, на вулиці!

Я дивлюся на збудженого Юліуса:
— Процесія через усе місто? Щось подібне 

до демонстрації?
Фучік своїм звичним жестом — тильною сто

роною долоні — потирає підборіддя:
— Саме так. Сьогодні Чапек з нами, а ми — 

з ним!
Мене також захоплює ця ідея:
— Чудово! Покажемо усім цим панам бера- 

нам та їхнім прихвосням, хто справжній хазяїн 
у країні!

Юліус пропонує негайно, просто звідси, з ка
фе «Манес», подзвонити до редакторів «Дідо
вих новій»,— адже вони прибрали до рук про
ведення похорону. Ми підходимо до автомата, я 
дзвоню. Відповідає давній приятель покійного — 
Рудольф Ілловський. Коротенько повідомляю про 
те, що казав Фучік.

— На жаль, нічого не вийде, панове,— роз
гублено мимрить Ілловський,— похорон з Наці
онального музею заборонено.

— Хто заборонив? Чому?
— Земський уряд. Без будь-якої мотивації.

І ви не протестуєте? Не домагаєтеся ска
сування?

— Що ми можемо вдіяти? — скиглить заступ
ник шеф-редактора.— Офіційно й остаточно за
боронено...

Я з серцем кидаю телефонну трубку. Фучік 
уже все зрозумів, слухаючи мої репліки. Він 
стоїть, зціпивши кулаки в кишенях. Його фіал
кові очі повужчали від гніву. Круті циганкуваті 
брови ще більше зійшлися на переніссі.

— У Пантеоні музею не знайшлося місця 
для тіла Карела Чапека? Чапека, найславетні- 
шого письменника країни! Нечувана річ! Зреш
тою, він був академіком...

— Зрозуміло, Юлек. Хочуть усе облагодити 
тишком-нишком.

— Хай їм чорт! Зрадили живого, тепер зра
джують мертвого. Ні, це їм так не минеться!

Фучік, не виймаючи рук із кишень, розлю
чено ходить по залу, майже порожньому в цю 
пору дня. Нарешті знову зупиняється біля мене:

— Слухай, Карел. В мене ідея. Не можна з 
музею, будемо ховати з редакції.

— Тобто як — з редакції?
— Ти забув, що там у них на першому по

версі є виставочний зал видавництва? Зараз 
сповістимо заводи. Люди прийдуть туди.

— Гадаєш, ці добродії погодяться?
Юліус знизує плечима:
— А як вони зможуть викрутитись? Чапек до 

останнього дня був їхнім штатним працівником. 
Тим більш, що тут не доведеться просити доз
волу у властей...

Ми вирішуємо, що вдруге дзвонити не варто, 
і я, нікого не попередивши, йду на переговори 
до редакції «Лідових новій».

Через годину повертаюсь. Юлек, тільки-но по
глянувши на мене, одразу здогадується про все.

— Ні? І тут — ні?
— Ні. Обивателі, боягузи, нікчеми!
— Заспокойся. Що сказав Ілловський?
— Бачте, такий велелюдний похорон може 

ненароком перетворитись на стихійну антиуря

дову демонстрацію. Комуністам, мовляв, утра
чати нема чого, а добродії народні демократи 
в теперішній критичній ситуації не насмілюють
ся взяти на себе моральну відповідальність за 
можливі наслідки...

— Я сам подзвоню цьому типові. Знаєш, чо
го вони найбільше бояться? Викликати невдово
лення в Берліні!

Юлек рвучко знімає трубку, але примушує 
себе, перш ніж набрати номер, кілька секунд по
тримати її’ в руці. Він говорить дуже спокійно, 
переконує, доводить, апелює до елементарних 
людських почуттів та політичної прозорливості, 
його смагляве обличчя пашить, губи сіпаються, 
проте він ні разу не зривається, не лає цих 
полохливих міщан. Аби тільки розбурхати їх, 
аби пробудити бодай іскорку порядності...

— Ні, не лишилося в них нічого людського,— 
вражено, майже розгублено каже Фучік, пові
сивши трубку.— Чапекові друзі бояться внести 
його мертве тіло до своєї редакції!

— Що ж нам діяти, Юлек?
— Не знаю, Карел, не знаю.
Фучік нервово курить сигарети одну по од

ній. Вогник сигарети, за старою тюремною звич
кою, прикриває долонею.

— Похоронний церемоніал відбудеться в ко
стьолі, на Вишеградському кладовищі. А що, ко
ли всі ми підемо просто туди?

Я кивнув головою.
Так, нас не вдається відтіснити. Тисячі лю

дей прийшли на кладовище. Від костьолу до мо
гили несемо труну на плечах. Ярослав Крато- 
хвіл, Курт Конрад, Йозеф Гора, Владислав Ван- 
чура, Іван Секаніна, Юліус Фучік, Йозеф Ча
пек... Всі вони потім загинули в гестаповських 
катівнях, хто раніше, хто пізніше. У почесній 
варті біля труни славетного письменника стоять 
його нові товариші по зброї. Ніхто з них цього 
похмурого сніговійного дня ще не знає, що ста
неться з ними; вони не знають, що одні прожи
вуть лише кілька років, а дехто — лічені міся
ці. Ні друзі, ні родичі ніколи не прийдуть з кві
тами на їхні могили, бо навіть скромного гор
бочка чи бодай невеликої таблички не залиша
ють там, де розстрілюють...

А поки що вони сповнені наснаги, життєлюб
ності. В січні тридцять дев’ятого року Юліус 
Фучік напише і надрукує (звичайно, під псевдо
німом) два етюди: «Про що я думав над Чапе- 
ковою могилою» та «Чапек живий і мертвий». 
В одному з них ми прочитаємо:

«В останні дні свого життя йому довелося ви
добути шпагу для самозахисту. Зробив це впер
ше, тим-то не дуже сміливо, але усвідомлюючи, 
що мусить так вчинити. Тоді-таки він збагнув, 
якої величезної ваги справа вирішується у цій 
повсякденній політичній боротьбі, котрої він зав
жди боявся і уникав, йому не довелось бороти
ся довго, його спіткала смерть, якій легко було 
здолати людину, наполовину вже зацьковану гон
чаками ворогів.

Він номер. І ось парадокс — мертвий Карел 
Чапек став борцем. Той, хто сам себе старан
но зображував як мирного садівника, став бойо
вим символом для тих/ на кого він не уповав.

Власне, це не парадокс. Усяку творчість, гід
ну життя, успадковують ті, що борються за сво
боду».

Я читав ці рядки і згадував, як уперше і вод
ночас востаннє міцно потиснули один одному 
руки Чапек і Фучік у радянському посольстві. 
Зовсім різні люди, зовсім різні характери і тем
пераменти, різні життєві шляхи і різні вихідні 
точки... Але — «всяку творчість, гідну  ̂ життя...» 
І парадокс перестав бути парадоксом.
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ІЇОЮМ
Як далі розвиватиметься авто

транспорт? На чому працювати
муть двигуни —  на бензині, чи, 
може, на зміну йому прийдуть 
електрика або ж атом? Подібні 
запитання виникають і у просто 
цікавих людей, і у винахідників, 
і в автомобільних промисловців.

Що більше з’являється на вули
цях міст автомобілів із «класич
ними» бензиновими двигунами, 
тим більше забруднюється атмо
сфера. Думка фахівців наполег
ливо працює над тим, чи не мож
на звести до мінімуму кількість 
продуктів внутрішнього згорання 
в двигунах, і над тим, чи не мож
на взагалі перевести автомобілі 
на живлення електроенергією. По
ки що експериментальні моделі 
електромобілів далекі від доско
налості: й акумулятори надто
важкі, й електрозаряду вистачає 
ненадовго, і швидкість недостатня.

Існує й проект використання 
атомної енергії. Уявіть собі на 
хвилину автомобіль з мотором 
завбільшки, скажімо, з сірникову 
коробку, але запасу «пального» 
в ньому буде на стільки років,

скільки зможе витримати самий 
корпус автомашини. Чи не при
надна перспектива?

Інші ж фахівці навпаки пропо
нують повернутися до звичайної 
пари, яка понад двісті років тому 
віддала свою силу на потреби 
людини. Перші спроби в цій га
лузі були зроблені ще на почат
ку нашого століття. Дехто навіть 
гадав, що парові автомобілі витіс
нять машини з двигунами внут
рішнього згорання, настільки то
дішні бензинові мотори були не
зграбні й малоефективні. Так, у 
1902 році в Нью-Йорку нарахову
валося 909 автомашин, із них 485 
мали парові двигуни.

У 1906 році сталася спортивна 
подія, яка була тріумфом паро
вих автомобілів. На автодромі 
Ормонд-біч у Флоріді водій 
Фред Марріот на машині фірми 
«Стенлі Стімер» обігнав своїх 
конкурентів, розвинувши швид
кість 204,8 км на годину на ди
станції в 2 милі. Паровий двигун 
виявився досконалішим за бензи
нові мотори конкурентів Марріо-

Автомобіль фірми «Стенлі 
Стімер» з паровим двигуном.
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Такий вигляд мали перші 
безрейкові парові екіпажі, 
створені у 1801. 1824 і 1884 

роках.

та. Минуло аж тринадцять років, 
перш ніж цей рекорд швидкості 
був побитий автомашиною, що 
працювала на бензині.

Ще через рік Марріот збирав
ся встановити новий рекорд на 
машині з паровим двигуном. Ав
томобіль досяг швидкості у 316 
кілометрів, але випадково наїхав 
на камінь, підскочив на 3 метри, 
пролетів 25 метрів у повітрі й 
розбився на друзки. Марріотові 
пощастило залишитися в живих, і 
газети того часу жартували, що 
його автомобіль встановив також 
рекорд з швидкості польоту на 
непристосованих для того апара
тах.

У середині двадцятих років та 
сама фірма «Стенлі Стімер» ви
пустила паровий автомобіль, ціл
ком сучасний на вигляд і розра
хований на 5 пасажйрів. Проте ця 
модель не витримала конкуренції 
з автомашинами Форда, котрі 
приводилися в дію бензиновими 
двигунами. Адже на те, щоб «за
вести» паровий мотор, потрібно 
було витратити півгодини часу! За 
цей час автомобіль з електричним 
запаленням міг проїхати кілька
десят кілометрів.

і от через сорок років після 
випуску першого парового авто-



мобіля, про нього заговорили 
знову. Більше того, вже з'явили
ся його нові зразки.

Здавалося б, 8 наш час, коли 
зникають навіть останні паровози, 
паровий автомобіль виглядає див
ним анахронізмом. Та, виявляєть
ся, справа стоїть не так вже й 
просто. Цілком можливо, паро
вий автомобіль і справді стане 
тієї «машиною майбутнього», що 
над нею все частіше замислю
ються конструктори, намагаючися 
розв’язати проблему очищення 
атмосфери від бензинових випа
рів. Новий тип автомобіля обго
ворювали навіть у сенаті США, 
причому за нього висловилося 
дванадцять із чотирнадцяти чле
нів спеціальної комісії. Та й ті 
двоє, що були проти, виявилися 
зв'язаними із фірмами «Джене- 
рал моторе» та «Форд». Комісія 
випробувала машини з паровими 
двигунами; дала свою санкцію на 
серійний випуск, а Пентагон на
віть замовив фірмі «Термоелек
трон компані» першу серію паро
вих автомобілів (зауважимо, що 
в США кожний новий винахід 
розглядають насамперед з погля
ду можливості викооистання його 
з воєнною метою).

Та компанія Форда не стала 
довго опиратися новому винахо
дові. Згадана «Термоелектрон 
компані» вже одержала від неї 
субсидію а один мільйон дола
рів на проведення дальших дослі
дів над паровими двигунами, з 
тим. аби наслідки цих дослідів 
передати «Форду». Деякі типи 
нових двигунів передбачається 
використовувати також на тракто
рах і грузовиках.

Згодом стало відомо, що пер
ші паромобілі випробовують са
ме на автодромах Форда. Таким 
чином, компанія, яка спробувала 
було опиратися запровадженню 
нового двигуна, починає капітулю
вати перед перспективою вико
ристання пари замість бензину.

Компанія Форда придбала у 
фірми «Брати Вільямс» також мо

дель парового двигуна потужніс
тю в 100 кінських сил. Цей дви
гун вмонтовано в машину, скон
струйовану із скляного волокна. 
Вона може розвивати швидкість 
до 160 кілометрів на годину. 
Компанія «Дженерал моторе» теж 
не пасе задніх — і в свою чергу 
провадить експерименти з паро- 
двигунами, причому незабаром 
має випробувати парові автомобі
лі вже не на автодромі, а на до
розі, що веде з Детройта до 
штату Каліфорнія.

Що ж являє собою сьогодніш
ній паровий двигун? Процес утво
рення пари триває в ньому лише 
14 секунд, а зрушити з місця ав
томобіль і розвивати швидкість 
до ЮО кілометрів, на годину він 
здатний всього за десять секунд. 
Отже, головний недолік старого 
парового двигуна тепер повністю 
усунено. Завдяки спеціальному 
пристрою відпрацьована пара 
надходить до конденсатора й 
звідти знову до парового котла, 
таким чином, поповнювати запас 
води в котлі треба не через кож
ні 100. як раніше, а через 1600 
кілометрів. Паровий автомобіль 
не потребує коробки швидкостей, 
системи охолодження, вихлопної 
труби тощо, він набагато прості
ший за своєю конструкцією, пе
ресувається дуже тихо, роботу 
двигуна ледве чутно. Для підігрі
вання води можна використовува
ти будь-яке пальне, причому його 
витрати набагато менші, ніж у 
бензинових моторах, а міське по
вітря залишатиметься чисте.

Однак думки американських ав
томобільних фахівців не позначені 
одностайністю. Частина з них вва
жає, що ні Форд, ні «Дженерал 
моторе» все ж таки не підуть на 
цілковиту реконструкцію своїх 
заводів, бо це коштувало б міль
ярди доларів, тому паровим ав
томобілям не пощастить замінити 
машини з двигунами внутрішньо
го згорання. Отже, якою буде 
подальша доля парових автомо
білів —  покаже майбутнє.

На цьому цілком сучасному авто
мобілі компанії «Плімут» встанов
лено паровий двигун. Саме таку ав
томашину випробовували амери

канські сенатори.

СВОБОДА ДРУКУ. Сай- 
гонський маріонетковий 
уряд скасував минулого ро- 
ку цензуру преси. Звісно, з 
цього приводу місцеві газе
ти вчинили страшенний га
лас — ось, мовляв, який ми 
маємо «демократичний» 
устрій. Та й справді!.. Лише 
за короткий час існування 
«свободи друку» в Півден
ному В'єтнамі було закрито 
27 часописів. Останньою з 
ник перестала виходити га
зета «Зан» («Народ»), кри
мінал якої полягав у тому, 
що вона насмілилася кри
тикувати гатунок рису, за
купленого урядом для сів
би.

БУНТ ЛІТЕРАТОРІВ.
Наприкінці минулого року 
шведські письменники на 
підставі рішення спілки ви
лучили із стокгольмських 
бібліотек 20 тонн своїх кни
жок. У такий спосіб 500 
письменників висловили 
протест проти сміховинно 
низьких гонорарів, сплачу
ваних бібліотеками за кори
стування книжками.

У Швеції існує порядок, 
за яким автор отримує від 
бібліотеки гонорар за свій 
твір. У переліку на наші, 
гроші він становить... 10 ко
пійок.

ПРОФЕСОРИ В КАС
КАХ. Західнонімецький 
професор соціології Карл 
Еріх Бори звернувся до уря
ду з листом, в якому вима
гає, щоб викладацькі берети 
й тоги були замінені на кас
ки й спеціальні комбінезони. 
Свою вимогу професор мо
тивує тим, що під час лек
цій деякі студенти часто 
закидають його тухлими яй
цями. Раціоналізаторською 
пропозицією Борна заціка
вилися також деякі політи
ки ФРН.
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АНГЛІЯ

Відома артистка театру і кіно Ванесса Редгрейв про* бує нині свої сили і в кінодраматургії. Вона написала сценарій, дія якого відбувається в Італії часів Гарі- бальді. Сценарій цей схва-. лено, за ним буде зніматися фільм, в якому його авторка гратиме головну жіночу роль,«Я вже давно мріяла про те, — каже Ванесса Редгрейв, — щоб написати роль для себе самої, забезпечити себе літературним матеріалом для створення образу жінки — сміливої, благородної, героїчної. І хоча мій фільм історичний, мені здається, що моя героїня матиме цілком сучасні риси. Мені дуже хочеться, щоб жінки, нашої. доЄіи ;прагнули її наслідувати».

БРАЗІЛІЯ

Жоржі Амаду недавно закінчив свою двадцяту книжку — роман у трьох частинах про життя бразільців на зламі XIX і XX століть під назвою «Крамниця чудес».Як повідомляє преса, 57* річний Амаду є одним з небагатьох бразільських письменників, що живуть літературною працею. Перший його твір — «Країна карнавалу» — вийшов, коли авторові було 18 років. Нині Ама
ду — член Бразільської Літературної академії. Його твори перекладені на 33 мови світу і видані величезни
ми тиражами. Найбільше видавництво Сан-Паулу «Лів- 
раріа Мартінс», яке купило право на видання всіх книжок Амаду, має намір видрукувати 100 000 примірників «Крамниці чудес». До речі, в БразілІЇ ще не було випадку, щоб перше видання книжки виходило таким тиражем.

Дія роману відбувається в улюбленому штаті автора — Баїя. Головний герой тво-

МАЙСТРИ
ДЕКОРАТИВНОГО

ЖИВОПИСУ
Митці Німецької Демократичної 

Республіки багато працюють у галу
зі декоративного оформлення вели
ких інтер'єрів. Останнім часом було 
здійснено кілька дуже цікавих проек
тів внутрішнього оформлення. До 
них належить робота Вальтера Во- 
мацки фрески в залах Міністер

ства закордонних справ НДР. Серед 
них *— «Людина — творець науки і 
техніки», «Людина в боротьбі за мир 
і солідарність народів», «Людина за
войовує космос».

У своїх творах Вальтер Вомацки 
прагнув відтворити в зримих, пере
конливих образах ставлення людини 
нового, соціалістичного суспільства 
до Всесвіту, який вона пізнає, до но
вого життя, нею створеного, до при
роди і культури, сучасної техніки і 
науки. Митець розповідає про ве
личезні можливості нашого сучасни
ка, показує, якою могутньою може 
бути людина-творець, людина-будів- 
ник, відкривач нових світів. Худож
ник оспівує грандіозні звершення 
трударів будівничих соціалізму.

Фреска «Людина завойовує космос» у вестибюлі ІУІІцістерства закордонних 
справ Німецької Демократичної Республіки. Берлін.

Я а г я п і ^ н м і і  в н г т і а п  M n a a Y t ia rn T



Ще один приклад вдалого вирі
шення декоративного оздоблення —  
мозаїчне панно Еріха Герінга і Фран
ца Тіппеля, що прикрашає заводську 
стіну в Радебойле, поблизу Дрезде
на. Мозаїка, зроблена з природного 
кольорового каміння, вносить яскра
ву оптимістичну ноту в загальний 
вигляд заводського подвір’я. Пое
тично! з великою експресією зобра-

«ЕСТЕТИКА»
СУЧАСНОГО

МОДЕРНІЗМУ
Критиці естетичних концепцій мо

дернізму присвячена книга болгар
ського мистецтвознавця Димитра Ав
рамова «Естетика модернізму» (ви
давництво «Наука и изкуство», Со
фія, 1969). Автор використовує пере
важно факти сучасного живопису, 
але звертається і до модерністських 
творів у поезії та архітектурі.

Аналізуючи головний принцип мо
дерністської естетики —  «мистецтво 
для мистецтва», Аврамов прагне дати 
йому конкретно-історичну оцінку. Він 
переконливо показує, що проголо
шення цього принципу свідчило про 
бажання митців утекти від дійсності. 
Свого часу послідовники цього гасла

ЛІТЕРАТУРНИЙ
ДЕБЮТ

«В американській романістиці з’я
вилося нове ім'я,* і-це видатний де
бют», — так висловився рецензент 
газети «Нью-Йорк Тайме» Трмас Ларк 
з приводу виходу ̂  в світ . книжки 
«Дефорд» • молодого письменника 
Девіда Шецлайна,

Герой книжки, літній столяр Лайл 
Дефорд, наща^рд- піонерів XVIII сто

ліття,, .доживає віку на невеличку пен
сію в одному з містечок американ
ського Заходу. На свої скромні за
ощадження він їде до Нью-Йорка 
ховати друга і в цьому велетенсько
му людському муравлиську захво
рює. Дефорд лікується в міській клі-

жено на цій настінній картині життя 
і працю трудівників села, яким при
значена продукція заводу «Планета». 
Своєрідність матеріалу створює ори
гінальні ефекти, диктує, з одного 
боку, певну спрощеність малюнка, а 
з другого —  чітку графічну вираз
ність його. Цей твір є переконливим 
втіленням гасла: «Мистецтво —  на
родові».

Т  Мулат Педру А р к а н ь ю „  який, п о к и н у в ш и  вбогу батькову М а з а н к у ,  стає славет
н и м  п и с ь м е н н и к о м .  П р а в д и -

3 великим, співчуттям
змальовує він життя і зви- ‘JfJ своїх, земляків, які зали-

ЕГйаб̂ КУа-батьківщині не знайшли ні спокою, ні добробуту.

НДР
«

виступали проти естетики класициз
му, боролися проти офіційних інсти
туцій. Але, зазначає дослідник, «бунт 
уже перших представників «мисте
цтва для мистецтва» був формаль
ний, позбавлений соціального змісту 
і тому неефективний... Він анітрохи 
не загрожував існуванню буржуазії* 
і вона, швидко зрозумівши це, пере
стала його боятися».

Цитуючи модерністів, автор послі
довно розбиває всі їхні аргументи 
на захист цього напрямку, запозиче
ні найчастіше з арсеналу суб'єктив
но-ідеалістичної філософії.

Д. Аврамов простежує «еволюцію» 
модерністів, які відмовились від 
зображення природи, від сюжету 
взагалі і абсолютизували форму, 
символи. Крок за кроком він підво
дить читача до одного з головних 
висновків книги, а саме, що абстрак
ціонізм —  це природний і закономір
ний результат розвитку модернізму 
в мистецтві, який призводить до пов
ної дегуманізації мистецтва.

Праця Димитра Аврамова є без
перечним внеском у марксистську 
критику модерністської естетики.

нїцї, а потім наймає дешеву кімнату 
неподалік від дільниці Бовері, щоб 

-жити там, доки лікарі дозволять по
вернутися додому. Він оточений не
робами, п'яницями й наркоманами, і 
йому дуже важко зберігати душевну 
рівновагу — «не хвилюватися», як на
казували в лікарні.

«Це не спроба натуралістичного 
опису дна, — пише Ларк. —  Пано
рама Бовері просто правдива. Тут є 
жебрацтво і бродяжництво, підлість 
і насильство, злиденні нічліжні доми, 
злодійські базари і те почуття безпе
ки, яке дає пляшка в кишені».

Шецлайну зараз 33 роки. Замоло
ду він багато леребачив, мандруючи 

..по різних районах Сполучених Шта- 
тіВі Копав. канави, був парашутис
том, навчався в університеті, а тепер 
.живе на невеличкому ранчо в Оре- 
гоні. На думку одного з рецензен- 

. тів, «ця книжка є дзеркалом пере
живань самого автора».

«шлосмузеум» Відкрито найбільшу в НДР реставраційну 
майстерню. Кращі ф ах ів ц і оброблятимуть тут Найцінні
ші експонати музеїв І картинних галерей республіки, 
здійснюватимуть відповідні профілактичні заходи, реставруватимуть твори видатних. майстрів минулого.

ПОЛЬЩА

Шоста загальнопольська виставка графіки була відкрита у великому варшавському виставочному залі «Захента».
На виставці експонувалося понад триста творів — дереворитів, гравюр на металі та ін.
Провідна тема виставки — .людина і життя.

•
Варшавське художнє і кінематографічне видавництво готує до друку монографії про відомих режисерів: «Годар» Конрада Єберхардта, «Куросава» Аліції Хельман, «Антоніоні» Галини Копниць- кої.
«Нові нариси про польські фільми» підготував Болеслав Михалек.
Твори про відомих діячів вітчизняної та зарубіжної кінематографії мають велику популярність у польського читача.

США

В нью-йоркському музеї 
Сучасного мистецтва відбувся перегляд найвидатніших фільмів в історії світової кінематографії.Серед показаних кінострічок,—близько п’ятдесяти радянських фільмів. Це — «Панцерник Потьомкін» та  
«Іван Грозний» Ейзенштей- на, «Земля» і «Арсенал» Довженка, «Буря над. Азією». Пу- 
довкіна, «Симфонія Донбасу» 
Вєртова та ін.Перегляд викликав великий інтерес громадськості.
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Вєслав Голас (Томен Черешняк) та Вітольд Пер* 
нош (шофер Віхура).
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—  Телефільм «Чотири танкісти 
і собака» продовжено на прохан
ня мільйонів глядачів, —  розпо
відає- Януш Пшимановський. —  
Тільки з Радянського Союзу я 
одержав понад 10 тисяч листів, в 
яких вони просять мене розпові
сти, що сталося далі з моїми ге
роями, і навіть пропонують свої 
версії, наприклад, таку: Маруся і 
Янек одружуються, їдуть до яко
гось нового міста, вчаться в ме
дичному інституті і т. д. Дехто 
надсилав нам цікаві пісні воєнних 
років, чотири з них я використав 
у «Танкістах».

Я не згоден з тими, хто пояснює 
успіх мого фільму його пригод
ницьким характером. Я вважаю 
його народною баладою. У ньому 
немає нічого вигаданого. Біографі? 
моїх героїв —  це 227 біографій 
знайомих мені людей, товаришів 
по зброї, з якими я дійшов до 
Ельби. Тому й трапляються випад
ки, коли, подивившись фільм або 
прочитавши книжку, люди ото
тожнюють свою долю з долею 
моїх героїв. Цікавим з цього пог
ляду був один лист із Радянського 
Союзу. В місті Павлограді живе 
товариш Павло Мішура. Він ко
лишній командир 1-го танкового 
полку, який брав участь у боях під

Варшавське Старе Място, най
давніша частина польської столиці 
з прегарними середньовічними 
будинками. В одному з них меш
кають Януш і Марія Пшиманов- 
ські, автори популярної книжки 
«Чотири танкісти і собака» та сце
нарію однойменного телевізійно
го фільму.

Ми сидимо в їх невеличкій квар
тирі. Полиці книжкових шаф за
ставлені перекладами цієї повісті 
на російську, українську, литов
ську, чеську, словацьку, болгар
ську, німецьку мови. Незабаром 
вона вийде грузинською і лати
ською мовами. Тиражі видань дог 
сягають справді астрономічних 
цифр. Нам приємно почути від 
письменника, що перший пере
клад цього твору був зроблений 
н? Україні.

Полковник Війська Польського 
Януш Пшимановський пройшов 
нелегкий життєвий шлях. Сімнад- 
цятилітнім юнаком у вересні 1939 
року добровільно вступив в ар
мію, щоб захищати свою батьків
щину від фашистів. Потім він —  
снайпер Радянської Армії, коман
дир дивізіону Першої армії Вій
ська Польського, з яким дійшов 
до Берліна й Ельби.

Януш Пшимановський — автор 
дев'ятнадцяти книжок, перша з 
яких, «Командири», була надру
кована в 1950 році. Та найбільшу

популярність здобули «Чотири 
танкісти і собака», чому особливо 
сприяло створення телевізійного 
фільму.

Перші вісім серій, показані і у 
нас, полюбилися радянському гля
дачеві, бо герої близькі всім, хто 
пережив війну. Незабаром на го
лубих екранах демонструватимуть
ся ще тринадцять серій цього 
фільму. Як же склалася доля на
ших давніх знайомих у цих нових 
серіях? В дуже короткому пере
казі зміст їх такий: екіпаж танка в 
складі Першої армії Війська Поль
ського бере участь у форсуванні 
Одеру і битві за Берлін. Місце за
гиблого Ольгерда займає Янек 
Кос, тому перша частина багато
серійного фільму і називається 
«Заміна». Зустрівши перемогу бі
ля Бранденбурзької брами друзі 
повертаються додому... Цікавий 
один з епізодів нового фільму: 
екіпаж «Рудого» потрапляє в по
лон до гітлерівців. Урятуватися 
танкістам допомагає капііган Клос 
— польський розвідник, що пра
цює в тилу ворога, герой іншої 
популярно- телеповісті Я. Пшима- 
новського — «Ставка, більша за 
життя».

Леніно. В листі до мене він пише, 
що, переглянувши фільм, впізнав 
в екіпажі «Рудого» своїх танкі
стів. А один колишній танкіст вва-

Радянський актор Юрій Бе- 
лявський грає в фільмі ка
пітана Павлова.
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жає, що під ім'ям Янека Коса зма
льований його загиблий товариш, 
капрал* Війська Польського Ста- 
ніслав Жешутек, матір якого вда
лося розшукати після перегляду 
фільму.

У «Чотирьох танкістах» я хотів 
дати типові біографі? багатьох по
ляків, показати бойовий шлях моїх 
співвітчизників у боротьбі за сво
боду і незалежність батьківщини.

Письменник своєю працею зро
бив неабиякий внесок у справу 
виховання підростаючого поко
ління Народної Польщі. «Клуби 
танкістів», а їх у країні зараз на
лічується понад 13 тисяч/ об'єд
нали близько 60 тисяч дітей і ста
ли своєрідною школою виховання 
в них почуття патріотизму, муж
ності, любові до радянських сол
датів, які разом з польськими во
їнами визволили їхню батьківщи
ну від ворога.

Величезною армією «танкістів» 
керує редакція молодіжних пере
дач Варшавської студії телебачен
ня. Всі члени клубів мають спеці
альні посвідчення. В різних куточ
ках країни і за кордоном вони 
відшукали тисячі воїнів, що боро
лися за визволення Польщі в тан
кових частинах.

Щотижня по варшавському теле
баченню транслюються засідання 
«Клубу танкістів», на яких юнаки 
і дівчата одержують нові зав
дання: допомогти колишнім бій
цям —  нині пенсіонерам, інвалі
дам війни, написати історію виз
волення свого міста Радянською 
Армією і частинами Війська Поль
ського тощо.

Відбулися сотні зустрічей акто
рів і Шарика з глядачами майже 
по всій Польщі, і в прикордонних 
районах Радянського Союзу.

—  На все життя запам'ятається 
наше перебування в Бресті, —  
розповідає письменник. —  Зуст
річати нас вийшли ЗО тисяч меш
канців міста і його околиць. Не 
обійшлося і без курйозів. Актор 
«Театру Польського», який грає 
сержанта Чорноусова, після зуст
річі, переодягтись у цивільне 
вбрання, вийшов на вулицю. Та не 
встиг пройти і кілька кварталів, як 
його впізнали діти й почали вигу
кувати: «Чорноусов з «Рудого»!»

Час минає. Старіють люди, по
старів і Шарик. Він і далі зні
мається. але в різних трюкових 
номерах його, вже заміняє дуб
лер — Атак, достеменно схожий 
на свого «старшого друга».

На жаль,, я не маю змоги відпо
вісти на всі листи, що надходять 
до мене з багатьох республік ва
шої неосяжної країни. Буду дуже 
радий, якщо радянським гляда
чам сподобаються нові тринад
цять серій. Вважатиму це для се
бе за найбільшу нагороду.

Інтерв'ю брака
М. ВЛАДКО-РЕКУН
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ТАНЗАНІЯ
У Д^р-ес-СаламІ проведено кінофестиваль фільмів соціалістичних країн. Пишучи про цю визначну культурну подію, газета «Ухуру» відзначає, що молоде кіномистецтво країни робить свої перші кроки при активній допомозі досвідчених кіномитців, зокрема з Німецької Демократичної Республіки. Майбутні режисери і оператори Танзанії навчаються нині у спеціальних учбових закладах Москви і Берліна, набувають там знань і досвіду. «Фестиваль, — пише «Ухуру», — це один із прикладів дружби з кіномитцями країн, які щиро допомагають створювати нашу національну кінематографію».

ФРАНЦІЯ
«Ленінізм і сучасна боротьба ідей» — під таким девізом у «Новому університеті» в Парижі було прочитано цикл лекцій і проведено наукову конференцію, присвячену 100-річчю з дня народження вождя пролетарської революції.
Університет заснувала Французька комуністична партія в 1932 році для про

паганди ідей марксизму-ле- нінізму серед трудящих, студентської молоді та прогресивної інтелігенції країни. Директор цього учбового закладу О. Дюмекс заявив, що творча спадщина В. І. Леніна має виняткове значення для нашої епохи і тому пропаганда ідей Ілліча — головне завдання «Нового університету».
»

Катрін Денев — одна з наипопулярніших французьких кіноактрис молодшого покоління — знімається в головній ролі у фільмі видатного іспанського режисера Луїса Бунюеля «Тріста- на».

Катрін Денев.

РОЗМОВА  
З КАРЕЛОМ  

ПЛІЦКОЮ
Карел Пліцка —  один з видатних 

діячів чехословацької культури. На
прикінці минулого року він відзна
чив своє 75-річчя. Кореспондент жур
налу «Квєти» поставив йому ряд за
питань.

— Пане професоре, вас знають як 
збирача народних пісень і казок, ди
ригента, скрипаля і віолончеліста, 
музикознавця, письменника, фотогра
фа і кінодокументаліста. Яку з цих 
своїх професій ви вважаєте основ
ною? •

—  Ви перелічили стільки спеціаль
ностей, що це може викликати не
довір'я. Але, знаєте, кожна з них і 
досі на якийсь час стає для мене 
основною. Втім, якби я знову мав 
розпочати свій шлях, то присвятив би 
його тільки музиці. ̂  Вона дає мені 
найбільше натхнення і радість. Я ко
хався в музиці все своє життя, і 
вона впливала на всі мої професії.

— Ваші альбоми «Прага в фото
графіях», «Празький Град», «Влтава», 
«Словаччина», «Злата брана» відомі 
всім. Як ви стали фотографом?

— Я фотографую з восьми років. 
Перші апарати робив сам із бляхи, 
з коробок від сигар. Об'єктив? 
Збільшувальне скло...

— Що ви робите з найбільшою 
охотою?

— Багато чого. Тішу себе думкою, 
що розумію людей, а люди — мене. 
Якщо моя робота була успішна і 
мала якусь вартість, то тільки тому, 
що мене наснажувала любов і дові-

Карел Пліцка.

р’я до людей. Так виник, наприклад; 
фільм «Земля співає». (Цю кінокар
тину в 1958 році названо серед 10? 
найвидатніших документальних стрі
чок світу.) Я ніколи не брався д а  
роботи, яка мене не хвилювала і не 
захоплювала.

— Чи є у вас почуття якогось 
«боргу», чи є ще щось таке, що ви 
поклали собі неодмінно зробити?

—  Своїм найбільшим «боргом» я- 
вважаю підготовку збірки народних 
пісень і казок. Це тепер головна- 
справа мого життя.

— Які зі своїх творів ви найбільш 
любите?

—  Я відповім, як мати, коли її' 
питають, кого зі своїх дітей вона 
любить найбільше. Я люблю всі свої 
фотороботи. Але найбільше, мабуть, 
фільм «Земля співає». В ньому поєд
нуються мистецтво образотворче з 
музичним, режисура з роботою опе
ратора.

Щ О ПРОПОНУЄ 
РАУШЕНБЕРГ?

На недавньому бієннале у Вене
ції вищою нагородою відзначено 
працю найпопулярнішого на Заході 
представника поп-арту—Раушенбер
га. Відомий французький поет і лі-, 
тературний критик Ален Боске в сво
їй новій книзі «Несправедливість» 
пише з приводу цієї нагороди: 

«Присудження Раушенбергу такої 
високої премії навіть у наш боже- "* 
вільний час — факт ганебний. Коли 
аналізуєш його, то мимоволі на дум
ку спадає запитання: чи зможе ми

стецтво Заходу взагалі видужати пі
сля цього? Важко не побачити в цій 
премії зневагу до всього того, що 
досі ще вважається цариною гар
монії, серйозних творчих шукань, 
естетичних та художніх цінностей. 
Цей офіційний тріумф поп-арту є 
актом капітуляції. Якби це була= 
примха чи просто дивацтво, то їх 
можна було б пояснити загальною 
втомою, нудьгою. Але в даному ра
зі йдеться про щось зовсім інше. 
Це — старанно підготовлена змова, 
мета якої — дискредитувати в ми
стецтві все чисте й"святе. Це, далі, 
зневажання справжнього мистецтва, 
яке не 'терпить вихваток- та ексцесів, 
організованих будь-ким та будь-де в 
ім’я безвідповідальної свободи.

Може, Раушенберг і К° мають, 
юридичне право пропагувати свої 
витвори. Але те, чим вони пишають
ся сьогодні, дадаїсти робили сорок.
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років тому куди краще, а головне—  
хитро примруживши око, з глибо
ким почуттям гумору. Безперечно, 
митець має право на шукання і по
в’язані з ним ризик та експеримент, 
бо без цього мистецтво не розвива
лося б. Але адепти поп-арту далекі 
від цієіг високої мети. Вони нічим не 
ризикують і нічого не шукають, во
ни не вносять нічого, крім голого 
заперечення. Кажуть, ніби поп-арт—  
це мистецький протест, виклик про
сякнутому прагматизмом американ-

НІЯКИХ
КОМПРОМІСІВ!

Еріх Марія Ремарк погодився ви
ступити в телевізійному фільмі, при
свяченому його життєвому і творчо
му шляху. Але він висунув одну умо-

словник
ГЛУПОТИ...

Французькі письменники Гі Беш- 
тель і Жан-Клод Кар'єр чотирна
дцять років працювали над складан
ням словника «Дурниці й помилкові 
судження». За їхнім власним свід
ченням, вони читали на день по кіль
ка книжок і дібрали загалом 6 тисяч 
висловлювань у найрізноманітніших 
питаннях, з яких до словника уві
йшли лише 2500. Упорядники вважа
ють, що помилки, хибні міркування 
і дурниці допомагають вивчати епоху, 
її звичаї та смаки. Історія посміяла
ся з авторів цих «афоризмів». Ось 
кілька прикладів, що стосуються лі
тератури і мистецтва:

Про Бомарше:
З приводу «Весілля Фігаро»: «Це 

огидна річ. ї ї  ніколи не гратимуть».
(Людовік XVI).
Про Вольтера:
«Найбільше дивують мене не його 

книжки, а те, що вони знаходять 
численних читачів і шанувальників 
серед людей, які претендують на до
тепність».

(Абат Гійом, 1759 р.).
Про Бодлераї
«Що то за суспільство і що то за 

література,-які вважають Шарля Бод
лера своїм поетом?»

(А. де Понмартін, «Огляд двох сві
тів», 1Й61 р.).

«Дуже поганим поетг який залишив 
нам чудову критику».

ському суспільству. Та навіть коли 
воно й справді так —  то що пропо
нують раушенберги натомість? Ані
чогісінько! Вони просто глузують з 
усіх досягнень людських і насміха
ються з самої людини. їм ніщо не 
дороге — нг речі, ані люди! Захоп
лення дитячим белькотом поп-арту 
може в певних колах вважатися оз
накою доброго тону, але куди гір
ше те, що він здобуває собі права 
громадянства, і де — в місті, в яко
му творив Веронезе!»

ву: постановники мають погодити з 
ним сценарій майбутнього фільму.

В зв'язку з цим уже виникли пер
ші труднощі. Письменник вимагає, 
щоб фільм мав гостро антифашист
ську спрямованість і вже зробив у 
першому варіанті дикторського тек
сту численні виправлення, з якими не 
погоджується дирекція Баварського 
телебачення.

Ремарк твердо заявив, що не піде 
на жодні компроміси.

ФРН

,'а,УРпЄ ии ЬНПвппя«ГРУ?* 61» провело в Дортмунді • свої чергові збори, 
присвятивши їх темі «Робіт-ництво у Літературі». Перед 

єднання, до якого5ї2йЯТЬ письменники-робіт-ники, провело конкурс на найкращий твір—оповідання чи нарис—про життя промисло- 
5JJ* Р°бІтників. Преса відзначає, що завдяки зусил- 

письменників, як
Дєр г р юн» ЕРіка?У ”.ге» Понтер Вальраф та інші, «Група 61» переборює вплив буржуазної критики, даючи Відсіч ЇЇ намаганням змінити курс цього літературного об’єднання. І збори, як і наслідки конкурсу, підтвердили, ЩО в Діяльності 

«Групи 61» беруть верх засади, на яких вона свого 
часу створювалася: залучення робітників до літературної творчості, гПдтримка ро
бітничих літераторів, популяризація робітничої тематики.

(Морїс Леблан, «Огляд любителів 
природи», 1900 р.).

Про Берліоза:
«Пан Берліоз не має жодних му

зичних Ідей,, та коди' навіть якась і 
прийде йому в голову, він не здат
ний її використати».

(Поль Скудо, «Музична критика і 
література», 1850 р.).

Про Бетховена:
«У Дев’ятій симфонії я бачу ще 

один доказ того, що Бетховен ціл
ком позбавлений естетичної уяви і 
почуття1 прекрасного».

(Луї Спор, 1861 р.).
Про Мольєра:
«Мольєр мусить одмовитись від 

жаргону й варваризмів і писати пра~ 
бильною французькою мовою».

(Жан де Лабрюєр, 1669 р.).
Про Золя:
«Цей порнограф Золя...»
(Жібіє, «Тижневий огляд», 1909 р.).
«Що можна знайти в книжках Зо

ля, крім жахливої мови і соромітних 
подробиць».

(Антуан Лапорт, «Золя проти Зо
ля», 1896 р.).

Про Шекспіра:
«Шекспір абсолютно непереконли

вий».
(Джон Драйзер, 1631 — 1700).
Про Данте:
«Усе гарне в цьому химерному 

творі («Божествена комедія») — від 
християнства, все. погане — від епо
хи й несмаку авторового».

(Франсуа-Рене де Шатобріан,, «Ге
ній християнства», 1802 р.).

Про Сезанна;
«Перед його картинами не можна 

простояти і десяти- хвилин* не відчув
ши приступу морської хвороби».

(Барбуйот, газета «Спортсмен»).

«Ми позбавлені тепер єдиного друкованого органу, який дозволяв собі розглядати проблеми кіномистецтва не з точки зору інтересів продюсерів або офіційних урядових кіл. КІнокри- тиці, що керується Іншими інтересами, просто кажучи, затулили рота...»
Такими словами починається заява, яку підписали режисери Александер Клуге, Едгар Райц, кілька відомих акторів і критиків. Вони зробили її в зв’язку із зміною керівництва журна- 

ЛУ «Фільм». Реакційна преса ФРН давно вже називала цей- журнал «притулком лівих, антиурядових елементів», вела проти його головного редактора Вернера Клісса і провідних співробітників провокаційну кампанію. І от тепер група кіно- підприємців, скориставшись скрутним фінансовим становищем журналу «Фільм», купила його. Першим актом нових власників цього видання було звільнення з посади Вернера Клісса і проголошення «нового курсу» журналу.

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА

Режисер Карел Земан, автор короткометражних сатиричних кіноскетчів з постійним героєм Проукоком> ма- ріонеточних фільмів і фантастичних мальованих стрічок ,(«Подорож у первісну епоху», «Таємниця острова Бек-Кап» та ін.), розпочав зйомки фільму t«Ha кометі», в основу якого покладений твір Жюля Верна «Гектор 
Сервадак».
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далі частіше послухати серйоз
ну музику приходила молодь.

Розвиткові музичних смаків, 
а також виявленню нових та
лановитих виконавців еприяли 
міжнародні конкурси, що відбу
ваються в Польщі. Один з них 
— конкурс імені Шопена, який 
проводиться ще з довоєнних ча
сів, — регулярно збирає най
кращих інтерпретаторів творів 
геніального польського компози
тора. Другий — «Варшавська 
осінь» — нині став уже подією 
світового масштабу, він відіграє 
неабияку роль v міжнародному 
культурному житті.

Серед плеяди композиторів, 
що виступили в повоєнні роки, 
багато дуже цікавих, яскравих 

, , талантів. Високий професіона-
лізм поєднується в них з живим 

§§ інтересом до проблем сучасної
музичної мови й естетики, а 
глибина емоційного змісту — з 
багатством і виразністю мело- 

# дизму. Ці риси зумовили вели-
агаоо'й чезну популярність їхніх творів
gS gg  у всьому світі і дали право го-

ворити про польську школу в 
Sg§S сучасній музиці.

Це, звичайно, аж ніяк не 
gj значить, що творчість польських
ggS композиторів знеособлена й од-
5 . номанітна. У кожного з них
1 1 2 своя індивідуальність і своє
сю а творче кредо. В розвитку музи-

кц за останнє 25-річчя ясно ви
значилися два етапи. До 1957 
року більшість митців працюва-

МУЗИКА ДЛЯ ВСІХ
Ніколи ще польська музична 

культура не переживала тако
го розквіту, як за останні двад
цять п’ять років. Скільки зроб
лено за цей час, скільки з ’яви
лося нових імен, яскравих, са
мобутніх талантів — і компо
зиторів, і втртуозів-виконавців!

Музичні заклади буржуазної 
Польщі можна було полічити на 
пальцях однієї руки. Нині кіль
ка десятків державних установ 
організують. концерти, оперні 
та балетні вистави. Після війни 
гаслом дня стас поширення му
зичної культури. Вперше в істо
рії нашого народу користатися 
з неї і брати участь в її творен
ні дістали змогу всі класи су
спільства. Але в той час широ
кий загал ще не був підготовле
ний до сприймання творів, що 
їх пропонували йому композито
ри. Треба було поступово вихо-

Т А Д Е У Ш  Р О Є К

вувати маси, прищеплювати їм 
смак до хорошої музики, при
вчати ходити на концерти тощо. 
В цей період митці звертаються 
до народних традицій, зокрема, 
до фольклору, щоб від знайо
мих мелодій слухач міг перейти 
до складніших творів.

Отже, з гасла «музика для 
всіх» випливало подвійне зав
дання: з одного боку — пропа
ганда найвищих зразків музич
ного мистецтва, з другого — 
прилучення до музичної куль
тури найширших кіл громадсь
кості. Робота у цих двох нап
рямках дала добрі результати. 
Концертні зали по всіх містах 
були заповнені, з ’явилася нова, 
раніше небачена, тут публіка, де

ла в стилі, який бере початок 
від класиків нашого століття — 
Бартока, Прокоф’єва, Стравин- 
ського, Хіндеміта. З часом во
ни дедалі більше почали вико
ристовувати нові виражальні за
соби, а це знаменувало вже пе
рехід до другого етапу. Таку 
зміну стилю можна помітити і 
в представників старшого поко
ління митців, навіть у тих, чиє 
творче обличчя сформувалося 
давно.

Назвемо декого з них.
Болеслав Шабельський (на

родився 1896 р.) — один з 
найстаріших сучасних польських 
композиторів, вихователь бага
тьох митців молодшого поколін
ня. „Всім його творам властива 
надзвичайна експресивність.

Артур Малявський (1904— 
1957) часто звертався до фольк-
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лору, великого значення нада
вав гармонійності звучання, і 
твори його завжди відзначають
ся милозвучністю.

Гражина Бацевич (1913— 
1967) ще багато років тому здо
була славу знаменитішої ком
позиторки світу. В її творчості 
важко знайти якісь специфічно 
жіночі риси. їй притаманна не
стримна, часом аж шалена енер
гія, гострота звучання і ритмі
ки, «а передусім — висока про
фесіональна майстерність.

Вітольд Лютославський (на
родився 1913 року) — один з 
найвидатніших сучасних компо
зиторів, лауреат державних і 
міжнародних премій. Він прой
шов складну творчу еволюцію, 
зберігши, однак, у кожній своїй 
речі характерні для нього риси: 
яскравість звучання, витонче
ність модуляцій, смак та еле
гантність, блискотливі каскади 
звуків. Ранній період творчості 
Лютославського позначений 
впливом Равеля, Прокоф’єва, 
Стравинського, потім митець за- 

' хопився оригінальною стиліза
цією фольклору.

З-поміж наймолодшого поко- . 
ління композиторів вирізняєть
ся 37-річний Кшиштоф Пенде- 
рецький, у творчості якого по
єднується смілива новизна сти
лю і надзвичайна винахідли
вість у галузі звучання, його 
новаторство найяскравіше вияв
ляється у використанні струн
них інструментів — застосовую
чи нові прийоми гри, він доби
вається незвичайних звукових 
ефектів. Особливо великий ус
піх мав його твір під назвою 
«Жертвам Хіросіми — скорбот
на елегія для 52 струнних інст
рументів».

У повоєнне 25-річчя надзви
чайно популярною стала в 
Польщі старовинна музика, або 
як її називають по-латинському, 
musica antiqua. Інтерес до неї 
величезний. Ентузіасти розшу
кують все нові й нові пам’ятки, 
якими польські музикознавці за
повнюють прогалини в історії 
музичного життя Польщі мину
лих віків. Виникли колективи, 
що спеціалізуються виключно 
на виконанні стародавніх тво
рів. Більшість музикантів у них 
грає на справжніх старовинних 
інструментах, що, певна річ, ви
магає спеціального навчання. 
Найбільші заслуги на ниві по̂* 
пуляризації давньої музики ма
ють два колективи — «Мадри
гал істи» і капела старовинної 
музики міста Бидгощ.

Із старовинною музикою тіс
но пов’язане хорове мистецтво, 
яке має в Польщі багатовікову 
традицію. В цій галузі також 
досягнуто великих успіхів. Не
зважаючи на те, що багато 
культурних цінностей загинуло 
під час війни, ми можемо по

хвалитися різноманітною літера
турою для багатоголосного хо
ру, найдавніші зразки якої на
лежать до XIV століття. Пи
шуть для хору й сучасні ком
позитори. Тож не дивно, що в 
Польщі багато прихильників хо
рового співу, об’єднаних у чис
ленні професіональні та ама
торські колективи. З-поміж про
фесіональних співочих колекти
вів вирізняються своєю май
стерністю і багатством репертуа
ру ,хори Познанської філармо
нії, «Філармонії народової», а 
також вроцлавського і краківсь
кого радіо. Успішно виступає 
мішаний хлоп’ячий і чоловічий 
хор Познанської філармонії під 
керуванням Стефана Стулігро- 
ша. Завдяки своїй музикальнос
ті, технічній досконалості і чу
довому звучанню цей колектив 
справедливо вважається одним з 
найкращих хорів такого типу в 
Європі.

Інтерес, до старовинної поль
ської музики пояснюється не 
тільки захопленням історією та 
прагненням призбирувати куль
турні скарби. Після довгих ро
ків* приниження, після кривавої 
боротьби за саме існування на
ції, у зверненні до музики була 
і туга, за красою. З таким же 
запалом ми відроджували з по
пелу воєнних пожарищ пам’ятки 
своєї культури.

Не всі, мабуть, розуміли, яку 
велику патріотичну роль віді
грала музика в боротьбі поляків 
за визволення. Недавно в одно
му з польських історичних часо
писів з ’явилася стаття відомого 
музикознавця Зофії Лісси. Ав
торка нагадує, що на велику 
роль музики в громадському 
житті ще в стародавні часи вка
зували Арістотель і Платон. 
Так, Платон у своїх діалогах

говорив про потребу музичної 
освіти для молоді, вбачаючи у 
музиці засіб, виховання мужнос
ті в наступних поколіннях.

І в історії польського народу 
музика відігравала важливу по
літичну роль. Недарма гітлерів
ські окупанти заборонили вико
нувати твори Шопена.

Музика Шопена разом з тво
рами наших геніальних поетів 
зайняла гідне місце в пантеоні 
національної слави. І перед 
митцями постало завдання ве
личезної ваги. Визначний поль
ський композитор Кароль Ши- 
мановський писав: «Шопен — 
геній, але мова Шопена була 
мовою доби, XX же вік вимагає 
іншого стилю, такого ж глибо
ко національного і водночас та
кого ж новаторського, яким був 
свого часу стиль Шопена».

Творчість самого Шимановсь- 
кого була могутнім виплеском 
польської музики яскраво вияв
леного національного характеру. 
Водночас . він використовував 
лайновіші досягнення в галузі 
композиторської техніки і вка
зав своїм наступникам напрям
ки дальшгіх мистецьких :шукань. 
В Народній Польщі його заклик 
творити національне мистецтво 
знайшов широкий відгук серёд 
композиторів.

Мистецтво, зв’язане з жит
тям, відбиває в собі його сучас
ні форми і тенденції, воно по
винно черпати нетлінні багатст
ва із скарбниці вселюдської 
культури і, надаючи їм. націо
нальної форми, робити їх здо
бутком свого народу. Тільки та
ке мистецтво може виконати 
.своє завдання — формувати 
свідомість молоді і виховувати 
мужність у наступних поколін
нях.

Зал музею в Товаристві ім. Ф.1 Шопена, де збері 
гається останній рояль композитора.
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----Т^отнинГШ-----

монголи.

Аеропорт від столиці далеченько, але на нас чекає машина, і після теплого привітання монгольських колег ми швидко їдемо в місто. Величні гори височать обабіч шосе, їх чіткі силуети дуже прикрашають краєвид. Улан-Ба
тор лежить у широкій положистій чаші між двома горами, на висоті 
1300 метрів над рівнем моря. Рух на дорозі щодалі жвавішає, люди, гурти худоби, легкові й вантажні 
машини прямують до міста. Одяг монголів — червоно-брунатний, темно-зелений і темно-синій — гарно контрастує з білим і ясно- блакитним кольором будинків. На кожному кроці впадають в око 
прикмети нового життя. Поряд із старими будівлями стоять сучасні висотні споруди та численні шко
ли. Своєрідного колориту місту надають пагоди. Ці храми нині перетворено на музеї, де. зберігаються скарби національної культури. Зо/їсті статуї Будди і казково-барвисті аплікації прикрашають приміщення.

З висот над Улан-Батором розгортається чудовий краєвид аж до далеких гірських масивів на південному сході. Темними, майже грізними здаються круті схили з похмурими лісами. Ближче лежать круглі яскраво-зелені пагорби. На 
них величезними літерами викладено з каміння гасла, які закликають до миру і прогресу, до будівництва нового життя.Десь за 400 кілометрів від Улан- Батора розташована колишня ре
зиденція Чінгісхана. Автомашина тут? єдиний засГб пересування, а дорога вимагає від водія віртуозності. Треба- переправлятися через річки і струмки, підніматися високо в гори. Всюди, куди не кинеш оком, степова трава та кам’яні пагорби, тільки де-не-де трапиться гай чи купка дерев. Серед степу ми бачимо караванні шляхи 
і зустрічаємо навантажених зерном та бурдюками верблюдів, «посланців- Гобі».

їхати довелося* мало не цілу добу, поки, нарешті, попереду пока* 
зався Хар-Хорин. Селище простяг- лося біля підніжжя Хангаю, західна частина якого утворює монгольський Алтай. Сюди вже - прийшла рання зима. На дорогах, панує жвавий рух. Вершники сидять на своїх прудких маленьких конячках якось боком, у багатьох на руках тепло закутані діти. Сонце сідає, г близькі гори, що нагаду
ють театральну декорацію, спала

хують у його темно-червоному промінні.Незабутнє враження справила подорож у східні райони країни. Досі стоять перед очима чудові 
краєвиди, далекі гірські пасма з химерними скелями ніжно-блакитного і світло-жовтого кольору. Ми бачили кілька великих селищ, збудованих поблизу вугільних шахт. Механізми для добування вугілля 
тут радянського виробництва, такі самі, як у Донбасі. Побувавши на шахті, ми знову поїхали в степ, 
щоб познайомитися з мешканцями юрт — скотарями. Високий на 
зріст привітний монгол почастував нас кумисом. Біля юрт стоять двоколісні дерев’яні візки, якими монголи перевозять свої оселі, шукаючи нові пасовиська. Віддалік 
пасуться спутані довгими мотузками степові коні. Потім ми відвідали місце, де рядами стоять ста* 
родавні дуже цікаві* кам’яні скульптури, котрим уже понад' дві тисячі років. Так і не з’ясовано, 
яке було їх призначення: культове чи географічне. Ці фігури дуже пластичні* і нагадують своїми формами романтичний стиль європей
ської скульптури.Далекі гори присуваються все ближче  ̂ лише кілька пагорбів відділяють нас від них. І раптом пе
ред нами розкривається неповторна прекрасна, глибока і дуже широка долина. Велетенський 
листяний ліс аж горить осіннім золотом. Рослинність тут така багата, що мимоволі забуваєш про

Караван на відпочинку.

суворість степового ландшафту. Маленькі чарівні пагоди в оточенні дерев нагадують стародавні східні рисунки тушшю. Блищить 
проти сонцр яскраво-синя річка Тол а, яка утворює тут чотири рукави, всі оарви в прозорому повітрі на диво інтенсивні. Саме тут містяться літні табори монгольських піонерів. Яка щаслива монгольська молодь, що може відпочивати серед цієї чудової приро
ди!То був неначе завершальний акорд подорожі, такої багатої на 
враження, а надто для мене як художника.

Переклад з німецької

На околицях Улан-Батора.
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M. РИЛЬСЬКИЙ
І ФРАНЦУЗЬКА КЛАСИЧНА ДРАМА

З кінця двадцятих до середи
ни сорокових років М. Риль
ський переклав найкращі п’єси 
п’ятьох французьких авторів: 
трьох класицистів — Корнеля. 
Расіна й Мольєра та двох пое
тів минулого століття — В. Гю
го і Е. Ростана.

В. Гюго приваблював Риль
ського революційно-демокра
тичними мотивами. Ще в збірці 
«Крізь бурю й сніг» (1925 р.) 
молодий український поет оспі
вав красу його героїні Есме- 
ральди з роману «Собор Па
ризької богоматері». У 1927 — 
28 рр. він перекладає для те
атру «Березіль» трагікомедію 
могутнього романтика «Король 
бавиться». Згодом поет вер
тається до цієї п'єси, готуючи 
її до друку, перекладає ще од
ну драму того ж автора — «Ер- 
наиі» і в 1931 р. видає їх ок
ремою книжкою.

Рильський ставив перед со
бою завдання добитися звучного 
діалога, плинного потоку сценіч
ної мови.

В оригіналі обидві п’єси на
писані олександрійським вір
шем'. Перекладач обрав білий 
п’ятистопний ямб і свій вибір 
вмотивував так: «...відійшовши 
від однієї риси оригіналу, мені 
поталанило краще віддати Інші 
стильові його властивості...» Вій 
відмовився від рими й зробив ще 
один відступ, а саме: збільшив 
кількість рядків. Білий вірш дав 
йому змогу уникнути складних 
інверсій та заплутаних синтак
сичних конструкцій і досягти 
максимальної природності й ми
лозвучності мови. Звернімося до 
монолога блазня Трібуле з тра
гедії «Король бавиться».

Користуючись засобом кон
трасту, Гюго багатою на тропи 
мовою змальовує можновладно
го короля та упослідженого слу- 
гу-блазня.

Простежимо, як ці сповнені

емоційної наснаги рядки відда
но по-українськи. Тут торже
ствує не буква, а дух мислі, дух 
образу:

«Я марю часом відпочить 
хвилину,

Одну хвилину після мук 
нестерпних...

І входить він, улюбленець 
красунь,

Веселий, пересичений,
здоровий,

Що забуває в щасті про 
могилу,

І. пхаючи ногою, наче пса.
Крізь позіхання по смачнім 

обіді
Мурмоче: «Блазню!

Розсміши мене!»
Перекладач дотримує стилю 

першотвору, для підсилення 
контрасту вводить порівняння.: 
можновладець знущається з слу
ги, як із пса; вірно віддано ос
новну колізію трагедії. Мова 
ясна й мелодійна. Рядки легко 
плинуть, неначе створені для 
співу. Зачаровує простота вис
ловлювання думок, якої Риль
ський вчився в українських кла
сиків — Т. Шевченка, І. Фран
ка. Лесі Українки.

Переклад п’єси «Ернані» 
своєю ясністю, багатством мета
фор, музичністю вірша не посту
пається перед оригіналом. Зга
даємо розмову Ернані з коро
лем. У Гюго вірші звучать 
вільно, невимушено, мова уріз
номанітнена риторичними інто
націями. А ось переклад:

«Ернані (блиснувши очима).
А! Ти забув, що ти в моїх 

руках,
Майбутній імператоре!

Забув.
Що можу я щохвилі

роздушить
Майбутнього володаря

півсвіту —
Маленьке, неоперене орля!»

В «Ернані» перекладач вда
ється до новотворів, рідковжи
ваних і застарілих слів: неозор, 
покоти (схили), багрянородні, 
комонний, облада та інших. Про
те Рильський не вважав свої 
переклади «абсолютом прекрас
ного». У новому виданні «Ериа- 
ні», що вийшло 1952 р., він 
значно вдосконалив стиль і ви
лучив частину новотворів, рід
ковживаних слів: довідця заміне
но на отаман, баніт — на вигна
нець тощо. У цьому виявилося 
прагнення поета бути зрозумі
лим для широких кіл читачів.

На початку тридцятих років 
Рильський перекладає класи
цистів XVII сторіччя. Серед його 
обранців — Корнель, Расін та 
Мольєр. Одночасно з п’єсами 
цих драматургів: «Сід», «Фед- 
ра» й «Мізантроп» перекладе
но також трактат Буало — «По
етичне мистецтво», що був те
оретичним кредо класицизму.

Беручись до цієї досить важ
кої роботи, поет поставив перед 
собою нові вимоги, передусім — 
утрачати якнайменше художніх 
засобів оригіналу. Перекладав 
він шестистопним ямбом. Цей 
розмір набагато зручніший, ніж 
п’ятистопний ямб, для передачі 
силабічного дванадцятискладо
вого рядка. Крім того, збереже
но ще один художній компонент 
— риму. Віддаючи стиль крж: 
ного письменника, Рильський 
перевтілювався то в пристрас
ного трагіка, то в дотепного ко
медіографа. Зачинателя трагедії 
класицизму Корнеля перекладач 
представив, дотримуючись есте
тичної настанови самого автора 
«Сіда», який писав, що драма
тична поезія має подобатись 
глядачам. Цей поет, у творчості 
якого злиті простий і пишний 
стилі, постав перед українськи
ми читачами з усіма його супе
речностями.
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Рильський поєднує в діалогах 
просту розмовну мову й пишні 
тиради, відбиваючи стильові 
ознаки ̂ оригіналу.

Перекладач, слідом за Корне
лем, інколи вдається до інвер
сій, але мова в нього настільки 
еластична, що при читанні пере
становки майже непомітні. При
міром, про помсту Хімени він 
пише: «І кров із ран його, що 
на піску стікала, Суворий запо
віт для мене написала». Тут 
можна було б міняти послідов
ність членів речення, але, як 
бачимо, фраза й при цій струк
турі легко сприймається. Риль
ський не уникав інверсій, а 
використовував їх у процесі 
творення ясних, глибоко проду
маних художніх образів.

Французький поет місцями 
вдається до ускладненого син
таксису, до нагромадження ре
чень, мовних періодів. Особливо 
він захоплюється ними,, коли пе
редає бурхливі людські при
страсті. Розповідь Родріго про 
перемогу над маврами — це 
наче уривок урочистої поеми, 
розрахованої на театральну де
кламацію, а не на розмову.

Перекладач побудував цей 
фрагмент у вигляді логічно 
послідовного потоку речень, по
єднаних між собою невпинним 
розвитком думки персонажа в 
швидкому темпі розповіді. Плин 
мови героя не уривається, хоча 
формально речення розділені 
крапками. Рильський уникнув 
нагромадження підрядних ре
чень, майстерно розкрив почут
тя героя, не розриваючи цільну 
думку в потоці розповідних ре
чень.

Корнель застосував у п’єсі не 
тільки олександрійський вірш, 
але й октави та Станси. Ці роз* 
міри в перекладі дбайливо збе
режені.

Український митець у пере
кладацькій справі не був догма
тиком. До кожного літературно* 
го явища він підходив творчо, 
невтомно шукав художньо доско
налі варіанти. Цим пояснюється 
висока поетична майстерність 
перекладу п’єси Корнеля «СІд».

Щедевр Расіна —- трагедія 
«Федра» — з’явився через со
рок років після «Сіда», а за цей 
час французька мова - - зробила, 
помітний поступ. До того ж цей 
поет був блискучий стиліст, він 
удосконалив ритміку, зробив ме
лодійнішим олександрійський 
вірш, розкрив красу алітерацій 
та асонансів. Звісно, переклада
ти цю п’єсу на іншу мову над
звичайно важко. Але Рильський 
взявся за відтворення трагедії 
«Федра», і результат цієї праці 
був блискучий. Наведемо, як 
приклад, признання Федри в не- 
поділеййму коханні. В оригіналі 
цариця натякає, що хотіла б ми

луватися сином амазонки, тобто 
Іпполітом, під час катання. Про
те вона не наважується вимови
ти його ім’я і говорить тільки 
про ліс, колісницю й хмару ку
ряви за нею. Так вона звіряється 
Еноні в тому, що любить Іппо- 
літа. Це несміливе признання 
віддано такими рядками:

«Чом я не в затінку намету 
лісового?

Чому крізь куряву не
стежити мені

За колісницею, що лине 
в далині?..»'

Майстерно віднайдено тропи. 
Образи деталізовано, їм надано 
чітких обрисів, легких для зоро
вого сприйняття. Якщо в оригі
налі вжито розпливчатий вираз 
«тінь лісів», то в українському 
тексті вимальовується конкрет
ний образ: «затінок намету лісо
вого». Расін до куряви вживає 
епітет «благородна», характери
зуючи в такий спосіб царевича. 
Цей епітет опущено, вірніше, 
його компенсовано нижче вира
зом «амазонки-син», :Тобто під
креслено благородство ІйНоліта.

Расін — великий майстер ху
дожнього образу, і для'творчої 
натури Рильського його текст 
це щедре наснажливе джерело.

Мова у Рильського еластична, 
барвиста, вона виграє, міниться, 
виблискує метафорами, синоні
мами, добірними епітетами.

Ще одна грань поетичного та
ланту Рильського прояснилася в 
перекладі «.Мізантропа» Мольє- 
ра. Український ліро-епічний 
поет спробував змінити власний 
поетичний стиль, і його спроба 
увінчалася успіхом. Ця коме* 
дія — перлина світової .драма
тургії. Мова твору образна, діа
лог дотепний ! жвавий. Пере* 
кладан зберігає ці стильові 
ознаки першотвору.

Звернімося до четвертої сце
ни першої дії. Ситуація Тут пов
на комізму. Селімена прики
дається, нібито рада зустрічі з 
Арсіноєю, яку допіру гудила, 
називала «ненависною преподоб
ницею». Блискуча іронія викли
кає сміх:

«Селімена.
. Ах. який сюрприз! Як рада 

я нагоді
. Вас, пані, бачити в простій 

своїй господі!

Арсіноя.
В поважній справі я 

! приїхала сюди.
Селімена.

Ах, з вами бачитись
приємно завсігди!

(Клітандр і: Акаст виходять, 
сміючись)».

і в «Мізантропі» Рильський

виявив себе як блискучий май
стер перекладу.

Поет здійснив переклад геро
їчної комедії Ростана «Сірано 
де Бержерак» 1945 року. Ця 
п’єса була написана наприкінці 
минулого сторіччя, в 1897 р., 
і зразу набула широкої попу
лярності в Росії. М. Горький у 
листі до А. Чехова, цитуючи 
слова гасконців «Ми... з сонцем 
у крові народжені», в січні 
1900 р. писав: «Мені страшенно 
подобається це «сонце в крові». 
Ось як треба жити — як Сіра- 

. но. І не треба — як Дядя Баня 
і всі інші іже з ним».

В нових історичних умовах 
Рильський поставив цю героїчну 
комедію нц службу нашому на
родові в боротьбі -проти ' ВСЬОГО 
застарілого й віджилого. Пере
кладач доклав , багато сил і вмін
ня, реалізуючи свій задум. Він 
прагне якомога точніше віддати 
оригінал, створює чітку образну 
систему, мова його легка й про
зора.

Видатний майстер слова праг
не точно віддати образну мову 
поета Сірано^-працює над інди
відуалізацією мови персонажів. 
Репліки Сірано, з їх блискучи
ми дотепами й красномовною 
риторикою, зовсім відмінні від 
куцих недомовок солдата Кріс* 
тіанаг несхожа на-них і салон
но-сентиментальна пишномов
ність Роксани.

Переклад п’єси «Сірано де 
Бержерак» є для перекладачів 
зразком художнього відтворення 
оригіналу. Він, безперечно, зба- 
Татив українську перекладну лі: 
тературу.

Працюючи над драматичними 
творами французьких класиків, 
Рильський невпинно вдоскона
лював -свою перекладацьку^ май
стерність. У перших перекладах 
він часто вдавався до новотво
рів,., архаїзмів, рідко вживаних 
слів, навіть галліцизмів: У піз
ніших — ці елементи зведено до 
мінімуму, тканина тексту стала 
прозора, заграла новими барва
ми.

Український поет показав 
себе великим, майстром худож
нього перевтілення. Він уміє 
відтворити індивідуальну мане
ру кожного автора, самий дух 
доби, точно віддати стильові та 
інтонаційні особливості першо
твору.

Блискучі переклади Риль
ського відіграли велику роль у 
справі ознайомлення‘наших^ чи
тачів з найкращими зразками 
французької драматургії XVII 
та XIX ст. Вони стимулювали 

.дальший розвиток української 
літературної мови, стали ваго
мим вйеском у скарбницю ук
раїнської літератури.

Петро НОВОХАЦЬКИЙ
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М. Н А Г І Р Н И Й

«У ВАС БАГАТО 

ПРЕДИВНИХ ТАЛАНТІВ»

Короткою, але яскравою була 
творча біографія Людвіга Яко
бовського (1868— 1900), демо
кратичного німецького письмен
ника, щирого прихильника укра
їнської літератури, друга Ольги 
Кобилянської, Лесі Українки S 
Осипа Маковея.

Нелегке життя випало на йо
го долю. Ще дитиною він втра
тив батьків, у розквіті сил за
гинули два рідні його брати і 
вмерла наречена Марта. Але важ
ке особисте горе не зламало 
Л. Якобовського, найбільшим 
щастям для якого стала літера
турна праця в ім’я трудящого 
народу, в ім’я робітників і селян, 
яких він любив понад усе і до 
яких намагався наблизити скар
би духовної вселюдської й віт
чизняної культури. «Не думай
те, — писав письменник 1899 
року, — що наша національна 
література — це справді літера
тура для всієї нації. Вона в ці
лому ще досі не дійшла до гли
бин народу. Лише кілька сотень 
тисяч, можливо, один, мільйон 
зрайамі. з. нею, А дтр знає.народ,. л 
тойгрозуміє, S iam  у нього могут
ній потяг до мистецтва. До зро
зумілого, простого народного ми
стецтва. Чому ж не дати йому 
того, чого він прагне!..»

Справі естетичного виховання 
рідного народу Л. Якобовський 
віддав усі свої сили. «Я все своє 
життя боровся за народ»,..— ка
зав він сам про себе, а Анзельма 
Гейне писала про нього, що «на
родну справу він зробив своїм 
гаслом».

У праці' Л. Якобовський був 
невтомний. Він писав вірші, опо
відання, романи, драматичні тво*» 
ри, наукові та критично-публі
цистичні статті, досліджував іс
торію розвитку фольклору афри
канських народів, збирав німе
цькі народні пісні, був активним 
громадським діячем.

Цікавився письменник і укра
їнською літературою, в якій знай
шов «багато предивних талан
тів», і він робив усе, що міг, щоб 
познайомити а ними німецьких 
читачів.

В дій статті ми ставимо собі 
за мету розкрити лише , один з ас
пектів багатогранної діяльності 
Л. Якобовського, а саме: висвіт
лити його зв’язки з українською 
літературою, зокрема з такими.її 
представниками ляк 0. Кобилян- 
<}ька,; Лі ^Українка- і  0., /Маковей. ’

З І8 9 5  р. 6. Кобилянська час
то друкувала свої новели на сто
рінках німецьких і австрійських 
газет і журналів, а в 1897 р. по

чала листуватися з редактором 
літературного двотижневика «Ге- 
зельшафт» Г. Меріаном, якому 
надіслала свої твори «Рожі» і 
«Битва». Тимчасом обставини 
склалися так, що редактором 
цього журналу з кінця 1897 р. 
став Л. Якобовський. Серед . ін
ших ненадрукованих матеріалів 
Г. Меріан цередав новому редак
торові і твори української автор
ки. .. Ознайомившись з ними| 
Л. Якобовський написав 0. Ко- 
билянській листа, в якому висло
вив ’своє захоплення ' новелою 
«Битва» й просив надсилатигнобь 
твори, а також залучати до спів
робітництва в його журналі й ін
ших українських письменників, 
надсилати художні твори та огля
дові статті про українську літе
ратуру.

0. Еобилянська, яка. вважала 
своїм почесним патріотичним обо
в’язком «робити руским літера- 
там і їх творам рекламу», охоче 
прийняла цю пропозицію. Про-, 
хання Л. Якобовського вона. пе- 
реповіла 0. Маковею, який саме 
працював над критичним огля
дом про українське письменство, 
і наприкінці літа 1898 р. стаття 
Маковея була надіслана до Бер
ліна. Л. Якобовський опублікував 
її восени того ж року під наз
вою «До відродження україн-г 
ської літератури». В тому номері 
часопису була надрукована і но
вела 0. Кобилянської «Битва».

Стаття 0. Маковея разом з 
«Битвою» 0. Кобилянської зна
йомила німецьких читачів із 
справжнім станом розвитку украт 
їнського письменства.

Так з ініціативи німецького лі
тератора 0. Кобилянська й 0. Ма- 
ковей стали співробітниками «Ге- 
зельшафт» — одного з найпо- 
пулярніших журналів Німеччини. 
ч Незабаром 0. Кобилянська пе

р еклад ає для журналу новели 
В. Стеф.аника «Лист» і «Катру
ся». Ці твори, як і твори самої 
письменниці, дуже сподобались 
Л. Якобовському. 1 березня
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1899 р. він писав на Буковину: 
«Мені завжди буде приємно одер
жувати^ від Вас такі славні робо
ти. Мені здається, що у вашій 
українській літературі багато 
предивних талантів, і я вважаю 
своїм почесним обов’язком... зна
йомити з ними німецьку публі
ку».

Новелу «Лист» він назвав «ча
рівним, захоплюючим твором», а 
згадуючи про успіх, який мала в 
Німеччині «Битва», редактор пи
сав: «Мушу Вам сказати, що 
Ваша новела «Битва» зробила 
тут просто-таки сенсацію».

Прагнучи познайомити німе
цьку громадськість з талантами 
української літератури, Л. Яко
бовський вирішив видати їхні 
твори окремою збіркою. В цій 
справі він просив підтримки в 
0. Маковея. «Зацікавившись так 
нашою літературою, вдався . він 
до мене, щоб я вибрав кілька ук-. 
раїнських новел, щоб їх видати 
по-німецьки разом», - згадував 
про це пізніше 0. Маковей.

За допомогою 0. Кобилянської, 
яка переклала добірку творів 
різних авторів (ї. Фрацка, В. Сте- 
фаника, 0. Маковея, Л. Мартови- 
ча, Н. Кобринської, 0. Пчілки, 
Л. Українки), книжка була під
готовлена-для друку. 0. Маковей 
додав до неї передмову, і на по
чатку 1900 р. переклади були 
надіслані Л. Якобовському. Опо
відання справили на редактора 
дуже сильне враження. 28 квіт
ня 1900 р. він писав 0. Коби- 
лянській: «Загалом збірка над
звичайно цікава, і я певний, що 
вона викличе в німецької публі
ки глибокий інтерес».

В травні 1899 р. Л. Якобов- 
ський зустрівся в Берліні з Лесею 
Українкою. Головною темою їх 
розмови була українська літера
тура. Обмінювалися вони думка
ми й про творчість 0. Кобилян
ської, про що- сам Л. Якобов- 
ський писав у листі від 2 черв
ня 1899 р. до^ письменниці на 
Україну: «Ми розмовляли про 
все можливе, а про Ваш великий 
талант були однакової думки». 
Під впливом цієї розмови Л. Яко
бовський вирішив надрукувати в 
Німеччині окремим виданням та
кож ті твори 0. Кобилянської, що

вже доти виходили в німецькій 
соціал-демократичній пресі. Він 
писав: «Я готую тепер до друку 
серію збірок новел... Якби Ви 
до Вашої новели «Битва» дода
ли ще кілька інших, то можливо, 
я зумів би зацікавити цим свого 
видавця».

Письменниця надіслала до Бер
ліна кілька своїх творів («При
рода», «Некультурна» та ін.), і 
Л. Якобовський активно почав 
готувати видання цієї збірки.

Водночас він глибоко заціка
вився і творчістю Л. Українки, 
вирішивши включити до згадува
ної збірки українських оповідань 
якийсь із її прозових творів. «Ви 
знаєте, — писав він 0. Коби- 
лянській, — що я задумав ви
дати для німецької публіки збір
ку українських новел. Я дуже, 
радо вмістив би в цій збірці й 
одну новелу панни Косач, якщо б 
Ви погодилися взяти на себе її 
переклад».

На прохання Л. Якобовського 
0. Кобилянська переклала на 
німецьку мову оповідання Лесі 
УкраїнкЦ «Цісня без слів (Голос
ні струни)», яке було включено 
до названої збірки.

Про повагу редактора «Гезель- 
шафта» до Л. Українки свідчить і 
той факт, що т и  опублікував на 
сторінках свого, часопису два її 
твори в німецькому перекладі, а. 
також у багатьох листах на Ук
раїну цікавився думкою Л. Ук
раїнки щодо різних літературних 
питань.

Українські літератори, в свою 
чергу, поширювали ї популяризу
вали його твори в себе йа бать
ківщині. Так, наприклад, при 
сприянні 0. Кобилянської, 0. Ма
ковея, Д. Лукіяновича; та інших 
українських письменників львів
ський «Літературно-науковий ві- 
стник» вмістив ще в 1898 р. йо
го вірш «Осіннє сонце» і новели 
«Парфума» й «І сатана засміяв
ся...» Цілий ряд його прозових 
творів надрукувала в 1899 р. і 
чернівецька «Буковина»: «Чи
вмирають царі?», «Мій сліпий 
приятель», «Парфума», «Я ж за 
милого бога забув», «Найхитрі- 
ший злодій», «Ріжнородна лю
бов», «Мрії з старого Берліна», 
«Туга» та інші твори.

Леся Українка з власної іні
ціативи зробила. спробу познайо
мити з творами німецького 
письменника російських читачів. 
Вона переклала російського мо
вою для журналу «Жизнь» , нове
ли Л. Якобовського «Духи» та 
«Как я раз боженьку забыл» і 
написала до них коротке вступне 
слово про автора. Правда, ці пе
реклади не були надруковані й 
сьогодні зберігаються у відділі 
рукописів Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР, в 
архіві Лесі Українки.

Якобовський мріяв на почат
ку нового століття відвідати Ро
сію й Україну. На жаль, намірам 
цим не судилося справдитися, бо 
2 грудня 1900 р. Л. Якобовсько
го не стало. Нагла смерть вир
вала його з життя в розквіті 
творчих сил і таланту. Він не 
встиг здійснити багатьох своїх 
задумів, зокрема — видати «Ца
рівну» 0. Кобилянської та до
бірку новел сучасних українських 
письменників.

Правда, за активною допомо
гою друзів покійного редакто
ра — критика. Г. Адама і болга
рина П. Тодорова — згадана 
зрірка творів .0. Кобилянської 
вийшла в світ німецькою мовою 
під назвою «Українські новели» 
(1901), а кілька творів із добір
ки новел українських письменни-' 
ків вийшли друком у 1903 р. у 
віденському літературному жур
налі «Рутеніше ревю».

Смерть німецького письменни
ка відізвалася глибоким болем у. 
серцях його українських колег.

0. Кобилянська писала до П. То
дорова:

...«Не знаю, чому мені так не
сказанно тяжко за тим чолові
ком? Може, моя душа відчуває, 
що він би був ще багато гарного 
натворив... Не знаю, чи він 
має родину, братів або матір; 
одначе як надиблете якого з то
варишів його, то стисніть йому 
щиро руку від мене...»

Свій лист до болгарського дру
га письменниця закінчувала сло
вами: «Будьте мені товаришем і 
надальше, за себе і за Якобов
ського, що так само тепло до ма
лоросів відносився і щиро, як Ви, 
і чим буде для мене в пам’яті 
вічно живим...»
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Д. Т А Р Б Е Р
(США)

ОБРАНЕЦЬ
НАРОДУ

Мал. I. А л е к с а н д р о в и ч а

Коли я ввійшов у вітальню з пов'язкою на 
оці, що ледве прикривала величезний си
нець, там уже сиділи запрошені на обід мій 
приятель Ден Гроувз та його дружина.

— Хто це тебе так розмалював? — спи
тав Ден.

— Маляр! — буркнув я.
— Чудово! Дуже нагадує колір недоспі

лого баклажана. Втім, ти завжди любив яс
краві барви. А як другий учасник бою? Йо
го вдова вже прикріпила до капелюшка 
жалобну стрічку?

— Ніякого другого учасника не було, — 
огризнувся я. — Невже, по-твоєму, не мож
на...

— Це ти залиш для дружини, а мені ска
жи правду, Джордж.

— Ти знаєш, є така приказка — хто пив, 
а мене волочать?

— Розумію. Ти, мабуть, мав приємність 
бути свідком...

— Не зовсім. Я вирішив піти в свою кон
тору найкоротшою дорогою, через прову
лок. Виходжу на Гай-стріт і бачу: п'ятнад
цять чи двадцять здорованів зчинили бійку. 
Оскільки мене до цієї веселої компанії не 
запрошували, переходжу на другий бік і 
наддаю ходи. Раптом поле бою переміщу
ється ближче до мене, і зовсім незнайомі 
люди ні сіло ні впало починають пробува
ти, чи міцні в мене ребра. Я, довго не ду
маючи, і собі давай гамселити їх книгою...

—  Якою книгою?
— Назви не знаю. Дружина попросила 

мене занести її в бібліотеку... Та противник 
мав. чисельну перевагу, і я врешті простяг- 
ся на бруківці. А коли опритомнів, навколо 
вже не було ні душі, крім «фараона», який 
намагався привести мене до пам'яті, штур
хаючи в бік гумовим кийком.

— Тебе не заарештували? — поцікавився 
Ден.

— Авжеж! Треба ж було комусь відпові
дати за порушення громадського порядку. 
Півгодини переконував я начальника полі
цейської дільниці в тому, що став жертвою 
нещасливого збігу обставин!

З їдальні почувся голос Мері:
— Прошу до столу!
— Гм! Побачимо, чи вдасться тобі пере

конати в цьому дружину, — пробурмотів 
Ден.

У присутності гостей Мері не стала ціка
витися подробицями, коли я щось белько
тів про нещасний випадок у ліфті. А через 
годину, мирно розмовляючи, ми вже сиді
ли за бриджем.

Раптом хтось постукав у двері і, не чека
ючи запрошення, ввалився до вітальні. Не
знайомець зручно вмостився в кріслі, дістав 
сигару, відкусив кінчик і виплюнув прямо 
на килим.

— Слухай, друже, ти переплутав адре
су, — сердито гримнув я. — Пивничка на 
тому боці вулиці.

— Мене звуть Руні, — незворушно від
казав чолов'яга і додав: — Джон Руні, або 
«Чесний Джон».

Он воно що! Один з найзавзятіших полі
тиканів у нашому місті. І як це я зразу не 
впізнав, адже його портрети стільки разів 
друкувалися в газетах!

— Приємно бачити вас, містере Руні,— 
кажу я. — Тільки даремно ви турбуєтеся: 
ми вже всі зареєструвалися і в день вибо
рів поставимо в списку хрестик, де слід.

— А вам не спадало на думку самому за
йнятися політикою? — Руні струсив попіл на 
килим. — Виставити свою кандидатуру, ска
жімо, в мери?

—  У мери?! —  вихопилося в мене. — В 
усьому місті мене знають троє-четверо гро
мадян, до того ж двоє з них позбавлені ви
борчих прав.

— Так було до вчорашнього дня. — Руні 
випустив кільце диму. — А сьогодні все мі
сто тільки про вас і говорить.

— Про мене?! — здивувався я. — Але 
чому?

— Ви що ж гадаєте, бійка на Гай-стріт...
— Боже милостивий! Невже звичайна бій

ка заслуговує на те, щоб про неї стільки го
ворити?

— Ви, мабуть, ще не читали вечірньої га
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зети? — Руні вийняв з кишені свіжий но
мер̂ ..

Я розгорнув газету і почав швидко пере
глядали заголовки. Є! Знайшов! Ціла колон
ка присвячена мені й починається так: «Мо
лодий патріот б'ється з десятком противни
ків,, захищаючи честь Джорджа Вашінгто- 
на!»

— Яку це книгу ти дала мені сьогодні 
вранці? — спантеличено питаю дружину.

— Не пам'ятаю. Вона в нас давно валяла
ся. А в чому річ?

— Вона, часом, не називалася «Життя 
Джорджа Вашінгтона»?

— Дай-но пригадаю... Здається, саме так. 
А що там у газеті?

— Прочитай вголос, — сказав я, переда
ючи газету Денові.

«На що здатні люди, які прагнуть позба
вити нашу вільну країну книг з американ
ської історії й замінити їх своїми власними, 
повними брехні й наклепів, з'ясувалося сьо
годні вранці. Наймані бандити напали на 
молодого патріота Джорджа Дайсона лише 
за те, що він читав книгу Стенлі «Життя 
Джорджа Вашінгтона». Дайсон відважно 
захищався, але був поранений і втратив сві
домість. Коли прибула поліція, він лежав на 
тротуарі, притискаючи до грудей «Життя 
Джорджа Вашінгтона». Опритомнівши, цей 
чесний американець сказав: «Боротьба по
чалася! Мільйони американських громадян 
візьмуть в ній участь під лозунгом: «Справ
жня історія США може бути написана 
лише американцем!»

— Яка нісенітниця! — обурився я.
— Нісенітниця? Все, що написано в газе

ті, не може бути неправдою! —  тоном, що 
не допускав заперечень, заявив Руні.. —- 
Завдяки цій історії ми зможемо виставити 
вашу кандидатуру в мери міста. Слухайте 
уважно, Дайсоне. Наш мер, Джо Олбрайт, 
надто вже засидівся у своєму кріслі. При
чепитися до нього важко, бо він страшенно 
чесний хлопець. Та ось з'явилися на гори
зонті ви, й це дало нам чудовий привід по
чати проти нього кампанію. А привід такий: 
Джордж Дайсон зазнав нападу прибічників 
Олбрайта за те/ що читав «Життя Джорджа 
Вашінгтона». Нехай спробують заперечити 
цей факт. Головне — почати. А там ми вже 
покажемо цьому правдолюбцеві...

— Але звідки ви взяли, що...
— Ми ні в чому його не звинувачуємо, — 

перебив мене Руні. — Виборці самі зроб
лять висновки. Адже всім відомо, що Ол
брайт великий шанувальник Шекспіра, Лонг
фелло та інших непевних писак.

— Та при чому ж тут я?
— Між іншим, — вів далі Руні, затягнув

шись сигарою і скинувши попіл на підло
гу, — мер одержує двадцять тисяч доларів
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«а рік, не кажучи вжё про побічні прибут
ки.

— Мене це не цікавить! — не здавався 
я. — Хоч і сто тисяч.

Проте я помітив, що, почувши слова 
«двадцять тисяч доларів на рік», дружина 
підвелася з стільця.

— Добре поміркуйте, — сказав Руні, ви
вертаючи кишені штанів і витрушуючи на 
килим обгорілі сірники, шматочки жуваль
ної гуми, клаптики паперу та інше сміття.— 
А завтра десь годині о десятій ранку за
ходьте до мене в контору. На добраніч!

— Поздоровляю! — зустрів мене Руні, 
ледве я відчинив двері його кабінету. — У 
нас тільки-но закінчилася нарада, і ми зане
сли вас у списки. А тепер познайомтеся із 
Слімом Тресі. Він буде вашим керівником. 
Так би мовити, вкладатиме вам до рота 
слова, коли ви почнете виступати з промо
вами.

— Я — з промовами?! Одного разу я 
спробував був виголосити тост на банкеті, 
то у мене язик прилип до горлянки, насилу 
його відірвав!

— Нічого, — заспокоїв мене Руні, — 
звикнете. Коли ви переплутаєте кілька слів, 
ми пояснимо виборцям, що це від побоїв, 
яких вам завдали прибічники Олбрайта.

— Почнемо з того, — відразу взявся на
пучувати мене Тресі, — що на кожному 
кроці проводитимемо паралель між Джор
джем Вашінгтоном і Джорджем Дайсоном. 
Може, це й занадто, але виборці таке по
любляють.

— І ви гадаєте, вони піймаються на цей 
гачок?

— Ви, любий друже, мусите зрозуміти 
просту річ: виборець не встигає перетрав
лювати все, що ми втовкмачуємо йому в 
голову. Ви — стопроцентний американець, 
послідовник ідей Вашінгтона — ось наш 
головний козир!

— Але ж, скільки мені відомо, Олбрайт 
цілком порядна людина...

— Викиньте з голови ці непотрібні дум
ки. Поняття «порядна людина» безнадійно 
застаріло. Сьогодні ці «порядні людй» під
бурюють чорних бунтувати проти нашої си
стеми — найдемократичнішої в світі, а зав
тра, не доведи боже, почнуть підспівувати 
червоним. Наш мер повинен бути лояльним 
американцем — оце найголовніше. Нехай 
він навіть̂  тричі бовдур.

— Дякую за комплімент.
— Маю вам сказати, — незворушно вів 

далі Слім, — що у нас є ще одна зброя 
проти Олбрайта. Кілька років тому він виго

лосив промову, в якій схвально відізвався 
про метричну систему.

— А вам не здається, Сліме, що метрич
на система справді краща за нашу дюймо
ву?

— Європейське не може бути краще за 
американське! — відрубав Слім, підводя
чись з крісла. — До побачення, містере 
Майбутній Мер!

Протягом тижня, що передував виборам, 
я кілька разів пробував зникнути з політич
ного горизонту, та марно. Зашморг на моїй 
шиї затягувався дедалі міцніше. Дружина 
вже бачила в своїй уяві двадцять тисяч на 
рік. Побічні прибутки вона ладна була ми
лостиво залишити мені на дрібні витрати. 
Але найголовніше те, що шеф був у захва
ті від висунення моєї кандидатури — чудо
ва реклама для фірми! — і. навіть перека
зав п'ять тисяч доларів у виборчий фонд. 
Крім того, він надав мені відпустку із збе
реженням зарплати, щоб я міг частіше зу
стрічатися з народом.

Перший мій виступ відбувся в П'ятому ра
йоні, де я мав прочитати лекцію про Джор
джа Вашінгтона, а поті’м сказати кілька слів 
про себе. В цьому районі жили люди, яким 
спочатку треба було пояснити, хто такий 
Джордж Вашінгтон.

Перше ніж увійти до залу, найнятого для 
мого виступу, Слім витяг з кишені величез
ного носовика і подав мені.

— Зав'яжіть голову і шкутильгайте... Спро
буйте зробити таку міну, ніби почуваєте не
стерпний біль.

Публіка зустріла Сліма вітальними вигу
ками, а коли я за допомогою кількох вір
них людей Руні видерся на естраду, в залі 
почалося щось неймовірне. «Чесний Джон» 
зробив усе, аби забезпечити мені популяр
ність!

— Шановні леді й джентльмени! — ска
зав Слім. — Сьогодні ми зібралися тут, щоб 
висловити підтримку кандидатрві, вельми
шановному містеру Дайсону. Він ще кволий 
після нападу найманців Олбрайта, та все- 
таки спромігся прийти сюди, до вас. Ця лю
дина, — жест у мій бік, — справжній па
тріот нашої вільної країни. Він читає істо
ричні книжки про наших великих предків, 
а не писанину якогось там Шекспіра, котрий 
так ненавидів американців, що жодного 
разу не згадав про них у своїх творах *.

Натовп радісно заревів. Дехто схопився зі 
свого місця й кинувся до естради, щоб по- 1

1 За часів Шекспіра (XVI ст.) англійці ще тільки починали 
колонізувати Америку.

151



тиснути мені руку. Коли публіка заспокоїла
ся, Слім заговорив знову:

— Олбрайт, як відомо, є головою об'єд
наної ^лкільної комісії. ! ось вчора я зазир
нув у підручник арифметики, що його він 
рекомендує для шкіл. Чого ж навчають на
ших дітей, майбутніх патріотів? Ви всі знає
те, що таке дроби, правда ж? Але в підруч
нику Олбрайта вони називаються «вульгар
ними дробами» 1. Розумієте? Тільки тому, 
що це американські дроби, він називає їх 
вульгарними! Друзі мої! Дроби можуть бу
ти вульгарними в Європі, але не в нашій 
великій країні! Олбрайт хоче знецінити 
дроби в очах нашого народу, називаючи їх 
вульгарними. Він пропонує замінити їх де
сятковими. А що таке десяткові дроби, до
звольте вас спитати, як не та сама метрич
на система, поширена & європейських краї
нах? Висновки робіть самі.

Коли аплодисменти й захоплені вигуки 
стихли, Слім додав:

— Наш Джордж ще не може багато го
ворити, але я сподіваюся, ви приймете його 
так, що луна докотиться до Вестмінстер- 
ського абатства й Ейфельової вежі!

Друзі-виборці саме так і роблять, я під
воджусь з місця, щось белькочу про те, 
якою чудовою людиною був Джордж Ва- 
шінгтон, що я ніколи не лягаю в ліжко без 
«Життя Джорджа Вашінгтона» і, точно ви
конуючи інструкції, вимахую над головою 
томом.

І так було щодня: сьогодні в одному ра
йоні, завтра в іншому.

Одного ранку розгортаю «Глоуб» і чи
таю:

«Олбрайт ганьбить батьків Дайсона! Він 
каже, нібито батько містера Дайсона був 
п'яницею, а мати ходила по людях прати 
білизну».

Розлючений, кинувся я в контору «Чесно
го Джона» і тицьнув йому під ніс газету.

— Чудово! — вигукнув Руні. — Цілком 
варте тих грошей, що ми їх заплатили за 
це!

— За це заплатили?!
— Авжеж. Правда ж, дотепна думка? Це 

принесе нам сотні додаткових голосів. Ви
борці люблять романтику, а що може бути 
романтичніше за кар'єру мера, батько яко
го був безпросипний п'яничка, а мати прала 
в чужих людей білизну? Розумієте ідею? 
Олбрайт — заможна людина, і він ганьбить 
батьків чесного, але небагатого кандидата.

— З мене досить! — гнівно вигукнув я й 
щосили грюкнув дверима.

До яких тільки погроз не вдавалися Руні 
та Слім. я стояв на своєму і останні дні пе- 1

1 По-англійськи прості дроби називаються vulgar fraction.
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ред виборами просидів удома. В «Глоубі» 
з'явилася замітка, набрана, звичайно, жир
ним шрифтом: «Джордж Дайсон, кандидат 
у мери, знову захворів внаслідок ушкод
жень, яких йому завдано під час нападу 
людей Олбрайта...»

Через день після виборів до моєї квар
тири вдерся Ден Гроувз із стосом газет.

— Невже тебе не цікавлять наслідки ви
борів? — вигукнув він, торсаючи мене за 
плече.

— Аж ніяк.
— А ось мене цікавлять! Двадцять три 

тисячі чотириста тридцять два голоси про
ти п'ятьох тисяч восьмисот сімдесяти п'яти, 
поданих за Олбрайта! Це ж перемога, ще 
й яка!

«Двадцять тисяч на рік» — чую я шепіт 
дружини.

Я все ще був сердитий, та коли під вікна
ми зібрався величезний натовп і влаштував 
мені довгу овацію, злість моя почала по
троху танути. Така вже людська натура — 
успіх наморочить голову, хоч би яким шля
хом він прийшов.

— Візьми це з собою, — підказав мені 
Ден, подаючи горезвісний том, коли я по
прямував до балкона, аби привітати вибор
ців. — Хоч що там було, а ти всім завдя
чуєш «Життю Вашінгтона».

Я взяв у руки книгу, котрою не раз ви
махував перед носом у виборців, і почав 
виступ:

— Американці! Співвітчизники! Це най- 
знаменніша мить у моєму житті. Але я не 
хочу приховувати від вас! Цією перемогою 
я завдячую не собі. її принесли мені прин
ципи, викладені в цій благородній книзі!

— Тричі «ура» за обох Джорджів! — ви
гукує Ден, і натовп підхоплює клич.

— Все своє життя я щодня читаю кілька 
сторінок із «Життя Джорджа Вашінгтона», 
аби набратися звідти думок, котрі допомог
ли б мені почуватися стопроцентним аме
риканцем! І навіть тепер, коли стаю на 
шлях політичної діяльності, я, як і раніше, 
читатиму цю настільну книгу кожного патрі
ота! Ура!

Задля більшої переконливості вперше за 
весь час розгортаю пошарпану книгу і...

Не йму віри очам... Мої губи беззвучно 
ворушаться. Читаю заголовок: «Посібник із 
собаківництва. Видання американського то
вариства охорони тварин».

З  англійської переклали 
Б. О Л Е К С  А Н  Д Р О В  та Неля Я К И М Е Н К О



— Ось бачиш, сусіди вже мають свого влас
ного супутника...

Сучасна дуель.

Модернізований кентавр.

— Я купила її заздалегідь, аби вона до свят 
трохи погладшала.
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— Коли батько прокинеться, він, напевне, по
жалкує. що купив нам цього «Конструктора»! Етапи туристської подорожі,
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РІНГ Л А Р  Д H E P
Малюнки В. Г о л і н с ь к о г о

Майже завжди, коли чоловік залишає 
дружину, для нього, не може бути ніякого 
виправдання. Хай вона тричі наплює на всі 
десять заповідей, проте якщо чоловік обу
риться. І покине Лг він стане після цього 
зовсім чужий всім своїм друзям, за винят
ком двох чи трьох гультяїв, котрі швендя
тимуть з ним по нічних клубах, доки він 
платитиме за випивку.

Коли ж дружина лишає свого чоловіка, 
вона, певно, має для цього цілком поваж
ні підстави. Він або пиячить, або дуже жі
нок любить, або не дає грошей, або ви
користовує ЇЇ як гирю під час домашніх гім
настичних вправ. Колишні товариші дитячих 
літ більше не запрошують його до себе на 
обід чи на партію в бридж. Весь світ таврує 
його презирством, так само як і тоді, коли 
він кидає дружину. Так чи інак, однаково 
винен чоловік. Він може виправдовуватися, 
скільки йому завгодно, — ніхто його не 
слухатиме.

Проте в мене ще лишилося трохи лицар
ства, та й крихта гордості. Бо хоч Флоренс 
і розбазікувала про свої кривди по обох 
програмах — першій і другій, я вирішив 
тримати свої при собі, аж доки зійду в мо
гилу.

Але я бажаю, щоб після того, як мене не 
стане, мої старі приятелі довідалися все 
було зовсім не так, як розказує, перекру
чуючи факти, моя дружина. Отож хочу 
написати правдиву оповідь, покласти її до 
конверта з духівницею і призначити Еда 
Осборна душоприказником. Він був колись 
моїм найкращим другом, та й досі лишив
ся б ним, якби не його дружина. Ед має 
прочитати мої папери, включаючи і цей, і 
розповісти всім правду. Отоді їм, можли
во, буде трохи жаль, що дивилися на ме
не, як на послідущого мерзотника.

(Прошу тебе, Едді, не вважай цю опо
відь літературною спробою. Ти знаєш, я не 
писав для друку відтоді, як ми працювали 
з тобою в «Малиновій і білій», та навіть в

той час у мене виходило не дуже добре. 
Вважай це просто констатацією фактів. Як
би я був живий, то й на біблії заприсягнув 
би, що тут нічого не перебільшено. І хоч 
які б у мене були вади, я ніколи не брехав, 
крім тих випадків, коли доводилося захи
щати жінку або себе).

Отже, минулого року у травні мені дове
лося поїхати до Нью-Йорка. Я подзвонив 
Джо Пакстону, і він запросив мене на обід. 
Пішов до них і зустрів там Флоренс. Вони 
з Марджорі Пакстон шкільні подруги, і 
Флоренс гостювала у них. Ми покохали 
одне одного і заручилися. По дорозі додо
му я зупинився в Чікаго, щоб познайомити
ся з її батьками. Мене то вони уподобали, 
та не до душі їм припало, що Флоренс од
ружується з людиною, котра живе так да
леко. Вони все зволікали, боячися розлуки 
з дочкою, ото й змусили нас чекати аж до 
квітня цього року.

У мене була кімната в готелі Белдена, і 
ми з Флоренс вирішили, що після одру
ження якийсь час поживемо в ній, поки під
шукаємо собі будиночок. Але в останній 
день березня, за два тижні до весілля, я 
зустрів Джефа Купера, і він сказав мені, 
що «Стандард Ойл» посилає його за кор
дон на якусь важливу, нібито постійну ро
боту.

— Я дуже хочу поїхати, — сказав він.— 
І Бесс теж. Та мені зв'язує руки новісінь
кий будиночок. Він обійшовся нам разом з 
меблями в сорок п'ять тисяч доларів, і те
пер, коли ми будемо його терміново про
давати, то зазнаємо великих збитків. Ми 
тільки зажили своїм домом, і якби не це, 
то ми б і не жалкували, що їдемо звідси. 
У Бесс немає тут справжніх подруг, а в ме
не — ти єдиний, кого я можу вважати дру
гом.

— Скільки ти хочеш за будиночок, меб
лі — за все? — спитав я.

— Згоден втратити п'ять тисяч, — відпо
вів він. — Віддам за сорок тисяч з тим, 
щоб покупець взяв на себе заставну на
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п'ятнадцять тисяч, видану кредитній компа
нії Філіпса з Сіетла.

Я спитав його, чи не покаже він мені своє 
житло. ̂ Минув лише місяць, як вони тут осе
лилися, і я досі не мав часу відвідати їх. 
Він поцікавився, навіщо мені дивитися, і я 
відповів, що куплю будинок сам, якщо він 
мені сподобається. Потім я признався, що 
маю намір одружитись; певна річ, досі я 
тримав це в таємниці.

Отож він повів мене додому, і вони з 
Бесс показали мені все — новісіньке і бли
скуче,— словом, то був ідеальний та ще 
й дешевий дім. По-перше, місце — вулиця 
в найкращому житловому районі, недалеко 
від моєї контори, та й до всього ще цілий 
акр землі. У палісаднику — клумба з канна
ми, що їх Бесс посадила минулої осені, ко
ли вони придбали цю садибу. А щодо бу
диночка — мені завжди подобалися тинь
ковані, — то він був як лялечка! На Джефа 
можна цілком покластися, він до всього 
додивиться.

Але що остаточно доконало мене, то це 
обстановка. Джеф правильно зробив, за
мовивши все у «Братів Вулфів» і в усьому 
поклавшись на них, бо ні він, ні Бесс не ро
зумілися на таких справах. Остаточний ра
хунок після того, як обставили весь дім — 
за килими, ліжка, столи, крісла і все інше, 
становив вісім тисяч п'ятсот доларів разом 
з піаніно червоного дерева, яке вони замо
вили з Сіетла. У мене було старе піаніно 
червоного дерева, що дісталося мені від 
матері, і я тішив себе надією, що Джеф не 
наполягатиме, аби я купував ще й їхнє. Та 
він заявив — усе або нічого. І хоч купівля 
була страшенно вигідна, я все ж довго не 
поступався, переконував його навіть тоді, 
коли оглянув решту меблів і побачив, яке 
добро мені трапилося.

У вітальні стояли, та й тепер стоять, три 
великі крісла й канапа — все найвищого 
гатунку, як мене запевнили, не кажучи вже 
про східний килим, котрий один коштував 
п'ятсот доларів. За канапою — довгий стіл 
червоного дерева з лампами обабіч на ви
падок, коли вам захочеться лягти й почита
ти. Гарнітур для їдальні також з червоного 
дерева — стіл і вісім стільців, через них 
Джеф розлучився з тисячею доларів.

Підлога на нижньому поверсі — скрізь 
дубовий паркет. Джеф так розійшовся, що 
облицювання каміна та інші дерев'яні дета
лі замовив з дуба, і це теж влетіло йому, 
мабуть, в копійчину. Він казав мені, скільки 
все коштувало йому додатково, але я не 
пригадую суми.

Куперам подобалися меблі червоного 
дерева, і вони хотіли замовити такий самий 
гарнітур ще й для спальні, та Джейк Вулф 
розрадив — надто вже буде одноманітно.

Отож він продав їм п'ять речей — ліжко, 
два стільці, шафу і туалетний столик — з 
якогось зеленкуватого дерева, а на ньому 
квіти намальовані. Це на тисячу доларів 
дорожче, зате ж речі! Ніколи не бачив ні
чого красивішого за це ліжко, застелене 
мережаним покривалом!

Так от, ми уклали угоду, але я вирішив 
спочатку нічого не казати Флоренс, нехай 
вона думає, що ми будемо жити в готелі 
Белдена, а потім зроблю їй несподіванку— 
просто з вокзалу відвезу до нашого влас
ного будиночка. Та коли я приїхав до Чіка- 
го, я не міг удержати язика за зубами і ви
бовкав усе. Проте не я їй, а вона мені зро
била несподіванку.

Замість того, щоб страшенно зрадіти, як 
я сподівався, вона глянула на мене якось 
дивно і сказала, що я, мабуть, вибираю бу
динки з таким самим смаком, як і одяг. 
Вона попросила мене описати будиночок і 
меблі, та я не схотів. Щоб оцінити таку 
обстановку, треба побачити її на власні очі.

Ми одружилися і по дорозі додому зу
пинилися в Єлоустоуні на тиждень. Це був 
єдиний справді щасливий тиждень нашого 
подружнього життя. З тієї хвилини, як ми 
прибули додому, і до того дня, як вона по
кинула мене назавжди, це була інша жінка, 
зовсім не та, яку я досі знав. Ніколи не 
усміхалася, кілька разів я застав її в сльо
зах. Не говорила, що їй болить, а коли я 
спитав, чи не тужить вона за рідною домів
кою, відповіла «ні», більше нічого не ска
зала і ще трохи поплакала.

Можете собі уявити, що все було не так, 
як я сподівався. ! в Нью-Йорку, і в Чікаго, 
і в Єлоустоуні життя в ній просто шумува
ло, ніколи не стрічав я такої життєрадісної 
дівчини. Тепер вона поводилася ніби на по
хороні.

Одного вечора наприкінці травня задзво
нив телефон. Це була місіс Двен, вона по
просила покликати Флоренс. Якби я знав, 
до чого це призведе, то кинув би трубку, 
і нехай би собі чекала.

Я стрічався з Двеном кілька разів і чував 
про їхній дім у Торнпайку. Але ніколи не 
бачив ні дому, ні його дружини.

Виявилося, що Мілдред Двен ходила до 
школи разом з Флоренс і Марджорі Пак
стон, а оце почула від Марджорі, що Фло
ренс — моя дружина і живе тут. Місіс Двен 
сказала, що наступної неділі вони з чолові
ком будуть у місті й опівдні завітають до 
нас.

Мені здалося, що Флоренс зовсім не ра
діє з цих відвідин, вона навіть спробувала 
ухилитися від них, запропонувавши, що на
томість ми поїдемо до них з візитом. Місіс 
Двен не погодилася, бо ж Флоренс недав
но тут живе і їй (місіс Двен) належить зро
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бити перший крок. Флоренс довелося ПО
ГОДИТИСЬ.

Приїхали. Та не посиділи гості й хвилини, 
як Флоренс почала плакати. Місіс Двен теж 
заплакала, а ми з Двеном не знали, що ро
бити, удавали, ніби не бачимо, що жінки 
плачуть. Нарешті, щоб якось розрядити 
атмосферу, я запросив містера Двена ог
лянути нашу оселю. Я повів його скрізь, і 
все викликало у нього захват. Коли ми по
вернулися до вітальні, сльози yf жінок уже 
висохли, вони сиділи, згадуючи свої шкільні 
роки.

Флоренс прийняла запрошення на обід, 
який мав відбутися через тиждень о пер
шій годині. Я сказав їй після того, як гості 
поїхали, що піду з нею тільки за умови, йк- 
що вона і наша господиня контролювати
муть свої сльозові протоки. Я так призви
чаївся до ридання соло, що не звертав на 
нього уваги, але витримати дует — чи то 
гармонійний, чи в унісон, — це вже мені 
понад силу.

Отож коли ми дісталися туди і вже їхали 
їхньою парковою алеєю, я глянув на дім, 
що про нього все місто розповідало, немов 
про якесь диво, і зареготав так, як давно 
не реготав. Дім скидався саме на те, чим 
він і був,—на переобладнану стайню. Фло
ренс спитала, що я побачив таке смішне, і 
коли я сказав, обличчя її ще більше витяг- 
лося.

— Я вважаю, що дім дуже гарний, — 
промовила вона.

Оце так!
Я наполягав, щоб сходами вона піднялася 

сама. Боявся, що коли ми обоє станемо на 
ганку, то провалимося і поламаємо собі 
ноги. Я попередив дружину, щоб не дуже 
грюкала дверним молотком, бо двері мо
жуть розвалитися і налякати коней.

— Якщо ти так жартуватимеш і в присут
ності Двенів,— сказала вона,— я ніколи з 
тобою не розмовлятиму.

— Та я вже й забув, коли ти розмовляла 
зі мною, — сказав я.

Я гадав, що двері нам відчинить який-не- 
будь конюх, але місіс Двен зустріла нас 
власною персоною.

— Ми запізнилися? — спитала Флоренс.
— Трішечки, — відповіла місіс Двен, — 

та обід теж припізнився. Хельга повернула
ся з церкви о пів на першу.

— Я рада з того, — сказала Флоренс, 
бо хочу, щоб ти спершу показала мені цей 
гарний-прегарний дім.

— Ви нізащо не здогадаєтесь, — заува
жила місіс Двен, — що це колись була 
стайня.

Я саме збирався сказати, що я здогадав
ся, та Флоренс так глянула на мене, що 
мені відразу заціпило.

— Коли ми з Джімом приїхали сюди, — 
розповідала місіс Двен, — то спочатку на
йняли поганенький будиночок на Олівер- 
стріт. Звичайно, тимчасово, поки знайдемо 
те, що нам справді пртрібно. В суботу по
полудні та в неділю ми, бувало, їздили за 
МІСТО, СПОДІВслЮЧЙСЬ знайти щось путнє. Піз
ньої осені ми натрапили на це місце. Листя 
з дерев вже облетіло, і будівлю було вид
но з Торнпайка. «О Джіме! — вигукнула 
я. — Глянь лишень на цю просто-таки роз
кішну стару стайню! На цей широкий гонт! 
Закладаюся, що сволоки в тій середній, го
ловній секції витесані вручну». Джім твер
див, що я помиляюсь. Тоді ми вийшли з 
машини й попрямували до будівлі. Двері 
були відчинені, і ми увійшли. Я виграла за
клад, як бачите.

Вона показала на закіптюжені трухляві 
сволоки, що перетинали стелю світлиці. 
Схоже було на те, що п'ять або й шість 
поколінь пацюків гострили на них зуби.

— Напрочуд гарні, — сказала Флоренс.
— Тільки я їх побачила, — вела далі мі

сіс Двен, — як вже знала, що це буде наш 
дім.

— Уявляю! — вигукнула Флоренс.
— Ми розпитали людей і довідалися, що 

ця садиба належить родині Тейлорів, — 
розповідала місіс Двен. — Будинок згорів 
дощенту, і вони виїхали звідси. Підозрю
ють, що Тейлори самі підпалили, бо за
йшли у тяжку скруту, а майно було застра
ховане. Джім написав старому Тейлору в 
Сіетл і попросив його призначити ціну на 
стайню і землю, щось близько чотирьох 
акрів. Вони обмінялися кількома листами, і 
нарешті містер Тейлор погодився на Джі- 
мову пропозицію. Нам дісталося все за без- 
цінь.

— Чудово! !— сказала Флоренс.
— А потім, звичайно, —1 вела далі місіс 

Двен, — ми домовилися з компанією, що 
зносить будинки, щоб розібрали решту сек
цій — стійло, корівник, майстерню та інші— 
і вивезли їх звідси, залишивши нам тільки 
одне приміщення. Потім з Сіетла прибув 
майстер, обшив стіни старими сосновими 
дошками, настелив підлогу й потинькував 
стелю. Його рекомендував друг Джіма, і 
майстер той безперечно знав своє діло.

— Це й видно, — відгукнулася Флоренс.
ч— Він зробив ще й горище для нас, а ро

бітники під нашим наглядом спорудили оці 
прибудови. Було так весело й цікаво, що, 
слово честі, мені стало жаль, коли все за
кінчили.

— Уявляю! — вигукнула Флоренс.
Я не вельми розуміюся на ранньо-амери

канському стилі, до якого, як твердили гос
подарі, належало майже все у їхній оселі, 
— та для тих, хто з Двенами не дуже близь-
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ко знайомий, спробую змалювати ті «ми
стецькі витвори»., якими вони хвалилися — 
а Флоренс захоплювалася .найбільше.

Стіни світлиці — голісінькі коричневі 
дошки, жодної картини чи клаптика шпале
ри. На підлозі — два-три килимки,«плетені 
гачком», як нам пояснили, та, щоб закрити 
всі сучки в дошках, їх потрібно було б щ? 
п'ять, а то й шість, або один великий ки
лим. Кленовий туалетний столичок^ 
стіл, схожий на корито для тіста, що д#я 
нього, мабуть, не стало місця на кухні; со
сновий стіл, наче мари, — в обніжку його 
поперечини так хитро переплелися, що ні
куди було поставити ноги; голландська 
скриня — скидалося на те, що її замовили 
на труну для співака з хору карликів, а той 
взяв та й одужав; кілька віндзорських крі
сел — в них почуваєш себе зручно тільки 
тоді, коли стоїш позаду крісла, спершись 
ліктями на бильце.

Жодної речі, що пасувала б до іншої, ні
де ні шматочка червоного дерева.' А «май
стер», що тинькував стелю між сволоками, 
видно, був знавець цього «стилю».

— Незабаром я сподіваюсь дістати фор
тепіано, — сказала місіс Двен. — Не можу 
більше жити без цього інструмента, але 
до,сі не могла знайти такого, що пасувало 
б до всієї обстановки.

— Послухайте, —  втрутився я. —? У мене 
є піаніно, котре належало; ще моїй матері. 
Червоного дерева, невеличке, якраз для 
цієї кімнати, особливо коли викинути звід
си оце «корить». Воно мені не потрібне  ̂ і 
я продам його вам за двісті п'ятдесят до
ларів. Матуся заплатила за нове тисячу Дві- 
сті п'ятдесят доларів.

—? О, я ніяк не можу його взяти!
. -— Хай вже буде двісті доларів, ви .ж бо 
подруга Флоренс, — .зробив я знижку.

—  Справді не можу! —  сказала місіс 
Двен.

— Гроші можна не одразу! -— умовляв я.
— Як ти не розумієш, — обурилася Фло

ренс..— Піаніно червоного дерева в цій 
світлиці — це ж просто жах! Мілдред не 
візьме його й даром, не те що за фЬші. 
Воно ж тут зовсім не гармоніюватиме з 
епохою.

—  Вона може його настроїти, — наполя
гав я.

У відповідь мені сказали:
— Ходімо тепер на горішній поверх, а 

їдальню оглянемо пізніше.
Нас повели до кімнати для гостей. Там 

стояло кленове ліжко на чотирьох стовпчик 
ках із шишками вгорі, а над ним — «те
стер», запинала якого спадали аж донизу. 
Ви ще подумаєте, що «тестер» — це чо
ловік, котрий ходить від дому до дому і 
записує, якої думки люди про ліжка, а

насправді це щось на зразок каркаса, що 
підтримує запону над ліжком на випадок, 
коли задощить, а дах протікає. Ліжко за
стелене ватяною ковдрою, яку вистьобала 
ще прабабка місіс Двен — місіс Ентоні 
Адамс, року 1859, в Лоуеллі, штат Масса
чусетс. Як вам подобається така пам'ять?

—  Тут колись був сінник, — сказала мі
сіс Двен.

— Вам треба було лишити трохи сіна, 
щоб гості могли здогадатися, -— заува
жив я.

Комод, що правив за туалетний столик, і 
стільці — .все зроблено з клена. Так само і 
в,спальні Двенів — усе кленове.

— Якби у вас в одній кімнаті стояв клен,
а в другій — червоне дерево,— сказав
я, — тоді ви, розмовляючи десь, могли б 
між іншим зауважити: оце, мовляв, сталося 
в кленовій кімнаті.

Двен зареготав, а жінки навіть не усміх
нулися.

Тут служниця сповістила, що обід гото
вий.
' А1 коктейлі не Готові, — сказав Двен.

— Обійдетесь і без них, — відрізала місіс 
Двен. — Суп прохолоне.

Отож після такої звістки мені і; лишилося 
тільки милуватись столом, що нагадував 
козла, й стільцями з спинками із дощок —*■ 
на думку Двенів — неперевершеними скарг 
бами.

— Вони примандрували сюди аж із Пен
сільванії,— сказала Мілдред, коли Флоренс, 
що мало не захлинулася од захвату, поба
чивши стіл, трохи заспокоїлася* «— Мама 
знайшла їх в одному містечку біля Струдс- 
берга І прислала мені. Стіл коштує всього 
п'ятсот п'ятдесят доларів, а стільці —  по 
сорок п'ять кожний.

— Дешево й зручно! — вигукнула Фло
ренс.

Це було сказано до того, як вона сіла на 
один з них. Проте стіл був, певне, ще гір
ший за стільці — збитий цвяхами з великих 
дощок, покладених на залізничну шпалу, 
яку підтримував цілий ліс хрестовин і по
перечок. Поверхня столу така ж «гладень
ка», як дорога до острова Каталіни, а краї 
пощерблено якимсь тупим інструментом, 
можливо .багнетом* Багато плям, чорних ви
палених слідів, над якими Флоренс довго 
кудкудакала. Та коли я спробував додати 
до цієї колекції ще один слід, поклавши 
запалену сигарету просто на стіл поруч з 
тарілкою,{ вона, й обоє Двенів .зняли. гвалті 
примусили мене забрати її.

Мене посадовили в кінець столу — міс
це, дуже зручне для чоловіка, котрого пе
реїхав поїзд і одрізав йому ноги по живіт. 
Оскільки ж я не був таким чоловіком, то 
довелося сидіти далеко від столу, отож
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мені дуже мало пощастило донести до 
рота.

Після обіду я хотів був їхати додому, 
щоб трохи підживитися, та надворі раптом 
нахмарило і знялася така буря, що годі бу
ло й думати, аби Флоренс погодилася ру
шити з місця.

— Зіграємо в бридж, — запропонував 
Двен і на превеликий мій подив дістав звід
кись картонний стіл, котрий аж ніяк не 
«гармоніював з епохою».

Вдома у мене така велика люстра, що» 
грати в бридж можна в будь-якому місці 
кімнати. А тут ми згаяли сорок Хвилин, пе
ресуваючи лампи, дроти й підставки, і ко
ли, нарешті, все було зроблено, то червону 
масть від чорної ще можна було відрізни
ти, а що вже бубну від чирви — дзуськи.

Дощ перестав о п'ятій годині, і коли ми, 
розбризкуючи калюжі, їхали від Двенів, я 
зауважив:

— От не думав,, що моя дружина так 
уміє прикидатися.

— Що ти маєш на увазі? — спитала Фло
ренс.

— Ну, хоч би й те, як ти удавала, ніби 
захоплюєшся усім цим мотлохом.

— Мотлохом! —• обурилася Флоренс. — 
Цей дім умебльований найкраще серед 
усіх, які я будь-коли бачила.

Наскільки я пам'ятаю, це були її останні 
слова, сказані до мене протягом шести но
чей і п'яти днів.

У суботу під час сніданку я не витримав.
— Знаєш, я люблю драматичне мовчан

ня раз на тиждень, але не щодня по двад
цять чотири години на добу. Що з тобою? 
Якщо це ларингіт, то пиши мені записки.

— Я скажу тобі, в чому річ! — спалахну
ла вона. — Я ненавиджу цей будинок і все, 
що в ньому. Все тут занадто нове. Все бли
щить! Ненавиджу нові речі! Я хочу мати 
такий дім, як у Мілдред.

Мені було дуже прикро, та я сказав 
якомога спокійніше:

— Якщо ти матимеш трохи терпіння, я
спробую продати цей будиночок і все, що 
в ньому, за ту саму ціну. Не думаю, що з 
цим буде великий клопіт: багато людей
знають про мою вигідну купівлю. Але дуже 
погано, що ти раніше не говорила мені про 
свої смаки. Тільки в лютому старий Кен 
Гаррет мусив продати свою платну стайню, 
а покупець зробив з неї гараж. Я міг би ку
пити її майже за безцінь, а щоб зробити її 
такою ж гарною, зручною й затишною, як 
оте звалище твоєї подруги Мілдред, нам 
не довелося б витратити й п'яти центів.

Я ще не скінчив своєї тиради, а Флоренс 
уже піднімалася сходами нагору.

Я пішов до Ірла Бенхема спитати, чи го
товий мій костюм. Костюм був готовий, я 
вдягнув його, а старий залишив, щоб почи
стили й випрасували.

На вулиці зустрів Гаррі Кросса.
—; Зайди до мене в контору, — сказав 

він'. — У мене в столі є одна річ, що може 
тебе зацікавити.

Я пішов з ним, і з трьох різних шухляд 
він Дістав три різні пляшки ранньо-амери
канської житньої.

За кілька хвилин до шостої я зайшов до 
крамниці Кейна і купив ножиці, паяльну 
лампу й сокиру. Пішов додому, став за во
рітьми під деревами і вирізав у піджаку і 
штанях великі дірки. На стежці була чима
ленька брудна калюжа. Я походив по ній і 
там-таки викупав свій сірий фетровий капе
люх,

Флоренс читала, сидячи у вітальні на під
лозі. Мені здалося, що мій вигляд трохи 
стривожив її.

— Господи! Що сталося?
— Нічого особливого, — відказав я. — 

Просто я не хочу мати занадто новий ви
гляд.

— Що це за речі? Навіщо ти їх приніс?
— Це звичайні ножиці, паяльна лампа й 

сокира. Я спробую перетворити наше су
часне житло на старовинне. Думаю почати 
з стола, що стоїть у їдальні.

Флоренс заверещала, кинулася сходами 
нагору й замкнулася там. Я ж взявся до 
роботи. Обідній стіл вже можна було вва
жати ранньо-американським, коли служни
ця, відчувши запах диму, вскочила до 
їдальні. Одразу ж вискочивши, вона повер
нулася з глеком води. Та я весь час прига
шував полум'я жилетом, і їй нічого було 
робити.

— А тепер трохи вищерблю його цією 
сокирою, — пояснив я їй, — а поки все це 
кінчу, обід має бути готовий.

— Як на мене, то обід ніколи не буде 
готовий, — відрізала вона. — Я іду від вас 
негайно, ось тільки спакуюся.

Флоренс думала те саме, підтверджую
чи справедливість старого прислів'я, що всі 
великі люди думають однаково.

Я прислухався: грюк — це двері парад? 
ного входу, грюк — це вже чорного. Мене 
пойняла втома, схотілося спати, я кинув 
роботу і поплентався до спальні.

Оце моя версія всієї історії, Едді, і ціл
ком правдива, отож допоможи мені, мій 
горілчаний брате.

З  англійської переклала 
Надія Б О Р О В И К

і №




