


У 1970 році на сторінках «Всесвіту» ви прочитає­
те багато нових художніх творів, уперше перекладе­
них на українську мову.

Протягом наступного року редакція має намір 
надрукувати твори різних літератур світу:

УЇЛЬЯМА ФОЛКНЕРА «Крадії» (США), 
ГЕРБЕРТА ОТТО «Коли відлітають лелеки»

(НДР),
ЕРІКО ВЕРІССІМО «Схрещені шляхи» (Бра- 

зілія),
СОМЕРСЕТА МОЕМА «Домашнє вогнище і

красуня» (Англія),
БОГОМИЛА РАЙНОВ А «Нема нічого кра­

щого за негоду» (Болгарія),
НОРБЕРТА ФРІДА «Стовп води» (Чехосло- 

ваччина),
ЖАНА ДЮТУРА «Яйця для маршала»

(Франція).

Як і раніше, в журналі широко друкуватимуться 
матеріали під рубриками: «Всесвіт» згадує, «Всесвіт» 
нагадує», «Подорожі і враження», «З фотоапаратом 
по світу», «Україна і світ», «Читаючи нові книги», 
«Життя мистецтв», «Веселі сторінки».
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ГАБРІЕЛЬ С Е Л А Й Я
(Іспанія)

З ІСПАНІЇ

РАДЯНСЬКОМУ СОЮЗОВІ 

ВІТАННЯ

Крізь тьму непроглядну прозріла
СВІДОМІСТЬ, ЛЕНІН — ВОЖДЬ РЕВОЛЮЦІЇ.

Відважна рука постукала в двері. Плакат Петра Петрова (Волгарія)’
Це Ленінова рука.
Це дійсність.
Прикрашена сяєвом розуму.
Безкомпромісна битва, кривава,
Через те й палахкотить червоний прапор,
Сповиваючи маєвом всю планету.
Брати-росіяни, я вас вітаю,
Ваші багаті, щедрі засіви 
В нашій Іспанії,
Яка ще воює за свої Жовтні,
Зійдуть!
Ми горді з того.
Ця боротьба, немов жадання світла.
Трапляється, що нас журба сповняє,
Такий обтяжений і задовжений той бій.
Тоді, товариші, втішає нас,
Нас підбадьорює.
Нас піднімає
Велика дума про звитяги ваші,
Звитяги, що ідуть через кордони 
І через все велике і мале на цій планеті.
Супутники, ракети,
Свідомість, розум,
Світло, мир, сердечність —
Що так оберігають вашу зірку.

З



ХУАН Р Е Х А Н О

ЖОВТНЕВИЙ ТРИПТИХ

ПРОЛЕТАРІ ВСІХ КРАЇН, ЄДНАЙТЕСЯ!
Плакат Ц. Ж а м с р а н а  (Монголія),

I. ПОВСТАЛА ЗІРКА
Променисте явлення мужності,
Юний корабель, білосніжна вершина,
Вежа, шпала, простір, мрія,
Спалахуєш ввечері і течеш, мов ріка.
На світанку приходиш на землю 
Золотою осінню.
Ніжною лірою сповіщаєш 
Про нове народження.
Героєве світло тебе віднайшло,
Діадемо променева, моя мріє,
Народилася такою:
І ти перед людиною така —
Невпинний водопад, повна амфора, 
Листок зелений, блискавки сестра.
Називаю тебе діамантом,
Вирізьблюю тебе.
Чарівний, світлий берег у пітьмі, 
Непорушна фортеця —  зірка червона.

II. ЛЮДИНУ ЗВАЛИ ЛЕНІН
Ти лежиш і світиш, мов яскрава зірка, 
Столиця нового світання обіперта на тобі, 
І кров твоя, немов стріла, напоготові,
8 ти ростеш, немов троянда, наче постріл. 
Ти бавишся із дітьми й пам'ятаєш,
Коли з'явитись на порозі бідака,
На Півночі ідеш з робітником.
На Півдні з хліборобом плуг несеш, 
Назавжди тобі рідні гори, вітер, води. 
Блискуча діалектика і цвіт акацій 
*1 твій невід'ємний елемент— мінлива

вічність.
Світ молодий з'явився з-під твого чола. 
(Пишу про те, що стало нашим заповітом, 
Словами голуба і туберози).

III. ПЕРШИЙ п л ід
Шукаю, Жовтню, в ночах ту годину,
Коли поранене дерево,
Життя нового червоне дерево 
Накрило землю, змінило її колір.
Нишпорю рукою, відшукую квітку,
З якої вийшов твій прекрасний світ.
Час повертає все забуте з часом,
Бо незабутнє серце пам'ятає.
Так починаю називати свої мрії,
Рядки невтішні, птахи острівні,
І чую скрізь тепло твоєї зірки,
І дужче вірю, палкіше люблю.
Мир— твій найперший плід.
Рівняюся на нього 
І знаю, де живу, яке моє ім'я.

З іспанської переклали Олесь ЛУПІЙ 
та Маргарита ЖЕРДИНІВСЬКА
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ТАН Ч А
(ДРВ)

Заповіт
вождя
Вже п'ятий десяток минув ГОСПОДИН!.
—  Старію, нема чого критись.
А букви червоно розбіглись по стінах: 
«Учитись, учитись і вчитись»...

Вони —  заповіт і наказ, й обіцяння 
Життя перекроїти ліпше...
Весь день у роботі, а вечір настане —  
Сідає за книжку скоріше.

Клас перший, і другий... кінчає вже восьмий, 
Мов гору високу долає.
Вершина немовби й не ходжена досі,
А пройдеш —  і дива немає.

Опівночі втома повіки стуляє...
Вже розум не той у газдині...
Турботлива думка у тексти вплітає 
Городину, кури і свині.

А ранок рожевий у шпарку загляне —  
Підкаже причини негоди.
У плитці затопить газдиня —  й рівняння 
Згадає про кисень і водень...

Зростає цікавість і ширшає обрій,
Життя —  мов пахучії квіти.
А голос дідів із сторінок історії 
Волає Вітчизну любити.

А чисел вервечки біжать, як салюти. 
Гуркочуть на всю Батьківщину 
Про наші здобутки, про —  чуєте, люди? — 
Про нашу кохану країну!

—  Це наш агітатор! —  її односельці 
З пошаною хвалять, з любов'ю —
За впертість, за віддане щиреє серце,
За битву, нехай і безкровну.

Вона осміхнеться і скаже:
—  То Ленін,

То Леніна слово безсмертне,
То Жовтня великого поклик натхненний 
Плекає, викохує Серпень

З в'єтнамської переклала Майя КАШЕЛЬ

1 Внаслідок перемоги Серпневої революції 1945 року було 
проголошено суверенну державу Демократичну Республіку 
В’єтнам.

5



Злата Прага важливою сторін­
кою ввійшла в адресну книгу 
життєвого шляху Володимира Іл­
ліча Леніна * в історію нашої 
партії. Назву цього міста ми зу­
стрічаємо вже в перших ленін­
ських документах початку ниніш­
нього століття. Ілліч згадує Прагу 
в листі до своєї матері Марії 
Олександрівни —  від 2 березня 
1901 року. Перебуваючи на той 
час в еміграції, Ленін прибув до 
Праги, щоб організувати виїзд за 
кордон і Надії Костянтинівни 
Крупської.

Багато років тому по празьких 
слідах Володимира Ілліча ходив 
відомий чеський журналіст і 
лисьменник-комуніст, «несамови­
тий репортер» Егон Ервін Кіш. Він 
розшукав і розмовляв з людьми, 
які зустрічалися з Леніним, вста­
новив багато важливих подробиць 
празьких періодів життя й діяль­
ності Володимира Ілліча. Все це 
Кіш описав у своєму нарисі про 
перебування Леніна в Празі, на­
друкованому в газеті «Руде пра­
во» 21 січня 1930 року, в річни­
цю смерті Ілліча.

Пізніше чеський вчений і гро­
мадський діяч Зденєк Неєдли та­
кож вивчав і досліджував питан­
ня, пов'язані з перебуванням Ле­
ніна в Празі. Наслідком його до­
сліджень була велика книга про 
Ілліча, видана вперше в Чехосло- 
ваччині в 1937 році.

Чеські дослідники продовжува­
ли вивчати цю тему. І в газеті 
«Руде право» та в інших видан­
нях було надруковано чимало ма­
теріалів з новими відомостями, 
новими даними про перебування 
Леніна в Празі.

Слід нагадати, що на початку 
нинішнього століття чеські соціал- 
демократичні робітники надавали 
значну допомогу російським емі- 
грантам-революціонерам. Через 
празького робітника Франтішека 
Модрачека йшла тоді кореспон­
денція В. і. Леніна в Росію й з 
Росії. Через Прагу йшли також 
нелегальні транспорти револю­
ційної літератури, яку видавав за 
кордоном Володимир Ілліч, у то­
му числі й газета «Искра».

На одному з будинків на вулиці 
«В Смечках» встановлено цю ме­
моріальну дошку з написом: «Із
іскри розгориться полум’я». У цьо­
му будинку в 1901 році празькі 
робітники допомагали В. І. Леніну 
переправляти в Росію більшовиць­
ку «Искру».

Гібернська вулиця в Празі, де міс­
титься Музей В. І. Леніна. 1912 ро­
ку в цьому будинку відбувалася VI 
(Празька) Всеросійська конферен­
ція РСДРП.
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Куточок залу, де відбувалися засі­
дання конференції.

І от у лютому 1901 року Ленін 
приїхав до Праги. Це місто тоді 
входило до складу Австро-Угор- 
ської імперії. Воно рясніло вивіс­
ками німецькою мовою, австрій­
ськими прапорами з імператор­
ським орлом, портретами Фран- 
ца-Йосифа І. Але Володимир 
Ілліч одразу помітив, що жи­
телі Праги залишаються че­
хами, розмовляють рідною мо­
вою, не втрачають своїх націо­
нальних рис. Описуючи в листі до 
матері перші враження від Пра­
ги, Ленін у згаданому вже листі 
насамперед відзначає, що це міс­
то має виразно слов'янський ха­
рактер.

Володимир Ілліч з радістю для 
себе відкрив, що добре розуміє 
чеську мову, може вільно спілку­
ватися, розмовляти без перекла­
дача.

Він тоді познайомився з тим 
самим Ф. Модрачеком, котрий 
відіграв таку важливу роль у на­
лагодженні й підтриманні зв'язків 
з Росією. Франтішек Модрачек 
жив у Вршовіце —  робітничому 
районі Праги. Коли Н. К. Круп- 
ська вперше прибула до міста, 
вона, розшукуючи Володимира

Ілліча, поїхала за відомою їй 
адресою у Вршовіце, на ріг ву­
лиць Колара й Неруди, до будинку, 
де жив Модрачек.

У «Спогадах про Леніна» Надія 
Костянтинівна розповідає про цей 
епізод. Вона вважала, що Ф. Мод­
рачек — це ім'я, під яким живе 
в Празі сам Володимир Ілліч. 
Яке ж було її здивування, ко­
ли, запитавши «гера Модрачека», 
вона побачила перед собою не­
знайомого їй чеського робітника, 
справжнього Франтішека Модра- 
чека.

Все це Модрачек сам розповів 
Егону Ервіну Кішу, й той описав 
цей епізод у нарисі.

Є в Празі стара вулиця «В 
Смечках». Тут містилося «Товари­
ство друкарів», де працював 
Ф. Модрачек. Учасники товари­
ства —  празькі робітники, серед 
яких було чимало активних со­
ціал-демократів, й були тими 
людьми, котрі допомагали пере­
правляти в Росію нелегальні бро­
шури, листівки, газету «Искра». 
На згадку про це на одному з 
старих будинків «В Смечках» 
встановлено меморіальну дошку.

Шляхи революційної діяльності

знову привели Володимира Ілліча 
в Прагу вже в 1912 році, на VI 
(Празьку) Всеросійську конферен­
цію РСДРП, яка відіграла таку 
величезну роль в історії нашої 
партії.

Н. К. Крупська в своїх спогадах 
пояснює, чому місцем проведен­
ня конференції було обрано саме 
Прагу. По-перше, це було неда­
леко вїд Росії, до "того ж віді­
грав свою роль слов'янський ха­
рактер цього міста, відзначений 
Леніним. Адже делегати конфе­
ренції, не володіючи іноземними 
мовами, могли, однак, без особ­
ливих труднощів розуміти чеську. 
Крім того, оскільки в Празі ! не 
було постійної російської емі­
грантської колонії, як, скажімо, в 
Парижі або Женеві, тут можна 
було менше сподіватися на наяв­
ність шпиків — агентів царської 
охранки. Важливу роль відіграло 
й те, що Ленін добре знав Прагу 
ще з 1901 року.

У теперішній Празі, на Гіберн- 
ській вулиці, 7, у старовинному 
будинку міститься Музей В. І. Ле­
ніна. Саме в цьому будинку й 
відбулася в січні 1912 року VI 
(Празька) Всеросійська конферен­
ція РСДРП.

В ті часи тут був Народний дім 
празьких соціал-демократів, і че­
ські товариші всіляко допомага­
ли в підготовці приміщення для 
конференції, в зустрічі делегатів, 
що прибували до Праги, в їхньо­
му розміщенні тощо.

Володимир Ілліч приїхав з до­
кументами на ім'я австрійського 
громадянина Майєра. Конферен­
ція, звичайно, відбувалася неле­
гально, таємно. Треба було зро­
бити так, щоб про неї нічого не

У готелі «Бельведер» жили деякі 
делегати конференції, й сюди при­
ходив Володимир Ілліч.

І



Такий вигляд 
тель «Тихий», 
конференції.

дізналися й празькі власті. Інакше 
вони, безперечно, через Відень 
повідомили б про це царський 
уряд Росії. За допомогою чеських 
товаришів вдалося утримати про­
ведення конференції в повній 
таємниці. Лише через кілька мі­
сяців у деяких західноєвропей­
ських газетах було надруковано 
резолюцію конференції, але ні­
чого не говорилося про те. де 
саме вона відбувалася.

Як відомо, Празька конферен­
ція виключила меншовиків з лав 
нашої партії. За пропозицією Ле­
ніна, конференція оголосйла себе 
верховним органом партії, покли­
каним відродити партію. Конфе­
ренція обрала Володимира Ілліча 
членом Центрального Комітету, 
редактором Центрального органу 
й представником РСДРП у Між­
народному соціалістичному бюро.

Багато що в Празі, крім само­
го будинку на Гібернській вулиці, 
нагадує про конференцію й 
участь у ній Володимира Ілліча. 
Ось будинок готелю «Бельведер». 
Тут жили деякі делегати, й Ленін

боку двору мае го­
де жили делегати

приходив сюди зустрітися З НИМИ. 
Делегати жили також у двох 
скромних готелях у робітничому 
районі Праги —  Жижкові, у го­
телі «Тихий» на Карловій вулиці, 
і «Мишка» (нині «Татра») на Гусо- 
вій вулиці. Ці будинки зберегли­
ся й досі..

Засідання конференції відбува­
лися щодня й тривали з ранку 
до пізнього вечора. Однак і Во­
лодимир Ілліч, й інші учасники 
конференції користалися кожною 
нагодою, кожною вільною хвили­
ною, щоб ближче познайомити­
ся з Прагою. Два чеські товари­
ші — Теодор Шмераль, той, що 
переклав на чеську мову «Капі­
тал» Маркса, І Богумір Шме­
раль — пізніше один з засновни­
ків Комуністичної партії Чехосло-

Меморіальна дошка на будинку 
готелю «Бельведер».

ваччики — згадували потім, як 
вони супроводжували Володимира 
Ілліча по місту, як Ленін милував­
ся Карловим мостом, іншими ви­
значними місцями.

Взагалі чеські товариші, особ­
ливо після 1945 року, докладали 
чимало зусиль, щоб встановити з 
точністю все, що пов'язане з пе­
ребуванням у Празі Володимире 
Ілліча. До речі, у цих пошуках 
брала участь і відома письмен­
ниця Марія Майєрова.

Злата Прага свято береже па­
м'ять про Ілліча. Навічно зали­
шиться тут згадка про перебуван­
ня в цьому чудовому місті вели­
кого вождя світового пролетаріа­
ту, того, чиї ідеї перемагають й 
у Чехословаччині, як переможуть 
у цілому світі.
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«Записуйтеся до Червоної інтернаціональної диві­
зії!» — закликала газета болгарських інтернаціо­
налістів «Комуна».

Йшов буремний 1919 рік. Ескад­
ра французьких інтервентів ще пе­
ребувала на Одеському рейді, а 
у визволеному Червоною Армією 
місті вже налагоджувалося мирне 
життя. Керовані більшовиками, 
трудящі Одеси розгорнули енер­
гійну діяльність по відновленню і 
зміцненню Радянської влади, по 
відродженню промисловості, тран­
спорту, сільського господарства.

В цій мирній творчій праці ак­
тивну участь брали інтернаціона­
лісти — іноземні трудящі, які жи­
ли тут.

Це була характерна риса тодіш­
ньої Одеси. Утворена в місті з 
приходом Радянської влади, «Іно­
земна колегія» об’єднувала про- 
летарів-комуністів з багатьох євро­
пейських країн. Навколо цієї коле­
гії згуртувалися окремі, досить со­
лідні за числом групи — болгар­
ська, німецька, французька, ру­
мунська, югославська, грецька, 
польська. Об’єднані під прапором 
пролетарської солідарності, кому­
ністи цих груп вели активну агіта­
ційно-пропагандистську роботу се­
ред громадян своїх національнос­
тей, випускали газети, листівки, 
прокламації. Саме ця преса інтер­
націоналістів залишила нам яскра­
ві свідчення тієї пролетарської

дружби й солідарності, яка, наро­
джена в буремні роки, становить 
нині величезну силу нашої сучас­
ності.

На сторінках своїх друкованих 
органів комуністи-інтернаціоналіс- 
ти порушували найзлободенніші 
питання. Безперечно, кожна група 
мала і свої специфічні, стосовні до 
національних особливостей завдан­
ня. Але — і це було характерним 
для всіх комуністичних груп —  во­
ни вбачали свій найвищий інтер­
національний обов'язок у всебіч­
ній підтримці першої в світі рес­
публіки робітників і селян, у ак­
тивній боротьбі проти внутрішньої 
та зовнішньої контрреволюції.

Перший номер своєї газети «Ко­
муна» болгарські комуністи в Оде­
сі випустили в день міжнародної 
солідарності трудящих —  1 Травня 
1919 року. Редакційні та інші стат­
ті цього номера були присвячені 
інтернаціональній солідарності 
пролетарів усіх країн, їх першо­
черговому завданню — всіма си­
лами підтримувати справедливу 
боротьбу російського і українсько­
го народів за перемогу ідей Жовт­
невої революції. Розкриваючи 
зміст гасла — «Хай живе Болгар­
ська соціалістична республіка!», 
газета писала: «Комуна» повинна

стати факелом наших бойових ко­
лон, світочем, який розвіє морок, 
що навис над Болгарією, центром 
нашого ідейного, організаційного 
та бойового об’єднання під черво­
ним прапором III Інтернаціоналу».

«Комуна» закликала трудящих 
болгар надавати активну допомо­
гу Червоній Армії, вступати до ін­
тернаціональних військових час­
тин. Наголошуючи на необхіднос­
ті суворого дотримання револю­
ційної дисципліни — важливої пе­
редумови перемоги над ворогом, 
газета настійно вимагала від май­
бутніх бійців організованості, 
пролетарської витримки, самопо­
жертви. Це мало велике виховне 
значення для підвищення боєздат­
ності інтернаціональних полків, що 
формувались на півдні України й 
згодом виявили зразки мужності 
та самовідданості в боротьбі з де- 
нікінцями.

Газета широко інформувала чи­
тачів про події на фронтах грома­
дянської війни, про успіхи робіт­
ників і селян у мирному будівни­
цтві, присвячувала багато матеріа­
лів темі інтернаціонального єднан­
ня слов’янських народів.

За короткий проміжок часу (га­
зета виходила протягом травня—  
серпня 1919 року) «Комуна» стала 
справжнім організатором трудя­
щих болгар, які жили на Україні. 
На своїх сторінках газета писала 
про непохитну рішучість болгар 
надати допомогу своїм єдинокров­
ним братам —  росіянам і україн­
цям, про те, що перемога Радян­
ської Росії над ворогами послу­
жить сигналом до революції в 
Болгарії. «Час вже близький, — го­
ворилось в одній з відозв. —  1 не­
забаром за допомогою російських 
революціонерів ми піднесемо чер-
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воний прапор революції в Софії 
над царським палацом і кров'ю 
болгарсько? буржуазії змисмо всі 
її злочини, які вона вчинила під 
час війни, і на її могилі проголо­
симо вільну Болгарську Трудову 
Комуну».

Стоячи на позиціях пролетарсь­
кого інтернаціоналізму, «Комуна» 
послідовно і широко пропагувала 
ленінські ідеї пролетарської рево­
люції, необхідність якнайтіснішого 
союзу робітничого класу і селян­
ства всіх країн. Так, у травневих 
номерах були надруковані статті 
В. І. Леніна «Що таке Радянська 
республіка?», «Чого вчить нас ро­
сійська революція?» та інші.

В роботі серед румунських тру­
дящих виключну роль відіграла 
газета «Комуністул». Вона рішуче 
стала на підтримку Радянської Ро­
сії в питанні про Бессарабію. Коли 
Румунія, скориставшись з тяжкого 
становища молодої Радянської 
республіки, окупувала Бессарабію, 
газета «Комуністул» твердо заяви­
ла: «Бессарабія повинна бути ра­
дянською соціалістичною респуб­
лікою, що входить до складу Ро­
сійської Радянської Федеративної 
Соціалістичної Республіки».

Ця підтримка румунськими ко­
муністами та їх бойовим друкова­
ним органом — газетою «Комуні­
стул» —  справедливої боротьби 
радянського народу проти внут­
рішньої контрреволюції та інтер­
вентів, за територіальну цілісність 
Радянської Росії була виразним 
прикладом інтернаціональної єд­
ності пролетарів Росії й Румунії. В 
одному з номерів газета писала: 
«Румунські робітники і селяни ус­
відомлюють, що перемога Радян­
ської Росії означатиме також пе­
ремогу революції в Румунії».

Вірна своєму інтернаціонально­
му обов’язку, газета систематично 
друкувала повідомлення з місць 
класових боїв на земній кулі. Ді­
знаючись про страйково-револю­
ційний рух у капіталістичних краї­
нах Європи — Німеччині, Італії, 
Болгарії, Австрії, —  читач, безсум­
нівно, робив висновки про необ« 
хідність посилення боротьби з екс­
плуататорами й у себе вдома, в 
Румунії. Коли в Угорщині спалах­
нула революція і була проголо­
шена Радянська республіка, на 
підтримку угорських трудящих з 
гнівним протестом проти імперіа­
лістів — душителів угорського на­
роду —  виступив і «Комуністул». 
Він засудив уряд боярської Ру­
мунії, який кинув війська на при­
душення угорської революції, за­
кликав румунських солдатів по­
вернути багнети і гвинтівки проти 
справжніх ворогів — румунських 
капіталістів і поміщиків.

Широку підтримку серед румун­
ських трудящих знайшов заклик 
газети —  вступати до інтернаціо­
нальних військових частин. «Бо­
ротьба між пролетаріатом і бур­

жуазією, — писав «Комуністул», — 
йде не на життя, а на смерть. Клас 
капіталістів, відчуваючи свою 
близьку загибель, чинить опір з 
люттю приреченого. Ніхто не по­
винен залишатись осторонь. Всі 
мають взяти участь у великій кла­
совій битві, яка зараз у самому 
розпалі. До зброї, товариші! Всі —  
в Червону Армію!»

Заклик газети знайшов широку 
підтримку серед румунських ро­
бітників і селян. До складу Першої 
інтернаціональної дивізії увійшов 
також І Румунський комуністич­
ний полк, створений в Одесі, 
і! Румунський комуністичний полк, 
сформований у Херсоні, змішаний 
Угорсько-Румунський полк, органі­
зований у Києві. Багато румун би­
лось у лавах Червоної Армії та ін­
тернаціональних військових угру­
повань на Дону, в Донбасі, на під­
ступах до Криму, вносячи свій 
вклад у загальну боротьбу проле­
тарів усіх країн за торжество вла­
ди Рад у Росії.

Ідеї братерства, пролетарської 
єдності послідовно пропагувала і 
газета «Нахріхтен фюр ді дойчен 
колоністен» («Вісті для німецьких 
колоністів»). Уже в першому но­

мері за 8 травня 1919 року редак­
ційна стаття сповіщала про пораз­
ку військ держав Антанти в їх 
спробах придушити революцію в 
Росії, про крах авантюристичної 
політики імперіалістичних держав 
проти Росії. У зверненні редакцій­
ної колегії до своїх читачів пові­
домлялось про те, що трудящі 
німці, які здобули повну свободу 
на своїй другій батьківщині —  в 
Росії, повинні допомогти їй в її ре­
волюційних перетвореннях. «Бра­
терство німецького і російського 
пролетаріату на Україні, — писала 
газета, — може стати прологом до 
братерства всіх трудящих мас 
Східної і Центральної Європи... І 
тоді крах імперіалістів Антанти не 
змусить на себе довго чекати».

Акцентуючи увагу на спільних 
завданнях пролетаріату і селян-, 
ства всіх країн, газета переконли­
во доводила, що тільки за Радян­
ської влади може настати справж­
нє братерство трудящих, котрого 
не може бути в умовах антагоніс­
тичного капіталістичного суспіль­
ства. В статті «Націоналізм і соціа­
лізм» розкривалось антигуманне 
єство націоналізму капіталістів,» 
бо сам капіталізм антигуманний за

Румунська «Комуністул», німецька «Нахріхтен 
фюр ді дойчен колоністен», польська «Комуна» — 
всі ці газети, різні за мовою, служили одній спіль­
ній справі — революції.
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своєю суттю. Тільки соціалізм, як 
найгуманніший лад, об'єднує лю­
дей праці незалежно від їх націо­
нальної і расової приналежності. 
Газета наголошувала, що тільки 
комуністичне суспільство може 
врятувати Німеччину. А тих німців, 
котрі живуть у Росії, вона закли­
кала негайно ставати на шлях со­
ціальних перетворень.

Як справжній інтернаціоналіст, 
газета високо піднесла голос про­
тесту проти віроломства з боку ні­
мецьких куркулів-колоністів, що 
зчинили наприкінці липня 1919 ро­
ку збройний заколот проти Радян­
ської влади. Тавруючи класового 
ворога, газета з революційних по­
зицій висвітлювала причини зако­
лоту, доводила його повну безпер­
спективність. У зверненні до ні­
мецьких колоністів газета показу­
вала єдність російських робітників 
і селян з робітниками і селянами 
німецької та інших національнос­
тей. В цей тяжкий і тривожний час 
газета закликала всіх трудящих 
німців стати під прапори радянсь­
кої революційної армії й спільни­
ми зусиллями придушити заколот 
в німецьких колоніях.

На сторінках «Всесвіту» вже роз­
повідалося про пресу польських 
інтернаціоналістів тих часів на Ук­
раїні (див. «Всесвіт» № 2, 1967 рік). 
Треба підкреслити, що вже з пер­
ших номерів друкований орган 
польських комуністів «Комуна», 
що видавався в Одесі, чітко виз­
начив свою політичну позицію га­
зети, що стоїть в одних лавах з

комуністичною пресою Польщі й 
Радянської України.

Газета польських інтернаціона­
лістів широко висвітлювала життя 
поляків у Росії і самій Польщі, 
докладно висвітлювала життя оде­
ської організації польських кому­
ністів. Так, у номері за 26 квітня 
газета вмістила звіт про діяльність 
групи з жовтня 1917 року по кві­
тень 1919 року. Автори звіту по­
відомляли про діяльність польсь­
ких інтернаціоналістів на півдні 
України. «З приходом німців, —  
писала газета, — організація наша 
перейшла в підпілля, але своєї ро­
боти не припинила. Випустили ві­
дозву до дня Першого травня, си­
стематично, два рази на тиждень, 
проводили збори групи, підтриму­
вали постійний контакт з місцевою 
організацією комуністів України, 
допомагали їй розповсюджувати 
літературу».

Газета також активно пропагува­
ла революційну теорію і практи­
ку. На її сторінках роз’яснювались 
найважливіші питання диктатури 
пролетаріату, висвітлювалось між­
народне значення соціалістичної 
революції в Росії.

Проголошуючи ідеї пролетарсь­
кого інтернаціоналізму, єдності ко­
муністів усіх країн, газета водно­
час викривала справжнє обличчя 
польських угодовців —  прислуж­
ників буржуазії і поміщиків. Вона 
застерігала польських робітників 
від впливу опортуністів, що праг­
нули скерувати робітничий рух у 
річище дрібнобуржуазної стихії.

ЖОВТЕНЬ. Художник

«Комуна» викривала проповідників 
буржуазного націоналізму, які сія­
ли розбрат між народами різних 
національностей, «...бачили ми тут, 
на Україні, —  писала газета, —  
тих найманців, різних Петлюр і 
Грушевських, які під гаслами «за 
народну республіку», «за соціа­
лізм» намагались повести робітни­
чий клас і селянство,на. захист екс­
плуататорів».

Коли над Одесою та іншими мі­
стами півдня України згустилися 
хмари, —  куркульсько-поміщиць­
кий ставленик отаман Григор’єв 
вчинив заколот, —  газета закли­
кала польських трудящих грудьми 
стати на захист Радянської влади.

Так преса інтернаціоналістів ак­
тивно відстоювала завоювання Ве­
ликого Жовтня, згуртовувала і мо- 
білізовувала робітників і селян різ­
них національностей на боротьбу 
за торжество ідей пролетарсько­
го інтернаціоналізму. Традиції ін­
тернаціоналістів, їх бойових дру­
кованих органів були примножені 
й зміцнені у спільній з радянським 
народом боротьбі проти німець­
кого фашизму, за перемогу соціа­
лістичного ладу. Ця перемога ще 
більше зміцнила узи непорушної* 
дружби трудящих Болгарії, Поль­
щі, Румунії, Німецької Демокра­
тичної Республіки з радянським 
народом. І в цьому — невичерпне 
джерело єдності дій народів-бра- 
тів, які нині будують новий лад у 
співдружності соціалістичних дер­
жав.

С. ЦВІЛЮК

Христо Г р а д е н л і е в  (Болгарія).
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ПОЕЗІЯ СВОБОДО
Нещодавно до Києва завітав кубинський поет, рад­

ник посольства Республіки Куба в СРСР Луїс Суар- 
діас. Кілька днів він знайомився із столицею України, 
її музеями та культурними пам'ятками, Побував Луїс 
Суардіас у Спілці письменників і в редакції нашого 
журналу. Ми попросили гостя розповісти про нове в 
кубинській літературі, про нові твори поетів цієї краї­
ни, про її літературну молодь.

— Останнім часом, — сказав Луїс Суардіас, — ку­
бинська література збагатилася новим цікавим до­
робком наших поетів. Саме про них мені, як поето­
ві, й хочеться головним чином говорити.

Просто неможливо згадати всі нові публікації. 
Назву тільки ті, які здаються мені найзначнішими і 
насамперед «Великий зоопарк» Ніколаса Гільєна, 
відомий вже читачам «Всесвіту» (див. № 2, 1969 
рік). В цій книзі звучать мотиви, властиві творчості 
нашого великого поета, і в той же час з ’являються 
нові сучасні теми. Незважаючи на свої 65 років, 
Гільєн залишається молодим. Тепер він готує до 
друку нову надзвичайно цікаву збірку. Назва її —  
«Зубчасте колесо».

Видрукували свої нові твори ще двоє інших відомих 
поетів. Вони вже посіли помітне місце в кубинській 
літературі. «Чорний полиск» і «Книга див Болонії» не­
давнього гостя України Елісео Дієго та «Свідчен­
ня» Сінтіо Віт’єра —  великий том хвилюючих і щи­
рих поезій, написаних за останнє десятиліття, здобули 
велику популярність.

Сесар Лопес, який працює в місті Сантьяго-де-Ку- 
ба — колисці нашої революції, опублікував свою 
«Першу книгу міста». З'явилася велика поема Рафае- 
ля Альсідеса «Дерев’яна нога». Рауль Луїс не так 
давно видав «Маленькі історії». З'явилася нова, п’ята 
книга Роберта Бранлі «Близька поезія». Це, безпереч­
но, його найкраща збірка.

Наймолодші поети, ті, кому нині 25—ЗО років, та­
кож приваблюють своїми творами. Це, перш за все, 
«Моркв'яна голова» Луїса Рохеліо Ногераса, «Буди­
нок, якого не було» Ліна де Ферії, «Річард приніс 
свою флейту» Нансі Морехона і «Загубити час» Зіг- 
фріда Альвареса Конеса.

Далі Луїс Суардіас розповідає, як держава піклує­
ться й сприяє розвиткові кубинської літератури.

— Вона це робить найрізноманітнішими засоба­
ми, — каже наш гість. — Перш за все, була ліквідо­
вана неписьменність, і всі одержали можливість вчи­
тися, таким чином була створена широка читацька 
аудиторія. Наша держава сприяє виданню літератур­
них журналів і газет, таких як «Уньон», «Газета де Ку­
ба», «Каса де лас Амерікас», «Бородатий кайман» 
(останній журнал є додатком до молодіжної газети 
«Хувентуд ребельде»). Держава присуджує різні лі­
тературні премії. Сюди входить і літературна премія 
«Давід» — спеціально для молодих прозаїків і пое­
тів, які ще не мають окремих видань. Влаштовуються 
зустрічі молодих письменників. Державні видавницт­
ва друкують найвизначніші твори світової і сучасної 
літератури.

Ми просимо кубинського поета висловити свої дум­
ки з приводу того, що йому відомо про українську 
культуру і літературу.

— На жаль, — каже Луїс Суардіас, — я знаю наба­
гато менше, ніж хотів би знати про ваш народ. Кажу 
про це щиро. Я слухав ваші народні думи на Ку­
бі, в Москві і в Монреалі, бачив ваші танцювальні 
колективи, читав деякі твори вашого великого поета 
Тараса Шевченка. Мені він нагадує нашого націо­
нального поета Хосе Марті. Обидва вони були вираз­
никами душі свого народу. Хочу бодай у перекладі 
прочитати твори Лесі Українки, Івана Франка та ін­
ших українських письменників. Минулого року жур­
нал «Советская литература» дав нам змогу познайо­
митися із творами українських поетів, перекладеними 
на іспанську мову. Радий, що в цьому журналі надру­
кований мій переклад вірша Івана Драча «Ленін 
моє дихання». Назавжди запам'ятався приїзд на Кубу 
групи артистів Київського театру опери і балету імені 
Т. Г. Шевченка восени 1963 року. Я весь час був ра­
зом з ними у провінції Камагуей, а потім у Гавані. 
Це незабутні дні. Тисячі кубинців захоплювались ча­
рівним мистецтвом і майстерністю ваших артистів.

На Всесвітній виставці у Монреалі я знову слухав 
ваших артистів, був там у дні України на площі Націй.

Приємним сюрпризом була для мене зустріч у Киє­
ві із знавцями іспанської мови, досвідченими пере­
кладачами. І все ж, мушу признатися, що надто мало 
знаю ще про культуру і літературу України.

І хоча ці мої перші відвідини України надто корот­
кі, вона справила на мене глибоке враження. Хочу 
ще раз приїхати сюди й обов'язково написати про 
ваш народ.

Кубинський гість високо оцінює культурні зв'язки 
між нашими країнами.

— Зв'язки ці, — каже він,— найрізноманітніші. І го­
ловне, що це культурні зв'язки народів, які будують 
соціалізм і комунізм і разом борються проти спіль­
ного ворога—імперіалізму, за краще майбутнє люд­
ства, за мир. Щороку митці Куби й СРСР обмінюють­
ся делегаціями, а це дає змогу глибше вивчити життя, 
історію і боротьбу наших народів. Такі знання сприя­
ють більшому взаєморозумінню, братерству, зміцнен­
ню зв'язків між нашими народами задля спільних ін­
тересів.
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Керівникам двох дружніх науко­
вих закладів є про що поговори­
ти. Академік Б. Є. Патон під час 
розмови з професором Гільде у 
Центральному інституті зварю­
вання в Галле.

На цьогорічному весняному 
Лейпцігському ярмарку s двох 
павільйонах —  радянському і па­
вільйоні Німецької Демократичної 
Республіки — демонструвався в 
дії новий апарат для електрозва­
рювання. Фахівці з різних країн 
— Англії, Франції, Швеції, США, 
Італії тощо — виявили до апарата 
винятковий інтерес. Вони оціни­
ли його як нове слово в техніці, 
відзначивши досконалість, еконо­
мічність та простоту управління. 
А представники різних промисло­
вих фірм — хімічної й трубопро­
катної, автомобільної й суднобу­
дівної запевнили, що новий апа­
рат може знайти застосування в 
кожній з названих галузей.

До неабиякого інтересу домі­
шувалося ще й здивування, коли 
відвідувачі дізнавалися, що пред­

ставлений на ярмарку апарат — 
плід творчої думки вчених і 
конструкторів двох різних науко­
во-технічних закладів, навіть двох 
різних країн. Для декого з них

це Ьуло просто дивовижним фак­
том, котрий важко зрозуміти, бо 
він суперечив усім їхнім уявлен­
ням і поглядам.

А зварювальний апарат, уперше

Інженер Бретшнайдер з Галле 
(другий зліва) знайшов у Києві 
щирих друзів і добрих порадни- ' 
ків.



Німецькі фахівці дізналися тут 
чимало цікавого про досвід і нові 
досягнення киян.

виставлений в Лейпцігу для за­
гального ознайомлення, був 
справді наслідком творчих пошу­
ків учених двох країн — Радян­
ського Союзу і Німецької Демо­
кратичної Республіки, двох науко­
вих закладів — інституту електро­
зварювання імені Є. О. Патона в 
Києві й Центрального інституту 
зварювання в Галле, очолювано­
го професором Гільде.

ні німецькі колеги так само час­
то приїздять в Інститут імені 
Є. О. Патона. Але сама тільки 
історія створення нового зварю­
вального апарата є достатньо про­
мовистою, аби змалювати карти­
ну атмосфери щирої дружби й 
безкорисливої взаємодопомоги, 
котра встановилася між братніми 
закладами.

«Від друзів немає таємниць» —  
ми вже згадували цей своєрідний 
девіз електрозварників з Києва і 
Галле. І от німецькі спеціалісти 
дізналися, що кияни успішно ово­
лодівають методом так званого 
імпульсного зварювання. «Та це 
ж те, над чим ми вже довго б ’є­
мося!» — сказали в Галле. А ско­
ро сюди з Києва приїхав академік 
Б. Є. Патон з групою наукових 
працівників. Кияни розповіли, що 
вже створили відповідний ім­
пульсний генератор, а от над дже­
релом електричного струму для 
процесу імпульсного дугового 
зварювання ще треба попрацюва­
ти.

— Ваш генератор, наше джере­
ло електричного струму! — за­
пропонували німецькі товариші. 
— Згодні?

Виявилося, що в Галле вже пра­
цюють над створенням такого 
економічного й зручного джере­
ла струму для зварювання.

Так почалися спільні роботи. 
Це було у вересні минулого ро­
ку. А в жовтні до Києва прибули 
з НДР два інженери — Шульце 
і Бретшнайдер. В Інституті імені 
Є, О. Патона їм показали і розпо­
віли все, що стосується імпульс­
ного зварювання, ознайомили з 
дослідним імпульсним генерато­
ром.

Минуло ще кілька місяців, й у 
лютому нинішнього року в Гал­
ле надійшли з Києва деталі ново­
го зварювального агрегату. При­
їхали сюди й два інженери з ін­
ституту імен? Є. О. Патона. Завер­
шувався процес технічного спів­
робітництва й кооперування, кот­
рий почався з пропозиції «Ваш 
генератор, наше джерело стру­
му!»

А незабаром був готовий і ус­
пішно діяв новий апарат, що ви­
кликав такий інтерес у відвідува­
чів Лейпцігського ярмарку.

Тепер на одному з заводів у 
Німецькій Демократичній Респуб­
ліці налагоджується промислове 
виробництво нових зварювальних 
приладів.

...Історія створення одного апа­
рата, один приклад плідного спів­
робітництва двох визначних нау­
ково-технічних закладів у двох со­
ціалістичних країнах. У Централь­
ному інституті зварювання в Гал­
ле працює інженер Вінтерштейн, 
яка займається справами міжна­
родного науково-технічного спів­
робітництва. Вона докладно веде 
облік усього, що стосується зв’яз­
ків із Києвом, з Інститутом імені 
Є. О. Патона. «Це могла б бути 
ціла книга про нашу дружбу, про 
нашу взаємодопомогу», —  каже 
вона про зібрані нею матеріали.

Тепер два наукові колективи, 
очолювані академіком Б. Є. Паго­
ном у Києві і професором Гільде 
в Г алле, склали перспективний 
план дальшого співробітництва, 
розрахованого аж до 1975 року. 
В плані є чимало цікавого й знач­
ного, такого, що, безперечно, ста­
новитиме нову сторінку розвитку 
техніки електрозварювання. Але 
головне — це дух щирої друж­
би, готовність прийти на допомо­
гу, благородна безкорисливість, 
притаманна лише взаєминам між 
соціалістичними країнами.

«Від друзів немає таємниць» —  
такими словами преса НДР харак­
теризує самий дух тісних зв’язків, 
які встановилися між обома нау­
ковими закладами. Інститут іме­
ні Є. О. Патона є всесвітньо відо­
мим центром науково-технічної й 
конструкторської думки в галузі 
електрозварювання. Завдяки його 
досягненням Радянський Союз 
став провідною країною в цій га­
лузі сучасної техніки й промисло­
вого виробництва. Центральний 
інститут зварювання в Галле — 
порівняно молодий науковий зак­
лад, але в НДР справедливо пи­
шаються його успіхами й досяг­
неннями, відомими далеко за ме­
жами республіки.

Можна було б розповісти чима­
ло цікавого про дружні стосун­
ки, про взаємний обмін досвідом, 
про особисту дружбу вчених й 
інженерів обох інститутів, адже 
кияни — часті гості в Галле, а їх-

У лабораторіях Інституту імені 
Є. О. Патона німецьким гостям де­
монстрували нові види зварю­
вання.
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Марин Дьяков серед товаришів- по
бригаді.

Пацієнт з Ва р н и
У Варні є консервна фабрика 

імені Янко Костова, на ній пра­
цює техніком Марин Дьяков, яко­
му нещодавно минуло сорок ро­
ків. Жодна людина у світі не че­
кала, мабуть, з таким хвилюван­
ням свого сорокаріччя, як Марин 
Дьяков. Саме з хвилюванням, бо 
це для нього той фатальний ру­
біж, який мав визначити все його 
подальше життя. Він чекав свого 
сорокаріччя з острахом і, звичай­
но, з надією, бо людина, поки 
вона жива, не може втрачати на­
дії.

Але давайте повернемось на 
багато років назад, і не до Вар­
ни, а в радянське місто Одесу, 
до клініки академіка Філатова. 
Академік щойно закінчив опера­
цію, і втома виразно відбивалась 
на його обличчі. Навколо очей 
збіглися глибокі зморшки. Видат­
ний офтальмолог, вже давно ши­
роко відомий за межами своєї 
країни, здивував світ операціями 
по пересадці рогівки. Саме він 
запропонував використати як пе­
ресадний матеріал рогівку трупа.

Володимир Петрович, з власти­
вою йому суворістю, поглядає на 
загін кореспондентів, що оточив 
його, і стримано каже:

—  Прошу не сприймати це як 
сенсацію. Медицина, як і саме 
життя, не може тупцювати на 
одному місці. Треба все розгля­
дати в перспективі. Я бачу, що 
переважна більшість з вас — мо­
лоді люди, і певний, що ви буде­
те свідками пересадки не те що 
рогівки, а навіть людського 
серця.

— Не хочу применшувати зна­
чення нашої роботи —  вів далі 
академік, —  зроблено чимало, та 
нас чекають ще дивовижні­
ші справи. Це, зокрема, підтвер­
дила сьогоднішня операція, яку 
зроблено молодому болгарсько­
му морякові. Він, власне, випад­
ково потрапив до нас, його при­
везли до Одеси товариші-моря- 
ки. Ми його оперуємо не вперше, 
для нього це вже сьома опе­
рація і, гадаю, остання. Сказати 
вам з певністю, що він остаточ­
но врятований від сліпоти, я не 
можу. Якщо у Марина Дьякова 
до сорока років збільшиться 
кількість діоптрій, він знов не по­
бачить світла. Проте я маю під­
стави сподіватися, що цей вік ми­
не для ніаРго без катастроф, і 
тоді він буде бачити все своє 
життя.

Хто він, цей моряк, що мав 
багато років з хвилюванням че­
кати своєї долі? Марин Дьяков 
погодився на все, у нього не бу­
ло вибору. Його вже лікували 
у Софії, визначні офтальмологи 
Белграда й Відня безуспішно лі­
кували його, і він сам уже при­
мирився з долею сліпого. Його 
вже навіть влаштували в будинку 
інвалідів війни у Варні. і рап­
том...

Життя повне несподіванок. І ра­
дощі, й горе найчастіше прихо­
дять зненацька.* Марин Дьяков 
менш за все думав про каліцтво, 
про смерть, хоч добре знав, що 
його професія не дарує жодної 
помилки, бо сапер помиляється 
тільки раз. Він був черговим по 
підрозділу, коли сповістили, що 
біля мису Каліакру з ’явилася мі­
на. Екіпаж піднято по тривозі. 
Катер-тральщик, очолюваний ко­
мандиром Марином Дьяковим, 
взяв курс на Каліакр. Дья­
ков з двома товаришами в човні 
наблизились до чорної кулі. Ма­
рин ліг на ніс і почав обережно 
намацувати підривник міни. То 
була його «ювілейна», тридцять 
п'ята міна, яку він мав знешко­
дити. Ось уже одгвинчено осі
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ріжки міни. Холодний піт заливав 
обличчя. Марин підвівся, щоб 
узяти сигнальний пістолет і спо­
вістити на катер про хід опера­
ції. Але в цю мить розлігся 
страшний вибух, від човна не 
лишилося навіть трісок. Так 
14 травня 1947 року, через два 
роки по закінченні війни, відлун­
ня її тяжко вразило Марина Дья­
кова.

Він лишився сліпим, як сказа­
ли йому, на все життя. Людина 
сильна і витривала, він не міг 
позбутися сумних думок про 
свою загублену молодість, а ще 
більше про безнадійне і скорбот­
не майбутнє. Сказати, що він 
стрзшенно любив життя, сонце, 
гори, полонини, значить ви­
голосити банальні сентенції. Ад­
же немає людини у всьому бі­
лому світі, яка дала б перевагу 
темряві, а не світлу, хоч зряча 
людина, природно, мало заду­
мується над великою радістю від 
того, що всі барви землі і неба 
відбиваються в її очах.

-̂,о 1968 року Марин Дьяков 
нікому не розповідав про те, що

ЗАНАДТО ДОРОГИЙ. Ди­
рекція одної лікарні в Ліо­
ні (Франція) звільнила з 
роботи свого провідного хі­
рурга Поля Майє. Дирек­
тор так пояснив причини 
звільнення: «Ми звільняємо 
Майє не тому, що він пога­
ний хірург. Навпаки —- він 
чудовий лікар, та останнім 
часом він спеціалізувався на 
надто дорогих операціях, і 
наші хворі воліють зверта­
тися до інших лікарень. Че­
рез це ми терпимо занадто 
великі збитки!»

ВАЖКО ЖЕРЦЯМ ЧИС­
ТОЇ НАУКИ... Професор со­
ціології одного з універси­
тетів у ФРН Карл Еріх 
Борн звернувся до ректора 
з вимогою, щоб професор­
ські берети й тоги було за­
мінено касками й спеціаль­
ними комбінезонами. Про­
фесор обгрунтовує свою ви­
могу тим, що під час його 
лекцій деякі студенти кида­
ють у нього тухлими яй­
цями.

академік Філатов визначив для 
його зору випробний строк. Але 
минулого року, коли він щасли­
во перейшов ту критичну грань, 
Дьякову дуже захотілося розпо­
вісти світові історію свого оду­
жання. Отак через софійську га­
зету «Поглед» і журнал «Болга­
рія» мільйони людей довідалися 
про болгарина з російськими очи­
ма, як його тепер називають. Ось 
що він розповів:

— Коли з мене зняли першу 
пов’язку, я побачив лиш якийсь 
синюватий туман. Я вже був го­
товий розчаруватися, коли почув 
тихий голос хірурга: «Тепер ми 
з тобою, друже, будемо вчитися 
дивитись. То ціла наука».

Спочатку Філатов учив мене з 
допомогою звукового сигналу 
зосереджено дивитися в одну 
точку. При цьому він запалював 
яскраве електричне світло, і зго­
дом я потроху почав розрізняти 
обриси окремих предметів.

Академік Філатов пересадив 
мені рогівку очей одного помер­
лого росіянина — зіниця продов­

Ш Е Й Ш С Й Ш
В С Е С В ІТ У

НЕБЕЗПЕЧНІ СПІВИ. 
Сайгонські власті почали 
кампанію заборони «антидер­
жавних пісень». Одною з 
перших заборонено пісню 
«Молитва про В’єтнам» у 
виконанні співака Трінг Кон 
Сона. Власті мотивували 
свою заборону тим, що «мо­
ління про мир для В’єтна­
му — це не що інше, як за­
маскована комуністична про­
паганда».

ПРОМОВА й РЕПЛІКИ.
Коли недавній президент 
ФРН Любке виступав перед 
учасниками мітингу в Кель­
ні, стенографи так записали 
його промову: «Дорогі гро­
мадяни! (вигуки: «Хайль!») 
Дорога молодь! (сміх.) Я 
радий, що зустрівся з вами. 
Моє президентство скоро 
закінчується» ( в и г у к и :  
«Браво!»).

жує жити певний час після смерті 
людини. Після сьомої операції я, 
нарешті, почав бачити...

Коли світ довідався про Кри- 
стіана Бернарда, професора, який 
робить операції на серці, Дьяков 
вирішив написати в газету про 
все, що з ним сталося.

— Мені зробилося прикро, — 
розповідав він журналістам, —  
що про мою операцію, зробле­
ну радянським хірургом, ще ні­
хто не знає. Адже професор Фі­
латов дав мені, болгаринові, очі 
росіянина. Мені й хотілося, щоб 
усі про це дізнались.

До речі, це не поодинокий ви­
падок: кілька років тому в Меда- 
ні осліпли два шахтарі. Радянські 
лікарі повернули їм зір, як і ін­
шим людям з різних країн світу.

М. Горький казав, що від люди­
ни лишаються тільки її справи. 
В багатьох країнах живуть паці­
єнти радянських офтальмологів, 
які з благоговінням згадують Во­
лодимира Петровича Філатова, 
його учнів, що вміють повертати 
людям щастя бачити сонце.

ДО ВІДОМА АВТОМО­
БІЛІСТІВ. Поблизу Лондо­
на на небезпечному пере­
хресті доріг стоїть таблич­
ка з написом: «Перш ніж 
натиснути на педаль газу, 
згадай, що біблія — це най­
кращий провідник до цар­
ства небесного!» На друго­
му перехресті — інший на­
пис: «Ремонтуємо ваші галь­
ма за один фунт. Нагадує­
мо, що найдешевший похо­
рон коштує 40 фунтів».

ОБ’ЄКТИВНИЙ КОМ­
П’ ЮТЕР. Фірма «Лівінгс- 
тон» в Австралії вирішила 
перевірити за допомогою 
комп'ютера (електронно-лі­
чильної машини) інтелекту­
альний рівень своїх служ­
бовців. Випробування, на 
радість директора, проходи­
ло успішно. Але через 
нескромність техніка, кот­
рий обслуговував комп’ю­
тер, газетам стало відоме 
прізвище най д у р н і ш о г о 
службовця фірми: то був
Генрі Байрон Лівінгстон, 
сам голова правління...
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«Досить війни — врятуйте міста!» 
«Кінчайте з голодом в Америці», 
«Роботу всім!» — з такими гасла­
ми виходять на вулиці американці.

БЕНТЕЖНЕ
СУМЛІН НЯ

«Бентежне сумління» —  так 
один американський соціолог 
визначив характер численних 
антивоєнних демонстрацій, що 
відбуваються у Сполучених Шта­
тах. Справді, все більше людей 
в США починають розуміти зло­
чинність війни у В’єтнамі. Амери­
канці влаштовують антивоєнні де­
монстрації, молодь відмовляється 
служити в армії, власті віддають 
до суду активних борців за мир. 
Проте це не означає, що антиво­
єнний рух уже охопив усе насе­
лення країни, з чим мусили б 
рахуватися її правлячі кола. Се­
натор Юджін Маккарті, наприклад, 
завоював собі велику популяр­
ність своєю вимогою припинити 
розбійницьку війну, але цього 
все ж було замало, аби висуну­
ти його кандидатуру на минулих 
президентських виборах.

Війна у В’єтнамі коштує насе­
ленню США понад сімдесят міль­
йонів доларів на день. Вона ве­
де до збільшення податків, по­
глинає кошти, що могли б піти 
на боротьбу з голодом » злид­
нями в самих США. Але війна 
водночас викликає чимраз більшу 
активність миролюбних сил. Все 
більше людей демонстративно 
носять значки з антивоєнними 
закликами, все більше розповсю­
джується листівок антивоєнного 
змісту.

«Припиніть, нарешті, цю бруд­
ну війну і ліквідуйте кризу, яку 
вона викликала!» — написано в 
одній такій листівці, інша закли­
кає молодь відвідувати антивоєн­
ні мітинги. На звороті листівки 
повідомляється:

«У Нью-Йорку^ в Сентрал-пар- 
ку 178 юнаків прилюдно спалили

свої мобілізаційні повістки. Ти­
сячі юнаків пікетували військовий 
призовний пункт на Уайтхол-стріт».

В іншій листівці написано: «Від­
тоді, як почалася інтервенція у 
В’єтнамі, ми стали свідками вини­
щення. населення цієї країни». 
Далі йде короткий опис того, що 
діється в цій сплюндрованій аг­
ресором країні.

На листівці, фото якої ми тут 
вміщуємо, під гаслом «В ім’я ви­
мог гуманізму!» надруковано за­
прошення відвідати масовий мі­
тинг і виставу, присвячені бороть­

бі проти війни у В'єтнамі. Тут та­
кож вміщено фото, яке зображує 
п’ятитисячну антивоєнну демон­
страцію" жінок у Нью-Йорку, і на­
водиться список ораторів, що 
мають виступити на тому мітингу. 
Серед них — колишні конгрес­
мени, ветерани воєн, юристи, вче­
ні, літератори.

Розбійницька війна у В’єтнамі 
пробуджує сумління нових і но­
вих тисяч чесних американців. 
Гасло «Геть війну!» — стає все 
популярнішим у "Сполучених Шта­
тах.

Антивоєнна листівка, що закликає 
на масовий мітинг.

Такі значки носять тисячі амери­
канців — противників війни.
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Піски, піщані діє ни ~~ скіль­
ки око бачить...

димо димов

Гобійська пустеля віддавна ва­
била до себе мужніх мандрівни­
ків, невтомних дослідників, непо­
сидющих туристів. Однак наше 
знайомство з нею мало інший 
характер. Ми — група геологів з 
Народної Республіки Болгарії — 
приїхали в Гобі, щоб допомогти 
нашим монгольським колегам у 
розвідувальних роботах і роз­
робці корисних копалин, котрими 
такі багаті надра цього, як зви­
кли вважати, безплідного краю.

Хоч це й дивно, але різні до­
слідники центру Азіатського ма­
терика у поняття «пустеля Гобі» 
вкладають неоднаковий зміст. 
Одні мають на увазі величезну 
територію в східній частині Цент­
ральної Азії, інші —  піщані про­
стори, обмежені Алтаєм і Хан- 
гаєм на півночі й горами Нань- 
Шань і Алтан-Гаг на півдні. Тре­
ті, до яких приєднуємося й ми, 
геологи, в понятті «Гобі» об'єд­
нують пустелю і напівпустелю в 
південній частині Монгольської 
Народної Республіки і північно- 
західних провінціях Китаю.

У серпні 1966 року ясного, со­
нячного дня (згодом ми переко­
налися, що така погода не щас­
ливий виняток: більшість днів у 
Монголії саме такі —  сліпучо-со­
нячні, без хмаринки в прозоро­
му небі) літак, на якому для ро­
боти в МНР прилетіла перша гру­
па болгарських геологів, призем­
лився на улан-баторському аерод­
ромі. Звідси частина з нас мала 
вирушити в гобійські простори.

Із столиці МНР віддавна радіу­
сами розбігаються шляхи-дороги 
в усі куточки країни. З Урги (ста­
ра назва Улан-Батора) вирушали 
навантажені верблюжі каравани 
всіх експедицій минулого століт­
тя, звідси ж, як правило, бере 
початок більшість експедицій і в 
наші дні. Але тепер звичайно 
за транспорт правлять вже не 
«кораблі пустелі». Сьогодні верб­
люжу тяглову силу використову­
ють лише у сільгоспоб'єднаннях і 
приватному господарстві: на вер­
блюдах скотарі возять воду, не­
стача якої завжди відчувається в 
степу, або нав'ючують юрту і весь 
домашній скарб під час кочівлі; 
буває, що й споряджають, до­
держуючи старих дідівських зви­
чаїв, довгі каравани; втім, шлях 
їх лежить, як правило, лише у 
сусідній аймак. Столиця ж під­
тримує зв'язок з аймачними й 
сомонними центрами за допомо­
гою літаків і автомашин. Щоден­
но сотні автомобілів борознять 
територію країни, перевозячи 
вантажі й пасажирів, постачаючи 
населення необхідними товарами 
тощо.

За кілька днів після нашого 
прибуття в Монголію і ми на двох 
машинах — «ГАЗ-69» для паса­
жирів і вантажному «ГАЗ-63»— 
вирушили в далеку путь. Швидкий 
«ГАЗ-69», залишивши позаду сво­
го могутнього напарника, шпарко 
котився на південь, то з гарчан­
ням видираючись на пагорби, то 
відчайдушно пірнаючи в улогови­
ни. Що далі ми віддалялися від 
Улан-Батора, то все нижчими і 
пологішими ставали схили, але 
ми так і не помітили, де саме 
почалася пустеля. Звичайно, ми 
завважили її перші характерні оз­
наки — піщані смуги, завширшки 
до 10— 20 кілометрів, що, немов 
велетенські язики якогось всеїд­
ного звіра, висолопились у глиб 
степу, знищуючи його трав'яний 
покрив. Та ще по берегах озер 
почали горбатитися дюни.

Неозорий, безлюдний обшир; 
його уявна одноманітність і необ­
меженість спочатку захопили нас. 
а потому втомили. Позаду пиша­
лися десятки кілометрів, а ми не 
стріли жодної людської душі, не 
надибали жодної оселі. Лише 
зрідка з'являлися вдалині єдині,
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як нам тоді здавалося, мешканці 
пустелі — верблюди. Вони пас­
лися поодинці і парами, а іноді 
й цілими групами, але жодного 
разу не виявили бажання підійти 
до нас ближче й попозувати пе­
ред фотокамерою. До второва­
ного шляху верблюд йде, тільки 
відчувши свій смертний час, — 
так пояснили нам наші монголь­
ські друзі. І на доказ цієї прик­
мети вказували на численні кіс­
тяки загиблих тварин, що повсяк­
час зустрічалися нам на дорозі.

А шляхів у пустелі безліч, хо­
ча жодний з них не був спроек­
тований та побудований інжене­
рами. У Гобі — де пройшла ма­
шина, там і дорога, скрізь рівне 
як на столі. А втім, колія в'юни­
ться, звивається, наче обходить 
якісь невидимі перешкоди, і наш 
водій слухняно крутить «баранку».

Осінні дні у Гобі —  найприєм­
ніші: сонячні й помірно прохо­
лодні. Часом зривається сніг, але 
швидко випаровується, не зали­
шаючи по собі й сліду. Не знаю, 
чи є десь інша країна, де можна 
було б спостерігати подібне яви­
ще, але для цього куточка Мон­
голії воно характерне навіть 
узимку. З неба падає густий сніг 
і просто на очах випаровується. 
Суш...

Колись тут була вода, але во­
на пішла — і все померло. Без­
жалісне сонце випалило родючий 
степ, злі вітри видули грунт. Ого­
лилися шари глини і вулканічних 
порід. Вітер і досі продовжує 
свою руйнівну роботу, розпоро­
шуючи на пил найміцніші скелі. 
Звичайно найбільш стійкі з них 
«опираються» і самотньо стовби­
чать серед рівнини окремими 
«скульптурними групами», часом 
мальовничими, часом химерно- 
примарними. Деякі з них нага­
дують руїни давніх фортець або 
старовинних веж. Інші набули 
схожості з казковими драконами 
чи допотопними ящерами, що 
мешкали тут колись і чиї велетен­
ські кістки й досі стирчать з пі­
щаних і глинистих товщ.

Трудівники пустелі — верблюди.

Поставити
півгодини.

Всюди в пустелі вигадливо роз­
кидані найрізноманітніші за фор­
мою і розміром кам'яні гриби, 
стовпи, колони та інші примхливі

розібрати юрту можна за якихось

фігури. Людина, що потрапила у 
такі кам'яні нетрі, почувається 
наче в якомусь наймодернішому 
музеї архітектури й мистецтва.



Тут можна побачити ft отакі дивовижні рослини.

Але експонати Цьогб, створеного 
природою музею мало не що­
дня змінюють свій вигляд. Вітер 
невтомно «підправляє» свої вит­
вори, аж поки не розвіє їх геть.

Нерідкі випадки, коли піски за­
сипали родючі землі, шляхи, се­
лища, навіть цілі міста. Так, понад 
700 років тому тут загинуло ве­
лике й багате місто Хара-хото. 
Померла про нього навіть па­
м'ять, аж поки у 1908 році росій­
ський дослідник Центральної Азії 
П. К. Козлов не віднайшов його з 
численними культурними й мис­
тецькими скарбами, що допо­
могли прочитати одну з найціка­
віших сторінок історії краю.

Коли ми обжилися на новому 
місці й трохи призвичаїлися до 
умов пустелі, раптом з подивом 
помітили, що цей суворий край 
досить густо заселений. Нам по­
щастило зустріти багатьох його 
мешканців: чорнохвосту антило­
пу —  дзерена, і гірського барана 
— архара, і навіть кулана — ди­
кого осла —  надзвичайно сто­
рожку і прудконогу тварину, де­
що схожу на кремезного мон­
гольського коня. Світло-жовта 
масть робить кулана майже не­
помітним серед гобійських ліс­
ків, а виняткова обережність ви­
ключає можливість більш близь­
кого знайомства. Ледь чутний пі­
дозрілий звук — і табун куланів 
мчить геть із швидкістю поїзда. 
Так, не зупиняючись, ці тварини 
можуть пробігти ЗО— 40 кіломет­
рів. Бувалі мисливці запевняли 
нас, що новонароджене лошаг 
підштовхуване матір'ю, теж бі­
жить нарівні з табуном.

Живуть у Гобі й такі рідкісні 
тварини, як дикий кінь (тах) і ди­
кий верблюд (хавтгай). Нам по­
щастило аж двічі зустрітися з 
хавтгаєм, він значно більший за 
свого одомашненого родича і є 
найбільшим представником го- 
бійської фауни, А от мазалай — 
гобійський ведмідь — значно 
менший за європейського, проте, 
як розповідають гобійці, зустріч 
з ним завжди неприємна. До пев­
ної міри це стосується і сили-си- 
ленної змій та нерідкісних тут

скорпіонів; у гарячі літні дні * 
кам'янистих піщаних районах їх 
треба особливо стерегтися.

Що ж до людей, то територія 
Гобі — один з найменш заселе­
них районів не лише Монголії, а 
й всієї земної кулі. Особливо на 
півдні, де один житель припадає 
аж на 10 квадратних кілометрів 
площі. Тому й селища гобійські 
порівняно малі. Складаються во­
ни переважно з юрт, де мешка­
ють арати-скотарі. Школа, мед­
пункт. кімната для приїжджих і

Селище в пустелі.



«Гіпопотам».

Отакі «мистецькі витвори» 
створили вітер і час:

їдальня, магазин та інші громад­
ські установи розміщені, як пра­
вило, в будиночках.

Повстяна юрта скотаря якнай­
краще пристосована для кочівлі. 
За півгодини її можна згорнути 
або встановити на новому місці.

У юрті існує свій порядок і 
певний розподіл площі. В центрі 
ставлять залізну пічку. Нав­
проти входу — парадна частина: 
місце хазяїна і гостей. У розпо­
рядженні хазяйки вся права поло­
вина, ліва — належить господа­
рю, і це одразу впадає в око. Кін­
ська збруя, приміром, лежить лі­
воруч, а відра, казани та інше 
начиння —  праворуч. У всьому ж 
іншому обладнання юрти мало 
чим відрізняється од міської 
квартири монгола. Тут є все не-

Монгол-арат.

«Верблюд».

обхідне для побуту монгольської 
родини — від ліжка до люстра 
та різних дрібниць, без котрих, 
як нам часто здається, немисли­
ме зручне життя.

Уже стало закономірністю, що 
там, де стояли намети геологів, 
незабаром виростають нові міста. 
Так, у Східній Гобі виросло се­
лище нафтовиків Дзун-баїн: тут
розробляється поки що єдине в 
країні родовище нафти. Нафта і 
залізниця перетворили провінцій­
не заштатне містечко Сайн-шанд 
на сучасне місто нового типу —  
гобійський двійник широко відо­
мого навіть за межами Монголії 
промислового Дархана.

В житті часом трапляються по­
дії, враження від яких залишають 
по собі тривалий, а іноді незабут­
ній спомин. Те, що людина поба­
чила й пережила в піщаних про­
сторах Гобі, залишиться з нею 
на все життя. Може, то невбла­
ганна пустеля робить людей та­
кими доброзичливими, щиросер­
дими й гостинними? Випадково 
стрінутий у пустелі арат стає ва­
шим добрим співбесідником і по­
радником. Недарма в Монголі? 
кажуть: «Душа у гобійця широ­
ка, як неозорий степ». Подорож­
ній —  завжди бажаний гість. 
Його садовлять на почесне міс­
це, йому першому підносить гос­
подиня вистелену сріблом піалу 
з чаєм, молоком чи кумисом —. 
цим улюбленим народним напо­
єм, що став таким і для бага­
тьох з нас. Літньої пори Гобі — 
розжарена піч! Як бадьорить і 
освіжає, вливаючи нові сили, ке­
лих свіжого кумису, запропонова­
ний люб'язною господинею за­
губленої серед пісків юрти! Две­
рі юрти завжди відчинен* для 
тих, хто потребує відпочинку, 
притулку, підтримки. А це ча­
сом і є той найцінніший скарб, 
який людина може жадати знай­
ти в Гобійських пісках.

«Ведмідь».

«Дракон».



РОМАН

IV
На захід від Табаї —  нагір'я, а східний 

схил пагорба положисто спускається в за­
тишну долину, де лежить торгове містечко 
Рунгей. Все містечко складається з двох 
рядів вкритих тонкою бляхою крамниць. 
Коли з навколишніх пагорбів сходяться 
жінки, щоб продати чи купити якийсь харч 
і обмінятися новинами, провулок між 
крамницями перетворюється на базар. В 
Рунгей потоптали доріжку й індійські тор­
говці з Найробі. Приїдуть, навезуть краму, 
торгуються, сиплють такі жарти, що жінки 
регочуться, аж за живіт хапаються. Розпро­
давши свої товари, купують овочі та інші 
продукти, везуть їх у Найробі і продають 
городянам втроє дорожче. Деякі індійці 
навіть переселилися в район Рунгея. За 
кілька хвилин ходьби від африканських 
крамниць виникло індійське селище: теж

Закінчення. Початок днь. «Всесвіт», Jvfe Ш. 1969 р.

на одну вулицю, з будиночками, збитими з 
листів рифованого заліза. Під час збирання 
врожаю ці індійці теж скуповували кар­
топлю, горох, боби й кукурудзу на рунгей- 
ському базарі. Але, на відміну від столич­
них купців, не везли все це у місто, а хо­
вали тут-таки, чекаючи, коли для селян на­
стануть важкі часи.

Африканські крамниці, хоч їхні бляшані 
дахи часто течуть, мали ту безперечну пе­
ревагу, що були складені з цегли або каме­
ню. Кажуть, що на всій землі кікуйю Рун­
гей був першим селищем з такими будин­
ками. І не тільки цим міг похвалитися Рун­
гей. Сталева змія проповзла цією долиною, 
перш ніж лізти нагору, до Кісуму та Кам­
лали. Жителі далеких горбів, що їх обмину­
ла залізниця, дуже заздрили табайцям. 
Здалеку, аж від землі масаїв, приходили у 
Табаї люди, щоб подивитися на гуркотливу 
потвору, яка свистіла і вивергала дим. Табай- 
ці пишалися Рунгеєм і пред'являли на нього 
всі права власності. Залізниця і поїзди, як 
їм здавалося, завдячують своєю появою



табайцям. Адже це вони так гостинно зу­
стріли сталеву змію, коли вона підповзла 
до самісінького серця країни. При цьому 
табайці —  очевидно, із скромності —  про­
мовчали про те, що вам і зараз охоче роз­
кажуть жителі сусідніх горбів: коли сталева 
змія, чию появу провістив пророк племе­
ні, з'явилася на їхній землі, село Табаї наче 
вимерло. Чоловіки, жінки й діти розбіглися 
по сусідніх горбах, цілий тиждень ховалися 
в лісах. І лише коли воїни, озброєні меча­
ми й списами, повернулися з розвідки і роз­
повіли, що сталева змія не отруйна —  адже 
рожевощокі чужинці до неї доторкалися,т— 
лише тоді, хоч і не одразу, поодинці, та­
байці повернулись додому.

З часом залізничний перон став улюбле­
ним місцем зборищ молоді. Вони і протя­
гом тижня бачилися кожного дня, ходили 
один до одного, разом гуляли в лісі, а то 
й гуртом вирушали до церкви. Але це так—  
будні, а от у неділю!.. Недільного полудня 
біля Рунгейської станції зустрічалися два 
пасажирські поїзди —  момбаський і кам- 
пальський. Може, ви гадаєте, що молодь 
ішла зустрічати родичів, які їздили в Мом­
басу, Кісуму чи, скажімо, в Кампалу —  ні­
чого схожого! Просто їм хотілося зібрати­
ся всім гуртом, побалакати, посміятися. А 
скільки любовних історій почалося на цьо­
му пероні, скільки весіль, щасливих і невда­
лих шлюбів відбулося завдяки цій станції.

—  Підеш сьогодні до поїзда?
—  Аякже!
—  Зайди за мною, гаразд?
—  Тільки ж не барися там. Бо я тебе 

знаю: поки зберешся та одягнешся — ці­
лий день мине.

—  Ну, годі тобі, годі!
Дівчата починали готуватися ще в суботу. 

Ішли на річку прати своє вбрання. У неділю 
вранці прасували одежу і заплітали собі кі­
ски. Десь опівдні готування завершувались, 
і табайські кокетки мало не бігли до стан­
ції. Хлопцям —  тим клопоту менше. Біль­
шість з них і без того цілі дні байдикували 
в рунгейських крамничках, за два кроки від 
перону.

Цей перон наче магнітом притягав усіх. 
Коли ти чомусь не міг вийти до поїз­
да, цілий тиждень тобі чогось немовби бра­
кувало, ти нудився, чекаючи наступної не­
ділі. Нарешті, вона наставала. Цього разу 
ти поспішав на станцію загодя, і коли вда­
лині з'являвся паровозний димок, нудьгу 
твою як рукою знімало.

Із станції всі, як правило, ішли танцювати 
в ліс Кіненье, звідти всю долину Ріфт-Веллі 
видно як на долоні. Звичайно тут задавали 
тон гітаристи. Місцеві красуні упадали біля 
них, пускали бісики. Чоловіки розраховува­

лися дзвінкою монетою. Коли хто-небудь 
«купував танець», музикант грав і співав 
лише для нього, віддаючи належне щедро­
сті славного сина вельмишановної матері. 
А «замовник» або виконував танець сам, 
або запрошував також своїх найближчих 
друзів, іншим дозволялося тільки дивитись. 
Цих неписаних правил додержували свято.

Танці частенько закінчувалися ;бійками. 
До цього всі звикли і завжди були готові 
помірятися силами. Хлопці зачіпали один 
одного образливими пісеньками. Билися 
групами, пагорб на пагорб. Табайці у цих 
сутичках завжди брали гору, і всі дівчата ді­
ставалися їм. Дівчатам подобалися табай­
ські хлопці, і вони легко здавалися «на ми­
лість переможців».

На пероні ж все було інакше. Там ніко­
му і на думку б не спало почати бійку, і на­
віть хлопець, що побив тебе минулої неді­
лі і забрав твою дівчину, поводився тут з 
тобою як найперший приятель. Усі разом 
балакали і сміялися. Але хлопець цей чудо­
во знав, що в лісі ти постараєшся підсте­
регти його, штриконути ножем, забрати йо­
го дівчину...

—  Не було випадку, щоб я пропустив по­
їзд, —  згадував тепер Гіконьйо. Минуло 
стільки років, що здавалося, наче нічого 
цього не було зовсім. —  Любив побути на 
людях. І все-таки найщасливішим днем у 
моєму житті був саме той, коли я запіз­
нився на поїзд.

В той час Гіконьйо столярував у Табаї. 
Вони з матір'ю родом не з цих місць, але 
осіли тут міцно. І ніхто з табайців не колов 
їм очі тим, що вони, мовляв, чужинці. Та й 
правду кажучи, до Табаї Гіконьйо потрапив 
ще немовлям, прив'язаний за материн­
ською спиною. Мати його прийшла сюди з 
околиць Елбургона, містечка в Ріфт-Веллі. 
Батько його, Варухіу, працював споловини 
на фермах європейців, не лінився і жив в 
достатках, а тому жінки до нього просто 
липли. Дружин міняв часто —  вони йому 
швидко набридали. Щоб спровадити на­
бридлу дружину, Варухіу починав лупцюва­
ти її. Але Вангарі була вперта. Врешті-решт 
Варухіу просто вигнав її з дому, прирік її з 
немовлям на бродяжництво, Та Вангарі не 
занепала духом. «Не перевелися ще добрі 
люди на землі кікуйю, —  сказала вона со­
бі. —  Варухіу сподівається, що я помру з 
голоду. Але в будь-якій хатинці, де є дити­
на, мені дадуть трішки молока». I вона сіла 
в Елбургоні на поїзд і поїхала до Табаї.

Коли настав час, Вангарі віддала сина до 
школи. Але закінчити її Гіконьйо не поща­
стило —  мати не мала чим платити за його
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навчання. На щастя, у школі він освоїв сто­
лярне ремесло, і це визначило його долю.

Праця столяра подобалася йому. Юнак 
від ранку до вечора вчився свого ремесла, 
його наче п'янив запах свіжих стружок. Не­
забаром він навчився по запаху безпомил­
ково розрізняти сорти деревини. Але юний 
столяр не хотів, аби люди вважали, що у 
нього легкий хліб —  мовляв, він усе так 
легко освоїв. Тому він розігрував цілі спек­
таклі перед замовниками. Принесе жінка 
дошку і насамперед поцікавиться, яке це, 
мовляв, дерево. Гіконьйо покрутить дошку 
в руках, неуважно гляне на неї і кине в ку­
ток. І знову починає перервану приходом 
замовниці роботу.

Жінка відійде убік і дивиться, як вигра­
ють його міцні м'язи. Через якийсь час він 
піднімає дошку, одним кінцем вставляє її 
у верстат. Заплющивши ліве око, дивиться 
на дошку примруженим правим. Потім за­
плющить праве і примружить ліве. Потім 
починає тарабанити вказівним пальцем по 
дошці, мовби виганяючи з дерева злий дух. 
Затим візьме молоток, постукає ним — при­
слухається, постукає ще —  прислухається... 
Потім ретельно, за всіма правилами ремес­
ла обнюхає дошку і поверне її жінці, а 
сам —  знову до роботи.

—  Ну, яке це дерево? Може, подо? — 
наважується спитати жінка, зовсім ошеле­
шена всіма цими постукуваннями та обню­
хуваннями.

—  Подо? Гм. Ану дай-но! — І знову ню­
хає дошку, крутить її в руках, багатозначно 
хитає головою. Потім починає детально по­
яснювати, доводячи, що це ніяк не може 
бути подо.

—  Це камфарне дерево. Чула про таке? 
Росте воно в горах Абердера і на схилах 
гори Кенія. Чудова деревина. Недарма білі 
забрали собі ті землі, —  неголосно, але пе­
реконливо каже Гіконьйо.

Уся його майстерня складалася з невели­
кого верстата, приладнаного до стінки ха­
тини.. Надвечір до майстерні звичайно при­
ходила Вангарі і починала копатися в купі 
стружок, шукаючи тріски для вогнища.

—  Оця палиця тобі не потрібна? —  пита?* 
ла вона усміхаючись.

—  Ах, мамо, ти як побачиш дошку, то 
одразу ж хочеш її спалити. А я за неї гро­
ші платив. Та хіба вас, жінок, переробиш!

—  Ото диво, дошка! — піддражнювала 
кого Вангарі.

її тішила отака жартівлива суперечка з 
сином.

— Та нехай уже, бери. Але це востаннє, 
слово честі.

Наступного дня надвечір Вангарі прихо­
дила знову. Вона брала в руки пилку або 
молоток, уважно їх розглядала, наче це бу­

ли якісь чарівні предмети. Гіконьйо не міг 
стримати посмішки.

— З тебе, мамо, вийшов би чудовий сто­
ляр, їй-богу!

—  Що б ти не казав, а ВОНИ таки не 
дурні. Бачиш, як здорово придумали, чим 
дерево різати. — «ВОНИ» —  так Вангарі 
завжди називала білих.

—  Краще подумай про вечерю. А нашо­
го ремесла жінка все одно не освоїть.

—  Слухай, тобі потрібна оця дерев'янка?
— О мамо, ти знову!
Гіконьйо плекав заповітну мрію, ні з ким 

нею не ділився —  купити для матері ділян­
ку землі. Але на це потрібна була купа 
грошей. Ох, як йому хотілося розбагатіти! 
А другою причиною була Мумбі. Прагнен­
ня стати багатієм розгорялося в ньому ще 
дужче кожного разу, коли він бачив цю дів­
чину або думав про неї. її обличчя, голос 
викликали в ньому болісний трепет. Але він 
добре знав, що серце його марно лине до 
неї. Хіба не ясно, що Мумбі, перша на всю 
долину красуня, не піде за злидня-столяра, 
не піднесе йому калебаса з джерельною 
водою, не скаже: «Пий, мій коханий». Але 
Гіконьйо був терплячий, та й роботи не бо­
явся —  ішов до своєї мети. Він нишком ди­
вився на Мумбі, коли вона гуляла в полі, 
серед квітучого гороху, кучерявих бобів і 
високої кукурудзи. Скільки разів Гіконьйо 
хотів освідчитися їй, та кожного разу, зу­
стрівшись з нею, він бентежився і, кивнув­
ши, проходив мимо.

Мбугуа, батько Мумбі, був одним з най- 
шанованіших дідів у долині. Його садиба 
складалася з трьох жилих хатин і двох ко­
мор, де ніколи не переводилося зерно. За­
рості ожини, кропиви і колючої шипшини, 
мов живопліт, оточували його володіння. У 
старому Табаї хатини безладно стояли на 
схилі зеленого пагорба. їхні стріхи потопа­
ли в буйних чагарниках. Чагарник ніколи не 
розчищали, траплялося, що дикі звірі влаш­
товували собі там лігво. Мбугуа поважали 
всі. Він був відважний воїн і дбайливий ха­
зяїн. Розповідають, що саме його ім'я спов­
нювало жахом ворожі племена. Так було в 
давнину, ще до того, як біла людина по­
клала край племінним війнам. Але і в мир­
ні дні Мбугуа зберіг свій авторитет. Ко­
ли рада старійшин розглядала якісь чвари, 
його слово там було вирішальне. Ванджі- 
ку, його єдина дружина, до сивини назива­
ла чоловіка «мій молодий воїн». Ця крихіт­
на жінка була цілковитою протилежністю 
своєму чоловікові — велетню-воїну. Голос 
у неї був м'який і добрий. В юності вона 
часто співала на сільських святах, і саме го­
лосом своїм полонила серце Мбугуа. Вона 
народила йому двох синів —  Кіхіку та Ка- 
ріукі. Каріукі, мізинок, був материнським
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улюбленцем. А Мбугуа більше любив Кіхі- 
ку, бо той виростав сміливцем, умів постоя­
ти за себе —  одне слово, весь у батька.

Підліток Каріукі обожнював старшого 
брата. Не міг дочекатися, коли він виросте, 
як Кіхіка, і матиме право залицятися до 
дівчат, які любили збиратися ввечері у їх­
ній хатині. Каріукі віддали до школи Ман- 
гуо, однієї з перших, споруджених на се­
лянські гроші. Він полюбив книжки і сидів 
над ними до пізньої ночі. Але іноді його 
старанність зазнавала серйозних випробу­
вань. Юнаки й дівчата, ровесники старшого 
брата, відволікали його увагу галасливими 
іграми й веселими побрехеньками. Він був 
молодший, а молодшим не належало щось 
бачити або чути. І якщо хлопці помічали, 
що він сміється з якогось двозначного жар­
ту, вони погрожували виставити його за 
двері. Гіконьйо, приходячи до них у дім, ча­
сто приносив Каріукі цукерки та іграшки. І, 
звичайно, хлопчина ладен був молитися на 
нього. Історії, що їх розповідав Гіконьйо, 
Каріукі здавалися найсмішнішими. Але Гі­
коньйо чимдалі ставав похмуріший, мало 
коли відкривав рота, особливо в присутно­
сті Мумбі. Душею товариства став Каран- 
джа, дівчата хихикали з його часом не ду­
же пристойних жартів. Каранджа умів у 
будь-якій історії виставити себе героєм, і 
Каріукі мимоволі проймався до нього пова­
гою, захоплювався його відвагою, кмітли­
вістю і розумом.

Молодь охоче збиралася в домах, де під­
ростали гарненькі дочки. Ванджіку ледве 
встигала готувати частування. «У хаті, де 
ростуть діти, завжди повно людей», —  ча­
сто повторювала вона. Коли приходили 
хлопці, Ванджіку під тим чи іншим приво­
дом ішла з дому, та перш як піти, нагаду­
вала Мумбі: «Не забудь їх нагодувати!»
Мумбіі як і інші дівчата, теж ходила на 
станцію по неділях. її зачаровував поїзд, 
вона не могла відірвати від нього очей. 
Проте на танцях у лісі Кіненьє Мумбі не бу­
вала, провівши поїзд, вона поверталася до­
дому. До неї приходили подруги, і дівчата 
разом готували обід або заплітали одна од­
ній кіски

їй було приємно бачити неприховане за­
хоплення в очах чоловіків. Сміючись, Мум­
бі відкидала голову, і бліки від огнища 
грали на її шиї. У Гіконьйо паморочилося 
в голові, коли він дивився на неї. Казали, 
що син преподобного Джексона, Річард, 
посватався до Мумбі. Джексон був найго­
ловніший священик в усьому Кіхінго. Ходи­
ли чутки, що він має намір послати сина, 
який закінчував тоді середню школу в Сі- 
ріані, до університету в Уганду або, може, 
навіть в Англію. Аж дивно, але Мумбі зу­
міла відмовити Річардові, не принизивши

при цьому його гідності. Вони залишились 
добрими друзями. Частенько Річард тих­
цем тікав з дому в Табаї, щоб побачити 
Мумбі. А Гіконьйо бентежився ще більше: 
«Коли вже такий хлопець їй не підходить, 
то мені й сподіватися нічого».

Він налягав на роботу, щоб відігнати сум­
ні думки. Робив лави і стільці ^ля всього 
села, лагодив полиці для посуду, вставляв 
віконні рами і навішував двері. Не гребу­
вав і дрібницями. Якось приходить до нього 
жінка, приносить клишоногий стілець і про­
сить зробити нову ніжку. Насвистуючи якусь 
пісеньку, Гіконьйо уважно оглянув стілець.

— Три шилінги, —  нарешті сказав він.
— Ти що, синку, чи чувана то річ __  три

шилінги!
—  Що ж, я задарма працюватиму?
—  Та я ж тобі в матері годжуся, безсо­

ромний! Візьми шилінг!
—  Ну нехай, —  буркнув Гіконьйо, добре 

знаючи, що й шилінга вона йому не від­
дасть.

А жінка йде задоволена, знаючи, що 
стільця він їй полагодить. Хай навіть через 
місяць чи два, вона почекає. І заплатить 
вона йому щонайбільше половину домов­
леної ціни. І то не одразу, а частинами.

—  Коли й далі так піде, помирати мені 
бідняком, —  скаржився Гіконьйо матері.

—  Та годі вже тобі, —  любовно картала 
його Вангарі. —  Адже зони й копійки за 
душею не мають.

Якось увечері після довгого трудового 
дня — сьогодні він майстрував меблі на 
замовлення молодожонів, обіцяли заплати­
ти наприкінці місяця —  Гіконьйо взявся за 
гітару. Славна у нього гітара була. Хоч і не 
нова, індійський крамар заправив за неї 
купу грошей...

Він м'яко торкав струни і тихенько наспі­
вував, підбираючи недавно почуту мелодію. 
Втома поступово зникала, Сідало сонце, і 
довгі тіні від будинків і дерев розростали­
ся, зливалися воєдино.

Нараз за спиною у нього зашелестіла 
стружка. Гіконьйо здригнувся і зніяковів, 
побачивши Мумбі. її руки були зайняті пле­
тінням.

—  Чому ти кинув грати? — усміхнулась 
вона.

—  А нащо тобі слухати, як я спотворюю 
пісню.

—  Це ти, мабуть, тому і мовчиш, коли 
буваєш у нас? —  Очі ЇЇ пустотливо забли­
щали.

— А хіба я мовчу?
—  Ти і сам знаєш. А я вже давно тут сид­

жу, просто заслухалася — так у тебе добре 
виходить.

—  Ти б інших послухала! От якби ти хо­
дила на недільні танці!
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— Хоч я там не буваю, а справжнього 
співака від поганого можу відрізнити. Ад­
же не всі такі горді. Каранджа, наприклад, 
часто заходить до нас, грає і співає для ме­
не одної. Він співає, а я плету. Чудовий гіта­
рист!

—  Правда, гітарист він добрий, —  бурк­
нув Гіконьйо. Мумбі помітила, як при цьо­
му по горлу у нього прокотився клубок. її 
грайливість враз зникла, вона заговорила 
серйозно.

—  Ні, я правду кажу. Ти чудово граєш, а 
головне —  ти робиш це для себе, для ду­
ші, —  вигукнула вона так щиро, що Гіконь­
йо зрадів.

—  Хочеш, і я коли-небудь зайду до вас 
пограю?

—  Ти зараз заграй, —  попрохала вона 
ласкаво і наполегливо.

Гіконьйо зовсім розгубився.
—  Гаразд, я заграю, а ти підспівуй. Мені 

подобається твій голос, —  промовив він 
нарешті, знову беручи гітару.

Він боявся, що вона помітить, як у нього 
тремтять руки. Спершу він взяв кілька 
акордів, намагаючись заспокоїтися. Мумбі 
терпляче чекала. І тут до нього повернула­
ся впевненість. Тепер він не боявся нічого 
на світі. Від звуків її голосу солодкий дрож 
пройшов у нього по тілу. Він вкладав у гру 
всю душу. Йому здавалось, що він бреде 
до неї в сутіні, судорожно намацуючи до­
рогу. Він рвав струни, і вони тріпотіли, як 
його серце... На душі зробилося легко й 
радісно.

І голос Мумбі тремтів від жаги, вторую- 
чи струнам. Почуття її гранично загостри­
лися. Вона по-новому бачила небо, землю, 
майстерню, Табаї. їй було ясно, що вони 
створені одне для одного. І враз якась хви­
ля підняла її, і химерні видіння постали пе­
ред нею. Вона кидає виклик стихіям, знема­
гає від спраги й голоду в пустелі, бореться 
із злими духами і нарешті приносить своє­
му народові довгождане визволення.

Пісня кінчилася. Густа тепла тиша пови­
ла їх.

—  Чому так прекрасно і спокійно навко­
ло? —  порушила мовчання Мумбі.

—  Так завжди буває, коли вечоріє.
—  А знаєш, я раптом згадала, як Руф 

збирала колоски у полі...
—  Ти напевне підеш у рай. Всю біблію 

знаєш напам'ять...
—  Не смійся, _  заговорила вона, насу­

пившись.—  Ти як гадаєш, чи буде все таким 
самим? Я маю на увазі землю...

—  Не знаю, Мумбі, —  йому передався її 
піднесений настрій. —  Є одна пісня...

— Яка? Співай скоріше!
—  Напевне, ти її чула. Здається, її приніс 

Кіхіка. Я запам'ятав тільки приспів;

26

Кікуйю і Мумбі,
Кікуйю і Мумбі,
Кікуйю і Мумбі,
Я вогнем палаю!

Тепер уже Мумбі порушила урочистість 
хвилини, тихенько засміявшись.

—  В чім річ?
— Ах, майстре, майстре! Виявляється, ти 

знаєш, чого я прийшла!
—  Та ні, звідки ж мені знати! —  розгуб­

лено озвався він.
—  Але ж у пісні про все сказано —  і про 

мене, і про спалену рукоятку.
Повернулася Вангарі, що ходила на річку 

по воду. Побачивши Мумбі, вона зраділа. 
Дівчина почала дражнити її:

—  Краще б ти народила дочку, а не 
цього ледаря. Води принести не хоче!

—  Ох, лишенько моє, —  жартівливо під­
хопила Вангарі. —  Та бог з ним, чи багато 
старій треба? А цьому ледареві тим біль­
ше: адже він і миється раз на півроку —  
воду береже.

—  Оце добрі жарти. Почувши таке, всі 
дівчата тікатимуть од мене, мамо.

—  Поставити чай?
—  Ні, спасибі, —  швидко відповіла Мум­

бі. —  Мені треба додому йти, поки не по­
ночіло.

Вона нахилилася до свого кошика і ді­
стала з нього панга. —  Ось, Гіконьйо, по­
трібна нова рукоятка, а стара згоріла —  
випадково забули біля огнища. Мама про­
хала зробити якнайшвидше. Бур'яни треба 
полоти, а іншого панга в домі немає.

Гіконьйо взяв з її рук ніж, покрутив його.
—  Скільки коштуватиме? —  спитала Мум­

бі.
—  Та ну, дрібниці, нема про що говори­

ти...
—  Е ні! Дарма ніхто нічого не робить...
—  Але ж я не індійський крамар, —  на­

супившись, почав він, але в цю хвилину пе­
ред ними з'явилися Каранджа, Кіхіка, Ито­
го і ще якийсь хлопець. Молодь частенько 
заходила до майстерні Гіконьйо, щоб поба­
лакати про те, про се.

—  О матір мужчин, приймай гостей! —  
гукнув Каранджа до Вангарі. —  Чайку нам 
приготуй!

—  Бач, який спритний, —  долинув з хати­
ни голос Вангарі. —  Зачекай, ще не закипі­
ла вода.

Мумбі жестами щось пояснювала Гітого. 
А потім раптом заспішила додому. Компа­
нія умовляла її залишитись, та вона не по­
годжувалась.

:— В такому разі я проведу тебе, —  ска­
зав Каранджа.

—  Ходімо, мій красеню, —  проспівала 
Мумбі у відповідь. І вони зникли в темряві.



— Заходьте до хати, — покликав Гіконь- 
йо гостей ослаблим голосом. Він заздрив 
самовпевненості і невимушеності Каран- 
джі, його сміливості в поводженні з дівча­
тами. «Значить, він грає для неї на гітарі...» 
Ця думка мучила його.

Коли Каранджа повернувся, усі звернули 
увагу на те, що він якось знітився і засму­
тився.

—  Еге, хлопче, чи не закохався ти в цю 
дівчину?

Усі засміялися, навіть Каранджа усміх­
нувся. Тільки Гіконьйо сидів похмурий.

Вранці, ледь розвидніло, Гіконьйо захо­
дився робити рукоятку до панга. Він виби­
рав потрібний шматок дерева, а на серці 
було легко і ясно. Праця завжди відганяла 
похмурі думки. Тільки торкнеться дошки, і 
його охоплював пал творчості. Ну, а це за­
мовлення особливе, від нього, можливо.- 
залежить усе його життя. Взявши в руки 
недавно куплений рубанок, він почав об­
робляти шорсткий брусок. Він рівномірно 
водив рубанком і думав про Мумбі, про її 
легку ходу, жести, дотики її рук. Стружки, 
скручуючись, падали на підлогу. Йому вчу­
вався ЇЇ голос, дихання, і незрима присут­
ність коханої потроювала його сили.

Він зробить для її панга рукоятку з дере­
ва подо. Треба виточити дві половинки од­
накової форми. Потім просвердлити отво­
ри — обережно, щоб не тріснуло. З-під 
свердла на верстат сипалася тирса. Ось і го­
тово! Гіконьйо взяв дріт і почав нарізати 
заклепки. Склав половинки рукоятки доку­
пи, молотком розплющив кінці заклепок. 
Робота спорилася, в душі панували мир і 
впевненість у собі. Він відчував небувале 
піднесення, приплив сил, легкість, свободу 
і радість буття.

Він вирішив, що віднесе панга сам у не­
ділю вранці. Але коли настала неділя, от­
руйні стріли сумнівів пронизали недавню 
благодушність. Він раптом виявив хиби 
в роботі: рукоятка не така вже й гладень­
ка, закріплена погано. Старався, старався, 
а вийшла звичайнісінька рукоятка. Таку зро­
бить перший-ліпший столяр. І деревина ні­
кудишня. Одразу намуляє руку. Та нехай, 
що йому до того, чи сподобається його ро­
бота Мумбі чи ні. Не догодив Мумбі — ну 
що ж, зробив, як міг. Не подобається, хай 
сама спробує або Каранджу попросить. 
Добре, якби її не було вдома, коли він 
принесе замовлення.

Але, ступивши на вузеньку стежку, що 
бігла крізь чагарник до садиби Мбугуа, він 
злякався: а що коли її і справді нема вдо­

ма! Його праця втратить будь-який сенс, 
якщо він не почує її оцінки з уст Мумбі.

Мумбі сиділа на лаві біля порогу мате­
риної хатини. Гіконьйо підійшов до неї 
з удаваною байдужістю.

—  Твоя матінка вдома? —  недбало спи­
тав він, сам не помічаючи, що нетерпляче 
переступає з ноги на ногу, так хотїлося ско­
ріше показати Мумбі панга.

—  А навіщо тобі мама? Чи ти забув, що 
вона одружена? —  В її очах стрибали пу­
стотливі іскорки. Гіконьйо пропустив жарт 
повз вуха і спробував прибрати ще закло­
потанішого і незалежнішого вигляду.

—  Сідай, —  запропонувала Мумбі і під­
велася, даючи йому місце. І раптом побачи­
ла панга. Підбігши, вона вихопила ніж з йо­
го рук і, пританцьовуючи, побігла в хатину:

—  Мамо! Мамо! Мерщій іди сюди! По­
дивись!

Тепла, солодка хвиля залила серце Гі­
коньйо. З радощів у нього 'навіть сльози 
проступили на очах. Виходить, недарма ста­
рався. Та за одну її усмішку, за один по­
гляд він ладен усьому Табаї майструвати 
стільці, столи, полиці, лагодити дахи, встав­
ляти рами! Безкоштовно! Хай він так і не 
розбагатіє, хай помре злидарем, аби у ньо­
го була Мумбі...

Він стояв у солодкому забутті, поринув­
ши в чарівні мрії. З хатини вийшла Мумбі, 
несучи ще одного стільця, і знову запроси­
ла його сідати.

—  Я поспішаю, —  нерішуче сказав він.
—  Чи не на весілля бува?
—  Та ні, я твого дочекаюсь... —  посміх­

нувся він, але, згадавши Каранджу, спо­
хмурнів і мовчки опустився на стілець.

—  Не тікай, ми не кусаємось, — сказала 
Мумбі удавано сердито. І знову він п'янів 
од щастя.

Але тут, зовсім невчас, прийшли Кіхіка з 
Каранджею. Гіконьйо злісно насупився. Те­
пер Мумбі буде не до нього. Та що поро­
биш, довелося включитися в загальну роз­
мову, яка, звичайно, дуже скоро перейшла 
на політику, на бурю, що збиралася над 
їхньою країною.

Що то таке політика, Кіхіка взнав ще 
хлопчаком. Сидячи біля ніг Варуї, він жа­
дібно слухав розповіді про те, як у чорної 
людини відібрали землю, як потім почала­
ся війна, та сама друга світова, і африкан­
ців почали забирати в армію битися проти 
Гітлера на боці англійців. Це була не їхня 
війна, не за себе гинули африканці...

Варуї досить було і одного слухача. Він 
охоче ділився спогадами, розповідав про 
Вайякі та інших героїв, яких ще в минуло­
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му столітті убили білі за те, що вони хоті­
ли вигнати загарбників з рідної землі. Зга­
дував Гаррі Туку і розстріл демонстрації у 
1923 році. Говорив про місіонерські шко­
ли, які підточували древні підвалини пле­
мені. Ще задовго до того, як він уперше 
побачив білого, в серці Кіхіки оселилася 
ненависть до «тих людей». Солдати, що 
поверталися з війни, розповідали про Бір­
му, Єгипет і Палестину, про Індію, про Ма­
хатму Ганді, під чиїм керівництвом індійці 
боролися проти британського панування. 
Кіхіка жадібно ловив кожне слово. Його 
уява і особистий досвід зробили решту. 
Ще юнаком мріяв він про те, як поведе на­
род кікуйю до свободи і щастя.

Спершу Кіхіку віддали до Махізької мі­
сіонерської школи, що неподалік від Табаї. 
Зробили це за порадою преподобного 
Джексона Кігонду. Джексон —  усі назива­
ли його просто на ймення —  був другом 
Мбугуа. Він частенько навідувався до Табаї 
і за неквапливою вечірньою розмовою зав­
жди умудрявся докинути слівце про Хри­
ста, не залишаючи надії навернути Мбугуа 
у християнську віру. «Нгаї, бог кікуйю, той 
самий всевишній, що послав нам Христа, 
сина свого, аби вивести нас з мороку на 
світло», —  умовляв він друга, доводячи, 
що християнство має те саме коріння, що 
й віра батьків кікуйю. Мбугуа уважно слу­
хав гостя, потім діставав калебас з пивом і 
проповідував своє:

—  Після славної розмови не гріх і горло 
промочити —  ось що нам батьки заповіда­
ли.

Але Джексон посміхався і йшов, щоб не­
забаром повернутися знову і вести далі 
нескінченну гру слів і жестів. Був він ни­
зенький, худий, вилиці туго обтягнені шкі­
рою, глибокі очниці —  наче джерела бага­
товікової премудрості. Незмінний крох­
мальний пасторський комірець; блискучу 
лисину прикривав капелюх. На всіх горбах 
навкруги Рунгея не знайти авторитетнішої 
людини. Навіть сільська рада старійшин —  
вона зветься кіама, —  зайшовши в безви­
хідь під час якої-небудь особливо складної 
чвари, —  вдавалася до його допомоги.

—  Нехай преподобний отець пояснить, 
що з цього приводу каже священне писан­
ня і що він сам думає, —  прохали старій­
шини.

Репутація Джексона довгі роки стояла 
недосяжно високо, доти, поки хтось не при­
ніс до Кенії вчення «відродженців», що за­
кликало народ привселюдно каятися в грі­
хах заради спасіння душі. Єресь сколихну­
ла пагорби, як гроза. Кажуть, що заснував 
секту один білий місіонер у Руанді, і вчен­
ня його враз покорило Уганду і Кенію. І 
посьогодні подекуди в селах можна знайти

прихильників секти. Минуло кілька місяців 
після запровадження надзвичайного стану, 
коли раптом, несподівано для всіх, до сек­
ти приєднався Джексон. Він очолив сектан­
тів Махіги. Під час молебнів він тремтів, як 
одержимий, бив себе в груди і примовляв: 
«Я назвався християнином, начепив білий 
комірець, і вірив, що це врятує мене від 
геєни вогненної. Суєта суєт і всяка суєта... 
Серце моє було відкрите гніву, гордині, за­
здрощам, безчесним і гріховним прагнен­
ням. Я дружив з п'яницями і перелюбника­
ми, я блукав у темряві, погрузав у трясови­
ні пороку, Я не знав бога, не бачив світла. 
Але в ніч на друге січня 1953 року мене 
наче грім небесний вразив. «Боже, —  
скрикнув я. —  Що мені робити, як вряту­
вати душу?» І господь узяв руки мої, і від­
чув я сліди цвяхів на долонях його. І знову 
я звернувся до нього: «Обмий мене кров'ю 
своєю, господи!» —  «Іди за мною, Джексо­
не», —  почув я у відповідь...»

І Джексон покаянно згадував про те, як, 
піддавшись диявольським намовам, їв, пив 
і сміявся з грішниками. Був надто м'який з 
сільськими старійшинами, запеклими язич­
никами, не дозволяючи крові Христовій 
зросити висхлий грунт. Тепер він солдат 
армії Христової. В цьому істина. А політи­
ка, користолюбство, багатство суть гріхов­
на скверна.

«Мій дім у небесах, —  вигукував Джек­
сон. —  На тлінній землі я лише мандрі­
вець!» Брати й сестри во Христі схоплюва­
лися з місць і, співаючи псалми, бігали 
круг Джексона, по черзі цілуючи його в 
священне чоло. На знак самозневаження 
і сердечної скорботи, Джексон зривав з 
себе комірець і капелюх.

Не знаю вже через що, а тільки секта 
«відродженців» не була заборонена ука­
зом про надзвичайний стан, і навіть кори- 
сталася заступництвом англійців. Незабаром 
Джексону було доручено усе її рунгейське 
відділення.

! одним з перших, кого вбили в Рунгеї, 
теж був Джексон. Його знайшли на світан­
ку, посіченого панга. На місці його дому 
чорніло згарище. На щастя, пасторова дру­
жина і молодші діти кудись поїхали, а Рі- 
чард на той час уже вчився в Англії. Звіст­
ка про загибель Джексона вжахнула жите­
лів Табаї і навколишніх горбів. Кілька днів 
тому таким же чином було вбито директо­
ра школи Муніу, також члена секти, відо­
мого своїми зв'язками з поліцією. «Хто ж 
буде черговою жертвою Мау-Мау?» —  ду­
мали люди. А сектанти хвалили господа і 
твердили, що смерть Джексона та Муніу 
угодна Христу і такій долі можна тільки 
позаздрити.
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Але в ті дні, коли Кіхіка ще бігав до 
школи, ніхто й передбачити не міг майбут­
нього заворушення. Хлопчикові відкрива­
лася велика таїна друкованого слова. Не­
одмінною частиною навчання були уроки 
закону божого. Вони відбувалися в церкві 
і вів їх сам директор школи. Там Кіхіка 
почув притчу про Мойсея і синів ізраїлевих. 
Скоро Кіхіка навчився читати, він роздобув 
біблію і мало не напам'ять вивчив історію 
пророка. Він із запалом переказував її 
Мумбі, друзям, дорослим.

Проте незабаром двері школи зачинили­
ся для нього. Одного разу на уроці Муніу 
заговорив про жіноче обрізання і сказав, 
що це язичеський звичай.

—  Християнам це суворо заборонено.
—  Вибачте, сер!
—  В чім річ, Кіхіка?
Хлопчик підвівся, він увесь тремтів од 

хвилювання. Перебити вчителя вже само по 
собі було зухвальством, на яке не відва­
жився б жоден сміливець. Але чуття спра­
ведливості було в ньому сильніше за страх, 
і Кіхіка випалив:

—  Це неправда, сер!
—  Що?!
Запала така тиша, що навіть самому Му- 

ніу зробилося не по собі. Деякі учні закри­
ли обличчя руками, побоюючись, що учи­
тельський гнів упаде й на них.

—  Це вигадали білі, у біблії такої забо­
рони нема.

— Сідай, Кіхіка.
Кіхіка сів, до болю уп'явся пальцями в 

лаву. Він уже шкодував про свою нестри­
маність. Директор тим часом взяв у руки 
біблію і, запропонувавши учням знайти 
перше послання святого Павла до 
корінфян, з переможним виглядом почав 
був читати, але нараз зрозумів, що допу­
стився помилки. У посланні не тільки нічого 
не сказано про жінок, але й взагалі немає 
осуду обряду. Муніу поклав біблію, та бу­
ло вже пізно: Кіхіка зрозумів, що взяв го­
ру. Однокласники нишком захоплено по­
зирали на нього, потай радіючи з поразки 
вчителя. Мучіу почав був плутано тлумачи­
ти процитоване місце, а потім зненацька 
оголосив, що урок закінчено. Кіхіка пожи­
нав лаври. Хлопчаки палко обговорювали 
подію, міркуючи, що робитиме директор. 
У понеділок все було як звичайно. Але 
вранці у вівторок Муніу зібрав.усіх школя­
рів і вчителів у церкві. Голос його тремтів 
від обурення, коли він заговорив про за­
грозу блюзнірства і наруги над святим 
письмом.

—  Хто дав нам право заперечувати сло­
во боже?

Його гучний бас грізно гув під високим 
склепінням. Він повідомив, що обговорю­

вав недільну пригоду з членами парафі­
яльної ради. Вирішено надати маленькому 
богохульникові останню змогу врятувати 
свою грішну душу. Для його ж добра і щоб 
не унадно було іншим, його привселюдно 
поб'ють різками. Він дістане десять різок. 
Потім Кіхіка муситиме попросити прощен­
ня, а також привселюдно зректися своїх 
слів. У церкві запала мертва тиша; Муніу 
покликав одного з учителів і звелів узяти 
з олтаря різки, що лежали там.

—  Іди сюди, Кіхіко!
Вперше Муніу назвав його на ймення. 

Досі він уникав цього, кажучи про «одного 
учня». Однокласники, які ще недавно пи­
шалися Кіхїкою, тепер дивилися на нього з 
осудом, мовби відмежовуючись від зло­
чинця.

—  Ходи сюди!
Ноги Кіхіки ніби прикипіли до землі. В 

одну мить весь світ наче перекинувся. Кі­
хіка ще не зрушив з місця, а інші учні уже 
квапливо розступалися, даючи йому доро­
гу.

—  Тобі кажуть, ходи сюди! х
Він поворухнувся, звів очі до стелі, пере­

вів їх на вчителя, на олтар і різки. І неспо­
дівано для всіх скочив на лаву, потім на 
другу... Ніхто не встиг опам'ятатись, як він 
вистрибнув у вікно і був уже на волі. Він 
біг аж до хатини, не переводячи подиху, а 
добігши, впав на підлогу, заплакав, судо­
рожно здригаючись.

—  Краще я допомагатиму тобі в полі,—  
сказав він батькові, коли той запропонував 
перейти до іншої школи.

Спогади про Махігу, про Муніу ще довго 
пекли його соромом і болем. Кіхіка, як і 
досі, багато читав, сам навчився читати по- 
англійськи і на суахілі. Коли скінчилася вій­
на, він пішов на заробітки в Найробі, почав 
відвідувати мітинги, довідався про існуван­
ня партії. Життя його повнилося новим змі­
стом...

—  Ви питаєте, що робити? —  гаряче на­
посідав на друзів Кіхіка. —  Я скажу: діяти. 
Надто довго ми тільки базікали.

—  А що нам залишається? —  заперечив 
Каранджа, поглядаючи то на Кіхіку, то на 
Мумбі. —  У них гармати і бомби. Навіть 
Гітлер з ними не справився. Є лише одна 
країна, якої англійці бояться, —  Росія.

—  Головне —  єдність! —  схвильовано 
промовив Кіхіка. —  Згадайте Індію. Англій­
ці володарювали там сотні років. Грабува­
ли, пили кров народу. І плювати їм було на 
балаканину бунтівників-одинаків. І от з'яв­
ляється Ганді. Насамперед він вивчив зви­
чаї білих. Потім пішов між люди, згуртував 
народ, і ніякою зброєю його не можна бу-
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ло зупинити.— «Ми вимагаємо свободи!»— 
в один голос сказав весь народ. Спершу 
англійці посміювалися, але потім трохи не 
подавилися цим сміхом: зрозуміли, що
справа серйозна. Що зробили тирани? Ки­
нули Ганді у в'язницю. Але тюремні кайда­
ни не зломили його. Англійці тисячами роз­
стрілювали людей, тисячами кидали за гра­
ти. Але чоловіки, жінки й діти лягали на 
рейки... Кров, як річки в повінь, залила всю 
Індію. Але голосу крові народної, що кли­
че до свободи, нічим не заглушити; То 
доки ж литимуть сльози вдови й сироти на 
нашій землі?

Високі слова, тремтливий від хвилювання 
голос Кіхіки заворожили молодь. В уяві 
Мумбі поставали героїчні картини минуло­
го. Романтика великомученицької самопо­
жертви завжди захоплювала і хвилювала її. 
Але згадка про людей, що кидалися під 
поїзд, примусила дівчину здригнутися.

Гіконьйо ледве встигав за ходом думок 
Кіхіки, але його голос і блиск очей звору­
шили столяра до глибини душі.

—  Та я б умерла, тільки побачивши 
кров, —  не заспокоювалася Мумбі.

—  Ми мусимо виховувати в собі твер­
дість і мужність, —  обернувся до неї Кіхі- 
ка.

—  Але як же об'єднати народ? — Гі­
коньйо тепер теж хотілося взяти участь у 
розмові. Але тут з хатини вийшла Ванджі- 
ку:

—  Чай готовий!
Пити чай вирішили не в хатині, а тут-та- 

ки, на сонечку. Підійшли ще дві подруги 
Мумбі.

—  Ну, чисто тобі англійці: чаювання на 
свіжому повітрі! —  ущипливо промовила 
Бамбуку.

—  Ми і справді як європейці, от тільки 
шкіра чорна, —  відповів Каранджа в ніс, 
зображуючи англійську вимову. Усі засмія­
лися.

—  Здорово у тебе виходить, —  поблаж­
ливо похвалила його Нжері. Вони з Бамбу­
ку часто дражнили Мумбі, нагадуючи їй 
про залицяння Каранджі.

Дівчатам, що надійшли, теж налили чаю. 
Кіхіка, побачивши Бамбуку, аж засяяв. Він 
завжди вибирав її на танцях, їх часто ба­
чили в парі. Ось і тепер Нжері одразу по­
мітила, як він, усміхнений, підсів до Бамбу­
ку й почав розповідати їй щось веселе. Ка­
ранджа очей не зводив з Мумбі. Гіконьйо 
нишком стежив, чи посміхається вона до 
Каранджі так, як посміхалася йому. Про 
Нжері усі забули, проте вона була не з тих, 
хто нудьгує, і вирішила розважатися сама, 
спостерігаючи суперництво між Каранджею 
та Гіконьйо. Гіконьйо спробував був заго­
ворити з нею, —  вона тільки відмахнулася...

Заплівши останню кіску, Мумбі пішла пере­
одягатися. Нжері знічев'я вирішила прогу­
лятися. Неквапливо піднялася на схил па­
горба за огорожею і враз як закричить:

— Поїзд! Поїзд!
І стрімголов помчала вниз, гукаючи на 

бігу:
—  Гей ви, запізнитеся до поїзда!
Тепер всі вже почули далекий гуркіт. 

Бамбуку, скочивши з місця, схопила Кіхіку 
за руку і потягнула за собою. Кіхіка, не­
високий, тендітний, з сумним обличчям, 
ледве встигав за нею.

—  Мумбі! Мумбі! Поїзд! —  покликала 
Нжері, хапаючи з лави косинку, і кинулася 
навздогін за іншими. Каранджа і Гіконьйо 
вагалися —  кожен сподівався, що супер­
ник побіжить перший. Виглядали вони ку­
медно. Коли Нжері гукнула вперше, обоє 
схопилися з місця і, мов по команді, по­
вертали голови то сюди, то туди. Нарешті 
на порозі стала Мумбі, на ходу затягаючи 
поясок на тонкій талії. її наздогнав вигук 
Ванджіку:

—  Гей, косинку забула!
І Мумбі знову зникла в хатині. Каранджа 

і Гіконьйо, удаючи, що страшенно поспіша­
ють, не зрушили з місця.

— Побігли! —  Мумбі одразу випередила 
їх на кілька метрів. Гіконьйо кинувся за 
нею. Каранджа замикав цеп бігунів. Стукіт 
коліс кісумського поїзда підганяв їх: мер­
щій, мерщій! Від дому Мумбі до станції 
вела стежка, яка в одному місці звертала в 
негустий гай. Нжері була на узліссі, коли 
Кіхіка з Бамбуку вже зникли за деревами.

Каранджа —  і вищий за Гіконьйо, і ноги в 
нього довші —  скоро перегнав столяра. 
Гіконьйо напружив останні сили. Тим часом 
Каранджа обійшов Мумбі і мчав далі, на­
перед торжествуючи перемогу над супер­
ником. У Гіконьйо защеміло серце від 
думки про свою поразку, і, рвонувшись упе­
ред, він випередив Мумбі. Він біг, важко 
дихаючи, знаючи, що тепер нізащо не на­
здожене Каранджу, який теж зник у лісі. 
Нараз Мумбі зупинилася і покликала Гі­
коньйо. Він стишив біг, чекаючи, поки вона 
порівняється з ним.

—  Я стомилася.
—  Не можна зупинятися. Інакше не встиг­

немо до поїзда,
—  Ну і що, вмреш ти, чи що, коли не 

побачиш його сьогодні?
Гіконьйо не розумів: чому вона так сер­

диться?
—  І взагалі мені сьогодні туди не хо­

четься, —  додала Мумбі вже не так серди­
то.

Вони пішли стежкою разом. Гіконьйо все 
ще досадував, що так ганебно відстав. Та 
ось вони зайшли в лісок, і всі жалі зникли.
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Тільки тут він зрозумів, що залишився з 
Мумбі сам на сам, а вона ж і була голов­
ним призом у цих перегонах. Він хвилював­
ся так, що і слова вимовити не міг, і тіль­
ки благав бога, щоб дівчина не почула, як 
калатає його серце. Мумбі прихилилася до 
дерева, і Гіконьйо знову побачив смішинки 
в її очах. В затінку дерев спека не відчува­
лася, гнучке гілля звисало аж до землі, у 
високій траві червоніли квіти.

—  Ти, видно, добре попрацював над ру~ 
кояткою для нашого панга, —  така легень­
ка, гладенька, мама була дуже задоволена.

—  Дрібниці...
—  І зовсім не дрібниці.
—  Робота не важка, зробив, наче граю­

чись!
—  Виходить, уже не дрібниці, —  засмія­

лась вона, і на її щоках з'явилися ямочки, 
її переливчастий сміх озвався в ньому со­
лодким дрожем.

—  Заздрю я тобі. Як це гарно —  бути 
столяром, робити потрібні і красиві речі.

—  Зате ти умієш плести.
—  Теж мені, порівняв! Я бачила тебе 

якось за роботою, і мені здавалося... зда­
валося, що ти розмовляєш якоюсь особли­
вою мовою з своїми інструментами. .

—  Давай походимо по лісі, —  запропо­
нував Гіконьйо. Голос його тремтів. Стежка 
привела їх на галявину. Зелена трава сягала 
до пояса. Гіконьйо зупинився і, скоряючись 
невідомій силі, що штовхала їх одне од од­
ного, обернувся до Мумбі, взяв її за руку.

—  Мумбі, Мумбі!
Вона припала до його грудей. Ліс завмер, 

слухаючи калатання їхніх сердець. Трепет­
ний дрож пройняв Мумбі, і кров Гіконьйо 
закипіла радістю і страхом. Повільно опу­
стилися вони на землю, і висока трава 
зімкнулася над ними. Мумбі уривчасто ди­
хала, мовчки й покірно скоряючись його 
рукам. Наче уві сні, мовби виконуючи та­
ємниче веління лісу, Гіконьйо зірвав з неї 
одіж, і її тіло засяяло в сонячних ^бліках. 
В очах її були ніжність і порив, лагідність і 
виклик. Гіконьйо торкнув її волосся, провів 
рукою по персах. Вона не опиралася, від­
даючись його пестощам. Останнє, що по­
чув Гіконьйо, був легенький стогін, що зі­
рвався з розтулених губів Мумбі. Вона при­
пала до нього, їх дихання злилося. Земля 
закружляла і завмерла під ними...

Сьогодні ані юрба на платформі, ані по­
їзд не радували Каранджу. Він раптом від­
чув втому і голод. Мрії, що охоплювали 
його, коли поруч була Мумбі, зникли хто­
зна-куди. Марно його очі шукали її у виру­
ючому натовпі.

Як і завжди, дівчата були вдягнені краще 
за хлопців, причому з одягу можна було 
визначити, хто з якого пагорба. У Ндейї і на 
далеких горбах вважаються модними яс­
краво-блакитні, зелені і жовті ситцеві сук­
ні, що відкривають ліве плече, а на право­
му перехоплені складним вузлом у вигляді 
квітки. Вузенькі пояси мало не тріскали на 
повних таліях, а кінці їх звабливо гойдали­
ся, коли дівчата прогулювалися вздовж 
платформи, розмовляючи з чоловіками. 
Дівчата з Табаї, Кіхінго та Нгекі були вдяг­
нені у полотняні сукні, які два-три роки то­
му носили в Найробі.

Інша річ чоловіки. Штани мішком, на ко­
лінах дірки, заяложені піджаки з чужого 
плеча. Таким дрантям торгували в рунгей- 
ських крамничках. Але все це анітрохи не 
бентежило хлопців, які недбало і гордови­
то походжали по перону.

Каранджа стояв осторонь цієї живої ма­
си. Він не міг отямитися від гіркого подиву. 
Ніколи він не вважав Гіконьйо серйозним 
суперником —  тупий, недотепний, не знає, 
як поводитися з дівчатами. І все-таки, це 
бидло, а не він, Каранджа, зараз у лісі з 
Мумбі. Його душили ревнощі і безсиле 
лють. А Мумбі —  теж гарна штучка, обве­
ла його круг пальця. Він весь змокрів, поки 
біг, для неї старався. А вона, бач, взяла та 
й залишилася у лісі з Гіконьйо. Що ж тепер 
робити? Може побігти, знайти їх, зганьбити 
Мумбі привселюдно? Він попрямував до 
виходу; хоч ще не знав, як саме вчинить, 
проте зупинився, міркуючи, бігти йому чи 
йти повагом. Наче не однаково... А що, ко­
ли він знайде її в обіймах Гіконьйо. Ні, 
цього й уявити неможливо. Каранджа вила­
явся, але жахлива картина не йшла з дум­
ки. «Хто завгодно, тільки не цей столяр! — 
скаженіючи від ревнощів, думав Каран­
джа. —  Скоріше небо впаде на землю, 
розкриється безодня і почнеться кінець сві­
ту...»

Та що це з ним, треба ж уявити таке... 
Він намагався стримати дрож, умовляв се­
бе, що між Мумбі і Гіконьйо нічого нелла і 
бути не може. Він вхопився за цю думку, 
як потопаючий за соломинку, знаходячи на 
підтвердження ЇЇ нові й нові докази. Та і 
сам він гарний, досі не освідчився Мумбі! 
Каранджа самовпевнено всміхнувся, але 
тривога все ш.е гризла його.

Він попрямував до гурту молоді, що юр­
милася навколо Кіхіки. Мимо прогулювали­
ся хлопці з дівчатами, і вигляд безтурбот­
них, веселих людей знову нагадав Каран- 
джі про підступність Мумбі.

Нараз пролунав різкий гудок. Поїзд ру­
шив. У Каранджі все попливло перед очи­
ма. Гудок наче роздер йому шкіру, а коле­
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са з стукотом переїхали його. Поїзд уже 
зник, а мана не проходила. Каранджа стояв 
край перону, втупивши погляд просто себе. 
Потім він ладен був присягтися, що все це 
йому не привидилося, а було насправді: 
рейки, юрба на платформі, рунгейські крам­
нички, вся долина закружляла перед ним, 
швидше, швидше, а потім враз зупинилася. 
Люди замовкли. Ніхто не поворушився, не 
мовив і слова. І ось усе знову ожило. Лю­
ди перелякано кинулися врозтіч. Здавало­
ся, що земля ось-ось розверзнеться у них 
під ногами. Чоловіки збивали з ніг жінок, 
матері кидали дітей. На платформі зали­
шились тільки безпорадні каліки. Нікому не 
було діла до інших, кожний рятував свою 
шкуру. Видіння було таке чітке, реальне, 
що Каранджі навіть на думку не спало 
взяти під сумнів його реальність. «Треба ті­
кати звідси скоріше!» —  повторював він 
собі, але не рухався з місця. Чого він че­
кає? Адже ж інші втекли, покидавши дітей, 
старих і калік...

Хтось устиг підхопити Каранджу, перше 
ніж він упав на кам'янистий насип.

—  Що з тобою, хлопче? Добряче хиль­
нув чи що?

—  Не... не знаю, —  відповів Каранджа, 
протираючи кулаком очі, наче щойно про­
кинувшись після кошмарного сну. —  В го­
лові запаморочилося.

—  Сонце напекло. Це буває. Ходи-но по­
сидь у затінку і все минеться.

—  Та мені вже краще, —  силувано ус­
міхнувся Каранджа і поплентався до прия­
телів, що юрмилися коло Кіхіки. Ніхто з 
них не помітив, що з ним було. Коли він 
підійшов, Кіхіка щось гаряче говорив про 
Христа.

—  Боротьба за свободу не матиме успі­
ху, поки не прийде така людина. Як було в 
Індії? Махатма Ганді ціною власного життя 
добився визволення народу.

Каранджа, який ще не зовсім отямився, 
враз розлютився.

—  Зараз ти кажеш одне, за годину —  ін­
ше, —  накинувся він на Кіхіку. —  Вранці ти 
торочив, що Христос нічого не добився. А 
тепер твердиш, що нам потрібна така лю­
дина. Чи може, ти записався до секти «від­
ро дженців»?

Недовіра, висловлена так зневажливо і 
глузливо, зачепила Кіхіку. Він навіть розгу­
бився, не розуміючи, чим зумовленйй рап­
товий напад друга. Всі навколо уважно слу­
хали: бач, навіть Кіхіка збентежився. Але 
той уже опанував себе.

—  Так, я справді це сказав, бо з його 
смертю нічого не змінилося, народ не згур­
тувався навколо хреста, на якому його ро­
зіпнули. Кожний гноблений народ несе свій

хрест. Древні іудеї не схотіли нести його, і 
їх розкидало по світу, як пил під вітром. 
Смерть Христа не полегшила участі дітей 
ізраїлевих. Кенії потрібні такі жертви, які 
потягнуть за собою зміни. Але насамперед 
треба об'єднати народ. Один за всіх, усі за 
одного! Треба дати клятву вірності один 
одному, і тоді ми зможемо змінити долю 
Кенії...

До молодих людей підійшли Нжері, Бам­
буку і ще кілька дівчат. Розмова про полі­
тику припинилася сама собою, але слова 
Кіхіки багатьом запали в душу. З облич юна­
ків зникла зосередженість, поступившись 
місцем усмішкам.

Тільки Каранджа й Кіхіка залишалися сер­
йозні, хоч і з різних причин. Вони намага­
лися не дивитися один на одного. По доро­
зі в ліс на танці жоден не прохопився й 
словом.

У лісі Кіненьє було тихо і свіжо. Веселий 
гурт ринув на галявину. Ліс одразу ожив, 
сповнився сміхом, дзвінкими молодими го­
лосами. Хтось дав Каранджі гітару. «За­
грай!» —  хором попрохали дівчата. Звичай­
но Каранджа визнавав тільки свій інстру­
мент, але грати він умів і до того ж був 
схвильований, і чужа гітара зазвучала в йо­
го руках не гірше за власну. Молодь одра­
зу пішла танцювати: перші кілька номерів 
музикант виконував безплатно.

Кіхіка кружляв у парі з Бамбуку. Розпа­
лена гучними акордами, вона притислася 
до нього, відкинувши назад голову. Очі її 
блищали. Кіхіка відчував, як піднімаються 
її груди, і сутичка з Каранджею мерхла в 
його уяві, здавалася вже смішною і дрі­
б'язковою. Каранджа дивився на них і ду­
мав про Мумбі. Він згадував, як грав для 
неї, для неї одної... І сьогодні йому так хо­
тілося, щоб вона почула його гру. Серце 
калатало, пальці трепетно бігали по стру­
нах. Нехай його поклик полине над лісом, 
досягне села, хай почує його Мумбі.

Каранджа грав інакше, аніж Гіконьйо. 
Той люто накидався на інструмент, мов 
навіжений, і в грі його була якась груба 
сила. У Каранджі гітара звучала м'якше, 
мелодійніше, вона слухалася його, як руба­
нок слухається столяра.

Хтось із хлопців покликав Нжері танцю­
вати, але вона відмовилася, неуважливо 
похитавши головою. Погляд її був прикутий 
до Кіхіки і Бамбуку, що кружляли між ве­
личезних стовбурів. Під ногами танцівників 
шаруділо опале листя. Здавалося, що й мо­
гутні дерева розхитуються в такт музики. У 
пісні Каранджі дзвеніла жагуча туга, і лю­
ди, і дерева були охоплені нею. А він мрі­
яв лише про одне: щоб Мумбі почула звер­
нений до неї поклик серця. Вона не зможе 
встояти, вона піде за ним хоч на край сві­
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ту. Що в неї спільного з цим простаком- 
столяром? І ще дужче защеміло серце. 
Каранджа нараз урвав гру, і на галявину 
впала тиша. Але тільки на мить. Всі запле­
скали в долоні, схвально загукали.

Кіхіка й Бамбуку відійшли на освітлену 
сонцем галявину, сховалися від буйного 
гурту танцюристів, від гострих очей Нжері. 
Схил гори заріс акацією. Внизу, далеко-да­
леко, аж до пасма невисоких гір, тяглася 
долина. Праворуч бовванів силует поліцей­
ської фортеці в Махі. «Ось меч, піднятий 
над кожною хатиною f  над усією краї­
ною, —  думав Кіхіка. —  Влада білого три­
мається на багнетах. Але цьому настане 
край. Настане». Очі його палали, біль під­
ступав до серця. Він наче забув про дівчи­
ну. Потім, опам'ятавшись, взяв її за руку, 
прислухаючись до її дихання. Хай і вона 
гляне на Махі, на Ріфт-Веллі. Яка прекрас­
на і яка нещаслива їхня батьківщина!

—■ Залізниця. Нею білий проник у самі­
сіньке серце Кенії, —  задумливо сказав він, 
вказуючи на стрічку, що зміїлася по схи­
лах.

—  І завжди ти тільки про політику дума­
єш, —  нетерпляче вигукнула Бамбуку, і в 
голосі її були і досада, і жага.

Бамбуку була зовсім негарна. Але вона 
вся наче перероджувалася, коли усміха­
лась —  мовби якесь внутрішнє сяйво освіт­
лювало обличчя. Зіниці ширилися, напівроз- 
тулені губи і смагляві щоки вабили до се­
бе. Дівчина вміла радіти з кожної дрібни­
ці, була жадібна до тих утіх, що їх давало 
життя. їй подобався Кіхіка, але він завжди 
був заглиблений у свої думки... Коли вони 
залишалися вдвох, вона чекала, що він на­
решті скаже їй те, про що ніяк не наважу­
вався говорити. Цей юнак < був захоплений 
якоюсь ідеєю. Бамбуку зважала, що Кіхіку 
у неї віднімає злий дух. Вона сміливо кида­
ла виклик темним силам, сподіваючись пе­
ремогти їх своєю чудесною жіночністю. їй 
було б легше, якби злий дух набрав вигля­
ду суперниці. Важко воювати з таємничою 
і безплотною ідеєю!..

—  Це не політика, Бамбуку. Це саме 
життя. Чоловік не може дозволити, щоб його 
позбавили землі і волі. Жити рабом...—  
Голдс затремтів від болю. Кіхіка говорив 
так, наче самого себе намагався перекона­
ти в чомусь. Бамбуку злісно висмикнула 
руку.

—  Але ж у тебе є земля? І земля Мбу- 
гуа теж дістанеться тобі. А Ріфт-Веллі і ра­
ніше не належала нашому племені. Адже 
так?

—  Батьківські десять акрів? Та хіба про 
них мова! Уся ця країна має належати чор­
ним. Помилявся Каїн. Так, я сторож брато­
ві своєму! Однаково, у кого вкрали зем­

лю —  у кікуйю, в укабі чи у нанді *. Голов­
не, що вкрали! Оце добра тобі справедли­
вість! У кожного білого сотні й сотні акрів. 
А чорні наймитують у них, зрошують потом 
кофе, чай, сизаль, пшеницю —  вже й піт 
увесь висох, —  а одержують жалюгідні де­
сять шілінгів на місяць!

Кіхіка вимахував руками, наче промовляв 
перед великим натовпом. Бамбуку виріши­
ла, що настав момент покінчити із злим 
духом. Вона ніжно потиснула руку Кіхіки. 
Той здивовано глянув на неї. Але вона про­
мовчала, не знаходячи слів, щоб передати, 
що у неї на серці.

—  Не треба про це більше, —  попроха­
ла вона, зрозумівши, що знову зазнала по­
разки. А Кіхіка гаряче відповів на її по­
тиск. Він був певний, що знайшов рідну ду­
шу, здатну підтримати, підбадьорити його. 
Йому хотілося подякувати дівчині. В її ніж­
ному потиску була віра в нього, в його ідеї, 
готовність піти за ним.

—  Не кидай мене, скажи, що ти мене не 
покинеш, —  прошепотіла вона.

—  Ніколи! —  схвильовано вигукнув Кіхі­
ка. Він уявив собі, як житимуть вони з Бам­
буку в мирі й злагоді. А коли настане час 
діяти, його кохана дружина стане поруч з 
ним...

Бамбуку зраділа, почувши відповідь Кі­
хіки. Тепер злий дух покине його, і він 
буде такий, як усі.

Рука в руку повернулись вони до танцю­
ристів. Щастям сяяли їхні обличчя, але це 
щастя кожен розумів по-своєму.

Той день Гіконьйо пам'ятатиме все жит­
тя. Поневіряючись у таборах, майже зневі­
рившись, що колись повернеться додому, 
він щогодини воскрешав у пам'яті наймен­
ші подробиці сцени в лісі, що стала для 
нього священною легендою про давноми­
нулі дні.

—  Я наче народився заново, —  тихо роз­
повідав він Муго, повільно підбираючи сло­
ва, намагаючись точніше передати, що пе­
режив тоді. Вогонь погас, і тільки тьмяно 
жевріло вугілля. Нерівне, миготливе світло 
гасової лампи не давало змоги розгледіти 
обличчя співрозмовника. Кутки хатини гу­
билися в сутіні.

—  Я знав жінок і до неї, але такого я ні­
коли не відчував. —  Він замовк, не знахо­
дячи слів, повільно підняв руку, пошукав у 
повітрі судорожно розчепіреними пальця­
ми і знову важко опустив її на коліна.

—  Раніше я був порожнє місце, ніщо. 
Тепер відчув себе мужчиною. Ми одружи­
лися —  нас скоро розлучили, —  але поки *
. 1 Назви племен, що населяють Кенію.
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ми були разом, Мумбі навчила мене в усьо­
му бачити зміст... раптом я зрозумів... вид­
но, богові так було треба... я пізнав, що 
таке щастя. Кожного дня я відкривав у 
Мумбі якусь нову рисочку. Знаєш... як тобі 
це пояснити... ось бананове стебло. Один 
лист знімаєш, а під ним другий; новий...

Вангарі, мати Гіконьйо, раділа з щастя 
сина. Мумбі стала для неї дочкою. Вони 
розуміли одне одного з півслова, ділилися 
горем і радістю. Разом працювали в полі, 
разом ходили на річку по воду, готували 
їжу в одному казані. Стара щиро прив'я­
залася до невістки. Частенько обидві жінки 
поглядали у бік майстерні, прислухалися до 
пісні столяра, акомпанемента рубанка, і ра­
дість повнила їхні серця.

Та незабаром Вангарі і Мумбі почали по­
мічати, що Гіконьйо змінився. Це підтвер­
джували в розмовах з ними й інші жінки. 
Обличчя його зробилося твердим, у піснях 
звучав виклик ворогові, жадоба помсти. Бі­
ла людина, що вигнала плем'я кікуйю з рід­
ної землі, стережися! Каранджа, Кіхіка та 
інші чоловіки почали часто збиратися в май­
стерні. Вони співали пісень, сумних і весе­
лих, розповідали смішні історії, але навіть 
сміялися вони тепер якось інакше. Вони не 
так часто ходили до поїзда, а замість тан­
ців влаштовували в лісі мітинги. Чоловіки 
до чогось готувалися. Ночами збиралися у 
відлюдних місцях, подовгу шепталися, а 
розходячись по домівках, задерикувато смі­
ялися і співали войовничих пісень. В серця 
жінок закрадалася тривога. Не подобалися 
їм ці пісні, вони боялися за дітей своїх.

Над селом нависло болісне чекання.
І от настала ніч, коли вдарив грім. Джомо 

Кеніату та інших народних ватажків ареш- 
товано. Губернатор Барінг оголосив, що в 
країні запроваджується надзвичайний стан.

Минуло кілька місяців. Мумбі стояла на 
порозі хатини, задумливо дивлячись на до­
лину. Гіконьйо кудись пішов, Вангарі була 
на річці. Чагарник на схилі пагорба так роз­
рісся, що тільки з кучерявого димка над 
хатинами можна було здогадатися, що це 
обжита земля, а не дикі хащі. Сідало сон­
це. Легенький вітрець шарудів сухим ли­
стям. Мумбі милувалася краєвидом.

Раптом вона побачила свого братика Ка- 
ріукі. Він ішов полем, наближаючись до ха­
тини. В грудях у Мумбі потеплішало від 
ніжності до хлопчика. Каріукі був її улюб­
ленцем. До одруження вона прокидалася 
раніше за всіх, щоб приготувати йому чай 
і вирядити до школи, прала і прасувала йо­
го одіж. Старший брат, Кіхіка, був для неї 
втіленням розуму і сили. Вона захоплюва­

лась ним, але трошки побоювалась, і всю 
сестринську ніжність віддавала Каріукі. Во­
ни часто ходили гуляти удвох, і Мумбі охо­
че слухала хлопчика, про що б він не роз­
повідав: про школу чи навіть про дівчат. А  
коли Каріукі починав корчити міни, пере­
дражнюючи знайомих, Мумбі реготала, мов 
дівчинка.

Коли Каріукі підійшов ближче, Мумбі 
стривожилася —  таке заклопотане було йо­
го обличчя. її очі погасли, і вона вся зіщу­
лилася, чекаючи безрадісних новин.

—  В чому річ, Каріукі? В домі нещастя?
—  Де Гіконьйо? —  перебив він її, пустив­

ши запитання повз вуха і не дивлячись на 
неї.

—  Його немає вдома. Що ж все-таки тра­
пилося? Чому ти такий?

—  Нічого особливого. Просто батько при­
слав, каже, щоб ви з Гіконьйо прийшли...

Він ховав від неї очі і намагався говори­
ти так, наче нічого не сталося, але голос 
його зірвався і Мумбі побачила, що він пла­
че.

—  Кіхіка... о Мумбі!.. Кіхіка пішов у ліс, 
до партизанів, —  ковтаючи сльози, випалив 
Каріукі й кинувся сестрі на шию. Мумбі міц­
но притисла хлопчика до себе. Земля захи­
талася у неї під ногами. Але це тривало 
лише якусь мить. Вона підвела голову. Вни­
зу так само мирно дрімала долина.

—  Що ж тепер буде? —  зітхнула Мумбі.

Було вже зовсім темно, коли Вамбуку і 
Нжері вийшли з хатини Мбугуа. Спершу 
обидві мовчали, кожна заглиблена в свої 
думки. Вамбуку не могла забути, як, зані­
мівши, слухав її старий. І лише коли вона 
кінчила, він звів очі й спитав:

—  Отже, він сказав, що його місце в лі­
сі?

Так-
От засіло йому в голову! Наче в мене 

мало землі. Вистачило б і йому, і дітям 
його, і дітям його дітей...

Мумбі, як могла, заспокоювала батька:
—  Після арешту Джомо все змінилося. 

Народних ватажків схопили. Невідомо на­
віть, куди їх повезли. Ти ж знаєш, Кіхіка 
очолював партійний осередок. Рано чи піз­
но білі пронюхали б про це. Він мав виби­
рати між в'язницею і лісом. От він і пі­
шов до партизанів.

—  Хай поможе йому господь! —  вигук­
нув Мбугуа. Ванджіку схвально кивнула го­
ловою.

У хатині Вамбуку стримувалась, але 
тепер дала волю сльозам. Тихенько схли­
пуючи, вона гірко промовила;

—  Це все злий дух!
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—  Ти підеш до Кіхіки? —  спитала Нжері.
—  Нізащо! —  темряву розкраяв одчай­

душний зойк.— Я плакала, благала його за­
лишитись, але він видерся з моїх рук і пі­
шов. Він і побачився зі мною, тільки щоб 
попрощатися. Просив, щоб я його чекала... 
Адже присягався мені, що ніколи мене не 
покине... І все-таки пішов!..

—  Ти любиш його? —  спитала Нжері, і в 
її голосі був осуд і зверхність.

—  Люблю... Вірніше, любила. Нікого до 
себе не підпускала... Цілі ночі про нього 
думала, жити без нього не могла. Я спо­
дівалася його врятувати. На вигляд він 
впевнений і сильний, але я знаю, що він 
м'який і безпорадний, як дитина.

—  Ніколи ти його не любила! Тобі про­
сто подобалося з ним спати! —  раптом 
злісно закричала Нжері. Вамбуку розгуби­
лася:

—  Ти що, можеш зазирнути мені в ду­
шу?

—  Ти й сама не здатна розібратися, що 
в тебе на душі.

—  Ти, я бачу, ревнуєш!
—  До тебе? Ото ще!
І вони розійшлися, не сказавши більше 

одна одній ні слова.
Нжері була невисока, але струнка і то­

ненька, а тому здавалася вищою, ніж на­
справді. Під цією тендітною оболонкою, 
відчувалося, криється сильна й рішуча вда­
ча. Нжері зневажала жінок за їх легковаж­
ність і слізливість. І зараз вона зопалу ви­
словила Вамбуку свою зневагу. Коли на 
танцях у Кіненьє виникали бійки, Нжері бо­
ронила честь свого пагорба нарівні з чоло­
віками. Хлопці побоювалися її, знаючи, що 
Нжері зуміє постояти за себе. На порозі 
своєї хатини дівчина зупинилася, вдивля­
ючись у темряву, туди, де лежав ліс Кіне­
ньє,

—  Він там,—  повторювала вона пошеп­
ки. І з її губ злетіли палкі слова, звернені 
до Кіхіки.—  Ти мій воїн! Вона не любить 
тебе. Не любить...—  Нжері ступила крок 
назустріч ночі, довіряючи їй признання у 
вічній відданості коханому.

—  Я прийду до тебе, мій славний воїне, 
прийду! —  вигукнула вона і кинулася в 
дім. Вона вся тремтіла. Вона дала Кіхіці 
клятву, якої вже не можна взяти назад. У

У Гіконьйо з'явилася таємниця, яку він 
ділив тільки з Мумбі. Подивишся збоку —  
все йде, як і раніше. Удень він порався в 
майстерні, вечорами приходили старі при­
ятелі —  Каранджа та інші, лаялися і про­
клинали, з гордістю говорили про смілив­
ців, які пішли у ліс, до Кіхіки. Мало не кож­
ного дня з села зникав то один, то інший 
хлопець. Вангарі та Мумбі почали поміча­

ти, що руки у столяра тремтять, коли він 
водить по дошці рубанком. Вангарі здога­
дувалася про причину і тремтіла від страху, 
за нього. Але чим же тоді пояснити цей 
блиск в очах і веселий голос? Невже постріл 
з гармати і ріжок о шостій вечора, що за­
ганяли усіх по домівках, не зачіпають його 
гордості, його чоловічої гідності?

І тільки Мумбі знала все. Бо від неї Гі­
коньйо не приховував нічого, в її обіймах 
знаходив сили. її  ніжність і співчуття ряту­
вали його від одчаю, повертали до життя.

Вона не хотіла відпускати його з села, і 
в той же час зневажала себе за слабоду­
хість.

Англійці хапали чоловіків усіх підряд і 
відправляли до концтаборів. Для зовніш­
нього світу табори були «місцями превен­
тивного ув'язнення». Спорожнів перон і 
станція. Дівчата сохли в розлуці, благаючи 
бога, щоб наречені швидше повернулися з 
лісу або з табору.

Настав день, коли рука білого постукала 
у двері Мумбі. Вона знала, що цей день 
настане, неминуче, як смерть, що вона пе­
ред ним безсила. І коли забирали чолові­
ка, з грудей її вихопився крик, що приму­
сив усіх здригнутися: «Гіконьйо, повертай­
ся!» Це був навіть не крик, а зойк жаху. 
Усе село наче заціпеніло від страху і від­
чаю. Увечері того ж дня з'явилися чутки, 
що білі «миротворці» убили сина Старої, 
глухонімого Гітого.

Жителі Табаї тоді не знали, що недарем­
но пролилася кров на їхній землі, що за­
кладено в цьому великий смисл, початок 
великих справ.

Гіконьйо не боявся таборів. Він був пев­
ний, що це ненадовго, що все повернеть­
ся: рідний дім, любов, Мумбі... Джомо ви­
грає процес. Адже його приїхали захища­
ти адвокати навіть з країни білої людини, і 
з Індії, країни Ганді. День визволення не 
за горами. Гіконьйо прийде додому, 
зв’яже обірвану нитку звичного, безтур­
ботного життя, а на землі запанують мир і 
достаток. Все це хотілося йому сказати ма­
тері і Мумбі, коли солдати вели його до 
машини. Що б не робила біла людина, не­
одмінно настане день, коли повернуться до 
Табаї чоловіки з лісу і таборів, і над зем­
лею залунає дзвінка пісня здобутої в бо­
ротьбі свободи.

Нитка життя!.. Минуло шість років, перш 
•ніж він вирвався з неволі, але, простуючи 
їкурною дорогою до Табаї, Гіконьйо, як і 
раніше, вірив, що йому пощастить зв'яза­
ти її уривки воєдино. Він насував на лоба 
знайденого на узбіччі дороги капелюха, 
щоб не видно було, як обчикрижили його



в таборі. Та даремно він старався; капелюх 
був геть дірявий... З сутулих пліч звисав 
латаний піджак. Колись він був світлий, але 
давно вже порудів від часу. І обличчя, що 
шість років тому випромінювало моло­
дість, посіріло під тонким плетивом змор­
щок, через що здавалося завжди похму­
рим.

Нерівна, вся в грудді  ̂земля збігала схи­
лом пагорба, обабіч дороги ледь зеленіли 
після недавньої засухи кволі паростки —  
засухи, що залишила слід не тільки на зем­
лі, а й на суворих обличчях матерів. Але 
Гіконьйо не помічав бідності землі і при­
скорював крок, гнаний думкою про Мум- 
бі, яка чекає його. В грудях у нього знову 
прокинулись почуття, здавалося, давно ви­
травлені муками і тупим болем розлуки. 
Спустошений, зневірений в тому, що до­
живе до незалежності, він линув у думках 
до дружини й матері —  вічної, незмінної 
реальності.

І ось близько вже мить, коли він їх по­
бачить! Сили наче потроїлися —  він пішов 
іще швидше, тільки курява здіймалася по­
заду. Шість років чекав він цього дня. Че­
кав з відчаєм, що дедалі наростав. Перші 
кілька місяців, коли серце ще не зболіло в 
розлуці, він разом з іншими в'язнями спі­
вав вечорами войовничих пісень, а вдень 
зухвало сміявся, зустрічаючи білих, хоч не 
раз діставав за це стусана. В'язнів суворо 
допитували урядові агенти з Спеціального 
відділу —  сама назва вселяла страх. Але 
всі поводилися стійко, оберігаючи таємни­
ці May-May. Та й хіба могло бути інакше! 
Адже вони присяглися на святинях племе­
ні кікуйю здобути собі волю! Білий не за­
лякає їх тортурами. Треба усе витерпіти, 
усе перебороти, і лаври перемоги незаба­
ром увінчають їх.

І Гіконьйо мріяв, як він візьме зелений 
вінок з трепетних рук Мумбі. Він повер­
неться, і вони щасливо заживуть у новій, 
вільній Кенії.

Незважаючи на цю благодушність, а мо­
же, саме через неї перше ж серйозне ви­
пробування вибило Гіконьйо з сідла. Схо­
вавшись у куток камери, він намагався уя­
вити собі всі наслідки того, що сталося. 
І не міг. Він питав інших: що вони думають? 
Ніхто не сподівався такої диявольської під­
ступності. Джомо програв Капенгурійський 
процес і був засуджений. Білі вирішили до­
бити батька, залишити дітей сиротами.

Спершу вони просто відмовлялися віри­
ти. Білий гладкий чоловік, у якого на сонці 
крізь шкіру просвічувалася кров, наказав 
їм зібратися у дворі і включив радіо. Це 
була перша звістка із зовнішнього світу. 
Начальник табору, заклавши руки в кишені 
своїх шортів кольору хакі, стояв осторонь

і задоволено всміхався, бачачи, як враже­
ні вони...

—  Ось що я вам скажу: брешуть білі!
Хочуть зломити нас за допомогою брех­
ні,—  заявив Гату, в'язень родом з Ньєрі. 
Цей хлопець будь-кого вмів підбадьорити 
у важку хвилину. Він завжди жартував, знав 
безліч смішних історій —  хоч і не хочеш, а 
засмієшся. В кутиках його рота тремтіла 
задьориста посмішка, від якої людині лег­
шало на душі. Досить було йому просто 
пройтися бараком, щоб викликати загальний 
сміх, так кумедно передражнював він ходу 
того чи іншого білого охоронника. Та в 
його баєчках і приказках завжди ховався 
повчальний зміст, а в очах світився розум. 
Але цього разу, видно, і він розгубився: 
голос був хрипкий і звучав не так перекон­
ливо, як звичайно. Проте в'язні Яли з наді­
єю вхопилися за його слова, і на глузливі 
погляди білих відповідали поглядами, спов­
неними недовіри, яку вони ледве маскува­
ли нещирими посмішками і улесливим 
сміхом.

Але ночами, лежачи покотом на підлозі, 
на тонких матах, вони шепталися. Вдень во­
ни уникали розмов про Джомо, про про­
цес у Капенгурії. Вони не дивилися в очі 
один одному, наче боячись прочитати в них 
підтвердження своїх думок. Дехто згадував 
суд над Гаррі Туку. Його заслали на пу­
стельний острів у Індійському океані. Коли 
після семи років вигнання, він повернувся, 
його наче підмінили. Він зрікся партії, яку 
сам створював, і почав відверто співробіт­
ничати з своїми гнобителями. Те, що було 
вчора, може повторитися і сьогодні. Істо­
рія знає безліч подібних прикладів...

І раптом вони повірили, повірили всі до 
одного. Вони не призналися в цьому один 
одному, але, з'юрмившись на подвір'ї, за­
т я т и  пісню:

Кікуйю і Мумбі,
Кікуйю і Мумбі,
Кікуйю і Мумбі,
Я сумую дуже.

День визволення відсунувся в невідому 
далину...

Оточений озброєною охороною, з'явив­
ся начальник табору і крикнув у мегафон, 
щоб усі розходилися по бараках. Вони од­
разу підкорилися. Не було чути ні шепо­
тіння, ні сміху, тільки човгання підошов.

І ось вони лишились самі в пустелі, відір­
вані від світу, від людей. Хто тепер поря­
тує їх? Сонце спопелить їх, прах закопа­
ють в палючий пісок, і навіки загубляться 
сліди їхніх могил. Гіконьйо був у відчаї: 
Мумбі і Вангарі навіть не знатимуть, де 
його поховали. Він прокидався вночі весь 
в холодному поту. Пробував молитися, але 
слова не йшли з горла.
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І все-таки в'язні Яли поки що зберігали 
вірність клятві, уперто мовчали на допитах. 
Адже з ними був Гату, їх добрий дух. Всту­
пивши до партії зовсім юним, він показав 
себе вже під час будівництна народних 
шкіл у Ньєрі. Він беззавітно вірив партії, з 
нею пов'язував усі надії на свободу і по­
вернення землі споконвічним господарям. 
Через те і став він партизанським ватаж­
ком в окрузі Ньєрі, ходив по селах, закли­
каючи народ вступати в загони «лісових 
братів». У таборі Гату розповідав в'язням 
про політичні партії і визвольний рух в ін­
ших країнах, про Індію, процеси над 
Неру і Ганді, про американську війну за 
незалежність, про убивство Авраама Лін­
кольна —  заступника американських нег­
рів. Розповідав навіть про Наполеона, вели­
кого воїна, саме ім'я якого наганяло на ан­
глійців жах. Історії ці підбадьорювали слу­
хачів, їм здавалося, що Ганді, Наполеон, 
Лінкольн —  їхні союзники у боротьбі за 
свободу Кенії. Навіть охоронники з афри­
канців прислухалися до розгіовідей Гату з 
неясним почуттям тривоги і радості. Нама­
гаючись не виказувати цих почуттів, вони 
кричали на нього —  кінчай, мовляв, моло­
ти язиком. Але в душі їм хотілося слухати 
його ще і ще.

В бараках часто точилися розмови про 
те, хто що робитиме, коли вийде на волю.
І чи заходила мова про освіту, про сіль­
ське господарство, чи про уряд —  про все 
Гату міг детально розповісти. А які чудеса 
розповідав він про Росію! Цією країною 
керували прості люди, що раніш не вміли 
навіть читати й писати. І немає такої сили 
в світі, яка могла б здолати Росію.

Гату нічого не боявся. Повертаючись з 
допиту в барак, він передражнював англій­
ців, і зображував усе, що відбувалося в ка­
бінеті. його замкнули у темному карцері, 
не випускали на прогулянки. Він не бачив 
сонця. Не було з ким перемовитися й сло­
вом. Годували його раз на добу, і він не 
знав, день це чи ніч. Та ось він знову з'я­
вився в загальному бараку. Усі так і кину­
лися до нього.

—  Що з тобою було? Дуже мордували?
—  Та наплювати! І говорити про це не 

варто. Хіба це люди —  в голові у них тем­
на ніч. Розповім я вам краще ось що. На­
родився я в долині. Навкруги трава висока, 
зелена, соковита. Сонечко кожного дня 
гріє. І дощі перепадають частенько. Всюди 
плодові дерева. Бувало, лежу на сонечку, 
жую щось солодке та слухаю, як жебо­
нить струмок, перегукуються звірі. Ніхто 
про цю долину не знав, отже й боятися 
мені не було кого. Але якось завітав до 
мене непроханий гість. Хто —  нізащо не 
вгадаєте! Ні більше, ні менше, як сама ан­

глійська королева. Можете собі уявити 
мій подив. І сказала вона мені таким то­
неньким голоском: «Хіба не міг собі кра­
щого місця знайти? І холодно тут, і вогко, 
і темно, як у в'язниці». А я лежу собі і на­
віть її підмальовані губки мене не хвилю­
ють. «Кому як,—  кажу,—  а мені тут подо­
бається». А вона у відповідь: «Віддай мені 
свою долину, а я тобі за це разочок до­
зволю...» Жінки усі однакові. І ця така са­
ма. Дарма, що королева. «У нас,—  кажу,—  
за це не платять, слава богу, і так обходи­
мося». І хотів іще дещо додати, але не 
встиг. Звідки й взялися, налетіли солдати, 
зв'язали мені руки й ноги і викинули з до­
лини. І так далеко закинули, що я оце тіль­
ки зараз дійшов звідти до вас, шановні 
джентльмени...

Коли регіт ущух, Гату заговорив знову:
—  А все-таки даремно я тоді не зробив 

те, чого їй так кортіло. Якби знав, що до­
ведеться стільки років у таборі постити, то 
може, й погодився б,..

Усі знову зареготали.
—  Ану покажи, яка вона,—  попрохав 

хтось із слухачів.
Гату підвівся і пройшовся по бараку, «як 

королева». Глядачі були в захваті.
Минав час, і Гіконьйо помітив, що в очах 

у Гату прозирає туга. Іноді він дивився по­
верх голів своїх слухачів, наче думки його 
витали далеко, за багато миль від колю­
чого дроту, в любих серцю рідних краях.

В'язнів тепер ганяли на роботу у кам'я­
ний кар'єр за п'ять миль від табору. Ка­
мінь ішов на спорудження будинків і бара­
ків. Табір Яли розростався. Прибували нові 
офіцери й охоронники, привозили нові пар­
тії в'язнів. Від них «старички» довідувалися, 
що діється на волі. В кар'єр пленталися по 
розпеченому піску, з якого де-не-де стри­
міли низькорослі колючі кущики. Висна­
жувала спека. Мокра від поту сорочка лип­
ла до тіла. Випалена сонцем рівнина, що 
широко розкинулася між горами і морем, 
танула на обрії в сірому мареві. Гіконьйо 
піднімав і опускав молот, і поступово його 
рухи набирали запаморочливого механіч­
ного ритму. І тоді думки його линули в 
минуле, коли не було ще ні кар'єра, ні ок­
руги Яли.

Незабаром після одруження він вирішив 
зробити Мумбі подарунок. Не купити, а 
саме зробити щось власноручно. Довго 
він сушив голову, чим потішити її, поки од­
ного разу не почув, як вона розмовляє з 
його матір'ю про старовинні лави племені 
кікуйю. «Тепер вже нема справжніх різьбя­
рів по дереву,—  казала Вангарі.—  Тому й 
не знайдеш нічого, крім збитих цвяхами 
потвор». І тоді ж Гіконьйо вирішив: він
зробить лаву і оздобить її вигадливим
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різьбленням. Але не встиг... І ось у кар'єрі 
він спіймав себе на тому, що обмірковує, 
який орнамент був би найкращий. Оголо­
сили коротку перерву, і Гіконьйо втомлено 
опустився на землю поряд з Гату. Той був 
виснажений, понурий, і тільки в прозорих 
очах іноді поблискували ясні іскорки.

—  Що з тобою, друже? —  спитав Гі­
коньйо.

—  Так, нічого.
—  Про що задумався? —  напосідав Гі­

коньйо, все ще малюючи в уяві різноманіт­
ні орнаменти.

—  Та про що мені думати тепер?
—  Як то про що? Про свободу,—  бадьо­

ро вигукнув Гіконьйо.
—  Свобода? А з чим її їдять? —  чужим, 

приглушеним голосом огризнувся Гату. Ор­
наменти, на превеликий жаль Гіконьйо, од­
разу зникли. А Гату не зводив з нього сво­
їх прозорих очей, і Гіконьйо, скоряючись 
дивній силі цього погляду, раптом зовсім 
розкис. Він тут-таки розкрив перед Гату 
всю душу, гарячково говорив про Табаї, 
про Вангарі, про Мумбі. Згідно з неписа­
ним таборним законом, сім'я і домівка бу­
ли забороненими темами. Але Гіконьйо не 
витримав, розповів Гату про своє нестри­
мне прагнення хоч раз глянути на Мумбі.

—  Адже я навіть не встиг попрощатись 
з нею, коли мене забирали.

Неначе камінь зняли з серця!.. Правда, 
тут-таки йому зробилося соромно за свою 
нестриманість. Мовчання Гату, що ніяк не 
озвався на його звірення, було як німий 
докір. Помовчавши, Гату одвернувся і, 
вп'явши погляд в тремтливу далину, заго­
ворив хоч і чітким, але безбарвним і тихим 
голосом.

—  Жив один чоловік. Був він єдиний син 
у своїх батьків. Сподобалась йому якось 
дівчина. Він їй також подобався. Вона хо­
тіла вийти за нього заміж, мати дітей. Та 
хлопець усе відкладав одруження, кажучи, 
що спершу треба збудувати нову хатину, а 
потім уже думати про сім'ю. «Давай буду­
вати разом»,—  пропонувала йому дівчина. 
І врешті їй набридло чекати та сохнути, і 
одружилася вона з іншим. А той хлопець 
все будував та будував хату, ніяк не міг 
кінчити. Є така приказка: «Щоб дім збуду­
вати, і життя мало». От і лишився він сам 
один, без дружини, без дітей, і погасло ро­
динне огнище.

Ледве закінчивши свою розповідь, Гату 
схопився на ноги і пішов геть. «Ні, не силь­
ний він, такий самий, як усі люди»,—  бурк­
нув, дивлячись услід йому, Гіконьйо, і його 
охопив жаль. Гату завжди поводився так 
впевнено, бадьоро. Готовий був з кожного, 
в тому числі і з себе, посміятися. Здавало­
ся, ніщо його не зігне... І враз жаль до ньо­

го змінився ненавистю. Такою сильною, що 
Гіконьйо сам здивувався. Цілий день він 
уникав зустрічі з Гату, мовби відчуваючи 
за собою якусь провину.

А їм уже й не судилося зустрітись. На­
ступного дня вранці партизанського ватаж­
ка і першого веселуна знайшли в зашмор­
гу. Гірке заціпеніння скувало табір. Люди 
боялися вимовляти навіть його ім'я. Само­
губство —  тяжкий гріх, зухвалий виклик бо­
гам. Гіконьйо був вражений. «Як я не від­
чув, що до цього йдеться», —  мучився він, 
бо знав, що й сам, піддавшись нападові сла­
бодухості, може кінчити, як Гату.

Ночі змінювали дні з жорстокою регу­
лярністю. І Гіконьйо, як і Гату колись, ве­
чорами почав вештатися по табору. Табір 
був поділений на зони, відгороджені одна 
від одної колючим дротом. Зовнішні стіни 
табору також увінчував колючий дріт. Вран­
ці в'язнів вели на роботу в кар'єр або на 
будівництво дороги, а вечорами знову за­
ганяли за колючу огорожу. Куди не пот­
книся, всюди дріт, дріт, дріт. Так було вчо­
ра, так буде завтра. Колючий дріт заступив 
світ божий. І там, за ним, теж не було ні 
людських голосів, ні життя. «Ні, не може 
бути,—  мляво думав Гіконьйо.—  Мабуть, 
це я сліпий і глухий». Він зовсім перестав 
їсти. Жив на самій воді, але не відчував ні 
голоду, ні кволості.

Якось увечері він бездумно дивився на 
дріт, і раптом його охопив дрож, захотіло­
ся кричати, сміятися. Він ледве стримався. 
Повільно, але рішуче —  наче спостеріга­
ючи свої дії збоку —  він опустив правицю 
на дріт і стиснув пальці. Іржаві шипи роз­
дерли шкіру. Гіконьйо відчув тільки м'який 
укол, болю не було. Піднявши руку, він 
так само байдуже розглядав кров, що це­
беніла з рани, і здригався, відчуваючи 
якесь чудне, веселе збудження.

Стиснувши приклад гвинтівки, охоронник 
дивився на цього дурня, що надумав ті­
кати. Але побачивши, що той і не думає 
про втечу, гукнув його. Гіконьйо почув го­
лос, що видався йому далеким, ледве чут­
ним, і пішов туди, звідки він долинув, все 
ще переживаючи новизну відчуття. Ставши 
перед охоронником, він зухвало глянув на 
нього і простягнув розчепірену долоню, 
щоб той позаздрив йому. Охоронник тра­
пився м'якосердний. Побачивши моторош­
ний блиск в очах Гіконьйо, він сказав: «Ішов 
би спати», одвернувся й пішов геть, далі 
від дикої усмішки божевільного... Гіконьйо 
побрів у барак. Колючий дріт, і табір Яли, 
і Табаї розчинилися у сірому мареві. Мар­
но намагався він уявити собі обличчя Мум­
бі; зринали лише уривки якихось видінь, 
незрозумілі й хаотичні. Може, це смерть? 
Він поклав руку на груди —  серце б'ється.
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Отже, він живий, Чому ж він не може при­
гадати її обличчя? Невже і вона потонула в 
сірому мареві? Він почав думати про той 
день, у лісі, і здивувався: навіть ті спогади 
вже не хвилювали його. Усе зникло: туга, 
жага, чарівний голос Мумбі. І весь час Гі- 
коньйо мовби спостерігав себе збоку: ко­
жен жест, кожну нову думку. Він наче роз­
двоївся, байдуже думав про власне минуле. 
Тільки трохи дивували його провали в па­
м'яті. «Може, це з перевтоми? —  майнула 
думка.—  Ось зараз підведуся, розігну спи­
ну і буду такий, як колись...» Він звівся на 
ноги, і справді, усе немовби стало на свої 
місця. Та ось ступив крок, і світ перед ним 
потьмарився й захитався. Його охопив жах, 
він притулився до стінки, застогнав і важко 
зсунувся на підлогу, поринаючи в безпро­
світний морок.

Потім він почув шарудіння сухого листя. 
Хтось ішов лісовою стежкою. Він напру­
жив слух і почув голос Мумбі. Звів очі —  
і побачив її сліпучу посмішку. Вона схили­
лася над ним і простягла руку. В другій 
руці вона стискала смолоскип, що розга­
няв морок навколо. У світі химерних тіней 
вона здавалася уособленням чистоти. Вона 
вселяла йому страх і побожний трепет. 
«Я вірю, мій рятівник живий», —  закричав 
він, схиливши перед нею коліна. Тіло його 
сіпнулося, йому схотілося вмерти, і в смер­
ті відродитися знову. Те саме відчув він 
тоді, в лісі. «Вона не відштовхне мене»,—  
встиг подумати Гіконьйо, поринаючи в гли­
бокий, темний сон.

Першим його відчуттям, коли він проки­
нувся вранці, був лютий голод. Долоня на­
брякла й боліла. Він лише неясно пам'ятав, 
що сталося напередодні, і всією своєю 
істотою радів, що звільнився від кошмару, 
який мучив його відтоді, як повісився Гату. 
Знову він поривався до Мумбі. Розум йо­
го був ясний, і сумління чисте. Тепер він 
знав, що йому робити, аби зустрітися з 
нею. Чутка про його намір одразу поши­
рилася по всьому табору, і в'язні, що ту­
лилися попід стінами бараків, проводжали 
його сповненими ненависті очима. Л Гі­
коньйо думав тільки про Мумбі, намага­
ючись не помічати поглядів мовчазної юр­
би. Аби тільки вистачило сил, аби тільки не 
підломилися ноги!.. Він ішов до контори, де 
відбувалися допити і де зізнавалися в'язні, 
і його кроки лунко бухали в німій тиші. За 
ним зачинилися двері. А в'язні повернули­
ся до бараків, чекаючи, коли їх знову по­
женуть в кар'єр...

Гіконьйо звернув з дороги на польову 
стежку, а у вухах все звучали оті його лун­
кі кроки по цементу тоді, чотири роки то­
му... Так, незважаючи на те, що він при­

знався, його протримали в таборі ще довгі 
чотири роки, добивалися, щоб він виказав 
інших. І всі ці роки кроки по цементній до­
ріжці невгамовно звучали в його мозкові. 
Невже все життя вони переслідуватимуть 
його! І враз він зрозумів, що боїться зуст­
річі з рідними. Що ж, він повертається не 
героєм, не переможцем. Його не увінчають 
лаврами. Ну й нехай, аби Мумбі залишала­
ся, як була, аби зв'язати обірвану нитку...

На сільській вулиці голі хлопчаки кидали 
один в одного грудками засохлої грязюки. 
Курява сліпила Гіконьйо очі, викликала ка­
шель. Тильним боком долоні він змахнув 
сльози, що мимоволі навернулися на очі, 
і зайшовся злим нервовим кашлем. Тільки 
малеча та жінки зустрічалися йому. Жінки 
були чудні, незнайомі. Він питав їх, як прой­
ти до хатини Вангарі. Одні дивилися на 
нього неприховано вороже, інші лише 
байдуже хитали головами... Він сердився, 
весь тремтів від нетерплячки. Нарешті 
якийсь хлопчак показав йому дорогу. Він 
був уже біля самого дому, і злість минула, 
поступившися місцем тривозі. Зараз він 
побачить її. Що сказати, з чого почати? А 
що, коли вона пішла на річку або в Рунгей, 
до крамниці. Чи зможе він пережити ще 
хоч годину розлуки?

Він майже зіткнувся з нею на порозі. 
Якусь мить вона дивилася на нього мовч­
ки, потім хрипко зойкнула і, не стуливши 
скривлених в крику губів, позадкувала, 
немовби пропускаючи його в дім. І тут Гі­
коньйо побачив, що за спиною у неї при­
в'язана дитина. Руки, підняті для обіймів, 
застигли в повітрі і безсило впали. До гор­
ла підкотив клубок, і він судорожно ковт­
нув.

—  Невже ти? —  перша заговорила Мум­
бі.

—  Я. Не чекала? —  пошепки озвався і 
він. Дим від огнища сліпив очі, і він 
поточився назад, до дверей. Мумбі не 
зрушила з місця. Заплакала дитина, і Мум­
бі, відірвавши очі від чоловіка, ніжно гля­
нула на немовля.

—  Ти! —  повторила вона. —  Я чекала 
тебе, але не сподівалась, що це буде так 
скоро.

— Так скоро? —  луною відгукнувся Гі­
коньйо, окинувши внутрішнім поглядом 
путь довжиною в шість років. Невже все 
це йому не сниться? Він не розумів того, 
що вона каже...

На голоси вийшла з своєї хатини Вангарі, 
кинулася до Гіконьйо.

—  Синку! —  заголосила вона, припавши 
до нього. По її змученому обличчю коти­
лися сльози.
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Гіконьйо наче закляк в обіймах матері. 
Він чудово знав —  мале на спині у Мумбі не 
може бути його дитиною. Отже, поки він був 
у таборі, Мумбі спала з іншими чоловіка­
ми. Виходить, роки болючого чекання, на­
ївні сподівання, кроки по цементу —  усе 
даремно?.. «Убити її і її виродка... Покласти 
край цій ганьбі», —  майнула думка. Він з 
одчайдушною рішучістю звільнився з обій­
мів Вангарі але тут-таки зупинився, мовби 
прикипів до землі. Вангарі скоса глянула в 
бік Мумбі, але тієї вже не було. З хатини 
долинала колискова пісенька.

—  Ходімо,—  сказала Вангарі. Гіконьйо 
покірливо поплентався за матір'ю в курну 
хатину, опустився на лаву. Мумбі, стоячи, 
годувала немовля груддю, час від часу 
крадькома позираючи на чоловіка. «Глузує 
з мене», —  вирішив Гіконьйо.

Його погляд байдуже переходив з стін 
хати на Вангарі, на Мумбі, шукаючи, на чо­
му затриматись. Страшний спазм гіркоти, 
що здушив його кілька хвилин тому, обер­
нувся на важку, убивчу кволість. Життя 
втратило барви, перетворилося на безкраю 
рівну пустелю. Зникли долини, гори, струм­
ки, дерева. А він, дурень, ще уявляв собі 
життя у вигляді нитки, з якої можна плести 
візерунки на власний смак!.. Втомився він, 
втомився! Десь в далекому куточку свідо­
мості виникли слова. Гіконьйо механічно 
поворушив губами, і ті слова вилетіли, про­
звучали чітко, не виражаючи ніяких почу­
вань, крім, може, байдужої сторонньої ці­
кавості:

—  Чия дитина? Хто?..
Мумбі глянула на Гіконьйо і зразу відве­

ла очі, не сказавши й слова. У Вангарі ду­
ша боліла за обох: біль сина і страждання 
дочки —  якими словами зцілити їх? Вона 
давно думала про те, як важко буде йому, 
коли він довідається, і палко прагнула під­
тримати, утішити його, але вона мусить від­
крити йому правду...

—  Каранджа! —  випалила Вангарі і зав­
мерла, чекаючи, що буде далі. Вона 
думала, він застогне, закричить, ки­
неться на Мумбі,—  чекала чого завгодно, 
тільки не цієї нелюдської, протиприродної 
байдужості.

—  Каранджа, мій дружок? —  перепитав 
він тим самим байдужим тоном, що нічого 
не виражав. Здавалося, він скоріше здиво­
ваний, аніж прикро вражений.

—  Так. Всяке буває,—  озвалася Вангарі і 
знову очікувально замовкла.

Дитина біля грудей Мумбі заспокоїлася 
і заснула. Мумбі обережно присіла на лаву. 
Подавшись уперед, ніжно підтримувала лі­
вою долонею спинку і голівку немовляти. 
Лікоть правиці уткнувся в коліна, а пальцем

Мумбі трохи відтягла донизу губу, відкрив­
ши молочно-білі зуби.

Гіконьйо не ворушився. Він сидів, відки­
нувшись назад, прихилившись спиною до 
стовпа. Його невидющі очі то нишпорили 
по хатині, то застигали непорушно. Він ду­
мав про те, що, мабуть, не було ночі про­
тягом шести років, щоб Мумбі не зраджу­
вала його з ким-небудь. Але й 'ця думка 
його не схвилювала. Він не відчував болю, 
наче під наркозом, і сам не розумів, що 
діється з ним, звідки ця байдужість і спу­
стошеність.

—  Мамо, я стомився. Дорога була не 
близька, мені хочеться спати,—  тільки й 
сказав він. Вангарі вражено розкрила очі. 
А Мумбі лиш тепер заплакала.

Заснути він не міг. Лежачи на спині з 
розплющеними очима, він не тільки чув, а 
й всією істотою своєю відчував нерівне, 
уривчасте дихання обох жінок. Шість років 
він чекав цього дня. Шість років і сім та­
борів —  і весь час переконував себе, що 
сенс життя в тому, щоб коли-небудь по­
вернутися до Мумбі: все інше не мало
значення. Той табір чи інший, в горах чи в 
пустелі. Хоч у пеклі —  аби повернутися до 
тієї, з ким його розлучили! Чи міг він пе­
редбачити, що це буде повернення до са­
мотності? І ця долина відчуженого мовчан­
ня, яка розділяє їх тепер, —  чи можна її 
перейти? ! чи варто було витрачати стільки 
зусиль ради того, щоб на іншому кінці 
долини побачити зрадливу дружину, яка 
поспішила до коханця, тільки-но чоловік 
зник з очей? Ні, це мовчання залишиться 
навіки. Раніше, у майстерні він міг порозу­
мітися з Вангарі без слів. Тільки зазирнув­
ши їй в очі, він розумів усі її страхи і тер­
зання, і сподівання, які вона пов'язувала з 
ним. Раніше, в старому селі, у рідній хати­
ні мати поводилася впевнено, з гідністю. 
Він в усьому міг на неї звіритися. Коли во­
на йшла на річку, або до крамниці, або в 
поле, йому чогось бракувало, він чекав її 
повернення. А потім з'явилася Мумбі, і 
життя в старій хатині осяяло нове світло. 
Мумбі клала голову йому на груди, вона 
жила й дихала з ним поруч і без слів нав­
чила його розуміти, що таке жінка. У їхній 
близькості був сенс життя, його мета. Ба­
гатство і влада самі по собі ні до чого, як­
що вони позбавлені чудесної животворної, 
сонячної сили кохання. А тиша, у яку він 
зараз поринув, означала смерть. Він лежав 
у темряві, і безліч думок терзали його за­
палений мозок. Ну що ж, може, ранок по­
каже, що йому робити...

Алей вранішнє сонечко не принесло по­
легкості. Було ще зовсім рано, коли про­
кинулася й заплакала дитина, вимагаючи
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уваги до себе. Мумбі роздмухала вогонь 
і піднесла немовля до груді. Дитина крича­
ла, і її крик був для Гіконьйо найгіршими 
тортурами. «Бахнути б її об землю—  од­
разу замовкне»,—  злісно думав він, бо­
ячись поворушитися. Він не хотів дивитись 
на Мумбі, не хотів бачити її очей, рота. А 
якою радістю була сама тільки згадка про 
неї в таборі! Тепер—  Гіконьйо здригнув­
ся —  ніжні руки колисають цього виродка. 
Дитина тим часом затихла, жадібно при­
павши до материнської груді. А може, ма­
ле не винувате, за що його вбивати? Тіль­
ки ж воно завжди нагадуватиме Гіконьйо 
про минуле, про те, що інший мужчина 
виробляв з Мумбі, що її плоть зростила 
чуже сімгя. Не раз і не два, а шість років 
вона зраджувала те, що зв'язувало їх. 
А може, і раніш між ними не було справж­
ньої душевної близькості? Чи можлива во­
на взагалі між чоловіком і жінкою? Кожен 
живе для себе, тільки для себе, і вмирає 
сам, як Гату. Гіконьйо смакував думку, що 
раптово прийшла до нього, хоч утіха ця 
була сумнівна. А втім, йому вона видавала­
ся похмурим одкровенням. Людина зав­
жди самотня, в житті і смерті,—  ось у чо­
му полягає істина.

Він вийшов з хатини, наскрізь прокуре­
ної димом, і поплентався вулицями нового, 
відбудованого вже без нього Табаї. Курява 
шлейфом звивалася за ним. Йому бракува­
ло повітря. Нове село, з рівними й безли­
кими вулицями, здавалося ще одним конц­
табором. Чи буде цьому край? Куди ж 
тепер податися? Дорога непомітно привела 
його в Рунгей. Індійські крамниці перебра­
лися на інше місце, в добротні кам'яні бу­
динки. Електричне освітлення, асфальтова­
ні вулиці —  все, як у великому місті. А з 
риштака смердить. Мабуть, рік не чистили. 
Нарешті він дотьопав до африканських 
крамничок, що лишилися на старому місці. 
Усі вони були зачинені. Висока трава, ди­
кий чагарник заполонили колишній базар­
ний майдан, буйно підступивши впритул 
до стін кинутих халуп. У стінах зяяли ве­
личезні діри, двері повиламані, шибки роз­
биті —  кругом руїна. Біля дверей якогось 
дому Гіконьйо підняв дошку. Літери на ній 
вицвіли, стерлися, і Гіконьйо насилу склав з 
них слово, що колись красувалося на ви­
вісці: «Готель». Заглянувши в дім, він поба­
чив купу землі, черепки битого посуду, 
блюдець і склянок. Він постукав по стінці, 
копирснув її гострим кінцем дошки —  шту­
катурка, обвалюючись величезними шмат­
ками, посипалася вниз. Здавалося, вся стін­
ка ось-ось повалиться на нього. Гіконьйо 
вискочив на вулицю і стрімголов кинувся 
геть з населеного привидами Рунгея. Зу­
пинився тільки тоді, коли ноги винесли йо­

го в поле. Пізніше він довідається, що по­
зачиняти африканські крамнички наказав 
уряд. Це була кара для всіх жителів гор­
бів. Звівши подих, він поплентався стеж­
кою, що звивалася між огороджених живо­
плотом клаптів землі: водночас з будів­
ництвом нових сіл англійці почали переділ 
земельних ділянок. Гіконьйо не бачив усіх 
змін. Він ішов, злякано здригаючись кож­
ного разу, коли чіплявся за гілку або ку­
щик високої трави. Зійшовши на вершину 
горба, він зупинився і окинув поглядом но­
ве село: тісно скупчені хатини, життя, від­
крите усім. Блакитний димок, що підніма­
ється над дахами, танув у яскравому сяйві 
полуденного сонця. Учора краєвид був ін­
ший. Дим збирався в одну непорушну хма­
рину, що звисала над селом. Криваво-чер­
воні промені призахідного сонця, наштовх­
нувшись на неї, жовтіли, тьмяніли і розчи­
нялися в сірій імлі. Але вчора село не зда­
валося йому похмурим. А сьогодні навіть 
сонце не прикрашає його. Куди ж йому по­
датися? Може, поїхати далеко-далеко... Але 
куди? Кроки по цементу, плач дитини, спов­
нений материнської любові погляд —  від 
цього нікуди не втечеш.

Нараз Гіконьйо згадав, що йому треба 
доповісти про своє прибуття сільському 
старості. Надзвичайний стан ще не скасо- 
вано, і, тільки білий чхне, як люди одразу 
починали танцювати —  байдуже, що музи­
ка ця їм давно набридла. Гіконьйо легко 
знайшов дім старости. Він містився у дво­
рі поста місцевої охорони, на шосе, що ве­
ло з Накуру у велике місто.

Гіконьйо розчинив двері і завмер на по­
розі, побачивши суворе обличчя старости. 
Глузлива доля, видно, вирішила доконати 
його. Він не вірив власним очам.

—  Чого стоїш, заходь! —  пролунав голос 
Каранджі. Гірко і незбагненно: Каранджа—• 
староста! Це він сидить за столом і по-на­
чальницькому супить брови!

—  Кому сказав —  заходь! —  повторив 
Каранджа голосно.

Гіконьйо несміливо наблизився до столу. 
Суперечливі думки роїлися в голові. Він сів 
на стілець і прикусив нижню губу, щоб бо­
лем заглушити біль, не заплакати. Чиїсь 
голоси шепотіли йому, пронизуючи мозок 
і серце: «О, де ж боже милосердя? Чи бу­
де край приниженням?» Каранджа, його 
давній приятель, розмовляв з Гіконьйо так, 
наче вперше бачить його, наче Гіконьйо 
злочинець.

—  Чекай, чекай,—  тягнув Каранджа-ста- 
роста, знімаючи з цвяха віддрукований 
список.—  Ти, якщо не помиляюсь, Гіконьйо, 
син... е... Варухіу? —  Каранджа поставив га­
лочку на папері. Гіконьйо дивився на ньо-
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го, низько опустивши голову, боляче при­
кусивши губу.

—  Слухай мене уважно. Тепер ти повер­
нувся до нормального життя. Народ тут 
мирний, поважає закон. Ти зрозумів? Нія­
ких зборів, ніяких балачок про Ганді, про 
єдність та інші дурниці. Біла людина зали­
шиться тут навіки.

Не усвідомлюючи, що робить, Гіконьйо 
підхопився і метнувся до дверей. Каранд- 
жа почекав, поки він добіжить до порога, 
і щосили гаркнув: «Стій!» Гіконьйо завмер, 
наче паралізований криком, очікувально 
обернувся.

—  Ти куди?
—  Зараз побачиш! —  просичав Гіконьйо 

у відповідь і, розчепіривши руки, кинувся 
назад до столу, націляючись на горло Ка­
ранджі. І нараз зупинився як укопаний, 
скрикнувши від несподіванки. На нього ди­
вився револьвер.

—  Сядь, Гіконьйо!
І знову він опустився на стілець. Сидів і 

тремтів від безсилої люті. Невже це не 
сон? Він плюнув на підлогу —  тільки так і 
міг виказати свою зневагу.

— . Можеш плюватися скільки хочеш,—  
заговорив Каранджа красуючись. Він трі­
умфував. Відкинувся в кріслі, револьвер 
поклав перед собою на стіл.—  Тільки хочу 
сказати тобі по-дружньому: ти мусиш зро­
зуміти, що до чого. Бачиш отам сторожову 
вишку? Одне моє слово —  і тебе знову за­
садять туди.

Усе відбулося так швидко, що Гіконьйо 
не встиг навіть розібратися у вирі відчу­
вань і думок, що клекотів у нього в голові. 
Він зрозумів лише, що Каранджа, який ра­
зом з ним давав клятву боротися з білими, 
тепер просторікує про всемогутність ан­
глійців. Той самий Каранджа, який прихо­
див до нього в майстерню побалакати, з 
яким вони грали на гітарі, тепер кричить на 
нього. І лише зачинивши за собою двері 
старости і вийшовши за огорожу сторожо­
вого поста, він згадав, що Каранджа ще й 
той чоловік, який спав з Мумбі. Це його 
дитину носила вона під серцем. В запале­
ному мозкові Гіконьйо ім'я Каранджі, ви­
мовлене напередодні матір'ю, якось не за­
лишилось. Цілу ніч і весь сьогоднішній день 
він думав про те, що Мумбі його зрадила. 
Але навіть сидячи перед старостою, він не 
згадав, що Каранджа якось пов'язаний з 
цим невідступним болем. А тепер йому 
раптом уявилося: Мумбі в обіймах Каранд­
жі —  і його наче вогнем опекло. Він мучив 
себе, викликаючи в уяві найменші подро­
биці: рипіння ліжка, його руки на ЇЇ тілі,
їхнє уривчасте дихання... О  господи! Ноги 
йому підгиналися. Він ледве доплентався 
до деревця обіч дороги, прихилився до

нього. Він стогнав і щось хрипко бурмотів. 
Страшні видива не щезали, роз'їдали мо­
зок. Звідки й сили взялися —  він відштов­
хнувся від деревця й побіг до материної 
хатини. Жінка, яка покірно віддавалася 
Каранджі, мусить умерти! Він уб'є її, заду­
шить оцими руками! Перехожі, глянувши 
на Гіконьйо, швидко сторонилися, даючи 
йому дорогу. О, як ще далеко! Він біг, але 
уява переганяла його. Йому вчувалося, що 
Мумбі, ледь ворушачи посинілими губами, 
благає зглянутися над нею... Але й тут 
доля перебігла йому дорогу. Хатина була 
замкнена. Може, вони замкнулися на засув 
зсередини? Він усім тілом наліг на двері, 
закричав:

—  Відчини, гей! Відчиняй, продажна ба­
бо! —  Двері не піддавалися. Він розігнав­
ся, вдарив плечем, влетів у хатину, упав 
головою на камені огнища. На губах у ньо­
го виступила піна. Прохрипівши: «Боже, о 
боже!»,—  він тихо застогнав і замовк.

V

Про те, що діялося з ним перші кілька 
днів після табору, Гіконьйо згадував, мов 
крізь сон. І хоч як він старався, однаково 
не міг до ладу розповісти Муго, що ж все- 
таки тоді сталося. Йому бракувало слів, він 
у відчаї зводив до неба руки.

—  Очевидно, я тоді збожеволів. Напев­
не, нема нічого гіршого, ніж коли тебе зра­
дить друг, близька людина, якій завжди 
вірив... Коли я прийшов до пам'яті, то по­
бачив, що лежу на ліжку під кількома ков­
драми. Отака гасова лампа ледве блимала, 
наче хвора. І дух у хатині стояв, мов в лі­
карні. Біля мене сиділа мати. Трохи далі 
стояла Мумбі. Я не міг бачити її обличчя, 
але чомусь зрозумів, що вона плаче, і сер­
це защеміло від жалю до неї. Ні, ні, не 
могло цього бути! Та Мумбі, яку я пам'я­
тав, не підпустила б до себе Каранджу. Во­
на та сама, якою я її залишив, та сама! Але 
тут я побачив дитину... Виходить, те, що зда­
валося мені неймовірним, все-таки було, 
було... У мене клацали зуби, я тремтів, мов 
у пропасниці. Знаєш, я вже не думав про 
те, щоб її вбити. Я вирішив: ніколи й сло­
вом не прохоплюся про дитину, удаватиму, 
що нічого не сталося. І ніколи не спатиму 
з Мумбі. Мені залишилось одне: праця. 
Думати тільки про неї, про все інше забути. 
—  Гіконьйо замовк і глянув на Муго. Але 
обличчя в того лишалося незворушним.
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Гіконьйо зробилося якось не по собі, йому 
здалося, що все це вже було з ним, тіль­
ки він не міг пригадати, коли і де.

—  І ось я забув про все, крім роботи, —  
повторив Гіконьйо. І знову Муго промов­
чав. В душі Гіконьйо відчув неясне розча­
рування. Важкий тягар, що гнітив його, по­
легшав, але відчуття нової провини закра­
лося в серце. Він відкрив душу, весь роз­
крився перед Муго. Який буде вирок? Як 
грішникові, наляканому суворою сповіддю 
у священика-пуританина, йому хотілося 
швидше втекти, виплакати свою ганьбу в 
ночі.

—  Мені час іти, —  буркнув він, підводя­
чись, і вийшов у темряву. Серце його ка­
латало так гучно, що Гіконьйо зробилося 
страшно. Страшно глянути в очі Муго, 
страшно почути кроки по цементу. Морок 
насідав на нього з усіх боків. Він ішов до 
хати, що давно вже була чужа для нього. 
Праведність Муго, гріховна невірність Мум- 
бі однаково ранили його чоловічу гідність, 
підточували його віру в себе, поглиблюва­
ли-ганьбу—  адже він перший серед в'язнів 
Яли прийшов до білих з повинною...

Скоро Гіконьйо пішов, Муго кинувся до 
дверей, розчахнув їх, закричав: «Вернися!» 
Постояв, прислухався, не дочекавшись від­
повіді, сів на місце. Думки стрибали з од­
ного на інше. Яких слів чекав від нього 
Гіконьйо? Чого він прийшов —  почути слова 
розради? Двічі Муго облизував губи і від­
кашлювався, наміряючись заговорити, але 
так і не дібрав розуму, що сказати. Гнів, 
з яким Гіконьйо говорив про Каранджу, про 
його зраду, його зневага до Мумбі, при­
мусили Муго внутрішньо здригнутися, наче 
шлунок його роз'їдала зла отрута. Навіть 
тепер, згадуючи те, він знову мимоволі 
здригнувся. Від хвилювання не міг усидіти 
на місці, підвівся, почав міряти кроками ха­
тину. «Ну а що, якби... що, якби я не витри­
мав і сказав... все одразу б кінчилося, роз­
віялося, як дим... Тягар на совісті... страх... 
надія... Розповісти б йому все... і хто знає, 
може... А що, коли це хитрість з його боку, 
хоче й мене викликати на відвертість...» По­
думавши про це, Муго рвучко зупинився і, 
оглушений, сів на ліжко. «Ну, звичайно, чого 
б інакше вивертав він свою душу!.. Тепер 
мені все ясно, все! Удавав, що не дивиться, 
а сам свердлив мене очима... хотів переко­
натися, чи не страшно мені...» Але тут Муго 
запнувся —  згадав, яка мука була написана 
на обличчі Гіконьйо, як схвильовано і прав­
диво звучав його голос.

Він вийшов з хатини. Може, нічна прохо­
лода заспокоїть напружені нерви. Найкра­
ще, мабуть, пройтися до Кабуї, заодно десь 
у крамничці можна випити чаю.

Морок лежав навколо нього, але тим 
яскравіше спалахували в мозку уривки 
спогадів, страшних, хвилюючих, тяжких. 
Пригадалась йому вчорашня ніч і рядки з 
біблії: «Хай судить злидарів народу, хай
порятує синів убогого й угамує гнобителя». 
Ці слова ятрили душу, палили мозок...

Було це в травні 1955 року. Надзвичай­
ний стан існував уже два роки. Якось Муго 
пішов у поле. Йому дісталася вузенька, 
довга ділянка землі неподалік від Рунгейсь- 
кої станції. Поки що суворі заходи й тяготи 
надзвичайного стану не торкнулись його. 
За станцією лежало шосе, що зв'язувало 
ферми білих поселенців з Найробі, з Мом­
басою, з морем. Але Муго ніде далі Рунгея 
не бував і не бачив не тільки великого міс­
та, а навіть великої ферми білої людини. 
Та й білих людей він бачив раз чи два, дав­
но, коли ще був хлопчаком. Вони курили, 
балакали, посміювалися, а чорні тягали 
мішки з кукурудзою та піретрумом з ван­
тажних машин у залізничні вагони. Коли 
вантаження закінчилося, товарний поїзд 
загуркотів і рушив. Муго дивився на все це 
з безпечної відстані. І відтоді, думаючи про 
білих, навіть про Джона Томпсона, він од­
разу уявляв собі людей з сигаретами в зу­
бах, що оточили паровоз, який плювався 
димом.

Ну от, того травневого дня він розстеб­
нув сорочку, кінці зав'язав на поясі і ви­
простав руки з рукавів. Він ішов уздовж 
зелених рядів, а рукава і комірець, звисаю­
чи, ляскали його по стегнах, лоскотали но­
ги. Сонце пестило чорний тулуб, запалю­
вало на пітній шкірі золотаві бліки. Молоді 
паростки кукурудзи, картоплі, бобів, гороху 
теж тяглися до сонця. Муго розпушував 
мотикою землю, руками підгортав ЇЇ до 
стебел, висмикував бур'ян.

Якщо він зачіпав стебло, краплини роси 
на листках здригалися і, розбившись на 
безліч іскристих осколків, котилися вниз. 
Повітря було свіже, ясне, прозоре. Під со­
ковитим зеленим листям волого чорніла 
земля, поля навколо весело зеленіли. Ду­
же гарно було навкруги. Але сонце пекло 
чимраз дужче, роса висохла, листя понуро 
опустилося. Ополудні зелень померхла, 
земля наче взялася попелом. Поля дивили­
ся стомлено. Муго приліг у затінку дерева 
мварікі, відчуваючи те блаженство, яке 
приходить, коли розгинаєш спину опівдні, 
на славу попрацювавши зранку. Коли він 
відпочивав у полі, йому майже завжди вчу­
валися голоси. І цього разу голос прока­
зав: щось з тобою сьогодні трапиться. Він 
заплющив очі і відразу побачив неясні об­
риси чудного і дуже гарного предмета, 
простяг руки і майже торкнувся його. Со­
лодкий голос вів його в далеку далину ми-
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нулого. Коли Мойсей стеріг отару тестя 
свого Іофора, він теж був зовсім сам. Він 
погнав овець далеко в пустелю і прийшов 
до гори божої, Хорива. і вийшов до нього 
із заростей терну янгол господній у по­
лум'ї вогненному, і звернувся до нього 
Всевишній: «Мойсею, Мойсею!» І Муго оз­
вався: «Ось я, господи!»

Кожного разу, згадуючи цей день, він 
вважав його поворотним у своїй долі. Че­
рез тиждень хтось застрелив районного ко­
місара Робсона, а в його життя нагло увій­
шов Кіхіка...

Коли Муго заходив до чайної у Кабуї, ви­
явилось, що він збуджений ще більше. Ра­
ніше заклад називався «Мамбо Лео» *, але 
тепер господар дав йому нове ім'я —  
«Ухуру». На вивісці було виведено: «Го­
тель, бар і ресторан». Біля стойки кілька 
чоловік напідпитку незграйно заспівували 
якусь пісню. Гомоніли люди, що сиділи за 
хисткими столиками. Муго вибрав вільне 
місце в кутку. В нього паморочилося в го­
лові, все навколо здавалося нереальним —  
земля, по якій він ішов, люди були 
відгороджені від нього примарною за­
вісою. Якась мйть —  і все зникає.
І враз, заглушаючи п'яний гомін, задзвенів 
чийсь голос. І одразу запала тиша. Відокре­
мившись від юрби біля стойки; до Муго 
шкандибав на своїх милицях Гітхуа. Зупи­
нившись перед ним, він застиг по команді 
«струнко», козирнув по-військовому, зірвав 
з голови капелюх і закричав:

—  Вождь! Вітаю тебе! —  крізь жовті від 
тютюну зуби він видихав на Муго горілча­
ний перегар, запобігливо вклонявся.

—  Не забудь про нас, вождь. Не обійди 
милістю своєю. Бачиш оце ганчір'я? Ба­
чиш—  блохи гризуть тіло? Не завжди я був 
такий, присягаюся здоров'ям старенької 
матусі. Спитай кого хочеш!

Він підняв догори палець, мов присягаю­
чись, і оглядівся, закликаючи всіх присутніх 
у свідки. Відвідувачі посхоплювалися з 
місць і оточили Гітхуа й Муго. Муго був 
трохи наляканий загальною увагою, і в той 
же час ця дурна сцена давала йому якусь 
дивну втіху.

—  Я водив вантажні машини. Не було 
людини від Кісуму до Момбаси, яка не зна­
ла б мене, —  хвалькувато говорив Гітхуа, 
гордовито й войовничо стукаючи кулаком у 
груди. —  Гроші для мене були ніщо —  тьху! 
Я приторговував собі ферму в Керарапоні; 
поряд з Нгонгою. Вдома у мене було пов­
но курей, а які яйця вони несли!.. Гей, офі­
ціант! Іди сюди. Налий-но нам з вождем.—  
Муго сказав, що не питиме. —  Ех, та що 
там — до надзвичайного стану я міг би ку­

* Назва популярного танцю.

пити весь бар! *— в голосі Гітхуа пробилися 
сльози. Усі вже звикли до його похва­
лянь—  ніхто не сміявся. Люди слухали йо­
го, співчутливо хитали головами. Хтось 
зітхнув: «Нещасна Кенія! Коли ж ми мати­
мемо спокій?»

—  Усім нам в печінках сидить цей над­
звичайний стан! —  підтакували навколо.

—  Бог свідок, коли почалася війна за не­
залежність, я не боявся, пішов битися. Гей, 
Генерале! Генерале! Куди це зник Генерал?

Усі почали оглядатися, шукаючи Генера­
ла Р. А той стояв собі біля стойки із склян­
кою в руці, потішаючись з дармового спек­
таклю. Гітхуа все говорив, говорив. Про 
свої подвиги під час війни, про те, як по­
стачав набої Кіхіці та «лісовим братам»... 
У нас люблять послухати красномовного 
оповідача. Навіть любителі випити забули 
про пиво і замріялися, натхнені героїчними 
спогадами Гітхуа.

—  Та якось білий як вдарить! Ух-х! Me* 
ні куля осюди влучила.

Він виставив наперед куксу, і Муго мимо* 
волі відсахнувся. Але, як і інші, він зараз 
симпатизував Гітхуа. Цей, в усякому разі, 
значно більше, ніж сам Муго, заслуговує 
на повагу.

—  Уряд забув про тих, хто боровся за 
свободу. Нікому ми тепер не потрібні! —  
голос Гітхуа знову слізливо затремтів. По­
тім у ньому зазвучали прохальні нотки.

—  Ти вже, вождь, не забувай про мене! 
Пам'ятай про знедолених, про Гітхуа. Гей, 
офіціант! Неси нам по пляшці «таскера». 
Вождь заплатить, вождь не пожаліє келиха 
пива для нещасного Гітхуа.

Муго пошукав у кишенях, дістав два ши­
лінги. Він відчував, що Генерал Р. не зво­
дить з нього очей; мерщій підвівся, про­
тиснувся до дверей і вийшов на вулицю. 
Але й тут його наздогнав голос Гітхуа:

—  Спасибі, вождь! Спаси...
Муго переходив шосе, прямуючи в село, 

коли почув за спиною квапливі кроки. Хтось 
порівнявся з ним і пішов поруч. Це був 
Генерал Р. Муго затремтів. В голові зарої­
лися страшні думки.

—  Смішний він, правда?
—  Хто?
—  Гітхуа... Шкода, нам не по дорозі. Але 

я зайду до тебе завтра.— І Генерал зник так 
само несподівано, як з'явився. Муго знову 
залишився сам у темряві. У нього наче ви­
росли крила. Йому здалося, що він може 
охопити ніч, вдержати в долонях усю зем­
лю. Він стояв на порозі одкровення. Гі- 
коньйо і Гітхуа підвели його до цієї межі. 
«Хай... порятує... синів... убогого...» —  Це 
про нього, про Муго. Він уцілів, вижив, щоб 
рятувати таких, ..як Гітхуа, як Стара, усіх 
стражденних. Так указано йому з неба. Ви­
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рішено! Він виступить на святі Ухуру. Він 
поведе народ за собою, і людська вдяч­
ність зітре з його пам'яті колишню ганьбу, 
страшну правду про загибель Кіхіки. Неба­
гатьом це дано. Тільки обранцям божим 
прощалися колишні гріхи у передбаченні 
великого слугування людям. Так було в ча­
си Іакова й Ісава, так було в часи Мойсея.

Вночі йому приснилася Рира. Він побачив 
голих до пояса в'язнів, вишикуваних уздовж 
стіни. Серед них був і Гітхуа, і Гіконьйо. 
Напроти них стояв Джон Томпсон з куле­
метом. Якщо вони не скажуть усе, що зна­
ють про Кіхіку, він розстріляє їх. 1 раптом 
Гітхуа закричав: «Муго, порятуй нас!» Крик 
підхопили інші: «Порятуй нас, Муго!» Бла­
гальні голоси злетіли і прозвучали, як удар 
грому: «Поможи нам, Муго!» І що найдив- 
ніше, Джои Томпсон приєднався до зойків 
своїх жертв і кричав голосніше за всіх: «Та 
врятуй же нас, Муго!» У цьому зойкові був 
такий біль, що Муго більше не вагався. Ну 
хіба можна їх відштовхнути? «Ось я, гос­
поди! Я гряду, гряду в полум'ї вогненно­
му». І плачучі люди зітхнули з полегкістю: 
«Амінь!»

І сказав господь: я побачив страж­
дання народу мого в Єгипті і почув 
зойк його від приставнкків його; я 
знаю скорботу його.

Вихід, 3; 7.
(Підкреслено червоним у біблії Кіхіки)

І
Треба гадати, вчені ще повернуться до 

випробувань, що випали на долю Кенії, і, 
аналізуючи уроки минулого, чітко і стисло 
пояснять, що ж таке сталося в Рирі, що табір 
цей привернув до себе увагу дюдей в ба­
гатьох країнах. Адже були табори й більші. 
Вся Кенія, від Мандійських островів у Ін­
дійському океані до островів Магіта на.рзе- 
рі Вікторії, була повкривана ними. Після 
арешту Муго з поліцейського відділка в 
Тігоні потрапив до концтабору Тхіка, куди 
звозили захоплених у полон партизанів з 
Ембу, Меру та Мваріги. Тут його протри­
мали шість місяців, і він думав уже, що 
сидітиме в цьому таборі аж до кінця, та 
одного холодного похмурого ранку їх за­
штовхали у вантажні машини й одвезли на 
станцію. Вікна вагонів, у яких вони їхали 
до Маньяні, були забрані колючим дро­
том —  і не сподівайся вистрибнути! У Мань­
яні їх зустрічали солдати. Тільки вони ви­
йшли на платформу, як їх примусили стати 
навпочіпки і скласти руки на потилиці. Сол­
дати били їх палицями, підохочуючи один

одного: бий —  не жалій, адже ми не винні, 
що білий привіз їх сюди. Табір Маньяні 
був поділений на три величезних сектори: 
А, В і С. Муго потрапив до сектору С, де 
тримали найнебезпечніших злочинців. Сек­
тори в свою чергу були поділені на зони, 
по десять бараків у кожній, а в бараку 
шістсот в'язнів.

Спершу Муго весь час допитували, а по­
тім разом з кількома іншими в'язнями за­
кували в кайдани і перевели до Рири —  та­
бору, що містився в пустельному краю Ке­
нії, неподалік від океану. Тут ніколи не бу­
ло дощів, нічого не росло —  пісок та скелі. 
Сюди завозили тих, хто категорично від­
мовлявся співробітничати з властями, поки 
Кеніату не звільнять з в'язниці, тих, хто не 
відповідав на запитання, кого неможливо 
було примусити працювати.

Табір Рира, як незабаром переконався 
Муго, був страшніший за Маньяні. В'язнів 
тримали на голодній пайці: сім унцій 1 бо­
рошна на день, вісім унцій м'яса на тиж­
день.

У Рирі Муго судилося знову зустрітися з 
Джоном Томпсоном.

Успіхи Томпсона в таборі Яли були такі 
помітні, що його незабаром перевели до 
Рири. Він і тут навів порядок. До нього 
охоронники розважалися тим, що закопу­
вали людину голу в гарячий пісок і залиша­
ли так на добу. Томпсон заборонив подіб­
ним чином добувати зізнання. Замість цьо­
го він збирав в'язнів, умовляв їх, нагадував 
про домівку, про обов'язок перед рідними. 
Вони можуть повернутися до дружин і ді­
тей. Треба тільки зізнатися, що вони дава­
ли присягу. Томпсон чекав від свого методу 
магічних результатів —  він виправдав себе 
в інших таборах: найзапекліші не витриму­
вали, здавались. У Рирі поліпшились са­
нітарні умови. Раніше, якщо в'язень захво­
рював на тиф, ніхто не заважав йому зди­
хати; тепер хворих відправляли до госпі­
талю.

І коли, на його думку, в'язні «дозріли», 
Томпсон почав викликати їх поодинці до 
свого кабінету. Роки колоніальної служби 
зміцнили його переконання, що, керуючи 
африканцями, треба весь час діяти неспо­
дівано. Але тут він зіткнувся із зовсім ін­
шими людьми. Вони дивилися на нього —  і 
мовчали. Через два тижні терпіння Томпсо- 
нове мало не урвалося. Розповідаючи 
Марджері про свої діла, він аж шаленів: це 
ж просто ідоли!!!

Він сподівався, що третій тиждень нареш­
ті дасть результати. Відкинувшись у кріслі, 
він чекав, коли чорні охоронники приве­

1 Англійська торгова унція — 28,35 грама.
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дуть чергового в'язня. В кабінеті було ще 
двоє офіцерів.

—  Як тебе звуть?
—  Муго.
—  Звідки ти родом?
—  З Табаї.
Томпсон зітхнув з полегкістю. Цей хоч 

не мовчить, відповідає на запитання. Доб­
рий початок. Якщо один зізнається, інші 
наслідуватимуть його приклад. Він знав се­
ло Табаї; двічі був у Рунгеї районним ко­
місаром. Останній раз дістав туди призна­
чення на місце убитого Робсона. І він почав 
з в'язнем невимушену розмову: про те, яке 
воно гарне, це село —  усе потопає в зелені, 
які там милі і привітні люди. Та незабаром 
повернувся до справи.

—  Скільки разів ти давав присягу?
—  Ні разу.
Томпсон підхопився і почав міряти кро­

ками кімнату. Нараз зупинився навпроти 
Муго. Обличчя чорного видалося йому 
знайомим. Але всі вони такі схожі один на 
одного, розберися тут —  маски якісь, а не 
обличчя.

—  Скільки разів ти давав присягу?
—  Ні разу.
—  Брешеш! —  заревів Томпсон, шаленію­

чи від люті.
Муго було байдуже, що його чекає. Він 

стояв на тій межі відчаю, коли людині вже 
не дороге життя. Смерть то й смерть. І що 
скоріше, то краще.

Один з офіцерів шепнув щось Томпсо- 
нові. Той знову почав розглядати чорне 
обличчя. І тут йому сяйнула думка. Віді­
славши Муго в барак, він заглибився в теку 
з його «справою».

Отже, сподівання не виправдались. Біль­
шість в'язнів, як і досі, мовчали. Мабуть, 
один тілізірі Муго хоч якось відповідав на 
запитання. А втім, і він сказав небагато —  
твердив те саме, що й на допитах у попе­
редніх інстанціях. Але Томпсон вчепився в 
Муго, як кліщ, викликав щодня. У нього 
було передчуття, що Муго все-таки «роз­
колеться» раніше за інших. Зробивши на 
нього ставку, він зганяв на ньому свою 
злість. За його наказом охоронці не раз 
били Муго на очах у інших в'язнів. Іноді, 
озвірівши, він вихоплював батіг з рук охо­
ронника і люто шмагав негідника. Якби 
Муго хоч зойкнув, Томпсон, може, і згля­
нувся б. Але той мовчав, і йому здавало­
ся, що весь табір глузує з нього, зневажає 
за те, що він не може вибити з Муго навіть 
стогону.

І справді, престиж Муго серед в'язнів 
чимдалі зростав. Відчай його був такий гли­
бокий, що він не смів стогнати. Переконан­
ня в тому, що його спіткала заслужена ка­
ра, примушувало його мовчки терпіти біль.

Але збоку здавалося, що тут вся справа в 
нездоланній твердості духу. Товариші по 
табору, окрилені стійкістю Муго, написали 
колективну скаргу на своїх тюремників, 
вимагаючи, зокрема, щоб з ними поводи­
лися як з політичними в'язнями, а не як з 
кримінальними злочинцями. Вимагали збіль­
шити пайку. Погрожували, що в разі відмо­
ви оголосять голодовку. І одного дня всі 
ЯК один відмовилися від їжі.

Томпсон мало не божеволів з люті. 
«Розчавити гадину», —  скреготав він по но­
чах зубами. Він приставив до непокірних 
білу охорону. Розчавити гадину!

Але на третій день голодовки почалося 
заворушення, схоже на справжній бунт. 
Воно й було безпосередньою причиною за­
гибелі одинадцятьох, що набрало широкого 
розголосу. Коли наглядачі несли в барак 
їжу, хтось кинув камінь і поцілив одного 
з них у голову. Наглядачі покидали банки 
і з криком «убили» кинулись врозтіч. Бунт! 
А в'язні реготали, каміння летіло градом.

Те, що сталося слідом за цим, відомо 
всьому світові. Бунтівників замкнули в ба­
раках. Удень і вночі мордували в'язнів на­
глядачі.

Ось про що згадував Муго, коли наступ­
ного дня після прозріння простував до оселі 
Пконьйо. В своєму неймовірному порятун­
ку від страшної смерті він вбачав руку бо­
жу. Безперечно, він вижив, щоб врятувати 
нещасних, таких, як Гітхуа, від злиднів. Він, 
єдиний син у матері, народжений на світ 
для спасіння інших. Його збуджували і ва­
били хвилюючі перспективи, що відкрилися 
тепер перед ним. Він скаже Пконьйо, що 
згоден очолити жителів Табаї на святкуван­
ні Ухуру. І він очолить народ свій і поведе 
його через пустелю до нового Єрусалима...
; Просторий дім під залізним дахом, що 

виблискував на сонці, був складений з тов­
стих кедрових колод. Двір оточений рів­
ною огорожею. За огорожею співало ра­
діо. Але жіночий голос, глибокий, густий, 
майже заглушував соліста. Пісня була по­
вільна й сумна і здавалася недоречною та­
кого яскравого й сонячного ранку. Мумбі... 
Муго зупинився збентежений. Невже і в 
цьому домі немає спокою і миру. З хати 
вийшла Вангарі, тримаючи в руках казанок, 
попленталася до маленького, зовсім недав­
но зведеного будиночка в далекому кутку 
двора. Хлопчик, котрий, як зрозумів Муго, 
і був причиною незлагоди, стрибав по до­
ріжці поперед Вангарі. У Муго не знати 
чого боляче стислося серце, коли він ди­
вився на цю сцену.

Мумбі привітала його ясною усмішкою, 
наче чекала його приходу. Він згадав мо­
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лоденьку дівчину, яка одного разу поспів­
чувала його горю: у нього померла тітка. 
Тепер це була вродлива, квітуча жінка. Але 
яке стомлене, невеселе обличчя. «Туга гри­
зе її», —  подумав Муго. Карі бездонні очі 
мовби огортали його. Він збентежився, на­
віть трошки злякався цього погляду.

—  Мені треба бачити Гіконьйо, —  сказав 
він, відмовляючись від запрошення сісти.—  
Його немає?

—  Він завжди йде дуже рано. —  У неї 
був рівний і ясний голос, але Муго все-таки 
зауважив ледь помітне тремтіння його.

—  Сідай, —  запросила вона знову. —  Ну, 
прошу тебе, зараз буде готовий чай. —  Го­
лос задзвенів схвильовано, і він опустився 
на стілець, мимоволі підкоряючись їй. Роз­
глядаючи її обличчя, він дивувався, що май­
же ніколи не думав про Мумбі й Кіхіку як 
про сестру і брата. А у неї такий самий 
розліт брів, і ніс, хоч і менший, але точні­
сінько як у Кіхіки.

—  Як ся має брат? Я маю на увазі твого 
молодшого брата, адже у тебе є молод­
ший брат. —  Він заходився розмішувати чай 
у склянці, щоб приховати ніяковість.

—  Каріукі? —  Вона сіла на стілець навпро­
ти нього.

—  Авжеж, тепер і я згадав, як його 
звати.

—  То він вже два роки, як закінчив шко­
лу. Працював у банку в Найробі, а тепер 
вчиться в коледжі Макерере.

—  Це в Уганді, в країні Оботе?
—  Так, туди поїздом треба їхати. Цілу 

добу. Заздрю я йому — цілу добу в поїз­
ді!.. Я ніколи так далеко не бувала, — Вона 
засміялася тихенько, її очі засяяли від са­
мої тільки думки про подорож, все тіло 
випромінювало непереможну жадобу жит­
тя наперекір стражданням. —  Цього року 
він не приїхав додому на канікули, і дуже 
<шкода —  не побачить свята в четвер.

Муго не підтримав розмови про свято, і 
на якийсь час запала мовчанка. Він на­
магався придумати нову тему, але марно, 
і він підвівся, сказавши, що йому час іти.

Але Мумбі сиділа з тим самим виразом 
на обличчі, мовби й не чула його.

—  Я хотіла з тобою побачитися і збира­
лася сама до тебе зайти, —  сказала вона. 
І хоч говорила дуже тихо, її слова, як на­
каз, прикували його до стільця. Він сидів 
і чекав.

—  Ти коли-небудь бачиш сни? —  нараз 
спитала Мумбі, і сумна усмішка заграла на 
її губах. Запитання заскочило Муго зне­
нацька, і знову крижаними лещатами його 
охопив жах.

—  Звичайно, кожен бачить сни.
—  Я не кажу про ті сни, що їх бачиш но­

чами, коли спиш. Я про інші —  знаєш, коли
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ти молодий, і день сонячний, і ти зазираєш у 
майбутнє і тобі маряться великі діла. І серце 
калатає, і ти хочеш, щоб дні ці скоріше на­
стали, і тоді всі життєві злигодні залиша­
ться позаду.

Муго затремтів. Вона говорила про те, 
що бувало з ним, прибираючи це в точні 
слова, вдихаючи в них життя.

—  Такі сни у тебе бували?
—  Можливо, іноді, —  почав він нерішуче, 

але вона не дала йому закінчити.
—  І вони справдилися! Я знаю, у деяких 

людей такі сни збуваються. У мене їх було 
так багато, і такі чіткі, наче наяву, —  гово­
рила вона, і голос її, очі, обличчя стали як 
колись.

—  Це буває... Буває з... е... людьми... в 
юності... —  ні, співрозмовник з нього зараз 
таки нікудишній.

—  Зі мною це бувало кожного разу,—  
вела далі Мумбі, —  коли я слухала Кіхіку. 
Моє серце линуло за його словами. Я мрія­
ла про жертву в ім'я спасіння людей. ! хоч 
часом мені ставало страшно, я жадала, щоб 
настали ці дні. Навіть коли я вийшла заміж, 
сни ці не щезали. Я намагалась зробити 
свого чоловіка щасливим, готувалася стати 
поруч з ним, коли буде потрібно. Я б но­
сила його щит і подавала йому стріли. Як­
би сталося лихо і ворог повалив би його, 
він упав би в мої обійми, і я врятувала б 
його.

Її очі випромінювали світло. І дивлячись 
у ці ясні очі, він відчував, як в його душі 
зринають темні жадання.

—  Але ось по нього прийшли, і я нічого 
не зробила, а коли, змучений, він нарешті 
повернувся додому, я вже не могла дати 
йому щастя.

Господи, яка вона молода, яка чиста ду­
шею!.. Він чимдалі глибше поринав в тем­
ний бездонний вир, одчайдушно борсаю­
чись, б'ючи руками й ногами. Він не хотів 
потопати!..

—  Іноді я думаю собі, —  заговорила во­
на знову по паузі, —  а Бамбуку бачила такі 
сни? Так чи інакше, але вона, вона... Ти її 
пам'ятаєш?

—  Бамбуку? Щось не пригадую...
—  Ну що ти! Та жінка, яку били в рові, 

а ти ще кинувся до неї на допомогу!
—  Так... так...—  він не запам'ятав облич­

чя. В пам'яті залишився тільки вираз муки 
і роздерта нагаєм сукня.

—  Вона померла.
—  Померла?
—  Так. Від побоїв. Вона була коханою 

Кіхіки. Коли брат пішов у ліс, вона не мог­
ла йому пробачити цього і все-таки споді­
валася, що він повернеться до неї, і була 
вірна йому. Але коли Кіхіку схопили й по­
вісили, вона наче збожеволіла,, кілька днів



не виходила з дому. А потім почала тяга­
тися з солдатами, з поліцаями, з ким по­
падя. Та якось невідомо чому вона дала 
одному поліцаєві одкоша, і той вирішив по- 
мститися. Тоді, в рові, йому трапилася на­
года... Вона так і не одужала після тих 
побоїв і через три місяці вмерла. Вона че­
кала дитини...

Мумбі піднесла до очей хусточку. В цей 
момент до кімнати вбіг ЇЇ син. Ледве гля­
нувши на Муго, він кинувся до матері на 
коліна.

—  Мамо, чому ти плачеш? — Тепер він 
дивився на Муго неприховано вороже. 
Мумбі приїисла малого до себе, мовби на­
магаючись захистити його від усього пога­
ного і злого, від гіркої правди життя. 
Усміхнувшись, вона зашепотіла хлопчикові 
у вухо:

—  Біжи до бабусі. Мерщій. Не можна за­
лишати її саму. Ще, чого доброго, вкра­
дуть ЇЇ воїни з племені іріму —  що ти тоді 
робитимеш?

Хлопчик знову зиркнув на Муго, потім 
перевів очі на матір і побіг до дверей.

—  В певному розумінні вона вмерла за 
мого брата, —  закінчила Мумбі перервану 
думку, але тепер голос ЇЇ звучав не так на­
пружено, не тремтів. —  Віддала себе в 
жертву. Або от ще Нжері.

—  А це хто?
—  Ще одна моя подруга. Бамбуку, Нже­

рі і я разом ходили до поїзда. Але хто міг 
здогадатися, що серце Нжері належить Кі- 
хіці. Вона була така задерикувата, билася 
з хлопцями й дівчатами. І ніхто не знав про 
ЇЇ таємні думки. Доти, поки вона не пішла 
в ліс, щоб боротися поруч з Кіхікою. Ско­
ро після того, як його стратили, вона заги­
нула під час перестрілки.

Обличчя Муго спохмурніло, нижня губа 
випнулася. Не хоче, не хоче він всього цьо­
го слухати. Він був уже в дверях, коли зди­
вований вигук Мумбі наздогнав його і по­
вернув до дійсності. Стоячи на порозі, він 
потроху приходив до тями, з соромом усві­
домлюючи, яким чудним, мабуть, здається 
він Мумбі. Мумбі теж підхопилася, ледве 
приховуючи подив і збентеження.

—  Я ні з ким не говорила про це,—-ска­
зала вона, знову опустившись на' стілець.—  
Тільки з тобою така одвертай. Чудно, я 
зараз пригадала... знаєш, що сказав одного 
разу Кіхіка, —  а втім, він часто це повторю­
вав, коли сердився на своїх приятелів. І як 
це я не згадала раніше! Він казав, що справ­
ді серйозні діла, що вимагають таємниці, 
можна довірити лише такій людині, як ти.

Муго Дивився на Мумбі невидющими очи­
ма. «Дай мені спокій з своїми спогада­
ми!»— крутилося в нього на язику. Але він 
тільки видушив ледве чутним голосом;

—  Все це... жахливо...
Він теж сів, скорившись ЇЇ жіночим чарам. 

Він наче заслаб від цього голосу, погляду. 
Безвільно чекав, що буде далі.

—  Я хотіла поговорити з тобою про чо­
ловіка,—  випалила вона, дивлячись просто 
на нього. Поступово вираз рішучості в її 
очах розтанув, поступившись місцем тихо­
му, майже покірливому благанню. її  напів- 
розтулені губи легенько тремтіли.

—  Мені він потрібен, потрібен над усе 
в світі, — додала вона, помовчавши і трохи 
заспокоївшись. Потім спитала:

—  Ти знаєш про дитину?
і тут терпінню Муго настав край. Йому 

страшенно схотілося образити ЇЇ, завдати 
Їй болю. Це безумне бажання опановувало 
його чимраз більше: примусити її валяти­
ся на підлозі! Якого біса їй треба було 
тягти його в своє життя* забирати його 
спокій?

—  Твій чоловік мені розповідав.
—  Він сам тобі сказав?
—  Так.
—  Коли?
—  Учора ввечері.
—  Усе чисто?
—  Все... Про дитину, про Каранджу.—  

Муго говорив уривчасто, радіючи в душі, 
коли вона кілька разів поморщилася, наче 
від болю. В кімнаті запала тиша. В очах 
Муго застигла ворожість. Навіть якщо вона 
заплаче, він не поворухнеться, навіть не 
спробує ЇЇ заспокоїти. Але вже наступної 
миті Мумбі перервала напружену мовчан­
ку і, наче згадавши щось дуже важливе, 
схвильовано вигукнула:

—  А про дім він тобі не розповів? Вір­
ніше, про наші дві хатини? Не розповів?

—  Дім? Який дім? —  перепитав він, щиро 
дивуючись.

—  У якому ми жили до того, як він по­
трапив у табір. Ага, я бачу, він тобі про це 
не казав, —  вела вона далі з якоюсь похму­
рою радістю.---Та він і сам нічого не знає. 
Хто йому скаже, крім мене? А зі мною він 
і розмовляти не хоче...

МугО згадав, що тих, хто в призначений 
термін йе переїхав до нового села, виганя­
ли з старих хатин силою, а Хатини тут-таки 
підпалювали.

—  Ще й тепер ночами я згадую черво­
ний вогонь. У нас було дві хатини. В одній 
жила Вангарі, а в другій я. Вони наказали 
винести ліжко, одяг, усе начинйЯ. Потім Об­
лили солом'яну стріху на хаті Вангарі бен­
зином. Я ще, пригадую, подумала, щд це 
ні до чого. СолОма суха, спалахне, як по­
рох. День був гарячий. Мати,— так Мумбі 
називала Вангарі, —  опустйлася на стілець 
біля нашого Майна1, сяк-так складеного 
на купу, а я! стОяла поряд з нею, накривши
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хусткою голову. Начальник загону місцевої 
поліції запалив сірника й кинув його на дах. 
Але сірник погас, і всі поліцаї зареготали. 
Вони підбадьорювали його вигуками. Один 
навіть хотів вихопити в нього сірники, щоб 
показати, як це треба робити. Для них це 
була. гра, забавка. Стріха загорілася лише 
після четвертого чи п'ятого сірника. Заклу- 
бочився темно-голубий дим, і вихопилося 
полум'я. Потім вони попрямували до моєї 
хати. Я не могла, більше давитися і заплю­
щила очі. Я хотіла закричати, але голос 
пропав, жоден звук не вилетів з горла. Тут 
я згадала, що поруч мати. Я вирішила ку­
дись одвести її, щоб вона не бачила цього 
жаху. Адже вона сама будувала ці хатини, 
після того як її чоловік Варухіу вигнав її. 
Але вона відсторонила мої руки і похитала 
головою, невідступно дивлячись на полу­
м'я. Ось-ось мав завалитися дах. Я пам'я­
таю, яким болем озвався цей страшний 
тріск у моєму серці —  дахи на обох хати­
нах завалилися один за одним. Мати зади­
халася, хапала ротом повітря. І все-таки во­
на так і не відвела очей від полум'я... Щось 
обірвалося в серці, щось наче надломило­
ся в мені, коли впали стіни.

Старе Табаї спалили незабаром після то­
го, як загін Кіхіки здійснив наскок на по­
ліцейський відділок-у Махі. Власті розлю­
тилися. Кажуть, один чоловік з Ньєрі на 
ймення Мвангі Матемо, почувши по радіо 
про взяття Махі, забув про обережність і 
побіг поділитися радістю з сусідами. Його 
негайно відправилй в Маньяні, найбільший, 
найстрашніший концтабір. Повідомлення 
про Махі було одразу ж вилучено цензу­
рою з радіопередач. Але радіо лише під­
твердило те, про що вже й так знали жи­
телі Кікуйюленда. Власті вирішили мстити- 
ся. Вийшов наказ закрити усі африканські 
торгові містечка, такі як Рунгей, «в інтерет 
сах спокою і безпеки». Жителів вирішено 
було переселити в «укріплені» села. Коли 
пройшла ця чутка, люди спершу тільки не­
довірливо знизували плечима, побиваю­
чись за тими, хто пішов у ліс або потрапив 
до концтабору: чи судилося їм повернути­
ся. Але Томас Робсон, що був тоді район­
ним комісаром, об'їздив пагорби і оголо­
шував: за два місяці зламати старі і спору­
дити нові будинки.

Мумбі було важко: сім'я ;залишилаяь без 
мужчини. Врешті-решт, тісніше затягнувши 
пояс, вона взялася сама до чоловічої ро­
боти. Разом а Вангарі вони, розчистили бу­
дівельний майданчик. Прийшов Каранджа, 
і з його допомогою вони намітили на зем­
лі, де зводити стіни. Каранджа був похму­
рий, але Мумбі, заклопотана своїми спра­
вами, не помітила, які почуття вирують у 
нього. За кілька днів майданчик був гото­

вий. Тоді вона пішла в гайок, що належав 
батькові, і нарубала акації для стовпів і 
підпірок. У ті дні в Табаї не курилися над 
дахами димки, бо чоловіки й жінки повер­
талися додому лише з настанням темряви, 
вранці вони знову йшли на будівництво. За 
одну ніч діти дорослішали, ставали мужчи­
нами. Жінки наділи брюки. Тільки немовля­
та, прив'язані за спинами матерів, як зав­
жди пищали, вимагаючи уваги, піклуван­
ня, їжі. . Каріукі після школи кожного дня 
поспішав додому, щоб допомогти сестрі.

Чоловіки, побачивши жінок, які, подібно 
до Мумбі, вилізали на дах і забивали цвя­
хи, сміялися: «А все через те, що в Англії 
коронували нову вангу. Нічого доброго від 
бабського царства не чекай!»

—  Годі вам дурниці молоти,—  жартома 
огризалися жінки, радіючи з короткого пе­
репочинку.—  Либонь, кенійський губерна­
тор теж має те, що відрізняє чоловіка від 
жінки.

—  Але ж той губернатор сам у баби на 
повідку. Де ваші чоловіки? Пропадають у 
концтаборах, відбила їх у вас Єлизавета.

—  Не забувай про тих, хто в лісі,— гнівно 
відповідали жінки, уже без недавньої до­
бродушності. І чоловіки, вже мовчки, поспі­
шали на свої майданчики, і знову звідусіль 
долинав тільки стукіт молотків та вищання 
пилок.

Хоч крім Каріукі їм зрідка допомагав і 
Каранджа, вони все одно не впоралися сво­
єчасно з роботою. Два місяці пролетіли, а 
нова хатина ще не була обмазана глиною. 
Мумбі і Вангарі ночували в старих халупах, 
розраховуючи за день-два завершити будів­
ництво. Але наступного дня після закінчен­
ня строку в село прийшли поліцаї. Відчи­
нивши двері, Мумбі побачила їхні похмурі 
обличчя і кинулася до Вангарі, щоб підго­
тувати стару до найгіршого.

—  Я знала, що вони не примусять себе 
чекати, дитино моя,—  гірко промовила Ван­
гарі і заходилася виносити всяке начиння з 
приреченої хатини.

Поліцаї, зробивши свою справу, пішли 
геть з урочистими мінами, наче вйконали 
релігійний обряд. Вони улесливо дивилися 
на Робсона, чекаючи його похвали. Але 
Робсон уже їхав далі: Ще стільки халуп
треба спалити, часу до вечора лишилося 
обмаль!..

І ось останні хатини. старого Табаї зникли 
в полум'ї. На їхньому місці тепер темніли 
згарища та купи чорної глини.

— і Ту ніч ми з мат|р'ю провели в нашій 
новій недобудованій хатині. Батько, пору­
шивши наказ про комендантську годину, 
пробрався в темряві до нас, кликав до се­
бе. Але Вангарі рішуче відмовилася, а я не 
могла покинути її саму. Ми вже настелили
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дах, але стіну не обмазали, і цілу ніч у ха­
ті гуляв вітер. Я загорнулася в стару ковд­
ру і мішок та все одно тремтіла, ніяк не мог­
ла зігрітися. Мені здається, я так і не за­
снула ні на мить. Я знала, що й мати не 
спить. Але ми мовчали. Здавалося, цій ночі 
не буде кінця...

З того дня Каранджа почав часто прихо­
дити до нас, питав про здоров'я, іноді при­
носив їжу. Він був тихий, наче прибитий 
якийсь, щось його непокоїло. Спершу я на 
це не звернула уваги. Я навіть не поміти­
ла, що він приходить дедалі частіше. У ма­
тері, після того як спалили хатину, болів 
живіт,, голова, суглоби. Мені було не до 
Каранджі. Якось він прийшов, коли я саме 
рубала дрова. Стояв і мовчки дивився. Не­
навиджу, як на мене дивляться, коли я 
працюю. Я бентежуся, руки стають неслух­
няними* От я й сказала: «Ніж отак стовбичи­
ти тут, краще б допоміг жінці». Він узяв 
з моїх рук сокиру і нарубав дров. І все це 
мовчки. «Зайди випий чаю, ти його заро­
бив»,—  сказала я і нахилилася, щоб зібра­
ти дрова, а він в цей час простягнув руку, 
торкнувся мого волосся й прошепотів: 
«Мумбі». Я підвела голову й побачила, що 
він хоче мені щось сказати. Я злякалася. 
Знаєш,, одного разу Каранджа посватався 
до мене, було це за тиждень чи два після 
того, як я вже погодилася одружитися з 
Пконьйо. Я тоді спробувала обернути все 
на жарт і нагадала, що Гіконьйо —  його 
близький друг. Він ніколи більше не ПОЧИт 
нав про це розмови і, як і раніше, прихо­
див у гості до мого чоловіка. Він тоді, пев­
не, помітив, що я злякалася, бо, не сказав­
ши й слова, одразу пішов. Навіть ні разу 
не озирнувся. Мабуть, якби він озирнувся, 
я б його зупинила, бо мені навіть соромна 
зробилося: було ясно, що на серці в нього 
якийсь тягар. Крім того, він був добрий до 
мене і до матері, поводився, як справжній 
друг.

Він не приходив більше. Незабаром піс­
ля цього англійці схопили Кіхіку біля лісу 
Кіненьє і повісили. Знаєш, мій батько, 
відважний воїн,, чия слава лунала, від Ньєрі 
до Кабеге, плакав цілу ніч, як дитина. Ма­
ти —  моя рідна мати Ванджіку — марно 
намагалася розрадити його. З того дня мої 
батьки одразу постаріли, надломилися. Я 
думаю, вони б померли, якби, на Каріукі, 
їх остання радість і надія., Я теж захворіла: 
дві ночі підряд мене нудило, я не могла ні 
їсти, ні пити, а потім, ти знаєш, ціле село 
покарали за брата. Ти знаєш і про рів. В уся­
кому разі ти застав початок. А незабаром 
після того, як тебе арештували, коли ти 
заступився за Вамбуку, до мене дійшла 
чутка, що Каранджа записався в поліцаї. 
Адже він був другом Кіхіки й Гіконьйо, во­

ни разом давали присягу. Невже він на­
важився зрадити їх?

Але я так стомлювалася, що не мала си­
ли обміркувати все до кінця. Рів мав ото­
чувати все село. Після твого вчинку солда­
ти й поліцаї просто пошаліли. Спускалися 
у рів і били будь-кого, хто піднімав голову 
або, на їх думку, працював надто повільно. 
Нас весь час стерегли. Лише за дві години 
до заходу сонця жінкам дозволяли піти 
приготувати щось поїсти. Чоловіків не ви­
пускали з села зовсім, навіть дітям заборо­
нили ходити до школи. Незабаром замість 
двох годин свободи нам залишили одну. 
А потім забрали й ту. Боялися, що рів не 
буде викопаний вчасно. Село стало нашою 
в'язницею, навколо солдати стали табором, 
і втекти було неможливо. Ми залишились 
без харчів. Почув би ти, як плакали голодні 
діти! Але новому районному комісарові 
було наплювати на наших дітей. Зате він 
дозволяв солдатам хапати жінок, що сподо­
балися їм, і силоміць затягати до свого 
табору. Господи! Не знаю, як я уникла та­
кої долі. Кожної ночі я благала бога: «Хай 
зі мною буде що завгодно, тільки не це!..» 
Вамбуку вмерла, і її закопали тут-таки, по­
руч з ровом.

Знаєш, нам усім здавалося, що настав 
кінець світу. Але одного разу хтось не­
сподівано заспівав, і всі підтопили пісню. 
З усіх боків збіглися солдати і поліцаї з 
нагаями й палицями, але ми співали. Відто­
ді так і повелося. Жінка або чоловік на 
одному кінці рову, бувало, заспіває, а ми 
всі підхоплюємо, на ходу придумуючи 
слова:

Діти Ізраїлеві
Пропадали в Єгипетськім рабстві, 
їх примушували працювати більше 
За волів і ослів.

Та особливо полюбилася нам пісня про 
Вамбуку:

Коли я згадую Вамбуку, —
Красуню Вамбуку,
Як вона зводила очі до. неба, —»
Серце моє плаче.
Молись, молись,
Хвали ЙОГО,
Бо ВІН бог нам на> віки вічні.
Як забути це сонце і пил,
І рів, зрошений кров'ю моєю!
Коли «ВОНИ штовхнули! мене у рів/
Серце моє сходило слізьми.

Мумбі урвала свою розповідь, щоб на­
співати Муго мелодії цих пісень і пригадав 
ти слова, які вона майже забула. Мелодії 
були повільні, урочисті й смутні. На очі їй 
знову навернулися сльози,, вона часто диха­
ла. А Муго сидів непорушно, і в уяві його 
поставали трагічні сцени, свідком: яких він 
не був, бо на той час його вже одвезли в 
табір.
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—  Тільки калік, старих, як мій батько, та 
дітей не примушували працювати. Але їх 
зганяли до рову, і вони, сидячи над ним, 
мусили дивитися, як гнуть спину їхні дру­
жини, сини й дочки, як шмагає їх нагаями 
охорона. Кожного дня приходив районний 
комісар з великим рупором і знову й знову 
нагадував жителям Табаї, за що їх кара­
ють. «Ваше село,—  сказав він,—  буде пе­
ресторогою для всієї округи. Хай нікому 
більше не схочеться допомагати «лісовим 
братам».

Умерли ще дві жінки. І знову їх закопа­
ли біля рову.

Каранджу я відтоді не зустрічала. Люди 
казали, що не раз бачили, як він походжав 
понад ровом, але там, де працювала я, 
він не з'являвся. Настав день, коли всі на­
ші харчі кінчилися. Я не могла звернутися 
до сусідів —  вони самі нічого не мали. Тоді 
намагалися не заходити в чужий дім під 
час обіду чи вечері, щоб не завдавати 
прикрощів господарям. І ось я відчула, що 
не можу більше терпіти голоду. Мушу ска­
зати, що мої батьки і свекруха трималися 
краще. А мені здавалось, що я вже не про­
тягну й дня. І того самого вечора прийшов 
Каранджа. Він не зайшов до хати, а викли­
кав мене за двері. В темряві він прокрався 
до нашої хатини і приніс хліба. У мене 
текла слинка, як у голодного пса, якому 
показали кістку. Та коли я побачила в ньо­
го на поясі револьвер, руки не піднялися 
взяти в нього їжу. Я повернулась у дім. 
(Вже тоді ширилися чутки, що мого брата 
зрадив Каранджа). Я нічого не сказала 
Вангарі, і вона ні про що не питала, але, 
глянувши на її виснажене обличчя, я по­
шкодувала, що не взяла хліба. Я подумала, 
що Вангарі вмре і всі ми помремо, і я мовч­
ки заплакала. Я знала, що й батьки, і Карі- 
укі так само поневіряються і голодують, 
як ми.

Померли ще двоє.
Уже ніхто не співав у рові. Взагалі не 

було чути людських голосів, здавалося на­
віть, що голодні діти стомилися плакати. 
Тільки дзвін мотик і лопат та свист нагая. 
Дивний то був день. Я взагалі перестала 
будь-що відчувати. 1 знов увечері прийшов 
Каранджа. Я не могла бачити його обличчя 
в темряві, але, зібравши останні сили, про­
шепотіла: «Юда!» Коли він заговорив, го­
лос його звучав, наче здалеку... «Візьми ось 
кукурудзяного борошна й хліба, інакше ви 
повмираєте. Я не виказував Кіхіку, не вика­
зував. Що ж до цього револьвера, якого 
мені дали білі, то знай: настане час, коли й 
ти зрозумієш, що кожна людина самотня 
і, щоб вижити, вона мусить думати тільки 
про себе і дбати про себе».—  Він повер­
нувся й пішов. Чомусь я повірила в те, що

він сказав про брата. Але в будь-якому ви­
падку цього разу я взяла б хліб, принесе­
ний ним. Звичайно, після його слів взяти 
його було легше. Проте коли я повернула­
ся до хатини, сором охопив мене, незважа­
ючи на лютий голод, і я не могла сказати 
Вангарі, звідки ця їжа. Та вона ні про що 
мене й не питала. І коли наступного дня я 
поділилася борошном і хлібом з'батьками 
й братом, вони теж ні про що мене не пи­
тали. Багато днів я ходила опустивши голо­
ву. Бачиш, часи були такі, що деякі жінки 
самі пропонували себе солдатам за жмень­
ку борошна або шматок хліба, і мені зда­
валося, що я не краща за них. Досі я ніко­
му не розповідала про те, хто врятував 
нас від голодної смерті. Бо, правду кажучи, 
мені досі соромно.

Загалом тоді померло двадцять душ, і 
чоловіки й жінки. їх закопали поряд з ро­
вом. Діти ж, хоч як це дивно, всі вижили.

Коли рів викопали, я дістала роботу на 
фермі білих. Тим, хто наймався до білих, 
давали спеціальні посвідчення, що звіль­
няли від трудової повинності, обов'язкової 
для тих, хто лишався в селі. Та й перепуст­
ки їм було легше одержати. В перепустці 
мала стояти печатка районного комісара —  
інакше солдати не випускали з сіл у район 
білих фермерів. Загалом, я могла вважати, 
що мені пощастило. Одержувала я дев'ять 
шилінгів на тиждень, а на інших фермах 
платили лише шість або навіть чотири ши­
лінги. Ми працювали на величезній чайній 
плантації, пололи бур'ян, збирали чайний 
лист. На зароблені гроші я купувала бо­
рошно, і цим ми годувалися усі п'ятеро. 
Я дала собі слово не брати більше нічого 
від Каранджі, який на той час вислужився, 
став начальником поліцейського загону. Ка- 
ріукі приносив добрі оцінки з школи, я 
платила за його навчання. З ним ми пов'я­
зували всі наші сподівання на майбутнє. Він 
буде освіченою людиною —  вирішили ми.

І весь час я думала про чоловіка. Аби 
тільки він був поруч, все інше додасться! 
Минали місяці, роки, ми нічого не знали 
про тих, кого відправили до табору. Радіо 
говорило, що вони ніколи не повернуться. 
Передаючи одне одному ці слова, в душі 
ми не вірили їм. Проте коли якась із жінок 
наважувалася взяти їх під сумнів, інші на­
кидалися на неї: «Звідки ти знаєш?» Але 
серцю ці слова надії було солодко чути, і 
нам хотілося, щоб та жінка наполягала на 
своєму, переконуючи нас, що наші чоло­
віки повернуться.

І тут сталася ця історія з поліцейським 
начальником Муруїтхіа, і ми з острахом по­
чали чекати нового рову. Цей чоловік був 
господарем у нашому районі. Ох, який це 
був звір! Особливо перепадало від нього
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переселенцям і наймитам з Ріфт-Веллі, 
Уганди і Танганьїки. І ось одного разу його 
підстрелили, коли він ішов до Ндейї, серед 
білого дня. Той, хто стріляв у нього, був у 
військовій гімнастьорці й пілотці. Він ішов 
слідом за начальником та його загоном і 
зупинявся, коли зупинялися ті. Коли Муру- 
їтхіа зайшов у ліс, невідомий підбіг до 
нього і вистрілив. Кажуть, він голосно ре­
готав, глузуючи з поліцаїв, які з жахом ки­
нулися врозтіч. Начальник вижив, і його 
відвезли в госпіталь Тіморо. За тиждень 
його прийшли відвідати двоє, принесли ко­
шики з їжею. Документи у них були справ­
ні, і їх пустили до нього. Там вони вбили 
його, вистрибнули у вікно і повернулися до 
лісу.

Ось тоді Каранджу і призначили началь­
ником поліції. Незабаром він розвернувся 
так, що перевершив навіть свого попередни­
ка. Наказував прочісувати ліс, виловлював 
партизанів. Останніх здорових чоловіків з 
села відправив до концтабору. Суворо сте­
жив за додержанням комендантської годи­
ни і трудової повинності. Якось, повертаю­
чись з роботи, я зустрілася з ним. Він зу­
пинився і покликав мене. Я йшла собі, мов­
би нічого не чула. Двоє поліцаїв кинулися 
слідом за мною, але Каранджа гукнув, 
щоб вони не чіпали мене і йшли далі, а він 
їх наздожене.

—  Чому ти не дав їм убити мене? —- 
крикнула я.

—  Мумбі, будь ласка...
—  Не смій вимовляти моє ім'я, мерзот­

нику!
Я не тямила себе від люті, та ще бояла­

ся, що він нагадає мені про свої подачки. 
О, як гнітила мене ця ганебна таємниця, 
що міцно зв'язала мене з ним.

—  Мумбі, за що ти мене ненавидиш? —  
тихо сказав він, і тут його прорвало. Він 
почав говорити, що палко мене кохає, що 
ніхто, крім мене, йому не потрібен і що 
він уберігся від табору і не пішов до лісу 
тільки через мене.

Аж дивно, як ми вміємо виправдувати 
будь-які вчинки, якщо хочемо цього. Так 
чи інакше, але ненависті до нього у мене 
вже не було —  тільки зневага. І справді, це 
було гидке видовище: форма кольору хакі, 
величезна гвинтівка за плечем —  і освід­
чення в коханні посеред дороги. Я навіть 
засміялася. Це, здається, зачепило його, 
але не зупинило. Він говорив і говорив. 
Але його ніжності на мене не впливали. 
Мені хотілося зробити йому боляче, пом- 
ститися за Кіхіку, за Гіконьйо, за всіх.

—  Ти б позичив у своєї матері спідни­
цю: мужчини пішли битися, а ти залишився 
лизати чоботи своїм білим чоловікам,— г̂о­
лосно вигукнула я. Я гадала, що він по­

б'є мене, Губи в нього затремтіли, він на­
магався щось відповісти. Обличчя його 
зробилося сірим, і врешті він сказав тихо, 
але чітко:

—  Ти нічого не розумієш. Ти що ж, хо­
чеш, щоб усі загинули в лісі або в таборі 
і щоб білий залишився на цій землі? Білий 
сильний. Не треба про це забувати. Я знаю, 
бо сам скуштував усього. Не треба тішити 
себе ілюзіями: Джомо Кеніату ніколи не
звільнять з Лодвара. Англійці закидають 
ліс бомбами, як вони це робили, воюючи 
проти японців у Малайї. А ті, хто в таборі, 
ніколи, ніколи не повернуться додому. Ні, 
Мумбі. Відважний загинув на полі бою. 
А боягуз вижив, щоб побачити матір. Від­
хилити від себе удар —  це Ще не боя­
гузливість.

Мені зробилося страшно.
—  Геть від мене, дай мені спокій! —  за­

кричала я, відчуваючи, як підгинаються в 
мене ноги. Він пішов. Який тягар на серці! 
Яка це жорстокість —  сказати, що Гіконь­
йо ніколи не повернеться!

І все ж таки кінець кінцем я сама пішла 
до Каранджі в поліцейський відділок. До­
велося, заради Каріукі. Він закінчив вось­
мирічку і єдиний у нашому районі дістав 
місце в середній школі Сіріани. Багато хто 
на нього злостився й заздрив: як же це 
воно, брат у нього в ліс пішов, а його бе­
руть до урядової школи, куди і сини вірних 
властям людей не можуть потрапити? Але 
заздрісники могли б нашкодити нам лише 
в тому разі, якби довели, що й Каріукі 
приймав присягу. Ось чому ми з ним пі­
шли до начальника поліції. Каранджа ні 
про що нас не питав. Він дав нам листа, у 
якому свідчилося: перевіркою встановлено, 
що Каріукі клятви не давав. Мені стало 
соромно за ті слова, що їх я наговорила 
Каранджі минулого разу.

Коли Каріукі поїхав до Сіріани, мої 
батьки ожили. Мбугуа навіть знову почав 
мріяти про майбутнє. А Ванджіку плакала 
від щастя. Я теж була щаслива і все-таки 
ні на хвилину не забувала слів Каранджі 
про те, що в'язні ніколи не повернуться. 
Може, Гіконьйо та інших вже давно роз­
стріляли. Ця думка не давала мені спати 
ночами, навіть молитви не допомагали. 
Тепер настала черга Вангарі втішати й під­
бадьорювати мене. За ці роки чекання ми 
з нею зійшлися ще ближче, вона мені ста­
ла наче другою матір'ю, а може, навіть 
дорожчою за матір...

Каранджа часто казав, що даремно я 
зберігаю вірність чоловікові. Каральні вій­
ська били «лісових братів». Від в'язнів ні 
листа, ні звістки. Радіо про них більше не 
згадувало. І ось Каранджа почав поглядати 
на мене зверхньо. Він уже не бентежив­
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ся, як раніше, зустрічаючись зі мною,—  
навпаки, дошкульно жартував і сміявся. Але 
моє серце належало одному тільки Гіконь- 
йо... Чекатиму його, свого чоловіка, навіть 
коли мені судилося побачитися з ним тіль­
ки на тому світі... Я вже ні на що не споді­
валася, не вірила, що він живий, і жила 
тепер спогадами про безхмарні й щасливі 
дні до запровадження надзвичайного 
стану.

..іЯ тебе, мабуть, стомила довгою розпо­
віддю, але, ти знаєш, ось —  відкрила тобі 
душу, і мені тепер легше. Одного разу Ка- 
ранджа прислав за мною. Було це в чет­
вер, як зараз пам'ятаю. Я стомилася, і 
життя мене не радувало. Ну яке ж це 
щастя, сам подумай, якщо не можна жити 
для коханого, чути його дихання, бачити 
його, простягти руку і відчути —  ось вігі! 
Гіконьйо загинув... Надзвичайному стану не 
видно кінця... Все-таки я пішла до Каран- 
джі, вирішивши, що коли він щось собі до­
зволить, я вдарю його дошкою по голові. 
Він був сам в домі. Я затрималася на по­
розі. Він не дивився на мене. Мені здалося, 
що він змінився, постарів, стомлений. Я на­
віть здивувалася. Може, він хворий! І от я 
зайшла і спитала, навіщо він мене покли­
кав. Він відповів не одразу.

—  Твій чоловік незабаром повернеться.
—  Що?
—  Твій чоловік повертається,—  повторив 

він, намагаючись усміхнутись.
Пекучий біль пройняв мене, наче кров і 

життя ринули в моє заніміле і змертвіле 
тіло.

—  Слухай, Каранджо, не треба знущати­
ся з мене,—  я затиналася, язик у мене 
плутався. Серце розривалося від страху й 
надії. Я б віддала все на світі, аби тільки 
взнати правду.

Він підійшов до мене і показав великий 
аркуш паперу з урядовими печатками. Це 
був список тих, кого звільняли з таборів. 
Я знайшла в ньому ім'я Гіконьйо.

Що тобі сказати іще? Пам'ятаю, мене 
охопила радість і вдячність. Я сміялася, ме­
ні навіть було приємно відчувати холодні 
губи Каранджі на своїх губах. Я забула про 
все, наче збожеволіла. Що було далі, тобі 
ясно. Я віддалася Каранджі.

...Вона замовкла. Тільки палали її темні 
жагучі очі. Вона була молода, гарна... Під 
горло Муго підкотив клубок. Він тремтів. 
Мить —  і він опинився на дні глибокої 
безодні. Земля була десь високо над ним: 
життя, боротьба здавалися прекрасними, 
незважаючи на муки, кров, злидні, голод. 
Він потроху оговтався і навіть здивувався: 
таким яскравим було це видіння.

—  Коли я отямилася і зрозуміла, що ста­

лося, я помертвіла від жаху. Каранджа го­
ворив якісь ніжні слова, але я бачила, що він 
переможно усміхається. Я схопила його 
черевики і пожбурила в нього. Вибігла з 
дому. Я не могла навіть плакати. А ще 
кілька хвилин тому я була така щаслива!.. 
Тепер залишився тільки тупий біль. Прийшов­
ши додому, я кинулася до Вангарі і тільки 
тут заридала, хоч і Hej могла як слід пояс­
нити їй, що сталося. Але вона немовби 
зрозуміла і, обійнявши мене, намагалася 
втішити, заспокоїти...

Муго змучила, спустошила розповідь 
Мумбі. Він марно шукав потрібних слів.

—  Чого ж ти від мене хочеш? —  закри­
чав він нарешті, слабнучи від жаги й ду­
шевного болю.

Вона хотіла щось відповісти, коли хтось 
постукав у двері. Зайшов Генерал Р-, а 
позад нього, як тінь, виріс Лейтенант Кої- 
нанду. На Генераловому обличчі сяяла ве­
села усмішка, він був зовсім не схожий 
на ту людину, що її Муго бачив у неділю 
ввечері і напередодні. Коїнанду, навпаки, 
дивився похмуро і неуважливо.

—  Ми на одну хвилину,—  сказав Генерал 
Р., сідаючи. Він обернувся до Муго. Справ­
ді, сьогодні він був балакучіший і привітні­
ший, ніж звичайно.

—  Ми зайшли до тебе, але не застали 
вдома і вирішили пошукати тут. Пам'ята­
єш, я тобі казав учора, що зайду? Ти був 
чимось схвильований, знервований. Нікого 
не помічав, нічого не чув. Я тебе наздогнав 
на шосе, а ти тільки щось буркнув, я й не 
второпав що. Оцей ще мені Гітхуа!.. Ти 
чув, що він казав про патрони?

—  Я не... не пам'ятаю...
—  Ну от! Я й кажу, що ти витав у хма­

рах! Гітхуа усюди хвалиться, що він по­
стачав нам патрони, а насправді ми від 
нього не одержали жодного кукурудзяно­
го зернятка —  так ми в лісі називали кулі. 
Та й його самого Тче бачили ні разу.

—  Невже ні разу? —  перепитала Мумбі.
—  Ні разу. І ще я довідався, що ніколи 

він не був поранений в бою. '
—  А що ж у нього з ногою?
—  З ногою? Просто вантажна машина, 

яку він вів, перекинулася в Накуру. От і 
довелося ампутувати ногу.

—  Чому ж тоді...
—  Так йому цікавіше жити на світі. Він 

вигадує все, щоб якось виправдати прожиті 
роки. Розумієш? А хіба ми усі не робимо 
те саме? Постраждати у боротьбі за сво­
боду почесніше, аніж в автомобільній ка­
тастрофі.

Муго здалося, наче Гітхуа зрадив його. 
Він знову залишився сам. Мумбі і Гене­
рал Р. розвіяли його мрії. Він зажмурився, не
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витримавши пильного погляду Генерала. 
Де те світло, що зігріло його минулої ночі, 
що сяяло для нього ще цього ранку, до 
того, як він переступив поріг дому Мумбі?

—  Та годі про Гітхуа. Нам потрібен ти,—  
звернувся до Муго Генерал Р.

—  Може, мені вийти? —  спитала Мумбі, 
підводячись.

—  Навпаки, залишайся, це стосується 
твого брата.

—  Каріукі? З ним щось сталося?!
—  Ні, Кіхіки!
— Qx!
—  Я вже казав у неділю, що Кіхіка на­

певне потрапив у пастку. Він пішов на 
якусь важливу зустріч. Ну от, є лише троє, 
з ким він міг домовитися про зустріч. По- 
перше, Вамбуї. Але Кіхіка напередодні 
вирядив її в Накуру, до некоих людей. По- 
друге, ти, Муго!.. —  сказав Генерал, сверд­
лячи його поглядом. У Муго похололо в 
животі.

—  ...Але кожна дитина знає про те, що ти 
зробив для Кіхіки і як білий помстився тобі 
за це.

—  То хто ж в такому разі? —  спитала 
Мумбі, полегшено звівши подих.

—  Друг і недруг. Як це, бувало, говорив 
Кіхіка? І друг може виявитися ворогом.

—  Хто ж він? —  нетерпляче наполягала 
Мумбі.

—  Бачиш, раз чи два Кіхіка сказав, що 
хоче зустрітися з Каранджею.

—  Боже,—  зойкнула Мумбі, кинувши 
швидкий погляд на Муго.

—  І одразу ж після арешту Кіхіки Ка- 
ранджа записався в поліцію. Те, як він те­
пер поводиться у Гітхімі, теж говорить про 
те, що він винний. Коїнанду учора побував 
там.

Коїнанду здригнувся і втупив очі в Гене­
рала. Обличчя його скривилося, він дивив­
ся якось зацьковано.

—  Але більш мене в Гітхіму не заманиш. 
Ніколи! —? випалив він якимсь дивним, 
дзвінким голосом. Мумбі і Генерал обер­
нулися до нього.

— Що з тобою? —  спитав Генерал.
—  Нічого, нічого,—  відповів Коїнанду, 

ледве стримуючи дрож. —  Не звертайте 
уваги. Я, здається, застудився.

—  Тобі треба лягти,—  сполошилася Мум­
бі.—  Мрже, дати аспірину?

-я*- Та ні, просто голова трохи болить.
—» Що ви... Чого вам від мене треба? —  

затинаючись, спитав Муго, тільки тепер від­
риваючись од своїх думок.

—  Мова йде про святкування Ухуру в 
четвер. Але спершу я хочу сказати, що ні­
коли не молився християнському богові, 
ніколи В НЬОГО не вірив. Я вірю лише в Кі-

куйю і Мумбі, і в наш чорний народ. Але 
одного разу і я молився. Від щирого серця! 
Якось у лісі я став на коліна і заплакав. 
Боже, якщо ти чуєш мене, дай мені вижи­
ти, і я знайду убивцю Кіхіки! ! ось настав 
час виконати клятву. В четвер народ збе­
реться у Рунгеї, щоб вшанувати пам'ять 
Кіхіки. У Гітхімі у нас є своя людина, Мва- 
ура, він умовить Каранджу піти на мітинг. 
Ну от, що ж від тебе вимагається? Напри­
кінці свого виступу ти оголосиш: той, хто 
зрадив Кіхіку, мусить вийти наперед і по­
каятися перед народом, бо, виказавши Кі­
хіку білій людині, Каранджа тим самим 
зрадив усіх чорних людей на землі.

Генерал замовк, і настала тривала пауза. 
Кожен перебирав у пам'яті свої страхи і 
сподівання. Тиша була напружена, мов туго 
натягнута кодола, що ось-ось трісне. На­
решті Муго підвівся. Він увесь тремтів: не  ̂
сподівано для себе він вирішив...

—  Це неможливо,—  промовив він.—  Я 
саме прийшов сказати Гіконьйо і передати 
партії, що не можу бути керівником. Не­
хай партія знайде іншого промовця.

Він задихався, хотів, здавалося, іще 
щось додати, але рвучко обернувся і ви­
біг з дому.

Рішення умовити Каранджу піти на свято 
в Рунгей, а якщо не вдасться умовити, то 
привести його силоміць, було ухвалено на­
передодні, після зустрічі Лейтенанта Кої­
нанду з Мваурою.

Усе, що розповідав Мваура, ще раз під­
твердило давні підозри Генерала Р.: Кіхіку 
зрадив Каранджа. І буде справедливо, як­
що Каранджа вмре в день Ухуру. Коли 
свідком буде весь народ, зрадник або сам 
признається, або викаже себе мимовільним 
жестом, гримасою. Страта моральна му­
сить передувати страті фізичній. Генерал Р. 
завжди був мовчазний, хіба що за винятком 
тих хвилин, коли він був чимось схвильо­
ваний. «Язик у мене погано працює,—  го­
ворив, бувало, він, ніби пишаючись цим,*— 
зате руки як треба!» Кіхіка був схильний 
до болісних роздумів. Генерал Р. діяв. Кі­
хіка міркував про саму природу гноблен­
ня, про несправедливість і свободу; Гене­
рал Р. без зайвих балачок ділив усіх людей 
на гнобителів і гноблених, поганих і хоро­
ших. Була в ньому авантюрна жилка. До 
війни за незалежність він кравцював у Рун­
геї. Ніхто не знав, звідки він родом. Одні 
казали, з Ньєрі, а інші твердили, що його 
батьківщина —  Ембу, Хоч він прожив у Рун-
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геї багато років, мешканці Табаї ніяк не 
могли до нього звикнути, вважаючи його 
чужинцем. «Цих хлопців з Ньєрі та Ембу,—  
казали вони,—  треба стерегтися. Ніколи не 
знаєш, що у них в кулаці або під пахвою». 
Ніхто не знав навіть його справжнього 
ймення: до війни його називали Ка-40 \  бо, 
будучи в доброму гуморі, він завжди на­
співував грайливу пісеньку: «Погляньте на 
мене, я юнак сорокових років. В сороково­
му я народився, в сороковому мені зроби­
ли обрізання, в сороковому пішов на війну з 
Гітлером. І одружився я в сороковому. 
Ось чому я юнак сорокових років». Між 
іншим, усі знали, що дружини в нього 
нема, але на війні він був, що правда, то 
правда.

Він умів мовчати. Мало говорив про се­
бе, не любив розмов про політику і ніколи 
не встрявав у п'яні бешкети та бійки, що 
мало не кожного дня починалися в харчев­
нях і пивничках. Ка-40 був чудовий кра­
вець, шив жіночі сукні й дитячий одяг, і 
справи у нього йшли добре, так добре, що 
дехто твердив, ніби тут не обійшлося без 
чаклунства.

І ось цей чоловік, що ненавидів сварки 
та бійки, поводився завжди замкнено, став 
одним з найодчайдушніших і найсміливі- 
ших воїнів у загоні Кіхіки. Його побоюва­
лися не тільки жителі сіл, а навіть товариші 
по загону. Генерал Р. ніколи не залишав 
друга в біді і не знав жалю до ворога. «Р.» 
у його прізвиську означало «Росія».

...В той самий час, коли Генерал Р. гаря­
че викладав план постановки маленького 
спектаклю, який, на його думку, допоможе 
викрити зрадника, головний герой драми, 
Каранджа, міркував над питанням, від якого 
він легковажно відмахувався ще три місяці 
тому і яке тепер, за два дні до проголо­
шення незалежності, заступило собою все 
інше: невже і справді містер Томпсон ви­
їде? Сьогодні, вирішив Каранджа, він усе 
з'ясує. Вперше підозра запала в його ду­
шу, коли, ще будучи начальником поліції, 
він довідався, що Гіконьйо та інших в'яз­
нів відпускають додому. Сьогодні він піде 
до Томпсона і скаже: «Сер, виходить, ви
кидаєте Кенію напризволяще?»

Не можна сказати, щоб між Каранджею 
і Джоном Томпсоном існували теплі вза­
ємини. Свідомість їх взаємного нерозрив­
ного зв'язку була витвором уяви Каранджі, 
для якого Джон Томпсон був символом бі­
лої могутності, вічної, як скеля, живим 
втіленням тієї сили, яка породила бомбу і 
перетворила дикі, зарослі чагарником рів­
нини на сучасні міста з асфальтованими ву- 3

3 «Ка» — фамільярна приставка до ймення (кікуйю).

лицями, мотоциклами й автомобілями, по­
їздами й літаками, будинками, що сягали 
неба. І все це за якихось шістдесят років. 
І хіба сам він не відчув всесилості цієї вла­
ди над душами людей? Як тремтіли перед 
ним дорослі чоловіки, як ридали жінки, 
коли він служив начальником поліції,—  до­
сить було пальцем кивнути...

І ось тепер Каранджа боявся почути фа­
тальну звістку. Двічі він підходив до Томп- 
сонового кабінету, прислухався: що там, за 
дверима. Тільки повернувшись до своєї кім­
нати, він зміркував, що може довідатися, 
чи тут Томпсон, глянувши на стоянку машин 
співробітників. Він квапливо підхопився з 
стільця. Тому, хто надумав би стежити за 
ним, могло б здатися, що він сів на шпиль­
ку. Але ні, замість того щоб нахилитися 
над стільцем, він висунув голову у вікно і 
побачив, що місце, де Томпсон звичайно 
залишав свій «морріс», вільне. Невже він не 
прийде сьогодні на службу? Каранджа з 
огидою глянув на етикетки для книжок, що 
лежали перед ним. Не може він сьогодні 
нічого робити. Добре, хоч місіс Дікінсон 
сьогодні нема. Він пішов у палітурну май­
стерню, щоб побалакати з робітниками, 
якось розважитися, згаяти час. Каранджа 
часто заходив туди під тим чи іншим при­
водом, особливо коли почував себе стом­
леним або просто ліньки було працювати. 
Палітурники не тутешні, з Центральної 
Ньяси, і з ними Каранджа поводився легко 
й невимушено. Не те, що кікуйю, з якими 
він кожної хвилини мусить бути насторо­
жі —  тільки й чекай, що співрозмовник по­
цікавиться твоїм минулим. Та він однаково 
зневажав і палітурників, про що не раз го­
ворив у розмові з Мваурою та іншими од­
ноплемінниками: «Ох, ці мені луо. Як во­
ни один за одного чіпляються! Зробиш од­
ного начальником, як він уже тягне за со­
бою цілу купу родичів». А втім, палітур­
ники платили йому тим самим: «Цим кі­
куйю вірити не можна. Сьогодні він лізе 
цілуватися, присягається в дружбі, а завт­
ра штриконе тебе ножем у спину». Але це 
поза очі, а зустрівшись, обидві сторони 
були привітні.

Коли Каранджа зайшов у майстерню, па­
літурники балакали про покійного доктора 
Дайка. Чи це і справді був нещасливий ви­
падок? І ще: що знайшла в цьому гладко­
му бурі маленька Томпсонова дружина? 
(Господи, яка гарненька, а який у неї за­
док,—  я б і сам не від того, щоб з нею 
побавитися!) Цікаво, чи знає Томпсон про 
їхні шури-мури? Мабуть, знає! Інакше чо­
го б він ходив такий похмурий? А чи вча­
щає він сам до інших жінок, ну хоча б до 
міс Лінд? Ха-ха-^аї,

Тут вони переключилися на випадок з
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собакою, лаялися, співчували Каранджі. 
Тільки Томпсон і врятував тебе, хлопче! 
А їй за це нічого не буде!..

Запах гарячого клею, усі ці розмови, 
сміх нервували Каранджу. Він вийшов з 
майстерні і попрямував стежкою між лабо­
раторією фізики Землі та адміністративним 
корпусом, удаючи, що поспішає кудись у 
справах. Він сподівався побачити Джона 
Томпсона через вікно його кабінету. Нев­
же він уже виїхав? Було б поговорити з ним 
учора, одразу після того випадку з собакою. 
Каранджа згадав, як перелякався, коли пес 
кинувся до нього —  аж затремтів знову. 
Томпсон врятував його від ганьби. Томп­
сон!.. А тепер він виїжджає. Каранджа, по­
хнюпившись, поплентався назад до біблі­
отеки. Його мучили погані передчуття.

Одного разу він уже пережив щось по­
дібне, коли, незабаром після скасування 
надзвичайного стану, районний комітет за­
пропонував йому піти з поста начальника 
поліції. Саме в цей час нові керівники пар­
тії, і серед них Огінга Одінга, поставили ви­
могу: незалежність негайно! Звільнити
Джомо Кеніату! Каранджа якось арешту­
вав чоловіка, який був винен подушне за 
два роки. Чоловік цей повернувся з табору, 
не міг знайти роботи, і так його розлютив 
арешт, що він навіть не відповів на постав­
лені запитання і плюнув Каранджі під ноги. 
Начальник тоді зробив, як завжди: нака­
зав побити мерзотника і замкнути його до 
ранку. Про все це пронюхали люди, зв'я­
зані з Одінгою, і вони подали до суду. Ка­
ранджі довелося заплатити штраф і при­
людно вибачитися. Більшого приниження й 
не вигадаєш. А головне, ще місяць тому 
його б за це тільки похвалили... Щоправда, 
районний комісар, який звільнив його, дав 
йому листа, перерахувавши в ньому Ка- 
ранджині позитивні якості: лояльний, кміт­
ливий, відважний. «На нього можна, цілком 
покластися».

Озброєний цим листом, скріпленим уря­
довою печаткою, Каранджа подався в Гіт- 
хіму, де знову здибав Джона Томпсона. 
Вперше вони зустрілися, коли Каранджа 
зрадив присягу і записався в поліцію, а 
Томпсрн. щойно заступив убитого Робсона 
на посту районного комісара, і хоч тепер 
Томпсон* здається, забув про старе, Ка­
ранджа зметикував, що офіційний лист 
справить на того належне враження. І 
справді, він дістав місце у Гітхімі. Незаба­
ром проявилися усі його позитивні якості, 
згадані в листі: Каранджа став надійним
прислужником білих співробітників Гіт- 
хіми.

«Чи не віщує випадок із собакою не­
щастя?» —  терзався Каранджа. Він так 
накрутив себе думками про близьку ката­

строфу, що навіть зрадів, коли поріг кім­
нати переступив Мваура,

—  Слухай, друже, це правда? —  загово­
рив Мваура улесливим змовницьким голо­
сом, що означав: «Ти, мовляв, знаєш усі
таємниці білих. Поділися й зі мною хоч 
крихтами свого всезнання».

—  Що? —  спитав Каранджа, мимоволі 
розм'якнувши від улесливого тону.

—  Ну, те, що бос Ка-Томпсон утік? —  
кожного разу, кажучи про когось з началь­
ства, Мваура додавав до ймення пристав­
ку «Ка».

—  Хто тобі сказав? —  Каранджа нама­
гався не показати, як ошелешила його ця 
звістка.

—  Чутки, чутки... ! я вирішив: єдиний, хто 
знає напевне,—  це Каранджа. Від нього у 
них немає таємниць, особливо у боса. Цей 
чоловік так тебе любив, коли що —  одра­
зу тебе кликав, —  навіть, знаєш, відчувало­
ся, що він тебе трохи боїться. Адже прав­
да?

Каранджа розумів, що все це лестощі, не 
більше, але як солодко це чути!..

—  І завжди ти збираєш чутки! Хіба ти не 
бачив, що іще вчора він був тут?

—  Так, але ж... але, може, це був остан­
ній день? Мабуть, він через те і тебе кли­
кав. Щоб попрощатися. Грошей не дав? 
І люди кажуть ще... А втім, знаєш, я зго­
ден,—  не треба вірити дурним чуткам.

—  А що люди кажуть? —  Каранджу роз­
бирав страх і цікавість.

—  Що на його місце пришлють африкан­
ця, чорного, як ми з тобою.

— Ні! —  твердо промовив Каранджа. —  
Цього не буде. Ви, може, тільки того й че­
каєте, але Томпсон нікуди не поїде. Вчора 
я розмовляв з його дружиною, вона мене 
частувала кавою.

—  Та невже? Гм... —  промимрив Мвау­
ра, похитавши головою. —  Тепер зрозумі­
ло, тепер ясно. Ну що ж, я не здивуюся, 
коли довідаюсь, що ти і її... А знаєш, у ме­
не кожного разу аж слинка тече, коли я ба­
чу її гладенький задок! А груди! Адже вона 
наче кричить: «Візьми мене, візьми!» ! го­
лосок у неї, як пісня... І щастить же тобі! 
І цю зумів укоськати!

—  Ну що за дурниці ти верзеш! —  Ка­
ранджа ніяково усміхався, не наважуючись 
підтвердити, але й не заперечуючи натяків 
Мваури.

—  Та кинь! Ясно, що ти її скуштував. Ну 
як, солодка?

—  Ото ще! Забрали собі в голову, що 
європейці якісь особливі. А вони такі самі, 
як усі, як ти і я.

—  Ну от і признався! Та мені й без того 
все ясно було. До речі, що ги робиш у чет­
вер, в день Ухуру?
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—  Не знаю... Наче нічого, —  сказав Ка- 
ранджа, насторожуючись.

—  Нічого? І на цю штуку не підеш?
—  Яку штуку?
—  На свято в Рунгей. Хіба ти не знаєш, 

там будуть ігри й танці на честь Ухуру.
—  Вперше чую, —  байдуже відповів 

Каранджа.
—  Не сидіти ж тобі тут самому. Адже усі 

йдуть послухати Муго.
—  Якого Муго? —  спитав Каранджа, наче 

піддаючись на умовляння.
Мваура тільки цього й чекав.
—  Люди розповідають, що він спілкуєть­

ся з богом і духами померлих. Чим ти 
інакше поясниш, що він вийшов з Рири жи­
вий і здоровий, коли тільки під час голо­
довки одинадцять чоловік загинуло? А саме 
він був там головний заводій.

—  Дурниці. Мало що там люди базіка­
ють... —  не дуже впевнено почав Каран­
джа. Він і справді ще не думав над тим, що 
робити в четвер. Та хіба ж можна йому 
показуватися в Табаї —  адже в кращому 
разі його там піднімуть на глум. І все-таки 
треба якось поговорити з Мумбі. Може, 
він як-небудь одірве її від Гіконьйо.

—  Легко сказати, дурниці. Ні, треба піти 
й побачити все самому. Цей Муго справ­
жній самітник. Відтоді, як вийшов з табору, 
від людей тікає, ні з ким словом не пере­
мовиться. А скільки жінок там буде! Сам 
знаєш, які вони під час свят, навіть заміж­
ні!

—  А сам ти ідеш? —  спитав Каранджа. 
Побачити Мумбі! Він не міг встояти перед 
спокусою.

—  Щоб я та не скористався з такої наго­
ди!

—  Зайдеш до мене, гаразд? —  буркнув 
Каранджа, дивлячись у вікно.

Джон Томпсон ставив свій «морріс» на 
стоянку.

—  Ось і твій Томпсон, —  мовив Каран­
джа до Мваури, ледве приховуючи радість. 
Він схопився з стільця, обсмикнув комбіне­
зон, провів долонею по волоссю і вибіг з 
кімнати, сподіваючись перехопити Томпсона 
в коридорі. Він зараз запитає... Поставить 
нарешті це страшне запитання. Але коли він 
побачив байдужий, холодний вираз обличчя 
білого, ридання здушили йому горло. Спи­
тати чи не спитати?

—  Вибачте, сер, —  пробурмотів він, лед­
ве стримуючи сльози. Джон Томпсон про­
йшов мимо, наче й не бачив Каранджі. —  
Вибачте, сер! —  Каранджа з відчаєм прире­
ченого перейшов на крик. Тепер Томпсон 
почув.

—  Слухаю, —  голос його був ясний, кри­
жаний, чужий.

—  Ви... —  Каранджа проковтнув клубок,

що застряг у горлянці, —  ви їдете! —  Це 
було гірке ствердження, а не ввічливе запи­
тання, яке він мав намір поставити немовби 
між іншим.

—  Що?
—  Ви... Ви... —  він не міг говорити, звів 

подих і через силу видушив: —  Ви повер­
таєтесь додому?

—  Так, —  уривчасто буркнув білий, трош­
ки збентежений безцеремонним запитан­
ням.

Каранджа не тямив себе від жаху. Він ла­
мав пальці заведених за спину рук. Хоч би 
крізь землю провалитися! Навколо крижа­
ний морок —  і нічого попереду!

Томпсон пішов був далі, але чомусь зупи­
нився.

—  Тобі щось треба від мене? —  суворо 
запитав він.

—  Нічого, сер. Нічого. Ви були такі добрі.
Томпсон швидко попростував далі.
Каранджа дістав брудну хусточку, витер

піт з обличчя і поплентався на своє місце, 
мов пес, якого ні з того, ні з сього побив 
любимий господар. Мваура ще не пішов. 
Каранджа його не бачив. Сів, руки безсило 
упали на стіл; безтямно дивився на широ­
кий світ за вікном.

—  Виходить, усе-таки їде? —  вкрадливо 
заговорив Мваура.

—  Не знаю, — відповів Каранджа убитим 
голосом і здригнувся, тільки тепер зрозу­
мівши, що він не сам у кімнаті.

—  Що ти робиш у моєму кабінеті? —  за­
горлав він на робітника. Той позадкував до 
дверей. Але зуб був старий і до того ж 
зламаний. Боляче вкусити він уже не міг. 
Знесилений власним криком, Каранджа зно­
ву навалився на стіл. Мваура радів, він на­
віть забув на якийсь час, що йому доруче­
но задобрити Каранджу і привести його на 
святкування Ухуру.

—  Лютишся, що твій хазяїн тебе кинув, 
га? —  ущипливо зауважив він, відійшовши 
на безпечну відстань і розчинивши двері.—  
Такий невихований хазяїн, навіть не попро­
щався Я теж працював у одного білого в 
Найробі. Коли він утік з Кенії, то перестрі­
ляв усіх своїх улюблениць —  кішечок і со­
бачок. Не міг покинути їх напризволяще*

Але Каранджі було вже не до Мваури. 
Він сидів непорушно, мов неживий.

XII
Прощальну вечерю в ресторані гітхім- 

ського готелю було призначено на восьму. 
Томпсони, організатори вечірки, приїхали 
заздалегідь, але виявили, що дехто з за­
прошених випередив їх. Не буде доктора
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Брайяна О'Доног'ю, директора Гітхімської 
наукової станції лісового й сільського гос­
подарства, високого худорлявого добродія 
в окулярах у грубій оправі, що завжди роз­
гулював по території станції з книжкою під 
пахвою. Він виїхав до Солсбері на засідан­
ня міжнародної комісії по лісівництву. Але 
вечірку вшанувала своєю присутністю його 
дружина. Незабаром контингент офіційних 
гостей дістав підкріплення в особі дирек­
торського заступника з дружиною і началь­
ників різних відділів. За годину зал запов­
нила юрба чоловіків і жінок, задзвеніли ке­
лихи, залунав сміх, веселий гомін.

Подружжя Томпсонів тісним колом ото­
чили дами. Ображені, злісні погляди летіли 
з усіх боків на директорських дружин: 
«Всюди вони пролізуть, відіпхнуть інших. 
Хіба нам не хочеться побалакати з Томпсо­
ном хоч трохи? Бідолаха Джон, такий милий, 
так мені подобається, які манери, яка від­
даність справі, і до чого ж несправедливо 
повівся з ним уряд!» Зазирнувши в своє 
серце, кожна гостя виявляла, що їй давно 
вже подобається Джон, а ближчої за Мар- 
джері подруги у неї взагалі нема, і що вона 
ладна на все, аби Томпсони нарешті зна­
йшли заслужений спокій. Від'їзд Томпсона і 
призначене на завтра святкування з приво­
ду Незалежності викликали зворушливе 
співчуття до людини, що опинилася в цен­
трі Рирського скандалу. Томпсон —  справ­
жній мученик. Так його зустріли в Гіт- 
хімі, так думають про нього і зараз, напе­
редодні його від'їзду з країни, якій він слу­
жив вірою і правдою.

Скоро начальство пішло, вечірка зроби­
лася галасливою і бучною. Дами атакували 
Томпсона: що він думає робити; чи підшу­
кав уже собі місце; яка ганьба, що Брита­
нія кидає напризволяще людей, які на сво­
їх плечах винесли тягар роботи в колоніях; 
а все через те, що уряд капітулював перед 
африканським терором і міжнародним ко­
мунізмом. Місіс Дікінсон, бібліотекарка, 
великий знавець політики, передрікала, що 
після Ухуру настане хаос і руїна. Вона і 
Роджер Мейсон, її друг, уже замовили 
квитки на літак —  вони летять в Уганду, 
щоб пересидіти там різанину в будинках 
білих у Кенії, яка ось-ось розпочнеться. 
«Запам'ятайте моє слово, —  просторікува­
ла вона, —  через десять років ці країни бу­
дуть російськими сателітами або ще гір­
ше —  частиною китайської імперії». Одна 
з співрозмовниць перебила її: «Ви вже по­
дали у відставку? Мабуть, треба й мені...» 
Частина співробітниць допитувалася у Том­
псона, чому він вирішив розпрощатися з 
Африкою. Інші трималися осторонь, щоб не 
бентежити його. («Бідолаха Джон! —̂  зітха­
ли вони, з осудом позираючи на Марджері,

біля якої упадали чоловіки. —  Після історії 
з отим алкоголіком не дивно, що Джон по­
ривається якнайшвидше покинути місце сво­
єї ганьби»).

Міс Лінд розмовляла з Роджером Мейсо­
ном про свою роботу, час від часу тривож­
но поглядаючи на Джона Томпсона. Вона 
базікала безустанку, і Роджер Мейсон, здо­
ровило з рудими вусами, зовсім знудився, 
проте все-таки стояв на місці.

—  Район Гітхіми? Авжеж! Він цілком 
сприятливий. Щоправда, картоплю тут ча­
сто вражає фітофтора, але її можна спе­
катися, обробляючи поля сульфатом міді. 
Проте посадки, заражені бактеріозом, об­
бризкуванням уже не врятуєш. А в Кенії, 
особливо на полях африканців, найчастіше 
зустрічається саме це захворювання. Ну̂  
звичайно, ми провадимо безліч експеримен­
тів. Наприклад, я тепер ставлю дослід, в 
якому за допомогою мічених атомів про­
стежую шлях бактерій всередині рослини, 
але... Вибачте, будь ласка...

Вона метнулася до Томпсона, і їй поща­
стило таки захопити його. Вона поступово 
загнала його в куток, примусила сісти. Міс 
Лінд виглядала схвильованою, і він чекав, 
що вона знову повернеться до пригоди з 
собакою.

—  Ви пам'ятаєте, ми розмовляли вчора?..
—  Авжеж, ваш пес...
—  Ні, ні... Моя історія.

’ —  Ах, так...
—  Я розповідала вам про слугу.
—  Авжеж, авжеж.
—  Його так і не впіймали тоді...
—  Ви мені казали.
—  Мені страшно... Я не знаю, що роби­

ти...
—  А в чім справа?
—  Я... Я бачила його...
—  Коли?
—  Учора.

До одинадцятої багато гостей вже встиг­
ли добряче набратися. Кілька пар танцюва­
ло. Лакеї-африканці в білих канзу, підпере­
зані червоними поясами і в червоних фес­
ках, стояли під стінами, як статуї.

Чоловіки юрмилися біля Марджері, —  їх 
вабили її пишні форми. Але то одного, то 
другого дружина забирала танцювати, і на­
решті біля Марджері лишився тільки один 
гладун з довгою неохайною бородою і ку- 
щоватими бровами, який нудно і довго про 
щось оповідав. Вона .кидала на чоловіка 
благальні погляди, але він не помічав нічо­
го, захоплений дебатами про політику, не* 
залежність і долю білих у країні з чорним 
урядом.
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•— Адже це логічно, правда ж, логічно? —  
говорив бородань, який врешті-решт потяг­
нув її танцювати.

—  Не бачу ніякої логіки, —  позіхнула во­
на, неспроможна приховати нудьгу. Чоловік 
цей нагадував її коханця —  як шарж, як 
карикатура.

—  ...що ми всі набралися... Не знаю, що 
це зі мною сьогодні —  гик! —  але це озна­
чає —  гик! —  що ви...

Зненацька задзвеніло розбите скло. Всі 
зупинилися, суперечки вщухли. Марджері 
глянула в бік групи, де був її чоловік., В йо­
го руці, піднесеній до губ, не було нічого. 
Всі дивилися на нього. Марджері ступила 
крок до нього, взяла під руку і хоробро 
усміхнулася —  ні до кого. Підбіг офіціант, 
зібрав скалки. Знову піднявся гамір, усі ве­
селилися, наче нічого й не сталося.

Джон і Марджері їхали додому. Машина 
поволі повзла в темряві. Марджері мало не 
заплакала від думки, що бачить Гітхіму во­
станнє.

—  До вечірки я ще не усвідомила як 
слід, що ми справді їдемо звідси. Тепер усе 
це —  наше минуле.

Він проїхав повз будинок. На узліссі зу­
пинив машину ї запалив дві сигарети. Нараз 
Марджері впізнала: адже це саме те місце, 
де вона віддалася Вану. Вона нервово зз- 
тяґлася сигаретою, чекаючи, що чоловж 
зараз накинеться на неї.

—  Можливо, що це ще не кінець доро­
ги, —  нарешті заговорив Джон.

—  Що?
—  Це ще не поразка, —  хрипко вигукнув 

він. —  Африка не зможе, не зможе існува­
ти без Європи.

Марджері скоса зиркнула на нього, але 
нічого не сказала.

IV
Коли Гіконьйо повернувся надвечір додо­

му, Мумбі одразу побачила, що настрій у 
нього препоганий. По-перше, він не промо­
вив до неі й слова. А втім, вона до цього 
звикла. Вона подала йому вечерю —  він 
тільки глянув на тарілку і: знову втупив очі 
у стінку. До цього Мумбі теж звикла. Але 
те, як він! дихав, наче стримуючи стогін, пе­
реконало її: щось сталося. Вона боялася 
його, боялася* раптових нападів гніву і все- 
таки не витримала:

—  Якісь неприємності? —  в її голосі зву­
чали і покора' і тривога.

—* Відколи: це тебе цікавлять мої спра­
ви? —► огризнувся-' Гіконьйо. Вона ображено

замовкла. Що це з ним коїться останні дні? 
Ще невідомо, що гірше: колишня підкрес­
лено ввічлива байдужість, чи те, як він те­
пер нападається на неї з будь-якого приво­
ду.

—  До нас заходив Муго, —  холодно мо­
вила вона трохи перегодом, —  Просив тобі 
переказати, що не виступатиме на святі.

—  Що?! —  загорлав він так, наче це во­
на була винна в тому, що Муго відмовився. 
Мумбі мовчала.

—  Ти що, глуха? Я тебе питаю: що еін 
сказав?

—  Ти наче шукаєш сварки. Ти ж чув: Му­
го відмовився виступати з промовою на 
святі Ухуру.

—  Відкривай рота ширше, коли говориш, 
а не видушуй щось через зціплені зуби. Я 
їх уже бачив, мені на них дивитися неціка­
во, —  пробурмотів він, але вже не так 
люто.

Здавалося, все минеться, повернеться у 
звичне вже русло сухого, ввічливого відчу­
ження, але тут у кімнату вбіг хлопчик. Зви­
чайно Гіконьйо поводився з ним рівно, не 
виказуючи ні любові, ні ненависті. Бо, як 
він переконував себе, дитина є дитина і 
вона не винна в тому, що народилася на 
світ. Хлопчик відчував холодність Гіконьйо 
й інстинктивно сторонився його. Проте за­
раз він виліз до нього на коліна ї почав 
щось базікати.

—  Бабуся розповіла мені таку цікаву іс­
торію... про... про... знаєш цю історію...

Гіконьйо грубо зіпхнув хлопчика з колін 
з виразом бридливості на обличчі. Хлопчик 
не встояв на ногах, упав навзнак і заридав, 
ї такий гіркий подив був у його очах, що 
Мумбі враз підхопилася. Гнів стискав ш 
горло.

—  І що ти за людина така? Мене зачепи­
ти ти боїшся. І боягузливо зганяєш злість 
на дитині... —  Вона була як річка, що про­
рвала греблю. Слова виривалися з грудей, 
лилися нестримним потоком, заливаючи всю 
кімнату, налітаючи одне на одне.

—  Жінко, мовчи! —  закричав Гіконьйо, 
теж схопившись на ноги.

—  Ти що думаєш, я сирота? Думаєш, две­
рі батьківської хатини для мене зачинені, 
якщо я піду з цієї могили?

—  Я примушу тебе мовчати, шлюхо, —  
загарчав він і вдарив її по обличчю —  ще 
і ще. І лавина слів враз вичерпалась. Вона 
невідривно дивилась на нього,, стримуючи 
ридання. Хлопчик, плачучи, побіг до бабу­
синої хатини. .

—  Давно б отак, —  крізь, сльози тихо 
промовила вона.

До кімнати вскочила засапана* Вангарі, об­
личчя ТТ спотворювала болісна . гримаса.
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Хлопчик ховався за н спиною. Вангарі ки­
нулася між Гіконьйо і Мумбі.

—  Що це тут діється, діти? —  спитала во­
на, обернувшись до сина.

—  Він назвав мене шлюхою —  чуєш, ма­
мо, він тримає мене в домі як шлюху, —  
відповіла Мумбі. Голос її затремтів, і вона 
дала волю сльозам.

—  Гіконьйо, що це значить? —  суворо 
спитала Вангарі.

—  Не втручайся, мамо! —  буркнув той.
—  Не втручатися? —  Вона підвищила го­

лос, ляснула себе руками по стегнах. —  Ви 
тільки послухайте, як відповідає мені мій 
син! Матері, яка народила його! От не ду­
мала, що доживу до такої ганьби! Тільки 
зачепи її ще хоч раз, ти, що називаєш себе 
мужчиною! —  Вангарі страшенно розлюти­
лася. Гіконьйо розкрив був рота, але враз 
рвучко обернувся і вискочив з хати.

—  А ти витри сльози і розкажи мені все 
до ладу, —  лагідно промовила Вангарі. 
Мумбі, важко дихаючи і схлипуючи, опусти­
лася на стілець.

Після вчорашньої розмови з депутатом 
Гіконьйо зустрівся з своїми майбутніми 
компаньйонами. Вони обговорили станови­
ще і вирішили, що єдиний вихід —  випусти­
ти акції, запросити до кооперативу інших 
селян. Тоді вони зберуть досить грошей, 
щоб розрахуватися з Бертоном. В другій 
половині дня вони пішли до нього, сподіва­
ючись уладнати справу. Хай зараз він візь­
ме завдаток, а в кінці місяця віддадуть 
решту. А позичку, обіцяну депутатом, мож­
на буде використати на розширення і впо­
рядкування ферми. Перше, що впало їм в 
око біля в'їзду до «Грін-хіл» (так називався 
маєток містера Бертона), була нова таблич­
ка на стовпчику. Гіконьйо не повірив влас­
ним очам. Вони повернули назад, не ска­
завши й слова; містер Бертон уже виїхав до 
Англії, а новим хазяїном ферми став їхній 
депутат.

Ідучи до хатини Варуї, Гіконьйо намагав­
ся не думати про невдачі, що спіткали його, 
про сварку з Мумбі. Головне —  це його 
обов'язок перед партією. Він дуже хотів, 
щоб святкування на честь Ухуру пройшло 
гідно, бо, крім усього іншого, це сприятиме 
піднесенню його авторитету. Варуї був 
у хаті сам: сидів біля вогню, нюхав тютюн. 
«Чим живий і щасливий цей Варуї, немічний, 
самотній старий, що недавно поховав дру­
жину? — міркував Гіконьйо, сідаючи й ви­
слухуючи радісні вітання старого.__* Може,
тим, що. він завжди робив, як личить воїну, 
чоловікові і батькові, або ТИМ; що життя

його віддане людям? А я? Усі заповітні по­
ривання юності здійснилися: я збудував для 
матері дім, у мене є земля, гроші. Але й 
гроші не дають мені радості. Багатство, як 
солона вода: чим більше п'єш, тим нестерп­
ніша спрага!»

Проте Варуї був не такий вже й задово­
лений життям, як здавалося. Просто він 
жив не мудруючи, умів в усьому знаходити 
радість і не давав розчаруванням і знего­
дам зігнути себе. Минулого року померла 
його дружина. Мука мі до старості захоплю­
валася чоловіком і вихваляла його перед ін­
шими жінками. І Варуї любив її, балував, як 
міг. Вона уміла слухати, і кожного вечора 
він розповідав їй усе, що було з ним за 
день. Коли ж нічого особливого не трапля­
лося, він пригадував старі історії— про наро­
дження партії, про те, як кікуйю посвари­
лися з місіонерами, про демонстрацію на 
захист Гаррі Туку. Мукамі часто лаяла його 
за марнолюбство, а сама, затамувавши по­
дих, слухала розповіді чоловіка, що свідчи­
ли про його силу й відвагу.

Вона народила йому трьох синів, але їх 
забрали в армію англійців. Старший загину» 
на війні, двоє повернулися додому, забувши 
про всі військові злигодні, про насильство, 
що творилося в світі, зате захоплено роз­
повідали про землі, де вони побували, про 
жінок, яких вони взнали. Надзвичайний стан 
не зачепив їх: вони не пішли в ліс і не по­
трапили до табору —  пристосовувались до 
обставин і схилялися перед кожним, хто з 
той чи інший момент уособлював владу. 
Коли надзвичайний стан скасували, вони 
пішли у Ріфт-Веллі в найми до білих земле­
робів. Камау, старший, сліпо вірив у 
всесильність англійців.

—  Я тобі кажу: побачиш англійця —  трем- 
ти! —  повчав він усіх таким тоном, наче 
давав зрозуміти, що він знає про білих біль­
ше, аніж може розповісти. —  Я на власні 
очі бачив, як він побив Гітлера. А німці, 
мушу вам сказати, теж не діти. Ну, а що 
для білого Кіхіка і його люди з саморобни­
ми рушницями, що стріляють, коли не тре­
ба, з іржавими панга й тупими списами?

Варуї, проте, покладався на бога, народ і 
на те, що він таємничо називав духом чор­
них людей. Він вірив, що такі люди, як Гар­
рі і Джомо, наділені містичною силою; їх­
ні промови завжди зворушували його до 
сліз; часто він починав згадувати демон­
страцію 1923 року і закінчував мову незмін­
ним: «Ех, якби ми мали списи!..» Тепер він 
так само гаряче вірив у Муго, —  ось з кого 
треба брати приклад його синам, —  і Муго 
адресував свою улюблену формулу, що 
протягом багатьох років служила йому, ко­
ли він з точністю пророка називав майбут-
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ніх національних героїв: «По очах бачу». Ці 
слова він часто повторював дружині. Але 
Мукамі більше не було з ним, а сини не ви­
правдали батьківських сподівань...

Після кількох загальних фраз Гіконьйо 
перейшов до мети своїх відвідин:

—  Муго відмовився очолити святкування.
—  Та що ти кажеш! Я його бачив сьогод­

ні після полудня, і він нічого не сказав.
—  Але це так. Чудна людина, не розбе­

реш, що він за один.
—  Тепер і я пригадую: він був чимось

засмучений, коли я з ним розмовляв.
—  Я зайшов оце, щоб іще раз удвох піти 

до нього. Інакше доведеться підшукувати 
когось іншого, а часу нема.

Дорогою до хатини Муго Гіконьйо розпо­
відав Варуї про свою невдачу з фермою 
«Грін-хіл».

—  А коли ти в нього був у суботу, він 
навіть не сказав, що вже купив ЇЇ? —  здиву­
вався Варуї.

—  Скаже він тобі, ще чого! Щоправда, я 
помітив, що він уникає мого погляду...

—  О господи! —  співчутливо вигукнув Ва­
руї. Він хотів був на втіху Гіконьйо розпові­
сти легенду про те, як народ піднявся про­
ти жінок-правительок, які збагачувалися, 
забувши про свої обов'язки перед піддани­
ми, але тільки буркнув: «Нічого, побачиш, 
вони втратять усіх своїх прихильників».

Гіконьйо не відповів, і більше вже вони 
про це не говорили. Тільки на порозі хати­
ни Муго Варуї зітхнув:

—  Старе прислів'я, виходить, правильйо 
каже: «Якщо твоє поле поряд з дорогою, 
стережися злодіїв».

Ще хлопчаком Муго пішов якось на Рун- 
гейську станцію подивитися на поїзди. Він 
ходив по платформі, мов зачарований, роз­
глядав усе навколо. У деяких вагонах стоя­
ли вгодовані, гладенькі коні. Один потяг­
нувся до Муго, позіхнув, показавши великі 
жовті зуби. Муго похолов з жаху: а що ко­
ли кінь вистрибне з вагона, затопче його 
копитами насмерть!

Тепер, вийшовши з дому Гіконьйо, де за­
лишились Мумбі і Генерал Р., Муго відчу­
вав той самий неясний страх. Страх гнався 
слідом за ним, наздоганяв його. Він хотів 
був повернутися до своєї хатини, навіть при­
скорив крок, але звернув до села —  його 
нестримно тягло до людей. Він намагався 
думати про себе, адже йому з дитинства 
теж не з медом велося, згадати хоч тітку, 
але ні на мить не міг забути про Гіконьйо, 
про Мумбі, про їхнє занапащене життя.

Сонце палило нещадно. Діти гралися в 
проходах між халуп, бабралися в пилюці. 
Іще вчора, в неділю, хатини нового Табаї

були для нього чимсь чужим, стороннім. 
Ще сьогодні вранці, до того, як він почув 
розповідь Мумбі, хатини ці нічого не про­
буджували в його свідомості, в пам'яті. Те­
пер усе змінилося. Халупи, пил, рів, Бамбу­
ку, Кіхіка, Каранджа, концтабори, обличчя 
білого, колючий дріт, смерть... І ці могили 
біля рову. Його пройняв ХОЛОДНИЙ ПІТ, І стуг 
кіт серця, враженого несподіваним відкрит­
тям, звучав, як луна того давнього жаху пе­
ред тупотінням кінських копит. Два роки 
тому, в таборах, йому було б байдуже, як 
умерла Бамбуку і де її поховали. Тепер, під 
впливом розповіді Мумбі, броня його при­
тупленого співчуття тріснула, і в душу ри­
нув бурхливий потік думок і почуттів. її бо­
лісна сповідь, лице Генерала Р. розчинили­
ся в спогадах минулих років. Раніше він вва­
жав, що між подіями його життя зв'язку 
немає. Все визначено наперед долею. І в 
людини немає вибору, так само, як вона не 
може вирішувати, народжуватися їй на бі­
лий світ чи ні. Тому він не думав про це, не 
намагався пов'язати попереднє з наступним. 
Ошелешений, він біг і біг, не розбираючи 
дороги.

На головній вулиці Муго раптом зупинив­
ся, дивуючись, чого це його занесло в село. 
Весь час самі несподіванки. Він трухнув го­
ловою і пішов навпростець через пустище. 
Його вабив рів, і він не міг опиратися цьо­
му потоку з минулого, що заливав його. 
Страшний рів тепер перетворився на зви­
чайний неглибокий рівчак, стінки його оси­
палися: цілі купи землі лежали на дні. Кар­
топляне лушпиння, гнила кукурудза, клапті 
паперу, обгризені кістки вкривали схили і 
дно рівчака.

Три жінки, згинаючись під в'язанками 
хмизу, переходили рів, прямуючи до села.

Муго побрів понад ровом, відчуваючи 
сором за свою цікавість. Він розшукував ту 
ділянку, яку викопав власними руками. 
Страх і нетерпляче чекання охопили його. 
Зараз він побачить те місце, і нехай серце 
його навіть не здригне.

! знову та давня сцена постала перед ним 
відчутно і яскраво. ...Ось уже третій день 
за кілька кроків від нього працювала жін­
ка. І раптом поліцай стрибнув у рів і почав 
бити її нагаєм. Муго відчував кожний удар 
на своїй спині, і сповнені болю зойки не­
щасної здавалися йому стогоном власного 
серця. Він не знав її, за ці три дні не заго­
ворив ні разу —  він відмовлявся бачити 
товаришів по нещастю, що оточували його. 
! тепер перед ним була тільки жінка, нагай 
і поліцай. А люди копали далі, вдаючи, що 
не чують зойків, боячись, що і їх спіткає 
та сама доля. Лише дехто, випростуючись, 
піднімаючи над головою мотику, крадькома 
поглядав на страдницю. Не тямляча себе,
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Муго кинувся вперед і схопив руку з нага- 
єм, перш ніж поліцай встиг уп'яте вдарити 
свою жертву. До них уже бігли інші полі­
цаї, кілька солдатів. Люди перестали копа­
ти, спостерігаючи, як вони всі накинулися 
на Муго, шмагаючи нагаями його тіло. «Він 
збожеволів», —  говорили у селі потім, ко­
ли Муго повезли в поліцейському фур­
гоні. В його пам'яті ця подія лишилася мов 
якийсь кошмарний сон, мов пляма з нерів­
ними, розпливчастими краями. На числен­
них допитах він ніяк не міг пригадати і від­
новити послідовність подій і бачив тільки 
стіл і холодне обличчя білого, чиї крижані 
очі обмацували Муго з голови до п'ят. В 
голосі, коли той нарешті відкрив рота —  
наче покійник заговорив, —  бриніла злість:

—  Ти приймав присягу!
—  Ні, ні, ефенді.
—  Заберіть його.
Двоє поліцаїв виштовхнули його з кабіне­

ту і, обливши холодною водою, замкнули 
в камері. Дивно: Муго лише зрідка згаду­
вав підкуті підбори, що топтали його. А от 
воду на цементній підлозі він не міг забути.

Муго звів очі. За ровом тятися вдалину 
вузькі смужки землі, що відгородилися од­
на від одної живою стіною буйного чагар- 
ника. Працювали на своїх клаптиках землі 
чоловіки й жінки. Він дивився —  так, немов­
би все навколо бачив уперше. А тим ча­
сом люди день у день вклоняються суворій 
землі, випрохуючи в неї для себе спожи­
вок.

Цікавість, що владно потягла Муго до ро­
ву, уже зникла, йому схотілося втекти звід­
си, сховатися від барабанного дробу спо­
гадів. Він звернув до села. Тільки в своїй 
хатині він буде в безпеці. А зараз йому кон­
че потрібен спокій, почуття відірваності від 
усього, примарне забуття, в якому він пе­
ребував до того, як почув розповідь Мум- 
бі і зазирнув їй в очі... Курява хмарою здій­
малася за його спиною.

Тут він і здибався з Варуї, який, уздрівши 
Муго, відійшов од гурту односельців, що 
юрмилися біля хатини Старої. А тим часом 
саме базіку Варуї Муго хотілося бачити 
найменше. Він, сам не знаючи через що, 
зневажав старого. Обличчя Варуї було по­
хмуре, задумливе.

—  Колись давно таке ще траплялося, але 
тепер!.. —  заговорив він так, наче Муго вже 
знав, що його тривожить.

—  Що траплялося? — Вони повагом пі­
шли вулицею.

т  Ти нічого не чув?
--  НІ, Н ІЧО ГО . І
—  Просто диво та й> годі! Правду кажу­

чи, і раніш таке бувало не часто —  може,

лише раз чи два, з чоловіком і дитиною, 
їхні трупи кидали в лісі. Коли я був юна­
ком, я сам на власні очі бачив людину, що 
воскресла з мертвих.

—  То що ж усе-таки сталося? —  нетерп­
ляче перебив його Муго.

—  Ти знаєш Стару? Знаєш, що в неї був 
син, глухонімий від народження?

Муго весь перетворився на слух. Непри­
язнь до Варуї зникла. Тепер він аж тремтів 
з нетерплячки, а Варуї ледве ворушив язи­
ком. Муго пригадав, як у неділю трохи не 
зайшов до Старої в хатину. Померла вона, 
чи що?

—  Ну от. Ти знаєш, її сина вбили під час 
надзвичайного стану. Куля наздогнала його 
на бігу, пробила серце. Можеш собі уяви­
ти, яке це було горе для неї. Всі ці роки 
вона не виходила з хати, ні з ким не роз­
мовляла. ! ось тепер вона заговорила. ! що 
ж вона каже? Що її син повернувся. Каже, 
що вже бачила його двічі.

—  І справді дивно, —  пробурмотів Муго.
—  Першого разу він зайшов до неї в ха­

тину, постояв і вийшов. Вона перестала за­
микати двері, щоб Гітого міг у будь-який 
час прийти додому.

І недавно він був у неї знову, знову по­
стояв біля дверей і пішов. І ось Стара те­
пер говорить, говорить не вмовкаючи.

—  Дивно, —  повторив Муго збентежено.
—  Я й кажу, що дивно. Де це бачили, 

щоб покійники поверталися і не давали 
своїм старим матерям спокою! Ну й лежав 
би собі а могилі! Що було, те було, і про 
минуле треба забути.

Коли нарешті Муго спекався Варуї, його 
охопила якась дивна, незрозуміла тривога. 
Він брів вулицею, думаючи про Стару і ту 
таємничу нитку, яка зв'язувала їх. Зупи­
нився, потрусив головою, проганяючи до­
кучливі думки. Пішов далі і знову зупинив­
ся, здригнувся всім тілом, уявивши собі 
зустріч з привидом. Усе життя здавалося 
безглуздим блуканням. І нема ніякого 
зв'язку між сходом і заходом, між сьогод­
нішнім днем і завтрашнім. Тоді чому ж йо­
го тривожить те, що вмерло? І тут у його 
вухах задзвенів голос Мумбі, і лице Гене­
рала Р. постало перед ним... Муго стояв 
сам один на сільському пустищі, сили зали­
шали його. Вгн прихилився до стовбура 
тонкого деревця ї повільно сповз на траву. 
Стиснув голову руками. «Це не моя вина!—  
шепотів він, переконуючи самого себе. —  
Не моя! Однаково сталося б те, що мусило 
статися... Однаково вбивали б чоловіків і 
жінок у рові. Навіть якби...» Він болісно за­
стогнав. Голос Мумбі, мов ніж, розсік йому 
груди, відкривши серце. Дорога аід його 
хатини вела до рову. Але ж хіба він в тому 
винен! Христос однаково вмер би на хре-
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сті. Чому в усьому звинувачують Юду, кри­
хітну порошинку в руках господніх? «І Кіхі- 
ка... розіп'ятий!» —  майнула думка, і тут 
сталося зовсім вже незбагненне: він чітко
побачив, як густа кров стікає з глиняних 
стін його хатини. «Як це я раніше не помі­
чав?» —  здивувався він якось байдуже, без 
страху. І здригаючись від нетерплячості, по­
біг вперед, переконатися, що це справді 
кров.

Але стінка була як стінка. Він опустився 
на ліжко, знову стис голову руками. Чи не 
божеволіє він? Його жахнула ця думка, він 
вп'явся очима у стінку, дивився й дивився...

Надвечір, коли вже посутеніло, прийшли 
Гіконьйо і Варуї.

—  Боюся, щось негаразд у мене з голо­
вою, і — поскаржився їм Муго. —  Я не ви­
тримаю, не витримаю, —  стільки поглядів, 
очей, юрба...

—  Ковтни аспірину* і все минеться, —  
сказав Варуї. Його гнітила таємнича су­
тінь, смуток, що панували в хатині. Він спро­
бував пожартувати: —  Як це написано на 
автобусі? «Від мігрені і ангін перший засіб—  
аспірин!» —  Він тихенько засміявся, але 
його ніхто не підтримав, і він замовк, зга­
давши, що сам розхвилював Муго своїми 
розповідями про Стару.

—  Будь ласка, подумай ще, —  наполегли­
во попрохав Гіконьйо. Він дивувався, бача­
чи страх на обличчі Муго. Варуї згадав, що 
не розповів іще про Стару Гіконьйо.

—  Усе це їй вважається, —  недовірливо 
буркнув Гіконьйо, думаючи тепер уже про 
Мумбі. Нараз він відчув непереможне ба­
жання побити її, побити безжально, поста­
вити на місце. ! матері він не дозволить 
більше втручатися.

Варуї звернув до хатини Вамбуї, щоб по­
відомити її про відмову Муго очолити свят­
кову церемонію. Потім вони разом пішли 
по інших хатинах, передаючи людям цю 
звістку. Незабаром про це знало вже все 
село. ! в цій нечуваній скромності людини, 
яка стільки вистраждала, стільки витерпіла, 
виявилася вся велич її душі. Легенда про 
Муго обростала новими й новими героїчни­
ми подробицями.

«Ну до кого звернутися у важку хвили­
ну?» —  міркував Гіконьйо, поспішаючи ви­
лити свій гнів на Мумбі. Він злостився на 
весь світ: на депутата (ці типи дбають тіль­
ки про власну кишеню!), на Муго (надто вже 
високої думки про себе!), на Мумбі (а я га­
дав , що буду щасливий, одружуючись з 
нею!). І в міру того, як він наближався до 
домівки, злість наростала. Тепер його ніхто
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не стримає. Він битиме її доти, поки вона 
не почне благати, щоб зглянувся.

Він рвучко розчинив двері і зустрівся 
очима з Вангарі.

—  Вона пішла до батьків. Що ти зробив 
з своєю домівкою, сім'єю? Знущався з без­
невинної жінки! Побачимо, яка буде тобі з 
того користь! Отруюй і далі своє життя, за­
мість того, щоб жити та радіти. Ти як ди­
тина —  навіть не спробував довідатись, що 
ж все-таки сталось. І яка то золота жінка 
твоя Мумбі!

Гіконьйо знав, що коли Вангарі говорила 
таким холодним і рівним тоном, це означа­
ло, що вона дуже ображена. Але зараз йо­
го гнів був такий, що він не міг ні про що 
думати —  тільки одна думка палила мо­
зок.

—  ! нехай! І нехай навіть не повертаєть­
ся, —  загорлав він, люто блимнувши очима, 
наче це мати винна в тому, що йому так не 
пощастило в житті. Вангарі підвелася і по­
сварилася на нього пальцем.

—  Ти, ти! Якби ти був немовлям, що пов­
зає по долівці і суне в рота глину й пісок, 
я б тебе відлупцювала так, щоб надовго 
запам'ятав. Але ти вже дорослий. Зазирни 
собі в серце і зрозумій, чого тобі треба.

! вона хряснула дверима, лишивши Гі­
коньйо самого в його новому і порожньо­
му домі.

V
Багато хто з нас, юних табайців, вперше 

побачив його на базарі у Новому Рунгеї, під 
зливою. Пам'ятаєте середу, напередодні 
проголошення Незалежності? Гуляв вітер, і 
навскісний дощ шмагав землю. Перекупки, 
покидавши свій крам, ховалися в крамни­
цях, тісно збившись на вузьких верандах. 
З мішків, якими вони повкривали голови, 
на цементну підлогу стікала вода. Люди 
казали, що ця злива мовби благословення 
нашої так трудно здобутої свободи. Мурун- 
гу на небі ніколи не спить, і з давніх-давен 
його сльози зрошують нашу землю. Ми, 
діти, в дощ завжди співали пісню:

Нгаї дав кікуйю прекрасну країну з зеленими
пасовиськами,

Наша земля нас годує і напуває,
І за це кікуйю мусять завжди славити Нгаї,
Бо він такий добрий до них.

Дощ ішов і того дня, коли Кеніата повер­
нувся з Англії; і коли з Гатунду його пере­
везли до Маралала, теж була злива.

! ось ми побачили чоловіка, що брів під 
зливою. За плечима у нього висів старий
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дірявий кошик з овочами і картоплею. Він 
був високий, кремезний і йшов трохи зіг­
нувшись, як усі дужі люди. Те, що він один 
не злякався дощу, привернуло до нього 
увагу людей, що тулилися під хатами, на 
верандах крамниць. Дехто навіть протис­
нувся наперед, забувши про дощ, аби гля­
нути на нього.

—  Що цей дурень робить під таким до­
щем? По-моєму, це глухонімий.

—  Мабуть, хоче похизуватися.
—  А може, йому далеко йти додому і він 

боїться, що ніч застукає його в дорозі.
—  Навіть коли так, йому все одно слід 

почекати, поки злива вщухне. Бо яка з того 
радість —  прийти додому з готовим запа­
ленням легенів.

__А може, він і не помічає нічого, може
в нього на серці якесь горе.

—  Однаково це не причина: у всіх якийсь 
тягар на серці, то що з того?

Чоловік пройшов уздовж рунгейських 
крамничок, завернув за ріг і зник. А жінки 
все ще говорили про те, як небезпечно 
для здоров'я мокйути отак під дощем.

— і справді, його б йому не перечекати 
дощу?

— Муго —  особливий, він не такий, як усі. 
—  Це сказала Вамбуї.

Муго прийшов на базар, щоб дещо купи­
ти. Коли він прокладав собі дорогу в юрбі, 
між рядами перекупок, під їх цікавими по­
глядами, він уже шкодував, що прийшов 
сюди. І враз мовби вечір спустився на 
землю. Земля і небо зробилися сірими. 
Війнув крижаний вітер, закружляли клапті 
паперу, солома, пір'я. Небо вкрилося хма­
рами. Спалахнула блискавка, загуркотів 
грім. І враз сипонув дощ. Муго знову охо­
пило відчуття того, що на його очах повто­
рюються давноминулі дні й події. Він зга­
дав про привиди, які багато років тому 
вешталися тут, між індійських крамничок, і 
кинувся бігти.

Якась із жінок затягла пісню, що народи­
лася в часи рову і стала чимсь на зразок 
сільського гімне. Інші підхопили:
І він стрибнув у  рів,
Слова, що їх вік сказав солдатові, пробили моє

серце, як спис;

«Не смій бити жінку», — сказав він.
«Не смій бити жінку, у неї під серцем дитина», —

сказав вік солдатові.

І люди застигли,
Навіть земля затихла,
Коли його забирали.
Сльози, червоні як кров, текли по моєму обличчю.

Ім'я Муго пошепки передавалося з уст в 
уста. Історія його облетіла базар в одну

мить. Звичайного базарного дня, мабуть, 
все було б інакше. Але в тому й річ, що 
сьогодні день особливий. Вночі Кенія діста­
не Ухуру. І Муго, наш сільський герой, був 
теж особливою людиною.

Ось що сказала Вамбуї: день Ухуру без 
нього померхне; Муго —  це воскреслий 
Кіхіка. І вона вийшла на середину базарно­
го майдану, твердо вирішивши добитися 
свого. Жінки мусять щось зробити. Тільки 
жінки можуть усе. «Врешті-решт^ це ж наш 
син», -— сказала вона перекупкам, що з'юр­
милися коло неї на майдані, коли дощ ущух. 
Бойовий дух Вамбуї ніколи не вмирав.

Вона вірила, що жінки здатні змінити хід 
подій навіть тоді, коли чоловіки впадають 
у відчай, не знаючи, що робити. Багато хто 
в Табаї може розповісти вам про знамени­
тий робітничий страйк у 1950 році. Страйк 
мав охопити всю країну, паралізувати її, по­
ставити білого в складне становище. Але 
частина робітників з великої взуттєвої фа­
брики неподалік од Табаї і дехто з найми­
тів на фермах білих уперлися і заявили, що 
не братимуть участі у страйку. Партія скли­
кала загальні збори в Рунгеї. Під час деба­
тів Вамбуї протиснулася крізь натовп, на 
чолі гурту жінок піднялася на платформу і 
вихопила мікрофон з рук промовця. «Нев­
же є дорослі чоловіки, які тремтять від 
страху, побачивши білого? То нехай вони 
вийдуть сюди, вдягнуть наші спідниці і фар­
тухи, а штани віддадуть жінкам». Натовп за­
реготав, а нерішучим лишилося тільки ре­
готати разом з усіма, щоб не виказати сво­
єї ніяковості. Наступного дня жоден чоловік 
не вийшов на роботу.

Тепер жінки вирішили послати до Муго 
Мумбі. Вона сестра Кіхіки. Вона протипоста- 
вить скромності Муго свою молоду приваб­
ливість, жіночність. їй він не зможе відмо­
ви Ги!

Вамбуї негайно попрямувала в село, щоб 
передати Мумбі ухвалу жінок. І тут вона 
довідалася, що Мумбі пішла від чоловіка. 
Але бамбуї все-таки розшукала її.

—  Йдеться про все Табаї, —  напосідала 
вона на молоду жінку. —  Забудь про свої 
лиха, про домашні чвари і сердечні невда­
чі. Іди до Муго. Скажи йому: ти потрібен
жінкам і дітям!

Мумбі нелегко було пояснити батькам, 
через що вона пішла від чоловіка. Вона ні­
коли не скаржилася раніше батькові й ма­
тері на відчуженість Гіконьйо: як признати­
ся, що твій чоловік не лягає спати з тобою; 
люди можуть пронюхати, пустити чутку, що 
він не мужчина або щось іще гірше. Отже, 
батьки прийняли її досить стримано, з роз­
критими обіймами не кинулися назустріч,
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ні. Батько заявив, що не буде підтримувати 
дочку, яка не слухається чоловіка. Та й Ваи- 
джіку не переконало її плутане пояснення.

-і- Дивують мене нинішні жінки! Чоловік 
не смій її і пальцем зачепити, слова не смій 
промовити. В наш час жінка терпіла все, на­
віть побої. їй би й на думку не спало тікати 
з чоло£ікової хати до батьків.

—  Невже ви зовсім не жалієте мене? Не 
можу я залишатися в його домі. Після того, 
що він сказав, —  не можу, не можуї

—  Ну, ну! Не мели дурниць!
—  Ні, мамо! Коли я вам не потрібна, ска­

жіть одразу: я поїду з дитиною в Найробі 
або ще кудись. Але до нього не повернуся. 
Хай я жінка, але навіть паршивий собака 
огризається, коли йому прищемлять хвоста.

Ванджіку в душі співчувала Мумбі. Вона 
знала —  то не легке завдання —  склеїти 
те, що розбито на друзки.

—  Ну добре, потім побалакаємо, доч­
ко, —  вже лагідніше промовила вона.

І ще одне мучило Мумбі. Незважаючи на 
своє горе, вона не могла забути, що сказав 
Генерал Р.: «КаранДжу уб'ють за те, що 
виказав Кіхіку англійцям». І це нове убив­
ство буде здійснено в ім'я її брата... Наче й 
без того мало пролито крові!

Вранці, прокинувшись, вона ще не знала, 
що робити. Але, на щастя, була середа, 
базарний день, коли в Рунгей сходилися 
жителі всіх восьми пагорбів, що оточували 
Табаї. Вона зустріла чоловіка з Гітхіми і враз 
надумала. Вона дістала аркуш паперу (бра­
ти навчили її читати й писати) і нашкряба­
ла: «Не приходь завтра на свято». Написав­
ши на записці ймення Каранджі, вона віді­
слала її з цим чоловіком. ! одразу їй зро­
билося легше.

! ось тепер жінки звернулися до неї з 
проханням допомогти. Найпершою спону­
кою Мумбі було не втручатися в справи, що 
торкаються її чоловіка. Але коли Вамбуї 
розказала їй, що й до чого, в душі Мумбі 
заворушився протест. Гіконьйо гадає, що 
вона самотня й нещасна, нікому не потріб­
на. А що коли вона зробить те, чого не міг 
зробити він? Запалившись, вона почала об­
мірковувати свою місію.

Увечері вона пішла до хатини самітника. 
День був туманний і похмурий, і ніч насува­
лася темна, безпросвітна. Хвилюючись, ішла 
вона крізь темряву й негоду, наче поверну­
лася ЇЇ юність, і от вона знову поспішає на 
побачення з коханим. «А що, коли Муго...» 
Вона боялася довести цю думку до кінця. 
Страшно подумати, що буде, коли Гіконьйо 
застане ЇЇ в хатині чужого мужчини. Але ж 
вона вільна, казала вона собі, відганяючи 
страх. Нехай застане, повторювала вона рі­
шуче- І все-таки ноги в неї плуталися, кров 
бухала в скроні.

Коли вона побачила Муго, що стояв на 
дверях, страх зник, на серці одразу потеп­
лішало. Але Муго заступив їй дорогу, наче 
чекав, щоб вона пояснила мету свого при­
ходу. Трохи збентежена, вона заговорила з 
удаваною невимушеністю:

—  Ти навіть не запрошуєш мене до хати?:
—  О, пробач, заходь, заходь! —  У темря­

ві вона не бачила його обличчя, але почу­
ла, як тремтить голос. В хатині, при світлі 
гасової лампи,  ̂ вона помітила, який неспо­
кійний Муго. Його гордовита відчуженість 
зникла, темні очі дивилися тужно, як у за­
пеклих п'яниць. Він забився в далекий куток, 
наче боявся її. Він був гарний і неприступ­
ний, і вона закусила губу, збираючись з 
думками. Огляділа порожню хатину, голі 
стіни, ледь освітлені гасовою лампою.

—  Порожньо у мене в хаті, —  уривчасто 
промовив він, наче вгадавши її думки.

—  Як в усіх нежонатих. Хіба багато вам 
треба? —  вона силувано усміхнулась, збен­
тежена його недоброзичливістю і замкне­
ністю, що так контрастували з його вчо­
рашньою екзальтованістю. І до всього її 
непокоїла думка: «А що, коли він схоче... 
коли він спробує?»

—  Ти знаєш, чого я прийшла?.. —  загово­
рила вона невпевнено, сподіваючись розві­
яти його настороженість, що сковувала і її.

_  Не знаю. Може, в зв'язку з тим, що ти 
розповідала мені вчора? Тобто, я маю на 
увазі... Я так і не зрозумів, чого ти від мене 
чекаєш.

—  О, я хотіла, щоб ти поговорив з чоло­
віком. Він би тебе послухався. Бачиш, від­
тоді як він повернувся з табору, він ні разу 
не ліг зі мнок> в ліжко, уникає говорити про 
дитину. Що він думає, я не знала аж до 
вчорашнього дня. Ох, як тяжко, тяжко, тяж­
ко!.. —  вона не витримала взятого тону, 
розхвилювалася. Одразу пригадався день, 
коли Гіконьйо повернувся з табору. Хотіло­
ся, щоб він зрозумів, як важко їй живеться, 
хотілося пояснити йому все словами, по­
глядом, але потрібні слова не йшли на язик, 
їй наче мову відібрало, коли вона побачила 
його тоді. Але як її тягло до нього... Вона 
завмерла, устромивши очі в протилежну 
стінку, думаючи, що робитиме чоловік.

Минув якийсь час, перш як вона опам'я­
талася, заговорила знову:

—  Так чи інакше, тепер це вже не має 
значення. Я посварилася з ним учора вве­
чері і повернулася до своїх батьків.

—  Не може бути, —  скрикнув Муго.
—  Це правда. Але до тебе я прийшла не 

через це. Мене прислали жінки Табаї, всієї 
округи. Вони хочуть, щоб ти був завтра на 
мітингу.

—  Я не можу, — рішуче відповів він.
—  Ти мусиш! —  наполягала вона.
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—  Ні, ні!
—  Ти мусиш. Всі люди чекають тебе. На­

род вимагає.
—  Але ж... Але... я не можу!

Вони дуже просять тебе!
—  Мумбі, Мумбі! —  перебив він її, і в 

голосі його дзвенів біль.
—  Ти мусиш, Муго, мусиш!
—  Ні.
-г- І я благаю тебе, —  сказала вона твер­

до і владно. Вона вся подалася вперед, за­
зирнула йому в очі, мовби намагаючись 
проникнути в його серце хоч на мить, щоб 
розгадати таємницю його влади над людь­
ми і долею. Довгу мить вони дивилися в очі 
одне одному, і нараз вона зрозуміла, що 
тепер він скориться їй. Вона не випустить 
його з своїх кігтиків!

—  Чи розумієш ти, чого просиш?!
—  Причина —  табори? —  спитала вона 

м'яко.
—  і так, і ні —  усе одразу.
—  Що ж саме?
—  Насамперед я сам.
—  Тобі було важко •-— знущання, побої... 

Ми знаємо про це.
—  Знаєте?
—  Звичайно. А що ж іще?
—  Нічого, якщо не зважати, що я бачив 

людей, які повзали по землі —  ти розумі­
єш, вони повзали, як каліки, бо їхні руки й 
ноги були закуті в кайдани. —  Він говорив 
глухим голосом, задихаючись: —  Людей 
катували так, що вони вили, як звірі у кліт­
ці. Ось що таке Рира! —  Він замовк, нена­
че минуле впритул підступило до нього, і він 
напружено дивився, перевіряючи, чи не ви­
пустив чогось. Потім він по-змовницькому 
нахилився до Мумбі й зашепотів: —  Я був 
молодий, коли вперше побачив білу люди­
ну. Я не знав, хто це і звідки. Тепер я знаю: 
Мзуїгу 1 —  не людина. Це —  диявол, дия­
вол! —  він замовк, звів подих і тим самим 
страшним шепотом заговорив знову:

—  Я бачив .чоловіка, якого винесли з ка­
мери тортур. Йому щипцями вирвали ста­
теві органи. Він упав на землю й заридав: 
«Боже, як я повернуся тепер додому! Як 
подивлюся, в очі дружині... Я не зможу те­
пер торкнутися її». Я тоді зазирнув у безо­
дню \ на дні її побачив тільки морок.

Сльози котилися, по щоках Мумбі. її сер­
це розривалося від жалю, хотілося кинути­
ся на допомогу скаліченим, викорінювати 
зло добром.

—  Але ж, Муго, —  благала вона крізь 
сльози, —  ти тим більше мусиш завтра ви­
ступити. Не обов'язково говорити про мого 
брата. Він мертвий, він лежить у могилі, йо­
го шлях по цій землі завершений. Говори

про живих. Розкажи їм про тих, кого скалі­
чила війна, кого вона залишила голим і бо­
сим, про тих, чиї рани болять і досі, —  про 
сиріт і вдів. Розкажи народу про те, що ти 
бачив.

—  Нічого я не бачив!
' —  Розкажи те, що розповідаєш мені! —  
вигукнула вона в розпачі, відчуваючи, що він 
вислизає з її рук. Вона намагалася вдержа­
ти його, хоч бачила, що він увесь тремтить.

—  І про себе?
—  І про себе!
— Ти хочеш, щоб я це зробив? —  про­

стогнав він. І цей стогін вразив її просто в 
серце.

— Так, —  підтвердила вона, борючись з 
. підсвідомим страхом.

— Я одного хотів —  щоб мене не чіпали, 
дали мені спокій. Але він вдерся до мене, 
в моє життя —  тут, такої ж ночі —  і потяг­
нув мене за собою в безодню. За це я убив 
його.

—  Кого? Про що ти балакаєш?
—  Ха-ха-ха! —  моторошно зареготав він.
—  Хто вбив твого браТа?
— Кіхіку?
—  Так.
—  Білі люди.
—  Ні! Це я, я загубив його!.. Я!..
—  Це неправда!.. Схаменися, Муго! По­

слухай мене і заспокойся. Та не тремти 
так! Я сама бачила —  він висів на дереві.

—  Це моїх рук діло! Моїх! Ха-ха-ха! Ось 
що тобі хотілося знати! І сьогодні я знову 
уб'ю —  цього разу тебе!

Закричати, покликати на допомогу!.. Але 
голос пропав. А Муго підходив до неї, ре- 
гочучи, мов божевільний. Вона метнулася 
до дверей, але він випередив її.

—  Ні, ти не втечеш! Сядь... Ха! Цього ра­
зу ти! —  Його бив дрож, і слова вилітали з 
глотки конвульсивними поштовхами.

—  Уяви собі, що все життя тебе мучить 
безсоння, чиїсь пальці обмацують твоє ті­
ло, чиїсь очі вічно переслідують тебе —  з 
темряви, з кутків, на вулицях, у полі, коли 
спиш, коли не спиш —  і нема цьому краю. 
Ці очі ні на хвилину, ні на мить не залиша­
ють тебе самого —  ти не можеш ні їсти, ні 
пити, ні працювати. Усі ви: Кіхіка, Гіконьйо, 
Стара, оцей Генерал —  хто тебе послав до 
мене? Хто? Ага! Знову ці очі!.. Та ми ще 
побачимо, хто кого!

Вона хотіла закричати, але не спроможна 
була видушити з себе ні звуку. А він був 
уже поруч. Одна рука затисла їй рота, дру­
га повзла до горла. Мумбі, важко, із сто­
гоном дихаючи, борсалася в цих чужих, 
страшних руках. І тут вона побачила очі. Ні­
коли нікому не зможе вона передати, який 
жах жив у них. І нараз вона перестала опи­
ратися, безсило обм'якла в його руках.1 Білий (мова кікуйюі*-
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—  Муго, що з тобою? Що? —  спитала 
вона, ковтаючи сльози.

Ті з вас, хто бував у Табаї чи на будь-яко­
му з восьми рунгейських горбів, від Кера- 
рапона до Кіхінго, напевне чули про Тома­
са Робсона —  про Страшного Тома, як йо­
го звичайно називали. Він був символом тих 
похмурих днів у нашій історії, коли надзви­
чайний стан лютував в усій своїй страшній 
невблаганності. Люди казали, що він ска­
жений, —  казали з благоговійним страхом, 
називаючи його «Том» або ж просто «Він», 
наче при самій згадці його повного ймення 
він міг матеріалізуватися, як дух, виклика­
ний заклинаннями. Він їздив у Джипі, з од­
ним чи двома охоронниками на задньому 
сидінні, з автоматом на колінах і револьве­
ром у кишені штанів під мисливською курт­
кою, і завжди з'являвся там, де його зов­
сім не чекали. Його жертвою міг стати пер- 
ший-ліпший перехожий. Він хапав людину, 
називав її бандитом з May-May і заштовху­
вав у свій джип; довозив до узлісся і нака­
зував копати могилу. Потім ставив на колі­
на і примушував молитися. Молитву пере­
ривала черга з автомата, а частіше —  ре­
вольверна куля. Іноді він відпускав свою 
жертву, повертаючи їй життя буквально на 
краю могили. До останньої хвилини нещас­
ний не знав —  тікати, ризикуючи дістати ку­
лю в спину, чи покірно чекати, сподіваю­
чись, що Том змінить гнів на милість. І ще 
про нього казали, що він всюдисущий. Ба­
гато хто вірив у це. Один бачив Тома тут, 
інший —  там, в один і той самий час. Чор­
ним людям часто снився його джип, і вони 
кричали й борсалися уві сні. Це був людо­
жер, що блукав вдень і вночі, наганяючи 
жах на всю округу. Це була смерть. Особ­
ливо люто переслідував він наймитів, яких 
переселяли з Ріфт-Веллі на землю кікуйю;

Так минув 1954 рік.
У тоавні 1955 року звірства Тома досягли 

краю. Одного разу ввечері, їдучи з Рунгея 
в районний комісаріат, він побачив на шосе 
самотнього подорожнього. Той кинувся на 
узбіччя, до кущів. Том загорлав, покликав 
його. Чоловік _  це був старий —  несміливо 
поплентався до джипа, здавалося, коліна в 
нього вибивають дроб. Коли він підійшов 
ближче, стало чутно, як він клацає зубами. 
Том зареготав. «Не бійся, старий! —  гукнув 
він на суахілі, наче жаліючи смертельно на­
ляканого чоловіка. —  Том тебе не з'їсть». І 
враз зігнутий старий випростався, вихопив 
щось із кишені, і дві блискавки засліпили 
Тома, дві кулі пробили його тіло. Перш ніж 
його охоронники отямилися, чоловік пере­
скочив через живопліт і побіг до індійських 
крамничок. Поліцаї стріляли в повітря.

Том вмер не одразу. Легенда каже, що 
він сам довів машину до госпіталю і тільки 
через три години віддав богові душу, бур­
мочучи весь час одне слово: «Тварюки!»

За кілька годин у всіх навколишніх селах 
кишіли солдати: офіційна версія, підхоп­
лена газетами, обвинувачувала в безглуздо­
му вбивстві районного комісара головорі­
зів з May-May.

Того дня —  про нього й досі згадують 
у селі — Муго, як звикле, зранку вирушив 
на своє поле біля рунгейської станції і 
працював там у блаженній самотині, мріючи 
про майбутнє. Він давно переконався, що 
ці мрії —  одкровення від бога, що він по­
значений перстом божим. Небо уберегло 
його від усіх лих надзвичайного стану. 
А тим часом уся Кенія стогне вже з 
1952 року. Одні сидять в концтаборах, ін­
ші втекли в ліс. Та його ніщо не хвилювало 
в навколишньому світі. Він сторонився лю­
дей, жив, чекаючи дня, коли заграють сур­
ми і глас небесний покличе його. Він чув 
нарікання людей, що будували хатини в 
Новому Табаї; їхні турботи здавались йо­
му дріб'язковими. Жінки виконують чоло­
вічу роботу?.. Діти надто рано стають до­
рослими?.. А хіба сам він не змушений був 
змалку дбати про себе? Муго один зпер- 
ших закінчив будівництво хатини, зробив­
ши все у визначений строк. Поставив кар­
кас, настелив стріху, обмазав стіни —  і 
все сам, без будь-чиєї допомоги. Він осе­
лився на новому місці, і життя пішло, як 
завжди: праця в полі, мрії про майбутнє.

Того дня, у п'ятницю ввечері, він повер­
нувся з поля стомлений, і все-таки, перш 
як відімкнути двері, акуратно поставив 
мотику й панга під стінку. Любовно погла­
див рукою замок, навмисне не поспішав, 
намацуючи проріз. Це була справжня на­
солода —  прийти додому. Хатина була 
наче частиною його самого —  його дім, 
його улюблене дітище. Він нарешті зай­
шов, сів на ліжко, милуючись стінами (гли­
на ще не висохла) і гостроверхою по­
крівлею, з якої звисали соломинки і ли­
стя папороті. Незабаром у хатині посуте­
ніло. Він засвітив лампу, насвистуючи пі­
сеньку. Розпалив огнище, складене з трьох 
каменів, і поставив розігрівати кашу з ку­
курудзяних зерен і бобів. Це була його 
перша трапеза за цілий день. Він завжди 
варив таку кашу на кілька днів, увечері 
треба тільки розігріти її —  і ситий. Попоїв­
ши, він підійшов до дверей —  перевірити, 
чи надійно замкнено. І знову помацав за­
мок. Йому було тільки двадцять п’ять ро­
ків. Він нічого не мав, крім майбутнього та 
двох сильних рук. Потім він простягнувся 
на ліжку: що може бути приємніше після 
цілого дня праці у полі! Надворі, за сті­
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нами хатини, уже настала комендантська 
година. Але це анітрохи не зачіпало Муго, 
бо він і до 1952 року майже не виходив 
вечорами з дому. Він поступово поринав 
у відрадне забуття, примарний напівсон. 
У такі хвилини —  чи то в полі, чи вдома —  
серце його починало розмову з чиїмись 
чудесними голосами. Потім голоси злива­
лися в один Глас божий, що кликав: «Мой- 
сею! Мойсею!» І Муго одразу озивайся: 
«Ось я, господні»

Сюрчки, тупотіння, крики грубо розкра­
яли нічну тишу. Мрії розвіялися. Таке бува­
ло звичайно, коли «лісові брати» здійсню­
вали наскок на село, щоб убити яке-небудь 
велике цабе. Але в Табаї давно вже було 
тихо, ще відтоді, як люди з лісу убили од­
ного за одним преподобного Джексона 
Кігонду й директора школи Муніу. Сюрчки 
і крики то лунали голосніше, то відсували­
ся, вщухали, немовби вітер відносив шум 
кудись убік. Нарешті село поринуло в 
тишу. І знову —  постріли, крики і далекий 
жіночий плач. Ось постріли лунають зовсім 
поруч, і сюрчки зробилися голосними й 
пронизливими. Хтось гукнув: «Робсон!»
Муго звівся на ліжку, спершись на лікоть, 
серце його нерівно калатало, налякане 
близькістю пострілів і криків. І знову шум 
ущух. Муго почув чийсь жалібний, зляканий 
голос: «Я просто йшов додому. Це прав­
да, я додому йщові!..» Потім знову запала 
тиша, Муго ліг і задрімав. Він був один з 
тих небагатьох щасливих, в чию хатину ще 
ні разу не вдиралася вночі поліція з 
трусом.

Муго не міг сказати точно, як довго він 
дрімав; його розбудив стукіт у двері. Він 
здивовано розплющив очі й сів. Хто б це 
міг бути? Стукіт почувся знову. Муго не­
охоче поплентався до дверей, але на пів- 
дорозі зупинився, бо спросоння налетів на 
лампу і вона погасла. Раптова темрява 
налякала його ще більше, ніж стукіт у 
двері. Він навпомацки заходився шукати 
сірники. Коли постукали втретє, наполег­
ливо й довго, він підскочив до дверей. Від­
чинив і відступив назад, даючи дорогу по­
ліцаям, а сам знову почав судорожно шу­
кати сірники.

—  Зараз я засвічу лампу,т-- пробурмотів 
він, поглядаючи на силует, що вимальову­
вався на дверях.

—  Не треба,—  озвався тихий голос.—  
Огнище не погасло ще.

—  Хто ти?
—  Тсс... Не кричи і... і не бійся.
—  Хто ти? —  повторив Муго, намагаю-т 

чись пригадати, чий же це голос. Чоловік 
коротко і нервово засміявся, і Муго pan-* 
том відчув, що змерз. Нарешті він намацав

сірники і хотів був запалити одного, коли 
чоловік владно зашепотів:

—  Не треба. Навкруги солдати і поліцаї. 
Він убитий!

—  Хто?
—  Районний комісар.
—  Робсон?
—  Так. Я пристрелив його. Давно хотів...
У цьому шепотінні Муго чомусь почули­

ся сльози. Коробка з сірниками випала з 
рук. Він машинально нахилився, думаючи 
зовсім про інше. В животі похололо, поза 
спиною забігали мурашки.

:—  Я все-таки засвічу лампу,—  промовив 
він глухо.

—  Як хочеш! А я звик до темряви... Ти 
як гадаєш, чи будуть вони вночі обшукува­
ти хатини?

Нарешті Муго запалив лампу і глянув на 
гостя.

—  Кіхіка! —  мимоволі скрикнув він.
На тому була подерта й брудна ши­

нель —  з тих, що привезли солдати з ос­
танньої великої війни, тепер їх доношують 
діди —  і брудні тенісні тапочки. Коротке 
густе волосся відтіняло різкі риси обличчя. 
Муго відсахнувся, прихилився спиною до 
підпори, що підтримувала стріху.

—  Я... я не сподівався побачити тебе.
—  Ти вже вибач,г— сказав Кіхіка, обво­

дячи очима хатину.—  Я не хотів, щоб вони 
вистежили мене в лісі. Крім того, мені тре­
ба було побачитися з тобою, давно хоті­
лося поговорити.

—  Ось... ось стілець.
—  О, я звик стояти. Дні і ночі на ногах...
—  Чому?
—  У лісі дрімати не можна.
—  Навіщо я тобі? Я нічого не зробив,—  

заволав Муго,
Та перш ніж Кіхіка встиг відповісти, зно­

ву почулися сюрчки й крики. Кіхіка, вихо­
пивши револьвер, зник під ліжком. Муго 
безсило опустився на стілець, відчуваючи, 
що зараз заридає. Його спіймають, знай­
дуть злочинця в його домі... Лампа го­
рить... Він дмухнув і погасив її... Хатина 
знову поринула в темряву, Сюрчків і голо­
сів вже не було чути. Кіхіка виліз з-під ліж­
ка і ступив крок до вогню, В червонистому 
відблиску його силует здавався велетен­
ським.

—  Ми не вбиваємо аби вбити,-?— загово­
рив Кіхіка, наче розмова й не припиняла­
ся.—  Ми не убивці і не кати, як Робсон, 
щоб розстрілювати людей без причини й 
пррвини.-г— Він говорив швидко, нервово 
міряючи кроками хатину. ( це той чоловік, 
що спалив Махі! Той самий чоловік, яким 
так захоплювалися жінки на мітингу!

—  Ми тільки захищаємо себе. Коли тебе 
вдарять по лівій щоці, підставляй праву.
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f раз, і три —  і ось уже шістдесят років, 
і раптом —  таке завжди буває раптово —  
ти кажеш: «Годі!» Ти стаєш спиною до стін­
ки і даєш відсіч. Нарешті згадуєш, що ти 
мужчина. Думаєш, нам приємно вихоплю­
вати їжу у гієн і мавп у лісі? Мені теж 
дороге тепло домівки і жіноча ласка. Та, ба­
чиш, ми змушені вбивати. Примусити воро­
гів чорної людини заснути навіки. Вони ка­
жуть, що в нас мало сили, кажуть, що проти 
бомб ми не встоїмо. Якщо ми боятимемося, 
то ніколи не переможемо. Я зневажаю сла­
бодухих—  їх затоптують насмерть. Я зне­
важаю слабодухість наших батьків. Я не 
можу пишатися їхньою пам'яттю. Не сьо­
годні-завтра слабодухі і боягузи зникнуть, 
їх зітруть з лиця землі. Землею порядку­
ватимуть сильні люди. У батьків наших не 
буде причин не вірити в свої сили. І слабі 
стануть дужими. Чому? Тому що люди, об'­
єднані вірою, сильніші за бомби. Вони не 
здригнуться і не тікатимуть, побачивши во­
рога. Я правду кажу. Ні умовляння, ані бла­
гання не примусили б фараона відпустити ді­
тей ізраїлевих. Але опівночі господь убив 
усіх первонароджених на землі Єгипту, від 
первенця фараона, що сидів на троні, до 
первенця в'язня, що мучився у темниці. І 
весь перший приплід худоби. І наступного 
дня фараон їх відпустив. Ось наша мета: 
посіяти паніку в їхніх лавах. Бити ворогів 
отруєними стрілами в їхніх домівках, і 
вдень, і вночі. Щоб кров холола в їхніх 
жилах. І щоб вони не знали, де їх чекає 
новий удар. Посіяти страх у серцях гноби­
телів.

Він говорив і говорив рівним голосом, за­
бувши, здавалось, і про Муго, і про небез­
пеку, що загрожувала йому, наче одержи­
мий, виливаючи гіркоту й біль у нервовому 
потоку слів. І кожне з них підтверджувало 
підозру Муго: перед ним божевільний.

—  Думаєш, ми не боїмося смерті? Бої­
мося. У мене коліна підгиналися, коли 
Робсон гукнув... Кожної миті я чекав кулі 
в серце. Я бачив, як перед боєм люди бо­
жеволіли від страху. А тваринний крик тих, 
що конали, —  хіба це не жахливо? Але ж 
вони загинули ради того, щоб жили всі. 
В ім'я цього варто йти на Голгофу. Інакше 
ми нічого кращого й не заслуговуємо і, 
прокляті долею, будемо рабами у білого 
вічно, вічно. Обираючи між волею і раб­
ством, справжній мужчина вибере волю, на­
віть коли, треба життя віддати за неї. Нам 
потрібно...

Нараз він замовк, мовби тільки тепер по­
мітив Муго. Муго сидів, напружившись, 
опустивши голову. Він був певен, що сьо­
годні вночі його заберуть в поліцію. «Кі- 
хіка —  божевільний, божевільний»,—  ду­
мав він, і страх його зростав.

—  Чого ж ти хочеш від мене? (Хай 
говорить! Божевільний не такий небезпеч­
ний, коли говорить).

—  Нам треба згуртуватись. Білий знає це 
і намагається нам перешкодити. Тому вас 
і переселили сюди. Він хоче відрізати пар­
тизанів від народу, єдиного джерела нашої 
сили. Цього допустити не можна. Між нами 
має бути міцний зв'язок. Я примітив тебе 
ще в старому Табаї. Ти людина самостійна, 
ти багато пережив. Саме такий, як ти, нам 
і потрібен, щоб організувати в новому селі 
підпілля.

Муго в душі здригався від кожного сло­
ва Кіхіки.

—  Я... Я ніколи не приймав присяги...—  
почав був він.

—  Я знаю це,—  відповів Кіхіка.—  Але що 
таке присяга? Іноді вона, справді, потрібна. 
Є люди, які ніколи не збережуть таємниці, 
якщо не зв'язати їх клятвою. Знаю я та­
ких. Досить глянути людині в обличчя. Бу­
ває й інше: прийняв присягу, а тепер лиже 
білим п'яти. Ні, присяга тільки підтверджує 
рішення, прийняте раніше. Таке рішення —  
віддати життя за свій народ —г ухвалює 
серце. Присяга —  лише водичка, якою 
скроплюють голову під час хрещення.

Мозок Муго гарячково працював. Він 
згадав, що двері не замкнені. Підвівся, 
пройшов повз Кіхіку і припав до отвору 
замка. Можна вибігти і покликати поліцаїв. 
Але ж у Кіхіки револьвер, той самий, з 
якого він щойно застрелив Робсона. Муго 
ретельно замкнув двері й повернувся на 
місце. Невже це не сон, не кошмар? Люди­
на, що спалила Махі, убила Робсона —  
тут, у його хатині! Він відчував, що мусить 
дати якусь відповідь, але йому нічого не 
спадало на думку. В селі мертва тиша. 
Здається, що сюрчки і постріли лунали ко­
лись давно-давно. А от Кіхіка все ще тут, 
і він уже дихає рівно і вже не бігає по 
хатині —  зовні спокійний. І це не привид, 
це він самі

—  Ми зустрінемося через тиждень,—  
урочисто промовив Кіхіка. Муго лише кив­
нув у відповідь. Кіхіка докладно пояснив, 
де саме він чекатиме на Муго в лісі Кіненьє.

І тільки Кіхіка замовк, як втретє далекі 
постріли розкраяли тишу. Шум то наро­
став, то віддалявся, але так і не припинив­
ся вже до ранку. (Наступного дня Муго до­
відався, що арештовано багато чоловіків, 
запідозрених у зв'язках з May-May, в по- 
сібництві убивці Робсона. Двох розстріля­
ли одразу, і пізніше в газетах писали, що це 
члени зграї, яка накинулася на беззбройно­
го районного комісара, чиї заслуги всім 
відомі.) Кіхіка підійшов до дверей і при­
слухався. І знову Муго подумав, що мож­
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на його зараз схопити й покликати на до­
помогу,

—  Мені треба йти. Чого доброго, вони 
почнуть шукати по хатах,—  тихо сказав 
Кіхіка. Він знову виглядав стривоженим, 
він знову був утікачем, що ховався від по­
гоні. Прочинив двері і тихенько вислизнув 
з хатини.

—  Не забудь, де ми зустрічаємось,—  
прошепотів він, перш як розтанути в тем­
ряві, зникнути так само безгучно й рапто­
во, як і з'явився.

Муго закляк посеред своєї нової хати. 
Усе пішло шкереберть, все пропало!.. Він 
схопився з місця, підбіг до дверей, розчи­
нив навстіж, сподіваючись, що наважиться 
нарешті покликати на допомогу; постояв, 
дивлячись у ніч, і втретє замкнув двері. 
Але навіщо замикатися, навіщо? Навіщо 
двері, якщо вони пропускають у дім лю­
тий холод і смертельну небезпеку? Він ві­
дімкнув двері і похитуючись поплентався 
до ліжка, сів, затуливши обличчя долонями, 
Дістав брудну хустку, щоб витерти холод­
ний піт з лоба і шиї, але тут-таки забув про 
свій намір. Хустка впала на коліна. Вітер 
приніс далекий неясний шум, і, здавалось, 
усе це триває вже цілу вічність. А може, 
шуміло у нього в голові.

Кілька годин тому, спокійно лежачи на 
ліжку, він був сповнений надій і ясних мрій 
про майбутнє. Ось це ліжко. В хатині ні­
чого не змінилося, але майбутнього нема. 
Кожної хвилини треба чекати поліцаїв і сол­
дат. Вони прийдуть і арештують його. А 
там —  в'язниця і смерть. Після нападу на 
Махі власті оголосили про розшук Кіхіки. 
Якби його заскочили тут, у домі, Муго —  
кінець! Яке право має Кіхіка втягати мене 
в справи, котрі мене зовсім не обходять? 
Йому мало, що вони по-звірячому вбива­
ють чоловіків, жінок і дітей? Він хоче, щоб і 
я вмочив руки в кров. Я йому не брат, не 
сестра. Я нікому не заподіяв лиха, я люб­
лю землю, люблю працювати в полі. Чому 
з примхи чужої мені людини я маю все 
життя мучитись у в'язниці?!

Прокинувшись наступного ранку, Муго 
здивувався, що він поки ще дома, а не за 
гратами. Він намагався забути про нічного 
гостя. Це був тільки сон. Мене й раніше 
мучили кошмари. Вночі всі наші страхи і 
лиха загострюються. І відчай здається без­
межним. Кущі, дерева і ті вночі скидають­
ся на людей. Ха-ха-ха! Але ці жалюгідні 
спроби втекти від реальності не допомага­
ли. Обличчя Кіхіки наче врізалося йому в 
пам'ять. Коротке густе волосся, гострі очі... 
! ця картина не залишала місця для ілюзій. 
Муго морозило, незважаючи на те, що вже 
добре пригрівало сонце. Уявіть собі чоло­
віка, що спокійно йде вечірньою дорогою і

нічого поганого не чекає, хоч він і сам. 
І раптом опускається нічний морок, і він 
уже тремтить і думає, що зараз обов'язко­
во зламає ногу, бо на дорозі десь неодмін­
но трапиться глибока яма...

Наступні кілька днів Муго ходив у поле 
тільки за звичкою, плентався, як сновида, 
кожної миті чекаючи, що на плече йому 
ляже владна рука. Коли він зустрічав полі­
цая чи солдата, на лобі йому проступав 
піт, ноги підгиналися. Ні на мить він не за- 
бував про тінь Кіхіки, що наче йшла за 
ним чекаючи відповіді... Що ж мені ро­
бити? —  питав він себе.—  Якщо я не по­
годжуся на пропозицію Кіхіки, він мене 
уб'є. Він убив преподобного Джексона і 
вчителя Муніу. Коли ж я зв'яжуся з ним, 
мене схопить поліція. У білих довгі руки. 
Мене повісять. Боже, я не хочу вмирати! 
Я не готовий до смерті. Я ж і не жив ще 
зовсім.

Муго не знав, що робити. Все своє жит- 
ся він намагався уникати конфліктів: на­
віть в дитинстві ніколи не водився з галас­
ливими хлопчаками, боячись бути втягне­
ним у бійку. Він міркував так: якщо ти не 
кличеш диявола, диявол не прийде до 
тебе, якщо ти уникаєш людей, то й люди 
не підуть до тебе. Ось чому тепер, муча­
чись безсонними ночами, він тільки спан­
теличено стогнав. Адже я нічого не вкрав? 
Ні. і нічого поганого не зробив сусідам. 
Може, я вбив когось? Ні. Чому ж Кіхіка, 
якому я не зробив нічого поганого, хоче 
мені зла?

Заздрить! —  вирішив він, не знайшовши 
іншої відповіді на запитання. Ожила його 
давня ненависть до Кіхіки, він буквально 
задихався од неї. Кіхіка, у якого є мати, і 
брат, і сестра, може дозволити собі гра­
тися зі смертю. Буде кому його оплакува­
ти, буде кому наректи дітей на його честь, 
щоб ім'я Кіхіки ніколи не вмерло. У Кіхіки 
є все, у Муго —  нічого нема!

Думка ця не давала йому спокою ні 
вдень, ні вночі, сповнювала тихою люттю, 
сушила гнівом, який заступав усе інше. 
І все-таки він не міг дійти якогось рішення. 
Так настала п'ятниця, фатальний день. За 
звичкою він узяв мотику й панга і побрів на 
своє поле. Щоб уникнути зайвих зустрічей, 
він звернув на стежку, що вела до Рун- 
гея.

Було ще дуже рано, в полях —  жодної 
душі. Тут і там, де ще тиждень тому сто­
яли хатини, чорніли згарища. Але Муго не 
бачив нічого. М'яке ранкове світло різало 
запалені від безсоння очі. Після тривожних 
ночей, невідступних, нескінченних думок, 
він дійшов тої межі виснаження, коли лю­
дина стає дратівливою, готовою вибухнути 
з будь-якого найменшого приводу. Він
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брів, черкаючи мокрі від роси кущі, і ве­
селі струмені води стікали йому по но­
гах. Нижня губа в нього випнулася, як зав­
жди, коли він був чимось засмучений. Він 
ішов і трусився, як старий. Коли він набли­
зився до індійських крамничок, то вже так 
знесилився, що не міг іти далі. Кинув мо­
тику і панга на купу сміття за якоюсь крам­
ничкою і сів на землю, щоб перепочити. 
За кожною крамницею була така купа 
гнилих покидьків. Діти африканців часто 
бабралися тут, розгрібаючи сміття в по­
шуках хліба і дрібних монет. Індійські діти, 
а іноді й дорослі зупинялися біля цих куп, 
щоб справити природну потребу. Зачепив­
ши ногою «балабуху», хлопчаки-африканці 
злісно лаялися і кидали в своїх індійських 
ровесників каміння. Одного разу трьох аф­
риканських підлітків піймали в той момент, 
коли вони саме за цією купою, біля якої 
присів Муго, повалили на землю індійську 
дівчинку. їх звинуватили у згвалтуванні. Во­
ни були неповнолітні, тому суддя відправив 
їх до виправної школи Вамуму. Але зараз 
Муго було не до того, щоб згадувати цю 
сумну історію. Він сидів, розхитувався, об­
хопивши голову руками, і бурмотів: «Чого, 
чого йому від мене треба?»

Вітрець, що раптом налетів звідкілясь, 
підкинув у повітря дрібне сміття, зняв ку­
ряву. Муго прикрив долонями очі. Пил, 
клапті паперу, кружляючи, злітали вище й 
вище, утворюючи химерні стовпи. Люди ка­
зали, що такий вітер насилають злі фурії. 
Віяв він звичайно кілька секунд і вщухав 
так само раптово, як і налітав. Але зараз 
вітер дужчав, і вже цілі хмари сміття підні­
малися в повітря. Нарешті вітер улігся. 
Муго дивився, як повільно осідає курява. 
Це видовище чомусь цілюще подіяло на 
нього. Він підбадьорився і перестав тремті­
ти. Потім підняв мотику й панга і попросту­
вав у поле. Він був майже спокійний.

Та тільки якийсь час.
Він ступив лише кілька десятків кроків, і 

серце обірвалося, волосся на голові заво­
рушилося: з стінки із рифованого заліза на 
нього дивилося обличчя Кіхіки. Він у свою 
чергу не міг одвести очей від цього чорно­
го обличчя, що чітко вирізнялося на білому 
тлі. Воно чимраз більшало й більшало і ось 
заполонило вже все навколо. Сліпий жах, 
що його він колись пережив у дитинстві, 
коли намірився задушити тітку, пойняв 
Муго. За голову Кіхіки призначено винаго­
роду!.. За голову... Кіхіки.

Муго прямував до канцелярії районного 
комісара. Він відчував якийсь радісний по­
див, ішов наче в тумані. Бог наказав Аврат 
аму принести в жертву свого єдиного си? 
на Ісаака, спалити його на горі у країні 
Моріа. 1 Авраам збудував олтар, і склав

дрова, і зв'язав сина свого Ісаака, і підняв 
руку, і заніс над ним ніж. І покірливо чекав 
Ісаак, коли ніж відрубає йому голову. Він 
знав, що піднятий меч мусить опуститися, 
він уже відчував на своїй шиї холодне лезо. 
Але тут Ісаак почув голос божий. Він 
заридав. «Врятований, врятований!» —  ра­
дісно повторював Муго. Він плив над зем­
лею в цьому видінні. В його затуманеній 
голові, мов смерч, зринали думки й осіда­
ли, вкладаючись у конкретну логіку рапто­
вого осяяння. Доказ був такий ясний, та­
кий радісний, він пояснював усе, що раніше 
не можна було зрозуміти. Я обраний не­
бом. Я не можу загинути. Я мушу бути 
здоровий і міцний —  щоб здійснити діло 
всього мого життя... Це мій обов'язок пе­
ред самим собою, перед майбутнім. Гос­
подь не допустив, щоб Мойсей загинув у 
хащах очерету, бо в нього було велике 
приречення...

До цих високих думок примішувалися 
думки про винагороду, про гроші і по­
в'язані з ними різноманітні блага. Він ку­
пить собі землі, збудує великий дім, одру­
житься і народить дітей. Новизна й до­
ступність всього цього паморочила голову. 
Ніколи раніше Муго навіть і думати не смів 
про жінку. Тепер він перебрав в уяві одну 
за одною всіх сільських дівчат. Він розка­
же про свій тріумф тітчиній тіні. Він до­
сягне високого становища в суспільстві, 
буде близький до людей, що мають владу 
над іншими людьми, бо чого варте багат­
ство без влади? Що таке влада? Суддя має 
владу, він може забрати в людини життя, і 
ніхто не візьме під сумнів його право на 
це, і нічого йому за це не буде. Так, бути 
великим, це значить посідати таке стано­
вище, щоб безборонно попихати іншими, 
щоб усі тобі скорялися не ремствуючи. Як 
директорові школи, судді, губернаторові.

Коли, захекавшись, він прибіг до район­
ного комісара, було ще дуже рано. Дім 
для канцелярії збудували недавно, обрав­
ши для нього місце приблизно на одна­
ковій відстані від усіх навколишніх сіл. 
Двоє поліцаїв у глухих чорних светрах, з 
гвинтівками, охороняли вхід. Муго нетер­
пляче глянув на ці перепони, що постали 
на його шляху.

—  Мені треба побачити районного комі­
сара,—  ще не очутившись від своїх мрій, 
буркнув він, намагаючись прослизнути повз 
вартових.

—  У якій справі? —  один з поліцаїв схо­
пив його за плече і відштовхнув.

—  Мені треба говорити з ним сам на 
сам,—  відповів Муго.

—  З  мотикою і панга? Ха-ха-ха!
—  Скажи нам, нащо він тобі знадобився.
»— Не можу, Вам —  не можу.
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Поліцаї глузливо зареготали, вихопили в 
нього з рук мотику і панга і пожбурили 
убік,

—  Не може... Ти чув таке? То чого ж 
тобі все-таки треба, мармизо?

—  Я мушу... це дуже важливо.— В душу 
заповзав страх. Поліцаї ретельно обшукали 
його, стусаючи в боки.

На ганок вийшов районний комісар Джон 
Томпсон, сердито гримнув на вартових. 
Вони доповіли йому про Муго і дістали 
наказ пустити його. Муго ледве дихав, коли 
влетів до Томпсонового кабінету. Він роз­
гублено стояв, не знаючи з чого почати. 
Вперше він так близько бачив білого. Він 
перевів погляд на протилежну стінку, ви­
рішивши по змозі не дивитися білому в об­
личчя.

—  Чого тобі треба? —  Почувши холод­
ний, рівний голос, Муго стрепенувся.

—  Кіхіка... Я прийшов сюди, щоб розпо­
вісти про нього.

Томпсон випростався на стільці. Потім 
підвівся. Сперся руками на стіл, уважно 
розглядаючи Муго. Обоє вони були при­
близно однакові на зріст. Муго уникав по­
гляду білого. Томпсон знову сів.

—  Ну то що ж?
—  Я знаю,—  повторив він тихо,—  я знаю, 

де знайти Кіхіку сьогодні ввечері.
і знову ненависть до Кіхіки переповнила 

серце. Він тремтів од злості, викладаючи 
все, що мучило його ось уже тиждень. 
Всю його істоту заполонила чиста, солодка 
радість —  він наважився таки на цей ве­
ликий моральний подвиг. Він перебував по­
за добром і злом; він утішався владою і 
силою того, що було йому відомо. Хіба не 
тримав він у своїх руках долю іншої лю­
дини? Його серце було як чаша, повна по 
вінця. Сльози полегкості проступили на 
очах. Цілий тиждень він боровся із злими 
духами, сам один, наче в якомусь кошмарі. 
Це зізнання було його першим спілкуван­
ням з живою людиною після довгих семи 
днів самоти. Він пройнявся глибокою вдяч­
ністю до білого, уважного слухача, який 
зняв тягар із серця Муго, звільнив його від 
кошмару. Він навіть наважився глянути на 
білого, неждано-негадано знайденого дру­
га. Усмішка розпливлася по обличчю —  і 
замерзла, коли очі його зустрілися з не­
зворушним, холодним і суворим поглядом 
білого.

Районний комісар знову підвівся. Обій­
шов стіл, наблизився до Муго. І зненацька 
плюнув у цю чорну пику. Муго відсахнув­
ся, підняв ліву руку, щоб втертися. Але бі­
лий випередив його, затопивши йому доб­
рого ляпаса.

—  Нас уже не вперше намагаються об­
дурити. Ти чуєш? Теж, як ти, хотіли ді­

стати винагороду. Ми не випустимо тебе 
звідси, поки не перевіримо твоїх слів, і 
якщо виявиться, що ти збрехав, повісимо 
тут-таки. Зрозумів?

З цим новим кошмаром ніщо не могло 
зрівнятися. Стіл, біле обличчя, стеля, білі 
стіни закрутилися дзигою. Потім нараз усе 
завмерло на місці. Він намагався заспоко­
їтись. Але земля заколихалася під ним, і 
він відчув, що падає. Він звів руки до неба, 
в очах було темно. Він знав, що падає на 
гостре каміння. Тут вже нічого не вдієш. 
Сльози йому не допоможуть. З придуше­
ним зойком він упав на тверді гостряки до 
ніг білого. Все в ньому наче затерпло, і він 
не відчував болю, його не лякала кров.

—  Ти чуєш?
—  Так.
—  Ти мусиш казати мені «ефенді».
—  Так... е...
Слова застрягали в горлянці. З розту­

лених губ вилітали якісь чудні звуки. Він ди­
вився на білого і не бачив його. Потім стіл, 
стілець, районний комісар, білі стіни, зем­
ля знову закружляли, швидше й швидше. 
Він схопився за стіл, щоб зберегти рівно­
вагу. Йому вже не потрібні були гроші. 
Аби тільки не думати про те, що він на­
робив!..

Істинно, істинно кажу вам: якщо
пшеничне зерно, впавши в землю, не 
вмре, то залишиться одне; а якщо 
вмре, то принесе багато плоду._______

Євангеліє від Іоанна, 12: 24 
(Підкреслено чорним у біблії Кіхіки)

І побачив я нове небо і нову землю, 
бо давнішнє небо і давнішня земля 
минулися.

Одкровення, 21: 1

І
Кенія знову здобула незалежність 12 груд­

ня 1963 року. За хвилину до півночі на 
стадіоні в Найробі було погашено вогні, й 
трибуни з людьми, що зібралися на уро­
чисту церемонію з усіх кінців країни і сві­
ту, поринули в темряву. В темряві був 
квапливо спущений «Юніон-Джек». І коли 
знову спалахнули прожектори, новий ке­
нійський прапор майорів на вітрі, духовий 
оркестр виконав новий національний гімн, 
і юрба, побачивши цей чорно-червоно-зе- 
лений прапор, захоплено загула. Стадіон 
гув, як ліс під бурею, коли вітер з корін­
ням вириває столітні дерева, і вони пада­
ють в жирну глину.
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Накрапав дощ, але і в нашому селі усі, 
малі й великі, висипали на вулицю, співали 
й танцювали, розмішуючи ногами рідку 
глину. Ніч була темна, тому люди винесли 
на поріг гасові лампи. Як заведено, підліт­
ки і юнаки ходили купками із смолоскипа­
ми в руках, стояли по темних кутках, та­
ємничо шепотілися про щось, чекаючи сво  ̂
їх коханих. І матері зірко стежили за доч­
ками, твердили їм, які небезпеки чигають 
на дівчину у темряві. Дівчата танцювали 
на майдані, в центрі людського кола, кру­
тили стегнами, знаючи, що на них дивлять­
ся чоловіки. Усі чекали чогось, наче жінка, 
що відчуває і страх і радість у передродо- 
вих переймах. І цей стан шукав виходу в 
криках, у веселих вигуках, в сміху. Люди 
переходили з місця на місце, заспівували 
пісні на славу Джомо й Каггіа, й Огінги. Не 
забули й Вайякі, який ще в минулому сто­
літті насмілився кинути виклик білим, що 
прийшли слідом за Лагардом у Дагоретті. 
Згадали й наших сільських героїв. Склада­
ли на ходу пісні, прославляючи подвиги 
Кіхіки в лісі, з якими могло зрівнятися ли­
ше подвижництво Муго в рові, стійкий 
героїзм у концтаборі. Різдвяні гімни змі­
шувалися з піснями й танцями, які викону­
ють лише під час обряду ініціації, коли 
хлопчики й дівчатка наділяються правами й 
обов'язками чоловіків і жінок. Словом, це 
було справжнє свято. Але всім хотілося 
придумати щось іще.

Вже не пам'ятаю точно, яка з жінок за­
пропонувала піти до цього відлюдника Му­
го і заспівати для нього. Ідею зустріли з 
захватом, і юрба без зайвих слів посунула 
крізь дощ і морок до його келії. Більш як 
годину хатина Муго перебувала в стані об­
логи. Ім'я його було в усіх на вустах. Ми 
плели йому вінок нових легенд і придуму­
вали нові подвиги. Усі сподівалися, що ось 
розчиняться двері і герой приєднається до 
нас. Але він навіть не відгукнувся на наш 
стукіт.

Коли настала північ, натовп радісно за­
гув. Жінки п'ятикратним кличем вітали но­
вонароджену свободу —  у кікуйю так зав­
жди зустрічають немовля, що з'явилося на 
світ —  і заспівали хвалу на честь Кіхіки й 
Муго, двох героїв війни за визволення. Ад­
же вони були наші, сільські. Незабаром піс­
ля цього ми розійшлися по домівках, щоб 
чекати ранку, коли мало початися всена­
родне свято.

Уночі мжичка змінилася зливою. Небо 
гуркотіло, час від часу спалахували блис­
кавки, і їх сліпуче сяйво проникало в ха­
тини через шпарини в стінках. Цілу ніч стог­
нали, гнулися під вітром дерева й кущі, 
дощ шмагав їх, не жаліючи. В багатьох ха­
тинах не витримали старі стріхи, потекли,

примусивши мешканців переходити з по­
стелею з місця на місце —  дірок виявило­
ся багато, з стелі всюди текло.

Деякі дерева в лісі повивертало з корін­
ням, у інших обламало гілля, блискавкою 
розчахнуло стовбур.

Ось яка картина постала перед нами на­
ступного ранку, коли ми вирушили на ве­
ликий луг поблизу Рунгея, де мали відбу­
ватися змагання і танці на честь Ухуру. По­
сівам на схилах пагорбів злива завдала ве­
ликої шкоди. Вируючі потоки тут і там за­
лишили по собі глибокі рівчаки, вздовж 
яких лежали повиривані з землі кущі кар­
топлі, гудиння бобів. Про кукурудзу нема 
чого й казати —  їй дісталося найбільше.

Ранок був сірий, похмурий —  ми навіть 
боялися, що день так і не настане. Але 
дощ ущух. Повітря було м'яке й свіже, і 
знайоме тепло підіймалося від вологої 
землі, зігріваючи наші серця.

Луг, обраний партійним комітетом для 
святкування Ухуру, містився приблизно на 
однаковій відстані від усіх пагорбів, спов­
зав під гострим кутом до рунгейських 
крамниць. Позначені вапном доріжки для 
бігунів то піднімалися круто вгору, то па­
дали в ями і рівчаки.

Спершу змагалися школярі з гімнастики 
й бігу. В гарних зелених, блакитних і ко­
ричневих костюмах, діти розсипалися по 
полю. У кожної школи були свої боліль­
ники, стояв гомін, який наростав, коли ма­
ленькі спортсмени бігли, падали і знову 
схоплювалися, щоб бігти далі. В перервах 
між забігами два юнацьких оркестри з сур­
мами й барабанами розважали публіку пе­
реможними піснями й військовими марша­
ми. Оркестри належали молодіжній органі­
зації партії. Після змагань старших школя­
рів почались танці. І знову перші на поле 
вийшли діти, зачарувавши глядачів стрім­
ким мутхуо; обличчя їх були розмальовані 
крейдою і червоною вохрою, до колін при­
в'язані брязкальця. Юнаки й дівчата вико­
нали мукугву; старші жінки в прикрашено­
му бусами вбранні станцювали ндумо. Ці­
лий ранок Гіконьйо перебігав з місця на 
місце, від гурту до гурту, стежачи, щоб усе 
було як слід. Це був його день. Він пишав­
ся своєю роллю розпорядника і мріяв, щоб 
свято пройшло якнайбучніше.

Натовп глядачів виявився не таким вели­
ким, як чекав Гіконьйо. І, всупереч усім 
сподіванням, під час ранкових заходів, 
тобто змагань і танців, на лузі було не ду­
же весело.

Аж раптом, уже під кінець ранкової ча­
стини свята, оголосили забіг на три милі —  
дванадцять кіл полем. До участі в забігу 
запрошувались усі: старі й молоді, жінки й

76



діти. Ця несподівана розвага, не передба­
чена програмою, розбуркала натовп, піді­
гріла пристрасті. Люди кричали й галасува­
ли, підбиваючи один одного взяти участь в 
перегонах. Кожну жінку, що виходила в 
коло, зустрічали схвальним сміхом і оп­
лесками. Під бурхливі овації наперед висту­
пив Варуї. Він теж готувався до змагання. 
Мумбі, що сиділа поруч з Вамбуї, сміялася 
до сліз, дивлячись, як старий, кутаючись у 
свою незмінну ковдру, задріботів до місця 
старту. Дітлахи роєм кружляли навколо 
старих спортсменів.

—  Давай і ми побіжимо! —  запропону­
вав Каранджі Мваура.

—  Ноги не ті,—  відмовлявся Каранджа, 
переводячи погляд з Мумбі на строкатий 
гурт бігунів.

—  Та ходімо, чого* там. Адже ти чудо­
во бігав на довгі дистанції. Пам'ятаєш, у 
Мангуо?

—  А ти сам побіжиш?
—  Звичайно, викликаю тебе на змаган­

ня. Побачимо, хто кого! —  крикнув Мвау­
ра і потягнув Каранджу за руку.

Несподівана поява Каранджі серед бігу­
нів здивувала Гіконьйо. Він Протовпився до 
Варуї і з удаваною жвавістю щось почав 
йому говорити. Каранджа теж ніяковів; він 
аж ніяк не сподівався, що Гіконьйо візьме 
участь у змаганні. Колишня зневага до сто­
ляра сповнила його серце. Пригадавши ті 
давні перегони, коли вони мчали до поїз­
да, він вирішив тепер нізащо не поступа­
тися. Епілог незавершеної драми мав розі­
гратися на очах у Мумбі і всього за кілька 
десятків ярдів від тієї ж таки станції. Може, 
цього разу він виграє не тільки перегони, 
а й Мумбі! Інакше навіщо б вона посилала 
йому записку? —  міркував він, схилившись, 
щоб розв'язати шнурки на черевиках. 
Мваура тим часом розмовляв з Генералом 
Р. і Лейтенантом Коїнанду, вказуючи ку­
дись пальцем. Суперники — жменька чо­
ловіків, жінок і школярів —  вийшли на 
старт. Усі враз замовкли. Пролунав свис­
ток. Глядачі заревли, заглушуючи тупотін­
ня бігунів, які налітали одне на одного. 
Якийсь хлопчик упав, і його тільки чудом 
не розтоптали. Варуї майже одразу зійшов 
з дистанції, поплентався до глядачів і сів 
біля Вамбуї та Мумбі.

—  Ех ти! А я ж так вірила в тебе! —  
жартома накинулася на нього Мумбі.—  Ти 
зганьбив усіх жінок, які кохали тебе.

—  Нехай діти бавляться,— відповів 
старий, похитавши головою.— В наш час 
ми пробігали без перепочинку багато миль, 
коли масаї забирали нашу худобу. І мушу 
вам сказати, це була не забавка!

Ще до кінця першого кола багато бігу­
нів, як і Варуї, зійшли з дистанції. Після

третього кола серед учасників змагання 
залишилася тілька одна жінка. На кінець 
четвертого кола, коли юрба бігунів роз­
тяглася ланцюжком, Мумбі раптом помі­
тила Каранджу. Вона одразу перестала 
бити в долоні, бо, побачивши Каранджу і 
Гіконьйо на одній доріжці, враз пригадала 
все; Краще б вона залишилася # вдома, з 
батьками. Але чому ж він усе-таки прий­
шов, незважаючи на її попередження? Чи, 
може, він не одержав її записки? Побачив­
ши серед бігунів ще й Генерала Р., вона 
пригадала, що той казав два дні тому. Не­
справедливість долі вразила її. Адже те­
пер вона знала, хто спричинив смерть Кі- 
хіки. Багато що змінилося відтоді, як вона 
писала записку. Адже тоді вона не знала, 
що Кіхіку зрадив чоловік, якого все село 
вважає героєм. Відкрити людям правду? Але 
чи може вона віддати Муґо їм на розпра­
ву? В його очах був такий біль! Вона зга­
дала долоню, що затискала їй рота, і руку 
на своєму горлі. ! моторошну порожнечу 
в його очах. Нараз він відпустив її, став 
перед нею на коліна, безсилий, розгубле­
ний, жалюгідний.

—  Мумбі! —  схлипнув він. Простягнуті до 
неї руки незграбно зависли в повітрі, за­
кривши його обличчя. І ці руки, такі жор­
стокі й такі безпорадні, обеззброїли її. 
Відігнавши страх, вона поклала долоню йо­
му на плече.

—  Послухай, Муго! Я бачила, як умирав 
мій брат. Там був районний комісар і полі­
цаї.

—  Ти маєш очі й вуха! Я ж сказав тобі, 
хто зрадив Кіхіку.

—  Каранджа! Адже ти чув, що сказав 
Генерал Р. ...

—  Ні!
Вона відсахнулася. Зустрівши його пу­

стий погляд, вона вгадала правду.
—  Ти?!
—  Я... так... я.
Він не дивився на неї. Його голос, його 

руки благали: зглянься! Та вона вже не
могла стримати дрож огиди. Вона кинулася 
до дверей, далі від цієї мерзенної істоти, 
що застигла як ідол — сільського героя. 
У неї не було ні слів, ні почуттів. Нічого. 
Вона не пам'ятала, як опинилась на вулиці. 
Морок. Вона йшла швидко, майже бігла. 
Морок. Навіть не видно силуетів хатин і 
дерев. Мряка. Голоси жінок і чоловіків, що 
співали пісні Ухуру, здавалося, долинали 
здаля, з іншого села.

Вранці вона сказала Вамбуї: «Муго кате­
горично відмовляється брати участь у 
святі; краще дати йому спокій». Те, що во­
на сховала в. собі, те, що знала тепер, ви­
магало відповіді: Каранджа чи Муго? Але
вона зовсім не хотіла, щоб хтось умирав
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чи страждав через її брата. Поговорити б з 
Гіконьйо. Він би знайшов вихід. Але чому 
Каранджа не послухався її поради, знову 
не розуміла вона. 1 нараз розсердилася на 
себе: що їй до нього, адже він загубив її 
життя!

—  Що з тобою? —  спитала Вамбуї.
—  Нічого,—  швидко відповіла Мумбі і 

знову почала бити в долоні.
Гіконьйо біг зосереджено, але примушу­

вав себе думати про сторонні речі; мало­
знайомі обличчя в натовпі; нові рунгейські 
крамниці; ферми білих за залізницею. Чи 
поверне Ухуру землю африканцям? Чи 
настануть після незалежності зміни в житті 
маленької людини, звичайного селянина? 
Він почув важке дихання поїзда, що при­
біг на рунгейську станцію здалека. А його 
батько, що залишився у Ріфт-Веллі, чи жи­
вий він ще? Який він зараз? Гіконьйо в 
думці перейшов поле свого життя: ди­
тинство, отроцтво, юність, любов до Мум­
бі; Кіхіка, надзвичайний стан, концтабори, 
кроки по цементу, повернення додому, 
зрада... Мумбі! Вона перекрутила все його 
життя! Він мало не божеволів, коли ду­
мав, що вона пішла від нього. Він сердито 
потрусив головою —  бігти то бігти. Знову 
вони з Каранджею суперники. Але ради 
чого, ради кого? Каранджа просто зну­
щається з нього. Гіконьйо важко дихав, 
весь час витираючи спітніле чоло. В ньому 
кипіла ненависть. Він біг і біг —  слідом за 
Каранджею, не відстаючи ні на крок. Праг­
нення перемогти брало гору над усім. Збе­
регти сили до останнього кола, а там вир­
ватися вперед. Аби тільки не підвели ноги, 
давно вже так не бігав.

На сьомому колі лідирував Мваура. За 
кілька ярдів за ним бігли Каранджа, Гі­
коньйо, Генерал Р., Лейтенант Коїнанду і 
ще троє. Інші вже вибули із змагання. Гля­
дачі, що стояли вздовж поля, підбадьорю­
вали бігунів: «Давай, давай!» Перегони на 
довгі дистанції були улюбленою розвагою 
в Табуї. Біг на короткі дистанції тут вважа­
ли дитячою забавкою. Навіть ті, хто мав 
підстави не любити Каранджу як колишньо­
го урядового чиновника і начальника по­
ліції, забули про свою неприязнь до нього, 
захоплені перипетіями боротьби. Вони і 
його підбадьорювали криком.

А Каранджа згадував те, що було давно- 
давно, коли він, прибігши на станцію, не 
хотів вірити гіркій правді. Гіконьйо і Мум­
бі навмисне відстали, щоб залишитися на 
самоті. Як він жадав цю жінку! Господи, як 
ридала в його руках гітара, кличучи Мумбі, 
що ховалася в лісі. Якби він не був такий 
нерішучий, не відкладав весь час освідчен­
ня, вона могла б належати йому. Запіз­
нився, запізнився! Коли він нарешті нава­

жився посвататися, вона, усміхаючись, від­
мовила. ! ця відмова ще міцніше прив'я­
зала його до неї. Він почав чекати нагоди. 
Коли Гіконьйо забрали в концтабір, Каранд­
жа зрозумів, що не може допустити, аби 
і його розлучили з нею. Він виказав усі 
таємниці партії, зрадив присягу, щоб тіль­
ки залишитися коло Мумбі. Захоплений 
подіями, він дедалі тісніше зближався з 
білими. Ця близькість давала йому владу, 
право милувати або кидати у в'язницю, або 
убивати. Люди боялися його, він ненавидів 
і боявся їх. Жінки пропонували йому себе; 
навіть найповажаніші з них потай приходили 
до нього. Але Мумбі, його Мумбі не зда­
валася, і він не міг наважитися взяти ЇЇ 
силою. Яка примхлива доля! —  подумав 
він.—  Вона дісталася йому тільки тоді, коли 
він стояв уже на межі краху. На мить він 
відчув терпку втіху, яка вже за кілька се­
кунд розтанула, змінившися гіркотою при­
ниження. Він скористався з її безпорад­
ності. І вона, він це бачив, безмежно зне­
важала його. Він не міг глянути їй в очі. 
Сльози відчаю затуманили йому зір, коли 
вона вдарила його черевиком по обличчю. 
Він завжди мріяв про те, що Мумбі сама 
прийде до нього, без примусу, вільно, бо 
вона не зможе бути без нього. А вийшло 
інакше. Але в цьому змаганні нагородою 
для нього знову була вона, Мумбі. Хіба 
вона сама не дала йому права на щось 
сподіватися? її записка вирвала його з бе­
зодні відчаю. Томпсони виїхали, біла люди­
на йде звідси. Поки Томпсони ще були тут, 
Каранджа переконував себе, що влада бі­
лих триватиме вічно. Можливо, через те, 
що районний комісар Томпсон був перший 
білий, з яким безпосередньо зіткнувся Ка­
ранджа ще до надзвичайного стану, він 
був для нього, як і для всіх мешканців Та- 
баї, уособленням влади і зверхності білої 
людини. Влада білих давала Каранджі якусь 
моторошну безпеку. Тепер ця безпека, і 
без того хистка, розлетілася на дрізки. Він 
блукав у темряві відчаю. Він не бачив світ­
ла. І ось —  ця записка. Мумбі попереджа­
ла його, щоб він не приходив на сьогод­
нішнє свято. Чому? Він уже обіцяв Мваурі 
піти. Записка ховала в собі загадку, він 
думав цілу ніч, і з кожною секундою 
зростала його цікавість, бажання побачити 
Мумбі. Врешті-решт, Табаї —  його рідне 
село. Хто може заборонити йому відвідати 
свою домівку? Та й недаремно ж Мумбі 
стала матір'ю його дитини! Він не сприйняв 
її застереження всерйоз. Жінки завжди так, 
їх не збагнеш. І він ще більше утвердився 
в своїй думці, коли вони з Мваурою прий­
шли в Рунгей і він довідався, що Мумбі по­
кинула чоловіка. Слова записки палили 
йому мозок. «Все життя я добивався її»,—  
гірко подумав він. Але гіркота зразу зник­
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ла. Він не дозволить, щоб подібні думки 
затьмарили його торжество. Це його остан­
ній шанс на перемогу. Якщо йому діста­
неться Мумбі, чого ж іще бажати! Ніяке 
Ухуру, ніщо на світі не страшне йому! і він 
помчав ще швидше. Треба наздогнати 
Мвауру на десятому колі, відірватися від 
Гіконьйо, що не відставав ні на крок.

А Гіконьйо тим часом уже випередив Ге­
нерала Р. і пересунувся на третє місце. Він 
біг, зціпивши зуби. Він знав, що Мумбі ди­
виться на нього, він не міг дозволити ЇЇ 
коханцеві взяти над ним гору. Прийшла, 
щоб показати, яка вона тепер самостійна. 
Двічі він підходив майже впритул до неї, 
щоб про щось спитати Вамбуї, але її не 
помічав. При цьому він мав дурнуватий 
вигляд і, знаючи це, злився ще більше.

Тим часом Каранджа додав ходу, і Л- 
коньйо теж. Поки нікому не вдавалося по­
рушити порядок, в якому бігла вся група, 
починаючи з восьмого кола. Глядачам мов­
би передалося напруження бігунів. На­
віть Мумбі, захоплена поєдинком, на 
якийсь час забула про тягар на серці. 
Вона бажала Гіконьйо перемоги і в той же 
час благала бога, щоб він програв. їй 
здавалося, що біжить він якось незграбно, 
і все-таки з завмиранням серця стежила за 
ним. З її знайомих серед тих сімох були ще 
Генерал Р. і Лейтенант Коїнанду, які біг­
ли слідом за Гіконьйо. Вона і їх підбадьо­
рювала. «Давай! Давай!» —  калатало її 
серце, і вона вимахувала білою хусткою. 
Кожного разу, коли Каранджа мчав повз 
неї, вона збентежено опускала очі.

Генерал Р. біг легко. В армії він часто 
бігав на довгі дистанції. У нього навіть бу­
ла власна спортивна тактика: «Тебе випро­
бовують на міцність,—  казав він.—  Треба на­
казати самому собі: я не здамся, витримаю 
до кінця!» Усе його тіло підлягало красивому 
ритму. Він біг, повторюючи про себе 
роль, відведену йому в тій драмі, яка ро­
зіграється після обіду. Його попрохали ви­
ступити замість Муго, Він був сповнений 
рішучості, він не хотів підвести Кіхіку, чия 
душа переможно витатиме над мітингом.

Думки його розбігалися. Невідомо чому 
він згадав Ньєрі, свою батьківщину. Нав­
чання в школі, свої дитячі мрії і сподіван­
ня. Згадав, як брався за будь-яку роботу, 
наймитував у чужих людей. Батько його 
частенько приходив додому п'яний, бив 
матір. Вона плакала й кричала, як поране­
ний звір. Маленький Мухойя —  так нарек­
ли Генерала при народженні —  злякано 
тікав з дому. Він ненавидів себе за те, що 
він такий маленький і боягузливий. Але він 
не плакав, як інші діти,—  навіть коли йому 
самому перепадало від батька. «Настане 
день, я з ним поквитаюсь!» —  дав він собі

клятву. Він ні з ким не ділився своїми пла­
нами, навіть з матір'ю. Але настане день, і 
він уб'є гнобителя —  вдячна мама радісно 
заплаче, хоч вона ніколи не скаржилася на 
свої муки, на побої, що сипалися на неї. 
Він підростав, і жадоба помсти зникала. 
Він відкладав день розплати на непевне 
майбутнє. Але день цей не примусив себе 
довго чекати.

Підліток Мухойя, що лише недавно прой­
шов обряд ініціації, прийшовши якось до­
дому, застав батька за улюбленою спра­
вою і нараз зрозумів^ зараз або ніколи. 
«Якщо тобі дороге життя,—  закричав 
він,—  ніколи не чіпай матір». Спершу бать­
ко так розгубився, що рука, піднята для 
удару, застигла в повітрі. Може, йому при­
чулося? Німа вівця заговорила! Його охо­
пила лють. Мухойя злякався. Але тут і він 
побачив страх у батькових очах. Він схо­
пив його за руку і вдарив. Батько й син 
зчепилися не на життя, а на смерть. Але 
Мухойя не міг передбачити рабської зра­
ди. Жінка схопила поліно і кинулася захи­
щати чоловіка. Тепер настала черга Мухойї 
ошелешено кліпати очима. «Він твій батько 
і мій чоловік!» —  закричала вона і вда­
рила його поліном по спині. Мухойя кинув­
ся геть з дому. Уперше з житті він запла­
кав. Не розумію, не можу зрозуміти!.. Того 
ж вечора про цю пригоду знало все село. 
Син підняв руку на батька! Мухойя був 
змушений покинути рідні місця. Він навіть 
зрадів, коли англійці забрали його в ар­
мію. Але випадок той ніколи не зітреться з 
його пам'яті. Ніколи.

Він почув, як Мумбі підбадьорює його, 
її крики повернули його до дійсності. Наче 
у відповідь на її крик, він рвонувся і зали­
шив позаду Лейтенанта Коїнанду. Він стрім­
голов летів уперед, наче тікаючи від спо­
гадів, від минулого. Що ж, такого дитинст­
ва і ворогові не побажаєш. Отже, драма 
наближалася до розв'язки.

Коїнанду одчайдушно намагався скоро­
тити розрив між собою і Генералом Р. Але 
це не вдавалося йому, він не міг зосереди­
ти свою волю, віддати бігові всі свої сили. 
Ця клята розгубленість переслідує його ось 
уже два дні. Він не розумів, у чім річ. Ад­
же йому ще не таке довелося витерпіти на 
війні білої людини і там, у лісі. В армії він 
служив кухарем і повірив, що йому щас­
тить у житті. Та незабаром життя надавало 
йому стусанів, і він прозрів. Коїнанду був 
з тих людей, що на одному місці довго не 
затримуються, бо завжди чимсь невдово- 
лені. Перед кожним хазяїном він просто­
рікував про свої воєнні заслуги і наполя­
гав, що має право претендувати на кра­
ще. Влаштувавшись на взуттєву фабрику 
неподалік од домівки, він якось сказав
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майстрові в присутності інших робітників: 
«У мене мало грошей. А я хочу таку саму 
машину, як ваша»* Його одразу ж звіль­
нили. Після цього він трохи прохолов. А 
згодом пішов працювати боєм до тієї 
жінки...

Тепер він не міг зрозуміти: як же воно 
виходить —  у лісі він сміливо боровся і, 
коли треба було, безжалісно убивав, і 
жодна з кривавих сцен, свідком і учасни­
ком яких він був, не порушувала його спо* 
кою і сну* навпаки, жорстока війна проти 
білих надала його життю сенсу, зробила- 
його людиною. Чому ж тепер згадка про 
ту жінку тривожить його сумління? Скільки 
років уже минуло відтоді... Він любовно 
доглядав її пса, і їй це було приємно, і вона 
робила йому подарунки. На різдво. Але по­
тім знову з'явилися непрохані думки: у неї 
немає чоловіка, а їй належить величезний 
дім. Чому? Чому він, чоловік, мусить тули­
тися в тісній халупі? У нього був непогано 
підвішений язик, і він любив поділитися 
своїми думками з іншими. Вона самотня. 
Негаразд, коли жінка сама. Чуєш, хлопче, 
я до неї підкочуся! Поплаваю в цій калю­
жі! Друзі щиро сміялися з жартів Коїнан­
ду. Але почалося з жарту, а скінчилося... 
Нагода трапилася під час надзвичайного 
стану. Він і ще двоє повалили її на підло­
гу. Його підігрівав страх і люта ненависть. 
Він ненавидів білих —  усіх і кожного. Він 
мстився тепер їм усім! Принижуючи цю 
жінку, він принижував усіх білих. Білий —  
ніщо, білий —  жалюгідна тварюка! Ось то­
бі, ось тобі, за те, що ти робив з нами, з 
чорними! —  твердив він, накидаючись на 
неї з відчаєм і страхом. Він і ті двоє утек­
ли в ліс. За роки, що минули відтоді, він 
забув цей випадок. І не згадував аж до 
того дня, коли пішов у Гітхіму побачитися з 
Мваурою. Там він натрапив на міс Лінд...

Навіть тепер, коли він біг, від згадки про 
несподівану зустріч його кинуло в дрож. 
Цей привид минулого забрав у нього спо­
кій, свіжий трунок Ухуру зробився прісний 
і несмачний у нього в роті.

Генерал Р. тепер був трошки попереду 
Коїнанду. Коїнанду напружив сили, рвонув­
ся вперед. Крик, що долинув з натовпу, під­
бадьорив його. «Боротися, боротися до 
кінця!» —  важко дихаючи, умовляв він себе.

На початку одинадцятого кола Гіконьйо 
обійшов Каранджу. Новою хвилею вигуків 
зустріла його успіх юрба. Але цей гомін 
наче підігнав Каранджу, і він також додав 
ходу, щоб не відстати од суперника. А Гі­
коньйо вже порівнявся з Мваурою, і той 
марно намагався втримати першість. Ка- 
ранджа теж наздогнав і обійшов його. Мва- 
ура знесилився і незабаром опинився 
позад усіх. Тепер глядачі дивилися на Гі­

коньйо й Каранджу. Мало хто знав про 
приховані мотиви і спонуки, що крилися за 
цим суперництвом, але Горба відчула щось 
незвичайне. Останнє коло вони бігли пле­
че в плече. В якийсь момент здалося, що 
Каранджа випередив Гіконьйо. Але той ша­
лено рвонувся вперед. Люди підводилися, 
щоб краще бачити суперників.

і тут сталося ось що. Спускаючись схи­
лом, Гіконьйо перечепився і упав* тягнучи 
за собою й Каранджу. Юрба завмерла. 
Генерал Р. та інші учасники перегонів 
промчали повз лідерів, що лежали на зем­
лі, до фінішу. І тут натовп захвилювався. 
Лк>ди з усіх боків поспішали до місця при­
годи.

Коли Гіконьйо впав, Мумбі випустила з 
рук хустку. «Нґаї!» —  одчайдушно зойкнула 
вона і кинулася до нього навпростець, по­
лем. Вона опустилася навколішки і обмацу­
вала голову Гіконьйо. А він лежав зовсім 
знесилений і такий лютий, що нічого навко­
ло себе не бачив. Перший отямився Каран­
джа, підвівся на лікті, але побачивши, як 
ніжно пестять голову Гіконьйо маленькі руч- 
чи Мумбі, мало не знепритомнів і знову по­
валився на землю. Навколо юрмилися 
люди.

Переконавшись, що Гіконьйо цілий і не- 
ушкоджений, Мумбі згадала про сварку. 
Вона збентежено позадкувала, пробралася 
крізь юрбу і пішла додому, перш ніж хтось 
встиг сказати їй хоч би слово. А втім, юр­
ба незабаром розпалася на окремі гурти, 
де точилися палкі суперечки про те, хто з 
них двох виграв би змагання. Одні нази­
вали Каранджу, інші Гіконьйо. І мало хто 
звернув увагу на те, що Гіконьйо все ще не 
підводився. На лобі йому проступив піт, 
обличчя спотворила болісна гримаса. Ось 
він спробував підвестися, застогнав і знову 
опустився на землю. Його одвезли в гос­
піталь; там з'ясувалося, що, падаючи, він 
зламав ліву руку.

Так завершилася ранкова частина свята.
Пополудні визирнуло сонце. Серпанок, 

що висів у повітрі, розвіявся. Над землею 
підіймалася легенька пара, як від свіжого 
гною, курилася тоненькими цівками, підні­
маючись вгору, до чистого неба. Головну 
церемонію —  пам'яті загиблих і на благо­
словення початку нового життя —  було при­
значено на другу половину дня. Тут вже 
байдужих не було. Усе село, крім старих 
та жменьки хворих і калік, посунуло на мі­
тинг. Це був день Кіхіки, день Муго; це був 
наш день.

Звідусіль —  з Ндейї, Ларі, Лімуру, Нгекі, 
Кабета, Керарапона, на вантажних машинах, 
на автобусах, пішки збиралися люди на ба­
зарний майдан Рунгея. Школярі у форме­
них костюмчиках з кольорового полотна,
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зелених, червоних, жовтих —  усі барви рай­
дуги; сільські голодранці з болячками на 
обличчі, мухи над ними знімалися роями; 
жінки в гарних накидках з намистом на 
шиї; жінки в сукнях з барвистого ситцю, з 
відкритим лівим плечем; жінки в європей­
ських костюмах; група жінок, що співали 
різдвяні гімни впереміж з народними піс­
нями і піснями свободи. Гурт чоловіків, що 
розмовляли про нове життя, про те, що 
дасть нам Ухуру. Серед чоловіків було чиг* 
мало безробітних — людей в старих піджа­
ках, людей, що не знали, що то таке вода 
й мило; чи буде нинішній уряд добріший 
до тих, хто не має чим сплатити податок? 
Чи стане тепер усім роботи? Чи буде біль­
ше землі у селян? Заможні крамарі, тор­
говці і землевласники обговорювали перс­
пективи бізнесу, що відкривалися перед 
ними тепер, коли політична влада пере­
йшла в наші руки; а що зроблять з ін­
дійцями?

Ми посідали просто на землі. Гітхуа, яко­
го жартома називали не інакше як «наш од­
ноногий захисник», на радощах пустив 
сльозу.

Натовп являв собою дуже мальовниче 
видовище. Щось прекрасне й зворушливе 
було в цій величезній масі народу, що за­
полонила майдан.

На тому місці, де вмер Кіхіка, посадили 
деревце. Поруч до величезного каменя 
прип'яли двох жертовних баранів —  чорних, 
без жодної плямочки, призначених для за­
клання. Варуї і ще двоє таких самих висх- 
лих старих з села Кіхінго принесуть їх у 
жертву богам після того, як промовці від­
дадуть належне полеглим у боротьбі. Стіль­
ці для; всіх промовців і районних керівників 
були розставлені на високому помості нав­
коло мікрофона. Мбугуа і Ванджіку, бать­
ків Кіхіки, посадовили на почесне місце, ПО­
РУЧ' з помостом. Мумбі з ними не було —  
довідавшись, що трапилось з Гіконьйо, во­
на пішла до нього в госпіталь.

Ми чекали, затамувавши подих, і ще спо­
дівалися, що Муго все-таки виступить. Усім 
хотілося побачити героя, почути, що він 
скаже. Багато хто тільки через це й при­
йшов. По селах ходило про нього безліч 
розповідей, що перетворилися протягом 
цієї ночі в хвилюючі легенди. ! незважаючи 
на те, що одна легенда суперечила іншій, 
ніхто, не кажучи вже про табайців, і не ду­
мав брати їх під сумнів. Одні казали, що 
Муго був засуджений до розстрілу, але ні­
яка куля його не брала. Користаючись 
своєю чудесною силою, Муго допоміг ба­
гатьом людям втекти з табору ї приєднав 
тися до «лісових братів». А хто, крім Муго, 
міг винести листи з табору за колючий дріт 
і переслати їх членам англійського парла­

менту? Інші натякали, що він брав участь в 
наскоку на Махі і бився пліч-о-пліч з Кіхі- 
кою. Ось які історії ходили серед людей, 
що зібралися на мітинг. Ми співали пісень, 
у яких славили Кіхіку й Муго. Як і ті, хто 
зовсім не знав Муго і приїхав здалеку, щоб 
подивитися на нього, побачити, як він роз­
мовляє з богом, ми, табайці, теж чекали, 
що побачимо щось незвичайне. Не можна 
сказати, що це було радісне відчуття, Ми 
немовби прислухалися до невблаганної хо­
ди долі.

Місце Гіконьйо зайняв партійний секре­
тар Ньяму, приземкуватий, кремезний. Він 
був юнаком, коли його схопили під час 
надзвичайного стану, з кишенями,, повними 
набоїв. Кажуть, виручили його багаті дядь­
ки—  вони залишились вірні англійцям,—  
підкупили поліцію, і це, та ще вік*— йому 
було тільки сімнадцять —  врятувала Ньяму 
від смертної кари, яка чекала кожного, хто 
зберігав зброю чи боєприпаси. Замість 
смертної кари йому дали сім років таборів.

Ньяму відкрив мітинг і запропонував пре­
подобному Кінгорі благословити його мо­
литвою. До 1952 року Кінгорі був відомим 
діячем православної церкви кікуйю —  однієї 
з багатьох незалежних сект, що порвали з 
місіонерською ієрархією. Коли незалежні 
церкви було заборонено, Кінгорїі довго за-; 
лишався не при справах, а потім, під .. час 
влаштованого англійцями розмежування 
земель у Центральній провінції, влаштував­
ся на службу в міністерство сільського гос­
подарства, та й сидить собі там і сьогодні. 
Кінгорі не читав молитви, а наспівував їх 
уривчастим речитативом. Він піднімав го*? 
лос, зводив очі до неба і опускав дододу. 
Бив себе кулаком у груди, шарпав себе за 
волосся, дер на собі одіж. Релігійний шал 
поступався місцем тихому смиренню,, само­
зневаження —  спопеляючрму гніву, страшне 
пророкування —  благим обіцянкам. Ось він 
зійшов на поміст з біблією в руках.

КІНГОРІ. Помолимося, братове.. Господи, 
розкриваємо перед тобою душі наші.

ЮРБА. І уста наші вознесуть тобі хвалу.
КІНГОРІ. Бог Ісаака, й Іакова, і Авраама, 

що створив також Кікуйю' і Мумбі і дав 
нам, своїм дітям, Кенію, цього великого 
дня, який запам'ятають усі народи на зем­
лі, як і день, коли тй вивів дітей своїх з 
Єгипту, ми просимо тебе: зроси нас сльо­
зами своїми, бо сльози твої, господи,—  
вічна благодать* Щоб цей день настав, було 
пролито кров. Стовпчик у кожній хатині по­
литий кров'ю, але це не кров баранів, а 
кров наших синів і дочок, які полягли, щоб. 
жили ми. І по всій нашій землі, в села*,, і 
на базарах, і в полі, стоїть плач удів І сиріт,
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а ми проходимо мимо і розмовляємо го­
лосно, щоб заглушити їхній стогін, бо нічо­
го не можемо вдіяти, господи! Але плач 
Рахілі не можна заглушити нічим і ніколи. 
О господь Ісаака й Авраама, дорога через 
пустелю довга! Ми страждаємо і мучимо­
ся, і вороги переслідують нас на колісни­
цях і верхи, щоб повернути нас до фарао­
на, бо вони не хочуть відпустити твій на­
род. Але якщо ти не покинеш нас, госпо­
ди, ми досягнемо обітованої землі Ханаан- 
ської. Ми всі тебе благаємо в один голос: 
ти, хто сказав, що там, де двоє або троє 
зберуться разом, ти даси їм усе, чого б во­
ни не забажали, благослови орача і воїна, 
благослови справу рук наших, що обробля­
ють землю і захищають свободу. Бо сказа­
но: просіть, і дасться вам; шукайте і знай­
дете; стукайте, і відчиниться вам. І ми бла­
гаємо тебе во ім'я Ісуса Христа, господа 
нашого. Амінь!

ЮРБА. Амінь.
Усі заспівали під акомпанемент шкільно­

го оркестру, що складався з барабанів, гі­
тар, флейт і бляшанок. І в пісні цій ожила 
вся історія народу кікуйю: навала чужин­
ців, Вайякі, Гаррі Туку, податки, трудова по­
винність на фермах білих, бойкот місій і 
невтомна, всеосяжна жадоба знань. Ми спі­
вали про Джомо (він з'явився серед нас, 
як палаючий спис), про його перебування 
в Англії (Мойсей на землі Єгипетській) і 
його повернення (в полум'ї вогненному) за­
ради дітей своїх. Його арештували, заслали 
в Лодвар, але на третій день він повернув­
ся з Маралала. Він повернувся додому на 
переможній колісниці. Ворота пекла не 
могли стримати його. І янголи осінили його 
своїми крильми.

Ньяму прочитав листи від депутатів пар­
ламенту і членів провінційної асамблеї, які 
вибачалися, що не зможуть прибути на на­
ше свято —  що поробиш, вони мусять пред­
ставляти Рунгей на національних торже­
ствах у Найробі. Але ніхто не пояснив нам, 
чому на помості немає Муго.

Потім почались виступи. Промовці гово­
рили про ті випробування, що випали нам 
в роки надзвичайного стану, про партію. 
Добрим словом згадували Табаї, батьків­
щину Кіхіки, героя, чиї заслуги в боротьбі 
за свободу ніколи не будуть забуті. Він був 
мужній, скромний, самовідданно любив 
рідну землю. Сама смерть його була жерт­
вою на олтар перемоги.

Кожного промовця натовп зустрічав за­
хопленим гомоном і піснею, навіть якщо 
той повторював уже сказане до нього. Го­
лос Гітхуа, який то ридав, то щось пере­
можно вигукував, лунав на весь майдан. 
Усі чекали виступу Муго. Коли черговий 
промовець повертався на своє місце, всі

сподівалися: ось зараз уже вийде він. І ми 
були терплячі, бо знали, що найсмачнішу 
страву завжди приберігають на закуску.

Нарешті Ньяму надав слово Генерало­
ві Р., оголосивши: цей чоловік —  соратник 
Кіхіки і він виступатиме замість Муго. З не­
залежних обставин Муго не зміг прийти на 
мітинг. Промовця зустріли могильною ти­
шею. Потім хтось з далекого кутка почав 
голосно вимагати Муго. Крикуна усі під­
тримали. Могутній хор гримів над майда­
ном, скандуючи ім'я Муго. Потім хор роз­
пався на хаотичне різноголосся, усі заме­
тушилися, посхоплювалися з місць, про 
щось сперечалися, вимахували руками, лая­
лися, наче їх обманом затягли на мітинг. 
Ньяму радився з старійшинами. Вирішено 
було востаннє спробувати умовити Муго. 
Через якийсь час Ньяму і старійшини від­
новили відносний порядок, пообіцявши, що 
до Муго негайно ж буде відряджено деле­
гацію у складі двох чоловік, двох старій­
шин. Вони без нього не повернуться, а по­
ки що нехай усі сидять спокійно і слухають 
Генерала Р. І народ втихомирився, люди 
сіли і затягли пісню, складену за часів рову:

І він стрибнув у рів,
Слова, що їх він сказав солдатові, пробили моє

серце, як слис;
«Не смій бити жінку», — сказав він.
«Не смій бити жінку, у неї під серцем дитина», —

сказав він солдатові.

Пісня скінчилася, урвавшись на високій 
ноті. Запала мертва тиша.

Генерал Р. підійшов до мікрофона і, 
спрямувавши палаючий погляд на безлику 
юрбу, двічі кашлянув, прочищаючи горло. 
Він знав, що їм скаже. Він завчив свою 
роль слово в слово, повторив її багато 
разів. Але тепер, готуючись кинутися в бе­
зодню, зрозумів, як нелегко буде це зро­
бити, або хоча б зазирнути вниз. В одну 
мить промайнуло перед ним усе його жит­
тя в лісі: похмурі печери Кіненьє, нальоти 
ворожої авіації, спрага, голод, сире м'ясо 
і вінець усього —  перемога в Махі. «Розка­
жи їм про все це, —  наполягав внутрішній 
голос. —  Розкажи, як ви з Кіхікою розроб­
ляли операцію». Але враз усе зникло. Зате 
тепер перед ним спливло обличчя препо­
добного Джексона Кігонду, насмішкувате, 
докірливе. «Він був схожий на мого бать­
ка»,—  якось признався Генерал Лейтенан­
тові Коїнанду незабаром після того, як во­
ни відправили цього божого чоловіка на 
той світ. Читаючи проповіді в церквах і на 
сільських сходах, що їх скликав Том Роб­
сон, Джексон завжди накладав анафему на 
May-May і закликав християн іти рука в ру­
ку з білим братом у Христі до відновлення 
порядку і мирного благоденства. Вони ото­
чили його дім і посікли проповідника пан-
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га. Джексон не виказував страху. Він став 
на коліна і, чекаючи смертельного удару, 
молився за убивців своїх. Генерал Р. ледве 
опанував себе. Він примусив кожного вда­
рити Джексона панга, щоб розділити про­
вину нарівно на всіх. Чому ж тепер пропо­
відник дивиться на нього? «Ти мусив умер­
ти!»—  хотів пояснити він обличчю, але не 
знайшов потрібних слів. Він стиснув мікро­
фон, намагаючись заспокоїтись, і раптом 
усвідомив, що люди давно перестали спі­
вати і дивляться на нього. Його обпалив 
сором і жах. Слова вирвалися нарешті, по­
текли одне за одним. Він благав простити 
його, доводив у переповненому залі суду» 
що не винен, і Джексон, його обвинувач, 
стояв перед ним із закривавленим лицем. 
Люди теж бачать його, чи він тільки вви­
жається мені? —  розгублено міркував Гене­
рал, звертаючись до усміхненого обличчя.

—  Ви питаєте, за що ми боролися, чому 
жили в лісі разом з дикими звірами? Ви 
питаєте, нащо ми проливали кров, нащо 
вбивали?

Біла людина їздила в автомобілі. Білий 
жив у величезному будинку, його діти хо­
дили до школи. Але хто орав землю і ви­
рощував кофе, піретрум і сизаль? Хто про­
кладав дороги в хащах, хто сплачував по­
датки? Білий жив на нашій землі. Він заби­
рав плоди нашої праці. Але навіть крихти 
з його столу діставалися не нам, а панським 
собакам. Ось через що ми пішли у ліс. 
І той, хто не був з нами, був проти нас. 
Нам доводилось убивати і наших чорних 
братів. Бо всередині вони були білі. Я знаю, 
що й сьогодні ця війна ще не завершена. 
Сьогодні ми одержуємо Ухуру, а завтра ми 
спитаємо: де земля, де хліб? Де школи? 
Відповідь на ці запитання краще знайти від­
разу, бо ми не хочемо ще однієї війни... 
Не хочемо знову умочити в крові... свої... 
наші руки.

Генералові важко було говорити, але гля­
нувши на слухачів, він забув про свої сум­
ніви, зрозумів, що вони на його боці, що 
він промовляє від їхнього імені. Насмішку­
вате обличчя преподобного Джексона зник­
ло. і він вів далі —  спокійно і впевнено:

—  Кілька років тому Кіхіку повісили —  
отут. Ми зібралися, щоб поговорити про 
нього, вшанувати пам'ять людини, що від­
дала життя за свободу й справедливість. 
Ми, його друзі, хотіли б відкрити вам прав­
ду про його смерть, щоб могло відбутися 
правосуддя. Кажуть—г-я гадаю, ви всі це 
чули, —  нібито Кіхіку схопив загін карателів. 
Але чи не виникло у вас кілька запитань? 
Чому він здався без бою? Чому був один? 
Без зброї? Сказати вам? Того вечора Кіхіка 
пішов, щоб зустрітися з якимось чолові­
ком, і той зрадив його.

Він замовк, щоб слова його міг усвідо­
мити кожний. Люди здивовано перезирали­
ся, шепталися. Виходить, правда ще страш­
ніша, ніж вони гадали!

—  Говори далі! —  вигукнув хтось.
—  Ми слухаємо, —  пролунало ще кілька 

голосів.
! Генерал Р. заговорив знову:
—  Можливо, що зрадник сьогодні тутг 

серед кас. Ми пропонуємо йому вийти на­
перед, зійти на поміст і показатися перед 
всіма.

Люди закрутили головами, дивлячись, чи 
не підвівся хто. Генерал Р. чекав, спостері­
гаючи хвилювання людей: усе йшло саме 
так, як він замислив. Хоч він і не бачив 
Каранджу, він знав, де той сидить. Він ще 
раніш наказав Мваурі і Коїнанду не спуска­
ти з нього очей.

—  Нехай не сподівається, що зможе 
втекти від нас, —  говорив він, —  бо ми 
знаємо його. Він був другом Кіхіки. Вони 
ділили на двох і шматок хліба і останній 
ковток води.

—  Назви його! —  закричав, звівшись на 
милицях, Гітхуа.

—  Його ймення! Ймення! —  залунали го­
лоси. Юрбу охопила жадоба помсти.

—  Я даю йому останню нагоду. Нехай 
він стане перед люди, показавши тим, що 
розкаюється.

і нараз гомін і крики в юрбі ущухли» 
Люди завмерли. Усі дивилися в один бік. 
Там стояв чоловік. Він був високий, кре­
мезний. Ті, хто сидів ближче, бачили його 
схвильоване обличчя, заяложений піджак, 
сандалі на підошві з старої автомобільної 
покришки.

«Це Муго», —  прошепотів хтось. Ніхто не 
помітив, коли він з'явився на майдані. Ше­
потіння прошелестіло над юрбою і перетво­
рилося на радісний крик. Люди заплескали 
в долоні. Нарешті відлюдник говоритиме! 
Усі вже забули про недавнє сум'яття. Ге­
нерал Р. мовчав, прикро вражений... Муго 
зірвав усе. Хоч би Каранджа не втік тепер! 
Але Генерал не показав свого, збентежен­
ня, відійшов від мікрофона, поступившись 
місцем Муго. Юрба затамувала подих.

—  Ви шукаєте Юду, —  почав Муго, —  шу­
каєте людину, що послала Кіхіку на оце де­
рево. Ця людина стоїть перед вами. Кіхіка 
прийшов до мене вночі. Він довірив мені 
своє життя, а я продав його білому. І всі ці 
роки мене мучило сумління...

Говорив він чітко, рівним, ясним голосом. 
Але на останніх словах голос його здриг­
нувся, знизився до шепоту.

—  Тепер ви знаєте...
Усі мовчали. Муго зійшов з помосту, і 

люди так само мовчки розступилися, даючи 
йому дорогу. Усі сиділи, похнюпивши голо-



ви, уникаючи його погляду. Вацджіку пла­
кала. «Це сльози по ньому, а не по моему 
синові, —  сказала вона пізніше Мумбі. —  
Його обличчя примусило мене розридати­
ся». Зненацька хтось дико зареготав —  це 
Гітхуа піднявся в своєму кутку і зашканди­
бав слідом за Муго. Він кричав, погрожую­
чи милицею: «Брехун, гієна, що удає з себе 
ягня!» Він проклинав зрадника, хотів його 
крові: «Погляньте на нього! Погляньте!
І він ще хотів керувати нами. Ха-ха-ха». 
Крики Гітхуа немовби ще поглибили тишу, 
що стояла на майдані. Муго і Гітхуа зник­
ли, а люди ще якусь хвилину сиділи, пону­
ро опустивши голови. Потім вони підвели­
ся, загомоніли, розходячись на всі боки. 
Після зізнання Муго вже ніхто не думав про 
свято.

Небо захмаріло, сонця вже не було вид­
но. Тільки Ньяму, Варуї, Генерал Р. і кілька 
старійшин залишились на майдані, щоб 
здійснити жертвопринесення, перш як поч­
неться буря.

КАРАНДЖА

Дощ не примусив себе чекати. Він мря- 
чів і мрячів, дрібний, впертий, нудний. Зда­
валося, всю країну запнула сіра пелена, і 
не буде цьому краю. У такі дні сонце не 
каже людям ні «доброго ранку» ні «на доб­
раніч». Якщо в тебе немає годинника, то й 
не знатимеш, день зараз чи вже вечір.

Каранджа бігав по материній хатині, 
пхаючи в мішок якісь речі.

—  Невже навіть чаю не вип'єш? —  уже 
вкотре запитувала мати. Ваїріму сиділа на 
лаві біля вогню —  зовсім стара, висхла, з 
порожніми, мовби скляними очима, з запа­
лим ротом; права нога, зігнута в коліні, ле­
жала на камені. Очі ЇЇ стерегли кожен рух 
сина.

—  Ні, —  неохоче озвався Каранджа, 
йому не хотілося розмовляти.

—  На вулиці дощ. Випив би хоч чаю на 
дорогу, зігрівся, коли вже на ніч не можеш 
залишитися.

—  Я ж тобі сказав: мені не хочеться чаю. 
І взагалі нічого я не хочу, —  огризнувся він. 
Його дратували не так слова Ваїріму, як 
упертий мішок, з яким він ніяк не міг впо* 
ратися, гіркий дим у хатині, мряка надворі 
і взагалі все на світі.

—  Ну, ну, адже я тільки спитала, — ла­
гідно промовила Ваїріму.

Каранджа і раніше не балував матір ува­
гою. Вона була третя з чотирьох дружин 
його батька. Той брав їх, сплачуючи на­
лежну кількість корів і кіз, але через якийсь 
час залишав своїх дружин: нехай самі дба­
ють про себе! Хатини для них він будував

на відстані доброї милі від своєї, і кожній 
давав щось від своїх щедрот, кожну від- 
відував у належний час, нагороджував її 
дитиною, а потім ішов собі додому. Діти 
Ваїріму звичайно вмирали, ледве побачив­
ши світ; тільки Каранджа вижив. Ваїріму 
нестямно любила сина, сподівалася, що він 
буде їй підпорою на старості літ. Але в 
Каранджі дуже рано намітилися нахили, що, 
на жаль, не свідчили про надмірну працьо­
витість. Він співав, грав на гітарі, волочив­
ся за жінками.

—  Час уже й за розум братися! Кожен 
мусить працювати, —  бурчала Ваїріму і сва­
рилася, що зламає або спалить гітару. Свар­
ки відбувались частенько, але потім вони 
мирилися, і мати вже з ніжністю докоряла 
йому і розповідала для науки стару притчу 
про ледаря. Тепер, уже дорослий, він ча­
сом у важку хвилину, скучивши за матір'ю, 
згадував її улюблену притчу.

—  Колись давно жила одна бідна жінка, 
і був у неї єдиний син. Ньйокі —  так звали 
жінку —  намагалася пояснити синові, що во­
ни бідні і що треба працювати, аби не 
вмерти з голоду. Але син не слухав її. 
Кожного ранку, вставши з ліжка, він чистив 
черевики, прасував сорочку і йшов вешта­
тися по пивничках з своїми дружками. А 
кожного вечора він приводив додому весе­
лу компанію хлопців і дівчат і вимагав, щоб 
мати частувала їх. Ньйокі була добра жін­
ка, їй подобалося, коли в домі збиралася 
молодь. Вона привітно зустрічала гостей, 
частувала їх. З кожним днем їй жилося 
важче, бо син так і не хотів брати мотику 
й панга і працювати в полі. Але вона лю­
била сина і тому намагалася не виказувати 
свою печаль на людях. Авжеж, добре у 
неї було серце... Люди в один голос хва­
лили її за щедрість і працьовитість, і хлоп­
ця всі називали «син Ньйокі». Ледареві це 
подобалось —  він також любив свою матірі

Якось син привів додому трьох своїх 
дружків з сусіднього села. Сам він часто 
бував у них, і його там частували на славу. 
Йому давно хотілося віддячити їм за гос­
тинність, прийняти їх не гірше. Ось він і 
сказав матері, щоб вона накривала стіл, як 
на свято. Ньйокі розпалила вогонь, посте­
лила чисту скатертину на стіл, принесла та* 
рілки, ложки і все ретельно витерла. Потім 
вийшла за двері. Син радів і весь час хва­
лив свою матір, говорив, як смачно вона 
вміє готувати. Тим часом Ньйокі поверну­
лася, несучи на таці... пару блискучих чере­
виків. Вона поставила тарілки перед гос­
тями.

—  Ти знаєш, я сьогодні не ходила в по­
л е,—  сказала вона синові.— Цілий день 
чистила ці черевики, і нічого, крім них, 
гостям запропонувати не можу.
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Її син згорів від сорому. Наступного 
ранку він узяв мотику й панга і не пішов з 
поля аж до вечора...

—  Та зрозумів, зрозумів, —  говорив Ка- 
ранджа. —  Ну добре, завтра підемо в поле 
разом.

Під час надзвичайного стану Ваїріму 
страшенно переживала: син став поліцаєм!

—  Проти людей пішов! Людина, що 
зраджує свій народ, добра не побачить!

Але, хоч і соромно їй було за сина, вона 
все-таки турбувалася про нього, бо, казала 
вона, дитину, що в чреві виносила, з сер­
ця не викинеш...

Нарешті Каранджа спакував речі. Потім, 
наче згадавши щось, обернувся до матері:

—  Моя гітара ціла?
—  Поглянь отам, у кутку.
Каранджа тільки зараз згадав про гітару. 

Під час надзвичайного стану було не до 
музики. Тепер йому довелося розкопати 
цілу гору битого глиняного посуду, —  гіта­
ра лежала аж насподі. Лак на ній потріс­
кався, і сама вона вкрилася сажею й по­
рохом, тхнула димом. Струни ослабли, а 
дві тріснули. Він спробував витерти пил і 
сажу, але скоро відмовився від свого намі­
ру. Настроїв цілі струни, побренькав. Звук 
був поганий —  всередині повно землі. 
Взявши гітару на плече, Каранджа попря­
мував до дверей. На вулиці все ще йшов 
дощ.

—  Ну куди ти підеш у таку негоду? —  
гукнула Ваїріму. Каранджа завмер на по­
розі, неначе приголомшений цим запитан­
ням. Потім повільно обернувся, погаслі очі 
заблищали. Він хотів був щось сказати, але 
тут дим війнув йому просто в обличчя. Він 
зажмурився. На очі набігли сльози. Він пе­
реборов замішання.^

—  Не знаю, —  промовив він. І рішуче до­
дав: —  Піду назад у Гітхіму. —  Переступив 
поріг і вийшов. Ваїріму не ворухнулася.

Дощ глухо стукав по мішку, тарабанив 
по гітарі. Незабаром пил і сажа розмокли, 
потекли по спині. Він ішов до автобусної 
зупинки в торговому центрі Табаї, дивля­
чись просто себе. До зупинки під'їхав ав­
тобус, висадив пасажирів і рушив далі. Ка­
ранджа не прискорював кроку —  поспішати 
йому було нікуди. І тут він побачив Мум- 
бі —  вона саме переходила шосе. (Мабуть, 
зійшла з автобуса і тепер прямувала в се­
ло). На голові у неї була накидка. Серце 
Каранджі закалатало. В імлистому ореолі 
дощу Мумбі здавалася ще прекраснішою.

Але як забути вираз її обличчя —  триво­
га й любов! —  коли вона схилилася над П- 
коньйо, там, на перегонах? Каранджа навіть 
застогнав з відчаю. Якби вона хоч глянула 
на нього, тоді можна було б на щось спо­
діватися. Але їй було байдуже до нього...

Проте серце не заспокоювалося. Мумбї 
підходила ближче, поки нарешті не зіткну­
лася з ним. Вона зойкнула з несподіванки.

—  Як Гіконьйо? —  спитав він. Вона, зви­
чайно, повертається з госпіталю. Адже її 
не було на мітингу.

—  Дякувати богові, нічого страшного
нема. Сестри сказали, що його незабаром 
випишуть. * ,

—  Я шукав тебе, хотів подякувати за за­
писку.

—  Нема за що. Написати кілька слів —  
праця невелика. А втім, ти ж однаково не 
послухався.

—  Та я ж і подумати не міг, що ти мала 
на увазі в тій записці! Я вирішив, що ти 
хочеш побачитися зі мною.

—  Нічого схожого!
—  Ніколи?
—  Ніколи. —  Обоє говорили квапливо. 

Під дощем не дуже приємно балакати.
—  В усякому разі я вдячний тобі! —  про­

мовив він по короткій паузі. —  Вони хотіли 
мене вбити?

—  Не знаю.
—  Зате я знаю. Мваура сам мені потім 

сказав.
—  Хто такий Мваура?
—  Він працює разом зі мною. Коли Му- 

го з'явився на мітингу...
—  Муго прийшов?
—  Так. ! признався...
—  Признався?!
—  Хіба ти нічого не знаєш? Він прийшов 

на мітинг і привселюдно покаявся. Мабуть, 
він смілива людина.

—  Напевне! —  пробурмотіла вона, все 
ще не отямившись після пережитого по­
трясіння і неспокійно переступаючи з ноги 
на ногу. —  Піду додому. Я вся змокла.

—  Чи можна мені... Чи можна мені гля­
нути на дитину... Востаннє?

—  Ах, Каранджа, будь мужчиною, дай 
мені нарешті спокій! —  сердито промовила 
вона і пішла геть від нього. Каранджа ди­
вився їй услід, поки вона не зникла в до­
щовій імлі.

—  Так, Муго смілива людина, —  повто­
рив він задумливо. —  Він врятував мені 
життя... Ради чого?

! Каранджа побрів далі, ледве тягнучи 
ноги, мокрий наскрізь. До зупинки водно­
час підкотили два автобуси. Перший мав 
назву «Чудом врятований», на борту друго­
го красувався напис «Щасливий».

—  Найробі? —  спитав кондуктор, підхоп­
люючи його багаж.

—  Гітхіма, —  буркнув Каранджа, тягнучи 
мішок до себе.

—  Лізь, швидко! —  перш ніж Каранджа 
знайшов вільне місце, кондуктор свиснув, 
і «Чудом врятований» рушив. «Щасливий»
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одразу дав газ і перегнав конкурента, щоб 
перехопити всіх пасажирів на наступній 
зупинці.

—  А ти, хлопче, не жалій бензину, —  під­
ганяв кондуктор водія. Автобуси поспіша­
ли в столицю, щоб розвезти по домівках 
людей, що зібралися в Найробі на свято 
Ухуру.

Незабаром вони були вже на гітхімській 
зупинці. Каранджа зійшов, а його автобус 
помчав навздогін за «Щасливим», що ви­
рвався вперед, мабуть, на півмилі. Каранд­
жа зазирнув до придорожньої харчевні —  
повнісінько людей, що поховалися від до­
щу. Він кинув мішок у куток, поставив під 
стінку гітару і сів за вільний столик. Пі­
дійшов офіціант, Каранджа замовив чай, 
м'ясо і чапаті Він підпер голову руками і 
так сидів непорушно, втупивши очі просто 
себе. Мухи гуляли по столу, липли до шпа­
рок, де блищали кристали цукру, краплин­
ки олії, лежали крихітні шматочки м'яса і 
кислої картоплі. Принесли їжу, але його 
нудило від самого тільки запаху жирного 
м'яса. Він відсунув тарілку, ковтнув чаю. 
Знову втупив погляд у стіл, не помічаю­
чи ні мух, ні бруду в шпарках. Біля дверей 
юрмилися люди, поглядали на небо, бубо­
ніли щось про Ухуру, про Джомо, про дощ. 
Каранджа перебирав у пам'яті події дня, 
зупиняючись то на одному, то на іншому 
епізоді і намагаючись простежити їхній 
зв'язок і послідовність.

Він неясно пам'ятав усе, що було до то­
го, як Генерал Р. запропонував зрадникові 
вийти на поміст. Поруч з Каранджею сидів 
Мваура, за ними —  Лейтенант Коїнанду. Во­
ни по-змовницькому швидко перезирнули- 
ся, і потім обоє не зводили очей з Ка- 
ранджі. ! тут він зрозумів, що Генералові 
слова адресовані йому. І одразу пов'язав 
їх із запискою Мумбі. Він подумав, що йо­
му треба встати й категорично спростувати 
підозру. Але страх наче прип'яв його до 
землі. Коли він підніметься, натовп рознесе 
його на шматки. Він уявив, як тисячі рук 
роздирають його тіло. От чого він боявся, 
коли довідався про від'їзд Томпсона: влади 
чорних. Люди, що вигнали Томпсонів, були 
небезпечні й для нього, він боявся їх. А 
потім з'явився цей чоловік, Муго, і Каран­
джа вже не боявся. Мваура нахилився до 
Каранджі, свердлячи його вузенькими від 
злості очима, буркнув: «Він врятував те­
бе»,—  і одразу зник у натовпі.

Згадуючи тепер усе це, Каранджа похо­
лов, Якось, ще в дитинстві, йому довелося 
побачити, як собаки загризли кролика. Во­
ни роздерли його і розбіглися, тягнучи 8 
зубах закривавлені шматки... Що ж, був

• Чапаті (індійськ.) -* тонкий коржик.

би і він таким кроликом, якби не прийшов 
Муго!.. Але чому я так боявся смерті? —  
питав він себе, згадуючи, скільком людям 
він та інші поліцаї вкоротили віку за нака­
зом білих офіцерів. Він стріляв у тих лю­
дей, не роздумуючи, як не роздумуючи 
стріляє у звіра мисливець. Спершу роз­
стріли збуджували його, він почував себе 
наче заново народжений, часткою якоїсь 
невидимої могутності, символом якої була 
біла людина. З часом свідомість своєї вла­
ди над людьми, свого права позбавляти їх 
життя —  так легко, треба тільки натиснути 
на гашетку —  перетворилася в звичку, в по­
требу. Тепер він не має цієї влади. І Мумбі 
остаточно відвернулася від нього. Навіщо 
ж Муго врятував йому життя? Він знову 
взяв склянку. Чай уже прохолов, Каран­
джа відсунув ЇЇ. Життя було пусте і без­
просвітне, як морок і туман, що повивали 
землю. Він заплатив за їжу, якої не торк­
нувся, взяв мішок і гітару й попрямував до 
дверей.

—  Гей! —  гукнув йому офіціант. —  Ви 
забули здачу.

Каранджа повернувся, взяв гроші і ви­
йшов на вулицю. Вона навіть не дозволила 
мені глянути на сина, сумно думав він, іду­
чи в напрямі Гітхіми. А чого це мені рап­
том захотілося його побачити? Раніше він 
ніколи не відчував такого бажання. Повз 
нього, ледве не зачепивши його, промчав 
автомобіль. Каранджа відсахнувся, пішов 
далі, чіпляючись за кущі, що росли вздовж 
дороги. Томпсон виїхав, я втратив Мумбі... 
Думки стрибали з одного на інше. Події 
його життя спливали в уяві і одразу ж зни­
кали. А що, коли Кіхіка воскресне і стане 
зараз перед ним на дорозі? Каранджа 
здригнувся, злякано позирнув на темний 
чагарник. Дощ потроху вщухав. Мокрий 
одяг лип до тіла. Він ходив дивитися на 
повішеного Кіхіку. Марно шукав він у серці 
хоч якусь подобу жалю або співчуття до 
загиблого друга. Нічого, тільки відраза; 
труп був гидкий; рої мух на страшних, вже 
зачеплених тлінню губах... Але ніхто вже 
не мав влади над цим тілом... Це і є свобо­
да?—  питав себе Каранджа. Смерть схожа 
на свободу? А сидіння у таборі —  теж сво­
бода? А розлука з Мумбі —  свобода? Не­
забаром він зізнався, що приймав прися­
гу і, рятуючи свою шкуру, вступив до полі­
ції. Своє перше завдання він виконав в ка­
пюшоні. Білий мішок з двома прорізами 
для очей закривав його всього. Під час 
допиту в'язні ішли один за одним перед 
людьми в капюшонах. Порухом голови 
зрадники вказували на тих, хто зв'язаний з 
May-May.

і зараз, у темряві, Каранджа побачив пе­
ред собою самого себе в капюшоні. Він
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навіть міг простягнути руку і торкнутися 
прорізів для очей. «Мені все це тільки вви­
жається!»—  підбадьорював він себе. Він 
був уже поряд із залізничним переїздом. 
Десь далеко почувся гуркіт поїзда. (Як во­
ни з Гіконьйо бігли тоді на станцію!) Гур­
кіт наближався, дужчав. (Одного разу лю­
дей зігнали з навколишніх сіл на рунгейсь- 
ку станцію для допитів і обшуку. Один за 
одним вони проходили повз нього, схова­
ного від них капюшоном, і він виказав ба­
гатьох, радіючи від думки, що його ніхто 
не бачить). І знову він згадав сьогоднішній 
мітинг. «Мабуть, він смілива людина»,—  
сказав він про Муго, і вона, Мумбі, з ним 
погодилася. Привид Муго на платформі по­
став перед ним, зливаючись з силуетом у 
капюшоні. Каранджа зупинився біля пере­
їзду, думаючи про те, скільки пар очей 
свердлили Муго на мітингу. Поїзд був уже 
близько, стукотіли колеса на стиках рейок. 
Стукотіння це примусило його похитнути­
ся, як і тоді, багато років тому, на рунгей- 
ській станції. І він відчув на собі безліч злих 
очей, що дивилися на нього з темряви. 
Каранджа ступив крок уперед. І тут поїзд 
із свистом промчав повз нього —  вогні, ло­
комотив, вагони. Так близько, що повітря­
ною хвилею його відкинуло назад. Земля 
стугоніла під ногами. Коли поїзд зник у 
далині, тиша і темрява зімкнулися над ним.

МУГО
Якби можна було скинути з плечей цей 

тягар, побігти, підставити тіло дощовим 
струменям!.. Мумбі йшла повільно, за­
дихаючись під вагою, що згинала їй плечі. 
Звістка про зізнання Муго доконала її —  
надто багато пережито за один день! У 
госпіталі Тіморо Гіконьйо не вимовив ні 
слова, нічим не виказав, що помічає її при­
сутність. «Думає, я це роблю, щоб він доз­
волив мені повернутися в його дім, —  гірко 
подумала Мумбі, побачивши, як він заплю­
щив очі і повернувся до стінки, удаючи, що 
спить, коли вона підійшла до його кой  ̂
ки. —  А я не повернуся, не повернуся, на­
віть якщо він повзатиме переді мною на ко­
лінах!» Додому вона прийшла мокра як 
хлющ. Мбугуа і Ванджіку дрімали біля вог­
ню; дитина спала на підлозі. Що може бу­
ти краще за цей теплий затишок після бо­
лота, туману й дощу! Мумбі мовчки ски­
нула мокру одежу, майже автоматично, 
підсвідомо, не думаючи про те, що робить.

—  Як він? —  несміливо спитала Ванджіку, 
коли Мумбі сіла до вогню.

—  Не піду я до нього більше, —  випали­
ла Мумбі таким тоном, наче батьки винні

в її житейських знегодах. —  Навіть якщо 
знатиму, що він помирає.

—  Озирнися, ступаючи на стежку,—-з а ­
перечила Ванджіку, і голос її звучав різ­
ко.—  Щоб я не чула таких слів у моїй ха­
ті! Пам'ятай: він залишиться твоїм чолові­
ком доти, поки не візьме назад викупу.

—  Чоловіком? Ніколи!
—  Замовч!
Поступово Ванджіку трохи втихомирила 

дочку, і Мумбі погодилася відвідувати Гі­
коньйо, поки він не випишеться з госпіталю.

—  Хіба можна кидати хворого напризво­
ляще? Навіть з ворогом так не роблять. 
Крім того, ти можеш ходити у Тіморо не 
сама, а з Вангарі. Ця жінка має добре 
серце.

Усвідомлювати, що ти комусь потрібна, 
було приємно. Мумбі слухала Ванджіку, 
яка тепер заходилася докладно розповіда­
ти, що сталося на мітингу, що сказав Муго. 
Мбугуа і далі дрімав —  батько зовсім ста­
рий, трохи оживав тільки тоді, коли Каріу- 
кі приїздив на канікули. Вислухавши доклад­
ну розповідь матері, Мумбі зрозуміла, що 
вона мусить щось зробити. «Але що я мо­
жу зробити?» —  умовляла вона себе. Вона 
розімліла від тепла, її змагав сон —  вона 
дуже стомилася за день. їй хотілося за­
дрімати на колінах у матері, хотілося, щоб 
її приголубили. «Що я можу зробити?» —  
знову спитала вона себе, знаючи, що ніхто 
не дасть відповіді на це запитання. І під 
шум дощу, що шарудів у солом'яній стрісі, 
вона блаженно віддалася цій солодкій зне­
мозі, лінивому забуттю, радіючи, що мож­
на не думати, не вирішувати, не діяти, 
ї ї  тіло і дух були пасивні перед лицем ка­
тастрофи, наближення якої відчули її вуха 
і очі. «Я побачуся з Муго завтра. Та він і 
сам був під час тієї розмови —  знає, що 
на нього чекає, —  сонно міркувала вона, 
стелячи собі на підлозі, поряд з дити­
ною. —  Ніч така темна, і дощ ніяк не 
вщухне».

Піднялася вона рано і разом з Вангарі 
пішла в госпіталь. Гіконьйо сидів на койці. 
Рука його була в гіпсі. Вони розповіли йому 
про мітинг, про страшне зізнання Муго. Він 
слухав, трохи нахиливши голову. І раптом 
Вангарі й Мумбі побачили, що Гіконьйо 
весь тремтить —  навіть ковдра ворушиться.

—  Що з тобою? —  стривожилася мати: 
може, рука в нього болить?

Гіконьйо наче не чув запитання. Він ди­
вився невідривно кудись у далину. Після 
тривалої —  їм здалося, нескінченної —  мов­
чанки, він перевів погляд на жінок. Він 
трошки заспокоївся. Лице його вже було 
не таке похмуре. І голос був тихий, не­
сміливий, мовби присоромлений: «Все-таки 
відважна людина! —  промовив він. —  Йому
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готували почесті, його всі хвалили. Він міг 
стати першою людиною в окрузі. Назвіть 
мені когось, хто б наважився отак розкри­
ти перед усіма душу». Він замовк, і по­
гляд його зупинився на Мумбі. Потім він 
одвернувся і сказав: «Запам'ятайте: мало
хто має право кинути в цю людину ка­
мінь. Спершу я... ми... теж повинні розкри­
ти свою душу перед людьми».

Мумбі схопилася на ноги: «Мені треба
було б відвідати Муго, перш як іти сю­
ди»,—- гарячково думала вона.

Повернувшись у Табаї, вона побігла до 
хатини Муго і розчахнула двері. Все було 
на тих самих місцях, гцо й минулого разу. 
Очевидно, огнище вже день чи два не роз­
палювали. Ліжко стояло неприбране, ста­
ра шорстка ковдра звисала на підлогу. 
Мумбі повільно зачинила двері і пішла шу­
кати Генерала Р. Його теж не було вдома. 
«Ну що ж, прийду знову, ввечері».

Але і ввечері в хатині Муго було порож­
ньо. Вона намацала двері, зайшла, невпев­
нено ступаючи і, злякавшись не знати чого, 
закричала: «Муго!» Відповіді не було. «Ку­
ди ж це він зник? Куди всі поділися?» Вона 
позадкувала до дверей. Вона шукала дока­
зів, будь-яких доказів, щоб заперечити вже 
відому їй страшну відповідь, заглушити 
слова, що луною звучали у неї у вухах. 
Вжахнувшись, вона вискочила за двері і 
весь час бігла під дрібним дощем слизьки­
ми стежками, поспішаючи додому.

Так, хоч Мумбі цього і не помітила, зно­
ву повторилося все, що було кілька днів 
тому, коли вона приходила до Муго: ніч, 
негода, втеча під дощем. Тільки тоді в ха­
тині світилася лампа, і Муго міг бачити її 
обличчя, спотворене відразою і страхом. 
Він довго стояв, дивлячись на стілець, де 
вона щойно сиділа, потім зачинив двері, по­
гасив лампу і ліг. Його мучило відчуття 
великої втрати. Гнівне обличчя Мумбі сяяло 
перед ним у темряві, і він ніяк не міг стри­
мати дрож, Чому для нього тепер так важ­
ливо, саме тепер, що думала про нього 
Мумбі? Вона була так близько. Він бачив 
її лице і відчував її теплий подих. Вона си­
діла отут, розмовляла з ним, наче повела 
за собою глянути одним оком на оновлену 
землю. Вона довірилася йому, звірила свої 
таємниці. Це спонукало і його сказати їй 
усю правду. І вона відсахнулася від нього. 
Він навіки втратив її довіру. Він розумів, 
бачив і відчував тепер, що для неї він —  
мерзота і погань.

І потім нараз він почув голоси односель­
ців, що оточили його хатину і співали пісні 
Ухуру. Кожне слово похвали палило його 
пекучим глумом. Що зін для свого села? 
Кому в цьому світі він зробив добро? Те­
пер він дивився на ці незаслужен! лаври

по-новому. Мумбі їм усе розкаже, думав 
він. Зневагу і страх читав він на обличчі 
кожного жителя села і здригався від горя.

Цієї ночі він майже не склепив повік. Об­
раз Мумбі вплітався в думки про село і 
спогади про концтабір. Він дивився на Мум­
бі, і на його очах вона несподівано обер­
талася в його тітку або в Стару, матір глу­
хонімого.

Він встав дуже рано і відчув, що зовсім 
спокійний. Болісні нічні кошмари зникли 
без сліду. Це дивувало його: звідки такий 
спокій, коли він знав, що на нього чекає?

Але коли настав час і він побачив перед 
собою величезний натовп, сумніви знову 
отруїли його спокій. Він почув промову Ге­
нерала Р. і ту ж мить згадав Каранджу. 
Чому б не скинути провину на нього? Але 
він переміг спокусу й підвівся. Як він змо­
же потім дивитися Мумбі в очі? Серце ма­
ло не вистрибувало з грудей, коли він ішов 
крізь натовп. Ноги майже не слухалися 
його, але голова була ясна, рішення —  ос­
таточне. Він зійде на поміст і привселюд­
но зізнається у своєму злочині. Він не ду­
мав ні про що інше. Ні крики, ні пісні, ані 
славослів'я не перешкодять йому зробити 
це. Він став перед мікрофоном, і тиша враз 
запала на майдані. Коли він почав говори­
ти, в душу влилася полегкість. Тягар, що 
гнітив його багато років, впав з плечей. 
Він був вільний, спокійний, впевнений у собі.

Але тільки на мить. Коли він замовк, за­
мовкла й радісна пісня в його грудях,—  
радість визволення. Тиша важко притиснула 
його до землі. Все навколо затягло тума­
ном. Він спустився з помосту і знову йшов 
крізь натовп, який тепер застиг у мовчан­
ні. Тільки зараз усвідомив він з страшною 
чіткістю, що він наробив, і неясні думки, 
що снувалися в голові, об'єдналися однією 
нерозривною ниткою. Отже, він відповідає 
за все, що робив колись, за все, що буде 
з ним у майбутньому. Треба обміркувати 
кожний свій крок. Ніщо тепер не примуси­
ло б його піднятися на поміст.

Він уявив собі, як юрба роздирає його 
тіло на частини, уявив реально, відчутно. 
Він не зайшов у хатину. У вухах його дзве­
нів божевільний сміх Гітхуа, йому здавало­
ся, що за ним женуться. Він не хотів уми­
рати, він хотів жити, Ради того, щоб по­
вернути довіру Мумбі, він втратив усе. Він 
затримався на мить біля дверей своєї ха­
тини і озирнувся, окинув поглядом село, 
торгове містечко Кабуї, і дорогу, що губи­
лася вдалині. Чи прийдуть по нього сюди? 
В небі клубочились хмари. Може, він встиг­
не втекти з села ще до того, як почнеться 
дощ? Він рушив у напрямі шосе. Пройшов 
кілька ярдів і згадав, що може зустріти 
людей,, які повертатимуться з Рунгея. Але



ж він знає іншу стежку, одразу вийде на 
шосе, яке веде в Найробі. Там його чекає 
нове життя.

Авжеж, так буде краще. Він мало не по­
біг уздовж головної сільської вулиці, якою 
кожного дня ходив у поле. Але люди, що 
поверталися з мітингу, вже сходилися в се­
ло. Вулиці й хатини незабаром сповняться 
людьми. Він не зможе сховатися. Він при­
скорив крок. Тепер він уже порівнявся з 
хатиною Старої і, незважаючи на страх, що 
гнав його, відчув непереможне бажання по­
бачити Стару ще раз, востаннє. Але тут- 
таки відкинув цю божевільну думку, за­
квапився далі, щоб вийти на шосе до тем­
ряви.

Впали перші краплини дощу.
Мабуть, краще перечекати дощ, подумав 

він, сховатися у Старої, а там настане ве­
чір, хто його побачить у темряві? Він по­
вернувся назад, перейшов вулицю і, при­
душивши в собі дзвінкий голос, що кричав 
йому, аби він тікав геть, далі звідси, зай­
шов у хатину. Стара сиділа над погаслим 
огнищем, зануривши ноги в холодну золу. 
Вона повільно підвела голову. її очі в на­
півтемній хатині якось чудно блищали.

-— Ти... ти повернувся! ггг-вигукнула во­
на, і на її обличчі з'явилася мертва ус­
мішка.

—  Так, —  сказав він, знову відчуваючи 
непереможне бажання тікати звідси.

—  Я знала, що ти прийдеш, я знала, що 
ти повернешся, —  вона наче збожеволіла 
від незрозумілої йому радості, спробувала 
підвестися, але захиталася і сповзла на 
місце.

—  Всі ці роки я чекала тебе —  я знала, 
що тебе не вбили, а люди, коли я їм ка­
зала,—  знаєш, вони не вірили. Не вірили, 
що ти вже приходив до мене.

Вона все-таки підвелася і наближалася 
до нього непевними кроками. Але Муго 
не слухав уже бурмотіння божевільної. 
Мить —  і лице її змінилося. Він дивився в 
очі своєї тітки. Нова хвиля люті струсонула 
його. Пережити те, що вже було вчора і 
позавчора... Ні, цього разу вона від нього 
не втече! Він зітре цю дошкульну посміш­
ку, цей презирливий вогник в очах. Але тут 
жінка, хитаючись, знову опустилася на своє 
місце біля погаслого огнища. Посмішка 
все ще блукала на ЇЇ обличчі. Вона не по­
ворушилася, ні згуку не злетіло з її уст. 
І враз він зрозумів: єдина людина, з якою 
його щось зв'язувало, мертва. Він закрив 
обличчя руками і кілька секунд стояв не­
порушно.

Потім він обережно причинив за собою 
двері і тихо поплентався під дощем. Про 
втечу він уже не думав. Повернувся до се­
бе в хатину, засвітив лампу і, як був у

всьому мокрому, сів на ліжку, упершись 
очима в стінку. Все було тихо, все спокій­
но: ні кривавих плям на стінці, ні тупотіння 
ніг, що біжать за ним, ні привиду концта­
бору. Навіть Мумбі здавалася якимось ту­
манним силуетом далекого минулого. З під­
жака до ніг йому набігло води —  ціла ка­
люжа. Вода капала з волосся, струменіла 
по обличчю і шиї. Одна краплинка потрапи­
ла на вії, і світло лампи розбилося в ній 
на безліч тоненьких променів. Потім крап­
лина скотилася на око, розтанула в ньому і 
сльозою впала на підлогу.

Він не витер мокрої щоки. Не повору­
шився.

У двері хтось постукав. Муго мовчав.
Двері розчинилися і зайшов Генерал 

а слідом за ним Коїнанду.
—  Я готовий,—  промовив Муго й підвів­

ся, дивлячись кудись повз гостей.
—  Ми судитимемо тебе сьогодні, за­

раз,—  урочисто проголосив Генерал Р.—  
Суддя —  Вамбуї. Коїнанду і я —  від ради 
старійшин.

Муго нічого не сказав.
—  Твої справи самі винесуть тобі ви­

рок,—  говорив Генерал Р., і голос його лу­
нав рівно. В ньому не було ні гніву, ні гір­
коти.—  Ніхто не може уникнути відплати.

Генерал і Коїнанду вивели Муго з ха­
тини.

ВАРУЇ, ВАМБУЇ

Варуї весь час визирав надвір, аби тіль­
ки не бачити скляної порожнечі в очах 
Вамбуї.

—  Ось уже два дні ллє і ллє,—  промо­
вив він, щоб якось розвіяти те напружен­
ня, яке він відчув, переступивши поріг її 
хатини. Він сидів біля самих дверей, весь 
закутаний у ковдру, і тільки сива голова на 
порізаній зморшками шиї стриміла над 
безформним коконом. Вамбуї мерзлякува­
то зіщулилася навпроти нього. Час від ча­
су вона позирала на Варуї, і потім знову 
переводила очі на пелену дощу за поро­
гом.

—  Такий дощ може лити кілька днів,—  
озвалася вона, і знову обоє замовкли. Во­
ни здавалися осиротілими дітьми, для яких 
життя несподівано-негадано втратило і 
тепло, і барви, і всю хвилюючу принад­
ність. Вогонь ледве жеврів. Картопляне 
лушпиння, вилущені кукурудзяні качани, со­
лома валялися на підлозі тут і там, наче 
хатину ось уже кілька днів, як покинули 
люди. Іншого разу такий розгардіяш зди­
вував би Варуї, та й кого завгодно, бо Вам­
буї була відома на все село чепуруха. 
Вона щонайменше двічі на день підмітала

89





підлогу, посуд мила одразу після їди. Кож­
на тарілка, кожен горщик знав своє місце 
на прибитих до стінки полицях. А стіни вона 
фарбувала ясною вохрою, яку спеціально 
купувала у Веру, і часто перевіряла, чи не­
має тріщин. Виявивши хоч найменшу шка­
рубинку, вона негайно замазувала ненадій­
не місце. Всі в селі знали ЇЇ улюблену при­
казку: «Людина не має нічого дорожчого
за дах над головою». Варуї не бачився з 
своєю старою приятелькою з того самого 
дня великого жертвопринесення. Останні 
дві доби жителі Табаї відсиджувалися по 
домівках, уникаючи, наче змовившись, об­
говорювати події дня Ухуру. Багато з того, 
що сталося, бентежило Варуї, тривожило 
його серце, і марно він шукав відповіді 
на те, що мучило його. Він пішов до Вам- 
буї. Проте ніякої розмови не вийшло; вони 
наче не розуміли одне одного, наче со­
ромилися торкатися деяких тем.

—  Може, її доконав холод? —  спробував 
він ще раз.

—  Кого?
—  Стару.
—  Може бути,—  неуважливо озвалася 

Вамбуї і зітхнула.—  Ми тоді зовсім забули 
про неї. Не можна було залишати її саму. 
Вона була дуже стара, і самотність убила 
її.

—  Але чому саме в цей день, я питаю? 
Адже вона вже давно жила сама і. певно, 
звикла.

—  Все-таки перед її очима завжди було 
життя. Дим від огнищ, дитинчата, що гра­
лися... Але того дня все село пішло на 
мітинг. Усі до одного. Ніде не курився 
дим, не чути було дитячого сміху на вули­
цях. Село спорожніло.—  Вамбуї говорила 
з запалом, немовби обстоювала свій по­
гляд в суперечці.

—  І все ж чому саме того дня?—  не 
вгавав Варуї. Він теж сперечався в душі з 
самим собою.

—  Вона відчула себе страшенно самот­
ньою —  хіба ти не чув, що я казала? І син 
прийшов по неї. Гітого узяв її до себе,—  
випалила Вамбуї роздратованою скоромов­
кою й замовкла.

—  Авжеж. Все у нашому селі пішло не 
так з того дня, коли Старій уперше приви­
дівся її мертвий син.

Вамбуї глянула на Варуї, але цього разу 
нічого не сказала.

—  І треба ж таке, саме того дня,—  ніяк 
не міг заспокоїтися він.—  Саме того дня! 
Спершу Гіконьйо зламав собі руку...—  На­
раз він замовк і обернувся до Вамбуї. Та 
дивилася на навскісний дрібний дощ за по­
рогом, байдужа до його слів, до запитань, 
що тривожили його. Простеживши її по­
гляд, він раптом побачив за сіткою дощу

Мумбі,—  до дверей їй залишалося кілька 
кроків. Ось вона вже переступила поріг, 
зайшла в хатину, ноги мокро блищали і 
були забризкані глиною; з мішка, що ним 
вона вкрила голову і спину, струменіла во­
да. Вона скинула мішок, струсила його, перш 
як повісити на. жердину. Вамбуї підсунула 
для неї лаву ближче до вогню.

— Бр-р, холодно,—  сказала Мумбі, щу­
лячись і часто, з присвистом дихаючи 
крізь зціплені зуби.:— Не везе мені —  мама 
ще тільки розпалює. вогонь. Тому я одра­
зу побігла сюди, щоб зігрітися. Знала, в 
тебе завжди палає вогонь. І не помилилася.

—  Ти була в госпіталі? —  спитала Вам­
буї.

—  Так, ми ходили разом . з Вангарі. 
Я буваю там кожного дня.

—  Як його рука?
—  Кістка тільки тріснула, рука навіть не 

зламана. Його незабаром випишуть.
—  Усе пішло не так...—  знову заговорив 

Варуї, повільно розплутуючи клубок своїх 
думок.—  Усі враз кудись поділися, а за 
хвилину перед тим майдан аж кишів наро­
дом, я навіть згадав ту демонстрацію, за 
часів Гаррі Туку. І враз, в одну мить —  
нікого. Нікого, крім нас. . Ну, може, ще 
кілька чоловік. Ми закололи баранів і по­
молилися за наше село. Але й молитва 
Ьула наче солона вода в роті спраглого. 
Зовсім не такого свята я чекав усі ці довгі 
роки.

—  І я невдоволена, й інші теж. Та хто б 
міг припустити... Мені ніколи й на думку не 
спало, що він... що Муго зрадив,—  Вамбуї 
неохоче вимовила це ім'я, яке вони з Ва­
руї поки що не згадували. Мумбі мовчала.

—  Його не знайшли,—  сказала вона на­
решті.

—  З того дня його ніхто не бачив,—  під­
твердив Варуї, наче слова Мумбі містили в 
собі запитання.

—  Може, він замкнувся у своїй хати­
ні? —  підказала Вамбуї..

—  Я ходила до нього вчора ввечері. 
Двері . були не замкнені, але в хатині ні­
кого...

—  Він, мабуть, пішов з села,—  зауважив 
Варуї.

—  А може, просто вийшов на хвилинку, 
саме коли ти заходила.

—  Але сьогодні вранці, йдучи в госпі­
таль, я знову навідалася туди.

З дверей війнув вітрець, кинув їм в об­
личчя жменю дрібних бризок. Вамбуї ви­
терла воду долонею. Варуї нахилився і 
провів мокрою щокою по ковдрі. Мумбі 
подалася назад, мовби наміряючись відсу­
нути лаву, але так і залишилась на місці.

—  Я, мабуть, могла його врятувати,—
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гірко промовила вона.—  Якби я одразу то­
ді, вночі, пішла до нього...

—  Про кого це ти? —  швидко спитала 
Вамбуї, не дивлячись на Мумбі.

—  Про Муго.
—  Нема кого рятувати, —  повільно ви­

мовила Вамбуї. —  Ти чуєш? Ніхто його не 
врятував би... бо... рятувати нема кого.

—  Але ж ти не бачила його обличчя, Вам­
буї, ти не бачила! —  палко заперечила 
Мумбі. Потім тихо заговорила знову: —  
Того дня, напередодні мітингу, коли ти ме­
не послала до нього... У нього на обличчі 
була така мука, і коли він мені почав роз­
повідати... У нього був такий вигляд...

—  Що розповідати? —  водночас вигукну­
ли Вамбуї і Варуї.

—  Про брата, про Кіхіку.
—  Отже, ти знала?..
—  Авжеж, він мені сказав.
—  Ти мусила розповісти це і нам, ще до 

мітингу, —  докірливо сказала Вамбуї і од­
вернулася, наче новина її вже зовсім не ці­
кавила.

—  Я не хотіла, щоб з ним щось сталося. 
Я й подумати не могла, що він піде на мі­
тинг.

—  Це правда, —  погодився Варуї і знову 
почав міркувати вголос. —  Мене обманули 
його очі! Але я себе питаю: як же він тоді 
наважився на той вчинок у рові? І потім, 
згадайте, він у таборі теж поводився як ге­
рой!

Мумбі перша порушила мовчанку.
—  Мені час іти. Мабуть, і в нас уже роз­

палили вогонь. Я гадаю, не слід так пере­
живати через той мітинг... або... через Му­
го. Треба думати, як жити далі.

—  Так, треба відбудовувати село, —  під­
тримав Варуї.

—  І про завтрашній базар не можна за­
бувати, і про поля, які треба готувати до 
сівби, —  додала Вамбуї, старанно розгля­
даючи щось за порогом.

—  І про дітей, —  закінчила Мумбі, підво­
дячись і знову напинаючись мішком. Нараз 
вона обернулася, глянула на цих навчених 
життям старих, здатних відкрити молоді се­
крет щастя.

—  А того вечора, після мітингу, чи бачив 
хтось із вас Генерала Р.?

Вамбуї підняла на неї очі і в них промай­
нув страх. Варуї, не обертаючись, відповів 
перший:

—  Я не бачив його після того, як він ви­
ступав на мітингу.

—  І я теж, —  відрізала Вамбуї тоном, що 
виключав дальші запитання.

Мумбі пішла. Незабаром підвівся і Варуї, 
все ще бурмочучи собі під ніс: «Усе пішло 
не так. Очі його мене підвели, ох, ці вже 
мені очі. Старий я, бачу погано».

Вамбуї сиділа якусь хвилину непорушно, 
дивлячись на дощ. В хатину просочилися су­
тінки. «Мабуть, не нам його судити»,— про­
бурмотіла вона. Потім стрепенулася, відга­
няючи сон, намагаючись зосередитися на 
простих, насущних справах: треба засвітити 
лампу; треба підмести підлогу: он бруд
який... Але так і не підвелася з місця...

ХАРАМБЕ

Останній табір, у якому Гіконьйо відсидів 
рік, називався Вамуму. В'язні працювали 
на будівництві нової іригаційної системи у 
долині Мвейя, неподалік від Ембу, —  пе­
ретворювали мертві рівнини на рисові по­
ля. Орудуючи лопатою, Гіконьйо часто по­
зирав туди, де над плоскогір'ям височіли 
гірські кряжі Мбере та Ньямбені, що відо­
кремлювали Ембу від Укамбані. Він знав, 
що земля за горами —  це Вакамба. ! все ж 
йому ввижалося, що там, за горою, його 
дім і Мумбі.

Одного ясного ранку він розрізнив на 
обрії Керіньягу —  сніговий шпиль, що стри­
мів у небі, —  і зворушився до сліз. Не те, 
щоб він був такий вже вразливий, але ви­
гляд легендарної гори, її гордої вершини, 
що здіймалася над землею в білястому сер­
панку, розвередив його серце.

Тепер, у госпіталі Тіморо, одужуючи після 
свого дурного падіння, Гіконьйо відчув за­
ново пережите ним тоді почуття. В палатах 
лікарні стряв той самий терпкий, різкий дух, 
що й на розігрітих сонцем заболочених бе­
регах річки Тани. У Мвейї того самого дня 
він знову почав обдумувати візерунок для 
лави. !дея нарешті втілилася в конкретні 
форми. Він копав яму в болотяному, глиня­
стому грунті під палючим сонцем. І думав: 
він виріже лаву з твердого стовбура дере­
ва муїрі, що росло на відрогах Ньяндарви. 
Лава буде на трьох ніжках у вигляді похму­
рих фігурок з витягненими обличчями, зіг­
нутих непосильним тягарем. На сидінні він 
зобразить річку і зрошувальний канал. Біля 
каналу лежатиме мотика або лопата, і ба­
гато, багато днів потім Гіконьйо все думав, 
як його краще оздобити лаву. Пози фігу­
рок весь час змінювались, він бачив їх за­
раз такими, а через якийсь час іншими, в 
уяві вирізьблював їхні плечі, руки, голови. 
А чим краще інкрустувати сидіння —  річку, 
яким деревом? Може, замість мотики зо­
бразити панга? Він довго обмірковував най- 
дрібніші деталі —  це відволікало його від 
фізичних страждань. Він сподівався скоро 
вийти на волю і одразу взятися до роботи.

Тепер, у госпіталі, його знову охопило 
бажання здійснити свій давній задум. Він
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уже чотири дні в Тіморо і три з них невід­
ступно думає про Муго, про його зізнання. 
А він, Гіконьйо, чи зміг би наважитися і роз­
повісти людям про кроки по цементу? Но­
чами він згадував усе своє життя, усе, що 
пережив в семи концтаборах. Що ж все-та­
ки ці роки дали йому? Нечисте сумління? 
Він злякався, зрадив присягу. В такому ра­
зі, яка різниця між ним і Каранджею, і Му­
го, і тим, хто відкрито зрадив народ, слу­
жив у білих, щоб врятувати свою шкуру? 
Муго вистачило сміливості визнати свою 
провину і прийняти заслужену кару. Та від 
однієї думки про те, що він може втратити, 
Гіконьйо здригався. Кожного ранку Мумбі 
й Вангарі приносили йому їжу. Спершу він 
намагався не розмовляти з Мумбі, навіть 
дивитися на неї було боляче. Але коли він 
почув про вчинок Муго, йому схотілося уя­
вити собі хід думок і міркувань Мумбі. Що 
ховається за зовні байдужим її обличчям? 
Що думає вона про Муго, про його зізнан­
ня? Тепер він уже хотів поговорити з нею—  
поговорити про Муго, про своє власне жит­
тя в таборах. А що вона скаже про ці лун­
кі кроки по цементу, які досі переслідують 
його? І ще одна думка запала в голову: він 
ніколи не замислювався над тим, що може 
стати батьком дітей Мумбі. Тепер раптом 
він відчув цікавість: на кого з них була б
схожа дитина?

На п'ятий день він згадав Мвейю, неспо­
кійно засовався на койці. Спершу спогад 
ледве жеврів, але чим більше він думав, 
тим дужчим ставало бажання взятися за 
різець. Тільки вийде з госпіталю, одразу 
почне лаву, інші справи почекають, і знову 
в усіх деталях уявляв собі орнамент, знову 
шукав найкраще положення для фігурок. 
Тепер він виточить худенького чоловічка з 
скорботним обличчям, що зігнутими плечи­
ма й головою підтримує вантаж. Його пра­
виця простягнеться до руки жінки. У жінки 
буде теж сумне обличчя. А третя фігурка—  
дитина, на голівці якої з'єднаються чолові­
ча і жіноча руки. А інкрустація на сидінні? 
Може, зобразити заросле бур'яном неора- 
не поле? Мотику? Квітучий горох? Ну„ та це 
він вирішить пізніше.

На шостий день Мумбі не прийшла. Гі­
коньйо був прикро здивований. Як нетерп­
ляче, виявляється, чекав він її! Цілий день 
він не знаходив собі місця, думаючи, що ж 
могло з нею трапитись. А що коли вона 
взагалі вирішила більше не відвідувати йо­
го, розсердилася на його дурне мовчання? 
Він майже не спав, чекаючи світанку. Коли 
вона...

Але вона прийшла, цього разу сама, без 
Вангарі.

—  Чому це тебе вчора не було? — до­
кірливо буркнув він.

Мумбі присіла на краєчку ліжка,
—  Дитина захворіла, —  промовила вона.
—  Що... що з ним... щось серйозне?
—  Застудився... Мабуть, грип.
—  Ти ходила з ним до лікаря?
—  Так, —  уривчасто сказала вона. Гі­

коньйо знову намагався не дивитися на неї. 
Здається, Мумбі не терпиться скоріше літи,

—  Коли тебе виписують? —  спитала вона.
—  Через два дні. —  Він обернувся й на 

мить зустрівся з нею очима. Мумбі одразу 
відвела погляд.

—  Ну, мені треба йти, —  сказала вона. —  
Мабуть, я завтра не приїду. ! післязавтра 
теж. —  ! вона заходилася складати порож­
ній посуд.

Йому хотілося крикнути: «Не йди», і враз, 
несподівано навіть для себе, він випалив:

—  Давай поговоримо про дитину!
Мумбі, яка вже підвелася, здивовано

озирнулася і сіла знову, пильно дивлячись 
на нього.

—  Ні, ні, тільки не сьогодні, —  відповідь 
прозвучала твердо, наче вона вже звикла 
не бути залежною від нього. Гіконьйо це 
вразило.

—  Ну, гаразд. Почекаємо, поки я вийду з 
госпіталю, —  сказав він і по паузі додав: 
—  Ти б пішла додому, розпалила огнище, 
бо там уже, мабуть, пустка.

Якийсь час вона міркувала над його сло­
вами, дивлячись убік, потім знову глянула 
йому в очі:

—  Ні, Гіконьйо. Дехто гадає, що можна 
враз стерти будь-яку нерівність, тільки з 
цього, як правило, нічого не виходить. Це 
не так просто. Те, що було між нами, не 
перекреслиш однією фразою. Нам треба 
як слід про все поговорити, розкрити одне 
перед одним душі і уважно в них зазирну­
ти... І вже тоді зробити той чи інший крок. 
А тепер мені час іти. Дитина нездужає.

—  Ти... ти прийдеш завтра? —  спитав він, 
не в змозі приховати тривогу й страх. Він 
зрозумів, що віднині йому доведеться зва­
жати на її бажання й думки, на її почуття, 
почуття нової Мумбі. ! знову вона відповіла 
на його запитання не зразу:

—  Побачу. Може, й прийду. —  І пішла до 
дверей рішуче й твердо, трошки сумна, але 
незалежна, впевнена в собі. Він дивився їй 
услід, поки за нею зачинилися двері. Потім 
опустив голову на подушку і знову заду­
мався про весільний подарунок —  про ла­
ву, яку він виріже з дерева муїрі. «А жіно­
чу фігурку зроблю великою —  з дитиною 
під серцем...»

З англійської переклали 
Віктор РАМЗЕС І Севір НІ КІТ А Ш ЕНК О.
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Б. РЕ Мі ЗО В
Ш ш ш  КРИТИКУ! I 
j jp y  ПУБ/ІІЦИСТИМ

ЩОБ Р О З В ІЯ В С Я  ТУМАН
{Ленін про Англію та англійська література)

Коли 1967 р. в Англії був 
опублікований переклад третього 
видання збірки «Ленін про літе­
ратуру та мистецтво», критик- 
комуніст А^Буш вмістив у жур­
налі «Лейбор^маїіслі» коротку ре­
цензію на цю збірку. Високо оці­
нюючи значення загальноестетич- 
них думок Ілліча для вивчення 
сучасного літературного процесу, 
полемізуючи з твердженнями де­
яких своїх колег про «догма­
тизм» і «ускладненість» ленін­
ської думки, А. Буш, однак, не 
згадує конкретних ленінських ви­
словлювань про зарубіжну — зо­
крема англійську — літературу, 
вперше зібраних в окремий розділ 
саме в цьому виданні.

На перший погляд, це й виправ­
дано, надто в рецензії такого 
типу: адже ці висловлювання не­
численні і, як може здатися, не 
охоплюють всього дожовтневого 
літературного процесу в Англії. 
Але саме тепер, напередодні ле­
нінського ювілею, варто пов’язати 
ці висловлювання з усією сукуп­
ністю поглядів Володимира Ілліча 
на Англію післячартистської епо­
хи, з’ясувати конкретні обстави­
ни, за яких він звертав увагу на 
те чи інше явище англійської лі­
тератури — і, таким чином, зро­
зуміти, що було з ленінської точ­
ки зору ГОЛОВНИМ у громадсько-

літературному процесі Англії 
1850— 1917 рр.

* * *
Перше грунтовне свідчення ін­

тересу Леніна до Англії та анг­
лійської літератури знаходимо в 
його рецензії на книгу англій­
ського економіста Гобсона (1899). 
Висновок рецензента — «передо­
ві англійські письменники під 
тиском вимог життя, яке все біль­
ше й більше виправдує «прогноз» 
Маркса, починають відчувати не­
спроможність традиційної бур­
жуазної політичної економії і, 
звільняючись від її передсудів, 
мимоволі наближаються до мар­
ксизму». Це стосується не лише 
письменників-економістів, а й кра­
щих художників тих років — на­
самперед Б. Шоу. Але тут же Ле­
нін пише і про такі «особливості 
англійської історії і англійського 
життя», які стають джерелом пе­
решкод на шляху до послідовно­
го звільнення передових кіл кра­
їни від буржуазних передсудів. 
Мається на увазі насамперед коло­
ніальна монополія Англії, той 
факт, що англійське буржуазне 
суспільство утримувалось у пер­
шу чергу експлуатацією колоні­
альних народів, а не англійського 
пролетаріату, Володимир Ілліч не­
одноразово підкреслював, що це 
створює економічну, матеріальну

основу «зараження пролетаріату» 
буржуазними передсудами, його 
відходу від послідовно революцій­
них позицій, послаблення антаго­
нізму між англійськими підприєм­
цями й робітниками.

І лейтмотивом ленінських ста­
тей та висловлювань про Англію 
кінця XIX — початку XX ст.ст. є 
викриття опортунізму більшої 
частини англійського пролетаріа­
ту, розбещеної й ідейно понево­
леної ліберальною буржуазією. 
Від 1905 р., коли вперше буде 
чітко визначена соціальна неор­
ганізованість англійського проле­
таріату, до листа 1919 р., адре­
сованого Сільвії Панкхерст, В. І. 
Ленін неодноразово з гіркотою 
відзначав, що «в Англії і досі 
більшість кваліфікованих, навче­
них фабрично-заводських робітни­
ків — ліберали й напівлібера- 
ли...», «здебільшого наскрізь і 
безнадійно зіпсовані реформізмом, 
полонені буржуазними і імперіа­
лістськими передсудами».

А рядова пролетарська маса, 
яку «так часто в Англії відрізує 
від передовиків робітників клятий 
міщанський, ліберальний, аристо­
кратичний дух англійського «на­
вченого» (sk illed ) робітника»,— 
перебуває після поразки чартизму 
в стані «сплячки».

Звідси — відсутність в англій­
ського пролетаріату початку
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XX ст. скільки-небудь живої ре­
волюційної й соціалістичної тра­
диції (відзначена Леніним у 
1908 р.), а внаслідок цього — і 
відсутність в англійській літера­
турі цієї доби не тільки яскравих 
образів робітників-борців, подіб­
них до тих, які ми знаходимо в 
кращих романах епохи чартизму 
(Гаскелл, Кінгслі, Уїлер), а й та­
кої кількості творів про життя й 
боротьбу робітничого класу, як у 
середині XIX ст., коли «дуже 
багато хто змальовував стра­
ждання пролетаріату і вказував 
на необхідність допомогти йому».

Одним з трагічних для англій­
ського робітничого та соціалі­
стичного руху наслідків міщан­
ського, цехового духу відірваної 
від свого класу й розбещеної лі­
бералізмом «робітничої аристо­
кратії» було, як неодноразово 
підкреслював Володимир Ілліч, 
багаторічне презирливе, глузливе 
ставлення до соціалізму, до мар­
ксизму та марксистських термі­
нів — особливо з боку «інтелі­
гентських керівників» пролета­
ріату. Англійці «пишаються сво­
їм «практицизмом» і своєю нелю­
бов’ю до загальних принципів; 
це — вияв того самого цехового 
духу в робітничому русі», — за­
значається, зокрема, в ленінській 
праці 1912 р.

Це ленінське узагальнення має 
особливе значення для вивчення 
ВСІЄЇ історії англійської літера­
тури XVIII—XX ст.ст. Практи­
цизм і нелюбов до загальних 
принципів багато чого пояснюють 
і в образі практика Робінзона у 
Дефо, і в майже повній відсут­
ності інтересу до літературно-тео­
ретичних узагальнень з боку пе­
реваленої більшості видатних анг­
лійських письменників XIX ст., 
які, на відміну від Гюго, Стенда­
ля, Бальзака та багатьох інших 
французьких митців, не поєднува­
ли практичну художню творчість 
з виробленням загальноестетич- 
них принципів. Поодинокі пись­
менники—теоретики літератури— 
Шеллі, Теккерей — стають, та­
ким чином, закономірним винят­
ком. В світлі цього ленінського 
узагальнення якнайповніше мож­
на зрозуміти особливе значення 
небагатьох мислячих героїв анг­
лійської літератури — таких но­

сіїв передової думки, як Гамлет, 
Гуллівер, Байронів Каїн...

Тим і визначається виключне 
місце Б. Шоу не тільки в англій­
ській літературі, а й серед «інте­
лігентських керівників» робітни­
чого руху того часу, що він — і 
як один з цих керівників, і як 
творець англійської «драми 
ідей» — завжди відчував непо­
борне тяжіння до загальнотеоре­
тичних принципів — насамперед 
(попри всю суперечливість і плу­
таність його еклектичних погля­
дів) до теорії марксизму.

* * *
Вважаючи головним завданням 

марксистів боротьбу проти рефор­
мізму та опортунізму в світовому 
й, зокрема, англійському робітни­
чому русі, Ленін і в минулому 
шукав насамперед коріння й дже­
рела сучасного міщанського «це­
хового духу», притаманного анг­
лійському пролетаріату. Вже 
1899 р. він вказує на панування 
вузького тред-юніонізму в англій­
ському робітничому русі середини 
XIX ст. — і в праці «Що роби­
ти?» (1902) особливо детально 
зупиняється на традиціях вузько 
економічної боротьби робітничих 
спілок епохи чартизму, на рисах 
незрілої «примітивної демократії» 
раннього тред-юніонізму. Пізніше 
Володимир Ілліч зверне увагу на 
риси національної обмеженості, 
властиві чартистам, а в 1919 р. 
прямо скаже про дряблість, поло- 
винчатість, фразерство багатьох 
революцій 1848 р., в тому числі 
— і чартистського руху.

Очевидно, тому він найчастіше 
звертав увагу саме на слабкі ас­
пекти англійської літератури се­
редини XIX ст.—і зокрема твор­
чості Діккенса, — від яких віяло 
цим міщанським духом та сенти­
ментальним фразерством. Неви­
падково в спогадах Н. Е. Круп- 
ської збереглося свідчення про не­
гативне ставлення В. І. Леніна 
до сентиментально-міщанських 
тенденцій творчості Діккенса. І 
хоч зміст кращих творів Діккенса 
та його соратників ніяк не вичер­
пується цими слабкими аспекта­
ми (згадаймо характеристику 
«блискучої школи» англійських 
романістів середини XIX ст., дану 
Марксом), але з точки зору по­

треб політичної, партійної бороть­
би початку XX ст. ленінський 
підхід до спадщини Діккенса був 
виправданий. • ’

Відхід переважної більшості 
англійських письменників кінця 
XIX — початку XX ст. від зма­
лювання боротьби між, працею й 
капіталом пояснюється, в світлі 
ленінських ідей, не тільки спляч­
кою англійського пролетаріату, 
що перебував під впливом рефор­
мізму. В травні 1917 р. Ілліч 
звертає увагу більшовиків на те, 
що англійські капіталісти навчи­
лися керувати народом без на­
сильства, і після цього неоднора­
зово пише про панування грома­
дянського миру в Англії, як про 
один з наслідків високої організо­
ваності, витонченого лицемірства 
та величезного досвіду англійських 
капіталістів у справі політичного 
обдурення робітників. Ця характе­
ристика «хитрих, розумних, під­
ступних» англійських капіталі­
стів, які вміють відвернути ува­
гу робітників від політичної бо­
ротьби для забезпечення громадян­
ського миру в країні, допомагає 
зрозуміти ідейно-художні особли­
вості образів буржуа і специфіку 
конфліктів, характерних для бага­
тьох творів англійських письмен­
ників цієї доби. Класова сутність 
англійських капіталістів здається 
тепер багатьом письменникам — 
навіть таким, як Голсуорсі в 
20-х рр. — фактором, що не має 
вирішального значення для зміс­
ту художнього образу буржуа. Ін­
дивідуально-психологічне, а ча­
сом і фізіологічне стає основним 
критерієм характеристики такого 
образу. І навіть у творах, де кла­
совий, соціальний характер капі­
таліста змальовано досить чітко 
(Соме у «Людині-власнику» 
Дж. Голсуорсі, Андершафт у дра­
мі Б. Шоу «Майор Барбара»), 
марно було б шукати відбиття 
класового конфлікту, тим більше 
класової боротьби; на зміну їм 
приходять етичні, психологічні 
колізії. Тільки в такий період іс­
торії Англії могла з’явитися дра­
ма Шоу . «Майор Барбара», де 
зображується, що на заводах гар­
матного короля Андершафта ^па­
нує громадянський мир.

Тому написані в цей час по­
одинокі твори про антагонізм між
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працею й капіталом (драма
Дж. Голеуорсі «Боротьба») та про 
життя пролетаріату (роман
Р. Трессела «Філантропи в по­
дертих штанях») залишаються 
закономірним винятком.

* * *

Неухильне викриття одвертого 
чи прихованого опортунізму знач­
ної частини англійського пролета­
ріату та його керівників—як со­
ціал-демократів, так і лібералів— 
було пов’язане з боротьбою Лені­
на за створення партії нового ти­
пу. Адже між англійськими ре­
формістами, з одного боку, і еко­
номістами чи меншовиками — з 
другого, між англійською та ро­
сійською ліберальною буржуазією 
суттєвої різниці не було. Тому 
в творі «Що робити?» Ленін ви­
криває погляди економістів, зо­
крема, на прикладі боротьби анг­
лійських профспілкових керівни­
ків за вузькі економічні реформи. 
Тому в статті «Про старі, але 
вічно нові істини» (1911), спря­
мованій проти російських лібера­
лів, глузуючи з ліберальних зі­
тхань, які тільки знесилюють 
прагнення передових кіл до бо­
ротьби за демократичний лад, — 
Ленін протиставить сучасним лі­
беральним базікам англійських 
буржуазних революціонерів XVII 
ст., «...промовців» (і не тільки про­
мовців) НАЙБІЛЬШ палких, які 
будили почуття презирства до про­
повіді «терпимості», до безсилих 
ЗІТХАНЬ, до вагань і нерішучо­
сті. І з числа цих палких про­
мовців, — підкреслює Ленін, — 
знаходилися люди, які протягом 
століть і століть лишилися світо­
чами, вчителями, незважаючи на 
всю історичну обмеженість, часто 
наївність їх тодішніх уявлень про 
засоби врятування від всіляких 
лих».

Значною мірою з досвіду рево­
люційної агітації таких промовців, 
як Мільтон чи Уінстенлі, випли­
ває один з висновків цієї статті: 
«...щоб підтримувати слабого й 
хиткого, треба... розвіювати ілю­
зії, які заважають бачити сла-* 
бість, заважають зрозуміти при­
чини слабості». Ці слова Володи­
мира Ілліча одразу нагадують про 
майстерне розвінчання всіх і вся­

ких ліберальних ілюзій в бойових і 
тому таких неприємних для анг­
лійської ліберальної буржуазії 
п’єсах Б. Шоу.

І 1914 р. Ілліч віддає належне 
дворянським «революціонерам 
справа», чиї антибуржуазні ви­
ступи зривали «...всі і всякі умов­
ності, всі покрови, які заважали 
народові бачити неприємну, але 
безсумнівну дійсність класової 
боротьби». Ця оцінка стосується 
не тільки «революціонерів спра­
ва» доби імперіалізму, а й їхніх 
попередників у XIX ст. — насам­
перед англійського письменника 
і політичного діяча Б. Дізраелі. 
Він першим в англійській, літера­
турі сказав про «дві нації» — 
тобто про прірву, яка розділяє 
капіталістів і пролетаріат. Саме 
за це Ленін ще 1905 р. назвав 
Дізраелі «далекоглядним англій­
цем», а 1915 р. цікавився його 
романом «Сибілла,. або Дві на­
ції», де вперше в англійській літе­
ратурі було змальовано антагонізм 
між працею й капіталом — саме 
з позицій «революціонера спра­
ва». І до таких,, як Дізраелі, мож­
на віднести слова Леніна про од- 
вертих представників політичної 
реакції, які «...нерідко ПРЯМІШЕ 
ставлять політичні питання, допо­
магаючи таким чином соціалістам 
інших країн знаходити реальний 
зміст ПІД оболонкою всякої (в, то­
му числі «марксистської») словес­
ності», під всяким буржуазним 
лицемірством і грою в софізми.

* * *

Однак засилля опортунізму в 
англійському робітничому русі, 
вплив на нього ліберально-рефор­
містської верхівки ніколи не за­
важали Леніну вірити в потенці­
альні революційні можливості ро­
бітничого класу Англії. Слідом за; 
Марксом та Енгельсом він завжди 
писав тільки про тимчасовий за­
стій англійського робітничого ру­
ху і твердо сподівався на те, що 
англійські робітники звільняться 
від свого «позірного буржуазного 
розбещення»..І кожний факт акти­
візації класової боротьби в країні 
Володимир Ілліч помічав і узагаль­
нював часто оперативніше й об’єк­
тивніше, ніж тодішні передові дія­
чі Англії. Вже 1908 р. він від­

значав надзвичайне зростання 
впливу соціалістичних ідей в 
Англії та увагу до них з боку не 
тільки дрібнобуржуазної інтелі­
генції, а й англійських тред- 
юніонів: навіть вони — замкнуті, 
аристократичні, по-міщанському 
егоїстичні — почали «невміло, 
непослідовно, криво, але все ж 
підходити до соціалізму». А через 
п’ять років Ленін з радістю зазна­
чає, що вже й «маса робітників в 
Англії повертається (але повіль­
но) до соціалізму».

Цей повільний, суперечливий, 
«кривий» шлях англійського про­
летаріату до соціалістичних ідей 
«...викликає до життя багато про­
міжних, заплутаних становищ» — 
особливо в середовищі тієї інтелі­
генції, яку Володимир Ілліч влуч­
но назвав «коло-соціалістичною» і 
типовим представником якої в той 
час вважав Гайндмана---одного з 
керівників англійського соціал- 
реформізму. Гайндман, на думку 
Леніна, «... будучи кращим з кра­
щих у своєму класі, пробиває со­
бі кінець кінцем дорогу до со­
ціалізму, ніколи не позбуваючись 
цілком буржуазних традицій, бур­
жуазних поглядів і передсудів». 
Цю характеристику на час її 
опублікування (1911) можна 
віднести не стільки до політики 
Гайндмана (який пізніше пере­
творився на пособника імперіалі­
стів), скільки — і насамперед — 
до справді найкращих англій­
ських інтелігентів — великих 
письменників Уеляеа та Шоу.

Починаючи з 1911 р., Ленін 
відзначає посилення класової бо­
ротьби англійських робітників, 
котрі «перестали бути тими слух­
няними. овечками,., якими вони 
так довго здавалися...», дух про­
летарської боротьби і В АНГЛІЇ бе­
ре гору над дипломатією опорту­
ністів парламентаріїв...», — пише 
Ленін. — «Соціалізм знову підво­
дить голову в Англії, проникає в 
маси і росте нестримно ВСУПЕРЕЧ 
запеклому опортунізмові англій­
ської коло-соціалістичної інтелі­
генції».
1 Під благодійним впливом цього 
зростання соціалізму формується 
переджовтнева творчість Б. Шоу. 
Саме до нього* слід віднес­
ти слова Леніна з листа до Сіль-
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вії Панкхерст 1919 р. про 
англійців — щирих прихильників 
Радянської влади, «які були во­
рогами марксизму лише з непо­
розуміння, або, вірніше, не з не­
порозуміння, а внаслідок того, що 
пануючий офіціальний соціалізм 
епохи II Інтернаціоналу (1889—- 
1914) зрадив марксизм, вдався 
в опортунізм, спотворив рево­
люційне вчення Маркса...». Отже, 
відома ленінська характеристика 
Шоу як чесної людини, що випад­
ково опинилася серед соціал-опор- 
туністів-фабіанців, е закономірною 
ланкою у загальній1" системі по­
глядів Ілліча на ідейну еволюцію 
передових кіл .Англії переджовт­
невих та перших пожовтневих 
років. .

. * * *

Ленін не переоцінював реаль­
них революційних досягнень анг­
лійського пролетаріату: навіть

після Жовтня, після руху «Руки 
геть від Радянської Росії» він вка­
зував, що широкі пролетарські 
маси Англії ще сплять і справді 
масового комуністичного руху там 
ще немає. Але вже після 
епохальних, за ленінським визна­
ченням, робітничих страйків 
1911—-1912 рр. він був переко­
наний у неминучому відродженні 
революційних традицій англій­
ського пролетаріату. Саме тому, 
очевидна, після цих подій Ленін 
особливо часто згадує революцій­
ні досягнення дочартистського й 
насамперед чартистського руху 
як «передостаннього слова» до 
марксизму. Широковідоме класич­
не ленінське визначення чартизму 
невипадково сформульоване саме в 
період найвищого піднесення ру­
ху «Руки геть від Радянської 
Росії», в якому з такою повно­
тою виявилася революційна енер­
гія робітничого класу Англії.

Найчіткіше й найбільш розгор­
нуте свідчення безмежної віри

вождя пролетаріату в революцій­
ні перспективи англійського ро­
бітничого руху знаходимо в стат­
ті «Класова війна в Дубліні» 
(1913). «Англійська робітнича 
маса, — сказано тут, — повільно, 
але неухильно переходить на но­
вий шлях — від захисту дрібних 
привілеїв робітничої аристократії 
до великої героїчної боротьби са­
мої маси за новий устрій суспіль­
ства. І  на цьому шляху аиглійт 
ський пролетаріат, при його енер­
гії й організованості, здійснить 
соціалізм швидше і твердіше, ніж 
де б то не було». Це — свого 
роду ленінський заповіт робітни­
кам Англії. І ніби відповідаючи 
від їх імені на ці сподівання вож­
дя, письмениик-комуиіст Дж. Лін- 
дсей у вірші «Ленін у Лондоні» 
пише:
...З ним — люди всіх часів,

народи всіх країн. 
Світає на землі — і мусить

назавжди
Туман розвіятись над Лондоном 

. моїм.

1 ( ^ В С Е С В ІТ
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Загальний вигляд історичного центру Венеції.

Є легенда про заволзьке місто 
Кітеж-град, котре небесні волода­
рі нібито сховали на дні озера 
Світлий Яр, аби врятувати його від 
батиєвої орди. Є легенда і про ці­
лий материк -— Атлантиду, що 
опинився на морському дні.

Та суворою реальністю є той 
факт, що неповторній італійській 
Венеції загрожує смерть в мор­
ських обіймах. Про це мало не 
щодня . н е ; без присмаку галасли­
вої ' сенсаційності пише світова 
преса.

Місто-музей на 118-ти - островах 
з 160 каналамий 400 мостами, 
оспіване легіонами письменників 
і поетів, місто незліченних архітек­
турних пам'ятйиків і художніх 
ска'рбів, Мекка туристських про­
чан,.. які щороку залишають ЗО 
мільярдів лір у кишенях вене­
ціанців, місто ~ Тіціана; Веронезе,

Тінторетто і наймодерніших готе­
лів — це місто стає здобиччю 
невблаганного Нептуна.

Головна причина нептунової 
агресії проти Венеції криється в 
геологічних процесах. Рівень мо­
ря підвищується скрізь, земна ко­
ра, ніби шагренева шкіра, потроху 
зморщується й осідає, і обидва 
ці явища полегшують Адріатиці 
наступ на колишнє місто дожів, 
які, до речі, щороку пишно від­
значали дивовижне свято заручин 
Венеції з морем. Та ці геологічні 
процеси досі відбувалися такими 
повільними темпами, що практич­
но не створювали будь-якої не­
безпеки для міста. У минулому 
сторіччі, наприклад, осідання 
Венеції становило в ід ; одного до 
півтора міліметра на рік, отже, 
можна було з повним правом 
вважати, Що наука встигне своє­

часно винайти спосіб захистити 
місто від стихії.

Але за останні десятиліття кар­
тина різко змінилася. Тепер що­
річне осідання Венеції в п'ять ра­
зів перевищує середню норму 
минулого століття і становить ма­
ло не 7 міліметрів на рік. За 
таких темпів море здатне за пів­
сторіччя вкрити і набережні, і 
площу Святого Марка, і східці 
Палацу дожів, і майже весь істо­
ричний центр міста. І тоді —  кі­
нець Венеції!

П'ятикратне прискорення тем­
пів осідання Венеції не є ні ви­
падковістю, ні наслідком дії сти­
хійних сил. Це сталося тому, що 
на допомогу Нептунові прийшли 
безмежна пожадливість монопо­
лістичних хапуг і метеликова бай­
дужість італійських властей до 
долі міста.
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Широкий канал, проритий в захисному бар’єрі ве­
неціанської лагуни для великих нафтоналивних 
суден. Канал значно збільшив небезпеку, виклика­
ну наступом моря.

Споконвіку венеціанську лагуну 
захищали від моря суцільна смуга 
обмілин (так зване Лідо) та штуч­
ні дамби й перемички між остро­
вами («мурацці»). Ця система за­
безпечувала нормальний рівень 
води в лагуні й постійну заміну 
забрудненої води свіжою. Дуже 
характерно, що і в далекому ми­
нулому, коли знання в галузі гід­
рогеології були незрівнянно нижчі 
за нинішні, венеціанці добре ро­
зуміли необхідність підтримування 
створеного природою і працею 
поколінь водного режиму. В 
едикті, виданому в 1501 році ве­
неціанською Радою Десяти, коли 
дожем був Агостіно Барбаріго, 
зазначалося: «Кожному, хто зро­
бить пролом у державній гаті або 
знизить її, хто спробує відвести 
воду підземними спорудами або 
завдасть будь-якої шкоди кана­
лам, буде відрубано праву руку, 
вирвано ліве око і конфісковано 
все майно злочинця».

Охочих позбутися правої руки 
й лівого ока не знайшлося, і вод­
ний режим лагуни щасливо 
пережив і сторіччя «Найяснішої 
республіки» (так звали середньо­
вічну Венеціанську державу), і всі 
зміни й повороти, що їх принесла 
нова історія.

Але протягом останнього пів­
сторіччя цей водний режим і 
стала рівновага між лагуною і мо­
рем були жорстоко порушені. 
Зграя спекулянтів під заступни­
цтвом Муссоліні заходилася інду­
стріалізувати музейну Венецію, 
по-варварському ігноруючи гідро­
логічні, топографічні та інші спе­
цифічні умови міста. На пісках 
і болотах материкового берега 
лагуни виникли промислові райо­
ни Маргер і Местре з нафтопере­
робними, хімічними, алюмінієви­
ми, текстильними та іншими під­
приємствами. Щоб відкрити наф­
тоналивним суднам найкоротший 
шлях до заводів у Лідо, було про­
кладено новий канал і значно роз­
ширено старий, це завдало страш­
ного удару всій системі водоза- 
хисту міста. Для водопостачання 
заводів доводиться викачувати що­
дня 40 тисяч кубометрів прісної 
води, що дозволило Нептунові 
захопити виниклі порожнечі на 
великих глибинах під містом і 
відкрити підземний фронт руйну­
вання. Лавини заводських відходів 
почали забруднювати і отруювати 
канали, на яких моторизовані 
флотилії псвитісняли опоетизова­
ні архаїчні гондоли. Дуче щедро 
роздавав графські титули всім 
отим Вольпі, Чіга, Гадджа та ін­
шим гробокопам Венеції, і чим 
більшими ставали пакети їхніх ак­
цій, тим швидше опускалося дно 
лагуни під Венецією...

Минали роки й десятиліття. 
Преса, вчені, гідрогеологічні 
служби били на сполох, та фа­
шистські, а після них демохристи- 
янські правителі Італії робили ви­

гляд, що не чують й не бачать 
тих сигналів. Звикли д о . них і ве­
неціанці, і все велося як звичай­
но •— регулярно влаштовувалися 
карнавали, фестивалі й виставки, 
армії туристів тинялися по майда­
нах і вулицях і жваво торгували 
сувенірами підлітки в лахмітті. Але 
вдарив грім, І 4 листопада 1966 
року сталася катастрофа..,

У той день, після тривалої 
штормової підготовки, море кину­
лося на місто і затопило мало не 
весь його історичний центр, запі­
нилося на майданах і навколо ко­
лон Палацу дожів. Гондоли засно- 
вигали вже серед мармурових ко­
лонад і портиків, чимало старих 
будинків обвалилося. А незадов­
го перед тим обвалився старовин-

Великі нафтовози (до 65 тисяч тонн) у каналі по­
близу площі Святого Марка.
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Такою була площа Святого Марка 4 листопада 
1966 року. Морські хвилі затопили колони Палацу 
дожів, і гондоли плавали над площею.

ний форт Сант-Андреа, що висо­
чів над Лідо. Море поглинуло 
також і інші пам’ятки старови­
ни. Вся нагальність проблеми вря­
тування Венеції, вся застарілість 
і недостатність існуючих захисних 
споруд, вся неприпустима пасив­
ність римських властей вияви­
лися з небаченою досі силою.

У Римі був терміново створе­
ний урядовий комітет у справі 
врятування Венеції. Комітет той 
має довжелезну назву і нульові 
наслідки діяльності. Передусім 
треба було б взяти під контроль 
хаотичну індустріалізацію Венеції, 
закрити проломини, пробиті в Лі­
до для збільшення прибутків мо­
нополій, врегулювати викачування 
прісної води, покласти край за­
брудненню каналів. Та хіба може 
уряд монополій, під якою вивіс­
кою він не виступав би, ущемити 
священні інтереси грошового міш­
ка? І комітет тільки те й робить, 
що геологічними темпами роз­
глядає різні проекти та визнає їх 
нездійсненними через брак гро­
шей, недосконалість та інші при­
чини.

А тим часом Нептун посилює 
свою руйнацьку працю, наче оті 
саламандри з чапекової «Війни з 
саламандрами». Разом з тим під 
Венецію підкопуються саламандри 
й іншого гатунку.

Заводи Местре і Маргера з не-

Пеллестріна — один з районів Венеції, 
гато внутрішніх водозахисних споруд.

переборною силою притягують до 
себе молодь історичного центру 
міста. Хоч яким принадним не 
було б катання в гондолах по

що має ба-

каналах, та ще під звуки серенад 
останніх могиканів-гондольєрів, 
але таким транспортом день у день 
діставатися з центру на заводи не 
дуже зручно. І молодь переба­
зовується на материк, там одру­
жується, створює сім’ї. На остро­
вах залишаються переважно ста­
рі, та їх число також зменшуєть­
ся. Ось деякі цифри.

У 1951 році в історичному цент­
рі Венеції було 180 тисяч меш­
канців, тепер їх тільки 117 тисяч. 
Порожніють школи: число школя­
рів зменшилося за цей час з 
12 тисяч до 5400 — майже в два 
з половиною рази.

Місто туристів, карнавалів с фе­
стивалів перетворюється на нек­
рополь —  місто мертвих.

Демократична громадськість 
Італії вимагає від уряду радикаль­
них і швидких заходів для вряту­
вання Венеції — цієї скарбниці 
світового мистецтва. І передусім 
трудова Італія вимагає приборка­
ти монополістичних руйнівників 
цього неповторного міста.

Включилася в цю справу , і сві­
това громадськість. Чимало ви­
датних фахівців розробили про­
екти захисту Венеції. ' ЮНЕСКО  
відкрило у Палаці дожів постійно 
діючу виставку цих проектів.

На думку найбільших авторите­
тів у цій справі, ще можна від­
бити атаку Нептуна на Венецію. 
Але коли дозволити йому безпе­
решкодно робити й далі свою 
справу, тоді , дійсно доведеться 
сказати:

— Адіо, Венеціє! Прощай. Ве­
неціє!

Б. ГОРСЬКИЙ.
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БЕРНАР Ф О Н Л О Н
камерунський письменник, 
міністр уряду Камеруну

у НАС,

У КАМЕРУНІ

У петельці піджака нашого гостя виблискує метале­
вий профіль Пушкіна. Жадібний інтерес до великої 
країни, що подарувала світові геніального поета, 
привів його, Бернара Фонлона, письменника-літера- 
турознавця з Камеруну, в неповторно привабливі пу- 
шкінські місця, під склепіння Кремля, на галасливі 
вулиці Москви, до гранітних берегів Неви.

—  Для нас, африканців, — каже Бернар Фонлон, 
—  національний геній російського народу, Пушкін, у 
торжествах з нагоди 170-ліття з дня народження яко­
го я мав можливість брати участь, надзвичайно до­
рогий також і своїм африканським походженням. Це 
наша гордість, законна гордість* народів Африки, 
визволених і тих, що визволяються від пут колоніа­
лізму. Адже африканці тільки. тепер дістали змогу 
припасти до джерел вічної краси. І, знаєте, — про­
довжує наш співрозмовник,— ми в Камеруні вирішили 
випустити на честь великого Пушкіна поштову марку 
з його зображенням...

Бернар Фонлон обіймає у себе в країні, у Каме­
руні, високу посаду міністра транспорту, пошт і те- 
лекомунікацій.

—  Я замислив, — розповідає Бернар Фонлон, —  
випустити у Камеруні серію поштових марок, при­
свячених видатним письменникам різних національ­
ностей африканського походження. Створюються 
марки із зображенням американців —  доктора Дю­
буа і Ленгстона Х'юза, француза Рене Марана та ін­
ших. Помітне місце в цій серії відведене Олександ­
ру Пушкіну. Марки з його портретом будуть випуще­
ні мільйонними тиражами.

Та, виявляється, що раніше, ніж вийдуть ці літера­

турні, поштові серії, в далекому Камеруні з'явиться 
марка із зображенням В. І. Леніна.

—  Її вихід у світ, —  каже міністр, —  присвячений 
100-річчю з дня народження засновника першої в 
світі соціалістичної держави. Марка з його портре­
том, —  підкреслює він, — лише незначною мірою 
здатна передати повагу нашого народу, нашої краї­
ни до великого революціонера, друга пригноблених 
народів, що вказав їм шлях до свободи...

Яку б високу офіційну посаду не обіймав у себе в 
країні Бернар Фонлон, він перш за все літератор. 
І, звісно, саме тому наша подальша бесіда, що поча­
лася так несподівано, входить в русло питань чисто 
літературних. Ми просимо його розповісти про роз­
виток літературного процесу в Камеруні.

— На це, зовні просте питання, — каже наш спів­
бесідник, —  відповісти не зовсім легко. Необхідно 
здійснити хоча б дуже коротеньку подорож у не­
давнє минуле Камеруну.

Бернар Фонлон нагадує про історію багатостраж­
дального камерунського народу. До першої світової 
війни Камерун був німецькою колонією. Після війни 
країну поділили між собою Франція та Великобрита­
нія. Колоніальне насильство продовжувалося. Лише 
в 1960 та 1961 роках Камерун визволився спочатку 
з-під французького, а потім і англійського колоніаль­
ного панування, здобув національну незалежність. 
Частина країни за референдумом відійшла до Ніге­
рії.

— Внаслідок тривалого панування Франції та Ве­
ликобританії на нашій землі,— пояснює Бернар Фон­
лон, —  Камерун перетворився на двомовну країну,
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в якій однаково поширені французька та англійська 
мови. Це, звичайно, позначилося й на літературі: 
частина письменників, що перебувала під впливом 
французької культури, пише французькою мовою, 
друга частина, вихована на англійській культурі, — 
англійською. Процес створення єдиної національно? 
мови й на її базі — національної літератури, —  під­
креслює наш співбесідник, — дуже складний. Ма­
буть, розв’язати його зможуть тільки майбутні поко­
ління. Та двомовна література Камеруну існує й 
сміливо заявляє про себе на весь світ.

В зв'язку з цим Фонлон називає імена широко ві­
домих камерунських письменників старшого поколін­
ня — Фердинанда Ойоно, Бенджамена Матіпа, Мон- 
го Беті та інших. їхні твори перекладалися багатьма 
мовами. Зокрема, українські читачі знайомі з повіс­
тю Еза Бото «Жорстоке місто», опублікованою на 
сторінках «Всесвіту» (№ 12 за 1959 рік).

За останні роки в Камеруні виросла талановита 
молодь —  прозаїк та поет Франсіс Беде, драма­
тург Гійом Іоно М’Біа, новеліст Сонне Діпоко та інші. 
Вони пишуть різними мовами, як, до речі, й сам 
Бернар Фонлон —  у минулому поет, нині літератур­
ний критик, літературознавець. Втім, він не тільки 
пише, але й в розмові часто переходить з англійсь­
кої мови на французьку та навпаки.

—  Чи знають в Камеруні радянську літературу?
— На жаль, дуже недостатньо,— відповідає наш 

співбесідник. —  Лише вузьке коло інтелігенції має

деяке уявлення про неї. Проблема розвитку культу­
ри в Камеруні дуже гостра... Це один з численних 
наслідків колоніалізму.

Гість із Камеруну пробув у СРСР недовго, але це 
не перешкодило йому, за власним визнанням, накопи­
чити багатющі враження.

— Ще будучи підлітком, я багато читав про вашу 
країну, — розповідає він. —  3 роками мої знання 
про Радянський Союз розширилися. Але вони були 
умоглядними. Коли ж тепер я вперше побував на ра­
дянській землі і вперше своїми очима побачив 
Москву, Ленінград, пушкінські місця на Псковщині,—  
мої попередні уявлення матеріалізувалися. Яка вели­
ка країна СРСР! Які грандіозні її досягнення в усіх 
галузях будівництва і культури! ,

—  Подорожуючи по Радянському Союзу, — ве­
де далі Бернар Фонлон, — я думав: коли все це до­
сягнуто за перші п’ятдесят років існування Радянсь­
кої держави, неважко зрозуміти, яке прекрасне май­
бутнє чекає вашу країну в наступному п'ятдесятиліт­
ті, в котре ви вже впевнено вступили.

— Як африканець, я не можу не висловити своїх 
схвильованих почуттів, викликаних незмінно дружнім 
ставленням Радянської країни, радянських людей до 
народів африканського материка, що звільнюються 
від імперіалістичного та колоніального гніту. Нам 
є чого навчатися в СРСР, і ми будемо вчитися у ва­
шої великої країни.

і
ШАМПАНСЬКЕ З МУ­

ЗИКОЮ. Бахкання корка 
під час розкупорювання 
пляшки з шампанським — 
це вже вчорашній день ви­
норобно? техніки, — твер­
дить один фабрикант шам­
панських вин у Франції. 
Він сконструював корок, 
гідний XX століття. Його 
вже не вибивають силоміць 
з пляшки, а поволі відкру­
чують. Гази виходять з 
пляшки через спеціальну 
дудочку в корпусі корка 
під модну мелодію, що має 
створювати відповідний на­
стрій присутніх.

ПОРАДА. Напис у віт­
рин? однієї ювелірної крам­
ниці в Парижі закликає: 
«Будьте уважні до вашої 
дружини... Коли вона ро­
бить невдоволене обличчя, 
це означає, шо її треба при­
вести сюди!»

НА ДОГОДУ ЧИТА­
ЧАМ. Редакція однієї газе­
ти в Фінляндії навмисне 
припускається в кожному 
номері кількох орфографіч­
них помилок. Вона пояснює 
свої дії так: «Є читачі, що 
з величезним задоволенням 
вишукують помилки в газе­
тах. Хай вони знаходять у 
нас те, що шукають».

ГЛЯДАЧІ НА ТРУНАХ. 
У Парижі відкрився новий 
кінотеатр, у якому показу­
ють виключно фільми жа­
хів. Останній ряд стільців 
в залі для глядачів зробле­
но в формі трун.

НАУКОВЕ ОБГРУНТУ­
ВАННЯ. Власник одного 
пансіонату на курорті Брой- 
тон (Англія) відмовився 
від обслуговуючого персо­
налу. Він рекламує тепер 
свій заклад у такий спо­
сіб: «У нас немає ніякого 
обслуговування — тому 
немає І причин для псуван­
ня нервів».

СТУДЕНТИ-АТЛЕТИ. На 
вулицях Лондона два сту­
денти — Рой Фетхем і 
Джім Сімпсон встановили 
світовий рекорд з рукостис­
кань. Протягом чотирнадця­
ти з половиною годин вони 
потиснули руки 12449 пере­
хожим. Попередній рекорд, 
як твердять студенти, нале­
жав президентові США 
Теодору Рузвельту: в 1907 
році під час одного прийому 
він потиснув руки 8513 за­
прошеним.
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aw. І і„Ньюс фром Юкрейн
Шість років тому в газеті «Віс­

ті з України» з’явився англійсь­
кий додаток — «Ныос фром Юк­
рейн». Але рік народження 
«Ныос фром Юкрейн»— 1968, ко­
ли газета англійською мовою по­
чала виходити щотижня на чоти­
рьох полосах. Нині її читають 
більш як у двадцяти країнах 
світу.

— Мета нашої газети, — роз­
повідає редактор «Ньюс фром Юк­
рейн» тов. В. І. Білий,— прав­
диво висвітлювати всі аспекти 
життя Радянської України. В 
кожному номері ми вміщуємо стат­
ті та інформації про розвиток різ­
них галузей економіки, культури, 
освіти, науки та спорту в Радян­
ській Україні. Поряд з нарисами

про українських трудівників, про 
їх роботу й відпочинок, про їх 
бажання та прагнення, «Ньюс 
фром Юкрейн» вміщує також ма­
теріали про видатних українських 
діячів науки, культури, літера­
тури.

На сторінках газети можна по­
бачити імена., відомих журналіс­
тів, письменників, громадських 
діячів. Так, .наприклад, в газеті 
було надруковано статтю голови 
Комітету молодіжних організацій 
України. М. L Чоломбитька про 
міжнародні, м.олодіжні зв’язки, бе­
сіду з заступником Голови Ради мі­
ністрів УРСР тов. П. Т. Троицком 
про охорону історичних і культур­
них пам’ятників на Україні, стат­
тю міністра соціального забезпе­
чення України тов. О. Ф. Федоро­
ва, розповідь міністра сільського 
господарства тов. П. 0. Дорошенка.

Газета регулярно друкує мате­
ріали до 100-річчя від дня на­
родження Володимира Ілліча Ле­
ніна.

В «Ньюс фром Юкрейн» ви мо­
жете прочитати уривки з творів 
української літератури, українсь­
кі народні казки та байки і—обо­
в'язково — український гумор.

Велику увагу привертає до се­
бе рубрика «Слово про землю», 
яку веде Джон Вір, а також руб­
рика «Краща половина», де йде­
ться про працю і відпочинок ла­
нок Радянської України.

Більшість матеріалів ми дру­
куємо на прохання читачів. В ре­
дакції вам можуть показати пап­
ки, де зберігаються сотні й сотні 
читацьких листів.

Ось уривки з деяких листів:
«Велике спасибі за вашу газе­

ту, мені вона дуже подобається. 
Треба, щоб в газеті було більше 
матеріалів про великі здобутки со­
ціалізму на Україні. Це дуже важ­
ливо, бо у нас робиться все мож­
ливе, щоб звести наклеп на со­
ціалістичне суспільство...» — пи­
ше Альвіиа Секор з Нью Дясер- 
сі, США.

«Нас завжди цікавлять новини 
з вашого чарівного міста, особ­
ливо з часу нашої поїздки у вашу 
країну в 1967 році... Через де­
кілька років ми сподіваємось знов 
приїхати на Україну. Прийміть 
наші найкращі побажання. Ваші 
Джои Джуд і сім’я, Нова Зелан­
дія».
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Врайн Дж. Кларк з Англії пи­
ше в редакцію:

«Хоч «Ньюе фром Юкрейн» не­
велика газета, я знаходжу в ній 
багато цікавих фактів та статей 
про людей та установи на Україні; 
крім того, я вважаю, що розділ гу­
мору у вас: чудовий».

В своєму листі з далекої Індії 
доктор Зомір-уль-хак-Нісар пише:

«Дякую за номер «Ньюс фром 
Юкрейн» з Києва. Я вважаю, що 
статті про багату культурну спад­
щину та історичне минуле Укра­
їни з інтересом читатимуть дру­
зі в усьому світі».

А ось лист нашого давнього 
друга —7 американського художни­
ка й письменника Рокуелла 
Кента:

«Ми з дружиною прочитали з 
великим інтересом чотири номери 
газети «Ньюс фром Юкрейн», а 
також брошуру — «Радянській 
Україні 50 років». «Ньюс фром 
Юкрейн» дає ясну картину широ­
кої соціальної та виробничої ді­
яльності' українського народу, до­
сягнень в багатьох сферах його 
життя.

Різноманітні звершення в жит­
ті українського народу вигідно 
відрізняються від становища, яке 
сьогодні панує у Сполучених 
Штатах».

Таких дружніх, привітних лис­
тів перевалена більшість. Але іно­
ді трапляються листи з ворожи­
ми наклепами (до речі, треб'а ска­
зати, що авторам таких рядків 
самим, мабуть, соромно, тому во­
ни ніколи не підписуються, не 
вказують свого роду-імеиі).

Інколи саме листи наших дру­
зів можуть служити гідною від­
повіддю нашим ворогам.

Але найкраще відповідають на­
шим ворогам яскраві факти, фо­
тодокументи, інформації про жит­
тя соціалістичної України, вміще­
ні в коленому номері газети «Ньїос 
фром Юкрейн».

# * *
Дуже часто статті та інформа­

ції з газети передруковуються 
прогресивною пресою за кордоном.

З коленим роком газета стає все 
цікавішою, все змістовнішою, з 
коленим роком все нові тисячі чи­
тачів багатьох країн світу знайом­
ляться з життям Радянської Ук­
раїни. І ця обставина дає під­
стави порушити таке питання:

вже протягом тривалого часу ви­
суваються пропозиції про видання 
на Україні іноземними мовами,— 
для початку хоча б однією з; най­
поширеніших з них, англійсь­
кою,—леурналу, присвяченого ціл­
ком. інформації про Україну, її 
громадське лсиття, економіку й 
культуру, про її роль у міжна­
родному леитті.

Чи не слід було б замислитися 
над тим, щоб перетворити на та­
кий журнал «Ньюс фром Юк­
рейн», чотириполосний додаток до 
іншої газети, або принаймні в 
кілька разів збільшити його обсяг?

ПОЛЬСЬКОЮ 
І УГОРСЬКОЮ  
МОВАМИ

Обкладинки повісті Ю. Щербака 
«Як на війні» угорською і польсь­
кою мовами.

Нещодавно в Польщі вийшла в 
перекладі на польську мову по­
вість українського письменника 
Юрія Щербака під назвою «Ка­
рантин» (українська назва — 
«Як на війні»).

Журнал.«Нове ксьонлекі» вміс­
тив рецензію на цей твір, в якій, 
зокрема, сказано:

«Українська література, яка бу­
ла досі представлена в ПНР пере-

Це давало б змогу, наприклад, 
вміщувати переклади творів ук­
раїнської літератури для популя­
ризації її в інших країнах. Наяв­
ні в редакції цього додатку кад­
ри англомовних журналістів і пе­
рекладачів могли б стати основою 
творчого колективу такого вкрай 
потрібного друкованого органу.

Отже, оцінюючи ту велику ро­
боту, що її провадить «Ньюс фром 
Юкрейн», ми хотіли б розглядати 
цю газету, як свого роду ембріон 
майбутнього друкованого органу, 
значно більшого обсягом і ширшо­
го змістом.

валено перекладами класичних 
творів, тепер збагачується зразка­
ми сучасної прози. Повість «Ка­
рантин», надрукована видавницт­
вом «ЇЇАКС», цікава для польсь­
кого читача ще й тим, що напи­
сав її не професіонал-письменник, 
а лікар. Отож за повістю стоїть 
людина, що оповідає про свою 
працю безпосередньо, оповідає про 
небезпеки, пов'язані з вибором 
своєї професії, і нарешті про кон­
флікти, які близькі всім людям 
світу.

Юрій Щербак — тридцятип’я- 
тирічний лікар-науковець, але 
влее певний час він успішно пра­
цює й як літератор. Уже за часів 
свого навчання він друкував опо­
відання, нариси, фейлетони, а в 
1966 році видав свою повість 
«Як на війні». Тепер у Польщі 
готується видання перекладів йо­
то поезій.

Юрій Щербак — співробітник 
Київського науково-дослідного ін­
ституту епідеміології і мікробіо­
логії; саме цій галузі він і при­
святив свой) повість. Сама фабула 
твору досить проста й привела б 
зрештою до частенько вживаного 
в літературі й кіно тематичного 
повороту — поведінки людей пе­
ред лицем неминучої небезпеки, 
якби не новий, глибокий і збага­
чений власним досвідом погляд ав­
тора на цю тему. Твір розповідає 
про людей науки і про моральні в 
політичні основи їхньої праці е 
цій галузі».

Повість Юрія Щербака «Як на 
війні» видана й угорською мовою в 
Будапешті.
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З А
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К Р А Є М

Ще наприкінці минулого століт­
тя кілька сот селянських сімей 3 
Чернігівщини — всього п’ять ти­
сяч душ, шукаючи землі і волі, 
оселилися в бразільських пралі­
сах. Водночас туди прибули укра­
їнські родини з Галичини, яка 
входила тоді до складу Австро- 
Угорщини. 9

Однак поселенці не пробули там 
довго. Вологий тропічний клімат, 
голод, пошесті піднімали їх з міс­
ця й гнали на нові землі. В 1905 
— 1906 роках майже всі черні­
гівці, а також багато галичан пе­
реселилися в Аргентіну. Всі вони 
осіли в прикордонній лісовій сму­
зі Місіонес.

Незабаром тут почали з’являти­
ся українські села з церквами, а 
подекуди і з початковими школа­
ми.

Пробували вирощувати наші 
земляки на аргентінській землі 
європейські культури — пшени­
цю, жито, гречку. Але, за винят­
ком кукурудзи, зернові не давали 
добрих врожаїв. Згодом уже поча­
ли вирощувати бавовник, тютюн

та інші культури, які мали попит 
на ринку.

Важким стало життя для посе­
ленців і на землях Місіонес. Во­
ни швидко виснажились і почали 
давати мізерні врожаї. Тому чима­
ло сімей перебралося у південні 
провінції, зокрема Мендосу, де 
почали орендувати землю у помі­
щиків.

Сотні українців їхали на заро­
бітки в міста. Там вони прилуча­
лися до робітничого профспілково­
го руху, ставали членами лівих 
політичних партій. Немало з них 
згодом стали керівниками робітни­
чих організацій.

В той час в Аргентіні та в ін­
ших країнах Латинської Америки 
великого розмаху набрав анархо- 
синдикалістський рух, і багато ук-

Такий вигляд має з літака Буенос- 
Айрес — столиця Аргентіни.

раїнців потрапили під його вплив. 
В Буенос-Айресі існувала навіть 
організація російських анархістів, 
в якій брали участь і українці.

Вони поширювали свою пропа­
ганду не тільки на міських робіт­
ників, але й на хліборобів. Виник­
ла така організація й у Місіонес; 
там нею керували Кузьма Бабенко 
та Яків Степаненко. Але коли в 
Росії перемогла Жовтнева револю­
ція, вони порвали з анархізмом 
і стали на марксистський шлях.

Через українські робітничі ор­
ганізації в Сполучених Штатах 
Америки і Канади передові укра­
їнські робітники підтримували 
зв’язки з революційним рухом у 
Росії, в тому числ# на Україні. 
Вони зробили навіть спробу вида­
вати рідною мовою газету револіо-
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цінного напрямку. Але їм так ї 
не пощастило здійснити цей за­
дум. Вони, однак, видавали листів­
ки, в яких інформували українців 
— робітників і хліборобів — про 
активізацію революційного руху на 
Україні і в Росії, поширювали 
марксистське вчення. Листівки за­
кликали до активної участі в бо­
ротьбі проти гнобителів, за соціа­
лізм.

Українці в Аргентіиі та інших 
латиноамериканських країнах ра­
дісно вітали Велику Жовтневу со­
ціалістичну революцію.

Незабаром з берегів Ріо-де-ля- 
Плята полетіли телеграми від ук­
раїнських громад Леніну, в яких 
висловлювалася солідарність з ро­
бітничо-селянським урядом. Ко­
ли ж почалася інтервенція імпе­
ріалістичних держав проти моло­
дої Радянської республіки, укра­
їнці стали активними організато­
рами масових протестів проти ін­
тервентів.

З почуттям великої любові ста­
вилися українські поселенці до 
вождя світового пролетаріату Во­
лодимира Ілліча Леніна.

Після першої світової війни до 
країн Латинської Америки знову 
почали прибувати емігранти з єв­
ропейського континенту, зокрема 
з Західної України. Особливо ба­
гато українців .приїжджали до Ар- 
гентіни в 1925— 1930 рр. По 
два-три океанських пароплави з 
переселенцями щотижня прибува­
ли в Буенос-Айрес. В переваленій 
більшості хлібороби, вони роз’їжд- 
жалися по провінціях і оселяли­
ся на поміщицьких землях, як 
орендарі.

Тисячі сімей подалися в Місіо- 
нес, де поруч із старими україн­
ськими поселеннями виростали й 
нові — Обора, Леандро, Алем, 
Дос Аррожос, Кампо Вера, Гуара­
ні та інші. Багато тисяч вихідців 
з Галичини і Волині оселилися 
в гарячому й пустинному Чако. 
Чимало живе в околицях містечок 
Рока Саенз Пеня та Білля Анхеля.

Кілька десятків українських сі­
мей знайшли собі пристановище в 
сусідній з Чако провінції Сантья- 
го-дель-Естеро. І в Чако, і тут во­
ни вирощують бавовник, який збу­
вають на місцевих ринках, та ку­
курудзу для домашніх потреб. їхні 
господи розкидані в лісах, часом

за багато кілометрів одна від од­
ної.

Немало українських сімей орен­
дують у поміщиків землю і виро­
щують на ній пшеницю, кукуруд­
зу, вику, конюшину в провінціях 
Санта-Фе, Кордоба, Буенос-Айрес, 
Ля Пампа, Ентре Ріос та в інших.

Важке й сумне життя в аргеи- 
тінських хліборобів. Вони не зна­
ють, що таке відпочинок — тим 
більше культурний. Примітивні 
знаряддя обробітку землі — плуг, 
борона та мотика — висотують в 
них останні сили. Особливо ж важ­
ка праця чакерерів у посушливі 
роки. Земля стає така тверда, що 
плуг не бере грунт.

Користі від непосильної праці 
мало, і часто чакереро залиша­
ється в боргах. Адже левову пай­
ку заробітків колоніста-оренда- 
ря прибирає до кишені власник 
землі — поміщик.

До того ж хлібороби були відір­
вані від людей і світу. Поблизу 
містечок і степових полустанків 
землі були вже зайняті, а тому на­
шим емігрантам доводилось оселя­
тися на великій відстані від се­
лищ, де про медичне й побутове 
обслуговування годі було й мріяти. 
Вони й досі не знають, що таке 
клуб, бібліотека, театр, рідко ко­
ли дивляться кіно.

Через це культура на селі сто­
їть на дуже низькому рівні. Тем­
нота й забобони панують там. А з 
цього користуються різні пройди­
світи, зокрема, всілякі «проповід­
ники» й «пророки», які роз’їжд­
жають на розкішних машинах,

д це — «вілла мізеріа» — місто 
злиднів, де живуть бідні.

обіцяючи «царство небесне» для 
легковірних.

Щоправда, всупереч усіляким 
заборонам, кампесінів (степовиків- 
селян) відвідують і сівачі правди, 
які розповідають їм про класову 
боротьбу робітників за свої права, 
за кращі умови праці, про здобут­
ки трудящих Радянського Союзу 
та інших- соціалістичних країн.

І добре насіння, посіяне цими 
людьми, нерідко дає добрі сходи. 
Панські батраки, бідні орендарі 
об’єднуються організаційно і 
спільно з міськими пролетарями 
ведуть запеклу боротьбу з гноби­
телями.

Багато, тисяч українських еміг­
рантів влаштувалися жити в міс­
тах — Буенос-Айресі, Росаріо, 
Санта-Фе, Кордобі та інших. Вони 
стали дешевою робочою силою для 
американських, англійських, ні­
мецьких та французьких компаній 
м'ясо-молочної, текстильної, буді­
вельної, дерево- і металообробної 
промисловості. Наші люди зголо­
шувалися на будь-яку важку ро­
боту, аби тільки лишитися в місті, 
не їхати у напівпустинні провін­
ції.

В серпні 1924 року в Буенос- 
Айресі велика група українців 
заснувала товариство «Просвіта». 
Трохи пізніше виникла друга ор­
ганізація українських емігрантів, 
її  було названо «Молода Громада».

Та, на жаль, керівні пости в цих 
організаціях захопили українські 
буржуазні націоналісти.

Велика частина членів «Просві­
ти» виступила проти цих керівни­
ків і в 1926 році заснувала нову 
організацію «Українське робітни­
че товариство самоосвіти». А через 
рік було створено організації імені 
Тараса Шевченка в Пінейро та 
імені Івана Франка в Валентін 
Альсіні. Незабаром виникло ще од­
не товариство в Док Суді «Пос­
туп». На конференції, яка відбула­
ся того року, культурно-освітні 
осередки лівого напрямку об’єдна­
лися в «Союз українських робіт­
ничих організацій». На початку 
1929 року керівний орган «Сою­
зу» почав видавати тижневик — 
газету «Пролетар».

Організації «Союзу» розгорну­
ли активну культурно-освітню 
роботу серед української емігра­
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ції. ї, як наслідок цього, з’явля­
ються нові осередки в аргентінеь- 
кій столиці та в інших містах і се­
лищах країни. В 1930 році газету 
«Пролетар» було перейменовано 
на «Українську робітничу газету».

«Союз» налагодив зв’язки з ук-, 
раїнськими робітничими організа­
ціями Сполучених Штатів Амери­
ки і Канади, а також з громад­
ськими та культурно-освітніми 
організаціями на Україні. Зокрема, 
від книжкових магазинів Харкова, 
який був тоді столицею Радянської 
України, почали надходити періо­
дичні видання та художня літера­
тура.

При багатьох організаціях в 
містах і селищах були укомплек­
товані бібліотеки. Емігранти діста­
ли можливість читати твори Та­
раса Шевченка, Івана Франка, Ле­
сі Українки, Михайла Коцюбин­
ського, Нечуя-Левицького, Павла 
Тичини, Володимира Сосгори, Мак­
сима Рильського та інших укра­
їнських письменників.

Прогресивні українські товари­
ства створили драматичні гуртки, 
які ставили на сцені п’єси Кар- 
пеика-Карого, Михайла Стариць- 
кого, Марка Кропивницысого, Ми­
рослава Ірчана та інших україн­
ських драматургів. Вистави від­
бувалися завжди при переповне­
них залах.

Рідне слово на чузкині стало 
тим джерелом, яке наснажувало 
українських емігрантів в боротьбі 
за громадські права, за кращі умо­
ви життя. Більшість українців 
давали рішучу відсіч буржуазно- 
націоналістичним покидькам, які 
намагалися заманити у свої отруй­
ні тенета переселенців.

Наприкінці двадцятих років в 
Аргентіні, як і в інших латино­
американських країнах, значно 
збільшилася кількість українських 
культурно-освітніх організацій. 
Водночас міцнів робітничий рух. 
Вся Аргентіна була охоплена 
страйками. На вулицях і площах 
відбувалися демонстрації і мітин- 

► ги.
Це викликало шалену лють у 

панівних класйії У вересні 1930 
року військова верхівка вчинила

державний переворот. Вона скасу­
вала куці буржуазно-демократичні 
свободи і встановила в країні вій- 
ськову диктатуру. Буржуазія роз­
громила профспілкові й культур­
но-освітні організації, в тому чис­
лі й редакцію української прогре­
сивної газети.

Керівників та активістів лівих 
політичних партій і прогресивних 
організацій було заарештовано. 
Реакційна влада пограбувала най- 
дорозкчий скарб прогресивних ор­
ганізацій — бібліотеки і конфіс­
кувала все інше майно.

Робітничий клас Аргеитіни від­
повів на антиконституційні дії ре­
акції дальшою активізацією бо­
ротьби. Незважаючи на терор, ви­
бухають загальні страйки робітни­
ків. Якщо раніше вони носили 
лише економічний характер, то 
тепер набувають політичного за­
барвлення.

Під натиском широких народ­
них мас буржуазії довелося попус­
тити віжки військової диктатури. 
Після кількамісячного ув’язнення 
почали повертатися додому керів­
ники й активісти «Союзу україн­
ських * робітничих організацій». 
Поволі відроджувалися в провін­
ціях і відділи «Союзу». Знову ви­
йшла «Українська робітнича газе­
та», яка з номера в номер закли­
кала емігрантів сміливо виступати 
на боротьбу за свої права.

Разом з українськими віднов­
лювали свою діяльність й інші 
прогресивні організації. До речі, 
чимало наших братів-білорусів бу-

У такий спосіб поліція розправ­
ляється з тими, що примушені 
животіти у «вілла мізеріа».

ли членами «Союзу українських 
робітничих організацій». Між ук­
раїнцями та білорусами завжди 
існувала тісна братерська взаємо­
допомога.

В 1933 році на другому з’їзд! 
представників українських і біло­
руських організацій всі братні то­
вариства було об’єднано. Виник 
«Союз українсько-білоруських ро­
бітничих організацій» (СУБРО). 
З’їзд ухвалив видавати два друко­
ваних органи. Делегати обрали 
Центральний Комітет СУБРО. 
Об’єднання організацій двох брат­
ніх національностей сприяло даль­
шому зміцненню рядів робітничого 
класу, всіх трудящих слов’янсько­
го походження.

Тим часом реакціонери знову 
перейшли в наступ на робітничі 
профспілки, ліві політичні партії 
та прогресивні організації. Знову 
почалися бандитські напади полі­
ції на приміщення комітетів лівих 
партій, організацій, товариств, 
арешти активістів. Зазнали жор­
стокого поліцейського пересліду­
вання і керівники та активісти 
«Союзу українсько-білоруських 
робітничих організацій».

У зв’язку з важким становищем 
у країні Центральний Комітет 
СУБРО видав розпорядження всім 
організаціям перейти в підпілля й 
далі продовжувати боротьбу з во­
рогами демократичних свобод.

Це були иайчорніші роки для 
українських, білоруських та інших 
емігрантів слов’янського поход-
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ження. 3 одного боку їх душило 
безробіття, а з другого — реак­
ція. Тисячі людей місяцями ніде 
не працювали, ходили обідрані і 
голодні. По шість-вісім чоловік 
жили в тісних і темних кімнатах.

В 1935 році, внаслідок трива­
лої і впертої боротьби, широкі на­
родні маси здобули деякі демокра­
тичні права. Уряд був змушений 
випустити на волю політичних 
в’язнів, почали більш відкрито 
діяти робітничі, профспілкові і 
культурно-освітні організації.

Керівники СУБРО вирішили ви­
користати ці куці буржуазні сво­
боди для створення культурно-ос­
вітніх осередків.

Почали виходити дві легальні 
газети українською і російською 
мовами: «Світло» і «Наш голос».

За короткий час у центрі й на 
околицях Буенос-Айреса було від­
крито кілька легальних бібліотек 
товариства імені Тараса Шевченка, 
«Аматорів мистецтва», імені Іва­
на Франка, «Будучність», імені 
Миколи Лисенка та ін. В них роз­
горнулася жвава культурно-освіт­
ня робота — почали працювати

У КІЛЬКА РЯДКІВ

На Україні проходили Дні В’єтнаму. На підприємствах, 
будовах, у колгоспах і рад­госпах, установах республі­ки були проведені збори, вечори дружби і мітинги со­лідарності Української РСР 
з в’єтнамським народом.В парках культури і від­
починку відбулися молодіж­ні вечори, фестивалі радян­
ських і в’єтнамських пісень, зустрічі з письменниками, з в’єтнамськими студентами, що вчаться у вузах України. В кінотеатрах республіки та по телебаченню демонстру­валися в’єтнамські кіно­фільми.

У музеї західного та схід­ного мистецтва було відкри­
то виставку живопису, гра­фіки, фотографії та при­кладного мистецтва В’єтна­му, що ознайомила трудя­щих столиці з давньою і са­
мобутньою культурою цієї країни, з бойовими й трудо­вими успіхами в’єтнамських патріотів.

В Ніццу на 34-й міжнарод­
ний фольклорний фестиваль виїжджав заслужений во­кально-хореографічний ан­самбль УРСР «Галичина»

не тільки гуртки художньої само­
діяльності, а й організовувалися 
різні виставки.

Газета «Світло» всіляко сприя­
ла розвиткові «Союзу українсько- 
білоруських робітничих оргаиіза-' 
цій». Хоч вона дещо відрізнялася 
від своєї попередниці — «Україн­
ської робітничої газети» (в ній не 
було, наприклад, прямих заклйків 
до політичної боротьби), газета з 
перших номерів, зарекомендувала 
себе як вірнийі 3ахисникг прав тру­
дящих і скорАшабула широкої по­
пулярності. -  г

Через газету «Світло» наші зем­
ляки, що жили в дальніх провін­
ціях, довідувалися про діяльність 
столичних прогресивних організа­
цій і за їх зразком створювали в 
себе товариства, відкривали біб­
ліотеки.

Особливо багато таких організа­
цій було утворено після осені 
1939 року, коли на Західній Ук­
раїні вільно замайорів прапор 
свободи, коли з Волині та Галичи­
ни долетіла через океан радісна 
звістка про соціальне й національ­
не визволення рідного народу.

Палацу культури Львівсько­
го телевізійного заводу.В репертуарі ансамблю — народні пісні і танці гуцу­лів, бойків, буковинців, хо­реографічний малюнок «Ук­лін з України», композиція «Лісоруби» та інші.Колектив «Галичина» ви­ступав у багатьох. зарубіж­них країнах, зокрема, в Угорщині, Польщі, Чехосло- 
ваччині.

Про співробітництво ви­
давництв Києва й Кракова нещодавно написала газета «Дзєннік Польскі».В Кракові перебувала деле­
гація Комітету по пресі при Раді Міністрів УРСР. Серед інших в складі делегації бу­ли завідуючий редакцією поезії та драматургії видав­ництва «Дніпро» Валентин Струтинський та головний 
редактор видавництва «Тех­ніка» Марія Писаренко.Гості відвідали ряд краків­ських видавництв і домови­лися про спільні видання, обмін досвідом і делегація­ми. Спільними зусиллями буде видано альбом «Київ— 
Краків», присвячений друж­бі обох міст, а також окре­мі альбоми «Краків» і «Ки­
їв». ‘

Звістка про те, що гітлерівська 
Німеччина 22 червня І941 ро­
ку вчинила розбійницький напад 
на Радянський Союз, викликала 
гнів і обурення всіх чесних укра­
їнців Аргентіни та інших латино­
американських країн.

Особливо нестерпною була 
думка, що рідна українська зем­
ля опинилася під чоботом німець­
кого окупанта. Щоб хоч якось до­
помогти радянському народові в 
боротьбі з німецьким фашизмом, в 
Аргентіні були створені спеціаль­
ні комітети допомоги. Українці ро­
били, що могли: збирали продукти 
харчування, одяг, взуття, гроші, 
на які купували медикаменти.

Нелегко було в ті роки і прогре­
сивним українцям Аргентіни. То  ̂
дішній уряд, що захищав інте­
реси аргеитіиської олігархії, од- 
верто симпатизував німецьким 
фашистам і тому всіляко приду­
шував рух допомоги Радянському 
Союзу, а його організаторів пере­
слідував, кидав у тюрми.

Ще скрутніше стало в 1943 ро­
ці, коли реакційна військова вер­
хівка, боячись народного виступу 
проти ненависного профашистсько­
го уряду, вчинила державний пе­
реворот. Була встановлена люта 
військова диктатура, яка ліквіду­
вала завоювання трудящих. Тюр­
ми були переповнені передовими 
борцями проти фашизму.

Та ворогам народу, прогресу й 
свободи і цього разу не вдалося 
заглушити голос правди, скувати 
прагнення мас до волі і щастя.

Загартовані в щоденній органі­
заційній діяльності, активісти ук­
раїнських товариств і комітетів 
допомоги ні на день не складали 
зброї. Незважаючи на масові 
арешти, вони збиралися на конс­
піративних квартирах і накреслю­
вали плани дальшої організаційної 
і культурно-освітньої роботи.

Нищівні удари, що їх Радян­
ська Армія завдала фашистським 
загарбникам, змусили аргентіи- 
ський уряд переглянути свою зов­
нішню і внутрішню політику. Під 
тиском народних мас аргентінські 
полковники на чолі з Пероном, які 
безконтрольно керували державою 
два роки, змушені були оголосити
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війну Німеччині і водночас нада­
ти демократичні нрава трудящим.

В 1945 році знову почали 
функціонувати українські, біло­
руські та інші культурно-освітні 
товариства й комітети допомоги. 
Тепер ці комітети збирали кошти 
на придбання різних речей дітям 
воїнів Радянської Батьківщини.
При кожному Товаристві, а їх в 
Аргентіні тоді налічувалося понад 
три десятки, було відкрито бібліо­
теки, книжковий фонд яких весь 
час поповнювався новими творами 
радянських письменників.

На той час припадає й встанов­
лення тісного контакту з Україн­
ським товариством культурного 
зв’язку з зарубіжними країнами. З 
Києва в Буенос-Айрес надходили 
свіжі видання творів українських 
радянських письменників.

Активізували свою роботу дра­
матичні гуртки при культурно-ос­
вітніх товариствах. На клубних , 
сценах в Аргентіні йшли п’єси 
«Платон Кречет», «Партизани в 
степах України» Олександра Кор­
нійчука, «Любов на світанку» 
Ярослава. Галана, «Ластівка» 
Олександра Левади та інші,

Разом з книжками і п’єсами То­
вариства одержували пісенники, 
партитури великих музичних тво­
рів. Хори розучували українські, 
російські, білоруські народні піс­
ні, твори радянських композиторів 
і часто виступали з концертами.

Назріло питания зміцнити і 
власну видавничу справу. Так, у 
1946 році . в> Буенос-Айресі ви­
йшла друком цікава українська 
книжка. Вона містила літератур­
но-критичні статті про Тараса 
Шевченка, Івана Франка, Юрія 
Федьковича, Максима Рильського, 
Володимира Сосюру та інших ук­
раїнських письменників, ілюстро­
вані їхніми творами. Широко було 
подано також довідковий; матеріал 
про Радянський Союз,- зокрема, 
про Україну. Такого типу книги- 
довідники видавалися і в наступ­
них роках. Крім того, видавництво 
«Світло» в Буенос-Айресі випус­
тило в світ кілька брошур на іс­
торичні ' та суспільно^екоїтомічні 
теми. У післявоєнний період май­
же подвоївся тираж газети «Світ­
ло», яка з номера в номер друку­
вала матеріали про відбудову на­

родного господарства на Україні, 
про боротьбу народів світу за мир 
і демократію. Збільшилась і періо­
дичність газети.

Та зростання сили й популярно­
сті українських прогресивних осе­
редків, як і організацій братніх 
слов’янських народностей, викли­
кало^ шалений опір з боку україн­
ських буржуазних націоналістів, 
польських андерсівців, югослав­
ських усташів. Вони часто органі­
зовували різні провокації. Так, у 
1949 році вони намагалися зірва­
ти відкриття четвертого з’їзду 
Слов’янського союзу, а потім роз­
горнули наклепницьку кампанію 
проти прогресивних організацій.

Мерзенні зрадники своїх наро­
дів, вірні слуги німецьких фаши­
стів, які, тікаючи від гніву своїх 
народів, опинилися в Аргентіні, 
робили свою чорну справу і там. 
Після тривалої наклепницької 
кампанії та численних провокацій 
вони домоглися своєї мети — уряд 
диктатора Перона закрив майже 
всі прогресивні слов’янські органі­
зації, конфіскувавши їхнє майно.

Якимсь чудом вціліли тільки 
три' прогресивні організації — 
імені Лесі Українки, імені Остров- 
ського та імені Бєлінського. Нав­
коло них і почали гуртуватись усі 
прогресивні українці, що жили в 
Буенос-Айресі та на його околи­
цях.

Згодом було відкрито ще три 
культурно-освітні осередки: Това­
риство імені Толстого, імені Мая- 
ковського та імені Пушкіна. В різ­
них місцевостях Аргентіни виник­
ли філії робітничої організації 
«Білоруське вогнище».

Нині в Аргентіні працюють ві­
сім культурно-освітніх організа­
цій. В цих товариствах пожвави­
лася мистецька робота, часто 
влаштовуються різні виставки, 
постійно працюють бібліотеки. Тут 
діти наших земляків вчаться чи­
тати й писати рідною мовою. Про­
гресивні організації видають тиж­
невик «Рідний край», що ви­
світлює громадську й культурно- 
освітню роботу наших земляків в 
Аргентіні та інших латиноамери­
канських країнах, друкує новини 
з культурного життя Радянської 
України, розповідає про боротьбу 
Радянського Союзу за мир і друж­
бу між народами світу.

Нерозривними узами зв’язані 
українці Аргентіни та інших ла­
тиноамериканських країн з рід­
ним краєм. Бони щиро радіють ус­
піхам Української Радянської Со­
ціалістичної Республіки.

П. ГУБАРЧУК,
колишній редактор україн­
ських прогресивних газет 
«Світло», «Знання» і журна­
лу «Батьківщина».

- У  КІЛЬКА РЯДКІВ

Літературна секція Това­риства культурних зв’язків з українцями за кордоном влаштувала зустріч київсь­ких літераторів з поетесою Вірою Вовк; яка перебувала 
- • на'Україні.; • *Віра Вовк — автор ряду поетичних збірок і перекла­дів української радянської поезії на португальську мо­ву — працює викладачем університету в Ріо-де-Жаней­ро. Поетеса втретє відвідала нашу республіку. Зустріч відкрив вступним словом го­лова Товариства культурних зв’язків з українцями за кор­донов письменник Юрій 

Смолич.

В Києві відбулася сесія бюро міжнародної Асоціації по вивченню країн Півден­но-Східної Європи. В ній взя­
ли участь учені-балканісти з Радянського Союзу, з країн соціалістичної співдруж­
ності, а також із США. 
Франції, Англії, t . . . .На сесії виєтупив дирек­тор департаменту 'культури 
ЮНЕСКО Амаду ^ейду. ,
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КОРИСНЕ
НАУКОВЕ
ДОСЛІДЖЕННЯ

Коли 1958 р. імперіалісти 
США і Англії здійснили зброй­
ну інтервенцію на Близькому 
Сході, зокрема окупували тери­
торію Лівану, це викликало 
гнівний протест народів Радян­
ського Союзу. Український поет 
Олекса Новицький писав у ті 
дпі у вірші «Ти чуєш нас, Лі­
ване, в грізний час?»:

З тобою ми!
Неначе власну рану,
Ми відчуваєм і твою біду.
Геть руки від Іраку!
Від Лівану!
За мир ми стоїмо

в однім ряду!

А вже в наші дні група сту­
дентів з Лівану, які здобувають 
вищу освіту у вузах УРСР, 
склала рідною мовою зворушли­
ву пісню про українське місто 
Вінницю:

Прекрасне місто,
Де гостей зустрічають

так щиро,
Де себе почуваєш,

як вдома...
Так будьмо ж усі вічно 

молоді
І вічно дружні!

1956 року на Україні побував 
прогресивний ліванський пись­
менник Михаїл Нуайме, який 
вчився в Полтаві і називає Ук­
раїну своєю другою батьківщи­
ною. У виданій в УРСР збірці 
творів Нуайме надруковано вірш 
«Замерзла ріка», написаний ним 
російською мовою в с. Гераси- 
мівці.

Ці три факти знаходимо в 
різних розділах книжки «Украї­
на і Близький та Середній 
Схід». Там же, в розділі, де 
йдеться про внесок українських 
вчених у розвиток сходознавст­

ва, згаданий академік Академії 
наук УРСР Агатангел Юхимо­
вич Кримський (1871 — 
1942 рр.), чимало сторінок біо­
графії якого також пов’язано з 
Ліваном. Не випадково цій схід­
ній країні він присвятив не тіль­
ки наукові розвідки, а й пое­
тичні твори:

Ліван!.. Щасливий, любий 
звук!

Священнеє ім’я!..
На верхогір’ї, вище хмар, 
Осівсь на літо я.
Нема тут пальм

і помаранч: 
Природа снігова.
Лиш там, де сонце

припіка, — 
Розкішная трава.
З-під снігу журкотить

потік...
Отам я — цілий день 
І від ліванських пастухів 
Навчаюсь їх пісень. 
Пильную з ними череди 
Та й слухаю казок,
Часами хмизу принесу 
В вогонь під казанок. 
Вночі — у хаті зберемось. 
Я — рідний для сім’ї;
Мене обсяде дітвора, 
Голублю я її.

Та питання історії українсь­
ко-ліванської дружби станов­
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лять лише частину висвітлюва­
ної в книзі широкої проблеми 
історичних взаємин України з 
країнами Близького і Середньо­
го Сходу — Об’єднаною Арабсь­
кою Республікою, Сірією, Йеме­
ном, Іорданією, Іраком, Туреч­
чиною, Іраном, Афганістаном 
та, ін. Більше того, автори залу­
чають фактичний матеріал і з 
історії таких північноафрикансь- 
ких країн, як Алжір, Лівія, Ма­
рокко, Туніс, які в історичному 
аспекті становлять єдине ціле з 
іншими арабськими країнами.

Рецензована книга, створена 
колективом авторів в Інституті 
історії Академії наук УРСР, яв­
ляє собою наукове досліджен­
ня, що спирається на великий 
фактичний матеріал, почерпну­
тий з різноманітних збірок, пе­
ріодичної преси, статистичних 
видань, неопублікованих архів­
них даних. Факти й цифри пе­
реконливо промовляють самі за 
себе.

Продукція УРСР — республі­
ки з високорозвиненою проми­
словістю, сільським господарст­
вом і наукою — займає поважне 
місце в радянському експорті 
до країн Близького і Середньо­
го Сходу. Номенклатура україн­
ських експортних товарів, яка 
включає металорізні верстати, 
дизелі, електродвигуни, автомо­
білі, екскаватори, трактори, лі­
таки та ін., з кожним роком 
розширюється. Найблагородні- 
шій справі охорони здоров’я лю­
дей служать медикаменти й ме­
дичне обладнання з України; їх 
одержують 12 країн Близького 
і Середнього Сходу.

В 1965— 1966 рр. Україна 
надавала технічну допомогу 149 
об'єктам, споруджуваним за 
кордоном радянськими спеціа­
лістами за радянськими проек­
тами. З допомогою Херсонсько­
го суднобудівельного заводу бу­
ла зведена велика суднобуді- 
вельна верф в м. Александр!! 
(ОАР); Інститут надтвердих ма­
теріалів Держплану УРСР на­
діслав унікальні бурові колон­
ки на будівництво високогірної 
автомобільної дороги через хре­
бет Гіндукуш (Афганістан): в 
посушливих районах Алжіру, де

населення споконвіку стражда­
ло від браку води, радянські 
спеціалісти з допомогою кращо­
го в світі бурового обладнання 
розв’язали і це пекуче питання; 
Київський інститут ядерної фі­
зики та Харківський фізико-тех- 
нічиий інститут надали допомо­
гу ОАР у спорудженні атомно­
го реактора. Цікаво, що навіть 
у справах метеорологічної служ­
би українські фахівці підтриму­
ють систематичні контакти з 
своїми колегами на Близькому 
і Середньому Сході, і регуляр­
ний обмін інформацією дає змо­
гу робити максимально точні 
прогнози погоди.

Величезну допомогу надає 
Радянська Україна країнам 
Близького і Середнього Сходу в 
підготовці інженерно-технічних, 
медичних, педагогічних кадрів. 
Наприклад, на заводі «Запоріж- 
сталь» функціонують єдині в 
СРСР і, мабуть, в усьому світі 
постійно діючі курси для інже­
нерно-технічних працівників-ме- 
талургів з країн, що розвива­
ються.

Зарубіжні студенти, які закін­
чують вищі учбові заклади на 
Україні, сповнені безмежної 
вдячності гостинному українсь­
кому народові. «Як сонце що­
дня зігріває землю своїми 
яскравими променями й несе 
людям світло й тепло, так і ра­
дянські люди своїм ставленням 
до нас приносили нам багато 
сердечного тепла і щирої радос­
ті,— каже студент Асаїд Ях’я 
Бен Абдурахман з Йемену.— Ні­
коли не забудемо красеня Киє­
ва — міста-героя, з яким зв’яза­
но так багато, міста, в якому 
минали дні нашого навчання, 
міста, в якому ми почали близь­
ко знайомитися з життям радян­
ських людей».

Отже, разом з іншими рес­
публіками Союзу РСР Радянсь­
ка Україна успішно й активно 
виконує ленінський заповіт: 
«Ми всіх зусиль докладемо, щоб 
з монголами, персами, індійця­
ми, єгиптянами зблизитись і 
злитись, ми вважаємо за свій 
обов’язок... допомогти їм перей­
ти до вживання машин, до по­

легшення праці, до демократії, 
до соціалізму».

Великий Жовтень відкрив но­
ву світлу сторінку в розвитку 
дружніх стосунків українського 
народу з народами Азії і Афри­
ки. В одному з виступів у ООН 
представника УРСР згадано як 
факт міжнародної революційної 
солідарності мужній вчинок 
стрільців двох алжірських пол­
ків, привезених імперіалістами 
Антанти на Україну 1919 р.: 
алжірці відмовилися воювати 
проти Країни Р а д . і зажадали 
від французького командування 
повернення на батьківщину. А 
через кілька десятків років піс­
ля цього історичного епізоду 
представники алжірського наро­
ду мали нагоду дякувати укра­
їнським дипломатам, відзначаю­
чи в своїй офіціальній заяві 
тверду підтримку з боку делега­
ції УРСР в ООН під час бо­
ротьби за незалежність, яку то­
ді вів героїчний Алжір.

На Україні сходознавство має 
давні й міцні традиції. Ще в 
минулому столітті Харківський 

. уйіверситет став одним з най­
важливіших центрів наукового 
вивчення цих питань. Проблеми 
сходознавства досліджували про­
фесори І. І. Срезневський, М. М. 
Лунін, О. П. Рославський-Пет- 

' ровський, П. Я. Петров, М. С. 
Дринов, Д. М. Овсянико-Кули- 
ковський та ін. Велику роботу 
в цій галузі провадили також 
учені Одеського й Львівського 
університетів. Наукові розвідки 
й художні твори на східні теми 
залишили класики української 
літератури І. П. Котляревський, 
І. Я. Франко, П. Д . .Грабовсь- 
кий, М. М. Коцюбинський, а 
Леся Українка є навіть автором 

‘ оригінального синтетичного кур­
су із стародавньої історії схід­
них народів.

Як показує' рецензована кни-' 
га, сьогодні сходознавство. — це,' 
не просто теоретична, а й прак­
тично-політична наукова дисцип­
ліна, яка вивчає різнобічні 
зв’язки Української РСР з кра­
їнами Сходу і тим самим сприяє 
зміцненню-і розвитку цих зв’яз-! 
ків.

В. САРБЕИ 
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З КЛАСИЧНОЇ КОРЕЙСЬКОЇ ПОЕЗІЇ
(XIII—XVIII ст.ст.]

У ТХАК
(XIII сі.)

ТАК СТАЛОСЯ І ЗІ МНОЮ
Свічка вже опливає,
З ким вона у розлуці? 
Чому проливає сльози,

Коли в неї серце горить? 
Про те нагадує свічка, 
Що сталося і зі мною.

TEH С І
(XV ст.)

ПІСНІ
Повіяв вітрець весінній,
Уже розкрилися квіти.
А там, де розкрилися квіти.

Зраділі пташки щебечуть.
А там, де пташки щебечуть, 
Люди співають пісні.

СЕН САМ М У Н
(XV ст.)

КОЛИ УМРУ,
Коли умру, що станеться зі мною? 
Хотів би я на схилі Бонесану, 
Упевнено тримаючись корінням,

Стояти величавою сосною,
Щоб навіть під зимовим сивим небом 
Зеленим віттям милувати зір!
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Н Е В І Д О М И Й  А В Т О Р

САМОТНІСТЬ
Ось два метелики В повітрі грають..*
На квітку сіли. Мені ж, самотньому,
А он дві ластівки Немає пари*

ТЕН Ч Е Р
(XVI стЛ

ПОТІМ Х М  РОЗТАНУТЬ КВІТИ
Рано-вранці білі квіти 
Розцвіли на вітах сосен. 
Я зламаю пишну гілку,

Щоб подарувать тобі.
Глянеш, мила, —  посміхнешся, 
Потім хай розтануть квіти!

н е о п л а т н и й  б о р г
Доки батьки живі ще, 
Шануй їх, не забувай їх, 
Жалів твоїх після смерті

Не зможуть почути вони. 
Плачучи, ти не сплатиш 
Той неоплатний борг*

Н Е В ІД О М И Й  А В Т О Р

ВЖЕ ВЕЧІР МИНАЄ...
Вже вечір минає, ї ніч наступає,
І ніч наступає —  йде милий від мене,
Йде милий від мене —  печаль мене боре,

Печаль мене боре — і, певно, умру я,
І, мабуть, умру я від горя тяжкого...
Тепер все ти знаєш —  зостанься ж зі мною!

АН 41 Є Н
(Епоха невідома).

СЕРЦЕ ВЕСНИ
Ходить вітер північний горами, 
У долинах сніги намітає,
І тремтять у садку під вітром

Ніжні персикові дерева.
Та даремне силкується вітер, 
Бо вже б'ється серце весни!
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КІМ ДІН Т X Е
(XVII ст.І

ЧОГО БАЖАЮ
Час мій біжить, як у річці вода.
Але перше, ніж сивим стану,
Перше, ніж вічності в очі гляну*

Перше, ніж темним сном спочину. 
Серце моє тобі віддам,
Рідна моя країно!

Н Е В ІД О М И Й  АВТОР.
ЩтшятішшттаттШвя*ялтштшт*ШШттшшшвШШт0І0

ПОМИЛКА
Щось промайнуло за вікном:
Це він! Я вибігла назустріч 
Дивлюсь: то місяць за хмаринку

Зайшов —  і тінь від неї впала... 
Ще добре, що ніхто не бачив,
Як розгубилась я в ту мить!

Н Е В ІД О М И Й  А В Т О Р

ЛЮБОВ
Зігнувшись, несу я на спин» в мішку 
Кохання своє через гори крутії. 
Супутник, який ще любо.ві не знав.

Радить мені той тягар лишити... 
Але, як скорюсь я пораді такій. 
Снага остання мене покине!

Н Е В ІД О М И Й  А В Т О Р

МИ РОЗЛУЧАЄМОСЯ
За темний ліс заходить сонце, Сумнішої розлуки, мабуть.
Мій кінь баский спішить в дорогу, Ніколи не було у світі
Та дівчина моя —  в сльозах. Серед розлук і розставань!

Л! X В А Н
ixvu ста

В ОСІННЮ НЕГОДУ
І люди підкоряються природі,
І чайки, й беркути, і промінь сонця 
Все за законом вічного життя!

Згадай, як вітерець у квітах грав!
Та ось прийшла уже в альтанку осінь. 
Зійшов холодний місяць над землею.
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КІМ СУН д я н
(XVII—XVIII ст. ст.і

ДО СТАРОГО ДРУГА
У нас на скронях —  сивина, 
її не змити і не стерти. 
Тепер вже гейша молода

Не привітає, як бувало..- 
Ходімо, друже, у шинок 
Або ж із вудками на річку!

ЧЕН Г Ж М
(XVIII ст.д

ЧОМУ СОБАКА БРЕШЕ?
Село вже спить. Лише собака бреше. 
Лише собака той на місяць бреше.
А я стою самотня біля хвіртки.

Нема нікого. Не іде. Не чути.
Чому ж... чому ж, порушуючи спокій. 
Собака бреше?.. Він на місяць бреше»

ПАК ХЕ X В А Н
(XVIII ст4

СОН, ЩО СНИВСЯ МЕНІ
Кохану бачив я у сні, - Що сонцем уночі палала?..
Прокинувся —  її немає. Нехай це лише сон чудний —
Де ж ти тепер, моя любов, Приснися знов! З'явися знову!

Н Е В ІД О М И Й  А В Т О Р

НІ В ГОРАХ, НІ КОЛО РІЧКИ
Одружилися МИ З нею —  
Оселилися у горах.
Тільки не було там щастя! —  
Лиш виходить сонце в небо 
і, щебечучи у лісі, 
Прокидаються пташки,
А дружина вже сумує,
Тяжко плаче і зітхає, 
Згадуючи рідний дім. 
Оселилися ми з нею 
Коло річки, коло гирла —  
Тільки й там нема нам щастя! 
Лише в небо вийде сонце

! рибалки молоді 
Попливуть у синю далеч,
А дружина вже сумує, 
Тяжко плаче і зітхає, 
Згадуючи рідний дім. 
Певно, щастя нам не буде 
Ні у тих зелених горах,
Ані тут на узбережжі —  
Ми поїдемо у степ:
Може, у степу широкім 
Ти, моя дружино люба, 
Покохаєш чоловіка, 
Перестанеш сумувать!



Н Е В І Д О М И Й  А В Т О Р

НАЙГІРШЕ
Нехай проб'ють мені груди, 
Крізь них протягнуть вірьовку, 
Хай вдень і вночі безжально 
Катують дівоче серце,

Смикаючи Ті —
Мовчки усе знесу я! 
Лише розлуку з тобою 
Я не знесу —  помру!

Н Е В ІД О М И Й  А В Т О Р

Я ДОБРЕ СПАТИМУ...
Йшов крендеяяючи я, дуже п'яний,«—
Та опинився в тихім межигір'ї.
Ніхто тут не штовхне і не розбудить, 
Затишне небо править тут за ковдру, 
Пеньок — за подушку, земля —  за сінник.

І поруч мене, мов дружина вірна, 
Спокійно каменюка спочиває.,.
Я добре спатиму —  і лише вітер
Та, може, дощ дрібний перед світанко/v
Ласкаво цілуватимуть мене.

Н Е В ІД О М И М  А В Т О Р
^ у шшвпты м ттл м ш а тя тш в ш т м агш т ш пінні шшшвпшвят

ЛУДИЛЬНИК ТА РОЗЛУКА
На дворі кричав лудильник: 
«Лагоджу посуд поганий! 
Дірки запаюю в ньому, 
Лагоджу ночви й відра,
Балі? та каструлі!»
В лудильника я спитала:
«А чи не міг би ти, друже. 
Заклепати щілину,
Ту, що люди віддавна 
Звуть розлукою з любим?» 
—  «Ні Хуанді могутній.

Ні Чжу Ге-лян наймудріший,
Ні навіть Хан У незрівнянний,
Ані володарі інші 
Сили такої не мали,
Щоб подолати розлуку!
Невже звичайний лудильник 
Щілину ту залютує?»
Я тільки зітхнула тихо:
— «Ти правду сказав нам... Певне 
Щілину ту не закрити...»

Н Е В ІД О М И М  А В Т О Р

РОЗМОВА З ХЛОПЦЕМ-СЛУЖНИКОМ
Сьогодні мене батогами 
За недоїмку били, 
Забрали казан, в якому 
Варили ми вбогу страву, 
8 навіть коханку жваву, 
Що в хаті відпочивала,

Вигнали штурханами.
Що діяти бідоласі?
Ану лишень, хлопче вірний, 
Дай мені трошки юшки.
Як підживлюся, піду я 
Шукати іншу коханку!
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н е в і д о м и й  а в т о р

ПРО КВІТИ ВЕСНЯНІ
•

Мила дівчино! С х и л и в ш и с ь  
Над чудовим візерунком,
Ти так скромно і ретельно, 
Так старанно вишиваєш! 
Тільки, глянувши, я бачу: 
Личенька біліш за яшму 
Хтось сьогодні доторкнувся,

Хтось в твоїм волоссі чорнім. 
Пишну зачіску зім'явши, 
Шпильку з свого місця зрушив... 
Що ж мені про те сказати?
Я скажу: немає в світі 
! не буде заборони 
Рвати квіти весняні!

Н Е В ІД О М И Й  А В Т О Р

ЧОМУ Ж ВИ НЕ
Я жду вас, та марне чекання!
Десь, певне, на вашім шляху 
Поставили стіни чавунні,
За ними —  іще огорожу,
А далі —  палац кам'яний,
А в тому палаці сховали 
Залізом оковану скриню 
З трійчастим сталевим замком,
І вас зачинили в тій скрині,

ПРИХОДИЛИ?
Обплутавши руки і ноги 
Товстенним канатом морським...
Проте, якщо в місяці кожнім 
Чотири ми маємо тижйі,
А в тижні для зустрічей наших 
Затишних сім днів і ночей,
Чому ж воно краю не має,
Журливе чекання моє?

З  корейської переклав Олександр ЖОВТІС

Малюнки О. Б и ч н а
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Палі я і ник німецьким антифашистам, що загйнули в
Іспанії. Берлін.

ВАДИМ П А Щ Е Н К О

НЕЗЛАМНИМ ОТТО
Інтернаціональні добровольці довели, що вони не бояться ні 

жертв, ні тяжкої боротьби, хоч яка б сувора й жорстока вона 
була. Вони завжди зберігатимуть вірність своїм уславленим 
традиціям, освяченим кров’ю тих, хто загинув у цій боротьби

7 вересня 1968 р. в центрі столиці Німе­
цької Демократичної Республіки відбулося 
урочисте відкриття першого в світі пам’ят­
ника Слави героям інтернаціональних 
бригад в Іспанії. Сини різних народів, вони 
підтримали благородну боротьбу Іспанської 
республіки за незалежність і демократію, 
із зброєю в руках дали перший бій фашиз­
му. Обставлений перед входом до мальов­
ничого Фрідріхсгайн-парку поблизу Карл- 
Марксалєе, цей пам’ятник являє собою ши-

Хосе Діас, секретар Компартії Іспанії.

роке півколо з бронзовою стелою й висі­
ченою з граніту постаттю бійця-інтербрига- 
дівия. Вона привертає увагу своєю суво­
рою мужністю й силою.

Безперечно, автор пам’ятника — відомий 
німецький, скульптор Фріц Кремер — ство­
рив узагальнений образ. Але прототипом 
міг бути один з героїв іспанської трагедії. 
І справді, коли пам’ятник було відкрито в 
присутності багатьох колишніх інтербрига­
дівців, всім впала в око надзвичайна схо-
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жість скульптурного образу з одним німе­
цьким комуністом, героєм оборони Мадріда. 
Випадковість? Можливо. Але ця людина 
заслужила право продовжити своє життя в 
гранітній постаті монумента. Бо все існу­
вання її було підпорядковане одній меті — 
боротьбі за щастя трудової людини, за пе­
ремогу революції.

...Його звали Отто Штанк. Він народився 
21 лютого 1908 р. в м. Гельзенкірхені (Ве- 
стфалія), в багатодітній родині потомстве- 
ного шахтаря Самюеля Штанка. Від пер­
шого шлюбу в батька вже було п’ятеро ді­
тей, після його одруження з Амелією їхня 
кількість збільшилась до дев’яти. Отто був 
старший, син від: другого шлюбу.

його батьки, побожні й добрі люди, зав­
жди ладні були прийти на допомогу ще бід­
нішим сусідам. Отто успадкував од них по­
чуття робітничої солідарності, а в бога так 
і не повірив, його обурювала пожадливість 
місцевого пастора, який відбирав останні 
гроші у своїх парафіян-бідняків. Допитли­
вий, тямущий, він частенько викликав гнів 
шкільної вчительки своїми «нечемними» за­
питаннями. А хлопчик прагнув зрозуміти, 
чому в нього та в інших шахтарських дітей 
одяг старий і полатаний, а в паничів т̂ - но-

Деталь пам'ятника німецьким антифашистам.

венький, йому він ходить завжди голодний, 
а паничі — ситі..,

Коли розпочалася перша світова війна, 
родина Штанків жила вже в шахтарському 
містечку Буєрі. Одного разу, вночі, до хати 
ввійшов, сторожко озираючись, батьків дво­
юрідний брат. З розмови дорослих Отто 
зрозумів, що дядько втік з фронту, дезер- 
гував. А той розповідав про війну, Про 
артобстріли й смерть, про брутальність офі­
церів, про страшне окопне життя і про те, 
вдо солдати не розуміють причин цієї війни. 
Хлопчику було 8 років, але цю розповідь 
він запам’ятав на все життя, йому стра­
шенно шкода було дядька, поранених і за­
битих солдатів, про яких він розповідав^ і 
в його серці зароджувалася .нестримна 
лють проти тих, хто посилав людей на 
смерть. ' .

А через деякий час він побачив військо­
вополонених, росіян і французів, яких при­
гнали в .їхнє містечко.— працювати на шах­
тах. Отто вдивлявся в їхні виснажені об­
личчя— хіба це його, вороги? І відповідав 
усмішкою на їхні усмішки, разом з матір’ю 
часто ділився з ними останньою .картопли­
ною— ці люди були ще нещасніші за них.

Настав 1917 рік. У шахтарських родинах 
почався справжній голод. Самюель віді­
слав Отто до своєї заможної сестри у Схід­
ну Пруссію. До хлопця там ставилися по­
гано, як до бідного родича, і, не витримавши 
знущань і образ, він утік і пішки, пройшов­
ши пів-Німеччини, повернувся додому.

Так, дитячі роки Отто були важкі, але 
вони стали своєрідною школою життя й ви­
ховання класової свідомості. Саме вони ви­
значили його розуміння добра і зла, підка­
зали дальший шлях.

Залишивши мрію стати механіком, Отто 
в 14 років разом із батьком спускається в 
шахту. Міцний і фізично розвинений, хло­
пець досить легко засвоїв навички нелегкої 
праці іііахтаря. Там, у шахті, починається 
його політичне виховання. Разом із стари­
ми шахтарями він розповсюджує листівки, 
починає активно працювати в організації 
«Рот-фронт». За сміливість і спритність у 
роботі його називають Спартаком, товариші 
захоплюються ним.

А через деякий час Отто вступає до лав 
Комуністичної партії Німеччини. Він роз­
клеює заклики партії, збирає кошти на 
зброю. Отто всім серцем віддавався пар­
тійній роботі, бо мріяв про революцію, ту, 
що на Сході принесла свободу й нове жит­
тя мільйонам людей. Він знав, що револю­
цію не можна здійснити голими руками, що 
попереду — напружена збройна боротьба з 
сильним ворогом.

Політична боротьба в Німеччині дедалі 
загострювалася. Буржуазія наступала на
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права робітників, почалися масові звільнен­
ня, на які трудящі відповіли демонстраці­
ями і страйками.

Старий шахтар Самюель незадовго до 
смерті сказав Отто:

— Ти, синку, йдеш правильним шляхом, 
яким не зміг піти я. Я знаю, ти сміливий і 
мужній хлопець, і я прошу тебе лише про 
одне. Якщо доведеться із зброєю в руках 
битися проти наших ворогів, ніколи не від­
ступай!

Отто надзвичайно схвилювали батькові 
слова.

За три дні до нового, 1928 року Самюель 
помер. Всі турботи про добробут сім’ї ляг­
ли на плечі Отто. Він багато й тяжко пра­
цював, щоб прогодувати молодших сестер 
і братів, навіть кинув палити, відмовився 
від вечірок з друзями. Але партійної ро­
боти не кидав, віддаючи їй весь свій віль­
ний час.

Класові бої ставали дедалі запеклішими. 
Першотравневі демонстрації 1929 р. завер­
шилися сутичками в усіх містах Німеччини, 
сталося це і в Буєрі. Багато комуністів бу­
ло заарештовано, потрапив до в’язниці й 
Отто. Випустили його після сплати великого 
штрафу.

24 березня 1930 р. в сутичці з штурмови­
ками Отто був поранений в голову і праве 
стегно. Ще серйозніше поранення дістав і 
один з високих чинів СА. Після виходу з 
лікарні Отто заарештували. Якби цей штур­
мовик помер, Штанка та його друга Роме­
на Присибільського засудили б до смертної 
кари. Але націст вижив, і молодих кому­
ністів протримали у в’язниці 13 місяців.

ЗО січня 1933 р. до влади в Німеччині 
прийшли націсти. На країну лягла чорна 
тінь свастики. Для Компартії Німеччини 
настали важкі дні. На комуністів почалося 
справжнє полювання, їх тисячами кидали 
у в’язниці, концтабори або просто вбивали. 
Було заарештовано Ерн.ст.а Тельмана та ін­
ших керівників КПН. Але партія продов­
жувала жити, вона почала підпільну бо­
ротьбу.

У вересні 1933 р. за наказом партійного 
керівництва Отто залишив Німеччину. Піс­
ля короткого перебування в Саарі він по­
трапив до Швейцарії. Базель, Цюріх, знову 
Базель... Згодом його направили в Париж, 
але спочатку йому не пощастило. Він був 
затриманий французькою поліцією і потра­
пив у паризьку в’язницю Сайте. Вийшовши 
на волю, Отто зразу відчув дружню під-

Вперше прапор Інтернаціональних бригад майорить 
на вулицях Парижа під час національного свята 
Франції — 14 липня (1937 р.).Иого доручили нести Отто.
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Отто Штанк (ліворуч) у Валенсії з товаришами. Цй 
перший день, коли лікарі зняли пов’язку.

тримку з боку французьких комуністів. Йо­
го направили до надійних товаришів — ко­
муніста Рішара Леду, разом з яким жила 
його сестра Сюзанна. Ось як згадує про От­
то Сюзанна, його майбутня дружина і друг:

«Мене вразило бліде обличчя, втомлений 
вигляд цього чоловіка. На його високе чоло 
спадали пасма рудуватого волосся. Після 
розмови з ним Рішар лишився задоволе-; 
ний — мовляв, розумна людина. «Можли­
во,— відповіла я,— але революціонерів я 
уявляла собі зовсім іншими». Дивно, як йо­
му пощастило, вийти з Санте, де він пробув 
два місяці, без документів. Його могли зно­
ву затримати, бо нещодавно в Марселі фа­
шисти вбили сербського короля Олександ­
ра і французького міністра Барту.

Через кілька місяців він уже досить віль­
но розмовляв по-французькому. Він прожив 
у нас два роки, і за цей час я глибоко ро­
зібралася в характері Отто. Він аналізував 
кожну подію, його логіка була проста й 
надзвичайно переконлива для мене. У ли­
стопаді 1935 р. я вступила в партію і по­
чала активно працювати в жіночій органі­
зації, розповсюджувала газету «Юманіте» — 
це була; тоді дуже небезпечна робота».

Отто виконував окремі партійні доручен­
ня, але брати активну участь у боротьбі, 
що розгорталася тоді у Франції, він не міг, 
бо не мав документів. Вимушена бездіяль­
ність страшенно гнітила його. Тим-то за 
кожне доручення він брався з особливою 
радістю та енергією і швидко й бездоганно 
його виконував.

У липні 1936 р. в Іспанії почався фа­
шистський путч. Тисячі французьких демо­
кратів, політемігранти з Італії, Угорщини,

ЦіїНечцини, Польщі, Голландії та інших 
країн, що жили у Франції, почали влива­
тися в інтернаціональні бригади, щоб до­
помогти Республіці відстояти свою волю й 
незалежність.

В один з перших днів жовтня Отто Штанк 
р Іспанії, серед заграв пожеж і вибухів 
снарядів, складав урочисту присягу на вір­
ність справі, яку він прийшов захищати:

«Я вступаю в ряди волонтерів інтернаціо­
нальної бригади тому, що глибоко шаную 
силу й героїзм іспанського народу у його 
боротьбі проти міжнародного фашизму;

тому, що моїм ворогом є той самий во­
рог, проти якого бореться іспанський на­
род — фашизм;

тому, що я певен: якщо фашизм пере­
може в Іспанії, завтра він прийде в мою 
країну і зруйнує мою домівку;

тому, що я трудівник, робітник чи селя­
нин, і вважаю, що краще померти стоячи, 
ніж жити на колінах».

Отто надіслав своїм паризьким друзям 
три листівки. А після цього — тривале, не­
стерпне для них мовчання. У Францію над­
ходили тривожні звістки про запеклі бої в 
Мадріді й на його околицях, про героїзм 
його захисників. А потім одного вечора Рі­
шар Леду приніс сестрі страшну звістку — 
Отто, який відважно бився з фашистами, 
виявив себе безстрашним героєм, важко 
поранений і нібито втратив зір.

— Мене на зборах знайшла Мірей Кот- 
теро,— розповідав він,— ти знаєш, що її чо­
ловік воює в Іспанії. Випадково він опи­
нився в одному госпіталі з Отто і там ді­
знався про все... Це трапилося 19 листо­
пада під час бою в Університетському мі­
стечку...

Сюзанна згадувала останні дні, проведені 
з Отто, місця, які вони відвідали — Буди­
нок івалідів, Військовий музей; радянські 
фільми, які неодноразово: дивилися. Він 
особливо любив «Чапаева» і «Ми з Крон; 
штадта», часто згадував їх... Серце стис­
калося від болю, коли вона думал,а про 
трагедію цієї сильної, енергійної і прривча- 
стої людини... І Сюзанна вйрішила; саме 
тепер біля нього повинен бути справжній 
друг. Вона думала про нього лише як про 
товариша по боротьбі, і навіть собі не при­
знавалася, іцо давно вже покохала цю муж- 
ню і пряму людину, яка захопила її своєю 
безкорисливістю, благородством характеру 
і відданістю ідеї.
" В партійному центрі Парижа історія Отто 
була вже відома, тому клопотання Сюзанни 
про поїздку в Іспанію зустріли схвально. 
В посольстві Іспанської республіки до неї 
також поставилися із співчуттям, докумен­
ти швидко були оформлені.
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Альбасете, 11 січня 1937 р. — в день одруження 
Сюзанни Леду і Отто Штанка.

...І от вона в Іспанії, по якій колись по­
дорожувала з братом. Але то були мирні 
часи. А зараз Барселона, Валенсія, через 
які вона проїздила, були схожі на військові 
табори. Нарешті поїзд зупинився в Альба­
сете, місті, що перетворилося на організа­
ційний і учбовий центр інтербригад. Лікар 
госпіталю, де лежав Отто, попередив Сю­
занну, що Отто втратив обидва ока. але 
ще не знає цього, і на неї лягає обов’язок 
підготувати його до цієї страшної звістки. 
Проте через кілька днів, під час їхньої про­
гулянки по алеях чудового госпітального 
парку, Отто раптом сказав: .

— Я зрозумів, що повністю втратив зір. 
Але я знаю, за що! Я гордий, що рятував 
дітей Мадріда. І потім, знаєш, добре," що 
це трапилось саме зі мною. Адже я все ви­
тримаю, бо в мені живе непохитна револю­
ційна сила.

Ці прості й жорстокі в своїй невблаган­
ній правді слова глибоко вразили молоду

жінку своєю великою моральною силою. 
А через кілька днів її розшукав приятель 
Отто — Густав і напівжартома сказав їй, 
що всі товариші, які лежать у палаті ра­
зом. з Отто, вирішили, що вона повинна з 
ним одружитися. А потім, уже серйозно до­
дав:

— Він кохає вас... А якщо у вас виник­
нуть якісь непорозуміння, ніколи не забу­
вайте, що в Мадріді він бився як герой...-

11 січня 1937 р. в мерії Народного фрон­
ту Альбасете був зареєстрований шлюб між 
Сюзанною Леду і Отто Штацкрм. Весілля 
не було, умови й час не дозволяли цього.

Незабаром їм наказали виїхати в Радян­
ський Союз, та зробити цього, вони не 
встигли — останнє радянське судно вже ві­
дійшло від берегів Іспанії. З Альбасете От­
то перевезли до Валенсії, де йому зробили 
другу операцію, а через два місяці, за на­
казом члена ЦК Компартії Франції Про- 
спера Моке, всі тяжкопоранені були ева­
куйовані в м. Мурсіго, бо. фашисти майже 
щодня піддавали Валенсію жорстоким бом­
бардуванням. Лише тут Сюзанна дізналася 
про подробиці бою, в якому було поранено

Шверін. Отто Штанк зустрівся з французькою робіт­
ничою делегацією. Французький піонер щойно пов'я­
зав Отто червоний галстук.

12 2



Отто. їх розповів їй його співвітчизник Пе­
тер Пітт. Разом з Отто він бився в тому 
бою і був поранений розривною кулею. 
Сюзанна записала його розповідь:

«Ми всі знали, що фашисти готуються до 
атаки, але сподівалися, що нас підтримає 
артилерія. Проте коли атака франкістів по­
чалася, наші гармати мовчали — пізніше ми 
дізналися, що причиною цього була зрада. 
На нас ішли 8 танків і загін марокканців. 
Отто був найкращим стрільцем у нашому 
загоні, першим пострілом він убив їхнього 
офіцера. Та коли стало ясно, що артилерія 
нас не підтримає, дехто почав панікувати...

Отто з пістолетом1 у-руці примусив нас 
залишитися на місці й нагадав наказ — за­
хищати будинок до кінця, якщо потрібно, 
до останньої людини. Він додав: «Я вб’ю 
першого, хто захоче втекти!» Щиро кажучи, 
я й сам мало не втік. «Мені двадцять ро­
ків,— кричав я йому,— я хочу жити, а тут 
неминуча смерть, і користі від неї ніякої!»

Та він примусив нас підкоритись йому, 
розставив усіх біля вікон. Перед цим, наче 
передбачаючи події, він підготував у під­
валі кілька пляшок з бензином. Коли тан­
ки наблизились, він власноручно підпализ 
три з. них, але решта оточила нас. Четвер­
тий танк, наблизившись, вистрелив, і сна­
ряд вибухнув біля, вікна Отто. Від вибуху 
наш товариш упав, але зразу не підвівся. 
Ми з жахом побачили, що в нього вибито 
обидва ока. Отто прихилився до стіни і, 
відмовившись від перев’язки, наказав усім 
залишатись на своїх місцях і не припиняти 
вогню. А потім заспівав «Інтернаціонал». 
Його витримка й хоробрість були прикла­
дам для нас.

Раптом хтось вигукнув: «Отто, патрони 
кінчаються!» Тоді він зняв через закривав­
лену голову дві кулеметні стрічки з патро­
нами і кинув нам. Вони влучили в одного 
з наших бійців. Удар був такий сильний, 
що той поточився й упав. Але завдяки цим 
останнім патронам ми змогли протриматися 
до підходу іспанського батальйону, посла­
ного нам на підтримку. Лише тоді Отто по­
дали першу допомогу. Ми дізналися, що 
вій був поранений також у праве плече і 
втратив багато крові».

Подвиг Отто був підготовлений усім його 
попереднім життям, усією революційною ді­
яльністю, якій він з палкістю цільної на­
тури віддав себе повністю. Захищаючи іс­
панську республіку, він захищав право 
людини вільно жити й працювати. Захищав 
людину від фашистського звіра, якого так 
люто ненавидів. І свій обов’язок Отто 
Щтанк виконав повністю.

...За допомогою члена ЦК Компартії 
Франції Франсуа Бійу подружжя Штанків

Валенсія, 1937 р. На балконі готелю.

повернулося до Валенсії, щоб одержати у 
французькому консульстві візу на в’їзд до 
Франції. Долаючи бюрократизм і упере­
джене ставлення консула, Сюзанна врешті 
домоглася бажаного дозволу. На французь­
кому військовому кораблі «Вальмі» вони 
відпливли до Франції і прибули в Марсель. 
Позаду лишилася остання тривожна ніч, 
під час якої на їхній корабель напав фа­
шистський есмінець «Канаріс» і кілька во­
рожих літаків...

У Парижі їх зустрічали Рішар Леду з то­
варишами. А через кілька днів відбулося 
розширене засідання ЦК Компартії Франції, 
на яке запросили Отто. Він прийшов у фор­
мі інтербригадівця. Комісар французького 
батальйону ім. Паризької Комуни 11-ої ін­
тернаціональної бригади П’єр Ріб’єр (заму­
чений і розстріляний гітлерівцями під час 
окупації Франції) розповів присутнім про 
бої за Мадрід і про подвиг Отто. Весь зал 
стоячи вітав німецького антифашиста, з 
трибуни до нього в перший ряд спустився
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Поль Вайян-Кутюр’є і гаряче потиснув йо­
му руку. Наступного дня навіть праві га­
зети вмістили портрет Отто з описом бою.

14 липня Франція святкувала День взят­
тя Бастілії. У могутній демонстрації пари­
жан взяв участь і Отто, який упевнено три­
мав прапор інтернаціональної бригади з 
гордими словами: «За вашу й нашу сво­
боду!»

А згодом у величезному паризькому залі 
Ваграм відбувся грандіозний мітинг на 
честь подвигу трьох радянських льотчиків— 
Громова, Юмашева й Данидіна, які слідом 
за екіпажем Чкалова зробили безпосадоч­
ний переліт з Москви у Нью-Йорк через 
Північний полюс. Про них і про їхній ге­
роїчний політ докладно розповів секретар 
Міністерства авіації Франції. Після його 
промови знялася буря оплесків, парижани 
палко вітали радянських героїв. А потім 
промовець додав:

— Я бачу перед цією трибуною сліпого 
солдата. Наш товариш Вайян-Кутюр’є з 
хвилюванням розповів мені про його под­
виг. Я прошу цього товариша приєднатися 
до радянських героїв, його місце — серед 
цих...

Хтось з присутніх допоміг Отто, одягне­
ному у форму бійця-інтербригадівця, під­
нятися на трибуну, і зал знову вибухнув 
оваціями.

А через півроку Сюзанна й Отто одер­
жали візи на виїзд з Франції до Радян­
ського Союзу. Перед від’їздом була зворуш­
лива зустріч і розмова з Морісом Торе­
зом...

В лютому 1938 р. вони вже були у Мо­
скві.

«Нас,— пише у своїх спогадах Сюзанна 
Штаик,— зустрів і привітав один товариш, 
він потурбувався про наш багаж і маши­
ною привіз у готель «Люкс». Нас влашту­
вали, дали радянські гроші і залишили са­
мих відпочивати. Та, вмившись, Отто рап­
том сказав:

— Я хочу відвідати Мавзолей Леніна!
На Красній площі перед Мавзолеєм сто­

яла довга черга людей. Увійшовши, ми 
зняли берети. З хвилюванням, яке важко 
описати, я побачила великого Леніна... Ми 
з Отто ще багато разів відвідували Мав­
золей, і щоразу нас охоплювало те саме 
невимовне хвилювання».

Отто відразу лі почав енергійно вивчати 
російську мову і незабаром досить добре 
опанував її.

З гнівом зустрів він звістку про напад 
фашистської Німеччини на Радянський Со­
юз. До 1942 р. Отто і Сюзанна жили в Мо­
скві, а потім були евакуйовані в Киргизію. 
Сюзанна працювала в редакції журналу 
«Советская литература», Отто допомагав

їй у роботі. В редакції вони познайомилися 
з ветераном партії Оленою Стасовою, яка 
стала їхнім близьким другом. Саме за її 
порадою Сюзанна пізніше почала писати 
свої спогади про Отто.

Після поразки гітлерівської Німеччини і 
створення німецької соціалістичної держа­
ви подружжя Штанків виїхало до Щверіна, 
а потім їх запросили у Берлін. Отто з ен­
тузіазмом включився у будівництво нової, 
вільної Німеччини, про яку так мріяв з 
юнацьких років. Йому було присвоєно вій­
ськове звання майора, він почав навчати 
молодих солдатів прикордонних частин, ви­
ступав перед ними з лекціями, доповідями, 
вів активну громадську роботу.

Автор цих рядків почав листуватися з 
Штанками десять років тому. А на початку 
1963 р. він особисто зустрівся з ними в під­
московному санаторії, куди Штанки при­
були на запрошення радянських урядових 
організацій. Враження від цієї зустрічі за­
лишилося надзвичайно глибоке. Отто з дру­
жиною покоряли своєю простотою і щирі­
стю, розумом і якоюсь невситимою допит­
ливістю., Життєрадісний, з привітною ус­
мішкою на обличчі, спотвореному ворожим 
снарядом, він раптом ставав суворий, коли 
моаа заходила про ворогів, про тих, хто 
знову бряжчить зброєю:

— Це не повинно повторитися! — казав 
він.— А в разі, якщо вони знову насміля­
ться, ми протиставимо їм силу наших об’єд­
наних народів. Ми вже не ті, що були вчора. 
А завтра будемо ще сильніші...

Він багато розповідав про ті разючі змі­
ни, що сталися в житті й свідомості нім­
ців, про творчий ентузіазм і трудові под­
виги німецьких трудящих. Потискуючи на 
прощання руку, Отто сказав:

— Наступна наша зустріч — у Берліні, 
так, наступна зустріч — у нас, до поба­
чення...

Таким він запам’ятався — людина із 
щасливою усмішкою, людина, мрія якої 
справдилася. Це була наша перша й остан­
ня зустріч. 26 серпня 1966 р. Отто не ста­
ло... 1

На одній з алей кладовища Фрідріхс- 
фельде, де прховані всі видатні німецькі 
революціонери, поряд з своїми товариша­
ми з іспанських Інтернаціональних бригад, 
спить вічним сном і Отто Штанк. Люди­
на, яка віддала справі революції все своє 
життя. І яка продовжує жити в суворій 
постаті гранітного воїна-месника.

1 Автор висловлює глибоку й щиру подяку Сюзанні Штанк, 
яка люб’язно дозволила використати свої спогади й листи 
для цієї статті. її  спогади починаються словами:

«Сьогодні 23 лютого 1963 р. Я вивісила в нашому вікні чер­
воний прапор на честь Радянської Армії й під цим услав­
леним знаменом вирішила написати історію одного проле­
тарського бійця».
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Ю, Б У Л  A X O B C f e f K  А - К Р У Т Ь

Станіслав Виспянський — художник. Автопортрет. Париж* 
1894 р.

вуванням чудової природи Татр 
і волелюбних «розбійницьких» 
традицій Скелястого Підгалля,

Творчість Станіслава Вис- 
пянського виходить далеко за 
межі «Молодої Польщі», хоча в 
багатьох відношеннях він і ти­
повий представник младополь- 
ського напрямку з його палким 
протестом і рефлексійною зне­
вірою, з його гострою критикою 
міщанської обмеженості буржу­
азної культури і відсутністю 
чіткого позитивного ідеалу, з  
його романтичною вигадливістю 
і неприхованим натуралізмом 
викриття.

Для Виспянського характер­
ний і тонкий реалізм стилю, зо­
крема в індивідуалізованій мо­
ві персонажів драми «Весілля», 
що належали до різних верств 
сучасного йому польського су­
спільства, і в «селянській мо­
ві» дійових осіб драми «Про­
кляття», і в урочистості антич-

Цього року вся Польща від­
значає сторіччя з дня наро­
дження видатного поета, драма­
турга й художника Станіслава 
Виспянського.

Спробуймо і ми в цей юві­
лейний рік бодай побіжно 
оглянути його творчий доробок.

Станіслав Виспянський
(1869— 1907) — митець, якого 
завдяки самій широті обдаро­
вань, палкому творчому темпе­
раменту й ненаситності пошуків 
можна порівняти лише з митця­
ми Відродження, посідає над­
звичайно важливе місце в роз­
витку польської культури.

Формально літературну ді­
яльність С. Виспянського пов’я­
зують із «Молодою Польщею»

— модерністською течією кінця 
XIX — початку XX століття, 
що розвивалася в так званій ав­
стрійській Польщі, зокрема в 
Кракові, і до складу якої вхо­
дило чимало митців — при­
хильників теорії «чистого ми­
стецтва», носіїв занепадницьких 
настроїв і «світової скорботи». 
Однак і в цьому середовищі 
ніколи не було, по суті, повної 
єдності думок: войовничий нігі­
лізм Станіслава Пшибишев- 
ського сполучався з холодним 
парнасизмом Міріама (Зенона 
Пшесмицького), пристрасне, ви­
страждане слово Яна Каспро- 
вича — з хворобливим еротиз­
мом у поезії Казімежа Тетмай- 
єра і його ж натхненним оспі-

них трагедій Виспянського, на­
приклад, «Мелеагр» та драма­
тичних сцен «Ахіллеїда».

Отже, Виспянський — яскра­
ве уособлення най величніших 
рис польського генія і одночас­
но конкретний представник мо­
дерністських захоплень певної 
історичної доби. Йому властиві 
містичні настрої, — тема фату­
му — невблаганної античної 
Мойри, а поряд з цим глибо­
кий, справжній демократизм, ві­
ра в силу , гуманістичного по­
двигу, в життєдайну силу твор­
чої праці, в природу. Ця віра 
спалахує і в суворих драмах 
з історичного минулого Польщі 
(«Легенда»), і у «Весіллі», і. 
навіть у ліричних віршах Вис-
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середньо позначилося і на його 
літературних творах. Саме ху­
дожніми засобами показує Вис- 
пянський духовний світ своїх 
героїв, персоніфікує їхні думки 
й почуття. Згадаймо, скажімо, 
Станьчика — придворного блаз­
ня в драмі «Весілля», який ні­
би зійшов з відомої картини 
Яна Матейки, або відтворення 
духовного світу Ахіллеса — ге­
роя драматичних сцен «Ахілле- 
їда». Ніде не розповідає він 
безпосередньо про свої почуття 
й прагнення, але все, що він пе­
режив, все, що думав і думає 
про життя, втілено в рухах і 
голосі дванадцяти хвиль, які 
час від часу набігають на бе­
рег. Цей художній образ ство-

Сцена з драми С. Виспянського «Весілля» у постанов­
ці Жешувського драматичного театру ім. Семашкової.

папського, де сумна споглядаль­
ність, роздуми-рефлексії пере­
риваються раптом світлим ви­
гу ком-з летом:

Та ні, як завжди, сонце зійде! 
(Вірш «Коли сумний наш світ 
покину...»).

Один з радянських дослідни­
ків пише:

«В історію польської літера­
тури С. Виспяиський ввійшов, 
передусім, як автор драми 
«Весілля», написаної в 1901 
році. І мали, очевидно, рацію 
ті дослідники, які зазначали, 
що «якби вся творчість Виспян­
ського обмежувалася тільки ці­
єю п’єсою, то і тоді він, безпе*

Иоланта Вохдаль (Молода) і 
Тітус Вільські (Молодий) у 
п’єсі С. Виспянського «Ве­
сілля», поставленої Люблін­
ським театром ім. Остерви.

речно, посів би видатне місце 
в Пантеоні польської драматур­
гії».

В чому полягає надзвичайна 
художня сила цього твору? На­
самперед, у гострій його про­
блематичності: питання про
шляхи боротьби за національне 
відродження драматург ставить 
дуже виразно й на широкому 
соціальному тлі.

Виспяиський почав писати 
цю п’єсу після того, як побу­
вав на весіллі свого прияте­
ля — поета Люціана Ридля, що 
одружився з простою селянкою. 
Постаті, взяті прямо з натури. 
Це галерея різноманітних люд­
ських характерів і різних со­
ціальних типів.

Для цієї п’єси дуже харак­
терне злиття лінії фольклорно- 
ліричної із нещадним сарка­
стичним викриттям, афористич­
на влучність мовних окреслень 
(рядки з «Весілля», так само 
як з «Лихо з розуму» Грибое­
дова, ввійшли у всенародний 
мовний ужиток), реалізм побу­
тових малюнків і глибина пси­
хологічного аналізу.

В драмі «Весілля» всі ідей­
но-художні особливості творчо­
сті Виспянського ніби зібрані 
воєдино й представлені у всій 
своїй гамі барв та відтінків *.

Станіслав Виспяиський — ви­
датний художник, і не тільки 
портретист, а й ілюстратор (на­
приклад, «Іліади» Гомера), ав­
тор численних вітражних розпи­
сів тощо. І це суто живописне, 
візуальне бачення світу безпо- 1

1 Про цю п’єсу читайте також у 
статті В. Гаккебуша («Всесвіт» 
№ 10 за 1965 р.).

С. Виспяиський. Портрет 
дружини з сином Стасєм.

рений уявою Виспянського — 
ілюстратора «Іліади».

Звернення до античної темати­
ки взагалі дуже характерне для 
мистецької й літературної ді­
яльності С. Виспянського: його 
перу належать драми. «Меле­
агр», «Ахіллеїда», «Протезі- 
лай і Лаодамія», «Повернення 
Одіссея».

Але, уважно вчитуючись у ці 
твори, ми бачимо і в них орга­
нічний зв’язок із сучасністю, з 
громадянською та патріотичною 
традицією передової польської 
літератури.

«Коли я дивився з жалістю 
на цього титана духу, що, по­
валений хворобою, не переста­
вав, проте, спілкуватися з бога­
ми й героями, — зазначав 
Стефан Жеромський у своїх 
спогадах про зустріч з Виспян- 
ським в останній період його 
життя, — цього титана, який 
тримав у своїх грудях, погляді, 
пальцях — вже безсилих фізич­
но, — минуле, долю й славу 
пригніченого народу, титана, 
який сам потрясав своїми кай-
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данами, в той час як інші, силь­
ні й здорові, лякалися їх, який ч 
вмирав, не піддаючись неволі й ^  
не піддаючись самій смерті, —. 
здавалося мені, що ' це лежить' 
переді мною зримий символ і 
вічний образ нашої польської 
літератури».

Леся Українка писала 1900 
року в своїх «Нотатках про но­
вітню польську літературу»:

«...Загалом польська поезія, 
яка тільки зараз пробуджується 
після тридцятилітнього напів­
сонного стану, настроєна похму­
ро, і всі песимістичні течії сві­
тової поезії знаходять в ній 
свій відгомін... Але під всіма 
цими трагічними масками, поро­
дженням космополітичної світо­
вої скорботи проступає інше 
обличчя, із суто польськими ри­
сами».

Дійсно, в творчості С. Вис­
пянського знаходимо органічне 
взаємопроникнення античності 
й сучасності, традицій і нова­
торства. Наприклад, образ Лао- 
коона в драматичних сценах 
«Ахіллеїда» — втілення бать­
ківського горя, горя людини, 
яка втратила улюблених своїх 
дітей, навіяний поемою
Ю. Словацького «Батько за- 
чумлених», а «Легенда» Вис- 
пянського, в якій зображено 
трагічне минуле Польщі й ви­
словлено віру в її  майбутнє від­
родження, перегукується з тво­
ром Словацького «Лілля Вене­
да».

Світ античних, уявлень пере­
плітається з конкретним зобра- . 
жениям польського повстання 
1830 року в драмі Виспяисько- 
го «Листопадова ніч».

Таке ж, приблизно, перепле­
тіння є і в драмі Виспяйського 
«Варшав’янка» (теж з часів 
польського повстання 1830 ро­
ку), де під час світського рауту 
одна з присутніх — Марія, яка 
тільки що дізналася про заги­
бель свого нареченого, — вви­
жається генералові Хлопіцько- 
му античною пророчицею Кас­
сандрою, іцо віщує страждання 
й загибель своєї, вітчизни.

Таким чином, само по собі 
звертання до античної чи біб­
лійної й міфологічної образно­
сті ще не є ознакою аполітич-. • 
ності, суспільної індиферентно­
сті автора.. Згадаймо, як часто 
вдавалися до такого прийому 
найвидатніші й найпрогресивні- 
ші представники української лі­
тератури—бурлескну трансфор­
мацію «Еиеїди» Вергілія в пое­
мі І. Котляревського, «Неофі­
тів» Тараса Шевченка — про­
зору сатиричну алегорію, де ан­
тичні імена й обставини — це 
тільки умовні шати, численні 
психологічні етюди І. Франка 
на тлі віддалених історичних 
подій, і твори Лесі Українки на 
античну тематику, зокрема дра-

«Акрополіс» С. Виспянського у постановці «Театру Рапсодичного» в Краков*.

матичну поему «Кассандра», де 
так оригінально осмислено й 
подано класичний образ троян­
ської пророчиці, де трактується 
проблема історичної й суспіль­
ної правди, проблема худож­
нього слова і його суспільного 
призначення, де все пройнято 
бойовим полемічним запалом.

Ця ж сама пристрасна поле­
мічність властива й творчості 
С. Виспянського. Але, на відмі­
ну від Лесі Українки, поль­
ський митець не відзначався ре­
волюційним світоглядом, в його, 
ідейно-естетичних пошуках було 
куди більше абстрактного гума­
нізму, більше сумнівів і болю­
чих зривів, чимало модерніст-

Сцена з спектаклю театру м. 
волення».

ських захоплень. Проте це, без­
перечно, була творчість видат­
ного художника слова, і не тіль­
ки Польщі, а й усього слов’ян­
ського світу.

«Зустріч нашого сучасника з  
Виспяиським нелегка, — зазна­
чає один із польських літерату­
рознавців наших днів. — Ус­
кладнює її і історична відстань, 
і зміна естетичних смаків, і 
специфічність його творчого до­
робку, і неясний часом... чор­
новий характер творів, їх над­
мірна літературно-культурниць­
ка ерудиція і вигадливість. Але 
ця творчість... безумовно велич­
на. Вона пройнята вогнем щиро­
го почуття»..

l Гура за п’єсою С. Виспянського «Виз-
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Славнозвісна буддійська ступа Сваямбу- 
нат. Збудована 2000 років тому, вона вва­
жається однією з найдавніших святинь 
цієї релігії.

Непал відомий світові як країна найвищої гірської вершини 
Джомолунгми — Евересту, як батьківщина шерпів і гуркхів. Перші 
прославилися своїми альпіністськими здібностями, другі — своєю 
войовничістю. Але це, так би мовити, один бік медалі. Ще зовсім 
недавно цю маленьку країну називали «забутим королівством», 
«невідомою долиною» тощо. Лише після 1951 року, коли було 
повалено тиранію династії Ранів. завіса таємничості почала потро­
ху підійматися. Та навіть зараз ми дуже мало знаємо про Непал, 
про його історію і цікаву культурну спадщину.

Серцем древньої культури та багатьох історичних пам'яток 
Непалу вважається долина Катманду. В цій долині, що залиша­
ється зелёною протягом цілого року, лежать головні міста коро­
лівства — власне Катманду, Патан, Бхактапур. Тут можна побачи­
ти безліч храмів, пагод та інших прекрасних зразків непаль­
ської архітектури. Навіть у центрі Катманду або Бхактапура 
є безліч маленьких вуличек, де кожний будинок, оздоблений 
бронзою чи кам'яною скульптурою, являє собою справжній ви­
твір мистецтва.

Особливо велику мистецьку цінність становлять численні зраз­
ки різьблення по дереву — спадщина стародавніх майстрів. У пе­
рекладі з санскриту «Катманду» означає «дерев’яний храм». І 
тут справді є храм, повністю збудований з дерева. На жаль, не- 
варські майстри, яким слід завдячувати цими прекрасними спору­
дами непальської давнини, залишилися невідомі.

Вміщені тут фотознімки, можливо, допоможуть скласти певне 
уявлення про далеку й цікаву країну, з якою Радянський Союз 
підтримує добрі дружні стосунки.

Біля входу у картинну галерею міста Бхактапура. Тут зберігаються 
древні картини різних буддійських і індуїстських шкіл живопису. 
Сама ж галерея розташована у так званому «Палаці 55 вікон». 
Ного було споруджено в 1427 році під час правління раджі Якша 
Малла.

Скульптурне зображення Ханумана, мавпя­
чого бога, Шля входу у храм Хануман Дока. 
Над скульптурою, загорнутою у червону тка­
нину, напнуто золотий балдахін.



Будинок пошти в Бхактапурі прикрашений древнім орнаментом 
Коли подібні приміщення перебудовують або розширюють, то на­
магаються зберегти їх давні архітектурні прикраси.

Існує думка, що батьківщиною китайської пагоди був Непал, 
звідки її завезли до Китаю багато віків тому неварські майстри. 
Такий вигляд має типовий непальський храм, яких багато і в 
Катманду, і в інших містах.

В Катманду є свій «Біг Бен».; Іноземцям, що 
приїжджають у це місто, доводиться пере­
водити годинники вперед.

А це індуїстський храм. Таких храмів також багато в Катман 
ДУ, бо значна частина населення Непалу, зокрема гуркхи, сно- 

• відує індуїзм.



Майже на коленому кроці в Катманду трапляються чудові зразки мистецт­
ва. Чимало з них можна сміливо назвати шедеврами, хоча прізвища їхніх 
творців нікому не відомі.

В С Е С В ІТ У

ЛЕГЕНДА ПРО МІСТ. 
Жителі міста Меццокорона 
в Італії були приємно зди­
вовані, коли з обласного 
центру повідомили, що те­
пер, через 25 років після 
того як мерія міста зверну­
лася з проханням збудувати 
тут новий міст, уряд задово­
льнив це клопотання. Кош­
ти, мовляв, уже асигновано 
і незабаром міст почнуть 
зводити. В обласному центрі 
й не знали, що мерія сама 
збудувала той міст ще в 
1949 році.

ЧИНОВНИКИ-ОПТИМІ- 
СТИ. Магістрат міста Ес- 
б’єрг у Данії наказав виві­
сити на всіх вулицях великі 
щити з таким закликом: 
«Будьте обережні! В на­
ступному році життя стане 
значно кращим!»

ЗМОРШКИ НА ЗАМОВ­
ЛЕННЯ. У Лондоні відкри­
то перший косметичний са­
лон для чоловіків, де, між 
іншим, з великою майстер­
ністю позбавляють своїх 
клієнтів зморщок на облич­
чі. Але іноді клієнти самі 
замовляють кілька змор­
щок, аби «прибрати мужньо­
го вигляду». Салон виконує 
і такі операції.

Різкі контрасти між розкішшю храмів і убогістю жител простих непаль­
ців — це спадщина минулого країни. Багато зусиль доведеться ще доклас­
ти народу, аби подолати цю ганебну різницю.
А це вже помітні ознаки нового: будівлі одного з вищих учбових закладів 
і студентки в своєму традиційному національному вбранні.

молоко З ЮРИДИЧ­
НОЇ ТОЧКИ ЗОРУ. У но­
вому західнонімецькому за­
коні про податки за переве­
зення вантажів автомобіль­
ними шляхами наведено та­
ке визначення: «Молоко — 
це продукт, який одержують 
шляхом регулярного доїння 
однієї чи кількох корів, 
продукт, до якого ні­
чого не додають і нічого не 
віднімають...»

ЗАПОПАДЛИВІСТЬ. На­
пис у портовій кав'ярні в 
французькому місті Кале, 
де буває багато англійців: 
«Ми розуміємо ту францу­
зьку мову, якої вас навчили 
в школі».



Малюнок О. П е т р о в о ?

Справжня назва цього острівця —  атол 
Тао. На деяких картах вона збереглася ще 
й досі. Та після того, як Любитель кішок 
прибув на острови Туамоту, цей клаптик 
суші почали називати Котячим.

Котячий острів —  малесенький атол, роз­
ташований за сімдесят миль на північний 
захід від Пака-Пака. На цей острів було на­
кладено табу, і полінезійці боялися навіть 
наблизитися до нього. Тепер вони бояться 
його удвічі більше.

Я ніколи не забуду того дня, коли впер­
ше зустрів Любителя кішок. Між першою і 
другою світовими війнами я жив на остро­
вах Туамоту, заробляючи на прожиток тим, 
що перевозив пошту з одного острова на 
інший. Не можна сказати, щоб ця робота 
була дуже вигідна, та я ще приробляв 
тим, що розвозив продукти, а інколи й до­
помагав їх навантажувати.

Я сидів у хатині знайомого китайця, коли 
тубілець привів туди якогось чоловіка. Він 
сподобався мені з першого погляду. За­
смаглий, невисокий на зріст, з блакитними 
очима та кучмою сивого волосся, він пока­

зував років на п'ятдесят. Приємне інтелі­
гентне обличчя мимоволі приваблювало до 
себе. Побачивши мене, чоловік полегшено 
зітхнув.

—  Ви капітан Роджерс? —  запитав він.
—  Так,—  відповів я, підвівшись.—  Чим 

можу служити?
Незнайомий сів у плетене крісло, яке я 

йому підсунув.
Обличчя його все ще було зосередже­

не.
—  Мені сказали, що в вас можна найня­

ти бот, —  промовив він напівзапитливо.
Його манери й одяг свідчили, що це за­

можна людина. Тому я вирішив добре по- 
торгуватися з ним.

—  У мене є бот, сер, —  признавсь я. —  
Однак його вже найняв інший. А що б ви 
хотіли?

Здавалось, він одразу зрозумів мої хит­
рощі, бо не виявив ані найменшого розча­
рування.

—  Моє прізвище Фостер, капітане,—  від­
рекомендувався він.—  Джеральд Фостер.—  
Хвилину помовчав, ніби даючи мені час



пригадати це прізвище, а тоді провадив 
далі: — Я письменник. Мені хотілося б най­
няти човна, щоб дістатися на атол Тао.

—  Атол Тао? —  здивувався я.—  Навіщо 
він вам здався? Там же нема нічого, окрім 
пальм та щурів.

Чоловіка це нітрохи не збентежило.
—  Розумієте, капітане, я щойно оренду­

вав цей острів і...
—  Купив? —  здивовано перепитав я.
Здається, мої запитання почали дратува­

ти Фостера. Мабуть, я надто грубо нама­
гався зруйнувати його потаємні мрії.

—  Я не прошу ваших порад, капітане. 
Я орендував цей острів на двадцять п'ять ро­
ків і маю намір прожити та>д решту життя. 
Запевняю вас, я все ретельно обміркував.

Він був не перший, хто хотів відпочити 
від Європи тут, на затишних островах Оке­
анії. Одні приїжджали сюди писати, другі 
займалися малярством, а треті просто хо­
тіли втекти від самих себе.

Містер Фостер пояснив мені, що хотів 
би перевезти туди в першу чергу продукти, 
будівельні матеріали та двох теслярів, щоб 
збудували йому хатину. Він упевнено роз­
кривав мені свій план, як людина, що все 
продумала наперед і точно знає, чого хоче.

Його анітрохи не турбувала ціна цього 
заміру. Коли ми, нарешті, дійшли до фінан­
сів, я заправив на третину більше, ніж по­
клав був спочатку. Мене особливо здиву­
вало те, що він, не торгуючись, вийняв че­
кову книжку й виписав усю суму наперед. 
Недарма він сподобався мені з першого ж 
погляду. У

У мене залишилося ще п'ять днів до то­
го, як я мав почати розвозити чергову пош­
ту. Тубільці, що їх найняв містер Фостер, 
заходилися вантажити мого човна вже на­
ступного дня після його приїзду.

Я підшукав йому двох китайських тесля­
рів, які заправили чималу суму. Вони-бо 
знали, що ніхто з тубільців не зважиться 
порушити табу. Отож я цілком був у їхніх 
руках. А власне, що я втрачав? Гроші ж то 
були Фостерові.

Ми вже готувались відпливати, коли 
з'явився містер Фостер з двома закритими 
кошиками, в яких копошилися намагаю­
чись вискочити, з десяток кішок.

— А це навіщо, містере Фостер? —  зди­
вувавсь я.

Він усміхнувся.
— Це мої улюбленці, капітане. Вони роз­

важатимуть мене на вигнанні. Ви ж самі 
сказали, що на цьому атолі водиться сила- 
силенна щурів.

Я знизав плечима, у його відповіді був 
глузд, але мені не подобались ці створін­

ня. Я роздивився на них краще, коли ми 
відпливли від берега й він випустив їх із 
кошиків.

Містер Фостер усміхнувся і сказав:
—  Тут шість кішок і три коти. Думаю, не­

забаром з'явиться цілий вивід кошенят. 
Погодьтесь, вони дуже привабливі.

—  Боюсь, щоб їх не розвелося там над­
то багато,—  зауважив я пророчо.

Ми взяли курс на атол Тао після того, як 
я розвіз пошту по островах Пака-Пака.

За весь той час, що я живу на Туамоту, я 
тільки двічі зупинявся біля Тао. Раз, щоб 
просто глянути на нього, а вдруге, щоб за­
мінити пошкоджене стерно. Гадаю, більше 
ніхто не зупинявся там упродовж багатьох 
років. Адже це був один з найбільш забу­
тих куточків Тихого океану, які мені будь- 
коли доводилося бачити.

Пізно ввечері ми ввійшли у вузеньку ла­
гуну й кинули якір. Фостер сидів на кормі 
й пильно вдивлявся в контури берега. Кіш­
ки, мабуть, також зацікавилися островом. 
А я думав тільки про те, як швидше здиха­
тися їх.

Теслярі-китайці швидко спорудили неве­
личку хатину. Вони зробили полиці на 
книжки, що їх Фостер привіз хтозна-скіль­
ки, і навіть збили щось схоже на причал.

Кішки за цей час обнюхали свій новий 
дім, заодно ловлячи щурів. Я ненавиджу 
щурів дужче, ніж кішок, тому трохи пола­
гіднів до них. Кінець кінцем, Фостер, може, 
й мав рацію. Кішки могли стати тут у при­
годі.

Нарешті я зібрався додому. Ми домови­
лися з Фостером, що я припливатиму раз 
на три місяці, коли розвозитиму на острови 
пошту, і постачатиму йому все необхідне. 
Ми обидва розуміли, що я буду єдиною 
ланкою, яка зв'язуватиме його зі світом.

Я вже збирався стрибнути в човна, коли 
містер Фостер ляснув пальцем, ніби згадав 
щось важливе.

—  Між іншим, капітане, запишіть ще 
ящик консервів і ящик оселедців. Це для 
моїх кішок.

Після стількох років життя з людьми, 
які вважали їжу в бляшанках надзвичайною 
розкішшю, я був просто приголомшений.

— Для кішок?!
— Атож,—  незворушно відповів Фос- 

?ер.— Щурі на острові протримаються не­
довго, Я не хочу, щоб мої улюбленці го­
лодували.

— О'кей, містере Фостер. Я привезу вам 
ці котячі ласощі, та це вам недешево обій­
деться. А втім, ви можете витрачати свої 
гроші так, як вам заманеться.
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Ми щиро потиснули один одному руки, і, 
обережно маневруючи, щоб не наштовхну­
тися на гостре підводне каміння, я вивів 
човна з лагуни. Взявши курс на Маркізькі 
острови, я кинув останній погляд на ма­
ленький атол, що незабаром зник за об­
рієм.

Коли рівно через три місяці я знову при­
став до атолу Тао, на березі мене зустріла, 
мабуть, найщасливіша людина, яку мені 
доводилося бачити за останні роки. Фостер 
був чорний, як негр, його обличчя пашіло 
здоров'ям і добрим настроєм. Якби не 
кучма сивого волосся, я дав би йому років 
тридцять. Мабуть, він знайшов свою ма­
леньку Утопію, до якої прагнув.

Фостер щось жваво казав мені, перегля­
даючи книжки і пошту. Потім виписав чек 
і попросив до наступного разу підбити ба­
ланс витрат за півроку. Сума, зазначена в 
чекові, переконала мене в тому, що він не­
погано заробляв з допомогою своєї ма­
шинки. Я взяв у нього готові рукописи й 
пообіцяв відіслати їх авіапоштою до Нью- 
Йорка, як він просив.

Фостер замовив звичайну кількість про­
дуктів для себе, а котячу порцію подвоїв. 
Дві його кішки вже народили по кілька ко­
шенят. Він з гордістю показав їх мені, і я 
зрозумів, що їхнє товариство його вельми 
тішить.

Фостер мав рацію щодо щурів —  вони 
майже зникли за ці три місяці.

Під час мого наступного приїзду він пе­
редав мені грубу паку рукописів. Фостерові 
справи явно процвітали. Я віддав йому 
гроші, які одержав на чеки, а він виписав 
мені нові, фостер заховав гроші в сейф.

Минуло три роки, і кішки буквально на­
воднили атол. Коли мій човен входив у ла­
гуну, вони зчиняли такий вереск, що я ми­
моволі намагався стишити хід. Кішки, оче­
видно, звикли до того, що я привожу для 
них їжу,

Фостер стояв на причалі, оточений сво­
їми улюбленцями. Я вперше помітив стур­
бованість у його погляді й деяку нервоз­
ність поведінки. Але він вітав мене так 
само тепло й привітно. Мало не наступаючи 
на кішок, що плуталися під ногами, ми на­
силу добралися до хатини.

— Містере Фостер,—  запитав я,—  скіль­
ки ж кішок тепер на острові?

—  Точно не знаю, але думаю, що близь­
ко сотні,—  відповів він без особливого 
ентузіазму.

— Тепер вас, певно, вже не турбують 
щури? —  посміхнувся я,

—  Щури? —  перепитав він.—  Та їх і 
сліду немає. Тепер кішки —  господарі 
острова. Вони видираються на пальми й 
руйнують пташині гнізда. Птахи тепер уни­
кають цих місць. Я гадаю, що вони навіть 
поїли усіх комах. Адже консерви закінчи­
лися ще тиждень тому, і відтоді ці бестії 
не дають мені спокою. Кінець ^кінцем, я 
мусив кинути писати й почав ловити для 
них рибу.

— Може, мені взяти з собою половину 
цих ненажер і викинути за борт? —  запро­
понував я.

Фостер з жахом відсахнувся.
—  Що ви! —  сплеснув він руками.— Я не 

хочу про це навіть чути!
Відтак його обличчя проясніло й набрало 

звичного добродушного виразу. Він нахи­
лився, підняв маленьке кошеня й задумли­
во промовив:

—  Мої улюбленці дуже цікаві створіння, 
капітане ^оджерс. Звичайно, їх тепер над­
то багато, і кожне втратило свою індивіду­
альність, але вся їхня зграя цікава, як і 
колись.—  Потім повернувся й показав на 
хатину.—  Бачите он того великого рудого 
кота, що намагається пролізти у вікно? Це 
ватажок зграї. Звичайно, їх багато,—  знову 
повторив він,— і це стає проблемою, та 
все-таки без них мені буде нудно.

—  Може, привезти сюди кілька тубіль­
ців, які не дуже вірять у забобони? —  за­
пропонував я.—  Вони ловитимуть рибу для 
ваших улюбленців. У лагуні її вистачить, 
щоб прогодувати мільйон кішок.

Фостер рішуче похитав головою.
—  Ні, ні, капітане. Я приїхав сюди, щоб 

не бачити людей і спокійно писати. 
Я швидше зостануся тут із тисячею кішок, 
аніж з однією людиною.

Я не заперечував. Зрештою, це було йо­
го особисте життя, це був його світ. Він 
сам винайшов його для себе. Я залишив 
йому припаси, які він замовив, і на додаток 
ящик сушеного м'яса зі своїх власних за­
пасів. Пачка рукописів, яку він мені передав, 
виявилася значно тоншою, ніж минулого 
разу.

Чутки про Фостера та його улюбленців 
розійшлися по всій Океанії. На островах 
тільки й мови було, що про атол Тао. Коли 
я повертався звідти, мене завжди зустріча- 
л& юрба людей, які хотіли дізнатися про 
Фостерові справи. Він став відомою люди­
ною, але, певна річ, не завдяки своїм ру­
кописам. Коли я приїхав до нього наступ­
ного разу, то зрозумів, що він почав пі­
дупадати. Йому знову не стало їжі для кі­
шок, і вони буквально кидалися на нього. 
Фостер, як звичайно, зустрів мене біля
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причалу, оточений нявкотливою зграєю 
кішок.

—  Ви привезли їжу для кішок, капітане 
Роджерс?! —  крикнув він, навіть не приві­
тавшись.

—  Усе, що ви замовили, сер,—  відповів 
Я і кинув йому мотузку.

Ми насилу пробили собі шлях до хатини. 
Тепер кішок було, мабуть, щонайменше дві 
сотні. Для острова завдовжки милю і зав­
ширшки декілька сот ярдів це вже було 
занадто.

Фостер почав скаржитися на своїх улюб­
ленців, як тільки ми зайшли до хатини.

—  Останні два тижні були для мене су­
цільним страхіттям, капітане. Я почав вуди­
ти рибу ще місяць тому, коли зрозумів, що 
їжі не вистачить. Я ніколи не бачив таких 
злющих тварин.

Обличчя його було виснажене; очевидно, 
його Утопія ставала для нього пеклом.

—  З ними треба щось робити,—  поскар­
жився він.—  Бачите, я нічого не зміг напи­
сати за цей час. Вони не дають мені спо­
кою.

Я нітрохи не здивувався, почувши це. 
Здається, Фостер почав повертатися до дій­
сності із свого примарного світу.

—  Може, наступного разу привезти для 
них отрути? —  запропонував я.

—  Отрути? —  Він заплющив очі й почав 
нервово куйовдити волосся. Потім глянув 
мені просто в вічі й відсахнувся.—  Ні, що 
ви! Не можна бути таким жорстоким. Вони 
ж не винні, що їх стало так багато. Треба 
знайти якийсь інший вихід.

—  Даруйте мені, містере Фостер,—  ус­
міхнувсь я,—  але я боюся, що коли-не­
будь кішки візьмуться й за вас. Про всяк 
випадок я прихопив кількох догів.

—  Догів? —  здивувався Фостер.
—  Авжеж, містере Фостер, я гадаю, во­

ни охоррнятимуть вашу хатину, щоб кішки 
не заважали вам працювати.

Це йому сподобалося. В очах з'явився 
блиск, квола усмішка торкнулася губ.

—  Це пси, —  додав я, —  отож собаче 
плем'я на острові не розведеться.

Коли наступного разу я підплив до ато­
лу, то крізь котяче нявчання намагався 
вловити гавкіт собак. Біля причалу нікого не 
було.

Нарешті двері хатини відчинилися, і Фос- 
стер кинувся до мене, розмахуючи важ­
ким ціпком. Кішки відскакували на безпеч­
ну відстань і, вигнувши спини, сичали на 
нього. Нарешті ми добралися до хатини. 
На підлозі валялися ланцюжки та собачі 
нашийники. Я майже не впізнав у змарнілій 
людині, яка була переді мною, того енер­
гійного крем'язня, котрого зустрів три ро*- 
ки тому. Шкіра під очима зморщилася.

вилиці повипиналися, губи стали безкровни­
ми. Одягнений він був неохайно і не го­
лився вже, мабуть, тижнів зо три.

—  А де ж пси? —  запитав я.
Фостер тупо глянув на мене.
—  Вони зжерли їх,— сказав він якимсь 

дивним голосом,—  Зжерли їх разом з 
шерстю. Щоправда, пси встигли загризти 
кількох із них.

Єдине, що нам залишалось, це нагодува­
ти кішок, поки вони не пошматували нас. 
Піднісши ціпок, я вискочив з хатини. Де­
кілька кішок кинулися на мене з даху, і я 
насилу струсив їх із себе. Я добрався до 
човна і, відпливши на кілька десятків ярдів, 
відкривав бляшанки з консервами доти, по­
ки заболіли мої пальці. Тоді повикидав 
бляшанки на берег.

Коли я повернувся до хатини, Фостер 
спав, поклавши голову на стіл. Через кіль­
ка годин, коли він поголився й відпочив, 
обличчя його набрало більш-менш нор­
мального вигляду.

—  Тепер, я гадаю, ви покинете це про­
кляте місце,—  впевнено промовив я.

Він похитав головою.
—  Ні, капітане.
Я махнув рукою. Легше пересунути гору, 

ніж переконати таку людину, як Фостер. 
Може, саме тому він і подобався мені.

—  Тоді треба щось робити з ними,—  
сказав я.—  Наступного разу я все-таки 
привезу отрути.

Попри все, що він пережив, слово отру­
та примусило його скривитися.

—  Невже без неї не можна якось обій­
тися, капітане? —  спитав він безнадійно.

Мені не хотілося залишати його самого, 
та іншого виходу не було. Цього разу я 
привіз продуктів більше, ніж завжди, але 
їх, звичайно, все одно не вистачить. Біля 
причалу я віддав Фостерові свій запасний 
карабін і комплект патронів. Він узяв, сум­
но, але вдячно усміхнувшись.

—  Цільтесь у котів,—  дав я йому ос­
танню пораду.

Уже з човна я підстрелив добрий деся­
ток кішок, щоправда, коли Фостер був у 
хатині. Він досі не міг змиритися з тією 
думкою, що їх треба знищити.

На острів я повернувся через місяць. 
Море було спокійне, дув легкий погожий ві­
тер. Мій човен плавно ковзав по поверхні 
лагуни. Кинувши якір, я, як звикле, почув 
нявчання голодної зграї. Кілька разів я 
гукнув Фостера, та мені ніхто не відповів. 
На березі кишіли сотні здичавілих тварин. 
Мене замлоїло. Знову довелося відкрити 
не один десяток консервів і кинути їм, 
щоб відвернути їхню увагу. Нарешті я
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вибрався на берег і кинувся до хатйни. На­
силу відчинивши двері, я побачив клубок 
кішок, що вовтузилися коло якогось пред­
мета. Я почав бити палицею по цьому 
клубкові. Я методично бив по ньому, роз­
трощуючи кішкам черепи, і, нарешті, по­
бачив скальп із пасмом сивого волосся. 
Не пам'ятаю, як я вискочив з хатини. Ма­
буть, я цілком механічно схопив скальп і 
кинувся до човна.

Повернувшись на Туамоту, я розповів 
про все губернаторові. Він мені, звичайно, 
не повірив, але. все ж таки послав туди за­
гін поліцейських, щоб вони все перевірили 
й доповіли йому. Човен з поліцейськими 
не зміг навіть наблизитися до берега.

Сотні кішок зустріли їх посеред лагуни. 
Вони дерлися на весла, чіплялися за борти*

поривалися загризти поліцейських на міс­
ці. Поліцейські панічно відступили. Вони 
доповіли губернаторові, що кішки вкрили 
весь атол і ловили рибу, пірнаючи, як пін­
гвіни. Відтоді назва «Котячий острів» стала 
офіційною.

Я часто пропливаю повз нього, але ніко­
ли не зупиняюся. Іноді я думаю про,гроші, 
які Фостер замкнув у сейфі, і тішу себе 
думкою, що колись повернуся по них. Од­
нак, коли ця думка довго не дає мені 
спокою, я виймаю із своєї морської скринь­
ки маленький сувенір —  скальп старого 
Фостера, і тоді ця думка миттю щезає.

З англійської переклали 
О . БЕРГ та Г. ПЕТРОВСЬКА

НЕ ДАЮТЬ ЗМІЦНЮ­
ВАТИ! Півтора роки тому 
п'ять англійських секрета­
рок почали велику пропа­
гандистську кампанію під 
гаслом «Айм бекінг Брі- 
тен!», що означає в пере­
кладі «Ми дбаємо про зміц­
нення Британії!». Вони ух­
валили працювати щодня 
на півгодини більше, щоб 
цим самим оздоровити під­
упаду англійську економіку. 
Ця компанія була підхоп­
лена всіма газетами країни. 
Та протягом цих півтора 
років четверо з тих п'яти 
дівчат було з різних при­
чин звільнено з роботи.

ШИРВЖИТОК. Як відо­
мо, з столиці США Вашінг- 
тоні надзвичайно зросла 
кількість збройних пограбу­

вань. Тут було пограбова­
но навіть секретарку пре­
зидента Ніксона. У зв'язку 
з цим розповідають про та­
кий випадок у магазині гос­
подарських товарів: якась 
жінка зайшла туди купити 
собі кухонного ножа. їй 
показали кілька на вибір, і 
вона стала випробовувати 
лезо — чи досить воно гос­
тре.. Звернувши на це ува­
гу, продавець запитав її 
конфіденційним шепотом: «А 
чи не краще купити пісто­
лет?».

ТРОХИ ЗАПІЗНИЛИСЯ. 
Одна англійська рекламна 
фірма надіслала свої прос­
пекти всім монастирям Ве­
ликобританії, в тому числі й 
на адресу монастиря като- 
ликів-каноників у Гілсбо- 
ро. Через деякий час фірма 
одержала такого листа від 
британського поштового ві­
домства: «З пошаною пові­
домляємо, що цей монастир 
закрито в 1540 ропі»

НЕ БЕЗ ДОТЕПНОСТІ. 
Зараз в Ісландії дуже по­
пулярне таке прислів'я: 
«Першими Америку відкри­
ли ми. Проте ми були на­
стільки розсудливі, що по­
спішили якнайшвидше про 
те забути!»

ОДНЕ ДРУГОМУ НЕ 
ЗАВАЖАЄ. Американський 
журнал «Тайм» опублікував 
наслідки анкети, метою якої 
було встановити рівень мо­
ральних принципів населен­
ня США. Як виявилося, 90 
процентів американців вва­
жають, що найважливіше в 
житті — це любити й шану­
вати свою родину, 70% — 
що любов до чесної праці 
завжди себе виправдає, 
77% заявило, що керуються 
в житті добрими порадами, 
отриманими у дитинстві від 
батьків. У тому самому но­
мері «Тайма» вміщено стат­
тю під заголовком: «Амери­
ка — це найбільш гангстер­
ська держава світу»,
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Дерек з двома провідниками долав 
річку Номед.

Гйк ПОДОРОЖІ 
ВРАЖЕННІ

МАЛКОЛЬМ К Е Р К
Фото автора

ЧЕРЕПИ НА АЕРОДРОМІ •  «ДОБРОДУШНІ» ЛЮДОЖЕРИ 
•  ЖЕРТВА ЧОРНОЇ МАГІЇ •  ЯК РУЧКАЮТЬСЯ БІАМІІ •  ПІД 
АКОМПАНЕМЕНТ ТЯТИВ •  УНІВЕРСАЛЬНІ ЛІКИ •  ЗНАРЯД­

ДЯ СЛІДСТВА: МАГІЧНИЙ ЖЕЗЛ
Шість вкритих росою людських 

черепів дивилися на нас чорними 
очницями з-під великого валуна. 
Ці черепи позначали кінець зліт­
ної смуги маленького аеродрому 
в Текміні, що лежав глибоко в 
міжгір'ї, в самому серці Північно- 
Східної Нової Гвінеї.

До Текміна ми прибули після 
тривалої подорожі через гірський 
хребет цього великого острова, 
але досі на нашому шляху не 
траплялось нічого подібного. Я 
мимоволі здригнувся, дивлячись 
на черепи.

— Для нас вони — справжня 
проблема,— сказав мені Айєн 
Флеттерс, учитель місцевої місіо­
нерської школи, який попередньої

ночі надав нам притулок у Текмі­
ні. — Ми хотіли б подовжити зліт­
ну смугу, але ці черепи наділені 
силою, на яку ми не можемо не 
зважати.

Айєн помітив щось за моєю 
спиною й легенько штовхнув мене 
ліктем. Я обернувся й побачив 
кількох аборигенів, що сторожко 
наближалися до нас у високій 
траві піт-піт. В їхніх простромле­
них ніздрях стирчали великі пера 
казуарів — австралійських стра­
усів.

«Можливо, люди, від яких за­
лишилися оті черепи, були їхніми 
родичами, і вони пам'ятають їх 
живими,— подумалося мені. —  
А тепер вони поклоняються ЦИМ

білим кісткам, бо вірять, що в них 
сидять духи».

Звернувшись до воїнів на калі­
ченому місцевому, англійському 
жаргоні, Айєн запитав їх, звідки 
походять ці черепи й чому їх по­
кладено саме під цей камінь.

Один із старших воїнів похитав 
сивою головою і пробурмотів у 
відповідь щось про «чари».

— Ось бачите! — сказав мені 
Айєн.— Через це ми й не можемо 
розширити наш аеродром. Дове­
лося. б прибрати звідси черепи, 
а це розлютило б тубільців...

* * *
Ця сцена відбулася наприкінці 

подорожі. Нас було троє мандрів­
ників, трос англійців — хімік-фар-



Воїн-біамі виготовляє кам’яне 
знаряддя.

мацевт Дерек Скінгл, альпініст 
Максуелл Смарт і я, професіо­
нальний фотограф-репортер. Де­
рек мав намір зібрати лікарські 
рослини, якими користуються при­
мітивні племена Нової Гвінеї; 
Макс хотів випробувати свою 
спортивну вправність в одній з 
найскладніших за природними 
умовами місцевостей світу, а я— 
відбити на плівці спосіб життя, 
що має неминуче зникнути під 
владним натиском цивілізації.

Зустрілися ми у Веллінгтоні й

звідти перелетіли до Сіднея, де 
нас уже чекала моя наречена 
Барбара. На неї покладалося важ­
ливе завдання: заготовляти й до­
ставляти літаком харчі й споря­
дження на адміністративні пункти, 
через які лежав маршрут нашої 
експедиції.

Поки літак ніс нас із Сіднея на 
північ над Великим Бар'єрним 
Рифом і Кораловим морем до 
Порту-Морсбі, я намагався уяви­
ти собі кінцеву мету експедиції. 
Вона лежала далеко від уторова­
них шляхів, за верхів'ям річки 
Флай, у місцевості, про яку ві­
домо, либонь, менше, ніж про 
поверхню Місяця.

Так, нам нелегко буде добутися 
туди; на своєму шляху від затоки 
Папуа на північ, до берега Ново­
гвінейського моря, ми мали подо­
лати чимало природних пере­
шкод.

Перед нами тільки двом групам 
пощастило пройти цим маршру­
том. Двоє австралійців — Айвен 
Чемпіен і Чарлз Керіес — зроби­
ли це в 1928 році, після двох 
невдалих спроб. їхня подорож 
тривала одинадцять місяців. Вдру­
ге група білих людей пішки пе­
ретнула цю частину Нової Гвінеї 
під час другої світової війни: ря­
туючись від японців, п'ятеро гір­
ників і троє інженерів вирушили 
від гирла річки Сепік на чолі за­
гону з 80 носіїв і після п'ятимі­
сячного походу добулися до гир­
ла річки Флай на півдні остро­
ва...

З Порту-Морсбі ми дісталися лі­
таком до озера Меррей, перетну­
ли його на каное і, ввійшовши в 
гирло річки Джун, відшукали на 
її березі початок стежки, якою 
мандрують у глиб острова його 
корінні жителі. Наша подорож 
розпочалася...

Тільки-но ми, слідом за двома 
темношкірими провідниками, ві­
дійшли на кілька кроків од води, 
над нашими головами зімкнулося 
зелене листяне склепіння. Ми 
опинилися немовби у величезній 
живій в'язниці, де за грати пра­
вили стовбури дерев. Час від ча­
су шурхіт невидимих крил свід­
чив про те, що ми сполохнули 
птаха-носорога. Але для нас була 
несподіваною майже цілковита 
відсутність представників тварин­
ного світу. Лише зрідка ми бачи­
ли або чули, як пролітає якийсь 
птах чи пробігає лісове звірятко.

Ноги грузли в прогнилому мі­
сиві з опалого листя й трави, 
ми часто сковзалися й падали на 
вологі корені дерев. Раз у раз 
доводилося зупинятись і відрива­
ти п'явок, що переповзали з че­
ревиків на голі ноги. Страшенно 
дошкуляли і червоні кліщі, які 
уїдалися в шкіру, викликаючи не­
стерпну сверблячку.

Мисливець...

На вході до будинку-фортеці.

Вкрай знесилившись, ми виріши­
ли нарешті зробити свій перший 
нічний привал у джунглях. Обрав­
ши для табору невеличку галяви­
ну, надули гумові матраци й по­
ставили водонепроникні нейлонові 
намети. Спали ми під протимос- 
кітними сітками, але комахи цілу 
ніч не давали нам спокою.

—  Щоразу, як я вбивав москі­
та,— розповідав уранці Дерек, —  
звідкись з'являлася вервечка му­
рах і тягла його геть!

На сніданок ми зварили у Мак- 
совім чайнику густу вівсяну кашу. 
Надалі треба було звикати до 
вельми одноманітного меню: га­
лет з консервованим сиром чи 
джемом на обід і незмінної ри­
сової каші з тушонкою на вече­
рю. Щоправда, раз на тиждень

... і його дружина.
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Селище Комдавіп.

Макс частував нас консервованим 
сливовим пудингом...

На восьмий день ми вийшла 
нарешті на відкриту місцевість 
понад берегом річки — притоки 
Флая. У вогкій напівтемряві 
джунглів шкіра в усіх нас набула 
на той час землистого кольору, а 
зранені п'явками ноги тремтіли 
в наскрізь промоклих черевиках.

В селищі Мойян ми найняли ка­
ное й попливли до адміністратив­
ного пункту Кіунга. Приставши до 
берега, побачили поліційний мо­
торний човен, а в ньому, під 
конвоєм, групу воїнів якогось 
місцевого племені. Нам пояснили, 
що їх везуть на південь —  судити 
за людожерство.

Австралійський уряд здійснює 
свою владу над цією підопічною 
територією Нової Гвінеї через ад­
міністративні пункти, розкидані в 
глибині острова. Кожен такий 
пункт складається з кількох буди­
ночків і невеличкого аеродрому—  
утрамбованої смуги, на якій до­
сить нерегулярно приземляються 
маленькі літаки. Очо.люють такий 
пункт один-два офіцери австралій­
ської поліції, яким підпорядковані 
полісмени з місцевого населення, 
а також загін носіїв. Обов'язок 
цих «адміністраторів» —  запрова­
джувати закони білих людей і

стежити за тим, щоб тубільці не­
ухильно додержували їх.

Почувши від нас про те, що ми 
прагнемо познайомитися з жит­
тям «незіпсутих» племен, началь­
ник пункту в Кіунзі сказав:

—  У такому разі вам треба ді­
статися до річки Номед. Цих лю­
дожерів ми заарештували саме 
там. І там, до речі, живуть най- 
примітивніші племена Нової Гві­
неї — біамі і джібусі. Відійшовши 
на кілька миль од тамтешнього 
аеродрому, ви знайдете тубільців, 
що зроду не бачили білої люди­
ни. Вони канібалй, але закладаю­
ся — ви ще ніколи не бачили та­
ких добродушних і веселих хлоп­
ців. Вони твердять, що людське 
м'ясо смачніше за пташине чи 
свиняче. Щоправда, один з них—  
мій перекладач — заперечує це, 
але за все своє життя він з'їв 
тільки одну кощаву бабусю!

Коли ми прийшли до адмініст­
ративного пункту на річці Номед, 
виявилося, що нам навіть не тре­
ба заглиблюватися в джунглі на 
пошуки племені біамі: людожери 
самі з'явилися в цьому селищі. 
Невеличка група воїнів з Унавобі 
привела до фельдшера 1 чоловіка 
на ім'я Содху. Останній, змуче­
ний, виснажений, насилу пере­
ставляв ноги. Він скаржився на 
те, що якийсь злостивець зуро­
чив його, наслав йому при­
чину.

Фельдшер оглянув Содху, але 
ніяких ознак серйозної хвороби 
не виявив — крім підозри на ма­
лярію. Він дав йому протималя­
рійні таблетки. Той проковтнув їх 
і одразу виблював. Відтак ліг до­
лілиць на землю й сказав своїм 
товаришам:

— Сьогодні я помру.
Тихенько стогнучи, він попросив

їх доглядати його дружину й ді­
тей і знепритомнів. А за дві го­
дини, так і не розплющивши очей, 
сконав.

Друзі Содху сприйняли його 
смерть із стоїчним спокоєм. Чор­
на магія була для них незапереч­
ним фактом людського існування. 
Повернувшись до свого селища, 
вони визначать, хто саме наслав 
на нього причину, « вб'ють ча­
клуна. Злостивцеві не уникнути 
помсти.

Воїни мовчки обклали тіло Сод­
ху довгими шматками кори, при­
в'язали його до жердини й по­
несли крізь джунглі до Унавобі.

Всю Ц*о сцену ми спостерігали 
в товаристві Берта Вурхеве, гол­
ландського лінгвіста, який вивчає 
мови Нової Гвінеї (а їх на остро­
ві, до речі, не менше як 750).

Берт розповів нам, що тубільці 
живуть під постійною загрозою 
ворожих нападів, убивств і крива­
вої помсти. Тим-то кожен рід спо­
руджує для себе єдиний будинок- 
фортецю, обираючи для нього 
звичайно верхівку горба, з якої 
добре видно довколишню місце­
вість.

В такому будинку мешкають 
душ по шістдесят і більше. Чоло­
віки сплять у великому головному 
приміщенні, а жінки й діти — в 
бічних коридорах. За двері пра­
вить важка дерев'яна хвіртка, яка 
зачиняється на ніч. А щоб увійти 
до будинку вдень, треба пересту­
пити через високий поріг— і на­
хилитися при цьому, бо вхід не­
високий. Отже, нападникові дуже 
важко проникнути досередини.

За тиждень ми спостерігали в 
Унавобі, як ховають Содху. Наси­
лу протиснувшись крізь вхідний 
отвір, ми побачили в напівтемря­
ві великого приміщення останки 
бідолахи на підстилці з кори. 
Сморід стояв нестерпний, але дру­
зі небіжчика сиділи навпочіпки 
навколо трупа й раз у раз на 
знак пошани торкалися пальцями 
його, а потім власних грудей.

Це був тільки початок ритуалу. 
Ми вже знали, що через кілька 
днів тіло перенесуть на високий 
дерев'яний поміст і воно лежати­
ме там, аж доки сонце й негода 
зроблять своє діло. Коли ж зали­
шаться самі кістки, їх зберуть у 
плетейий кошик і повісять на сті­
ні будинку поряд із кістками ін­
ших поважаних предків.

До кожного нового селища біа­
мі ми наближалися вельми сто­
рожко. Ми знали, що люди цьо­
го племені хоч і не відзначаються 
войовничою ворожістю до чужин­
ців, але можуть напасти просто 
зі страху, підкоряючись первісно­
му інстинкту.

Одного разу, підійшовши до се­
лища, ми почули сигнали триво­
ги —  безперервні різкі й прониз­
ливі звуки, що нагадували пта­
шиний клекіт. Придивившись, я 
побачив за деревами кількох на­
сторожених тубільців.

Воїн-джібусі. Бамбукова прикраса 
в його носі — ознака мужності.
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— Невже це я?

—  Кварі! —  гукнув я до них. —  
Друзі!

— Кварі! Кварі! — почулося у 
відповідь, і по паузі вони п о ­
в іл ь н о  рушили нам назустріч.

В руках у них були луки й стрі­
ли, голови прикрашали чорні пе­
ра казуарів. Чорне волосся мас­
ними кісками спадало на плечі. 
Під плетеним браслетом на руці 
в кожного був кістяний кинджал.

У мене майнула думка, що всі 
вони —  навіть оті молоді хлопці, 
що сторожко пробираються крізь 
кущі слідом за дорослими вої­
нами — їли м'ясо забитих ворогів 
і ладні й зараз покуштувати його. 
Але воїни вже всміхалися, про­
понували нам банани з кошика і 
простягали руки для заведеного 
в них вітання. Полягає воно в то­
му, що гостя беруть за руку й 
піднімають її до рівня плеча. По­
тім той, хто вітає, зводить очі 
й дивиться на небо з ви­
разом страшенної нудьги на об­
личчі. І нарешті, цілком несподі­
вано, висмикує свою руку й ляс­
кає пальцями.

Кожен воїн прагнув узяти участь 
у цьому ритуалі, і незабаром на­
ші пальці почорніли від суміші 
смальцю, попелу й глини, що 
вкриває руки й тіла всіх біамі.

В своєму будинку жителі сели­
ща посадовили нас на почесному 
місці —  на задній веранді. Стіни 
її прикрашали свинячі щелепи —  
свідки бучних бенкетів. Наші го­
сподарі розташувалися довкола,

присівши навпочіпки. Майже всі 
жували листя бетеля й горіхи, 
присмачені вапном.

Попід стіною лежала їхня 
зброя — кам'яні кийки, луки й 
стріли, різні за формою й при­
значенням: довгі бамбукові, з 
широкими гостряками, що роз­
щеплюються на гострі скалки в 
тілі дикої свині; з тризубцями —  
на птахів; зазублені дротики —  
для нападу на ворогів-сусідів.

Ми посиділи трохи, а потім ви­
йшли й почали споруджувати свій 
табір. Тубільці з величезною ці­
кавістю стежили за кожним на­
шим рухом. Такі процедури, як 
надування гумових матраців t чи­
щення зубів, викликали в них не­
вимовний подив. Вони ббмацува- 
ли нейлонові простирадла, прово­
дили долонями по лезу сокир, за­
зирали в дзеркальця.

Ввечері на нашу честь було 
влаштовано «концерт». Загальну 
увагу відразу привернув головний 
танцівник — пишно убраний, струн­
кий воїн. На голові в нього була 
ціла споруда з білого папужого 
пір'я, а тіло було розмальоване 
візерунками, в яких сполучалися 
ясно-червоний, жовтий і чорний 
кольори. В руках він тримав дов­
гий дерев’яний барабан, на який 
було напнуто шкіру пітона.

Воїни заспівали під гугняве 
тринькання тятив. Тоді танцівник 
почав повільно, монотонно бити 
в свій барабан і звиватися всім 
тілом; хвіст із висушених ракових

клешнів заторохтів у нього за 
спиною. Потім він закружляв, раз 
у раз підстрибуючи, мов птах.

Відтак до вистави приєдналися 
й жінки. Одна з них завела пісню, 
а решта хором підхопила її. Во­
ни співали:

Понад річкою Гайяме
дівчина гуляє, 

Вона слухає, самотня, як
дзюрчить вода,

А над нею птах джеркоче
у пальмовім листі...

Від Берта Вурхеве ми довідали­
ся, що пісні аборигенів мають 
здебільшого романтичний зміст і 
головне в них —  не сюжет, а на­
стрій; ці пісні відзначаються ви­
сокою поетичністю. В них завжди 
фігурують птахи — пояснюється 
це тим, що, за місцевими віру­
ваннями, померлий чоловік обер­
тається на птаха-носорога, а жін­
ка — на райську пташку. Але це 
птиці-духи; їх ніхто не бачить.

із загоном носіїв, який налічував 
то десять, то двадцять душ, ми 
вирушили далі на північ. Покру­
чені стежки вели нас крізь джунг­
лі від селища до селища, що лі-

Танцівник з барабаном.



НОВЕ В ОПЕРНОМУ 
МИСТЕЦТВІ. У зв’язку із 
століттям Віденської опери 
видано розкішний альбом, 
присвячений цьому славет­
ному ювілею. Автор тексту 
Александр Вітеш подав в 
альбомі дати народження 
нинішніх примадонн театру. 
Ображені співачки заявили, 
що вони оголосять страйк, 
коли Вітеш не спростує по­
даних ним дат. Неввічливий 
літератор, образившись, на­
писав у газетах, що він і 
гак зробив кожну із співа­
чок на 5 років молодшою. 
Все-таки альбом вилучено з 
продажу й замінено іншим, 
де дати народження опер­
них дів відсутні.

Так лікують у джунглях Нової 
Гвінеї. Жінці болить голова, й до 
лоба їй прикладають вихоплену з 

вогнища гілку.

пилися на схилах гір. Назви цих 
селищ були напрочуд мелодійні: 
Сазікуріме, Сомаебінка, Горігорі.

Три тижні ми провели в Теле- 
фоміні. Дерек збирав і препару­
вав лікарські рослини. Наприкінці 
нашої подорожі в його колекції 
були вже ліки проти застуди, бо­
лю, ран, проносів —  власне, про­
ти всього, починаючи від мігрені 
й кінчаючи важкими пологами. 
Один засіб, проте, мав, здава­
лось, універсальне застосування: 
аби втамувати відчуття болю від 
травми чи недуги, тубільці штучно 
викликали біль в іншому місці. 
Я помітив, зокрема, що наші носії, 
втомившись, починали люто шма­
гати себе кропивою.

Мене цікавили професійні та­
ємниці місцевих чаклунів. Касім, 
вождь селища Оксамін, погодився 
показати мені «будинок духів». 
З групою воїнів ми продиралися 
якийсь час крізь чагарі. На пев­
ній відстані від святині наш ес­
корт, однак, зупинився: наближа­
тися до неї воїни боялися. Ми з 
вождем рушили далі й нарешті 
підійшли до ретельно замаскова­
ної старої хижки,

Касім відчинив двері, зроблені 
із зв'язаних докупи різьблених 
деревин, і жестом запросив мене 
підійти й зазирнути досередини. 
Під дальньою стінкою лежали ря­
дочком білі черепи. Колись це 
були вожді племені. Нині їхні ду­
хи захищали г р л и щ є  в ід  нападу

ворогів та стихійного лиха. В та­
ких «будинках духів» жерці посвя­
чують юнаків у воїнів.

Якщо в селищі хтось помирає, 
жителі його завжди називають од­
ну причину смерті: чаклунство.
І відразу починають шукати ча­
клуна.

Знаходять його дуже просто. 
Тубільці вважають, що чаклун на­
пихає тіло своєї жертви травою, 
але в такий спосіб, що трави не 
видно. Якщо труп розкладається 
повільно, це означає: смерть за­
подіяла жінка; якщо ж швидко, 
то винуватець —  чоловік. Визна­
чивши стать чаклуна, вождь обхо­
дить своїх одноплемінників, по­
клавши на долоню роздвоєний на 
кінці «магічний жезл» (щось на 
зразок гілки, за допомогою якої 
жителі пустелі шукають воду). 
Жезл погойдується на долоні; ко­
ли ж він завмирає, селяни хапа­
ють людину, що в ту мить стоїть 
найближче до нього— та й по 
всьому!

* * *
...Подолавши за чотири місяці 

600 миль, ми озиралися на про­
йдений шлях.

Дерек зібрав тридцять дев'ять 
зразків лікарських рослин. Якщо 
хоч одна з них виявиться справді 
ефективною, ми вважатимемо, що 
здобули успіх. Макс довів своє 
вміння долати будь-які гірські пе­
решкоди. Я ж відбив на плівц і 
дивний спосіб життя людей, яким 
незабаром доведеться перейти з 
віку кам’яного у вік атомний...

. Скорочений переклад з 
англійської.•

ПРИНЦИПОВИЙ СУД­
ДЯ. Суддя Джон Хіггінс з 
місцевості Гренд-Айленд 
(США, штат Небраска) на­
діслав самому собі повіст­
ку з вимогою заплатити 
штраф за те, що його соба­
ка бігав по вулиці без на­
мордника. Суддя Хіггінс 
оштрафував порушника Хіг- 
гінса на 25 доларів.

АКТУАЛЬНИЙ СИГ­
НАЛ. Иью-Йоркський фаб­
рикант телефонів Тед Ленс- 
бері заробив чималий капі­
тал, продаючи телефонні 
апарати, в яких дзвінок за­
мінено іншими звуками, на­
приклад, шумом водопаду 
Ніагара, церковним дзво­
ном, цоканням копит, вит­
тям гієни, сиреною паро­
плава тощо. Останнім ча­
сом телефони «дзвонять» 
словами популярної пісні 
«Завтра буде краще» — у 
виконанні імітатора голосу 
президента Ніксона.

НАРЕШТІ! 79-літній меш­
канець Туріна Джованні 
Пецці одержав офіційне по­
відомлення, що йому при­
своєне військове звання сер­
жанта. Клопотання про при­
своєння Пецці цього звання 
подав до військового мініс­
терства його командир ще 
в 1914 році.
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Одна з найстрашніших теат­
ральних пожеж сталася майже 
три віки тому в Королівському 
театрі Копенгагена. Це було в 
червні 1689 року. Згорів не тіль­
ки театр, а й розташований по­
ряд королівський палац, в якому 
містилося чимало чудових творів 
мистецтва. Внаслідок пожежі за­
гинуло 290 чоловік, ще 70 чоло­
вік померли пізніше від тяжких 
опіків.

Зберігся докладний опис цієї 
пожежі. Театр у Копенгагені був 
побудований з дерева, а всере­
дині оздоблений віттям ялівцю. 
У залі висіла велика кількість га­
сових ламп — до того ж у папе­
рових абажурах.

Дев’ятнадцятого червня відбу­
валася прем'єра чергової опери. 
Наприкінці першого акту на сце­
ну виїхав сам бог Марс в ото­
ченні, висловлюючися сучасною 
термінологією, паліїв війни — ди­
яволів, котрі тримали в руках 
смолоскипи й стріляли ракетами, 
звичайно, не балістичними, а пі­
ротехнічними, Та й цього вияви­
лося досить, щоб негайно спа­
лахнуло вищезгадане ялівцеве 
віття, а від нього загорілися де­
корації та дерев’яні стіни. Через 
кілька секунд вже палав увесь те­
атр. У залі зчинилася паніка, ви­
ходи було заблоковано натовпом, 
внаслідок чого і сталися ті майже 
три сотні жертв.

За даними польського дослід­
ника Р. Будзяновського, досі бу­
ло зареєстровано понад 1200 ве­
ликих пожеж у театрах. У понад 
половини випадків вони кінчалися 
повним знищенням театру, і 
майже кожна приносила з собою 
людські жертви. Лише за останні 
15 років XIX сторіччя в театраль­
них пожежах загинуло 4750 чоло­
вік. Розвиток протипожежної 
справи дав змогу значно зменши­
ти цю цифру в XX сторіччі: так, 
за тридцять років до 1930-го 
включно під час подібних пожеж 
загинуло близько 2500 чоловік. 
Найбільші пожежі сталися в Чи­
каго (1903 р. — 600 жертв), у 
Глівіцах (1919 р. — 72 жерт­
ви), у Мадріді (1928 р. — 270 
жертв) й привели до численних 
людських жертв.

Однією з найстрашніших була 
пожежа, яка сталася у славнозвіс­
ному віденському Рінгтеатрі 1881 
року.

Історія цього театру га його по-

Пожежники борються з вогнем, 
що охопив театр «Такарацуна» в Токіо.

жежі гака: збудований він був у 
1873 році. З самого початку його 
власник, якийсь фон Тостер, мав 
клопіт з віденським магістратом, 
котрий не хотів затверджувати 
проекту будови. Міські архітекто­
ри вказували на недостатність та 
незручність входів і виходів. Так, 
для того, щоб увійти до партеру, 
треба було спочатку піднятися 
сходами на другий поверх, в 
гой час як міркування безпеки 
завжди диктували розташування 
партеру на першому поверсі. Та 
Проект все ж таки було за- 
гверджено — театр збудували, 
розкішно прикрасили й відкрили.

Перші вісім років усе було 
добре. Та одного вечора спалах­
нули декорації. Працівники сцени 
намагалися погасити їх, але самі 
стали жертвами вогню: декорації 
можна було скинути на підлогу, 
тільки видершись під саму стелю 
по вузькій драбинці. Декоратори 
спромоглися вилізти на неї, але 
спуститися вниз уже не встигли.

Пожежа сталася під час спек­
таклю, коли декорації загорілися 
від одного з прожекторів. Вогонь 
швидко перекинувся в партер. 
Зчинилася паніка, люди збожево­
ліли від жаху. Дехто врятувався, 
кидаючися з вікон на брезенти, 
що їх тримали пожежники. Однак 
600 чоловік загинуло, а ще біль­
ше було поранених і покалічених.

Катастрофа в Рінгтеатрі приму­
сила серйозніше поставитися до 
правил театральної протипожеж­
ної охорони. Нині список запо­
біжних заходів налічує понад 
50 друкованих сторінок. Особли­
ву увагу приділено проблемі 
швидкої евакуації глядачів.

Проте всі розроблені приписи 
нічого не варті, якщо їх не до­
тримувати з усією суворістю та 
педантичністю. Прикладом трагіч­
них наслідків легковажного став­
лення до протипожежних правил 
може правити порівняно недавня 
катастрофа в женевському Вели- , 
кому театрі (1951 р.). На щастя, і 
вона обійшлася без людських

жеРтв/ бо сталася під час репе­
тиції. Однак приміщення театру 
згоріло майже цілком.

Під час третьої дії опери 
«Валькірія» на сцені було запа­
лено бенгальський вогонь. Та про 
це заздалегоди не попередили 
пожежну охорону, адміністрація 
також не вжила ніяких запобіж­
них заходів, і тільки-но загорі­
лися вогні, як одразу ж зайняв­
ся реквізит.

Через три хвилини в театрі з я- 
вилися пожежники, викликані ав­
томатичним сигналізатором. Про­
те і цих трьох хвилин виявило­
ся досить, аби вогонь встиг охо­
пити всю сцену і конструкції над 
нею. Було опущено залізну про­
типожежну завісу, котра існує в 
кожному театрі, але й вона не 
зупинила вогню, бо спалахнули 
дерев’яні конструкції, на яких ця 
завіса трималася.

Боротьба проти вогню привела 
до винайдення деяких дотепних 
механізмів, що починають авто­
матично гасити пожежу, тільки-но 
вона почнеться. Випадок із заліз­
ною завісою в Женевській опері 
примусив змінити конструкцію 
цього запобіжного заходу. Остан­
нім часом деякі театри устаткова­
ні водяними завісами, котрі да­
ють більший ефект, ніж залізні.

Словом, технічна думка пиль­
но працювала й продовжує пра­
цювати над проблемами уникнен­
ня пожежної небезпеки в теат­
рах.

Горить віденський Рінгтеятр.



АВСТРІЯ

Художній керівник щоріч­них «Зальцбурзьких фести­валів» Оскар Фріц Шу орга­
нізував «Вуличний театр», сцена якого змонтована на платформі ваговоза. Виста­
ви театру відбуватимуться просто неба, на міських пло­щах участь у них братимуть кращі актори — учасники фестивалів.

«Наші фестивалі, — ска­зав Шу, — перетворилися на вистави для вибраної публіки, але починалися во­ни багато десятиліть тому як народні видовища. Час відновити давню традицію!»

ПЛАСТИЧНІ
ОБРАЗИ
ЕПОХИ

ГРЕЦІ»

Спеціальний «Театральний комітет», заснований уря­дом «чорних полковників», продовжує «чистку» грець­
кого театрального мистецт­ва. З репертуару афінського Національного театру вилу­чено одну з найкращих йо­го вистав — «Електру» Ев- ріпіда. Причина: оформлен­
ня вистави і костюми акто­рів мають «слов'янські ри­си»...

Навіть близька до фаши­стської хунти газета «Елеф- терос космос» висловила подив з приводу рішення, зауваживши, що його «важ­ко зрозуміти».

ІРЛАНДІЯ

Рукописна спадщина ви­датного прогресивного пись­менника Шона О'Кейсі ви­везена до Сполучених Шта­тів: її придбала на аукціоні 
бібліотека «Нью-Йорк лайб- рері». Громадськість Ірлан­дії марно добивалася від уряду, щоб він заборо-

«Події нашого часу, величні ідеї, 
якими нині живе людство, я намагаю­
ся відтворити в пластичних образах, 
головним чином— у скульптурних 
портретах тих, хто уособлює нашу 
епоху», —  так характеризує свою 
творчість відомий німецький скульп­
тор Гельмут Браун.

Митець створив скульптурні порт­
рети Карла Маркса і Фрідріха Ен­
гельса, а також наших сучасників —  
борців-антифашистів, учених, звичай­
них німецьких робітників. «Я завжди 
шукаю людей, —  пояснює Гельмут 
Браун, — які б репрезентували різні 
верстви суспільства й різні людські 
професії. А щоб створювати їхні об­
рази, треба знати людей взагалі».

Г. Браун бере активну участь у гро­
мадському житті, у діяльності місце­
вих органів влади в окрузі Ерфурт, 
де він постійно живе і працює. Для 
кожного, хто цікавиться роботою 
скульптора, його ательє завжди від­
крите. Гельмут Браун розповідає, що 
він часто запрошує до себе не тіль­
ки мистецтвознавців, а й партійних 
працівників, робітників, студентів, 
щоб показати ескізи нових робіт, по­
чути думку про них.

Кілька років тому митець звернув­
ся до нової теми — спорт і спорт­
смени. Він уже створив кілька плас­
тичних портретів уславлених німець­
ких легкоатлетів. А нині працює над 
великою скульптурною групою, яка 
має прикрасити новий стадіон в Ер- 
фурті.

Про Гельмута Брауна можна з пев­
ністю сказати, що він прагне добре 
знати людей —  головний об'єкт йо­
го творчості, розуміти їхні інтереси 
і прагнення. Митець не залишається 
в стінах свого ательє, а шукає безпо­
середніх зв'язків з життям, з людь­
ми, з дійсністю.

Карл Маркс. Скульптура Г. Брауна.
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НА ЕКРАНІ— 
УРОКИ ІСТОРІЇ

повів терором, поліція відкрила во­
гонь, п’ятеро демонстрантів було 
вбито. Ця подія сколихнула весь 
шведський робітничий клас, рух про­
тесту охопив усю країну, але неза­
баром соціалісти відмовилися від 
спільних дій, і це зірвало дальші ор~< 
ганізовані дії пролетаріату.

Цим подіям 1931 року й присвяче-

НИв вивезення Спадщини О'Кейсі за океан. Однак ір- 
ландські урядовці послалися на фінансові труднощі. Як 
пише дублінська газета «Уоркерс войс», ця ганебна історія пояснюється перед­усім «ворожим ставленням властей до Шона О'Кейсі...»

, ІТАЛІЯ
Як уже повідомлялося, ви­датний італійський режисер Вітторіо Де Сіка знімає іта- 

ло-радянський фільм «Со­няшники», головні ролі в 
якому виконуватимуть акто­ри Софія Лорен і Марчелло Мастрояні.

Нещодавно італійська пре­са повідомила, що незаба­ром Де Сіка виступить у но­вому фільмі, цього разу як актор. Він гратиме у фільмі 
італійського режисера Лю- чіано Лючіньяні «13».

Кадр з фільму «Адалей-31».

На початку 30-х років Адален, на 
півночі Швеції, зазнав усіх страхіть 
економічної кризи, що вибухла тоді 
в усіх капіталістичних країнах. За­
крилися майже всі великі деревооб­
робні заводи. Голод прийшов у ро­
бітничі оселі. Але шведський проле­
таріат виявив велику стійкість і згур­
тованість. Сформувався єдиний фронт 
комуністів, соціалістів і профспілок. 
Робітники рішуче виступили проти 
зниження заробітної плати, проти 
штрейкбрехерів. А 14 травня 1931 ро­
ку робітничий клас Адалена влашту­
вав грандіозну демонстрацію. Люди 
вийшли на вулиці міста з вимогами 
не лише економічного, а й політич­
ного характеру. Шведський уряд від-

ний фільм молодого шведського ре­
жисера Бо Відерберга. Митець роз­
шукав рідкісні кінодокументи, числен­
ні знімки. Як пише газета «Ню даг», ці 
документи, в поєднанні з політично 
загостреним і надзвичайно емоціо­
нальним дикторським текстом, нада­
ють фільму великого повчального 
значення. Газета нагадує, що саме 
через відмову правих лідерів швед­
ської соціал-демократії від єдиних 
дій з комуністами,— через відсут­
ність єдиного фронту, — робітничий 
клас Швеції так часто виявляється 
безсилим перед буржуазією. «Фільм 
Бр Відерберга, — пише «Ню даг», —  
це не тільки сторінка історії, це важ­
ливий урок для нашого сьогодення».

Після п'ятнадцятирічної перерви повернулася до D праці в кіно одна з найпо- 
пулярніших італійських ак­торок Лючія Бозе. Вона вже 
виступила в епізодичній ро­лі у фільмі Фелліні «Сати­
рикон». Зараз акторка зні­
мається в англо-американо- італійському фільмі «Зима на Майорці» — в ролі пись­менниці Жорж Санд. Роль 
Шопена в цій стрічці грає англійський кіноактор Крі- стбфер Сендфорд.

Лючія Бозе, кінокар'єра якої почалася в 1947 році, 
здобула велику популяр­ність участю у фільмах Де Сантіса «Немає миру під оливами», «Рим об одинад­цятій годині». В 1954 р. вона 
знялася у фільмі «Смерть велосипедиста» Бардема, який з величезним успіхом обійшов екрани всіх країн світу.

«тост»
НА ЧЕСТЬ 

25-РІЧЧЯ
До 25-річчя Народної Польщі кіне­

матографісти країни підготували пов­
нометражну документальну стрічку

«Тост». Це кіноогляд, який знайомить 
глядачів з Польщею та її людьми.

Ось що розповідає про цей фільм 
режисер-постановник Ян Ломниць- 
кий:

— Нам треба було зробити фільм 
про життя нашої Вітчизни за останні 
двадцять п’ять років. Це складне і 
дуже відповідальне завдання. Ми 
здебільшого шукали людей, про яких, 
може, й не згадують в офіційних до-

Лючія Бозе у фільмі 
«Смерть велосипедиста».

Клаудіа Кардінале та Кат- 
рін Спаак виконують голов­ні ролі в комедії «Можливо, навіть імовірно», яку знімає
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Італійський кінорежисер ІУІарчелло Фондата.Це історія двох подруг — простих дівчат, телефоніст­ки та манікюрниці.

Клаудіа Кардинале та Кат- 
рін Спаак у фільмі Марчел­
ло Фондата.

НДР
Гострим проблемам сучас­ної' західнонімецької дійс­ності присвячена нова п'єса Альфреда Любке «Вечірня компанія», яку автор — ві­домий театральний режисер — сам поставив у драма­тичному театрі міста Баут- щцен. У цьому творі йдеться В

про гітлерівського злочинця, колишнього есесівця, який нині очолює великий хіміч­ний концерн у ФРН. Коли вбивцю нарешті, під тиском громадськості, віддають під 
суд, західнонімецька юсти­
ція намагається реабілітува­ти його.

Газета «Берлінер цайтунг» зазначає, що цей твір грун­
тується на справжніх поді­ях, які нещодавно мали міс- В це у ФРН.

ПОЛЬЩА
«63 дні» — так називає­ться створений за архівни­ми матеріалами і докумен­

тами фільм режисера Рома­на ВІончека, присвячений Варшавському повстанню.«Ця стрічка, — каже ав­тор,— звичайно, не може відтворити повністю карти­
ну повстання. Але я праг­нув показати в ній героїзм і трагедію Варшави».В архіві варшавської Сту­
дії документальних фільмів протягом багатьох років 
збирали кінодокументи з ча­сів повстання. Велика кіль­кість таких документів була 
знайдена в руїнах під час відбудови столиці, деякі кі­нострічки передані до студії приватними особами.

•
Понад тисячу книжок і брошур, виданих нелегально в роки другої світової війни польським рухом Опору, розшукав і описав керівник відділу бібліографії Інститу­ту історії Польської Акаде­мії наук доцент В. Хойнаць- кий.
Видання надзвичайно різ­номанітні за тематикою Крім книжок суто політич­

ного чи військового харак­теру, видавалися також тво­ри художньої літератури, підручники, наукові та на­уково-популярні праці.

кументах, але доля яких яскраво ілю­
струє зміни в житті Польщі.

Як пише журнал «Польський ог­
ляд», «сучасна Польща у кінострічці 
Ломницького — це перш за все ве­
лична панорама промислових під­
приємств і будов, панорама яскрава

«ГАРТОВАНІ 
У ВОГНІ»

Це видання готувалося водночас у 
Чехословаччині й Німецькій Демо­
кратичній Республіці, у двох видав­
ництвах — братіславському й берлін­
ському. Упорядники книги — Ян Мед- 
вєд (Словаччина), Аннеліз Гладров

РОЗПОВІДАЄ
АНДРАШ КОВАЧ
Режисер Андраш Ковач належить 

до відомих кіномитців Угорщини. 
Його фільм «Холодні дні» здобув 
популярність у багатьох країнах.

Нещодавно режисер розпочав пра­
цю над новою кінострічкою «Естафе­
та», герої яко? — молоді люди. 
А. Ковач розповідає про свій фільм: 

«Одне покоління завжди прихо­
дить на зміну іншому — такий

й динамічна. Автору пощастило уник­
нути сухої реєстрації подій. Прекрас­
ний текст фільму сповнений справж­
нього людського хвилювання і закон­
ної гордості за успіхи, ш,о їх досяг 
польський народ за минуле 25-річ- 
чя».

та Людвіг Ріхтер (НДР) зібрали по­
над два десятки кращих оповідань 
словацьких письменників про неза­
бутню подію в історії Чехословаччи- 
ни — Словацьке національне повстан­

ня 1944 року. Так виникла книга «Гар­
товані у вогні» обсягом понад 600 
сторінок, з численними ілюстрація­
ми. До речі, ці ілюстрації — пере­
важно дереворити — також створені 
художниками обох країн.

закон життя. Але це процес не рап­
товий, а поступовий і часом дуже 
складний. Так буває, наприклад, у бі­
гунів, коли молодий і старший бі­
жать поруч, але перед фінішем один 
виривається вперед— і перемагає. 
Саме про цей важливий етап, але не 
в спорті, а в житті, мені і хотілося 
поговорити в своєму фільмі.

Я вважаю, що молоде покоління 
перш за все повинно мати почуття 
відповідальності. Порушення цього 
правила може інколи призвести до 
негативних наслідків.

Аналітичний підхід до нашої дійс­
ності, до проблем, що народжуються 
в новому соціалістичному суспільстві 
в процесі його розвитку,— ось голов-

Ілюстрація до книги «Гартовані у вогні».
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США
Минуло вже чимало-часу, відколи відомий актор і ре­жисер Генрі Фонда закінчив роботу над своїм фільмом 

«Америка індіанців», але всі прокатні контори в США й досі відмовляються демон­струвати його. Пояснюється це тим, що цей художньо- документальний' фільм роз­повідає про систематичне винищення індіанців і про 
нинішнє трагічне станови­ще цих корінних жителів 
американського континенту. Новий фільм мала змогу побачити досі лише невели­
ка кількість журналістів та кінокритиків.

Кадр з фільму «Холодні дні».

ні напрямки сьогоднішнього кінема­
тографа Угорщини. Розвиток госпо­
дарства, науки і культури, політично­
го і суспільного життя Угорщини по­
роджує нові явища, нові взаємини 
між людьми. Водночас зростає від­

повідальність кожної людини перед 
своєю батьківщиною. Ми, кіномитці, 
намагаємося показати саме ці яви­
ща. І саме в служінні прогресу на­
шого суспільства полягає головне 
завдання угорського кіномистецтва».

У Сполучених Штатах 
Америки зніматимутьсяводночас два фільми про життя й артистичну кар'єру відомої французької актри­
си Сари Бернар (1844—1923). Один з цих фільмів зні­мається за твором К. О. Штіллер «Мадам Сара», дру­гий — за сценарієм, в осно­ву якого покладено біогра­фію акторки та її листу­вання. Роль Сари Бернар в обох фільмах виконуватиме лауреатка цьогорічної пре­мії «Оскара» Барбара Стрей­занд.

«ПОЛІТИЧНИЙ
ШАНСОНЬЄ»

У Західній Німеччині Франца-Йо- 
зефа Дегенгардта називають те­
пер «шансоньє № 1», популярність

його просто неймовірна. Концертні 
зали, в яких він виступає, завжди пе­
реповнені, а квитки на його концер­
ти не можна дістати.

А почав виступати Франц-Йозеф 
Дегенгардт лише кілька років тому. 
Пісні, які він спершу виконував (тек­
сти він пише сам), були вже й то­
ді гостро критичні, та співак спрямо­
вував їх переважно проти дрібного 
міщанства, проти обивателів. Звичай­
но, Дегенгардт одночасно торкався й 
соціальних проблем, але, таврую­
чи щось негативне, зле в житті за­
хіднонімецького суспільства, не вда­
вався до роздумів про коріння не­
гативних явищ. 1 виходило, що, влас­
не, популярний співак нічим не за­
грожує «спокою й порядку», як ви­
словлюються в Західній Німеччині.

Барбара Стрейзанд.

УГОРЩИНА

Виступає Франц-Йозеф Дегенгардт.

Але ось із зростанням популярно­
сті Франца-Йозефа Дегенгардта його 
нові пісні набували й зовсім нового 
змісту. Вогонь своєї пісенної сатири 
співак почав спрямовувати не лише 
проти дрібного обивателя, а й проти 
поліцейського чиновника і фабрикан­
та, проти псевдодемократичного пар­
тійного лідера і прихованого нациста, 
В репертуарі Дегенгардта з'явилися 
гострі пісні про тяжку долю інозем­
них робітників у ФРН, про боннських 
мілітаристів, про війну у В’єтнамі. 
Співак став «політичним шансоньє».

Пісні Дегенгардта завоювали собі 
право на самостійне існування як 
явище літературне. Велике гамбурзь­
ке видавництво «Ровольт-ферлаг» ви­
пустило збірку пісень Франца-Йозе­
фа Дегенгардта масовим тиражем.

Угорські драматурги деда­
лі частіше звертаються до 
жанру документальної дра­
ми.Першим угорським тво­
ром у цьому жанрі була п'єса молодого журналіста Лайоша X. Барти «Крик», поставлена в 1967 році на 
сцені філіалу Національного 
театру.Відтоді з'явилося багато нових драматичних творів, присвячених проблемам су­часного життя країни. Се­
ред них драма-репортаж «На 
карті не позначено» відомо­го драматурга і прозаїка йожефа Дарваша, п’єса Ша- 
рольти Раффаї «Сама я».Як зазначає угорська кри­
тика, п'єси Шарольти Раф­фаї «мають велике виховне значення і свідчать про са­мобутній талант письмен­ниці».
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ЄЖИ В ITT ЛІ н
ВЕСЕ/11 
СТОРІНКИ у

— А це клас для важковиховуваних дітей.

— Скоро знову почнеться небезпечна їзда!

У музичному товаристві.

ДОВІДНИК ГРАФОМАНА
РОЗДІЛИ з  кн и ги  

Як вибрати назву
Гарна назва —  то, щонайменше, вже по­

ловина успіху твору. Ми знаємо небагато 
справді цікавих книжок, а от гарних назв —  
скільки завгодно. Назва на відміну від са­
мої книжки повинна щось обіцяти. Не ро­
зумію тих авторів-початківців, котрі не хо­
чуть витрачати час, аби вигадати влучну наз­
ву, а марнують його на писання поганих 
творів. Назва, в принципі, повинна мати 
зв'язок із твором, проте це не обов'язко­
во. Гарна назва пасує кожному творові.

Як і кому присвятити книжку
У давні часи існував звичай присвячувати 

літературні твори королівським особам. Але 
одразу ж з ліквідацією монархії наступає, 
так би мовити, децентралізація присвяти. 
Замість далеких королів і королев твори 
почали присвячувати комусь більш близь­
кому.

Головні засади присвячення такі:
1. Одна з двох осіб, а саме автор, що 

присвячує, чи особа, котрій твір присвяче­
ний, повинна бути широко відома.

2. Перш ніж обрати адресата присвяти, 
автор мусить вирішити, чого саме він хоче 
досягти своїм присвяченням.

Як написати передмову

Якщо передмову пише сам автор, він по­
винен скористатися з цієї нагоди, щоб по­
казати себе читачеві в найпривабливішому 
світлі. Існує два методи: наступальний і
оборонний.

Наступальний метод полягає в тому, щоб 
показати себе людиною сильною, позбав­
леною будь-яких комплексів і вад, сповне^ 
ною оптимізму, мужності, відваги, самовід­
даності. З недвозначних натяків, розсипа­
них у передмові, читач має зрозуміти, що 
все описане в творі пережив сам автор і
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щб у трьох грубезних томах, котрі нині 
публікуються, міститься тільки незначна 
частина пережитого. Рішення написати цей 
твір автор прийняв після довгих благань 
своїх приятелів і читачів, спонукуваний ви­
соким почуттям свідомості й громадянської 
відповідальності, що не дозволили йому за­
лишити особистою справою таку захоплю­
ючу й повчальну історію. Наступальний ме­
тод застосовується в творах молодіжних, 
на військову тему і в творах для дівчат —  з 
метою викликати захват, заздрощі й обож­
нювання.

Другий, оборонний, метод полягає у 
зображенні своєї особи як людини слабкої, 
нежиттєздатної, позбавленої віри, надії, 
щастя. З недвозначних натяків, розкиданих 
у передмові, читач повинен зрозуміти, що 
все, описане в творі, пережив сам автор. 
Він не мав наміру написати цей твір, та 
книга написалася якось мимоволі, можли­
во, для перестороги іншим, можливо, як 
попередження епосі, в котрій ми живемо, 
як авторський заповіт, що, напевне, не по­
бачить світу за його (автора) короткого 
життя, коли взагалі йому коли-небудь су­
дилося вийти. Оборонний метод застосо­
вується в творах психологічних, творах з 
підтекстом, а також в антитворах. І знову 
ж таки з метою збудження у читача захва­
ту, заздрощів і обожнювання.

Як написати роман
Щоб написати роман, треба:
1. Мати в своєму розпорядженні досить 

вільного часу, бо з усіх жанрів письменства 
роман вимагає найбільшої витрати часу.

2. Мати відповідну кількість паперу, щоб 
уникнути можливих пауз у писанні.

Ліміт часу залежить від того, як швидко 
ми пишемо. Але підраховано, що в серед­
ньому на писання тритомного роману по­
трібно не менше, як два місяці й два тиж­
ні. Накинемо ще сюди від тижня до десяти 
днів на непередбачені перерви (хвороба, 
приїзд родичів, відрядження, нарешті, ро­
бота, бо ви ж десь працюєте, поки ще не 
вибилися на самостійний письменницький 
хліб), отже, на остаточне написання тритом­
ного роману на 1500 сторінок виділяємо 
близько трьох місяців.

Подібні розрахунки дійсні при писанні мо­
дерного роману. Кількість потрібного па­
перу залежить від того, чи пишемо ми від 
руки, чи на машинці. Попереджаємо також, 
що треба мати певний запас паперу, зва­
жаючи на так званий творчий застій, неміч, 
провали, коли шматуються цілі, готові вже 
розділи.

Без слів.

Обслуговування на високому оівні.

Розійшлися...
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Без слів.

Як написати драму

Якщо нам бракує часу й паперу для на­
писання роману або збірки оповідань, а 
одне оповіданнячко чи вірш не тішать на­
шого творчого гонору, беремося до напи­
сання чогось проміжного, тобто драми. 
Драма, загалом, пишеться так само, як і ро­
ман, з тією лише різницею, що описи ми 
адресуємо до режисера і акторів. Не за­
буваймо також про обов'язкові для театру 
правила безпеки й гігієни праці, які перед­
бачають через кожну годину (максималь­
но!) робити десятихвилинний відпочинок 
для акторів і публіки. В цілому ж драма не 
повинна тривати більше п'яти годин.

Щоб звільнити директора театру і режи­
сера від читання всього твору, обов'язково 
вміщуємо повний перелік осіб і живого ін­
вентаря, котрі беруть участь у драмі. Коли 
ж нам щастить рознюхати атмосферу й зви­
чаї, що панують у театрі, якому ми збирає­
мося запропонувати п'єсу, використовуємо 
цю інформацію і робимо відповідні пере­
робки в п'єсі. Тоді наші шанси значно зро­
стають. Так, приміром, уподібнюємо голов­
ну героїню нашого твору до прими цього 
театру. Те саме робимо й з чоловічими 
персонажами. Коли ж директор надає пе­
ревагу творам модерним, а наша п'єса іс­
торична, переносимо дію з епохи Владисла­
ва Локотка у наші часи, скорочуємо вісім­
десят дійових осіб, залишивши тільки дві. 
Після написання драми робимо домашню 
репетицію. Самі участі в читанні не беремо, 
аби мати змогу простежити за реакцією 
присутніх. Коли їхні обличчя похмурі, це 
означає, що наша п'єса близька до класич­
ної трагедії або до сучасного фарсу. Якщо 
домашні сміються,—  наша п'єса схожа на 
класичний фарс або на сучасну трагедію. 
Якщо натомість на обличчях домашніх не 
помічаємо нічого, лише час від часу чуємо 
позіхання, це означає, що написано коме­
дію (класичну чи сучасну), або ж наша рід­
ня не дуже інтелігентна.

Як писати вірші

Віршування дає нам три можливості:
а) стати поетом зрозумілим,
б) поетом зарозумілим,
в) дитячим поетом.
Зважившись на писання зарозумілих вір­

шів, спочатку подибуємо значні труднощі: 
щоразу переходимо на зрозумілу мову. 
Але з часом, набравшись досвіду, ми вже
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не припускаємося тих помилок. Майстерно 
уникаємо всіляких порівнянь нашої творчо­
сті з так званою загальною оцінкою. З 
цією метою добираємо собі невелику гру­
пу шанувальників обох статей, котрих, коли 
вони до цього вже будуть готові, втаємни­
чуємо в особливості нашої творчості. Вта- 
ємничення краще здійснювати взимку чи на­
весні, коли людському організмові бракує 
вітамінів.

Писання дитячих віршів не потребує 
особливої вимогливості до себе. На відміну 
від дорослих, дитина цікавиться насамперед 
не змістом вірша, а мораллю, що випливає 
з нього.

З метою якнайдоцільнішого використан­
ня поезії творцями зрозумілих, зарозумі­
лих і дитячих віршів мусимо висловити 
кілька пересторог:

а) Натхнення до написання віршів може 
прийти в різних місцях і за різних життєвих 
обставин, отож треба пильнувати вдень і 
вночі, аби не прогавити його.

б) Писання віршів подекуди виправляє 
фінансове становище, але не в змозі вирі­
шити всі життєві проблеми.

в) Зрозумілі вірші слід писати, кори­
стуючись звичайним правописом, зарозумі­
лі — фразеологічним словником, дитячі —  
вже написаними раніше віршами для дітей.

Як написати листа до редакції 
з пропозицією видати твір

Коли пишемо листа до редакції, слід па­
м'ятати, що короткого листа, на відміну від 
грубезного твору, прочитає кожний. Важко 
вигадати краще заохочення до читання тво­
ру, аніж гарно складений лист. Існує кіль­
ка категорій листів до редакції:

1. Лист по суті (найменш розповсюдже­
ний) подає коротку інформацію про авто­
ра та основні джерела, використані при на­
писанні твору.

2. Супроводжувальний лист (досить по­
пулярний) містить середнього обсягу ін­
формацію про автора та особисті рекомен­
дації людей, що вже читали твір і висло­
вились про нього схвально (коло цих лю­
дей має бути досить широке), про що свід­
чать два офіційні підписи й печатка.

3. Лист хвалебний (досить популярний)
містить коротку інформацію про автора і 
якомога ширшу інформацію про редак­
цію, куди звертаємося з рукописом. Ця ін­
формація повинна запевнити, що: а) вже

— Він особа дуже інтелектуальна, працює ви­
ключно головою!
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Без слів.

стало сімейною традицією звертатися із 
своїми творами до цієї редакції, б) редак­
ція має велику популярність не тільки в ро­
дині, але і в усьому будинку та районі —  на 
відміну від інших (підкреслити), відомих 
своєю несолідністю, браком смаку тощо.

4. Лист із натяком (досить популярний), 
позбавлений інформації про автора, проте 
містить низку недвозначних натяків, котрі 
свідчать, що: а) авторові в цілому відомі 
редакційні порядки, які грунтуються на кру­
говій поруці, кумівстві і т. ін., б) автор 
близький до деяких високих осіб і високих 
організацій.

5. Лист самокритичний (досить популяр­
ний), де автор, надсилаючи свій твір, ін­
формує й водночас застерігає редакцію, 
ніби зовсім не претендує на друк, ба на­
віть відповідь, отже й не варто редакції 
себе турбувати.

6. Лист діловий (досить популярний), в 
котрому автор, разом із докладною адре­
сою, просить гонорар за свій твір пересла­
ти поштою.

Як читати відповідь редакції

Читання листів з відповідями редакцій ви­
магає не меншої майстерності, ніж складан­
ня листів до редакцій.

Першою ознакою рішення редакції є дов­
жина листа. Короткий лист, як правило, то 
добрий знак: твір прийняли. Лист довгий —  
навпаки. Редакційну відповідь найкраще чи­
тати від останнього речення, так званого 
висновку. Якщо починається він словами 
«Маємо надію...», не читаймо далі, а по­
вертаймося до початку листа. Знайомля­
чись із наведеними у першій частині листа 
позитивними сторонами нашого твору, ми 
тим самим вгамовуємо гіркоту поразки, що 
чекає нас у недочитаному до кінця висновку. 
Коли ж лист з редакції озброєний ще трьо­
ма рецензіями, це означає, що наш «лист 
з натяком» справив враження. Нарешті, як­
що в редакційному листі чи рецензіях зу­
стрічаємо такі слова або звороти: «про­
філь», «наш читач», «інші видавництва», 
«стилістика», «радимо», «можливо», «з най­
кращими намірами», «сподіваємося», «спіль­
ність», «нетипово», «працювати», «смак» —  
це означає, що твір до друку не прийнято.

польської переклав 
Юрій ХОРУНЖИЕ

що
—  Прошу —  горілка, коньяк?



ВІТОЛЬД З Е Х Е Н Т Е Р

ЕПІТАФІЯ ПЕСИМІСТУ
Він задоволений помер 
Із думкою такою,
Що песимізм його тепер 
Грунт має під собою. .

ФУТБОЛІСТУ
Переступивши вічності поріг,
Тут той лежить, хто всидіти не міг.

ТОВСТУНУ
Стару молитву 
Трохи порушу:
Помилуй, боже,
Цю грішну тушу.
ПОЕТУ

Критиками вбитий при житті,
Інші він пішов шукать путі.

КОХАННЯ ДО КІНЦЯ... РОКУ
Давав у грудні милій клятви вічні, 
А забуде він її хіба що в січні.
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ГАНСГЕОРГ Ш Т Е Н Г Е  ЛЬ

ОБЕРЕЖНІСТЬ
Метеоролога він стрів і мав нагоду 
Спитать його про завтрашню погоду. 
Але спитав лиш, щоб уникнуть зла:
— Яка погода вчора в нас була?

ПОЗА
Не дуже вірте ввічливим словам,
Також не дуже довіряйте позі.
Як чемно й низько хтось вклонився вам! 
А, може, тут вся справа в спонділозі.

СТОЯН М И Х А Й Л О В С Ь К И И

АЛШУЙЩИКАМ
Ви хвалите... Міцніш вина 
ё  славословлення слова...
Ви хвалите... Скоріш як ніж 
Це славословлення вбива.

Без слів.

ВАЦЛАВ Л А Ц И Н А

ПАПУГА
Не може високо літати,
Але що слово, то цитата.

КОБИЛА
Як гордовито голову носила,
Як гордовито цокали підкови!
Була у тім упевнена Кобила,
Що має розум більший від корови.

ПЕС
Є тепла конура і добра страва,
А він гарчить. У чому ж справа?

J Чому йому, вередуну, не спиться?
Його гризе нахабниця-блощиця.

ВІВЦЯ
У котрий бік бажає йти вона,
Залежить взагалі від барана.

ВОВК
Веде себе несміло 

, ! має скромні цілі:
—  І я хай буду ситий,
І вівці будуть цілі.

ЖИРАФ
Є в нього нюх, і бачить він далеко —  
Скоріш за всіх втіка від небезпеки.

Переклади Антона ЛЕВЧЕНКА



СПАДЩИНІ 
"  ЛЮ ДСТВІ

Б. ЛОБ АН ОВ С Ь К ИЙ

Рембрандт. Автопортрет. Олія. 1668. Нью-Йорк.

Я споглядав неосяжну гли­
бину цього світу...

Я. Беме

У Стокгольмському Націо­
нальному музеї зберігається од­
не з найвизначніших пізніх по­
лотен Рембрандта — «Змова 
Юлія Цівіліса». Воно одразу 
привертає увагу воістину разю­
чою феєрією барв.

Наче потік розплавленого зо­
лота і самоцвітів леліє в густій 
нічній пітьмі, набуваючи обри­
сів людських постатей і речей. 
Картина справляє враження 
цілковито завершеної компози­
ції, але насправді то лише 
фрагмент, що оповідає про тра­
гічний фінал нездійсненого 
грандіозного задуму.

З кінця п'ятдесятих років 
XVII століття на центральному 
майдані Амстердама височить 
нова ратуша — велична будів­
ля в стилі класицизму. Цю спо­
руду, що мала стати пам’ятни­
ком перемоги в боротьбі за не­
залежність, архітектор Якоб 
ван Кампен закінчив у добу 
жорстокої кризи. Англійський 
«Навігаційний акт», що обме­
жив торговельні операції Гол­
ландії, та воєнні невдачі флоту 
значно підірвали фінансову, 
міць першої буржуазної рес­
публіки. Сила-силенна зубожі­
лих людей мусили покинути

свої житла. Три тисячі будин­
ків спорожніли. Між тих, що 
повибиралися в бідняцькі квар­
тали, опинився і Рембрандт, 
бо його будинок і майно 
за безцінь було продано на аук­
ціоні.

Розкішне опорядження най­
більшої в Європі ратуші не 
могло приховати скрутного ста­
новища в країні, але міські 
власті тим паче прагнули оздо­
бити її якнайкраще. Звернули­
ся до найвидатніших майстрів- 
живописців. їхні полотна, роз­
міщені в залі Ради та в гале­
реї навколо нього, були присвя-
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чені історії, визвольній війні й 
мудрості нинішнього правління.

У першому списку запроше­
них художників Рембрандтово- 
го прізвища не було, зате чіль­
не місце в ньому посідали ус­
лавлений портретист Томас де 
Кейзер та колишній учень Рем­
брандта — Говерд Флінк. Так 
сталося зовсім не випадково, 
адже до добропристойного Кей- 
зерового пензля вдавалися всі, 
невдоволеиі з портретів роботи 
Рембрандта. А Говерд Флінк, 
розпочавши з ретельного наслі­
дування манери свого вчителя, 
став запеклим її супротивни­
ком, коли «справжні знавці ми­
стецтва... розкрили всім очі» 
на італійський «світлий живо­
пис» (Хоубракен). Лише 1661 р., 
коли Флінк помер, одна з цен­
тральних історичних компози­
цій опинилася в руках Ремб­
рандта.

Драматичні події боротьби 
батавів проти римлян у І ст. 
н. е., докладно змальовані в 
«Історії» Таціта, особливо ім­
понували голландцям, котрі 
вважали себе за нащадків цьо­
го войовничого й волелюбного 
племені. Величезне, у шість 
метрів заввишки, полотно мало 
увічнити славетну сторінку ста­
родавньої історії.

Можливо, замовці сподівали­
ся, що недавні злигодні, які 
спіткали художника, зроблять 
його сумирнішим і згідливішим,

але ті сподівання виявилися 
марними.

Рембрандт написав картину, 
можливо, найоригінальнішу і 
найвеличнішу з-поміж усіх його 
творів, а проте зовсім не відпо­
відну до бюргерських смаків. 
Тим-то вона, виставлена в рату­
ші, викликала лише ущипливі 
зауваження і глум, а обурений 
магістрат грубо зажадав, щоб 
художник або переробив її, або 
забрав звідси.

Рембрандт ні з ким не сперечав­
ся. Вирізавши центральну час­
тину композиції (196x306  см),

Змов.а Юлія Цівіліса. Малюнок. 
1661. Мюнхен. Кабінет графіки.

яка могла вміститися в його 
майстерні, він пошматував і 
спалив решту. Отак Голландія 
втратила свій національний 
скарб, що міг перетворити ра­
тушу на північну «Сікстинську 
капелу». А про первісний за­
дум «Змови Цівіліса» можна 
судити лише з Рембрандтового 
ескізу.

По-своєму, художник не знех­
тував мистецтво великих іта­
лійців епохи Відродження, зай­
шовши з ними в своєрідну по­
леміку.

Якось, ще замолоду, Ремб­
рандт, побачивши написаний 
Рафаелем портрет Касті льоне, 
тут-таки, в блискавично зробле­
ному ескізі, зовсім змінив йому 
риси - -  власне, тільки переста­
вив акценти світла й тіні, трохи 
грубішим зробив обличчя, зсу­
нув капелюха набакир. Але вна­
слідок цього охоронець аристо­
кратичних смаків Італії пере­
творився на бувалого голланд­
ського купця.

Художник не хотів спотвори­
ти Рафаеля, проте не міг інак­
ше уявити собі створений іта­
лійцем образ.

«Полеміка» зрілого Ремб­
рандта з Рафаелем грунтується 
вже на іншій основі. Майстер 
не прагне підкресленої динамі­
ки й уникає ілюзорності прос­
торового розв’язання, притаман­
ної багато яким творам барок­
ко. Загалом композиція «Змо-
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ви Цівіліса», мабуть, справляла 
враження не менш врівноваже­
ної і піднесеної, аніж витвори 
монументалістів Відродження. 
Але сам пластичний принцип 
та зміст — були інші.

Має рацію Делакруа, пишу­
чи в «Щоденнику»: «...піднесе­
ність, яка відчувається у Ра- 
фаеля в його лініях, у велич­
ності кожної з його постатей, 
лежить у Рембрандта в таємни­
чій концепції сюжету, в глибо­
кій наївності образів і жестів».

Рембрандт одступає від тек­
сту Таціта, за яким Цівіліс зби­
рав своїх прибічників у свя­
щенному гаю: тут дія відбуває­
ться у велетенському храмі, 
склепіння якого губиться у су­
цільній темряві. Лише крізь 
широкі вікна майорять віти де­
рев. Довгий стіл, навколо яко­
го зібрались учасники змови, 
стоїть на підвищенні, і до ньо­
го ведуть широкі сходи.

Простір дії нагадує «Афін- 
ську школу» Рафаеля. Проте 
всі елементи композиції Відро­
дження зміщено. Зал підкрес­
лено асиметричний і майже 
весь оповитий темрявою, в якій 
ледь можна розрізнити деталі 
архітектури. Загальний «симфо­
нічний» тон живопису, де домі­
нує лише іскриста смуга світла,

надає картині воістину мону­
ментального характеру. Вона 
не менш пов’язана із стіною, 
оздобленою ліпленням, різьбою 
та дерев’яними панелями, аніж 
фрески Відродження із своїм 
архітектурним обрамленням.

Рембрандт надзвичайно так­
товно розв’язав складне й нове 
завдання, яке було не до снаги 
іншим голландським майстрам, 
що в своїй роботі орієнтувалися 
на невеличкі, затишні, типово 
бюргерські інтер’єри.

Щодо цього, він стояв знач­
но ближче до художників попе­
реднього періоду, аніж до своїх 
сучасників. А серед нідерланд­
ців XVI ст. хіба що тільки в 
Брейгеля Старшого, при порів­
няно мініатюрних композиціях, 
було так само розвинене почут­
тя монументалізму.

А втім, позитивні якості 
Рембрандтового твору мало об­
ходили замовців. Художник ро­
зійшовся з ними в найголовні­
шому —■ у погляді на світ і 
взаємини між людьми: купець­
ка аристократія не розуміла і 
навіть страхалася цього остан­
нього лицаря амстердамського 
дна, котрий шукав натхнення 
десь у «павутинні й темних за­
капелках». Його справжні герої 
— «сини світла» — виступали

з пітьми бідняцьких кварталів, 
їх не було «призвано» до лав 
повноправних бюргерів.

«Нічною совою» охрестив 
Рембрандта популярний поет 
Вондель. Стоячи перед полот­
ном художника, батьки міста 
відчували поблизу себе чужий, 
незрозумілий і ворожий світ.

Через два з половиною сто­
ліття думку про неприйняття 
буржуазної дійсності, цілкови­
то в дусі Рембрандта, напрочуд 
чітко сформулював інший, пе­
реслідуваний суспільством, ху- 
дожник-лицар — Амедео Моді- 
льяні:

«Ми — це світ. Буржуа — 
це інакший світ, далекий од 
нас». Справжнє мистецтво ні­
коли не було буржуазним.

Слід уважно придивитися до 
Рембрандтових героїв. Це не 
легіонери Риму, назбирані із 
«союзних» племен «варварів», 
і не купці-воїни, ладні неса­
мовито захищати свободу осо­
бистого збагачення. Якийсь від­
ставний офіцер-невдаха, у вкрай 
обшарпаному одязі, людина, 
котра чудом зберегла в своєму 
погляді майже дитячу безпосе­
редність і віру в торжество 
правди; покарбований зморшка­
ми дід, худий фанатик із скор­
ботними вустами... Люди у ма-

Сикдкки. Олія. 1662. Амстердам.
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льовнкчому лахмітті, що ви­
блискує фантастичним лелінням 
барв. І, нарешті, серед яскрію- 
чих схрещених мечів — висо­
чить червонобородий, сліпий на 
одне око Цівіліс, у чудній ви­
сокій тіарі та в золотавому ба­
лахоні. Він чимсь нагадує цар- 
ствені автопортрети Рембранд­
та тих літ.

Отаким масивним, величним 
і непохитним художник показав 
себе в автопортреті 1658 р., че­
рез два роки після цілковитого 
зубожіння. Його анітрохи не 
пригнічують ці трагічні перипе­
тії. Наче втрата всього достат­
ку, любовно призбируваних про­
тягом довгих літ художніх скар­
бів найвищою мірою облагоро­
дила його образ, надала незви­
чайної душевної сили.

Майстер відчуває себе віль­
ним і безстороннім суддею сві­
ту. Анітрохи не сумнівається в 
справедливості своєї справи. В 
цьому навіть нема виклику, на­
стільки впевнено він посідає 
своє почесне місце.

Замовці не могли не поміти­
ти отих схожих рис, а колишні 
Рембрандтов! учні, котрі пра­
цювали в ратуші, знали, як 
умів великий живописець пере­
втілюватись у своїх героїв і на­
віть в автопортретах створюва­
ти цілу галерею образів, щора­
зу розкриваючи в них якийсь 
новий душевний стан. В цьому 
художник був неперевершеним 
«чарівником». Ні для кого із 
сучасників не було секретом, 
що «перший єретик у мисте­

цтві» увічнив, якщо не свою 
подобу, в буквальному розумін­
ні цього слова, то принаймні 
характер, своє відношення до 
світу в образі стародавнього 
народного героя.

Він ще раз прилюдно проде­
монстрував, що ладен «гордо­
вито помилитись», шукаючи «не 
шаноби, а свободи». Серед тих, 
що оточували Цівіліса, худож­
ник зобразив, всупереч Таціту, 
не «знатних людей свого племе­
ні», а тих, кого любив, —* 
«скривджених і упосліджених».

Хіба не пішла поголоска, що 
Рембрандт належав до секти 
меннонітів, котрі «віддавали 
перевагу людям низького роду» 
і прагнули жити «на свій роз­
суд». А менноніти заперечува­
ли авторитет католицизму так 
само, як і «світську» протес­
тантську церкву. Недарма ху­
дожник знехтував пасторову 
пропозицію — покаятись у грі­
ховних стосунках з колишньою 
служницею і другом останніх 
років життя — Гендрік’є Стоф- 
фельс. Ба навіть більше — в 
багатьох полотнах Рембрандт 
з величною^ одвертістю генія 
розкрив найінтимніші сторони 
свого почуття. М’яке, піддатли­
ве тіло Гендрік’є стало симво­

лом світла і щастя, образів 
прекрасних жінок з біблійних 
сказань. Тож хіба не було но­
вим, ворожим усьому духові 
буржуазної Голландії, єретич­
ним одкровенням те Рембранд- 
тове полотно, що мало прикра­
сити центр бюргерського життя 
Амстердама?

Один аркуш книги міських 
актів Амстердама за 1656 рік 
можна назвати символічним. 
Якийсь ретельний бюрократ ка­
ліграфічним почерком виклав 
на ньому клопотання єврей­
ської громади Амстердама про 
відлучення філософа Бенедикта 
Спіиози та оголошення неспро­
можним боржником художника 
Рембрандта ван Рейн.

«Майже протягом одного 
дня,— писав А. Луначарський, 
— двох найвидатніших бюрге­
рів Голландії XVII століття і 
разом з тим історії людства бу­
ло вигнано з середовища «за­
конного» і «доброзвичайного» 
бюргерства. Вилучення Ремб- 
рандтового полотна з амстер­
дамської ратуші у 1662 р. за­
вершило цей розрив. Замовлен­
ня передали найнездарнішому 
з його учнів —- Юріану Овен- 
су. Той принаймні не «мудру­
вав лукаво».

Але «перший єретик» ще не 
розплатився з колишніми шану­
вальниками його таланту — 
мав виконати одне велике за­
мовлення. Старшини сукнар- 
ського цеху побажали увічнити 
свої образи для нащадків. Рем- 
брандт-портретист зажив гучної 
слави, і деякі «диваки» вважа­
ли твори знехтуваного майстра 
дуже цінними і навіть переда­
вали їх у спадщину. Недарма 
один з колишніх Рембрандтових 
учнів, «відомий живописець» 
Бернгард Кейль скаржився дру­
зям, що є люди, котрі згодні 
платити тридцять гульденів за 
малюнки Рембрандта, хоча на 
них «видно дуже мало або май­
же нічогісінько...» Навіть у 
Франції, де такої манери зов­
сім не визнавали, лунали голо­
си на захист його полотен. 
«Але все-таки поверніться до 
цього художника, од якого ви 
відсахнулись...», — писав архі­
тектор і знавець мистецтв Філі- 
б’єн. Синдики сукнарського це­
ху виявились на висоті у своє­
му «консерватизмі» — вони не 
відмовились од свого поперед­
нього наміру, і великий групо­
вий портрет (191x279 см), за­
вершений 1662 року, зостався 
в Голландії серед рідкісних тво­
рів майстра.

Але який' портрет? На пер­
ший погляд, він абсолютно тра­
диційний і класично строгий. В 
ньому нема нічого такого, що 
могло б обурити або відстраши­
ти замовців. Нема й тієї не­
щадної. хоча й дещо зовніш­
ньої, гостроти пізніх групових

портретів роботи його співвіт­
чизника Ф. Гальса. Це начебто 
шедевр добропристойності. Рем­
брандт — серйозний і незбаг­
ненний. Мабуть, ніколи ще він 
не домагався такої внутрішньої 
врівноваженості, простоти й 
гармонії. Постаті пихаті й дещо 
старомодні. Засідання має під­
креслено показний характер. 
Кожний персонаж посідає саме 
те місце, що йому личить. Гнуч­
ка, проте несхитна стіна чорних 
убрань, сліпучих комірців та 
крислатих капелюхів. Стіна 
«здорового глузду» або, як роз­
шифрував цей вислів філософ 
Гегель, — «передсудів свого 
часу». Здається, тут зібрано їх 
геть усі. Подоба діяння, ува­
ги і цілковито холодна, нездо­
ланна байдужість. Очі, спрямо­
вані на глядача, ніби від­
штовхують його на «належну 
відстань». Тут — ціла гама ха­
рактерів: від спокійної бундюч­
ності літнього бюргера, що си­
дить у лівій частині полотна, 
до холодної розважливої жор­
стокості, прихованої за плеску­
ватою блідою маскою обличчя 
наймолодшого синдика — пра­
воруч. І, нарешті, за їхніми спи­
нами голова слуги з кривою 
саркастичною посмішкою. Це 
зовсім не другорядна постать. 
Цим людям нема чого сказати. 
Вони тільки удають, ніби роб­
лять щось важливе. Для тих, 
хто живе, мислить, шукає істи­
ни в цьому світі, величні по­
статі синдиків — не більш як 
звичайні статисти людської ко­
медії. Зовнішній та внутрішній 
плани картини Рембрандта про­
тиставлено один одному, і сам 
майстер не схильний це прихо­
вувати.

Цикл офіційних групових 
портретів Рембрандта заверше­
но. Більш ніхто не дає худож­
никові замовлень. Бюргери ви­
магали зрозумілості, простоти й 
світлого оптимістичного колори­
ту. Старий Рембрандт здавався 
невловним і якимсь невиразним. 
Це пояснив згодом Гердер: про­
никаючи вглиб, «розум немовби 
непомітно супиться і хмурні­
шає».

Слова німецького мислителя 
XVIII століття цілком можна за­
стосувати до майстерності Рем­
брандта.

Коли молодий художник ство­
рював «Анатомію доктора Туль- 
па» (1632), він ще вірив, що 
оті, схожі на картоплини, рум’я­
ні обличчя на круглих тарілках 
комірів, бездумно схилені перед 
таємницею смерті,— що всі во­
ни чого-небудь варті. Важливо 
як слід розташувати їх на по­
лотні й ефектно освітити. «Зу­
хвалий» плебей, син мельника, 
впевнено прямував до лав бур­
жуазної аристократії. Він доміг­
ся свого. Завдяки шлюбові з 
Саскією ван Ейленбург увійшов
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Автопортрет. Олія. Кельн.

у коло почесних громадян Ам­
стердама. Художник відсвятку­

вав своє щастя інтимним бенке­
том блудного сина з Саскією на 
колінах. Він виставляє напоказ 
усі радощі свого життя. Не­
стримно регоче, підморгуючи 
глядачеві затуманеним од вина 
оком. Але ж хіба тільки заради 
добропристойності відомий дрез­
денський автопортрет Рембранд­
та з Саскією було названо «Уч­
та блудного сина»? Для самого 
художника цей сюжет мав дале­
ко більше значення. Серед по­
важних бюргерів він ніколи не 
почував себе на місці. Йому про 
це натякали. А втім, це не об­
ходило його. Він реготав у вічі 
бундючним аристократам і бага­
тіям...

Купуючи витвори мистецтва, 
вій платив шалені гроші, щоб 
показати всім, що лише твор­
чість має справжню цінність. 
«Коли він був зайнятий po6oj 
тою, жодний найвизначніший 
монарх не дістав би в нього 
аудієнції, і довелося б йому 
дуже довго чекати, перш ніж 
художник прийме його під час 
перерви в роботі» (Ба льди­
ну ччі).

У буржуазній Голландії вва­
жали, що живопис вищий за по-

Повернення блудного сина. Гравюра. 1636.

Автопортрет. Олія. 3669 Ам­
стердам.

езію чи філософію, бо він може 
стати джерелом збагачення. От 
і Рембрандт одержував коло­
сальні гонорари. Але що з то­
го? Він почував себе «блудним 
сином» у новому своєму середо­
вищі. Подвійно «блудним си­
ном» — і щодо великого люд­
ського світу, од якого одійшов 
внаслідок своїх успіхів, і щодо 
тих, які юрмилися в його роз­
кішному будинку.

Він був Самсоном, котрий за­
гадує загадки; їх можна було 
випитати, але ні в якому разі не 
відгадати. Дивною і значущою 
здається велика дрезденська 
картина «Самсонове весілля» 
(1638) із Саскією-Далі лою — 
на чільному місці. Може, за 
цим приховано якісь таємниці 
особистого життя, ще не відомі 
навіть скрупульозним його біо­
графам? В усякому разі «Сам­
сон» і «блудний син» почувають 
себе не на місці.. Але вони над­
то веселі і п’яні від щастя, щоб 
помічати, яке павутиння сну­
ється навколо них.

Рембрандт перебуває в кон­
флікті із самим собою. Саскія, 
його кохана, мимоволі спричи­
нила «полонення Самсона» і пе­
рехід «блудного сина» у вороже 
середовище, де панують «від­
чужені» од людини цінності. Ус­
відомлення цього таїться десь 
під сподом суєтних бажань —
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прагнення слави й зовнішнього 
блиску, нескінченне скуповуван­
ня сили-силенної речей (картин 
великих майстрів італійського 
Відродження і своїх сучасників, 
античних портретів, гравюр, тка­
нин, всілякої зброї різних наро­
дів, музичних інструментів то­
що). Все це відбито в детально­
му описі його майна. Але надто 
скромне місце посідали речі 
особистого вжитку: олов’яний
горщик, сковорідки, три чолові­
чі сорочки, носовики та ще 
кілька старезних стільців.

Отака особиста скромність по­
єднувалася з розкішшю й пиш­
нотою, конче потрібними для йо­
го картин. Перш ніж взятися до 
роботи, він хотів усе потрима­
ти в руках, помилуватися бар­
вистими тканинами, виблиску 
ваниям металу, старими гравю­
рами...

На той час Рембрандтові су­
часники вважали, що він — іде­
альний тип художника.

1642 року знаменита «Нічна 
варта» схвилювала громадську 
думку Амстердама, але, хоч це 
й дивно, не викликала бурхли­
вого протесту. «Після того, як 
він написав величезну картину... 
що зображувала виступ грома­
дянської міліції, він зажив сла­
ви. якої міг здобутися мало хто 
з його сучасників»,— писав іта­
лійський теоретик Бальдинуччі, 
котрий аж ніяк не був великим 
шанувальником Рембрандта. На­
віть недоброзичливий Гоогстра- 
тен — колишній учень майст­
ра — вважав, що це блискучий 
твір.

Ні картина «Нічна варта», ні 
смерть Саскії цього-таки року 
не позначилися на станови­
щі Рембрандта в колі амстерда­
мської аристократії та шану­
вальників його творчості. Влас-

Повернення блудного сина. 
Фрагмент.

'Повернення блудного сина. Фрагмент. Олія. 1669. Ленінград. Ермітаж.

не, в «Нічній варті» не відчува­
ється якесь нове ставлення ху­
дожника до своїх моделей абс 
відповідний «підтекст», що свід­
чив би про його конфлікт із су­
спільством. Просто це було ба­
жання створити новий тип гру­
пового портрета, змістовнішого 
і динамічнішого щодо компози­
ції. Але тільки сама обставина 
свідчить, що художник підійшов 
до якогось внутрішнього психо­
логічного бар’єра: йдеться про 
фігурку дівчинки, котра чомусь 
опинилася серед стрільців, і це 
заінтригувало вчених та гляда­
чів.

Все те, що він робив, почало 
втрачати сенс, зовнішніш! вла­
стивості постатей і предметів 
уже не давали йому поживи для 
роздумів. Він міг би досягти 
більшої натуральності, жваво­
сті, чистоти палітри — і край, 
міг би дещо змінити манеру на 
догоду новим напрямам у ми­
стецтві... Здавалося, що смерть

Саскії нічого не змінила. Ху­
дожник не вийшов з колії, «про­
дуктивність» його пензля не 
знизилась... А втім, зустріч із 
смертю коханої жінки загостри­
ла внутрішній конфлікт. Він 
уже не зміг би повторити «кар­
топляні» голови «Анатомії док­
тора Тульпа».

Може, сповнена гіркої туги 
сцена прощання Ионафана із 
золотоволосим Давидом (Ермі­
таж. 1642) трохи відтуляє заві­
су над внутрішнім світом худож­
ника?

Руки старіючого Ионафана 
любовно доторкуються до вбран­
ня друга, приреченого на ви­
гнання. Цей жест, сповнений ду­
же глибокого почуття, повторю­
ється в полотнах пізнього Рем­
брандта.

Так само, як Ионафан, ху­
дожник готується до того, щоб 
скинути з себе пишні шати... 
Але він ще зачарований їхньою 
красою... Минуло десять років.
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і його спіткав очікуваний удар. 
Рембрандт не тільки втратив 
художні цінності, назбирувані 
протягом тривалого часу, та ба­
гато які власні полотна, спро­
дані за безцінь, але, крім того, 
його позбавили права мати 
будь-яку власність. Мусив жити 
на чужі кошти, бо після продг- 
жу майна однаково не вистачи­
ло грошей, щоб сплатити борги. 
Одним розчерком пера людину 
перетворили на вигнанця.

Його син Тітус разом з Генд- 
рік’е Стоффельс відкрили при 
антикварній крамниці в бідняць­
кому кварталі вбогу майстерню. 
Ніщо в ній не належало Рем­
брандту. За притулок і їжу пла­
тив «допомогою і порадами». 
Шлях «блудного сина» привів 
художника в те середовище, де 
він належав самому собі. По­
дейкували, що вдача старого 
майстра стала нестерпна. Не 
слухаючи умовлянь Я на Сікса, 
одного з небагатьох давніх дру­
зів, художник приятелював з 
різними покидьками, відстрашу­
ючи всіх інших злісними на­
смішками.

1656 року Рембрандт завер­
шував великий груповий порт­
рет — так звану «Анатомію док­
тора Дєймана». Вій дозволив 
собі надати рис глибокої внут­
рішньої зосередженості облич­
чю позеленілого трупа з оголе­
ним мозком. То був якийсь зло­
чинець без роду і племені, кот­
рий. очевидно, не з власної во­
лі переступив поріг вічності. 
Поряд стоїть лікар з уламком 
черепної коробки в руках і ди­
виться холодно й допитливо. 
Контраст двох облич — помер­
лого й живого — разючий. Тіль­
ки цей фрагмент великого по­
лотна уцілів після пожежі. Мо­
делями для художника були те­
пер близькі йому люди. Він пи­
ше старі обличчя, поорані гли­
бокими зморшками. Зеленкува­
ту прозору гаму полотен ран­
нього періоду змінює тепліша, 
коричнювато-червона, майже мо­
нохромна. Але це справжній 
живопис. Скупа палітра худож­
ника дає градації иайтопших 
споріднених і контрасних від­
тінків. Художник накладає фар­
бу широкими пастозними шара­
ми, ліпить її пальцями, подеку­
ди залишаючи недоторканним 
темне тло. Рельєфна фактура, 
підмальовок, лесовапий тон килі 
шаром фарби, змішаної з ла­
ком, щоб досягти прозорості й 
глибини. Бракувало грошей на 
високоякісний лак, тим-то бага­
то які пізні полотна значно по­
руділи. Але можна собі уявити, 
що v первісному вигляді вони 
нагадували розписи коштові*лх 
металів і самоцвітів, що випро­
мінювали власне світло.

Може, пригадуючи колишні

розкоші і прегарні шати Саскії, 
художник намагався відтворити 
цей світ у своїй фантазії? Але 
з цим навряд чи можна погоди­
тись. Розп’ята, оббілована на 
бойні туша, так само, як і ко­
штовності, може викликати в ху­
дожника натхненні роздуми. Він 
хоче збагнути внутрішню при­
роду речей. Чому тепла, залита 
кров’ю туша так прекрасна? Чо­
му зникле життя ще виграє яс­
кравими барвами під сонцем?

Майстри Відродження розти­
нали трупи і, переборюючи ну­
доту й огиду, вивчали струнку 
механіку м’язів, що дають рух 
тілу. Французький філософ 
XVII ст. Декарт дійшов виснов­
ку, що все в світі, крім душі, 
підлягає законам механіки. Він 
відокремив «протяжну тілесну 
субстанцію» од «мислячої» — 
духовної. Ця двоїстість не мог­
ла задовольнити Рембрандта. 
В русі пензля на полотні, в змі­
шуванні фарб тілесне й духовне 
виступало в нерозривній єдно­
сті.

Напевне, до художника дохо­
дили чутки про німецького єре­
тика, котрий заперечує всі 
«встановлені» догми, про чобо­
таря, що вирішив самостійно до­
слідити основу всесвіту. На той 
час проповідь чоботаря — Якова 
Беме — однаково хвилювала ну­
жденних. філософів і королів.

його пантеїстичні образи ім­
понують Рембрандту. «Коштовні 
самоцвіти, що перевершують усі 
інші.., зароджуються там, де 
загорається світло любові... од­
кровення бога в осяйному світі, 
процес, що надає різноманітних 
барв небу і певного характеру 
кожному створінню...» (Я. Бе­
ме).

Усе народжується в сутичці 
протиборствуючих сил, в «му­
ках матерії», що породжує 
«якість речей».

Ці думки міг би висловити 1 
сам Рембрандт. Страждання йо­
го тіла і душі знову народжува­
лись на полотні, і то було справ­
жнє життя, а не звичайна копія 
або «відображення в дзеркалі».

Світлотінь, завдяки якій 
більшість майстрів, починаючи 
з її  «винахідника» Караваджо, 
краще виявляли об’єм та пла­
стику композиції,— у полотнах 
старого Рембрандта набула но­
вого смислу. «Міра світла», ла­
па людині, визначає її  місие в 
цьому сповненому мук світі.

У картині московського му­
зею ім. Пушкіна — «Ассур, 
Аман та Есфір» (1660) ідеї 
Рембрандта втілено чи не най­
більш послідовно. Створюється 
враження, ніби постаті не освіт­
лені, а скоріше випромінюють 
світло. Розкішний убір Есфірі 
свігозорний, сяйво струмує від

її обличчя та рук. Ця молода 
жінка у Рембрандта, котрий по- 
своєму витлумачив біблійний 
сюжет, є втіленням загально­
людської правди. Промені сяй­
ва навколо неї відбиваються на 
постаті пойнятого сумнівом ца­
ря, і нарешті, неясними, роз­
пливчастими блищиками, немов­
би розшукують у пітьмі голову 
розлюченого Амана, який пе­
редчуває, що його спостигне 
кара. У картині відчувається 
діяння таємничих супротивних 
сил.

Дальший розвиток думок і 
привів художника до «Змови Ці- 
віліса». Замовлення було лише 
приводом, щоб розгорнути за­
дум у найграндіозніших масшта­
бах. Але художник був уже на­
стільки далекий від метушливо­
го середовища бюргерів, що йо­
го картина змогла викликати в 
них лише подив і злість.

Фальшивий світ, що осуджу­
вав його твори, Рембрандт ціл­
ком спокійно зобразив у «Син­
диках». Потому про майстра 
зовсім забули, і Бальдинуччі, 
користуючись з розповідей його 
учнів, писав, що Рембрандт «по­
кинув Амстердам і подався слу­
жити шведському королю».

...Коло звужувалось. 1664 ро­
ку померла віддана і любляча 
Гендрік’є. Після 1666 р. у май­
стерні ^вже ие з ’являвся просто­
душний, п’яненький товстун — 
поет Деккер. Незадовго до смер­
ті друга художник написав його 
портрет (Ермітаж). Рембрандт 
пережив Тітуса, свого сина. В 
майстерні було повно чудових 
творів, про які ніхто не знав. 
Минув довгий час, і страдник 
Ван-Гог написав про тогочасні 
роботи Рембрандта: «Яке благо­
родство почуттів, яка глибина! 
Треба померти кілька разів, щоб 
створювати такі речі». Помира­
ти і відроджуватись лише для 
живопису. Тільки надзвичайно 
споріднена душа могла зрозумі­
ти, що являли собою останні ро­
ки Рембраидтового життя.

«Давид і Урія» (Ермітаж). 
«Давид, що грає перед царем 
Саулом» (Гаага). Так звана 
«Єврейська наречена» — Тітус! 
що ніжмо обнімає свою дружи­
ну. Нарешті, «Сімейний порт­
рет» син у колі сім’ї.

Хто може до кінця збагнути 
ці могутні барвисті симфонії, 
що звучали на стінах жалюгід­
ної майстерні?

Недарма учені дискутують — 
кого зобразив Рембрандт в ермі- 
тажній картині — Амана, що 
чекає на страту, чи Урію, при­
реченого на загибель Давидом, 
що закоханий в його дружину? 
Єдине не викликає сумніву: в 
центрі полотна —- людина, кот­
ра спізнала смерть. Ніхто з Рем-
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брзндтових попередників не 
трактував у такий спосіб біб­
лійні сюжети. Художник бачить 
перед собою справжніх страдни­
ків. В одному з останніх Рем- 
брандтових автопортретів на 
глядача дивляться підсліпуваті 
очі, рот скривився в дещо жа­
лібній, проте лукавій усмішці...

Ось інший автопортрет, напи­
саний незадовго до смерті 
(1669). У погляді — вперта не­
похитність, губи міцно стулені. 
Звідки така разюча зміна? Ху­
дожник зберіг сили, щоб покеп­
кувати з себе? Мовляв, ось він 
який — старезний і майже слі­
пий? Подібний до Гомера, голо­
ву якого написав рік тому?

Художник і справді майже 
сліпий, він визначає фарбу до­
тиком пальців до полотна. В 
останніх творцх він дуже точно 
передав жести сліпого. Але зга­
саючий зір цілковито злився з

порухом пальців. Ніколи ще 
фактура фарб на його полотнах 
не була така трепетна, жива.

Майстер не піддається. До 
людини на останньому автопорт­
реті нелегко підступитись.

Треба завершити останню, 
найважливішу справу життя — 
«Повернення блудного сина». 
Скільки разів у гравюрах та ма­
люнках підходив до цього сюже­
ту! Почував, що це його тема, 
але завжди чогось бракувало, не 
було головного...

Тепер художник збагнув: 
батько і син — одне, він сам у 
двох особах. Син простого мель­
ника, що прийшов до самого се­
бе, у ветхий напівтемний світ, 
осяяний барвами полотен, його 
картина — це також він сам, 
художник-спостерігач з міцно 
стуленими вустами. Ермітажне 
полотно — вершина живописної 
майстерності Рембрандта. Вра­
жають класична впевненість йо­

го композиції, точність у розпо­
ділі світла й тіні, немовби ху­
дожник старанно зважував кож­
ну деталь, визначав ступінь 
світлосили фарбового шару. 
Центральна, пластично злита 
група — батько й син. її  ваго­
мість підсилено мовчазною по­
статтю сусіда чи домочадця і за­
хованим у затінку силуетом 
старшого сина. Голови матері й 
сестри ледь видно в глибині.

Хвиля радості наче підступи­
ла до горла. Урочистість момен­
ту примусила всіх замовкнути... 
Тільки старший син проказує 
щось дуже тихе і страшенно 
монотонне. Він скаржиться, 
щось питає, дивлячись на буйну 
мальовничість братового лахміт­
тя. Що міг відповісти мандрів­
ник на сумовиті докори? «Я 
споглядав неосяжну глибину 
цього світу...»

Восьмого жовтня 1669 року 
його не стало.
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