


У 1970 році на сторінках «Всесвіту» ви прочитає* 
те багато нових художніх творів, уперше перекладе­
них на українську мову.

Протягом наступного року редакція має намір 
надрукувати твори різних літератур світу:

УЇЛЬЯМА ФОЛКНЕРА «Крадії» (США), 
ГЕРБЕРТА ОТТО «Коли відлітають лелеки»

(НДР),
ЕРІКО ВЕРІССІМО «Схрещені шляхи» (Бра- 

зілія),
СОМЕРСЕТА МОЕМА «Домашне вогнище і 

красуня» (Англія),
БОГОМИЛА РАЙНОВ А «Нема нічого кра­

щого за негоду» (Болгарія),
НОРБЕРТА ФРІ ДА «Стовп води» (Чехосло- 

ваччина),
ЖАНА ДЮТУРА «Яйця для маршала»

(Франція).

Як і раніше, в журналі широко друкуватимуться 
матеріали під рубриками: «Всесвіт» згадус, «Всесвіт» 
нагадує», «Подорожі і враження», «З фотоапаратом  
по світу», «Україна і світ», «Читаючи нові книги», 
«Життя мистецтв», «Веселі сторінки».
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8 вересня 1944 року населення Болгарії радісно 
вітало війська героїчної Радянської Армії, яка, здій­
снюючи свою визвольну місію, прийшла сюди, щоб 
знищувати гітлерівську воєнну машину, звільнити 
болгарський народ від фашизму. Прихід радянських 
військ спричинився до могутнього піднесення в Бол­
гарії руху народного Опору. І вже 9 вересня, вна­
слідок всенародного повстання, очолюваного Болгар­
ською комуністичною партією, було повалено фа­
шистський режим і створено болгарський уряд Віт­
чизняного фронту.

Це був початок нової ери в історії Болгарії — на­
родної демократії, що створила передумови для 
виходу болгарського народу на шлях будівництва со­
ціалізму. Величезні досягнення й успіхи республіки 
на цьому шляху нині широко відомі. Народна Бол-

Нафтохімічна промисловість — нове явище для Болгарії. 
Проте молода галузь вже може пишатися такими вели­
кими й найсучаснішими підприємствами, як, наприклад, 
нафтохімічний комбінат у Бургасі. Тут щороку перероб­
ляється понад три з половиною мільйони тонн нафто­
продуктів, а через рік ця цифра сягне до семи мільйонів 
тонн. На базі нафтохімії в країні успішно розвиваються 
промисловість синтетичних матеріалів, штучного волок­
на та інші.

Родопы були колись найвідсталішим і найубогішим 
краєм Болгарії, а нині — це центр високорозвиненої гір­
ничої та інших галузей промисловості. Тут покликані до 
життя величезні природні багатства краю, споруджено 
сучасні рудники, великі збагачувальні фабрики. Збага­
чувальна фабрика в місті Р’удоземі збудована й оснаще­
на новітнім устаткуванням за допомогою Радянського 
Союзу.
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гарія в співдружності соціалістичних країн перетво­
рилася за минулі 25 років на передову індустріально- 
аграрну державу, на край високорозвиненої промис­
ловості, високопродуктивного сільського господарст­
ва, передової культури. Незмірно піднісся міжнарод­
ний авторитет Болгарії.

В серцях трудящих народної Болгарії зберігається 
немеркнуче почуття вдячності до Радянської країни 
та її армії, котра відіграла вирішальну роль у визво­
ленні болгарського народу від фашизму. Тут добре 
пам’ятають слова Георгія Димитрова з його промо­
ви на V з ’їзді Болгарської комуністичної партії: «Го­
ворячи про перемогу всенародного повстання 9 ве­
ресня, ми повинні ще раз підкреслити, що най­
більша заслуга в перемозі повстання 9 вересня й у 
визволенні нашої батьківщини з-під німецько-фаши­
стського ярма належить героїчній Радянській Ар­
мії...»

У Болгарії добре знають також, що й повоєнні успі­
хи цієї країни пов’ язані з щирою допомогою Ра­
дянського Союзу. Дружба з СРСР, з іншими соціа­
лістичними країнами, тісне співробітництво, взаємо­
допомога — це широкий шлях, яким іде нині болгар­
ський народ, й на якому він домагається ще більших 
успіхів

«Долиною троянд» називають чудовий район на 
півдні країни. Нині тут виросли нові світлі міста, 
великі текстильні підприємства. Новий текстиль­
ний комбінат у місті Казанлику є найбільшим на 
Балканах, а нове місто вражає своєю красою, чу­
довим поєднанням світлих будов з майже незай­
маною природою безліччю квітів, неповторністю 
свого вигляду.

Народну Болгарію нині по праву називають мор­
ською державою. І справа не лише в тому, що во­
на лежить на чорноморському узбережжі, адже 
вона займала таке саме положення й за старих 
часів. Річ у тому, що Болгарія має тепер знач­
ний морський пасажирський і вантажний флот, 
має добре обладнані порти й власні верфі. На 
фото — новий пароплав «Варна», один з багатьох, 
збудованих у республіці.

Про власну автомобільну промисловість в ста­
рій царській Болгарії, звичайно, не можна бу­
ло і мріяти. За народної влади ця галузь стала 
життєвою реальністю. Одне з її провідних під­
приємств — автомобільний завод «Мадара». 
Виробнича програма заводу — три тисячі ван­
тажних автомобілів на рік, але скоро вона буде 
значно збільшена. Машини з маркою «Мадара» 
вже добре зарекомендували себе.



У численних наукових 
закладах країни ведеть­
ся розробка важливих 
науково-технічних про­
блем, пов’язаних із по­
требами народного гос­
подарства. «Інститутом 
молодих» називають Со­
фійський інститут вимі­
рювальних приладів, ад­
же середній вік його на­
уковців становить менше 
30-ти років. А  праці цьо­
го закладу відомі й за 
межами країни. Група, 
очолювана інженером 
Колчо Бояджієвим, ство­
рила тут унікальний апа­
рат для випробування 
електронних арифмомет­
рів.

Софійська Народна біб­
ліотека імені Кирила і 
Мефодія посіла нині чіль­
не місце серед найзнач-

ніших книгосховищ сві­
ту. Тут зібрано все, що 
видавалося в Болгарії 
після 1806 року. Серед

півтора мільйона томів 
фонду бібліотеки є рід­
кісні пам’ятки древньо- 
болгарської літератури.

Софійська бібліотека має 
постійний обмін з книго­
сховищами багатьох кра­
їн світу.

Світової слави зажило собі театраль 
не, особливо оперне, мистецтво народ­
ної Болгарії. Софійська Народна опе­
ра — театр, іцо має світове визнання. 
Його гастролі за кордоном незмінно 
викликають тріумф, його співаків за 
гірощують для виступів у різні краї­
ни всіх континентів. Репертуар теат­
ру дуже широкий й охоплює численні 
як класичні, так і нові твори.
На фото: сцена з опери Георгія Ата­
насова «Гергана».



ЛАСЛО Р У Д А Ш

Крізь
леи ФРОНТИ
В середині лютого 1919 року 

за рішенням Угорської комуніс­
тичної партії мене і ще трьох то­
варишів відрядили в Москву для 
участі в роботі Першого конгре­
су Ііі Інтернаціоналу. Шлях до 
Москви в той час був нелегкий. 
Треба було пройти крізь два 
фронти. Тоді точилися бої за 
Львів, а далі нам перетинали 
шлях контрреволюційні банди 
Петлюри, що відступали під на­
тиском Червоної Армії.

Двоє членів делегації не нава­
жилися ризикувати життям і по­
вернули назад в Угорщину. Шлях 
зі мною продовжував Габор Ме- 
сарош, який згодом загинув смер­
тю героя. Залізничного сполучен­
ня не було. Більшість шляху до­
велося долати на возах, а то й 
пішки. В Тарнополі мене затрима­
ли як «більшовицького агента», і

1070
тільки щасливий випадок допоміг 
врятуватися.

З Вінниці вже легше було діс­
татися до Москви — перед тим 
Червона Армія звільнила це мі­
сто. Звідси їхав сам, бо Месарош, 
колишній військовополонений, 
краще ррієнтувався і випередив 
мене. 23 березня я прибув у Ки­
їв, де почув про проголошення 
диктатури пролетаріату в Угорщи­
ні. В Києві я дізнався також, що 
конгрес III Інтернаціоналу вже за­
кінчив свою роботу, і коли я на­
решті прибув до Москви, то по­
трапив на Всеросійський з ’їзд Рад.

Я увійшов до залу саме тоді, 
коли виступав Ленін. Володимир 
Ілліч вніс пропозицію обрати го-

Знаменний для Угорщини день — 1" січня 1946 
року, проголошення Угорщини республікою.
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Перше вільне свято угорських трудящих — гіер- 
шотравневий мітинг й демонстрація на площі Ге­
роїв у Будапешті в 1946 році. Учасники цього 
грандіозного мітингу висловили рішучість, твердо 
йти шляхом, вказаним трудящим світу В. І. Ле­
ніним.

ловою Всеросійського Централь­
ного Виконавчого Комітету това­
риша Калініна. Коли Ленін скін­
чив виступ, нарком іноземних 
справ Чичерін повів мене до нього 
на трибуну. Ленін вже знав від 
Месароша, як мені вдалося вря­
туватися в Тарнополі. Він запро­
понував виступити перед делега­
тами з ’їзду. З мого боку це було 
помилкою — відмовитися від по­
чесної можливості виступити від 
імені угорських трудящих. Я по­
слався на втому під час переїз­
ду. Ну що ж... коли людина ще 
молода і вона ще не має досві­
ду революційної роботи, та ще 
опиняється віч-на-віч з Леніним... 
Мабуть, можна зрозуміти, що не­
важко було розгубитися й при­
пуститися помилки...

Минув тиждень мого перебу­
вання в Москві, коли Ленін ви­
кликав мене до себе. Кабінет Во­
лодимира Ілліча був тоді в бу­
динку ВЦВК. Вартовий солдат про­
пустив тільки мого супутника, що 
показав посвідчення. Я постояв 
кілька хвилин, потім вийшов Ле­
нін, узяв мене під руку і повів до 
себе.

В перші хвилини я, звичайно, 
розгубився. Адже мене чекала 
розмова з людиною, поруч з 
якою я почувався карликом. Бо­
явся, що не зможу дати вичерпні 
відповіді на запитання.

Спочатку Ленін спитав, якою 
мовою я бажаю розмовляти.
. — Можемо розмовляти німець­
кою, французькою або англій­
ською, — сказав Ленін, — мені 
■все одно. Всіма цими мовами я 
волЬдію однаково недосконало.

Я обрав німецьку, і вже після 
^перших слів з’ясувалося, що Ле- 
'НІН розмовляв цією мовою не 
тільки краще за мене, а й доско­
нало.

Вразила його скромність.
Ленін перевів розмову на угор­

ську пролетарську диктатуру і 
прямо запитав:

— Що то у вас за диктатура, 
що починається з націоналізації 
театрів і кафе? Невже зараз це 
для вас найголовніше?

Я запевнив Леніна, що в Угор­
щині відбувається не тільки це. 
Можливо, європейська буржуазна 
преса галасує про ці другорядні 
справи, проте незабаром, коли 
почнемо націоналізацію ;в про­
мисловості, вона заговорить інак­
ше.

Раптом Ленін перейшов до пи­
тання про злиття комуністичної 
партії з соціал-демократичною:

— Вважаю таке об’єднання не­
безпечним. Краще було б ствог 
рити блок, у якому обидві партії 
були, б незалежні. ІаіСим ином, 
комуністи залищиди.оя Для на­
роду самостійною партією, одер­

жали б змогу щодня зміцнювати 
свої лави. А в разі, коли б соці­
ал-демократи не виконали своїх 
обов’язків, можна було б піти на 
розрив. А так...

Я відповів, що мені не відомі 
причини, чому в Угорщині стали 
на цей шлях.

— Я запитував угорських това­
ришів, — вів далі Ленін, яка 
гарантія непорушності цього 
об’єднання. По телефону- мене 
заспокоїли, що керівники угор­
ських комуністів — учні Маркса. 
Я відповів їм, що це ще недос­
татня гарантія, бо є # такі учні, 
котрі погано засвоюють уроки...

Потім товариш Ленін лОц'іка- 
вився, чи достатньо підтримують 
угорську диктатуру пролетаріату 
маси селянської біднота.

— Скільки в Угорщині земле­
робів і бідних селян? — спита? 
він раптом.

Пригадавши дані на початок 
першої світової війни, я відповів: 
чотири мільйони.

— Невже так багато?.— здиву­
вався Ленін. У голосі його відчу­
вався великий сумнів, -f- Обе­
режно, — сказав він серйозно,— 
з цим не жартують. Вчора був у 
мене керівник комуністичної пар­
тії одної сусідньої з вами країни, 
і він на подібне запитання не зміг 
відповісти. Що ж це за комуніст, 
який не знає, скільки в його краї­
ні пролетарів і напівпролетарів?! 
Гадаєте, можна називати якусь 
цифру, не будучи переконаним у 
її точності? Краще заявити про 
некомпетентність з цього питан-
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ня, — закінчив Ленін і допитливо 
подивився на мене.

Я заспокоїв його: мовляв, як­
що ця цифра і неточна, то близь­
ка до дійсності. Ленін відказав, 
що сам перевірить ці дані.

Мушу зауважити, що згодом 
Володимир Ілліч дійсно переві­
рив цифру і, коли пізніше това­
риш Тібор Самуелі був у Москві, 
просив його передати мені: «Ва­
ша інформація точна».

Потім ми говорили про те, на­
скільки загрожує угорській дикта­
турі пролетаріату контрреволю­
ція. Я сказав, що колишні панівні 
класи в результаті поразки у 
війні зламані й навряд чи мають 
досить сил для серйозного опору, 
інше становище в східній частині 
країни, в Трансільванії, де ще 
багато залишків феодалізму, та й 
селянство надто розшароване.
Можливо, що там заможних се­
лян використають з контррево­
люційною метою.

Згодом я попросив товариша 
Леніна, щоб він звернувся з лис-

На шляху будівництва соціалізму народна Угор­
щина стала високорозвиненою промисловою краї­
ною. Один з цехів металургійного комбінату в Ду- 
найвароші, гіганті угорської індустрії.

Нова школа в новому житловому кварталі Буда­
пешта — це також ознака соціалістичних пере­
творень в Угорщині.

том до угорських трудящих, за­
кликав їх до революційної стій­
кості, бо його авторитет матиме 
на них великий вплив. (

— Цього я не можу зробити,— 
відповів Ленін, — не маю права 
втручатися у внутрішні справи ін­
шої країни. Тим більше, що мені 
недостатньо відома ситуація все­
редині вашої країни.

Проте такий лист згодом був 
написаний, його привіз до Буда­
пешта товариш Самуелі.

В кінці нашої розмови йшлося 
про міжнародний революційний 
рух, про роль Каутського тощо.

Коли я приїхав до Москви 
вдруге, в 1922 році, Ленін був 
уже тяжко хворий. І все-таки на 
IV конгресі Комінтерну він ви­
ступив з відомою промовою про 
нову економічну політику.

Зустріч з Леніним була однією 
з найважливіших подій у моєму 
житті, і я свято зберігаю в серці 
пам’ять про неї. Ленін зумів по­
вестися так, щоб з самого почат­
ку бесіди розвіяти напруженість, 
яка охопила мене, рядового ко­
муніста.

І справді, через кілька хвилин 
я відчував уже тільки те, що роз­
мовляю із старшим, незмірно до­
свідченішим від мене товаришем. 
Велике враження справила на 
мене його виняткова скромність, 
але разом із тим суворість по­
гляду, з яким він дивився на ме­
не, коли вважав, що я нещирий 
або не насмілююсь визнати свою 
необізнаність з того чи іншого 
питання. Коли під час розмови 
Ленін посміхався, я бачив його в 
усій його і суворості, й лагіднос­
ті, я бачив його таким, яким міг 
побачити тільки при особистій 
зустрічі.
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КРИСТЮ М И Р С Ь К И Й
Народний артист НРБ

ЄДНІСТЬ
ІДЕАЛІВ,

ЄДНІСТЬ
ПОРИВАНЬ

Нашій бесіді спочатку заважає деякий мовний 
бар'єр. Але минає хвилин десять, й ми перестаємо 
його помічати. Адже й справді, який українець чи 
росіянин не зрозуміє болгарина, не знайде з ним 
спільної мови в буквальному та переносному значен­
ні цього слова! Звісно, знаходимо і ми. За якихось 
п'ятнадцять хвилин розмова потекла так легко і не­
вимушено, немов позаду в нас роки знайомства та 
численні зустрічі.

Наш співрозмовник Кристю Мирський — помітна 
постать в театральному світі сучасної Болгарії. Він 
головний режисер Болгарського Національного теат­
ру ім. Івана Базова — найбільшого в республіці, на­
родний артист НРБ, лауреат Димитровської премії, 
професор театрального інституту. Це його почесні, 
заслужені талантом, знаннями й творчою працею 
звання. Ну, а до якої рубрики віднести те, що не 
вміщується в жодний офіційний перелік — чарівли­
вість, якою природа так щедро наділила його! Це 
відчувається вже при перших словах знайомства.

На столику, в номері готелю, лежить тоненька кни­
га. На обкладинці читаємо: «Царска милост». Це п'є­
са відомого болгарського драматурга Камена Зида- 
рова. Заголовок її не потребує перекладу—він зрозу­
мілий. Але ж тільки заголовок, а про що йдеться в 
п’єсі? 1 чому вона, помережена, мабуть, зовсім сві­
жими ремарками на берегах, займає болгарського 
режисера зараз, коли він гостює в Москві?

Все пояснюється просто. Відзначаючи 25-ліття брат­
ньої соціалістичної Болгарії, що минає цього місяця, 
Московський Художній академічний театр включив 
до свого репертуару «Царську ласку», а для її пос­
тановки запросив Кристю Мирського. Ми й розмов­
ляємо з ним після нелегкого дня репетицій, по вінця 
заповненого творчими пошуками та знахідками.

...На залитих кров'ю полях Європи гриміла перша 
світова війна, сіючи смерть та руйнування. Обдурена 
урядом царської Болгарії невеличка слов'янська кра­
їна, попри волю її народу, була втягнута в світову 
бойню на боці кайзерівської Німеччини. Це те тло, 
на якому розгортаються драматичні перипетії п’єси.

Сталося так, що простодушна і чесна болгарська 
жінка — її справжнє прізвище Гюлеметова,— сліпо ві­
рячи в доброзвичайність болгарського царя Ферди­
нанда, волею долі запобігла замахові, котрий готу­
вався на царя. Коли ж та сама жінка через деякий 
час звернулася до врятованого нею царя з прохан­
ням помилувати її сина, засудженого на страту за 
бунт на фронті, Фердинанд на словах обіцяв скасу­
вати вирок, а насправді підтвердив його. Навздогін 
підбадьореній жінці, що їхала на зустріч із сином, 
був посланий наказ монарха: допустити матір до тру­
па страченого сина. Ось вона, ціна царської ласки!

Режисер розповідає, що п'єса, написана в 1946 ро­
ці, з великим успіхом ішла в болгарських театрах, 
розвінчуючи ореол монархії, що "тоді ще подекуди 
зберігся. Але зараз, на порозі 25-річчя соціалістич­
ної Болгарії, нема потреби розвінчувати те, що дав­
но і назавжди розвінчане народом і викинуте на сміт­
ник історії.

— Тому,— пояснює Кристю Мирський,— прийняв­
ши до постановки п'єсу, МХАТ покаже її в новому 
варіанті. Мета і завдання майбутнього спектаклю — 
показати крах наївних ілюзій, прозріння політично 
сліпих людей. Загибель віри в царя у героїні, виве­
деної в п'єсі під ім'ям Ірини Радіонової,— це заги­
бель віри в усі й всілякі ідоли, в які б шати вони не 
вбиралися.

— Мені здається,— підкреслює режисер,— що
ідея ця не втрачає своєї актуальності й зараз: у бур­
жуазному суспільстві є ще чимало засліплених, ошу­
каних людей. Вони чекають свого прозріння.

У спектаклі, що готується, роль Ірини Радіонової 
виконуватиме Алла Тарасова, роль царя Фердинан­
да — Павло Массальський.
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Легко зрозуміти творчі хвилювання зарубіжного ре­
жисера, що дебютує на сцені МХАТ'у. Адже ця 
честь до болгарина Кристю Мирського випала лише 
одному зарубіжному режисерові — англійцю Гордону 
Крегу. Це було в пору молодості МХАТ'у, коли Ста- 
ніславський запросив Крега на постановку «Гамлета».

Чи знайомий болгарському митцеві «почерк» 
МХАТ'у, його стиль, його особливості?

— Я взагалі не мислю собі справжнього художни­
ка, де б він не жив, котрий би не відчував на собі 
благотворного впливу школи МХАТ'у/— відповідає на 
наше питання співбесідник.— Вчення Станіславського 
універсальне і вічне, бо воно розкриває і науково 
досліджує джерела театральної майстерності. Що ж 
стосується мене особисто,— веде далі Кристю Мир­
ський,— то я вважаю себе учнем МХАТ'у і гадаю, що 
ніхто не в змозі відмовити мені в такій честі: мені 
пощастило пройти цю «академію майстерності».

Розмова заходить про театральне мистецтво Бол­
гарії.

— Для нашого театру, — каже Мирський,—харак­
терні міцні реалістичні традиції, що сягають своїм 
корінням в російський театр. Віддавна незмінним де­
візом болгарського театру було — «Виховувати, а не 
розважати!» Таке наше «кредо», що народилося ще 
в самодіяльних театральних гуртках під час лихої па­
м'яті турецького іга. Цьому девізові болгарський те­
атр вірний і зараз. Правда, деякі театральні колекти­
ви іноді в минулому захоплювалися формалістични­
ми спробами, але вони не знайшли в народній Бол­
гарії належної підтримки й не залишили жодного 
сліду.

Кристю Мирський розповідає, що в соціалістичній 
Болгарії налічується зараз понад ЗО театрів. Творчість 
їх грунтується на міцній реалістичній основі — демо­
кратичності, народності. ї ї  характеризує деяка підне­
сеність, емоційність у вираженні почуттів та думок 
героїв.

У репертуарі болгарських театрів значне місце по­
сідає російська класика і сучасна радянська драма­
тургія.

— Можна з певністю твердити, — каже наш спів­
бесідник,— що нема жодної значної російської п'єси, 
котра б не побачила світло рампи на болгарській сце­
ні. З незмінним успіхом ідуть п’єси Островського, Че­
хова, Горького, Миколи Погодіна, Костянтина Симоно­
ва, Віктора Розова та багатьох інших. Українську дра­

матургію представляють на болгарській сцені насам­
перед п’єси Олександра Корнійчука.

У зв'язку з цим наш гість пригадує прем'єру «Пла­
тона Кречета» ще в театрі досоціалістичної Болгарії, 
в 1939 році. П'єсу ставив Микола Массалітінов.

— Це була,— розповідає професор Мирський,— не 
лише велика мистецька, але й значна політична по­
дія: вперше в царській Болгарії пролунало слово ра­
дянського драматурга, і глядачі, що виповнили те­
атр, скористалися з цього, аби висловити своє брат­
нє ставлення до СРСР. Театр обложили студенти, бу­
ла мобілізована поліція, спектакль «Платон Кречет» 
перетворився на яскраву політичну демонстрацію.

І хоч давно відлунали політичні пристрасті навколо 
«Платона Кречета», але, як і раніше, ця та інші п'є­
си Корнійчука ідуть в театрах Болгарії з неослабним 
успіхом.

Що думає режисер про зв'язки між болгарськими 
та українськими театрами?

— Вони вкрай недостатні,— каже Кристю Мирський, 
— ми, театральні діячі Болгарії, звичайно, знайомі з 
літератури з досягненнями українського радянського 
театру і високо цінуємо його майстерність. Я особис­
то мав насолоду побачити фільм-спектакль «Украде­
не щастя» в постановці українського театру ім. Івана 
Франка з Амвросієм Бучмою та Наталею Ужвій в 
головних ролях. У моїй особистій грамофонній «біб­
ліотеці» є пластинка з записом сцени з цієї п'єси. Час­
то з великим хвилюванням я слухаю цю пластинку. 
Але хіба фільми й пластинки можуть повною мірою 
замінити живе спілкування, живе бачення майстрів 
української сцени?

Те саме можна сказати й про драматургію. Крім 
п'єс Корнійчука, ми, на жаль, погано знаємо її. Ста­
вили у нас п'єсу Василя Минка «Не називаючи пріз­
вищ», ще одну-дві п'єси українських драматургів — 
і все. Хіба це може дати вичерпне уявлення про су­
часну українську драматургію? Звісно, жодною мі­
рою.

— Мені б дуже хотілося,— закінчує бесіду Кристю 
Мирський,— щоб був налагоджений гастрольний об­
мін театрів Болгарії та Радянської України. Приміром, 
театр імені Івана Базова приїхав би на гастролі до 
Києва, а театр імені Івана Франка — в Софію.

Сподіваюсь, що такий обмін здійсниться. Творчі 
контакти між нами треба розширювати й поглиблю­
вати. Це в наших спільних інтересах.
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«Комуністи відстоюють свободу, національну незалежність 
і соціалістичне майбутнє своїх народів, вони є носіями ідей

Протягом життя одного покоління третина людства під про­
водом марксистсько-ленінських партій скинула з себе кайдани 
капіталізму й будує суспільство Рівності, Братерства і Щастя. 
В цьому історичному прикладі комуністи всіх континентів нашої 
планети черпають певність у неминучості перемоги їх святої 
справи.

Старий світ висуває безліч перешкод на шляху комуністів. 
Проти них провадиться шалена пропагандистська кампанія. 
Нічого не навчившись у історії, правителі ряду капіталістичних 
країн намагаються насильницьким способом викреслити ко­
муністів з політичного життя і навіть з життя взагалі. В'язниці 
й розстріли щогодини загрожують членам героїчної Комуні­
стичної партії Іспанії, мужнім комуністам Португалії та Гре­
ції, які йдуть в авангарді боротьби своїх народів проти дик­
таторських фашистських режимів. Жертвами диких розправ і 
репресій реакції стали тисячі комуністів Індонезії, Гаїті, Пів­
денно-Африканської Республіки та інших країн.

Але комуністи знають, на що вони йдуть.
Про декого з цієї армії безстрашних борців ми розповідає­

мо нашим читачам.

Двадцять три роки 
одного життя

«Все моє життя зв’язане з това­
ришем Леніним та його великим 
вченням. Коли португальські ко­
муністи думають про Леніна, вони 
передусім відчувають життєву по­
требу бути справжніми інтернаціо­
налістами. Ми, португальські кому­
ністи, бачимо в Радянському Сою­
зі свою другу Батьківщину, в пар­
тії Леніна — могутню силу соціа­
лістичного оновлення світу, надій­
ну фортецю комунізму. Бути

справжнім ленінцем — найвище 
бажання істинного комуніста в 
Португалії. Наша партія присвячує 
свою боротьбу здійсненню ленін­
ських заповітів. Жити й боротися 
за свободу свого народу, насліду­
вати Ілліча у великому й малому, 
бути схожим на нього — в цьому 
я вбачаю найвище щастя комуні­
ста».

Це слова товариша Франсіско 
Мігела, члена Центрального Комі­
тету Португальської Комуністич­
ної партії. 23 роки провів він у 
тюремних катівнях, чотири рази 
тікав з ув’язнення. Коротка воля, 
активна революційна діяльність — 
і знов арешти, катування. Фран-

Франсіско Мігел — людина 
незламної волі, комуніст, 
мужній син португальського 
робітничого класу.

сіско Мігел пізнав і тропічне пек­
ло — острів повільної смерті Тар- 
рафал. Чи є у світі страшніше, 
більш згубне місце? Болото, спека, 
висока вологість, москіти... Над 
в’язнями тяжіє постійна загроза 
жовтої чи злоякісної лихоманки, 
від яких гинуть навіть багато або­
ригенів острова.

В’язні працюють у каменолом­
нях, закуті в кайдани. З шостої го­
дини ранку аж до ночі їх приму­
шують добувати каміння, прокла­
дати шляхи, зводити мури, а по­
тім... ламати їх і починати все зно­
ву.

Португальські власті були певні: 
той, хто виживе після Таррафала, 
назавжди відмовиться від бороть­
би проти фашизму. Так гадав Са­
лазар. Але комуністи Португалії, 
легендарний Франсіско Мігел по­
водяться інакше.

...Другові Мігела, португальсько­
му комуністові Домінгесу Абран- 
тесу 32 роки. Він говорить про се­
бе: «З дев’ятнадцяти років я від­
даю нашій боротьбі все, що маю.
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Поліція і жандарми — зброя проти народу 
вона, сьогоднішня Португалія.

Коли я не віддав більше, то лиш 
тому, що не зумів... Почуття відпо­
відальності дозволяє мені сказа­
ти, що партії, боротьбі нашого на­
роду належить все, що я маю».

Абрантес живе героїчним жит­
тям революціонера. В 1960 році 
його справу розглядав спеціаль­
ний трибунал. Мужній комуніст 
перетворив процес в суд над ка­
тами португальського народу. Не­
спроможний примусити викривача 
замовкнути, розлючений голова 
наказав поліцаям силоміць витяг­
ти Абрантеса з залу суду. У від­
повідь з уст комуніста пролунало: 
«Хай живе Португальська комуні­
стична партія! Геть фашизмі Сла­
ва Леніну!»

Домінгес Абрантес багато разів 
доводив, що комуніст усе мусить 
витримати в боротьбі з ворогом. 
Після «суду» його вкинули в пох­
муру фортецю Кашіаса, поблизу 
Лісабона. Кожний в’язень ніби за­
мурований тут в бетонній домови­
ні. І проте Абрантес з групою то­
варишів утік з цієї фортеці. Втік 
на броневику, що його Салазар 
одержав од Гітлера як особистий 
подарунок.

Втечу готували довго й ретель­
но. План її був погоджений з ке­
рівництвом партії. Кілька в’язнів- 
комуністів зуміли таємно відре­
монтувати броневик і під час змі­
ни варти вмить ускочили в нього й 
рушили до напіводчиненої брами. 
Далі Друга брама. Броневик 
протаранив її і вскочив у тунель. А 
тим часом на тюремному подвір’ї 
в язні, рискуючи життям, блокува­
ли поліційні машини...

— пише Орасіо з тюрми до своєї 
сестри Лібертас. — Ми тут духом 
не занепадаємо. Інакше ми б не 
були гідні тих, хто бореться на во­
лі».

— Товариш Орасіо, — розпові­
дає член Виконкому Комуністичної 
партії Іспанії Рамон Мандесон, — 
завжди працював на найважчих ді­
лянках. Якщо в усій Іспанії панує 
терор, то в робітничій Астурії 
франкісти встановили по суті воєн­
ний режим. Та ніколи товариш 
Орасіо не просився туди, де лег­
ше. Навпаки, в дні, коли небезпе­
ка фактично подвоїлась і потрої­
лась, товариш Орасіо попросив 
залишити його на місці, в Астурії.

Навіть у в’язницях Орасіо теж 
на найважчих ділянках: він керує 
організаційною та ідеологічною 
роботою серед політичних в’язнів. 
Учитель за фахом, Орасіо викла­
дає марксизм-ленінізм у «головній 
академії» іспанських комуністів, як 
називають Центральну тюрму в 
Бургосі.

В 1963 році, після великих страй­
ків, що охопили всю гірничодобув­
ну промисловість Астурії, Орасіо 
заочно був засуджений до двад­
цяти років ув’язнення. Шість років 
франкістська поліція полювала на 
комуніста, і лише 22 травня 1969 р. 
ввечері його заарештовано біля 
села Рекехо. То був уже четвер­
тий арешт. Сімнадцять років у 
в’язниці, решта років у підпіллі— 
ось життя цього безстрашного 
борця.

Зустріч 
у бургоській 
в'язниці

Не менш легендарний є шлях 
іншого іспанського комуніста, пое­
та Маркоса Ана. Йому не було ще 
й вісімнадцяти, коли за ним за­
чинилася залізна тюремна брама, 
і не відчинялась вона для нього 
аж двадцять три роки. Маркоса 
Ана двічі засуджували до страти, 
й був час, коли здавалося, ніби 
сили його вже кінчаються. Але тут 
сталося те, що Ана називає «зуст­
річчю в бургоській тюрмі з Воло­
димиром Іллічем Леніним».

— Сиджу в карцері, жду, —роз­
повідав Маркос Ана згодом одно­
му кореспондентові. — А мене 
щовечора б’ють і катують, довго й 
тяжко мордують... І раптом одно­
го ранку сталося щось зовсім не­
звичайне: у «вовчок» мого карце­
ра влетів акуратно згорнутий ар­
куш паперу. Я з подивом вхопив 
його, не розуміючи, хто це вкинув, 
навіщо? Тремтячими руками роз­
горнув вирвану з незнайомої іс­
панської книги сторінку. Розгор­
нув і побачив портрет Леніна,

— така

Після цієї втечі Абрантес майже 
чотири роки виконував найважчі 
завдання партії, але політична по­
ліція натрапила на його слід. Знов 
арешт, катування... Та воля кому­
ніста незламна.

«Пайсанін»
...Товариші любовно називають 

Орасіо «Пайсанін». Це можна пе­
рекласти як «цілком свій», «най­
ближчий». Навіть . у найтяжчі хви­
лини він знаходить можливість 
підбадьорити своїх товаришів, до­
помогти їм. «Люба моя! Кріпись!

Орасіо Фернандес інгуансо.
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сфотографованого в далекій 
Москві, на славнозвісній Красній 
площі, разом із двома російськи­
ми хлопчаками. Тепер уже, звісно, 
я добре знаю історію цієї фото­
графії. Але тоді, в задушливому, 
вогкому, тісному карцері мені це 
здалося просто чудом. Я дивився 
на портрет і не вірив очам: не мо­
же бути! Сниться мені це чи коїть­
ся наяву? Хто це зробив?

Того пам’ятного ранку все змі­
нилось. Я забув про страшні по­
бої, про катування. Припавши до 
стіни камери якнайдалі від «вовч­
ка» та вартових, які походжали ко­
ридором, я подовгу дивився на 
безцінну фотографію. Мені часом 
навіть ввижалося, ніби вона якимсь 
чародійним способом ожила, і те­
пер я вже не самотній — поруч 
мене товариш Ленін. Ледь примру­
живши око, він немовби питав у 
мене: «Ну що, товаришу Маркос 
Ана, важкувато? Бачу, все бачу! А 
чи стане у вас сил витримати тут 
все?» «Спробую, товаришу Ленін, 
— неначе відповів я, — тепер я 
мушу, я можу все подолати!»

І мені було легше від думки, що 
саме в цей тяжкий час Ленін був 
з нами, іспанськими комуністами. 
Ви розумієте, що то важить для 
людини, коли поруч неї Ленін? 
Портрет весь час був при мені, і 
ніяка сила не примусила б мене 
розлучитися з ним, коли б не од­
на несподівана обставина. В сусід­
стві зі мною, в іншому карцері 
з ’явився новий в’язень. Певно, теж 
іспанський робітник. Його теж, 
звісно, катували. Вночі мій сусід

плакав і стогнав од болю. Знеси­
лився, мабуть, вкрай. Якось вранці, 
коли мене вели коридором на 
черговий допит, я зміг зазирнути 
до нього крізь «вовчок». Сусід ле­
жав напівмертвий на бетонній під­
лозі. Дуже мені стало шкода то­
вариша, і я подумав, що портрет 
товариша Леніна може допомогти 
тепер і йому. А мені він уже до­
поміг, додав мені сил, і я вже 
знову можу гідно відстоювати 
справу нашої партії. А мій сусід... 
Мені було тяжко, аж неможливо 
розстатися з портретом Ілліча, 
проте я вирішив передати його 
сусідові. У франкістській в’язниці 
справа це не проста. Але мені ще 
раз пощастило, і я непомітно вки­
нув згорнутий портрет до нього в 
карцер таким самим способом, як 
він потрапив до мене.

А потім мене перевели до іншої 
в’язниці. Минуло кілька років. Си­
димо в спільній камері з товари­
шами по боротьбі. Палимо цигар­
ки, стиха розмовляємо. І ось один 
із в’язнів раптом пригадав, як од­
ного разу до нього в карцер № 21 
прийшов товариш Ленін. Фотогра­
фія, звичайно. Прийшов у найтяж­
чий, можна сказати, час випробу­
вань, коли він, замордований ка­
туваннями, втрачав уже останні си­
ли. Я аж занімів од його розпові­
ді. Трапляється ж таке на світі! А 
він, посмоктуючи люльку, вів далі:

— Ви знаєте, либонь, цю фото­
графію, яку чиясь дружня рука 
влітку закинула до мене в карцер: 
Ленін на Красній площі, в центрі 
Москви. У теплому пальті й росій­
ській шапці. А поруч нього двоє 
щасливих російських хлоп’ят. Я 
старанно зберігав ленінський 
портрет від поліцейського ока, 
але настала пора, і довелося від­
дати його. Поруч, в сусідній каме­

рі з’явився новий політв’язень, ко­
муніст. Правда, зовсім молодень­
кий, зелений хлопчина. Йому теж 
тяжко перепало від катів. Я по­
боювався, що він не витримає ка­
тувань, і вирішив «переадресува­
ти» йому портрет товариша Лені­
на, що його вкинув мені незнайо­
мий друг. Скільки вже років ми­
нуло відтоді, а мені'й *досі кор­
тить довідатись: хто ж тоді зро­
бив для мене цю добру справу?

Тож бувають такі чудеса на бі­
лому світі! На факти доводиться 
зважати. А портрет товариша Ле­
ніна й далі мандрував з одної ка­
мери до іншої, несучи політв’яз­
ням енергію та сили для нових 
боїв з фашизмом.

*  *  *
Міжнародна пролетарська солі­

дарність вирвала Маркоса Ана з 
похмурих фашистських катівень. 
Поет поклявся все своє життя від­
дати боротьбі за звільнення полі­
тичних в’язнів. І він робить цю 
благородну справу.

Перший
серед відважних

Ім’я Едуардо Мачадо добре ві­
доме не лише у Венесуелі, а й 
далеко за її межами. За плечима 
цього шістдесятсемилітнього кому­
ніста важкий шлях революційної 
боротьби. Виходець з багатої ро­
дини, талановита, освічена людина, 
він розриває із своїм класом, сі­
м’єю і переходить на бік простого 
люду.

Бургоська тюрма, яку пройшли сотні й тисячі 
іспанських борців проти фашизму.



...Кінець двадцятих років, острів 
Трінідад. Темної дощової ночі гру­
па людей з паками на плечах пе­
реходить бродом річку. Один з 
них — Едуардо Мачадо. Він важко 
дихає, бо зовсім недавно мав 
приступ лихоманки. Але треба йти 
далі разом з друзями. Адже на 
них чекають, чекають на зброю і 
боєприпаси товариші, що готують­
ся виступити проти диктатури Хуа­
на Вісенте Гомеса.

...Початок тридцятих років, Іс­
панія. Тюрма, повна ув’язнених. 
Більшість з них — гірники, учасни­
ки збройного повстання в Астурії, 
і серед них венесуельський рево­
люціонер Едуардо Мачадо.

...1935 рік, Польща. До перону 
варшавського вокзалу підходить 
берлінський поїзд. Раптом з бу­
динку вокзалу з’являється великий 
наряд поліцаїв. Вони кидаються до 
одного з вагонів, оточують його. 
В цьому вагоні, проїздом через 
Німеччину й Польщу, їде до Моск­
ви Едуардо Мачадо, якого уряд 
США вислав із країни за револю­
ційну діяльність. Країна Рад нада­
ла йому політичний притулок. Вар­
шавські поліцаї оточили вагон, аби 
прості поляки не вступили в кон­
такт з «бунтівником».

Після тривалої перерви Едуар­
до Мачадо повертається на бать­
ківщину, до Венесуели. Напруже­
на боротьба за організацію робіт­
ничих профспілок. Зустрічі з сіль­
ською біднотою, участь у створен­
ні селянських ліг — масових орга­
нізацій трудового селянства. Вели­
ка теоретична робота для пропа­
ганди ідей комунізму.

Народ Венесуели виявляє висо­
ке довір’я комуністові, обирає 
його депутатом парламенту. Але 
ЗО вересня 1963 року в будинок 
депутата парламенту вдирається 
загін озброєних автоматами полі­
цаїв. Едуардо Мачадо ув’язнюють 
— він потрапляє до фортеці Сан- 
Карлос, у тісну й вогку камеру, 
яку прозвали тут «димна нора». 
Це невеличке тісне приміщення в 
кам’яній фортеці, без вентиляції, 
з неглибоким стоком посередині 
для води, яка тече зі стелі під час 
дощу. Але стік цей замалий для 
вологи, що потрапляє сюди. Каме­
ру заливає. Все тут вогке, шар 
цвілі вкриває стіни й підлогу. Че­
рез п’ятнадцять місяців тюремні 
власті змушені перевести Мачадо 
у військовий шпиталь, бо здоров’я 
його різко погіршало. Та коли 
Едуардо поправляється, його зно­
ву кидають до в’язниці.

Майже через чотири роки, 13 
липня 1967 року, у військовому су­
ді відбувся процес у справі ко­
лишніх членів парламенту — ко­
муністів, в’язнів Сан-Карлоса. Се­
ред них Едуардо Мачадо. Його, як 
і інших, судили за обвинуваченням 
у заколоті. Під час процесу з Еду- 
ардо стався серйозний серцевий 
приступ. Його мусили відправити 
до лікарні. Стан хворого був та­

кий тяжкий, що лікар дозволив 
йому з’явитися в залі суду, щоб 
вимовити одне лиш речення. І 
Мачадо сказав: «Я відкидаю всі 
обвинувачення прокурора».

Недавно народ Венесуели до­
бився легалізації Комуністичної 
партії, комуністів знов обрано до 
парламенту, і серед них Мачадо. 
Трудящі Венесуели розгорнули 
боротьбу за вигнання з країни 
іноземного капіталу. І незважаю­
чи на свої шістдесят сім років, в 
авангарді цієї боротьби, як і ра­
ніш, іде Едуардо Мачадо.

Щастя
Грігоріса Фаракоса

25 травня 1969 року. Посилені 
наряди поліції заповнили вулиці, 
розташовані навколо будівлі афін- 
ського військового трибуналу.

В зал суду заводять закутих у 
наручники члена Політбюро Ком­
партії Греції, вченого-економіста 
Грігоріса Фаракоса, його друга 
по партії Георгіоса Морантіса та 
інших товаришів.

— Цей суд, — заявив на про­
цесі Фаракос, — характеризує по­
літичний фанатизм диктаторсько­
го уряду, який намагається знищи­
ти своїх політичних противників. 
Нинішній військовий режим утвер­
дився на порушення конституції

Грігоріс Фаракос.

країни, в результаті насильства 
над волею народу. Диктатура не 
дістала ніякої народної основи.

Політична діяльність комуністів 
Греції спрямована на захист інте­
ресів робітничого класу, всіх тру­
дящих, на забезпечення справж-

Облави, арешти — це Греція фашистських «чор- 
них полковників».
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ньої національної незалежності й 
суверенітету.

Моїм головним завданням як 
комуніста було згуртування всіх 
демократичних сил для боротьби 
за повалення диктатури на основі 
програми, доступної широким 
верствам народу, незалежно від 
політичних переконань. Бути кому­
ністом — найвище щастя для ме­
не!

А Георгіос Морантіс заявив:
— Я член Компартії Греції і бо­

ронитиму ЇЇ ще сильніше, ніж са­
мого себе. Ви обвинувачуєте мене 
у симпатіях до СРСР. А ми цього 
і не приховуємо!

Яку мужність треба мати, яку 
тверду переконаність у правоті 
своєї справи, щоб протягом бага­
тьох і багатьох років вести бороть­
бу під смертельним вогнем воро­
га, щоб не відступати в умовах 
страшної дійсності сьогоднішньої 
Греції! Фаракос, інші вірні сини 
й дочки грецького народу мають 
таку мужність і таку перекона­
ність. Вони були й лишаються не­
зламні.

Життєвий і революційний шлях 
Фаракоса може бути взірцем для 
комуніста. Він героїчно боровся в 
лавах Опору проти фашистської 
воєнної машини. В наступні роки 
він віддає багато часу вивченню і 
пропаганді праць Маркса, Енгель­
са, Леніна. Фаракос часто говорив 
своїм товаришам-комуністам, що 
він дуже пишається тим, що йому 
випало щастя нести в маси світло 
ленінського вчення, боротися за 
торжество соціалізму та комуніз­
му на грецькій землі. «Фаракос,— 
записано в одному партійному до­
кументі, — завжди й у всьому вір­
ний учень Леніна. Революційна 
принциповість, непримиренність 
до ворогів, до фальсифікаторів 
марксизму-ленінізму, відданість 
справі робітничого класу — для 
нього над усе».

і навіть за нинішнього режиму 
«чорних полковників» Фаракос по­
над півтора року, в умовах най­
глибшого підпілля, редагує партій­

ний журнал «Нео Космос», дає 
відсіч антисоціалістичним та анти- 
радянським підступам правих 
опортуністів, він один із фундато­
рів і керівників Патріотичного 
фронту.

...У центральному бюро грець­
кої охранки — асфалії, є двад­
цять одиночних камер. Це бетон­
ні домовини з вузьким прорізом 
у дверях. ЗО листопада 1968 року 
почався перший допит Фаракоса: 
погрози, жорстоке побиття. Його 
примусили стояти непорушно про­
тягом чотирьох годин, в очі спря­
мовували сильне світло, що коло­
ло мов голками. Через кілька днів 
— горезвісна «горішня тераса»: 
арештованого підв’язують до де-

Афінська тюрма Авероф.

рев’яного ослону і б'ють кийками 
по п’ятах...

Трибунал засудив Фаракоса до 
довічного ув’язнення. У відповідь 
на вирок комуніст тільки посміх­
нувся. Судді зрозуміли цю пос­
мішку засудженого: мовляв, ви­
рок, панове, винесла історія вам, 
він остаточний, а ваш вирок — 
тільки прояв страху.

Фаракоса наглухо ізолювали 
від зовнішнього світу. Грецька фа­
шистська хунта страшиться таких, 
як Грігоріс Фаракос та його со­
ратники. Адже їх, кажучи словами 
Ернеста Хемінгуея, «можна зни­
щити, але не можна перемогти»!

Я. ЯШИН
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З НОВИХ ПЕРЕКЛАДІВ

ЮЛІАН Т У В f М

В наше бурхливе напружене століття, здається, не лише літаки розвивають дедалі 
більші швидкості, а й самий час спливає швидше. Ще ніби зовсім недавно є нашу 
країну приїздив Юліан Тувім, лунав його живий голос, одного з найбільших польських 
поетів сучасності. А вже поколінню тих, що народилися в рік смерті поета, по шістнад­
цять, і вони із захопленням читають його лірику, виховуються на його патріотичній, 
громадянській поезії.

Творчість Юліана Тувіма добре відома українському читачеві. Цим ми завдячуємо 
великому знавцеві і популяризатору польської поезії Максиму Тадейовичу Рильському, 
який не тільки переклав багато віршів Тувіма, але й був організатором, душею групи 
талановитих перекладачів, що підготували том вибраних поезій польського митця.

В передмові до цього тому, написаній з притаманними Рильському ерудицією та 
блиском, є такі слова: «Життя Тувіма було прекрасне, бо це була творчість, бо це було 
кипіння, бо це була правда. Його спадщину свято береже народна Польща і глибоко 
шанують народи-брати».

БРАТТЯ МИ ОДНОЇ ДОЛІ
Браття ми одної долі, 
З'єднані по добрій волі,
Із завзяттям трудовим 
Ставим дружно спільний дім.

Неприступну зводим твердь 
Ми, мільйони рук робочих,
! мільйони простих серць 
Одним серцем в нас стукочуть.

Звивно, жваво, мов у дівчини тої 
Кошик пружистий з лози молодої, 
Думи мої плетуться; сон, плутаний сон

лісовий 
уночі їй присниться.

А вранці-рано —
Поглянь! Вже вертає, а в кошику у неї 

липкі червоні суниці. 
Іде —  співає, то на мить перестане,
І ягідка по ягідці в устах її тане.

І за лавами йдуть лави 
До нових будов Варшави,
Б'є з дерев веселий май,
Лине клич на цілий край.

Розбудуєм двір ясний, —  
Веснам новим хай цвітеться. 
Цегла з цеглою зростеться —  
Буде мур стоять міцний.

( 1950)

*  *  *

Іде — зупиниться, озирнеться 
То з усміхом, то з печаллю! 
Що в неї діється в серці!
А ліс чорніє чимраз далі, 
Чимраз ближче біліє 
Хата, що в ній так снилось. 
Раніше плелося —
Тепер здійснилось.

( 1952)
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ВТОМА
Забувши хвилю, як додому ти прийдеш, 
Віконниці прихилиш і в тіні кімнати,
Мов після оранки, на ліжко упадеш 
По блиску і жарі нестерпній подрімати.

Пробившись в щілину, промінчик на стіні 
Заграє райдужно, осяє темне фото.

Завважиш гілочку, прищемлену в вікні,
І джміль набридливо до сну тягтиме ноту.

Під маревом дитинства, ніби в тумані,
В неволю тихого спочинку віддасися,
Й люпином гони зашаліють запашні,
І хмари, граючи, захлюскотять із висі.

ЛЮБОВНИЙ ВІРШ ПРО БУЗОК
Бузку настовбурчене віття,
Грубозернисте і мокре,
Стократне, мов визрілий вірш, веселе суцвіття бузку. 
О шостій ранку ти встала,
Дівчино із пружним серцем,
Щоб наламати, з любові до мене, ясного бузку. 
Ще рано, а вже так жарко.
А як о полудні буде,
Коли ще духмяніш запахне букет твойого бузку!

Дівчино, навшпиньки зіп'ята,
Твої ніжні чутливі руки 
З надією хапають якнайпишніші галузки! 
Дівчино, щаслива безмежно,
З листом, цілованим палко,
З листом, жахливо коротким.
Чим я можу зарадить?
Я трепечу твоїм щастям,
Дрижу, як ламана гілка бузку.

МЕНІ КУЩЕМ БИ СТАТЬ 
ЧЕРВОНИХ, СВІЖИХ РУЖ...

Мені кущем би стать червоних, свіжих руж, В могилу лігши, в тьму, на тління безпросвітне, 
Котрі і свіжо й червоно цвісти уміють! Один лиш погляд твій із прижмуром очей,
Ти очі тільки (так, як можеш) змруж, І ружа з попелу розквітне.
І я на цей твій знак запломенію. з  польської переклав
І навіть хай помру я, перейду у прах, у глей, Валентин СТРУТИНСЬКИИ

МУДРІСТЬ
Ото насіння, кметю, ото сівба незморна, 
У небі сонце біле, а тут земличка чорна.

Ото широка смуга, плугами густо зрита, 
А час настане, кметю, і буде ланом жита.

А то вже осінь, кметю, коли парує нива,

Тамто вже буде літо, коли надійдуть жнива.
А ось молодка-лада. Пашать здоров'ям груди. 
Мені жоною стане. Дитятко мати буде.

Так само збіжжя буде взолочене, доспіле,
Бо тут земличка чорна, а в небі сонце біле.
( 1913)

» ('«В С ЕС В ІТ
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ЖІНОЧЕ

З річки ішла. Паленіла. 
Кохала. Сіяла мревом. 
Пахла світанком тіла, 
Милом мигдалевим.

В річці був зелен-вечір 
Для тіла, а над водою 
Впивались медові плечі 
Спекотою золотою.

Тепер, опустивши очі, 
Несла вона пишну вроду,

Повні плоди жіночі,
Бачені через воду.

Вічна ішла, як сонце, 
Полохлива, як ланя.
В заростях гупало серце 
Тайного задивляння.

Мліли березові стегна,
Під шовком вогким, рожевим. 
Ковзалось по ній серце 
Милом мигдалевим.

погоня
Біг я додому —  
Бурі порив. 
Ударом грому 
Браму відкрив;

Світ за плечима 
Гукає: стій!
Хто ж мене втрима, 
Як я лиш твій!

Гримлю під стіною,—  
Пусти! Повір! — 
Біжить за мною, 
Летить за мною 
Тисяча гір!

Як левів стада,
Степи біжать,
Мчить автострада 
І сіножать!

Пусти до хати! —
Кричу чимдуж.—
Дай світу знати,
Що я твій муж!

Стихія кида 
В хлань океану...
Мамо, життя!
Мамо, життя!
—  В хаті навколюшки стану...

ЕРОТИКА

Кричу з весни, неначе з болю, 
Гріха благає ніч шалена.
Ти безпощадною любов'ю 
Закуй мене в свої рамена.

Як вириватися раптово 
Почну від тебе, юна доле,

Скажи мені, нарешті, слово,
Якого я не чув ніколи.

Я знов поганську жду завію,
Що йде нестримна й знавісніла. 
Погладь мене, як знов здичію, 
Вітри зірви з мойого тіла!



ЛИСТ ДО ПЛЕМІННИКА
Представник американських банків, які дали Польщі 50 міль­

йонів доларів позики, п. Кларенс Дайлон (дивись вітальну теле­
граму до п. Грабського в «Ранковім кур'єрі» від 21-го цього мі­
сяця) є моТм племінником.

Ю. Тувім

Містер Кларенс! В місті Лодзі,
В домі Тувімів, у шафі 
Є альбом, а в тім альбомі 
Фамілійні фотографії.

Містер Кларенс! Подобизна 
І твоя у тім звіринці,
Але вже не пам'ятаю,
На якій вона сторінці.

Ту нуднющу галерею 
Я, було, переглядаю.
—  Мамо, хто блондин цей гарний?
—  А! То Кларенс. —  Я не знаю.

—  Та ж то Кларенс. Кларенс Дайлон. 
Родич твій американський...
Справді, думаю, мо' й родич,
Тільки вигляд дуже панський.

Потім, чуючи довкола 
Лихварів грізне ричання,
Думав я: багатий Кларенс 
Щось пришле з заокеання.

Він не присилав нічого,
Хоч про це невпинно снив я. 
(Думаю, що він прислав би,
Та його не попросив я).

Аж тут раптом... Містер Кларенс! 
Родичу із подобизни!
Сам ти вирішив прислати 
Таку суму... для вітчизни...

Thank you very much, о mister! 
Пан мене замало цінить.
Бо мільйон в моїм бюджеті 
Нічогісінько не змінить.

А до Грабського ти пишеш 
У постскриптумі: —  «Мій пане,
Хай з тієї суми Тувім 
Доларів мільйон дістане!»

Обійдусь, о dear Кларенс,
Хіба так, для інтересу,
Вишли тисячу і фото,
Тільки ж —  на мою адресу!

( 1925)

МІНІСТР І ВИСТАВА
Пан міністр запізнивсь на виставу, 
Як прийшов, то з обурення зблід: 
Небезпечну затіяно справу...

Не пустить! Затоптать, наче ватру! 
Пан міністр запізнивсь до' театру 
На хвилинку і двадцять п'ять літ!

(1932Х

РАПТОВИЙ ПОГЛЯД
Люди-звірята, люди-барила,
В людській одежі дивні тіла, 
Духи ребристі, що то за сила 
Вас одмінила і прокляла?

Коню в краватці, чом же так блима 
В тебе засмута з дір голови!
Слупе зарослий, віхтю з очима, 
Цапе-заїко, звідки це ви?
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Звідки ваш порух, мовите що ви, 
Дивлячись мертво, наче з-під криг, 
Кості, для руху збиті основи, 
Привиди згадок пропрастарих?

Ціпе в камзолі, вільхо в сурдуті, 
Пишноборода, лиса вівце.

З безмірів пустки, з тайн каламуті 
Що ви сказати мали б на це?

Звідки ж я взявся тут поміж вами, 
Чортові діти, блудні сичі?
— Очі —  проміння, руки —  мечії 
Бийте шайтана, бийте без тями!

ПЕРЕСТОРОГА ІДІОТАМ
Щастям по вінця налитий, 
Хитався я над шинквасом.
! прийшов Ідіот Знаменитий, 
І став говорити басом.

Чисту правду дурило 
Говорив грубо й гречно.
Аж мене замлоїло,
Як сказав: «Безперечно...»

І заплакав я слізно 
Над корчемним шинквасом, 
Безперечно і дійсно 
Переконаний басом.

Визнаючи його правду. 
Пляшка одна зухвала

Знаком оклику раптом 
Вниз головою стала.

—  Мадам! Як можна —  шепнув я. 
Що за дикі замашки?
Ідіот запитав: «Що, прошу?»
— Нічого. Це я до пляшки.

«Як до пляшки? Це диво!
Не бачив я пляшки живої!
І з пляшки то п'ється пиво,
Або інші напої!»

...Був гарний у домовині!
Неначе кристали,
В тім'ї, в чолі і в скронях 
Осколки скляні блищали.

( 1936)

ТРОЯНДА

Барви й пелюстки в оздобі 
Листя темного й колюччя. 
Глянув я й подумав: пробі! 
Що то за краса могуча!
Як же ідеально й містко 
Зір вбирає форма строга! 
О трояндо, формалістко, 
Що ти робиш, бійся бога!

( 1952)

З польської переклав 
Дмитро ПАВЛИЧКО



ЩИРІСТЬ
У багатогранній діяльності 

Українського товариства друж­
би і культурного зв'язку з за­
рубіжними країнами важливу 
роль відіграє робота по коорди­
нації зв’язків українських і за­
рубіжних міст.

1957 року на Установчому 
конгресі у французькому місті 
Екс-ле-Бен була створена Все­
світня федерація поріднених 
міст. Цим актом були офіційно 
закріплені й дістали дальший 
розвиток дружні зв’язки між 
містами країн антифашистської 
коаліції, які виникли в роки 
другої світової війни.

Федерація має на меті роз­
виток дружніх зв’язків між міс­
тами усіх країн, незалежно від 
соціально-політичної системи; 
вона виступає за підтримку

Президія мітингу японо-радянської дружби в Йо­
когамі.

І ДОБРОЗИЧЛИВІСТЬ
мирного співіснування, за роз­
виток співробітництва й взаємо­
розуміння народів; вона була 
однією з перших міжнародних 
організацій, яка схвалила Мос­
ковський договір про заборону 
ядерних випробувань.

Ця позитивна програма діста­
ла підтримку радянської гро­
мадськості, і 1964 року була 
створена Асоціація по зв’язках 
радянських і зарубіжних міст, 
яка здійснює співробітництво з 
Федерацією і представляє в ній 
радянські міста.

Тепер міста Радянського Со­
юзу підтримують зв’язки з міс­
тами 40 країн світу, а в нашій 
республіці 23 області і 2 міста 
мають дружні зв’язки з 12 ок­
ругами, 9- воєводствами, 7 об­
ластями, 3 повітами і 3 містами

соціалістичних країн, та 13 міст 
і одна область — з 31 містом 
і однією областю Англії, Бель­
гії, Італії, Лівану, ОАР, Фран­
ції, Фінляндії, Швеції, Японії.

Останнім часом додатково 
встановлені й успішно розвива­
ються постійні контакти між 
колективами й організаціями 
Тернопільської області й Сли- 
венського округу НРБ, Луган­
ської області й області Фейєр 
УНР, міста Ізмаїла та румунсь­
кого міста Тулча.

Дружні зв’язки з містами й 
областями соціалістичних країн 
являють собою приклад справж­
нього братерського співробітни­
цтва, в основі якого лежать ідеї 
пролетарського інтернаціоналіз­
му. Головним напрямком, по 
якому вони розвивалися, було
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Герб Болоньї.

взаємне вивчення передового 
досвіду в промисловості й сіль­
ському господарстві, в розвит­
ку науки, культури, обмін дос­
відом роботи товариств дружби 
та їхніх первинних організацій.

Тісні й дружні зв’язки під­
тримують області республіки з 
округами Болгарії. Минулого 
року в поріднених з болгарсь­
кими областях України про­
йшли вечори дружби, збори 
трудящих, організовувалися ви­
ставки, кінофестивалі, присвяче­
ні знаменним датам у житті 
болгарського народу. Так, на­
приклад, у- Полтавській області.

Генуезці покладають вінок на могилу 
рони Одеси.

порідненій з Велико-Тирновсь- 
ким округом, було проведено 
167 зборів і вечорів, прочитано 
майже 700 лекцій, створено 299 
кутків радянсько-болгарської 
дружби.

Плодотворний обмін передо­
вим досвідом здійснюють трудя­
щі Одещини й Варненського ок­
ругу. В колгоспах області за ме­
тодом болгарських друзів пе­
реобладнано 1600 комбайнів 
марки СК-3 і СК-4 для змен-

героїв обо-

шення втрат зерна при збиран­
ні врожаю. Щорічний економіч­
ний ефект % від застосування 
цього Методу складає понад 
З мільйони карбованців., На ба­
гатьох підприємствах, у колгос­
пах, радгоспах республіки є 
болгарські перехідні прапори та 
вимпели, які вручаються кра­
щим цехам, бригадам, фермам. 
Радянські прапори та вимпели 
є і в болгарських колективах.

П’ять областей республіки і 
місто Одеса підтримують друж­
ні ділові контакти з угорськими 
областями й містом Сегед. Ко­
лективи 120 промислових під­
приємств, колгоспів та учбових 
закладів здійснюють співробіт­
ництво з відповідними угорсь­
кими організаціями.

Цікаво організували роботу 
по зв’язках із Дунайварошсь- 
ким металургійним комбінатом 
партійна організація та відді­
лення Товариства радянсько- 
угорської дружби Комунарсько- 
го металургійного заводу. Місь­
ка газета «Вогні комунізму» 
опублікувала листа сталевара 
заводу Володимира Корзинкіна 
дунайварошському сталевару 
Імре Пінтеру «Як працюється, 
друже?» Радянський сталевар 
розповідає угорському другові 
про свою роботу і роботу своїх 
товаришів по праці, про зма­
гання з угорськими металурга­
ми. Регулярно листується з 
угорським металургом Ласло 
Тесариком Герой Соціалістичної 
Праці, депутат Верховної Ради 
УРСР Олексій Луговський.

Великий економічний ефект 
дає широке використання досві­
ду угорських селекціонерів і са- 
доводів у практиці кримських 
колгоспів і радгоспів.

Символом дружби між трудя­
щими НДР І Радянського Сою­
зу стало легендарне знамено
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Кривого Рогу, яке українські 
гірники в 1928 році передали 
шахтарям Мансфельда. Із цим 
прапором мансфельдці виходили 
на демонстрації й мітинги, 
вони берегли його як святиню.

Цій темі присвячений роман 
Отто Готше «Криворізький пра­
пор», який друкувався у жур­
налі «Всесвіт».

Плідно розвиваються зв’язки 
між університетом ім. Т. Г. 
Шевченка м. Києва та Лейпціг- 
ським університетом ім. Карла 
Маркса. Університети двох міст 
обмінюються учбовими планами, 
планами наукових конференцій 
та симпозіумів. 76 викладачів і 
студентів виїжджали до Лейп- 
ціга з візитом-відповіддю для 
обміну досвідом наукової, учбо­
вої й виховної роботи.

На початку травня в Лейпціг- 
ському й Магдебурзькому окру­
гах НДР були проведені Дні 
Києва і Дні Донецька, для учас­
ті в яких виїжджали делегації, 
колективи самодіяльності, за­
служений шахтарський ансамбль 
УРСР, були надіслані виставки, 
література, кінофільми. Ці по­
дії широко висвітлювалися по 
телебаченню і в пресі.

Останнім часом помітно ак­
тивізувалися дружні зв’язки з 
повітами Соціалістичної Респуб­
ліки Румунії. В Одесі, Ужго­
роді створені обласні, а в Із­
маїлі міське відділення Товари­
ства радянсько-румунської
дружби.

Широко використовуються 
радіопередачі, обмінні сторінки 
в газетах, в Румунію було на­
діслано інформаційну літерату­
ру, фотовиставки.

В 1968 році партійні, радян­
ські організації республіки, То­
вариства радянсько-чехослова­
цької дружби доклали багато 
зусиль до зміцнення дружніх

зв’язків з трудящими Чехосло- 
ваччини. Це, зокрема, Дні куль­
тури України, естафети дружби, 
за програмою яких до Чехосло- 
ваччини виїжджало понад 600 
представників нашої республі­
ки. Товариство дружби надісла­
ло до ЧССР 43 кінофільми, по­
над 20 фотовиставок, ЗО тисяч 
примірників інформаційної лі­
тератури чеською і словацькою 
мовами. Широко відзначались у 
нашій республіці 20-а річниця
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чини над реакцією в лютому 
1948 року, 23-а річниця визво­
лення країни від фашистської 
окупації, 25-а річниця Договору 
про дружбу, співробітництво 1 
взаємодопомогу між СРСР 
і Чехословаччиною.

Останнім часом Закарпатську 
і Чернігівську області відвідали 
делегації Східнословацької і 
Східночеської областей. Велике 
значення для розвитку дружніх 
стосунків мала недавня поїздка 
делегації міста Києва в ЧССР 
й укладення угоди про зв’язки 
між Києвом та Братіславою.

Члени італійської делегації посадили в Одесі де­
рево дружби.
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Свідченням дедалі міцніючих 
зв’язків між трудящими ПНР 
і Української РСР, дев’ятьма 
польськими воєводствами і та­
кою ж кількістю областей Ук­
раїни були Дні Польщі в Києві, 
рейси поїздів дружби з Києва 
до Кракова і з Донецька до Ка- 
товіц, організація виставок, про­
ведення декад польської книги, 
радіоперекликів міст, опубліку­
вання обмінних сторінок у газе­
тах, широкий розвиток виробни­
чих, наукових та культурних 
зв’язків.

У кожному з поріднених ук­
раїнських міст є вулиці, кіно­
театри, сади, які носять імена 
видатних діячів польського на­
роду та назви польських міст: 
Краківська вулиця в Києві, 
Вроцлавська у Запоріжжі, Бид- 
гоїцська у Черкасах. В одному 
Донецьку є вулиці Коперніка, 
Костюшка, Міцкевича, Монюш- 
ка, Шопена, Домбровського.

Широко здійснюється при­
кордонний обмін, поїздки лекто­
рів, самодіяльних колективів, 
спортсменів, обмін групами піо­
нерів та харцерів для літнього 
відпочинку.

Набагато зріс обмін спеціалі­
зованими групами туристів між 
порідненими областями й міс­
тами. Українське товариство 
дружби, надаючи великого зна­
чення особистим контактам, на­
правило в поріднені міста тіль­
ки за останній рік групи діячів 
науки, культури, мистецтва, пе­
редовиків виробництва. У квіт­
ні цього року Поїзд дружби, до 
складу якого входило 330 пред­
ставників поріднених міст Ук­
раїни, активістів Товариства ра­
дянсько-угорської дружби, ви­
їжджав до Угорської Народної 
Республіки, а в травні Поїзд 
дружби Київської області побу­
вав у НДР, у місті-побратимї 
Лейпцігу.

Взаємні поїздки ще більше 
зміцнюють зв'язки між колек­
тивами споріднених підприємств 
та організацій і створюють ве­
ликі можливості для обміну до­
свідом між сотнями людей різ­
них спеціальностей.

У період підготовки до 100- 
річчя з дня народження В. І. 
Леніна, партійні, радянські ор­
ганізації республіки, товариства 
дружби вживають заходів до

того, щоб дружні зв'язки з тру­
дящими областей і міст соціалі­
стичних країн неухильно міцні­
ли й розвивалися.

Активізуються й зв’язки із 
зарубіжними містами капіталі­
стичних країн.

Розвиваються дружні взаєми­
ни Києва, Одеси, Ялти, Алуш- 
ти, Запоріжжя з містами Фін­
ляндії. В них, поряд з міськ­
виконкомами, беруть активну 
участь товариства дружби. Так, 
у Ялті, де головою міськради 
тов. Король, а відділення Това­
риства дружби «СРСР-—Фін­
ляндія» очолює гов. Кочагова, 
вже стало доброю традицією 
проведення традиційних місяч­
ників радянсько-фінської друж­
би. На підприємствах, в учбо­
вих закладах відбуваються ве­
чори дружби, фестивалі фінсь­
ких фільмів, концерти, фотови­
ставки тощо. Високо оцінюючи 
вклад ялтинських трудящих у 
зміцнення радянсько-фінської 
дружби, муніципалітет м. Піе- 
тарсарі нагородив місто Ялту 
срібною пам’ятною медаллю й 
грамотою.

Зміцнюються дружні контак­
ти між жителями Києва і Там­
пере, Одеси і Оулу. 1968 року 
в Одесі гостив чоловічий хор 
«Північна пісня» з м. Оулу. Він 
складався з 80 чоловік — лю­
дей різних професій: робітни­
ків, інженерів, вчителів, ліка­
рів. З візитом-відповіддю до 
м. Оулу виїжджала хорова ка­
пела Одеси. Перебування таких 
великих колективів у дружніх 
містах, спілкування з людьми 
різних професій зміцнюють 
дружбу і взаєморозуміння і тим 
самим сприяють зміцненню між­
народних зв’язків.

За останній час поліпшилися 
зв'язки міст Києва, Одеси, Лу­
ганська, Ялти, Запоріжжя, 
Краснодона, Харкова, Нової Ка­
ховки, Умані й Мелітополя з 
містами Франції.

Аналізуючи ці зв'язки, ще 
раз переконуєшся в тому, яку 
велику роль в їхньому розвит­
ку відіграють товариства друж­
би й широкі кола громадськості.

Українське товариство друж­
би, радянські організації Києва, 
Українське відділення Товари­
ства «СРС Р — Італія» з нагоди 
проведення Днів Києва і Тижня

України направили до Флорен­
ції лекторів, вчених, туристську 
групу, виставки, велику кіль­
кість інформаційно-пропаганди­
стської літератури, кінофільми, 
статті, фото добірки. У заходах, 
присвячених Дням Києва, брали 
участь ансамбль «Дарничанка», 
група провідних українських 
гімнастів, солісти оперного те­
атру та інші. У  Палаццо Строц- 
ці експонувалася виставка «Ра ­
дянська Україна», яку відвіда­
ли близько 200 тисяч флорен­
тійців.

Під час проведення Днів Киє­
ва й Тижня України у Флорен­
ції, в урочистій обстановці був 
підписаний договір про дружбу 
й культурне співробітництво 
між двома порідненими міс­
тами.

Тиждень Києва й України у 
Флоренції дістав дуже високу 
оцінку всієї італійської громад­
ськості. Міцніють також кон­
такти Києва й Одеси з японсь­
кими містами Кіото і Йокога­
мою. Успішно пройшла в Оде­
сі торговельно-промислова ви­
ставка м. Йокогами, яку ми 
розглядаємо як значну подію у 
зміцненні співробітництва двох 
поріднених міст і як важливий 
крок у розширенні економічних 
зв’язків.

Мер міста Йокогами Ічіо Асу- 
хата, виступаючи на офіційно­
му закритті виставки, заявив: 
«Ми пишаємось тим, що є по­
братимами героїчної Одеси, і 
бажаємо разом з вами пліч-о- 
пліч іти вперед шляхом зміц­
нення миру в усьому світі... Ви­
ставка в Одесі перевершила всі 
сподівання. Досі ми проводили 
такі виставки в Чікаго, Мюнхе­
ні, Манчестері, але ніде не зу­
стрічали такого дружнього став­
лення, сердечності й щирої доб­
розичливості, як на радянській 
землі, у місті-побратимі Одесі».

Розвиваючи і зміцнюючи між­
народні зв'язки, ми сприяємо 
поліпшенню взаєморозуміння 
між усіма людьми і збережен­
ню миру в усьому світі.

В. ДМИТРУК 
Голова президії Українського 
товариства дружби і куль­
турного зв'язку з зарубіжни­
ми країнами.

ш
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ПОБРАТИ М И
Влітку минулого року мені 

довелося побувати в одному з 
найкрасивіших міст Польщі — 
Кракові. На кожному кроці тут 
відчуваєш дихання давнини, і 
водночас Краків вражає жвавою 
яскравістю сьогодення.

Славнозвісні костьоли, серед 
яких, мабуть, найпрекрасніший 
— Маріацький... Незабутній Ва- 
вель з його старовинними гобе­
ленами, нев’янучі фарби яких 
примушують думати про віч­
ність справжньої краси... Фло- 
ріанський Барбакан, що його 
залишило в центрі Кракова сто­
річчя п’ятнадцяте...

Хотілося б сказати, це місто- 
музей. Тут, а втім це характер­
но для всієї Польщі, вміють і 
люблять зберігати пам’ятки ста­
ровини, по яких немовби читаєш 
історію країни. Але Краків — 
не лише музейне, а й цілком 
сучасне місто. Тут зустрінеш 
наймодерніші будови, що чудо­
во гармоніюють з будовами най- 
старовиннішими. Як прекрасно 
уживається з древнім містом 
гарне повоєнне робітниче перед­
містя Нова Гута!

Недалеко від Кракова — па­
м’ятник горю, пам’ятник муж­
ності, пам’ятник ненависті до 
фашизму. Освенцім. Нашим гі­
дом була молоденька жінка в 
легкій сукні. Ми йшли за нею 
від барака до барака, від стіни 
розстрілу до перших печей, від 
місця, де повісили колишнього 
коменданта Освенціму — кри­

вавого ката Гесса, до пам’ятни­
ка загиблим у Бжезінці. Жінка 
пояснювала, старанно добираю­
чи російські слова, пояснювала 
рівним голосом, тамуючи емо­
ції. Але очі її, чорні очі-терни- 
ни, не могли приховати почут­
тів.

У вузькому проході однієї з 
освенцімських будов — числен­
ні фото тих, хто не вийшов з

Людвік Сольський (1855— 1954) — 
корифей польського, театру.. »

табору. Невеличкі фото, буден­
ні. йдеш повз них — не відвес­
ти погляду від облич. І здаєть­
ся, вони дивляться тобі вслід, 
проводжають очима. Саме цей 
вузенький прохід, де з сірої сті­
ни до мене волали очі, — я не 
можу забути.

Я ще раз обернулася, і поба­
чила — наш гід теж стоїть бі­
ля тієї сірої стіни, мабуть, за­
бувши на мить про нас. Гід в 
Освенцімі — то, мабуть, не ре­
месло, навіть не фах, а покли­
кання.

Чому, власне, я пишу тут про 
це? Адже я хотіла розповісти 
про Краків і Краківський театр 
імені Словацького.

Та в тім-то й річ, що Освен­
цім невіддільний від Кракова, 
як і від усієї Польщі. А  твор­
че обличчя театру імені Юліу- 
ша Словацького відбиває і бага­
тющу традицію, що складалася 
протягом сімдесяти п’яти років 
його існування, і громадянську 
позицію нинішнього покоління, 
що здобуло перемогу над фа­
шизмом.

Стоїть театр у центрі Крако­
ва. Побудований 1893 року, 
він у 1909 став театром іме­
ні Юліуша Словацького — на 
честь сторіччя з дня народжен­
ня великого польського поета.

На сцені театру йшли твори 
Міцкевича, Словацького, Вис- 
пянського, Фредро, Софокла, 
Шекспіра, Бомарше, Мольєра, 
Гоголя, Достоєвського, Остров- 
ського, Чехова, Горького, Шоу, 
Брехта, Дюрренматта, Треньова, 
Вишневського, Штейна, Круч- 
ковського, Бриля і багатьох-ба- 
гатьох інших авторів. Це колек­
тив великої культури і високої 
мети. Театр удостоєний ордена 
«Штандар Праци» (Прапор Пра­
ці) першого ступеня.

Мені пощастило подивитися

25



Б. Домбровський — директор 
і художній керівник театру 
ім. Ю. Словацького.

Сцена з п’єси М. Гоголя «Ревізор» у постановці те­
атру ім. Ю. Словацького.

два спектаклі в театрі імені 
Юліуша Словацького: «Амери­
ку» за романом Франца Кафки 
й «Диліжанс» Александра 
Фредро.

«Америку» поставила Лідія 
Замков, відомий у Польщі ре­
жисер. Для вистави характерні 
багатозначні й винахідливо роз­
роблені мізансцени, раптові, 
але блискуче виправдані зміни 
ритмів і несподівана, на пер­
ший погляд, але теж обумовле­
на законами саме цієї сценіч­
ної розповіді, плакатність. Та, 
мабуть, найцікавіше в цьому 
спектаклі — тема героя — Ка­
роля Россмана — у виконанні 
Войцеха Жітарського. Це тра­
гічна тема зіткнення маленької 
людини з ворожим, безсором­
ним і злочинним американським 
світом.

Театр розумно, цілеспрямова- х
НО Й тенденційно, В найкращому «Любов Ярова» К. Треньова. Сцена із спектаклю,
розумінні цього слова, готує 
глядачів до сприйняття концеп­
ції спектаклю. У  програмці, що 
її  одержує глядач, — і вірш не­
гритянського поета Ленгстона 
Х ’юза про Америку, і портрети 
та висловлювання Авраама Лін­
кольна, забитого 1865 року, 
та Мартіна Лютера Кінга, заби­
того року 1968-го. І ясніша стає 
позиція постановника й виконав­
ців вистави — позиція активних 
гуманістів, активних ворогів ім­
періалізму, активних антифа­
шистів.

Ось і згадуєш знову в цьому 
зв’язку Освенцім, що поблизу 
Кракова...

До речі, про оті програмки.
Вони несхожі одна на одну, 
для кожної прем’єри — нова.
Театр довіряє глядачеві, але 
він і веде його за собою, збага­
чує його знання, прищеплює ес­
тетичні смаки. Вже упорядко­
вуючи ЦЮ КНИЖечку, театр вис- «Три сестри» А. Чехова, Сцена'із спектаклю.
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тупає в ролі розумного вихова­
теля й політика.

Глядач, наприклад, має мож­
ливість прочитати статті, що 
тлумачать творчість Кафки і 
«несподіванки» його «Амери­
ки». А  придбавши програмку 
«Диліжанса», дістаєш сконден­
совані відомості про автора п’є­
си — великого польського коме­
діографа Александра Фредро, 
про сценічну історію саме цієї 
комедії тощо.

Видання таких книжечок — 
добра й розумна традиція теат­
ру імені Словацького, що заво­
йовує глядачів, не на один спек­
такль, не на один сезон.

«Диліжанс» поставив режи­
сер Єжи Голінський. Це справж­
нє свято гумору, акторської ім­
провізації.

В антракті директор і худож­
ній керівник театру Броніслав 
Домбровський охоче розповідав 
про театр, яким він керує вже 
багато років, його молодий ко­
лега — артист і режисер Генрік 
Матвішин — привів мене до гри­
мерної Людвіка Сольського.

Цей великий польський актор 
і режисер багато років (Соль- 
ський помер у 1954-му, не до­
живши року до свого сторіччя) 
віддав театрові імені Словацько­
го. Гримерна Сольського' — 
своєрідний музей театру й рід­
кісне явище, мабуть, європей­
ського масштабу. Тут наприкін­

ці минулого сторіччя збиралися 
численні шанувальники театру й 
прихильники таланту Сольсько­
го. Тоді ж таки стало традицією 
залишати на стінах кімнати ав­
тографи, малюнки, цікаві ви­
словлювання. Авторами їх були 
художники, критики, композито­
ри, актори — польські та іно­
земні.

Вже минулого літа в театрі 
імені Словацького готувалися 
до обміну режисерами з Київ­
ським академічним театром іме­
ні Івана Франка.

І ось у січні 1969-го до нас 
приїхала постановочна група з 
Кракова: режисер Броніслав
Домбровський, художник Казі- 
мір Вісняк і режисер-асистент 
Генрік Матвішин.

Вже було відомо, що гості 
працюватимуть в київському 
театрі над перлиною польського 
класичного репертуару — коме­
дією Александра Фредро «Пом­
ста». Переклав ї ї  для фран- 
ківців Борис Тен. У  цій п’єсі в 
Польщі грали найвидатніші ак­
тори. Тому, певно, київські мит­
ці відчували особливу відпові­
дальність, вписуючи у сценічну 
історію комедії нову — україн­
ську — сторінку.

Сьогодні «Помста» вже на 
афіші театру імені Франка. 
Наш польський гість і друг Бро­
ніслав Домбровський (читачам,

Сцена з комедії Александра Фредро «Помста» в 
постановці театру ім. І. Франка.

«Помста» А. Фредро. Театр 
ім. Словацького. (Диндаль- 
ський — Л. Сольський. Рап- 
тусевич — Є. Лещінський, 

Папкін — К. Шуберт).

мабуть, цікаво буде дізнатись, 
що він працював колись у Льво­
ві і пишається званням заслу­
женого артиста УРСР) поставив 
надзвичайно граціозний спек­
такль. Ледве розсувається заві­
са, і ми бачимо всіх персона­
жів безсмертної комедії, що за­
стигли, неначе маріонетки, й по­
волі оживають, бо музика вдих­
нула в них життя, стає ясно, що



нас запрошують на веселе й 
трохи іронічне видовище.

Може, не всі виконавці ще 
почуваються вільно в особливій 
атмосфері саме цієї комедії, 
але вже сьогодні можна говори­
ти про успіх Галини Яблонської 
в ролі вдови стольника Ганни, 
Анатолія Скибенка — нотаря 
Мільчека, Сергія Олексієнка— 
дворецького Диндальського.

Глядачі часто і охоче сміють­
ся, аплодують, і це гідна оцін­
ка майстерності польських та 
українських митців. І, звичай­
но, це данина невмирущому та­
лантові веселого чарівника — 
Александра Фредро.

Виставою-відповіддю є «Сто­
рінка щоденника» Олександра 
Корнійчука, що її  поставив у 
Краківському театрі імені Сло­
вацького заслужений діяч мис­
тецтв України Володимир Лизо* 
губ.

Театри планують обмін акто­
рами: майстри театру імені Сло­
вацького братимуть участь у на­
шому спектаклі «Помста», а 
франківці гратимуть у краків­
ській виставі «Сторінка щоден­
ника». Це буде ще один прояв 
дружби, дружби театрів і міст— 
Києва та Кракова.

Н. НОВОСЕЛИЦЬКА

В КІЛЬКА РЯДКІВ

Газета «Руде право» вміс­тила на своїх сторінках ін­формацію, в якій розповіда­ється про вшанування пам’я­ті великого Кобзаря в Чехо- словаччині. Зокрема газета 
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дещо еклектичним — графіка і 
раптом керамічні вироби, різьб­
лення по дереву, художнє скло. 
Але це лише на перший погляд. 
Насправді таке поєднання цілком 
слушне. Всі ці речі створюються, 
щоб прикрашати житло людей, 
робити його гарним і затишним. 
Отже, і картини, і чудові народ­
ні керамічні фігурки чи посуд, 
скляні флакони, вази або оригі­
нальні пляшки і різьблення — 
все це елементи сучасного ін­
тер'єру, які виконують одну роль. 
Автор вказує, що на виставці тво­
рів українських митців відчувала­
ся і ідейно-стильова єдність, 
спільні коріння розмаїтих і таких 
несхожих між собою творів: бо 
коли деякі митці не черпають з 
багатої скарбниці традиційних 
форм народно-прикладного ми­
стецтва, вони створюють свої ху­
дожні вироби, використовуючи 
безмежне багатство форм, наро­
джених природою, йдуть від ре­
альних форм життя, яке їх ото­
чує.

Коли дивишся на українські ви­
роби з кераміки, — пише мисте­
цтвознавець, — захоплює життє­
радісність, світлий настрій, який 
вони випромінюють. Вражає вели­
ка спостережливість майстрів. 
Щасливо уникає в своїх роботах 
натуралізму Й. Железняк. Його 
твори лаконічні за формою, їх по­
верхня вкрита простою поливою. 
Стилізовані фігурки І. Гончара 
близькі до живої природи, він 
уміло використовує нові прийоми. 
Дуже гарний його баранчик, вкри­
тий блискучими кристаликами по­
ливи. Або коники Д. Головка, роз­
мальовані веселими орнаментами. 
Зображення тварин і звірів, які 
збереглися в народному мистецтві 
ще від сивої давнини, коли у ко­
чових племен між Карпатами і 
Волгою вони мали магічне зна­
чення, набули в нові часи нових 
рис, вони стали веселими і спов­
неними гумору чарівними фігур­
ками, що прикрашають наш побут 
і викликають теплу посмішку. 
Шкода, що на виставці були пред­
ставлені лише фото фігурних ком­
позицій Гончара, а не самі його 
твори.

Сполучення традиційного і су­
часного яскраво виявляється у ми­
стецтві прикарпатських і гуцуль­
ських майстрів. Приваблює гарна 
за кольоровою гамою кераміка, 
де світло-жовтий фон так тонко 
сполучається з зелено-коричне­
вим декоративним розписом. Ду­
же виразні маленькі фігури, які 
робить М. Кікоть.

Серед скляних виробів особли­
ву увагу відвідувачів виставки 
привертали роботи львівського 
майстра М. Павповського. Форми 
і барви виробів цього художника 
свідчать про великий смак і фан­
тазію, вони спокійні й одночасно 
дуже багаті, розмаїті.

Фігурні пляшки роботи М. Пав- 
ловського, що експонувалися на 
виставці в Угорщині.

ФАНТАЗІЯ
УКРАЇНСЬКИХ
УМІЛЬЦІВ

В угорському журналі «Мюве- 
сет» («Мистецтво») вміщено стат­
тю Еви Хегедюш, присвячену ви­
ставці української графіки та при­
кладного мистецтва, яка була ор­
ганізована в Будапешті спільними 
зусиллями музею мистецтв «Мю- 
чарнок» і міським Товариством 
угорсько-радянської дружби.

Хегедюш пише в своїй статті, 
що на перший погляд відбір екс­
понатів для виставки міг здатися
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УЛЬРІХ Б Е X Е Р

Малюнки К. В е р х . а ц ь к о ?

Просто

скажений собака
ОПОВІДАННЯ

1

То було невеличке містечко, що лежало 
серед лук, лісів та кам'янистих пагорбів. 
Містечко зі старовинною брамою та решт­
ками мурів, що ними городяни дуже пиша­
лися, з тінистими малолюдними вулицями, 
забрукованими каменем-кругляком. Із Но­
вим та Старим ринками. Новий ринок був 
не більший за тенісний майданчик: там сто­
яли тільки ощадкаса та новенький холодно- 
сірий будинок страхового товариства. Зате 
довкола великого Старого ринку примісти­
лось усе. Там були ратуша, пошта, жандарм 
мерія, школа, бензоколонка й ціла низка 
крамниць та трактирів. Ніякі великі шляхи 
через місто не вели, —  то було просто собі 
базарне містечко, та й годі. Правда, через 
нього текла річка. І по ній часом проплива­
ли трупи здохлих собак, що їх кинули у во­
ду їхні хазяїни...

2
Одного гарного весняного дня в містечку 

з'явився якийсь чудний чолов'яга. Ніхто не 
знав, звідки він прийшов —  чи з вокзалу, 
чи з автобусної станції, чи просто пішки 
путівцем. Як судити з його черевиків, то, 
либонь, саме пішки.

Був він дивовижно високий і худий. Ішов, 
трохи нахилившись усім тілом уперед, наче 
шукав чогось на землі. Пошарпане брунат­
не пальто, розхристане, без жодного гуд­
зика, сягало йому трохи не до п'ят. Але 
найчудніші на ньому були, певно, черевики. 
Неймовірно довгі (боже, оце-то ножиська!), 
колись чорні, тепер вони були так обліп­
лені засохлою грязюкою, глиною, кізяками, 
немов він цілий рік бродив у них вуличним 
болотом, ні разу не чистивши. На голові 
чоловік мав засмальцьованого низького 
капелюха; з-під нього звисали довгі, хтозна- 
відколи не підстригані патли. Обличчя й 
руки в нього були засмаглі, обвітрені. На 
запалих щоках —  чорна, аж синя щетина. 
Зуби в нього, видно, були дуже погані. На 
довгій шиї випинавсь навдиёовижу гострий 
і навдивовижу рухливий борлак. Такі самі 
рухливі були і його очі, великі карі очі над 
випнутими вилицями: їхній погляд весь час 
бігав якось непевно, сторожко, залякано. 
Скільки йому років —  нелегко було сказа­
ти. Може, двадцять п'ять, а може, й усі 
сорок. Ніякої ноші він не ніс, тільки мав 
у руці химерну палицю з обшмульганою 
різьбленою маківкою у вигляді котячої го­
лови.

З годину він блукав навмання порожніми 
вулицями. Походив по безлюдному Новому 
ринку. Постояв довгенько на мості, дивля­
чись у сіру повільну воду... Тоді знову по­
дався блукати похмурими тінистими вулич-
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ками, аж вийшов на світліший, сонячніший 
Старий ринок. Там він повернувся й пішов 
назад, наче не важивсь виступити на широ­
кий, сонячний, людний майдан. Та врешті, 
гнаний чимось сильнішим за острах, таки 
вийшов, похилений наперед, на Старий ри­
нок.

Довгенько вештавсь він по майдані 
перед крамницями, по-чудернацькому за­
стромивши руку з палицею в кишеню сво­
го розхристаного пальта, так що палиця 
стриміла гострим кінцем угору. Перед пе­
карнею й перед ковбаснею стояв довгень­
ко, притулившись лобом до вітринного 
скла й поринувши в споглядання викладених 
там булок та ковбас. І раз по раз ковтав 
слину, від того гострий його борлак бігав 
по шиї вгору та вниз. А то хитав головою, 
щось мурмотів сам до себе. Перед відчи­
неними дверима до пекарні він заплющив 
очі, задер носа, немов лісовий звір, що 
принюхується до вітру, й жадібно потяг 
великими ніздрями пахощі свіжого печива, 
що струміли з тих дверей. Боязко, ніби 
нишком, озирнувся довкола й аж тоді слиз­
нув у двері. Палицею показав квапливо на 
скибку пирога. Скільки коштує оте? Двад­
цять пфенігів. «Ага, —  мовив він уривчасто, 
ніби захекано. Потім додав іще: —  Дякую». 
Нервовим рухом лапнувся за криса за­
смальцьованого капелюха й вибіг надвір. 
Так, немов він хотів просто спитати, і біль­
ше йому нічого не треба.

Так самісінько повівсь він і в ковбасні. 
Тицьнув швиденько на шмат ковбаси, спи­
тав, скільки коштує, й вибіг. Ковбасник, йо­
го дружина й кілька городянок, що саме 
купували ковбасу чи шинку на обід, висту­
пили за ним у двері, стали, позгортавши 
руки на животах, і хвильку видивлялись 
йому вслід —  зразу спантеличено, тоді зне­
важливо.

Після ковбасні він у такий самий спосіб 
відвідав трактир «У золотого лебедя». Не 
просив, не канючив і там нічого, боронь 
боже. Просто сів за один із столиків у са­
дочку, за плющевою шпалерою, заклав 
ногу за ногу, високо задерши довжелезно­
го правого черевика, й швидко, немов у 
нетерплячці, затарабанив по столі чорними 
нігтями.

За столом навпроти при кухлі пива сидів 
підлісничий Леопольд Матус. За спиною в 
нього на бильці стільця висіла рушниця- 
дубельтівка, і начищені цівки її блищали в 
сонячному промінчику, що пробивався 
крізь плющ. На підлісничому був зелений 
капелюх з великою кокардою збоку й че- 
пурнісінький, напрасований зелений мун­
дир із блискучими гудзиками. Між комір­
цем мундира й чисто виголеним гладким

підборіддям сліпуче біліла смужечка ко­
мірця свіжої сорочки. В Матуса було при­
ємне обличчя, вже трохи одуте від пива, 
гладеньке й рожеве, з підкрученими біля­
вими вусиками й гострозорими холодно-сі­
рими очима. Сміючись, він блискав двома 
рівними разочками здорових білих зубів і 
через те сміявсь при кожній нагоді. Одне 
слово, то був показний, чепурний підлісни­
чий, що дбав за свій бездоганний вигляд 
не менше, як за бездоганну чистоту своєї 
рушниці. Була в нього й одна трохи негар­
на звичка: він сипав лайкою мало не за 
кожним словом. Щоправда, без ніякої зло­
сті, цілком добродушно: а до того ж цим 
він іще дужче подобався усім дівчатам у 
містечку, що просто сохли за ним. Його 
чоловічий гонор те, звичайно, тішило, хай 
йому грець, але серця не зачіпало. Він мав 
наречену, заможненьку молоду вдову: от 
уже в неї бувавши, —  як признавався він, 
підморгуючи, друзям, —  підлісничий гав не 
ловив, стонадцять чортів!

Певно, не часто можна було побачити в 
цьому містечку поряд двох людей, що різ­
нились би дужче, ніж оцей бравий, чепур­
ний, чисто поголений, вродливий, усім за­
безпечений і видимо самовдоволено-гордий 
із того підлісничий з блискучою рушницею 
за спиною —  і той волоцюга в нього перед 
очима, в обшарпаному брунатному пальті, 
либонь, повному вошей, у обліплених за­
шкарублим болотом черевиках, зі щетиною 
на обличчі, з божевільно-блудним погля­
дом, зі своєю химерною палицею, що нею 
він час від часу стукав по кам'яному помо­
сту, аж поки в садок вийшов офіціант.

—  Дві котлети, прошу, —  зразу сказав 
йому химерний чолов'яга.

Офіціант недовірливо вп'яв очі у вистав­
лений довжелезний черевик.

—  І кухличок пива, —  квапливо додав хи­
мерник. —  Дві котлети й кухличок пива. 
Цебто... заплатити зараз я не можу. Тільки 
пізніше. Але я лишу вам заставу.

Офіціант ззирнувся з підлісничим. Тоді 
склав під білим фартухом руки.

—  Нічого не вийде.
—  Не вийде? —  пробелькотів чолов'яга, 

розгублено втупивши в офіціанта карі очі.—  
Я... мені ж тільки на пошту сходити та за­
телефонувати, і мені перекажуть гроші. 
Цілком напевне. Я лишу вам ось палицю на 
заставу. —  І тицьнув свою палицю з котя­
чою головою, що світила двома зеленими 
скляними намистинами-очима, під ніс офі­
ціантові. Той якусь мить сторопіло дививсь 
на палицю, а тоді обернувся до Матуса, що 
спостерігав ту сценку дедалі цікавіше, по­
гладжуючи вусики. Враз обидва гучно заре­
готали.
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—  Ні, ні, що ви! —  крізь сміх вигукнув 
офіціант. —  Яке мені пуття з такої старої 
котячої голови! Йдіть собі.

На той регіт чолов'яга весь зіщулився й 
зірвався з місця. Схопив капелюха й пішов 
поміж плющевими шпалерами на вулицю, 
щось мурмочучи.

—  Заставу... Не всі дома в нього, чи 
що... —  офіціант постукав себе пальцем по 
скроні.

— Кумедна проява, —  кивнув головою 
Матус. —  Чисто Вічний Жид. —  ! подивився 
крізь плетиво плюща вслід чоловікові. Тоді 
душком допив пиво. —  Ще кухоль світлого, 
Фріце.

Химерник справді подався через майдан 
до пошти. Посеред майдану товклась вата­
га дітей, відпущених із школи на обід. Ве­
село галасуючи, вони гамселили одне одно­
го ранцями. Загледівши, що до них швидко 
простує височенний, схилений, обшарпаний 
незнайомець із палицею, вони злякано роз­
сипались увсібіч. Та він ішов собі далі, 
щось бубонячи під ніс, понуривши очі в 
землю й зовсім незважаючи на дітлахів. 
І вони поспинялися. Захихотіли тихенько. 
Тоді засвистіли, затюкали. Та він і на те не 
звертав уваги. І вони врешті, сміючись, 
юрбою побігли слідом, метрів за десять 
позад нього: ближче підбігати все ж таки 
боялися.

Пошта знадвору мала досить симпатич­
ний вигляд. Містилась вона в одноповерхо­
вому будиночку, вкритому лупаковою 
плиткою. В присадочку за свіжопофарбо- 
ваним на зелене парканчиком зеленіли ви­
сокі соняшники. На дверях красувалися дві 
поштові скриньки яскравої, веселої барви: 
одна синя, друга жовта. Тої години Юле, 
молода вдова недавно померлого містеч­
кового поштмейстера, що її все містечко 
звало «Юле-поштарка, ота чепуруха», 
справляла службу сама. Вона сиділа за за­
суненим віконечком, устромивши очі в 
роман про індіянців, а її куценькі червоні 
пальчики тихенько бубнили по шальці пош­
тових терезів. Юле й була та сама молода 
вдова, що їй додержував вірності підлісни- 
чий Матус. Він мав величеньку збірку рома­
нів детективних та про індіянців і завше да­
вав їх своїй нареченій читати в нудні години 
служби.

Чужинець зайшов до порожньої поштової 
зали. Трохи повагався, тоді різко постукав 
у шибку з молочного скла. Юле підняла 
шибку. Поштарка мала навдивовижу ма­
леньку голівку: темне її волосся, рівнесень­
ко розчесане на проділ посередині, бли­
щало, бо милося дуже рідко. За вухами 
коси були скручені в два вузли, непропор­
ційно великі проти її личка, блідого від

постійного сидіння в хаті й по-дитячому 
милого та невиразного: лиш коло мале­
сеньких уст та кирпатого носика видно було 
старкуваті зморщечки. Церу вона мала 
молочно-білу й дуже легко червоніла, а 
пальці в неї завжди, навіть улітку, трохи 
мерзли.

Химерний чолов'яга підніс руку до капе­
люха й задихано, мовби допіру біг щодуху, 
сказав, що хоче зателефонувати. Куди? Гм... 
до Дортмунда. Який номер? Прокашляв­
шись, він назвав номер. Поштарка, не при­
дивляючись дуже до довготелесого незна­
йомця, чия голова бовваніла десь високо 
над віконцем, записала номер і сказала по- 
службовому коротко й різко:

—  Почекайте. Я вас покличу.
І грюкнула віконечком.
Чоловік озирнувся довкола. За перебір­

кою, за молочно-білою шибкою було світ­
ло, натомість по цей бік —  тьмяно, похмуро 
і задушно тхнуло потом та лінолеумом. У 
поштовій залі не було нічого, опріч теле­
фонної кабінки та кількох плакатів на сті­
нах. Крізь високе загратоване віконечко на 
них падали скупі сонячні зайчики. Спершу 
чоловік проглянув усі плакати —  поштовий 
тариф, розклад руху потягів місцевої заліз­
ниці, розклад руху автобусів та об'яву в 
червоній рамці з фотографією якогось чо­
ловіка й жирно надрукованим числом 
1000 —  оголошення про нагороду за ви­
криття убивці. Тоді почав неспокійно ходи­
ти туди й сюди по залі. Спинився: видимо 
шукаючи, чим би заглушити неспокій, ще 
раз перечитав уважно плакат із прикметами 
вбивці, що на нього падало найбільше со­
нячних зайчиків. Урешті, не стерпівши дов­
ше нудьги й задухи, відчинив двері.

Погляд його зразу впав на вежу ратуші 
по той бік Старого ринку, якраз навпроти 
пошти. Там у новенькому гнізді, притулив­
шись одне до одного, стояла на цибатих но­
гах пара лелек. Під сонцем їхнє пір'я біліло 
проти синього опівденного неба. Потім він 
поглянув на дітлахів, що 0ули засіли на 
ганку пошти, а тепер, загледівши його, ве­
реснули й сипнули врозтіч. Кілька чижиків, 
що колихались на соняшниках у присадку, 
пурхнули геть... На одну мить —  уперше за 
весь час —  у очах чужинцеві блиснуло 
щось несподівано лагідне, й по неголеному 
обличчі промайнула ніби тінь усмішки. По­
тім він відвернувся, зайшов назад до пошти 
й знову почав ходити по залі туди й сюди 
ще неспокійніше. Як задеренчав телефон, 
він аж тіпнувся й ухопився за серце. Тоді 
сильно постукав у віконце:

—  Панночко, це, певно, мені!
За перебіркою крутнули коробочку те­

лефонного апарата.
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—  Ні, не вам! —  дратливо озвалася з-за
віконця Юле: його невпинне ходіння зава­
жало їй читати. А кроки його лунали все 
нетерплячіше і все раптовіше стихали на 
короткі хвильки: то він зупинявся біля
плаката з фотографією вбивці й безтямно 
дививсь на жирні цифри винагороди. Аж 
нарешті телефон задеренчав удруге. По­
штарка трохи підняла шибку.

—  Дортмунд, ваша розмова. Зайдіть до 
кабінки.

Зітхнувши якось боязко, чоловік шмигнув 
туди.

Розмова тривала чотири хвилини, і весь 
той час, як чула поштарка, він говорив сам, 
майже не вмовкаючи. Спершу тихо й запо­
бігливо, далі голосніше, настійливіше, вреш­
ті зовсім голосно, хрипко, аж захлинаючись, 
мов потопельник, що волає «рятуйте». Най­
частіше чути було слова: «будь ласка», 
«прошу вас». І закінчив він благальним: 
«Будь ласка, прошу вас, будь ласка!» Тоді 
застогнав і повісив трубку. Вийшов із кабін­
ки, хитаючи головою, важко дихаючи, ка­
пелюх збився йому на потилицю, на чолі 
виступив крапельками піт: у тісній кабінці, 
говорячи так палко, він аж упрів.

—  Чотири хвилини. Дві сорок, —  суворо 
мовила Юле: почуте збудило в неї підозру.

Чоловік поклав свою палицю на дошку 
перед віконечком. Витер рукою лоб. Тоді 
видихнув із себе:

—  Мені треба зателефонувати ще раз.
Аж тоді поштарка придивилась до незна­

йомця пильніше. Нахилила свою лялькову 
голівку, окинула поглядом усю його хи­
мерну, жахливо занехаяну постать аж до 
обліплених сухою грязюкою черевиків.

—  Дві сорок! —  іще раз проказала вона 
з притиском. —  Заплатіть спершу за ту роз­
мову!

На ті слова чоловік тіпнувся, наче його 
вдарило електричним струмом. Зігнувся, 
упав ліктями на дошку перед віконцем і 
враз мало не всім тілом уліз у нього.

—  Дайте мені ще раз зателефонувати, 
панночко. Один-однісінький раз. Зрозумій­
те мене, панночко! В мене грошей нема 
заплатити. Сей мент нема, на жаль. Але я 
маю їх одержати! І одержу, розумієте? 
Мені їх перекажуть телеграфом, запевняю 
вас! Викличте мені ще одне число, панноч­
ко, я вам його скажу, будьте такі ласкаві! 
Заради бога, викличте... —  все умовляв і 
умовляв він її, і голос йому тремтів і зри­
вався з хвилювання. А сам він щораз далі 
просувавсь у віконечко. Спочатку Юле на 
те благання тільки вперто хитала головою. 
Та як його неголена борода, запалі щоки, 
великі очі, довга шия з гострим борлаком, 
що весь час бігав під шкірою, присунулися 
ще ближче, вона відсахнулась і вп'яла в

нього зляканий погляд, аж ротика розту­
ливши. Вона не важилася більш нічого ска­
зати, ані ворухнутись, так загіпнозитував її 
божевільний вигляд, мова й поведінка цьо­
го чоловіка.

А він, бачачи, що поштарка не йде до 
телефону, ще й стукнув палицею по дош­
ці —  наче аж гнівно. Тоді заклинально про­
стяг до Юле довгі брудні руки з чорними 
нігтями. В широко розплющених очах йому 
мерехтіли дикі, розпачливі вогники. Нараз 
він завважив на її кирпатому личку безтям­
ний ляк, і його очі раптом стали лагідні, 
ледь-ледь лукаві, як допіру, коли він ди­
вивсь на дітлахів, що розбігалися від нього. 
Але він не переставав говорити й трусити 
перед нею своїми довгими руками —  аж 
здавалося, ніби він хоче схопити й струсо­
нути її саму. А з рота йому бризнула слина 
їй на щоку.

Тим часом підлісничий Матус, випивши 
ще кухоль пива, теж подався до пошти. 
Буцімто купити конверта (це— як там хто 
буде), а насправді пожартувати та потереве­
нити з Юле, запросити її на танці, що 
вряджала того вечора гімнастична спілка в 
трактирі «У золотого лебедя». Дитяча вата­
га перед поштою трошки здивувала його. 
Що за холера? Він зайшов до зали й поба­
чив того самого химерника в брунатному 
пальті, що був допіру в трактирі. Той заліз 
трохи не до половини в віконце. Бачили ви 
таке? Ноги в нього були перехрещені, а смі­
ховинно довгий правий черевик, обліплений 
засохлою грязюкою, химерно спертий нос­
ком на підлогу. Матус став у дивака за 
спиною, відчуваючи, як у ньому всередині 
здіймається глуха злість. Якого дідька цей 
голодранець заліз у віконце й щось там 
торохтить, вимахуючи руками, до поштар­
ки, до його Юле? Що він, сказився, барбос 
приблудний, чи що? Зацідити б його ра­
зок —  не кулаком, ні, надто він брудний, 
а носаком у отой сухий зад або, ще ліпше, 
в отой задертий черевик, підбити його, щоб 
гепнувсь додолу, бодай йому лихо, ото бу­
ла б чудасія! Але Матус стримав себе —  
не годиться так, він же підлісничий, урядо­
вець міської управи. Він тільки гучно про­
кашлявся, тоді нетерпляче зазирнув сам у 
віконце —  що ж там, власне, робиться? О  
господи!

Юле сиділа, відхилившись усім тілом 
назад і застигши в німому переляку. Рука­
ми вона держалася за щоки, мов захищаю­
чи обличчя; зачіска їй розсунулася, скрутні 
кіс за вухами перехнябилися, з них стримі­
ли довгі шпильки. Маленьке личко було 
червоне, мов маків цвіт, тільки гудзик но­
сика білів, як крейда. Кутики уст здригали­
ся, ніби вона насилу стримувала зляканий 
крик.
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Застигши в тому переляці, вона витріщи­
лась на чудного чоловіка, що все умовляв 
її, дико поводячи очима та вимахуючи ру­
ками. Той гіпноз, що скував її, мов кролика

перед змією, розвіявсь лише тоді, як вона 
побачила Матуса. Вона голосно заплакала, 
і гарненьке її личко враз стало бридке.

—  Ой, рятуй, Леопольде! Я не знаю, чо­
го йому від мене треба! Не хоче платити 
за телефонну розмову, забалакати мене до 
смерті взявся, руками хапає, плюнув на 
мене... і-і-і...

—  Що, що? —  ревнув Матус, аж заляща­
ло в залі. —  Що це ти тут виробляєш, ква­
чу невмиваний, барбосе ти приблудний?!

Зачувши той крик, чоловік квапливо ви­
простався, але зразу ж, за своєю звичкою, 
похиливсь наперед і втупив очі в свої ноги, 
наче й не бачив, хто це кричить, наче 
крик той лунав із черевиків, як із радіоре­
продуктора.

— Ну, годі, Юле, не реви, —  промовив 
крізь зуби Матус, іще дужче обурений 
тим. —  Я його зараз відведу в жандарме­
рію!

Зачувши крик, дітлахи повстромляли го­
лови в двері й напівзлякано-напівзацікав- 
лено дивились на ту сценку. Надто була 
вражена одна дівчинка років шести, із тов­
стенькими голими ніжками, повними чер­
воними щічками й жовтими, наче солом'яні, 
кісками. Вона застромила два пальці в ро­
тик і широко-широко розплющила блакитні 
оченята. Матус сердито відіпхнув її вбік 
і загорлав через весь майдан:

— Жандарю! Жандарю Редліху!
Жандар, що стояв по той бік воріт, під­

тюпцем прибіг до пошти. Удвох вони пове­
ли химерного незнайомця до вартівні —  
жандар ліворуч, підлісничий праворуч. За 
ними черідкою тупотіли, перешіптуючись, 
дітлахи. Дорогою до тої черідки пристало 
ще кілька жінок і парубків. Коли вони ми­
нали ратушу, над їхніми головами під ясним 
синім небом пролетіла лелечиха, несучи до 
гнізда на вежі поживу своїм лелечатам, що 
стрічали її радісним клекотанням. Чужи­
нець задер голову й задививсь угору з яко­
юсь жадібною тугою в очах. Тоді Матус 
непомітно для жандаря підштовхнув його 
ззаду прикладом рушниці, просичавши:

—  Ану йди!

з
У вартівні, що містилась у прибудові до 

старої ратуші, чужинець поводивсь так са­
мо безтямно. Божевільне палахкотіння в 
очах не згасло, болісна жадоба не зійшла 
з обличчя. Але вони ніби пом'якшали, роз­
чинившись у байдужій покорі.

У самій вартівні не було нікого. Яскраве 
сонце лилося крізь двоє високих готичних 
вікон, трохи прочинених. За ними у полу-
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денному сонці ледь ворушив білими свіч­
ками суцвіть великий каштан, і до кімнати 
вливались солодкі пахощі того цвіту, змі­
шуючись із затхлим паперовим духом. Вар­
тівню ділив навпіл дерев'яний бар'єр. За 
ним стояли два покриті зеленим сукном 
столи з повідсовуваними стільцями; між 
вікнами, на затіненій стіні, висіло кілька ка­
сок та поясів з багнетами в піхвах, а по­
серед них —  портрет якогось чоловіка. А 
на стіні навпроти, по цей бік бар'єру, кра­
сувалось кілька яскравих плакатів, що ого­
лошували винагороду за повернення загуб­
лених чи викрадених речей або за розкрит­
тя якогось злочину. На них падало яскраве 
сонце з обох вікон, і в його скісних про­
менях танцювали густі порошинки.

Редліх зайшов до невеличкої канцелярії, 
звідки чулися вигуки й сміх. Там сиділи на­
чальник жандармського відділку Тобіас та 
двоє жандарів, Шульт і Гоммель, у пороз­
стібаних мундирах і грали в ската. Біля них 
на столі стояв термос із горілкою, вже на­
половину спорожнений. (Так вони звичайно 
збавляли нудний службовий час, бо в ма­
ленькому містечку вельми зрідка що трап­
лялось.)

Тим часом довготелесий чужинець, що 
лишився на самоті з Матусом, розглядався 
по вартівні. На підлісничого він зовсім не 
зважав. Відвернувшись до стіни й застро­
мивши руку з палицею в кишеню пальта, 
він почав читати один із залитих сонцем 
плакатів. Видно, лиш за добру хвилину він 
збагнув, що це те саме оголошення про 
вбивцю, яке він уже читав на пошті, —  бо 
раптом він відвернувсь від плаката.

—  Вийміть, до дідька, руки з кишень! —
пробурчав Матус: його дедалі більше
сердила нешаноблива поведінка цього во­
лоцюги. —  Либонь, там у вас щось заборо­
нене, еге? Зараз узнаємо! —  Набундючив­
шись, він підійшов до дивака й різко нака­
зав: —  Руки вгору!

Той слухняно підняв руки. Матус сягнув 
йому в ліву кишеню. Вона виявилась по­
рожнісінька. Тоді сягнув у праву, буркнув: 
«Ага!» —  і щось відтіль витяг. То була 
жменя кінських кізяків. Подививсь на ті кі­
зяки у себе в руці —  зразу спантеличено, 
тоді гидливо, розлючено:

—  Тьху, чорт, а це нащо, холера вам у 
живіт?

—  Горобців годувати, — відповів чоловік 
спокійнісінько.

Ту мить до вартівні вийшов начальник 
відділку Тобіас, а за ним решта троє жан­
дарів. Тобіас був дуже гладкий і мав, як 
і Шульт та Гоммель, майже наголо обстри­
жену голову, тільки з невеличким чубчи- 
ком-щіточкою спереду. Обличчя в нього, 
як і в них, було червоне й пітне, мундир

угорі розхристаний, і над круглим черевом 
біліла манишка. Загледівши чистенького, 
відомого на все містечко педантичною че­
пуристістю підлісничого з кінськими кізя­
ками в руці, жандарі зареготали.

—  Пробачте, — засоромлено буркнув 
Матус і почервонів із серця, —  я хотів об­
шукати цього паскуду, чи нема в нього 
зброї. А він ось що в кишенях носить! Це 
ж... Тьху, хай йому чорт! —  Він квапливо 
вкинув кізяки назад у кишеню дивакового 
пальта, видобув із своєї задньої кишені сві­
женьку хусточку й обтер нею руку. Жан­
дарі зареготали вже зловтішно. Вони здав­
на не полюбляли лісову варту, бо «лісови­
ки» були єдині, крім них, люди в містечку, 
що мали право носити уніформу й зброю —  
примітні трав'яно-зелені мундири й прек­
расні рушниці-дубельтівки (поліція ж була 
озброєна тільки пістолями та багнетами в 
піхвах) —  і вельми тим правом хизувались.

Згадавши про свою гідність, начальник 
відділку на превелику силу стримав сміх.

—  Це не ваше діло обшукувати затрима­
них, пане лісниче.

— Підлісничий! —  поправив його Матус, 
обриджено нюхаючи руку.

Тобіас відчинив дверцята в бар'єрі й про­
пхавсь у них. Підійшов, силкуючись не то­
читися, до химерного довгаля, поруч із 
яким він здавався ще кругліший, і гримнув 
на нього, дихнувши горілчаним духом:

— Зброя є?
— Нема, —  відповів той.
—  А чого він там накоїв?
Обурено, пересипаючи мову лайкою, 

Матус розповів про пригоду на пошті.
—  Навіщо ж ви так зробили, га?
Чоловік в брунатному пальті ковтнув сли­

ну, і борлак йому підскочив.
—  Я думав... я страшенно хотів їсти, —  

промимрив він.
—  То хіба це рація, щоб телефонувати 

й не платити?
—  Я телефонував, щоб мені прислали 

грошей. Думав, вийде. Я був певен, що 
пришлють.

— А при собі в вас грошей немає?
На обличчі в дивака знову проступив ко­

лишній зацькований вираз.
—  Нема...
—  Ані пфеніга?
Він квапливо кивнув головою.
— Гм... Кепська справа. —  Тобіас, насу­

пившись, застромив у вухо мізинця й потру­
сив грубою рукою. —  Доведеться складати 
протокола. —  Докірливо зиркнувши скоса 
на підлісничого, він кивнув головою Шуль- 
тові, що зра*у сів за покритий зеленим сук­
ном стіл. — Як вас звуть?

— Непомук Гагебут.
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—  Як? — Жандар Гоммель, що, згорнув­
ши на грудях руки, сидів на бар'єрчику, за­
хихотів.

—  Мене звуть Непомук Гагебут.
—  Жид, напевне, —  встряв Матус. —  Я 

так і думав.
—  Тихо, —  урвав його начальник відділ­

ку. —  Віросповідання?
—  Римсько-католицьке.
—  Або ж вірменин чи циган, якийсь 

пройдисвіт азіятський.
—  Тихо, кажу! Національність?
—  Я не маю підданства, —  відказав ди­

вак, і обличчя його, що весь час мінялося, 
стало якесь аж зухвало невинне.

—  Ах, он як! Ви не маєте підданства! —  
Тобіас підозріливо примружив очі. —  Місце 
пробування?

—  Я не маю місця пробування.
—  Ну, а ваша батьківщина?
—  Я не маю батьківщини.
Тобіас стукнув м'ясистим кулаком по 

бар'єру.
—  Покажіть документи!
—  Я не маю документів.
— Ваш паспорт.
Чоловік ковтнув слину.
— Я не маю ніяких документів. Ніякісінь­

ких. І паспорта теж не маю.
—  Паспорта не маєте? —  ревнули всі в 

один голос.
—  У мене був тимчасовий емігрантський 

паспорт... Але я його загубив. Давно вже 
загубив...

—  Гарна історія, біс його мамі, — зрадів 
Матус.

Начальник відділку витер рукою лоба.
—  А звідки ж ви прибули?
—  Це важко сказати.
Гладунові урвався терпець.

3 якої країни ви прибули? —  задерши 
голову, гримнув він на довгаля.

—  Та я скрізь бував.
—  Господи боже, з Росії ви прибули, чи 

з Польщі, чи з Угорщини?
—  Я був і в Росії. ! в Польщі був. І в 

Угорщині.
—  Щоб я півкіла згірклого лою з'їв, коли 

це не азіятський злодюга! —  вигукнув Ма­
тус.

Жандар знову поколупавсь мізинцем у 
вусі. Вся ця історія була йому дуже не до 
речі. Сиділи собі, так гарно грали в ската, 
вже й під чаркою трошки були, а тепер 
треба розбирати справу якогось навіжено-* 
го волоцюги, що ошукав пошту на дві мар­
ки сорок пфенігів і не має в кишені ані 
шеляга. І через кого ж воно все зчинилося? 
Через оцього чванька підлісничого. Ну, він 
йому зараз зіб'є пиху!

— Ну що ж,—  похмуро звернувся Тобіас 
до Матуса. — Ваше свідчення ми взяли до

уваги й поки що більше в цій справі вас не 
потребуємо, тож не будемо відбирати вам 
дорогого службового часу, пане лісниче.

—  Підлісничий! —  ображено буркнув Ма­
тус. Тоді зиркнув на годинника й додав над­
міру завзято, аби зам'яти своє принижен­
ня: —  А й  правда, грім його побий, мені 
вже час на пообідній обхід. Може,' що під­
стрелю. Ну, бувайте. —  Кинувши на довгаля 
погляд з-під лоба, він пішов.

Щойно Матус зачинив за собою двері, 
жандарева злість обернулася зразу на за­
триманого.

—  Ми вас посадимо в цюпу! —  загорлав 
він.

—  Та дарма, —  відказав довгаль і вишкі­
рив гнилі зуби.

—  Не смійтеся! Вас буде покарано за те, 
що ви ошукали поштарку, завдали збитків 
державній пошті!

—  Я нікого не хотів ошукати. Я телефо­
нував, бо думав, що мені перекажуть гроші 
телеграфом. Я мав одержати гроші й за­
платити за все.

—  О, то мала бути купа грошей! — оз­
вався жандар Редліх, ідучи до канцелярії 
хлиснути трошки з термоса.

— Та вистачило б.
—  А від кого це ви мали одержати ту 

купу грошей? —  підозріливо спитав Шульт.
—  Від одного дортмундського торговця 

залізними виробами.
—  Та це ж, либонь, котрийсь із вестфаль- 

ських залізних королів! —  шанобливо ска­
зав Редліх, що саме вийшов із канцелярії, 
вдоволено витираючи губи.

Решта засміялись.
—  Ну хіба не достоту залізний король?—  

іще додав він так само поважно.
Всі знову п'яно, гучно зареготали. Гом­

мель узяв зі столу круглу підставку на пе­
чатки, обвішану червоними дерев'яними 
штампами. Тоді підняв руку, зіп'явся нав­
шпиньки й наклав ту підставку довгалеві на 
сам вершок заяложеного плескатого капе­
люха, колись чорного.

—  Ха-ха, подивіться, як йому личить ця 
корона!

Жандарі зареготали на все горло. Тепер, 
коли Матус пішов, вони вже не стримували 
п'яної веселості. Шульт ухопив прес-пап'є, 
перехилився через бар'єр і втулив довгале­
ві в ліву руку.

—  Держава! — прохрипів він.
Решта все реготали.
— Ні, їй-богу, тепер йому бракує тільки 

двосічного меча, хе-хе-хе!
—  Хи-хи-хи! —  Гладкий начальник, то­

ненько хихикаючи, вхопив із столу довгу ні­
кельовану лінійку, підняв її високо, мов 
меча, і вклав у праву руку химерному чо­
лов'язі. Той корився всьому, не опираю­
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чись; його мовби зовсім не зачіпав той 
глум. Він стояв трохи боком до жандарів 
у перетканому порошинками широкому 
пасмі сонячних променів, високий, трохи 
схилений наперед, і тримав на голові, мов 
жонглер, підставку на печатки, а в руках —  
лінійку й прес-пап'є. А застиглий, байдужий 
до всього навколо, замислений погляд йо­
го був звернений на вікно, за яким біліли 
й погойдувалися свічки каштанових суцвіть. 
Тільки ніздрі , його ворушились, начебто він 
потай жадібно вдихав у себе солодкі па­
хощі, що вливались вікном до вартівні...

А підпилі жандарі реготали, поспирав­
шись на бар'єр. Реготали щодалі розпере- 
заніше, тицяли на нього пальцями, аж кор­
чилися з реготу. Гладкий начальник ухо­
пивсь за дерев'яні гратки, тоді впав не 
стілець і, аж вищачи зо сміху, бив обома 
кулаками по верхній дошці бар'єра. Він 
задихався, захлинався, сльози текли йому 
по мидзатих щоках. А жандар Редліх, аби 
ще дужче звеселити начальника, підступив, 
низько вклоняючись, до непорушного дов- 
галя, вийняв палицю, що стриміла в того з 
кишені пальта, знову ширнув нею в кише­
ню й тріумфально підніс над головою на­
штрикнутого круглого кізяка. Тобіас широ­
ко розплющив очі —  він не годен був довше 
витримати. Так же луснути можна! Тому 
він, стогнучи, відмахнувся і з жалісно-по­
важною міною почав витирати хусточкою 
потилицю й мокре від поту обличчя, що з 
реготу ніби ще дужче набрякло. Застебнув 
мундира й, давлячись сміхом, проказав з 
останньої сили:

— В камеру його, короля-гнойовика!
Редліх повів дивака до камери. Той слух­

няно пішов за ним, тільки й промовивши 
сам до себе:

— Ой, як же ж їсти хочеться!

4
Потім троє жандарів знову посідали, по­

розстібавши мундири, в канцелярії й поча­
ли за чаркою радитися, що ж робити з цим 
волоцюгою. Передати його до суду —  
скільки ж то буде писанини! Це перше. А 
по-друге, доведеться до розгляду справи 
тримати його тут в арешті й годувати. По- 
третє, начальник відділку Тобіас, як він те 
весь час казав сам про себе, був чоловік 
дуже добросердий, бо, мовляв, гладкі лю­
ди всі бувають такі. А крім того, не годить­
ся ж бути дуже суворими до людини, що 
з нею вони так пожартували й що так доб­
ре їх насмішила. По-п'яте, — і це було 
вельми важливо, —  пустивши його на волю, 
можна добре подратувати того запопадли­

вого підлісничого. Й нарешті —  їм усім кор­
тіло чимшвидше засісти знову за карти. 
І тому жандарі прийшли до похвальної по­
станови — подержавши цього типа годин 
кілька в арешті, відпустити його під чотири
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вітри. І навіть більше: скластися для нього 
на якийсь гріш. Що вони були вже добре 
напідпитку, то кожному здавалось, ніби в 
картах фортунило саме йому: отож Шульт 
і Гоммель дали по дві півмарки, а Тобіас — 
навіть цілих чотири. Було ухвалено з цих 
грошей заплатити за волоцюгу на пошті дві 
сорок, сказавши, буцім знайшли гроші в 
нього, а решту пожертвувати йому, нехай 
наїсться. Ця незвичайна для жандарів ухва­
ла разом з горілкою зігріла їм душу. А ще 
дужче тішило їх те, що вони втруть носа 
тому чепурунові й чванькові Матусові, Ото 
злоститиметься, як узнає! А взнає він невід- 
мінно, в такому маленькому містечку все 
розходиться вмить.

І таким чином надвечір жандар Редліх 
вивів довгаля з вартівні. Цікаві, що збігли­
ся були туди, коли його приведено, вже 
давно розійшлися. Старий ринок дрімав під 
млявим промінням надвечірнього сонця, 
зовсім безлюдний. Лиш кілька собак тиня­
лось по ньому, шукаючи якоїсь поживи. 
Діти сиділи в школі, на другій зміні. З по­
розчинених вікон лився їхній дзвінкий, не 
дуже зграйний спів. На вежі ратуші з леле­
чого гнізда виглядали тільки два довгі чер­
воні дзьоби. Редліх приклав руку до каски 
й звернув праворуч до пошти — заплатити 
борг за волоцюгу. А той повернув у інший 
бік. Голод відбивався тепер на його смаг­
лявому обличчі ще дужче й болючіше. Але 
поверх нього лежав, ніби прикриваючи йо­
го, відлиск потаємного радісного здивуван­
ня. Довгаль грайливо помахав своєю па­
личкою й попростував до «Золотого лебе­
дя». Зайшов за шпалери з плюща. Гукнув 
офіціанта. Сів на те саме місце, що й 
перше.

Підлісничий Матус' теж сидів там при 
своєму вечірньому кухлі пива, вдоволено 
відхилившись на бильце, сперши руку на 
цівку рушниці й заплющивши очі. З бильця 
звисали голівками вниз два підстрелені те­
теруки, зв'язані докупи. Він кліпнув очима... 
й сам собі не повірив. Ізнову? Знову цей 
тип? Мовби нічого й не сталося, сів знову 
навпроти, зовсім незважаючи на нього, за­
кинув ногу за ногу й почав нетерпляче по­
гойдувати довжезним, обліпленим грязю­
кою черевиком, ледве приховуючи втіху, 
погань така...

А коли вийшов офіціант Фріц, він швид­
ко сказав:

—  Ну, тепер принесіть мені дві котлети. 
І кухоль пива...

Офіціант неймовірно вирячивсь на нього. 
Потім кинув на зовсім сторопілого підліс- 
ничого запитливий погляд. І врешті сказав:

— А я думав, ви чогось накоїли й сиди­
те в буцегарні.

—  Нічого я не накоїв. Принесіть, будь

ласка, дві котлети й кухоль пива. Я поспі­
шаю.

—  Та в вас же, мабуть, грошей нема!
—  Є, чом нема, —  кивнув головою дов­

галь, весело вишкіривши чорні зуби, видо­
був із кишені дві півмарки й кинув на стіл. 
Тоді знову —  таке зухвальство! —  грайливо 
загойдав ногою. Офіціант, здвигнувши пле­
чима, пішов на кухню. Матус так і не ска­
зав нічого, тільки в безтямній люті дививсь 
на довгаля, кусаючи кінчики своїх випле- 
каних вусиків. Так він робив, тільки бувши 
дуже розсерджений або спантеличений, бо 
самі собою напомаджені вуса були не ду­
же смачні. Фріц приніс котлети й пиво. Ще 
він не поставив усе на стіл, як довгаль, аж 
очі вирячивши, вхопив одну котлету просто 
брудними пальцями, жадібно вгородив у 
неї зуби й поглинув її за одну мить. Тоді 
схопив кухоль з пивом, підніс до рота, за­
дер голову, аж капелюх злетів додолу, та 
він, незважаючи на те нітрохи, одним ду­
хом вицмулив півкухля, випнувши гострий 
борлак, що бігав під шкірою вгору та вниз. 
Аж потім він підняв капелюха й недбало 
насадив на голову, вже поглинаючи другу 
котлету. І весь час, поки їв і пив, він не 
переставав задоволено погойдувати ногою.

Матус нарешті отямився й важко підвівся.
—  Та що ж це таке, сто чортів його 

батькові в печінку! — процідив він крізь 
зуби. —  Фріце, розрахуймося! Ще диви­
тись, як цей пройдисвіт жертиме! Та й щось 
тут, кажу я тобі, не так! Піду зразу до 
жандармерії, взнаю. —  Він сердито шарп­
нув з бильця зв'язаних тетеруків, закинув 
за плече рушницю, свиснув свою чорну 
таксу й пішов.

Дзигарі на вежі саме продзвонили сьому 
годину. Старий ринок уже почав жвавіша­
ти. По ньому кількома купками стояли ре­
місники й курили, розмовляючи. Крамарі 
починали замикати крамниці. На чужинця 
майже ніхто не звертав уваги. Коли він ми­
нав школу, розчинилися двері, й на майдан 
висипали школярі —  хлопці \\ дівчата. Де­
котрі з менших відразу впізнали чужинця 
й зашепотілися. Тоді всі засвистіли, закри­
чали й подалися назирці за ним. І того 
майже ніхто не завважив: біля школи в та­
ку годину щодня зчинявся галас. Лиш кіль­
ка собак, зачувши той крик, побігли за 
юрбою. Чужинець почув галас позад себе, 
коли поминав Вумерляйнову аптеку. Обер­
нувшись, він видививсь на черідку дітлахів 
та собак, що враз зупинилися.

—  Чого ви хочете? — спитав він.
Замість відповіді в гурті захихотіли.
Тоді й він усміхнувся лагідно й лукаво і

закивав головою, мовби раптом щось на­
думавши. Зайшов до аптеки, що вже мала



зачинятись, а вийшовши за хвильку, став 
серед гурту дітей з невеличким кульочком 
у руці. Декотрі повідбігали, інші лишилися, 
спантеличені, на місці. А він почав розда­
вати їм смоктунці. Перша одержала цукер­
ку та опецькувата дівчинка, що так збен­
тежилася сценою на пошті. Вона теж рада 
була б утекти, та не встигла. Нерішуче, на­
віть не всміхаючись, поклала цукерку в 
ротик. Очима вона, як і решта дітлахів, при­
кипіла до палиці з котячою головою в чу- 
жинцевій руці. Хлоп'яки швидко осміліли, 
почали простягати руки, гукати: «І мені! 
І мені!» —  та битись за роздавані цукерки. 
Вернулись і ті, що були втекли. До гурту 
підійшли й ще школярі — подивитись, що 
там робиться. Цукерки вмить було роздано. 
Чоловік кинув порожнього кулька, повер­
нувсь і пішов далі.

А щораз численніша юрба містечкових 
дітей разом із собаками подалась за ним, 
гукаючи: «! нам, і нам, дядечку з котячою 
головою, купи й нам цукерок, дядечку, 
любий!» Та він тільки безпорадно розвів 
руками, не зупиняючись, і ледь утяг голову 
в плечі. А діти не відставали, бігли юрбою 
позаду, канючили, горлали, вищали, свисті­
ли, собаки стрибали й гавкали. Кільком ли­
ше матерям, що саме виглядали з вікон, 
пощастило, нагримавши на своїх пустунів, 
завернути їх додому. Так вони проводжали 
чужинця через міст, попід муром, аж до 
старої міської брами, та й за браму —  як 
щури за щуроловом із легенди. Далі —  ши­
роким глинястим путівцем, розгрузлим від 
коліс, через поле, на якому були ще пооди­
нокі оселі й над яким рожевіло надвечірнє 
небо. Коли чужинець проминув останню 
крамничку, так і не купивши їм цукерок, 
вони зразу озлились. Почали висолоплюва­
ти язики, кричати: «Старець, ге-ге-ге, ста­
рець вошивий! Котяча голова!» Підбирали 
в канаві каміння, жбурляли на нього. Він 
пішов швидше, тоді побіг, аж поли довгого 
пальта маяли ззаду. Зігнувся, спіткнувся, 
обернувсь, біжучи, назад і підняв обидві 
руки, мов захищаючись. Так вони гнали йо­
го аж до Старого млина, до роздоріжжя, 
де тихо гули телеграфні дроти. Про той 
Старий млин дітям у містечку розповідали 
всілякі страховинні байки. Далі дітлахи біг­
ти не зважились, бо вже вечоріло. Вони 
просвистіли відступ, повернулись і погнали, 
войовниче вимахуючи ранцями, назад. Ма­
ленька товстушка бігла геть позаду, вона 
не поспівала за хлопцями. Ось вона спини­
лася відсапатись. Повернула голівку з 
жовтими кісками й задивилась услід бру­
натному пальтові, що метлялось уже дале­
ченько позад неї —  задивилася зчудовано, 
майже з жалем, трохи аж плаксиво. .

А тим часом Матус, іще з тетеруками 
при поясі, вийшов насуплений з вартівні й 
подавсь через ринок до пошти. Чорна так­
са бігла за ним. Із пошти він важкою ходою 
попростував до трактиру «У золотого ле­
бедя». Там він спитав про химерного чу­
жинця —  чи Фріц не бачив, куди той пі­
шов.

—  Бо я ще маю з тим голодранцем по­
квитатися.

Та Фріц не знав нічого.
—  Дідько йому в живіт, —  закопилив гу­

би Матус. На Старому ринку він почав 
питати про чужинця людей, що там стояли. 
Ні, ніхто не пам'ятав, куди він пішов. Тоді 
підлісничий заглянув ще й до інших тракти­
рів, що були на ринку. Врешті все те спри­
крилось йому, й він сердитий пішов додо­
му, незважаючи на дівчат у відчинених 
вікнах, що проводжали його закоханими 
поглядами. За що це він, справді, буде кви­
татися з тим голодранцем? Що той йому 
зробив? Нічого. Найкраще просто більш не 
думати про цього вошивого заброду й про 
всю цю історію, що чогось дозолила йо­
му до печінок —  хтозна й чого... Але він 
не міг не думати про неї.

Щовечора о цій порі він обходив свою 
дільницю лісу, ловлячи браконьєрів: ті, 
правда, на велику дичину важились рідко, 
але найбільше шкодили саме тепер, у за­
боронену для полювання пору. Тетеруків 
він заніс додому, таксу теж покинув удома, 
бо вона тільки заважала йому на обходах, 
передчасно сполохуючи браконьєрів гав­
котом.

Вийшовши за міську браму, він, як що­
разу, спинився. Перевісив рушницю напе­
ред, розломив її, подивився, чи набита, 
знову склав і спустив запобіжника. Тоді пі­
шов далі, поклавши руку на цівки, що стри­
міли вперед з-під пахви. Сонце стояло вже 
зовсім низько над темними лісистими па­
горбами —  жовте осяйне кружало, вже не 
таке сліпуче, як удень: приплющивши очі, 
вже можна було на нього дивитися. Жайво­
ронки, тонко й дзвінко виспівуючи, злітали 
з полів прямовисно в небо, ще блідо-бла­
китне над головою, але на заході вже при- 
барвлене рожевуватим золотом. Весняний 
день був чудовий, і вечір надходив теж 
розкішний. Та це не поліпшило Матусові 
настрою. В ньому глухо тліла злість, жев­
ріла, часом розгоряючись на мить, аж йо­
му ставало жарко в грудях, і не хотіла гас­
нути.

Перед Старим млином йому спіткалась 
ціла юрма школярів, що бігли назустріч. 
«Чого їм тут треба?» —  подумав Матус, іду-
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чи далі. Там, де йому треба було звертати 
ліворуч попід телеграфною лінією до своєї 
дільниці, стояла маленька дівчинка з біля­
вими кісками й дивилась кудись назад, на 
довгий путівець. Матус зупинився й теж 
подивився в той бік. Його натреноване мис­
ливське око враз побачило: над молодими 
вівсами пливло брунатне пальто, простуючи 
до лісу, що починавсь під найближчим па­
горбом. Здалеку здавалося, наче то квап­
ливо лізе кудись величезний брунатний 
хрущ. Матусові, властиво, треба було звер­
тати ліворуч, попід телеграфною лінією. 
Але та злість, що жевріла в ньому, штовх­
нула його піти слідом за чужинцем. Щось 
іще йому сказати. «О, бий його сила божа, 
я йому скажу дещо!» І підлісничий, широко 
ступаючи, подався за брунатним пальтом. 
Але чужинець, видно, страшенно поспішав, 
неначе за ним гналися. І скоро він сховавсь 
у близькому лісі, що за нього вже западало 
сонце.

У лісі на схилку дня весна просто лізла 
в очі. То був старий дубовий гай. Мох па­
рував, пахло молодим листячком. Моло­
денькі вивірочки прудко збігали вгору по 
товстих стовбурах. Із пишного ясно-зелено­
го верховіття, перенизаного золотом соняч­
ного заходу, лунало гучне щебетання —  
остання вечірня пісня лісових пташок, що 
недавно повернулися з далекого вирію. 
Матус шпарко, скільки духу, йшов у глиб 
лісу. Він упрів, з-під капелюха, з напома­
дженого чуба котилися по скронях, по що­
ках, аж на шию масні краплинки. Та він не 
втирався. Сподіваючися спопасти чужинця 
за заворотом дороги, він зупинився й при­
слухався, закусивши вуса. Але за лунким 
щебетанням не чути було ніяких кроків, і 
він кинув сердитий погляд угору, де крізь 
молоденьке листя світилося небо. За хвиль­
ку він зупинився знову, і до його чутких 
вух долетіло звідкись із того боку, де шумів 
потік, якесь тріщання. Не довго думавши, 
він звернув з дороги й подався просто ку­
щами в західний бік. Молоді зайчата спо­
лохано стрибали йому трохи не з-під ніг. 
Не далі як за метр повз нього шмигнула 
лисичка. Та він ні на що не зважав: напру­
живши всю увагу, неомильним мисливським 
чуттям він прислухався до тріскоту попере­
ду. Потік шумів усе гучніше. Матус обійшов 
два ліщинові кущі — й нараз побачив на 
голому, бездеревому пагорку його, чужин­
ця. Вечірнє сонце сипало вже своє останнє 
проміння.

Чоловік у брунатному пальті сидів на 
пеньку край пагорка, над кручею, що спа­
дала до потоку, і, витягши шию, замріяно 
дививсь на шумливу бистрінь, що пінилася 
внизу. Він сів передихнути після втечі від 
школярів, що закидали його камінням. Ось

він підняв голову, повернув її набік, вдих­
нув глибоко повітря, насичене випарами лі­
сової землі, дух вечірньої мли, що здійма­
лася з долини. Потім знову схилив її набік, 
прислухаючись до гуку води внизу, до по- 
весняному радісного щебету в верховітті 
дубів, до далекого передзвону, що ту мить 
долинув із міста. Так споглядав # він захід 
сонця, що обсипав і його, і все довкола ро­
жевим світлом —  і якийсь безмежний, не­
земний спокій повивав ту згорблену постать 
на пеньку... Самої вогненної кулі сонця на 
обрії він не міг бачити, йому видно було 
тільки червоне, мов жар, сяєво між тов­
стими сірими стовбурами дубів, що дедалі 
червонішало. Враз і ліс, і нерухому скор­
чену постать залило кривавим блиском, не­
мов його пойняло полум'я, і потік зашумів 
гучніше, грізніше, і пташки защебетали ніби 
навзаводи, ніби сп'яніло оспівували свято 
цього пишного кривавого заходу сонця, а 
дзвони в місті гули й гули, наче на сполох, 
на пожежу.

Те, що сталося далі, відбулося дуже 
швидко, майже без слів. Матус вийшов з 
кущів і попрямував до пенька. Чужинець, 
що сидів до нього спиною й трохи боком, 
не почув його кроків по м'якому моху. 
Матус спинився позад нього, широко роз­
ставивши ноги і взявшись у боки.

—  А, ось де ви, —  промовив він глуз­
ливо.

Чужинець рвучко обернувсь і звів на 
підлісничого великі, темні, ще безтямні очі. 
Потім, упізнавши його, швидко підвівся. З 
півхвилини вони мовчки стояли навпроти 
себе, обидва осяяні кривавим блиском за­
ходу. Високий чужинець дивився згори вниз 
на підлісничого; у того з-під ліктя стриміла 
косо вгору цівка рушниці, ледь погойдую­
чись і вилискуючи червоно. А Матусові не 
спадало на думку, що ж сказати далі. Він 
стояв і гриз кінчик вуса.

—  Ви образили мою наречену! —  нареш­
ті видушив він із себе.

Довгаль поглянув проникливо й запитли­
во —  і навіть ледь насмішкувато, чи що? —  
не в вічі підлісничому, а кудись трошки вбік 
і похитав головою.

—  Ви обплювали її й хотіли схопити її 
руками. Навіщо ви це зробили?

—  Я її не обпльовував. І не хотів хапати 
руками. —  Довгаль ковтнув слину, і на гор­
лянці в нього підскочив борлак. — Я тільки 
хотів, —  і знову в погляді його майнуло 
щось глузливе, — просити в неї послуги.

—  З якої це речі?
—  Бо я був голодний як собака.
—  Он як...
Чужинець і далі дививсь не в вічі підліс­

ничому, а цікаво й довірливо розглядав

39



довгу цівку дубельтівки, що блищала чер­
воно й ледь помітно гойдалася. Мов дити­
на, що не соромлячись жадібно розглядає 
якусь цяцьку в вітрині, вп'яв очі в дві чорні 
дірочки дул і навіть аж шию трохи витяг. 
Матус глипав на нього знизу вгору, все ку­
саючи кінчик вуса. Йому згадалось, як цей 
тип на пошті вліз до половини у віконце й 
настирливо простягав руки до його Юле.
І як, навіть не ворухнувши сам пальцем, 
осоромив його тими кізяками в кишені; під- 
лісничому знову почулось оте спокійно- 
добродушне «горобців годувати» і регіт 
жандарів. Він відчув усю ту нестерпну, 
зовсім пасивну й потаємно глузливу зверх­
ність та невразливість, що ЇЇ цей обшарпа­
ний, брудний волоцюга з синіми від щети­
ни щоками набув у своїх всесвітніх поневі­
ряннях і тепер давав відчути йому, моло­
дому чепурунові-мисливцеві, ідолові всіх 
містечкових дівчат. Повний відрази, не 
збагнув, а почутив ту таємничу темінь, що 
сповивала все єство цього чоловіка, ту те­
мінь, де могло таїтися щось незмірне, щось 
незмірно більше, ніж може бути на світ­
лі, —  незмірно багатший за нього може бу­
ти потай цей химерник. Та ще сильніша за 
відразу була ненависть і якась несвідома 
заздрість, що просто здушила йому горлян­
ку. Зате у нього, у Матуса, сила. Сила і 
влада, чорт забирай, ось, під рукою чер­
воно вилискує сила і влада над цим без­
домним забродою. Одним, порухом пальця 
він може безкарно підбити під себе це 
зверхнє, вище за нього єство, знищити оце, 
зовні брудне й кволе, а в глибині таємниче 
й незмірне... Якби ще він не витягував так 
нахабно своєї немитої шиї!.. Матусові по­
червоніло в очах. То був не вогонь вечір­
ньої заграви, той вогонь горів у ньому са­
мому, то кров бухнула йому в голову... 
Рука його сіпнулась до курка рушниці. 
«Ось на, жери, —  подумав він. —  На, же­
ри». І, не цілячись, натиснув на курок...

Весь заряд улучив чужинцеві, що стояв 
заледве за два метри від Матуса, просто 
в горлянку. Пташки на гук пострілу замовк­
ли на одну мить, тоді заспівали знову.

Матус швиденько обернувся довкола. То­
ді нахилився над чужинцем, що якось по­
вільно-повільно осів додолу, немов пори­
нув у своєму довжезному брунатному паль­
ті. Заглянув допитливо в розплющені, за­
стиглі карі очі, де в зіницях відбивалося 
червоне вечірнє небо; подививсь на чорну 
дірочку якраз над борлаком, що вже не 
бігав під шкірою. Заброда, без батьківщи­
ни, без домівки, без паспорта —  кому він 
потрібен? Яке кому до нього діло?

Матус випростався. Ту мить сонце схова­
лось за обрієм.

Иідлієничий озирнувся ще раз. Обереж­

но, трохи бридливо вхопив убитого за ру­
кав, підтяг на край кручі й скинув униз. 
Важко перевертаючись, ударяючись об кру­
тий кам'яний схил і відскакуючи від нього, 
покотилося довге тіло в потік. А розхри­
стане брунатне пальто метлялося й маяло 
в повітрі довгими полами, і здавалося, ніби 
то якийсь химерний велетенський птах, що 
не вміє добре літати, стрибає й б'є вели­
чезними брунатними крильми.

Обережно нахилившись над кручею, Ма­
тус побачив, як мертве тіло глибоко внизу 
шубовснуло в воду, пальто надулось пухи­
рем, і течія потягла труп насеред потоку. 
Труп швидко відпливав за водою, самим 
стрижнем, і вже здававсь просто якимсь 
брунатним плотиком. А потік плине далі 
лісом, безлюдними місцями. А вже падало 
смеркання, заволікаючи все бузковою су­
тінню. Скоро смеркне ще дужче, тоді спо­
ночіє зовсім, за довгу ніч того плотика —  
якщо лишень він десь не зачепиться, але 
й то дарма —  віднесе далеко, вранці він бу­
де вже десь аж за Цвайбрюкеном, де по­
тік вливається в велику річку, й пливтиме 
ген до моря...

Повернувшися, щоб іти, він побачив біля 
пенька щось темне й кругле, мов якого 
звірка, що скрутився клубком і дививсь на 
нього двома блискучими зеленими крапоч- 
ками-очима. Він ступив крок, нахиливсь —  
майже поквапно. А, ось що! Засмальцьо­
ваний чорний капелюх і палиця з котячою 
головою та скляними очима. Вони лежали 
поряд на моху. Матус, беручи їх двома 
пальцями, поскидав одне по одному з кру­
чі. Гарні уста його мимоволі скривились у 
широкому зневажливому усміху.

Потім він навпростець, кущами, подався 
назад —  робити свій обхід. Йому було ве­
село, аж гаряче на серці. Ех, грім побий, 
оце так вечір! А буде ж іще кращий: йому 
пригадалася Юле. На мить майнув у голові 
подив, що його нітрохи не мучить сумління 
за вчинене. А що він, убивця який, чи що? 
Ет, дурниці! Якийсь скажений приблудний 
собака образив і налякав його наречену, 
авжеж, налякав і образив, а він його вбив, 
і квит. Він почувався точнісінько так, ніби 
вбив скаженого собаку. Дивина...

в

Того вечора в трактирі «У золотого лебе­
дя» кипіла гульня. Духовий оркестр гімна­
стичної спілки гримів на весь Старий ринок, 
і в теплому повітрі зоряної весняної ночі 
музика долітала аж до Нового ринку, В 
садку, за плющевими шпалерами, сиділи, 
обнявшись, парочки й дивились на клаптик
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Молочного Шляху, видний над головами. У 
двір позаду раз по раз виходили, заточу­
ючись, чоловіки —  виблювати чи ще в якій 
природній потребі. А в залі, завішаній пра­
порцями й барвистими гірляндами з папе­
ру, висів густий тютюновий чад та пивні 
випари. В танці кружляли пара за парою, й 
обличчя в усіх блищали від поту. Ось та­
нець скінчився. Матус видобув з кишені 
свіженьку напрасовану хусточку, витер з 
чола масні краплинки, що котилися з-під 
чуба, і повів Юле-поштарку до столу. 
На ньому був темно-синій цивільний ко­
стюм, чистісінький —  ані порошинки ніде, і 
сліпучо-білий крохмальний комірець. Юле 
цього вечора була особливо гарненька. 
Коли дивитись не дуже зблизька, вона ви­
глядала скорше на дівчину, аніж на вдову—  
в новій, уперше надягненій сукні з лиску­
чого шовку тілесної барви, що в ній вона 
здалеку видавалась голісінька, і з пурпу­
ровим паском над несподівано широкими 
стегнами. З-під скручених у великі вузли 
темних кіс визирали коралові сережки.

Щойно вони сіли, підлісничий ухопив кух­
ля з пивом і спрагло припав до нього. Тоді 
поставив кухля й присунувся ближче до 
Юле, що дурнувато-щасливо всміхалася 
невміло підфарбованими губенятками. Ор­
кестр заграв знову, й Матус теж засвистів 
мелодію. Та раптом він урвав свист, від­
вернувся до зали і з широким .зневажли- 
вим усміхом на устах втупив невидющий 
погляд кудись у натовп танцівників, що вже 
почали крутитись у новому танці.

—  Чого ти смієшся, Леопольде? —  спита­
ла Юле здивовано.

—  Та нічого, просто так, —  але й далі ди­
вився, оскірившись, кудись повз неї.

—  Тобі не подобається моя нова сукня?
—  Та чого там, подобається.
—  А я так тішилася нею, Леопольде...—  

плаксиво промовила вона, і лялькове її лич­
ко почервоніло, а кирпатий носик побілів,—  
а ти смієшся, вона тобі не подобається.

— Та подобається, кажу ж тобі, сто сот 
крот, не скигли!

Р о л а
ОПОВІДАННЯ

Малюнки А. Л е в и н а

і

Того вечора, коли Клебер піш^в до теат­
ру, —  вперше по двадцятьох роках знову 
пішов до театру в місті, де він народився 
й зріс, —  того листопадового вечора над 
містом панував густий туман. Саме пану­
вав, і панував деспотично. Місто лежало 
над річкою; Клебер, звісно, пам'ятав, що 
пізньої осені й узимку воно часом цілі тиж­
ні було вкутане в ці холодні випари. «Але 
таким густим, —  думав він, —  таким лон­
донським я нашого туману не пригадую». 
А втім, що значить «нашого»? У нього вже 
нема в цьому місті ніяких родичів: горта­
ючи телефонну книжку, він не знайшов там 
жодного з шкільних товаришів чи друзів 
юності й за два тижні, що минули вже від 
його прибуття сюди інкогніто (слово «по­
вернення» чомусь лякало Клебера), не 
спіткав у місті жодного знайомого облич­

чя. Радше вже він міг назвати «своїми» 
буйні зливи весняного місяця жовтня в 
Сан-Паулу. «Santa Virgem, свята діво, —  
подумав Пауло Клебер, за звичкою, по- 
португальському й по-німецькому впере­
міш, —  невже я, пробувши стільки років се­
ред дикунів, зробився тут зовсім чужий, 
todo estrangeiro, чужий-чужісінький...» —  
коли нараз побачив щось таке, від чого 
йому аж дух перехопило.

Вулиця Петер-Паульштрасе, що нею він 
ішов, за війни дуже потерпіла від бомбар­
дувань. Минуло вже немало років по війні, 
а ще й досі там, де колись пишалися піз­
ньо-ампірні кам'яниці міських патриціїв, 
зяяли ділянки руїн з дбайливо поскладе­
ним у стоси грузом, сліпали дірами вигорі­
лих вікон фасади, за якими не було кімнат, 
а поряд пнулись угору новенькі скороба- 
гатьки-хмарочоси з розмазаними в тумані 
неоновими рекламами банків, готелів^ стра­
хових товариств, холодно-ділові будівлі, що
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все ж не могли рівнятись висотою з хма­
рочосами Сан-Паулу. «А втім, сьогодні кож­
на собача буда —  хмарочос, бо хмара ле­
жить на землі»,— подумав Клебер. І ту хви­
лину, вийшовши на Театральний майдан, він 
побачив ліхтар —  а під ним трійцю.

Перед польотом через океан сан-пауль- 
ський лікар застеріг Клебера, щоб він, пе­
реносячись отак відразу з тепла середньо- 
бразільської жовтневої весни в холод і 
сльоту середньоєвропейської пізньої осені, 
держав себе в теплі, поки його крез, роз- 
рідла в субтропіках, знову набере густини 
«середньоєвропейської флегми». Тому він 
купив собі боти на хутрі й довгого крито­
го парусиною кожуха: і те, хоч сам він 
нітрохи не був вайлуватий, надавало йому 
вайлуватості закутаного в хутра полярника, 
аби не сказати полярного білого ведмедя. 
Та ще й сільська португальська шапочка з 
довгою, аж до пліч, китицею на маківці —  
одне слово, Клебер являв досить чужосто- 
ронню постать у своєму рідному місті (а 
може, він більш або менш умисне хотів 
зберегти оту зовнішню відстань).

Клебер вийшов на Театральний майдан, 
де він, приїхавши, не був ще ні разу, і ту­
ман несподівано став не такий густий.

Відчуття було таке, наче ти вийшов із 
кастільського дому в патіо —  внутрішній 
дворик. На майдані стояв не зачеплений 
війною театр, майже лякаючи своєю гра­
ційною красою, —  свідок зовсім іншої, дав­
ньої Європи, будівля в стилі пізнього роко­
ко, де міг би свого часу директорувати 
Гете; а на обидва боки від театру розхо­
дився Вал —  старовинний проспект, де мог­
ли колись прогулюватись у парі Герман із 
Доротеєю. «Отже, це все іще існує», —  по­
думав Клебер у якомусь чудному тихому 
збентеженні, що нараз пойняло його й не 
відпускало потім багато днів...

Он і він стоїть перед театром —  восьми- 
метровий ліхтар, пам'ятка часів стилю бі- 
дермайєр, пізнього міщанського ампіру, 
схожий на велетенського шестираменного 
свічника. Клеберові пригадалось, як він 
недавно читав у газеті, ніби в місті ведеть­
ся кампанія за те, щоб цю прадідівську ста­
ромодно-пишну колону, що досить тьмяно 
освітлювала майдан перед театром своїми 
білими кулями з молочного скла, замінити 
велетенським алюмінієвим грибом із лю­
мінесцентними лампами.

Ліхтарна колона стриміла осторонь тісної 
лави легкових автомобілів, що повільно по­
сувалися до театру, щоби там на мить зу­
пинитися й скинути свій людський вантаж,—  
стриміла вгору й указувала шлях до театру 
потокові пішоходів, здебільшого жінок. Де­
котрі були в капелюшках, а ті понатягали 
на голови накидки, а ті несли над собою

маленькі парасольки (наче парасолька ря­
тує від туману), а ті йшли собі простоволо­
сі. О!.. За кілька метрів перед себе Клебер 
побачив трьох жінок. Усі три високі, май­
же однакового зросту й гордої постави: 
йшли вони попідруч, тісно горнучись одна 
до одної ніби в якій змові, так тісно, що в 
рідкому тумані й м'якому світлі старомод­
ного ліхтаря видавались однією триголовою 
істотою з казки.

Поки та триголова істота подаленіла в 
тумані й зникла з Клеберових очей у на­
товпі, Клебер устиг завважити трохи біль­
ше, ніж обриси, зріст і поставу. Хоч облич­
чя жодної з трьох він не побачив, але в 
очах йому відбилися на мить три непокриті 
голови: попелясто-білява, золотава, чорня­
ва. Золото середньої голови на мить за­
блищало під ліхтарем...

Те видовище вразило Клебера, мов 
несильний електричний удар —  такий, як 
бува, скажімо, коли доторкнутись до не 
зовсім щільної ізоляції.

Звичний до бразільської неквапливості й 
неохочий до будь-якої тисняви (стільки про­
мандрувавши по незміряних безлюдних ха­
щах Мату-Гросу та Амазонії!), Клебер, па­
м'ятаючи пораду «держати себе в теплі», 
зайшов до театрального буфету й випив 
чотири чарочки німецької горілки. Ялівець... 
Давно забутий дух. Дзеленчання, що кли­
кало до зали, теж нагадало йому якісь ста­
ромодно-ідилічні, бідермайєрні дзвіночки. 
Коли він сідав на своє місце зразу за ба­
люстрадою бельетажу, саме діялося чудо, 
що вперше вразило його, як він був іще 
одинадцятирічний гімназист. Величезна сто­
літня кришталева люстра, ледь чутно по­
дзенькуючи, піднялась під склепіння стелі 
й зникла в люці, що розчинивсь над нею. 
В залі стало темно.

П'єса була—  геніально імпровізована низ­
ка сцен із Тридцятилітньої війни. Коли скінчи­
лася перша дія, величезна люстра, тихе­
сенько дзеленькаючи, спустилася з-під 
склепіння, наче й не було нічого: ні Трид­
цятилітньої війни в сімнадцятому сторіччі, 
ані нової війни в двадцятому. «Спалена Ні­
меччина —  й тоді, й тепер», —  подумав Кле­
бер. І ту мить в одній ложі попереду, над 
оркестром, знову постеріг трійцю.

В святковому світлі театральної зали во­
на вже не здавалася такою триєдиною. І 
все ж, як придивитися, оте враження не ли­
шень спорідненості, а якоїсь ніби змовле- 
ності ще посилювалося. Злотокоса знову 
посередині —  наймолодша з трьох і водно­
раз найвродливіша. Ліворуч —  чорнява, вже 
ледь посріблена сивиною, симпатична, але 
трохи згорьована жінка, років під сорок. 
Праворуч —  може, на рік старша — попе­
ляста, що була б гарна, навіть вродлива,
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коли б не така зблякла, наче вицвіла, наче 
невдалий, недопроявлений, надто блідий 
фотовідбиток.

Справдешня Беттіна, достоту як колись. 
Як колись?! Спогад уже не пронизав Кле­
бера електричним струмом, а ніби елек­
трично наснажив певністю: це ж вони!

Сестри Н. ...
Більш як перед двадцятьма роками Пау- 

ло,— його мати була креолка з Сантуса,—  
вчився в останньому класі гімназії разом з 
Аттілою —  єдиним братом трьох сестер 
(батько їхній, таємний радник, колись за­
молоду як інженер брав участь у будівни­
цтві Багдадської залізниці). Тоді, в останні 
роки першої німецької республіки, Аттіла 
був маленький снобик, що вихвалявся свої­
ми сестрами, називаючи їх завше по-ан­
глійському «sisters», і водночас ревниво 
оберігав їх від будь-якого знайомства зі 
своїми шкільними товаришами. Може, яко­
юсь мірою саме через те гімназист Пауло 
Клебер і «вклепався» в трьох сестер —  так, 
так, у всіх трьох відразу, бо вони ходили 
нерозлучно втрьох, мовби плавали флоти­
лією. Казали, буцім Беттіна нізащо не хоче 
виходити заміж, поки не підросте Юдіт, на 
шість років менша. Три сестри, як у п'єсі 
Антона Чехова або в «Домі трьох дівчат», 
де був закохався Франц Шуберт. Чарівна 
трійка, що її Пауло Клебер, сімнадцятиріч­
ний платонічний закоханець, щодня підсте­
рігав на Петер-Паульштрасе, щоб ускочи­

ти, загледівши сестер, у перший же трам­
вай, вискочити на другій зупинці й удавано 
неквапно простувати їм назустріч, відчува­
ючи, як у грудях чимраз дужче тьохкає 
серце й щось солодко стискає горло.

Пауло ледь кивне головою, щонайбільше 
промимрить «Добридень», дівчата триєди­
но всміхнуться (адже й знайомі вони, так 
би мовити, лише через Аттілині ревнощі). 
Розминуться —  і до завтра. Хіба іноді ще 
тихенько захихотять усі три позад нього —  
насмішкувато, і все ж так любо, так со­
лодко! А надто ще як зачується там: «Пау­
ло!» Це останнє свідчило, що маневр гім­
назиста розгадано: хоч він і йшов їм завше 
назустріч, «sisters» Н. знали, що він іде їх­
німи слідами —  мисливець без зброї, який 
тільки тішив свою здобич.

Або ж він їхав велосипедом до Ельмс- 
гайма, де стояла вілла співбудівника Баг­
дадської залізниці, й там, перед позавішу­
ваними вікнами, виробляв на велосипеді 
всілякі акробатичні трюки.

А за десять років по тому з ним стала­
ся нещаслива пригода —  щоправда, вельми 
незначна проти тих пригод, що спіткали 
після 1933 року одного по одному майже 
всіх його однокласників, які лишилися в 
Німеччині.

П'ять місяців молодий німецько-бразіль- 
ський етнолог Клебер на доручення сан- 
паульського музею їздив верхи по серта-
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ні —• чагарюватих степах Мату-Гросу, поде­
куди ще зовсім не дослідженого штату, 
вдвічі більшого площею за недавно відро­
джений Великонімецький райх, плавав у ка­
ное по річках м;ж двома стінами джунглів, 
літав на гелікоптері. В одному селищі інді- 
ян племені караха, по горішній течії річки 
Шінгу, під ним луснула попруга: може, ЇЇ 
навіть було підрізано. (Білим людям та ка- 
бокло — колоністам-метисам —  урядовий 
декрет забороняє заглиблюватись на інді- 
янські території; а хто й діставав спеціаль­
ний дозвіл, однаково важив життям, бо ко­
ли індіянин на своїй території вбивав чу­
жинця—  чи то мисливця, чи дослідника, —  
влада його за те не карала. Цей мудрий 
державний захід, ніби закон про охорону 
природи, мав на меті врятувати від оста­
точної загибелі вже й так потіснену та по­
нищену «цивілізацією» культуру індіянських 
племен, що жили в лісах та преріях.) 
Клебер на повному клусі злетів зі свого 
прудкого метиського коника й урізався го­
ловою в обтикану гострими шпичками дош- 
ку-тертушку, що на ній індіяни розтирають 
маніокові бульби. Відбувсь він легким стру­
сом мозку та кількома глибокими дряпи­
нами на щоці; від них лишилися шрами, ні­
би від рапіри —  це в нього, що вдома, в 
рідному місті, завше так глузував зі студен- 
тів-корпорантів!

Клебер міг би зажадати, щоб його від­
везли до цивілізованого краю. Але він ви­
рішив лишитися лікуватись у індіян, і . яко­
мога довше, щоб за той час вивчити, до­
слідити, розгадати їхнє малознане життя. 
Вже й мігши встати та їхати далі, він іще 
довго вдавав хворого й лежав під личаним 
накомарником у майже порожньому вели­
чезному курені верховного шамана й «во­
лодаря духів» —  курені, що зовні нагадував 
величезну скирту сіна. Спочатку індіяни 
терпіли його як «карайба» (білого), що йо­
го вони скоро здихаються, хоч тепер він 
не може поїхати від них; а потім сталося 
диво: вони звикли до його присутності, так 
само як за кілька сот кілометрів на захід, 
у Кулуене, при витоках Шінгу, плем'я кала- 
палу звикло до присутності патера-італійця 
Конбаччїні. Настала пора дощів, і в курені 
зібралась уся «вадарана» —  численна, душ 
на сто, організована по материнській лінії 
індіянська родина, разом із їхніми папуга­
ми та напівдикими собаками (а проте тис­
няви ніякої не було, всі рухалися в курені 
на диво вільно, неначе без тертя, мов риби 
в водг). Верховний шаман, як «ідьясо-тебі», 
цебто розпорядник ритуальних танців у 
машкарах, під пронизливе вищання очере­
тяних дудок водив чаклунські танки довко­
ла симулянтової постелі, аби' вигнати з ньо­
го упертих злих духів.

Клебер вивчав у Сан-Паульському універ­
ситеті мови індіян тупарі, апараї, караха, 
патумайо-уйтото. Верховний шаман — як 
«володар духів», він носив шапочку з мав­
пячого хутра, прикрашену жовтогарячим 
дзьобом тукана, а «поза службою», єдиний 
у цілому племені, «цивілізовану» одежину: 
стару смугасту піжамну куртку — виявивсь 
вельми товариським добродієм і цілими го­
динами розмовляв із недужим, якого вже 
став називати «вабіоа» (брат у перших), про 
його головний біль. Той біль буцім ніяк не 
хотів минатись, і шаман урешті зневіривсь. 
По-дружньому він спитав Клебера, чи хоче 
той, щоб його поховали за звичаєм караха, 
цебто вперед закопали, посадивши навпо­
чіпки, й спалили все його майно, а трохи 
згодом відкопали труп і, теж спаливши, 
урочисто поховали попіл удруге. Іще він 
утішав недужого білого «вабіоа» тим, що 
за два роки по смерті той буцім зможе 
обернутися в такого птаха, в якого сам 
схоче, і радив обрати для перевтілення 
грифа, бо на грифів індіяни ніколи не по­
люють.

Клебер }; здібно вбирав ці уявлення зов­
сім відмінного, загадкового життя. Прияз­
ний ватаг племені караха навчив його бага­
то дечого такого, чого він ніколи вже не 
забув, і вигнав із нього багато дечого та­
кого, чого він ніколи більше не пустив би 
в душу; і все ж шаман, виганяючи з Кле­
бера злих духів, в одному неначе трохи 
перестарався. Вже давно повернувшися до 
Сан-Паулу після своєї пригоди, зовсім не 
тяжкого струсу мозку й такого повчального 
перебування в преріях горішньої Шінгу, він 
одного дня раптом відкрив, що з пам'яті 
йому зовсім випало прізвище його колиш­
нього однокласника Аттіли та трьох Атті- 
линих «sisters».

Цвайшілінг? Драйталер? Фірпфеніг? Зі- 
бендолар? Щось пов'язане з грішми. В Кле­
бера аж голова знову почала боліти, вже 
по-справжньому — так силкувався він при­
гадати те прізвище. Батька й матір —  вони 
на той час приїхали навідати сина й, не 
надто задоволені звісткою про початок дру­
гої світової війни, вирішили зостатись у 
Бразілії, на материній батьківщині, — він 
спитати не міг, бо ніколи не розповідав 
їм про своє юнацьке закохання. Війна по­
рвала будь-який зв'язок зі Старим світом, 
не тільки поштовий. І він кинув пригадувати 
й охрестив свій спогад про незнайомих 
трьох сестер — вони ж через Аттілині брат­
ні ревнощі фактично так і лишились не зна­
йомі з ним —  невиразним «Н.»...

«Santo Sacramento! Святі дари! —  по­
думав Клебер, спершись на балюстраду й 
силкуючись не дивитись на ту ложу надто 
настирливо.— Ото посередині —  то ж Юді!»
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Ліворуч їмо, праворуч Тіна; обидві стри- 
мано-гордо розглядають партер, кидаючи 
побіжні погляди й на балкони, тоді знову 
гортають програмку, ворушать губами —  
видно, читають уголос. Коли Пауло, скін­
чивши перший курс у тутешньому універси­
теті, виїхав до Бразілії, обидві вони були 
вже дорослі, а Юді, хоч і витяглась гінка 
та висока, лишалася ще зовсім підлітком. 
Усі роки, живучи в Бразілії, він час від ча­
с у —  хоча й щодалі рідше — пробував уяви­
ти, яка ж стала Юді в розквіті жіночності. 
Й тепер він заворожено, майже зчудовано 
відзначив: ця ще зовсім молода жінка —  їй 
же не більше як тридцять чотири роки — 
достоту така, як колись малювала йому 
уява, що, як і будь-чия буйна уява, була 
нездійсненим мистецтвом і завше або спо­
творювала життя до карикатури, або підно­
сила до ідеалу. Жінка, що сиділа посереди­
ні в ложі, якраз нагадувала справджений 
ідеал. Принаймні здалеку, —  Клеберові зно­
ву тьохнуло серце й здушило горло, чого з 
ним не бувало від гімназичних часів, —  
принаймні здалеку вона здавалася правди­
вою напівбогинею, якоюсь осяйною подо­
бою, не зовсім земною, в сяйві люстри, що 
чомусь не відміняло ні ЇЇ сестер, ні решту 
публіки.

«Звідки це враження? — подумав Клебер, 
і пригнічений, і щасливий від отого тиску 
в горлі. — Певне, від того, що вона сидить 
так незворушно, мовчить, ніби не дивиться 
ні на що, тільки всміхається».

Та ось Беттіна Н. уловила його потайно- 
невідчепний погляд. За яких десять чи 
двадцять секунд на її вицвілому обличчі 
відбилося здивування, наче вона його май­
же впізнала, але не вірила своїм очам. За 
спиною в Юдіт вона перехилилась до Імо- 
джени, та наставила їй вухо, тоді звела 
брови.

Потім їмо й Тіна, теж ніби крадькома, — 
так видалося Клеберові, — звели погляди 
на нього. Він збирався вже, широко всмі­
хаючись, кивнути їм головою, привітати­
с я — мовляв, це я! Але ту мить люстра 
піднеслася вгору, й у залі стало темно.

«Чому я не поворухнувся, навіть бровою 
не повів?

Тому, що на мене не глянула Юді. Бет­
тіна, загледівши й упізнавши на балконі ме­
не, свого платонічного закоханця з юнаць­
ких літ, шепнула про те Імоджені поза спи­
ною в Юді. Від неї сестри цілком очевидно 
приховали своє відкриття.

Дивина, —  подумав Клебер, — вони пово­
дяться з Юді, наче з арештанткою».

За другою дією талановитої п'єси він уже 
не міг стежити. Раз у раз позирав скоса 
вниз, на ложу над оркестром, освітлену 
відлиском від рампи. Юді сиділа, як і пер­

ше, й так само ледь усміхалася кудись тро­
хи вбік; навряд чи вона взагалі дивилася 
на сцену. Весь час то одна, то друга се­
стра нахилялася до неї й щось їй шепотіла. 
Нагадують, щоб дивилася п'єсу? Двічі Юді 
ледь кивнула головою на те шепотіння, але 
більше ніяк на нього не реагувала, хіба тро­
хи нахиляла набік голову. І усмішка не схо­
дила їй з обличчя, освітленого досить ясно, 
бо на сцені саме зображувався сонячний 
літній день. Обвішані зброєю вояки морду­
вали обшарпаного селянина, силоміць зали­
ваючи йому в рот «шведське питво» —  
гноївку. Та страхітливо-реалістична сцена, 
одначе, не могла стерти застиглої усдлішеч- 
ки з обличчя Юді. Та усмішечка... що ж 
вона йому нагадує?

А... Славнозвісну гіпсову маску потопель­
ниці — «Невідомої з Сени»...

Щойно почався великий антракт, Клебер 
пропхався тісними проходами бельетажу, 
збіг сходами, вниз, у партер, до тієї ложі.

В ній не було нікого.
Він чекав, аж поки задзеленчав ідилічно- 

бідермайєрний третій дзвінок, поки підня­
лася люстра й стало темно —  все дарма.

Сестри Н., видимо, пішли додому.
«Якась трошечки казкова пригода, — по­

думав Клебер. — Мов із казки Гауфа».

2
За широкими вікнами телевізійної студії 

примарно мріли в тумані платани парку при 
Домі радіо.

До чекальні вийшов із знімального залу 
недбало-елегантно вбраний у тонке сіре 
сукно чоловік, рудоволосий, із залисуватим 
лобом, і жартома вклонився дуже низько, 
перше ніж подати Клеберові руку.

— Добридень, пане професоре. Мене 
звуть Аттіла Фюнффранк, бо ти, може, й 
не пам'ятаєш уже свого колишнього одно­
класника, останнього з могікан.

— Атті Фюнффранк! — вигукнув Клебер 
удавано спокійно, мовби то й не він десять 
років силкувався пригадати забуте прізви­
ще. —  Не пам'ятаю? Та я весь час про вас 
згадував!

—  Про нас? — рудий єхидно підморг­
нув. —  Напевне, не про мене, лебедику!

Невже він нітрохи не змінився за два­
дцять років? Невже Аттіла й досі не позбув­
ся тих братніх ревнощів?

Прибувши перед двома тижнями до мі­
ста, де він народився, Клебер спочатку три­
мавсь інкогніто, щоб «прозондувати грунт». 
Але на другий же день після того, як по­
бував у театрі, він твердо зважився прий­
няти нещодавно надіслану йому пропози­
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цію прочитати курс лекцій у тутешньому 
університеті —  спочатку тільки на два семе­
стри (саме стільки він тут провчився). Отож 
на сьогодні професора Пауло Клебера за­
просили до студії підготувати телевізійне 
інтерв'ю, і виявилося, що такі нібито імпро­
візовані сценки зустрічей з науковцями та 
митцями підготовляє якраз доктор Аттіла 
Фюнффранк, керївник шкільного відділу в 
Домі радіо.

—  Якщо я не помиляюся, твоя шановна 
матуся родом бразілійка, як мати Генріха 
та Томаса Маннів, а батько її до першої 
світової війни був німецьким консулом у 
Ріо? Чи так, мій лебедику?

—  Так.
—  І коли тут почалася криза як провіс­

ниця... —  Аттіла знову підморгнув чи то 
насмішкувато, чи просто нервово, —  націо-г 
нального відродження, тобі не довелося 
довго думати, щоб чкурнути за море?

—  Авжеж, не довелося, —  потвердив 
Клебер.

—  Утікши за море, ти втратив водночас 
і багато, й мало, мій лебедику.

—  Авжеж, і багато, й мало, мій страусе.
—  Страусе? —  Аттіла втупив у нього по­

гляд, уже не моргаючи.
Клебер труснув головою, і китиця на його 

шапочці грайливо теліпнулась.
—  Зуб за зуб —  ти мене лебедиком, я 

тебе страусом.
—  Страус... А ти пам'ятаєш Аріберта 

Штрауса, нашого фізінструктора? Його... —  
Атті назвав лиховісну червневу дату з се­
редини тридцятих років, —  розстріляли. Ти 
про це знав?

Клебер кивнув головою. Скоро йому ста­
ло зрозуміло, чого Аттіла Фюнффранк 
(ага, Фюнффранк!) назвав себе «останнім 
з могікан». Один з їхнього випуску виїхав 
до Канади, один загинув у концтаборі, ше­
стеро «впали» в бою. «Яке анахронічне діє­
слово в добу літаків, мін та бомб», —  по­
думав Клебер. Звісно, Ганс Горнер, як спо­
вістив Атті, справді «впав», але в спосіб 
цілком неможливий за часів Троянської 
війни чи битви під Верденом: він упав з ви­
сочини трьох тисяч метрів, скинутий у па­
рашутному десанті над Крітом, бо в нього 
не розкрився парашут. Готесвінтер, флот­
ський лікар, умер від тифу в Салоніках; 
Гольдфарб згорів у крематорії «уславлено­
го» на весь світ своїми страхіттями табору 
смерті, а барона фон Ламберга після... —  
Аттіла назвав іще одну дату в липні пе­
редостаннього року гітлерівського пануван­
ня, —  повішено. І щоразу Клебер кивав 
головою в вікно, до примарних платанів, —  
мов індіянин, що його ніколи не вгадаєш, чи 
він справді знав наперед усе, що ви йому 
розповідаєте, чи тільки вдає ніби знав, аби

не ущербити своєї гідності, своєї індіян- 
ської гідності.

—  Отож з усього нашого випуску лиши­
лося тільки троє: ти, я та Кумюлер. Ти па­
м'ятаєш Кумюлера, Пауло? Він тепер заві­
дує вивезенням сміття в нашому місті.

—  Ах, вивезенням сміття... —  луною від­
гукнувся Клебер.

—  Ну, що сталося з моїми «sisters», ти, 
напевне, вже чув.

—  Атож, —  збрехав Клебер.
—  Тіна так і лишилася незаміжня. Має 

добру посаду. їмо в війну вийшла була за 
офіцера, тепер розлучена. А Юді... —  Атті­
ла помовчав, утупивши погляд просто се­
бе. —  Ну, та ти ж знаєш. Сумно, сумно...

—  Так, Атті, я знаю, —  збрехав знову 
Клебер. —  Тільки про подробиці...

—  Під час масового нічного бомбарду­
вання в листопаді сорок четвертого року,—  
сухим тоном офіційного повідомлення пе­
ребив його Аттіла, —  наречений Юді, що 
приїхав у відпустку —  та й щастя ж, ска­
жи? —  віддав богу душу. А Юді... —  він 
знову помовчав. —  Ну що ж, сяк-так ми 
стерпілися з цим страхіттям. Не без добра 
лихо —  зате живуть вони, як і перше, всі 
три разом у батьківській віллі, де ми ви­
росли, за містом, у Ельмсгаймі. Але тієї 
вілли ти, мій лебе... м-м... Пауло, —  він зно­
ву моргнув, —  ти, либонь, таки не пам'я­
таєш. Ну, поговорили. Час уже й до діла.

Клебер якраз дуже добре пам'ятав ту 
віллу таємного радника Фюнффранка, так, 
Фюнффранка, співбудівника Багдадської 
залізниці. Нині неподалік вілли, там, де за 
його юності був ще ліс, лежав величезний 
аеродром, де він сів нещодавно, прилетів­
ши до міста. Але тепер, стоячи й дивлячись 
на повиту туманом віллу, він не чув ревін­
ня моторів. Туманна погода, що тривала 
вже більш як тиждень, закрила для літаків 
цей вузол міжнародних авіаліній. Вілла сто­
яла серед садка, як і давніше; а проте —  
чи то в тумані так здавалося —  була нині 
якась занепала, зубожіла. Тільки пообгор­
тані жовтою восківкою деревця в садку бу­
ли наче такі самі. В тумані вони виглядали 
жовтогарячими мазками пензля на миша­
сто-сірому тлі, надзвичайно імпресіоністич­
но й надзвичайно по-давньому.

Тут стояв ти колись, іще гімназистом, і 
тобі солодко стискало горло. І знову стис- 
ка, далебі! Клебере, дурню, занесло ж тебе 
сюди, закинуло, завіяло аж з Південної 
Америки! Чого ти тут. власне, шукаєш? 
Сподіваєшся, крутячись попід парканом, як 
і тоді —  тільки що тоді ти мав ще велоси­
педа, —  що з-за ледь прогорнутої фіранки 
за тобою стежитимуть потай дві чи три 
пари очей і дивуватимуться з твоєї велоси­
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педної акробатики? Чого ж тоді ти насунув 
свою шапочку аж на брови? Чи, може, ти 
збираєшся передати виринулим із давньої 
давнини сестрам Фюнффранк свою візит­
ну картку? А хіба тепер ще існує звичай 
передавати візитні картки? Такий старий 
блукач із джунглів, як ти, може мати ли­
шень географічні чи топографічні карти, а 
не візитні картки.

Клебер поплентався назад, до тролейбус­
ної зупинки, де бовваніло в тумані кілька 
постатей. І зненацька побачив перед себе 
Юдіт —  трохи не наткнувся на неї.

Вона йшла просто на нього, ведучи оба­
біч себе на коротких повідцях двох собак—  
здоровезних, могутніх бульдогів, просто­
волоса, гордо випростана; і руді собаки, 
пальто Юді з рудої верблюдячої шерсті, 
її золоте волосся зразу теж здалися Кле- 
берові мазками жовтогарячої фарби на 
мишасто-сірому тлі.

Клебер квапливо ступив убік, бо жінка з 
собаками йшла простісінько на нього. Те­
пер вона його неминуче впізнає, бо він же, 
як сказав Атті, майже не змінився з гімна­
зичних часів. Клебер зірвав з голови ша­
почку. Він не знав, як до неї звернутись.
І несподівано промовив, чіпляючись за де­
шеву оригінальність легковажно-незвичай­
ного звертання;

— Як ся маєте, dona Juditha?1
Вона зупинилася на коротку хвильку, й 

собаки враз натягли повідці. Зовсім збли­
зька, метрів із двох, усміхаючись, як «Неві­
дома з Сени», глянула на нього так, що йо­
му серце похололо: очі її були порожні, 
невидющі, мов у якої елліністичної богині 
з мармуру.

— Це ви до мене? —  кокетливо озвалась 
якась схожа на покоївку пикатенька дівчи­
на на тролейбусній зупинці.

Юдіт Фюнффранк попрямувала далі, за 
своїми двома боксерами. «Жудіта... — по­
думав Клебер. —  Вона, либонь, і не зрозу­
міла, що то я до неї звернувсь. І чом я 
не сказав просто «Юді»?»

Він жартівливо спитав у пикатенької пер­
ше, що спало на думку:

— Ви не можете мені сказати, шановна 
панно, чи скоро буде тра-ля-лейбус до мі­
ста?

Дівчина відповіла, оскірившись в усмішці; 
він подякував, відвернувсь і довго, застиг­
ло проводжав поглядом Юді, неспромож­
ний піти за нею.

«Що то дивилось на мене з тих невидю­
щих очей? Безмірна меланхолія, що вже 
обернулась на якусь летаргію? Чи просто 
тихе божевілля? Щось незвичайне, майже

1 Пані Ж удіто  (португальське).

нелюдське, —  думав Клебер пригнічено. —  
Щось чужіше за найчужіший погляд індія- 
нина...»

Позавчора її стерегли з обох боків, мов 
арештантку, сестри; а сьогодні, так самі- 
сінько, здоровезні собаки, що скоро зли­
лися з нею в тумані в одну триєдину істоту.

Вона танула, розпливалася в мушасто-сі- 
рому небутті, а Клебер почувався на три 
тисячі років старішим, почувався троян­
ським пастухом на горі їді, що побачив, як 
повз нього пройшла богиня, жива, втілена, 
і все ж недосяжна, недоторканна.

«Парісе-Клебере, треба було, незважаю­
чи на той її загадковий, солодко-моторош­
ний порожній погляд і усмішку, дати їй 
яблуко...»

з
«Bobagem, —  вилаяв він сам себе, вер­

таючись тролейбусом у місто. — Bobagem». 
(Це бразільське слівце означає «дітвацтво», 
«витребеньки», «бридня».) Пускатися в 
якісь неокласичні химери, що межують із 
несмаком; немовби з ногами залізти в Бек- 
лінову картину. Та однаково Беклін вели­
кий художник, подумалося Клеберові. Й 
того самого вечора, досить теплого, —  ту­
ман огортав його, наче перина, —  він, не 
прийнявши запросин куратора етнографіч­
ного музею на келишок вина, знову варту­
вав на тому самому безнадійному посту 
перед «домом трьох дівчат» у Ельмсгаймі.

Думку зателефонувати до Атті Фюнф- 
франка в Дім радіо й запросити його з 
усіма трьома сестрами на обід Клебер від­
кинув зразу. Люди рідко змінюються; Атті, 
відчував він, так самісінько опиратиметься 
прямому Клеберовому знайомству з його 
«sisters», хоч би їм було вже й по сімдесят 
років. Отож він прийшов і чекав тут нав­
мання, сам не знаючи чого. Він навчився 
чекати, просто чекати, та й годі, в індіян —  
найтерплячіших у світі мастаків чекати.

Аж ба —  недовго довелось йому чекати 
в непроглядному тумані, що огортав його, 
як майже сліпу людину. Під порталом вілли 
засвітилась розмитою ясною плямою лам­
почка. А тоді на вулиці віддалік заурчав 
мотор, до брами підкотився темний силует 
авто й зупинився. Таксі. В розпливчастому 
світлі Клебер, сам схований у тумані й при­
смерку, побачив, як з вілли вийшли дві 
жінки —  їмо й Тіна. Сіли в таксі, й скоро 
вурчання мотора завмерло вдалині.

Клебер почалапав у своїх —  сьогодні за- 
теплих —  ботах назад до тролейбусної зу­
пинки, де він перше помітив телефонну ка­
бінку. В телефонному довіднику він знай­
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шов прізвище: «Фюнффранк, Беттіна й їмо- 
джена». Юдіт там не було зазначено.

—  Алло! —  озвавсь її голос —  Клебер 
упізнав його відразу, —  навдивовижу «те- 
лефоногенічний», навдивовижу дзвінкий і 
приємний (іще й це!).— Я слухаю... Хто там? 
Алло!

Santo Sacramento! Йому знову солодко 
здушило горлянку й кілька секунд не дава­
ло говорити —  йому, що вмів так владно 
розмовляти з індіянами-шаванте, недавніми 
людожерами.

Врешті він сказав, гучно прокашлявшись:
—  Кхе-кхе... це Пауло Клебер. Може, ви 

пам'ятаєте такого... кхе-кхе... Юді?
— Авжеж, я тебе пам'ятаю, Пауло. Як ся 

маєш?
Вона вимовила ті вперше зроду звернені 

до нього слова так природно й невимуше­
но, що Клебер аж сторопів трохи.

— Послухайте...
— Я тебе слухаю. Дуже радо.
—  Ви знаєте... кхе-кхе... ти знаєш, Юді, 

що я зараз тут, у Ельмсгаймі?
— Випадком?
—  Та ні... м-м... не випадком, —  признав­

ся він. —  Я вештаюсь побіля вашої вілли, як 
перед двадцятьма роками. От навіжений, 
правда ж?

І притис до вуха трубку, напружено вслу- 
хаючись. А там пролунав стриманий дзвін­
кий сміх, цілком нормальний. Клебер зіт­
хнув полегшено: ані в сміхові, ані в мові 
Юді не вчувалось ніякої маніакальної ме­
ланхолії чи тихого божевілля.

— Будь ласка, не подумай, що я нахаба, 
але чи не дозволиш ти... чи не схотіла б 
ти прогулятися зі мною хвилин десять?

—  Зараз?
—  Зараз.
В чеканні відповіді йому знову здушило 

горло хвилювання, аж дух перейняло. На­
решті Юді озвалася:

—  Скажи-но, Пауло, а яка нині погода?
— Яка погода? —  він засміявся зовсім 

по-хлоп'яцькому. —  Та наш же славний ту­
ман. Густий, як горохвяна юшка. Незгірший 
за лондонський.

—  Туман? —  перепитала Юді нараз тихі­
ше, майже пошепки. —  Справді густий ту­
ман, кажи?

В ньому знову ворухнулася підозра, збу­
джена скупими Аттілиними словами. Підоз­
ра, що те нічне бомбардування, відібравши 
Юді нареченого, полишило незагойну рану 
в її психіці.

— Та вже багато днів... більше тижня ту­
ман. Хіба ти не знаєш, Юді?

в — Та знаю... — повільно, якось тягуче 
відповіла вона, —  Я ж сьогодні ним ди­
хала...

Та чудна відповідь нітрохи не розвіяла 
Клеберової підозри.

Не встиг він сказати їй, що вдень зустрі­
чав її, а вона його не побачила, як Юдіт 
заговорила знову жвавіше, навіть рішуче:

—  Густий туман і зовсім не холодно... 
Гаразд. За десять хвилин я вийду.

В одній з численних дощаних пивничок, 
що нагадували салуни американського зо- 
лотошукацького Заходу —  за Клеберового 
дитинства таких у місті не було —  він трош­
ки набрався духу в вигляді трьох чарок ма­
линового лікеру й швидко потюпав назад 
до вілли Фюнффранків.

Та перед віллою ніхто не чекав на нього. 
На ганку світилась над дверима розмита 
пляма лампочки.

І раптом вона погасла.
Таж світло завше гасне раптово, поду­

мав він, помалу тільки сонце заходить та в 
театральній залі темніє. І все ж ота раптова 
темрява аж у серце його шпигнула. «Вона 
не вийде; це вона показує мені, що пере­
думала, аби я не чекав на неї довше...»

Клебер чекав іще дві хвилини; його 
індіянська терплячість де й поділася. Ті дві 
хвилини не знати чого видалися йому трохи 
не найприкрішими в його житті, такого во­
ни були сповнені розчарування. А малино­
вий лікер розпалив те розчарування до 
якогось похмурого відчаю. «Відмовлюсь я 
від цих лекцій, —  подумав він, —  і завтра ж 
будь-що-будь полечу додому, до Сан-Пау­
лу». Але ту мить тихо рипнули двері, а то­
ді з чорного отвору притишений голос Юді 
покликав:

— Пауло!
—  Я тут, Юді. Ти зі своїми собаками?
—  А звідки ти знаєш моїх бульдогів? —  

І, не чекаючи відповіді, вона додала: —  Ні, 
обійдемося без їхнього товариства.

Аби не згаяти через темряву ні секунди, 
Клебер подерся по сходинах просто рачки 
(також способом індіян караха), дивно щас­
ливий від того, що вона вийшла без собак; 
зірвав рукавичку, налапав потемки холодну 
руку Юді і з поспіху поцілував її в долоню; 
відчув зразу, як вона без ніяких церемоній 
бере його попідруч, і, ведучи її вниз із 
ганку впевнено, як людина, що звикла хо­
дити вночі чагарями, подумав: «А нащо, 
власне, вона вимкнула лампочку на ганку, 
перше ніж вийти?» Щоб не помітили сусі­
ди? Хто б це їх помітив у такому тумані! 
І все ж йому не йшло з думки, що Юді 
вимкнула світло, аби її не було видно.

Вони помаленьку йшли вулицею; теплий 
туманний морок огортав їх. Клебера гли­
боко хвилювало те, що вона не відпускала 
його руки і — видимо, вмисне —  горнулася 
до нього, навіть там, де з вікна котрої-не-
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будь вілли сочилося на тротуар непевне 
світло.

Юдіт сказала:
—  Ти знав, що я сама вдома?
—  Гм... так, я бачив, як їмо з Тіною 

від'їхали в таксі.
—  Вони поїхали в кіно.
—  А Кагляночку лишили вдома.
Туман приглушував їхні голоси. Чи, мо­

же, не туман? Може, дивна урочистість 
цього пізнього побачення в півтемряві, по­
бачення вперше за стільки років, а власти­
во, і взагалі вперше?

—  Я майже ніколи не ходжу в кіно... 
Дужче люблю радіоп'єси.

—  Але до театру ходиш.
—  Дуже рідко... Хіба на щось зовсім 

надзвичайне.
—  А ти знаєш, я позавчора бачив тебе 

в театрі.
—  Я знаю. Тіна й їмо мені потім розпові­

дали.
—  Потім? Ага! Значить, вони мене все ж 

упізнали?
—  Та... більш-менш.
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— Але ти, Юді, мене зовсім не впізна­
ла... Навіть не глянула в мій бік ні разу.

Вона хвильку мовчала. Тоді промовила:
—  Ні... ні разу.
— А на великому антракті ви пішли до­

дому, хоч вистава була чудова.
— Авжеж, чудова... —  і знову помовча­

ла. —  Але мені... важко слухати три дії під­
ряд... я надто втомлююсь.

«Ага! —  стрельнуло йому в голові. —  
Все ж якийсь слід на психіці воно полиши­
ло: Юдіт навіть не може протягом трьох 
ді  ̂ стежити за виставою. Порушено здат­
ність зосереджуватись чи бог зна що».

—  А взагалі як тобі живеться, Юді?
— Мені? Добре. А тобі? Ти ще й досі 

молодий? Чи вже старий?
Клебер, що любив сміятися голосно, те­

пер чогось засміявся тихим, горловим смі­
хом, мов індіянин:

—  Юлій Цезар називав своїх легіонерів 
до сорока шести років «молодшими».

Юдіт спитала:
—  В тебе й досі чуб такий чорний, лис­

кучий, як воронове крило?
Вони якраз увійшли в блідий, але немов 

матеріальний, подібний до шатра світляний 
конус під одним з нечисленних у Ельмсгай- 
мі вуличних ліхтарів. Клебер зірвав з голо­
ви шапочку, щоб показати їй свого чуба, й 
досі чорного та блискучого. Ту ж мить Юдіт 
рвучко відвернула голову.

—  Ти смієшся з моєї шапочки? Мені її 
подарував у Сантосі один лузобразіль- 
ський, цебто вроджений у Португалії, ри­
балка.

Вони вже йшли поволеньки далі, знову 
огорнені безживним, але ніби матеріаль­
ним мороком. Притискаючи до себе його 
лікоть, вона сказала:

—  Ні, я не сміюся з тебе, Пауло...
Простенька щирість тих слів знову неви­

мовно зворушила його.
—  Так-так, горді сестри їдуть собі розва­

жатись, а Кагляночка лишається вдома з 
собаками. Досить... кхе-кхе... казкова си­
туація.

Пройшли ще трохи, тоді вона озвалась, 
але в голосі в неї вчувалося тепер щось 
йому невластиве, ніби суворість чи різкість.

— Казки часто бувають жорстокі.
На це можна було багато що сказати. 

Але Клебер ухиливсь:
— Аттіла... часто в вас буває?
— Ні. Він дуже зайнятий.
— Я знаю. Він мене вчора інтерв'ю­

вав. Яке недоладне слово. Для телебачення.
— Пауло Клебер, заморський звір.
Він почув —  так, почув! —  як Юдіт усміх­

нулася.
Зненацька вона зупинилась. І відпусти­

ла — майже відпустила Клеберів лікоть, що
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його так міцно, так просто й невимушено, 
аж трошки збентеживши Пауло тим, при­
тискала була до себе.

—  Ти й ще про щось розмовляв з Атті? 
Крім інтерв'ю?

—  Я? Розмовляв... Кілька хвилин.
—  А що він казав тобі... про нас?.. Про 

мене?
Юдіт вимовила те аж затинаючись, хоч 

і різко, мов на допиті.
— Розповідав про твоє нещастя, Юді.
Іще різкіше:
—  Яке нещастя?
Тепер затинався, відповідаючи, Клебер:
—  Ну, що ти... під час нальоту... втратила 

свого... свого нареченого.
—  А ще що?
—  Більше нічого. Сказав іще тільки, що...
—  Що?
—  Що ти... що ви... з цим страхіттям... 

сяк-так стерпілися.
Вона шепнула: «Сяк-так...» —  і раптом

знову притисла його лікоть до себе, при­
горнулася сама, потягла його далі, кажучи 
враз весело й бадьоро:

— Ну, великий звірю з бразільських 
джунглів, розкажи ж мені, які ти привіз 
трофеї.

—  Можу показати тобі кілька zanzas.
—  Занзас? А що це таке?
—  Висушені голови, зменшені особли­

вим способом. Наприклад, голови лінивців; 
індіяни з горішньої Шінгу переслідують їх 
як щонайвредніших злих духів.

—  Бідолашні лінивці... А чого саме їх?
—  Мабуть, тому, що вони такі страшен­

но повільні.
— А в нас тут злі духи страшенно швид­

кі, — почув Клебер, і знов підозра ледь во­
рухнулась у ньому. —  Що швидші, то зліші.

Він прокашлявся, відганяючи ту тінь пі­
дозри:

— Кхе-кхе... У мене в валізі є й zanza з 
людської голови. Але тобі.*, кхе... я б її, 
мабуть, не показав.

— А чому?
— Боюся, що твоя ніжна душа затрем­

тить зі страху.
—  З якої це речі?
— Бо то справжня голова індіянина з 

племені явлапіті. Тї відрізав його ворог, ін­
діянин із племені шаванте, а тоді таємним 
способом, вимочивши в якихось соках, 
зменшив до розміру кулака й носив на поя­
сі як оздобу.

— А по-моєму, не так воно й страшно, 
Пауло, —  сказала Юді начебто зовсім спо­
кійно. —  По-моєму, не менш жорстоко, —
і знову в голосі її ожили різкі нотки, --
убивати людей, яких ти в вічі не бачив і не



побачиш— і навіть не зможеш повісити бту, 
як ти ЇЇ називаєш, занзу з їх голови собі на 
пояс як оздобу...

Вона замовкла. Ведучи ЇЇ потемки далі, 
Клебер поміркував над її словами й сказав:

—  Щиру правду кажеш, моя злотокоса 
панно Кагляночко. Сучасні засоби масового 
знищення сліпіші й жорстокіші. Вони вби­
вають не тільки саме життя, а й смак до 
життя, —  і знову прокашлявся: —  Кхе-кхе... 
не хотілось би хвалитись, але я зачув те 
нюхом іще в юності. І тому завчасу втік 
до так званих дикунів.

—  А що ти чуєш нюхом тепер?
—  Мокре, опале букове листя. Як давно 

не чув я цього запаху!.. І... щось наче бен­
зин.

Вони весь час ішли головною вулицею 
Ельмсгайма: переходячи бічні вулички, обе­
режно намацували ногами край тротуару. 
Та ось кам'яні плити під ногами в Клебера 
скінчились, почалася мокра рипуча жорст­
ва, нерівний пісок.

—  Та й темно ж... Уважай, Юді, щоб не 
спіткнулася.

—  Та я ж того й держуся так за тебе...—  
Вона тихенько, здушено засміялась. —  То­
го ж я так і держуся за тебе, мій давній, 
прадавній друже. Хоч ти ні разу й не роз­
мовляв із сестрами Фюнффранк, ти й тоді 
вже був наш друг. Правда?

—  Правда, —  запевнив він зворушено. —  
Правда. Але —  Sacramento! —  я взагалі вже 
нічого не бачу.

Вона знову засміялась, як срібний дзвіно­
чок, тепер уже зовсім не стримуючись.

—  Ти нічого не бачиш, —  ха-ха-ха, і я ні­
чого не бачу. Обоє ми нічого не бачимо, 
ха-ха-ха, хіба ж це не чудесно?

«Чудесно? Про що це вона?» —  спитав 
себе Клебер. І сам собі відповів, гамуючи 
підозру, що знову скинулась у ньому: «Та 
це ж вона дозволяє тобі, своєму нерішу­
чому, страшенно повільному, мов той ліни­
вець, закоханцеві... Це ж нарешті ти мо­
жеш... ти повинен поцілувати Юді!»

Але ту мить він завважив, що над стіною 
темряви примарно спалахує й гасне світля­
ний сніп —  велетенський, і все ж безсилий 
проти нічного туману, надто кволий, щоб 
освітити те місце, де вони стояли. ! Клебер 
зробив помилку: сказав про те своїй супут­
ниці. Вона зразу відсторонилась від ньо­
го —  тепер уже зовсім.

—  Твій індіянський ніс тебе не одурив. 
Бензин. Тут, зразу за Ельмсгаймським гаєм, 
починається аеродром, —  повідомила вона 
сухо, потім додала якось дивно церемонно, 
офіційно:— Теперь, будь ласка, проведи 
мене назад.

Клебер припустився іще одної помилки.

Замість відразу зробити те, Що хотів, він 
іще чіплявся за розмову:

—  Мертва тиша... Це через туман літаки 
не літають.

—  Еге ж, мертва тиша... —  Вона замовк­
ла, тоді нагло зашепотіла хрипко, уривча­
сто: —  Якби ти знав... яка це вівісекція... 
для мене... оце невгавне ревіння над нашим 
домом, день і ніч... Тіна й їмо давно вже 
звикли до того, але я чую краще за них, 
багато краще, ти віриш?

4
Він незграбно, мов ведмідь, простяг руку 

в туманний морок і знайшов те, що шукав, 
і притис до себе (ведмеді можуть бути та­
кі ж моторні, як і вайлуваті) в якомусь ла­
гідному шалі, й справдив без перешкод 
давню, ще хлоп'ячу мрію, що всі пустельні 
роки лишалась буйно молода: поцілував
Юдіт Фюнффранк. І взяв у долоні її щоки, 
й почутив нараз теплу вологу; але то не 
теплий туман осів на них. І відчув у своєму 
волоссі її руки, і вловив вухом її шепотін­
ня: «А справді, на дотик наче вороняче 
пір'я... У нас колись була приручена воро­
на —  ти ні разу не бачив її в нашому сад­
ку?» Португальська шапочка впала додолу, 
і він її так і не знайшов —  потім, ідучи осліп 
у туманному мороці назад, обоє без кінця 
жартували та сміялися з нього. Як дійшли 
до вілли й зашаруділи ногами на ганку, з-за 
дверей озвалися гавкотом собаки.

—  Тихо, грім і блискавка! — крикнула 
Юді в темний портал, і гавкіт зразу стих 
Клебер, сміючися щасливо, почав кепкува 
ти з тієї старосвітської лайки, і Юді пояс­
нила йому, що то зовсім не лайка, а так 
кличуть їхніх бульдогів —  Грім і Блис­
кавка.

Чи зможе він побачитися з нею завтра? 
Подумавши. трохи, вона відповіла майже 
пошепки: не вдень. Хіба пізно-пізно ввече­
рі. Бо завтра імо й Тіна будуть весь час 
дома, а тому вона не зможе вийти.

—  А чому це? —  запитав Клебер. Вона 
ж, зрештою, вже не дитина!

Пізно ввечері, відповіла Юдіт, десь о пів 
на одинадцяту, коли сестри полягають спа­
ти, вона зможе вислизнути з дому. Так і 
сказала: «Тоді я зможу вислизнути, якщо 
вже ти неодмінно хочеш іще побачитись зі 
мною».

—  А ти —  хіба ти не хочеш більше зі 
мною бачитися?— мовив він у темряву.

На те вона не відповіла. Вони ще раз міц­
но обнялись і розлучилися, мов дві тіні...

Другого дня —  туман був густий, як і 
перше — Клебер інструктував приділеного
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йому асистента. Він був безтямно щасли­
вий; тільки зрідка на осяйну блакить його 
настрою випливала темна хмаринка (наче 
зграя грифів у безхмарній синяві над бла­
китно-зеленим тропічним пралісом. Поява 
такої зграї означала завше те саме: десь
лежить щось мертве, десь щось гниє). Та 
Клеберові не хотілось розмірковувати, чо­
го це над ним мелькає та тінь остраху.

Зразу по десятій годині він узяв на Пе- 
тер-Паульштрасе таксі, поїхав до Ельмс- 
гайма, лишив авто біля телефонної кабінки, 
звідки напередодні дзвонив до свого «до­
му трьох дівчат», і потюпав у тумані до 
вілли будівника Багдадської залізниці, де 
якраз погасали останні вікна.

Він довгенько чекав, і знову йому солод­
ко стискало горло... Аж ось тихенько-тихе­
сенько стукнули двері. Знову він порачку­
вав сходами вгору й знайшов на ганку 
Юді —  навіть не тінь, а мовби невидимку.

—  «Викрадення з сералю», —  прошепотів 
він.

І вона засміялась, теж ніби пошепки. Зра­
зу взяла його під руку і міцно держалася 
за нього всю дорогу до машини.

—  Хвилиночку, ласкаве панство, —  ска­
зав шофер, коли вони відчинили дверця­
та. —  Я вам засвічу світло.

—  Дякую, не треба, —  відказала Юдіт 
тоном увічливого наказу й додала вже зов­
сім не гостро: —  А крім того, ніяке ми не 
панство.

—  Все ж хай краще буде панство, —  по­
жартував темний силует шофера. —  А то я 
вже боявся, що мій пасажир хоче тут, за 
містом, в оцьому туманищі непроглядно­
му —  що ви скажете на оцей туман без кін­
ця? — гарненько вбити та пограбувати не­
щасного таксиста...

Він повільно-повільно, весь час тихенько 
кленучи туман, повернув машину й поїхав 
назад до міста. Юдіт відхилилась, звільни­
ла свою руку і мовби умисне відсунулась 
від Клебера.

— А ти, може, справді такий собі гар­
ненький убивця і грабіжник, Пауло?

—  Хіба в мене такий вигляд? —  відказав 
він не дуже дотепно.

—  Не знаю... Я ж, власне, нічого не 
знаю про тебе. Принаймні, здається, викра­
дач жінок із тебе неабиякий.

—  У Південній Америці таке ремество 
не вельми вигідне, —  відповів Клебер уже 
дотепніше. —  По-перше, там дуже легко за 
це дістати ножа під ребра. А по-друге —  
дуже легко підчепити яку-небудь болячку.

—  І ти ні разу не дістав ножа під ребра? 
І болячки ні разу не підчепив?

—  Та на превелику силу мені пощастило 
уникнути того й того. Кхе-кхе... а куди ж 
це, властиво, принц Воронове Крило везе

злотокосу Кагляночку? До якого-небудь 
симпатичного шиночка? Чи на танці?

Попереду в тумані вже виринали й мно­
жилися примарні вогні міста. Зненацька 
Юдіт уткнула обличчя Клеберові в плече.

—  Я б не хотіла показуватися з тобою 
серед... так званої гучної юрби. А де ти, до 
речі, мешкаєш?

—  Поки що в затишненькій кімнатці уні­
верситетського гуртожитку.

—  А чим ти можеш іще мене потішити, 
крім отих твоїх «zanzas»? Отією... отією 
ритуальною машкарою, що ти розповідав 
учора, як ми вертали з аеродрому?

—  «Іджаелені» індіянина з племені ка- 
маюра.

—  Ти казав, що вона оздоблена цілою 
мавпою.

—  Духом мавпи, Юді. Ду-хом. Ти такого 
ще ніколи не бачила.

Вона все ховала обличчя в нього на 
плечі.

—  І ти гадаєш, що її варто... побачити, 
ту твою іджа... як там її?

—  О, ти дивом здивуєшся! —  запевнив 
жваво Клебер.

—  Правда? А я думала, духів бачити не 
можна...

Хоч була субота, об одинадцятій годині 
трохи схожий на казарму студентський гур­
тожиток уже спав. На Юдітине прохання 
(Клебер добре розумів: вона боїться, що 
її побачать, упізнають, розійдуться плітки) 
він не світив у вестибюлі світла. Вона знову 
вхопила його під руку, і він, присвічуючи 
сірником у жмені, довів її до своєї «тим­
часової хати». Коли, відімкнувши двері й за­
вівши її в кімнату, він почав налапувати 
вимикач, вона знову зашепотіла:

—  Не треба світити...
Той, як йому спершу здалося, інтимно- 

соромливий шепіт знову пронизав його ра­
дістю. Вже він простяг руки, щоб пригор­
нути її до себе, коли в ньому знову проки­
нулась підозра.

—  А чого ти шепочеш, Юді? 1 чого нам 
не можна увімкнути світло? Тут же нас ні­
хто в світі не почує й не побачить.

—  Ну гаразд, я не буду шепотіти, —  про­
мовила вона вже півголосом, якось цере­
монно, аж холодно. —  Але світла мені не 
треба. А тобі?

Клебер засміявся тихенько, по-індіянсько- 
му, так, як він рідко сміявся. Йому вже 
знов не терпілося вхопити її в обійми, але 
натомість він підвів її до незавішеного вік­
на, в якому виднів напівзруйнований, напів- 
відбудований світ. За ще не прибраною 
пам'яткою другої світової війни —  глухою, 
без вікон причілковою стіною, що тільки й 
лишилася від зруйнованої кам'яниці і висо­
чіла в нічному тумані невиразною тінню, —
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здіймався новенький дванадцятиповерховий 
палац якогось страхового товариства; на 
ньому стовпчиком, згори вниз, світилися 
кобальтово-сині великі неонові літери 
«ЖИТТЯ», —  решту напису затуляла стіна 
руїни, —  розмазані туманом так, що їх на­
силу можна було прочитати.

—  Що ти скажеш про блакитний посвіт 
цього «ЖИТТЯ», Юді? —  обережно спитав 
Клебер.

—  Блакитний посвіт цього життя... —  про­
казала вона за ним, але Клебер відчув, що 
вона його не зрозуміла.

—  Ну, он отого, бачиш? Для нас цього 
світла досить.

—  Авжеж, для нас цього світла до­
сить... —  луною озвалась вона.

—  Трошки неначе на морському дні, —  
сказав ще Клебер, перше ніж поцілувати 
її біля вікна.

—  І не трошки, —  відказала ще вона, пер­
ше ніж підставити йому уста. Відказала, зда­
лось йому, якось аж надто завзято. —  Не 
трошки, а зовсім як на морському дні, гли- 
бокому-глибокому.

Тоді вони поцілувалися довгим-довгим 
поцілунком, що зовсім запаморочив голову 
Клеберові. Юді обмацувала йому лице 
своїми холодними руками. Врешті неквапно 
відняла їх і спитала, відвертаючись:

—  Слухай, а чого в тебе права щока вся 
в шрамах? Ти ж, певне, ніколи не був кор­
порантом.

Він коротенько розповів їй про свою 
пригоду в індіянському селищі, тоді сказав, 
що треба все ж засвітити на хвильку світло, 
щоб вона могла роздивитися машкару —  
іджаелені; але Юдіт навдивовижу вперто 
наполягала, що «блакитного посвіту цього 
життя» —  вона чомусь страшенно уподоба­
ла цей вислів —  з неї цілком досить.

«Що за дивний страх перед світлом і лю­
бов до темряви, що за комедія!» —  поду­
мав Клебер розгублено й трошки сердито, 
порпаючись потемки в шафі й видобуваю­
чи звідти зразу «таякунчо» —  зроблений з 
пташиних кісточок наспинний панцир, а тоді 
машкару.

Вона була зроблена з довгих бамбукових 
волокон і чогось подібного до білої вати, 
ніби з коконів метеликів —  досить мото­
рошна на вигляд мавпа-лялька з довгим 
хвостом і вузеньким писочком, вирізаним 
з клаптика крокодилячої шкіри. Клебер, 
власник тої індіянської ритуальної прикра­
си, все те знав, але, навіть добре знаючи 
свою коштовність, сам не бачив у блакит­
нуватому мороці майже нічого.

—  Ні, треба засвітити, Юді, бо ж ти не 
побачиш цієї іджаелені, цієї мавпи, цебто... 
кхе-кхе... цього духа мавпи...

Тоді вона мовчки забрала від нього маш­
кару —  несміливо, вагаючись простягла ру­
ку, а вже взявшись за неї, потягла до себе 
рішуче, аж свавільно.

Таємниче зашелестіли бамбукові волок­
на; Юді стисло, зосереджено висловлюва­
ла свої враження:

—  Справді на дотик наче звірок. Так. 
Наче мавпа. Ні, наче дух. Неймовірно, Пау- 
ло: воно, справді, наче дух мавпи на дотик.

І знову шелестіли волокна...

5
«На дотик наче дух». Коли Юді вимовила 

ті слова, його підозра обернулася на пев­
ність. Те, чого він після вечора в театрі 
боявся потай, але гнав з думки, те, про що 
можна було здогадуватися з Аттілиних слів, 
було тепер майже поза всяким сумнівом. 
Та страшна ніч бомб і пожеж, що відібра­
ла Юді нареченого, напевне, лишила по 
собі тяжку душевну травму, нервовий роз­
лад, психічну хворобу, що її, либонь, мож­
на визначити, як параноїдну фотофобію —  
манію переслідування в формі страху пе­
ред світлом. Клеберові пригадалася рання 
Фрейдова праця «Деякі аналогії в психічно­
му житті дикунів і невротиків» і власні спо­
стереження з життя племені караха. Оті 
оздоблені «духами» звірів ритуальні маш- 
кари надягалися в темних глиняних халуп­
ках. І танцівники, перше ніж вийти з них на 
світло, довго обмацували, гладили, вкось­
кували тих «духів».

«Наче дух мавпи на дотик». Після того, 
як вона, нітрохи не опинаючись, віддала 
себе йому, він одвіз її додому так само 
нишком, як і «викрав із сералю», але вже 
не в піднесеному настрої закоханця, що за 
двадцять років урешті досяг свого щастя, а 
в напруженій увазі доглядача з божевільні. 
А вернувшись до гуртожитку, трохи не до 
ранку не міг заснути, бо його гризло сум­
ління. «Uma louca pobre! Сердешна боже­
вільна! Я ж свідомо, підло використавши 
її нічим не стримувану довіру, зневажив 
її!» Ця пізня перемога видавалась йому 
першою ганебною поразкою в житті, в ці­
лому його житті.

Другого дня перед обідом він пішов у 
Дім радіо до доктора Аттіли Фюнффранка.

За ніч похолоднішало, й туман був уже 
не такий непроглядний. Голі платани маячі­
ли за широкими вікнами вже не так при­
марно, ледь позолочені крізь туман бляк­
лим сонцем, і навіть відкидали на землю 
слабку тінь.

—  Пробач, що я так удерся до тебе, 
Атті, й що спитаю про одну дуже дражли­
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ву річ. Я маю на увазі Юді. Кхе-кхе... це 
в неї невиліковне?

Один з чотирьох телефонів на столі в 
Аттіли нараз задеренчав.

—  Хвилиночку, —  сказав він, пильно див­
лячись на Клебера, й узяв трубку. —  Так... 
Треба записати на магнітофон. —  Він поклав 
трубку і, вже не дивлячись на Клебера, а 
надписуючи золотим олівчиком якесь зау­
важення на берегах паперу, що лежав пе­
ред ним, буркнув недбало, теж ніби роб­
лячи зауваження на берегах:— Так. Неви­
ліковне.

—  Це кажуть., кхе-кхе... це кажуть ліка­
рі? — хрипко перепитав Клебер. Його ніби 
морозом усипало.

— Так. А втім...
Телефон задеренчав знову.
—  Хвилиночку, Пауло, —  сказав Фюнф- 

франк. Тоді в трубку: —  Ні, на магнітофон, 
я ж вам сказав. —  І поклав трубку.

— Пробач, що я лізу не в своє діло, —  
шпарко загогорив Клебер, —  але чому, ну 
чому ви не віддасте її до спеціального за­
кладу? Не до державного, а до якої-небудь 
приватної клініки, де вона перебувала б під 
постійним індивідуальним наглядом? Може, 
тривале інтенсивне лікування...

Знову телефон. Цього разу керівник від­
ділу аж гримнув у трубку:

—  На маг-ні-то-фон, я сказав! —  кинув 
трубку на апарат і буркнув, моргнувши 
оком: —  Збожеволіти можна!

—  Авжеж, можна. Ось вона, ваша циві­
лізація.

— Як то ваша? — перепитав Аттіла нер­
вово чи навіть трохи вороже. — Хіба вона 
й не твоя?

— Та почасти й моя... А щодо Юді...
— Пауло, твоє невмируще, по-овечому 

терпеливе зацікавлення моїми «sisters» 
справді зворушливе, — вирвалось у Фюнф- 
франка відверто злостиво. —  Але Юді не 
хо ч е  ні до якого закладу. Ні до державно­
го, ні до приватного.

—  Не хоче? Я не зовсім розумію тебе. 
Хіба в таких випадках усе залежить тільки 
від волі хворого?

— Вибач, але в цьому випадку все зале­
жить від волі Юді, —  з притиском, тоном 
уїдливо-лагідного повчання промовив Атті­
ла. Тоді додав знову недбало, ніби заува­
жив на берегах паперу: —  Не хоче вона в 
притулок для сліпих, і квит.

Задеренчав телефон; цього разу Аттіла 
розмовляв довгенько. Клебер швидко ві­
дійшов до вікна — опанувати якось свої 
чуття, збурені раптовим ударом. Платани

світились уже чистішим золотом; дрібне га­
луззя було мов золоте волосся, а туман 
повивав його золотим серпанком.

Коли позад нього стихла кваплива балач­
ка, він обернувся, відкашляв свою хроніч­
ну хрипоту, що тепер іще подужчала:

—  Кхе-кхе... а як воно, властиво, сталося?
—  Фосфорна бомба, —  коротко мовив 

рудий і записав щось у великому блокноті. 
Потім, теж відвернувшись до вікна, пояс­
нив урочисто, мовби доповідаючи: —  Дріб­
несенькі скалочки-іскорки. Як навмисне, в 
обоє очей. Осліпило —  і більше нічого. Ні, 
одна іскринка ще коси припалила. Ну, вони, 
як бачиш, відросли.

—  Як золото, —  озвався Клебер.
—  Ага, наш лондонський туман нарешті 

розходиться, буде гарний день... М'язи рай- 
дужини навдивовижу лишились неушкодже- 
ні, але сітківка пропала. А вона горда, т у  
poor little sister l . He бажає показувати своє 
воєнне каліцтво. «Я не хочу, щоб мене чу­
жі люди жаліли», —  каже.

—  Я не чужий.
—  Ні, ти справді не чужий... І нізащо не 

можна її умовити, щоб носила, за прави­
лом, жовту пов'язку на рукаві. «Я націст- 
ського погромницького тавра не носити­
му», —  каже 2. 1 з білою паличкою теж не 
хоче ходити. Тіна, й їмо, й Грім та Блискав­
ка, наші два боксери... цебто собаки...

—  Я знаю.
— Он як? Ну... от вони й пильнують її 

вчотирьох. А вона в нас завше була чутка 
й кмітлива, отож і сама так поводиться, що 
нікому нічого невтямки.

—  Атті...
—  Що?
— А вона... зовсім сліпа?
— Може відрізняти світло від темряви. 

Вдень, каже, бачить ніби блакитний посвіт.
Клебер стояв і дививсь у золоту імлу. 

Здалеку долетіло своєрідне тваринне, ніби 
хтиво-закличне ревіння протитуманної си­
рени. Йому ще раз, уже востаннє, солодко 
стисло горло, як тоді, в юнацькі літа, і він 
промовив здушено:

— Блакитний посвіт життя...
—  Що, що?
—  Знаєш, —  нараз бадьоро й твердо ска­

зав Клебер, —  Бразілія страшенно сонячна 
країна.

З німецької переклав 
Юрій ЛІСНИК

1 М о я  с е р д е ш н а  с е с т р и ч к а  (англ.).
2 В  Н ім е ч ч и н і  с л іп і  н о с я т ь  ж о в т і  п о в ’ я з к и  на  р у к а в і  —  

д е щ о  с х о ж і  з  т и м и ,  я к і м у с и л и  з а  ч а с ів  Г і т л е р а  н о с и т и  є в р е ї .
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Становище американського сол- 
дата-негра дуже своєрідне. Ще 
під час другої світової війни в 
армії США існувала расова сегре­
гація, «кольорових» не брали до 
певних військових частин, які 
комплектувалися виключно з бі­
лих. З цього приводу в армії то­
чилася затята боротьба. Принцип 
сегрегації був, однак, збереже­
ний, і тільки 1948 року, під тис­
ком громадськості, президент 
Трумен змушений був відмінити 
цей принизливий порядок.

Негри завжди брали участь у 
війнах, які вели США. Можна на­
гадати, що за визволення Північ­
ної Америки з-під британської 
колоніальної залежності боролося 
5 тисяч солдатів-негрів. Під час 
громадянської війни Північних 
штатів проти Південних на боці 
Півночі воювало вже 180 тисяч 
негрів. Незважаючи на це, аме­
риканці не присвоювали їм офі­

церських звань. Досить вказати, 
наприклад, що на початку вій­
ни США з Японією в американ­
ській армії було тільки п’ять не- 
грів-офіцерів, з них троє — свя­
щеники. Переважна більшість 
солдатів-негрів перебувала на 
становищі служників у білих: во­
ни були розсильними, обслугову­
вали казарми, виконували різні 
брудні роботи. Лише після на­
стирливої боротьби за «райт ту 
файтй (право битися) солдатів- 
негрів озброїли. А коли гітлерів­
ська армія в Арденнах, наприкін­
ці другої світової війни завдала 
серйозної поразки американо- 
англійським союзникам, команду­
вання змушене було пустити в 
бій кілька полків негрів. Було 
забуто спеціальну інструкцію 
Пентагону, в якій зазначалося, що 
негрів можна використовувати 
тільки в допоміжних частинах, бо 
еони, мовляв, менш розвинені, 
ніж білі, недисципліновані, погано 
навчені... Так само під час війни 
в Кореї, коли американські оку­
панти зазнавали поразку за по­
разкою, туди було надіслано не­
гритянські частини.

Найбільш поширена расова сег­
регація на американському вій­
ськовому флоті. До 1932 року нег­
рів там узагалі не було, а піз­
ніше їх стали допускати тільки як 
служників в офіцерських кают- 
компаніях. І нині кожен четвер­
тий негр у флоті США працює 
там стюардом.

Тепер, як повідомив міністр
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оборони США Лейрд, число нег­
рів в американській армії стано­
вить близько десяти процентів. А 
от серед отих 34-х тисяч амери­
канських солдатів, що, за дани­
ми Пентагону, загинули у В’єтна­
мі, негрів було 4650 чоловік. Це 
вже наближає їх числр до 14 
процентів.

Той самий Лейрд повідомив та­
кож, що кількість офіцерів-негрів 
в сухопутних частинах становить 
лише 3 проценти, а в авіації ще 
менше — півтора процента. На 
флоті служать лічені офіцери- 
негри, менше півпроцента.

А почуваються чорні в армії не 
краще, ніж у штаті Алабама. На­
віть сама американська преса 
визнає, що солдати-негри зазна­
ють в армії принижень.

Коли раніше негри домагалися 
в армії однакових прав з білими, 
то нині серед них з особливою 
силою розгортається антивоєнний 
дух.

«Джі-ай» — так називають сол­
датів армії США. Негри-солдати, 
ці чорношкірі «джі-ай», бачать, 
що білі американці ставляться до 
людей жовтої раси з тим же пре­
зирством, як і до чорних, і ми­
моволі порівнюють своє станови­
ще з їхнім. Це в свою чергу по­
значається на поширенні анти­
воєнного руху в самій армії, а 
організована негритянська гро­
мадськість США внесла до своєї 
програми пункт, в якому рішуче 
засуджує війну у В'єтнамі.
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Гш 3  ФОТОЛГМРЛТОМ 
w ПО С Б ІТ У

Б. Є Н Е В И Ч

Наше судно кидає з хвилі на 
хвилю. День, д ва ,. місяць... «Ми­
хайло Ломоносов», що ось. вже 
кілька років провадить комплекс­
ні наукові дослідження Атланти­
ки, робить свій черговий рейс у 
Норвезькому морі. Свинцевому, 
похмурому, зимовому... Менше 
6-ти балів тут не буває. Ми вже 
звикли до цього, й нам навіть 
здається, що так і треба.

Та ось, нарешті, остання стан- 
ція-стоянка, піднято останній 
глибинний снаряд і, як заключ­
ний акорд закінченню робіт на 
цій дільниці, — починається ша­
лений 12-бальний шторм. Тільки 
тепер ми всі зрозуміли, як стра­
шенно стомилися, як змучили нас 
ці нескінченні хвилі й як нам 
конче потрібна тверда земля.

Ще одна виснажлива, безсонна 
ніч. І раптом... незвична стійкість 
палуби. Вибігаємо з кают. ^

...У Бю-фіорді затишно і спо­
кійно. Похмурі скелі, вкриті хвой­
ними лісами; по сіро-синьому 
небу пливуть сліпучо-білі хмари, 
у фіолетову воду тихо падає сніг. 
На кілька хвилин визирає сонце, 
і одразу ж небо перекреслює 
райдуга...

Фіорд закінчується, ми в зруч­
ній бухті, до берегів якої збіга­
ють з гір вулиці другого за ве­
личиною міста Норвегії — Бер­
гена.

Місто перш за все вражає сво­
єю чистотою, яскравістю барв. 
Всі будинки в ньому як старо­
давні, так і ультрасучасні різно­
го кольору: блакитні, жовті, ро­
жеві, зеленуваті, а подекуди ще 
й оздоблені керамічними або ме­
талевими прикрасами. Фарби мі­
ста — це своєрідна нейтраліза­
ція похмурої північної природи, і 
вони приємно пожвавлюють та 
різноманітять навколишній пей­

заж; фарби міста — це також за­
хист і від кепського настрою, до 
якого можуть спричинитися не­
скінченні прикрощі природи.

...Ось вже цілий тиждень хо­
лодний дощ стукає у шибки ві­
кон, збігає по бруківці вулиць. 
Та бергенці звикли до цього, во­
ни, здається, не звертають на дощ 
ніякої уваги — майже всі одяг­
нені в традиційне захисне вбран­
ня: плащі, капелюхи, спортивні
брюки та чобітки...

Своєрідним є побут норвежців. 
Вони, наприклад, рано одружу­
ються і мають в сім’ї три- 
чотири дитини. Різниця у віці ді­
тей становить приблизно рік-пів- 
тора. І виходить, що молодші ді­
ти носять одяг старших дітей і 
бавляться тими самими іграшка­
ми. Далі, коли діти підростають, 
їх оддають у дитячі садки та інтер­
нати, і в 25—ЗО років жінки ста-
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ють практично вільні від домаш­
ніх турбот.

Дорослі діти, що вже працю­
ють, після шлюбу живуть окремо. 
У гості один до одного ходять 
зрідка: лише в особливо урочи­
стих випадках, після обов’язково­
го попередження, аби не спричи­
нити своєю раптовою появою не­
передбачені витрати.

Нас, радянських людей, дуже 
вражала надзвичайна ощадливість 
норвежців, яка відчувається бук­
вально в усьому. Так, у овочево­

му магазині можна купити півци- 
булини чи дві-три картоплини — 
рівно стільки, скільки потрібно 
для приготування одного обіду. 
Харчовий раціон тут теж в ос­
нові своїй будують за принципом 
раціоналізму. Протягом майже 
цілого тижня норвежці їдять ри­
бу і лише один-два дні — м'ясо. 
Крім економії, це ще й корисно, 
бо риба, яка містить у собі ба­
гато поживних речовин з моря, 
компенсує нестачу в прісній воді.

Річ у тім, що рельєф Норвегії 
складають найдревніші кристаліч-

Торгівля рибою на бергенському ринку.

Дощ — супутник життя бергенців, і до нього тут звикли.

Лев — символ Бергена. Чи не його 
зображення майоріло колись на 
прапорах войовничих вікінгів, а 
сьогодні, втілене в метал, має на­
гадувати мешканцям про славне 
минуле їх предків?

Сучасність у Бергені переплітаєть­
ся із старовиною. Якщо в центрі, 
де стоять модерні споруди із скла 
і алюмінію, на досить широких 
вулицях і площах вирує автотранс­
порт, то в старому місті його май­
же нема-.
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Деякі будинки в міс-rt прикра­
шені символічними статуями. Ця 
позолочена фігура, яку ви бачите 
на знімку, височить на блакитній 
стіні однієї з адміністративних 
установ.

людини. Зокрема, нестача фтору 
викликає каріоз зубів, такий по­
ширений серед норвежців.

Після перебування на нашому 
судні ряду місцевих вчених ми 
з вдячністю прийняли їх запро­
шення відвідати Норвезький біо­
логічний інститут. Біля десятипо­
верхового будинку інституту, про­
ект якого був розроблений його 
директором, відомим біологом 
професором Г. Роллофсану, роз­
ташований великий акваріум. Яких 
тільки риб та морських тварин тут 
не побачиш! і всі вони зібрані 
з усього світу самими співробіт­
никами інституту, які працюють на 
рибальських суднах.

Відвідали ми й Бергенський уні­
верситет, його лабораторії, роз­
мовляли з викладачами та сту­
дентами. Норвезькі вузи не да­
ють певного фаху, вони більш 
загальноосвітні, закінчуючи їх, 
студенти ще не знають, в якій 
саме галузі працюватимуть. Во­
ни не отримують офіціального 
призначення на роботу, і їхнє 
майбутнє майже цілком залежить 
від ділових зв’язків батьків.

Не могли ми не побувати і в 
знаменитому Трольхаусі — віллі 
видатного норвезького компози­
тора Едварда Гріга.

Наш автобус зупиняється кіло­
метрів за 15 від Бергена. На 
майданчику, заховавшись серед 
дерев, стоїть двоповерховий бу­
динок. Це і є Трольхаус, неза­
бутній поетичний куточок, з яким 
не розлучався Гріг протягом ос­
танніх 23 років свого життя.

Біля самої води стоїть самот­
ній однокімнатний флігель — там 
тільки рояль і тапчан. Довгі го­
дини проводив тут композитор, 
немов би зливаючись з навколиш­

нім світом, милуючись чудовим 
видом на затоку, що відкриваєть­
ся з широкого, на всю стіну, вік­
на. Тут він створював свої чудові, 
неповторимо ліричні, безсмертні 
твори. А між будиночком і во­
дою такі несподівані для нас, 
зворушливі й рідні — російські 
берізки.

На березі фіорду стоїть однокім­
натний флігель. Тут Гріг писав 
свою чудову музику.

Все життя Гріга було тісно пов’язане з рідною природою. Це відчувається 
навіть в оздобленні кімнат, у численних картинах на стінах, більшість з 
яких — пейзажі.

У  Бергені дуже багато пам’ятни­
ків. Деякі з них нагадують про 
події другої світової війни. Цей 
пам’ятник споруджено на честь 
норвезьких патріотів, які загинули 
під час знищення в Бергенському 
порту гітлерівського військового 
транспорту, навантаженого вибу­
хівкою.

ні гірські породи, які за мільярди 
років свого існування були майже 
повністю вилужені поверхневими 
водами. Це в свою чергу призве­
ло до того, що питна вода стала 
ультрапрісною, їй бракує багатьох 
хімічних елементів, корисних для
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Щороку 24 травня —  День сло­
в’янської писемності і болгарської 
культури —  відзначається в Бол­
гарії як велике, всенародне свято. 
Болгарський народ має всі підста­
ви пишатися своєю більш як тися­
чолітньою культурою, що справила 
неабиякий вплив на розвиток 
культури всієї Європи. Навіть за 
нелюдських умов отаманського 
гноблення в надрах болгарського 
народу збереглися сили, що у піс- 
лявизвольний період дали світові 
Петко Славейкова і Добрі Чинтуло- 
ва, Любена Каравелова і Райко 
Жинзифова, Хрисото Ботева й Іва­
на Базова, Басила Левського і Ге­
оргія Раковського.

З їхніх рук уже в наш час еста­
фета перейшла до фундаторів нової 
болгарської літератури, таких 
майстрів слова, як Стояи Михай- 
ловський й Алеко Константинов, 
Антон Страшимиров і Елін Пеліи, 
Пею Яворов і Пенчо Славейков, 
Людмил Стоянов й Емануїл Понди- 
митров.

На початку XX століття болгар­
ська література мала вже досить 
сил, щоб 1913 року утворити 
Спілку болгарських письменників,

—  одну з перших прогресивних 
письменницьких організацій в Єв­
ропі.

Після першої світової війни і 
особливо після перемоги Великої 
Жовтневої соціалістичної револю­
ції в Росії у болгарському суспіль­
стві поширюються ідеї комунізму 
і закладаються міцні підвалини 
пролетарської літератури.

Період між двома світовими вій­
нами був досить плідним у болгар­
ській літературі. Це час загострен­
ня класової боротьби і зміцнення 
класової свідомості трудящих та 
передової інтелігенції. В галузі 
ідеології все більшу роль відіграє 
вплив радянської літератури й 
усього соціалістичного будівни­
цтва в Радянському Союзі. За та­
ких умов активізується ліва літе­
ратурна преса. Видання, якими ке­
рували Тодор Павлов, Георгій Ба­
калов, Гео Милев, Димитр Поля- 
нов, Людмил Стоянов та інші, гру­
пували навколо себе передових 
письменників, виховували нове 
покоління пролетарських літера­
торів. Саме в цей період розквіт­
нув яскравий талант Христо Смир- 
ненського, зазвучав незабутній

голос Николи Вапцарова. Перші 
успіхи починає здобувати метод 
соціалістичного реалізму. Одночас­
но втрачає своє значення модер­
нізм, а найкрупніші його пред­
ставники —  Людмил Стоянов, Ни­
колай Лілієв, Емануїл Попдимит- 
ров —  переходять на позиції реа­
лізму.

Напередодні другої світової вій­
ни болгарську літературу пред­
ставляла блискуча плеяда зірок 
першої величини. Це Георгій Ста- 
матов, Антон Страшимиров, Елін 
Пелін, Стиліян Чилингиров, Йор­
дан Йовков, Людмил Стоянов, Тео­
дор Траянов, Николай Лілієв, 
Емануїл Попдимитров, Єлисавета 
Багряна, Дора Габе, Стоян Загор- 
чинов, Христо Ясенов, Чудомир, 
Николай Хрелков, Гео Милев. По­
руч з ними йдуть молоді Іван 
Мирчев, Асен Разцветников, Ла­
мар, Димитр Талев, Володимир 
Полянов, Николай Марангозов, Ма­
рія Грубешлієва, Магда Петканова, 
Ангел Карайлічев, Никола Фурнад- 
жієв, Георгій Караславов, Орлин 
Орлинов, Младен Ісаєв та багато 
інших.

Творчість болгарських письмен­
ників набуває дедалі більшої по­
пулярності не тільки в країні, во­
на виходить і на міжнародну аре­
ну. Особливо тісними стають зв’яз­
ки болгарських письменників з 
їхніми радянськими колегами, зок­
рема з українськими. На Україну 
приїздить Людмил Стоянов. У  нас 
живуть і працюють Крум Еюляв- 
ков, Марко Марчевський, II. Ад- 
жаров, Алексей Величков, Роза 
Кандева. В Болгарії перекладають 
твори українських радянських 
письменників, ставлять п’єси Кор­
нійчука, од руки переписують «Я к  
гартувалася сталь» М. Островсько- 
го.

1934 року Марко Марчевський 
друкує в газеті «Р Л Ф » статтю про 
українську радянську літературу. 
В цей же період на Україні бол­
гарською мовою виходять твори 
М. Марчевського, Кр. Кюлявкова 
та інших. Ці книги болгарська по­
ліція заносить до списку заборо­
нених книг.

Велику роль у класово-партій­
ній спрямованості болгарської лі­
тератури, у засвоєнні досвіду 
Горького і Маяковського, в ут­
вердженні принципів соціалістич­

59



ного реалізму відіграла Спілка 
трудовоборчеських письменників. 
Молода пролетарська зміна муж­
ніла і в інших прогресивних орга­
нізаціях і угрупованнях.

Спілка письменників не раз 
втручалася в події, які стрясали 
країну, не раз брала участь у про­
гресивних політичних виступах, 
як, наприклад, виступи на захист 
жертв фашизму, проти війни, за 
дружбу з Радянською Росією, за 
мир.

Війна, розв’язана гітлерівською 
Німеччиною проти Радянського 
Союзу, позначилась для болгар­
ських письменників, як і всього 
народу, розгулом фашистського те­
рору. Аде в країні розвивається 
могутній рух Опору, в якому ак­
тивну участь беруть і письменни­
ки.

Все це було грунтом, переду­
мовою того, сказати б, щасливого 
явища, коли практично вся пись­
менницька організація країни бу­
ла готова сприйняти і з нетерпін­
ням очікувала історичного момен­
ту, який прийшов на болгарську 
землю 9 вересня 1944 року. Напо­
леглива праця Комуністичної пар­
тії, спрямована на залучення всієї 
творчої інтелігенції до боротьби за 
прогрес, за майбутнє батьківщини, 
увінчалася успіхом. Чи треба після 
цього пояснювати, чому письмен­
ницька спілка так швидко, рішуче 
й одностайно перебудувалася в ду­
сі нових вимог, чому з таким за­
хопленням й переконанням взяла 
до серця справу Комуністичної 
партії і поставила себе на слулсбу 
соціалістичній революції? Кровно 
зв’язані з народом, письменники 
Болгарії не могли обрати іншого 
шляху, крім того, який вказала ї #  
партія.

Ще не затихло відлуння боїв, а 
в Софії зібралася Національна 
конференція письменників. Вона 
привернула до себе пильну увагу 
всієї громадськості країни. Поруч 
з відомими й досвідченими майст­
рами, що здобули авторитет вір­
ним служінням інтересам народу, 
па суд читачів винесли свої перші 
твори молоді талановиті літерато­
ри, які повернулися з партизан­
ських загонів, з концтаборів і фа­
шистських в’язниць. Література 
стала справді загальнонародною 
справою.

Вимріяна, кров’ю виборена сво­
бода, за яку віддали своє життя 
натхненні співці Никола Вапцаров 
і Гео Милев, Сергій Рум’янцев і 
Ваеил Водничарський, Іван Нивя- 
нин, Христо Кирпачов та інші, від­
крила письменникам Болгарії не­
бачені можливості в роботі.

Мудре слово Георгія Димитрова, 
з яким він звернувся до письмен­
ників, надало нових сил майстрам 
старшого покоління, вказало єдино 
правильний керунок тим, хто тіль­
ки прийшов у літературу.

Перебудова літератури, як і 
всього життя народу, не лишила 
осторонь визначних класиків. Во­
ни звертаються до нових актуаль­
них проблем, підтримують своїм 
літературним авторитетом творчі 
пошуки письменників, які вияви­
ли свій талант і патріотизм ще в 
30-ті роки, особливо плеяду про­
летарських і антифашистських 
письменників, очолюваних Димит- 
ром Поляновим, Тодором Павло- 
вим і Людмилом Стояновим.

На повну сйлу розвинувся та­
лант представників середньої гене­
рації, які тільки робили перші 
кроки напередодні визволення —  
широко відомих тепер Павла Ве- 
жинова і Камена Калчева, Спаса 
Кралевського і Асеиа Босева, 
Александра Муратова й Андрія Гу- 
ляшки та багатьох інших.

Уявлення про передовий загін 
сучасних болгарських письменни­
ків буде неповним, якщо не згада­
ти молодь, яка вийшла на сцену 
протягом останніх десяти років. 
Це Станка Пенчева, Йордан Радич- 
ков, Слав Хр. Караславов, Дамян 
Дамянов, Любомир Левчев, Воло­
димир Башев, Кристю Станишев, 
Петр Караангов, Вютю Раковський, 
Дико Фучеджієв, Іван Остриков...

Це ті сили, які визначають су­
часне обличчя болгарської літера­
тури, обумовлюють її успіхи, де­
далі ширший міжнародний автори­
тет. Ті сили, які на весь зріст по­
стали перед своїм народом і світо­
вою громадськістю на Першому 
з’їзді письменників Болгарії, що 
відбувся у травні минулого року.

Я навмисне навів стільки імен, 
щоб підкреслити дуже характерне 
для болгарської літератури яви­
ще: однаково активну, плідну і од­
наково цілеспрямовану співдруж­
ність чотирьох поколінь письмен­

ників. В ній пліч-о-пліч працюють 
всесвітньо визнані корифеї, чий 
творчий шлях налічує понад пів­
століття (Людмил Стоянов, блиса- 
вета Багряна), і молоді автори пер­
ших книжок.

Звичайно, не все, створене за 
минулі роки, рівноцінне, не все ви­
тримало іспит часом. Дуже потріб­
ні й актуальні твори перншх поре- 
волюційних років відзначалися 
певним схематизмом і декларатив­
ністю, їхні герої часто-густо кон­
струювалися за заздалегідь визна­
ченою схемою, та й коло порушу­
ваних проблем було досить обме­
жене.

Переломний момент у розвитку 
болгарської літератури настав піс­
ля Квітневого пленуму ЦК БКП 
1956 року. Тоді партія викрила ті 
негативні явища, які гальмували 
творчий процес, відновила ленін­
ський стиль у роботі. Загалом ка­
жучи, в літературі сталися надзви­
чайно важливі зміни, передусім 
якісні.

Саме в цей період Димитр Талев 
написав «Ільків день», «Преспан- 
ські дзвони», «Сам уїл», «Брати з 
Струга», «Чую ваші голоси»; Ди­
митр Димов —  кілька п’єс; Люд­
мил Стоянов розпочав багатотом­
ний автобіографічний роман; Геор­
гій Караславов створив епопею 
«Звичайні люди»; Еміліан Станев, 
відомий доти як новеліст, висту­
пив з монументальним романом 
«Іван Кондарев» та філігранним 
мікророманом «Легенда про Сибі- 
на, князя Ярославського»; нові 
грані свого таланту відкрили чи­
тачеві Ламар і Младен Ісаєв, Нико­
ла Фурнаджієв і Єлисавета Баг­
ряна; Атанас Далчев виступив з 
кількома прекрасними поезіями, а 
його книга філософських роздумів 
і есе «Фрагменти» стала справле­
нім бестселером. Чарівну збірку 
«Зажди, сонце», одну з кращих у 
болгарській поезії, написала Дора 
Габе, коли їй минуло вісімдесят 
років.

Герой сучасної болгарської лі­
тератури —  звичайна людина, але 
вій усвідомлює свій обов’язок, са­
мовіддано відбудовує свою бать­
ківщину, готовий принести себе в 
жертву за неї. Він інтернаціона­
ліст, йому притаманне розвинуте 
почуття відповідальності перед 
дійсністю і майбутнім.
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Болгарські письменники не ви­
гадують людину, а шукають її в 
самій дійсності, моделюють на під­
ставі досвіду реального життя.

Як влучно висловився Андрій 
Гуляшки в інтерв’ю газеті «Н а ­
родна младеж»: «З  тисячі Іва­
нів треба узагальнити одного Іва­
на. А це письменник може здійс­
нити тільки тоді, коли він перебу­
ває в контакті з людьми. Він му­
сить відчути їх руками, побачити 
на власні очі, відкрити їм своє 
серце; мусить заглибитися в най­
важливіше в душі свого народу. А 
цього він не може здійснити, коли 
не ходить по землі».

Серед книжок, написаних остан­
нім часом, увагу читачів привер­
тають твори, присвячені героїчно­
му минулому болгарського народу, 
антифашистській і революційній 
боротьбі, будівництву справедли­
вого й вільного світу.

Остання частина тетралогії Ди- 
митра Талева «Чую ваші голоси» 
розповідає про період зародження 
соціалістичних ідей серед болгар 
в національно-визвольному русі в 
Македонії. Саме з цього моменту 
починається шеститомна епопея 
Георгія Караславова «Звичайні 
люди», в якій змальовано повно­
кровні, яскраві образи комуністів. 
Герой —  комуніст, будівничий но­
вого суспільства впевнено ввійшов 
у болгарську літературу, став її 
чудовим художнім досягненням, 
однією з вершин болгарської бе­
летристики.

В цьому плані не можна не зга­
дати такі талановиті й самобутні 
твори, як «Зорі над нами» П. Ве- 
жинова, «Софійські оповідання» і 
«Двоє в новому місті» Е. Каляева, 
«Сім днів нашого життя» А. Гу­
ляшки, «Дорогу в нікуди» Б. Рай- 
нова. Три останні книги болгар­
ський критик Єфрем Каранфилов 
справедливо вважає яскравими і 
значущими літературними явища­
ми, важливими етапами в твор­
чості самих письменників.

Активну участь у вирішенні мо­
рально-етичних проблем сучасно­
сті і формуванні нової соціалістич­
ної людини беруть й інші пред­
ставники середнього та молодшого 
поколінь: Георгій Марков (чиї
«Мужчини» відомі українському 
читачеві), Дико Фучеджієв, Христо 
Траянов.

Справленій процес оспівування 
сучасника почався з різнопланово­
го і правдивого його зображення, 
з його гуманізації. Цей процес 
можна вважати найсильнішим і 
найяскравішим досягненням остан­
нього десятиріччя, позначеного 
розквітом болгарської прози як у 
романі, так і в оповіданні. Сучас­
ні болгарські белетристи багато 
зробили і для дальшого розвитку 
мови. Коротко кажучи, літератур­
ні герої заговорили живою багатою 
мовою і це великою мірою пояснює 
їхню популярність.

Сучасна болгарська поезія роз­
вивається на тисячолітньому грун­
ті. Корінням вона сягає найплодо- 
роднішого шару: народної поезії. 
Звідти черпають натхнення бол­
гарські поети, звідти походить по­
чуття нездоланного патріотизму і 
оптимізму, життєвості й револю­
ційності.

Зусиллями болгарських майст­
рів слова протягом останніх років 
народилася поезія нового типу, фі­
лософсько-громадянська, без фаль­
шивого блиску і псевдопарадності, 
поезія, яка хвилює, зворушує, ок­
рилює. Поети прагнуть відповісти 
на сучасні запити зрілими й силь­
ними творами.

«М и повинні особливо ревно 
ставитися до позитивних явищ у 
нашій поезії, аби захистити її від 
усього, що може зашкодити її 
правильному розвиткові, що може 
применшити її вплив на читачів і 
шанувальників. А ми маємо, що за­
хищати, бо маємо, з чого радіти і 
чим пишатися», —  сказав на Пер­
шому з’їзді письменників Болга­
рії Анастас Стоянов. Миттєво роз­
ходяться в Болгарії тиражі та­
ких книжок як «Від берега до 
берега» блисавети Багряної, «Зе­
лено дерево» і «Щедрість» Мла- 
дена Ісаєва, «По шляхах твоїх 
іду» Николи Фурнаджієва, «Л іри­
ка» Веселина Ханчева, поезії Ге­
оргія Джагарова, Павла Матева, 
Димитра Методієва та інших.

За своє коротке двадцятидев’я- 
тилітнє життя Пеньо Пенев ство­
рив цінності, які хвилюватимуть 
не одне покоління. Пеньо Пенев 
був найяскравішим поетом мо­
лодої генерації.

Ім’я Георгія Джагарова останнім 
часом асоціюється з його цікавою 
й гострою п’єсою «Прокурор», пе­

рекладеною багатьма мовами. І це 
якось відвернуло увагу критика 
й читача від Джагарова-поета, а 
тим часом оригінальний, сильний 
поет, він створив сміливого, чесно­
го, пристрасного ліричного героя.

Димитр Методієв дорогий укра­
їнцям перш за все як талановитий 
перекладач «Кобзаря», який нещо­
давно вийшов уже третім видан­
ням. Цікавий і своєрідний митець, 
Димитр Методієв прийшов і до 
українського читача із збіркою, 
що її випустило видавництво 
«Дніпро».

В останні роки сформувалася 
цікава плеяда молодих поетів: 
Дамян Дамянов, Любомир Левчев, 
Петр Караангов, Слав Хр. Кара- 
славов, Андрій Германов, Стефан 
Цанев, Кристю Станишев та інші. 
Всі вони ровесники, всі прийшли 
в літературу приблизно в один час. 
Творчість цієї групи можна вважа­
ти до певної міри барометром су­
часного поетичного життя країни, 
бо ввібравши досвід своїх старших 
товаришів, славні традиції своїх 
великих попередників, вони транс­
формують цей досвід і традиції за 
інших умов, в іншій творчій ат­
мосфері. Сучасність —  ось те по­
вітря, яким вони дихають. Але 
при цьому, певна річ, в кожного 
з них—  своя творча манера, твор­
чий почерк.

Поезії Дамяна Дамянова, скажі­
мо, відзначаються глибоким філо­
софським осмисленням життєвих 
фактів, причому він уміє й істо­
ричні за тематикою твори насити­
ти сучасним змістом, надати їм 
актуального звучання.

Зовсім інший Любомир Левчев 
—  надзвичайно активний, дина­
мічний, безкомпромісний, зрілий 
майстер руху й ритму. Іноді навіть 
здається —  запропонуй йому спо­
кійніше життя, вилучи його з то­
го виру, в якому він постійно пе­
ребуває —  і поета не стане. Кри­
тики називають Левчева «най­
більш небайдужим і гнівним з су­
часних болгарських поетів». Його 
гнів спрямований проти пристосо­
ванців та обивателів, проти косно- 
сті й підлоти.

Коли читаєш вірші Петра Кара- 
ангова —  дуже милої й лагід­
ної людини —  здається, що 
він малює їх. Твори Караан- 
гова приваблюють читача за­
хопленістю, любов’ю до людей,
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щиросердістю. Тонкий лірик, він, 
одначе, в останніх своїх творах, 
зокрема в гарній книжці «Зимові 
неділі», робить крок уперед, всту­
пає у щільніший контакт з бурх­
ливою сучасністю.

Евтим Евтимов завоював при­
хильність читача передусім своєю 
незрадливою любов’ю до рідного 
краю. Ця тема —  провідна в 
усіх його шести книгах і, судячи 
з усього, й далі надихатиме його 
поетичну творчість.

Можна багато розповідати про 
поетів Болгарії —  старших і мо­
лодших. Кожен з них заслуговує 
на окрему розмову. Та, певна річ, 
яскраве сузір’я сучасних майстрів 
поетичного слова практично не­
можливо втиснути в прокрустове 
ложе оглядової статті. Та хотіло­
ся б ще навести оцінку всієї бол­
гарської поезії, з якою виступив 
на Першому з’їзді письменників 
Анастас Стоянов:

«Наші поети в своїй біль­
шості —  ревні речники комуні­
стичних ідеалів, революційних та 
гуманістичних традицій у літера­
турі і мистецтві. Вони добре зна­
ють, що нині з буржуазним 
впливом, ідеологічними диверсія­
ми не можна боротися лише попе­
редженнями й гаслами. Проти 
буржуазного виливу можна ре­
зультативно боротися лише прист­
расним, могутнім і наступальним 
комуністичним впливом. Низько­
пробності буржуазної літератури 
ми протиставимо життєву й прав­
диву, новаторську й талановиту 
комуністичну літературу.

Болгарські поети не забули і 
пишаються тим, що з їхніх лав 
виходили полководці й прапоро­
носці, політв’язні і партизани, 
партійні діячі, і вони завжди збе­
рігатимуть вірність справі своїх 
попередників, ніколи й ні перед 
ким не відступлять, до кінця за­
лишатимуться воїнами й синами 
свого народу...

І якби жили зараз Ботев, Смир- 
ненський і Вапцаров, вони сказа­

ли б: «Ми живемо з революцією і в 
революції. Революція —  це наша 
молодість, наше життя».

* * *

В сучасній болгарській літера­
турі поглиблене дослідження жит­
тя, новаторські шукання і їхня 
художня реалізація скеровуються 
по основній лін ії.—  лінії соціалі­
стичного реалізму. Соціалістичний 
реалізм для болгарської літератури 
—  це закономірний етап розвитку, 
підготовлений усією її поперед­
ньою історією, її революційними й 
народними традиціями, найвищи­
ми її досягненнями.

Ця література здобула широке 
міжнародне визнання.

Як свідчить Траян Іванов, ке­
рівник Дирекції захисту автор­
ських прав, від 9 вересня 1944 
року до кінця 1967 року за кор­
доном вийшло 1592 окремих ви­
дання творів болгарських письмен­
ників —  у більше ніж 60 краї­
нах. «Щорічно за кордоном вихо­
дить 60— 70 болгарських книг. 
Отже, не важко підрахувати, що 
на кінець 1969 року кількість за­
рубіжних видань сягне десь 1800 
назв.

Приємно відзначити, що велика 
частка перекладів припадає на 
Радянський Союз. За даними бол­
гарських бібліографів, в нашій 
країні видано понад 600 книжок 
письменників братньої країни в 
перекладах, на 28 мов народів 
СРСР (близько 100 з цих видань 
припадає на Україну). їхній за­
гальний тираж становить 21 міль­
йон примірників!

* * *

Тісний, братній зв’язок болгар­
ської літератури з передовою ро­
сійською та українською класич­
ною літературою, з творчістю ра­
дянських письменників може бути

предметом самостійного досліджен­
ня. Згадаймо, наприклад, що ше­
девр Івана Базова —  роман «Під 
ігом» —  був написаний в Одесі, 
що понад сто років тому в Болга­
рії з’явилися перші переклади 
Шевченка, що в роки монархо-фа- 
шистської диктатури чимало тво­
рів болгарських письменників з’я­
вилося першодруком саме на Ук­
раїні. В свою чергу болгари пиша­
ються тим, що поряд з Базовим 
Горький і Шевченко —  найпопу- 
лярніші письменники в країні, що 
саме в Болгарії вперше за кордо­
ном побачили світ «М ати» і «Ос­
танні» Горького...

Недаремно російську і радян­
ську літературу болгари вважають 
своєю другою рідною літературою. 
Бід вересня 1944 року в Болгарії 
видано близько 2500 книг дорево­
люційних і радянських письменни­
ків загальним тиражем понад 25 
мільйонів примірників (при 8 
мільйонах населення!). Це стано­
вить 75 процентів усієї перекладе­
ної на болгарську мову художньої 
літератури.

«Болгарські митці стоять твер­
до і непохитно на позиціях партії 
і народу, пролетарського інтерна­
ціоналізму й болгаро-радянської 
дружби, на позиціях соціалізму,—  
сказано в рішенні Політбюро ЦК 
БІШ з приводу скликання Першо­
го з’їзду письменників Болгарії.—  
Спілка болгарських письменників 
може правити за взірець вірності 
ленінським принципам соціалі­
стичної революції, вона гідно ви­
конує свій національний й інтер­
національний обов’язок».

Ця висока і справедлива оцінка 
надихає майстрів художнього сло­
ва на нові звершення, нові досяг­
нення в соціалістичному мисте­
цтві. І немає сумніву, що до 100- 
річчя від дня народження В. І. Ле­
ніна наші болгарські брати по пе­
ру прийдуть з високоталановити­
ми й глибоко партійними творами.

Л. КОПИЛЕНКО
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І ВІДЛУННЯ 
СВІТОВОЇ СЛАВИ

Радянському читачеві не 
треба сьогодні відрекомендову­
вати Олександра Петровича 
Довженка як геніального кіне­
матографіста, в и д а т н о г о  
письменника, цікавого й своє­
рідного художника. Не лише в 
нашій країні, а й в  усьому сві­
ті широко відоме ім’я творця 
«Землі» і «Арсеналу», «Щ ор­
са» і «Мічуріна», автора при­
страсних і поетичних сценаріїв 
до кінофільмів «Поема про мо­
ре», «Повість полум’яних літ», 
«Зачарована Десна», поставле­
них вже після смерті Довжен­
ка його дружиною і соратни­
цею Юлією Солнцевою. Чима­
ло монографій і теоретичних 
досліджень присвячено доклад­
ному фаховому аналізуванню 
творчості українського митця, 
який став класиком світового 
кіномистецтва. Та все ж у ба­
гатющій літературі про нашого 
чудового земляка ще є чима­
ло невирішених проблем і пи­
тань. Так, наприклад, досі жод­
ний з дослідників творчості 
Довженка не порушив і не про­
стежив на широкому фактично­
му матеріалі колосальну по­

пулярність його фільмів за кор­
доном, не охарактеризував ос­
новних причин їхнього впливу 
на зарубіжних шанувальників 
кіно. Ця стаття є скромною 
спробою розповісти про те, яки­
ми шляхами потрапляли твори 
Довженка до Чехословаччини, 
як реагували на них глядачі і 
художня критика.

* * *
Досі ще не висвітлено бага­

тьох сторінок культурних зв’яз­
ків тридцятих років 20-го сто­
ліття. Але вони існували й 
розвивалися: про це свідчать, 
скажімо, такі факти, як інтерес 
до України з боку видатних 
чеських вчених 3. Неєдлого, 
Я. Махала, І. Горака, реакція 
преси на перебування в країні 
українських письменників, доб­
рі відгуки на переклади творів 
ГІ. Тичини, Ю. Яновського, Іва­
на Ле, постановка на чехосло­
вацькій сцені' п’єс О. Корній­
чука «Платон Кречет» і «За­
гибель ескадри», демонструван­
ня Довженкових фільмів «А р ­
сенал», «Земля» і «Аероград».

Саме про це свідчить і резо­

нанс, що його викликало в ми­
стецьких колах Праги перебу­
вання в Чехословаччині самого 
О. Довженка. Він приїхав туди 
І липня 1930 року, щоб зу­
стрітися з діячами чехослова­
цького кіно, виступити перед 
глядачами з лекціями про ра­
дянське кіномистецтво, показа­
ти свої фільми. Але представ­
ники офіційної буржуазної 
культури зустріли радянського 
режисера насторожено. Зрозу­
міло, про широку демонстрацію 
його революційних фільмів не 
могло бути й мови. Довженко­
ві було дозволено зустрітися 
лише з обмеженим колом пра­
зької інтелігенції. В клубі кі- 
ножурналістів він розповів про 
свою творчість, поділився влас­
ними поглядами на кіномисте­
цтво, показав свої фільми. «Во­
ни вразили нас; — згадує ві­
домий чеський кінознавець Лю­
бомир Лінгарт. -- Але власни­
ки кінотеатрів не хотіли ра­
дянських фільмів!.. І після цен­
зури фільми-Довженка для них 
були не тільки революційні, 
але, крім того, ще й надто 
художні. їм потрібен був ли-
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Обкладинка вибраних творів 
0. Довженка, виданих в Бра- 

тіславі.

ше зиск, художність для них 
була завжди обтяжлива» («Пра­
га— Москва», 1957, № 1).

Проте намагання офіційних 
чеських чиновників замовчати 
перебування українського кіно­
режисера в Празі не дали ба­
жаних результатів. Вже 3 лип­
ня газета «Руде право» вмі­
стила велику статтю «Олек­
сандр Довженко в Празі», в 
якій познайомила своїх читачів 
з творчим доробком українсько­
го митця, дала чітку й правиль­
ну характеристику його філь­
мам. Заслуговує на увагу вели­
ка обізнаність редакції з ми­
стецьким життям Радянської 
України, а також політична 
спрямованість статті про О. Дов­
женка. «Приїхала до нас лю­
дина,— читаємо в «Руде пра­
во»,— яка є прикладом того, 
як у пролетарській країні на­
роджуються митці: за часів ца­
рату — син незаможних бать- 
ків-хліборобів, учитель, студент 
університету, технічного інсти­
туту, після революції — культ­
працівник Комісаріату народної 
освіти, дипломат, художник, на­
решті — кінорежисер. Сього­
дні — один з найвидатніших 
кінорежисерів не лише радян­
ських, а й усього світу. Пер­
ший поет радянської кінемато­
графії».

Знайомлячи чехів з мисте­
цьким обличчям О. Довженка, 
газета водночас розповідала ши­
роким колам трудящих щиру 
правду про Країну Рад, по-пар- 
тійному викривала підступних 
буржуазних політиканів, які ро­
били все можливе для того, 
щоб заборонити демонструван­
ня фільмів Довженка в кіноте­

атрах країни. Так, наприклад, 
високо оцінюючи «Землю» 
(«Могутня ліро-епічна фреска»), 
газета писала: «Цей фільм має 
демонструватися у нас, якщо 
його, звичайно, не заборонить 
цензура, яка вже намагається 
заборонити «Арсенал». Вияви­
лося, що він занадто чудовий 
і правдивий для того, щоб йо­
го демонструвати в чехослова­
цьких кінотеатрах «звільнено­
му» пролетаріату, який має та­
ких дбайливих опікунів, як со- 
ціал-фаши.стська цензура пана 
Альфреда і К°».

Погляди О. Довженка на кі­
номистецтво, його оцінка влас­
ної творчості дуже зацікавили 
редакцію журналу «Творба», 
яка в № 27 за 1930 рік вмісти­
ла докладну статтю-розповідь 
українського кінорежисера, за­
стенографовану Л. Лінгартом 
під час зустрічі в клубі кіно­
журнал істів. Стаття цікава для 
сучасних дослідників творчості 
Довженка, і не тільки тому, що 
вона досі була невідома україн­
ському читачеві. ї ї  цінність по­
лягає, насамперед, у тому, що 
в ній відбито думки й теоре-. 
тичні висловлювання Довжен­
ка того часу. «Творба» знайо­
мить нас з тим, про що саме 
йшлося в празькому клубі кі- 
иожурналістів.

На початку виступу Дов­
женко схарактеризував стан кі­
нематографії на Україні, а по­
тім перейшов до висвітлення 
своєї творчості й поглядів на кі-

Чеське видання «Щоденни­
ків» О. Довженка.

но. «Я  почав свій шлях у кіне­
матографії в павільйонах 
ВУФКУ, де працюю й зараз,— 
казав митець.— Два фільми вва­
жаю головними етапами своєї 
праці. «Арсенал» — перший 
етап і «Земля» — другий етап. 
Фільми я створюю на соціаль­
ну тематику. Сюжет важить 
для мене лише остільки, оскіль­
ки він є наслідком певної соці­
альної форми. Це визначає і 
метод моєї праці. Я називаю 
його синтетичним методом. З 
великої кількості матеріалу, 
якого в інших вистачило б на 
п’ять-шість фільмів, створюю 
один фільм, спаяний надзвичай­
но сильним емоційним напру­
женням. Це своєрідна конден­
сація матеріалу в єдиному ціло­
му. Персонажам моїх фільмів 
завжди прагну надати ознаки, 
притаманні не тільки окремим 
героям, а певним соціальним 
групам».

Пояснюючи зміст та ідейне 
спрямування «Арсеналу», Дов­
женко говорив про нього як 
про твір, де «зображено бороть­
бу робітничого класу за Радян­
ську владу на Україні. Це бо­
йовий, наступальний фільм, в 
якому сконденсовано розповідь 
про певні події, але ця розпо­
відь не обмежується Києвом та 
його околицями, а дає уяву про 
революцію на всій Україні».

Заслуговує на увагу і автор­
ська характеристика «Землі», 
твору, якому судилося стати 
класикою світового кіномисте­
цтва. «Ф ільм  «Земля», — пи­
ше в «Творбі» Довженко, — 
сконструйований на парадоксі. 
Це життєлюбний фільм, зав­
дання якого — викликати в 
масах оптимізм, закладений у 
двох смертях: фільм починаєть­
ся зі смерті старого селянина, 
який уже на схилі віку і якому 
не страшно помирати; друга 
смерть — наприкінці фільму — 
це смерть молодої людини, яка 
гине від ворожої руки кур­
кульських елементів в годину 
найвищого розквіту свого жит­
тя, під час боротьби за нове 
життя на селі. Смерть ця пе­
реконує рідного батька, який 
доти був супротивником побу­
дови нового життя на колектив­
них засадах і який під впливом 
того, що сталося, вирішує похо­
вати сина без попа, з веселими 
піснями про нове життя укра­
їнського радянського села. Ця 
смерть сприймається як жертва 
в ім’я нового життя. Вбивця 
невідомий, але батько не хо­
дить від одного до другого й 
не питає: «Ти його вбив?» На­
томість подається низка титрів: 
«Гей, Івани, Федори, це ви 
вбили мого сина Василя?» Мо­
мент убивства, таким чином, на­
буває зовсім іншого характе­
ру — це вже вбивство, вчинене
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Сторінка з празького журналу «Кіно» (1963 р., 
№ 7) з рецензією на «Повість полум’яних років».

певною групою людей, ворожих 
революції та новому життю».

Перегляд запальних і пате­
тичних фільмів Довженка у ву­
зькому колі празьких кіножур- 
налістів, розповіді режисера 
про власні твори — все це не 
тільки привернуло до україн­
ського митця увагу прогресив­
них сил Чехословаччини, а й 
стало своєрідним каталізато­
ром для послідовної й рішучої 
боротьби за широку демонстра­
цію «Арсеналу» і «Зем лі» на 
екранах буржуазної республі­
ки. В статтях, опублікованих у 
«Руде право», «Чині», «Твор- 
бі», «Рудему вечерніку» від­
значалася ідейна і психологіч­
на глибина Довженкових обра­
зів, епічність розповіді, заго­
стреність емоцій, закохана 
поетизація природи, філософ­
ська заглибленість у життя. 
Прогресивна преса підкреслю­
вала новизну тематики в ра­
дянських фільмах, їхню рево­
люційну спрямованість, соціаль­
ний та викривальний фактори, 
перевагу перед численними мі­
щанськими кінострічками, яки­
ми труїли глядачів вітчизняні 
ділки від мистецтва. Боротьба 
за фільми Довженка перепліта­
лася з ідейною боротьбою в Че- 
хословаччині, з боротьбою, яку 
провадила передова частина че­
хословацького суспільства в га­
лузі соціальній, політичній та 
культурній.

І ось 1931 року, всупереч 
опору цензури, офіційних кіл 
та реакційної антирадянської 
преси фільми О. Довженка ви­
ходять на екрани Праги. 16 січ­
ня в кінотеатрі «Котва» відбу­
лася прем’єра «Землі», а за 
кілька місяців — з і  травня — 
тут почалася демонстрація і 
«Арсеналу». Обидва фільми 
викликали чимало дискусій та 
суперечок, велику кількість ре­
цензій і полемічних нотаток. 
Підклала до вогню жару й бур­
жуазна цензура; вона так ска­
лічила й перекрутила «Арсе­
нал», що перед глядачем, пога­
но обізнаним з Радянським 
Союзом, з революційними по­
діями, із складністю політичної 
боротьби на Україні, образи 
фільму поставали в плані, про­
тилежному задумові художни­
ка. Проти такого свавілля цен­
зури виступила газета «Руде 
право» (3 травня 1931 р.). Во­
на пояснювала своїм читачам 
справжній зміст подій, що від­
буваються на екрані, закликала 
трудящих: «йдіть подивитися 
«Арсенал»! Зверніть на нього 
увагу інших робітників, адже 
один такий фільм має для вас 
куди більше значення, ніж усі 
міщанські фільми».

Докладно, із глибоким знан­
ням української історії тлума­
чила газета в іншій статті про­

відну ідею Довженкового тво­
ру, розповідала про класову бо­
ротьбу на Україні, про повстан­
ня робітників київського «Арсе­
налу» проти націоналістичної 
Центральної Ради. «Цензура,— 
читаємо в «Руде право»,— на­
магалася геть усе перемішати 
у фільмі, але ці її  зусилля роз­
чинилися у великій кількості 
подробиць і деталей, які роб­
лять фільм надзвичайно дійовим 
пропагандистом ідей соціалі­
стичної революції на Україні. 
Зал для глядачів кілька разів 
вибухає бурхливими оплесками, 
коли на екрані з’являються 
окремі епізоди, Які й без тит­
рів та попередніх скорочених 
кадрів дуже красномовні».

«Землі» в Чехословаччпні по­
щастило більше, ніж «Арсена­

лу». Цей фільм не зазнав особ­
ливих цензурнцх перекручень, 
хоча, звичайно, і тут не обі­
йшлося без втручання прислуж­
ників реакції. Подекуди було 
вирізано титри, а то й цілі епі­
зоди. Однак загалом твір збе­
ріг свою захоплюючу емоційну 
силу, ліро-епічність, світле 
відчуття краси людини й при­
роди. Сюрпризом для чеських 
кіноглядачів було видання в 
1931 році окремою брошурою 
лібретто «Землі» в серії «Б іб­
ліотека кінолітератури», яку 
випускав у Празі І. Борецький. 
Фільм, певна річ, одразу ж опи­
нився в центрі уваги мисте­
цької (та й не тільки мисте­
цької) громадськості Чехосло­
ваччини. Про нього багато пи­
сали і сперечалися. Але всі
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рецензенти, навіть ті, що сві­
домо заперечували революційне 
радянське мистецтво, змушені 
були визнати надзвичайну єм­
кість змісту, життєвість та су­
часність художнього методу 
Довженка. «Землю», цілком 
справедливо називали твором 
великої ліричної наснаги, де 
метафори, яскраві й лаконічні, 
збуджують творчу фантазію 
глядача, допомагають йому ак­
тивно сприймати те, що відбу­
вається на екрані. Таке став­
лення до кіномистецтва та гля­
дачів було несподіване й нове 
для буржуазної Чехословаччини 
(та й не тільки для неї), де 
фільми мали, здебільшого, суто 
розважальний характер.

Ось чому в своїй рецензії, 
опублікованій у газеті «Ров- 
ност» (1 травня 1931 р.) ви­
датний чеський критик-марксист 
Бедржих Вацлавек головну 
увагу звертав саме на ті риси 
й особливості, які зробили 
фільм «Земля» загальновизна­
ним шедевром світової кінема­
тографії. Насамперед він від­
значав високу концентрацію і 
активність художнього мислен­
ня Довженка, його велике вмін­
ня впливати на глядача, ліризм 
його світовідчування. В іншій 
статті, надрукованій у журналі 
«Ч ін » (1931, Nq 14), Вацлавек 
захоплюється схвильованістю й 
поетичністю мистецької паліт­
ри «Землі»: «Ми бачимо тут у 
чудових статичних або трохи 
вповільнених кадрах обличчя 
землі: ї ї  дихання, цвітіння, вро­
жай, ї ї  буяння. А  люди, які 
здружилися з нею! Навіть 
смерть тут показано красиво, 
як наступ нового. Але є тут і 
боротьба за землю, за те, щоб 
її хазяїном був народ, є й са­
ботаж куркулів і вбивство — 
та все перемагає земля і ті, хто 
на ній працює і кому вона на­
лежить».

З кількома статтями про 
«Землю» виступив тоді в кому­
ністичній пресі і кінознавець 
Любомир Лінгарт. Високо оці­
нюючи художню систему Дов­
женка, громадську і естетичну 
силу його образів, Лінгарт пи­
сав у «Руде право» (18 січня 
1931 р.):

«Довженко — найтиповіший 
національний кінорежисер, в 
якому виявилися найхарактерні­
ші риси нової української ра­
дянської культури. Це знахо­
дить відбиття в його фільмах, 
але навіть причепливе око не 
побачить у них елементів на­
ціоналізму чи шовіністичних 
збочень. В «Землі» він показує 
життя українського села радян­
ського часу. Села, яке будує 
соціалізм, де бідняки об’єдну­
ються в колектив, опановують 
техніку, вчаться спільно госпо­
дарювати, ведуть боротьбу про-

Дружній шарж А. Гофмейстера на 
О. Довженка.

ти куркулів, перемагають, не­
зважаючи на те, що куркулі 
вбивають їхнього вожака. Нове 
соціалістичне життя долає всі 
перешкоди, якими його намага­
ються зупинити різні буржуаз­
ні недобитки. «Земля» побудо­
вана на парадоксі: починається 
й кінчається смертю. Та не­
зважаючи на це, вона — над­
звичайно оптимістична поема 
про нове життя радянського се­
ла. Увесь фільм — це справді 
цілісна прегарна поема блиску­
че скомпонованих епізодів і 
кадрів».

На екранах буржуазної Чехо­
словаччини демонструвався ще 
один фільм Довженка — «Ае- 
роград». Вперше він вийшов па 
екрани Праги в січні 1936 ро­
ку під назвою «Пожежа на Да­
лекому Сході».

Фільм також викликав бага­
то позитивних відгуків, хоча 
преса відзначала й деякі вади 
Довженкового твору. Газета 
«Лідове новіни» (15 травня 
1936 р.) в рецензії «Новий 
добрий радянський фільм» пи­
сала про «реалізм у відобра­
женні тих подій, що відбувають­
ся в новій Росії», про «пре­
красні явища життя, які ста­
ють прекрасними явищами і в 
мистецтві». «Руде право» (17 
травня 1936 року) відзначала 
патетику «Аерограду», зверта­
ла увагу на кінометафору, якою 
завершується твір. Газета за­
уважувала: «Фільм... має бага­
то чудових кадрів і епізодів, а 
його фінал сповнений могутньо­
го пафосу... Він зроблений ру­
кою майстра, і ми не помили­
мося, коли скажемо, що він ма­
тиме велике значення для май­
бутньої Довженкової творчо­
сті».

Певна річ. у період фашист­
ської окупації' Чехословаччини 
всі твори О. Довженка були за­
боронені. І тільки визволення 
країни Радянською Армією по­
вернуло чехам і словакам ра­
зом із свободою й незалежні­
стю можливість користуватися 
всіма духовними скарбами сві­
тової культури. Починаючи з 
1946 року, в пресі знову з’яв­
ляються статті про Довженка. 
Це були переважно рецензії на 
його твори, інформаційні пові­
домлення про кінозйомки. Так, 
у журналі «К іно» (1947, № 2), 
а також у книжці «Про радян­
ських кінорежисерів» (Прага, 
1947) В. Влчек розповідав про 
творчий шлях митця, називав 
його «поетом радості, великим 
мислителем і оригінальним екс­
периментатором». Коли ж на 
екранах Чехословаччини з'явив­
ся «Мічурін», критика й гляда­
чі зустріли фільм як велике 
досягнення радянського кіноми­
стецтва. В журналах «К іно» 
(1949, № 6), «Свет Совету» 
(1949, № 33), «Прага— Мо­
сква» (1950, № 1), газеті «Ров- 
ност» (7 серпня 1949 р.) нова 
робота Довженка оцінювалася 
як крок уперед в його творчо­
сті, як зразок мистецького за­
глиблення в образ людини-уче- 
ного, як майстерне розв’язання 
багатьох проблем кольорового 
кіно. Особливо відзначалися 
блискучі натурні з’йомки при­
роди — кадри, де митець всту­
пав у змагання з найвидатніши- 
ми живописцями світу.

В наступні роки творчість 
О. Довженка постійно привер­
тала до себе увагу чеських і 
словацьких критиків та мисте­
цтвознавців. В пресі публікува­
лося чимало статей і рецензій, 
де висвітлювалися ті або інші 
аспекти діяльності Довжеика- 
кіиематографіста й письменни­
ка, розкривалося ідейно-худож­
нє значення його творів. Серед 
цієї великої кількості різнома­
нітних матеріалів вирізняються 
роботи відомого кінознавця Лю­
бомира Ліпгарта, насамперед 
статті в журналах «Прага— Мо­
сква» (1957, № 1), «Творба» 
(1957, № 49), а також розділ 
про Довженка в його книзі 
«Ф ільм і кіно в СРСР» (Пра­
га, 1960).

Аналізуючи революційний 
естетичний ідеал та застосуван­
ня методу соціалістичного реа­
лізму в творчості Довженка, ав­
тор усіма своїми міркуваннями 
й висновками протестує проти 
тенденції розглядати творчість 
митця розірваною на дві части­
ни, протиставляти період його 
роботи над німими фільмами 
періоду наступному. Заслуга 
Л. Ліпгарта полягає у тому, що 
він не обминає гострих і склад­
них питань, пов’язаних з твор-
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чою практикою і естетичними 
переконаннями Довженка, вирі­
шує їх завжди з позицій вчено- 
го-комуиіста, з позицій борця 
за соціалістичний реалізм. Пра­
ці Лінгарта цікаві для нас ще 
й тому, що їх автор кілька ра­
зів зустрічався з Довженком, 
залишив цікаві спогади про 
знайомство й розмови з ним. 
Ось як відбилася в його пам’я­
ті зустріч з кінорежисером у 
Празі 1930 року: «...Довженко 
приїхав до Праги із своєю ча­
рівною дружиною — артисткою, 
режисером і товаришем по ро­
боті Юлією Солнцевою. Я їх 
супроводжував. Вони розповіда­
ли про себе і ми розмовляли про 
фільми взагалі і про радянські 
зокрема, про українське кіно й 
кіно інших радянських народів. 
Як контрастувало все це з тим, 
що відбувалося тоді в нашій 
країні! До війни у нас не було 
знято жодного словацького 
фільму! А  в СРСР знімали 
фільми маленькі кавказькі й се­
редньоазіатські народи, навіть 
ті, що за царату не мали своєї 
школи.

І, зрозуміло, ми говорили 
про стару й нову Прагу, якою 
вони обоє захоплювалися. Дов­
женко відразу розгорнув кон 
кретний план, майже сценарій 
фільму про Прагу і про контра­
сти в ній старого і нового. Це 
та сама тема старого і нового, 
яка так характерно, в найріз­
номанітніших варіантах прохо­
дить через усю творчість Дов­
женка, яка виступає в кожному 
його фільмі» («Прага — Мо­
сква», 1957, № 1).

Сталося так, що такий дово­
єнний фільм Довженка, як 
«Щ орс» вперше був показаний 
у Чехословаччині наприкінці 
п’ятдесятих років. Ось що пи­
сав про нього В. Влчек у стат­
ті «Довженко -- поет кіно», 
надрукованій у газеті «Культу­
ра» (1957, No 16):

«Щ орс» належить до класич­
них радянських фільмів періоду

звукового кіно. Створений у 
1939 році, він лише тепер 
уперше потрапив на екрани на­
ших кінотеатрів. Своєрідна ат­
мосфера й естетика характери­
зують цей фільм... Протягом 
майже трьох годин на екрані 
розкривається створений Олек­
сандром Довженком образ ре­
волюціонера і людини, «укра­
їнського Чапаева», червоного 
командира... Талант Довженка 
набуває в цьому фільмі могут­
ньої ліро-епічної широчіні. Дов­
женко співає на честь Щорса 
щось подібне до героїчної ба­
лади, він наче малює гігантські 
фрески. Співає й малює — це 
сказано не випадково: пісенність 
і образність наче подають тут 
одна другій руку. Мистецтво 
кіно не знає нічого подібного 
«Щ орсу». Шукаючи, з чим би 
можна було порівняти цей твір, 
згадуєш або сповнену богатир­
ської енергії й фантазії повість 
Гоголя «Тарас Бульба», або 
замріяний і лагідно-ліричний 
«Відгомін чеських пісень» Че- 
лаковського, або гігантські, ви­
повнені життям полотна Рубен­
са».

Наприкінці п’ятдесятих років 
інтерес чехів і словаків до 
творчості О. Довженка зростає. 
Про це свідчать хоча б відгу­
ки в пресі на чеське видання 
його поетичної кіноповісті «За­
чарована Десна» (Прага, 
1958 р.) в перекладі Гвоздєни 
Захової. (До речі, на той час 
цей твір уже був відомий че­
ським читачам. Ще в 1956 р. 
Г. Захова надрукувала свій пе­
реклад «Зачарованої Десни» в 
одинадцятому номері журналу 
«Прага— Москва».) Добре зна­
йомі з Довженком-кінематогра- 
фістом, чехи в цій повісті від­
крили для себе Довженка- 
письменника, з його тонким лі­
ризмом, з його своєрідним ба­
ченням світу, вмінням знаходи­
ти красу в найбуденнішому, ви­
кликати в читача світлі думки

й емоції. «Так само, — писала 
в «Літерарніх новінах» (1958, 
№ 35) Алена Моравкова, — 
як і в Довженкових фільмах, 
в його прозі вражає відчуття 
деталі, поєднання лірики з епіч­
ністю, сплетіння комічного і 
трагічного, що взагалі є однією 
з найхарактерніших рис україн­
ської літератури». Вацлав Бє- 
гоунек в «Творбі» (1958, № 34) 
і Ярмила Урбанкова в журналі 
«Прага— Москва» (1959, № 1) 
характеризували «Зачаровану 
Десну» як соковиту поему, що 
полонить своєю надзвичайною 
виразністю, монументальністю, 
глибиною почуття, любов’ю до 
життя та людей.

Поява в Чехословаччині ін­
ших двох творів Довженка — 
«Повісті полум’яних л іт » і 
«Поеми про море» — утвер­
джує за ним славу митця ро- 
мантично-піднесеиого напрямку, 
видатного творця широких і 
яскравих образів та емоційно- 
насичених. картин. Журнал «К і­
но» (1956, № 12) писав про 
фільм «Повість полум’яних 
літ»: «Це чудовий, хвилюючий 
твір, в якому атмосферу воєн­
ного часу відтворено із щирою 
зворушливістю і точністю... 
Довженко — неповторний май­
стер. Лише він умів у такому 
захопливому ритмі підвищувати 
й притишувати голос, лише він 
умів так сміливо сполучати 
явища епічного плану з виява­
ми витонченої ніжності. Лише 
йому підвладна була особлива 
поетична стилізація, така бли­
зька до народної пісні, народ­
ної поезії. В ус!х своїх творах 
він зберіг своє власне облич­
чя, своє світосприймання, свій 
мотив».

Натхненна творчість О. Дов­
женка широко відома за межа­
ми нашої Батьківщини. Ми 
розповіли лише про одну краї­
ну, але відлуння його слави йде 
по всьому світу.
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Про цікаву науку — орнітоло­
гію — відомо, що її метою є все­
бічне вивчення життя птахів, їхньої 
біології, умов існування й міграції 
тощо. Здавалося б, наука — ціл­
ком мирна, недарма ж голуба об­
рано символом миру. І справді, 
за всю історію воєн птахів вико­
ристовували лише в поодиноких 
випадках, для зв'язку.

Та останнім часом мирні функ­
ції птахів опинилися під загрозою. 
Одна цілком поважна наукова 
установа в Сполучених Штатах, 
відомий Смітсоніанівський інсти­
тут, влаштував дві наукові орніто­
логічні експедиції — до Бразілії 
та деяких районів Тихого океану. 
Місцевості ці дійсно знамениті 
надзвичайно цікавими породами 
птахів — від мініатюрного колібрі 
до гігантських птахів ему, тепер 
майже повністю винищених.

Здавалося б, експедиції викли­
кані були виключно науковими ін­
тересами. Та незабаром виявила­
ся одна вельми дивна обставина: 
подорожі орнітологів були щедро 
фінансовані закодованою устано­
вою «Форт Детрік». Аби не інтри­
гувати читача, пояснимо відра­
зу, що «Форт Детрік» — не що 
інше, як головний центр дослід­
жень бактеріологічної зброї, і пе­
ребуває він під заступництвом 
Пентагону.

Зрозуміло, що навряд чи бак­
теріологічний військово-дослідний 
центр раптом взяв би й заопіку­
вався станом здоров'я та умова­

ми життя колібрі, голубів, орлів, 
страусів, казуарів та інших пред­
ставників тропічного пташиного 
царства. Тоді на що ж саме отой 
«Форт Детрік» асигнував аж три 
мільйони доларів — із них пів- 
мільйона на бразільську й два з 
половиною мільйона на тихооке­
анську експедиції?

Це запитання поставив публічно 
американський зоолог, професор 
університету в Монтані Юджін 
Пфейфер — чим і поклав поча­
ток великому скандалові.

Запитання професора Пфейфе- 
ра голосно, на всі Сполучені Шта­
ти, повторив колишній сенатор 
від штату Пенсільванія Джозеф 
Кларк, і сенатові США довелося

призначити спеціальну комісію 
для розслідування справи.

і от з'ясувалося, що вищезга­
дані два з половиною мільйона 
доларів виділено із сум, призна­
чених на досліди в галузі бак­
теріологічної зброї. Асигнував їх, 
за свідченням керівника обох 
експедицій, якогось Гемфрі, Пен­
тагон, — бо, бачте, — «в США 
не знайшлося іншої установи, кот­
ра погодилася б фінансувати ці 
міроприємства, і довелося скори­
статися з ласкавої пропозиції во­
єнного відомства», яке, ні сіло 
ні впало, ухвалило раптом зайня­
тися чистою наукою.

Щодо самого Пентагону, то 
він спочатку намагався відмовчу­
ватися. Потім його представники 
пробелькотіли щось дуже неви­
разне й ще більш непереконли­
ве — мовляв, вони стали на стеж­
ку меценатів виключно через те. 
що їх зацікавила проблема... авіа­
ційних катастроф, спричинених по­
траплянням птахів у гвинти літа­
ків. Навіщо для цього потрібно 
було виїжджати аж у райони Бра­
зілії та Тихого океану, пентаго- 
нівці не пояснили, та й навряд чи 
знайшли б якесь ймовірне по­
яснення: адже такі досліди мож­
на провадити на першому-ліпшо- 
му цивільному аеродромі, побли­
зу якого гніздяться ворони.

Поміркувавши трохи, військове 
міністерство додало, що другим 
завданням експедицій було ви­
вчення можливості перенесення

птахами інфекційних хвороб у 
райони військових баз.

Це пояснення дало підстави 
професорові Пфейферу домага­
тися дальших визнань у військових 
керівників США. Він з повною 
компетентністю заявив, що, по- 
перше, експедиції зовсім не зай­
малися питанням поширення хво­
роб через птахів, а, по-друге, гро­
ші виділило не відомство охоро­
ни здоров'я військових, а саме 
центр, де вивчаються засоби бак­
теріологічної війни. Крім того, 
коли б мова справді йшла про за­
побігання катастрофам, виклика­
ним зіткненням літаків з птахами, 
то і в цьому випадку гроші му­
сило б дати відомство військової 
авіації.

Чималий подив викликали ще 
деякі обставини, пов'язані з тими 
експедиціями. Наприклад, Пента­
гон пильно вивчав «лояльність» 
кожного з учасників експедицій, 
а зібрані матеріали було сховано 
в сейфи, доступні тільки двом від­
повідальним керівникам «Форту 
Детрік».

Гемфрі й тут намагався дати 
якесь пояснення, мовляв, експе­
диція базувалася на військових 
кораблях, куди не кожного можна 
допустити. Та й прилади для спо­
стережень й дослідів, на зразок 
біноклів чи мікроскопів — це 
«надтаємна» зброя...

Скандал почав розростатися ще 
до того, як втрутилася сенатська 
комісія: адже Смітсоніанівський
інститут — дуже поважна науко­
ва установа, і відношення до яки­
хось таємних досліджень дуже 
скомпрометувало б цей заклад. 
Адже професор Пфейфер публіч­
но обвинуватив Пентагон у тому, 
що експедиції «Форту Детрік» 
мали на меті перевірити вплив по­
вітряної бактеріологічної хмари 
на живі організми в природних 
умовах. Очевидно, метою дослі­
ду могло бути зараження людей, 
які перебувають на літаках, а та­
кож процеси міграції хмари з 
розпиленими бактеріями тощо. В 
своїх обвинуваченнях доктор 
Пфейфер посилається на визнан­
ня офіцера з «Форту Детрік», 
котрий виконував роль зв'язково­
го між обома експедиціями — 
бразільською та тихоокеанською 
і, отже, був добре поінформова­
ний.

Невідомо, що планує робити 
призначена сенатом США комісія. 
Та в колах американських науков­
ців панує песимізм щодо можли­
вих наслідків її роботи: адже на­
вряд чи Пентагон допустить ко­
гось до секретних документів 
обох експедицій і дозволить до­
питати втаємничених учасників.

Історія з «орнітологічними» екс­
педиціями «Форту Детрік» знову 
попереджає людство про необхід­
ність бути пильними до злочинних 
планів і задумів американської 
вояччини.
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В ДЗЕРК/Ш 
ЗАРУБІЖНОЇ

^  ПРЕС!/!

для того, щоб вивчати рибне цар­
ство, як це офіційно зазначалося 
в її програмі. Розшукати й вивез­
ти до Сполучених Штатів гармати 
й ядра з «Ендевора» — ось для 
чого прибули сюди американці!

Австралійська газета повідомила 
також, що американці вже зна­
йшли й підняли з морського дна 
три гармати. У справу негайно ж 
втрутилися австралійські власті, й 
скоро поліція конфіскувала в аме­
риканської експедиції її знахідку.

Австралійські власті пояснили, 
що вони розглядають затонуле 
майно Джемса Кука як національ­
ну власність Австралії.

з морських глибин. Річ у тому, 
що наступного року Австралія 
святкуватиме своє 200-ліття. Тут 
розраховують на великий при­
плив туристів з цілого світу, а 
гармати і ядра з «Ендевора» — 
це ж неабияка принада для ту­
ристів. Чи не кожне австралійське 
місто хоче мати в себе таку при­
наду. - ;

Мельбурн претендує на одну 
гармату, щоб поставити її біля 
входу до будинку, в якому наро­
дився Джеме Кук. Англійський 
мореплавець, звичайно, народився 
не в Мельбурні, а в британсько­
му графстві Йоркшир, в селі Мор-

Ця історія почалася двісті 
років тому, коли ан­
глійський мореплавець 
Джеме Кук відкрив невідому ще 

тоді для Старого світу Австралію. 
У червні 1770 року судно британ­
ського королівського флоту «Ен- 
девор», на якому пливла експе­
диція Кука, наскочило на ко­
раловий риф. Щоб якось зру­
шити судно з місця, Кук наказав 
викинути за борт шість литих гар­
мат, з десяток ядер і частину за­
пасів провіанту. І справді, звіль­
нений від частини свого ванта­
жу, корабель знявся з рифа, й 
експедиція могла продовжувати 
своє плавання.

Два віки пролежали на мор­
ському дні гармати й ядра з «Ен­
девора», й нікому ніколи досі не 
спадало на думку зацікавитися 
ними. А влітку цього року навко­
ло затонулого майна Джемса Ку­
ка знялася така гаряча суперечка, 
що в неї було втягнуто найбільші 
газети різних континентів, десятки 
юристів-фахівців з міжнародного 
права й навіть уряди деяких 
країн.

Першою виступила газета «Ге­
ральд», що виходить у Мельбур­
ні. «Американці хочуть викрасти 
гармати Джемса Кука!» — цим 
заголовком вона розпочала супе­
речку, яка й досі не має краю.

Газета повідомила, що експеди­
ція, влаштована «Академією при­
родознавчих наук» США разом із 
філадельфійським «Клубом мор­
ських дослідників», яка протягом 
кількох місяців досліджувала мор­
ські глибини поблизу берегів Ав­
стралії, прибула сюди зовсім не

Але тут уже в справу втрути­
лися англійська преса й англій­
ські юристи. Посилаючися на вис­
новки цих юристів, лондонська 
газета «Тайме» оголосила знайде­
не майно англійською власністю. 
Адже Джеме Кук був офіцером 
британського флоту й саме на 
кошти британського королівсько­
го флоту було влаштовано його 
експедицію до берегів Австралії.

Американська газета «Нью- 
Йорк тайме», в свою чергу, та­
кож посилаючися на твердження 
видних юристів США, оголосила 
оті гармати й ядра на морському 
дні нічийною власністю. Отже, ви­
ходить, право на них здобуває 
той, хто їх розшукає й підніме з 
морських глибин.

Слідом за цим у суперечку 
втрутилися різні музеї, наукові за­
клади, І всі по-різному тлумачи­
ли право власності на майно з 
«Ендевора». Крім того, зголосили­
ся десятки заможних колекціоне­
рів, які стали пропонувати великі 
суми за гармату або ядро Джем­
са Кука. В море вийшли австра­
лійські сторожові катери, щоб 
перешкодити можливій появі тут 
якихось експедицій, спробам роз­
шукувати решту гармат та ядра, 
що ще покояться на морському 
дні.

Суперечки навколо тих гармат 
і ядер точаться не тільки, так би 
мовити, в міжнародному мас­
штабі. Вони розпалилися й в са­
мій Австралії. Різні міста цієї 
країни заявили свої претензії й на 
виловлені вже три гармати й на 
все інше, що ще треба підняти

тон, але його отчий дім був пере­
везений до Мельбурна й перетво­
рений тут на музей Кука.

Рішучі претензії на одну гар­
мату Кука, але з набором ядер, 
заявляє невеличке австралійське 
місто Куктаун, оскільки, мовляв, 
стоїть на тому самому місці, де 
експедиція Кука начебто ремонту­
вала корабель перед повернен­
ням до Англії. Власті Куктауна хо­
чуть в день свята зробити уро­
чистий салют саме з куківської 
гармати...

Але поки що в розпорядженні 
австралійських властей є лише 
три гармати, підняті з морського 
дна американцями. Підготована 
вже експедиція для розшуків 
решти майна Джемса Кука, але 
де його шукати? Американці ка­
тегорично відмовляються показа­
ти місце своєї знахідки. Шукайте, 
мовляв, самі!

Тепер, не сподіваючись на ско­
ре розв'язання суперечки, аме­
риканці пропонують австралій­
ським властям компроміс, таку 
собі джентльменську угоду: аме­
риканці покажуть місце своєї зна­
хідки, а австралійські власті за це 
повертають їм одну з трьох кон­
фіскованих гармат. Хай вона при­
красить собою вхід до будинку 
«Клубу морських дослідників» у 
Філадельфії!

Австралійські власті, однак, від­
хилили цю пропозицію. І що буде 
з виловленими трьома гарматами, 
а також з тим майном з «Ендево­
ра», що ще лежить на морському 
дні, поки що ніхто не знає.
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Хоч Сюзанна завжди жила на 
Монмартрі, тепер вона визнала VIII за потрібне порвати з минулим і 
тому найняла квартиру на Мон- 
парнасі, в будинку поряд бульва­

ру. Квартира містилася на сьомому повер­
сі —  будинок був з ліфтом —  і складалася 
з двох кімнат, кухоньки й ванної. Ліфт був 
усього на дві особи, рухався не швидше 
слимака, до того ж тільки вгору, а вниз тре­
ба було йти пішки. Але цей ліфт і ванна 
уособлювали для неї не лише розкіш, а й 
високий стиль.

Перші місяці їхнього союзу мсьє Ахілл 
Говен, саме так його звали, приїжджаючи 
до Парижа, зупинявся в готелі і, провівши 
з Сюзанною відповідну —  залежно від сво­
їх любовних потреб —  частку ночі, повер­
тався досипати на самоті до ранку, коли 
мусив встигнути на поїзд, щоб знов відда­
тися своїм справам і тихим радощам ро­
динного життя. Але потім Сюзанна сказа­
ла йому, що він розтринькує гроші і що 
ощадніше й зручніше залишатись у неї до 
ранку. Порада була слушна. Йому полести­
ло, що Сюзанна дбає про його вигоди, бо ж

З а к ін ч е н н я .  П о ч а т о к  л и в .  « В с е с в і т »  №  8.

ніде правди діти, мало приємного холодної 
зимової ночі вибиратися з теплого ліжка на 
вулицю й ловити таксі. Він схвалив її праг­
нення уберегти його від зайвих витрат. То 
путня жінка, що веде лік не тільки своїм, а 
й коханцевим грошенятам.

Мсьє Ахілл мав усі підстави бути задово­
леним. Здебільшого вони обідали в одному 
з кращих ресторанів на Монпарнасі, однак 
часом Сюзанна готувала для нього вдома. 
Смачні страви, що вона подавала до столу, 
були дуже йому до вподоби. Теплими вечо­
рами він обідав у самій сорочці і почував­
ся надзвичайно екстравагантно і по-богем- 
ному. Він завжди полюбляв купувати кар­
тини; але тепер Сюзанна не дозволяла йо­
му брати жодної без її схвалення, і неза­
баром він мав усі підстави довіряти її ви­
бору. Вона уникала торговців-посередників, 
а водила його по малярських студіях, і тим 
самим давала йому змогу купувати карти­
ни вдвічі дешевше. Він знав, що Сюзанна 
дещо заощаджує, і коли вона сказала йо­
му, що з року в рік прикуплює земельку в 
рідному селі, він аж гордістю пройнявся. 
Йому був близький потяг до землі, прита­
манний кожному французові, і бачачи, що
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ця риса властива й Сюзанні, відчув до неї 
ще більшу повагу.

В свою чергу Сюзанні теж не доводило­
ся нарікати. Вона була йому і вірна, й не­
вірна; інакше кажучи, вона остерігалася за­
в'язувати будь-які тривкі стосунки з іншим 
чоловіком. Проте, коли траплявся хто їй 
до вподоби, була не проти з ним переспа­
ти. Але в неї стало питанням честі не до­
зволяти нікому залишатись на всю ніч. Во­
на вважала це обов'язком перед тією за­
можною і шанобливою людиною, що ут­
вердила її на такому надійному і поважно­
му місці в житті.

Я зустрів Сюзанну, ще коли вона була у 
художника, мого знайомого, і я часто си­
дів у його майстерні, як вона позувала. Я й 
потім іноді зустрічався з нею, але не пере­
ходив на близьку ногу, доки вона не пере­
їхала на Монпарнас. Напевне, мсьє Ахілл, —  
саме так вона тепер завжди говорила про 
нього, —  прочитав одну чи дві мої книжки 
в перекладі і запросив мене якось увечері 
пообідати з ними в ресторані, Це був ма­
ленький чоловічок —  на півголови нижчий за 
Сюзанну, із сталево-сивим волоссям і че­
пурними сивими вусами. Товстенький, з че­
ревцем, —  саме в міру для солідності, він 
ступав поважною ходою коротуна-товстун- 
чика, і було видно, що собою він задово­
лений. Він почастував мене чудовим обідом 
і був дуже чемний. Йому було приємно, 
що я товаришую з Сюзанною, бо з першо­
го погляду він помітив, що я людина по­
рядна, і йому буде приємно, коли я й далі 
бачитимуся з нею. Справи, на жаль, трима­
ють його в Ліллі, і бідне дівчатко надто ча­
сто самотнє; йому буде втішно знати, що 
вона спілкується з освіченою людиною. Він 
чоловік діловий, але завжди захоплювався 
мистецтвом.

—  Ah, mon cher monsieur1, мистецтво й 
література завжди були славою Франції. 
Поряд з її військовою міццю, звичайно. І я, 
виробник промислових товарів, без най­
меншого вагання скажу, що ставлю худож­
ника й письменника в один ряд з генера­
лом і державним діячем.

Хто міг би висловитись красномовніше?
Сюзанна й слухати не хотіла про служ­

ницю —  почасти з ощадливості, а почасти 
тому, що не хотіла —  з причин, відомих 
їй самій краще, ніж будь-кому, —  мати за­
йвого свідка своїх приватних справ. Вона 
утримувала свою крихітну квартирку, вме­
бльовану в найсучаснішому стилі, чисто й 
охайно і сама шила собі всю білизну. Про­
те, не мусивши вже позувати, вона нудила­
ся світом, не знаючи, куди докласти рук, бо 
була жінка роботяща. І ось якось їй спало 
на думку: а чому б їй самій не вдатись до

1 Мій любий пане (франц.).

малярства, адже вона стільки жила з 
художниками! Вона купила полотна, пен­
злів, фарб і заходилась малювати. Не раз, 
прийшовши до неї, щоб піти разом кудись 
пообідати, я заставав її за гарячою робо­
тою. Як ембріон у матерньому лоні повто­
рює весь шлях еволюції виду, так і Сюзан­
на повторювала стилі своїх коханців. Крає­
види малювала, як її пейзажист, ' абстрак­
ції —  як її кубіст, а вітрильники на якорі 
малювала з поштових листівок, як її сканді- 
навець. Не дуже-то воно й виходило, але 
вона мала добре відчуття кольору, і хай 
її картини не були шедеврами, зате їй да­
вав неабияку втіху сам процес малювання.

Мсьє Ахілл підбадьорював її. Його спов­
няло почуття задоволення, що має кохан­
кою художницю. Саме завдяки його напо­
ляганням вона послала одне полотно а 
Осінній салон, і обоє пишались, коли воно 
було виставлене. Він подав їй слушну пора­
ду:

—  Не малюй по-чоловічому, моя люба. 
Малюй як жінка. Не намагайся бути силь­
ною, задовольняйся жіночими чарами. ! 
будь правдива. В бізнесі крутії часом дося­
гають успіху, але в мистецтві чесність не 
тільки найкраща, а й єдина політика.

На час, про який я пишу, зв'язок між ни­
ми тривав уже п'ять років на обопільну їх­
ню втіху.

—  То правда, він не викликає в мені особ­
ливих емоцій, —  казала Сюзанна, —  але 
він розумний і посідає добре становище. 
А я вже в такому віці, коли час подумати 
й про місце в житті.

Вона була чуйна й поступлива, і мсьє 
Ахілл високо цінував її розсудливість. Вона 
охоче слухала, коли він розповідав їй про 
свої ділові й домашні справи. Вона жури­
лася, коли його дочка провалилася на іспи­
тах, і раділа, коли його син заручився з 
грошовитою дівчиною. Сам мсьє Ахілл од­
ружився з дівчиною-одиначкою, батько якої 
також мав текстильне підприємство, і злит­
тя двох фірм-конкурентів пішло на користь 
обом сторонам. Він утішався, що його син 
зрозумів, що найміцніша основа щасливого 
шлюбу —  це спільність фінансових інтере­
сів. Він відкрив Сюзанні свою честолюбну 
мрію —  видати дочку за аристократа.

—  А чого б і ні, з її статками? —  підтри­
мала Сюзанна.

Мсьє Ахілл допоміг Сюзанні влаштувати її 
дочку в школу при монастирі, де вона мог­
ла здобути добру освіту, і пообіцяв, коли 
їй вийдуть роки, заплатити за науку, щоб 
вона могла заробляти шматок хліба як 
друкарка й стенографістка.

__  Вона виросте красунею, —  говорила
мені Сюзанна. —  Та, звісно, вміння клацати 
на машинці їй не зашкодить. Ще надто ра-
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но пророкувати, але вона може виявитися 
не дуже темпераментною.

Сюзанна висловилась делікатно. Я сам 
мав робити висновок щодо змісту, вкладе­
ного в те слово. Я зробив його.

За тиждень, або близько того, я 
несподівано здибався з Ларрі.

I X  Ми з Сюзанною сиділи того ве­
чора в «Селекті» на бульварі 
Монпарнас за склянкою пива. Ми 

вже разом пообідали і побували в кіно. 
Коли зайшов він, Сюзанна аж рота розкри­
ла і, на мій подив, гукнула його. Він піді­
йшов до столу, поцілував її і потис мені 
руку. Сюзанна ледь очам своїм вірила.

—  Дозволите сісти? —  запитав він. —  Я 
не обідав і хочу трошки перекусити.

— О, як приємно зустрітись з тобою, 
mon petit!, —  мовила вона, сяючи. —  Звід­
ки ти взявся? І чого не озивався всі ці ро­
ки? Боже мій, як ти схуд! Я думала, що те­
бе вже нема на світі.

—  Отже, живий, —  відповів він, блим­
нувши очима. —  Як Одетта?

Так звали Сюзаннину дочку.
—  О, вона вже велика дівчина. І гарнень­

ка. Й досі пам'ятає тебе.
—  Ти ніколи не казала мені, що знаєш 

Ларрі, —  зауважив я.
—  Чого б я казала? Я не знала, що 1 ви 

знайомі. А ми з ним давні друзі.
Ларрі замовив собі яєчню з беконом. 

Сюзанна розповіла йому все про дочку, а 
потім про себе. Він слухав її, чарівно усмі­
хаючись. Вона сказала йому, що перейшла 
до осілого життя і взялася малювати олією.

—  Адже я прогресую, хіба ні? —  обер­
нулась вона до мене. —  Я не претендую на 
геніальність, але я не менш обдарована, 
ніж деякі художники, яких я знала.

—  Ти продаєш картини? —  поцікавився 
Ларрі.

—  Не маю в цьому потреби, —  відповіла 
вона безтурботно. —  У мене є гроші.

—  Талант у дівчини.
—  Ні, не талант, а розум. Ти мусиш при­

йти й подивитись мої картини.
Вона написала на клаптику паперу адре­

су і витягла з Ларрі обіцянку завітати до 
неї. Схвильована, вона без угаву торочила 
своє. Врешті Ларрі попросив рахунок.

—  Ні, ти ще не йдеш! —  вигукнула вона.
—  Йду, —  посміхнувся він. Розплатився і, 

махнувши на прощання рукою, зник.
Я засміявся. Мене завжди веселило те, 

як він, тільки-но бувши з вами, зникав без 
усякого пояснення, зненацька, наче розчи­
нявся в повітрі.

* Мій маленький (франц.).

— Чого він так тікає? —  запитала роз­
дратовано Сюзанна.

—  Може, на нього дівчина чекає, —  від­
повів я глузливо.

—  Може, так, а може, й ні. —  Вона ді­
стала з сумочки пуделко і напудрила об­
личчя. —  О ля-ля, бідна та жінка, що в 
нього закохається.

—  Чому так?
Вона серйозно глянула на мене.
—  Колись я сама ледь не закохалася в 

нього. З таким же успіхом можна закоху­
ватись у сонячний зайчик на воді, або у 
хмаринку в небі. Я була на краю прірви. 
Навіть зараз я тремчу на саму згадку про 
оте своє кохання.

Цікавість —  це гріх, але суперечило б 
людській природі, якби я не захотів дові­
датись, як воно все було. Я міг тільки раді­
ти, що Сюзанна й не думала з чимось кри­
тися.

— Як же ви познайомились? — почав я.
—  О, це було давно, вже й не пам'ятаю 

добре, скільки років тому —  шість чи сім. 
Одеттї було всього п'ять. Він знав Марселя, 
з яким я тоді жила, і часто приходив до 
нього в студію й сидів, коли я позувала. 
Часом водив нас обідати. Ніколи не знаєш, 
коли він прийде. То тижнями не побачиш 
його, а то бігає мало не щодня. Марселеві 
подобалось його товариство: він казав, що 
при ньому краще малюється. А потім мене 
звалив тиф. Після лікарні я скуштувала до­
бре лиха. —  Сюзанна здвигнула плечима.—  
Але про те все я вже розповідала. Так от, 
блукала я від студії до студії, шукаючи ро­
боти, нікому непотрібна, нічого не мавши 
в роті, крім склянки молока й шматка хлі­
ба, і не знаючи, чим заплатити за кімнату. 
І ось випадково на бульварі Кліші я зустрі­
чаю Ларрі. Він перепинив мене і запитав, 
як я почуваюсь. Я розповіла йому про мій 
тиф, а він тоді й каже: «У тебе такий ви­
гляд, мовби ти три дні не їла». І щось таке 
було в його голосі й погляді, що я не стри­
малась і заплакала.

Ми стояли біля «Ля Мер Маріет», він по­
вів мене туди за руку і посадовив за стіл. 
В ту мить я ладна була з голоду з'їсти й 
старий чобіт. Але коли принесли омлет, не 
могла проковтнути й шматочка. Він приму­
сив мене покласти трохи в рот і дав склян­
ку бургундського. Мені стало краще, я 
трохи поїла і розказала йому про свої зли­
годні. Мені було не до позування: така кво­
ла, що ледве стояла на ногах. І виглядала 
жахливо —  сама шкіра, так що годі було 
сподіватись на якого чоловіка. Я попросила 
Ларрі позичити мені грошей, щоб хоч до­
бутись у село до матері. Принаймні там 
було моє дівчатко. Він запитав, чи я хочу 
туди повертатись. Я відповіла, що, звісно,



ні. Мамі я не потрібна, вона сама ледве 
зводить кінці з кінцями, а гроші, залишені 
мною для Одетти, вже вийшли. Але ж не 
прожене вона мене в такому стані. Він дов­
го дивився на мене, і я вже втратила будь- 
яку надію, коли він сказав: «Хочеш по­
їхати на село разом зі своєю дівчинкою? 
У мене маленькі канікули».

Я не вірила рвоїм вухам. Я його знала 
хтозна-відколи, і він ні разу мені й не під­
моргнув навіть.

—  Оце така, як я є? —  запитала я і мало 
не засміялася. —  Голубчику, чоловікові з 
мене зараз користі ні на макове зерня.

Він тільки усміхнувся. Ви завважили, яка 
в нього чудесна усмішка?

—  Не дурій, —  відказав він. —  Я про це 
й не думав.

Я тоді так гірко розплакалась, що насилу 
слово з себе видушила. Він дав мені гро­
шей, щоб я з'їздила по Одетту, і ми втрьох 
виїхали на село. О, в яке чудесне місце він 
нас завіз!

Сюзанна описала мені його. То було за 
три милі від якогось містечка, назву я вже й 
забув, і вони дісталися туди машиною. Роз­
містились у готелі —  старій будівлі на бе­
резі річки з моріжком униз аж до води. 
На моріжку росли платани, і під ними в хо­
лодку вони обідали. Влітку туди наїжджали 
художники, але сезон ще не почався, і во­
ни жили в готелі самі. Тамтешня кухня сла­
вилася, і по неділях туди звідусіль набива­
лося люду поснідати на лоні природи, але 
в будень рідко хто порушував їхній спокій. 
Відпочинок, добра їжа й вино повернули 
сили Сюзанні, і вона невимовно раділа на­
годі побути разом з дочкою.

—  Він був добрий до Одетти, і вона 
обожнювала його. Я мусила заборонити їй 
обридати йому, але він, здавалось, не ду­
же й заперечував, як вона до нього липла. 
Я не могла втриматись від сміху, дивля­
чись, які вони обоє діти.

—  Що ж ви там робили? —  спитав я.
—  О, робити було що. Ми плавали чов­

ном і рибалили; інколи позичали в хазяїна 
«сітроен» і навідувались у містечко. Ларрі 
воно подобалось. Подобалися старі будин­
ки, майдан. І до того тихе-тихе, тільки ваша 
хода по бруківці порушує тишу. Ще був 
там готель часів Людовіка XIV і стара цер­
ква, а на околиці парк, спланований Лено- 
тром. Коли було сидиш в кав'ярні на май­
дані, то таке враження, ніби ти перенісся на 
три століття назад, а «сітроен» на узбіччі 
дороги видається там зовсім чужорідною 
річчю.

Після однієї з таких поїздок Ларрі роз­
повів Сюзанні історію про молодого піло­
та, ту саму, що я переповідав на початку 
книги.

—  Цікаво, чому саме тобі? —  спитав я.
—  Уявлення не маю. В містечку під час 

війни був госпіталь, і на цвинтарі стояли 
рівними рядами маленькі хрести. Ми пішли 
туди, але затримались не надовго —  мені 
моторошно стало від думки, що стільки 
бідолашних хлопців лежать у землі. Ларрі 
мовчав усю дорогу. Він завжди мало їв, а 
то за обідом і до їжі зовсім майже не тор­
кнувся. Запам'яталася та чарівна зоряна 
ніч: ми сиділи на березі річки, було хоро­
ше, на тлі темного неба бовваніли силуети 
тополь; Ларрі палив люльку. І зненацька, 
a propos de bottes 1 почав розповідати про 
свого друга, як той загинув, рятуючи йому 
життя.

Сюзанна ковтнула пива і вела далі:
—  Дивна він істота. Ніяк не збагнеш йо­

го. Він любив мені читати вголос. Часом 
удень, коли я шила для дочки, і вечорами 
після того, як вкладала її спати.

—  Що він читав?
—  О, всяку всячину. Листи мадам де Се- 

віньє і уривки з Сен-Сімона. Imagine toi 1 2, 
я ніколи нічого не читала, крім газети і вря­
ди-годи якогось роману, та й то якщо про 
нього говорили в студіях і я не хотіла, щоб 
мене вважали дурепою. Я й не уявляла, що 
то може бути так цікаво. Ті старі автори 
були не такі вже телепні, як дехто міг би 
подумати.

—  Хто міг би подумати! —  засміявся я.
—  Потім він примушував мене читати ра­

зом з ним. Ми читали «Федру» і «Берені- 
ку» 3. Він читав чоловічі ролі, я — жіночі. 
Ти не можеш уявити, як це цікаво, —  дода­
ла Сюзанна простодушно. —  Він так чудно 
дивився на мене, коли я плакала над зво­
рушливими уривками. Звісно, то були 
сльози від кволості, бо я ще не зовсім ок­
лигала. І знаєш, я ще й досі зберігаю ті 
книжки. Навіть зараз не можу перечитува­
ти деякі листи мадам де Севіньє, що їх 
Ларрі читав мені, не пригадавши його лю­
бого голосу; перед очима знов постає ти­
ха річка і тополі по той берег, інколи ме­
ні не стає сили читати далі, хакий біль сти­
скає серце. Тепер я певна: то були найкра­
щі дні в моєму житті. Та людина — добрий 
янгол.

Сюзанна, відчуваючи, що стає сентимен­
тальною, злякалася (безпідставно), щоб я 
не засміявся з неї. Вона знизала плечима і 
усміхнулась.

—  Я раз і назавжди вирішила, що до­
сягти того віку, коли жоден чоловік уже 
не схоче більше спати зі мною, поми­
рюся з церквою і покаюся в гріхах. Та ні­
що в світі не змусить мене каятися в тому,

1 Н і  с і л о  н і в п а л о  (франц.).
2 У я в л я є ш  (франц.).
8 Т р а г е д і ї  Ж .  Р а с ін а  (1639— 1699).
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що *я грішила з Ларрі. Ніколи, ніколи і ще 
раз ніколи!

—  В тому, що ти розповіла, я не бачу 
нічого такого, в чому треба було б каятись,

—  Я не розповіла ще й половини. Сам 
знаєш, від природи у мене міцний орга­
нізм, і цілоденне перебування на повітрі, 
добре харчування, добрий сон, безтурботне 
життя за три-чотири тижні повністю відно­
вили моє здоров'я. І виглядала я вже непо­
гано: щоки зарум'яніли, волосся зробилося 
блискучим, як раніш. Я відчувала себе 
двадцятиліткою. Ларрі щоранку плавав у 
річці, і я не раз задивлялася на нього. Він 
має чудове тіло, не таке атлетичне, як у 
мого скандінавця, але сильне й граціозне. 
Він був дуже терплячий, поки я була квола, 
але тепер, коли я повністю видужала, чого 
б він мусив довше терпіти? Я натякнула йо­
му раз-другий, мовляв, я готова для всяко­
го діла, але він мовби не розумів. Ніде 
правди діти, ви, англосакси —  диваки, ви 
брутальні і заразом сентиментальні, цього 
від вас не забереш, та коханці з вас кеп­
ські. Я подумала собі: може, це в нього з 
делікатності, він так багато зробив для ме­
не, ще й дитину дозволив сюди взяти, ну й 
соромиться вимагати від мене того, на що 
має право. Отож якось увечері, йдучи спа­
ти, я й сказала йому: хочеш, я прийду сьо­
годні до тебе?

Я засміявся.
—  Трохи грубувато вийшло, правда?
—  Але до себе запросити його я не мог­

ла, бо там Одетта, —  відповіла Сюзанна 
щиросердно. —  Він подивився на мене 
тими своїми добрими очима і усміхнувся: 
«Тобі цього хочеться?»

—  А чом би й ні? В тебе ж таке гарне 
тіло.

—  Ну що ж, тоді приходь.
Я пішла нагору, роздягнулась і прослиз­

нула коридором до його кімнати. Він чи­
тав, лежачи в ліжку, і палив люльку. Тоді 
відклав убік люльку й книжку і посунувся, 
даючи мені місце.

Сюзанна помовчала трохи, і я не квапив 
її своїми розпитуваннями. Трохи згодом 
вона промовила:

—  Він був чудний коханець. Дуже милий, 
люблячий, навіть ніжний, сильний по-чоло­
вічому, але нежагучий, —  якщо ти розумі­
єш, що я маю на увазі, —  і якийсь цнотли­
вий. Він кохав, як палкий школяр. Це було 
кумедно, але й зворушливо. Від нього я 
йшла з таким відчуттям, ніби це я маю бу­
ти йому вдячна, а не навпаки. Зачиняючи 
за собою двері, я побачила, що він знову 
взявся за книжку і заходився читати від 
того місця, де зупинився.

Я зареготав.

—  Добре, що тебе це так тішить, —  ска­
зала Сюзанна, трохи понуро. Проте й сама 
не позбавлена почуття гумору, вона теж 
засміялася. —  Я невдовзі домізкувала, що 
коли чекатиму запрошень, то й посивію, 
тому, маючи охоту, любенько йшла до ньо­
го і лягала в ліжко. Він завше був дуже 
милий. Загалом у нього нормальні людські 
інстинкти, але він скидався на людину, на­
стільки захоплену чимось своїм, що й про 
їжу вона забувала —  тільки, правда, як під­
сунути їй добрий обід, вона із смаком 
з'їсть його. Я знаю, де справжнє кохання, а 
де ні, отож нерозважно було б тішитися 
думкою, що Ларрі в мене закохався, але я 
гадала, що він звик до мене. В житті му­
сиш бути практичною, і я собі подумува­
ла, що найкраще для мене було б залиши­
тися з Ларрі і в Парижі. Я знала, що він 
дозволив би залишити з нами мою дочку; 
якраз цього мені й хотілось. Та щось під­
казувало мені не робити цього і не зако­
хуватись, —  таке, знаєте, трапляється з жін­
ками, і тоді вони втрачають свою приваб­
ливість. Тому я вирішила взяти себе в руки.

Сюзанна затяглася сигаретою і випусти­
ла носом дим. Час був пізній, багато столи­
ків уже звільнилося, хоч біля стойки ще 
юрмилися люди.

—  Одного ранку, поснідавши, —  загово­
рила вона знову, — я сиділа на березі річ­
ки з якимось шитвом, а Одетта бавилася 
кубиками, купленими Ларрі. Коли це під­
ходить і він сам.

—  Я маю попрощатися, —  сказав він.
—  Ти кудись зібрався? —  здивувалась я.
—  Так.
— Не назавжди?
—  Ти вже видужала. Візьми ось ці гроші, 

їх тобі стане до кінця літа і для початку в 
Парижі.

Першу мить я була так вражена, що не 
могла й слова сказати. А він стояв переді 
мною, як завжди щиро усміхаючись.

—  Я чимось не догодила тобі?
—  Ні. Навіть і думку таку кинь; час ми 

провели чудово. Але мене чекає робота. 
Одетто, підійди і скажи дяді до побачення.

Вона була надто мала, щоб розуміти 
щось. Він підхопив Одетту на руки, поцілу­
вав її, потім поцілував мене і повернувся 
назад до готелю. За хвилину я почула, як 
від'їхав автомобіль. Я глянула на банкноти, 
що все ще були в руці: дванадцять тисяч 
франків. Все сталося так швидко, що я не 
встигла й опам'ятатись. Zut alors l , —  сказа­
ла я. —  Принаймні добре хоч те, що я ос­
таточно не втратила голову. Так і не дібра­
ла я що до чого в усій тій історії.

Я засміявся.
1 До біса все (франц.).
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—  Знаєш, свого часу я мало не набув ре­
путації гумориста у той простий спосіб, що 
говорив правду. 1 це так приголомшувало 
людей, що ті вважали мене диваком.

—  Що це має спільного з нашою розмо­
вою? —  не зрозуміла Сюзанна.

—  А те, що Ларрі, на мою думку, єдина 
щиро безкорислива людина, яку я будь-ко­
ли знав, і його вчинки видаються дивними. 
Ми не звикли бачити людей, що роблять 
добро виключно заради любові до бога, в 
якого вони не вірять.

Сюзанна витріщилась на мене.
— Бідний мій, ти зайве хильнув.

Розділ
п’ятий

Я возився з своєю роботою в Па­
рижі. Стояла дуже приємна вес- 

J  няна пора, на Єнісейських Полях 
зацвітали каштани, вулиці радісно 
сяяли вогнями. Повітря було не­

мовби напоєне радістю, легкою і нетрив­
кою. Я почувався щасливим у різноманіт­
них розвагах з друзями, серце моє сповню­
вали любі спогади про минуле, і подумки 
в мені оживала принаймні частка юнацько­
го палу. Як на мене, чистим дурнем треба 
бути, щоб протиставити роботу радощам 
минущого моменту, радощам, яких я, мо­
же, ніколи вже не зазнаю так повно.

Ізабелла, Грей, Ларрі і я їздили на про­
гулянки в цікаві місця, розташовані непода­
лік. Ми бували в Шантільї й Версалі, Сен- 
Жермені й Фонтенбло. І куди б не їздили, 
всюди смачно снідали. Грей їв як не в се­
бе, щоб задовольнити своє здоровезне ті­
ло, і був схильний випити трохи більше ніж 
слід. У нього припинився головний біль, з 
очей щез той смутний вираз, що так гнітю­
че вразив мене при першій нашій зустрічі 
в Парижі. Здебільшого він відмовчувався; 
хіба що вряди-годи розповідав якусь нудну 
історію, зате гучно реготав з кожної дур­
нички, почутої від мене чи Ізабелли. Він 
розкошував. Дарма, що сам по собі неці­
кавий, він був такий добродушний і так лег­
ко всім задовольнявся, що розсердитись 
на нього було просто неможливо. То вже 
такого роду людина, з якою ти навряд чи 
схотів би провести вдвох вечір, але на ше­
стимісячне товариство якої можна погоди­
тись.

Аж любо було дивитись, як він кохав Іза­
беллу: він обожнював її, вважав дружину 
найвродливішою, найчарівнішою в світі іс­

тотою, а його відданість, собача відданість 
Ларрі просто зворушувала. Ларрі також був 
начебто задоволений; мені здалося, ніби в 
той час він мав перепочинок від якихось 
там планів, що снувались йому в голові, і 
він безтурботно брав з нього максимум ко­
ристі. Він також не відзначався балакучі­
стю, але це не мало значення — його при­
сутність сама по собі була красномовна; 
Ларрі був такий невимушений, завжди в та­
кому доброму гуморі; я переконаний, що 
дні, які ми провели разом, були такі ща­
сливі саме завдяки його товариству. Хоч ми 
не чули від нього блискучих і дотепних СЛІВ;  
без нього нам було б нудно.

Повертаючись з однієї такої прогулянки, 
я став свідком сцени, яка прикро вразила 
мене. Ми побували в Шартрі, Грей сидів за 
кермом, Ларрі поряд. Ізабелла і я примо­
стились на задньому сидінні. Після довгого 
дня ми потомились. Ларрі поклав руку на 
спинку сидіння. Манжет його сорочки засу­
кався, відкривши сухорлявий, сильний за­
п'ясток і нижню частину засмаглої руки, 
всіяну рідкими дрібненькими волосинками, 
що золотилися на сонці. Щось в Ізабелли- 
ній непорушності привернуло мою увагу, і 
я позирнув на неї. Вона сиділа так тихо, 
наче загіпнотизована. Дихала прискорено. 
Погляд її прикипів до жилавого зап'ястя 
Ларрі із золотавими волосинками на ньому 
і до його довгої, тонкої, але дужої руки. 
Виразу такої хижої жаги мені ніколи не до­
водилось бачити на людському обличчі.

То була хтивість. Я ніколи б не повірив, 
що її прекрасне лице могло виказувати 
таку відверту хтивість, щось скорше тва­
ринне, аніж людське. Та й лице її було вже 
не прекрасне, а бридке й відстрашливе. 
Ізабелла зовсім не усвідомлювала моєї 
присутності, не усвідомлювала нічого, крім 
руки, що звільна лежала на спинці сидіння 
і сповнювала її несамовитим жаданням. 
Відтак неначе спазма спотворила її вид, во­
на здригнулася і, заплющивши очі, забилась 
у куток.

—  Дайте мені сигарету, сказала вона 
хрипким, що й не впізнати, голосом.

Я простягнув їй сигарету й запалив її. Іза­
белла жадібно затягнулась. До кінця доро­
ги вона дивилась у вікно, не зронивши й 
слова.

Коли ми приїхали до їхнього дому, Грей 
попрохав Ларрі відвезти мене до готелю, 
а машину потім поставити в гараж. Ларрі 
сів на водіеве місце, я поряд з ним. Пере­
ходячи вулицю, Ізабелла підхопила Грея під 
руку і пригорнулася до нього, поглянувши 
таким поглядом, значення якого було мені 
цілком ясне. У мене майнула думка: ма­
буть, жагучого напарника в ліжку матиме 
Грей тої ночі, дарма що йому ніколи не ді­
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знатись, які докори сумління збудили отой 
її пал.

Червень наближався до кінця, і я мусив 
повертатись на Рїв'єру. Еліотові друзі, що 
поїхали до Америки, свою віллу в Данарі 
тимчасово віддали Метюрінам, і вони лаш­
тувалися їхати туди з дітьми, скоро закін­
читься навчальний рік у школі. Ларрі зали­
шався в Парижі працювати, але він купив 
собі старенького «сітроена» і обіцяв про­
вести з нами в серпні кілька днів. Остан­
нього мого вечора в Парижі я запросив їх 
трьох пообідати зі мною.

Тоді ж ми й зустріли Софі Макдональд.

Ізабеллі схотілося побувати в па­
ризьких вертепах, а що я був 

Ц  трохи з ними обізнаний, то вона 
попросила мене бути гідом. Це 
було мені не дуже до вподоби, 

бо в таких місцях у Парижі відверто вика­
зують неприязнь до відвідувачів з чужого 
світу. Але Ізабелла наполягла на своєму. Я 
попередив, що цікавого сподіватись нема 
чого і попросив її одягнутись попростіше. 
Ми пізно пообідали, заглянули на годинку 
до Фолі-Бержер і тоді почали обхід. Я по­
вів їх спочатку в один шинок біля Нотр- 
Дам, куди вчащають різні апаші із свої­
ми приятельками; хазяїн був мені знайо­
мий, він звільнив для нас місце за столом, 
де сиділо кілька підозрілих осіб, але я за­
мовив вина і для них і ми обмінялися то­
стами за здоров'я. Було гаряче, димно й 
брудно. Потому я повів їх у «Сфінкс», де 
на двох лавах, одна проти одної, сиділи в 
ряд жінки в неоковирних вечірніх сукнях на 
голе тіло, голі перса —  пиптики й усе інше 
видималося. Коли оркестр награвав танець, 
вони мляво танцювали, підморгуючи чоло­
вікам, що сиділи довкола танцювального 
майданчика за столиками з мармуровими 
дошками. Декотрі з жінок, проходячи повз 
нас, підморгували й Ізабеллі, і я питав се­
бе, чи розуміє вона, що то означає.

Далі ми пішли на рю де Лап. Це тьмяна 
вузенька вуличка, саме повітря якої мовби 
просякнуте гидкою хтивістю. Ми зайшли в 
якусь кав'ярню. Блідий молодик напідпитку 
грав на піаніно, другий тим часом тринди­
кав на скрипці, а третій видобував безлад­
ні звуки із саксофона. Люду було повно, і 
ми не нагледіли жодного вільного столика. 
Та хазяїн, помітивши, що ми відвідувачі з 
грішми, безцеремонно витурив якусь па­
рочку за інший уже зайнятий стіл і посадо­
вив нас. Витуреним особам це не дуже спо­
добалося, про що можна було судити з їх­
ніх зауважень на нашу адресу. Хто там 
тільки не танцював: матроси з червоними
помпонами на шапочках, чоловіки з пов'я­

заними на шию хустинками, підстаркуваті 
жінки і молоденькі дівчата, розмальовані, 
простоволосі, в коротких спідницях і барви­
стих блузках. Одні чоловіки брали собі до 
танцю опецькуватих хлопчаків з підведени­
ми очима, другі танцювали з жінками; су­
хим, як тичка, груболицим жінкам подоба­
лися огрядні молодиці з фарбованими ко­
сами. Тхнуло тютюновим димом, алкоголем 
і пітними тілами. Оркестр грав без угаву, і 
все те непривабливе товпище з обличчя­
ми, лискучими від поту, штовхалося по кім­
наті з урочистою напруженістю, в якій було 
щось відразливе. Я помітив кількох здоро­
вих брутальних чоловіків, але більше було 
миршавих і засмоктаних. Я придивився до 
трьох оркестрантів; наче роботи —  так ма­
шинально вони рухалися, і я запитував се­
бе, чи ж можна, виставляючись у такому 
вигляді, водночас вважатися музикантами, 
до яких приходять здалеку люди і слуха­
ють їх, і аплодують. Навіть щоб поганень­
ко грати на скрипці, треба вчитись і вправ- 
лятись; чи завдавав собі такого клопоту 
отой скрипаль, щоб грати самі фокстроти 
до світання в тому сморідному болоті? Ор­
кестр стих, і піаніст витер обличчя брудним 
носовичком. Танцівники, хто перевальцем, 
хто вихилясом, поверталися до своїх столи­
ків. Раптом ми почули вигук:

—  Боже праведний!
З-за столика у протилежному кінці кім­

нати підвелася жінка. Чоловік, що був з 
нею, намагався зупинити її, але вона від­
штовхнула його і непевною ходою пішла 
через залу— п'яна-п’янісінька. Вона наблизи­
лась до нас і зупинилась, трохи похитую­
чись і безглуздо усміхаючись, наче бачити 
нас було для неї величезною втіхою. Я гля­
нув на своїх товаришів. Ізабелла втупилась 
у жінку невидющим поглядом, Грей сидів 
понурий, а Ларрі дивився так, мов не вірив 
власним очам.

—  Здрастуйте! —  привіталася жінка.
—  Софі! —  промовила Ізабелла.
—  А то яка б ще сатана, по-вашому? —  

захихотіла жінка. Вона схопила офіціанта, 
що саме проходив. —  Венсане, знайди мені 
стільця.

—  Сама шукай, —  відповів він, вириваю­
чись.

—  S a lau d 1, —  крикнула вона, плюнувши в 
нього.

—  T'en fais pas, Sophie2, —  сказав глад­
кий здоровань з масною чуприною, що си­
дів обіч нас без піджака. —  Ось стілець.

—  Уявити тільки, отак усіх вас зустріти,—  
вела вона далі, все ще похитуючись. —  Здо­
ров, Ларрі, здоров, Грею! —  Вона сіла на 
стілець, що поставив для неї той здоро-

1 З а д р и п а н е ц ь  (франц.).
2 Н е  т р е б а ,  С о ф і (фраки,.).
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вань. —  Вип'ємо всі. Хазяїне! —  заверещала 
вона.

Я помітив, що хазяїн стежить за нами, за 
мить він уже стояв поруч.

—  Ти знаєш цих людей, Софі? —  запані­
брата звернувся він до неї.

— Та gueule *,—  п'яно засміялась вона.—  
Це друзі мого дитинства. Я беру для них 
пляшку шампанського. І не здумай принести 
якоїсь там urine de cheval2.

—  Ти п'яна, моя бідна Софочко, —  відпо­
вів він.

—  Забирайся до чорта!
Хазяїн пішов, помітно зрадівши, що про­

дав пляшку шампанського: досі ми з обе­
режності пили бренді з содовою. Софі ту­
по дивилась на мене хвильку.

—  Як звати вашого друга, Ізабелло?
Ізабелла назвала моє прізвище.
—  О, я пам'ятаю, ви якось приїздили в 

Чікаго. Ви бундючна нікчема, правда ж?
—  Може, —  посміхнувся я.
Я її не пригадував, що й не дивно, адже 

я не був у Чікаго понад десять років і зу­
стрічав багато всякого люду перед цим і 
не менше після.

Софі була досить висока і худюща. Одяг­
нена в блискучу блузку з зеленого шовку, 
зібгану й замизгану, і коротку чорну спід­
ницю. її коси, коротко підстрижені й абияк 
закручені, були пофарбовані хною, щоки 
нарум'янені під самі очі, повіки —  нижня й 
верхня —  густо підсинені, брови та вії рясно 
натушовані, а рот пурпуровий від помади. 
Руки з пофарбованими нігтями були брудні. 
Вона здавалася найнечупарнішою серед усіх 
тутешніх жінок, і в мене виникла підозра, 
що вона отруєна не тільки алкоголем, а й 
наркотиками. Але, безперечно, вона мала 
певну порочну привабливість; голову три­
мала погордливо, і весь той грим відтіняв 
разючу зеленавість її очей. Вона поводила­
ся нахабно-безсоромно, що, мабуть, про­
буджувало в чоловіках низькі інстинкти. Со­
фі сердечно посміхнулася до нас.

—  По вас не скажеш, що ви раді мене 
бачити, —  зазначила вона.

—  Я чула, що ти в Парижі, —  непевно 
промовила Ізабелла, холодно усміхнувшись.

— Ти могла б подзвонити мені. Моє пріз­
вище є в телефонному довіднику.

— Ми тут недавно.
На виручку їй прийшов Грей:
—  Добре тобі ведеться в Парижі, Софі?
—  Чудово. А ти вилетів у трубу, Грею?
Грей почервонів.
—  Так.
—  Перепало вам. Ох, мабуть, і мото­

рошно зараз в Чікаго. Мені пощастило, що 
я тоді звідти вибралася. Боже, чом той ви­
лупок не несе нічого пити?

1 З а т к н и  п е л ь к у  (фрапц.).
— К ін с ь к о ї  с е ч і (фрапц.).

—  Він уже йде, —  сказав я, побачивши, 
як офіціант з вином на таці пробираєть­
ся між столиками.

Моє зауваження привернуло її увагу до 
мене.

—  Мої любі чоловікові родичі витурили 
мене. Казали, що я ганьбила їхню вср... ре­
путацію.— Софі дико зареготала.— Я в них 
на утриманні.

Подали шампанське. Непевною рукою во­
на піднесла келих до рота.

—  До біса бундючних нікчем, —  сказала 
вона, вихиливши келих, і подивилась на 
Ларрі. —  А в тебе, здається, й слова для 
мене нема, Ларрі?

Він весь час незворушно дивився на неї, 
не відводячи очей. Тепер він дружньо ус­
міхнувся.

—  Я взагалі не дуже говіркий.
Музики знову заграли до танцю, і до нас

підійшов якийсь чоловік. Високий і кремез­
ний, з великим гачкуватим носом, з бли­
скучим чорним волоссям і товстими хтиви­
ми губами. Він був схожий на зловісного 
Савонаролу. Як і більшість тамтешніх чоло­
віків, він був без білого комірця, піджак, 
застібнутий на всі гудзики, тісно облягав 
його, підкреслюючи талію.

—  Ходімо, Софі. Потанцюємо.
—  Іди геть. Я зайнята. Не бачиш, що я з 

друзями?
—  До дідька твоїх друзів. Ти танцюєш зі 

мною.
Він ухопив її за руку, але вона видерла її.

—  Fous moi la paix, espece de con l  1, —  го­
лосно закричала вона.

—  M erde2.
—  M ange3,
Грей не розумів, що вони кажуть, але я 

бачив, що Ізабелла якось інтуїтивно зрозу­
міла геть усе, і її пересмикнуло від огиди. 
Чоловік заніс руку з відкритою мозолястою 
долонею робітника, заміряючись дати їй 
ляпаса, коли Грей напівпідвівся:

—  Allaiz vous ong4, —  загримів він по- 
французьки.

Чоловік зупинився, люто глипнувши на 
Грея.

—  Стережися, Коко, —  попередила Софі, 
ущипливо сміючись. — Він порішить тебе 
одним ударом.

Чоловік зміряв очима Греїв зріст, вагу й 
силу, понуро здвигнув плечима і, брудно 
вилаявшись, одійшов. Софі п'яно зарегота­
ла. Ми мовчали. Я знову наповнив її келих.

—  Ти живеш у Парижі, Ларрі? —  запитала 
Софі, спорожнивши келих.

—  Поки що.
1 Д а й  м е н і с п о к ій ,  д у р н ю  (фрапц.).
2 Л а й н о  (фрапц.).
3 З ’ ї ж  (фрапц.).
4 З а б и р а й с я  г е т ь  (фрапц.).
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З п'яним розмовляти завжди дуже об­
тяжливо, о, це річ відома, і в гіршому ста­
новищі саме тверезий. Минуло ще кілька 
тоскних хвилин вимученої розмови. Потім 
Софі відсунула свого стільця.

—  Піду до свого дружка, а то він оска­
женіє, мов чортяка. То бидло, але, їй-богу, 
в запрягу він непоганий. —  Вона непевно 
звелася на ноги. —  Бувайте здорові. При­
ходьте ще. Я тут щовечора.

Вона проштовхалася крізь юрбу танцівни­
ків і зникла з очей. Я мало не засміявся з 
крижаного презирства, що застигло на кла­
сичних рисах Ізабеллиного обличчя. Ніхто 
з нас не промовив і слова. •

—  Це брудне місце, —  враз сказала Іза­
белла.—  Ходімо звідси.

Я оплатив рахунок, і ми хутко подалися 
до виходу. Продершись крізь юрбу на тан­
цювальному майданчику, ми вибралися на­
двір. Минула друга година ночі, і, як на ме­
не, годилося б уже спати, та Грей заявив, 
що зголоднів, тож я запропонував заїхати 
до «Графа» на Монмартр і там чогось пе­
рехопити. Я сів біля Грея, щоб показати 
дорогу.

Діставшись до розкішного ресторану, де 
на терасі й досі сиділи люди, ми замовили , 
бекон з яйцями та пиво. Ізабелла, принайм­
ні зовні, була спокійна. Вона не без іронії 
поздоровила мене з таким знанням злач- 
них місць Парижа.

—  Ви ж самі напросились, —  відповів я.
—  Я цілком задоволена. Грандіозний 

вечір.
—  То пекло, —  сказав Грей. —  Смердюча 

яма. Та ще Софі.
Ізабелла байдуже знизала плечима.
—  Ви її взагалі хоч пам'ятаєте? —  запита­

ла вона мене. —  Софі сиділа поряд з вами 
того першого вечора, коли ви прийшли до 
нас на обід. У неї не було тоді оцих жах­
ливих рудих кіс. Від природи її волосся 
каштанове.

І я пригадав дуже юне дівча з голубими, 
майже зеленими очима і з гарною поста­
вою голівки. Не вродливе, але свіже, наїв­
не, заразом сором'язке й зухвале, що мене 
вельми тішило.

—  Певна річ, пам'ятаю. Мені сподоба­
лось її ім'я. Мою тітоньку теж звали Софі.

—  Вона побралася з хлопчиною на ім'я 
Боб Макдональд.

— Милий парубок, —  додав Грей.
— Таких вродливих хлопців я рідко коли 

бачила. Ніяк не збагну, що він у ній знай­
шов. Вона вийшла заміж зразу після мене, 
її батьки розлучились, і мати була вдруге 
одружена із службовцем «Стандард Ойл» у 
Китаї; Софі жила в батькової рідні в Мар- 
віні, там ми часто бачилися з нею, та після 
одруження вона якось випала з нашого ко­

ла. Боб Макдональд був адвокат, але за­
робляв мало, мешкали вони в будинку без 
ліфта на Норд-Сайд. Але не в цьому була, 
власне, причина. Вони нікого не хотіли ба­
чити. Ніколи мені не траплялося такої ша­
лено закоханої пари. Навіть після двох чи 
трьох років подружнього життя і вже маю­
чи дитину, вони сиділи в кіно, мов справжні 
закохані: він обіймав її за стан, а вона кла­
ла йому голівку на плече. Про них говори­
ло все Чікаго.

Ларрі слухав Ізабеллу без жодних заува­
жень. Обличчя його лишалось непроник­
ним.

—  А що було далі? —  запитав я.
—  Якось увечері повертались вони всі 

втрьох у Чікаго на своїй маленькій відкри­
тій машині. Вони мусили завжди брати ди­
тину з собою, бо служниці не мали; Софі 
сама все робила дома, та, крім того, вони 
просто молились на мале. П'яна компанія у 
великому «седані» на великій швидкості 
врізалася їм у передок. Боба й дитину вби­
ло на місці, а Софі тільки контузило і по­
ламало кілька ребер. Від неї скільки могли 
утаювали смерть чоловіка й дитини, але 
врешті мусили сказати. Розповідали, що то 
було щось страшне. Вона мало не збоже­
воліла. Голосила на всю лікарню. її мусили 
стерегти і вдень і вночі, а раз вона ледве 
не викинулася з вікна. Звісно, ми робили 
все можливе, але вона наче зненавиділа 
нас. Після лікарні її влаштували в санато­
рій, і вона пробула там довгенько.

—  Бідолашна...
—  Коли її виписали, вона почала пити, а 

коли напивалась, то йшла спати з ким зав­
годно. Це був жах для чоловікової рідні. 
Вони дуже милі тихі люди і ненавидять 
скандали. Спершу ми всі пробували допо­
могти їй, але все було марно; коли її за­
прошували на обід, вона приходила вже 
набравшись, і можна було ручитись, що до 
кінця вечора вона буде зовсім готова. Не­
забаром вона потрапила в підозріле това­
риство, і ми були змушені зректися її. Раз 
її арештували за те, що вона вела машину 
в нетверезому стані. Вона злигалася з яки­
мось італійцем, а потім виявилось, що його 
розшукує поліція.

—  А на які кошти вона жила? —  запи­
тав я.

—  Лишилася страховка після Боба; від 
власника машини, що розбила їх, вона та­
кож дещо отримала. Але того стало не на­
довго. Вона розтринькувала гроші, мов п'я­
ний матрос, і через два роки залишилась 
без нічого. Бабуся не хотіла брати її назад 
у Марвін. Тоді чоловікова рідня сказала, 
що посилатиме їй утримання, якщо вона 
виїде за кордон. Ото, певно, тепер вона 
живе на ті гроші.
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— Колесо зробило повний оберт, —  за­
уважив я. —  Був час, коли блудних синів 
моєї країни посилали в Америку, а тепер, 
здається, їх посилають в Європу.

—  Мені її страшенно жаль, —  сказав 
Грей.

—  Жаль її? —  холодно спитала Ізабелла. 
—  А мені анітрохи. Безперечно, вона за­
знала страшного удару, і ніхто більше за 
мене не співчуває їй. Ми ж добре знали 
одна одну. Але нормальна людина оклигує 
після такого. І коли Софі скотилася в баг­
но, то це тому, що в ній була гнила основа. 
Вона від природи неврівноважена, навіть її 
любов до Боба була непомірна, Якби вона 
мала тверду вдачу, то змогла б якось дати 
собі раду.

—  Якби та якби... Чи не дуже ви сувора, 
Ізабелло? — пробурмотів я.

—  Не думаю. У мене здоровий глузд, і 
я не бачу підстав розводити сентименти 
про Софі. Бог свідок, я дуже віддана Гре- 
єві й моїм дівчаткам, і якби вони загинули 
в автомобільній катастрофі, я була б сама 
не своя, але рано чи пізно взяла б себе в 
руки. Хіба не цього ти від мене хотів би, 
Грею? А може, ти волів би, щоб я напива­
лась щовечора, як ніч, і злягалася з кож­
ним паризьким апашем?

Отоді Грей продемонстрував найкращий 
взірець свого гумористичного стилю.

—  Звичайно, я волів би, щоб ти лягла в 
погребне вогнище в новій сукні від Молі- 
не, але оскільки самоспалення скасовано, 
то найкраще тобі було б вдатись до бри­
джу. Іще мені хотілося б застерегти тебе 
не ходити з першої некозирної менше, ніж 
при трьох з половиною або чотирьох вір­
них взятках.

Не випадало мені в той момент вказува­
ти Ізабеллі, що її любов до чоловіка і ді­
тей, хоч і досить щира, навряд чи була 
палка. Мабуть, вона прочитала цю думку, 
бо звернулась до мене дещо агресивно:

—  А ви що скажете на це?
—  Те саме, що й Грей: мені жаль дів­

чини.
—  Вона не дівчина, їй уже тридцять.
—  Я гадаю, що смерть чоловіка й дити­

ни означала для неї кінець усього. їй було 
байдуже, що з нею станеться, і вона кину­
лась у жахливий вир пияцтва й розпусти, 
щоб поквитатися з життям, яке повелося 
з нею так жорстоко. Вона жила в раю і, 
втративши його, не змогла опуститись на 
грішну землю до грішних людей, а з від­
чаю кинулась у самісіньке пекло. Мені 
здається, що їй тепер однаково, що пити: 
хоч би й сивуху, якщо вже немає божест­
венного нектару.

—  Про такі речі пишуть у романах. Це 
нісенітниця, ви самі добре знаєте. Софі

брьохається в багнюці, бо їй вона до впо­
доби. Не вона одна втратила чоловіка й 
дитину. Та й не від цього її розпуста. Роз­
пуста не виникає на здоровому грунті. 
Вона в неї від природи. Коли та катастро­
фа зломила її опір, розпуста вивільнилась, 
і Софі стала сама собою. То ж даремні 
ваші жалі, вона стала такою, якою в душі 
була завжди.

Весь цей час Ларрі мовчав. Він наче за­
глибився в похмурі роздуми і навряд чи й 
чув про що йшла мова. Після Ізабеллиних 
слів запала коротка мовчанка. І тут загово­
рив Ларрі, але так тихо, мов не до нас, а 
сам до себе, і очі його, здавалося, зоріли 
в тьмяну далечінь минувшини.

—  Я пригадую її дівчинкою чотирнадця­
ти літ, з довгим зачісаним з лоба волос­
сям і чорною стрічкою в ньому, із серйоз­
ним веснянкуватим обличчям. Вона була 
скромна, піднесена, мрійлива дитина. Чита­
ла все, до чого допадалась, і ми багато 
розмовляли про книжки.

f  —  Коли? —  запитала Ізабелла, злегка 
спохмурнівши.

—  О, тоді, коли ти з матір'ю бувала на 
гостинах. Я часто ходив до її бабусі, і ми 
сиділи під великим в'язом, що ріс там у 
них, і читали одне одному. Вона любила 
поезію і сама багато писала.

—  Хто не робить цього в такому віці. 
Все то нікчемна бредня.

—  Звісно, це було давно, я, мабуть, був 
кепський суддя.

—  Тобі ж тоді було не більше шістнад­
цяти.

—  Певна річ, її вірші не відзначалися 
оригінальністю. Особливо відчувався вплив 
Роберта Фроста. Але, на мій погляд, вони 
були досить примітні, як на таку юну дів­
чину. Вона мала розвинений слух і чуття 
ритму. Вона тонко сприймала звуки й па­
хощі сільської природи, перший ніжний 
подих весни і дух спраглої землі після 
дощу.

—  Я ніколи не знала, що врна пише вір­
ш і,—  сказала Ізабелла.

—  Вона крилася з цим, боялася, що з 
неї глузуватимуть. Вона була дуже сором­
лива.

—  Тепер уже ні.
—  Коли я повернувся з війни, Софі була 

вже майже дорослою. Вона поначитувала­
ся про життя трудящих класів і сама трохи 
познайомилася з ним у Чікаго. Вона при­
єдналася до Карла Сендберга і писала білі 
вірші про злигодні бідноти, про визиску­
вання трудящих. Мабуть, виходило це в 
неї досить банально, але щиро, і в них 
бриніли співчуття і запал. Тоді вона хотіла 
стати соціологом. її бажання принести 
себе в жертву зворушувало. Я думаю,
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вона була здатна на щось велике. Вона не 
була просторікувата й сльозлива і залиша­
ла враження чистоти і дивної піднесеності 
духу. Ми часто бачилися того року.

Я помітив, що Ізабелла слухала його з 
дедалі більшим роздратуванням. Ларрі й 
гадки не мав, що встромляє їй ножа в сер­
це і що кожне його слово ятрить їй рану. 
Але заговорила вона з посмішкою на вус­
тах:

— Чого це вона вибрала саме тебе для 
своїх звірень?

—  Не знаю. Вона була бідна дівчина се­
ред вас, багатіїв, я теж не належав до ва­
шого кола. Я опинився серед вас просто 
через те, що дядько Боб лікарював у 
Марвіні. Мабуть, це нас і єднало.

У Ларрі не було родичів. Більшість із 
нас має принаймні хоч кузенів, яких ми 
можемо ледве знати, але які все-таки по­
роджують у нас чуття належності до люд­
ського роду. Батько Ларрі був одинак, 
мати —  єдина дочка, дід по батькові, ква­
кер, загинув на морі ще молодим, а дід 
по матері не мав ні брата, ні сестри. Важ­
ко уявити самітнішу за Ларрі людину.

—  Тобі ніколи не спадало на думку, що 
Софі була в тебе закохана? —  запитала Іза­
белла.

—  Ніколи, —  усміхнувся він.
—  А вона була.
—  Коли Ларрі повернувся з війни пора­

неним героєм, половина чікагських дівчат 
закохалася в нього, —  бовкнув Грей.

—  То було більше ніж закоханість. Вона 
молилась на тебе, мій бідолашний Ларрі. 
Скажеш, ти цього не знав?

—  Певно, що не знав, і я не вірю цьому.
—  Ти вважав її надто піднесеною.
—  Я й досі бачу ту серйозну худорляву 

дівчину із стрічкою в косах, чий голос 
бринів сльозою, коли вона читала оту Кіт- 
сову оду.

Ізабелла ледь помітно здригнулась і пі­
дозріливо й допитливо глянула на Ларрі.

—  Уже дуже пізно, і я страшенно вто­
милась. Ходімо.

Другого дня ввечері я сів у 
експрес, що йшов до Рів'єри, і 

I I I  за два-три дні вже навідався в 
Антіб, щоб побачитися з Еліо- 
том і передати йому паризькі 

новини. Виглядав він не дуже добре. Ліку­
вання в Монтекатіні не принесло сподіва­
ного поліпшення, а наступні поїздки ще й 
виснажили його. У Венеції він знайшов 
хрестильницю, а потім поїхав у Флоренцію 
купувати триптих, що його виторгував ра­
ніше. Прагнучи, щоб ці речі належно вста­
новили, він подався до Понтінських боліт і

зупинився в жалюгідному заїзді, де стояла 
нестерпна спека. Його дорогоцінні надбан­
ня довго перебували в дорозі, але Еліот 
вирішив дочекатись їх. Він був у захоплен­
ні, коли нарешті все владналося, і оце гор­
довито показував мені власні фотокартки. 
Церква, хоч і невеличка, мала пристойний 
вигляд, а стримана розкіш інтер'єра за­
свідчувала добрий Еліотів смак.

—  Я бачив ранньо-християнський сарко­
фаг у Римі, він просто полонив мене, і я 
довго вагався, чи не купити його, але вре­
шті передумав.

—  Та на якого дідька вам отой сарко­
фаг, Еліоте?

—  Для себе, мій любий друже. Там така 
гарна конструкція, і я подумав, що він гар­
моніював би з хрестильницею, якщо по­
ставити його навпроти неї біля входу. Та, 
на жаль, ті ранні християни були зовсім ни­
зенькі, і жоден саркофаг не підійшов під 
мій зріст. А я не збираюсь лежати в ньому 
до судного дня, підібгавши коліна до під­
боріддя, мов плід у лоні матері. Це страх 
як незручно.

Я засміявся, але Еліот мовив цілком по­
важно:

—  У мене виникла краща думка. Я вже 
все влаштував, —  з певними труднощами, 
звісно, —  щоб мене поховали біля сходи­
нок вівтаря, аби бідні селяни Понтінських 
боліт, піднімаючись до причастя, гупали по 
моїх кістках своїми важенними черевика­
ми. Скажіть, хіба не шикарно? Проста ка­
м'яна плита з моїм прізвищем і двома да­
тами. Si monumentum quoeris, circumspice. 
Тобто: якщо шукаєш його пам'ятник, озир­
нись довкола.

—  Настільки-то я вже знаю латинь, щоб 
зрозуміти заяложений вислів, Еліоте,—  
сказав я ущипливо.

—  Перепрошую, мій любий. Я так звик 
до дрімучого неуцтва вищих класів, що 
забув на мить, з ким маю справу, —  покви­
тався Еліот.

—  Але я хотів поговорити з вами ось 
про що, —  говорив він далі. —  Належні 
вказівки дано в моїй духівниці, проте я 
хочу, щоб ви доглянули, як їх виконають. 
Я не хочу, щоб мене поховали на Рів'єрі 
серед відставних полковників і французь­
ких буржуа.

—  Звичайно, я зроблю все, що ви хоче­
те, Еліоте, але я не думаю, що є потреба 
забігати з такими планами на багато літ 
уперед.

__  Ні, мені вже мало залишилось. Та по
правді, я й не шкодую. Як там у Лендора? 
«...Я від вогню життя зазнав щедрот».

Хоч у мене й кепська пам'ять, проте 
вірш коротенький, і я спромігся пригадати 
його:
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Я не боровсь: все марнота марнот,
Я лиш природою й мистецтвом жив 
І від вогню життя зазнав щедрот;
Він гасне — хай, свій вік я відходив.

—  Саме це, —  озвався Еліот.
Я не міг одігнати думку, що ту епітафію 

Еліот міг прикласти до себе, лиш давши 
волю своїй буйній фантазії.

—  Вона достоту відповідає моїм почут­
тям, —  зазначив він. —  Єдине, що можна 
було б додати, це те, що я завжди обер­
тався в найвишуканішому товаристві Єв­
ропи.

—  Таке було б нелегко втиснути в чоти­
ривірш.

—  Вищий світ помер. Свого часу я спо­
дівався, що Америка заступить Європу і 
створить аристократію, яку поважатимуть 
hoi pollo iг, але депресія зруйнувала остан­
ні надії. Моя бідна країна стає безнадійно 
середньобуржуазною. Повірите, мій лю­
бий, як я останнього разу був в Америці, 
шофер таксі звертався до мене запані­
брата.

Але хоч Рів'єра, й досі приголомшена 
катастрофою 1929 року, була не та, що 
раніше, Еліот, як і колись, влаштовував 
прийоми і сам ходив на них. Раніше він 
ніколи не вчащав до фінансових королів, 
роблячи виняток тільки для родини Рот- 
шільдів, але тепер найграндіозніші прийоми 
влаштовували саме вони, і де тільки бу­
ла нагода, Еліот не міг втерпіти, щоб 
не піти. Він никав по тих сходинах, 
безнадійно чужий, достоту король на 
вигнанні, якого трохи бентежить таке 
товариство. Королівські величності на ви­
гнанні, проте, хапали від життя, що могли, 
зустрітися з кінозіркою було для них чи 
не вершиною честолюбства. Ніколи Еліот 
не схвалював і новочасну моду ставитись 
до представників театрального світу, як 
до рівні.

Але одна колишня актриса завела собі 
розкішну резиденцію в безпосередній 
близькості від нього. І у неї просто не за­
чинялись двері, стільки ходило гостей. Мі­
ністри, герцоги, всілякі великосвітські да­
ми тижнями жили в неї. Еліот і собі став 
постійним відвідувачем її дому.

—  Певна річ, то компанія строката,—  
казав він мені, —  але ж ніхто й не силує 
тебе розмовляти, коли ти не хочеш. Вона 
моя співвітчизниця, і я вважаю за свій обо­
в'язок виручити її. Гостям її дому має бу­
ти приємно зустріти людину, що може по­
балакати з ними їхньою мовою.

Іноді Еліотові бувало настільки зле, що 
я питав його, навіщо він так перевтомлює 
себе.

1 П л е б е ї .

—  Мій любий, у моєму віці не можна 
дозволити собі вийти з ладу. Невже ви 
гадаєте, що я, обертаючись у вищих колах 
майже п'ятдесят років, не збагнув, що ко­
ли не будеш у всіх на очах, то тебе за­
будуть?

Не знаю, чи усвідомлював він, яке сум­
не це було визнання. Мені більше, не хоті­
лося глузувати з Еліота: він здавався мені 
глибоко жалюгідною істотою. Вищий світ 
був метою його життя, прийом —  його по­
вітрям, не бути запрошеним туди означало 
образу, сидіти самому —  тортури, і тепер, 
вже на схилі літ, він страшенно переля­
кався.

Отак спливало літо. Еліот кидався з од­
ного краю Рів'єри в другий: снідав у Кан­
нах, обідав у Монте-Карло, напружував 
усю свою винахідливість, аби потрапити на 
чай в одне місце, на коктейль у друге; і 
хоч би яким утомленим не почував себе, 
проте із шкури пнувся, щоб виглядати лю­
б'язним, балакучим і життєрадісним. Пліт­
ки в нього не переводились, і про подро­
биці останнього скандалу він був поінфор­
мований раніше за будь-кого, за винятком 
безпосередньо до нього причетних —  це 
вже напевне. У нього очі полізли б рогом 
з подиву, якби ви натякнули йому, що йо­
го існування— марне; він вважав би вас 
за нещасного плебея.

Настала осінь, і Еліот вирішив 
з'їздити в Париж, почасти щоб по- 

у і Т  дивитись, як там Ізабелла з Греєм 
та дітьми, а почасти щоб зробити, 
як він казав, acte de presence1 

в столицю. Потім він мав намір пода­
тися в Лондон і замовити там новий одяг, 
а заодно провідати своїх давніх друзів. Я 
збирався прямувати без зупинки до Лон­
дона, але Еліот запропонував мені їхати 
разом з ним до Парижа в його машині, і 
оскільки така подорож річ приємна, я зго­
дився, а згодившись, не бачи$ причини, чо­
го б і мені не пробути там кілька днів, 
їхали ми без поспіху, зупинялися, де доб­
ре годували; в Еліота було щось із нирка­
ми, і він нічого не пив, крім віші, але зав­
жди замовляв по півпляшки вина для мене 
і, будучи людиною надто доброї вдачі, 
щоб не псувати мені задоволення, яке сам 
не мав змоги розділити, щиро втішався, 
коли я смакував вино високого гатунку. 
Я насилу переконав його, щоб і на мене 
лягала частка витрат. Хоч я трохи прито­
мився від його розповідей про великих 
світу цього, що з ними він знався в мину­
лому, спільна подорож мені подобалась.

4 В із и т  в в іч л и в о с т і  ( франц.).
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Всюди, де ми проїздили, природа, ледь 
діткнута ранньою осінню, була дуже ма­
льовничою. Поснідавши у Фонтенбло, ми 
опівдні дісталися до Парижа. Еліот висадив 
мене біля мого скромного старомодного 
готелю, а сам завернув за ріг до «Ріца».

Ми попередили Ізабеллу про наш при­
їзд, отож я не здивувався, побачивши за­
писку, що чекала мене, —  мене здивував 
її зміст.

«Прийдіть негайно. Сталося жахливе. Не 
беріть з собою дядька Еліота. Ради бога, 
як можете швидше».

Я не менш цікавий, ніж будь-хто, але ме­
ні треба було помитись і надіти свіжу со­
рочку; потім я взяв таксі й поїхав на рю 
Сент-Гійом. Не встиг я зайти до вітальні, 
як Ізабелла кинулася назустріч.

—  Де ви пропадали? Я хтозна-скільки 
вже чекаю вас.

Була п'ята година, і перш ніж я встиг 
відповісти, мажордом вніс сервіз до чаю. 
Ізабелла, заломивши руки, нетерпляче по­
глядала на нього. Я не міг уявити, що ста­
лося.

—  Я тільки-но з дороги. Ми засиділися 
за сніданком у Фонтенбло.

—  Боже, який він длявий. Жах про­
сто !—  зауважила Ізабелла, дивлячись, як 
слуга ставить тацю з чайником, цукерни­
цею і чашками на стіл і справді з дратли­
вою ретельністю викладає біля них бу­
терброди, тістечка й печиво. Нарешті він 
вийшов і причинив за собою двері.

—  Ларрі має намір одружитися із Софі 
Макдональд.

—  А хто вона?
—  Не будьте таким бовдуром! —  скрик­

нула Ізабелла, гнівно блискаючи очима.—  
Ота п'яна нетіпаха, котру ми здибали в 
брудній кав'ярні, куди ви нас водили. Грей 
обурений.

—  О, це, мабуть, ваша чікагська подру­
га?—  мовив я, ігноруючи її неслушний до­
кір.—  Звідки ви знаєте?

—  Звідки знаю? Та він сам прийшов і 
розказав ще вчора. З тої хвилини я сама 
не своя.

—  Може, ви сядете, дасте мені чаю і 
розкажете все як годиться?

—  Прошу, призволяйтесь.
Вона сіла за чайний стіл і роздратовано 

чекала, доки я наллю собі чаю. Я зручно 
вмостився на ослінчику біля каміна.

—  Ми рідко бачилися останнім часом, 
тобто відколи повернулися з Дінара; він 
заїжджав туди на кілька днів, але зупи­
нявся в якомусь готелі. Він приходив до 
нас на пляж, бавився з дітьми. Вони його 
страшенно полюбили. Ми грали в гольф у 
Сен-Бріаку. Грей запитав його якось, чи 
зустрічався він ще з Софі. «Так, кілька ра­

зів зустрічався»,—  відповів він. «Навіщо?» 
—  запитала я. —  «Ми з нею давні друзі»,—  
пояснив він. —  «На твоєму місці я б не 
марнувала часу на неї», —  мовила я. Тоді 
він усміхнувся. Знаєте його усмішку, мов 
би для нього ваші слова кумедні, хоч на­
справді воно зовсім не так. «Але ж ти —  
не я», —  відказав він. Я знизала плечима і 
змінила тему розмови. Більше я про це й 
не згадувала. Тож можете уявити мій жах, 
коли він прийшов сюди і заявив, що вони 
незабаром поберуться. «Ти не можеш 
цього зробити, Ларрі, —  сказала я. —  Тине 
можеш». —  «Чом ні? Я це зроблю, —  від­
повів він так спокійно, ніби це мав кар­
топлі собі докласти на тарілку. —  І я хочу, 
щоб ти була добра до неї, Ізабелло».—  
«Це неможливо, —  заявила я. —  Ти збоже­
волів. Вона погана, погана, погана».

—  Що вас змушує так думати? —  урвав 
її я.

Ізабелла розгнівано зиркнула на мене.
—  Вона кисне у вині від ранку до ночі. 

Вона спить з кожним, хто попросить її.
—  Це ще не означає, що вона погана. 

Скільки вельмишановних громадян напи­
вається і не гребує непринадним ремес­
лом. То погані звички, як, наприклад, гриз­
ти нігті, але я не думаю, щоб вони були 
гірші за інші. Про мене лихий той, хто 
брехливий, шахраюватий і нечемний.

—  Якщо ви стоятимете за неї, я вас 
уб'ю.

—  Як Ларрі знову здибав її?
—  Він відшукав її адресу в телефонній 

книзі і пішов її провідати. Вона була хво­
ра. Та воно й не дивно, коли так живеш... 
Він привіз лікаря і знайшов когось, щоб 
доглянути її. З цього й почалося. Він ка­
же, що вона кинула пити; дурень нещас­
ний, він думає, що вона вилікується.

—  Ви забули, що Ларрі зробив для 
Грея? Адже він вилікував його.

—  То інша річ. Грей хотів вилікуватись, 
а вона —  ні.

—  Звідки ви знаєте?
—  Я знаю жінок. Коли жінка отак низь­

ко падає, то вже край, більше вона не під­
німеться. Софі така тому, що вона завжди 
була такою. Ви гадаєте, вона держатиме­
ться Ларрі? О ні! Рано чи пізно вона знову 
візьметься за своє. Це у неї в крові. їй по­
трібна тварина, тваринне в ній бере гору, 
і за тваринним вона хоч куди піде. Вона 
оберне життя Ларрі на пекло.

—  Дуже ймовірно, але я не бачу, чим 
ви можете тут зарадити.

—  Я —  нічим, а от ви можете.
—  Я?
—  Так. Ларрі любить вас і послухається 

вас. Ви єдина людина, що має на нього 
хоч якийсь вплив. Ідіть до нього й скажіть,
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хай не корчить із себе дурня. Скажіть, що 
це занапастить його.

—  Він лише скаже, що це мене не сто­
сується, і матиме рацію.

—  Але ж ви його любите, принаймні 
цікавитесь ним, і ви не маєте права сидіти 
склавши руки і дивитись, як він занапащує 
собі життя.

—  Грей його найдавніший і найближчий 
друг. Хоч це навряд чи щось дасть, але 
Грей, на мою думку, найпридатніша кан­
дидатура для розмови з Ларрі.

—  О, Грей, —  нетерпляче урвала вона.
—  Знаєте, все може вийти не так уже 

й зле, як вам здається. Я знав кількох 
хлопців, одного в Іспанії і двох на Сході, 
які одружилися з повіями і мали з них не­
поганих дружин. Жінки ці були вдячні чо­
ловікам, що ті дали їм пристановище, і, 
певна річ, вони знали, як догодити муж­
чині.

—  Ху, з вами балакати! Думаєте, я по­
жертвувала собою, щоб дозволити навіже­
ній німфоманці загарбати Ларрі?

—  Як це ви пожертвували собою?
—  Я відмовилась від Ларрі з єдиною 

метою —  щоб не в'язати йому руки.
—  Облиште, Ізабелло. Ви проміняли 

його на діаманти і соболину шубу.
Не встиг я договорити, як у мене над 

головою пролетіла тарілка з бутерброда­
ми. Зовсім випадково я впіймав тарілку, 
а бутерброди розсипались по підлозі. Під­
вівшись, я поставив тарілку на стіл.

—  Ваш дядько Еліот не подякував би 
вам, якби ви розбили одну з його краун- 
дербських тарілок. Вони були виготовлені 
для третього герцога Дорсетського, і їм 
просто нема ціни.

—  Позбирайте бутерброди, —  огризну­
лася вона.

—  Самі збирайте, —  відповів я, знову 
вмощуючись на ослінчику.

Вона сердито підвелася і позбирала роз­
кидані шматки.

—  І ви ще називаєте себе англійським 
джентльменом, —  вигукнула вона люто.

—  Ні, цього я зроду не казав.
—  Забирайтесь під три чорти. Очі б мої 

вас не бачили. Дивитися на вас не хочу.
—  Дуже шкодую, бо сам завжди з на­

солодою дивлюся на вас. Вам не казали, 
що ваш ніс —  точна копія носа Псіхеї з 
Неапольського музею, а та Псіхея —  це 
найдовершеніше за всі часи втілення непо­
рочної вроди? У вас гарні ноги, такі довгі 
й зграбні, і я безперестану дивуюся їм, бо 
ж вони були гладкі й опецькуваті, коли ви 
були дівчиною. Не доберу, як це ви до- 
сягли цього.

—  Залізною волею і божою ласкою, —  
сердито відрубала вона.

—  Але, звичайно, руки у вас чарівніші 
за все інше. Вони такі тендітні й елегантні... 
Мене завжди дивувала безмежна граціоз­
ність ваших рук. Чи то від природи, чи від 
спритності, але ваші жести завжди красиві. 
Часом вони схожі на квіти, часом —  на 
пташку в польоті. Вони виразніші за будь- 
які ваші слова. Вони нагадують руки з пор­
третів Ель Греко; справді, дивлячись на них 
я ладен повірити дуже сумнівному твер­
дженню Еліота про те, що ваш рід похо­
дить від якогось іспанського гранда.

Ізабелла сердито звела на мене очі.
—  Що ви верзете? Я вперше чую про 

таке.
Я розказав їй про графа де Лоріа й 

фрейліну королеви Марії, від нащадків 
яких по материній лінії походить Еліот.

Тим часом Ізабелла самовдоволено спо­
глядала свої довгі пальці й фарбовані 
нігті.

—  Кожен від когось походить, —  зазна­
чила вона. Потім, тихенько засміявшись, 
пустотливо глянула на мене —  вже зовсім 
не вороже, і додала: —  Ви бридкий покруч.

Як легко втихомирити жінку, —  треба тіль­
ки сказати їй правду.

—  Бувають хвилини, коли я зовсім не від­
чуваю до вас відрази, —  сказала Ізабелла.

Вона підійшла і, сівши біля мене на ослін­
чику, підхопила мене під руку і нахилилась, 
щоб поцілувати. Я трохи відсунувся.

—  Не хочу, щоб мені квацяли обличчя 
помадою, —  сказав я. —  Кому охота цілува­
ти мене, хай цілує в губи, котрі самим лас­
кавим провидінням призначені для цього.

Ізабелла засміялась і, повернувши рукою 
до себе мою голову, залишила на моїх гу­
бах тонкий шар помади. Відчуття було аж 
ніяк не неприємне.

—  А тепер, може, поясните, чого ви від 
мене домагаєтесь?

—  Поради.
—  З превеликою охотою, хоч не думаю, 

щоб зараз ви прийняли її. Вам лишається 
одне: зробити добру міну при поганій грі.

Знову спалахнувши, Ізабелла висмикнула 
руку з-під мого ліктя, схопилася на ноги і 
впала у крісло з другого боку каміна.

—  Я не дозволю йому занапастити влас­
не життя. Я ні перед чим не зупинюсь, аби 
перешкодити йому одружитися з тією не­
тіпахою.

—  Нічого не вийде. Він охоплений одним 
із наймогутніших почуттів, які можуть бути 
в людському серці.

—  Невже ви гадаєте, що він закоханий 
у неї?

—  Ні. То було б ще нічого.
—  А що ж то?
—  Ви читали Новий завіт?
—  Аякже, читала.
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*— би пригадуєте, як ісуса завёдейо в пус­
телю, і він там пестився сорок днів? Пото­
му, коли він зголоднів, став перед ним дия­
вол і сказав: «Якщо ти божий син, зроби, 
щоб цей камінь став хлібом». Але Ісус по­
боров спокусу. Тоді диявол посадив його 
на шпиль храму і сказав: «Якщо ти божий 
син, кинься вниз». Бо янголи охороняли йо­
го і підтримали б. Але знову кус вистояв. 
Тоді диявол переніс його на високу гору і 
показав усі царства світу, і сказав, що від­
дасть їх йому, якщо він упаде ниць і покло­
ниться йому. Але Ісус сказав: «Геть, сата­
но». Такий кінець цієї історії, як її розповів 
добрий і простодушний Матвій. Але на­
справді цим не скінчилось. Диявол був лу­
кавий, він ще раз явився кусові й сказав: 
«Якщо ти візьмеш на себе ганьбу і знева­
гу, тортури, терновий вінок і смерть на хре­
сті, ти врятуєш рід людський, бо немає лю­
бові понад любов, коли людина накладає 
життям задля друзів своїх». Ісус не вистояв. 
Диявол сміявся, аж боки рвав, бо знав, яке 
зло вчинять люди в ім'я свого спасителя.

Ізабелла обурено подивилась на мене.
—  Де ви в біса все це виколупали?
—  Ніде. Вигадав експромтом.
—  Це ідіотство й блюзнірство.
—  Я хотів тільки нагадати, що самовті­

ха—  це така непоборна пристрасть, проти 
якої навіть хтивість і голод дрібниця. Вона 
кидає свою жертву у найвищих проявах її 
особистості в нищівний вир. На кого спря­
мовується та пристрасть —  то пусте, об'єкт 
може бути вартий її, або ні. Вона п'янкіша 
над вино, згубніша над кохання, невідпор- 
ніша над порок. В ту мить, коли людина 
жертвує собою, вона величніша за бога, бо 
як може всемогутній бог пожертвувати со­
бою? В кращому разі, він може віддати в 
жертву свого єдиного кревного сина.

—  О господи, як ви мені обридли, —  про­
мовила Ізабелла.

Я вів далі, не звертаючи на те уваги:
—  Як ви можете припускати, що здоро­

вий глузд і розсудливість вплинуть на Лар- 
рі, коли він у полоні такої пристрасті? Ви 
не знаєте, чого він шукав усі ці роки. Я та­
кож не знаю, а лише здогадуюсь. Усі ці 
роки праці, весь той досвід, що він набув, 
нічого не важать супроти його бажання —  
о, то більше ніж бажання, ота його настійна 
іекуча потреба рятувати душу розпусної 
жінки, яку він знав безневинною дитиною. 
Гадаю, що ви маєте слушність: справа ця 
пропаща, з його гострою чутливістю він 
терпітиме всі пекельні муки, праця його 
життя, хоч яка б там вона була, лишиться 
недокінчена. Розбещений Парис убив Ахіл- 
Ла, стріливши йому в п'яту. Ларрі бракує, 
саме тої крихітки жорстокості, яку навіть 
святому треба мати, щоб здобути свій німб.

—  Я кохаю його, —  сказала Ізабелла.—  
Бог свідок, я нічого від нього не хочу, ні­
чого не сподіваюсь. Ніхто не зміг би кохати 
його безкорисливіше за мене. Але ж він 
буде такий нещасний.

Вона заплакала, сподіваючись, що це 
дасть їй полегкість, я не втішав. Несподіва­
на думка розважила мене. Я подумав, що 
диявол, дивлячись на жорстокі війни, спри­
чинені християнством, на переслідування й 
тортури, вчинені християнами проти христи­
ян, на зло, лицемірство й нетерпимість, му­
сив бути задоволений підсумковим балан­
сом. А коли він ще пригадає, що християн­
ство наклало на людство пекучий тягар по­
няття гріха, яке затьмарило красу зоряного 
неба і кинуло огудливу тінь на скоромину- 
щі мирські втіхи, що ними годилося б роз­
кошувати, він напевно посміхається, бурмо­
чучи: «Дияволові —  дияволове».

Нараз Ізабелла витягла із сумочки ху­
сточку й люстерко, подивилася в нього і 
дбайливо витерла куточки очей.

—  Страшенно ви добрі, правда? —  різко 
кинула вона.

Я задумливо глянув на неї, але промов­
чав. Вона напудрила обличчя і підмалювала 
губи.

—  Ви тільки-но казали, наче здогадує­
тесь, чого він шукав усі ці роки. Що ви ма­
ли на увазі?

—  Все то лише припущення, і я можу по­
милятись. Гадаю, що він шукав якусь філо­
софію, або ж релігію і принцип життя, який 
би задовольнив його розум і серце.

Ізабелла подумала над цим хвилинку й 
зітхнула.

—  Хіба це по-вашому не дивно, що сіль­
ський хлопець із Марвіна, штат Іллінойс, за­
бирає собі в голову такі речі?

—  Не дивніше за те, що Лютер Бербанк, 
родом із массечусетської ферми, виростив 
безнасінний помаранч, або що Генрі Форд, 
родом із мічманської ферми, виготовив 
«фордик».

—  Але ж то практичні речі. Це амери­
канська традиція.

Я засміявся.
—  Чи є що в світі практичніше за науку 

про те, як найдоцільніше прожити життя?
Ізабелла втомлено відмахнулась.
—  Вам не хочеться остаточно втратити 

Ларрі, так?
Вона кивнула головою.
—  Ви знаєте, який Ларрі відданий: як­

що ви не схочете знатися з його дружиною, 
він не схоче знатися з вами. Якщо у вас є 
хоч краплина глузду, то ви здружитеся з 
Софі, забудете минуле і будете з нею лю­
б'язні, як це ви вмієте, коли захочете. Вона 
готується заміж, і, гадаю, купуватиме дещо 
з одягу. Чому б вам не запропонувати сво­
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їх послуг і не походити разом по крамни­
цях? Думаю, вона б охоче погодилась.

Ізабелла слухала мене, примруживши очі, 
мовби зважувала мої слова. Хвилину вона 
розмірковувала, але я не міг вгадати, що 
їй зайшло в голову. Відтак вона здивувала 
мене.

—  Запросіть її, будь ласка, на ленч. Піс­
ля вчорашнього інциденту з Ларрі мені 
трохи незручно робити це самій.

—  А якщо я запрошу, ви обіцяєте добре 
поводитись?

—  Як янгол, —  сяйнула звабною посміш­
кою Ізабелла.

—  Тоді я негайно телефоную.
В кімнаті був телефон, і я швидко набрав 

номер Софі. Після обов'язкової затримки, 
до якої той, хто користується французьким 
телефоном, звик, л:ене з'єднали з нею. Я 
назвався.

—  Я щойно прибув до Парижа, —  сказав 
я, —  і довідався, що ви з Ларрі одружує­
тесь. Хочу поздоровити вас. Сподіваюсь, ви 
будете щасливі. —  Я мало не зойкнув, коли 
Ізабелла, що стояла збоку, люто вщипнула 
мене за руку. —  Я тут буду дуже недовго, 
і мені хотілося б запросити вас обох на 
післязавтра в «Ріц». Будуть також Грей, 
Ізабелла й Еліот Темплтон.

—  Я запитаю Ларрі, він зараз тут. —  І піс­
ля паузи: —  Гаразд, ми радо прийдемо.

Я призначив годину, додав для годиться 
кілька слів і поклав трубку. В Ізабеллиних 
очах я помітив щось таке, що збудило мою 
підозру.

—  Що ви надумали? —  поцікавився я .—  
Мені не зовсім подобається ваш погляд.

—  Даруйте, я думала, що це одна з рис, 
які вам подобаються в мені.

—  Чи не задумали ви якої капості, Іза­
белло?

Вона широко розкрила очі.
—  Далебі, що ні. Сказати правду, я стра­

шенно цікава подивитись, як виглядає Софі 
тепер, коли Ларрі напровадив її на правед­
ну путь. Сподіваюсь, вона не прийде в «Ріц» 
розмальована, як папуга.

Наш маленький бенкет пройшов 
не так уже й кепсько. Грей з Іза- 
беллою прибули перші, Ларрі й 
Софі Макдональд —  слідом за 
ними. Жінки тепло розцілува­

лись. Ізабелла і Грей поздоровили Софі з 
заручинами. Я помітив, як оцінююче поди­
вилась Ізабелла на Софі. Я сам був приго­
ломшений. Тоді, в шинку на рю де Лап, 
страшенно розмальована, з фарбованим 
волоссям, у яскраво-зеленій блузці, вона, 
попри несамовитий і непристойний вигляд, 
мала в собі щось привабливе і навіть знад­

ливе; але зараз вона якось наче вицвіла і 
виглядала набагато старшою за Ізабеллу. 
Вона, як і тоді, велично закидала голову, 
але зараз саме це викликало якесь жалісне 
почуття. Коси її ще не набрали природного 
кольору. За винятком червоної смужки по­
мади на вустах, вона була зовсім не нафар­
бована. Шкіра в неї на обличчі зшерхла і 
відсвічувала хворобливою блідістю. Я па­
м'ятаю, як жваво дивилися колись її зелені 
очі, а тепер вони погасли і посіріли. На ній 
була червона сукня, мабуть, недавно поши­
та, капелюшок, туфлі й сумочка в тон до 
одягу. Я не дуже знаюся на жіночому 
вбранні, проте і я відчув її надмірну ре­
тельність у виборі нею одежі. На грудях 
вона мала якусь крикливу штучну оздобу 
із тих, що продаються по рю де Ріволі. По­
ряд з Ізабеллою г чорній сукні, з разком 
добірних коралів на шиї і в дуже елегант­
ному капелюшку туалет Софі здавався над­
то вбогим.

Я замовив коктейлі, але Ларрі й Софі 
відмовились пити. Потім прибув Еліот. Од­
нак його просування просторим фойє дуже 
уповільнилось з огляду на руки відвідува­
чів, які він мав одним тиснути, а іншим ці­
лувати. Він поводився так, наче «Ріц» був 
його власний дім, і запевняв гостей, який 
він радий, що вони прийшли. Про Софі йо­
му не було нічого сказано, крім того, що 
вона втратила в автомобільній аварії чоло­
віка й дитину і тепер виходить заміж за 
Ларрі. Добувшись, нарешті, до нас, він по­
здоровив їх обох з вишуканою люб'язні­
стю. Ми перейшли до їдальні, і що нас було 
четверо чоловіків та дві жінки, Ізабеллу й 
Софі я посадовив одну навпроти одної —  
Софі між Греєм і мною; але компанія була 
не настільки велика, щоб розмова точила­
ся про все взагалі і ні про що зокрема. 
Ленч я вже замовив, і саме підійшов кель­
нер із карткою вин.

—  Ви зовсім не розумієтеся на винах, 
мій любий, —  сказав Еліот. —  Дайте мені 
картку, Альберте. —  Він розгорнув її. —  
Сам я нічого не п'ю, крім віші, але не мо­
жу спокійно дивитись, як люди п'ють усе 
поспіль.

Він і Альберт, кельнер, що подавав вина, 
були давні друзі і після жвавої дискусії ви­
рішили, яке мені замовляти вино для го­
стей. Потому Еліот звернувся до Софі:

__Де ви збираєтесь провести свій медо­
вий місяць, моя люба?

Він глянув на її сукню, і майже невлови­
мий порух його брів вказав мені, що він 
про неї невисокої думки.

—  Мабуть, у Греції.
—  Я збираюся туди вже десять років, —  

додав Ларрі, —  та все якось не виходило.
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—  О цій порі року там, мабуть, гарно,—  
вигукнула Ізабелла з удаваним запалом.

Вона пам'ятала, як і я, що саме туди про­
понував їй поїхати Ларрі, коли хотів, щоб 
вона одружилася з ним. Провести медовий 
місяць у Греції для Ларрі було наче ідеєю 
фікс. Розмова точилась аж ніяк не гла­
денько, і мені було б непереливки, якби не 
Ізабелла. Вона була в натхненні. Щоразу, 
коли западала мовчанка, і я сушив собі го­
лову, яку б іще тему порушити, вона поспі­
шала мені на виручку з якоюсь невимуше­
ною балачкою. Я був вдячний їй. Софі сли­
ве рота не розтуляла, хіба коли звертали­
ся до неї, та й то на превелику силу. Горіл­
чаний чад вийшов з неї. У ній начебто щось 
надломилось, і я не був певен, що Ларрі не 
наклав на неї надмірного випробування. 
Коли вона, як я підозрював, крім спиртного 
вживала й наркотики, то раптово припинив­
ши отруювання, вона мусила вкрай напру­
жити всі нерви. Інколи я перехоплював їх­
ні погляди. Ларрі дивився на неї ніжно й 
заохотливо, але в її очах застигло саме 
благання. Мабуть, Грей —  добра душа —  
інтуїтивно відчув те, що я помітив, бо почав 
розповідати Софі, як Ларрі вилікував його 
від головного болю, що робив його калі­
кою, і ще казав, як він покладався на нього 
і як багато чим він завдячує йому.

—  І зараз я здоровий, як дуб, —  прова­
див він. —  Тільки знайду місце —  відразу 
повернуся до праці. Я маю дещо на прик­
меті і сподіваюся незабаром чогось досяг­
ти. Так хочеться швидше додому.

Грей не мав нічого поганого на думці, 
але те, що він казав, було, либонь, не ду­
же тактовне, якщо Ларрі справді закоре­
нілий алкоголізм Софі лікував також гіпно­
зом, —  а на мою думку, саме так і було.

—  У тебе тепер не болить голова, Грею? 
—  запитав Еліот.

—  За три місяці не боліла й разу, а ко­
ли я відчуваю, що хоче розболітись, хапаю­
ся за свій талісман —  і все гаразд.

Він дістав з кишені старовинну монету, 
що її дав Ларрі.

—  Я не продав би її і за мільйон дола­
рів.

Ми трохи перекусили; подали каву. Кель­
нер запитав, чи ми питимемо лікери. Всі 
відмовились, крім Грея, котрому захоті­
лось коньяку. Коли принесли пляшку, Еліот 
зажадав, щоб спершу дали йому поглянути.

—  Так, я можу рекомендувати його. Цей 
тобі не зашкодить.

—  Маленьку чарочку добродієві? —  за­
пропонував кельнер.

—  О, мені це заборонено.
Еліот трохи забагатослівно розповів, що 

в нього не все гаразд з нирками і що лікар 
заборонив йому пити спиртне.

—  Трошечки зубрівки не завадить, навіть 
навпаки. Це добре відомо. Ми щойно одер­
жали партію з Польщі.

—  Що ви кажете? Тепер її дуже важко 
дістати. Дозвольте глянути на етикетку.

Кельнер, —  показний, поважний чоловік 
з довгим срібним ланцюжком на шиї, пі­
шов по зубрівку, а Еліот пояснив, що зу­
брівка —  це польський різновид горілки, 
але найвищого гатунку.

—  Ми вже попопили її в Радзівіллів, коли 
я був там на полюванні. Бачили б ви, як ті 
польські магнати жлуктять її. Не перебіль­
шу, коли скажу, що вони випивали по ке­
лиху й оком не змигнувши. Шляхетна кров, 
звісно: аристократи до кінчиків пальців. 
Софі, ви мусите покуштувати її, і ти також, 
Ізабелло. Таку нагоду гріх пропустити.

Кельнер приніс пляшку. Ларрі, Софі і я 
відмовились від спокуси, але Ізабелла зая­
вила, що вона залюбки вип'є. То мене зди­
вувало, бо звичайно вона пила дуже мало, 
а сьогодні вже випила два коктейлі й дві- 
три чарки вина. Кельнер налив чарку блідо- 
зеленої рідини, Ізабелла понюхала її.

—  О, який гарний аромат.
—  А що я казав? —  вигукнув Еліот. —  Це 

від трав, що туди кладуть, вони надають 
цього делікатного присмаку. Тільки щоб 
підтримати компанію, я вип'ю трошечки. 
Один раз воно не завадить.

—  Божественний смак, —  сказала Ізабел­
ла. —  Як материнське молоко. Зроду я не 
пила чогось кращого.

Еліот пригубив чарку.
—  Ох, як воно нагадує мені дні минув­

шини! Хто не бував у Радзівіллів, той не 
знає, що таке життя. Яка велич! Феодали, 
що й казати. Наче ви перенеслися в серед­
ньовіччя. На станції вас зустрічає карета 
шестериком і з форейторами. За обідом 
позад кожної персони стояв слуга в лів­
реї.

Еліот заходився розписувати пишноту і 
розкіш обстанови і блискучість прийомів, і 
в мене виникла підозра, ясна річ, безпід­
ставна, що всю цю історію з зубрівкою під­
строїли вони з кельнером, щоб Еліотові 
був привід побазікати про велич тієї маг­
натської родини і про гостей польської ари­
стократії, що з ними він був запанібрата.

—  Ще чарочку, Ізабелло?
—  Ой, боюся. Але горілка чудова. Грею, 

ми мусимо дістати такої й для себе.
—  Я скажу, щоб тобі прислали додому.
—  О, дядьку Еліоте, справді? —  вигукну­

ла захоплено Ізабелла. —  Ви такий добрий. 
Грею, обов'язково покуштуй, вона пахне 
свіжим сіном і весняними квітами —  чебре­
цем і лавандою, вона ніжна на язиці і за­
колисує, як музика при місячному сяйві.
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Такий непомірний вилив почуттів був не­
властивий Ізабеллі, і я подумав, чи не сп'я­
ніла вона, бува. Ленч закінчився. Я потиснув 
руку Софі.

—  Коли ви маєте брати шлюб? —  поспи­
тав я.

__Десь через два тижні. Сподіваюся, що
ви прийдете на шлюбну церемонію.

—  Боюся, що мене тоді не буде в Пари­
жі. Я завтра виїжджаю до Лондона.

Поки я прощався з своїми гостями, Іза­
белла відвела Софі вбік, поговорила з нею 
хвилину і обернулась до чоловіка.

—  Грею, я зараз ще не піду додому. В 
Моліне виставка мод, і я поведу туди Софі. 
Тй слід подивитись на нові фасони.

—  Я охоче пішла б, —  сказала Софі.
Ми розсталися. Того вечора я повів обі­

дати Сюзанну Рув'є, а другого дня вранці 
виїхав до Англії.

Еліот прибув до «Кларіджа» че­
рез два тижні, і незабаром я за-VI вітав до нього. Він замовив собі 
кілька костюмів і з надмірними, 
як на мене, подробицями пояс­

нював, що саме він вибрав і чому. Коли я 
нарешті зміг і собі докинути слово, то по­
цікавився, як пройшло весілля Софі з Лар- 
рі.

—  Ніяк, —  відповів він похмуро.
—  Що ви маєте на увазі?
—  За три дні до шлюбу Софі зникла. 

Ларрі обнишпорив увесь Париж, шукаючи 
її.

—  Ну й ну! Вони посварились?
—  Навпаки, все йшло гаразд. Я мав бути 

весільним батьком. А зразу після вінчання 
вони планували сісти на східний експрес. 
Але якщо ви хочете знати мою думку, ска­
жу відверто: Ларрі пощастило.

Я здогадався, що Ізабелла про все роз­
повіла Еліотові.

— А що ж сталося? —  запитав я.
—  Ну, ви ж пам'ятаєте той день, колими 

з вами ходили в «Ріц». Ізабелла повела Со­
фі до Моліне. Пам'ятаєте, яка на Софі була 
сукня? —  жалюгідна. Ви помітили плечі? 
Вже з одного цього знати, як пошито. Зви­
чайно, ціни Моліне не по кишені їй, бідо­
ласі; Ізабелла, —  ви ж знаєте, яка вона 
великодушна, та й, зрештою, вони знайомі 
ще з дитинства, —  запропонувала їй свою 
сукню, аби Софі мала принаймні щось при­
стойне для вінчання. Природно, та радо 
погодилась. Одне слово, Ізабелла запроси­
ла її прийти найближчими днями до неї о 
третій годині, щоб разом сходити на остан­
ню примірку. Софі прийшла вчасно, але, на 
лихо, ізабелла мусила повести одну із сво­
їх дівчаток до зубного лікаря і затрима­

лась там до чотирьох. А коли повернулась, 
Софі вже не було. Ізабелла подумала, що 
їй набридло чекати і вона пішла до Моліне 
сама, тому відразу теж поїхала туди. Але 
Софі там не було. Врешті Ізабелла повер­
нулась додому сама. Вони мали разом обі­
дати, Ларрі прийшов у призначений час, і 
Ізабелла одразу запитала його, де це Софі.

Ларрі нічого не розумів і подзвонив тій 
на квартиру, але ніхто не відповів; тоді він 
поїхав до неї. Ізабелла і Грей не сідали обі­
дати, чекаючи їх, але ні Софі, ні Ларрі не 
повернулись, і вони мусили обідати самі. 
Ви, напевне, знаєте, що за життя вела Софі 
перед тим, як ви зустріли її на рю де Лап; 
надзвичайно невдала була з вашого боку 
вигадка повести їх туди. Ларрі всю ніч про­
ходив по місцях, куди вона раніше вчаща­
ла, але марно. Кілька разів він навідувався 
до неї додому, але консьєржка відповіда­
ла, що Софі ще не приходила. Він марно 
шукав її три дні. Четвертого дня знову пі­
шов до неї на квартиру, і консьєржка ска­
зала, що Софі приходила, спакувалася і ви­
їхала в таксі.

—  Ларрі дуже переживав?
—  Я його не бачив. Ізабелла казала, що 

дуже.
—  Вона нічого не написала й не переда­

ла?
—  Нічого.
—  Як ви все це розумієте? — запитав я, 

замислившись на хвилю.
—  Мій любий, точнісінько так, як і ви. 

Вона не змогла витримати іспит і знову 
скотилася в болото.

То було очевидно, та попри всю свою 
очевидність, в цьому було щось загадкове. 
Я ніяк не міг добрати, чому вона вибрала 
для втечі саме той момент.

—  Як же сприйняла це Ізабелла?
—  Засмутилась, певна річ, але як жінка 

розсудлива, вона сказала мені, що завжди 
вважала для Ларрі нещастям шлюб з та­
кою жінкою.

—  А Ларрі?
—  Ізабелла була дуже добра до нього. 

Вона каже, що особливо тяжко те, що він 
не хоче про це й говорити. Але з ним усе 
буде гаразд, запевняю. На думку Ізабелли, 
він ніколи не був закоханий у Софі, а одру­
жився б з нею, бо вважав, що це буде ли­
царський вчинок.

Я міг догадуватися, що Ізабелла зіграла 
тут свою роль, яка безумовно дуже її вті­
шила, і не сумнівався, що при першій же 
нагоді вона не промине сказати, що все це 
вона передбачала.

Та минув мало не рік, перш ніж я знову 
побачився з нею; і хоч на той час я вже 
міг розповісти про Софі дещо таке, що 
примусило б Ізабеллу замислитись, однак
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обставини склалися так, що мені було не до 
того. Майже до різдва я затримався в Лон­
доні, а потім подався прямо на Рів'єру, не 
заїжджаючи до Парижа. Я почав працюва­
ти над новим романом, і наступні кілька мі­
сяців прожив самотньо. Подеколи я бачив­
ся з Еліотом. Його здоров'я гіршало, і ме­
не тривожило, що він, незважаючи на це, 
й далі веде світське життя. Він сердився на 
мене, бо я відмовлявся їздити за тридцять 
миль на його незліченні прийоми. Він вва­
жав великим марнославством те, що я во­
лів сидіти вдома й працювати.

—  Нинішній сезон просто блискучий, мій 
любий, —  переконував він мене. —  Зачи­
нятись у чотирьох стінах і не зважати на 
такі події —  це злочин. І що вас приваблює 
у тому немодному закутку Рів'єри? От не 
збагнути мені цього, проживи я і до ста 
років.

Бідний милий дурник Еліот, він ще споді­
вався дійти того віку!

До червня закінчивши свій роман, я ви­
рішив, що заслуговую на відпочинок; отож, 
спакувавши речі, я сів на однощоглову ях­
ту, на якій ми влітку їздили купатись в Бе 
де Фос, і вирушив уздовж узбережжя в на­
прямку Марселя. Віяв поривчастий бриз, і 
ми здебільшого пливли без вітрил за до­
помогою мотора. Одну ніч ми переночува­
ли в Каннській гавані, другу —  в Сен-Мак- 
симі, третю —  в Санарі, поки не прибули в 
Тулон. Цей порт я завжди любив. Кораблі 
французького флоту надають йому вигля­
ду заразом романтичного і компанійсько­

г о , і я ніколи не втомлювався блукати його 
старовинними вуличками. Годинами я можу 
вештатись по набережній і спостерігати, 
як матроси, звільнені на берег, прогулюють­
ся парами, або з дівчатами, а цивільні ни­
кають сюди-туди, немовби їм тільки й діла, 
що розкошувати під лагідним сонцем. А 
через усі ці кораблі й катери, що перево­
зять метушливу юрбу в різні пункти про­
сторої гавані, Тулон справляє враження 
кінцевої мети усіх доріг широкого світу; і 
коли сидиш у кав'ярні, і ясне море й небо 
трохи засліплюють очі, то уяву полонять 
мандрівки у найвіддаленіші куточки земної 
кулі. То у пірозі прибиваєшся до облямо­
ваного кокосовими пальмами коралового 
берега в Тихому океані, то сходиш з кораб­
ля в Рангунському порту і наймаєш рикшу, 
то стежиш із верхньої палуби за галасли­
вою юрбою негрів, коли судно швартуєть­
ся до пірса в Порт-о-Пренсі.

Ми ввійшли в порт пізнього ранку, а по­
полудні я висадився на берег і уже неква­
пом простував по набережній, поглядаючи 
на крамниці, на людей, що проходили повз 
мене, і на тих, що сиділи під дашками в 
кав'ярнях. Раптом я побачив Софі, і тої ж

миті побачила мене й вона. Вона посміхну­
лась до мене й привіталася. Я зупинився і 
потис їй руку. Вона сиділа сама за малень­
ким столиком з порожньою склянкою пе­
ред собою.

—  Сідайте й випийте зі мною, —  запро­
понувала вона.

—  Ні, ви випийте зі мною, —  відповів я, 
опускаючись на стілець.

На ній був тільник у голубу й білу смуж­
ку, як на французьких матросах, яскраво- 
червоні широкі жіночі штани, а на ногах 
сандалії, крізь які проглядали фарбовані 
нігті великих пальців. Вона сиділа без капе­
люшка, її коротко підстрижені і в'юнкі 
коси були кольору блідого золота, майже 
сріблясті. Надміру нафарбована, як і тоді 
на рю де Лап. Судячи з блюдець на столі, 
вона вже випила одну чи дві чарки, але ще 
не захмеліла. Здавалось, вона зраділа цій 
несподіваній зустрічі зі мною.

—  Як там наші в Парижі? —  спитала во­
на.

—  Гадаю, що з ними все гаразд, хоч від­
тоді, як ми були разом на ленчі, я ще ніко­
го не бачив.

Вона випустила з ніздрів хмарку диму і 
засміялась.

— А я так і не вийшла заміж за Ларрі.
—  Знаю. А чому?
—  Коли дійшло до діла, голубе, я не 

змогла уявити себе Марією Магдалиною 
для Ісуса Христа. О ні, сер.

—  Що ж примусило вас в останню мить 
змінити своє рішення?

Вона глузливо глянула на мене. З тою 
зухвалою поставою голови, маленькими 
персами і вузенькими стегнами, у тому 
вбранні вона скидалася на хлопця-бешкет- 
ника, проте мушу визнати, що отак вона 
була куди привабливіша, ніж у тій червоній 
сукні з жалюгідними претензіями на про­
вінційну вишуканість, в якій я востаннє ба­
чив її. Обличчя й шия в неї засмагли до 
чорноти, і хоч смага ще більше відтіняла 
рум'яна на обличчі й наведені брови, проте 
вона була по-своєму навіть приваблива.

—  Ви хочете, щоб я розповіла?
Я ствердно кивнув. Офіціант приніс мені 

пиво, а для Софі коньяк із зельтерською. 
Вона запалила нову сигарету від недокур­
ка.

—  Я не пила три місяці. І не курила. —  
Вона перехопила мій трохи здивований по­
гляд і засміялась. —  Не сигарети, ні. Опіум. 
То було жахливо. Інколи, на самоті, я вила 
на весь дім, кричала: я цього не витерплю, 
я цього не витерплю! З Ларрі було ще 
сяк-так, а без нього —  хоч пропадай.

Коли вона згадала про опіум, я придивив­
ся пильніше: її зіниці були крихітні, мов ма­
кові зернятка —  свідчення недавнього вжи-
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вання наркотику. А  очі її були разюче зе­
лені.

—  Ізабелла давала мені вінчальну сукню. 
Знаття б, куди вона тепер її поділа. А сук­
ня —  вищий клас. Ми домовились, що я 
зайду до неї і разом підемо до Моліне. 
Про Ізабеллу скажу, що на тих ганчірках 
вона зуби з'їла. Коли я прийшла до неї, 
їхній служник повідомив, що Ізабелла му­
сила повести Джоан до зубного лікаря і 
залишила записку, що трохи забариться. Я 
пройшла у вітальню. Посуд на каву був ще 
на столі, і я попрохала принести мені кави. 
Кава була єдиний мій порятунок. Служник 
позабирав порожні чашки та кавник, зали­
шивши на таці якусь пляшку. Я впізнала її: 
та сама польська горілка, про яку ви гово­
рили в «Ріці».

—  Зубрівка. Пригадую, що Еліот пообі­
цяв прислати кілька пляшок для Ізабелли.

—  Ви всі аж захлинались, вихваляючи її, 
і це мене зацікавило. Я витягла корк і по­
нюхала. Ви таки мали рацію —  пахла вона 
божественно. Я запалила сигарету, а неза­
баром служник приніс каву. Скільки тих 
розмов про французьку каву, французи 
п'ють її —  але мені дайте американської. 
Це єдине, чого мені тут бракує. Проте Іза- 
беллина кава непогана; мені було недобре, 
і після одної чашечки я відчула себе кра­
ще. Я знову поглянула на пляшку. То була 
жахлива спокуса, але я вирішила: хай їй 
грець, і думати про неї не буду. І запалила 
ще одну сигарету. Я гадала, що Ізабелла 
ось-ось прийде, але її все не було, і я стра­
шенно дратувалась: терпіти не можу, коли 
мене змушують чекати, а в кімнаті навіть і 
почитати не було чого. Я почала роздивля­
тись картини, але та клята пляшка —  все 
перед очима, і край. Тоді, думаю, дай нал­
лю чарочку ї подивлюсь на колір. Колір 
був гарний.

—  Блідо-зелений.
—  Еге ж. Дивно, але колір достоту від­

повідав запахові. "Щось ніжно-зелене, як 
ото в пуп'янку білої троянди. Я конче му­
сила покуштувати, чи й на смак вона така 
сама, і подумала, що не велика біда, як 
візьму трошки на язик; відтак я почула 
шум, подумала, що то Ізабелла, і, щоб не 
попастись на гарячому, одним духом пере­
хилила чарку. Але то була не Ізабелла. Ох, 
як мені стало добре. Немов удруге наро­
дилась на світ. Якби Ізабелла зайшла тоді, 
мабуть, тепер я була б з Ларрі. Цікаво, як 
би воно все склалося.

—  А вона не прийшла?
—  Ні, не прийшла. Я лютилась страшен­

но, не знаходила собі місця. За кого вона 
себе вважає, що змушує стільки чекати? 
Потім я побачила, що чарочка знов повна.

Хоч вірте, хоч ні, але я не пам'ятаю, як це 
сталося. Було б безглуздо виливати її на­
зад в пляшку, тож я випила. Нічого не ска­
жеш, смак був розкішний. Я відчувала себе 
так хороше, і все немов засміялося в мені 
і навколо. Пам'ятаєте, отой старий герма­
фродит казав, що ті польські лобуряки 
п'ють зубрівку келихами і хоч би скриви­
лись? Що ж, —  подумала я, —  невже я 
гірша якогось там польського сучого сина, 
та й, лихо його бери, пропав кінь— пропадай 
і батіг. Я виплеснула в камін гущу кави з 
чашки і наповнила по самісінькі вінця зу­
брівкою. До дідька оті балачки про мате­
ринське молоко. Не скажу напевне, скільки 
це тривало, але навряд, щоб у пляшці ба­
гато залишилось, поки мені в голові зашу­
міло. Тоді я вирішила щезнути, перше ніж 
прийшла Ізабелла. Вона мало не застукала 
мене. Якраз виходячи з парадного, я почу­
ла голос Джоан. Я вибігла нагору східцями 
й перечекала, поки вони зайдуть до себе, 
а тоді стрімголов кинулась униз і сіла в так­
сі. Наказала водієві гнати, щоб світу не бу­
ло видно, а коли він запитав куди, зарего­
тала йому просто в обличчя. Я почувала 
себе, як бог.

__  Ви повернулись до себе на кварти­
ру? —  запитав я, хоч знав, що вона туди не 
поверталась.

—  Дурна б я була! Я ж знала, що Ларрі 
перш за все кинеться туди. Я не наважи­
лась іти, куди звичайно вчащала, тож пода­
лася до Хакіма. Ларрі зроду не знайшов 
би мене там. Крім того, мені хотілось ку­
рити.

—  А що то за один?
—  Хакім? Це алжірець, він завжди може 

добути вам опіуму, якщо у вас є гроші. Він 
був непоганий мій приятель і дістане вам 
все, чого душа зажадає: хлопця, чоловіка, 
жінку, або негритоса. У нього завжди на­
похваті півдесятка алжірців. Я провела там 
три дні. І сама не пам'ятаю, скількох чоло­
віків тоді перепробувала. —  Вона захихоті­
ла. —  О, я там надолужила згаяне. Але, 
знаєте, мені було страшно. Я не почувала

* себе безпечно в Парижі, боялася, що Ларрі 
може знайти мене, та й у мене кінчилися 
гроші— тим поганцям треба платити, щоб 
вони з тобою спали; тому я майнула звідти, 
збігала на свою квартиру, сунула консьєрж­
ці сотню франків і веліла їй казати кожному, 
хто мене питатиме, що я виїхала. Зібравши 
свої речі, я тої ж ночі сіла на поїзд до Ту­
лона. Я не відчувала себе по-справжньому 
безпечно, поки не дісталась сюди. А тут я 
нікого не боюся.

—  Ви бували тут і раніше?
—  Ще б пак, і я маю намір залишитися 

тут. Опіуму— скільки хочеш, і не така по­
гань, як у Парижі, а вищий гатунок: матро­
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си привозять зі Сходу. В мене кімната 
в готелі «Комерс-е-ля-Марін». Зайдеш туди 
ввечері —* і вже в коридорі огорне тебе 
отой особливий запах —  солодкий, лоскот­
ний. —  Софі хтиво потягла носом пові­
тря. —  Вже знаєш, що в номерах накурено, 
і таким домашнім затишком повіє на тебе. 
І нікому нема діла, кого ти ведеш з собою. 
А о п'ятій ранку в двері загрюкають —  
скликають матросів на кораблі, так що й 
цим турбуватись не треба. —  Враз вона 
без всякого переходу сказала: —  Тут на 
набережній я бачила одну вашу книжку в 
крамниці. Якби знаття, що зустріну вас, бу­
ла б купила, а ви б надписали її.

Коли я раніше проходив повз книгарню, 
то зупинився біля вітрини і там серед ін­
ших новинок помітив один з моїх рома­
нів —  останній переклад.

—  Не думаю, щоб він дуже вас розва­
жив.

—  А чого б і ні? Я вмію читати, щоб ви 
знали...

—  І писати також, здається.
Вона кинула на мене швидкий погляд і 

засміялась.
—  Авжеж, я писала вірші, коли була ма­

ла. Певне, жахливі, але тоді вони здавались 
мені гарними. Це Ларрі, мабуть, розповів 
вам. —  Вона завагалась на мить. —  Куди 
не кинь, а життя —  це пекло, та коли з 
нього можна вихопити хоч крихту втіхи, то 
тільки дурень її не хапає. —  Вона задир­
кувато відкинула назад голову. —  Якщо я 
куплю ту книжку, ви надпишете її?

—  Я завтра їду. Але якщо вам уже так 
хочеться, то один примірник я дістану і за­
лишу у вашому готелі.

—  Це було б шикарно.
В цей час до берега підійшла шлюпка, і 

з неї висипала юрба матросів. Софі окину­
ла їх поглядом.

—  Он мій любчик. —  Вона помахала ко­
мусь рукою. —  Ви можете поставити йому 
пива, а потім вам краще щезнути. Він кор- 
сіканець і ревнивий як чорт.

До нас наблизився юнак; побачивши ме­
не, він завагався, але коли Софі ще махну­
ла йому, підійшов до столу. Він був висо­
кий, смаглявий, чисто виголений, з чудови­
ми чорними очима, орлиним носом і з чор­
ним, аж лискучим, в'юнким чубом. Йому 
було не більше двадцяти. Софі відреко­
мендувала мене, як американця, друга її 
дитинства.

—  Без'язике, але гарне створіння,—  мо­
вила вона до мене.

—  У вас смак до розбишацької братії, 
правда?

—  Що розбишакуватіший, то кращий.

—  Коли-небудь вони переріжуть вам гор­
лянку.

—  Воно й не диво б, —  вищирила вона 
зуби. —  Туди й дорога поганому плоду.

—  Може, перейдемо на французьку, 
га? —  гостро втрутився матрос.

Софі повернулась до нього з усмішкою, 
в якій прозирала глузливість Вона вільно 
розмовляла поганою французькою мовою 
з відчутним американським акцентом, і са­
ме він надавав її вульгарному й непристой­
ному жаргону комічного забарвлення.

—  Я казала йому, який ти гарний, але 
щадила твою скромність і говорила це по- 
англійському. —  І звертаючись до мене, 
додала: —  А який він дужий. У нього м'я­
зи, як у боксера. Помацайте.

Матросова похмурість розвіялась від ле­
стощів, і він, самовдоволено усміхаючись, 
напружив руку, аж біцепси випнулися.

—  Мацайте, мацайте, та сміливіше, —  
заохочував він мене.

Я так і зробив і висловив належне за­
хоплення. Ми пробалакали ще кілька хви­
лин. Я заплатив за напої і підвівся.

—  Мені треба йти.
—  Дуже приємно було зустріти вас. Не 

забудьте про книжку.
—  Добре.
Я потис обом їм руки і попростував да­

лі. Дорогою зайшов у книгарню, купив ро­
ман і написав прізвище Софі й своє. Пото­
му, —  бо мені якось зненацька те згада­
лося, а нічого іншого не міг придумати, —  
я написав перший рядок милого Ронсаро- 
вого віршика, що є у кожній антології: 
«Mignonne, allons voir si la rose...» 1

Книжку я залишив у готелі. Він стоїть на 
набережній, і я часто там зупинявся, бо на 
світанку, коли вас пробуджує сурма, що 
закликає матросів на кораблі після нічного 
звільнення на берег, оповите імлою сонце, 
виринаючи над гладінню вод гавані, спови­
ває привиди кораблів чарівним покровом. 
Другого дня ми попливли в Кассі, де я хо­
тів закупити вина, а потім до Марселя, щоб 
поставити нове вітрило. За тиждень я по­
вернувся додому.

Вдома мене чекав лист від Джо­
зефа, Еліотового камердинера, з VII повідомленням, що Еліот лежить 
хворий і хотів би побачитись зі 
мною. Тож назавтра я поїхав в 

Антіб. Перед тим як провести мене наго­
ру, Джозеф сказав, що в Еліота був напад 
уремії і лікар серйозно занепокоєний його 
станом. Зараз йому вже краще, але нирки 
в нього слабі і одужання марно сподіва-

1 Л ю б к о ,  п о г л я н ь ,  я к  т р о я н д а . . .  (франц.)
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тись. Джозеф служив у Еліота сорок років 
і служив віддано, та все ж, незважаючи на 
його співчуття, неважко було помітити від­
тінок внутрішнього задоволення, з яким він, 
як це часто буває серед представників йо­
го професії, сприймав господареве неща­
стя.

—  Се pauvre monsieur1, —  зітхав він. —  
У нього, безперечно, були свої химери, 
проте душу він мав добру. Та рано чи піз­
но —  а помирати мусиш.

Він говорив так, ніби Еліот був уже при 
смерті.

— Я певен, що він подбав про вас, Джо­
зефе, —  похмуро сказав я.

—  Треба сподіватись, —  відповів він су­
мовито.

Я здивувався; коли, опинившись у спаль­
ні, побачив Еліота дуже жвавим. Виголений, 
ретельно зачісаний, він, хоч зблід і поста­
рів, але настрій мав добрий. На ньому була 
голуба шовкова піжама, з вигаптуваними на 
кишенях ініціалами і графською короною. 
Такі ж ініціали, але куди більші і знову ж 
таки з короною, виднілися й на підгорну­
тому краї простирадла.

Я спитав, як він себе почуває.
—  Чудово, —  бадьоро відповів він. —  

Це лише тимчасове нездужання. За кілька 
днів я буду знову здоровісінький. В суботу 
з'і мною снідає великий князь Димитрій, і 
я заявив лікареві, щоб він на той час за 
всяку ціну поставив мене на ноги.

,Я пробув з ним півгодини і, виходячи, 
вюпрохав Джозефа повідомити мене, якщо 
Едеіотові погіршає. Я вжахнувся, коли че­
рез тиждень, прийшовши на ленч до одно­
го знайомого, застав там Еліота. Вдягнений 
в усе чорне, він був як сама смерть.

—  Вам ні в якому разі не слід виходити 
з дому, Еліоте, —  сказав я йому.

—  О, це пусте, мій любий. Фріда чекає 
принцесу Мафальду. Я довгі роки знайомий 
з італійською королівською родиною, ще 
відтоді, як бідна Луїза en poste2 в Римі, і я 
не можу кинути бідну Фріду напризволя­
ще.

Я не знав, чи захоплюватись його невга­
мовним духом, чи журитися, що в такому 
вщі, вражений смертельною недугою, він 
усе ще поривається до високого товари­
ства. Ви ніколи б не подумали, що він хво­
ра людина. Як умираючий актор, коли йому 
наклали грим, забуває на сцені свої болі й 
страждання, так і Еліот із звичною певністю 
виконував свою роль вилощеного куртьє. 
Він був безмежно люб'язний, улесливо 
уважний до сильних світу цього, блискуче 
іронічний —  здається, я ні разу не бачив,

1 Б ід н и й  п а н  (франц
2 С л у ж и л а .

щоб він коли з більшим блиском виявляв 
свій компанійський хист. Коли ж королів­
ська величність відбувала (варто було по­
глянути, з якою грацією Еліот вклонявся, 
поєднуючи в цьому поклоні повагу до її ви­
сокого рангу із захопленням старого чоло­
віка вродливою жінкою), я не здивувався 
почути, як господиня дому казала йому, що 
він був окрасою товариства. Через кілька 
днів він знов опинився в ліжку, і його лікар 
категорично заборонив йому виходити з 
кімнати. Еліот лютував.

—  І треба ж, щоб саме тепер, у такий 
блискучий сезон!

Він швидко перелічив довгу низку видат­
них персон, що проводили літо на Рів'єрі.

Я провідував його кожні три-чотири дні. 
Інколи він лежав у ліжку, частіше —  в роз­
кішному халаті в шезлонгу. Було їх у нього 
безліч, бо не пригадую, щоб коли бачив в 
тому самому халаті двічі. Якось на початку 
серпня я застав Еліота незвично тихим. 
Джозеф, впускаючи мене в будинок, ска­
зав, що Еліот сьогодні, здається, почуває 
себе краще, тим більше я був вражений 
його апатією. Я намагався розважити його 
курортними плітками, але й це не подіяло 
на нього. Обличчя його було незвично по­
хмуре, чоло перерізала зморшка.

—  Ви йдете на прийом до Едни Новема- 
лі? —  раптом запитав він.

—  Звичайно, ні.
—  Вона вас запрошувала?
—  А кого вона на Рів'єрі не запрошує?
Княгиня Новемалі була надзвичайно бага­

та американка, що побралася з римським 
князем, та не з простих, —  їх в Італії хоч 
греблю гати —  а з  гербоносцем великого 
роду, нащадком кондотьєра, який придбав 
собі князівство ще в шістнадцятому сторіч­
чі. Вона була шістдесятилітня вдова, і що 
фашистський режим вимагав занадто вели­
ку скибку від її американських прибутків, 
то вона залишила Італію і спорудила собі 
віллу в гарному маєтку біля Канн. Мармур, 
щоб обличкувати прийомні покої, вона за­
везла з Італії, стелі їй розмалювали закор­
донні маляри. її картини й бронзові виро­
би були напрочуд гарні, і навіть Еліот, хоч 
і не любив італійської меблі, мусив визна­
ти, що вони незрівнянні. Парк вона мала 
такий, що любо глянути, а плавальний ба­
сейн, певне, коштував їй невеликого маєт­
ку. Гостей у неї не переводилось, і до сто­
лу ніколи не сідало менше двадцяти осіб. 
В ніч серпневої повні вона влаштову­
вала маскований бал, і хоч до нього 
ще було три тижні, на Рів'єрі тільки про те 
й говорили. Там мав бути фейерверк, а з 
Парижа прибував негритянський оркестр. 
Королівські величності з заздрісним захоп­
ленням переказували одне одному, що бал
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коштуватиме більше, ніж вони витрачають 
за цілий рік.

—  Це по-царському, —  казали одні.
—  Це божевілля, —  казали другі.
—  Це несмак, —  казали треті.
—  А в чому ви збираєтесь іти? —  запи­

тав Еліот.
—  Але ж я вам уже казав, Еліоте, що ні­

куди не збираюсь. Здумати тільки, в мої 
роки виряджатись у маскарадний костюм.

—  Вона мене не запросила, —  прохрипів 
Еліот. і звів на мене страдницькі очі.

—  О, ще запросить, —  сказав я впевне­
но. —  То, мабуть, ще не всі запрошення 
розіслано.

—  Вона й не збирається, —  його голос 
надломився. —  Це зловмисна образа.

—  Та киньте, Еліоте, я цьому не можу 
повірити. Я певен, що це непорозуміння.

—  Не та я людина, щоб мене не добачи­
ли.

—  Але ж ви поки що однаково не змог­
ли б піти.

—  Безперечно, я пішов би. Найкращий 
прийом сезону! Та був би я на смертному 
ложі —  і то б устав. Я придбав собі ко­
стюм мого предка, графа де Лоріа.

Я просто не знав, що й казати, тож нічо­
го не відповів.

—  Якраз перед вашим приходом у мене 
був Поль Бартон, —  знову промовив Еліот.

Я не певен, що читач пам'ятає, хто такий 
Бартон, бо й сам мусив оглянутись назад. 
Поль Бартон був молодий американець, ко­
трого Еліот ввів у лондонський світ, а потім 
зненавидів за те, що той відкинувся від 
нього, коли більше не мав з нього користі. 
Бартон останнім часом перебував якоюсь 
мірою в центрі уваги, бо, 'пЬ-перше, при­
йняв британське підданство, а по-друге, од­
ружився з дочкою газетного магната, удо­
стоєного титулу пера. При такій допомозі 
і власній спритності було очевидно, що Бар­
тон піде далеко. Еліотові було дуже при­
кро на душі.

—  Коли я вночі прокидаюся і чую, як за
панеллю шкребеться миша, я кажу: це
Поль Бартон дряпається нагору. Повірте 
мені, мій любий, він таки буде у палаті лор­
дів. Хвала господу, я вже того не побачу.

—  Що він хотів? —  запитав я, бо знав, 
так само як і Еліот, що той молодик нічого 
дурно не робить.

—  Я скажу вам, що він хотів, —  загар­
чав Еліот. —  Він хотів узяти мій костюм 
графа де Лоріа.

—  Нахаба!
—  Ви розумієте, що це означає? Це оз­

начає, він знає, що Една і не збиралась за­
прошувати мене. Вона це сказала йому. 
Стара відьма. Без мене ж вона нікуди б не

пробилася. Це я влаштовував для неї при­
йоми, перезнайомив її з усіма, кого вона 
знає. Вона спить зі своїм шофером, —  вам 
це, звісно, відомо. Гидота! Він сидів отут і 
вихвалявся, що в неї весь парк буде ілю­
мінований, і що готують фейерверк. Я люб­
лю фейерверки. І він казав, що охочих ціла 
гребля, але Една усім відмовляє, —  вона 
воліє, щоб бал був справді розкішний. Він 
казав, так, ніби й гадки не виникало, щоб 
мене запросити.

—  Ви поступилися йому костюмом?
—  Скоріше я побачу його в труні й у 

пеклі! Я накажу поховати мене в тому ко­
стюмі. —  Еліот, сидячи в ліжку, почав роз­
хитуватись, мов жінка у нестямному розпа­
чі. —  Ох, як це несправедливо, —  скар­
жився він. —  Я ненавиджу їх, усіх ненави­
джу. Вони охоче упадали біля мене, коли 
я міг влаштовувати прийоми, але тепер, 
старий і немічний, я їм непотрібен. І десят­
ка душ не прийшло провідати мене, за ці­
лий тиждень один жалюгідний пучок квітів. 
А я все робив для них. Вони їли мої страви 
й пили моє вино. Я виконував їхні доручен­
ня. Вів за них їхні прийоми. Із шкури пнув­
ся, щоб добитися їхньої ласки. І що я з цьо­
го маю? Нічого, нічого, нічого. їм байдужі­
сінько, живий я чи мертвий. Ох, як це жор­
стоко. —  Він зайшовся плачем. Великі важ­
кі сльозинки котилися по його висохлих 
щоках. —  Господи, краще б я ніколи не по­
кидав Америки.

Болдсно було дивитись, як стара людина, 
&оКе наморозі смерті, ридає, мов дитина, 
бо її не запрошено на прийом: приголомш­
лива і водночас майже нестерпно тоскна 
картина.

—  Не беріть це до серця, Еліоте, —  ска­
зав"; я, —  ще може задощити в той вечір. 
Це їм вкрутить хвоста.

Еліот ухопився за мої слова, як потопа­
ючий за соломинку. Він захихотів крізь 
сльози.

—  Таке мені навіть на думку не спало.
Тепер, як ніколи в житті, я молитиму в бо­
га дощу. Ви маєте рацію: це їм вкрутить
хвоста!

Мені вдалося відвернути його думки в 
інше русло, і я покинув Еліота, якщо не ве­
селим, то бодай заспокоєним. Але я не за­
хотів облишити цю справу, тож, діставшись 
додому, зателефонував Едні Новемалі і, 
сказавши, що завтра маю приїхати в Канни, 
напросився до неї на сніданок. Вона відка­
зала, що радо побачилася б зі мною, тіль­
ки завтра прийому не буде. Однак, прибув­
ши, я застав, крім неї самої, ще душ десять. 
Вона була добра, щедра й гостинна особа, 
і лихий язик —  єдина її вада. Вона не мог­
ла втриматись, щоб не обгудити навіть сво­
їх найближчих друзів, але робила вона це
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лише з дурного розуму, не знаючи, ЛК 
інакше поставити себе в центрі уваги. В ре­
зультаті взаємини із знайомими у неї часто 
псувалися, але завдяки щедрим її прийо­
мам більшість ображених вважала зручні­
шим через якийсь час прощати її. Я не хо­
тів наражати Еліота на приниження, випро­
шуючи для нього запросини на ту бучну 
гулянку, тому вичікував, щоб роздивитися, 
звідки вітер віє. Едну хвилював наступний 
прийом, і за ленчем тільки й було розмо­
ви про нього.

—  Еліот буде в захваті від нагоди надіти 
свій костюм Філіппа Іі, —  закинув я гачок 
ніби ненавмисне.

—  Я його не запрошувала, —  сказала 
вона.

—  Чому це? —  запитав я, прибравши 
здивованого вигляду.

—  А навіщо? Хто на нього тепер зважає? 
Він обрида, сноб і скандаліст.

Ці ж звинувачення могли стосуватись і її, 
тому я вважав, що вона перебрала міри. 
Але що з неї візьмеш.

—  Крім того, — додала вона, —  я хочу, 
щоб Поль одягнув Еліотів костюм. Він у 
ньому виглядатиме просто божественно.

Я більше нічого не сказав, але вирішив 
усіма правдами й неправдами добути бідо­
лашному Еліотові жадане запрошення. Пі­
сля ленчу Една повела своїх друзів у сад. 
Це дало мені нарешті нагоду. Якось я зупи­
нявся в Едниному домі на кілька днів і вже 
знав його розташування. Я гадав, що запро­
шення повинні ще залишитись і що вони 
лежать у секретареві# кімнаті. Я огинався 
поблизу, маючи на меті крадькома покла­
сти собі в кишеню одну картку, написати 
Еліотове прізвище і відіслати її поштою. Я 
знав, що він занадто хворий, аби прийти на 
бал, але одержати запрошення —  для ньо­
го це означало б дуже багато. Відчинивши 
двері, я аж сахнувся з несподіванки, коли 
побачив за письмовим столом Еднину се­
кретарку. А я сподівався, що вона ще за 
ленчем. Секретарювала в Едни літня шот­
ландка, міс Кейт, рудоволоса, з ластовин­
ням на обличчі, в пенсне, і виразом невбла­
ганної незайманості. Я опанував себе.

—  Княгиня водить гостей по саду, тому 
я вирішив заглянути до вас і перекурити з 
вами сигаретку.

—  Ласкаво прошу.
—  Гадаю, цей прийом завдає вам чимало 

клопоту, міс Кейт? —  почав я.
—  Я вже й не знаю, на якому світі живу.
Знаючи, що можу довіритись їй, я відра­

зу ж почав з головного:
—  Чому ваша господиня не запросила мі­

стера Темплтона?
На похмурому обличчі міс Кейт промай­

нула посмішка.

—  Ви ж знаєте, яка вона. Не злюбила 
його. Вона сама викреслила його прізвище 
зі списку.

—  Бачте, Еліот в такому стані, що хто 
знає, чи ще підніметься з ліжка. Він страх 
як ображений, що його забули.

—  Якщо він хотів жити в злагоді з княги­
нею, було б йому мати більше розуму і не 
розпускати язика, що вона спить зі своїм 
шофером, у якого є жінка й троє дітей.

—  А що, вона справді спить з ним?
Міс Кейт позирнула на мене поверх пен­

сне.
—  Я служу секретаркою вже двадцять 

один рік, мій любий сер, і маю за правило 
вірити в білосніжну чистоту моїх винайма- 
чів. Щоправда, коли одна з моїх шановних 
леді опинилась на третьому місяці делікат­
ного стану, в той час, як його світлість лорд 
вже півроку стріляв левів у Африці, моя ві­
ра зазнала тяжких випробувань; проте піс­
ля короткої подорожі в Париж, дуже до­
рогої при тому, все стало на своє місце, 
її милість і я зітхнули з однаковою полег­
кістю.

—  Міс Кейт, я прийшов сюди не для то­
го, щоб бавитися з вами сигаретками, а 
щоб поцупити запрошення і самому посла­
ти його містерові Темплтону.

—  Це було б нечесно.
—  Згоден. Але будьте доброю душею, 

міс Кейт. Дайте мені картку. Еліот не прий­
де, але це ощасливить сердешного старого. 
Адже ви нічого проти нього не маєте?

—  Так, він завжди був чемний зі мною. 
Він —  джентльмен. Про нього це можна 
сказати, не те, що про більшість людців, 
які сходяться сюди набивати черево за 
рахунок княгині.

Коло всіх високих персон завжди треться 
хтось такий, що користується їхньою лас­
кою. Ці залежні особи дуже вразливі до 
всякої неповаги, і коли їх шанують не так, 
як, на їхню думку, слід би, вони влучно 
спрямованими стрілами отруюють мозок 
своїх хазяїв проти того, хто викликав їхню 
неприязнь. З ними краще жити в злагоді. 
Це Еліот знав краще за будь-кого, і в нього 
завжди знаходилося дружнє слово і усміш­
ка для бідного родича, старої покоївки чи 
довіреного секретаря. Я певен, що він час­
тенько перекидався словом-другим з міс 
Кейт і на різдво не забував надіслати їй 
коробку шоколаду, чи ридикюль.

—  Зробіть таку ласку, міс Кейт.
Міс Кейт надійніше закріпила пенсне на 

своєму носі.
—  Я певна, що ви не хочете штовхнути 

мене на нелояльний щодо господині вчи­
нок, містере Моеме. Крім того, стара ко­
рова витурила б мене, якби довідалася про
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це. Картки на столі в конвертах. Я дивити­
мусь у вікно, почасти, щоб розім'яти за­
терплі ноги, а почасти, щоб помилуватись 
краєвидом. За те, що діється за моєю спи­
ною, я не можу нести відповідальності ні 
перед людьми, ні перед богом.

Коли міс Кейт повернулась на своє місце, 
запрошення вже лежало у мене в кишені.

—  Дуже приємно було з вами побачити­
ся, міс Кейт, —  попрощався я, подаючи їй 
руку. —  Що ви вдягнете на маскований бал?

—  Я священикова дочка, мій любий сер, 
—  відповіла вона. —  І такі дурощі не для 
мене. Коли я переконаюсь, що представни­
ки «Геральд» і «Мейл» одержали вечерю і 
пляшку другосортного шампанського, мої 
обов'язки вичерпаються, і я піду собі до 
своєї спальні читати детектив.

Через день-два, завітавши до 
Еліота, я застав його дома.
--  Погляньте, —  звернувся він,—
я одержав запрошення. Сьогодні 
вранці.

Він витяг з-під подушки картку і показав 
мені.

—  А що я вам казав, ваше прізвище на 
«Т». Секретарка, мабуть, тільки тепер дій­
шла до вас.

—  Я ще не відповідав. Зроблю це завтра.
На якусь мить я злякався.
—  А може, відповім я? Повертаючись від 

вас, я міг би заїхати на пошту.
—  Ні, навіщо? Я цілком спроможний сам.
На щастя, подумав я, конверт розкриє

міс Кейт, і в неї стане глузду змовчати. 
Еліот подзвонив.

—  Я хочу показати вам свій костюм.
—  Невже ви збираєтесь на бал, Еліоте?
—  Атож. Після Б'юмонтів я ще не вдягав 

його.
Увійшов Джозеф, і Еліот звелів йому 

принести костюм. Він лежав у великій плос­
кій коробці, загорнутий у цигарковий па­
пір, і складався з довгих в обтяжку штанів 
з білого шовку, підшитої волосом камізелі 
з гаптованої золотом тканини, дублета в тон 
камізелі, опанчі, рюші на комір, плоско- 
верхої шапки і ордена Золотого Руна на 
довгому золотому ланцюжку. В костюмі я 
розпізнав копію пишного вбрання Філіп- 
па II на Тіціановому портреті з Прадо, і ко­
ли Еліот сказав мені, що то достоту такий 
костюм, в якому граф де Лоріа був на ве­
сіллі короля Іспанії з королевою Англії, я 
подумав, що Еліотові замакітрилося в го­
лові.

Назавтра вранці, коли я снідав, мене по­
кликали до телефону. Це був Джозеф. Він

повідомив, що в Еліота вночі був другий 
напад, і терміново викликаний лікар сумні­
вався, чи протягне він до кінця дня. Я по­
слав по машину і поїхав в Антіб. Еліота я 
застав непритомним. Раніше він рішуче від­
мовлявся від доглядальниці, і я був радий 
застати коло нього жінку, яку прислав лі­
кар з англійської лікарні, що містилася між 
Ніццою та Больє. Я вийшов з будинку і по­
слав телеграму Ізабеллі. Вона й Грей про­
водили з дітьми літо на недорогому морсь­
кому курорті Ля Боль. Дорога звідти була 
далека, і я боявся, що вони не встигнуть 
вчасно. Крім її двох братів, котрих Еліот 
не бачив роками, Ізабелла була єдина його 
жива родичка.

Проте чи то переважила воля до життя, 
чи подіяли ліки, та протягом дня він очу­
няв. Украй немічний, він ще бадьорився і 
розважався, розпитуючи доглядальницю 
про її інтимне життя. Другу половину дня 
я пробув здебільшого з ним, а вранці, про­
відуючи Еліота, знову застав його хоч і ду­
же кволим, але веселим. Доглядальниця 
дозволила мені трохи побути з ним. Мене 
непокоїла думка, чому немає відповіді на 
мою телеграму. Не знаючи Ізабеллиної ад­
реси в Ля Болі, я послав її в Париж, і бояв­
ся, що консьєржка забарилася переслати її. 
Тільки через два дні я одержав відповідь, 
що вони негайно виїжджають. Треба ж та­
кому трапитись: Грей та Ізабелла плавали 
на моторці в Бретань і тільки щойно одер­
жали телеграму. Я проглянув розклад руху 
поїздів і побачив, що вони зможуть при­
їхати в кращому разі через тридцять шість 
годин.

Рано-вранці наступного дня Джозеф зно­
ву зателефонував і повідомив, що Еліот по­
гано провів ніч і просить мене приїхати. 
Я помчав. Коли я прибув, Джозеф одвів 
мене вбік.

—  Нехай мсьє вибачить мені, якщо я звер­
нуся до нього в делікатній справі, —  сказав 
він. —  Я, звичайно, невіруючий і вважаю, 
що релігія не що інше, як облуда, але мсьє 
знає, які жінки. Моя дружина й покоївка 
наполягають, щоб сердешний добродій 
прийняв останнє причастя, бо, звісно, час 
не жде. —  Він якось соромливо поглянув на 
мене. —  Та й, власне кажучи, хтозна, може, 
воно й краще перед смертю помиритися з 
церквою.

Я добре розумів його. Як би зухвало 
не глузували французи, більшість із них, 
відчуваючи свій кінець, воліють укласти мир 
з вірою, що ввійшла їм у плоть і кров.

—  Ви хочете, щоб я схилив його на це?
—  Коли мсьє буде такий ласкавий.
Не скажу, щоб доручення це було при­

ємне, але попри все Еліот багато років був
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ревний’ католик, і годилося б, щоб він ско­
рився статутам віри. Я піднявся в його кім­
нату. Він лежав горілиць, зіщулений і ви­
снажений, але при повній пам'яті. Я попро­
сив доглядальницю лишити нас самих.

—  Боюся, Еліоте, що ви дуже хворі,—  
почав я. —  Я думав... я думав, чи не хотіли 
б ви побачитись із священиком?

Він мовчки дивився на мене.
—  Ви хочете сказати, що я скоро помру?
—  О, зовсім ні. Але просто так, про всяк 

випадок.
—  Розумію.
Він замовк. Жахливо, коли вам доводить­

ся казати кому-небудь те, що я тільки-но 
сказав Еліотові. Я не наважувався навіть 
глянути на нього. Зціпивши зуби, щоб не 
розплакатись, я сидів край ліжка обличчям 
до нього.

Він поплескав мене по руці.
—  Не сумуйте, мій любий. Noblesse obli­

ge, самі знаєте.
Я силувано розсміявся.
—  Чудна ви людина, Еліоте.
—  Так краще. Зателефонуйте епіскопові 

й скажіть, що я хочу сповідатись і прийняти 
останнє помазання. Я був би вдячний, якби 
він прислав абата Шарля. Він мій друг.

Абат Шарль був єпіскопський вікарій, про 
якого я вже згадував раніше. Я зійшов униз 
і зателефонував. До телефону підійшов сам 
єпіскоп.

—  Справа нагальна? —  запитав він.
—  Дуже.
—  Я негайно все влаштую.
Прибув лікар, і я сказав йому про те, 

що я зробив. Він пішов з доглядальницею 
нагору подивитись на Еліота, а я залишився 
внизу в їдальні. Від Ніцци до Антіба два­
дцять хвилин їзди, і трохи більш як за пів­
години, коло дому зупинився чорний «се­
дан». До мене зайшов Джозеф.

—  C'est Monseigneur sn personne, Monsi­
eur,   доповів він схвильовано. —  Єпіскоп.

Я вийшов зустріти гостя. Єпіскоп приїхав 
не з своїм вікарієм, що звичайно супро­
воджував його, а, не знаю чого, з молодим 
абатом, котрий ніс скриньку, де, гадаю, ле­
жало все потрібне для причастя. Слідом 
ішов шофер з потертою чорною валізою. 
Єпіскоп потис мені руку і познайомив із 
своїм супутником.

—  Як почувається наш бідний друг?
—  Боюсь, йому вкрай зле, монсеньйоре.
—  Проведіть нас, будь ласка, в кімнату, 

де ми могли б облачитись.
—  Ось тут їдальня, монсеньйоре, а ві­

тальня на другому поверсі.
—  їдальня нас цілком влаштує.

Я провів їх туди. Джозеф і я залишилися 
в холі. Незабаром відчинилися двері, і вий­
шов єпіскоп в супроводі абата. Абат ніс 
потир, увінчаний маленьким тарелем, з свя­
ченою облаткою на ньому. Все це було за­
пнуто батистовою серветкою, такою тон­
кою, що аж світилася. Я ніде не зустрічав­
ся з єпіскопом, окрім як на обідах і лен­
чах, а молотник він був добрий, любив 
всмак поїсти й випити келих доброго вина, 
ще й розповісти якусь кумедну, а то й со­
роміцьку історійку. Тоді він справив на ме­
не враження міцного, кремезного дядька 
середнього зросту. Зараз же, у стихарі і 
єпітрахилі, він виглядав не тільки високим, 
а й величним. Його червоне обличчя, по- 
брижене, як завжди, лукавим, але добро­
душним усміхом, було поважне. В ньому 
не лишилось і сліду колишнього кавалерій­
ського офіцера; він мав вигляд високого 
церковного сановника, ким він і був. Я май­
же не здивувався, коли Джозеф перехре­
стився. Єпіскоп схилив голову у легенькому 
поклоні.

—  Проведіть мене до слабого, —  звер­
нувся він.

Я відступився, пропускаючи його вперед, 
але він попросив мене йти першим. Підні­
мались ми в урочистій тиші. Я зайшов до 
Еліотової кімнати.

—  Еліоте, прибув сам єпіскоп.
Еліот спробував сісти.
—  Монсеньйоре, це честь, про яку я і 

не мріяв.
—  Лежіть спокійно, мій друже, —  пере­

пинив його єпіскоп і повернувся до нас.—  
Залишіть нас. —  А потім до абата: —  Я по­
кличу вас, коли буду готовий.

Абат оглянувся довкола, і я здогадався, 
що він шукає, куди б поставити потир. Я 
відсунув на туалетному столику щітки з че­
репахового панцира. Доглядальниця пішла 
вниз, а абата я провів у суміжну кімнату, 
що правила Еліотові за кабінет. У відчинені 
вікна зазирало блакитне небо. Абат прой­
шов і став біля вікна. Я сів. Вітрила яхт 
сліпуче біліли на лазуровому тлі моря. Ве­
лика чорна шхуна з червоними вітрилами 
змагалася з бризом, поспішаючи в гавань. 
Я розпізнав у ній омаролова, що віз свій 
вилов від берегів Сардінії. Крізь зачинені 
двері долинав приглушений гомін голосів. 
Еліот сповідався. Мені страшенно кортіло 
запалити сигарету, але я стримувався, боя­
чись шокувати абата, що стояв непорушно, 
дивлячись у вікно. Він був стрункий чоло­
вік, і його густе, чорними хвилями волосся, 
гарні темні очі, оливкового кольору шкіра 
виказували в ньому італійське походження. 
В абатові відчувалося гаряче полум'я півд­
ня, і я запитував сам себе, яка нездоланна 
віра, яке палке жадання спонукали його

96



зректися радощів життя, насолод юності і 
присвятити себе служінню богові.

Враз голоси в сусідній кімнаті затихли, і 
я поглянув на двері. Вони відчинились, і 
з'явився епіскоп.

—  Увійдіть, —  сказав він абатові.
Я залишився сам. Потому почувся голос 

епіскопа, і я здогадався, що то він читає 
причасну, яку церквою приписано виголо­
шувати перед умираючим. Знову запала ти­
ша, і я зрозумів, що Еліот причащається 
тілом і кров'ю Христовою. Не знати чого, 
може, з чуття, успадкованого від далеких 
предків, я, хоч сам і не католик, зачувши 
тоненький дзенькіт служебникового дзві­
ночка, що сповіщає про присутність божого 
духу, завжди проймаюсь якимось трепет­
ним благоговінням. Ось і зараз немов мо­
розом сипнуло по мені, аж я здригнувся з 
ляку і подиву. Двері ще раз відчинились.

—  Можете ввійти, —  запросив єпіскоп.
Я увійшов. Абат застеляв батистовою сер­

веткою потир і маленьку золочену тарілоч­
ку, на якій лежала свячена облатка. Еліото- 
ві очі сяяли.

—  Проведіть монсеньйора до машини,—  
попрохав він.

Ми зійшли вниз. Джозеф і слуги чекали 
в холі. Жінки плакали. їх було троє; вони 
по черзі виступали наперед і, опустившись 
на коліна, цілували епіскопів перстень. Єпі­
скоп благословляв їх двома пальцями. Дру­
жина підштовхнула Джозефа ліктем упе­
ред, він ступив крок, також упав на коліна 
і поцілував перстень. Єпіскоп посміхнувся.

—  Ти невіруючий, сину мій?
Я бачив, що Джозеф робить над собою 

зусилля.
—  Так, монсеньйоре.
—  Не переймайся цим дуже. Ти був доб­

рий слуга своєму господареві. Бог простить 
тебе.

Я вийшов з епіскопом на вулицю і від­
крив дверцята машини. Він уклонився мені 
і, сідаючи, поблажливо посміхнувся.

—  Наш бідолашний друг зовсім нікудиш­
ній. Гріхи його незначні, він мав шляхетне 
серце і був добрий до своїх братів.

Вважаючи, що після цієї цере­
монії Еліотові захочеться побути 
на самоті, я піднявся у вітальню 
і почав читати, але зразу же 
увійшла доглядальниця і сказала, 

що Еліот просить мене прийти. Я подолав 
один марш сходинок до його кімнати. Чи 
то завдяки мікстурі, яку лікар дав, щоб 
підкріпити його сили перед наступним тяж­
ким випробуванням, чи то від збудження,

Еліот був умиротворений і веселий, очі 
його сяяли.

—  Велика честь, мій любий,—̂ заговорив 
він. —  Я ввійду в царство небесне з реко­
мендаційним листом самого князя церкви, 
Вважаю, що всі двері відчиняться переді 
мною.

—  Боюся, що тамтешнє товариство ви­
дасться вам не гідним вас, —  посміхнувся я.

—  Не вірте цьому, мій любий. В святому
письмі сказано, що на небі, як і на землі, 
існують класові відміни. Там вам і серафі- 
ми, і херувіми, і архангели, і ангели. В Єв­
ропі я завжди обертався в найкращому то­
варистві і не маю сумнівів, що й на небі 
буде те саме. Христос сказав: «В господі
мого батька багато палат». Було б украй не­
зручно поселяти hoi polloi в таких умовах, 
до яких вони зовсім не звикли.

Я думаю, що Еліот вбачав у небесних 
оселях щось на зразок замків барона Рот- 
шільда з панелями в стилі вісімнадцятого 
сторіччя і з столами Буля, шафами маркет- 
рі і гарнітурами Людовіка XV.

—  Повірте мені, мій любий, —  мовив 
Еліот перегодом, —  на небі не буде ніякої 
тої клятої рівності.

Зовсім несподівано він задрімав. Я сів 
до книжки. А Еліот то прокидався, то знову 
засинав. О першій годині зайшла догля­
дальниця і сказала, що Джозеф приготував 
для мене ленч. Джозеф був схвильований.

—  Уявити тільки, сам монсеньйор єпіс­
коп прийшов. Він виявив велику честь на­
шому сердешному панові. Ви бачили, як я 
цілував перстень?

—  Бачив.
—  Цього б я ніколи не зробив з своєї 

волі! Це я, щоб догодити своїй бідній дру­
жині.

Другу половину дня я провів з Еліотом, 
тим часом надійшла телеграма від Ізабел­
ли, що вона і Грей прибудуть експресом 
завтра вранці. Навряд чи можна було спо­
діватись, щоб вони встигли. Прийшов лікар. 
Скрушно похитав головою. Під вечір Еліот 
прокинувся і зміг трошки попоїсти. Здавало­
ся, це на якийсь час додало йому сил. Він 
поманив мене до себе.

—  Я ще не відповів на запрошення Ед- 
ни, —  кволим голосом промовив він.

—  О, не завдавайте собі клопоту, Еліоте.
—  Чому? Я завжди був людиною вищого 

світу і не бачу причин забувати про це, йду­
чи з нього. Де картка?

Картка лежала на поличці каміна; я взяв 
її і поклав йому в руку, але сумніваюсь, 
щоб він її бачив.

—  В моєму кабінеті лежить поштовий па­
пір. Якщо ви принесете його, я продиктую 
вам відповідь.
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Я приніс письмове приладдя і сів коло 
його ліжка.

—  Ви готові?
— Так.
Очі в нього були заплющені, але на вус­

тах блукала злостива посмішка. Мене заці­
кавило, що ж буде далі.

«Містер Еліот Темплтон шкодує, що не 
може прийняти люб'язного запрошення 
княгині Новемалі з огляду на переднішу 
домовленість прибути на прийом до Мило­
стивого Господа Бога».

Він майже нечутно, мов привид, засміяв­
ся. Моторошне враження справляло його 
посиніле, бліде, як сама смерть, обличчя. 
Він видихав нудотний, характерний для його 
недуги сморід. Бідний Еліот, адже він так 
полюбляв парфуми «Шанель» і «Моліне»! 
Він і досі тримав у руці фальшиве запро­
шення: гадаючи, що воно заважає йому, я 
спробував забрати його з руки, але він ще 
дужче стис пальці. Я здригнувся, коли він 
виразно промовив:

—  Стара відьма.
Це були останні його слова. Він знов упав 

у коматозний стан. Доглядальницю, дуже 
стомлену нічним чергуванням біля Еліота, 
я відіслав спати, сказавши, що посиджу 
сам, і пообіцявши в разі потреби погукати 
її. Справді, робити вже не було чого. Я за­
світив лампу під абажуром і читав, поки не 
заболіли очі, а потім, погасивши світло, си­
дів у темряві. Ніч видалась тепла, і вікна 
були відчинені навстіж. Спалахи маяка че­
рез рівні проміжки часу тьмяно освітлювали 
кімнату. Місяць, який ще муситиме диви­
тись на пусті, галасливі веселощі маскова­
ного балу в Едни Новемалі, сховався, і в 
прегустій синяві неба моторошним блиском 
мерехтіли міріади зірок. Я, мабуть, задрі­
мав, але чуття мої ще були насторожі, бо 
зненацька я пробудився від поквапного і 
сердитого згуку, найстрашнішого згуку, що 
його доводиться чути людині —  згуку смер­
ті. Я наблизився до ліжка і при тьмяному 
світлі маяка помацав Еліотів пульс. Еліот 
був неживий. Я засвітив лампу. Щелепа од- 
висла, очі розплющені. Перш ніж закрити 
їх, я якусь хвилю пильно вдивлявся в них. 
Я був приголомшений і, здається, кілька 
сльозинок скотилось по моїх щоках. Дав­
ній, добрий друг. Сумно було думати, яке 
безглузде, марне й тривіальне життя він 
прожив. Як мало тепер важили всі оті при­
йоми, на яких він побував, і всі оті князі, 
герцоги, графи, з якими він знався і які 
тепер уже й забули про нього.

Я не став будити доглядальницю і повер­
нувся до свого крісла коло вікна. Коли о 
сьомій ранку вона зайшла, я ще спав. Я до­
ручив їй робити все, що вона вважала за

потрібне, поснідав і поїхав на вокзал зуст­
річати Грея та Ізабеллу. Я сказав їм, що 
Еліот помер, і оскільки в його домі було 
тісно, запропонував зупинитись у мене. Але 
вони оселились у готелі. Я поїхав додому, 
прийняв ванну, поголився і перевдягнувся.

Трохи пізніше, того ж таки ранку зате­
лефонував Грей і повідомив, що Джозеф  
вручив їм довіреного йому Еліотом листа, 
адресованого мені. Я відповів, що виїжд­
жаю, і менш як за годину знову був у домі 
Еліота. Лист з позначкою на конверті: «Вру­
чити негайно по моїй смерті» містив вка­
зівки щодо похорону. Я знав, як гаряче 
Еліот бажав бути похованим у збудованій 
ним церкві, і про те я вже говорив Ізабел­
лі. Він хотів, щоб його набальзамували, і 
вказував фірму, якій слід було доручити 
цю роботу. «Я навів довідки, —  писав 
він, —  і мене інформували, що вони роб­
лять це добре. Я покладаю на вас догляд 
за цим, щоб вони не зробили абияк. Я хо­
чу бути вдягнутим у вбрання мого предка 
графа де Лоріа, з його мечем при боці і 
орденом Золотого Руна на грудях. Вибір 
труни полишаю на ваш розсуд. Вона має 
бути проста, але варта мого становища. 
Щоб нікому не завдавати зайвого клопоту, 
я волію, щоб «Томас Кук і Син» зробили 
всі приготування для перевезення моїх ос­
танків і щоб один з їхніх людей супровод­
жував труну до її останнього місця спо­
чину».

Я пригадував, що Еліот казав про своє 
бажання бути похованим у маскарадному 
костюмі, але тоді я сприйняв ті слова за 
скороминущу примху і не думав, що це він 
говорив серйозно. Джозеф наполягав, щоб 
Еліотове бажання було виконано, і не було 
підстав зробити інакше. Коли Еліотове тіло 
належним чином набальзамували, я пішов 
з Джозефом одягати його в те безглузде 
вбрання. То була жахлива процедура. Ми 
всунули його гирлигуваті ноги в білі шов­
кові штани і поверх них натягли гаптовану 
золотом камізельку, сяк-так просунули його 
руки в рукави дублета. Ми закріпили вели­
кий накрохмалений рюш і нап'яли сатинову 
пелерину на плечі. Наостанку наділи на го­
лову вельветову плоску шапку і орден Зо­
лотого Руна на шию. Бальзамувальник на­
рум'янив йому щоки і навів червоним губи. 
У своєму костюмі, тепер завеликому для 
його висхлого тіла, Еліот скидався на хо­
риста з ранньої опери Верді. Сумовитий 
Дон-Кіхот з нікчемною метою! Коли його 
поклали в домовину, я примостив бутафор­
ну шпагу вподовж його тіла між ногами, 
а ефес вклав йому в руки, як то я бачив 
на скульптурному надгробку хрестоносця.

Грей та Ізабелла поїхали в Італію, щоб 
бути присутніми на похороні.
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Розділ
шостий

Вважаю за потрібне попереди­
ти читача, що він може промину- 

J  ти цей розділ, не втративши нитки 
моєї повісті, оскільки тут містить­
ся переважно виклад розмови, 

що відбулася у мене з Ларрі. Однак мушу 
додати, що якби не ця розмова, то навряд 
чи я взагалі взявся б за цю книжку.

Восени, через кілька місяців 
після смерті Еліота, по дорозі 
до Англії, я на тиждень заїхав у 
Париж. Ізабелла та Грей після 
сумної подорожі до Італії повер­

нулися в Бретань, але зараз вони знов осе­
лились у покоях на рю Сен-Гійом. Ізабел­
ла розповіла мені про залишену Еліотом 
духівницю. Еліот відписав певну суму на 
меси, що мали правитись за упокій його 
душі у збудованій ним церкві, і ще дещо 
на догляд за церквою.

Чималі гроші одержав єпіскоп Ніцци на 
добродійницькі заходи. Мені він відписав 
сумнівну спадщину із своєї порнографічної 
бібліотеки вісімнадцятого сторіччя і чудо­
вий Фрагонарів малюнок сатира й німфи, 
заклопотаних справою, якою звичайно зай­
маються без свідків. Вішати його на стіну 
було непристойно, і я не з таких, щоб кра­
дькома видивлятись на всяке сороміцтво. 
Два його небожі мали одержати по десять 
тисяч доларів, а решта спадщини після 
сплати податків і витрат переходила до 
Ізабелли. Якою була та решта, Ізабелла не 
казала, та я й не розпитував, бо з її вдо­
воленого вигляду було і так ясно, що їй 
перепало таки чимало.

Уже давно, відколи покращало його 
здоров'я, Греєві кортіло повернутися в 
Америку і взятися за якусь справу, і хоч 
Ізабеллі було досить зручно в Парижі, йо­
го неспокій передавався і їй. Від певного 
часу Грей підтримував зв'язок зі своїми 
друзями, але щоб починати щось, потрібен 
був капітал. Капіталу він не мав, але Еліо- 
това смерть дала Ізабеллі куди більше, ніж 
вони потребували на витрати, і Грей з її 
згоди почав діяти. Та перш ніж виїхати до 
Америки, треба було владнати чимало 
справ. Треба було дійти розумної згоди з 
французькою скарбницею щодо податку 
на спадщину. Треба було збутися будинку 
в Антібі і квартири по рю Сен-Гійом. Треба 
було домовитись про аукціон в Отель 
Дрюо, щоб спродати Еліотові меблі, кар­
тини й малюнки. Все це були речі цінні, І

краще було зачекати до весни, коли багаті 
колекціонери з'їдуться до Парижа. Ізабел­
ла не шкодувала, що проведе тут ще одну 
зиму: дівчатка вже добре розмовляли по- 
французьки, і їм не завадить побути ще 
кілька місяців у французькій школі. Вони 
виросли за ці роки і тепер були довгоно­
гими, худющими і жвавими створіннями, з 
незначними поки що натяками на матери­
ну красу, але з милими манерами й нена­
ситною цікавістю.

Але годі про це.

Ларрі я зустрів випадково. Я 
запитував про нього Ізабеллу, і 

I I I  вона сказала, що відколи повер­
нулися з Ля Боля, вони його 
майже не бачили. Вона і Грей 

зав'язали на той час низку знайомств з лю­
дьми свого покоління і тепер мали значно 
менше вільного часу, ніж у ті приємні тиж­
ні, коли ми так подовгу бували вчотирьох. 
Якось увечері я пішов до «Театр Франсе» 
подивитися «Береніку». Звичайно, я читав 
її, але ніколи не бачив на сцені, а що вона 
рідко ставиться, мені не хотілося пропу­
скати нагоди. Це не найкраща п'єса Расіна, 
бо надто вже неглибока за темою, але 
вона зворушлива і містить непогані епізо­
ди. Сюжет її грунтується на коротенькому 
оповіданні Таціта. Тіт, що палко кохав Бе­
реніку, палестінську царицю, і навіть, як 
гадають, обіцяв одружитися з нею, з дер­
жавних міркувань, всупереч своєму і її ба­
жанню, висилає її з Риму у перші ж дні 
свого вступу на престол, оскільки сенат і 
народ Риму рішуче виступили проти союзу 
свого імператора з чужоземною царицею. 
Трагедія трактує боротьбу між коханням і 
обов'язком, і під кінець, коли Тіт завагав­
ся, сама Береніка, переконавшись у його 
коханні, розлучається з ним назавжди.

Я гадаю, що тільки француз може оці­
нити витонченість і велич Расіна, музику 
його вірша, проте навіть чужоземець, як­
що він звикне до штучної' формальності 
його стилю, навряд щоб не розчулився від 
його палкої ніжності та шляхетності почут­
тів. Расін, як мало хто, знався на драма­
тизмі людського голосу. Принаймні для 
мене рокіт тих солодкозвучних алексан- 
дрійських віршів —  достатній замінник дії, 
і довгі монологи, доведені до кульмінації, 
я вважаю такими ж хвилюючими, як і 
будь-які моторошні кінопригоди.

В антракті після третьої дії я вийшов по­
курити у фойє, над яким підноситься Гудо- 
нів Вольтер із своєю беззубою сардоніч­
ною посмішкою. Раптом хтось торкнувся 
мого плеча. Я обернувся трохи роздрато­
вано, бо хотів побути на самоті, захопле­
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ний тими пишномовними рядками, і поба­
чив перед собою Ларрі. Як завжди, я був 
радий бачити його. Вже з рік ми не зустрі­
чалися, тож я запросив його після вистави 
випити по кухлю пива. Ларрі сказав, що 
він не обідав, і запропонував пройтися на 
Монмартр. Ми зустрілись у домовленому 
місці і вийшли з приміщення. «Театр 
Франсе» має характерний затхлий дух, 
просякнутий тілесними випарами незлічен­
них поколінь тих понурих невмиваних жі­
нок, яких називають ouvreuses!, які, про­
водячи вас до місця, владно дивляться 
вам у руку. Ми полегшено зітхнули, опи­
нившись на свіжому повітрі; вечір стояв 
чудовий, тож ми пішли пішки. Дугові лам­
пи авеню дель Опера світили з таким зав­
зяттям, що зорі вгорі, надто горді, щоб 
змагатись, запеленали своє світло у темря­
ву безмежної далини. Дорогою ми роз­
мовляли про виставу. Ларрі був розчаро­
ваний. Йому хотілося більшої природності, 
щоб вірші вимовлялися так, як звичайно 
розмовляють люди, а жести були не такі 
театральні. Я ж гадав інакше. Ця трагедія 
піднесено-риторична, і, на мою думку, її 
слід було читати також риторично. Мені 
подобалися рівномірні удари рим, а сти­
лізовані жести, успадковані від давньої 
традиції, здавалося, повністю відповідали 
характерові твору. Я був певен, що Расін 
хотів би, щоб його трагедію грали саме 
так. Я захоплювався й дивувався, як це 
акторам щастило бути людяними, палки­
ми й правдивими в тих шорах форми. Ми­
стецтво торжествує, коли традиція допо­
магає йому досягти своєї мети.

Ми дісталися авеню де Кліші і зайшли 
до бару «Граф». Було ще не пізно, і там 
юрмилися люди. Та ми знайшли вільний 
столик і замовили пряженю з беконом. 
Я сказав Ларрі, що бачив Ізабеллу.

— Грей радо повернеться до Амери­
ки,—  зазначив Ларрі. —  Тут він як викинута 
з води рибина. Для повноти життя йому 
треба працювати. Думаю, він врешті-решт 
заробить великі гроші.

— Якщо й заробить, то завдяки вам. Ви 
не тільки його тіло вилікували, а й дух. Ви 
повернули йому віру в себе.

—  Я зробив дуже мало. Тільки показав, 
як лікуватись самому.

—  Як ви навчилися робити оте «мало»?
— Випадково. Ще коли' був в Індії. Я 

страждав від безсоння і ненароком про­
хопився про це знайомому старому його­
ві, і той сказав, що зараз же це залаго­
дить. Він зробив точнісінько те, що робив 
я Греєві, і тої ночі я спав, як ніколи. А по­
тім, чи не за рік, я був у Гімалаях з од-

' Б іл е т е р к и  ( франц.).

ним індійським другом, і той пошкодив 
собі ногу. Лікаря не було, а він неймовір­
но страждав. Я вирішив зробити те саме, 
що й старий йог. Хочете вірте, хочете ні, 
але він повністю збувся болю. —  Ларрі за­
сміявся.—  Я сам здивувався з того біль­
ше за будь-кого. Власне, там нема нічого 
особливого: всього лише навіювання пев­
ної думки у свідомість страдника.

—  Легко сказати...
—  Вас здивує, якщо ваша рука сама со­

бою підніметься над столом?
—  Ще б пак.
—  Вона підніметься. Коли ми поверну­

лися в цивілізовані місця, мій індійський 
друг роздзвонив про цю пригоду й почав 
приводити до мене людей на лікування. 
Я заперечував проти того, бо не розумів 
суті явища, але вони не відступались. А 
проте, так чи інак, це їм допомагало. 
Я побачив, що здатний звільняти людей не 
тільки від болю, а й від страху. Дивно, як 
багато людей страждають від нього. Я маю 
на увазі не страх перед глухими закутками 
чи висотою, а страх смерті і, що найгір­
ше, страх життя. Причому часто ті люди 
здорові, заможні, без будь-яких турбот. 
І все ж вони тяжко терплять від того стра­
ху. Я часом думав, що це найстійкіше в 
людині почуття, і питав себе, чи не зумов­
лене воно якимось глибоким тваринним 
інстинктом, успадкованим від того примі­
тивного організму, що перший відчув тре­
піт життя.

Я слухав Ларрі з цікавістю, бо взагалі 
він не був охочий до тривалих розмов, як 
от зараз. Можливо, ця п'єса попустила 
якесь гальмо, а ритм її звучних модуляцій 
подібно до музики подолав його вроджег 
ну стриманість. Враз я збагнув, ніби з 
моєю рукою щось діється. Я не надав 
жодного значення тому напівжартівливому 
запитанню Ларрі і зараз усвідомив, що 
моя рука вже не лежить на столі, а підня­
лась над ним на дюйм без моєї на те во­
лі. Я сторопів. Я дивився на руку і бачив, 
як вона легенько тремтить. Я відчув дивне 
нервове поколювання, слабкий поштовх, і 
моя рука почала підніматися вгору, на­
скільки я можу судити, без спонуки чи 
опору з мого боку, аж поки піднялася на 
кілька дюймів над столом. Потім я відчув, 
що вже вся рука аж до плеча піднімається 
вгору.

—  Дуже дивно.. —  зазначив я.
Ларрі засміявся. Я злегка напружив во­

лю, і рука впала на стіл.
—  Дрібниця, —  сказав Ларрі, —  не нада­

вайте цьому значення.
— Вас навчив цього йог, про якого ви 

розповідали нам, коли щойно повернули­
ся з Індії?
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—  О ні, він не терпів таких штук. Хто- 
зна, чи визнавав він за собою всі ті здіб­
ності, що їх приписують собі деякі йоги, 
але вважав би хлоп'яцтвом виявляти їх.

Принесли пряженю з беконом, і ми з 
апетитом поїли. Потім випили пива. По­
мовчали. Не знаю, про що думав Ларрі, 
я ж думав про нього. Вечерю закінчено, 
і я запалив сигарету, а Ларрі люльку.

—  Що вас спонукало їхати насамперед 
до Індії? —  запитав я.

—  Випадковість. Принаймні я так гадав. 
Тепер мені здається, що то неминучий на­
слідок років, проведених в Європі. Майже 
всі люди, що мали на мене найбільший 
вплив, трапилися мені начебто випадково, 
і все-таки, оглядаючись назад, я думаю, 
що мусив на них натрапити. От наче вони 
чатували, поки я їх покличу, коли матиму 
в них потребу. Я поїхав до Індії, бо хотів 
відпочити. Я наполегливо працював і хо­
тів розкласти думки на відповідних полич­
ках. Я найнявся матросом на одне з тих 
туристських суден, що курсують довкола 
світу. Воно прямувало на Схід і через Па­
намський канал до Нью-Йорка. Я не був 
в Америці п'ять років і дуже тужив за 
батьківщиною. Настрій у мене був пригні­
чений. Ви знаєте, який я був невіглас, ко­
ли ми вперше зустрілися в Чікаго. В Єв­
ропі я прочитав силу-силенну книжок, по­
бачив чимало, але ні на крихту не набли­
зився до того, чого шукав.

Мені кортіло запитати, чого ж він шу­
кав, але я відчував, що він лише засмієть­
ся і, знизавши плечима, скаже, що то не 
має значення.

—  Але чому матросом? —  натомість за­
питав я. —  Ви ж мал*и гроші. .

—  Мені хотілося побути в гущі життя. 
Щоразу, як мене охоплює духовна депре­
сія, я вважаю за корисне вдатись до фі­
зичної праці. Тої зими, після розриву за­
ручин, я працював шість місяців на шахті 
поблизу Ланса.

Потім Ларрі розповів мені про всі ті по­
дії, що я переказав у попередньому роз­
ділі.

—  Ви дуже страждали, коли Ізабелла 
зреклася вас?

Перше ніж відповісти, він хвилину ди­
вився на мене своїми чудними чорними 
очима, що, здавалось, дивляться не на вас, 
а скорше всередину.

—  Так. Я був надто молодий і забрав 
собі в голову, що ми маємо одружитись. 
Я планував наше спільне життя і сподівав­
ся, що воно буде щасливе. —  Він тихо за­
сміявся.—  Для весілля, як і для сварки, 
треба принаймні двох. Я й гадки не мав, 
що життя, яке я пропонував Ізабеллі, гні­
тило її. Мав би я хоч крихту глузду, то 
не казав би їй такого. Вона була надто

юна і надто палка. Я не міг її винуватити. 
І не міг поступитись.

Читач, мабуть, пам'ятає, що після недо­
ладної пригоди з фермеровою невісткою 
Ларрі подався в Бонн. Мені хотілося зна­
ти, що ж було далі, але прямо запитати 
про це я не наважився.

—  Я ніколи не був у Бонні,—  закинув я.—  
Ще студентом я провів якийсь час у Гей­
дельберзі. Це була чи не найщасливіша 
пора мого життя.

—  Мені Бонн сподобався. Я пробув там 
рік. Наймав кімнату у вдови університет­
ського професора, яка брала двох по­
жильців. Вона і ЇЇ дві дочки —  обидві се­
реднього віку —  поралися з обідом і в 
квартирі. Виявилось, що мій напарник по 
квартирі француз, і це мене спочатку роз­
чарувало, бо я хотів розмовляти тільки по- 
німецьки, та виявилося, що він ельзасець і 
розмовляє по-німецьки чи не краще, ніж 
по-французьки. Одягався він під німецького 
пастора, і я здивувався, коли через кілька 
днів з'ясувалося, що він чернець-бенедикти- 
нець. Йому надали право ходити з мона­
стиря в університетську бібліотеку. Він був 
дуже ерудований, хоч на вченого скидався 
не більше, ніж на ченця: високий кремезний 
парубок із рудуватим волоссям, вилупкува- 
тими голубими очима, червонолиций і 
кругловидий, сором'язливий і стриманий. 
Здавалося, він не мав великої охоти спіл­
куватись зі мною, проте був вишукано чем­
ний і завжди ввічливо підтримував розмову 
за столом. Це була єдина нагода нам ба­
читись, бо тільки-но закінчувався обід, як 
він повертався в бібліотеку, а після вечері, 
коли я сидів у вітальні, удосконалюючись 
у німецькій мові з однією з хазяйчиних до­
чок, він зачинявся в своїй кімнаті.

Я здивувався, коли якось пополудні, —  це 
я вже десь з місяць там прожив, —  він за­
пропонував мені прогулятись, кажучи, що 
покаже такі місця в околицях, які для ме­
не будуть приємною несподіванкою.

Я досить вправний ходак, але з ним годі 
було змагатися. Тоді ми, певне, одмахали 
добрих миль п'ятнадцять. Він поцікавився, 
що я роблю в Бонні, і я відповів, що при­
їхав вивчати німецьку мову і ознайомитись 
з німецькою літературою. Він сказав, що 
радо допоможе мені. Після того ми ходили 
на прогулянки двічі-тричі на тиждень. Я до­
відався, що він кілька років вивчав філо­
софію. Бувши в Парижі, я прочитав дещо 
з Спінози, Платона і Декарта, але зовсім 
не знав німецьких філософів, і мені було 
корисно послухати про них. Якось, вибрав­
шись за Рейн, коли ми сиділи в саду пив­
нички за кухлем пива, він запитав мене, чи 
я протестант. «Мабуть, що так», —  відпо­
вів я.
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Він пильно глянув на мене, і мені здало­
ся, ніби в очах його майнула посмішка. Він 
заходився розповідати про Есхіла; я вивчав 
грецьку, але він знав великих трагіків так, 
як мені й не мріялось. Я з захватом слухав 
його. Мене цікавило, чого він раптом запи­
тав про те. Мій опікун, дядько Боб Нель­
сон, був агностик, але регулярно ходив до 
церкви, бо того сподівались від нього па­
цієнти. І з тої ж причини посилав мене до 
недільної школи. Марта, наша домашня ро­
бітниця, була затята баптистка, і вона часто 
лякала мене змалку розповідями про пе­
кельний вогонь, у якому мучитимуться 
грішники. Вона з насолодою змальовувала 
муки, які чекають на людей нашого села, 
котрим вона з тих чи інших причин уготу­
вала пекло.

До зими я добре познайомився з отцем 
Енсгаймом. Як на мене, він був досить ви­
значною людиною. Ніколи він не драту­
вався, був добродушний, люб'язний, з на­
багато ширшим світоглядом, аніж я споді­
вався, і винятково толерантний. Ерудиція 
його просто вражала; він напевно знав про 
моє неуцтво, а проте розмовляв зі мною, 
ніби я не поступався йому в ученості. Зі 
мною був дуже терпеливий, здавалось, йо­
го єдине бажання —  це стати мені в при­
годі. Якось, бозна-чому, мені схопило по- 
перека, і моя господиня наполягала, щоб 
я ліг у ліжко й обложився пляшками гаря­
чої води. Отець Енсгайм, повечерявши, зай­
шов провідати мене. Якщо не зважати на 
досить гострий біль у попереку, я почу­
вався здоровим. Самі знаєте, той учений 
люд аж труситься, побачивши книжку. І лед­
ве я поклав книжку, що читав до його при­
ходу, як він схопив її. То був твір про 
масона Екгарта. Він запитав, навіщо я це 
читаю, тож я й розповів, що вже просту­
діював певну кількість містичної літератури, 
розповів про Кості, і як той пробудив мою 
цікавість до неї. Він блимнув на мене свої­
ми витрішкуватими голубими очима, і я від­
чув, що видаюсь йому досить кумедним, 
але заразом я відчув і його прихильність 
до мене, і те, що я йому подобаюсь. Зреш­
тою, я ніколи не заперечував, якщо люди 
вважали мене трохи за дурня.

«Чого ви шукаєте в цих книжках?» — за­
питав він. «Якби я знав, то вже був би при­
наймні на шляху до того», — відповів я. 
«Ви пам'ятаєте, я запитував, чи ви проте­
стант? Ви відповіли, що, мабуть, так. Що ви 
хотіли цим сказати?» —  «Те, що я був вихо­
ваний, як протестант», —  відповів я. «Ви ві­
рите в бога?» —  спитав він. Я не люблю та­
ких запитань, тому спершу мене поривало 
сказати, що це його не обходить. Але він 
так доброзичливо дивився на мене, що я 
не зміг його образити, Проте я не знав, що

відповісти —  «так» чи «ні». Можливо, мій 
біль спонукав мене до відвертості або ж 
у цьому чоловікові було щось таке. В уся­
кому разі, я відкрив перед ним свою душу.

Ларрі завагався на мить і коли повів далі, 
я зрозумів, що це він розповідає не мені, 
а бенедиктинському ченцеві. Про мене він 
забув. Не знаю, що саме примусило його 
розкрити те, про що через свою природну 
стриманість він ніколи раніше не говорив.

—  Дядько Боб Нельсон був дуже демо­
кратичною людиною і послав мене в Мар- 
вінську середню школу. Вступити до колед­
жу святого Павла, коли я досяг чотирна­
дцяти років, він дозволив мені тільки тому, 
що Луїза Бредлі голову йому прогризла. 
Я не виявив себе в жодній з наук, в праці 
чи іграх, тільки тримався на середньому рів­
ні. Думаю, що я був цілком нормальний 
хлопець. Я нестямно захопився авіацією, 
тоді вона тільки зароджувалась, і дядько 
Боб захопився нею не менше за мене; він 
знав кількох пілотів, і коли я сказав, що 
хочу навчитись літати, він пообіцяв усе влад­
нати. Я був високий і дужий, як на свої 
шістнадцять років, і міг легко накинути собі 
ще два роки. Дядько Боб узяв з мене обі­
цянку зберігати таємницю, бо знав, що ко­
ли відпустить мене, то всі накинуться на 
нього, і фактично допоміг мені пробратися 
в Канаду, давши листа до своїх друзів. І ось 
сімнадцятирічним юнаком я вже літав над 
Францією. Літали ми тоді на жахливих, сяк- 
так зліплених аеропланах, і практично що­
разу, піднімаючись в повітря, ризикували 
життям. Висота, як на сучасний рівень, була 
сміховинна, але кращого на той час ми не 
знали і вважали її дивовижною. Літати я 
любив. Не можу описати почуття, яке ви­
кликав у мені політ, знаю тільки, що я був 
гордий і щасливий. У повітрі, високо вгорі, 
я відчував себе часткою чогось дуже вели­
кого й прегарного. Я не відав, що воно 
й до чого, я знав тільки, що більше не 
самотній, не сам по собі на висоті двох ти­
сяч футів, а до чогось належний. Нехай це 
звучатиме безглуздо, але коли я летів над 
хмарами і вони скидалися на велетенську 
отару овець піді мною, я почував себе ча­
сткою безмежності.

Ларрі примовк. Він дивився на мене свої­
ми непроникними очима, але я не певен, 
що він бачив мене.

—  Я знав, що людей убивають сотнями 
тисяч, але мені ніколи не траплялися їхні 
трупи. І мені було байдуже. Потім я на 
власні очі побачив мертвого. Те видовище 
сповнило мене соромом.

—  Соромом? —  мимоволі вигукнув я.
— Соромом, бо той хлопець, всього на 

три-чотири роки старший за мене, такий 
енергійний і відважний, хвилину тому та­
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кий життєрадісний і такий добрий, став про­
сто знівеченим шматком м'яса.

Я нічого не сказав. Я надивився покійни­
ків, коли був студентом-медиком, і ще біль­
ше під час війни.

—  Я не спав тої ночі. Я плакав. Не за се­
бе я злякався —  я обурився, підлота всього 
того зломила мене. Війна закінчилась, і я 
поїхав додому. Я завжди любив техніку і 
мав намір піти на автомобільний завод, як­
би в авіації не знайшлося для мене роботи. 
На війні мене поранило, і я мусив поки що 
не перевтомлюватись. Потім усі напосілися, 
щоб я йшов працювати. А я не міг вико­
нувати ту роботу, що вони мені нав'язува­
ли. Вона здавалася мені марною. Я мав до­
волі часу на роздуми. Мене мучило питан­
ня: який сенс життя? Адже, зрештою, тіль­
ки завдяки щасливому випадкові я лишився 
живий, і я хотів дати лад своєму життю, але 
не знав який. Я ніколи не задумувався про 
бога. А тепер почав думати. Я не міг збаг­
нути, чому в світі існує зло. Я знав, що я 
темний неук, але не знав, до кого можна 
було вдатись, а я ж хотів учитись, тож і ки­
нувся читати навмання. Коли я розповів усе 
це отцеві Енсгайму, він запитав: «Отже, всі 
чотири роки ви читали? І до чого дочита­
лись?»—  «Ні до чого», —  відповів я. Він по­
глянув на мене з такою променистою доб­
розичливістю, що я збентежився. Я не ро­
зумів, чим викликав до себе таке почуття. 
Отець Енсгайм тихо тарабанив пальцями по 
столу, немовби обмірковуючи якусь думку. 
«Наша мудра стара церква, —  згодом за­
явив він, —  відкрила, що коли людина хоче 
жити, як віруюча, то віра їй дарується; якщо 
ви молитесь із сумнівом, але щиро, ваші 
сумніви розвіюються, якщо ви проймаєтеся 
красою церковної служби, силу якої над 
людським духом довів віковий досвід, то 
мир прийде у вашу душу. Я незабаром по­
вертаюсь до свого монастиря. Чого б вам 
не приїхати і не провести кілька тижнів у 
нас? Ви могли б попрацювати в полі з на­
шими братами і почитати в нашій бібліоте­
ці. Це буде досвід не менш цікавий, ніж 
праця на вугільній копальні чи німецькій 
фермі». —  «Чому ви пропонуєте мені та­
ке?»—  запитав я. —  «Я стежу за вами три 
місяці, —  відповів він. —  Можливо, я знаю 
вас краще, ніж ви самі себе. Відстань, що 
відокремлює вас од віри, не грубша за ци­
гарковий папір».

Я нічого не відповів на ті слова. Вони збу­
дили в мені якесь кумедне відчуття: ніби 
хтось узявся за струни мого серця і потяг­
нув. Врешті я сказав, що подумаю. Він змі­
нив тему.

До кінця перебування отця Енсгайма в 
Бонні ми більше не говорили про релігію,

але, виїжджаючи, він лишив адресу свого 
монастиря і сказав, що коли я надумаю по­
бувати там, то мені треба тільки черкнути 
йому, і він усе влаштує. Я переживав його 
відсутність болючіше, ніж сподівався.

Час минав, уже була середина літа. Ме­
ні подобалось у Бонні. Я читав Гете, Шіл- 
лера й Гейне. Читав Гельдерлін§ і Рільке. 
І все ж ні до чого я не дочитався. Я багато 
думав про те, що казав отець Енсгайм, і 
нарешті вирішив пристати на його пропо­
зицію.

Він зустрів мене на вокзалі. Монастир був 
у Ельзасі, там дуже гарна місцевість. Отець 
Енсгайм познайомив мене з абатом, а тоді 
одвів до призначеної мені келії. В ній стоя­
ло вузьке залізне ліжко, на стіні висіло роз­
п'яття, а з меблі# було тільки найпотрібні- 
ше.

Вдарив дообідній дзвін, і я зайшов у 
трапезну. То була величезна склепінчаста 
кімната. У дверях стояв абат з двома чен­
цями, один з них тримав миску, а другий 
рушника; абат бризкав гостям на руки по 
кілька крапель води —  свого роду обмиван­
ня—  і витирав їх рушником, якого подавав 
другий чернець. Крім мене, було ще троє 
гостей: двоє священиків, що завернули по 
дорозі пообідати, і буркотливий літній 
француз, який збирався постригтись у ченці.

Абат і два пріори, старший та молодший, 
сиділи з переднього краю кімнати, кожен 
за своїм окремим столом, братія розмісти­
лася двома рядами під стінами, а гості за 
столами посередині. Проказано молитву, і 
ми почали їсти. Послушник коло дверей 
трапезної монотонно читав щось повчаль­
не. Коли ми закінчили, знову було проказа­
но молитву. Абат, отець Енсгайм, гості і 
чернець, що їх обслуговував, пішли в ма­
леньку кімнату, де випили кави і поговори­
ли про всяку всячину. Потім я повернувся 
до своєї келії.

У монастирі я пробув три місяці. І почу­
вав себе дуже добре. Тамтешнє життя по­
добалося мені. Бібліотека була багата, і я 
чимало читав. Ніхто з отців не намагався 
яким-небудь чином вплинути на мене, але 
вони охоче розмовляли зі мною. Мене гли­
боко вразила їхня вченість, побожність і 
зречення світових утіх. Не слід думати, що 
вони живуть без діла. Вони постійно пра­
цювали. Самі вели господарство і обробля­
ли землю, радо приймали мою допомогу. 
Мені подобалась пишнота відправ, але над 
усе я полюбив утрені. Починалися вони о 
четвертій ранку. Якось чудно було сидіти в 
церкві, коли довкола ще ніч, і ченці, таєм­
ничі в своїх убраннях, з напнутими на го­
лову каптурами, співають дужими голосами 
просту мелодію літургії. В регулярності
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денного розпорядку було щось заспокій­
ливе.

Ларрі посміхнувся трохи сумовито.
—  Як Ролла, я прийшов занадто пізно в 

занадто старий світ. Я мав би народитись 
у середньовіччі, коли віра була сама по со­
бі зрозуміла річ: тоді мій шлях був би яс­
ний—  я прагнув би вступити в орден. А те­
пер я не міг вірити. Я хотів, але не зміг по­
вірити в бога, що нітрохи не кращий за пе­
ресічну порядну людину. Ченці казали мені, 
що бог створив світ для слави своєї. То 
не здавалось мені вельми гідною метою. 
Творив Бетховен свої симфонії, щоб про­
славитись? Не вірю. Гадаю, що він творив 
їх тому, що музика в його душі сама ви­
магала вираження, отож єдине, чого він 
прагнув, —  це надати їй по змозі досконалі­
шої форми.

Я не раз чув, як ченці твердили отченаш, 
і дивувався, як вони можуть без страху по­
всякчас молитись своєму отцеві небесному, 
аби він дав їм хліб насущний. Невже діти 
благають свого земного батька про утри­
мання? Вони сподіваються того від нього і 
не відчувають за це вдячності, бо й не ма­
ють у цьому потреби, і ми осуджуємо лиш 
людину, що пускає в світ дітей, яких вона 
не може або не хоче забезпечити. Мені 
здавалось, що коли всемогутній бог не ви­
явив бажання дати своїм створінням усе 
потрібне для життя, —  матеріальне й духов­
не, то йому краще було б і не створюва­
ти їх.

— Любий Ларрі, —  зауважив я, —  гадаю, 
вам було б краще не родитись і в середні 
віки. Безумовно, вас спалили б на вогнищі.

Він усміхнувся.
—  Ви досягли великого успіху, —  мовив 

він. — Вам хочеться слухати хвалу у вічі?
— Це мене лиш бентежить.
— Саме так я й думав. Я не міг пові­

рити, щоб бог теж хотів того. Ми не дуже 
шанували у військово-повітряних силах хлоп­
ців, які підлабузнювались до командира, 
аби дістати собі теплу місцинку. Я не вірив, 
щоб бог високо ставив людину, яка прагну­
ла видурити собі спасіння нещирими лесто­
щами. На мою думку, найприємнішим для 
нього виявом пошани було б прагнення ро­
бити все від вас залежне в міру сил своїх. 
Але не це найбільше непокоїло мене: я не 
міг змиритись із тією надмірною заклопо­
таністю гріхом, від якого, наскільки я знав, 
ніколи повністю не були чисті думки чен­
ців. Я знав чимало всяких хлопців у повіт­
ряних силах. Що правда, то правда, вони 
не були ворогами пляшки, при нагоді не 
минали дівчат, лайки не цуралися; у нас бу­
ло кілька непорядних типів: одного хлопця

арештували за спробу підсунути фальшивий 
чек, але то була зовсім не його провина —  
раніше він ніколи не мав грошей і коли 
одержав більше, ніж будь-коли мріяв, то 
зовсім втратив розум. Я знав зіпсованих 
людей в Парижі і ще більше в Чікаго, коли 
повернувся туди, але здебільшого їхня зіп­
сованість зумовлена спадковістю,, або ж се­
редовищем, яке вибирали не вони, тому я 
не певен, чи не суспільство більшою мірою 
винне в їхніх злочинах, аніж вони самі. Був 
би я богом, я б не зміг осудити кого-не- 
будь з них, навіть найгіршого, на довічні 
муки. Отець Енсгайм мав широкий світо­
гляд, він вважав, що пекло —  це позбавлен­
ня присутності бога, але якщо то така не­
стерпна кара, котра по-справжньому зветь­
ся пеклом, то хіба припустимо, щоб доб­
рий бог міг наслати її? Зрештою, він ство­
рив людей, і коли він створив їх такими, 
що вони здатні грішити, то на те його воля. 
Якщо я навчив пса рвати горлянку кожно­
му незнайомому, що зайде в мій двір, то 
несправедливо бити його за це.

Коли наймилостивіший і всемогутній бог 
створював світ, навіщо він створив зло? 
Ченці казали, що людина, долаючи в собі 
грішне, переборюючи спокусу, приймаючи 
біль, горе й нещастя, як випробування, на­
слане богом для її очищення, врешті може 
заслужити божу ласку. Мені це видалося 
схожим на те, як послати кудись гінця, і, 
просто аби йому обтяжити дорогу, спору­
дити лабіринт —  хай вибирається з нього, а 
тоді викопати рів з водою —  хай перепли­
ває, і нарешті звести мур —  хай перелазить. 
Я не був готовий повірити в наймудрішого 
бога, якому бракувало здорового глузду. 
І я не розумів, чого б не повірити в бога, 
що не створював світ, але мусив мужньо 
взяти на себе найтяжчу з найтяжчих робіт, 
чого б не повірити в істоту, незрівнянно 
кращу, розумнішу й величнішу за людину, 
істоту, що бореться із злом, яке вона не 
створювала, і яка, може, врешті таки подо­
лає його? Але, з другого боку, я не розу­
мів, чого б і вірити.

Ті добрі отці не мали задовільної для мо­
го серця й розуму відповіді на питання, що 
бентежили мене. Моє місце було не з ни­
ми. Коли я прийшов попрощатися з отцем 
Енсгаймом, він не питав мене, чи зажив я 
користі з перебування в монастирі, яку, на 
його тверде переконання, я мусив зажити. 
Він дивився на мене з невимовною добро­
тою. «Боюсь, що приніс вам розчарування, 
отче», —  сказав я. «Ні, —  відповів він. —  Ви 
глибоко релігійна, що не вірить у бога, лю­
дина. Бог вас знайде. Ви повернетесь. Тут 
чи десь-інде —  лише господь відає».
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—  В Парижі я пробув до кінця 
зими. Я зовсім не знався на при-IV родничих науках і вважав, що на­
став час хоч поверхово ознайо­
митися з ними. Я багато перечи­

тав. Що це мені дало —  не знаю. Але зай­
вий раз я впевнився в своєму безпросвіт- 
ньому невігластві, хоч, правда, для мене це 
не було відкриттям. Напровесні я виїхав на 
село і зупинився в маленькому готелі над 
річкою поблизу одного з тих чарівних ста­
рих французьких містечок, де життя на­
чебто завмерло на рівні двохсотлітньої дав­
ності.

Я здогадався, що то було літо, яке Ларрі 
провів із Сюзанною Рув'є, але перебивати 
його не став.

—  Потім я подався до Іспанії, бо хоті­
лось побачити картини Веласкеса й Ель Гре­
ко. Мені заманулось дізнатися, чи може 
Мистецтво вказати мені шлях, якого не вка­
зала релігія. Я трохи поблукав, а потім пе­
реїхав до Севільї. Вона сподобалась мені, і 
я вирішив там перезимувати.

Я сам бував у Севільї, ще двадцятитрьох- 
річним юнаком, і вона мені теж сподоба­
лась. Сподобались її білі звивисті вулички, 
собор і широка гладінь Гвадалквівіру; спо­
добались граціозні й веселі андалузькі дів­
чата, з темними блискучими очима, з чер­
воними гвоздиками, які ще більше відтіня­
ли чорноту їхнього волосся, і самі були мов 
живі, сподобався смаглявий колір їхньої шкі­
ри, їхні принадні вуста. Тоді молодість спра­
вді була раєм. Коли Ларрі приїжджав туди, 
він був не набагато старший, і мене не мог­
ло не цікавити, чи лишився він байдужий 
до тих чарівних створінь. Ларрі відповів на 
моє невисловлене запитання.

—  Я здибався з французьким художни­
ком, знайомим ще з Парижа, на ім'я Огюст 
Котте, котрий певний час утримував Сюзан­
ну Рув'є. Він приїхав до Севільї малювати 
і жив з однією дівчиною, яку собі підшу­
кав. Одного вечора він запропонував мені 
сходити разом з ними в Еретанію послухати 
андалузького співака; його дівчина захопи­
ла з собою свою подругу. Такого гарнень­
кого створіння я ще не бачив. їй було всьо­
го вісімнадцять років. Вона нажила клопоту 
з одним хлопцем і мусила кинути рідне се­
ло, бо мала родити дитину. А її хлопець 
відбував військову службу. Після того, як 
дитина народилась, вона віддала її мамці, 
а сама влаштувалась на тютюнову фабрику. 
Я привів її до себе додому. Вона була дуже 
весела й мила, і через кілька день я запро­
сив її перейти до мене жити. Вона погоди­
лась, отож ми винайняли дві кімнати в 
casa de'huespedes 1: спальню і вітальню. Я

1 П а н с іо н а т і  (ісп.)<

сказав їй, щоб кинула роботу, але вона не 
схотіла, і це мене влаштовувало, бо дні 
лишалися вільні. Ми користувалися кухнею, 
тож уранці, перш ніж іти на роботу, вона 
готувала мені сніданок, а опівдні поверта­
лась, готувала обід. Увечері ж ми ішли в 
ресторан, потім у кіно, або куди-небудь по­
танцювати. Вона дивилася на мене, як на 
божевільного, бо в мене була гумова ван­
на, і я щоранку вперто обливався холод­
ною водою. По неділях ми їздили в село за 
кілька миль від Севільї, де була ЇЇ дитина. 
Сама вона не приховувала, що живе зі 
мною заради заробітку, аби зібрати гро­
шей на меблі для квартири, яку вони пла­
нували винайняти, коли ЇЇ хлопець скінчить 
військову службу. Вона була миле дівча, 
бадьора, добродушна й ніжна, і я певен, що 
її Пако мав з неї добру дружину. Те, що 
ви делікатно називаєте статевим потягом, 
вона розглядала, як природну функцію, по­
дібну до всякої іншої. Вона мала з неї за­
доволення і радо відплачувала тим же са­
мим. Безперечно, вона була маленька тва­
ринка, але дуже мила, приваблива, одомаш­
нена тваринка.

Тим часом одного вечора вона заявила, 
що одержала від Пако листа з іспанського 
Марокко, де він відбував службу; він по­
відомляв, що його мають звільнити, і через 
кілька днів він прибуде в Кадікс. Вранці 
вона спакувала свої речі, сховала в панчоху 
гроші, і я провів її на станцію. Вона від 
щирого серця поцілувала мене на прощан­
ня, але була надто схвильована близькою 
зустріччю з коханим, аби на мене зважати, 
і я певен, що ледь поїзд рушив, як вона 
відразу ж забула про моє існування.

Я ще трохи пожив у Севільї, а восени ви­
рушив у дорогу, що привела мене до Індії.

Було вже пізно. Юрба рідшала, 
і лише кілька столиків залишали- 
ся зайняті. Всі, хто засидівся зні­
чев'я, порозходилися додому. По­
зоставались тільки ті, хто, повер­

таючись з кіно або театру, забіг випити чи 
перекусити. Зрідка ще заходили запізнілі 
відвідувачі. Високий чоловік, схожий на ан­
глійця, привів з собою якогось хлопчину- 
гультяя. А ось знайоме обличчя: з цим чо­
ловіком в Ніцці ми ходили до одного й то­
го самого перукаря. То був кремезний під­
старкуватий сивий добродій з одутлим чер­
воним обличчям і мішками під очима. Бан­
кір із Середнього Заходу, він волів кинути 
рідне місто, аніж мати справу із слідчими 
органами. Не знаю, чи вчинив він який зло­
чин, але якщо й учинив, то, мабуть, занад­
то дрібний, щоб влада вимагала його ви­
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дачі. У нього були крикливі манери й на­
грана щирість дешевого політикана, але 
очі його були злякані й нещасні. Ніколи я 
не бачив його цілком п'яним, або цілком 
тверезим. Він завжди мав при собі якусь 
шльондру, що, певне, витягала з нього 
скільки могла. От і зараз із ним були роз­
мальовані середнього віку жіночки, —  вони 
відверто глузували з нього, а він тим ча­
сом, майже не розуміючи їхньої мови, дур­
нувато гигикав. Веселе життя! Я подумав, 
чи не краще було б йому сидіти вдома і 
ковтати свої ліки. Одного дня жінки викру­
тять його, як губку, і йому не лишиться ні­
чого іншого, як з моста та в воду, або ж 
перебрати дозу вероналу.

Між другою і третьою годинами трохи по­
більшало відвідувачів: мабуть, почали за­
криватись нічні клуби. Забрів гурт молодих 
американців, дуже напідпитку й галасливих. 
Але вони не довго затримались. Недалеко 
від нас дві гладкі понурі жінки, у щільно­
му, подібному до чоловічого вбранні пили 
віскі з содовою і насуплено мовчали. Ком­
панія у вечірньому одязі, вдаючи з себе, 
як то французи кажуть, gens du mondel , 
очевидно, обходила нічні заклади і на за­
вершення вирішила повечеряти. Вони прий­
шли й пішли. Мою увагу привернув скромно 
вдягнений чоловічок, що вже з годину, а то 
й більше, сидів за кухлем пива і читав га­
зету. Потім до нього підсіла якась жінка. 
Він кивнув їй аж ніяк не приязно, —  певно, 
роздратований, що його примусили чекати. 
Вона була молода ще особа, досить пом'я­
та й страшенно нафарбована, з дуже втом­
леним обличчям. Нараз я помітив, як вона 
витягла щось із сумочки і простягла йому. 
Гроші. Він глянув на них і спохмурнів. Щось 
почав їй вичитувати, слів я не дочув, але з 
його жестів здогадався, що він лає її, а во­
на начебто виправдовується. Раптом він пе­
рехилився і дав їй гучного ляпаса. Вона 
скрикнула і зайшлася плачем. Хазяїн, при­
бігши на галас, мабуть, сказав їм іти геть, 
якщо вони не вміють поводитися пристой­
но. Жінка обернулась до нього і, верескли­
во лаючись, сказала, щоб він не сунув но­
са, куди не просять.

—  Коли він б'є мене, то, видно, я за­
служила! —  кричала вона.

О жінки! Я завжди думав, що для того, 
щоб жити з прибутків розпусної жінки, тре­
ба бути здоровим показним парубком, здат­
ним збудити хтивість, швидким до ножа або 
револьвера; і мене вразило, що такий мир­
шавий суб'єкт, —  він скидався на адвокатсь­
кого клерка, —  спромігся перемогти на ни­
ві, де стільки конкурентів.

1 С в іт с ь к и х  л ю д е й  (франц.).

Офіціант, що обслуговував нас, 
закінчував зміну і подав рахунок, VI сподіваючись на чайові. Ми роз­
платились і замовили каву.
—  Отже? —  сказав я.

Я відчував, що Ларрі має настрій погово­
рити, а я, звісно, мав настрій послухати.

—  Я вам ще не надокучив? '
—  Ні.
—  Отож ми дістались до Бомбея. Кора­

бель зупинився там на три дні, щоб туристи 
могли оглянути цікаві місця. Третього дня 
пополудні я звільнився і зійшов на берег. 
Я трохи походив, подивився на юрбу: яка 
строкатість! Китайці, мусульмани, індуси, та­
міли, чорні, як ваш капелюх, і оті горбаті 
буйволи, запряжені в гарби! Потім я поїхав 
на Елефанту подивитися печери. В Алексан- 
дрії до нас приєднався один індієць, що 
плив до Бомбея, і туристи поводилися з ним 
досить безцеремонно. Це був гладкий чо­
ловічок, повновидий, у картатому костюмі з 
грубого твіду, з комірцем, як у клерка. 
Якось увечері, коли я вийшов на палубу 
подихати свіжим повітрям, він заговорив до 
мене. В ту хвилину я не мав охоти заводити 
розмову будь з ким. Хотілось побути на 
самоті, а він засипав мене запитаннями. Я, 
здається, повівся з ним досить різко, але 
так чи інакше сказав йому, що я студент 
і відпрацьовую матросом плату за свій про­
їзд в Америку. «Щиро радив би вам зупи­
нитися в Індії, —  заявив він. —  У Сходу ба­
гато більше чого можна навчитись, ніж За­
хід собі уявляє». —  «Справді?» —  здивував­
ся я. «В усякому разі, —  казав він, —  хоч по­
їдьте і подивіться Елефанту. Запевняю, ви 
не пошкодуєте».

Ларрі урвав свою розповідь:
—  Ви були коли-небудь в Індії?
—  Ні.
—  Я дивився на колосальне триголове 

зображення —  визначну пам'ятку Елефанти, 
міркуючи, що воно за чудасія, і почув, як 
хтось позаду мене каже: «Ви, бачу, послу­
хались моєї поради». Я обернувся і спершу 
не міг згадати, що то за один. То був той 
самий маленький чоловічок у картатому 
твідовому костюмі і з комірцем, як у клер­
ка. Але цього разу він був у довгій шаф­
рановій опанчі —  у таких ходять, як я до­
відався згодом, послідовники Рамакрішни'— 
і тепер він уже не здавався кумедним ба­
лакуном як раніше, більш того — він вигля­
дав досить велично. Ми обидва уважно диви­
лися на велетенську скульптуру. «Брама —  
творець, —  сказав він, —  Вішну — охоронець 
і Шіва —  руйнівник. Три прояви первинної 
реальності». —  «Щось я не зовсім розу­
мію»,—  зауважив я. «Не дивно, —  відповів 
він з легенькою посмішкою на вустах і вог­
ником в очах, мовби трошки глузуючи з ме-
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не. —  Бог, якого можна збагнути, не бог. 
Хто спроможний виразити словами безко­
нечність?»

Він склав човником долоні і, легенько 
вклонившись, пішов далі. Я залишився ди­
витися на ті три таємничі голови. Мабуть, 
тому, що я був у вразливому настрої, вони 
мене якось дивно хвилювали. Знаєте, як 
часом силкуєшся пригадати якесь ім'я, во­
но сидить на кінчику язика, а добути його 
ніяк не можеш; ото таке тоді зі мною дія­
лось. Вийшовши з печер, я довго сидів на 
сходинках і дивився на море. Все, що я знав 
про брахманізм, були оті Емерсонові вірші, 
і я намагався виловити їх з пам'яті. Вони не 
йшли в голову, і це мене дратувало. Повер­
нувшись до Бомбея, я пішов у книгарню, 
щоб знайти том поезій з тими віршами. Во­
ни виявились у Оксфордській антології ан­
глійської поезії. Ви їх пам'ятаєте?

Зле мислиш ти, зневажцю мій:
Я крила тим, хто вгору б хтів,
Я сумнів й сумніву носій,
Я дух, я гімн — браміна спів.

Я повечеряв у тубільній їдальні, а що міг 
не з'являтись на судно до десятої вечора, 
то ходив по майдану і дивився на море. 
Здавалось, я ніколи не бачив стільки зірок 
на небі. Після денної спеки прохолода була 
справжньою розкішшю. Я зайшов до гро­
мадського саду і сів на лавці. Там було 
темно, і мовчазні білі постаті привидами 
снували сюди-туди. Той чудовий день з 
яскравим сонцем, строкаті галасливі юрми 
людей, аромати Сходу, —  гострі й пряні,—  
полонили мене, і на довершення, мов цятка 
фарби, покладена художником, щоб об'єд­
нати композицію в одне ціле, оті три вели­
чезні голови Брами, Вішну і Шіви надава­
ли всьому надзвичайної таємничості. Моє 
серце шалено закалатало, бо враз я глибо­
ко усвідомив, щр Індія має дещо таке, що 
я повинен взяти. Здавалося, сама доля да­
рувала мені щасливу нагоду, з якої я мушу 
скористатись і негайно, бо іншої такої не 
буде. І я вирішив на судно не повертатись. 
Там нічого мого не було, крім деяких ре­
чей у саквояжі. Я повільно попрямував до 
індуського кварталу, шукаючи готель. Неза­
баром я натрапив на один і найняв кімна­
ту. Одягу в мене тільки й було, що на ме­
ні, я мав трохи грошей готівкою, паспорт, 
акредитив і почувався таким вільним, аж 
засміявся вголос.

Моє судно відпливало об одинадцятій, і 
до того часу я про всяк випадок нікуди не 
виходив. Після одинадцятої я вийшов на 
причал подивитися, як віддаватимуть швар­
тови. Потім подався до місії Рамакрішни 
шукати того свамі, з яким я зустрівся на 
Елефанті. Я не знав його прізвища, але по­

яснив, що хочу бачити свамі, котрий щойно 
прибув з Александрії. Йому я розповів, що 
вирішив залишитися в Індії, і запитав, що 
мені побачити насамперед. Ми довго роз­
мовляли, і під кінець він сказав, що завтра 
збирається в Бенарес, і запропонував поїха­
ти з ним. Я охоче погодився. їхали ми ваго­
ном третього класу, вкрай переповненим 
людьми, що пили, їли й розмовляли; духо­
та стояла жахлива. За цілу ніч я й очей не 
склепив і вранці почував себе досить втом­
леним.

Коли ми, нарешті, прибули в Бенарес, мо­
го супутника вийшов зустрічати юнак одно­
го зі мною віку, і свамі попрохав його під­
шукати мені кімнату. Звали його Махендра, 
і він викладав в університеті. То був милий, 
інтелігентний хлопець, і я, здається, сподо­
бався йому не менше, ніж він мені. Увечері 
він повів мене на Ганг покататись на човні. 
Велична, на диво прекрасна, з юрбами лю­
дей на берегах, наче все місто висипало до 
її священних вод, ріка глибоко вразила ме­
не, сповнила якимось побожним трепетом. 
Та наступного дня мене чекало щось іще 
незвичайніше. Удосвіта до мене зайшов Ма­
хендра і знов повів на річку. Я побачив та­
ке, чому б ніколи не повірив: тисячі й тисячі 
людей вийшло до річки на церемонію оми­
вання і молитов. Якийсь високий виснаже­
ний чолов'яга з кучмою розкуйовдженого 
волосся і великою кошлатою бородою, го­
лий, тільки з клаптем тканини на стегнах, 
стояв лицем на схід, знявши угору довгі 
руки і, закинувши назад голову, голосно мо­
лився. Я не можу переказати словами, яке 
враження все те справило на мене. Шість 
місяців я пробув у Бенаресі і знову й знову 
ходив на світанні до Гангу поглянути на те 
видовище. Я ніяк не міг надивуватися з ньо­
го. Ті люди вірили не збайдужіло, не із за­
стереженням або сумнівом, а всіма фібра- 
ми свого єства.

Індійці дуже привітно ставились до мене. 
Коли вони побачили, що я приїхав не на тиг­
рів полювати, не щось купувати чи прода­
вати, а тільки вчитись, то зробили все, щоб 
допомогти мені. їм сподобалось моє ба­
жання вивчати гіндустані, і вони знайшли 
для мене вчителів, дали книжок. І ніколи 
не втомлювались відповідати на мої запи­
тання. Ви знаєте що-небудь про індуїзм?

—  Дуже мало, —  відповів я.
—  Переконаний, що він би вас зацікавив. 

Чи може бути щось разючіше за концеп­
цію, що всесвіт не має ні початку, ні кінця, 
а вічно переходить від росту до рівноваги, 
від рівноваги до занепаду, від занепаду до 
розпаду, від розпаду до росту і так віч­
ність?

—  І яка, на думку індусів, мета цих не­
скінченних видозмін?
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—  Гадаю, вони б відповіли, що така при­
рода абсолютного. Бачте, вони розгляда­
ють такі перетворення як ступінь покаран­
ня чи винагороди душ за їхні вчинки в по­
передніх існуваннях.

—  Що обумовлює віру у перевтілення 
душ?

—  Цієї віри дотримується дві третини 
людства.

—  Те, що дуже багато людей вірить у 
щось, ще не доказ істинності цієї віри.

—  Так, але це принаймні робить її вар­
тою уваги. Християнство також увібрало в 
себе ідею перевтілення душ; фактично, ще 
на світанку християнства були люди, які ві­
рили в це, але їх оголосили єретиками. Не 
сталося б цього, християни вірили б у пе­
ревтілення з такою ж переконаністю, як і 
у воскресіння Христа.

—  Отже, це рзначає, що в безмежному 
потоці перетворень душі переходять з од­
ного тіла в інше —  залежно від добрих чи 
поганих вчинків у попередньому житті?

—  Либонь, що так.
—  Але ж, розумієте, я не тільки дух, а 

й тіло, і хто може судити, наскільки я, моє 
єство, зумовлене випадковими особливостя­
ми мого тіла? Чи був би Байрон Байроном, 
якби не його кульгавість, а Достоєвський 
Достоєвським без епілепсії?

—  Індуси не стали б балакати про випад­
ковість. Вони відповіли б, що саме вчинки 
в попередніх існуваннях обумовили те, що 
ваша душа вселилася в недосконале тіло.—  
Ларрі легенько постукував пальцями по 
столі і замислено дивився просто себе. По­
тім з посмішкою на вустах і задумою в очах 
мовив далі: —  Вам не спадало на думку, що 
перевтілення —  це водночас і пояснення, і 
виправдання світового зла? Якщо ті лиха, 
що їх ми терпимо, є карою за гріхи з ми­
нулих існувань, то ми можемо терпіти їх 
у покорі й надії, що коли в цьому нашому 
житті ми прагнутимемо добра, то наші май­
бутні перевтілення будуть не такі стражден­
ні. Адже терпіти власні злигодні не так уже 
й важко, треба лише трохи мужності; не­
стерпно бачити злигодні, часто, здавалося б, 
такі незаслужені, що випали іншим. Якщо 
ви здатні переконати себе, що це —  неми­
нучий наслідок минулого, ви можете жалі­
ти, можете робити все, аби полегшити 
страждання, —  так і слід робити; але у вас 
нема підстав обурюватись.

— Тоді, чому ж бог з самого початку не 
створив світ вільним від страждань, коли 
в людині ще не було ні чеснот, ні гріха?

—  Індуси відповіли б, що початку не бу­
ло. Окрема душа співіснувала із всесвітом, 
вона існувала у вічності й зобов'язана своєю 
природою певній первинній сутності.

—  А чи має віра у перевтілення душ

практичний вплив на життя вірних? Врешті 
ж саме це визначальне.

—  Гадаю, що має. Я можу розповісти 
вам про людину, яку я знав особисто і на 
житті якої пересвідчився у великому прак­
тичному впливові цієї віри. У перші два-три 
роки мого перебування в Індії я мешкав 
переважно в тубільних готелях,, але інколи 
хто-небудь запрошував мене до себе, а ра­
зів зо два я розкішно пожив як гість ма­
гараджі. Через своїх друзів у Бенаресі я 
одержав запрошення в одне із маленьких 
північних князівств. Столицею було гарне, 
«приємне й старе, як світ, місто». Мене 
відрекомендували міністрові фінансів, який 
мав репутацію винятково здібного діяча, 
розумного, спритного політика. Він здобув 
європейську освіту, вчився в Оксфорді і 
справляв враження прогресивної, мислячої 
й освіченої людини. Він мав приємну зов­
нішність, був повнявий, як всі індійці серед­
нього віку, з коротенько підстриженими вуса­
ми, носив європейське вбрання і виглядав 
дуже охайним. Він часто запрошував мене 
до себе. У нього був великий сад, і ми сі­
дали в затінку великих дерев і розмовляли. 
Він мав дружину і двох дорослих дітей. 
Я був ошелешений, коли через рік він, до­
сягти  п'ятдесятирічного віку, відмовився 
від свого вигідного становища, зрікся усьо­
го майна на користь дружини й дітей і по­
дався у світ прочанином. Але найдивніше 
в цьому, що його друзі й магараджа сприй­
няли все це, як належне, і розглядали його 
вчинок як нормальне явище.

Якось я спитав його: «Ви —  такий вільно­
думець, такий знавець світу, такий знавець 
філософії, літератури, різних наук, ви в 
глибині душі вірите у перевтілення?» Його 
лице змінилось. Це було обличчя ясновид­
ця. «Мій любий, —  відповів він, —  якби я не 
вірив у це, життя не мало б для мене 
сенсу».

—  А ви вірите в це, Ларрі? —  запитав я.
—  Дуже важко відповісти на таке запи­

тання. Не думаю, щоб для нас, людей За­
ходу, було можливо повірити в це так без­
застережно, як на Сході. У них воно в кро­
ві й плоті. Для нас же це може бути лише 
поглядом. Я вірю й не вірю.

Ларрі замовк і якусь хвилину мовчав, 
схилившись над столом. Потім рвучко одки­
нувся назад.

—  Мені хотілося б розповісти вам про 
дуже дивний випадок, що стався зі мною. 
Якось увечері в своїй маленькій кімнатці я 
практикувався в медитації за методом своїх 
вчителів —  індійських друзів. Я запалив свіч­
ку й зосередив увагу на її полум'ї, і через 
деякий час крізь полум'я, але цілком ви­
разно, мені привиділися довгі постаті, вряд 
одна за одною. Першою була літня пані в
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мереживному очіпку, із закрутками сивого 
волосся над вухами. На ній був щіль­
ний чорний корсаж і чорна шовкова 
спідниця з оборками —  такий одяг, здає­
ться, носили в сімнадцятому сторіччі; вона 
стояла обличчям прямо супроти мене в гра­
ціозній скромній позі, руки її звисали по 
боках долонями до мене. Вираз її зморш­
куватого обличчя був добрий, ніжний і ла­
гідний. Зразу за нею, але трохи збоку, так 
що в профіль я бачив великий гачкуватий 
ніс і товсті губи, стояв високий худющий 
єврей у довгополій свитці і жовтому ков­
паку на густих чорних пейсах. Він скидався 
на вченого-аскета. Позад нього, але в фас 
і так виразно, немовби поміж ним і мною 
нікого не було, стояв рум'яний веселий мо­
лодик, в котрому безпомилково можна бу­
ло розпізнати англійця шістнадцятого сто­
річчя. Він міцно тримався на трохи розстав­
лених ногах, у позі нахабній, зневажливій і 
свавільній, весь у чорному, розкішний, мов­
би на прийомі при дворі, в оксамитних че­
ревиках з плоскими носиками й плосковер- 
хій вельветовій шапці. За тими трьома тяг­
нулася нескінченна низка постатей, як черга 
біля кінотеатру, але таких примарних, що 
я не міг розібрати, які вони з себе. Я тільки 
розрізняв їхні невиразні форми й рух, як 
ото пшениця колишеться під вітром. Нев­
довзі, не знаю, чи збігла хвилина, чи п'ять, 
чи десять, вони повільно розтали у темряві 
ночі, і не лишилось нічого, крім рівного по­
лум'я свічки.

Ларрі усміхнувся.
—  Звичайно, могло бути, що я задрімав 

і мені приснилось. Могло бути й так, що 
я впав у своєрідний гіпнотичний стан і всі 
ті три постаті, котрі я так виразно бачив, 
як бачу вас зараз, були відбитком якихось 
картин, що зберігся в моїй підсвідомості. 
Але не виключено, що то був я сам в ко­
лишніх своїх втіленнях. Можливо, що не 
так уже й давно я був старою панею в Но­
вій Англії, а перед тим левантійським єв­
реєм, а ще десь раніше, незабаром після 
того, як Себастьян Кабот відплив із Бри­
столя, —  чепурним фертиком при дворі 
Генрі, принца Уелльського.

—  А що ж сталося з тим вашим другом 
із райського міста?

—  Два роки після того я жив на півдні 
в місцевості за назвою Мадура. Одного ве­
чора в храмі хтось торкнувся моєї руки. 
Я озирнувся і побачив бородатого чоловіка 
з довгим чорним волоссям, в самому тіль­
ки дготі \  з прошацькою карнавкою свято­
го. Я не впізнав його, поки він не загово­
рив. То був мій друг. Спершу я навіть не 
знав, що сказати, так здивувався. Він спи­
тав, що я роблю, і я відповів; він спитав,

1 П о в ’ я з к а  н а  с т е г н а х .

куди йду, і я відповів, що в Траванкур; він 
порадив мені провідати Шрі Ганеша. «Він 
дасть вам те, що ви шукаєте», —  сказав він. 
Я попрохав мого друга розповісти про ньо­
го, але він тільки посміхнувся у відповідь 
і сказав, що все потрібне мені я знайду при 
зустрічі з ним. Я вже отямився від подиву 
й запитав, що він робить у Мадурі. Він від­
повів, що ходить на прощу по святих місцях 
Індії. Я поцікавився, де він харчується і 
спить. Він відповів, що коли йому запропо­
нують притулок, то спить на веранді, а ні —  
то під деревом або на прихрамному подві­
р'ї. А щодо їжі, то запропонують йому лю­
ди поїсти —  він з'їсть, не запропонують —  
перебивається й так. «Ви схудли», —  зазна­
чив я. Він засміявся і відповів, що тим кра­
ще почуває себе. Потім він попрощався зі 
мною; якось дивно було чути, як той чо­
ловік у дготі каже: «Ну, бувай, старий дру­
же». Потім він зник у тій частині храму, ку­
ди я не міг зайти.

—  Я залишався в Мадурі якийсь час. Ма­
буть, тут єдиний в Індії храм, де білому 
не заборонено вхід, якщо тільки він не по­
тикається в святе святих. Коли заходить ніч, 
людей там не злічити. Чоловіки, жінки, ді­
ти. Чоловіки в дготі, а їхні чола, а часто й 
груди та руки густо вимазані білим попе­
лом паленого коров'ячого кізяка. Вони би­
ли поклони коло тієї чи іншої святині, а ін­
коли заклякали в ритуальній позі простра­
ції. Вони шепотіли й декламували молитви. 
Перегукувались, віталися один з одним, 
сварилися, запально сперечались. Стояв не­
сусвітний галас, і все ж якимось таємничим 
чином бог, здавалося, жив і був поряд.

Ви проходите довгими залами із скульп­
турними колонами, що підтримують скле­
піння, і під кожною колоною сидить святий 
з карнавкою для пожертв, або маленьким 
килимком, на який віруючі подеколи кла­
дуть мідну монету. Дехто одягнений, дехто 
майже голий. Одні дивляться на перехожих 
невидющими очима, інші читають, подумки 
чи вголос. Я шукав серед них свого друга, 
та більше так і не побачив. Мабуть, він по­
мандрував далі до своєї мети.

—  А що то була за мета?
—  Звільнення від тягаря переродження. 

Згідно з Ведантою, особистість, яку вони 
називають атман, а ми —  душа, відмінна від 
тіла і його почуттів, відмінна від розуму і 
його свідомості, вона не є часткою світової 
душі, бо світова душа, будучи нескінчен­
ною, не може мати частин, крім самої себе. 
Атман не створений і існував у вічності і 
коли, нарешті, скине сім покрівців незнан­
ня, то повернеться в безконечність, з якої 
виник. Він, мов крапля води, що випару­
валася з моря і під час зливи опала в ка­
люжу, потім витекла із струмком до пото-

т



ку, а з потоком у річку, яка збивається 
гірськими ущелинами і широкими долина­
ми, долає скелясті пороги, звалені дерева, 
доки, врешті, досягає безмежного моря, що 
з нього народилась.

—  Але та бідна краплина води, ще раз 
злившись із морем, безумовно втратила 
свою індивідуальність.

Ларрі всміхнувся.
—  Ви хочете їсти цукор, але не хочете 

ним ставати. Що таке індивідуальність, як 
не вираз нашого егоїзму? Доки душа не по­
збудеться останньої крихти його, доти вона 
не зможе злитися із світовою душею.

—  Ви говорите про світову душу, Ларрі, 
як про щось дуже звичне вам, а це ж не 
легковажне слово. Що воно, власне, озна­
чає для вас?

—  Реальність. Не можна віддати слова­
ми, чим вона є, можна лише сказати, чим 
вона не є. Вона невимовна. Індуси звуть її 
Брахманом. Вона ніде й усюди. Всі речі 
включають її і залежні від неї. Це не істо­
та, не річ, не причина. Вона не має якостей. 
Вона виходить за межі постійності й змін­
ності, цілого й часткового, означеного й 
неозначеного. Вона вічна, бо її цілісність 
і завершеність не пов'язані з часом. Це 
правда й свобода.

—  Але як може суто інтелектуальна кон­
цепція бути розрадою страждань людсько­
го роду? Люди завжди хотіли мати кон­
кретного бога, який був би їм у скруті під­
тримкою і опорою.

—  Можливо, в якусь далеку годину вели­
ка інтуїція підкаже їм, що вони повинні 
шукати заспокоєння і підбадьорення у сво­
їх власних душах. Сам я вважаю, що по­
треба обожнювати це не що інше, як пе­
режиток давніх вірувань у жорстоких богів, 
яких треба було умилостивляти. Я вірю, що 
бог або в мені, або ніде. Якщо це так, то 
кому чи чому мушу поклонятись —  собі? 
Люди перебувають на різних рівнях духов­
ного розвитку, тому творча уява Індії роз­
винула вчення про прояви світової душі, ві­
домі під назвами Брама, Вішну, Шіва та 
сотнями інших. Численні боги Індії —  це ли­
ше засоби спрямувати людину до розумін­
ня того, що її душа —  одне ціле з вищою 
душею.

Я задумливо дивився на Ларрі.
—  Цікаво знати, що саме привабило вас 

у цій суворій вірі? —  запитав я.
—  Думаю, що зможу пояснити. Я завжди 

відчував щось жалюгідне в тих засновників 
релігії, які свою глибоку віру ставили умо­
вою спасіння. Неначе вони потребували ва­
шої віри, щоб самим у ній утвердитись. 
Вони нагадують тих давніх поганських бож­
ків, що марніли й слабшали, коли віруючі 
не підтримували їх жертовними вогнищами.

Адвайта не вимагає брати Щось на віру, а 
тільки просить палко прагнути пізнати ре­
альність, твердить, що бога можна пізнати, 
так само напевно, як пізнається радість чи 
біль. І тепер в Індії є люди —  оскільки мені 
відомо, їх сотні, —  які непохитно вірять, що 
досягли цього. Я вбачаю дещо дуже втішне 
в думці, що істини можна дійти знанням. 
У пізніші віки індійські мудреці’ на знак 
визнання людської недолугості припускали, 
що спасіння можна досягти любов'ю й пра­
цею, але ніколи не заперечували, що най- 
шляхетніший, хоч і найважчий, це шлях 
знання, бо знаряддям його є найцінніша 
здатність людини —  її мислення.

Я мушу тут урвати себе і засте­
регти, що не маю наміру вдава- VII тися до якогось опису філософ­
ської системи, відомої як Ведан­
та. Для цього мені бракує знань, 

але навіть, якби я й мав їх, то це було б  
не до діла. Розмовляли ми довго, і Ларрі 
розповів мені багато більше, ніж можна 
вставити у твір, що насамперед має бути 
романом. Мене цікавить тільки Ларрі. Я б 
і зовсім обминув таку складну тему, якби 
мені не здавалось, що без бодай поверхо­
вого викладу його міркувань і дивних пе­
реживань, що їх, можливо, ці міркування 
спричинили, я б не зміг правдиво поясни­
ти його лінію поведінки, з якою я зараз 
познайомлю читача. Прикро, звичайно, але 
я не можу й сподіватись, що своїми слова­
ми передам приємність голосу Ларрі, яка 
надавала його навіть найвипадковішим ви­
словам переконливості, або постійну зміну 
виразу його обличчя —  від поважного до 
веселого, від задумливого до жартівливо­
го, яка супроводила його думки, як перели­
ви фортепіано супроводять широкі наспіви 
скрипок, що виводять кілька тем концерту. 
Хоч він говорив про серйозні речі, мова 
його звучала просто й невимушено, неначе 
ми розмовляли про погоду й урожай. Як­
що мені здалося, що в його манері було 
щось менторське, то це моя провина. Його 
скромність була така ж очевидна, як і щи­
рість.

Відвідувачів у кав'ярні лишилось небага­
то. Гультяї вже давно розбрелися, а сумні 
створіння, що заняттям своїм мають лю­
бов, розійшлись по своїх убогих оселях. 
Зрідка заходив який-небудь втомлений чо­
ловік випити склянку пива і з'їсти сендвіч, 
або ще хто напівсонний замовляв чашечку 
кави. Трудящий люд. Той з нічної зміни по­
вертався додому, того будильник підняв на 
ноги, і він знехотя йшов на свою довгу ден­
ну працю. Ларрі був немовби несвідомий 
часу й оточення. Мені за своє життя дово­
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дилося бувати в різних ситуаціях. Стояв на 
краю загибелі. Не раз стикався з романти­
кою і сам переживав романтичні пригоди; 
проїхав на поні через Центральну Азію до­
рогою, якою Марко Поло добувався каз­
кових земель Китаю, пив російський чай у 
вишуканій вітальні в Петрограді, а солод­
комовний чоловічок у чорному сюртуку й 
смугастих штанях розповідав мені, як він 
убив великого князя; я сидів у Вестмінстер- 
ському покої для гостей і слухав ясні й ла­
гідні звуки гайднового тріо, а на вулиці ви­
бухали бомби, —  але не думаю, щоб я ко­
ли опинявся в чуднішому становищі, як ото 
в фешенебельному ресторані, коли сидів 
на покритому червоним плюшем стільці і 
година за годиною слухав розповіді Ларрі 
про бога й вічність, про світову душу й 
утомливу круговерть нескінченного ста­
новлення.

Ларрі помовчав кілька хвилин, 
і я не квапив його. Нараз він ледь 
усміхнувся до мене, немов рап­
том знову помітив мою присут­
ність.

—  Діставшись Траванкура, я виявив, що 
немає потреби розпитувати про Шрі Гане- 
ша, його знав кожен. Багато років він жив 
у гірській печері, але зрештою його умо­
вили перейти у долину, де добродійники 
дали йому клаптик землі й спорудили са­
манну хатинку. Це було далеченько від 
Трівандрама —  столиці князівства, і я цілий 
день —  спершу в поїзді, а потім на буйво­
лах—  добувався до його ашраму. Біля вхо­
ду до садиби я зустрів юнака і пояснив 
йому, що хотів би бачити йога. Я приніс 
із собою кошик фруктів, що є звичайною 
там формою пожертви. За кілька хвилин 
хлопець повернувся і завів мене у довгу 
кімнату з вікнами на всі боки. В кутку на 
підвищенні, застеленому тигровою шкурою, 
сидів Шрі Ганеша в позі замислення. Я під­
ніс йому фрукти, і Шрі Ганеша сказав хлоп­
цеві винести їх. Ми залишилися самі, і він 
мовчки дивився на мене. Не знаю, як дов­
го тривала мовчанка, може, з півгодини. 
Я вам казав, який був із себе йог, але не 
казав, що від нього наче випромінювались 
спокій, доброта, сумир'я, самозречення, 
Я втомився, мені було жарко з дороги, але 
поступово я відчув себе на диво бадьорим. 
Перше ніж він встиг промовити хоч слово, 
я вже знав, що це саме та людина, котру 
шукаю.

—  Він розмовляв по-англійськи? —  ур­
вав я.

—  Ні. Але я хапкий до мов і вже досить 
наламав язика на тамілі, щоб порозумітися 
з жителем півдня Індії. Нарешті він заго­

ворив. «Чого ви приїхали сюди?» —  запитав 
він. Я почав розповідати, як прибув до Індії 
і що робив тут протягом трьох років, як 
ходив від одного святого, про мудрість 
якого мені говорено, до іншого, але жоден 
з них не дав мені того, чого я шукав. «Знаю, 
можете про це не говорити, —  перебив він 
мене. —  Чого ви приїхали сюди?» —  «Щоб, 
може, ви стали моїм гуру», —  пояснив я. 
«Один Брама є гуру», —  сказав Ганеша. Він 
весь час пильно дивився на мене, і враз 
тіло його заціпеніло, очі немовби оберну­
лись усередину, і я побачив, що він пори­
нув у стан екстазу, який індійці називають 
самадгі і в якому, мовляв, зникає двоїстість 
суб'єкта й об'єкта і наступає абсолютне 
знання. Я сидів перед ним на підлозі, піді­
бгавши по-турецькому ноги, і серце моє 
шалено стукотіло. Не знаю через який час 
Шрі Ганеша зітхнув, і я зрозумів, що він 
повернувся до нормальної свідомості. Він 
поглянув на мене ніжно й ласкаво.

—  Залишайся, —  сказав він. —  Тобі пока­
жуть, де спати.

Мені виділили місце в хижці, де спочатку 
мешкав Шрі Ганеша, коли перейшов жити 
в долину. Кімнату, де він тепер постійно 
перебував, збудовано згодом, коли біля 
нього згуртувались послідовники і до нього 
збиралося все більше й більше люду, при­
вабленого його славою. Щоб не впадати 
у вічі, я перевдягся в зручніше індійське 
вбрання і так засмаг, що не легко було б 
у мені розпізнати нетубільця. Я багато чи­
тав, роздумував. Слухав Шрі Ганеша, коли 
той волів поговорити; неговіркий, він охоче 
відповідав на запитання, і мова його нади­
хала, наче музика. Хоч замолоду він випро­
бовував на собі дуже суворий аскетизм, від 
послідовників він не вимагав того. Він праг­
нув звільнити їх від рабства егоїзму, жаги 
й почуттів, казав, що свободи вони можуть 
досягти спокоєм, стриманістю, самозречен­
ням, покорою, наполегливістю розуму й 
палким прагненням свободи. Приходили до 
нього з ближнього містечка, де був зна­
менитий храм і куди раз на рік сходилися 
на свято незліченні юрбища прочан; при­
ходили з Трівандрама та ще дальших місць 
повідати йому свої турботи, запитати пора­
ди, послухати напучування. І всі поверта­
лись від нього зміцнілі душею, замирені з 
собою. Вчення його було дуже просте. Він 
учив, що ми сильніші, ніж самі уявляємо, 
і що мудрість —  це шлях до свободи. Учив, 
що для спасіння не обов'язково усамітню­
ватись від світу, головне —  позбутись его­
їзму. Учив, що праця, виконувана без егоїс­
тичних намірів, очищає розум...

—  Я не сидів безвиїзно в ашраміі Мені 
пощастило познайомитися з одним індій- 
цем-лісничим, що жив біля підніжжя гір.
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Він був фанатичний прихильник Шрі Гане- 
ша і при найменшій змозі залишав роботу, 
щоб побути два-три дні з нами. Це був ми­
лий хлопець, і ми подовгу розмовляли. Він 
любив вправлятись зі мною в англійській 
мові. Якось він сказав, що лісництво має в 
горах хижку, і якщо я, бува, схочу побути 
там на самоті, то він дасть мені ключ. Я 
вряди-годи навідувався туди. Добирався 
два дні: спершу автобусом до лісництва, а 
тоді пішки, але вже там, на місці, скажу 
вам, було розкішно у величному й само­
тинному лісі. Я складав у рюкзак найпот- 
рібніше, наймав ще носія, щоб донести 
якомога більше харчів, і залишався там, 
поки все з'їдав. То була брусована хатинка 
з кухнею надворі, замість ліжка нари з мат­
рацом, та ще стіл і два стільці. У горах про­
холодно, і часом так приємно погрітись вно­
чі коло вогню. Сама думка, що на двадцять 
миль довкола не спіткаєш жодної живої 
душі, незвичайно бентежила мене. А по но­
чах, бувало, ревів тигр чи доносилося ту­
потіння слонів, що продиралися джунглями. 
Я робив далекі прогулянки в ліс і надибав 
одну місцину, де полюбляв відпочивати, бо 
там переді мною височіли гори, а внизу 
лежало озеро, до якого смерком ходили 
на водопій дикі звірі: олені, кабани, буйво­
ли, слони, леопарди.

Пробувши 'В ашрамі рівно два роки, я 
подався у свій лісовий притулок з однієї 
причини, що викличе посмішку у вас: я хо­
тів відзначити там свій день народження. 
Діставшись туди надвечір, я наступного дня 
встав удосвіта, щоб подивитися схід сонця 
з місця, про яке оце я розповідав. Було 
ще поночі, але зорі в небі вже поблідли і 
день був близько. Я сів під деревом і почав 
чекати. Так непомітно, що я ледве усвідо­
мив, крізь темряву почало сіятися світло, 
немовби між деревами скрадалася якась 
таємнича істота. Моє серце закалатало, на­
че перед небезпекою. І тут зійшло сонце.

Ларрі замовк, сумовита усмішка заграла 
на його вустах.

—  Не маю хисту, щоб описати, не знаю 
слів, щоб змалювати, не можу розказати, 
щоб ви навіч побачили те величне видови­
ще, яке відкрилося мені, коли у всій своїй 
красі благословився день. Оті гори з не­
пролазними джунглями — за верхів'я де­
рев ще чіплявся туман, і далеко внизу —  
бездонне озеро, що сяяло, мов воронова- 
на криця. Та дивна краса зачарувала мене. 
Ніколи ще не переживав я такого захвату, 
таких незвичайних радощів і такого дивного 
відчуття: зашпигало в ногах і пішло до го­
лови, і раптом я неначе вивільнився із свого 
тіла і вже безтілесним духом милувався 
красою, якої зроду навіть не уявляв... Як 
мені розповісти про те, що я почував?

Жодні слова не здатні передати мого бла­
женства. Коли я опритомнів, то був висна­
жений і тремтів. А потім заснув.

Коли ж пробудився, був уже полудень. 
Я повернувся до хижки, і так мені на душі 
було легко, що, здавалось, ледь торкав­
ся землі. Я готував собі щось перекусити,—  
ух, який я був голодний, —  і палив люльку.

Ларрі й зараз запалив люльку.
—  Я не смів думати, що я, Ларрі Дарел 

із Марвіна, з штату Іллінойс, сподобився 
просвітлення, якого інші не могли досягти 
роками аскетизму.

—  Що ж змушує вас думати, що то бу­
ло щось більше за гіпноз, спричинений ро­
зумовим станом у сполуці з безлюддям, 
таємничістю світанку і тою воронованою 
крицею вашого озера?

—  Лише нездоланне відчуття його ре­
альності. Крім того, це було переживання 
таке ж саме, якого зазнавали містики в ці­
лому світі протягом сторіч. Браміни в Ін­
дії, суфії в Персії, католики в Іспанії, про­
тестанти в Новій Англії —  всі, кому щастило 
описати те, що не піддається описові, роз­
повідали про нього в тих самих виразах. 
Годі заперечувати самий факт, важко тільки 
його пояснити.

Ларрі замовк на хвилину і лукаво погля­
нув на мене.

—  До речі, ви можете торкнутись мізин­
цем великого пальця? —  запитав він.

—  Певна річ, —  сміючись відповів я, де­
монструючи відповідну дію.

—  Ви звернули увагу, що на це здатна 
лише людина і примати? Саме тому, що ве­
ликий палець протистоїть решті пальців, ру­
ка такий чудовий інструмент. Адже можли­
во, що протиставлений великий палець у 
зародковій формі розвинувся спершу в ок­
ремих індивідів далекого пращура людини 
й горили, а спільною для них рисою став 
тільки після безлічі поколінь? Принаймні 
можливо, що ці випадки єднання з реальні­
стю, якого зазнавало так багато різних осіб, 
розвивають у людській свідомості шосте 
чуття, і воно в далекому-далекому майбут­
ті стане спільне для всіх людей, і вони спри­
йматимуть абсолютне так само безпосеред­
ньо, як ми тепер сприймаємо матеріальне?

—  І як би це, на вашу думку, вплинуло 
на людей? —  спитав я.

—  Я про це можу сказати не більше, ніж 
перша істота, що відкрила в собі здатність 
торкатись мізинцем великого пальця, мог­
ла сказати про незліченні наслідки, прихо­
вані в тій незначній дії. Щодо мене, то я 
можу тільки сказати, що інтенсивне чуття 
миру, радощів і впевненості, яке охопило 
мене в ту мить екстазу, живе зі мною й 
досі, а те видіння світової краси сьогодні
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таке ж свіже й яскраве, як і тоді, коли мої 
очі були вперше засліплені ним.

—  Але ж, Ларрі, ваша ідея абсолютного 
неминуче веде нас до висновку, що світ і 
його краса —  це тільки ілюзія, Майя.

—  То хибна думка, ніби індуси розгляда­
ють світ як ілюзію. Це не так. Вони лише 
твердять, що світ не реальний в тому ро­
зумінні, що й абсолютне. Майя —  це 
лише припущення палких мислителів, що 
хотіли пояснити, як абстрактне породжує 
конкретне. Шанкара *, наймудріший з них, 
прийшов до висновку, що це нерозв'язна 
таємниця. Бачте, клопіт у тому, як поясни­
ти, чому Брама як суть буття, блаженство 
й розум, який не знає змін, а завжди й до­
віку утримує себе в стані спокою, якому ні­
чого не бракує, який нічого не потребує і, 
отже, не відає ні турботи, ні боротьби, який 
єсть досконалість —  чому він створив світ. 
Що ж, коли ви поставите їм таке питання, 
то вам, здебільшого, дадуть відповідь, що 
абсолютне божество створювало світ жар­
тома, без будь-якої мети. Але коли ви 
уявите повені й голод, землетруси й урага­
ни, всі злигодні, що судилися тілу у спадок, 
то ваше сумління обуриться від думки, що 
весь той жах створено жартома. Шрі Гане- 
ша мав надто добре серце, аби повірити 
цьому; він дивився на світ, як на вияв аб­
солютного божества, як на надмір його до­
сконалості. Він учив, що бог не міг не твори­
ти, що світ —  це прояв його природи. Ко­
ли я питав, чому ж світ, цей прояв доско­
налої істоти, такий огидний, що єдина ро­
зумна мета, яку може ставити перед собою 
людина, —  це звільнитись від його ярма, 
Шрі Ганеша відповідав, що земні втіхи ско- 
роминущі і тільки безконечність дає тривке 
щастя. Але нескінченне тривання не робить 
хороше кращим, ані біле білішим. Якщо 
троянда опівдні втратила світанкову красу, 
то краса, що вона мала на світанку, була 
реальна. Ніщо в світі не постійне, і ми чи­
нимо нерозважно, коли просимо що-небудь 
потривати, але ми, безперечно, ще нероз­
важніші, коли не втішаємось тим, що має­
мо. Якщо змінність —  це суть буття, то 
було б тільки розумно поставити її в під­
валини нашої філософії. Ніхто з нас не мо­
же двічі ввійти в ту саму річку, але річка 
тече собі далі, і та друга річка, в яку ми 
ввійдемо, теж прохолодна й чиста...

Другого дня вранці я вирушив униз з гір 
і через день був в ашрамі. Шрі Ганеша 
здивувався, побачивши мене в європейсько­
му вбранні. Я вдягнув його у лісничого пе­
ред тим, як підійматись у гори, бо там бу­
ло холодніше, і не встиг перевдягнутись.

1 К о м е н т а т о р  в е д  ( а б о  С а м х і т ) ,  в  я к и х  в и к л а д е н а  р е л і г і я  
і ф і л о с о ф ія  б р а х м а н і з м у  ( в е д а н т и з м у ) .

«Я прийшов попрощатися з вами, учите­
лю, —  сказав я. —  Я повертаюсь до свого 
народу». Шрі Ганеша як завжди сидів на 
підвищенні, застеленому тигровою шкурою, 
по-турецькому підібгавши ноги, і мовчав. 
Куріла паличка фіміаму, напоюючи повітря 
легким ароматом. Як і тоді, коли я вперше 
побачив його, він дивився на мене так про­
низливо пильно, аж мені здалося, ніби по­
гляд той проник у найглибші закутки мого 
єства. Я певен, він знав, що сталося. «До­
бре, —  озвався він. —  Ти вже досяг чима­
лого». Я опустився перед ним на коліна, і 
він благословив мене. Коли я підвівся, на 
очах у мене виступили сльози. То була лю­
дина шляхетної і святої вдачі. Знайомство 
з ним я завжди вважатиму за щастя. По­
тім я попрощався з його вірними послідов­
никами. Деякі з них були з ним уже рока­
ми, деякі прийшли пізніше за мене. Я за­
лишив свій небагатий скарб і книжки, гада­
ючи, що вони ще стануть комусь у приго­
ді, і з рюкзаком на плечах, у тих самих ста­
рих штанях і брунатній куртці, в яких при­
був туди, в старому тропічному шоломі на 
голові подався до міста. Тижнем пізніше я 
сів на корабель в Бомбеї і прибув до Мар­
селя.

Запала мовчанка; кожен з нас поринув у 
свої думки. Проте, хоч як я втомився, ще 
один момент дуже мене цікавив, отож я 
заговорив перший.

—  -Ларрі, мій друже, —  сказав я, —  оці 
довгі ваші шукання почалися з проблеми 
зла. Саме вона спонукала вас до пошуків. 
Але за всю нашу розмову ви й не натякну­
ли, чи таки досягли чогось.

—  Можливо, рішення тієї проблеми не 
існує зовсім, або ж я не досить тямущий, 
щоб його осягнути. Рамакрішна розглядав 
світ як божий жарт. «Це ніби гра, —  казав 
він. —  У цій грі є радість і скорбота, чесно­
та й порок, добро й зло. Гра не може три­
вати, якщо гріх і страждання повністю усу­
н у в  із світобудови». Я б рішуче заперечу­
вав проти всього цього. Не могло б бути 
разючої краси Гімалаїв без неймовірного 
жаху землетрусів. Китайський майстер, що 
виробляє вазу із тонкої, як шкаралупа яй­
ця, порцеляни, може надати їй гарної фор­
ми, вицяцькувати її прекрасним орнамен­
том, барвисто розписати її, вкрити бездо­
ганною поливою, але з самої своєї приро­
ди вона не може стати некрихкою. Якщо 
ви впустите її, вона розсиплеться на друз­
ки. Так само можна припустити, що варто­
сті, які ми плекаємо в світі, можуть існува­
ти тільки в поєднанні зі злом.

—  Це наївне уявлення, Ларрі. Я не ду­
маю, що воно цілком задовільне.

—  Я згоден, —  посміхнувся він. —  Най­
краще буде, якщо вже ви прийшли до ви-
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сновку про неминучість всякого зла, — це 
мужньо терпіти його.

—  А які у вас подальші плани?
—  Я мушу тут закінчити одну справу, а 

потім вирушу до Америки.
—  І що ж там робитимете?
—  Житиму.
—  Як?

У супокої, помірковано, у співчутті, са­
мозреченні і статевій стриманості, —  відпо­
вів він дуже спокійно, але з пустотливим 
вогником в очах, бо добре знав, що я аж 
ніяк не сподівався такої відповіді.

—  Список чималенький, —  зазначив я. —  
Але чому в статевій стриманості? Ви мо­
лода людина, і чи доцільно глушити те, що 
поряд з голодом є найсильнішим інстинк­
том людської природи?

—  Якраз отут я в досить вигідному ста­
новищі: статевий потяг був у мене скорше 
насолодою, аніж потребою. Ні в чому індій­
ські мудреці не мали такої незаперечно? 
рації, як у твердженні, що статева стрима­
ність над усе інше підносить силу духу. 
В цьому я сам упевнився.

—  А я вважав би, що мудрість полягає у 
врівноваженні вимог тіла з вимогами духу.

—  Це саме те, чого, на думку індійців, 
не дотримуються на Заході. Вони вважа­
ють, що ми, з нашими незліченними, вина­
ходами, фабриками, машинами й усім, що 
вони виробляють, шукаємо щастя в мате­
ріальних речах. А справжнє щастя не в ма­
теріальному, а в духовному. І вони схильні 
думати, що обраний нами шлях веде до 
згуби.

—  То невже ви переконані, що Амери­
ка —  місце, придатне для впровадження 
оцих ваших виняткових чеснот?..

Невже ви можете хоч на мить уявити, 
що одна людина здатна вплинути на такий 
неспокійний, заклопотаний, непогамовний, 
глибоко індивідуалістичний народ, яким є 
народ Америки? З таким же успіхом ви 
могли б намагатись затримати води Міссі­
сіпі голими руками.

—  Я можу спробувати. Колесо теж вига­
дала одна людина. Одна людина відкрила 
закон тяжіння. Ніщо не минає безслідно. 
Якщо ви кидаєте в озеро камінь, світ не 
лишається таким, яким він був раніше. По­
милково вважати, що оті святі люди Індії 
ведуть безвартісне життя. Вони мов той 
смолоскип, що горить в пітьмі ночі, вони 
уособлюють ідеал, що надихає їхніх братів; 
пересічні люди можуть ніколи й не досягти 
того ідеалу, але вони прагнуть його, і це 
впливає на їхнє життя з кращого боку. Коли 
людина стає чистою і досконалою, вплив її

поширюється в такій мірі, що ті, хто праг­
не правди, самі собою до неї тягнуться. 
Можливо, коли я вестиму життя, котре сам 
собі намітив, воно вплине на інших, хай 
вплив цей буде не більший за хвильки, що 
виникають від каменя, кинутого в озеро. 
Але одна хвилька породжує другу, друга—  
третю. Не виключено, що хай і невелика 
кількість людей, впевнившись, що мій спо­
сіб життя пропонує щастя і мир, у свою 
чергу передадуть свої знання іншим.

—  Цікаво, чи уявляєте ви, проти чого 
виступаєте, Ларрі? Філістимляни вже давно 
відмовились від диби і спалення, як засобу 
придушення небезпечних думок, вони зна­
йшли набагато вразливішу і нищівнішу 
зброю —  сарказм.

—  Цим мене не так уже й легко взяти,—  
посміхнувся Ларрі.

—  Що ж, можу сказати лише: вам здо­
рово пощастило в тому, що ви маєте якийсь 
капітал.

—  Це правда. Якби не він, я не зміг би 
зробити те, що зробив. Але моє учнівство 
завершилось. Віднині він може бути для 
мене тільки тягарем, і я позбавлюсь його.

—  Це було б надто нерозважливо. Ваш 
спосіб життя можливий лише за умови фі­
нансової незалежності.

—  Навпаки, фінансова незалежність зро­
била б його безглуздим.

Я не міг стримати роздратований жест.
—  Для аскета в Індії воно, може, і до­

бре, там можна спати під деревами, а по­
божні люди наповнюють прошацьку торбу 
їжею, щоб досягти спасіння. Але амери­
канський клімат не індійський, там не по­
спиш просто неба. Хоч я й не претендую на 
велике знання Америки, але скажу: в чому 
ваші земляки одностайні, так це у вимозі—  
їсть той, хто працює. Мій бідний Ларрі, вас 
запроторять у робітний дім як волоцюгу 
раніше, ніж ви встигнете чогось досягти.

Ларрі засміявся.
—  Знаю. До середовища треба присто­

суватись, і я, звичайно, працюватиму. Я 
спробую знайти роботу в гаражі —  я непо­
ганий механік —  і не думаю, щоб це було 
надто важко.

—  А чи не є це даремним марнуванням 
енергії, яку можна було б спрямувати в 
інше русло?

—  Я люблю фізичну працю. Щоразу, ко­
ли пересичувався навчанням, я потроху 
працював фізично. Колись я читав біогра­
фію Спінози і дивувався, який телепень її 
автор, його брав жах, що Спіноза мусив 
шліфувати лінзи, аби заробити собі на про­
життя. Я ж певен, що це тільки сприяло 
його інтелектуальній діяльності, хай уже
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тим, що відволікало на якийсь час від ви­
снажливих роздумів. Мій розум відпочиває, 
коли я мию автомобіль, або лагоджу кар­
бюратор, і взагалі після цього в мене ли­
шається приємне відчуття, що я чогось до- 
сяг. Звичайно, мені б не хотілось вічно си­
діти в гаражі. Уже багато років не був я в 
Америці, і мені треба вивчати ЇЇ заново. Я 
спробую влаштуватись водієм на вантажній 
машині, тоді я зміг би об'їздити Америку з 
кінця в кінець.

—  Ви, мабуть, забули найважливішу 
якість грошей: вони економлять час. Життя 
коротке, а зробити треба так багато, що 
не можна гайнувати і хвилини; подумайте 
лишень, скільки ви змарнуєте часу, ходячи, 
наприклад, з місця на місце пішки замість 
того, щоб їздити автобусом, або їздячи ав­
тобусом замість таксі.

Ларрі посміхнувся.
—  Досить слушно. Я про це ще не ду­

мав. Але я подолаю ці труднощі, придбав­
ши власне таксі. Врешті я поселюся в Нью- 
Йорку, частково з огляду на тамтешні біб­
ліотеки. Я можу задовольнитись дуже ма­
лим, мені байдуже де спати, а харчувати­
мусь я раз на день. А до того часу я побачу 
все, що хочу в Америці, і заощаджу гро­
шей, щоб придбати собі таксі і стати так­
систом.

—  Вас слід ізолювати, Ларрі. Ви просто 
здуріли.

—  1 зовсім ні. Я ще сповна розуму і ду­
же практичний. Як власник таксі, я працю­
ватиму рівно стільки, скільки мені треба, 
щоб заробити на їжу, житло й ремонт ма­
шини. Решту часу я б присвятив іншому за­
няттю, і якби мені раптом заманулось по­
їхати кудись, я завжди міг би зробити це.

—  Але ж, Ларрі, таксі —  це така ж вла­
сність, як і цінні папери, —  сказав я, щоб 
подражнитись. —  Як власник таксі, ви вже 
капіталіст.

Він засміявся.
—  Ні. Моє таксі було б лише знаряддям 

праці. Його можна прирівняти хіба що до 
ціпка і прошацької карнавки святого жеб­
рака.

На такій жартівливій ноті наша розмова 
і завершилась. Тим часом у кав'ярні людні­
шало. Неподалік від нас сів чоловік у ве­
чірньому костюмі і замовив собі ситний сні­
данок. У нього був вираз стомленої, але 
водночас вдоволеної людини, що з приєм­
ністю оглядається на ніч любовних розваг. 
Кілька стареньких добродіїв, —  ранні пташ­
ки, бо на старості не спиться, —  пили пова­
гом каву з молоком і крізь товсті скельця 
окулярів читали ранкові газети. Молодші, 
декотрі чепурні й елегантні, інші в потер­
тих піджаках, квапилися перед роботою ви­

пити чашечку кави з булочкою. Стара жін­
ка з пакою газет обходила столики, пропо­
нуючи свій товар, але, як я помітив, без 
успіху. Я глянув у великі вікна і побачив, 
що вже зайнявся день. За хвилину-другу в 
ресторані вимкнули електричне освітлення, 
тільки в глибині величезної зали ще світи­
лося. Я поглянув на годинник: було вже по 
сьомій.

—  Чи не поснідати нам? —  запитав я.
Ми взяли тільки-но вихоплені з печі

хрумкі й гарячі рогалики і каву з молоком. 
Я втомився, все збайдужіло мені, і я, певно, 
виглядав, як мара господня. Та Ларрі був 
свіжий, як завжди. Очі в нього блищали, на 
гладенькому обличчі не було жодної 
зморшки, і з вигляду йому ніхто не дав би 
більше двадцяти п'яти.

Кава трохи підбадьорила мене.
—  Ларрі, ви дозволите дати вам одну 

невеличку пораду? Я їх не часто даю.
—  А я не часто приймаю, —  відповів 

він, широко посміхнувшись.
—  Перш ніж розлучитись із своїми дуже 

незначними статками, ретельно все зважте. 
Бо як вже не стане їх, то назавжди. Може 
трапитись, що вам конче будуть потрібні 
гроші, для себе, чи для когось, і тоді ви 
гірко покаєтеся за таку свою нерозважли­
вість.

В очах його майнув пустотливий, ледь 
глузливий вогник.

—  Ви надаєте грошам більшої ваги, ніж я.
—  Цілком згоден з вами, —  зауважив я 

гостро. —  Бачите, ви завжди мали їх, а я ні. 
Вони дають мені те, що я ціную над усе —  
незалежність.

—  Для вас гроші означають свободу, а 
для мене —  ярмо.

—  Ну й упертюх же ви, Ларрі.
—  Знаю. Але нічим тут не зараджу. Змі­

нити рішення, якщо вже так заманеться, ще 
не пізно. До наступної весни в Америку я 
не поїду. Мій друг Огюст Котте, художник, 
надав мені свій котедж у Санарі, і я думаю 
перезимувати там.

Санар —  безпретензійний морський ку­
рорт на Рів'єрі між Вандомом і Тулоном, 
куди вчащають художники й письменники, 
яким байдуже до облудних принад Сен- 
Тропеза.

—  В Санарі вам сподобається, якщо ви 
не проти пекельної нудьги.

— У мене є робота. Я зібрав багатий ма­
теріал і маю намір написати книжку.

—  Про що?
— Дізнаєтесь, коли вийде, —  усміхнувся 

Ларрі.
__  Якби ви прислали її мені, коли закін­

чите, то, гадаю, я зміг би її видати.
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—  Не турбуйтесь. У мене є кілька аме­
риканських друзів, які мають невеличку 
друкарню в Парижі, і з ними вже про все 
домовлено.

—  Але ж де певність, що книжка, вида­
на у такий спосіб, розійдеться і приверне 
увагу критиків?

—  Мене не обходить, буде на неї кри­
тика чи ні, та й продавати ЇЇ не збираюсь. 
Я надрукую лише стільки примірників, щоб 
вистачило надіслати друзям в Індію і дея­
ким знайомим у Франції. Я пишу її лише, 
щоб не змарнувати весь цей матеріал, а ви­
даю, бо вважаю, що сказати про твір, який 
він, можна тільки, поглянувши на нього пі­
сля друку.

—  Обидва аргументи цілком слушні.
Ми вже закінчили сніданок, і я гукнув

офіціанта. Коли він приніс рахунок, я пере­
дав його Ларрі.

—  Якщо ви вже задалися думкою вики­
дати на вітер гроші, то, чорт забирай, пла­
тіть і за мене.

Ларрі засміявся і заплатив. Коли ми ви­
йшли з ресторану, в мене аж боки боліли 
від довгого сидіння. Приємно було вийти 
на свіже й чисте повітря осіннього ранку. 
Небо було блакитне, і авеню де Кліші —  
вночі брудна дорога, вранці стала чепур­
ненькою, мов підтоптана, але підфарбова­
на жінка із пружною дівочою ходою, що 
справляє не таке вже й погане враження. 
Я зупинив таксі.

—  Підкинути вас? —  запитав я Ларрі.
—  Ні. Я спущусь до Сени і трохи попла­

ваю в басейні. Потім піду в бібліотеку, ме­
ні треба там дещо пошукати.

Ми потисли один одному руки, і я бачив, 
як він, довгоногий і швидкий перейшов ву­
лицю. Я ж, зліплений з менш тривкого ма­
теріалу, сів у таксі і повернувся в готель. 
Коли я зайшов до себе, було вже по вось­
мій.

— Гарненька година, щоб повертатись 
додому підстаркуватому добродієві, — ки­
нув я несхвально до голенької панночки 
(під скляним ковпаком), що з року 1813 
лежала над годинником у надзвичайно, я б 
сказав, незручній позі.

Панночка невідривно дивилася на своє з 
позолоченої бронзи обличчя в таке ж роз­
золочене бронзове люстерко, а годинник 
відбивав тік-так. Я приготував гарячу ванну, 
полежав у ній, поки вона не охолола, ви­
терся, ковтнув таблетку —  снотворне, і, 
прихопивши в ліжко «Морське кладовище» 
Валері, що випадком лежало на нічному 
столику, почав читати, аж поки здолав ме­
не сон.

Розділ
сьомий

Через півроку, коли одного квіт­
невого ранку я напружено пра- 

J  цював у своєму кабінеті в Кап- 
Феррат, служник доповів, що 
внизу чекає поліція з Сен-Жана 

(сусіднє село) і хоче мене бачити. Я не мав 
уявлення, чого їм треба, і роздратувався, 
що мені перервали роботу. Сумління в ме­
не було чисте, на користь благодійницько­
го фонду я вже підписався і у відповідь 
одержав картку, яку тримав у своїй маши­
ні, щоб, коли затримають за перевищення 
швидкості, або за стоянку з недозволеного 
боку вулиці, —  мати змогу, дістаючи права 
на водіння машини, ненароком показати її 
і р такий спосіб одбутись поблажливим по­
передженням. Я подумав, що, можливо, 
одна з моїх служниць стала жертвою ано­
німної погрози (характерна принада фран­
цузького життя), бо з її паперами не все 
було гаразд, але, мавши добрі стосунки з 
місцевими охоронцями порядку, я не пе­
редбачав великих ускладнень. Проте ажа- 
ни, —  вони ходили по двоє, —  прийшли у 
зовсім іншій справі.

Коли ми потиснули один одному руки і 
обмінялись запитаннями про здоров'я, стар­
ший, —  він звався бригадиром і мав імпо­
зантні вуса, —  витяг з кишені записника.

—  Чи відоме вам ім'я Софі Макдо­
нальд? —  запитав він.

—  Мені відома особа з таким прізви­
щем, —  обережно відповів я.

—  Ми тільки-но зв'язалися по телефону 
з поліцейською дільницею в Тулоні, і голов­
ний інспектор просив вас прибути туди.

—  З якої причини? —  запитав я. —  Я 
тільки побіжно знайомий із Софі Макдо­
нальд.

Я зміркував, іцо вона вскочила в якусь 
халепу, можливо, пов'язану з опіумом, але 
не бачив підстав собі встрявати в ту історію.

—  Це мене не обходить. Досить того, що 
ви мали якісь стосунки з тою жінкою. Вия­
вилося, її вже п'ятий день нема дома, а в 
гавані виловили тіло, і поліція має підстави 
вважати, що то вона. Вони хочуть, щоб ви 
впізнали її.

Мене наче громом ударило. Проте ця 
новина мене здивувала не дуже, бо я знав, 
що вона здатна в момент депресії і на са­
могубство.

—  Але, напевно, її можна розпізнати по 
одягу й документах.

—  її знайшли голу з перерізаним гор­
лом.
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—  Милий боже! —  жахнувся я. Поду­
мав хвилинку. Наскільки мені було відомо, 
поліція могла примусити мене їхати, і я ви­
знав за краще не сперечатися з ними. —  
«Гаразд. Я приїду першим поїздом.

Проглянувши розклад поїздів, я побачив, 
що встигну на той, що прибуває в Тулон 
між п'ятою і шостою годинами. Бригадир 
сказав, що він відповідно зателефонує го­
ловному інспекторові і попрохав мене від­
разу з'явитися в поліцію, як тільки я при­
їду. Того ранку я вже більше нічого не ро­
бив. Спакував валізку і, поснідавши, виру­
шив на вокзал.

Щойно я прийшов до головної 
управи Тулонської поліції, як ме- 

J J  не зараз же провели в кімнату
старшого інспектора. За столом 
сидів повний чорнявий чоловік з 

похмурим лицем; я подумав, що він корсі- 
канець. Мабуть, за звичкою він підозріли­
во оглянув мене, але, помітивши стрічку По­
чесного Легіону, яку я завбачливо прико­
лов у петельку, люб'язно посміхнувся, за­
прошуючи мене сісти, і вибачився, що му­
сив потурбувати таку високу персону. В тон 
йому я запевнив, що вважаю за щастя ста­
ти йому в пригоді. Потім ми перейшли до 
суті справи, і він знову став безцеремон­
ний, нахабний. Проглянувши якісь папери 
перед собою, він сказав:

 ̂—  Це брудна історія. Виявляється, що 
жінка на прізвище Макдональд мала дуже 
погану репутацію. Вона була п'яничкою, 
наркоманкою і німфоманкою. Мала звичай 
спати не тільки з матросами, а й з усякою 
міською наволоччю. Як сталося, що люди­
на вашого віку й становища була знайома 
з такою особою?

Мені хотілося сказати, що це його не сто­
сується, але, як старанний читач сотень де­
тективів, я знав, що з поліцією краще бути 
чемним.

—  Я знав її дуже мало. Я зустрічав її ще 
дівчам у Чікаго, де вона потім одружилася 
з одним заможним чоловіком, і вдруге я 
побачив її вже в Парижі десь так рік тому.

Я дивувався, чого мені взагалі шиють цю 
історію з Софі. Аж ось він підштовхнув до 
мене книжку.

—  Цей том знайшли в її кімнаті. Якщо ви 
будете ласкаві поглянути на посвяту, то по­
бачите, що вона свідчить не про таке вже 
й побіжне ваше знайомство з нею, як ви 
твердите.

То був переклад мого роману, який вона 
бачила у вітрині книгарні і попросила над­
писати; під своїм прізвищем я написав:
«Mignonne, ailons voir si larose...», бо саме

ці слова перші спали мені на думку. Звіс­
но, це звучало занадто інтимно.

—  Якщо ви натякаєте, що я був її кохан­
цем, то ви помиляєтесь.

—  Це мене не стосувалося б ,—  відпо­
вів він і з вогником в очах додав: —  Не ма­
ючи наміру образити вас, мушу зазначити, 
що, наскільки я інформований про ЇЇ нахи­
ли, я не скажу, щоб ви були в ЇЇ стилі. Але 
ж і очевидно, що ви не називали б чужу 
вам людину mignonne.

—  Той рядок, пане комісар, це початок 
славетного вірша Ронсара, з чиїми творами 
людина вашої освіти й культури безумовно 
знайома. Я надписав його, бо не сумнівав­
ся, що вона пригадає наступні рядки, які 
могли б натякнути їй, що її спосіб життя, 
був, м'яко кажучи, нерозсудливий.

—  Напевно, я читав Ронсара в школі, але 
за всім цим клопотом, правду мовити, ці 
рядки випали в мене з пам'яті.

Я повторив першу строфу і, добре знаю­
чи, що він ані слухом досі не чув поетово­
го імені, не боявся, що він пригадає на­
ступні рядки, котрі навряд чи можна було 
розглядати, як заклик до цноти.

—  Вона була, мабуть, освічена жінка. Ми 
знайшли ряд детективів в її кімнаті і два 
чи три томи поезій. Серед них Бодлер, Рем­
бо, а також англійська книжка якогось Елі- 
ота. Він відомий автор?

—  Дуже.
—  Я не маю часу читати поезії. Та я і не 

вмію читати по-англійськи. Якщо він путній 
поет, то шкода, що він не пише по-фран- 
цузьки, аби його могли читати освічені 
люди.

Сама думка, як старший інспектор читає 
«Спустошену землю», викликала в мене 
внутрішній сміх. Раптом він підсунув до 
мене фотографію.

—  Ви знаєте, хто це?
Я відразу впізнав Ларрі. Він був у плав­

ках, фото недавнє, десь, гадаю, з того лі­
та, коли він був з Ізабеллою й Греєм в Ді~ 
нарі. Спершу мене поривало сказати: не
знаю,—  бо менше за все мені хотілось вплу­
тувати Ларрі в цю огидну справу, але я 
зміркував, що якби поліція опізнала його, 
то моє твердження могло б трактуватись 
як спроба щось приховати.

—  Це американський громадянин на прі­
звище Лоренс Дарел.

—  Це єдине фото, знайдене в речах тої 
жінки. Які були між ними стосунки?

—  Вони обоє з однієї місцевості поблизу 
Чікаго. Друзі дитинства.

—  Але цей знімок зроблений недавно, 
мабуть, десь на морському курорті на пів­
ночі або заході Франції. Точне місце було 
б неважко визначити. Що він за людина?
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—  Письменник, —  відповів я, не змигнув­
ши й оком.

Інспектор легенько звів угору свої кущи­
сті брови, і я здогадався, що він не дуже 
високо ставить моральні якості людей мого 
покликання.

—  З незалежними прибутками, —  додав 
я для більшої ваги.

—  Де він зараз?
Знов мене взяла спокуса сказати: не

знаю, і знов я вирішив, що це тільки 
ускладнить справу. Французька поліція має 
багато хиб, але ЇЇ система дозволяє зна­
йти будь-кого без затримки.

—  Він проживає в Санарі.
Інспектор підвів очі, і було ясно, що це 

його зацікавило.
—  Де саме?
Я пам'ятав, як Ларрі казав мені, що 

Огюст Котте надав йому свій котедж. Я дав 
інспекторові його адресу.

—  Я зателефоную в Санар, щоб його 
прислали сюди. Можливо, доведеться до­
питати його.

Я не міг не помітити, що інспектор почав 
щось підозрювати, але мене від того тільки 
сміх брав: я був переконаний, що Ларрі міг 
легко довести свою повну непричетність ДО 
тієї справи. Мені кортіло почути більше про 
сумний кінець Софі, але інспектор лише 
трохи детальніше повторив уже відоме ме­
ні—  двоє рибалок виловили тіло. Що воно 
було геть голе, виявилось романтичною 
гіперболою мого місцевого полісмена. 
Вбивця залишив на жертві пояс і ліфчик. 
Якщо Софі була одягнена так, як я колись 
бачив її, то йому довелось небагато з неї 
здирати. При ній не було нічого, що за­
свідчувало б її особу, і поліція оповістила 
прикмети в місцевій газеті. По тому оголо­
шенню прийшла жінка, котра утримувала в 
глухій вуличці мебльовані кімнати, як фран­
цузи кажуть maison de passe, куди чоловіки 
могли приводити жінок. Вона була агентом 
поліції і любила знати, хто вчащає в її дім 
і з ким. Софі витурили з готелю на набе­
режній, де вона жила, бо її поведінка була 
розпуснішою, аніж те міг стерпіти навіть 
поблажливий хазяїн. Вона попросила здати 
їй номер із крихітною вітальнею в будинку 
цієї самої жінки. Тій було вигідніше вина- 
ймати його короткочасно двічі або тричі на 
ніч, але Софі запропонувала таку суму, що 
жінка згодилась здавати помісячно. Тепер 
вона прийшла в поліцію і заявила, що її 
квартирантки вже немає кілька днів. Вона не 
турбувалась, гадаючи, що та поїхала до 
Марселя або до Вільфранша, куди недавно 
прибули кораблі Британського флоту —  
подія, що завжди приваблювала жінок, мо­
лодих і старших, з усього узбережжя. Про­
те, прочитавши в газеті прикмети небіжчи­

ці, вона подумала, що то могло йтися про 
її квартирантку. їй показали тіло, і після ко­
роткого вагання вона підтвердила, що то 
Софі Макдональд.

—  Але якщо труп упізнаний, то навіщо я 
вам?

—  Пані Белле —  жінка високої репутації 
і бездоганної поведінки, —  пояснив інспек­
тор, —  але в неї можуть бути свої моти­
ви. В усякому разі, я вважаю, що потрібне 
свідчення того, хто був ближче знайомий з 
Макдональд.

—  Гадаєте, що є шанси впіймати вбивцю?
Інспектор знизав плечима.
—  Природно, слідство ведеться. Ми опи­

тали ряд осіб у барах, куди вона звичайно 
ходила. її міг убити з ревнощів якийсь ма­
трос, чий корабель уже відбув з порту, або 
гангстер заради грошей, що були при ній. 
У неї начебто завжди була сума, трохи за­
велика для людини її штибу. Може, в де­
кого і є якісь підозри, хто злочинець, але 
в тих колах, де вона вешталась, навряд чи 
хто прохопиться, якщо це йому не вигідно. 
З поганими людьми вона водилась, і такий 
кінець її був більш ніж імовірний.

Мені нічого було додати. Інспектор по­
просив мене прийти завтра вранці о дев'я­
тій, коли він побачиться з «цим добродієм 
з фотографії», після чого полісмен прове­
де нас в морг подивитися тіло.

—  А як щодо похорону?
—  Якщо після упізнання тіла ви заявите 

себе друзями небіжчиці і візьмете на себе 
витрати, ви одержите дозвіл на похорон.

—  Я певен, що містер Дарел і я схоче­
мо мати його якомога швидше.

—  Розумію. Це невесела історія, і краще 
бідоласі лягти на спочинок без зволікання. 
До речі, це нагадало мені, що десь тут у 
мене є листівка трунаря, котрий швидко 
все влаштує для вас. Я лише допишу на ній 
рядочок з тим, щоб він приділив вам біль­
ше уваги.

Я нітрохи не сумнівався, що інспекторові 
перепаде дещиця із заплаченої суми, однак 
тепло подякував, і коли він  чемно попро­
щався зі мною, я відразу пішов за адресою 
на листівці. Трунар був діловою людиною. 
Я вибрав труну, не дешеву і не дуже доро­
гу, прийняв його пропозицію дістати два- 
три вінки від квітникаря, його знайомого,—  
«аби пан відбув обтяжливий обов'язок і з 
поваги до покійної», —  і домовився, щоб 
катафалк був у моргу завтра на другу. Я 
був в захопленні від його спритності, коли 
він сказав, що мені не треба клопотатись 
про могилу, він зробить усе належне. «Пані 
була протестантка, гадаю», тож, якщо ба­
жано, він влаштує, щоб на цвинтарі нас че­
кав пастор, який прочитає заупокійну. Але, 
оскільки я нетутешня людина і чужоземець,
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він певен, що я не зрозумію його хибно, 
коли він попросить мене бути таким ласка­
вим і дати йому чек наперед. Він заправив 
більшу, ніж я гадав, суму, розраховуючи, 
певне, що я торгуватимусь, і я зауважив по­
див, мбжлгиво, навіть розчарування на його 
обличчі, коли витяг чекову книжку й ви­
писав чек.

Я зняв кімнату в готелі й наступного ран­
ку знову прийшов до поліції. Мене приму­
сили трохи почекати, а потім запросили в 
кабінет старшого інспектора. На тому стіль­
ці, де вчора сидів я, тепер сидів Ларрі, сум­
ний і згорьований. Інспектор радісно приві­
тав мене, немов давно загубленого брата.

—  Отже, mon cher monsieur, вважаю сво­
їм приємним обов'язком визнати, що ваш 
друг з усією відвертістю відповів на всі за­
питання. Я не маю підстав не довіряти його 
заяві про те, що він не бачив цю нещасну 
жінку протягом останніх вісімнадцяти міся­
ців. Він розповів про свої поїздки минулого 
тижня досить докладно, так само як і про 
те, як його фото потрапило до її кімнати. 
Воно було зроблене в Дінарі і випадково 
виявилось при ньому, коли одного дня він 
снідав з нею. Я одержав прекрасні відгуки 
про нього і, крім того, скажу без марно- 
славства, я непоганий психолог і сам, не 
вагаючись, бачу, що він нездатний на такий 
злочин. Я взяв на себе сміливість вислови­
ти йому співчуття з приводу того, що по­
друга його дитинства, вихована з усіма пе­
ревагами здорового родинного життя, так 
зле скінчила. Але таке життя. А тепер, 
любі панове, один з моїх підлеглих супро­
водить вас до моргу, і коли ви упізнаєте 
тіло, то будете абсолютно вільні. Раджу вам 
добре поснідати. У мене є тут листівка кра­
щого в Тулоні ресторану, я напишу на ній 
лише слівце, і воно забезпечить вам цілко­
виту увагу з боку хазяїна. Пляшка доброго 
вина принесе вам полегкість після такого 
прикрого випадку.

Інспектор тепер аж сяяв доброзичливі­
стю. Ми пройшли з полісменом до моргу. 
В тому закладі роботи було небагато. Тіль­
ки на одному столі лежав труп. Ми піді­
йшли до нього, і служник відкрив голову. 
Видовище було не з приємних. Від мор­
ської води фарбовані сріблясті кучері роз­
пустились, і мокрі пасма волосся поприли­
пали до черепа. Обличчя жахливо обдуло­
ся, і на нього моторошно було дивитись, 
проте було ясно, що то Софі. Служник 
моргу стягнув покривало ще нижче, щоб 
показати нам те, чого б ми обоє воліли не 
бачити: жахливий рубець через усю шию.

Ми повернулись до поліції. Старший ін­
спектор був зайнятий, але ми доповіли, що 
треба, його помічникові, він вийшов і неза­

баром повернувся з належними паперами. 
Ми віднесли їх до трунаря.

—  Тепер вип'ємо, —  запропонував я Лар­
рі.

Ларрі не зронив і слова, відколи ми ви­
йшли з поліцейської управи до моргу, і 
тільки коли ми повернулись назад, заявив, 
що убита —  Софі Макдональд. Я повів його 
по набережній, і ми зайшли в кав'ярню, де 
я колись сидів з нею. Дув міцний містраль, 
і гавань, звичайно така спокійна, зараз 
вкрилася білою піною хвиль. Легенько по­
гойдувались рибальські човни. Сліпуче ся­
яло сонце, і як завжди, коли розгуляється 
містраль, кожен видимий предмет набув 
особливої чіткості, неначе ви дивитесь у 
бінокль з незвичайно точним фокусуван­
ням. Я замовив бренді з содовою і випив, 
але Ларрі й не доторкнувся до свого. Він 
сидів зажурений і мовчазний, і я не чіпав 
його.

Я глянув на годинник.
—  Треба десь перекусити трохи, —  за­

пропонував я. —  Ми маємо бути на цвин­
тарі о другій.

З вигляду старшого інспектора я зробив 
висновок, що він знає, де добре годують, і 
тому повів Ларрі в той ресторан, про який 
він нам казав. Знаючи, що Ларрі рідко їсть 
м'ясо, я замовив пряженю і печеного ома­
ра, а потім зажадав принести список вин і, 
знову ж таки керуючись інспекторовою по­
радою, вибрав маркове. Коли вино з'яви­
лося, я налив склянку Ларрі.

—  Вам не завадить добряче випити, —  
сказав я. —  Це, може, навіє тему для роз­
мови.

Він послухався мене.
—  Боюся, що вам доведеться взяти на 

себе всю організацію похорону, —  трохи 
згодом сказав він. —  Я зовсім без грошей.

—  Я повністю готовий на це, —  відповів 
я і відтак збагнув зміст його зауваження.—  
Невже ви таки справді те утяли?

Він хвилинку не відповідав. Я помітив 
глузливий вогник в його очах.

—  Невже ви розпрощалися з грішми?
—  До останнього цента, залишив тільки, 

щоб дожити, доки прийде мій корабель.
—  Що за корабель?
—  Мій самарський сусіда служить у Мар­

селі агентом на лінії вантажних суден, _ що 
курсують між Близьким Сходом і Нью-Йор­
ком. З Александрії телеграфували, що там 
були змушені висадити на берег двох хво­
рих матросів з корабля, який прямує до 
Марселя, і просили дозволу взяти двох но­
вих на їхнє місце. Сусіда приятелює зі мною 
і пообіцяв узяти мене. А йому я на про­
щання віддаю свого «сітроена». Коли ступ­
лю на борт, в мене не залишиться нічого, 
крім одягу й кількох речей у валізі.
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—  Що ж, це ваші гроші. Ви вільний, бі­
лий і вам двадцять один.

—  Вільний —  саме те слово. Я ніколи ще 
не відчував себе щасливішим і незалежні- 
шим. Повернувшись в Нью-Йорк, я матиму 
платню і на неї якось протягну, доки зна­
йду роботу.

—  А як ваша книжка?
—  О, її закінчено й видруковано. Я склав 

список людей, яким хотів надіслати її, ви 
повинні одержати примірник за день-два.

—  Дякую.
Більше не було про що говорити, і ми 

мовчки закінчили обід. Я попросив принести 
каву. Ларрі запалив люльку, я —  сигару. В 
задумі дививсь я на нього. Він відчув на со­
бі мій погляд і звів на мене очі, в них 
блимнув пустотливий вогник.

—  Якщо вам кортить сказати, що я несу­
світній дурень, то не вагайтесь. Я анітрохи 
не суперечитиму.

—  Ні, не кортить. Я тільки хотів би знати, 
чи не вступило б ваше життя у ще вищу 
стадію досконалості, якби ви одружились і 
завели дітей, як кожен інший.

Він усміхнувся. Я вже разів, певне, з 
двадцять казав про красу його усмішки: 
такої доброї, довірливої і лагідної. У ній 
мовби віддзеркалювалась щирість, правди­
вість його чарівної натури, але зараз мушу 
знову нагадати про неї, бо в ту хвилину, 
крім всього іншого, у ній з'явилось іще й 
щось сумовите і ніжне.

—р Тепер уже надто пізно. Єдина в моє­
му житті жінка, з якою я міг би одружи­
тись, то бідна Софі.

Я подивився на нього вражений.
—  Ви можете так говорити після всього, 

що сталося?
—  Вона мала щиру душу: палку, натхнен­

ну й шляхетну. Тї ідеали були ідеалами ве­
ликого серця. Навіть у тому, як вона вреш­
ті прагнула згуби, була висока трагічність.

Я мовчав, не знаючи, як трактувати ті 
дивні твердження.

—  Чому ж ви відразу не одружилися з 
нею?

—  Вона була дитина. Правду кажучи, ме­
ні тоді, коли я ходив у дім її діда і ми ра­
зом з нею читали вірші під в'язом, ніколи 
й на думку не спадало, що в тому худющо­
му дїрчиськові криється насіння духовної 
краси.

Я не міг не визнати дивним те, що в таку 
хвилину він не згадав ізабелли. Адже не 
міг він просто забути про заручини з нею. 
Я можу тільки гадати, що він розглядав 
епізод з нею, як звичайну собі забаву двох 
молодих істот, ще надто юних, щоб знати, 
мого їм хочеться. Я був готовий повірити,

що в нього навіть і на коротку мить не ви­
никала підозра про гризоти, які відтоді весь 
час точили Ізабеллине серце.

Час було рушати. Ми вийшли до сквери­
ка, де Ларрі залишив свою вже дуже по­
шарпану машину, і поїхали до моргу. 
Трунар був точний, як годинник. Ділови­
тість, з якою провадилась церемонія, осяй­
не небо, міцний вітер, що колихав цвинтар­
ні кипариси, долили останню краплю жаху 
до всього, що відбувалось. По закінченні 
трунар сердечно потис нам руки.

—  Отже, панове, сподіваюся, ви задово­
лені. Все пройшло вельми добре.

—  Вельми добре, —  погодився я.
—  Пан не забуде, що я завжди до його 

послуг, коли виникне в мені потреба. Від­
стань —  не перешкода.

Я подякував йому. Коли ми підійшли до 
воріт цвинтаря, Ларрі запитав, чи потрібний 
він ще мені.

—  Ні.
—  Я хотів би якомога хутчій дістатися в 

Санар.
—  Підвезіть мене, будь ласка, до готелю.
Більше ми не перемовились і словом.

Коли під'їхали, я вийшов. Ми потисли один 
одному руки, і Ларрі рушив. Я оплатив ра­
хунок, зібрав свої речі й поїхав таксі на 
вокзал. Я теж хотів швидше вибратися 
звідти.

Через кілька днів я вирушив до 
Англії. Спершу я мав намір їха-

I I I  ти без зупинок, але після тих по­
дій мені особливо захотілося по­
бачити Ізабеллу, і я вирішив на 

добу зупинитися в Парижі. Я послав їй те­
леграму, прохаючи дозволу завітати до них. 
Прибувши в свій готель, я застав записку 
від неї, де вона сповіщала, що збирається 
сьогодні з Греєм у гості, але буде дуже 
рада бачити мене, якщо я прийду не рані­
ше як о пів на шосту, бо у неї примірка в 
кравця.

Було досить холодно, падав дощ, часом 
дуже сильний, отож я гадав, що Грей не 
пішов в Мортфонтен грати в гольф. Це 
мене не дуже влаштовувало, оскільки я хо­
тів бачити Ізабеллу саму, але коли я при  ̂
йшов, вона відразу ж повідомила, що Грей 
грає у бридж у «Тревеллерз».

—  Я казала йому не баритись, якщо він 
хоче вас побачити, але ж ми обідаємо о 
дев'ятій, тобто він має туди прибути за 
півгодини раніше. Отже, ми встигнемо по­
говорити. Я маю багато чого розповісти 
вам.

Свою квартиру вони віддали у найми, і 
за два тижні мав відбутися продаж Еліо- 
тового зібрання картин. Вони хотіли бути
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при цьому, отже, на той час перебирались 
до «Ріца». Потім вони мали намір відпли­
сти до Америки. Ізабелла спродала все, 
крім модерних картин з Еліотового будинку 
в Антібі. Не дуже дбаючи про них, вона, 
проте, цілком слушно міркувала, що вони 
придадуться для ЇЇ майбутнього дому.

—  Шкода, що бідний дядько Еліот не 
був передовіший. Знаєте, Пікассо, Матісс, 
Русо. Гадаю, його картини ho-своєму гарні, 
але боюся, щоб вони не видались трохи 
старомодними.

—  Я б не турбувався на вашому місці. 
З роками з'являться нові художники, і Пі­
кассо, й Матісс теж здаватимуться не мо- 
дернішими за ваших імпресіоністів.

Грей був на шляху завершення своїх 
переговорів і завдяки Ізабеллиному капіта­
лу мав стати віце-президентом нафтової 
фірми. Вони мали оселитися в Далласі.

—  Перше, що нам треба буде зробити, 
це знайти відповідне житло. Я хочу з гар­
ним садочком, щоб Грей мав де попорпа­
тись після роботи, а мені потрібна по- 
справжньому велика вітальня, щоб я могла 
приймати гостей.

—  Я дивуюсь, чому ви не берете з со­
бою Еліотові меблі.

—  Не думаю, щоб вони нам підійшли. Я 
зроблю все по-новочасному, можливо, де­
що з легким мексіканським відтінком для 
стилю. Як тільки приїду в Нью-Йорк, від­
разу довідаюсь, хто тепер із декораторів 
у моді.

Антуан, їхній слуга, приніс тацю з набо­
ром пляшок, і Ізабелла, завжди тактовна, 
знаючи, що кожні дев'ять із десяти чоло­
віків певні в своєму вмінні краще за жінку 
зготувати коктейль (і мають в цьому рацію), 
запропонувала мені збовтати дві склянки. 
Я налив джину й нуалі-пра, додав трошки 
абсенту, який перетворює сухе мартіні з 
невиразного напою у трунок, заради якого 
олімпійські боги безумовно кинули б свій 
саморобний нектар —  пійло, що, за моїм 
твердим переконанням, мало б дуже ски­
датись на кока-колу. Подаючи Ізабеллі її 
склянку, я помітив на столі книжку.

—  Послухайте, —  вигукнув я, —  чи це не 
твір Ларрі?

— Так, вона надійшла вранці, але я бу­
ла така заклопотана, таку безліч всяких 
справ треба було переробити, потім їхати 
на ленч, а після обіду —  до Моліне, що я й 
сама не знаю, коли виберу вільну хвилину 
для неї.

Я сумно подумав, як автор витрачає мі­
сяці на книжку, душу вкладає в неї, а вона 
потім лежить непрочитана, аж доки чита­
чеві буде вже зовсім нічого робити. Я взяв 
том на триста гарно видрукуваних сторінок 
у красивій палітурці.

—  Вам, певне, відомо, що Ларрі всю зи­
му був у Санарі. Чи вам не доводилося 
випадково з ним зустрічатись?

—  Оце днями ми були разом у Тулоні.
—  Справді? Що ви там робили?
—  Ховали Софі.
—  Невже вона померла? —  скрикнула 

Ізабелла.
—  Аби не померла, то чого б ми її хо­

вали?
—  Не бачу підстав для жартів, —  Ізабел­

ла на хвильку замовкла, —  Я не збираюсь 
удавати, що дуже сумую. Наслідок алкого­
лю й опіуму, гадаю?

—  Ні, їй перерізали горло й кинули в 
море зовсім голу.

Як і бригадирові із Сен-Жана, мені за- 
баглося трохи перебільшити ступінь її роз- 
дягнутості.

—  Який жах! Бідна душа. Звичайно, при 
тому житті вона неодмінно мусила зле 
скінчити.

—  Саме так казав і комісар поліції в 
Тулоні.

—  І відомо, чия то робота?
—  Ні, але я знаю. Думаю, що це ви вби­

ли її.
Ізабелла витріщилась на мене, вражена.
—  Нема вам чого балакати! —  А потім із 

ледь чутним сміхом додала: —  Знову при­
пущення. У мене залізне алібі.

—  Я зустрічався з нею в Тулоні тим лі­
том. Ми довго розмовляли.

—  Софі була твереза?
—  Достатньою мірою. Вона розповіла 

мені, як сталося, що вона з доброго дива 
зникла за кілька день до одруження з 
Ларрі.

Я помітив, що Ізабеллине обличчя за­
стигло. Я заходився переповідати їй досто­
ту все, що знав зі слів Софі. Ізабелла на­
сторожено слухала.

—  Я часто відтоді замислювався над її 
розповіддю, і що більше думав, то більше 
упевнювався. Тут не все гаразд. Я снідав 
у вас разів із двадцять, і ви ніколи не вжи­
ваєте за ленчем горілки. Того разу ви сні­
дали самі. Чому ж тоді на таці опинилась 
пляшка зубрівки?

—  Дядько Еліот прислав її для мене. Я 
хотіла перевірити, чи сподобається вона 
мені так само, як і в «Ріці».

— Так. Я пригадую, ви тоді дуже хвалили 
її. І здивувався, бо ви ніколи не п'єте горіл­
ки—  надто оберігаєте фігуру. У мене вже 
в той час склалося враження, що ви хотіли 
подражнити Софі, я вважав те просто 
злістю.

—  Дякую.
—  Взагалі ви дуже ретельно дотримуєте 

слова. Чому ви пішли з дому, коли чекали 
Софі в такій важливій для неї —  та й для
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вас цікавій —  справі, як примірка її вес:ль- 
ної сукні?

—  Софі сама вам це пояснила. Я просто 
місця не знаходила через ті зуби Джоан. 
Наш зубний лікар дуже зайнятий, і мені 
доводиться миритися з усіма його при­
мхами.

—  Коли йдуть до лікаря, то заздалегідь 
домовляються про прийом.

—  Знаю. Але лікар уранці подзвонив, що 
змушений порушити домовленість і нато­
мість прийме нас тільки о третій годині —  
то що мені лишалось робити?

—  Невже гувернантка не могла відвести 
Джоан?

—  Вона перелякалась, бідне дитятко. А 
зі мною їй було спокійніше.

—  А коли ви, повернувшись, не застали 
Софі і побачили, що пляшка зубрівки на 
три чверті порожня, невже це не здивува­
ло вас?

—  Я подумала, що вона втомилась чека­
ти і пішла до Моліне сама. Я не могла 
збагнути, в чому річ, коли там мені сказа­
ли, що її не було.

—  А зубрівка?
—  Я не помітила, що так багато випито. 

Подумала, що то Антуанова робота, і мало 
не вилаяла його за це, але за нього платив 
дядько Еліот і він був Джозефів приятель, 
отож я махнула на це рукою. Антуан дуже 
добрий служник, а якщо коли й хильне, то 
хто я, щоб ганити його?

—  Яка ви вигадниця, ізабелло.
—  Ви мені не вірите?
—  Анітрохи.
Ізабелла підвелась і перейшла до каміна 

В каміні палали дрова, і було приємно то­
го похмурого дня відчувати живе тепло. 
Ізабелла стояла, спершись ліктем на полич­
ку каміна, в граціозній позі, яку вона —  це 
був найчарівніший у неї хист —  вміла при­
бирати наче зовсім неумисне. Як і більшість 
француженок високого кола, вдень вона 
одягалася в чорне, що особливо пасувало 
їй, і зараз на ній була проста, але дорога 
сукня, яка вигідно підкреслювала її струн­
ку постать. Якусь хвилю вона диміла сига­
ретою.

—  Не бачу підстав приховувати щось од 
вас. То дуже прикро, що я мусила піти з 
дому, і, звичайно, Антуан не повинен був 
лишати там горілку і посуд на каву. Коли 
я повернулась і побачила майже порожню 
пляшку, то, певна річ, зрозуміла все, а ко­
ли Софі зникла, здогадалась, що вона взя­
лася за старе. Я нічого нікому не казала, 
думаючи, що цим тільки засмучу Ларрі, —  
він і без того ходив сам не свій.

—  Ви певні, що пляшка не була там за­
лишена за вашою прямою вказівкою?

Ш

—  Цілком.
—  Я вам не вірю.
—  Що ж, не вірте. —  Вона сердито шпур­

нула сигарету у вогонь, а очі її потемніли 
з гніву. —  Гаразд, коли хочете правди, нате 
її, і хай вам грець. Так, то я залишила ЇЇ і 
зробила б те ще раз. Я ж казала вам, що 
не зупинюсь ні перед чим, аби тільки пе­
решкодити їй одружитися з Ларрі. Ви не 
схотіли й пальцем поворухнути, ні ви, ні 
Грей. Ви тільки пересмикнули плечима і 
сказали, що то жахлива помилка. Вам було 
байдуже. А мені ні.

—  Якби не ви, вона була б жива.
—  Одружена з Ларрі, і він був би най- 

нещасніший з нещасних. Він думав зробити 
з неї нову жінку. Які чоловіки дурні! Я зна­
ла, що рано чи пізно вона не витримає. Це 
було видно з першого погляду. Ви самі 
бачили, коли снідали в «Ріці», яка вона бу­
ла знервована. Я помітила, як ви дивилися 
на неї, коли вона пила каву; в неї трусили­
ся руки, вона боялася взяти чашку однією 
рукою, мусила брати обома, щоб піднести 
не розливши до рота. Я помітила, як вона 
дивилась на вино, коли офіціант наповню­
вав наші келихи, як жадібно вона водила 
за пляшкою отими своїми жахливими ви- 
цвілими очима. Так дивиться змія на щой­
но опірене пташенятко. О, я знала: Софі 
тоді б душу віддала за чарку.

ізабелла дивилась на мене очима, у яких 
спалахував жорстокий вогник, і голос її 
звучав різко. Слова застрягали їй в горлі.

—  Я надумала, як діяти, коли дядько 
Еліот просторікував про оту кляту польську 
горілку. Як на мене, вона була гидюща, але 
я вдала, що то найдивовижніший напій, 
який я будь-коли куштувала. Тим-то я й по­
вела Софі на виставку одягу. Тим-то й за­
пропонувала їй у дарунок весільну сукню. 
Того дня, коли Софі збиралася на останню 
примірку, я звеліла Антуанові подати мені 
після ленчу зубрівки і ще сказала, що має 
прийти одна пані, то хай він попросить її 
почекати мене, подасть кави, а пляшку зали­
шить, може, гості заманеться випити чароч­
ку. Я повела Джоан до зубного лікаря, але, 
звичайно, ми не домовлялись, і він не зміг 
нас прийняти, отож я повела її в кіно. Я 
твердо вирішила, якщо Софі не торкнеться 
спиртного, —  примиритись з усім і спробу­
вати потоваришувати з нею. Це правда, я 
присяглася собі. Але коли я прийшла й по­
бачила пляшку, то переконалась, що мала 
рацію. Вона пішла, і я знала, що пішла во­
на назавжди.

Ізабелла аж захекалась, випаливши це.
—  Саме так, або приблизно так я й уяв­

ляв ті події, —  озвався я. —  Бачите, я не по­
милився: ви таки перерізали їй горло, бай­
дуже, що не власноруч.



Вона була погана, погана, погана. Я 
рада, що вона померла.

Ізабелла упала в крісло,
—  Дайте мені коктейлю!
Я підійшов до столу і зготував їй ще 

склянку.
— Ви клятий чорт, —  сказала вона, беру­

чи коктейль, і улесливо усміхнулася. Мов 
розпещена дитина, яка знає, що вчинила 
гидко, але гадає обеззброїти вас наївною 
чарівністю. —  Ви не скажете Ларрі, добре?

—  І на думці не мав такого.
—  Присягаєтесь? Чоловіки такі ненадійні.
—  Обіцяю, що не скажу. Навіть якби й 

захотів, то не мав би такої змоги, бо вже 
навряд чи коли-небудь знову зустрінуся з 
ним.

Ізабелла випросталась.
—  Що ви маєте на увазі?
—  В цю мить він пливе до Нью-Йорка 

матросом або кочегаром на вантажному 
судні.

—  Ви жартуєте. Який він дивак!
І я розповів їй, що зробив Ларрі і які в 

нього були наміри надалі. Вона слухала, 
розкривши рота. Інколи вона переривала 
мене вигуком: «Він збожеволів. Він збоже­
волів». Коли я закінчив, похнюпила голову, 
і я побачив, як дві блискучі сльозинки ско­
тились по її щоках.

—  Отепер я остаточно втратила його.
Вона одвернулась і заплакала, схилив­

шись на спинку крісла. її гарне обличчя 
спотворилось горем, і вона не ховалася з 
цим. Я нічим не міг їй зарадити. Не знаю, 
які марнославні і суперечливі плекала вона 
в душі надії, що їх я зруйнував назавжди 
своїми словами. Я неясно здогадувався, що 
бачити його вряди-годи, принаймні знати, 
що він є часткою її світу, було для неї за­
порукою зв'язку, хай дуже слабенького. 
Тепер же цей зв'язок остаточно обірвано 
його вчинком, і вона почуває себе назав­
жди знедоленою. Я подумав, що їй буде 
корисно виплакатись. Взявши книжку Ларрі, 
я подивився зміст. Коли я їхав з Рів'єри, 
мій примірник ще не надійшов, і я не міг 
тепер сподіватись, що дістану її найближ­
чими днями. То була зовсім не та книжка, 
якої я сподівався від Ларрі. Вона склада­
лася з нарисів приблизно однакового роз­
міру про славетних людей, щось на зразок 
«Видатних вікторіанців» Літона Стречі. Ви­
бір Ларрі збив мене з пантелику. Один на­
рис був про Суллу, римського диктатора, 
що, досягши необмеженої влади, несподі­
вано зрікся її і повернувся до приватного 
життя, другий —  про Акбара, завойовника 
і засновника імперії моголів, потім на­
риси про Рубенса, про Гете і про лорда 
Честерфілда, автора «Листів». Було очевид­
но, що для кожного з нарисів довелося

перечитати силу-силЄнну літератури, і я пе­
рестав дивуватись, що праця над ними за­
брала в нього так багато часу; але мені бу­
ло незрозуміло, чому він визнав вартим 
витратити на цю книжку стільки зусиль і 
чому дослідив життя саме цих людей. По­
тім я збагнув, що кожен з них досяг по- 
своєму найвищого успіху в житті,, і саме ця 
обставина, гадаю, зацікавила Ларрі. Він 
поставив собі метою простежити, до якого 
остаточного наслідку це приводило.

Я пробіг сторінку, щоб скласти уявлення 
про його манеру письма. Стиль науковця, 
але зрозумілий і легкий. Без претензійно­
сті або педантизму, що надто часто харак­
теризують манеру початківця. Від книжки 
мене відвернуло Ізабеллине зітхання. Вона 
випросталась і допила свій уже теплуватий 
коктейль.

—  Якщо я не перестану плакати, у мене 
розпухнуть очі, а нам ще йти на вечір. —  
Вона витягла із сумочки люстерко і стур­
бовано оглянула себе. —  Так, півгодини 
крижаного компресу на очі —  ось що мені 
потрібно. —  Ізабелла припудрила обличчя 
і підмалювала губи. Потім задумливо поди­
вилась на мене. —  Ви дуже погано про ме­
не думаєте після цього мого вчинку?

—  А вам хіба не байдуже?
—  Це вам видасться дивним, але не бай­

дуже. Я хочу, щоб ви були доброї думки 
про мене.

Я посміхнувся.
—  Моя люба, я дуже неморальна осо­

ба, —  відповів я. —  Коли когось по-справж­
ньому люблю, то хоч і осуджую його за 
лихі вчинки, проте не перестаю любити. Ви 
по-своєму непогана жінка, у вас є багато 
привабливого й чарівного, я захоплююсь 
вашою вродою нітрохи не менше через те, 
що знаю, як багато в ній від вдалого поєд­
нання досконалого смаку і нещадного са­
мообмеження. Для цілковитої чарівності 
вам бракує тільки одного...

Ізабелла очікувально посміхалась.
—  Ніжності.
Посмішка згасла на її вустах, і вона по­

зирнула на мене аж ніяк не приязно, але 
перш ніж вона встигла щось відповісти, в 
кімнату зайшов Грей. За три роки паризь­
кого життя він помітно набув ваги, облич­
чя його ще більш почервоніло, волосся по­
рідшало, проте він був при міцному здо­
ров'ї і в доброму гуморі. Він щиро зрадів 
мені і так і сипав заяложеними фразами. Та 
хоч які вони були заяложені, він вимовляв 
їх з твердою переконаністю людини, що 
вперше придумала їх. Він ніколи «не лягав 
спати», а «давав хропака, хоч гарматами 
коти», коли йшов дощ, то «періщило, як 
з-під ринви», і далекі околиці Парижа для 
нього були «веселим Парижем». Але він був
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такий доброзичливий, такий безкорисливий, 
такий прямодушний і невибагливий, що 
неможливо було на нього сердитись. Я йо­
го по-справжньому любив. Близький від'їзд 
схвилював Грея.

—  Хай йому чорт, це буде чудово знов 
упрягтись у роботу.

—  Отже, все вже домовлено?
—  Документи я ще не підписав, але 

справа залагоджена. Хлопець, з котрим я 
вступаю в спілку, був моїм сусідом по 
кімнаті в коледжі, він паруб'яга хоч куди, 
і, закладаюся головою, свині мені не під­
кладе. Але тільки-но ми дістанемось до 
Нью-Йорка, вилечу в Техас перевірити спра­
ви на місці, і, запевняю, я сім раз відміряю, 
перше ніж трусну Ізабеллин гаман.

—  Грей справжній бізнесмен, щоб ви 
знали, —  мовила Ізабелла.

—  Я ж не в лісі виріс, —  посміхнувся він. 
Грей заходився, смакуючи деталі, опові­

дати мені про підприємство, в яке він всту­
пав, але я мало знався на таких речах і 
зрозумів лише, що йому випадає гарна на­
года заробити купу грошей. Він так захо­
пився цією ідеєю, що незабаром обернув­
ся до Ізабелли й сказав:
ш —  Послухай, чому б нам не плюнути на 

ті паршиві запросини і не пообідати роз­
кішно втрьох в «Тур д'Аржан»?

—  О любий, не можна. Обід влаштовує­
ться заради нас.

—  В усякому разі, і я не зміг би,—  
втрутився я. —  Довідавшись, що ви ввечері 
зайняті, я зателефонував Сюзанні Рув'є і 
домовився з нею піти в ресторан.

Хто така Сюзанна Рув'є? —  запитала 
Ізабелла.

—  О, одна з дівчаток Ларрі, —  відповів 
я, щоб подражнити її.

—  Я завжди тдозрюваё, що Ларрі десь 
крутить фіглі-міглі з якоюсь любасею, —  
дурнувато засміявся Грей.

Пусте, —  огризнулась Ізабелла, —  я 
все знаю про інтимне життя Ларрі: нікого 
в нього нема.

—  Ну, то ще по чарочці на прощання,—  
запропонував Грей.

Ми випили, і я попрощався. Вони вийшли 
зі мною в хол, і поки я надягав пальто, Іза­
белла підхопила Грея під руку і заглянула 
йому в вічі з виразом, що дуже добре імі­
тував ніжність, у відсутності якої я її зви­
нувачував.

—- Скажи відверто, Грею, ти вважаєш 
мене черствою?

—  Ні, люба, зовсім ні. А що, хтось тобі 
таке казав?

—  Ні.

Вона одвернулася І крадькома показала 
мені язик — Еліот, безумовно, визнав би 
це не гожим для світської дами.

—  Це далеко не одне й те саме, — бурк­
нув я від порога, зачиняючи за собою двері.

Коли я знов був проїздом у Па­
рижі, Метюріни вже виїхали, і в IV Еліотовій квартирі жили інші лю­
ди. Я нудьгував за Ізабеллою. На 
неї було приємно глянути і при­

ємно з нею поговорити. Вона зразу розу­
міла, що й до чого, і не була злопам'ятна. 
Більше я ніколи не зустрічав її. Сам я пишу 
листи нерегулярно і рідко, а з Ізабелли й 
зовсім кореспондент ніякий, підтримувати 
з вами зв'язок вона може тільки по теле­
фону чи телеграфу. Я одержав від неї того 
року тільки різдвяну листівку з гарним ВИ­
Д ОМ  на будинок з ганком, оточений могут­
німи дубами, і здогадався, що то була їхня 
садиба на плантації, яку вони не змогли 
продати, коли потребували грошей, і яку 
тепер, мабуть, вирішили залишити за со­
бою. Поштовий штемпель свідчив, що Ли­
стівку переслано з Далласа, з чого я зробив 
висновок, що Греєві справи йдуть непогано.

Я ніколи не бував у Далласі, але, гадаю, 
що, як і у інших знайомих мені американ­
ських містах, там є житловий район на по­
рівняно недалекій відстані від ділового цен­
тру, а також позаміський район, де серед 
великих парків стоять будиночки багачів, за 
вікнами віталень яких відкриваються краси­
ві краєвиди на пагорби й долини. В такому 
районі і в такому будинку, умебльованому 
найфешенебельнішим нью-йоркським деко­
ратором, напевне, й мешкає Ізабелла. Можу 
тільки сподіватись, що ЇЇ Ренуар, її натюр­
морт Мане, пейзаж Моне та її Гоген не ви­
глядатимуть занадто по-старосвітському. 
її їдальня, безперечно, має достатні розмі­
ри для жіночих сніданків, що їх вона регу­
лярно влаштовує. І, безумовно, вино пода­
ють там дороге, а страви найвищого гатун­
ку. Ізабелла чимало навчилася в Парижі. 
Вона не поселилася б у будинку, не пере­
конавшись з першого погляду, що вітальня 
в ньому підійде для танців, організовувати 
які стане для неї приємним обов'язком, коли 
підростуть її дочки. Джоан і Прісцілла те­
пер вже, мабуть, на виданні. Я певен, що 
вони чудово виховані; їх послали в найкра­
щі школи, а Ізабелла подбала, щоб вони 
набули тих якостей, які зроблять обох ба­
жаними в очах путящих женихів. І хоч Грей, 
гадаю, ще більше почервонішав, погладшав 
і облисів, Ізабелла, безумовно, не змінила­
ся. Вона й досі вродливіша за своїх дочок. 
Метюріни повинні бути знахідкою для там­
тешньої громади, і я певен, що вони ті-
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шаться популярністю, на яку й заслугову­
ють. Ізабелла гостинна, добра, товариська 
й тактовна, а Грей, звісно, душа клубу 
«Славні хлопці».

Я й далі бачився з Сюзанною 
Рув'є, аж доки несподівана зміна 
в її становищі змусила її покину­
ти Париж, і вона також випала з 
мого життя. Якось пополудні, 

приблизно за два роки після подій, які я 
щойно виклав, згаявши приємну годинку за 
переглядом книжок в галереях «Одеону» і 
не маючи поки що ніякої роботи, я вирі­
шив навідатись до Сюзанни. Ми не бачи­
лись уже шість місяців. Вона відчинила две­
рі, тримаючи в руці палітру, а в зубах пен­
зля, сама в заляпаному фарбами халаті.

—  Ah, c'est vous, cher ami. Entrez, je 
vous en prie *.

Мене трохи здивувало таке офіційне 
звертання, бо звичайно ми розмовляли на 
ти, однак я зайшов у маленьку кімнату, що 
правила водночас і за вітальню і за май­
стерню. На мольберті стояло полотно.

— Я так зайнята, що не знаю, за що й 
хапатись, але ти сідай, а я працюватиму да­
лі. Я не маю й хвилини вільного часу. Ти не 
повіриш, але в Мейєргайма відкривається 
виставка моїх картин, і мені треба підготу­
вати тридцять полотен.

—  В Мейєргайма? Чудово! Як це тобі вда­
лося?

Бо Мейєргайм не який-небудь вам заие- 
палий торгівець з рю-ля-Сен, над крамнич­
кою якого завжди висить загроза закриття 
за несплату оренди. У Мейєргайма чудова 
виставкова галерея з багатого боку Сени і 
міжнародна репутація. Художник, якого він 
береться виставляти, перебуває на певному 
шляху до багатства.

—  Мсьє Ахілл привів його подивитись мої 
роботи, і він визнав, що я талановита 
художниця.

__  A d'autres, rna vieille, —  відповів я,
що, гадаю, найточніше перекладається, як 
«кажи комусь баєчки, старенька».

Вона стрельнула в мене очима і зайшла­
ся дрібненьким сміхом.

—  Я виходжу заміж.
—  За Мейєргайма?
—  Не будь телепнем. —  Вона поклала 

пензлі і палітру. —  Я працювала весь день 
і заслуговую на відпочинок. Вип'ємо по ма­
ленькій чарочці портвейну, і я тобі все роз­
повім.

Одна з найнеприємніших рис французь­
кого життя в тому, що вас завжди можуть 
присилувати випити якоїсь бурди у найне-

1 А ,  ц е  в и , л ю б и й  д р у ж е .  З а х о д ь т е ,  п р о ш у  в а с  (франц.).

відповідніший момент. З цим мусиш мири­
тись. Сюзанна взяла дві чарки, наповнила 
їх і сіла, полегшено зітхнувши.

—  Я годинами вистоюю, і мої розширені 
судини ниють. Отже, справи такі: на почат­
ку цього року померла дружина мсьє Ахіл- 
ла. Вона була добра жінка й добра като­
личка, але він оженився з нею не тому, що 
любив її, а тому, що того вимагали справи, 
і хоч він шанував і поважав її, було б пере­
більшенням сказати, що він тепер невтіш­
ний у горі. Син його вигідно одружився і 
посідає добре становище в фірмі, а його 
дочка скоро має побратися з одним гра­
фом —  бельгійським, щоправда, але справ­
жнім. Він має дуже гарний замок недалеч­
ко від Намюра. Мсьє Ахілл вважає, що його 
бідолашна дружина не захотіла б, аби ща­
стя молодих відкладалося через неї, тому 
весілля, попри жалобу, має відбутись, тіль­
ки-но завершаться фінансові переговори. 
Очевидно, мсьє Ахілл почуває себе самот­
нім в тому своєму величезному будинкові 
в Ліллі і потребує жінку не лише аби ство­
рювати затишок, а й щоб вести дім на рів­
ні, належному його становищу в суспіль­
стві. Одне слово, він запропонував мені по­
сісти місце його бідолашної дружини, бо, 
як він слушно зауважив: «Першого разу я 
одружився, щоб усунути конкуренцію між 
двома фірмами-суперниками, і не жалкую 
за цим, але не бачу, чому б мені не одру­
житись удруге собі на втіху».

—  Поздоровляю тебе, —  сказав я.
—  Мабуть, я нудьгуватиму там, я звикла 

бути вільною. Але треба дбати й про май­
бутнє. Між нами кажучи, мені вже за со­
рок. Мсьє Ахілл у небезпечному віці, тож 
куди я прихилю голову, коли йому раптом 
заманеться позалицятись до двадцятилітки? 
Крім того, не слід забувати й про донечку. 
Тй тепер шістнадцять, вона обіцяє стати кра­
сунею, як і її татусь. Я дала їй добру осві­
ту. Але який сенс заперечувати очевидні 
факти: у неї немає ані хисту, щоб стати 
актрисою, ні темпераменту, щоб бути пові­
єю, як її бідолашна мати. Отож я тебе пи­
таю, чого їй сподіватись у житті? Бути се­
кретаркою, або служити на пошті. Мсьє 
Ахілл великодушно погодився, щоб вона 
жила з нами, і пообіцяв дати за нею добрий 
посаг, аби вона могла вийти заміж. Повір, 
мій любий, хай люди кажуть, що завгодно, 
але заміжжя й досі найкращий фах для 
жінки. Ясно, коли йшлося про доччин до­
бробут, я не могла вагатися над пропози­
цією мсьє Ахілла, хоч би це й позбавило 
мене певних утіх, заживати яких мені одна­
ково з роками ставало б усе тяжче, бо, 
мушу сказати тобі, що в заміжжі я маю на­
мір бути неприступно доброчесною. Трива­
лий досвід переконав мене, що єдина ос­
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нова щасливого шлюбу —  це обопільна 
вірність.

—  Надзвичайно моральна думка, моє зо­
лотко,—  приєднався я. —  А мсьє Ахілл і да­
лі наїжджатиме в справах до Парижа?

—  О ля-ля, за кого ти мене маєш, мій 
маленький? Знаєш, що я заявила одразу 
мсьє Ахіллу, коли він попросив моєї руки? 
«Мій любий, коли ти їздитимеш у Париж на 
засідання управи, то, зрозуміло, їхатиму і 
я. Я не хочу кидати тебе тут напризволя­
ще». —  «Невже ти гадаєш, що я здатен на 
я*ісь дурниці в моєму віці?» —  обурився 
він. «Мсьє Ахілл, —  сказала я йому, —  ти 
чоловік у розквіті сил, і ніхто краще за ме­
не не знає, який жагучий твій темперамент. 
У тебе приваблива зовнішність, ти маєш 
усе, щоб задовольнити жінку. Коротше ка­
жучи, я вважаю за краще не піддавати тебе 
спокусі». Врешті він погодився відмовитись 
від місця в управі на користь сина, котрий 
тепер їздитиме в Париж замість батька. 
Мсьє Ахілл удав, що вважає мене нероз­
важною, але насправді це йому страшенно 
полестило.

Сюзанна задоволено зітхнула.
—  Для нас, бідних жінок, життя було б 

іще тяжче, якби не неймовірне марнослав­
ство чоловіків.

—  Все це дуже добре, але яке це має 
відношення до твоєї виставки в Мейєргай- 
ма?

—  Ти сьогодні якийсь забудькуватий, мій 
бідний. Чи не втовкмачувала я тобі роками, 
що мсьє Ахілл дуже тямуща людина? Він 
повинен думати про своє становище, адже 
люди в Ліллі строгі. Він хоче, щоб я посіда­
ла місце в суспільстві, яке мені, дружині 
такого чоловіка, власне, й належить. Знаєш, 
які ті провінціали: вони люблять сунути свої 
довгі носи в чужі справи і негайно запита­
ють, хто ця Сюзанна Рув'є? Що ж, вони ма­
тимуть відповідь. Видатна художниця, не­
давня виставка картин якої в галереї Мей- 
єргайма мала помітний і заслужений успіх. 
«Мадам Сюзанна Рув'є, вдова офіцера коло­
ніальних військ, з мужністю, притаманною 
нашим французьким жінкам, завдяки сво­
єму хистові годувала протягом ряду років 
себе і свою чарівну донечку, надто рано 
позбавлену батьківської ласки, і ми щасли­
ві довідатись, що широка громадськість 
матиме незабаром нагоду оцінити витонче­
ність її манери й силу техніки в залах зав­
жди далекоглядного пана Мейєргайма».

—  Що це за патякання? —  запитав я, ску­
баючи себе за вухо.

—  Це, мій любий, попередня реклама, 
яку публікує мсьє Ахілл. Вона з'явиться в 
кожній більш-менш значній газеті Франції. 
Мсьє Ахілл був чудовий. Мейєргайм поста­
вив тяжкі умови, але він погодився на них,

наче то якась дрібничка. На перегляді кар­
тин буде champagne d'honneur *, і міністр 
культури, який чимось зобов'язаний мсьє 
Ахіллу, відкриє виставку красномовним 
вступом, де він зупиниться на моїх чесно­
тах жінки і на моєму таланті митця, а закін­
чить заявою, що держава, маючи за обо­
в'язок і привілей винагороджувати заслу­
ги, закупила одну з моїх картин для націо­
нальної галереї. Там буде весь Париж, і 
Мейєргайм сам подбає про критику. Він га­
рантував, що всі рецензії будуть не тільки 
прихильні, але й поширені. Ті писаки —  такі 
злидарі, що хоча б уже з доброчинниць- 
ких міркувань треба дати їм трохи підро­
бити.

—  Ти все це заслужила, моя люба. Ти 
завжди була добра душа.

—  Et ta soeur1 2, —  додала вона. —  Але 
це ще не все. Мсьє Ахілл купив для мене 
віллу на узбережжі Сен-Рафаель, отже, я 
посідатиму місце в Лілльському світі не 
тільки як видатна художниця, але як і за­
можна жінка. Через два-три роки він має 
намір відійти від справ, і ми заживемо на 
Рів'єрі, як вельможі. Він зможе бовтатисьу 
морі і ловити креветки, а я присвячу весь 
час мистецтву. А зараз я покажу тобі мої 
картини.

Сюзанна малювала протягом кількох ро­
ків і пройшла через усі стилі своїх кохан­
ців, доки виробила свою манеру. Рисунку 
вона й досі не навчилась, але досягла непо­
ганого чуття кольору. Вона показала мені 
пейзажі, мальовані під час перебування в 
матері в Анжу, куточки парку у Версалі, 
ліс у Фонтенбло і вуличні сценки в перед­
містях Парижа. Тї малювання було невираз­
не й малозмістовне, але в ньому була при­
вабливість квітів і навіть певна недбала еле­
гантність. Одна з картин сподобалася мені, 
і я, щоб зробити приємне Сюзанні, висло­
вив бажання купити її. Не пригадую, чи во­
на називала її «Лісова галявина», чи «Білий 
шарф» —  щодо цього я й досі в непевно­
сті. Я запитав ціну, яка виявилась помір­
ною, і сказав, що беру ту річ.

—  Ти янгол! —  вигукнула Сюзанна. —  Це
вперше у мене купують картину! Звичайно, 
ти не одержиш її до закриття виставки, але 
я простежу, щоб газети сповістили про 
твою купівлю. Зрештою, маленька реклама 
тобі не завадить. Я рада, що ти вибрав 
саме цю, на мою думку, вона одна з кра­
щих. —  Сюзанна взяла люстерко і погля­
нула в нього на картину. —  Зовсім непога­
но, —  сказала вона, примруживши очі. —  
Цього від неї не забереш. А та зелена­
вість __  яка вона соковита і разом з тим
ніжна!

1 П р и й о м  з  ш а м п а н с ь к и м  (франц
2 Т в о я  с е с т р а  (фраки,.).
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Я побачив, що Сюзанна вже далеко за­
йшла по шляху професіонального мисте­
цтва.

—  Ну, мій маленький, ми побазікали, а 
тепер я мушу повертатись до праці.

—  А я іти, —  приєднався я.
—  До речі, бідолашний Ларрі й досі се­

ред червоношкірих?
—  Наскільки мені відомо.
—  Такій милій і лагідній, як він, людині 

там, мабуть, тяжко. Якщо вірити кіно, там 
просто жити неможливо через отих ганг­
стерів, ковбоїв та мексіканців. Не те, щоб 
ті ковбої були фізично непривабливі, ні. О 
ля-ля! Але, здається, там в Нью-Йорку над­
звичайно небезпечно виходити на вулицю 
без револьвера в кишені.

Вона провела мене до дверей і розцілу­
вала в обидві щоки.

—  Ми непогано провели час. Згадуй ме­
не інколи.

Оце й кінець моєї повісті. Я ні­
чого не чув про Ларрі і не споді- VI ваюсь почути. Оскільки він зав­
жди робить те, що задумає, то 
вважаю імовірним, що в Амери­

ці він знайшов роботу в гаражі, а потім во­
див вантажну машину, доки не познайо­
мився ближче з країною, де не був так 
багато років. Після того він міг і здійснити 
свій фантастичний намір стати таксистом; 
щоправда, та думка виникла в нього ви­
падково за розмовою в кав'ярні, але я б 
нітрохи не здивувався, якби він її здійснив. 
Відтоді завжди, беручи таксі в Нью-Йорку, 
я поглядаю на водія: а раптом побачу сер­
йозні, лагідні, в глибоких западинах очі Лар­
рі. І ні разу не побачив. Почалася війна. 
Ларрі вже був би надто старий, щоб літати, 
але він, можливо, знову водить вантажну 
машину вдома чи за кордоном, або працює 
на заводі. Хотілося б вірити, що в години 
дозвілля він пише книжку, де намагається 
викласти те, чого навчило його життя, звер­
тається до своїх співвітчизників з словами, 
з якими не може не звернутись. І якщо це 
так, то багато спливе днів, доки він завер­

шить її. Часу він має доволі, бо роки мало 
позначились на ньому, і він, власне, ще мо­
лода людина.

Честолюбним він ніколи не був, за сла­
вою не гониться, йому глибоко огидне праг­
нення вискочити у громадські діячі, тож, 
може, він і задоволений своїм життям і 
тим, що залишився просто самим , собою.

Але все це припущення. Я сам від землі 
і земний і можу тільки захоплюватись сяй­
вом, що йде від такої рідкісної істоти. Я не 
годен заглиблюватися в тайники її душі, як 
часом, здається мені, я здатний робити це 
з особами, ближчими до людей пересічно­
го типу. Ларрі своєю волею розчинився в 
тому вируючому товпищі людей, що охоп­
лені такими суперечливими інтересами, так 
поглинуті світовою колотнечею, так праг­
нуть добра; що такі самовпевнені зовні й 
соромливі в душі, що такі добрі, такі суво­
рі, такі довірливі й такі ухильні у своїх від­
повідях, такі ниці й такі шляхетні —  такі, 
яким є народ Сполучених Штатів. Оце все, 
що я можу сказати про Ларрі, бо знання 
мої про нього дуже недостатні, і нічого тут 
уже не вдієш. Але завершуючи цю книжку і 
турбуючись, що лишаю читача серед доро­
ги, і не бачачи способу, як цього уникнути, 
я в думці окинув свою довгу розповідь, 
аби поглянути, чи немає якого шля­
ху, щоб вимудрувати задовільніше закін­
чення, і на превеликий свій подив збаг­
нув, що без всякого на те наміру я написав, 
ні більше, ні менше, щасливу історію. Ад­
же всі, кого я змалював, дістали те, чого 
бажали: Еліот —  визначне місце в суспіль­
стві, Ізабелла — надійне, підкріплене солід­
ним капіталом становище в діловому й 
культурному світі, Грей —  воістину вигідну 
роботу з конторою, де він може щодня пе­
ребути від дев'ятої ранку до шостої вечо­
ра, Сюзанна Рув'є —  забезпеченість, Со­
фі —  смерть, а Ларрі —  щастя. І хоч би як 
пихато прискіпувалась учена людність, ми, 
публіка, в глибині душі всі любимо щасли­
ві історії, отож, можливо, моє закінчення 
не таке вже й незадовільне.

З англійської переклав 
Анатолій МУЛЯР

9 Ш Й С Е С И Т
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ВСЕСВІТУ

ПРОФАНИ. Технічна об­
слуга третьої програми бри­
танського радіо надіслала 
такого листа керівництву 
музичним відділом Бі-бі-сі: 
«Незвичні й дивні перешко­
ди під час трансляції остан­
нього концерту примусили 
нас перевірити стан переда­
вальної апаратури. Проте, 
на наш подив, остання пра­
цювала цілком нормально і 
ми, таким чином, не змогли 
встановити причин цих зву­
кових перешкод».

Як з'ясувалося, ніяких 
«перешкод» і не було: прос­
то Бі-бі-сі передавало нові 
твори англійського модер­
ністського композитора 
Джона Кейджа.

ОГОЛОШЕННЯ. В одній 
американській газеті якось 
з'явилося оголошення: «Пан, 
що втратив праву ногу, хо­
че познайомитися з паном, 
котрий не має лівої ноги, з 
метою вигідного для обох 
спілкування по придбанню 
черевиків 43 розміру».

Коментуючи це оголошен­
ня, французький журналіст 
написав: «Американці мо­
жуть втратити ногу, але во­
ни ніколи не забувають про 
бізнес».

МІЛАНЦІ ЗАДИХАЮТЬ­
СЯ. Виявляється, повітря в 
Мілані шкідливіше для лю­
дини навіть за страшний 
лондонський «смог». Хімічні 
аналізи проб повітря, взятих 
у центрі в годину «пік», 
показали, що воно насиче­
не випарами бензину та ін­
шими шкідливими речови­
нами набагато більше, ніж 
дозволяє припустима для 
здоров'я межа. Навіть дере­
ва та інші рослини перебу­
вають у Мілані під постій­
ною загрозою загибелі.

Спочатку трохи арифметики. За 
шкуру вбитого новонародженого 
тюленяти платять один долар. Та­
ка ціна існує на північному узбе­
режжі Канади. З восьми шкурок 
виходить одна модна дамська 
хутрянка. А ціна такої шубки у 
одного з найкрупніших голланд­
ських торговців хутром Фредері- 
ка Майєра становить дві тисячі 
доларів. Виходить, прибуток дося­
гає 25 тисяч процентів. З цієї 
суми, звичайно, треба вирахувати 
видатки на транспорт, обробку, 
пошиття, податки, комерційні ви­
трати тощо. Скільки вони скла­
дають — точно невідомо, але 
ясно, що Фредерік Майєр і йому 
подібні мають не збитки, а при­
бутки.

Хто постачає їм сировину? Ти­
сячі канадських безробітних, кот­
рих отакі майєри авансують неве­
ликою сумою грошей, аби ті мог­
ли дістатися на місце полювання, 
забити максимальну кількість тю* 
ленів-немовлят, дістати свої кіль­
касот доларів і потім чекати но­
вого мисливського сезону, пере- 
буваючись якимись іншими ви­
падковими заробітками.

Підраховано, що за сезон ка­
надські мисливці вбивають пере­
січно 250 тисяч тварин, і що не­
забаром тюлені можуть зникну­
ти — так, як ще нещодавно ви­
мирали морські котики, для охо­
рони і регенерації яких нині вжи­
то низку державних заходів, зо­
крема Радянським Союзом. Що ж 
до масового винищення тюле­
нів — уряд Канади, на територі­
альних льодах котрої воно відбу-

Полювання на тюленів —  
справа нелегка і небезпечна. 
На шляху мисливців часто 
трапляються отакі розко­
лини.

вається, не вживає жодних захо­
дів заборони або хоч би обме­
ження — з тієї лише причини, 
що випадкові заробітки в якійсь 
мірі можуть замінити грошову до­
помогу, котру доводиться випла­
чувати безробітним.

Один мисливець за день може 
вбити до сотні тюленячого молод­
няка, сезон полювання триває чо­
тирнадцять днів — отже, за цей 
короткий час можна заробити 
майже півтори тисячі доларів,
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яких вистачить на чотири-п'ять 
місяців такого-сякого існування. 
Виходить, «немає рації» забороня­
ти хижацьке винищення тварин.

Убивають не лише новонаро­
джених тюленят. Убивають і вагіт­
них самиць, щоб видобути з їх­
нього черева ще ненароджене 
маля — його хутро особливо пух­
насте й ніжне, і йде «вищим сор­
том».

На початку березня кожного 
року відбувається загальна мігра­
ція самиць від берегів Гренлан­
дії, де вони зимують, до канад­
ських берегів, де народжують ма­
лят. Протягом чотирнадцяти днів 
після народження хутро тюленя 
зберігає біло-жовтий колір і пух­
настість, яких вимагають умови 
прийому сировини на скупних 
пунктах. Протягом цих чотирна­
дцяти днів тюленята залишають­
ся практично беззахисні від напа­
ду мисливця, озброєного пали­
цею, якою він наносить їм смер­
тельний удар по голові: адже
вони ще не вміють плавати, а від 
мисливця і не тікають, бо не уяв­
ляють собі, з якими намірами він 
до них наближається.

Канадський кінодокументаліст 
Уве Кенеман поїхав цієї весни на 
місце полювання й зняв повно­
метражний фільм, окремі кадри 
з якого ми тут вміщуємо. Захід­
нонімецький журнал «Штерн», 
вміщуючи ці знімки, пише так: 
«Людям із чутливими нервами ми 
радимо обминути ці жахливі фо­
тографії».

Треба сказати, що і цей фільм, 
і низка виступів західнонімецько­
го журналіста Петера Луста, кот­
рий в своїх статтях повідомив, що 
70 процентів шкур скуповують 
комерсанти із ФРН, привернули 
до себе на Заході загальну увагу.

Почалася кампанія протестів. 
Англійська манекенниця Гаммонд, 
наприклад, демонстративно спа­
лила своє манто з тюленячого 
хутра, запросивши на цю опера­
цію представників кінохроніки й 
телебачення. Хоча хто його знає, 
чого більше було в цьому акті: 
правдивого протесту чи саморе­
клами.

Зовсім по-іншому поставив пи­
тання відомий зоолог, про робо­
ти якого ми не раз писали у 
«Всесвіті», директор зоосаду в 
Франкфурті-на-Майні доктор
Гржимек. Він вимагав обмеження 
промислу на тюленят до норми, 
котра забезпечувала б регенера­
цію цього зоологічного виду. 
Справа дійшла до боннського бун­
дестагу, з трибуни якого тодішній 
статс-секретар Шюц (нині він — 
західноберлінський бургомістр) 
поспішив офіційно заявити, що ві­
домості про масове винищення 
тюленят, мовляв, «не відповіда­
ють дійсності». Журнал «Штерн» 
написав, що цим статс-секретар

«значно зміцнив позиції торговців 
хутром». Почалися судові проце­
си: посилаючися на офіційний ви­
ступ Шюца, західнонімецькі ко­
мерсанти вимагали заборонити 
пресі друкувати заклики не купу­
вати їхніх виробів. Прихильники 
Гржимека, навпаки, посилалися на 
закон про «свободу друку». Однак 
вони не змогли довести справи 
до кінця — в них не вистачило 
грошей на судові витрати, тоді 
як торговці хутром мали їх у 
необмеженій кількості і наймали 
для свого захисту найкращих ад­
вокатів.

Про людське око канадський 
уряд вжив деяких заходів: звелів 
озброїти мисливців більш важки­
ми палицями, щоб убивати малят 
з першого удару, обмежив кіль­
кість здобичі п'ятдесятьма тисяча­
ми. Та, незважаючи на це, кіль­
кість добутих шкір знову вп'ятеро 
перевищила контрольну цифру. 
Зроблено це було дуже просто: 
по-перше, промисел частково пе­
ренесли в нейтральні води, а по- 
друге, 17 державних контролерів 
не в змозі прослідкувати за 
600—700 мисливцями, озброєними 
не лише палицями, а й моторни­
ми човнами та вертольотами.

Хижацьке полювання на тюле­
нят триває. Його назвали «най­
більшим винищенням звірів у XX 
сторіччі». Природі може бути зав­
дано великої шкоди, — та що до 
того панам майєрам?!

Маля й не здогадується, що 
з ним зараз станеться.

ПЕРШИЙ ГРАМОФОН­
НИЙ ГОЛОС. У віці 104 
років померла американка 
Гаррієт Етвуд, чий голос 
уперше записав на грамо­
фонну платівку в 1887 році 
винахідник фонографа То­
мас Альва Едісон.

НАЙДЕШЕВША КОС­
МІЧНА ПОДОРОЖ. На 
афішних стовпах Нью-Йор­
ка з ’явилися плакати: «По­
дорож на Місяць занадто 
дорога. Ми пропонуємо 
значно дешевший марш­
рут: подорож з Землі на 
небо усього за 1000 дола­
рів». Як з ’ясувалося, рекла­
ма належала похоронній 
компанії.

КОРИСНИЙ ВИНАХІД. 
В одному з ресторанів у 
Дебрецені (Угорщина) на 
столиках поставлено піско­
ві годинники з тривалістю 
д ії 10 хвилин. Коли за цей 
час клієнта не буде обслу­
жено, він одержить обід 
безкоштовно.

ПРАВДА ОЧІ КОЛЕ. Іс­
панські власті віддали до 
суду священика з Барсело­
ни Касіана Гюста за те, що 
той заявив: «Єдиним вибор­
чим правом, яке збереглося 
ще в іспанців, — є право 
обирати собі дружину».

НЕБЕЗПЕКА В БАРАХ. 
За наказом південнов’єт- 
намських правителів поліція 
Сайгона провела операцію 
по перевірці репертуару му­
зичних автоматів у нічних 
барах міста. Конфісковані 
всі пластинки, на яких за­
писані пісні з словами про 
мир на землі. «Пацифістська 
музика деморалізує нашу 
армію, — заявив генерал 
Као Кі.
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Джо Ді Маджіо розпочинає останній — 91-й перебіг свого 
рекордного «марафону».

■•ьштл ді мдджіо ••
Мабуть, важко знайти на світі 

такого шанувальника творчості Ер­
неста Хемінгуея, котрому б не за­
пам'яталося ім'я «великого Ді 
Маджіо», що його раз у раз зга­
дує один з найпривабливіших хе- 
мінгуеєвих героїв—рибалка Санть­
яго з повісті «Старий і море».

Хлопчик Манолін просить ста­
рого розповісти йому про бей­
сбол:

«— В Американській лізі вигра­
ють «Янкі», як я й казав, — із за­
доволеним виглядом почав ста­
рий.

— Так, але сьогодні їх побили.
— Це нічого. Адже великий Ді 

Маджіо знов у формі.
— Він не один в команді.
— Вірно. Але він вирішує долю 

гри».
Старий Сантьяго мріє про те, 

щоб коли-небудь взяти з собою 
в море Ді Маджіо. Адже розпо­
відають, ніби він і сам син ри­
балки. А коли двобій Сантьяго з 
величезною рибою сягає кульмі­
нації, старий підбадьорює себе 
думкою, що мусить «вірити в свої 
сили і бути гідним великого Ді 
Маджіо, який все робить чудово, 
до чого б не став...»

На протязі всієї повісті думка 
про великого бейсболіста допома­
гає старому рибалці витримати 
іспит, котрий влаштувало йому 
життя. «Невже ти гадаєш, що ве­
ликий Ді Маджіо тримався б за 
рибу так само вперто, як ти? —

спитав він себе. — Авжеж, я пе­
вен цього, він зробив би так са­
мо, а можливо, і краще, бо він 
молодший і сильніший за мене».

Хто ж він такий, цей уславле­
ний спортсмен? Американський чи­
тач не потребував з цього приво­
ду ніяких пояснень, а от нашому 
читачеві, котрий не так добре 
знається на правилах бейсболу і 
ще менше цікавиться іменами 
бейсбольних зірок, варто розпо­
вісти історію «великого Ді Мад­
жіо».

На початку п’ятдесятих років 
знаменитий гравець Американсь­
кої бейсбольної ліги Джо Ді Мад­
жіо розірвав контракт з нью- 
йоркською командою «Янкі» і став 
працювати комівояжером однієї 
філателістичної фірми. Джо Ді 
Маджіо було тоді 35 років, але 
слава його не згасла і через пів­
тора десятка років. У 1961 році 
журнал «Спортс-ілластрейтед» 
опублікував велику статтю, при­
свячену двадцятій річниці рекорду 
Ді Маджіо, а ім'я його і посьо- 
годнї з'являється на сторінках аме­
риканських видань.

Бейсбольна слава Ді Маджіо 
розпочалася ще напередодні дру­
гої світової війни. Він почав гра­
ти в команді «Янкі» у 1936 році, 
а через три роки вже отримав 
приз «Найцінніший гравець ліги», 
а потім і титул «найрезультатив­
нішого забійника» (batting Cham­
pion) Американської бейсбольної

ліги. Втім епітет «великий» поча­
ли ставити перед ім'ям Ді Маджіо 
тільки в середині бейсбольного 
сезону 1941 року.

Як це не парадоксально, а тра­
гічний для мільйонів людей 1941 
рік для молодого американського 
бейсболіста став роком його най­
вищого тріумфу. Європа, вже за­
хлиналася кров'ю під п'ятою Гіт- 
лера, а головною подією тогоріч­
ного спортивного сезону в США 
був своєрідний «марафон» Джо 
Ді Маджіо.

«Президент Рузвельт повідомив 
по радіо, що Гітлер планує захо­
пити під свою владу всю західну 
півкулю, — пише американський 
журналіст Дейв Андерсон. — A y  
американців, як завжди, на дум­
ці було чимало інших речей. Ба­
гато з них мугикали наймоднішу 
пісеньку сезону, і майже щодня 
протягом кількох тижнів літа 1941 
року нетерпляче чекали повідом­
лення про нові результати Джо 
Ді Маджіо». «Диктор повідомляв 
по радіо про страшні, але якісь 
нереальні події війни в Європі, — 
пише він далі, — а потім спові­
щав: «...Джо Ді Маджіо має на 
своєму рахунку...»

«Марафон» Джо Ді Маджіо 
розпочався 15 травня 1941 року 
на стадіоні «Янкі» в матчі з чі- 
кагською командою «Білі панчо­
хи». Цей матч нью-йоркські «Ян­
кі» програли, але ним Джо Мад­
жіо відкрив свій рекорд, хоча
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Джо Ді Маджіо після матчу 
17 липня 1941 року.

про те, що це буде рекорд, в пер­
ші дні ще ніхто не думав.

Бейсбол розвинувся в США із 
старовинної англійської гри, яка 
трохи нагадує російську гилку або 
гру в квача. Правила бейсболу 
були офіційно затверджені ще 
1858 року, а перша професійна 
команда «Червоні панчохи з Цін- 
ціннаті» виграла першість США в 
1869 році. У бейсбол грають на 
рівному полі, посередині якого є 
площадка у вигляді ромба з 
довжиною сторін 27,3 метра. В 
кутах ромба містяться «бази», од­
на з яких зветься «базою дому». 
Команда складається з дев'яти 
гравців, кожен з яких має свої 
обов'язки. Для гри використовуєть­
ся битка, напханий волоссям шкі­
ряний м'яч та рукавиці. Одна 
команда «атакує», друга — «захи­
щається». Гравець «атакуючої» 
команди мусить від «бази дому» 
відбити биткою м'яч і під час його 
льоту перебігти від однієї «бази» 
до другої. Повний перебіг по пло­
щадці приносить одне очко. Грав­
ці команди, що «захищається», 
намагаються перехопити м ’яч і 
«мажуть» ним супротивника під 
час перебігу. Якщо їм пощастить 
це зробити тричі, команди міня­
ються місцями. Мета кожної 
команди — зробити якомога біль­
ше перебігів. Останній вважається 
здійсненим, якщо гравець оббіг 
увесь ромб, побувавши на кожній 
з «баз». Однак зовсім не обов’яз­
ково, щоб гравець встиг оббігти 
всі «бази» після свого власного 
УДарУ-

Бейсбол — гра атлетична, про­
фесіонали грають в ній віртуозно 
і тому зробити повний перебіг 
піс^я власного удару тут напро­

чуд важко. Рекорд Ді Маджіо і 
полягав у тому, що в період між 
15 травня і 16 липня 1941 року 
він у п'ятдесяти шести матчах під­
ряд жодного разу не дозволив 
зупинити себе, зробивши загалом 
91 перебіг після власного удару.

Наприкінці червня Ді Маджіо 
побив рекорд своєї команди, 
який до того належав Ерлу Коумсу 
і Роджеру Пекінпо. Кожного з 
них не змогли зупинити супротив­
ники у 29 матчах. Відтоді вся кра­
їна і розпочала слідкувати за ре­
зультатами Джо Ді Маджіо.

Знавці бейсболу згадали, що у 
1897 році Віллі Кіллера не змог­
ли зупинити у 44 матчах, а в 1922 
році Джордж Сіслер досяг тако­
го результату в 41 матчі. Коли Ді 
Маджіо побив рекорд Сіслера, 
болільники були вже в такому 
захваті, що хтось навіть викрав 
його улюблену битку. Гравці 
команди Американської ліги (в 
США є дві професійні бейсболь­
ні ліги — Американська і Націо­
нальна) мріяли взяти участь у то­
му матчі, коли закінчиться пере­
можний «марафон» Джо Ді Ма­
джіо.

Це сталося 17 липня в Клівленді 
в грі з командою «Клівлендські 
індіянці». Ді Маджіо зупинили 
бейсболісти Сміт, Бегбі та Келт- 
нер, чиї фото наступного дня з'я­
вилися на перших сторінках мало 
не всіх газет США.

Після цього рекорду Ді Мад­
жіо виступав у складі нью-йорк- 
ських «Янкі» ще понад десять ро­
ків, але свого рекорду більше не 
зміг повторити. Цей результат і 
досі залишається неперевершений.

Хемінгуей завжди цінував у лю­
дині мужність, витримку і силу. 
Саме ці якості, очевидно, найбіль­
ше імпонували йому в особі ус­
лавленого бейсболіста Джо Ді 
Маджіо, ім'я якого письменник 
залишив у віках, згадавши в пові­
сті «Старий і море».

Обкладинка популярної в 
США пластинки з піснею про 
Ді Маджіо.

ЛІКАРІ ПОПРАЦЮВА­
ЛИ НЕ ЗА ФАХОМ. Вірус 
гонконгського грипу, як з ’я­
сувалося, був перевезений 
із США до Європи не ким 
іншим, як ...американськи­
ми лікарями, що брали 
участь у Тегеранському 
конгресі з питань тропічної 
медицини. Із 844 учасників 
конгресу 372 захворіли на 
грип, коли конгрес ще не 
закінчився. А далі пішло...

ЯК У СТАРІ ДОБРІ ЧА­
СИ! Одна з головних радіо­
станцій ФРН — «Німецька 
хвиля» починає нині свої пе­
редачі виконанням гімну 
«Німеччина над усе», вико­
ристовуючи пластинку з тим 
самим записом, що був обо­
в’язковий для німецького 
радіо часів гітлерівського 
райху. Керівники «Німець­
кої хвилі» заявили, що ви­
брали саме отой запис, бо 
він, на їхню думку, є най­
кращим...

ЗАБУТИЙ ПАМ’ЯТНИК. 
Японський дантист Тосітака 
Кавагара спорудив перший 
у світі пам’ятник стомато­
логам. Це — витесані з 
каменю щелепи, поставлені 
на п’єдесталі, зробленому 
з 54 тисяч зубів, які Кавага­
ра видалив у пацієнтів за 
20 років своєї практики.

СВЯТИЙ ГЕОРГІЙ НА 
САНТИМЕТРИ. Картину 
Ван-Ейка «Святий Георгій 
у битві з драконом», розмі­
ром з поштову листівку, не­
щодавно було продано на 
аукціоні в Лондоні за 600 
тисяч доларів. Це найвища 
ціна, яку досі платили за 
квадратний сантиметр ху­
дожнього твору.
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М У Ж И

Хто не бачив зображення 
пучка світла, який проходить 
крізь сильну лінзу! Ось такою 
напрочуд сильною лінзою, яка 
увібрала в себе десятки проме­
нів, творчих імпульсів, що йшли 
від майстрів-попередників і су­
часників, і сконцентрувала їх у 
фокусі надзвичайної яскравості, 
бачу я творчість великого ні­
дерландського художника Піте­
ра Брейгеля на прізвисько Му­
жицький. І так само, як лінза 
відкидає яскраве віяло променів, 
те, що знайшов, відкрив, ство­
рив Брейгель, освітило весь 
подальший розвиток фламанд­
ського і голландського живопи­
су з кінця XVI і протягом XVII 
століть. В десятках картин різ­
них митців спалахують промені 
брейгелівських ідей, брейгелів- 
ських художніх прийомів.

Звичайно, Брейгель не буду­
вав на пустирі. Його мистецт­
во глибоко вкорінилося в грунт 
художніх відкриттів і досягнень 
попередньої доби. Серед тих, у 
кого вчився, кого наслідував
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Художник і знавець. Гравюра.ц ь к и й
Брейгель, називають Босха і 
Патініра, Массейса і Ієроніма 
Кока. Не була для нього мар­
на і подорож до Італії, знайом­
ство з митцями, мислителями- 
гуманістами цієї країни. Але 
Брейгель великий тим, що по­
при всю схожість з яскравими 
майстрами свого часу, попри все 
спільне з провідними течіями 
мистецтва своєї епохи (що обо­
в’язково притаманне кожному 
художнику і робить його сином 
своєї доби, своєї країни), він 
був неповторний, своєрідний. У 
пейзажі, жанровій сцені, але­
горичній картині чи гравюрі він 
зумів сказати своє слово, внес­
ти в кожний з жанрів глибоке 
філософське сприйняття світу, 
мудру іронію, любов до люди­
ни і скорботу, викликану ї ї  не­
досконалістю, недосконалістю 
створеного людиною суспільст­
ва. Варто порівняти пейзажі 
Патініра, цікавого художника, 
засновника пейзажного жанру в 
малярстві Нідерландів, і ланд­
шафти Пітера Брейгеля для то­

го, щоб побачити своєрідність 
останнього, найсуттєвіше в його 
мистецтві. Це передусім реалі­
стичний в цілому і в деталях 
підхід до зображуваного, коли 
ідеальний пейзаж набуває біль­
шої переконливості, ніж малю­
нок з натури, і це той гармоній­
ний, цілісний погляд на світ, 
коли окрема картина (як це 
влучно визначив один з мисте­
цтвознавців) стає частиною 
більшого цілого, що його прос­
то не може охопити наш погляд.

Важко назвати митця, живо­
пис якого знайшов би таке ба­
гатогранне відбиття в худож­
ній літературі, як творчість 
Брейгеля. У різних письменни­
ків XIX і XX століття ми зу­
стрічаємо згадки про його по­
лотна, роздуми про них (не ка­
жучи вже про «Т іля  Уленшпі- 
геля »— знаменитий роман бель­
гійця де Костера, який, на на­
шу думку, написано цілком у 
дусі брейгелівських картин). 
«Падіння Ікара», «Будівництво 
Вавілонської вежі», «Віфлеєм- 
ське винищення немовлят», 
«Мисливці на снігу», «С л і­
пі» та інші картини майстра ви­
кликали роздуми, пробуджували



сильні почуття у зовсім різних, 
не схожих між собою літерато­
рів. І мабуть, не лише тому, що 
в творчості Брейгеля дуже силь­
ний епічний, оповідний, сюжет­
ний елемент, а й тому, що його 
твори — це згусток думки і 
почуття, спроба найглибшого, 
філософського осмислення сут­
ності явищ. В них і тонкі спо­
стереження над побутом і мо­
раллю суспільства, і прагнення 
до всеосяжного відтворення ба­
гатства земних форм та кольо­
рів, вони чарують своєю не­
ув’ядною барвистістю і завжди 
цікаво, завжди по-новому вирі­
шеною побудовою. Син свого 
часу, пристрасний патріот, гу­
маніст і народолюбець, Брей­
гель був наскрізь актуальний, 
політично злободенний.

З усіх цих компонентів на­
роджується універсальність ми­
стецтва художника, та велика 
сила, з якою його картини про­
мовляють до кожного.

Про Брейгеля — людину і 
мислителя — ми дізнаємось пе­
редусім з його творів, біогра­
фічні ж відомості про нього ду­
же скупі. Не встановлено, в 
якому році він народився (десь 
між 1525 і 1530 роками). При­
пускають, що місце його народ-

Селянський танок. Олія. 1568.

ження — село Брейгель, розта­
шоване на шляху з Бреди в Ам­
стердам. Не збереглося нічого 
вірогідного про те, ким були йо­
го батьки, як пройшла його 
юність. Відомо лише, що май­
стерності живописця і гравера

Гірський пейзаж. Гравюра. 1555— 56.

він навчався в Антверпені до 
1551 року, бо саме того року 
він одержав звання самостійно­
го майстра. Багато творів Брей­
геля — і зокрема його ранні 
роботи, до нас не дійшли. Про 
них ми знаємо з першої біогра-
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Землечерпалка. Гравюра. 1566.

фії художника, написаної Каре­
лом ван Мандером через 47 ро­
ків після смерті Брейгеля. Бі­
ографія ця вельми приблизна, в 
ній більше від анекдоту, ніж від 
твердого знання фактів. Відомі 
праці художників, що насліду­
вали Брейгеля, переспівували 
його теми. З цих картин можна 
скласти приблизне уявлення 
про полотна Брейгеля, які за­
гинули або загубилися у вирі 
бурхливих подій часу.

Того ж таки 1551 року, коли 
ім’я Пітера Брейгеля записали 
до книги антверпенського цеху 
художників, він за звичаєм бра­
тів по фаху вирушив у подорож 
до Італії. Звичайно, на той час 
молодий майстер уже знав тво­
ри багатьох зарубіжних живо­
писців.

Лінощі. Гравюра.

«6

Антверпен був тоді великим 
і дуже багатим містом, найбіль­
шим північним портом, що мав 
широкі торговельні й культурні 
зв’язки з усією Європою. Пат 
риціат Антверпена, його замож 
на торговельна буржуазія жи­
ли в розкоші, прикрашали свої 
будинки чудовими витворами 
ренесансного мистецтва, охоче 
замовляли художникам картини. 
Живопис, гравюра розквітали в 
цьому м і с т і . В середині XVI 
століття в Антверпені жило по­
над 300 художників (в той час, 
як пекарів було тільки 169, а 
різників — 78). Велику кіль­
кість мистецьких творів приво­
зили з-за кордону. Таким чи­
ном, Брейгель мав на що поди­
витись, з чого вчитися. Слід 
згадати, що серед його друзів

були видатні вчені-гуманісти, 
які мали великий вплив на ду­
ховний розвиток митця, на ста­
новлення його передового гума­
ністичного і демократичного 
світогляду.

Брейгель був підготовлений 
до італійської подорожі, та все 
одно те, що він побачив, спра­
вило на нього величезне вра­
ження, саме як на живописця, 
людину, що особливо тонко 
сприймає лінії, форми, барви. 
Можна уявити собі захоплення 
сина плоскої, низинної країни, 
коли він уперше побачив гори. 
Альпи ввійшли в його свідо­
мість як щось величне, могутнє, 
одвічне. Мабуть, це був той 
естетичний шок, який залишає 
незгладимий слід у душі, коли 
через роки навіть уві сні поста­
ють мальовничі гігантські ске­
лі, безмежні простори, дивні бу­
дівлі, що здіймаються у висо­
чінь. Збереглися брейгелівські 
малюнки італійської і швейцар­
ської природи, портів, міст — 
своєрідний щоденник подорожі. 
Вони і розкривають перед нами 
схвильовану душу молодого 
митця, що сприйняв природу 
південних країн в якихось кос­
мічних масштабах. Ландшафти, 
що їх Брейгель малював під 
час італійської подорожі і на­
багато пізніше, мають одну ха­
рактерну рису. Здається, що 
художник дивиться на світ з 
якоїсь високої точки, як подо 
рожній, що піднявся на верхів­
ку гори і озирається довкола. 
Брейгель — художник-реаліст. 
що навіть в алегоричних, місти- 
ко-фантастичних творах^не втра­
чав зв’язку із світом дійсності в 
усій його конкретності і повно­
ті. І можна собі уявити, що ця 
особливість в зображених ним 
пейзажах — цей погляд згори, 
цей далекий обрій — виникла 
не як наслідок італійських ху­
дожніх впливів, модного «рома­
нізму», а саме від цього широ­
кого кругозору з альпійської 
вершини, від нескінченності сві­
ту, що так вразила його під час 
подорожі.

Після повернення на батьків­
щину Брейгель живе і працює 
в Амстердамі. На багатьох йо­
го полотнах ми бачимо гостро­
верхі дахи цього міста, його 
вузькі вулички, канали і мости 
над ними. Картини митця дають 
найповніше уявлення про гол­
ландське чи фламандське місто 
XVI століття. Десятки точно 
зафіксованих подробиць, дета­
лей свідчать про його велику 
спостережливість, точне знання 
законів архітектури. Не тільки 
дивні механізми, що їх він зо­
бразив у «Вавілонській вежі», 
але й малюнок землечерпалки, 
детальне зображення морських 
суден чи хімічних приладів у 
майстерні алхіміка свідчать про



ренесансну широчінь інтересів 
художника, йому не чужа була 
і інженерна справа, відомо ж 
бо, що магістрат доручив Брей- 
гелеві керувати поглибленням 
антверпенського каналу. Ця ши­
рочінь інтересів не обмежува­
лась справами суто живописни­
ми або технічними. Картини 
Брейгеля свідчать про те, що 
художник глибоко знав фольк­
лор своєї країни, передові ідеї 
часу і, звичайно, як усі люди 
тієї епохи, грунтовно знав біб­
лію. Біблію він сприймав вель­
ми своєрідно, саме як людина 
епохи Ренесансу. Вона не була 
для нього мертвою догмою. Він 
застосовував ї ї  максими, ї ї  ле­
генди та притчи до характерів, 
подій, колізій своєї доби, іноді 
відходячи так далеко від перво- 
твору, що від нього залишалася 
тільки оболонка, схема, натяк.

Певний час Брейгель особли­
во захоплюється алегоричними, 
символічними темами. Він ство­
рює багато гравюр (частина з 
них збереглася до наших днів) 
із узагальненими образами, що 
уособлюють людські чесноти і 
вади, такі, як працьовитість і 
лінощі, щедрість і скупість то­
що. В живописних картинах він 
також звертається до алегорії, 
фантастики, навіть містики. Са­
ме ці полотна багато в чому на­
гадують нам манеру одного з 
найзагадковіших майстрів світо­
вого мистецтва Ієроніма Босха. 
Пітер Брейгель вчився у Бос­
ха. його відома гравюра «Ве­
ликі риби поглинають малих» — 
це копія картини старого май­
стра. У фантастичних видіннях, 
таких, як «Божевільна Грета», 
«Падіння ангелів», «Тріумф 
смерті», дуже багато від ху­
дожньої манери Босха, збі­
гаються навіть окремі деталі. 
І все одно Брейгель і тут своє­
рідний, вносить оригінальне, не­
підробне. Складність символіки 
Босха така, що й до нашого ча­
су більшість його картин за­
лишаються нерозшифровані. У 
Брейгеля ж крізь жахливу чи 
дивну символіку прозирає ре­
альність, як-от у «Тріумфі 
смерті» (1568). Рік створення 
картини — один з найтяжчих і 
найкривавіших в історії Фланд­
рії. Іспанські війська плюндру­
вали країну. Палали села, жах­
лива пожежа зруйнувала май­
же весь Антверпен. В країні 
лютували голод і пошесті. І то­
му червоно-чорні заграви на по­
лотні Брейгеля, жахливі силуе­
ти шибениць на обрії, спотворе­
ні трупи і купи черепів, кістя­
ки в чернечих рясах навколо 
хреста — все це елементи ре­
альної історії, з величезною екс­
пресією об’єднані митцем.

Перша датована картина 
Брейгеля, що збереглася до на­
шого часу, була намальована у

1558 році. Остання — в рік 
смерті митця — 1569. По суті, 
ми знайомі лише з десятиріч­
ним доробком його зрілої твор­
чості. Тому дуже важко виріз­
нити в ній якісь чіткі тематич­
ні чи художні етапи. Тим-то 
краще, мабуть, розглядати цей 
останній період життя майстра 
як єдиний великий, сповнений 
динамічного розвитку етап, обі­
рваний наглою смертю. Нас 
вражає у ньому складне пере­
плетіння різних, надзвичайно 
багатих у жанровому й тема­
тичному відношенні творів. Ми

Падіння Ікара. Олія.

вже згадували про картини але­
горичного чи символічного ха­
рактеру. Цікаво розглянути по­
лотна, так чи інакше пов’язані 
з біблійними оповідями або мі­
фологічними сюжетами. Одна з 
перших відомих нам картин 
Брейгеля має назву «Падіння 
Ікара». Саме про цю картину 
дуже часто згадують мистецтво­
знавці, щоразу по-різному ви­
тлумачуючи ідею, вкладену в 
неї художником. Перед нами 
чудовий пейзаж. Теплий весня­
ний день, смарагдова блакить 
моря, золотаві скелі на обрії,

Будівництво Вавілонської вежі. Олія. 1563.
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далекі будинки якогось міста. 
На прозорій морській площи­
ні - кораблі з круто випнути­
ми вітрилами. На березі ми 
бачимо вівчара, який замріяно 
задивився в небо, рибалку, що 
втупився очима у воду. На пе­
редньому плані селянин оре 
землю. Яскрава червона пляма 
його сорочки гарно вирізняєть­
ся на зеленому тлі. Всі фігури 
повернені в лівий бік. У  право­
му кутку картини за їхніми 
спинами око глядача не зразу 
помічає ноги людини, що зни­
кає під водою — ноги Ікара. 
Саме так іронічно змалював 
Брейгель загибель героя старо­
давньої легенди, який мріяв на 
саморобних крилах злетіти до 
сонця. Художник немовби ка­
же, що оспівувати треба не ро­
мантичні поривання замріяних, 
відірваних од життя ідеалістів, 
а буденний подвиг людини пра­
ці, оцього селянина в червоній

Віфлеємське винищення немовлят.
Олія. 1565.

сорочці, що в поті чола свого 
здобуває насущний хліб. Ікар 
загинув, і ніхто не помітив його 
героїчного вчинку. Не короткий 
порив, а подвиг усього життя, 
яким є важка праця селянина, 
високо оцінюється митцем.

Полотна Брейгеля складні й 
багатопланові. їх неможливо 
зрозуміти у першому наближен­
ні. Кожну картину митця треба 
розглядати безліч разів, уваж­
но і скрупульозно, а деякі з 
них із лупою в руці. І не тому, 
що з першого погляду на твір 
Брейгеля неможливо відчути 
його красу. Ні, ця краса вра­
жає зразу, зупиняє і примушує 
вдивлятися уважніше. Але ре­
тельне вивчення картини майст­
ра дарує насолоду постійних 
відкриттів. Брейгель долає дво- 
мірність полотна не лише тим, 
що передає перспективу, ство­
рює ілюзію глибини. Це роби­
ли й інші художники до нього,

Фрагмент.

і деякі краще за нього. В його 
картинах є відчуття руху в 
часі.

Ось перед нами величезний 
мурашник недобудованої Ваві­
лонської вежі. Страхітлива спо­
руда — плід людського марно­
славства і одночасно символ 
обмеженості людських сил пе­
ред безмежністю всесвіту. Гі­
гантський жовто-брунатний ко­
нус пригнічує все довколо себе. 
Вежа витіснила з картини повіт­
ря, над нею майже немає неба, 
її  фундамент відсунув на самий 
край і будинки міста, і порт з 
десятками кораблів. Похмура, 
важка, вона немовби підкрес­
лює мізерність людини-мураш- 
ки, майже невидимої в порів­
нянні з грандіозним громаддям 
вежі. Та вдивімося пильніше, і 
перед нами розкриється ве­
лич людського духу, що долає 
слабкість і мізерність плоті. Це 
людський розум створив хит­
ромудрі машини, які підіймають 
вгору важкі кам’яні брили. Це 
людська воля уперто зводить 
усе нові й нові поверхи Ваві-
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Мисливці на снігу. З циклу «Місяці року». 1565.

лонської вежі. Людські зусил­
ля, праця людини постають пе­
ред нами в десятках фігур, по­
чинаючи зі сцени на передньо­
му плані, де ми бачимо рудо­
го каменяра і напружені тіла 
робітників, і кінчаючи дрібни­
ми фігурками будівничих на са­
мій верхівці споруди, що здій­
мається вже понад хмарами. 
Погляд переходить від групи 
переднього плану вглиб і 
вгору. Велетенське будівництво 
немовби втягує глядача в свій 
ритм і рух. Живописне полот­
но, статичне вже по самій сво­
їй суті, з рухом одержує й ча­
совий вимір.

Ще своєрідніше використані 
біблійні сюжети в таких карти­
нах, як «Поклоніння волхвів», 
«Навернення Савла» і особливо 
«Віфлеємське винищення не­
мовлят». «Поклоніння волх­
вів» — один з найкращих зимо­
вих пейзажів, будь-коли створе­
них у світовому живописі. Що­
правда, на передньому плані в 
лівому кутку картини ми бачи­
мо хлів, фігуру Марії з немов­
лям і королів, які прийшли по­
клонитися новонародженому бо­
гові. Та не вони становлять

суть картини. Головне в ній — 
це жваво й соковито змальова­
ний людський натовп, жанрові 
сценки з зимового побуту селян, 
а сама богоматір дуже скидає­
ться на фламандську селянку.

В «Наверненні Савла», без­
умовно, є цілком прозорий на­
тяк на актуальну політичну си­
туацію. А  саме, замість біблій­
них фігур ми бачимо солдатів та 
офіцерів в іспанській уніформі, 
які долають крутий гірський пе­
ревал. Якщо згадати, що саме 
в час створення картини іспан­
ське військо перейшло Альпи, 
щоб приборкати непокірну 
Фландрію, пограбувати її  — 
умовність біблійного сюжету в 
цьому полотні стає очевидною. 
«Віфлеємське винищення немов­
лят» — одна з найвідоміших 
картин Брейгеля. Та не треба, 
мабуть, пояснювати що зобра­
жене на картині страшне видо­
вище відбувається не в біблій­
ному Віфлеємі, а в нідерландсь­
кому селі, куди вдерлися роз­
лючені солдати короля Філіп- 
па II Іспанського. Характерні 
для батьківщини Брейгеля бу­
диночки з гостроверхими даха­
ми оточили засніжену площу, на

якій ми бачимо десятки трагіч­
них сцен. Матері і батьки, що 
схилилися над мертвими діть­
ми, чи намагаються захистити 
ще живих, сп’янілі від крові за­
гарбники, бундючні командири 
на конях, а в глибині похмурі 
вершники із списами в руках, 
які наступають на натовп, без­
душні, як механічні ляльки. За 
•ними не видно жодної живої іс­
тоти, немов безжалісна коса 
смерті знищила все: залишили­
ся тільки спустошені оселі та 
потоптаний кінськими копитами 
сніг. Особливий емоційний 
ефект викликає контраст між 
спокійною, ясною красою приро­
ди і страшними людськими 
вчинками, брутальністю загарб­
ників. Тематично близька до 
цієї картини інша, також умов­
но пов’язана з біблійним сюже­
том — «Перепис у Віфлеємі».

Навіть у полотні, що зобра­
жує шлях Христа на Голгофу, 
страждання Ісуса — не основ­
ний образ картини, а лише при­
від для зображення величезної 
маси людей на тлі гірського 
краєвиду, причому кожна окре­
ма група, з якої складається 
натовп, дуже драматична, із 
своєю психологічною пробле­
мою, із своїм напруженим ру­
хом.

Саме тут, мабуть, слід пояс-
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Сліпі. Олія. 1569.

нити, чому в історії живопису 
Пітер Брейгель Старший має 
назву Мужицького. Цю назву 
йому дали після смерті, коли з 
незрозумілою для нас коротко­
зорістю почали вважати велико­
го майстра грубуватим жартів­
ником, автором веселих жанро­
вих картин на вульгарні, мужи­
цькі смаки. Пізніше зневажли­
ва назва набула нового змісту. 
І дійсно, Пітер Брейгель, 
художник-демократ, перший у 
світовому мистецтві з такою ве­
ликою правдою і знанням зобра­
зив селянина, мужика, просто­
го трудівника. Митець опоети­
зував життя трудящої людини 
у циклі, який умовно назива­
ють «Місяці року». Ці картини 
були намальовані на замовлен­
ня близького друга художника, 
антвериенського гуманіста Ні- 
коласа Йонсхелінка. Збереглося 
лише п’ять картин циклу. 
Скільки їх було насправді, не 
вдалося встановити. Кожна з 
них по-своєму гарна, колори­
стично довершена, насичена ру­
хом. Особливо виразна «Мис­
ливці на снігу» (або, як її  на­
зивають, «Грудень») і «Череда» 
(або «Листопад»). Літератур­
ний елемент у цих творах 
відходить на другий план, їх 
загальний зміст можна було б 
коротко передати як гармонію 
природи і людської праці. Ці 
картини — втілення ідеї автора 
про доцільність людського жит­
тя, про необхідність підкоряти

його постійному і доброму по­
рядку природи. Ритм, у якому 
щороку за весною йде літо, за 
осінню — зима, змінює і харак­
тер людської діяльності. В цьо­
му ритмі митець вбачає філо­
софську основу буття, ї ї  пози­
тивне творче начало. Він пое­
тизує працю косарів, що на по­
чатку літа косять соковиті лу­
ки, і гарячий полудень напруже­
ного дня жнив, і ранні присмер­
ки осені, коли пастухи женуть 
череду, поспішаючи до теплих 
домівок. Шедевром навіть у ба­
гатій на видатні досягнення 
творчості Брейгеля є картина 
«Мисливці на снігу». Все в 
ній прекрасне: і стриманий зе­
ленкувато-білий колорит, чіткий, 
витончений ритм людських фі­
гур, і високі чорні силуети го­
лих дерев, що викликають пев­
ний емоційний настрій, і нове 
застосування типової для Брей­
геля діагональної побудови. Ду­
же гарно й виразно намальовані 
хорти, що йдуть за мисливцями. 
Брейгель був чудовий худож- 
ник-анімаліст.

Творчий доробок майстра в 
цілому свідчить про те, що він 
ішов від оптимістичного, хоч і 
не позбавленого іронічних ак­
центів світосприймання («Дитя­
чі ігри», «Прислів’я», «Бій пос­
ту і масляниці», 1559— 1560) 
до похмурішого і трагічнішого 
бачення світу («С ліп і», «Мізан­
троп», «Сорока на шибениці», 
1568— 1569). Але ця еволюція

була обумовлена передусім при­
чинами політичного, суспільно­
го характеру. Саме в роки роз­
квіту його таланту, в роки не­
стримного зростання його ху­
дожньої майстерності в особис­
тому і громадському житті мит­
ця відбувалися дуже тяжкі по­
дії. Йосилення політичних і ре­
лігійних утисків з боку іспансь­
кої корони, яка в той час воло­
діла Нідерландами, привели до 
утворення опозиції спочатку 
дворянської, а потім ремісничо- 
селянської. Брейгель всім сер­
цем належав до табору ворогів 
іспанського режиму. Але йому 
довелося переконатися в безсил­
лі дворянської опозиції, поба­
чити на власні очі каральні екс­
педиції проти бунтівних селян.

Католицька церква переслі­
дувала мислите лів-гуманістів, 
з якими художник був зв’я­
заний дружніми стосунками, ду­
ховними узами. Більшість до­
слідників вважають, що він не 
випадково покинув Антверпені 
переселився до Брюсселя за 
кілька місяців по тому, як були 
розгромлені прогресивні гуртки 
столиці Фландрії. І хоч Брей­
гель умотивував своє прохання 
про дозвіл на переїзд родинни­
ми причинами, слід гадати, що 
він тікав від переслідувань.

Той, хто читав Ті ля Улен­
шпигеля Шарля де Костера, 
добре уявляє собі атмосфе­
ру, в якій жив і творив Брей­
гель в останні роки свого жит­
тя. Попіл Клааса, попіл жертв 
іспанського терору стукав і в 
його серце. Про це переконли­
во свідчать останні його полот­
на. Але митець не тільки кон-
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статув.ав факти, не тільки роз­
повідав про народну трагедію. 
Він обвинувачував, застерігав 
від повторення помилок, попе­
реджав розгублених у власному 
таборі. Саме так слід тлумачи­
ти його алегоричну картину 
«Сліп і».

Та навіть у найтяжчі години 
художник не втрачав віри в си­
ли народу. Величезної енергії, 
життєрадісності сповнені напи­
сані ним незадовго до смерті 
картини «Селянське весілля», 
«Селянський танок». В цих кар­
тинах з ’являється щось нове 
для митця. Він ніколи не малю­
вав великих полотен. Картини 
майстра можна було б назвати, 
хоч як парадоксально це зву­
чить, грандіозними мініатюра­
ми. Особливістю саме брейгелів- 
ською є те, що в картинах його 
деталі виписано надзвичайно 
старанно, як у мініатюрах, але 
сприймаються вони як органічне 
ціле, увага глядача не розпо­
рошується. Що ж до вищезга­
даних селянських картин, то в 
них постаті героїв немовби на­
ближені до глядача, кожна з 
них більша за розміром, більш

індивідуалізована і пластично 
виразна. Концентрація уваги на 
небагатьох крупномасштабних 
фігурах свідчила про початок 
якогось нового етапу в творчос­
ті Брейгеля. На жаль, він був 
надто короткий. Але навіть те, 
що було дроблено, розкривало 
нові перспективи перед тими 
митцями, які вчились у майст­
ра і йшли його слідом.

Може, саме останні селянсь­
кі картини й малюнки Брейге­
ля дають йому високе право 
називатись Мужицьким. Вони 
свідчать про те, що митець 
добре знав життя селян, їхні 
радощі й страждання, про те, 
що він відчував себе зв’язаним 
родинними, духовними узами з 
простими людьми. Цей великий 
митець і глибокий мислитель 
сам був людина праці, в ній 
бачив красу і сенс життя. Він 
був співець могутніх м’язів, 
сповнених сили рухів людини, 
що працює, благородної втоми, 
яку приносить чесний труд, ра­
дості відпочинку після важкого 
трудового дня.

Невідомо, яким було обличчя 
Пітера Брейгеля Старшого. Він

не малював портретів і авто­
портретів. А  два його сини, які 
стали уславленими художника­
ми, багато чого навчились від 
свого батька, але майже не зна­
ли його. Він помер, коли молод­
шому — Яну — ще не було й 
року, а старшому — Пітеру — 
було лише п’ять. Мабуть, тому 
й вони не створили, портрета 
свого батька.

Але всім тим, хто вивчав 
творчість великого майстра, або 
просто любить його, хочеться 
думати, що вони все ж таки 
знають його обличчя. Є у Брей­
геля малюнок, єдиний у своє­
му роді, що має назву «Худож­
ник і знавець». Зображену на 
ньому постать художника 
схильні вважати автопортретом 
митця, Може, воно й не так, але 
в обличчі художника так бага­
то неповторно індивідуального, 
воно таке розумне і скорботне, 
таке вдумливе, що віриш — 
це і є сам Пітер Брейгель Му­
жицький — великий і неповтор­
ний майстер-реаліст, автор ху­
дожньої енциклопедії життя 
свого народу.

К. ШАХОВА

шшшсшл
ЕЬСЕСЕЫТУ

ПИВНИЙ РЕНЕСАНС. 
Споживання пива у ФРН 
побило нині всі мислимі ре­
корди. Якщо в 1950 році на 
душу населення тут припа­
дало 35 літрів пива, то те­
пер ця цифра сягнула до 
128 літрів і є найвищою в 
цілому світі. Останнім часом 
сталим споживачем цього 
напою зробилася й жіноча 
половина населення ФРН.

ЯК СТАТИ МІЛЬЙОНЕ­
РОМ? Ось одна з порад, 
яку дає книжка «Як розба­
гатіти», видана в США: «На 
околиці новозбудованого

міста ви купуєте земельну 
ділянку й створюєте на ній 
макет цвинтаря з усіма 
атрибутами, такими, як кап­
лиці, склепи, надгробки то­
що. Ціни на сусідні земель­
ні ділянки після цього по­
чинають різко падати. Ви 
швидко скуповуєте їх, зні­
маєте всю кладовищенську 
бутафорію і засновуєте ак­
ціонерне будівельне товари­
ство. Тепер ціни на закупле­
ні ділянки знову різко під­
вищуються й ви стаєте ба­
гатієм».

ДОЖИЛИСЯ. У студент­
ському гуртожитку в Берклі 
(Каліфорнія, США) над 
млинком для кави на спіль­
ній кухні висить об’ява: 
«Тільки для кави! Не вжи­
вати для подрібнення нар­
котиків!»

ЛІВШАМ НА ДОПОМО­
ГУ. Американські торго­
вельні фірми почали вироб­
ляти товари, призначені спе­
ціально для людей, що кра­
ще володіють лівою рукою, 
ніж правою. Таких у ціло­
му світі існує набагато біль­
ше, ніж можна було б поду­
мати: чверть мільярда. Вони 
потребують безлічі речей, 
спеціально пристосованих 
для їхньої фізичної особли­
вості, починаючи від авто­
мобіля із спеціальним роз­
ташуванням приладів. Одна 
з американських газет пише 
з цього приводу: «Лівшам 
немає чого соромитися. Д о­
сить нагадати, що лівшами 
були Леонардо да Вінчі й 
Мікеланджело, Александр 
Македонський і Макнамара, 
лівшами є Чарлі Чаплін і 
один із бітлсів, Рінго 
Старр».
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Спробуйте В С И Д ІТ И І

Ніколи не треба поспішати з висновками 
з приводу достоїнств тієї чи іншої гри, 
бо ігри виникають не з примхи людини, а 
народжуються за певних умов життя, відпо­
відно до звичаїв, характеру народу, його 
побуту.

Коли б зібрати разом розповіді про тра­
диційні спортивні змагання різних народів і

Буває й таке!

народностей, то, мабуть, вийшло б досить 
цікаве багатотомне видання.

Хіба корида, це уславлене іспанське ви­
довище, що привертає увагу і цікавість ба­
гатьох тисяч людей, що примушує шаленіти 
пристрасних прихильників з різних верств 
населення, не викликає в нас здивування і 
навіть осуду через свою жорстокість? Ча­
сом важко збагнути, що саме в кориді 
приносить радість глядачам: перемога чи 
поразка тореадора?

«В міру того. — писав Е. Хемінгуей у 
своїй книзі «Смерть після полудня», — як 
бій биків розвивався,— чи приходив до за­
непаду, — все більше уваги приділялося 
прийомам виконання різних рухів тореро і 
все менше — кінцевій меті, і тепер підго­
товка бика до останнього смертельного 
Удару, яку раніше брав на себе матадор, 
значною мірою покладається на бандериль- 
єрів: коли ж убивство становить хоча б най­
меншу трудність, то матадор, що не відзна­
чається ні винахідливістю, ні знанням, а ли­
ше грацією та віртуозністю, виходить про­
ти бика, вже знесиленого, зломленого і хі­
ба що тільки не забитого на смерть май­
стерною роботою досвідченого бандериль- 
єра».

Як бачимо, матадору залишається зроби­
ти вже останнє, ненайважче в кориді — до­
бити бика. Отже, функції його досить об­
межені, тим більше, що часом добити тва­
рину легше, ніж зробити її лагідною і слух­
няною, зломити її норов, вперте небажан­
ня підкоритися людині.

На цих фотографіях самі люди здаються 
зломленими, не здатними протистояти роз­
люченій тварині. Так, іноді перемож­
цями виходять саме бики, бо не кожно­
му канадському ковбоєві під силу осідлати 
оскаженілу тварину, саме осідлати, а не 
вбити, бо тут показано не іспанську кориду, 
а родео — захоплююче і подеколи жорсто­
ке змагання канадських ковбоїв. Воно ви­
магає від кожного не тільки мужності й 
сили, але і справжньої майстерності та 
спритності. Можна стати першокласним 
вершником, об'їздити навіть дикого мустан­
га, але подолати норов бика щастить дале­
ко не всім.

Родео починається з найлегшо? вправи: 
вершник, що мчить на коні, має певної ми­
ті накинути ласо на роги бика. Далі ідуть 
змагання на осідланих конях і биках. Та 
найважче — заключна фаза — перегони на 
неосідланих тваринах. Вісім секунд, які 
потрібно втриматися на хребті в бика, 
здаються глядачам єдиною миттю, але для 
ковбоя — то ціла вічність.

Родео — змагання з чітко визначеними 
правилами, бо небезпека чатує тут на кож­
ному кроці. Адже бик намагається не тіль­
ки скинути ненависного вершника, а й під­
няти його на роги, розшматувати.

Вміщені тут фотографії наочно підтверд­
жують, що переможцем у такому двобої 
не завжди виходить людина. 476 вершників 
з 482-х скинув з себе бик Аут, не давши 
їм протриматися 8 секунд. На протязі семи 
років лише чотири ковбої зуміли всидіти 
на бику Міднайт під час цих незвичайних 
верхогонів. Та гомінливих глядачів гра за­
хоплює тим більше, чим більше трапляєть­
ся прикрих несподіванок, чим жорстокіше 
видовище постає перед ними.



ГЮНТЕР П Р О  Д Е  Л Ь

ВКРАДЕНИЙ
ГЕРЦОГ

Пізно ввечері 27 серпня 1961 року з На­
ціональної галереї у Лондоні зник портрет 
герцога Веллінгтонського роботи Гойї. Цей 
твір не належить до шедеврів великого 
майстра. Але викрадення картини виклика­
ло в Англії хвилю обурення, бо йшлося про 
портрет національного героя, свого роду 
святиню. Ця подія наробила багато галасу 
і стала предметом дебатів не тільки в уряді 
та палаті громад, а набула всесвітнього роз­
голосу.

Своєю перемогою над Наполеоном у ви­
рішальній битві під Ватерлоо 18 червня 
1815 р. і здобуттям Парижа герцог Велліиг- 
тонський зажив майже легендарної слави. А 
перед тим англійський корпус під його 
командуванням брав участь у народній вій­
ні іспанців і португальців проти наполео­
нівських військ. Цьому революційному на­
родному рухові присвячені картини Гойї. 
Художник, за його власними словами, праг­
нув «увічнити видатні героїчні діяння і сце­
ни славного повстання проти тирана Євро­
пи». Війська Наполеона змушені були за­
лишити Мадрід, а незабаром населення іс­
панської столиці палко вітало герцога Вел­
лінгтонського. Гойя ще раніше поспішив йо­
му назустріч, перейшов лінію фронту і вже 
тоді зробив малюнок полководця. А зго­
дом, вже в Мадріді, він написав і портрет 
розміром 64X52 см. Герцог на ньому зобра­
жений у червоному мундирі із золотими га­
лунами, при медалях і орденських знаках.

Чотири роки Скотланд-Ярд безуспішно шукав цей 
портрет герцога Веллінгтонського.

На загорілому під іспанським сонцем об­
личчі вирізнялися лоб з великими надбров- 
ними дугами, худорляві щоки, лінії яких, 
переходячи у вугласту щелепу, завершува­
лись енергійним підборіддям. Ніс гачкува­
тий, тонкі губи злегка розтулені. Великі очі 
трохи затуманені. Це портрет звитяжного 
полководця, непохитного й владного. Однак 
це не традиційний портрет можновладця; 
він ніби промовляє до глядача.

Картина Гойї згодом пройшла через руки 
багатьох осіб і зрештою стала власністю 
герцога Лідського, який колекціонував ста­
рих майстрів. У травні 1961 р. лондонська 
фірма аукціонерів «Сатбі і К°» повідомила 
через пресу, що 14 червня вона продавати­
ме визначні картини старих майстрів з ко­
лекцій герцога Лідського, кінозірки Еліза- 
бет Тейлор та інших осіб. Серед творів, 
призначених на продаж, було названо по­
лотна Рубенса, Брейгеля, Кранаха Старшо­
го, Каналетто і картину Гойї «Герцог Вел- 
ліигтонський».

Зранку 14 червня, десь близько 11-ої го­
дини, перед будинком на Нью-Бонд-стріт 
34/35 зібралося вишукане товариство. В цьо­
му маленькому будинку, резиденції засно­
ваної 1744 року відомої лондонської фірми, 
міститься центр міжнародної торгівлі тво­
рами образотворчого мистецтва. В розпалі 
сезону аукціони «Сатбі» відбуваються двічі 
на тиждень.

Репортери занотовували імена перших го­



стей, що займали нумеровані місця на 
хистких визолочених стільцях, — багатих мі­
сцевих та іноземних колекціонерів, відомих 
торговців образотворчою продукцією, дирек­
торів музеїв. Численні відвідувачі, для яких 
не знайшлося місця в залі, стали свідками 
аукціону, зібравшись біля телевізорів у су­
сідніх приміщеннях: «Сатбі і К°» має влас­
ну телевізійну мережу. Речі, призначені на 
продаж, були перелічені в ілюстрованих ка­
талогах. Крім того, зацікавлені особи мали 
змогу оглянути їх на попередній експози­
ції, що тривала три дні.

Привезені на аукціон 124 картини старих 
майстрів, серед яких були 32 із зібрання гер­
цога Лідського, коштували близько двох млн. 
фунтів. Але така цифра — не дивовижна 
для фірми «Сатбі». В її бухгалтерських кни­
гах зазначені й куди більші суми. Обороти 
«Сатбі» являють своєрідні світові рекорди. 
Серед пропонованих того дня картин самий 
лише портрет роботи Гойї оцінювався в 
140 000 фунтів стерлінгів: такої високої ціни 
не правили доти за жоден твір Гойї. За цю 
сенсаційну суму і придбав портрет амери­
канський мільярдер і колекціонер творів ми­
стецтва Чарлз Б. Райтсмен, колишній пре­
зидент «Тексас-ойл». Наступного дня газе­
ти, як завжди, повідомили про результати 
аукціону. Продаж портрета англійського на­
ціонального героя американському нафто­
вому магнатові привернув до себе загальну 
увагу й зняв хвилю протестів. Англійців 
обурювала думка про те, що картину буде 
вивезено за океан, де вона зникне назавжди 
в приватній колекції. В листах і петиціях 
люди вимагали, щоб уряд скасував дозвіл 
на вивезення картини й викупив її. У пала­
ті громад було зроблено запит урядові, чи 
збирається він врятувати для Великобрита­
нії скарб англійської нації. Зробили заяву й 
американські експерти. Чи знаєте ви, до 
чого може призвести практика скасування 
ліцензій на експорт? — багатозначно запи­
тували вони. І далі єхидно додавали: — Як­
що Великобританія не спроможна зберегти 
свої мистецькі скарби, то зовсім незрозумі­
ло, чому англійські державні музеї витрача­
ють великі суми на придбання творів мисте­
цтва у Швейцарії й Франції.

Та громадськість не заспокоювалася — і 
нарешті новий власник картини погодився 
продати її Лондонській Національній гале­
реї. Але бюджет цього музею не дозволяв 
йому витратити таку суму. Тільки після то­
го, як приватний фонд Айзека Вулфсона на­
дав для цього 100 000 фунтів, уряд погодив­
ся із запропонованим планом і вніс решту 
40 000 фунтів. Картину було передано Наці­
ональній галереї, де з 3 серпня її було вис­
тавлено на почесному місці в залі прийо­
мів.

Щодня картину оглядали приблизно 5000 
відвідувачів. За словами представника га­
лереї, цей портрет був найпопулярнішим 
експонатом музею. Жителі Лондона й нав­
колишніх місцевостей прямували на Тра- 
фальгар-сквер, щоб помилуватися новим му­
зейним скарбом, про який гомоніла вся Ан­
глія.

Того дня, 27 серпня, галерею відвідали 
5690 чоловік. Один з них, мабуть, залишив­
ся всередині, коли ввечері зачинили двері 
будинку. Музей закрився о 18 годині. Після 
цього службовці, як звичайно, почали при­
бирати: в приміщенні залишалися 17 осіб, в 
тому числі електрики. Сигнальну систему, 
як завжди, ввімкнули о 21 годині, коли всі 
вони пішли.

Національна галерея вважалася одним з 
«найбезпечніших» музеїв світу. Всі вікна її 
були загратовані й підключені до електрич­
ної сигнальної системи. Електричний сто­
рож пильнував також усі двері й виходи на 
горище. Сигнальна система й після крадіж­
ки функціонувала нормально, ніде не мож­
на було помітити слідів злочинного проник­
нення. Лише незадовго перед цим у музеї 
встановили систему фотоелементів. Розта­
шована над підлогою, ця мережа невидимих 
променів негайно сигналізувала про появу 
в приміщенні людини.

О 19 год. 40 хв. один з наглядачів обій­
шов усю галерею. У виставочних залах усе 
було гаразд. На своєму почесному місці ви­
сів і портрет герцога Веллінгтонського. А 
через три години наглядач раптом помітив, 
що портрет зник. Адміністрація музею не­
гайно повідомила поліцію. Та навіть най­
кращі криміналісти Скотланд-Ярду не мог­
ли дати собі ради в цьому випадку. Кілька 
груп детективів негайно прибули до галереї. 
Вісім фахівців з дактилоскопії зафіксували 
всі можливі сліди. За їхніми висновками, 
крадіжку здійснили троє осіб. А що ніяких 
ознак злочинного проникнення в примі­
щення не було, залишалося припустити, що 
злодії залишилися в галереї після того, як її 
зачинили.

Детективи негайно опитали всіх торгов­
ців образотворчою продукцією, які в червні 
брали участь в аукціоні «Сатбі», хто б міг 
бути найбільш зацікавленим у цій картині. 
На аеродромах і в портах працівники кар­
ного розшуку систематично оглядали ба­
гаж. Однак поліції нічого не пощастило 
знайти. Лише згодом було висловлене при­
пущення, що злодій проник у приміщення 
або вибрався з нього через вікно туалету. 
Скотланд-Ярд стояв перед загадкою. Зло­
чинець або злочинці не залишили слідів. Де 
шукати?

В Лондоні це було перше велике викра­
дення твору мистецтва. Але відомо було,
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що за кілька тижнів перед тим злодійські 
банди вкрали у Франції та США картини на 
суму близько чотирьох мільйонів фунтів. Чи 
був якийсь зв’язок між усіма цими злочина­
ми?

А що сталося там?

СЕН-ТРОПЕЗ-
ПІТСБУРГ—

ЕКС-О-ПРОВАНС
Вночі 16 липня 1961 dokv над південною 

Францією гудів сухий холодний вітер. Зав­
сідники Сен-Тропеза, модного курорту на 
Рів’єрі, веселилися на літньому святі. Вітер 
заглушав музику й співи. Того вечора ніхто 
не згадував про столітню каплицю, що стоїть 
у прилеглій місцевості, в сосновому гаю, — 
невеличкий музей, в якому було зібрано од­
ну з найпрекрасніших французьких колек­
цій творів XIX—XX ст.ст. О 2-й годині ночі 
маленький ваговоз під’їхав до музею, при 
якому не було навіть сторожа. Троє чолові­
ків перелізли через грати огорожі і відчини­
ли двері. З 91 картини зібрання вони із 
знанням справи відібрали 57 цінних поло­
тен — твори Матісса, Утрілло, Сіиьяка, 
Боннара та інших, вартість яких становила 
20 мли. франків, — і зникли. Сигнальної си­
стеми музей не мав. Однак саме в ті дні му­
ніципальна рада Сен-Тропеза розглядала 
питання про встановлення таких систем в 
аптеках і парфюмериях крамницях...

За повідомленнями преси, злодії потім за­
жадали викуп у 700 000 франків, але, потор- 
гувавшись протягом 16 місяців, задовольни­
лися сумою, в десять разів меншою, що її 
зібрали місцеві художники й аматори ми­
стецтва. У середині листопада 1962 р. на 
підставі відомостей, що містилися в анонім­
ному листі на ім’я французького міністра 
культури Андре Мальро, картини було зна­
йдено в повітці під сіном поблизу Вільє-Сен- 
Жорж, за 80 км. на південь від Парижа.

Та не встиг ще Інтерпол розповсюдити 
опис украдених у Сен-Тропезі картин, як за­
гальну увагу громадськості привернуло но­
ве пограбування, що сталося за океаном. 29 
липня в США, в Пітсбургу, з вілли промис­
ловця і відомого колекціонера Девіда Томп­
сона було викрадено десятки надзвичайно 
цінних сучасних картин. Повернувшись з 
дружиною додому після вечірки, він знай­
шов самі лише потрощені рами й голі стіни.

10

Злодії по-варварському вирізали чи вирва­
ли з рам шість картин Пікассо, одну — Мі­
ро, одну — Дюфі і дві — Леже. Ультрасу­
часна вілла Томпсона мала сигнальну си­
стему, але того вечора власник забув її 
ввімкнути.

Томпсон не став очікувати пропозицій що­
до викупу. Він негайно оголосив' що спла­
тить 15 000 доларів за повернення картин і 
пообіцяв «ні про що не запитувати» в разі 
коли їх йому повернуть. Однак поліція зна­
йшла картини, перш ніж злодії встигли ви­
сунути свої умови.

А незабаром викрадачі картин знову з’я­
вилися на Рів’єрі. 13 серпня 1961 року вони 
викрали в Екс-о-Провансі, батьківщині 
Поля Сезанна, вісім шедеврів цього видат­
ного художника. Серед 48 найкращих тво­
рів Сезанна, зібраних тут, були картини, 
надіслані на виставку з різних країн. Зло­
чинцям і цього разу не довелося докладати 
особливих зусиль. Вони перелізли через са­
дову огорожу музею по залізних штабах 
грат, що захищали вікна нижнього поверху, 
видерлися на балкон і, легко відчинивши 
скляні двері, проникли досередини. Ні ку­
ратор, який спав у цьому будинку, ні сто­
рожі в сусідньому приміщенні нічого не 
помітили.

Вищеназвані картини були застраховані. 
Злодії навіть завбачливо вибрали саме ті 
з них, що були застраховані на великі суми. 
Вони мали на думці запропонувати свою 
здобич страховому товариству за якусь час­
тину страхової премії.

Знайшлися картини несподівано. В квітні 
1962 року хтось подзвонив до паризької по­
ліції: «У центрі Марселя стоїть покинутий 
автомобіль. Може, варто його оглянути». 
Незабаром детективи знайшли машину, на 
задньому сидінні якої лежали кілька загор­
нутих у газету пакунків: ті самі вісім кар­
тин Сезанна!

Що б це мало означати, хто подзвонив у 
поліцію? Страхове товариство заявило, що 
нічого про це не знає. Але люди обізнані 
твердили, що, перш ніж картини знову по­
вернулися на місце, власники товариства 
довго торгувалися із злодіями...

Отже, більшість творів мистецтва, викра­
дених на Рів’єрі в період між січнем 1960 і 
серпнем 1961 рр., знайшлася. Але про тих, 
хто стояв за цими пограбуваннями, і про 
мотиви крадіжок нічого певного не було ві­
домо. З ’являлися картини здебільшого піс­
ля того, як у поліцію надходили певні сиг­
нали. Цілком можливо, що злодії здирали 
з власників або страхових товариств вели­
кий викуп, а заразом і обіцянку мовчати. 
Злодії ж після цього «допомагали» поліції 
знайти картини.
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АНОНІМНІ
ЛИСТИ

Викрадачі портрета герцога Веллінгтоись- 
кого теж зажадали викупу. Через десять 
днів після крадіжки агентство Рейтер одер­
жало листа. Анонімний автор великими лі­
терами, написаними олівцем, повідомляв, 
що полотно перебуває в нього. «Продавати 
картину я не збираюся й поверну її тільки 
за викуп у сумі 140 000 фунтів стерлінгів, які 
будуть використані на благодійні цілі». Він 
запевняв: «Ніхто в групі, причетній до цієї 
пригоди, не має злочинницьких схильнос­
тей... йдеться тільки про спробу видобути 
гроші з гамана тих, хто цінує мистецтво 
більше, ніж благодійність». Анонім повідом­
ляв, що картина, «якщо не зважати на кіль­
ка подряпин збоку», неушкоджена, й повто­
рював, що поверне її тільки в тому разі, як­
що йому гарантуватимуть цілковиту безкар­
ність і вручать бажану суму. А що сума бу­
ла висока, то він радив зібрати пожертву­
вання в громадськості.

Розшуки поліції не давали жодних нас­
лідків. Зрештою було обіцяно винагороду в 
10 000 фунтів за відомості, що дадуть 
змогу спіймати злодія і знайти картину 
Г ойї.

Тільки через рік несподівано знову надій­
шли три анонімні листи. На першому, адре­
сованому інформаційному агентству «Ікс- 
чейндж телеграф», стояв штемпель міста 
Ланкастера від 4 липня 1962 року. В ньому, 
між іншим, зазначалося: «Герцог зберіга­
ється в надійному місці. Про його темпера­
туру дбають. Ми вимагаємо звільнення від 
покарання або пр.ава безперешкодно зали­
шити Англію. Слід зібрати фонд у півтора 
мільйона марок». За два дні надійшли ще 
два листи. Один знову був адресований 
агентству і, мабуть, написаний жартівни­
ком. Наводимо його курйозний текст: «Ор­
фографічні помилки в попередньому листі 
ненавмисні. Річ у тім, що один з наших 
друзів неписьменний». Третій лист — до 
редакції «Ланкашір івнінг пост» — був пе­
реданий через посильного: «Ми вимагаємо 
гарантії безкарності протягом двох тижнів 
— інакше бозна-що станеться з Гойєю. Я не 
божевільний, але картина перебуває в одно­
го мого ексцентричного родича». То була 
неприхована погроза.

Листи негайно передали в Лондон, Скот- 
ланд-Ярду, де вже зібралося чимало подіб­
них послань. Були застосовані звичайні ме­
тоди розслідування: вивчали відбитки
пальців, почерки, папір, робили хімічні ана­
лізи. Але воТіи не дали нічого нового. Зміст

листів наводив на думку, що йдеться про 
ненормального шанувальника мистецтва. 
Але дедалі сильніша ставала й підозра, що 
анонімні кореспонденти водять за ніс кри­
міналістів Скотланд-Ярду.

А тим часом Лондон був приголомшений 
новим викраденням картин, що затьмарило 
всі попередні.

В ніч на 11 липня 1962 року злодії про­
никли в галерею Джека ОТанна, розта­
шовану в центрі Лондона, і викрали звідти 
35 картин загальною вартістю в 750 тис. 
фунтів, серед них 10 полотен Ренуара, тво­
ри Моне, Тулуз-Лотрека, Боннара й Пікас- 
со. Картини були зібрані на виставці творів 
французьких імпресіоністів і сучасних ху­
дожників. Скориставшись з пожежної дра­
бини, викрадачі вибралися на дах і звідти 
проникли у виставочні зали. Дбайливість, 
з якою вони вийняли полотна з рам, свідчи­
ла про те, що це були справжні знавці, 
професіональні грабіжники творів мистецт­
ва. Але злочинці як у воду пірнули.

Того самого дня одне лондонське страхо­
ве товариство оголосило велику винагороду 
за інформацію, що допомогла б знайти кар­
тини. Якби злодіям пощастило одержати 
цей викуп, то це стало б небезпечним преце­
дентом...

Лише за кілька днів перед пограбуванням 
галереї ОТанна викрадач або викрадачі 
картини Гойї вимагали викуп. Чи хотіли 
вони цією новою крадіжкою підтвердити 
серйозність своїх вимог? Чи існував таєм­
ний зв’язок між цим шантажем і новим по­
грабуванням?

ОТанна, який торгував творами живо­
пису, художніми виробами, був відома в ми­
стецькому світі особа, його вважали одним 
з найкращих знавців французьких імпресі­
оністів. На початку 1962 року ОТанна допо­
міг французькій поліції ліквідувати банду, 
яка заробила понад 750 000 фунтів на підроб­
ках картин. Дуже популярне було його ім’я 
також 1960 року, коли він організував кам­
панію протесту проти продажу в Лондоні 
двох акварелей... Гітлера. Пограбування 
його галереї могло бути актом помсти з 
боку тих міжнародних банд, що підробля­
ли й викрадали картини.

Але цього разу все було з’ясовано швид­
ко. Вже 28 липня англійські газети повідо­
мили, що поліції вдалося розкрити обстави­
ни злочину. Потрібні відомості було одер­
жано через платних інформаторів. Троє 
агентів поліції знайшли всі картини на го­
рищі складського приміщення у східному 
районі Лондона. Власник будинку й один 
службовець були заарештовані як перехо­
вувачі.

Скотланд-Ярд цього разу не повідомляв 
про методи й перебіг розслідування. Неспо­
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дівано швидке розкриття такого великого 
злочину справило неабияке враження на 
публіку і, мабуть, налякало злодія, що ви­
крав картину Гойї.

Лише через рік і три місяці надійшов 
ще один анонімний лист, цього разу — на 
ім’я дирекції Національної галереї. В ньо­
му повідомлялося: «Якщо протягом тижня 
ми не дійдемо згоди, то станеться немину­
че». Це, очевидно, мало означати, що кар­
тину можуть знищити.

За тиждень голова опікунської ради На­
ціональної галереї лорд Роббінс знову одер­
жав анонімного листа. Він містив «останнє 
слово» викрадача: «Минув тиждень, а нам 
не запропонували ніякого компромісу. Шан­
сів на те, що ми повернемо Гойю, тепер не 
залишилось». Лорд Роббінс безуспішно 
звернувся по радіо й телебаченню до зло­
чинців із закликом добровільно повернути 
картину. 20 листопада 1963 року він ще раз 
пояснив, що державна установа, як-от На­
ціональна галерея, не може вести фінансо­
вих переговорів із злодіями: це означало б 
офіційно санкціонувати й заохочувати ін­
ших до подібних вчинків. Він ще раз закли­
кав викрадачів добровільно повернути кар­
тину нації.

Напередодні Нового року якийсь кремез­
ний молодий чоловік здав у камеру схову 
на вокзалі Вікторії в Лондоні маленьку кар­
тонову коробку. Потім він подзвонив до за­
лізничної поліції й заявив, що в тій короб­
ці міститься попіл вкраденої картини Гойї. 
Коли поліцейські відкрили пакунок, звідти 
й справді посипався попіл. Але ретельний 
хімічний аналіз довів, що це рештки не кар­
тини, а старого паперу.

Директор Національної галереї плекав 
велику надію на повернення портрета гер­
цога Веллінгтонського. Він заявив пред­
ставникам преси: «Я й досі вірю, що твір 
Гойї одного дня знайдеться, що той, хто 
взяв картину, зрештою скаже собі: «Годі, я 
натішився...», — і в нього вистачить здоро­
вого глузду повернути Гойю». І ця надія 
справдилася.

Через рік, у березні 1965 року, телеграфне 
агентство «Іксчейндж» одержало нового ли­
ста. Автор пропонував виставити картину в 
Національній галереї і протягом одного мі­
сяця стягувати по 5 шилінгів з кожного від­
відувача, який хотів би її оглянути — знову 
ж таки для благодійних цілей, — а також 
вимагав гарантувати безкарність тому, хто 
«вчинив цей страшний злочин».

Дирекція галереї відхилила цю пропози­
цію. А через два місяці, 22 травня 1965 ро­
ку, картину Гойї було знайдено на вокзалі 
в Бірмінгамі. Напередодні «Дейлі міррор» 
одержала листа з повідомленням про те, що 
портрет лежить там у камері схову. В кон­

верті лежала й багажна квитанція. Картину 
було загорнуто в коричневий пакувальний 
папір і захищено прокладками від пош­
коджень. Пакунок ще 5 травня 1965 р. здав 
чоловік років 20—25, який, за словами 
приймальника, розмовляв як дуже освічена 
людина і скидався на студента-художника.

А незабаром, у серпні 1965 р., оуЛо з’ясо­
вано й особу злодія: картину вкрав літній
дивак.

61-річний безробітний водій ваговоза 
Кемптон Бентон з Ньюкасла вважав не­
справедливим, що бідняки мусять щороку 
сплачувати корпорації Бі-бі-сі гроші на­
віть тоді, коли воліють дивитися тільки без­
платні передачі «незалежного» телебачен­
ня Ай-ті-ві. Бетон переобладнав свій те­
левізор так, щоб він не приймав передач 
Бі-бі-сі, і перестав сплачувати абонемент­
ну плату, бо дивився тільки програми Ай- 
ті-ві, фінансовані за рахунок прибутків від 
рекламних передач. За це Бентон тричі по­
бував у в’язниці. І от, вирішивши помстити- 
ся, він викрав «Герцога Веллінгтонського».

Розгніваний Бентон переліз через кам’яну 
Ъгорожу, пропхнувся крізь вікно туалету, 
зняв картину й вийшов через головний вхід. 
Все це він зробив так спритно й обережно, 
що фахівці із Скотланд-Ярду не знайшли 
жодних слідів, а керівництво музею навіть 
приписало цей неймовірний вчинок тренова­
ному десантникові з військ особливого при­
значення. Поки поліція шукала «банду» по 
всій країні, «Герцог Веллінгтонський» спо­
кійнісінько спочивав собі в комоді у Бен­
тона. Не дивно, що Скотланд-Ярд не пові­
рив старому і, коли той у перший раз добро­
вільно прийшов туди, відіслав його додому. 
Про те, що Бентон — ексцентричний дивак, 
свідчила й причина, що спонукала його зіз­
натися: у розмові з друзями старий про­
хопився якимсь натяком щодо картини — і 
відразу подався до поліцейського відділка, 
щоб отим друзям не дісталася винагоро­
да...

На попередньому слідстві захисник зачи­
тав таке пояснення Бентона: «Я зробив це 
не з користолюбних міркувань. Моя єдина 
мета була заснувати фонд, з якого сплачу­
валася б телевізійна абонементна плата за 
бідних і старих, про яких наше заможне су­
спільство зовсім не дбає».

Отже, обставини й мотиви викрадання 
картини Гойї було з’ясовано. В цій історії 
— багато елементів фарсу. Але таємницею 
оповиті, як і раніше, справжні трагедії, по­
в’язані з крадіжками творів мистецтва: по­
ліція й досі не знає, як здійснюють свої опе­
рації організовані банди злодіїв, як не знає, 
хто стоїть у них за спиною.

Переклад з німецької
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АВСТРІЯ
У Відні створено новий лі­тературний фонд імені ви­датного австрійського дра­матурга Едена фон Горвата. Мета його — сприяти роз­виткові драматургії й теат­рального мистецтва. Кожні 

три роки фонд присуджува­тиме премії імені Горвата за кращі п’єси й кращі теат­ральні постановки.

У Відні знято великий до­
кументальний фільм «Шля­
хами Франца Шуберта». Ця кінострічка не тільки роз­повідатиме про життя ве­ликого композитора, а и знайомитиме глядача з кра­щими виконавцями його тво­рів. Автор і режисер фільму Курт Діман залучив до учас­ті в ньому відомих співаків і музикантів, кращі симфо- 
нічні оркестри.

БОЛГАРІЯ

Нещодавно в Софії було 
відкрито другу виставку ху- дожника-портретиста Сте­
фана Сталева. Його герої —■

С. Сталев. «Біля вікна».

ЩЕДРИЙ
ВРОЖ АЙ

ПОЕТИЧНОГО
РО КУ

Спілка румунських письменників 
відзначила щорічними преміями трьох 
талановитих поетів.

Премію одержав Штефан Аугустін 
Дойнаш, автор поетичної збірки 
«Іпостасі». Вміщені в ній поезії — 
це кількарічний доробок Дойнаща. 
Вони свідчать про дальше зростай-

«РОДИНА  
М А ТУСІ БАЙ»

Нещодавно у південнов’єтнамсько- 
му видавництві «Зайфонг» («Визво­
лення») вийшов друком роман Фан 
Ти «Родина матусі Бай». Молодий 
південнов’єтнамський письменник 
Фан Ти відомий як автор збірки но­
вел «Повернення в село» (див. «Все­
світ» № 11, 1967 р.).

Як і в першій книжці, автор май­
стерно змальовує життя селян Се­

ня майстерності цього цікавого пое­
та старшого покоління румунських 
літераторів.

Другий лауреат, на відміну від 
Дойнаша, репрезентує молоде поко­
ління митців. Це Андріан Пеунеску, 
автор збірки «Сонна криниця». Гро­
мадянські мотиви в ній сполучаються 
з м’якою ліричністю, досконалістю 
форми. Відзначений премією і Йо- 
жеф Меліуш, поет, що пише угор­
ською мовою. Визначний митець по­
дарував читачам прекрасні вірші.

Письменники Вірджіл Георгіу, Іон 
Караїон і зовсім молоді поети Га- 
бріела Мелінеску, Вірджіл Мазиле- 
ску, Флорин Міхай Петреску та інші 
стали лауреатами премій журналів 
«Роминія лібере», «Лучаферул», «Вя- 
ця роминяське», «Утунк».

реднього Чунгбо (Центральний В’єт­
нам). Дія роману розгортається в 
1960—61 рр. — в період всенарод­
ного повстання, перемоги якого за­
вершилися створенням національного 
фронту визволення Південного В’єт­
наму.

Автор показує, якими шляхами всі 
члени родини матусі Бай прийшли в 
партію, в революцію. Коли спалах­
нуло загальне повстання — вся ро­
дина зі зброєю в руках вийшла на 
боротьбу за народну владу.

Доля кожної окремої людини, 
окремої сім’ї тісно пов’язана з до­
лею всього народу — така головна 
думка твору.

«ТИ СЯЧА РОКІВ  
К А ЇРА »

Театралізоване ревю за участю 
танцюристів, хору, оркестру, сольних 
виконавців — жанр новий для ми­
стецтва ОАР. Саме таким ревю є

перша програма, підготовлена не­
давно створеним у Каїрі народним 
ансамблем. Як свідчить назва пер­
шої програми — «Тисяча років Каї­
ра», її присвячено ювілею єгипет­
ської столиці.

Митці з Німецької Демократичної 
Республіки — режисер Ервін Лейстер 
і балетмейстер Дітмар Зейферт ра­
зом із своїми єгипетськими асистен­
тами вдало відтворили в цій програ­
мі характерні риси національного ми­
стецтва ОАР.
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громадяни сучасної Болгарії, будівники нового світу. 
Художник яскраво й коло­ритно передає характери людей.

ДМ
В Ханої відкрито виставку дереворитів, виконаних сту­дентами і викладачами художнього інституту під час поїздок на фронт. Як зазна­

чає ханойська преса, ці тво­ри відзначаються яскравим 
національним колоритом, правдиво відтворюють жит­тя і працю народу Півночі, його боротьбу проти амери­канської агресії.

ІТАЛІЯ
В містечку Ардеа, поблизу 

Рима, відкриється музей відомого художника і скульптора Джакомо Манцу. В ньому буде зібрано понад 70 скульптур, 250 малюнків роботи Манцу. В дальших планах організаторів музею — створення при ньому вис­тавочного залу, де експону­ватимуться твори молодих 
італійських художників і скульпторів.

На репетиції програми «Тисяча років Каїра»,

Як відзначає газета «Аль-Гумху- 
рія», виставою «Тисяча років Каїра» 
покладено вдалий початок новому 
різновиду сценічного мистецтва в

ВСЕ
РО ЗП О Ч А Л О СЬ  

З  БУТСІ
Відомий американський карикату­

рист Олівер Харрінгтон розповів 
кореспондентові газети «Дейлі уорлд» 
про свій творчий шлях.

Художник народився й зростав у 
Гарлемі, і сцени з життя трудящих 
негрів назавжди лишилися в його па­
м’яті. Олі Харрінгтон успішно закін­
чив Йєльську художню школу.

«Це була гарна школа, — каже 
Харрінгтон. — Але закінчити її було 
нелегко. На кожному кроці я сти­
кався з расовою дискримінацією. 
Вхід до гімнастичного залу та басей­
ну був заборонений для студентів з 
чорною шкірою».

Навчаючись у школі, художник за­
робляв на хліб миттям посуду в ре­
сторанах, працював гардеробником.

ОАР, що органічно поєднує давні на­
ціональні традиції з найкращими мис­
тецькими здобутками різних народів 
Європи.

0. Харрінгтон за роботою.

В цей час і народився образ Бут­
сі — героя майбутніх малюнків

Архів Гергарта Гауптмана при Німецькій Академії мис­тецтв поповнився новими цінними документами — лі­тературною спадщиною бра­та письменника Карла Гаупт­мана, яка зберігалася у фон­дах Державної бібліотеки у Вроцлаві. Уряд Польської Народної Республіки передав усі ці документи в столицю НДР. Як зазначає тижневик «Зонтаг», цей акт є ще од­ним виявом дружніх куль­турних взаємин між соціа­лістичними країнами.

Дрезденське зібрання мис­тецьких Шедеврів збагатило­ся унікальним експонатом — зробленим із слонової кіст­ки зображенням придворно­го блазня саксонського ко­роля Августа. Оздоблена діа­мантами й рубінами скульп­тура належить до кращих зразків дрезденського ба­рокко. Цей шедевр безслідно зник десь у XVIII столітті і лише нещодавно був знайде­ний в одного лондонського антиквара. Нині, через двісті років, скульптура поверну­лася до Дрездена.

в Німецькій Академії мис­тецтв утворено дослідницьку групу «Німецький емігрант­ський театр». її завдання — збирати матеріали й вивча-



ти діяльність окремих мит­ців і цілих груп, які, зали­шивши гітлерівську Німеч­чину, створювали в різних країнах світу антифашист­
ські театри й театральні ко­
лективи. Чимало цінних ма­теріалів надходить з Радян­ського Союзу, Швеції,' Мен- сіки, Аргентіни та інших країн. Група вже зібрала Ці­каві матеріали про діяль­ність в еміграції трьох ти­сяч німецьких акторів, ре­жисерів, театральних крити­
ків.

с ін а

Премією «Золотий глобус», яку щороку присуджує Спіл­
ка журналістів США кра­щим акторам кіно і театру, відзначено цього року попу­
лярних кіноакторів Грегорі Пека та Барбару Стрейсанд.

художника. Бутсі — це бідний, зав­
жди заклопотаний негр з Гарлему. 
Відомий американський письменник 
Ленгстон Х ’юз писав: «Злигодні й
поневіряння Бутсі типові для серед­
нього негра — від Гарлема в Нью- 
Йорку чи Хастингс-стріт в Детройті 
до Сентрал-авеню в Лос-Анджелесі 
чи Рампарта в Нью-Орлеані».

Бутсі каже сам про себе: «Я смію­
ся тільки для того, щоб не запла­
кати».

В роки другої світової війни Хар- 
рінгтон служив в авіації, після війни 
працював директором прес-бюро На­
ціональної асоціації за прогрес ко­
льорового населення США. Його ма­
люнки та карикатури широко відомі 
читачам газет «Дейлі уорлд», «Чікаго 
Дефендер», «Фрідомуейз» в США, 
журналів «Ойленшпігель» і «Дас ма- 
газін» в НДР, «Крокодила» в СРСР.

Буржуазна преса неодноразово від­
мовлялась публікувати карикатури 
Харрінгтона, бо вони влучно викри­
вають американську дійсність. О. Харрінгтон. «В ’ючна тварина бі­

лого колонізатора».

Грегорі Пек і Варбара Стрей­
санд після вручення премії 

«Золотий глобус».

ЯПОНІЯ

Як повідомляє преса краї­ни, серйозне занепокоєння викликає у прогресивної гро­мадськості тематика сучас­ної кінопродукції. Більше ніж половина фільмів, що виходять на екрани Японії, зображають різні види на­сильства або мають одверто порнографічний зміст. Якщо в 1960 році кількість фільмів з позначкою «тільки для до­рослих» дорівнювала 2,3 від­сотка, то в 1968 році їх було знято вже понад 55 відсот­ків.На порнографії й садизмі спеціалізувалися передусім так звані «п'ять великих кі­нокомпаній», що репрезен­тують крупний капітал.На замовлення міністер­ства оборони Японії випус­каються також мілітарист­ські фільми.
На противагу цій повені низькопробних, антихудож­ніх картин прогресивні мит­ці Японії в минулому році зняли такі значні кінотвори 

як «Фабрика рабів» і «Моло­ді», в яких яскраво зобрази­ли класову боротьбу, гнівні виступи молоді проти капі­талістичної експлуатації.

С А Р А  ЛІДМАН  
РО ЗВІЮ Є М ІФ...

Шведська письменниця Сара Лід- 
ман у своїх творах завжди звер­
тається до соціально значущих тем. 
Вона багато подорожує, побувала, 
зокрема, у В’єтнамі, після чого на­
писала хвилюючу книгу про мужність 
і страждання в’єтнамського народу. 
(Сара Лідман — один з провідних 
діячів шведського руху за припинен­
ня американської агресії). Внаслідок 
поїздки письменниці до Південно- 
Африканської Республіки з’явився 
роман «Я й мій син», що гнівно тав­
рує апартеїд. Тему для її нової 
книжки «Копальня» підказала подо-

НА ГРАНІ 
КРА ХУ

Офіційна турецька преса широко 
рекламує «успіхи національного кіно­
мистецтва». На доказ наводяться та­
кі факти, як участь Туреччини в між­
народних кінофестивалях, поява но­
вих талановитих акторів і режисерів 
тощо. Але преса замовчує труднощі, 
які насправді переживає турецьке 
кіномистецтво. ..

Минулого року збанкрутували й 
припинили свою діяльність майже 
двадцять кінофірм. І навіть такі ве­
ликі й відомі фірми, як «Кемаль

рож письменниці на північ Швеції, 
в район Кіруни.

За жанром «Копальня» — це збір­
ка репортажів, де слово часто на­
дається гірникам. Ілюстрував її фо­
тографіями відомий шведський фо- 
томайстер Одд Урбом.

Як зазначає критика, своєю книгою 
Сара Лідман завдала нищівного уда­
ру міфу про Швецію, як про край 
«загального добробуту». Життя гір­
ників на півночі країни постає перед 
читачем без будь-яких прикрас, та­
ке, яким воно є насправді, і від 
байки про «загальний добробут» не 
залишається нічого. Сара Лідман ро­
бить сміливі й переконливі узагаль­
нення: життя гірників на Півночі — 
це тільки фрагмент загальної карти­
ни безправ’я шведських робітників. 
Дехто з критиків твердить, ніби кни­
га Сари Лідман підриває авторитет 
Швеції. Але, як пише газета «Ню 
даг», треба дивитися правді в очі.

фільм» і «Санер фільм», опинилися 
в тяжкому становищі й перебувають 
на грані краху. Чимало відомих ак­
торів залишили кіно, серед них і та­
кі популярні кінозірки, як Кенан 
Паре і Хусейн Пейда.

Причина цього полягає насамперед 
у засиллі в Туреччині іноземних, го­
ловним чином американських, кіно­
фірм. їхня продукція панує на 
місцевому кіноринку, витісняючи тво­
ри національної кінематографії. Що­
року до Туреччини ввозять з-за кор­
дону до 250 фільмів.

В конкурентній боротьбі місцеві 
фірми змушені вдаватися до різних 
вивертів. Так виник турецький варі­
ант стрічок про супершпигуна, на 
зразок фільмів про Бонда. Все біль­
ше місця в фільмах місцевого ви­
робництва надається сексуальним, 
еротичним сценам.
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Фернандель — Фернан-Жозеф-Дезіре Константен.

Фернан-Жозеф-Дезіре Констан­
тен, або просто Фернандель, не­
щодавно відсвяткував своє 65-річ- 
чя. Актор, на рахунку якого — 
участь у 143 кінокомедіях, після 
двадцятирічної перерви повернув­
ся на театральну сцену — до па­
ризького театру «Вар'єте».

Семирічним хлопчиком привів 
його батько на сцену провінціаль- 
ного театру, а в двадцять років 
прийшов великий успіх. Директор 
«Фолі-Бержер» запропонував йо­
му провідну роль у великій ест­
радній виставі. Через півроку Фер­
нандель став зіркою першої вели­
чини.

— Людина народилася коміком, 
— каже про себе Фернандель. — 
Всевишній дав мені особливу зов­
нішність. Я завжди примушував 
людей сміятись. Завжди. Це — до­

ля. Хто народився коміком, комі­
ком і помирає.

Чому люди сміються, коли ба­
чать мене на екрані? А тому, що 
кожен глядач, мабуть, вважає, що 
він вродливіший і розумніший за 
мене. Кожен думає: «Тепер моя 
дружина (або наречена) бачить, 
що є хтось потворніший і дурні­
ший за мене. Це — Фернандель»...

Але це, певна річ, жарти. А як­
що говорити серйозно, то коме­
дійний талант, на думку Фернан­
деля, полягає передусім в умінні 
перевтілюватися. Обличчя коме­
дійного актора повинне завжди 
відбивати цілу гаму почуттів.

Гра Фернанделя багато в чому 
відрізняється від гри, скажімо, 
Бурвілля і де Фюнеса, і пояс­
нюється це тим, Що Фернандель 
не тільки комедійний актор. Його 
персонажі завжди глибоко людяні, 
правдиві. На запитання, як йому 
вдалося створити такий психологіч­
но точний образ типового італійця 
— дона Камілло, — Фернандель, 
усміхаючись, відповів:

«Мабуть, тут мені допомогло те, 
що я народився в Марселі, а там 
люди розмовляють і співають, як 
неаполітанці. Це південне місто, 
жителі якого вдачею близькі до 
італійців — жваві, з почуттям гу-
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мору. Для француза з Парижа бу­
ло б куди важче відтворити деякі 
тонкощі. А я зумів — бо я марсе- 
лець. Образ дона Камілло прива­
бив мене передусім своєю незви­
чайністю...

Найдорожче для мене — тіс­
ний зв'язок з публікою, — каже 
Фернандель. — Як актор я пови­
нен уміти все — уміти примушу­
вати своїх глядачів і сміятися, і 
плакати.

У приватному житті я вірний 
своєму комедійному темперамен­
ту, але це не означає, що я пога­
ний чоловік і батько. Сорок п’ять 
років я одружений, маю трьох ді­
тей: Жанін, Жозетт і Франка. У
житті мій характер такий самий, як Жан Габен і Фернандель,
на екрані: я завжди схильний до 
комічного але є й певна відмін­
ність: на екрані я граю роль, а
вдома — ні.

Вперше Фернандель знявся у 
невеличкій ролі у фільмі Марі 
Аллегре «Чорне та біле». Відтоді 
він знімається у кіно безперестан­
ку — по чотири фільми щороку.
Ось тільки деякі з них: «Жіночий 
портрет», «Закон є закон», «Казі- 
мір», «Диявол і десять заповідей» 
та багато інших.

Кілька років тому він разом з 
своїм другом, також ветераном 
французького кіно, Жаном Габеном 
організували свою фірму. В пер­
шому фільмі, в якому Фернандель 
і Жан Габен виступають як про­
дюсери і актори, зніматиметься та­
кож син Фернанделя Франк.

В ролі туриста-мандрівника.

Фернандель у фільмі «Боніфас*. V кінострічці <Алі Баба».
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Колись дуже давно, багато 
століть тому, вишукуючи доро­
гу поміж крутими скелями пе­
руанських Кордільєр, повільно 
йшли каравани довгошерстих 
лам. Червоношкірі люди в на­
кидках зі шкур ягуарів поганя­
ли важко нав’ючених тварин. 
Вони простували на захід, до 
океану, залишивши зручні зе­
лені долини гір заради сухої, 
безплідної, спаленої сонцем 
пустелі. Вони несли мертвих. І 
мертві саме в цій безплідній 
пустелі повинні були знайти віч­
ний спокій вічного життя перед 
Сонцем, Океаном та Піском. 
Там вони ставали напівбогами, 
і, щоб їхнє нове існування спов­
нилося вічної благодаті, одно­
племінники повинні були спору­
дити для них величні святили­
ща і принести в жертву те, що 
вважалося неоціненним по той 
бік життя.

Нині ми не маємо критерію, 
хоч трохи обгрунтованого, щоб 
оцінити важливість тієї чіг ін­
шої події, що відбувалась май­
же два тисячоліття тому, для 
життя американського індіян- 
ця, корінного жителя сучасного 
Перу. Але грандіозність розки­
даних по величезній території 
тихоокеанського узбережжя ар­

хітектурних комплексів свідчить 
про те, що в сиву давнину їм 
надавали якоїсь особливої ваги.

Донедавна всі споруди на те­
риторії Перу вважали геніаль­
ною творчістю інків. Але інтен­
сивні археологічні розкопки по­
казали, що насправді це не так. 
Інкська імперія існувала досить 
недавно (1440— 1533 рр.), тоді 
як культурна еволюція народів, 
що населяли західну частину 
Південної Америки (території 
Перу, частково Чілі, Болівії, 
Еквадору, північно-західної Ар­
гентині) тривала понад два ти­
сячоліття. І поруч з інкськими 
пам’ятниками зустрічаються мо­
нументи набагато давніших 
епох — пам’ятки єдиної й не­
повторної давньоперуанської ци­
вілізації.

...На північному узбережжі 
Перу міститься одна з найціка­
віших стародавніх споруд — Пі­
раміда Сонця, присвячена, оче­
видно, божественним силам 
життєдайного світила. На пів­
денному кінці п’ятиступінчастої 
тераси завдовжки 228 м. стоїть 
піраміда заввишки 23 м. На 
ній збереглися сліди приміщень 
з фрагментами поліхромних ма­
люнків. Загальна висота тера­
си і піраміди, збудованих, мож­

ливо, на природному пагорбі, 
становить 41 м. Споруджено їх 
з кількох мільйонів адобё — 
висушених на сонці, невипалє- 
них цеглин. Піраміду. відносять 
до кінця першого тисячоліття 
нашої ери і зараз, незважаючи 
на сильну ерозію, руйнування, 
викликане силами природи, • Пі­
раміда Сонця справляє на кож­
ного сильне враження.

Понад 60 пірамід відкрили 
археологи тільки на північному 
узбережжі Перу. Структура, 
конструкції, принципи будуван­
ня пірамід Ель Настільно у Ві­
ру, Уака Чотуна недалеко від 
Лабаєке, Ель Брухо біля Етена 
свідчать про їхнє одне і те са­
ме призначення. Хто їх буду­
вав? Це питання важко з ’ясува­
ти навіть сучасній археології. 
Нема сумніву, що в порівняно 
пізніші епохи, включаючи інксь­
ку, на узбережжі існували ви­
сокі цивілізації з досить розви­
неною агрикультурою, із засто­
суванням штучного зрошення— 
відкриті залишки каналів, що 
тягліїся на сотні кілометрів, а 
від цих каналів ішли відгалу­
ження для іригації невеликих 
ділянок землі. Ці стародавні 
племена створили величезні міс- 
та-держави,. такі як Чан-Чан
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у країні Чіму,— щось подібне, 
можливо, до давньогрецьких по­
лісів. Вони були досить розви­
нені в соціально-економічному 
відношенні і мали, очевидно, 
високу культуру. Але все це 
відноситься до X I— XVI століть, 
тоді як від будівників пірамід і 
храмів, таких як Піраміда Сон­
ця, не залишилося ні поселень, 
ні будь-яких інших ознак їхньо­
го тривалого перебування в цих 
місцях. Купи сміття, що їх зна­
ходять археологи, не можуть 
служити доказом осілості — "во­
ни могли назбиратися під час 
спорудження пірамід або про­
тягом багатьох століть під час 
ритуальних свят і похоронних 
церемоній, на які сходилися ма­
си паломників з районів нагір’я.

Можна припустити, що жит­
лові приміщення в той ранній 
період будувалися з недовговіч­
ного матеріалу — дерева, очере­
ту, глини, і тому гинули без­
слідно; але важко уявити, щоб 
народ, будівельна майстерність 
якого перебувала на досить ви­
сокому рівні, який споруджував 
такі величні піраміди, міг жи­
ти в будинках, схожих на жит­
ла первісних людей. Тому ціл­
ком імовірно, що в давні часи, 
в першому тисячолітті нашої 
ери, узбережжя Перу було 
«країною богів і мертвих» — 
тут нагірні племена ховали 
мертвих і біля місця похован­
ня споруджували піраміди та 
святилища.

В одній з приватних колек­
цій .зберігається посудина, відо­
ма під назвою «Флореро» — на 
жовтавому тлі темно-коричне­
вою фарбою зображений мерт­
вий воїн, душа якого перетвори­
лася на демона-пташку і летить 
з військовими атрибутами — 
щитом і списом. Цю вазу було 
знайдено в піраміді де ла Кам- 
пана (долина Чікама), вона да-

Фрагмеїг*' піраміди Ель Брухо.

Ваза з піраміди де ла Кампана.

тується 400— 600 рр. і чудово 
ілюструє загальні релігійні кон­
цепції, пов’язані з культом 
мертвих, що відігравав таку 
важливу роль у житті багатьох 
стародавніх народів. Подібні ке­
рамічні вироби, а також зразки 
тканин, знайдені в похованнях 
Паракаса, Паски тощо, дають 
уявлення про побут та світо­
сприймання стародавніх жителів 
Перу.

Високий рівень технічної 
майстерності, витонченість
смаку, незрівняна оригіналь­
ність, властиві мистецтву зга­
даних культур, передбачають 
високий соціально-економічний 
розвиток суспільства з диферен­
ційованою соціальною ієрархією 
і всеосяжною теократичною си­
стемою. Пам’яток такого су- 
суспільства, що існувало б на 
узбережжі в середині першого 
тисячоліття нашої ери, не ви­
явлено. Що ж до племен Анд- 
ського нагір’я, то вони досягли 
такого ступеня розвитку задов­
го до нашої ери, про що можна 
судити з монументів епохи Ча- 
віна (IX — VI століття до н. е.). 
Отже, можна припустити, що 
будівниками численних пірамід 
узбережжя могли бути народи, 
які постійно жили в горах, і для 
яких узбережжя й справді було 
«країною мертвих». Є багато 
даних і за, і проти такої теорії. 
Але ким би не були майстри, 
що створили величні хоами або 
витончені тканини Некрополя 
Паракаса й посудини Паски, во­
ни залишили по собі шедеврй, 
що ввійшли в культурну скарб­
ницю людства.

В. ГОГОЛЬ

ВСЕСВІТУ

ГУВЕР ОПИРАЄТЬСЯ.
У Сполучених Штатах від­
значили 74-річчя одного з 
найзловісніших реакціонерів 
і мракобісів цієї країни, 
шефа Федерального бюро 
розслідувань Едгара Гуве­
ра. Протягом 45 років Гу­
вер є незмінним керівником 
цієї установи. На урочисто­
му бенкеті він заявив: 
«У мене є багато планів і 
намірів на майбутнє, але 
жоден із них не пов’яза­
ний із переходом на пен­
сію. Поки бог дарує мені 
здоров’я й енергію, я не 
маю іншого бажання, як за­
лишитися на своїй посаді». 
За законами США феде­
ральні службовці мають 
переходити на пенсію після 
70 років.

НА «СОТОМУ ДИХАН­
НІ». Нещодавно в Сан- 
Франціско відбулися зма­
гання з бігу на дистанцію 
в 100 ярдів (91,4 метра), 
в яких брали участь вик­
лючно особи віком від ста 
років і вище. Переможцем 
став колишній офіціант, 
104-річний Ларрі Льюїс, 
який показав рекордний 
час •— 17,8 секунди.

ОЦЕ ОДВЕРТІСТЬ! Анг­
лійський прем’єр-міністр Га­
рольд Вільсон нещодавно 
заявив: «Англійський фунт 
стерлінгів за останній час 
стільки разів зазнавав смер­
тельної небезпеки, що я по­
чинаю вірити в загробне 
життя!»

У МІНІ-ДЕРЖАВІ. За 
статистичними даними в 
Ватікані нині мешкає 733 
особи, із яких тільки 419 
— підданці папи римсько­
го. Серед них — 27 карди­
налів, 27 архієпіскопів, епіс­
копів і прелатів, 12 ченців, 
54 швейцарських гвардійця 
і 151 жандарм.
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BECE/II 
СТОРІНКИ ]

Ж АРТИ
НА КОЖНОМУ

КРОЦІ

ЦЕ ВЖ Е БУД Е ЗА Н А Д ТО !

До відомого німецького художника 
Лібермана прийшов якось один молодий 
чоловік й попросив митця дати йому кіль­
ка уроків малювання.

— Пане професор, —  звернувся він до 
Лібермана, —  я певний, що маю неабиякий 
хист художника!

Макс Ліберман запропонував молодому 
чоловікові намалювати щось з натури, 
уважно роздивився його малюнок й запи­
тав:

—  Скажіть, молодий чоловіче, чи вмі­
єте ви грати у футбол?

—  О, —  похвалився гість, —  я ж кращий 
гравець у нашій команді!

— А боксом ви займаєтеся? — розпиту­
вав далі Ліберман.

—  Бокс? Та я чемпіон нашого міста!
— Ви, напевне, любите й важку атлети­

ку? — все перепитував художник.
—  Аякже! —  знову похвалився молодий 

чоловік. —  Маю кілька призів!
— Послухайте, голубе, —  розвів руками 

Макс Ліберман, —  ви мене дивуєте! Мати 
такі різноманітні хисти й звертатися ще до 
такого нікчемного заняття як малювання —  
це ж просто безглуздя!

ВІДШ КОДУВАННЯ

Один початкуючий драматург надіслав 
Бернардові Шоу свою першу п'єсу. Шоу 
прочитав рукопис й пересвідчився в тому, 
що це не більше як звичайне графоман- 
ство. Через деякий час той автор завітав 
до Шоу й попросив повернути йому п'єсу. 
Великий письменник довго й марно розшу­
кував рукопис по шухлядах свого робочого 
столу, а потім безпорадно розвів руками й 
винувато промовив:

 ̂Г' ґ' ̂  ̂  ^п О  О О П

Надійний воротар.

Техніка і життя.
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— Даруйте вже мені, але я десь загубив 
ваш рукопис!

— Загубили? —  закричав відвідувач. —  Як 
ви могли, це ж така цікава п'єса, така п'єса! 
Я вимагаю відшкодування!

—  Відшкодування? —  перепитав Шоу. —  
Будь ласка! —  Він розкрив перед гостем 
шафу, набиту рукописами, що їх йому та­
кож надіслали на відзив, й промовив:

—  Беріть замість свого будь-який ру­
копис. Запевняю вас, що він буде не гір­
ший за вашу п'єсу!

ВТІХА

Ференцу Легару довгий час дуже надоку­
чав один горе-композитор, що приносив 
йому на відзив різні свої твори —  і пісні, 
і симфонії, і навіть цілі опери й оперети. 
Все це було однаково бездарно, і Легар 
не знав, як йому позбавитися цього надо­
кучливого автора.

І от раптом той зник й довго не показу­
вався в будинку Легара. Та одного дня 
знову прийшов.

—  Ви ще пишете музику? — запитав Ле­
гар нежданого гостя.

—  Тепер дуже мало, —  відповів гість, —  
зовсім мало і рідко!

—  О, це вн̂ е мені більше подобаєть­
ся! —  зрадів Легар. —  Схвалюю, дуже схва­
люю, правильно робите!; (

РІЗНОМ АНІТНІСТЬ

Був у Мопассана давній друг, ще з років 
дитинства. Письменник часто дивувався, як 
може цей його приятель, людина весела й 
дотепна, займатися своїм нудним фахом —  
працювати якимсь чиновником на пошті.

—  Друже мій, —  запитав його якось Мо­
пассан, —  невже тобі не набридає щодня 
робити одне й те саме, штемпелювати ли­
сти одним й тим самим штемпелем?

—  Як це так —  одним й тим самим штем­
пелем? —  з непідробною здивованістю пе­
репитав письменника його друг. —  Хіба ж 
ти не знаєш, що кожного дня на тому 
штемпелі змінюється дата?!

ТАКТОВНІСТЬ

Відома французька журналістка д'Анже- 
віль була невтомним репортером. Навіть у 
віці понад вісімдесят років вона не кидала 
своєї неспокійної професії. Одного разу 
вона прийшла до популярного драматурга 
Саша Гітрі, щоб взяти в нього інтерв'ю.
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Господар зустрів гостю біля входу до сво­
го будинку. Коли журналістка побачила 
стрімкі сходи, що вели до вітальні й кабі­
нете драматурга, вона трохи розгубилася. 
Але Саша Гітрі швидко підхопив ЇЇ під руку 
й промовив з винуватою посмішкою:

—  Мадам, ви пробачите мені, якщо ми 
будемо дуже повільно підніматися цими 
клятими сходами. Я просто задихаюся, коли 
мені доводиться їх долати!

ДОВІР'Я

Дружина Альберта Ейнштейна із захоп­
ленням розповідала в одному товаристві 
про теорію відносності, відкриту ЇЇ знаме­
нитим чоловіком.

— Пані Ейнштейн, —  запитав її хтось з 
присутніх, —  невже ви справді розумієте цю 
складну теорію?

—  Анітрохи! — щиросердо призналася 
дружина великого вченого. —  Але я добре 
знаю свого чоловіка й певна, що на нього 
можна покластися!

ВИГАДЛИВИЙ МЕНЦЕЛЬ

Німецький художник Адольф Менцель 
був людиною оригінальною й своїми вигад­
ками й витівками дуже забавляв друзів і 
знайомих. Одного разу портьє готелю в 
Мюнхені, де завжди зупинявся Менцель, 
побачив, що художник привіз із собою ве­
ликого залізного гака.

—  Навіщо це вам, пане Менцелю? —  
здивовано запитав його портьє.

—  О, —  відповів художник, — я завжди 
маю його з собою, коли їду до вас. Розу­
мієте, —  продовжував Менцель з цілком 
серйозним виглядом, —  у вас гак для одя­
гу прибитий занадто високо як на мій зріст. 
Щоб не тягнутися до нього, я завжди при­
биваю трохи нижче цей свій гак, а коли 
виїжджаю звідси —  забираю його з собою...

— Пане директор викликав мене?

Різні інтереси.

— Пане пожежнику, якщо вам нудно, я можу 
для вас щось влаштувати. Ось у мене сірники, 
а вдома у нас нікого зараз немає!
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МАЛЮНКИ
МОРІСА АНРІ

Моріс Анрі (народ, в 1907 р.) — один з найпо- 
пулярніших сучасних французьких карикатури­
стів. Починаючи з 1928 року, коли на сторінках 
французької преси вперше з'явився його твір, Мо­
ріс Анрі опублікував загалом понад 25 тисяч ма­
люнків і карикатур. Вони друкувалися у багатьох 
виданнях, в тому числі й в «Юманіте».

Вміщуємо добірку малюнків Моріса Анрі. — У цьому скафандрі мав же бути третій член 
нашого екіпажу!

З натури. Ьез слів.
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— Дивись, кого я привів до нас! — Де ж той втікач?..
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— О, на вас вже впливає це мистецтво!
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