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У центрі Женеви, на площі Молар 1921 року 
було встановлено цей цікавий барельєф: жінка, 
що символізує Женеву, простягає руку чоловікові, 
одному з тих вигнанців, які знайшли тут приту
лок. І от, коли вдивитися в зображення того ви
гнанця, в ньому можна розгледіти дивну портрет
ну схожість з Володимиром Іллічем Леніним.

Люди, котрі знали автора барельєфа — відомо
го швейцарського скульптора Поля Бо, твердять, 
ще він саме мав на меті уособити революційну 
еміграцію в образі Леніна, людини, яку він глибо
ко поважав і шанував.

Починаючи з 60-х років минуло
го століття Женева —  це велике 
швейцарське місто на березі ма
льовничого озера —  стала визна
ним центром міжнародної рево
люційної еміграції. Тут жили італій
ські революціонери-гарібальдійці, 
польські емігранти —  учасники 
повстання 1863 року, німецькі ре
волюціонери — втікачі з бісмар- 
ківської Німеччини. Тут у вересні 
1866 року відбувся конгрес ство
реного К. Марксом і Ф. Енгель
сом Першого Інтернаціоналу. Во
сени 1883 року в Женеві було 
засновано першу російську марк
систську групу «Визволення праці» 
на чолі з Г. В. Плехановим. В Же
неві друкувалися в ті часи перші 
видання творів Маркса і Енгельса 
російською мовою.

Звичайно, пізніше багато чого

змінилося в цьому відношенні в 
Швейцарії, але тоді прості люди, 
всі прогресивні кола цієї країни 
щиро приймали в себе револю- 
ціонерів-емігрантів, особливо теп
ло ставилися вони до росіян. Ко
ли у квітні 1917 року В. І. Ленін 
разом з іншими революційними 
емігрантами залишав Швейцарію 
і повертався ё Росію, він написав 
свій відомий «Прощальний лист 
до швейцарських робітників». У 
ньому Володимир Ілліч висловлю
вав глибоку подяку за товариське 
ставлення до емігрантів. У квітні 
1914 року в листі з Кракова до 
сестри Марії Іллінічни Володимир 
Ілліч писав: «...не раз ми згаду
вали Женеву, де працювалося 
краще, зручна бібліотека, менш 
нервове й безладне життя...»

В. І. Ленін жив у Женеві а

1895, 1900, 1903— 1905, 1908 роках, 
загалом близько чотирьох років. 
Він бував такой* в інших містах 
Швейцарії —  у Берні, в Цюріху, в 
Лозанні, але Женева посідає особ
ливе місце в житті і діяльності 
Володимира Ілліча Леніна часів 
еміграції.

З Женевою, насамперед, пов'я
заний перший виїзд В. І. Леніна за 
кордон, його перша революційна 
еміграція. У цьому швейцарсько
му місті було вперше надруковано 
праці Володимира Ілліча «Завдан
ня російських соціал-демократів», 
«Крок вперед, два кроки назад», 
«Дві тактики соціал-демократії в 
демократичній революції» та інші.. 
У Женеві він писав свою видатну 
філософську працю «Матерізлізм 
і емпіріокритицизм».

За десятиліття, що минули зід-

3



тоді, помітно змінився зовнішній 
вигляд Женеви. Але тут зберегли
ся численні будинки, друкарні, ка
фе, громадські споруди та чима
ло іншого, пов’язаного з ім’ям 
Леніна. І хоча теперішній буржу
азний уряд Швейцарії не виявляє 
будь-якого помітного прагнення

увічнювати пам'ять великого вож
дя трудящих усього світу, тут € 
чимало людей, які знають ленін
ські адреси в своєму місті, збері
гають рідкісні документи тощо. А 
прогресивний швейцарський пись
менник і журналіст Моріс Піанзо- 
ла навіть написав книгу «Ленін у

Швейцарії», перекладену різниМй 
мовами світу і видану також у 
нас, в Радянському Союзі. Трудо
ва, прогресивна Швейцарія гли
боко шанує пам'ять про видатну 
людину, генія революції, що знач
ний період свого величного жит« 
тя провів у цій країні.

Вулиця Маланью, № 29. Вважають, що в день свого 
першого приїзду до Женеви в травні 1895 року Во
лодимир Ілліч відвідав родину свого близького зна
йомого, Аполлона Олександровича Шухта, російського 
революціонера, з яким Ленін познайомився ще в Са
марі. Через кілька днів після приїзду до Женеви, він 
у листі до матері, Марії Олександрівни, повідомляв 
щю свої відвідини родини Шухтів.

У ті роки будинок № 29 був дерев’яний. Пізніше 
цей дім перебудували, й він набув такого вигляду.

■fa
На вулиці Кандоль, у будинку № 6 Володимир Ілліч 

уперше зустрівся з Г. В. Плехановим та іншими учас
никами групи «Визволення праці». Квартира Плеха
нова в цьому будинку була тоді добре відома росій
ським емігрантам.

До того ж неподалік розташований старовинний 
Женевський університет, в якому тоді навчалося чи
мало представників російської революційної молоді. 
Це не могло не викликати у Володимира Ілліча інте
ресу до такого своєрідного емігрантського револю
ційного центру.

На тій самій вулиці Кандоль, у  будинку № 2 міститься 
скромне кафе «Ландольт», де колись збиралися росій
ські емігранти-революціонери. Часто бував тут і Воло
димир Ілліч. Новий, 1904 рік Ленін з Н. К. Крупською 
зустріли в кафе «Ландольт», у колі друзів-революціоне- 
рів. Саме в цьому кафе пролунав тоді новорічний тост 
Ілліча за нові успіхи революційного руху в Росії. 
1903 року за участю Леніна тут відбувся Другий з ’їзд 
«Закордонної ліги російської революційної соціал-демок
ратії».

Тодішній власник кафе Фріц Ландольт, котрий дуже 
співчував російським революціонерам, виділив їм кім- 
нату-кабінет, що мала окремий вихід у затишний прову
лок. Тут. під виглядом товариських вечірок. Ленін часто 
провадив бесіди із своїми товаришами.

Кімната правила також і за місце, де Володимир Ілліч 
міг спокійно працювати. Якщо читальні зали універси
тетської бібліотеки були переповнені, Ленін приходив 
сюди і працював довгі години. Зустрічі Володимира Іл
ліча з товаришами, що приїздили з Росії, також відбу
валися в цій кімнаті.

Можливо, що саме тут на початку 19Q4 року прохо
дило триденне засідання Ради партії, яка була тоді ви
щою установою РСДРП. Ленін був учасником того засі
дання.
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Женевське робітниче передмістя Сешерон, вулиця 
Шмен пріве дю Фуайє, № 10. Тут, поруч з великим 
парком на березі озера, Ленін жив у 1903—1904 ро
ках. На першому поверсі була кухня, на другому — 
три маленькі кімнатки. Н. К. Крупська пише в своїх 
спогадах, що «кухня правила і за прийомну, а неста
ча меблів поповнювалася ящиками з-під книг та 
посуду».

Будиночок у Сешероні добре знали російські еміг- 
ранти-революціонери. Володимир Ілліч, Надія Костян
тинівна, її мати — Єлизавета Василівна були дуже 
гостинними господарями.

У такому вигляді будиночок проіснував до 
1963 року, поки його не знесли, щоб звести тут вели
кий багатоповерховий дім.

Вулиця Каруж, №№ 91 і 93. У першому з них Ле
нін і Крупська наймали квартиру з початку липня 
до жовтня 1904 року. У сусідньому містилася відома 
їдальня Лепешинських. Родина уславлених револю- 
ціонерів-емігрантів вирішила відкрити їдальню для 
женевської групи більшовиків, яка одночасно була б 
джерелом поповнення партійної каси.

В приміщенні їдальні відбувалися засідання біль
шовицької групи, лекції, доповіді тощо. Вона фактич
но перетворилася на більшовицький клуб. Володимир 
Ілліч з Надією Костянтинівною часто бували t v t . 
Вулиця Каруж стала центром еміграції в Женеві. Ро
сійські революціонери навіть прозвали її «Каружкою».

Обидва будинки повністю збереглися, хоча всереди
ні багато що перебудовано.

Вулиця Давид Дюфур, № 3. У цьому будинку Ленін 
з родиною оселилися на початку жовтня 1904 року й 
прожили понад дванадцять місяців, до самого від’їзду в 
Росію, який завершував перший період еміграції Ілліча* 

Скромний будиночок на Давид Дюфур особливо прик
метний тим, що тут Ленін писав свою працю «Дві так
тики соціал-демократії в демократичній революції». Звід
си Володимир Ілліч виїздив у Лондон на III з ’їзд партії, 
звідси він готував партію до її IV з ’їзду. Листи Леніна 
в Росію, написані ним у стінах цього будинку, сповнені 
рішучою вимогою чітко й принципово визначити позиції 
місцевих партійних комітетів у боротьбі з меншовикахми. 
Це був період, коли Ленін і партія вели робітничий клас 
Росії до збройного повстання.

Вулиця Мареше, № 61. Тут мешкав Ленін у перші мі
сяці своєї другої еміграції. Знову прибувши разом із 
Крупською до Женеви (7 січня 1908 року). Володимир 
Ілліч прожив дуже короткий час на вулиці де-Де-Пон, а 
потім переїхав у цей будинок.

Ленін працював над своєю головною філософською 
роботою «Матеріалізм і емпіріокритицизм». Пишучи її, 
Володимир Ілліч виїздив у Лондон для роботи в бібліо
теці Британського музею. Звідси він також виїздив у 
жовтні місяці до Брюсселя на засідання Міжнародного 
соціалістичного бюро.

Закінчувався 1908 рік, і в грудні, в зв’язку з тим, що 
видання газети «Пролетарий» було переведено до Пари
жа, Ленін залишив Женеву. Пізніше він знову приїздив 
сюди, але вже на короткі строки.
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У Женеві збереглося чимало місць, пов’язаних з 
діяльністю Леніна. Ось тут, на вулиці Кулуврень- 
єр. М 27 містилася друкарня газети «Искра». Це була, 
власне, «Друкарня женевських робітників», але її пра
цівники вирішили трохи потіснитися, звільнивши 
місце для своїх російських товаришів.

У цей період, на початку 1903 року, Ленін головну 
свою увагу зосередив саме на організації видання 
«Искры» в Женеві. Зусиллями Ілліча цю складну 
справу б£ло налагоджено. Газета виходила регуляр
но, тиражем у кілька тисяч примірників. Бойовий 
друкований орган партії складними шляхами пере
правлявся в Росію.

Женевське «Товариство аматорів читання» на вули
ці Граид-рю, №11. Ленін був членом цього товариства, 
часто працював в його читальних залах. Володимир 
Ілліч дуже любив цю бібліотеку. Пізніше він згадував 
про неї, що тут було «легко читати журнали й діста
вати нові книги».

І понині в «Товаристві аматорів читання» зберіга
ється абонентська картка, видана В. І. Леніну 
8 лютого 1908 року, а також заповнена ним анкета, 
яку ми вміщуємо. Зберігаються й примірники книг, 
які Ленін вивчав. А портрет молодого Ілліча вміще
ний на перших сторінках альбома, де зібрано фото
графії почесних членів товариства. Працівники біб
ліотеки охоче знайомлять відвідувачів з цінними 
реліквіями.

Народний дім на вулиці Дюбуа Меллі, К е 2. 
В. І. Ленін часто виступав тут з доповідями й 
рефератами, брав участь у палких дискусіях, що 
точилися серед постійних відвідувачів дому — по
літичних емігрантів з різних країн. У Народному 
домі 2 жовтня 1911 року Володимир Ілліч про
читав свій відомий реферат «Столипін і револю
ція», 10 липня 1913 року — «Соціал-демократія 
і національне питання». 15 жовтня 1914 року у 
рефераті «Європейська війна і соціалізм» пролу
нав ленінський заклик до боротьби проти імперіа
лістичної війни і міжнародного соціал-шовінізму.

І кожний виступ Леніна у Народному домі зби
рав велику аудиторію, ставав подією в житті ре
волюційної еміграції в Женеві.

«Ленін любив нашу країну й наш народ майже так само, 
як свою країну і свій народ, —гт>пише відомий швейцар
ський'громадський діяч і професор Андре Боннар. — Для 
нього вже не існувало вордЖих і роз'єднаних народів. Він 
був цілко/л під владою прийдешнього великого братерст
ва людей...

В ім'я здійснення цієї мети він і працював у нас...»
Трудова, прогресивна Швейцарія платить Леніну великою 

любов'ю, глибокбіо повагою' й вічною шаною.



Керівник «Ель-Фатаху» Язір 
Арафат.

З емля горить під ногами в 
ізраїльтянських окупантів 
арабських земель. Змушені 

тимчасово віддати агресорам час
тину своєї території, арабські пат
ріоту не складають зброї, вони 
готуються до нових боїв, на
тхненні. незламним прагненням до 
свободи. Сотйі тисяч біженців з 
окупованих ізраїльтянами земель 
— діти, жінки, старики — тулять

ся в наметах і дістають допомогу 
від людей доброї волі цілого сві
ту. Значний внесок належить, зо
крема, і Радянському Союзові, 
який щороку виділяє у Фонд Ми
ру великі суми грошей для жертв 
імперіалістичної агресії в різних 
кутках земної кулі.

А в Цей час боєздатні араби 
навчаються військової справи, опа
новують методи партизанської бо
ротьби, влаштовують напади на 
окупантів. Щоночі партизани-фе- 
даїни, учасники визвольної орга
нізації «Ель-Фатах», проникають 
на окуповану територію і завда
ють ізраїльтянським агресорам 
відчутних ударів.

У спеціальних таборах на те
риторії Йорданії проходять під
готовку близько 10 тисяч партиза
нів. Вони навчаються,, наприклад, 
падати з чотириметрової висоти 
й відразу ж вступати у бій, про-

і

„Е/ІЬ-ФЖ/IXV
ит

Понад півмільйона біженців живуть у таких умовах.
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Діти тут хворіють від недо
їдання і холоду.

філіали організації «Ель-Фатах»; 
а вздовж усієї лінії окупації роз
ташована мережа замаскованих 
оперативних партизанських баз.

Де саме міститься центр «Ель- 
Фатаху», знають лише небагато 
людей. Із міркувань безпеки йо
го розташовано в кількох пунк
тах. Всі члени організації носять 
псевдоніми, вони не мають пра
ва розповідати про себе, про своє 
минуле стороннім людям. Сама 
назва «Ель-Фатах» — це скоро
чення слів «Харакет тахріх фал- 
ластін», прочитаних в зворотному 
порядку. Вони означають «Рух за 
визволення арабів». Лише один з 
керівників організації, Язір Ара
фат, зберіг своє справжнє ім’я — 
бо він мусить виступати прилюд
но як офіційний представник пар
тизанського руху. Життєвий шлях 
цієї людини такий: Арафат наро
дився в Єрусалимі, ще юнаком 
брав участь у першій ізраїльсько- 
арабській війні 1948 року, потім 
вчився у Каїрі, став інженером. 
Та він відмовився від своєї про
фесії, тому що вирішив цілком 
присвятити себе боротьбі за не
залежність батьківщини. Він за
кінчив у Каїрі військову акаде
мію, під час війни 1967 року бив
ся на Сінайському фронті вже в 
чині лейтенанта.

Вода в таборах для біженців 
зберігається в таких амфо
рах, водогону тут немає.

Окупація арабських земель при
мусила Арафата згадати методи 
партизанської боротьби. Він за
снував «Ель-Фатах» і став органі
зовувати бойові загони. Внаслідок 
його зусиль виникла справжня 
партизанська армія, яка нині бо
реться проти окупантів в ім'я 
всього арабського народу.

Три напади на літаки ізраїль
ської авіакомпанії «Ель-аль»— ще 
справа «Ель-Фатаху». Партизани 
намагаються провадити боротьбу 
на всій окупованій терйторії, щоб 
живим прикладом надихати на
селення на опір окупантам.

Кореспонденти виїхали до ра
йонів, прилеглих до лінії окупа
ції. Для початку їм запропонува
ли відвідати селище, яке нещо
давно ізраїльтяни піддали повіт-

Жертви ізраїльського нападу 
на табір партизанів Кара- 
мех.

диратися крізь дротяні загорожі 
тощо.

Іноземні кореспонденти, які від
відали Йорданію, розповідають, 
що в усіх містах країни існують Так проходить бойове навчання партизанів.
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Вони навчаються непомітно пересуватися в пустелі.

ряному бомбардуванню фосфор
ними бомбами. Там, у величез
ному таборі, живуть майже два
дцять тисяч арабів, яких загарб
ники вигнали з їхніх земель ще в 
1948 році. Вони й досі туляться 
в тимчасових наметах, вкритих 
брезентом.

—  Ви розумієте тепер, чому ці 
люди хочуть боротися за кращу 
долю? —  запитує журналістів 
представник «Ель-Фатаху». —  Уже 
двадцять років вони позбавлені 
справжньої домівки, надії на май
бутнє, коли тільки їм не поща
стить самим його вибороти. Наші 
партизани теж виросли в таких та
борах.

Автомашина виїхала з селища 
й зупинилася біля засекреченого 
штабу одного з партизанських за
гонів. Усього за кільканадцять кі
лометрів звідси —  лінія вогню.

— Сьогодні вночі ми йдемо на
операцію,—  повідомили корес
пондентів у штабі й запросили їх 
із собою.

Як тільки запала ніч, газетярі в 
супроводі семи партизанів виїха
ли на передову лінію. Ось вони 
вже на окупованій землі — і рап
том з обох боків у повітря злі
тають освітлювальні ракети й по
вільно опускаються на землю. 
Починається стрілянина з кулеме
тів. Це партизани напали на ізра
їльський військовий пост.

Невеличкий загін переходить че
рез річку Йордан, попереду йдуть 
четверо бійців з міношукачами. 
У цей час в глибині окупованої те
риторії, серед Галілейських гір, 
починається справжній бій. Ізра
їльський патруль помічає загін,

що перейшов річку, і відкриває 
по ньому стрілянину.

— Нашим завданням було від
вернути увагу патрулів від інших 
загонів, які, скориставшись із су
тички, перейшли кордон в іншо
му місці, заглибилися на окупо
вану територію і там розгорнули 
бойові дії, — пояснив командир 
загону журналістам. — Партизан
ські дії мають також йа меті на
гадувати цілому світові, що араби 
не примирилися з становищем ви
гнанців і будуть нещадно битися 
проти ізраїльських окупантів. Ми 
нічого не маємо проти ізраїль
ського народу, — веде далі ко
мандир загону. —  Але ми є во
рогами сіонізму, цієї войовничої 
ідеології, такої ж ворожої люд
ству, як гітлеризм. І ми будемо 
битися проти нього, не шкодуючи 
життя, нам втрачати нічого, а здо
бути ми можемо волю й повер
нути собі рідну землюї

І він додає, що в лавах парти
занів поряд з арабами перебува
ють і євреї —  переконані воро
ги сіонізму, прихильники миру на 
Близькому Сході. Партизани став
ляться до них, як до братів, і охо
че приймають до своїх загонів.

Тепер «Ель-Фатах» об’єднується 
з іншими палестинськими виз
вольними організаціями, такими, 
наприклад, як «Ас-Саїка». Єдине 
спільне командування буде коор
динувати всю їхню бойову діяль
ність.

Все більш масовим стає ви
звольний арабський рух на Бли
зькому Сході, і все дошкульніших 
ударів завдає він ізраїльським 
окупантам.

Загін готується до виходу на бойову операцію.
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За десять тижнів навчились читати по-росій- 
ськи студенти з далекої Нігерії.

«ми
ВДЯЧНІ
ДРУЗЯМ»

«Студенти-політехніки ІЗ 
зарубіжних країн розпові
дають» — так називається 
маленька брошурка, що 
вийшла друком у Києві. В 
ній надано слово юнакам і 
дівчатам, які щороку при
їздять до Радянського Сою
зу на навчання з усіх кін
ців земної кулі, і зокрема 
студентам-іноземцям, що 
стали інженерами, закінчив
ши Київський ордена Лені
на Політехнічний інститут 
ім. 50-річчя Великої Жовт
невої соціалістичної рево

люції, і з успіхом працюють 
на благо своїх народів у 
^двадцяти країнах світу. Де
які з них, як пише у перед
мові проректор КПІ доцент 
О. Низков, нині відомі спе
ціалісти, держ&вні діячі, 
наукові працівники, так, ін- 
женер-зварювальник Авра
ам Іон — заступник мініст
ра машинобудування Ру
мунської Соціалістичної 
Республіки, Весил Вилчес- 
ку — директор науково-дос
лідного інституту, Станіслав 
Мазуркевич — директор за

воду в Польщі, Яджав Нам- 
сарай — заступник міністра 
енергетики Монгольської 
Народної Республіки.

Зараз в КПІ навчаються 
понад 350 студентів, аспі
рантів та стажистів з 34 
країн Європи, Азії, Африки 
та Латинської Америки. 
Болгари й кубинці, німці й 
посланці героїчного В’єтна
му, угорці й індійці, араби 
й монголи, поляки й пред
ставники багатьох інших 
країн разом з радянськими 
студентами, представника
ми багатонаціонального ра
дянського народу, опанову
ють знання, займаються 
спортом, весело відпочива
ють.
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В брошурі вміщені відгу
ки колишніх студентів КПІ, 
в яких вони розповідають 
про себе, згадують друзів і 
товаришів, дякують викла
дачам за знання, які вони 
набули, навчаючись у Ра
дянському Союзі.

«У нас у В’єтнамі кажуть: 
«їси плоди, пам’ятай, хто 
посадив дерево», — розпо
відає Вуонг Мінь Нгует, 
студентка з героїчного В’єт
наму. — Ці слова я повто
рюю завжди. Я дуже добре 
пам’ятаю той день, коли 
приїхала до Радянського 
Союзу, до Києва. В перші 
дні навчання мені й моїм 
співвітчизникам було дуже 
важко працювати. На лек
ціях майже все, про що го
ворили викладачі, нам було 
незрозуміле. Ми наполегли
во вивчали російську мову, 
та якби не допомога радян
ських студентів, ми не змог
ли б протягом такого корот
кого часу опанувати знання, 
розібратися в складних нау
кових питаннях. От чому всі

радянські люди для мене 
рідні».

«В 1965 році я відмінно 
закінчив середню школу, — 
пише болгарський студент 
I. X. Данов* — Незабаром 
мене повідомили, що я по
їду вчитися в Радянський 
Союз. Я відчув себе най- 
щасливішою людиною.

І ось я в чудовій столиці 
Радянської України — Киє
ві. Перші зустрічі з радян
ськими людьми я ніколи не 
забуду. На радянській зем
лі я відчув себе серед бра
тів».

«В 1921 році мій дід ра
зом з радянськими партиза
нами воював проти монголь
ських феодалів і білогвар
дійців. Монголи і росіяни 
пліч-о-пліч боролися за 
щастя нашої країни. Допо
могли нам росіяни й на Хал- 
хін-Голі в 1939 та 1945 ро
ках. Я з дитинства знав про 
ту допомогу, яку надавали 
нам радянські люди. І ось, 
після закінчення школи ме
не посилають вчитися до

СРСР, до Київського полі
технічного інституту. І я 
живу серед чудових лю
дей, які стали для мене рід
ними. Я люблю радянських 
людей, захоплююсь праце
здатністю і миролюбністю 
радянського народу і з ра
дістю завжди повтбрюю: «Я 
не чужий в Радянському 
Союзі», — розповідає гро
мадянин Монгольської На
родної Республіки Дугер 
Лхагва.

Слова монгола перегуку
ються з словами щирої 
вдячності студента з бере
гів Вісли Еугеніуша Турика:

«Я не чужий в СРСР — і 
думаю, що не тільки я так 
можу сказати. Поляки-ви- 
пускники радянських інсти
тутів розповідали мені, як 
важко було їм виїжджати з 
Радянського Союзу. Вони 
згадують перебування на 
радянській землі як один з 
кращих періодів у своєму 
житті, вони вважають СРСР 
своєю другою Батьківщи
ною»;

МЕ К С І К А  АПЛОДУЄ
В Мексіці існує така традиція: в день народження людини, якщо вона 

багата, о п’ятій годині ранку під вікнами Ї Ї  будинку тихенько сідає ор
кестр, співаки й виконують пісню «Маньянітас».

Людину середнього достатку замість оркестру вітає невелика група—  
«мар’ячес» —  народних співаків, які самі собі акомпанують на гітарах. 
А як же відзначають день народження бідняка? На світанку, щулячись 
від холоду, сусіди вискакують на вулицю і, швиденько проспівавши 
«Маньянітас», тікають додому досипати.

Перед від’їздом до далекої Мексіки керівник народного хору ім. Г. Ве- 
рьовки, заслужений артист УРСР А. Авдієвський спитав у мене, яка піс
ня найбільш знайома й дорога всім верствам мексіканського народу. Я 
не замислюючись назвав «Маньянітас» і хор розучив ї ї .

І справді, ця пісня мала величезний успіх. Щойно оркестр починав 
вступ, як мексіканська публіка починала аплодувати й співати разом з 
митцями з далекої України.

Я дуже люблю народний хор ім. Г. Верьовки. Мені давно хотілося роз
повісти про цей колектив, який своїм мистецтвом полонив мільйони гля
дачів не лише в себе на Батьківщині, але й у багатьох країнах за рубе
жем, і тому я радо взявся перекласти уривки із відгуків мексіканської 
преси на виступи наших українських митців, Це тим більш зручно для 
мене, бо я сам, колишній учень Г. Верьовки, може, й не зміг би бути до 
кінця об’єктивним!

л. олєвський

МУЗИКА,
ОПЕРА,
БАЛЕТ

«.. .Двогодинна демонстрація
народного мистецтва дає більше 
уявлення про народ, ніж мільяр
ди пишномовних слів дипломатів. 
Так мистецтво України, однієї з 
наймузичніших країн земної ку
лі, розкрилося перед нами в усій 
своїй повноті і красі у творчості 
відомого ансамблю Верьовки, який 
відвідав нас і полонив публіку 
своїм незрівнянним багатством 
барв і майстерністю показаного 
спектаклю. Ми впевнені, що ве
личезне приміщення «Арени Ме
хіко» буде переповнене, бо люди 
добре розуміють, що ніщо не мо
же замінити безпосередні контак
ти одного народу з іншим, що в 
справжньому мистецтві взаєморо
зуміння і братерство знищують
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розбіжності, зменшують геогра
фічні відстані.

Чудову, неперевершену музич- 
ність демонструє композитор Ав- 
дієвський із своїм ансамблем. Ті, 
хто бачив, як працює ансамбль 
Верьовки, були вражені його зла
годженістю. Так, це був справж
ній подвиг у мистецтві!»
«Ексельсіор», м. Мехіко.

ЗАХОПЛЕННЯ,
ТЕПЛОТА,

ЕНТУЗІАЗМ
«...Ми вважаємо, що найпре- 

краснішим з усіх хорових і хо
реографічних ансамблів, які при
їздили до нас, є «Хор і танці 

^України».
Справді, виступи цього колек

тиву — казкові. Якщо в класиці 
балет Великого театру — непере- 
вершений у світі, то у фольклор-, 
них постановках «Хор і танці# 
України» займають таке саме 
місце. Ми ніколи не чули таких 
бурхливих оплесків!»
«Ель Оксіденталь», м. Гуадалахара.

ПІСНІ И ТАНЦІ 
КРАЇНИ СОЛОВІВ

Так рекламували виступи Українського Народного хору 
ім. Г. Верьовки мексіканські газети.

і— У КІЛЬКА РЯДКІВ-
Іменем Тараса Шевченка 

називатиметься віднині
один із майданів французь- 
кої столиці на перехресті 
бульвару Сен-Жермен і ву
лиці Сен-Пер.

о
В угорському місті Сегед 

— побратимі Одеси — проходили Дні України. У великому Сегедському будинку культури відбувся вечір, присвячений Одесі. Прозвучали вірші одеських і сегед- ських поетів, виконувалися вокальні твори українських і угорських композиторів.

Рік у рік ширяться зв’язки України з різними країнами світу. До нашої столиці приїздять численні делегації спеціалістів з різних галузей науки і техніки, партійні і громадські діячі. Нещодавно Київ відвідала делегація англійських будівельників. У її складі — 
директор фірми «Джон-Ле- інг Констракшн» І. Брод. .б<енд, голова експертної групи по будівельних матеріалах фірми «Біллінгтон Брос» Ч. Коулман, помічний секретаря міністерства будівництва Англії X. Гловер. Гості ознайомилися з новобудовами нашого міста.

«Україна — це широкий степ, 
безмежні лани золотої пшениці, 
повноводий Дніпро. І, як писав 
Тоголь, земля ця полонить кра
сою лісів і садів, блакиттю неба, 
вночі всіяного міріадами зірок, і 
повітрям, напоєним ароматом кві
тів, співами солов’їв.

Музичні й танцювальні мотиви 
цієї прекрасної країни вже ба
гато років займають одне з чіль
них місць у світовому фольклор
ному мистецтві.

Нині мистецтво України гідно 
репрезентує хор, який носить ім’я 
свого засновника Григорія Ве
рьовки. Керує ансамблем чудо
вий композитор і музикант А. Т. 
Авдієвський. Цей хор відомий у 
всьому світі.

Український хор — це чудове 
втілення душі народу, хороброго і 
чуйного, пристрасного і поетич
ного!»
«Ель Норте», м. Монтеррей.
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ЦЕ ЧУДОВО, 
НЕЗАБУТНЬО!!!

«...Один з найвиразніших пред
ставників мистецтва України б 
ансамбль пісні і танцю, який но
сить ім’я свого організатора і за
сновника Григорія Гурійовича Ве- 
рьовки. Зараз колективом керує 
його учень, колишній студент 
одеської консерваторії Анатолій 
Тимофійович Авдієвський.

Після гастролей в Європі, в 
Центральній Азії, в Кореї та ба
гатьох країнах світу ансамбль 
прибув до нашої країни.

Цей ансамбль — чудові співа
ки, граціозні і віртуозні вико
навці танців, і всі вони — вті
лення прекрасних традицій краси, 
любові до рідної землі.

Виступи цього колективу — це 
чудово, незабутньо!!!»
«Оваспонес», м. Мехіко.

СВЯТО НА ПЛОЩІ
«Українська пісня — зачаро

вує слухача, бо вона — душа 
свого народу, який плаче або смі
ється у своїй музиці.

Який чудовий хоровий спів! 
Які прекрасні голоси і надзвичай
на виконавча майстерність! Коли 
українці виконували «Маньяні- 
тас», площа вирувала від бурхли
вих оплесків.

Народ, який вміє так викону
вати і відчувати музику, — це 
добрий народ, який любить красу 
і мир.

Мистецтво українців — таке 
чудове і веселе, ніжне і зворуш
ливе, що кожному на величезній 
площі Де Торос Торреона хотіло
ся, щоб цей концерт ніколи не 
кінчався, бо ця духовна насолода 
незабутня.

Наприкінці хочеться сказати 
українським артистам:

«Спасибі за чудові хвилини, 
які дало нам ваше прекрасне, не
повторне мистецтво!»

Тепер ми розуміємо слова 
А. Луначарського: «Танці, пісні 
і поезія України — найзапашні- 
ша і найпрекрасніша гілка дере
ва світової культури».
«Оваспонес», м. Мехіко.

У КІЛЬКА РЯДКІВ
Болгарська громадськість урочисто відзначила 50-річ- чя драматичного театру імені Николи Вапцарова в м. Благоєвграді.В ювілейні дні добрим словом згадувалися й твори українських драматургів, що йшли на сцені те. атру.Ще 1930 року, як пише старий вчитель і журналіст Іван Рупов, прогресивні вчителі міста створили театральну трупу, першою постановкою якої була «Наймичка» Т. Шевченка. «З особливою силою звучала пісня «Реве та стогне Дніпр широкий», — розповідає І. Рупов. — Публіка була в захваті й бурхливо аплодувала».Після перемоги соціалістичної революції на сцені Благоєвградського театру йшли «Макар Діброва», «Калиновий гай» О. Корнійчука, «За другим фронтом» і «Далекі вікна» В. Собка», «Під золотим орлом» Я. Га

лана.
П’єса В. Собка «Далекі вікна», прем’єра якої відбулася минулої осені, стала о/чнією з найпопулярніших вистав театру: до квітня

1969 року ї ї  подивилося понад 25 тис. глядачів.

Македонський літературно-художній журнал «Сов- ременност» в першому номері за цей рік видрукував огляд «По сторінках української періодики» югославського літературознавця 
Александра Неймана. Свій огляд він присвячує жур
налу «Всесвіт».

«За перше десятиріччя 
свого існування, — пише він, — український щомісячник опублікував твори530 письменників з 73 кра. їн Європи, Америки, Африки та Австралії, цим самим виправдуючи свою назву
«Всесвіт».

Югославський літературознавець відзначає той факт, що журнал «Всесвіт» систематично знайомить українську громадськість з творами югославських поетів і прозаїків.

На Україні, зокрема в Києві, побував письменник надзвичайної долі. Ім’я йо. го — Сат-Ок (Довге Перо). Він син польської революціонерки Станіслави Супла- тович і вождя індіанського племені шеванезів (шауні)— 
Високого Орла.

...Станіславу Суплатович, яка в 1905 році стала до лав борців за свободу, царський уряд заслав на Чукотку. Революціонерка втекла звідти, дісталася до Аляски, але далі йти не змогла. Тут її  й підібрали індіанці. «Біла хмарка» (так

Сат-Ок в національному ін
діанському вбранні.

вони називали * Станіславу за її світлі коси) через кілька років стала дружиною вождя племені...
Лише в 1938 році від білого мисливця Станіслава довідалася про революцію в Росії, про події в Польщі. Коли за рік вона повернулася на батьківщину, Польщу окупували фашисти...
Для Сат-Ока почалося нове життя. Його, як представника «неповноцінної раси», схопили гестапівці й після нелюдських тортур відпра

вили до Освенціму. По дорозі він втік, потрапив до партизанів. Бойовий ніж Сат-Ока, котрий зберігається у нього і досі, загнав на той світ чимало гітлерівців.
Зараз Сат-Оку 48 років, він моряк польського торговельного флоту, багато подорожує, багато бачить і пи

ше про своє життя у творах, що набули широкої популярності як у Польщі, так і за її межами. Його твір «Земля Солоних скель» перекладений на рбсійську « українську мови.
Перед українськими читачами Сат-Ок виступав у індіанському національному 

вбранні.
— Я пишу зараз нові кни. ги, — розповів Сат-Ок, побувавши в гостях у редакції нашого журналу, — це: «Чужі на своїй землі» й «Шлях сліз», документальний твір про долю індіанських вождів. Відвідання СРСР, Радянської України я ніколи не забуду, — про враження я напишу своїм братам-індіанцям. І ще обов’язково спробую перекласти на кілька індіанських діалектів «Заповіт» 

Тараса Шевченка.
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ОЛЕКСАНДР В О Ї Н О В И Ч

РОМАН

Малюнки П. К о с т ю ч е н к а

Рипнули двері, і з коридору долинули 
звуки голосів. Хтось увійшов до палати. 
Я прислухався, намагаючись упізнати, хто 
це. Отак щоразу: зачувши кроки, я весь 
напружуюсь, силкуючись уявити собі об
личчя того, хто прийшов. Я безпомилково 
визначаю, хто наблизився до мене, надто 
коли чую голос чи відчуваю дотик руки. 
Вгадую людей з ходи, а іноді і з дихання, 
кашлю чи сміху. Так я впізнаю багатьох 
лікарів, медсестер і професора.

А хто це зараз увійшов до палати? Чиї 
це кроки, такі тихі, майже нечутні? Певно, 
когось із тих людей, що оточують мене. 
Хтось хоче захистити мене від шуму, знаю
чи, як мене дратує найменший шурхіт. Я 
вже впізнав відвідувача, та за давньою 
звичкою запитую:

— Хто це?
Мовчанка. З коридору не чути жодного 

звуку. Навколо мертва тиша. Нарешті чую:
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“  Це я, Анджа.
Вона озивається ледь чутно, так само ти

хенько, як допіру ввійшла до палати. Не 
Схотіла подавати голосу, мабуть, гадала, 
що я сплю, чи боялася, що її голос, — 
власне, не голос, а шепіт, — сполохає ме
не. Заходячи до кімнати чи пораючись біля 
мого ліжка, вона поводиться якось особли
во обережно, надмірно уважно, аби не по
рушити мого спокою.

Я не бачу її обличчя, її волосся, її зов
нішності. Однак усе в ній здається мені 
знайомим. Мабуть, через її обережну хо
ду, через її чуйність й уважність до мене. 
У ній є щось невимовно тепле, ласкаве, що 
сповнює мене надією і проганяє страх, який 
переслідує мене відтоді, як я вперше від
чув на очах пов'язку, відколи мене огор
нула пітьма.

Пов'язка!
Морок! Світло!
Чом я не запитаю Анджу, коли, нарешті, 

з мене знімуть пов'язку і що станеться 
потім?

Одного разу, коли Анджа водила мене 
за руку по палаті, я запитав її про це. Вона 
не зупинилася — йшла далі й відповідала 
спокійно. ї ї  слова звучали впевнено. А от 
рука й пальці... У них цієї впевненості не 
було— вони тремтіли, виказуючи хвилю
вання. Відтоді я більш ні про що не розпи
тував Анджу й намагався відігнати від се
бе думки про ту мить, коли з мене знімуть 
пов'язку, хоч знав, що цей час набли
жається.

Я прислухався до швидких Анджиних ру
хів. Вони допомагали мені визволитися з 
довколишньої темряви, кинутися навтіки від 
минулого, сховатися від того, що на мене 
чекає. Коли Анджа обережно порається бі
ля мене, мені здається, що я не чую глу
хого вибуху, не бачу темно-червоного по
лум'я, яке назавжди засліпило мені очі.

Анджа ходить по палаті, дає лад речам, 
щось переставляє, посуває. Наближається й 
до мене— поправляє простирадло та ковд
ру. Робить це завжди, коли чекає гостей.

— Хто сьогодні прийде до нас? — тихо 
питаю я.

— Сьогодні буде обхід, — чую її теплий 
голос. — Прийде професор.

— Професор! — повторюю я спроквола.
І враз відчуваю збудження. Немов мене

обдало гарячою хвилею.
— Так, професор,— каже вона, зупи

няючись посеред палати.
Я змовк. Почав думати про професора. 

Вперше я зустрівся з ним, коли лежав на 
операційному столі. Не знаю, який він з ви
ду, але добре знаю його характер. У нього 
тверді, вправні пальці. Голос низький, упев

нений. Професор не балакучий. Скаже кіль* 
ка слів, а в них стільки думок, що не вкла
дуться і в десяток речень.

«Що він скаже мені сьогодні?» — запи
тую я сам себе. Минулого разу він не був 
упевнений в успіху, тому й не назвав дня, 
коли з мене знімуть пов'язку. Натомість 
запитав: «Хіба ви знали наперед, скільки 
вам знадобиться часу, щоб демонтувати мі
ну?» «Ні, — відповів я. — Все залежало від 
того, що то була за міна». «А тепер усе 
залежить від вас», — спокійно відказав 
професор.

Може, сьогодні він скаже правду, бодай 
назве день, коли ми обидва довідаємося 
про неї. А правда ця ой як глибоко — в 
темній безодні під білими бинтами.

Коли я думаю про прихід професора, 
мене охоплює неспокій. Те саме відчуває 
зараз і Анджа. Я розумію це з її рухів — 
вони стають дедалі спритнішими. Анджа 
іде до дверей і прочиняє їх. Чутно кроки. 
До палати входить кілька чоловік. Важкі, 
неквапливі кроки наближаються до мого 
ліжка. Це професор. Моїх очей торкався 
скальпель, затиснутий у його руках. Про
фесор перший бачив мої очі після поранен
ня, тільки йому відомо, чи сприйматимуть 
вони знову світло й відображення довко
лишнього світу.

Професор зовсім близько підходить до 
мене. Я відчуваю його подих. Анджа по
дає йому стільця. Професор сідає. Зараз, 
певно, оглядає мене. Я мовчу, намагаю
чись уявити собі його обличчя, очі, посиві
ле волосся. Можливо, у професора таке ж 
грубе, жорстке обличчя, як у мого бать
ка... Уважно прислухаюся. Хочу вловити ра
дісне зітхання, якийсь порух, що подав би 
мені надії. Натомість чую низький хрип
кий голос:

— Як ви себе почуваєте? — Професор 
схиляється наді мною, обмацуючи моє ли
це й шию. Потім його пальці зупиняються 
на зап'ясті моєї руки.

— Ось уже два дні не болить голова, — 
відповідаю я.

— Добра ознака, — каже професор.
Скидає з моїх грудей ковдру й довго

слухає мене. Опісля знов обмацує шию й 
за вухами. Я не можу стримати своєї ціка
вості й запитую професора, наперед знаю
чи, що він відповість:

— Ну що, професоре?
Він не відповідає. Мовчить. Лише за кіль

ка секунд я чую його низький голос:
— Скоро побачимо.
Я вловив у його голосі вагання — сказати 

правду чи відповісти непевно. Це занепо
коїло мене. Я вийняв з-під ковдри руку й 
простяг її до професора. Він узяв її в свою 
долоню. Вона була більша за мою, цупка
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й шорстка. «Такі *к руки були в мого бать
ка», — майнуло мені в голові.

— Професоре, — мовив я, міцно стис
каючи його руку. — Ваше «скоро» надто 
довге й непевне. Назвіть мені день.

Він мовчав. Його рука поворухнулася. 
Рипнув стілець. Очевидно, професор озир
нувся. Хтось із лікарів щось буркнув йому.

— Назвіть мені день, — наполягав я .— 
Мені буде легше підготуватися до нього. Я 
не боятимусь, коли з мене зніматимуть по
в'язку.

— Так кажуть усі, — мовив професор на 
своє виправдання. — А як тільки дізнаються 
про день, коли все має вирішитися, їх охоп
лює паніка. У багатьох не вистачає мужнос
ті дочекатися тієї хвилини. Тому ми без по
передження кладемо хворих на стіл і зні
маємо з них пов'язки. Це полегшує людям 
страждання.

Я рвучко висмикнув руку з його долоні 
й сховав її під ковдру.

— Ви не знаєте мене, професоре. А ва
ші уявлення про мої зустрічі з часом та 
різні мої пригоди вкрай помилкові.

Це вразило професора.
— Коли б я почув ці слова від когось 

іншого, то не звернув би на них жодної 
уваги. А ви — незвичайний хворий.

— Отже, назвіть мені день, — спокійно 
мовив я.

В палаті знову запала тиша. Ніхто не по
ворухнувся. Я відчував, що професор ди
виться на грубу пов'язку, яка закриває ме
ні обличчя. Його теж пойняла цікавість — 
хотілося якнайшвидше подивитися на спра
ву своїх рук.

— Чекати лишилося недовго, — пролунав 
його густий, трохи схвильований голос. — 
Завтра! Завтра все стане відомо!

«Завтра», — подумки повторив я. Мене 
охопило якесь дивне почуття, немов після 
раптового удару по голові. Рипнув стілець. 
Професор підвівся. Палату виповнили зву
ки кроків. Вони віддалялися від мого ліжка.

«Завтра!» — бринять мені у вухах профе
сорові слова.

Завтра я вийду з палати. Мене повезуть 
до операційної, покладуть на стіл. Довкола 
стоятимуть лікарі, медсестри, професор...

— До завтра, — кидає мені від дверей 
професор.

Я не відповідаю.
Двері зачинилися. Я лишився сам один в 

операційному залі. Лежу на столі, а довко
ла— мертва тиша. Зараз хтось переріже 
пов'язку, професор візьме її пінцетом і ле
генько підніме...

Я перекидаюсь у ліжку, пробую підвес
тися, потім знову лягаю. Стало важко ди
хати. До голови прилила кров, гуде у скро
нях. «Завтра...» Від нього залежить моє

майбутнє: світло чи темрява, життя чи жи
вотіння.

Анджа підняла ковдру й витерла рушни
ком піт, що рясно вкрив мені шию й гру
ди. А я навіть не відчув, що спотів...

Анджа відходить од ліжка. Я чую, як во
на прочиняє вікно.

— Яка надворі погода?
— Сонячно, — відповідає Анджа.
— А день? Який сьогодні день?
— Понеділок.
— Понеділок, — повторюю я.
Навіщо мені, який сьогодні день? Нама

гаюсь пов'язати його з тим далеким мину
лим... Але ніяк не можу пригадати, коли 
це сталося. Здається, дуже давно. Анджа, 
напевно, пам'ятає.

— Коли це сталося зі мною?
— У вівторок. Вас привезли десь близь

ко десятої години.
Навіть не віриться: збігають дні, сповнені 

болю й невиразних почуттів. Усе в них 
мертве. Немов я перестрибнув через прір
ву й опинився по той бік життя.

Рвучко скидаю з себе ковдру й підвод
жусь. Усе довкола враз змінилося. Темря
ва згустіла, замість тісноти, що давила ме
не,— широкий простір. Туманний обрій від
ступає від мене й губиться в безмежній 
пітьмі. Рухи мої невпевнені, наче я вишу в 
повітрі, не маючи під собою опори. Несві
домо простягаю перед себе руку. Вона 
лягає на столик біля ліжка. Туманний про
стір зникає, я повертаюсь до дійсності. В 
моїй уяві постає палата, де я лежу. Нама
цую на столику телефон. Десь далеко, на 
другому кінці проводу, з'являється Майїне 
обличчя. Я часто розмовляю з нею по те
лефону. Захотілося знову почути її голос. 
Узяв трубку, набрав дві перші цифри і... 
натиснув на важіль.

«Не треба тривожити інших своїм клопо
том», — подумав я і спробував здолати 
своє бажання. Аж не віриться, що я став 
такий чутливий. Кожний вияв дружби й 
уваги до себе сприймаю як милостину.

Я ступнув два кроки й зупинився. Навко
ло мене вільний простір, але тепер уже об
межений. Це лікарняна палата, а не без
межна далечінь, яку я допіру відчував. 
Десь загубилися стільці, ліжко, стіни. Ли
шилися тільки мої випростані руки. Я про
стяг їх перед себе, але почуваюся не
впевнено.

— Може, подати вам палицю? — питає 
Анджа.

Палиця! Вона подовжить руку і, мов роз
відник, попередить мене про небезпеку.

— Подай, будь ласка!
За мить я вже тримав у руці палицю. 

Анджа стояла позад мене. Я простяг па
лицю вперед. Перешкоди не було. Ступнув
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крок і спинився. Знову провів палицею до
вкола себе. Ішов далі, знаючи, що переді 
мною буде стіна. Палиця неодмінно натк
неться на неї, і я нарешті відчую якусь 
опору.

Так, розмахуючи навсібіч палицею, я по
волі просувався вперед. Мені здавалося, 
що десь поруч зяє прірва, в яку я щомиті 
можу звалитися. На щастя, простір не без
межний. Ось палиця на щось наткнулась. 
Я простягаю руку й намацую холодну сті
ну. Пересуваюся вздовж неї, поки не ді
стаюся до вікна. Прочиняю його. Палату 
виповнює свіже повітря. Руки ловлять со
нячне тепло.

Грюкнув стілець, що його Анджа поста
вила поруч мене. Я сідаю біля прочинено
го вікна, вистукуючи палицею:

«Так, так-так».
Один довгий, два короткі удари. Змінюю 

такт— два коротких, один довгий. Так, чер
гуючи удари, призвичаююсь до них. Потім 
обираю новий такт — стукаю рівномірно.

— Схоже на шурхіт кроків, — шепочу 
про себе.

Стукаю палицею щораз гучніше. І рап
том увесь здригаюся: може, ці звуки су
проводжуватимуть мене все життя, стукіт 
палиці стане супутником кожного мого кро
ку в довічному мороці! Сама думка про це 
пригнічує мене. Чомусь пригадується, як я 
обмацував простягненими руками міну, 
ловлячи її дихання. Яка страшна асоціація! 
В обличчя немов війнуло холодом. Мене 
знов охопила паніка, бажання кудись утек
ти звідси.

— Анджо!
— Я тут, поруч! — долинає її шепіт.
— Дай мені, будь ласка, сигарету.
Досі я лише двічі вагався в своєму житті. 

Перший раз, коли мене вигнали з загону. 
Другий — коли мене скривдили. А тепер, 
виходить, утретє? «Що ж, власне, стало
ся?» — запитую себе, бо не знаю, як назва
ти цей стан. Відбувається якесь своєрідне 
випробування мого життя: урветься воно чи 
триватиме далі. Тим-то я не знаю, що ро
бити. Мені не вистачає сили розрубати цей 
вузол з одного маху. Краще б утекти від 
тієї миті, що чекає на мене. «Не думай про 
те, що буде з тобою завтра, — радив я сам 
собі. — Спробуй у мороці білих бинтів за
глибитись у минуле. В темряві світло здає
ться ще більш яскравим, а день — ще 
більш вражаючим на тлі мороку життя. 
Кожна річ вирізняється з-поміж інших кон
трастом своїх тіней і світлом, яке ство
рює їх».

Я жадібно ковтав тютюновий дим, довго 
затримуючи його в легенях. Це заспокою
вало мене. Невідомий довколишній простір 
дедалі менше привертав мою увагу. Гомін

вулиці стихав, поволі віддаляючись, як гур
кіт літака у хмарах.

Нарешті я заспокоївся зовсім. Дихаю рів
номірно, почуваю себе впевнено. Не ду
маю більше про завтрашній день — він ме
не не хвилює. Тепер я можу спокійно за
глибитися в минуле. В ньому теж захована 
відповідь на те, що чекає мене попереду. 
Бо минуле зовсім поруч, воно в моїх ру
ках.

Усе почалося з Анджі... Не з цієї, що 
стоїть зараз біля мене, а з іншої. Обличчя 
цієї Анджі я ніколи не бачив — можу ли
ше собі його уявити. У цих двох жінок 
спільні тільки імена...

Сигарета згасла. Я кидаю недопалок у 
вікно й вертаюся думками до минулого, до 
грізних днів війни...

ї ї

Була люта навальна зима. На землю впа
ла імла, низько-низько, аж під самі наші 
ноги. Вила хуртовина, мов зграя голодних 
вовків. А я, Мргуд, стояв перед вишикува- 
ним загоном партизанів і чекав вироку: 
життя або смерть. Я не знав, що станеть
ся зі мною, — і життя, і смерть були на 
однаковій відстані від мене. Мені не впер
ше доводилося переживати фатальні хви
лини чекання, але досі вони ніколи не зда
валися такими нестерпними. Раніше я пере
носив очікування спокійніше — мені погро
жували смертю вороги, і я мав право бо
ронитися від них. А тут, на Ястребаці, мене 
могла скарати рука когось із моїх друзів, 
Драгоша чи цілого загону. Рятунку від них 
не було.

Стоячи перед строєм з похнюпленою го
ловою, я почував себе таким самотнім, як 
тиша, що огорнула засніжені гори. Ніяко
во почували себе й решта партизанів — ко
жен мовчав на самоті зі своїми думками. 
Праве плече мені схилилося під вагою гвин
тівки, і вона щомиті могла впасти в сніг. 
Та це мене не обходило. Хвилювало інше. 
Переді мною пропливали картини минуло
го. Босоноге дитинство. Батькова кузня. 
Його цупкі руки й твердий погляд. Раз по 
раз в уяві поставало заклопотане материне 
обличчя... Я не знав, куди подітися від со
рому перед товаришами. Вогонь ганьби 
пік мені груди, палив моє обличчя, закра
дався глибоко в душу. А думки снувалися 
одна за одною. Перед очима виникла бра
това голова. Він дивився на мене спокій
ним поглядом, здавалося навіть, ніби я
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чую його голос: «Яка це ганьба — запляму
вати честь свого загону!»

Хотілося втекти, заховатися від батька, 
брата, матері, забути про школу, про ди
тинство, раз і назавжди покинути цей 
край, припинити це нестерпне чекання. Я 
підвів голову, глянув на командира й ко
місара. Вони стояли ліворуч, не дивлячись 
на мене, з похнюпленими головами, немов 
намагалися відшукати під ногами причину 
моєї тяжкої провини.

Комісар раз по раз оглядався на вбогу 
хатину— чекав на тих, хто мав оголосити 
вирок.

А їх і досі чомусь не було!
Отже, я мав час глянути на себе збоку, 

повернутись у думках до тієї похмурої но
чі, коли все це сталося, запитати себе: «Чи 
справді я винен? Невже жіноча підлість на
стільки велика, що може відразу ж після 
хвилин жагучої пристрасті й палких песто
щів штовхнути тебе в безодню, звідки вже 
немає вороття?»

Ми прийшли до села серед ночі. Мій рій 
розмістився в самотній убогій хатині. Нас 
зустрів старечий голос, запах лляного по
лотна, приємне тепло печі, яку щойно за
топила стара господиня.

Бійці лягли на соломі, розкиданій на до
лівці. Стара пішла до себе в теплу кухню. 
Я поставив гвинтівку під стіною і сів біля 
вузьких дверей. Сидів мовчки, дивлячись, 
як палає вогонь у чавунній пічці, слухаючи 
спокійне дихання друзів. Сон тікав од ме
не, хоч тіло аж гуло від утоми. Мою увагу 
привернули двері, що під ними я сів. Якась 
невідома сила підбивала мене подивитися, 
що там за ними.

Я нишком підвівся й прочинив двері. Ти
хий рип не порушив рівномірного дихання 
бійців — усі спали глибоким сном. Очі мої 
вловили ледь помітний промінчик світла, 
що струмів крізь напівзачинені двері в кін
ці коридору. Це світло мало якусь чаро
дійну силу, і я пішов на нього.

Відчинив двері. На мене війнуло теплом 
маленької розжареної пічки. Погляд спи
нився на каганці й широкому ліжку, що не
мов гойдалося в тремтливому світлі. На 
ліжко спадали тіні, підкреслюючи білину 
полотна. В напівтемряві я побачив бліде 
обличчя молодої жінки. Вона лежала під 
ковдрою. Біла лляна ковдра трохи випина
лася у неї на грудях. Густе волосся роз
сипалося на подушці, з-під ковдри стирча
ли розкидані ноги.

Од ліжка віяло якимись дивними пахо
щами, від яких мені паморочилося в голо
ві. Я жадібно вдихав їх, відчуваючи, як до 
мене повертається сила, наливаються м'я
зи, теплішає в грудях. Я стояв, мов зача
рований.

Ці пахощі вабили мене, підбивали набли
зитись до ліжка й краще роздивитися сон
не жіноче обличчя. Я заціпенів на місці, 
сп'янілий, вагаючись перед спокусою. 
І раптом згадав про друзів, які спали в су
сідній кімнаті, про неписані закони парти
занського життя, і жінка здалася мені та
кою чужою, далекою. Я зрозумів* що во
на— тільки мить омани, невідоме нам, пар
тизанам, почуття, яке ми відкладаємо на 
майбутнє, коли закінчиться війна і нам ста
нуть доступні всі радощі життя. А поки що 
мені нема чого робити в цій кімнаті, моє 
місце — за дверима, серед друзів по зброї, 
які сплять на вогкій соломі.

Обережно, щоб не розбудити жінку, я 
почав причиняти за собою двері, коли зне
нацька до мене долинув тихий, грайливий 
голос:

— Невже ти злякався жінки?
Вона не спала. Раптом звелася на ліктях, 

розплющила чорні очі й зміряла мене дов
гим, пильним поглядом. Голос її ще й до
сі бринів у затишній кімнаті, зливаючись зі 
світлом і запахом гасу. Він зачарував ме
не, ноги мені немов закам'яніли. Я почу
вав себе, як злодій, спійманий на гарячому. 
Тимчасом її теплий, ніжний погляд вибачав 
мені те, що я вдерся сюди, й кликав до 
себе. Жінка ще вище підвелася на ліктях 
і прикипіла до мене очима. У жінки була 
гарна кругла голова з довгим волоссям, 
розчесаним на рівний проділ.

Я все ще зніяковіло стояв на місці, ва
гався. Моя рука немов приросла до клям
ки дверей, а очі вп'ялися в жінку, яка під
водилася в ліжку, розпалюючи в мені ба
жання.

— Я боюсь тебе, — відповів я і відчув, 
що по тілу в мене забігали мурашки.

— Ходи! Не бійся! — шепотіла жінка.
Вона поклала голову на подушку й ви

просталася під ковдрою. ї ї  рухи промов
ляли куди більше, ніж очі чи слова.

Вогонь жаги пік мені тіло, але я пам'я
тав суворі партизанські закони і все ще ва
гався: піти до жінки, що так настирливо кли
че мене, чи втекти від ще не знаних мені 
таємничих любощів. Зі мною коїлося щось 
дивне. Я відчував, що боюся цієї таємниці, 
яку прагне пізнати кожен юнак, таємниці, 
що назавжди відбирає нашу невинність. Я 
не міг вчинити опір спокусливому жіночо
му поклику, не міг протистояти незнайомо
му інстинктові, який охопив мене і штов
хав уперед, до незвіданого. В мені заго
ворила юнацька кров, мої вісімнадцять ро
ків, і я забув про своїх друзів, що спали 
в сусідній кімнаті, забув про суворі парти
занські закони.

Мене кликала жінка!
Входячи до кімнати, я почув її шепіт:
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— Ну ж бо, швидше!
Я наблизився до ліжка. Тіло моє огорну

ла хвиля тепла, в очах потьмарилося. Я па
лав, як у вогні, і весь тремтів. Жінка мов
чала— за неї промовляли її очі й рухи. Во
на пригорнула мене. Тіло її палало, мов 
смолоскип. Вона важко дихала. З чорних 
її очей на мене дивилася душа цієї жінки. 
Я бачив у них забуття і надію, бачив жит
тя, яке не відає, що таке смерть і вбивства, 
блукання безсонними ночами по снігових 
заметах. Ці очі не знають, що таке муки й 
страждання. їм відома лише та мить, коли 
люди про все забувають, стають до всього 
байдужими.

Лащачись до мене, жінка зняла з мене 
піджак, потім сорочку. Я цілував запашне 
жіноче волосся, шию, губи. Мене п'янило 
її пружне тіло. Тепер нас роз'єднувала 
тільки її біла полотняна сорочка. Жінка 
кілька разів марно пробувала визволитися 
з неї, нарешті, розсердившись, сказала 
мені:

— Розірви сорочку! Допоможи мені!
Я втратив розум, забув про все на світі, 

схопився за комір сорочки, розпанахав її 
аж до самого низу й побачив перед собою 
оголені жіночі груди, білі стегна... В мені 
озвалася якась тваринна сила. Відчувши, як 
*кагуче прагне мене жіноче тіло, я пірнув 
у його безмежне тепло. Вперше в житті 
мені випало пізнати любощі жінки, яку роз
лучили з чоловіком. Дві жаги єднали наші 
тіла, ми витали кожне у світі своїх мрій і 
почуттів. Мене п'янило її тіло, я радів, що 
воно поруч зі мною, здавалося, що жага 
цієї двадцятирічної молодиці свідчить про 
її чистоту і щирість. Гарячі поцілунки, ти
хий шепіт, палкі погляди відкривали мені 
незнану таїну кохання. Вона бентежила ме
не, кликала до забуття.

Не знаю, скільки це тривало. Минула го
дина, а може, й ціла ніч. Прокинувся я від 
того, що рипнули двері. Почубся деренчли
вий старечий голос:

— Шльондро! Це ти так чекаєш на мого 
сина! З іншим у ліжку!

Жінка ошелешено сіпнулася й підхопила
ся з ліжка. Вона стояла, дивлячись на ста
ру, як на привид, і вся трусилася. Потім за
лилася сльозами.

— З іншим! — злісно повторила стара.— 
Не втерпіла! Покликала до себе в ліжко 
першого-ліпщого чоловіка, який зайшов до 
хати!

— Я не кликала його! — відказала пере
лякана жінка. І повторила: — Не кликала!

Вона тремтіла, як осиковий лист. ї ї  враз 
охопив неймовірний страх, хоч іще хвилину 
тому вона вся аж мінилася від кохання. Я 
не міг збагнути, чого вона так злякалася, 
але сам теж був приголомшений, мовчки

лежав у ліжку і дивився на лихе обличчя 
старої.

— Ні, таки покликала! — докоряла їй 
стара.

Обличчя старої аж перекосилося з лю
ті, а очі палали зненавистю.

Жінка, як і раніше, трусилася, мов у про
пасниці. Вона безпорадно стояла посеред 
кімнати, зовсім гола, затуливши руками гру
ди, наче вони були для неї найдорожчі. Я 
почував себе дуже ніяково. Мені стало 
жаль цієї беззахисної істоти, з якої так 
знущається жорстока стара.

— Не могла обійтися без...— стара не 
доказала, бо жінка урвала її:

— Мене примусили, — зненацька мовила 
вона.— Він силоміць узяв мене!

Я не йняв віри своїм вухам. Мене немов 
зацідили п'ястуком межи очі. Я не розу
мів її слів, не міг збагнути, що діється дов
кола, і мовчки поглядав то на одну, то на 
другу жінку. Стара ще більше визвірилася 
на невістку:

— Брешеш, стерво! Ти могла б закричати!
Гола жінка оглядалася навкруги, немов

шукала якогось порятунку. Мене вона зов
сім не бачила, хоч я й досі лежав у ліж
ку. Аж ось її погляд упав на сорочку, що 
валялася на підлозі. Жінка враз підхопила 
її й напнула на себе.

— Ось погляньте: він розірвав мою со
рочку!

Вона розгорнула край розірваної сороч
ки й швидко запнула її.

— Он як! Ви гвалтуєте жінок! — накину
лася на мене стара.

Терпець мій урвався. З мене було до
сить її люті й знущання з жінки, яку я до
піру цілував. Підвівшись на лікті, я окинув 
стару поглядом, повним зненависті й пре
зирства.

— Геть звідси! — крикнув я на повен 
голос.

Стара аж здригнулася з несподіванки й 
зніяковіло витріщила на мене очі. Вона 
вагалася.

— Он як! Виганяє мене з власної ха
ти! — мурмотіла стара.

ї ї  поступливість підбадьорила мене. Я ви
рішив, що зможу захистити молоду жінку.

— Геть звідси! — гримнув я ще голос
ніше.

Стара отямилась, гордо підвела голову, 
кинувши на мене зневажливий погляд. По
тім підійшла до невістки, взяла її за руку 
й, не сказавши ані словечка, вивела з кім
нати.

— Погляньте, які ви хороші! Гвалтуєте 
жінок! — долинув її крик з сусідньої кім
нати.— Де ваш начальник?

До кімнати вбіг командир рою. Я мовчки 
вдягався.
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— Навіщо ти це зробив? — запитав він.
— Я її не примушував, — спокійно від

повів я. — Вона сама спокусила мене.
— А сорочка?
— Вона сказала, щоб я розірвав її.
— Неправда, — мовив командир. — За

раз же йди під варту. Вранці розберемося.
Ранок не приніс мені втіхи. Розірвана со

рочка була неспростовним доказом моєї 
провини. Стара вимахувала нею, наче чор
ним розбійницьким прапором.

Обрали партизанський суд. Члени суду 
поговорили з Анджею, потім із старою, на
решті викликали мене.

— Я не винен, — повторив я кілька разів. 
Більше мені не було чого казати. Я був 
упевнений, що цього досить. Ми вірили 
один одному, коли йшлося про життя або 
смерть. Тому я вважав, що мені повірять і 
зараз, розберуться в тому, що сталося, да
дуть мені змогу у першому ж бою споку
тувати свою провину. З надією на це я і 
стояв зараз перед усім загоном. Та облич
чя партизанів не передвіщали мені добра. 
Погляди їхні були похмурі, втуплені під но
ги в білий сніг. В жодному з них я не ба
чив підтримки, ба навіть співчуття. Всі об
личчя були суворі й холодні, як замерзла 
земля. І тоді я збагнув, що наді мною зби
раються темні хмари. Я мовчки чекав, що 
буде далі. Чекав життя або смерті. Іншо
го вибору в загоні революції не було: жит
тя або смерть, любов або зненависть. Це 
знав кожен з нас.

Чекаючи, поки з убогої хатини вийдуть 
члени партизанського суду й оголосять ви
рок, я намагався уявити собі останню мить 
свого життя. В мене стрілятиме весь рій. 
За широкими цівками гвинтівок я побачу 
Драгошеві очі. Переді мною востаннє про
майне моє життя. Я побачу все і ніщо. Най
страшнішим буде оце «ніщо».

В мені все протестувало. Життя чинило 
опір смерті, кликало мене в неосяжний 
простір, в густі ліси, широкі долини, по
роджувало надію на те, що люди нарешті 
збагнуть, що я не винен. Хіба може Анджа 
не розповісти правду про ту ніч! Я рап
том згадав, що на плечі в мене висить 
гвинтівка, а кишені обважніли від гранат. 
Життя казало мені тікати, закликало вчини
ти опір смерті.

Та все це було намарно.
Рипнули двері, зарипів мерзлий сніг. З 

хатини вийшли люди, яким було надано 
право судити мене. Вони були спокійні, на
віть байдужі до того вироку, що його мали 
зараз оголосити.

Заступник командора загону Радан зу
пинився переді мною, решта членів суду 
вишикувалась за його спиною. Радан був 
голова трибуналу. Він оголошував вироки,

сповіщав людям про смерть або життя. Я 
чекав смерті. Іншої кари за таку провину 
не могло бути.

Я дивився на Радана. Йому, мабуть, було 
найбільш боляче, важче, ніж приреченим 
до смерті. Приречених розстріляють, а суд
ді залишаться на самоті зі своєю совістю, 
споконвічним питанням: чи справедливий
був вирок?

Довкола запала тиша. Всі завмерли. Мов
чанка повисла в повітрі, мов знятий над 
головою меч. Радан, похнюпившись, ди
вився на сніг. Раптом він підвів голову і 
окинув поглядом загін, немов шукаючи під
бадьорення в очах людей. Він хотів, щоб 
вони підтвердили його слова.

— Мргуд за свою провину заслуговує 
смерті, — проказав Радан і замовк.

Щось брудне й холодне вдарило мене 
в груди. Переді мною спустилася густа за
віса. Усе враз стало сіре, похмуре, перед
віщаючи ту останню мить, коли людина до 
всього байдужіє і чекає кінця. Я подумки 
прощався з простором, який бачив перед 
собою, з бійцями, що стояли проти мене, 
злившись в суцільну масу, і здавалися од
нією людиною.

— Але його заслуги переважають 
смерть, — бринів хрипкий Раданів голос. — 
Його життя і його смерть рівноцінні...

Я почав поволі виринати з безодні втра
чених надій. У вухах мені відлунювали Ра- 
данові слова: «Його життя і його смерть 
рівноцінні». Я ніяк не міг збагнути змісту 
цих слів. Хіба можуть бути рівноцінними 
життя і смерть?

— Тому смерть була б несправедливою, 
а життя без покари — неможливим...

Я зітхнув на повні груди: значить, мені 
збережено життя, в мене буде час дове
сти свою безневинність. Але я ще не знав, 
що чекає мене попереду, яку мені визна
чено кару, — адже так не минеться, бо під 
час революції без неї неможливо, і самих 
слів докору замало.

— Суд вирішив,— вів далі Радан приглу
шеним голосом, — за вчинок, не гідний 
звання воїна-партизана, вигнати Мргуда з 
нашого загону!

Мені немов дмухнуло вогнем в обличчя. 
Здавалося, в цих холодних безлюдних го
рах запанувала ще більша тиша. Я не міг 
збагнути, що діється довкола, відчував 
тільки глибоку, як смерть, тишу. Але смерть 
не приходила до мене, холодні мовчазні 
гвинтівки висіли за спинами бійців. Загін 
завмер у непорушній тиші. Раптом засви
стів вітер, підхопив у велетенську жменю 
густу хмаринку снігу й жбурнув її людям 
в обличчя. Мене оточила суцільна темря
ва, я нічого не бачив і покладався лише 
на свої передчуття.
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Я не раз чув про цю сувору покару, але 
був упевнений, що ЇЇ ніколи не застосують 
у нашому загоні. І нізащо не повірив би, 
що ця покара впаде якраз на мене, що са
ме мене треба буде випробовувати виг- 
нанством — покинути напризволяще, серед 
безлюдної пустелі, на самоті із власною 
совістю, оточити презирством друзів і 
всього народу.

Голос командира загону повернув мене 
до дійсності:

— Мргуде! Здай зброю і залиш загін. 
Не повертайся до нас, доки ми самі не 
покличемо тебе!

До мене підійшов командир загону, зняв 
з плеча гвинтівку, розстебнув ремінь з пат
ронташем, витяг з кишені гранати.

Мені здавалося, що я стою зовсім го
лий, як Анджа перед старою. Я хитався, 
мов п'яний. В голові гуло, руки безсило 
опустилися. В мені щось надломилося. Я 
був зовсім безпорадний. Глухо свистів ві
тер. Сніг засліплював очі, закривав видно
круг. Шлях усіх вигнанців лежав крізь піть
му. Я запитував себе, чи блисне мені коли- 
небудь на цім шляху промінь світла, чи 
побачу я знов усміхнені обличчя своїх 
друзів. Відповідь на це мав дати час. От
же, по той бік темряви ще десь жевріла 
іскра надії...

— Можеш іти, Мргуде! — долинув голос 
командира загону.

Я підвів голову, окинув поглядом виши- 
куваних бійців. На мене ніхто не дивився, 
наче мене вже не існувало. Я повернувся 
кругом, оглядаючи безмежний гірський 
простір. Відтепер я належав цьому просто
рові. Я вагався, не знаючи, куди піти. Для 
мене було все однакове: скрізь сніг і зне
нависть, мовчання й презирство. На цій 
засніженій полонині, зайнятій четниками 1 й 
німцями, ніде немає притулку й захисту.

«Якщо дивитися тверезо на речі, то 
це вже кінець», — подумав я.

Хитаючись, мов п'яний, я ступив кілька 
кроків уперед і спинився. В лице мені дмух
нув шпаркий вітер і повернув мене в інший 
бік. Я рушив уздовж строю. Поволі пряму
вав повз загін. Здавалося, друзі свердлять 
мене поглядами, сповненими презирства й 
зневаги. Хотілося кинутись навтіки, прить
мом бігти від їхніх очей, сховатися десь у 
гущавині лісу. Але мене раптом охопила 
якась скутість. Я ледве рухався, дивлячись 
на сніг, що провалювався під моїми нога
ми. Я саме йшов повз Драгоша. Хотілося 
зазирнути йому у вічі, однак я не міг цього 
зробити. Сором палив вогнем мені щоки, 
застеляв туманом очі.

1 Члени сербської монархічної реакційної військо
вої організації.

Я схаменувся, зачувши Драгошів голос:
— Зачекай, Мргуде, — проказав він, за

ступивши мені дорогу. У руці він тримав 
окраєць кукурудзяного хліба.— Візьми. Ти 
ж іще нічого не їв.

Рука його тремтіла. На долоні лежав 
шматок хліба. їсти мені не хотілося. Я мов
чав, не знаючи, що робити.

— Візьми, — повторив він.— 3 усіх бід 
найгірший голод.

Я підвів на нього очі. Наші погляди зу
стрілися, і переді мною враз промайнуло 
все наше життя, походи, бої, де ми не раз 
рятували один одного від смерті. Я не міг 
поворухнути рукою — вона немов відсохла.

— У житті все минає, Мргуде, мине й 
це, — заспокоював мене Драгош.

Я безпорадно мовчав.
Здаля долинула команда:
— Напра-во!
Загін повернувся праворуч. Драгош ли

шився біля мене, за строєм.
— Візьми хліб!— наказав Драгош, під

вищивши голос. Його погляд став злим і 
докірливим.

Тоді, якось механічно, я простяг руку і 
взяв хліб.

— Кроком руш! — долинув з голови ко
лони голос командира.

Колона сколихнулася й рушила вперед, 
назустріч вітру. Бійці ховали від мене очі, 
я самотньо стояв у снігу і дивився, як вони 
прямують до лісу.

Заклякши на місці, я тримав у руці ок
раєць черствого кукурудзяного хліба і не 
міг нічого зрозуміти. Почувався, наче п'я
ний. Душу огорнула страшна самотність. 
Довкола білів широкий безлюдний простір, 
а я, маленький і нікчемний, стояв серед 
нього, нічого не бачачи перед собою, на
віть слідів на снігу. Досі я ніколи не міг 
уявити собі людину без почуттів, без мети 
й снаги, вкрай знеможену, людину, котру 
загін позбавив усього.

Раптом мене охопило бажання побігти 
слідом за загоном, стати перед ним навко
лішки і вимолити для себе бодай одну ку
лю... Я гірко посміхнувся, наперед знаючи, 
чого б я цим домігся. Мені б відповіли ще 
більшим презирством. Мені присуджено 
відлюдництво, тож я маю підкоритися і 
випити свою чашу до дна.

Ще довго стояв я отак, із хлібом у ру
ці, аж доки крізь сірі хмари на землю не 
пробився промінчик світла. Тільки тоді я 
побачив широкий слід, що його залишила 
на снігу партизанська колона. Мені захоті
лося вкарбувати в нього і свій слід, рушити 
за колоною, блукати за нею, як собака за 
циганським табором, ночувати поблизу неї,
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чатувати її й зігріватися теплом своїх по
чуттів.

Ноги мої обважніли, наче налилися свин
цем. Тіло знесилилось, охололо. А душа 
сприймала цю покару інакше. Вона не по
годжувалася з серцем, яке ладне було біг
ти слідом за загоном, жити поруч нього, 
живитися обсмоктаними кістками й теплом 
дихання бійців.

Я уявляв собі життя відлюдника, знав, 
що на мене чекає тяжка, тривала боротьба 
за існування. На мене чекало полювання 
за зброєю і боротьба з самим собою. 
Тільки через неї я міг здобути право по
вернутися до загону, домогтися прощення. 
Але попереду лежав тяжкий, довгий шлях. 
Я уявляв собі своє тривале мовчазне очі
кування на гірських схилах, чатування в 
стайнях і хлівах, — на шляху, яким має про
йти партизанський загін і покликати мене 
до себе, прийняти мене знов у свій довгий 
ланцюг, що зараз чимраз більше віддаляв
ся від мене. Але тоді я ще не знав, як 
усе це станеться, не знав, що на мене че
кає попереду, яка людина живе в мені, чи 
вистачить їй мужності стятися з усіма зли
годнями, що стрінуться на бездоріжжі мо
го вигнанства. Я згадав слова командира: 
«Не повертайся, доки ми не покличемо те
бе». Ці слова втиснули мене в глибокий 
сніг, від них мені отерпли руки й ноги, пе
кучим вогнем виповнилася непокірна душа.

Я не відчував за собою провини і був 
такий безпорадний!

Перед очима знову постали Анджа і 
стара, що голосно лається, вимахуючи ро
зірваною сорочкою. Чому Анджа сказа
ла, що я її згвалтував? Невже та ніч була 
оманою? Невже доля судила мені за пер
шу зустріч з жінкою пізнати замість ра
дості кохання зненависть? Мені кортіло пі
ти до Анджі й розпитати її про все. Я хо
тів знати правду, зазирнути їй у душу, роз
гадати таємницю, яка лишилася в тій ма
ленькій кімнаті.

Я озирнувся на хатину. Біля дверей, взяв
шись руками в боки, стояла стара. Я від
чув, як мене сповнює огида до неї, по
вернувся спиною і пішов, провалюючись у 
глибокому снігу. Ноги механічно висмику
валися з м'якої білої маси і знову занурю
вались у неї. Я ніс із собою нерозгадану 
таємницю й почуття огиди до того, що ме
ні випало пережити. Ішов полониною, не 
знаючи, куди дійду. Мені було байдуже, в 
який бік податися: скрізь однакове бездо
ріжжя й сніг, однакова порожнеча в душі. 
Я йшов порожньою безлюдною долиною, 
продирався крізь ліс, наражався на обваж
нілі віти дерев, і вони обсипали мене сні
гом. Я ні про що не думав. Мене пойняло 
єдине бажання — втекти якомога далі від

цієї самотньої хатини, а насправді я втікав 
сам від себе, блукав засніженими шляха
ми, бездоріжжям вигнанства.

На землю спала ніч, моя перша ніч ви
гнання— сніжна зимова ніч, з холодними 
зірками й повнею в небі. Довкола — мов
чазна білина, а в ній— холод і страх. Мені 
й раніше доводилось ходити вночі, як пар
тизанському зв'язковому, але тоді'я*завж- 
ди мав перед собою мету, а в руках стис
кав зброю. Цієї ж ночі в мене не було ні 
того, ні того. Світ був байдужий до мене. 
Так само байдужа була до мене ніч. Вона 
не зупиняла мене, навпаки, гнала вперед.
І я йшов у темряві, грузнучи в снігу. Йшов 
навмання, аж поки не почув виття вовків.

Воно зненацька озвалося здалеку, десь 
поперед мене, розпанахавши ніч жахли
вими звуками, й здалося мені зойком го
лодної, безпорадної істоти, що загубилася 
серед снігової пустелі. В цьому надривно
му витті, що котилося гірськими долинами, 
крилася не тільки смертельна загроза, а й 
самотність.

Я отямився, зупинивсь й уважно почав 
прислухатися, але почув хіба гучне калатан
ня свого серця. Я рушив знову в глибоку 
темряву ночі, між крислатих дерев, та цю 
ж мить вовки завили знову. Я спинився, 
мов укопаний. Тепер виття чулося позаду. 
Я озирнувся довкола, але нічого не поба
чив: усе було огорнене темрявою. Виттю 
позаду відповіло нове загрозливе завиван
ня, що долинуло з темряви десь поперед 
мене й розтануло між деревами.

Я оглядався навсібіч, відчуваючи, як по 
шкірі мені повзуть холодні мурашки. Від
разу пригадалися почуті в дитинстві розпо
віді про кровожерні вовчі зграї, і мене по
чав обіймати жах. Я безпорадно дивився на 
свої голі руки й запорошені снігом дерева. 
Не знав, де я, чи є поблизу яке село й лю
ди. Знав тільки, що десь далеко позаду 
лишилася самітна вбога хатина, і мені так 
захотілося знову повернутися туди. Та нове 
виття урвало мої думки. Виття долинало 
тепер спереду і ззаду, з долини й верхів'я 
гори, до нього приєднувалися голоси ін
ших вовків, ще гучніші й страшніші. Вони 
зливалися зі свистом вітру, чулися дедалі 
виразніше, нагадуючи коло, що звужуєть
ся навкруг загону, який потрапив у вороже 
оточення. Я почував себе зовсім безпо
радним. Удалині, на краю лісової галяви
ни, блиснули два вогники.

— Вовчі очі, — прошепотів я.
Ці вогники нагадали мені про те, що я 

ще живий, що моє тіло ще належить ме
ні, людині, яку партизани звали Мргудом. 
Я безпорадно озирнувся навколо, шукаючи 
якої схованки. Мій погляд зупинився на са
мотньому дереві, що росло серед галяви-
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ни. Тільки воно могло врятувати мене. І я 
рушив до нього. Ноги мені глибоко прова
лювалися у сніг. Насилу переставляючи їх, 
я наближався до дерева. Вовки немов роз
гадали мій намір і завили ще лютіше. Вони 
бігли зимовим лісом, замикаючи навкруг 
мене коло. їхні сірі гнучкі тіла мигали між 
стовбурами, прямуючи так само, як і я, до 
самотнього дерева. Те дерево було для 
мене єдиним порятунком.

Я обхопив обіруч стовбур дерева, затис 
його між ногами. Очі мої вп'ялися у гілля 
високо над головою. Зібравшись на силі, 
я повільно подерся вгору, не наважуючись 
глянути вниз, на снігову білину й сірі пля
ми хижаків, що бігли до мене. Я прагнув 
чим швидше дістатися до горішніх гілляк, 
що звисали мені над головою. В них був 
мій порятунок. Я дерся до них, щосили 
відштовхуючись ногами від стовбура, ліз 
усе вище й вище, поки, нарешті, не вхо
пився рукою за першу гіллю.

«Втік!» — переможно проказав я в дум
ці і глибоко зітхнув.

Я видерся на гілку, сів на ній і лише тоді 
глянув униз. Під деревом скупчилося з де
сяток вовків. Вони жадібно дивились на 
мене, протяжно виючи, немов заклинали 
мене підкоритися їм. Обхопивши руками 
стовбур, я дивився у вічі хижаків і бачив 
у них одвічну лють і голод. Мені здалося, 
що така сама лють живе й між людьми, та
ка сама зненависть світилася в очах старої. 
Коли б не вона, я зараз не сидів би на цьо
му дереві. У мене в руках була б зброя, 
якою я міг би боронити своє життя. А че
рез цю її зненависть я опинився на дереві, 
беззбройний і безпорадний, ображений, по
кинутий усіма на поталу хижакам. Я чув 
клацання вовчих пащ і уявляв собі, з якою 
силою вони трощать свої жертви.

Але в цій люті й невситимій жадобі будь- 
що роздерти мене я бачив їхню безпорад- 
ність, і це підбадьорювало мене, додавало 
сили ще цупкіше триматися за віття й ду
мати, як перемогти всіх своїх ворогів. А їх 
на моєму шляху було безліч: вовки, німці, 
четники, сніг, гори й голод. І скрізь — лють, 
скрізь роззявлені пащі. А я маю проти
стояти всім, тікаючи й ховаючись від них; 
маю боротися і не тільки витримати цей 
герць, але й перемогти, бо без перемоги 
над усіма ворогами, без подолання всіх 
труднощів вороття назад не буде.

«Чи варте життя таких мук і знущань?— 
запитав я себе. Відповідь на це запитання 
була внизу, на снігу, у вовчих пащах.— Як
що стрибнути вниз, за хвилину настане 
край усім моїм мукам».

Я уявив собі, як я впаду на сніг і як на 
мене накинуться вовки; Смерть не настане 
раптово. Вона буде тривалою і болісною.

Від самої гадки про це мене пройняв 
дрож, руки ще міцніше вп'ялися в шорстке 
віття дерева, гарячково намагаючись вря
тувати моє вбоге життя, бо в ньому все ж 
таки було щось сильніше за смерть, за без
порадність та образу. У глибині душі во
рухнулася затятість, яка почала розливати
ся по всьому тілу, викликала гіркий біль, 
що пік мені очі.

І я заплакав!
Сльози текли мені з очей і капали на 

сніг. В них топилося моє безсилля, страх, 
образа й самотність. Дивно: сльози вгамо
вували гіркий біль, повертали мені спокій 
і розсудливість, сповнювали надією, від
роджували віру, що, подолавши труднощі, 
можна знову досягти колишньої величі, 
стати людиною.

«Он поглянь, які безпомічні вовки,— ше
потів я собі в думці.— Стовбур дерева над
то грубий для їхніх зубів. Хижаки оточили 
тебе, але ти неприступний для них, бо ти 
вище вовків. Отак ти будеш вищий за ін
ших і коли блукатимеш сніговими замета
ми. Не треба тільки впадати в розпач, 
втрачати віри в друзів. Адже вони вірять 
у тебе, якщо обрали тобі саме таку кару».

Вовки не покидали мене. Вони бігали до
вкола стовбура, підстрибуючи догори, по
тім віддалялися і зненацька повертались 
назад. Голодні хижаки кусали один одного, 
голосно скиглили, раз по раз підводячи 
догори морди. Вони чекали, коли я нареш
ті впаду з дерева. А я спокійно споглядав 
їхню безсилу лють, тішився з їхньої гризні, 
з того, як вони шматують один одного, Я 
порівнював їх з постатями в зелених мун
дирах та чорних кашкетах і знаходив між 
ними багато спільного. Та, на жаль, я поки 
що не мав проти них ніякої зброї. Коли я 
дивився на цих хижаків, у мені з'явилося 
нове, незнане досі почуття: я зненавидів 
ці слиняві пащі з білими іклами, зненави
дів їх пожадливість і ненажерливість, що 
проступають у кожному русі й погляді. 
Вовк став для мене уособленням убивці й 
зла. Люта ненависть до вовків поступово 
виполонила все моє єство, і водночас я 
відчув, як мене виповнює жага життя і ба
жання мститися, убивати вовків і схожих на 
них людей.

Вовки цього не знали; вони не знали, що 
тієї ночі в мені з кожною хвилиною, з кож
ним поривом зимового вітру чимраз поси
лювалось почуття огиди до них, а вдосвіта 
воно вже набуло цілком певної форми. 
Огида породила в мені жадобу пересліду
вати й знищувати вовків, толочити їх чо
бітьми, уривати їхнє хижацьке виття. Зне
нависть і жадоба помсти додали мені сили 
й люті.
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Так минула ця ніч, перша ніч мого ви- 
гнанства.

Вранці хижаки ланцюжком, один за од
ним, наче бійці, рушили в буковий ліс.

Денне світло підкреслило білину снігу. 
Червоний сонячний диск трохи зігрів мене. 
Я поволі зліз із дерева й застиг на місці. 
Навколо була мертва тиша. Вітер спочивав 
десь у глибоких низинах, не рипіли замерз
лі гілки, не співали птахи «— вони повтікали 
ближче до людських осель. У лісі панував 
спокій, а в моїй душі ще й досі жили страх 
і тривога. Я стояв непорушно в снігу. Ноги 
мені заклякли й ледве тримали моє тіло. 
Я заходився згинати їх, весь час пильно 
оглядаючись довкола. Я не вірив вовкам. 
Протягом ночі, яку я провів у їхній облозі, 
я був свідком багатьох їхніх хитрощів і те
пер боявся, щоб вони не надумали знову 
полювати на мене.

Вовки не верталися. До ніг мені поверну
лося тепло, тіло знову здобуло надійну 
опору. Я ступив крок, другий і пішов лісом, 
неквапливо віддаляючись від того місця, 
де щойно відчув у собі силу й зненависть. 
Я брів через снігові замети, залишаючи за 
собою глибокі сліди, і мені ввижалися 
мертві вовки, а поруч— четники й солдати 
окупантів. Через них віднині мали проляг
ти всі мої шляхи.

Я йшов усе далі за сонцем, що підбива
лося в небі. Раз по раз озирався, сторож
ко прислухаючись. Мені здавалося, що по
заду виють вовки. Це примушувало мене 
уважно оглядати кожне дерево, прикида
ючи в думках, чи стане мені сили видер
тися бодай на найближчу гілку.

Вовків не було. Вони, мабуть, забилися 
в якісь темні хащі, чекаючи сутінок. Та в 
моїй свідомості ще жила згадка про ніч, 
яку я провів в оточенні хижаків, а у вухах 
стояло їхнє виття. Я не міг позбутися його 
ні наступного дня, ні через рік...

Ліс ставав дедалі обрідніший, світліший. 
Мені навіть легше дихалося. Я все менше 
озирався й згадував про вовків.

Я стомився. Ішов, хитаючись, мов п'я
ний. Хотілося зупинитись, лягти й заснути. 
Але де? Навколо, скільки сягало око, був 
тільки сніг, біла безлюдна пустеля й холод. 
Якийсь внутрішній голос підказував мені, 
що найкраща смерть — замерзнути, вона 
приходить уві сні, поступово сковує тіло, 
огортає його приємним теплом, нечутно 
штовхаючи життя в провалля, звідки вже 
немає вороття.

Та я не хотів умирати. Почуття впертості 
й ненависті, що народилася в мені минулої 
ночі, було сильніше за легкодухість і 
смерть. Я йшов далі, аж поки не побачив 
купу колод. Зупинився біля них, розгріб 
сніг і присів. Мені здалося, ніби я бачу, як

горить багаття. «Треба розкласти вогонь», 
— подумав я і сягнув у кишеню. Однак за
мість сірників знайшов там окраєць куку
рудзяного хліба. Витяг, подивився на нього 
і згадав Драгоша. Він стоїть проти мене, 
позаду вишикувалися партизани, а ще далі, 
аж під самим лісом, видно самотню хати
ну і біля неї стару бабу, яка розмахує роз
панаханою сорочкою. Все це було таке 
далеке й невиразне, наче в тумані. І рап
том у цьому морі загальної байдужості й 
холоду блиснула іскорка ніжності й тепла. 
Ту мить я віддав би все на світі за усмішку 
людини, яка замість презирства простягла 
мені шматок хліба.

Та зараз довкола мене була пустка. Не 
було ні Драгоша, ні Анджі,— навкруги лю
тувала сувора зима, рипіли заледенілі де
рева, і, скільки сягло око, біліла снігова 
рівнина. Я тримав у руці окраєць кукуруд
зяного хліба; ось уже два дні, як я й ріс
ки в роті не мав. Я жадібно почав наминати 
хліб. Окраєць танув, до мене поверталися 
сили, в голові снували різні думки. Я твер
до знав, що мені треба йти вперед, але 
куди саме? Де край цьому невиразному 
поняттю «вперед»? Навколо мене розкину
лася непривітна біла пустеля. Марно шука
ти тепла серед снігу, отож думки мої весь 
час верталися до людей. В людях була моя 
надія. Між них мало скінчитися моє поне
віряння.

З галявини я вгледів самітну вівчарсь
ку колибу. Віддалік, на схилі гори, біля по
кинутих обор, видніли інші такі самі коли- 
би. Та мене найбільше вабила ця, перша. 
Вона здавалася оазисом серед піщаної пу
стелі. Я рушив до неї. Вона похилилася од 
вітру й часу, чорний дах світив дірками. 
Навколо колиби насипало високі замети. 
Біле, чисте покривало тяглося аж до лісу; 
перед колибою була засипана снігом обо
ра.

Я зайшов до середини. На долівці лежав 
сніг, в даху зяяв отвір, крізь нього видніло 
небо. Я згріб з долівки сніг і розклав ба
гаття. Вгору звився густий дим впереміш 
із ясними іскорками. Я прихилився спиною 
до стіни колиби й простяг руки до гарячо
го полум'я, що поїдало галуззя, перетво
рюючи його на тепло. Тепло приємно зі
грівало мене, повертало силу. В голові 
знову зароїлися думки, перед очима по
стали картини недавнього минулого. Я ні
як не міг спекатися їх: знавіснілої старої, 
яка люто розмахує сорочкою, і оскірених 
вовчих пащ, що чекають, коли я, нарешті, 
впаду вниз. Я махнув рукою, намагаючись 
відігнати їх від себе. За хвилину вже не 
було ні старої, ні вовків. Натомість я поба
чив перед собою безмежний білий простір. 
Куди мені податися? Що буде зі мною?
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Що я повинен зробити, аби знову поверну
тися в загін?

Відповіді на ці запитання я не знаходив 
ніде— ані в денному світлі, ані в нічній 
темряві, що вже поволі огортала гори. 
Не було її і в шарудінні вітру, що долинав 
з верхів'я гори. Тієї хвилини я ще нічого 
не знав, нічого не відчував, крім того, що 
я живу, гріюся коло багаття в нічному хо
лоді.

Замість того, щоб дивитися крізь отвір 
на небо, я обмацував поглядом усі куточ
ки колиби. В одному з них щось лежало. 
Я підвівся й розчистив сніг. То були два 
кукурудзяних качани. Я поклав один качан 
на галузку й застромив її у вогонь. Зерна 
стали лускатися, розлітались по колибі, гу
билися на долівці. Теплі смажені кукуруд
зяні зерна хрумтіли мені під зубами, зігрі
вали шлунок.

На землю вже давно лягла ніч, коли я 
нарешті підвівся від багаття й визирнув на
двір. Сніг іскрився у місячному промінні. 
Незважаючи на багаття, в колибі було хо
лодно. В горах свистів вітер, заглушаючи 
виття вовків і рипіння дерев. Мене з усіх 
боків обступала гнітюча невідомість. Зда
валося, ця невідомість іде звідусіль — стру- 
миться з гір, причаїлася в навколишніх се
лах, ховається у вівчарських колибах. І все 
це зливалося в єдиний шумливий потік, що 
дедалі наближається до тебе, несучи з со
бою почуття страху, невідомості. Так, це 
була моя перша невідомість. Життя лежало 
на терезах долі, що хилилися то в один, то 
в другий бік і ніяк не могли зупинитися.

Зненацька з гір налетів вітер, жбурнувши 
на вогонь купу снігу крізь дірявий дах. За- 
шкварчав присок. Вгору шугнула тепла па
ра й розтанула в отворі. Разом з нею роз
віялася і моя хвороблива фантазія. Все ку
дись щезло — лишилася тільки гірка по
смішка на моїх устах і рушниця, що маячі
ла мені перед очима, та я знав, як важко 
добути її. Німці в гори не йдуть поодинці, 
а марширують цілими колонами. І все ж 
я мусив щось робити: в колибі не можна 
жити вічно, треба спуститися в долину, ту
ди, де села, люди, зброя, їжа.

Мені склеплювалися повіки, все довкола 
огорнув туман. Я дрімав, блукаючи невідо
мими шляхами надій. Нарешті втома здо
лала мене, і я заснув. Мені снилося, наче 
я стою з батьком біля ковальського міху, 
натискаю на шатуни, і мені від цього тепло. 
Міх надувається, сопе, роздмухуючи вогонь, 
а батько перекидає в полум'ї болванку. Він 
мовчазний, з цупкими, дужими руками. 
Обличчя змережене зморшками, очі пала
ють. Батько виймає з вогню розпечену бол
ванку, очі мені сліпить її яскравий блиск...

Я прокинувся.

Багаття догоряло. Довкола стояла густа 
пітьма. Мороз надворі аж тріщав. Я вийшов 
з колиби. Небо було прозоре, мов криш
таль. Вітер гойдав стовбури голих дерев. 
Мороз міцно скував землю, пронизував 
мене аж до кісток. Я мовчки дивився на 
долину. Вона була затягнена імлою. Там 
панувала тиша. Попрощавшись із колибою, 
я рушив у долину. Позаду лишилися гре
бені гір і засніжені темні ліси, що додава
ли мені почуття впевненості. Там, у долині, 
я мусив гратися в піжмурки— ховатися від 
людей, обманювати. І все для того, щоб 
вижити.

До села я дістався тільки наступної ночі. 
Підійшов до самотньої хатини й постукав 
у двері. З хати вийшов кремезний селянин 
з довгими вусами. Очі його ховалися під 
густими бровами. Селянин тримав у руці 
сокиру, на плечах у нього була благенька 
свитка.

— Ти хто такий?— запитав він, звівши 
свої густі брови. З-під них на мене глип
нули двоє темних недовірливих очей.

Я здригнувся й не знав, що відповісти. 
Якусь мить не міг збагнути, хто я тепер. 
Партизан? Це було колись. Четник? Ні, ним 
я не стану. А селянина цікавило тільки 
одне: хто я такий? Люди нині розділилися 
на два табори й розпізнавали один одного 
саме за цією ознакою, немов зовсім поза
бували імена, що їх дають нам, коли ми 
народжуємося.

— Людина,— спокійно відповів я.
Селянин дивився на мене, недовірливо

хитаючи головою. Я почував себе вкрай 
ніяково. Його мовчання й сумніви бенте
жили мене.

— Я б цього не сказав,— промовив, на
решті, селянин, і його кошлаті брови шуг
нули вгору, мало не торкаючись шапки, 
що була зсунута на лоб.

Ми мовчки дивилися один на одного. Я 
знав, що з моїх очей дивиться голод і хо
лод. А в його очах було недовір'я. Не за
прошуючи мене до хати, він уже хотів був 
грюкнути за собою дверима.

— Чи можу я розжитися у вас на скибку 
хліба?— запитав я.

Селянин скоса глянув на мене, все ще 
недовірливо хитаючи головою.

— За це мені можуть спалити хату.
До горла мені підступив гіркий клубок. 

Хата і хліб! Для селянина хата — це життя. 
Для мене життя— це хліб. Я більше не міг 
терпіти голоду.

— Ніхто не знайде скибку хліба в моєму 
шлунку,— в'їдливо кинув я.

Селянин знову зміряв мене поглядом і 
пішов у хату, залишивши двері відчинени
ми. Вони здавалися мені дверима, крізь 
які я зможу повернутися до свого загону,
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але я знав, що спочатку треба поминути 
безліч ганебних дверей, таких, як оці, перш 
ніж я знову опинюся в хаті друзів по зброї.

Мене огорнуло почуття відрази до само
го себе. Це почуття було таке сильне, що 
поступово обернулося на ненависть до ті
ла, яке заради шматка хліба змушує мене 
принижувати свою людську гідність.

Роздуми мої урвав свист вітру, що дув 
мені в спину і жбурляв у прочинені двері 
сніг. В хаті рипнула кришка діжки, і на по
розі знову з'явився селянин. В руці, замість 
сокири, він тримав окраєць кукурудзяного 
хліба. Я взяв хліб. Не промовивши ані сло
вечка, селянин повернувся і зник у хаті. 
Грюкнули, назавжди зачиняючись для ме
не, чорні від кіптяви двері.

Гризучи черствий окраєць, я прямував у 
бік лісу, не звертаючи уваги на похмурі ха
ти. На околиці села, біля ожередів, я зупи
нився, розгріб руками сніг і заліз у соло
му. Тіло моє відпочивало, набираючись сил. 
Раптом я почув гомін голосів. Я підвівся й 
глянув у бік села. До ожередів наближа
лася група селян з вилами в руках.

— Він там, у соломі!— долинув до мене 
писклявий дитячий голос.— Рушниці в ньо
го нема!

— А може, він озброєний пістолетом і 
гранатами? — озвався чийсь хрипкий голос.

— Повірте мені, в нього нема нічого, на
віть палиці, — підбадьорював їх інший го
лос.

— Візьмемо його живцем!
— Він од нас не втече!
Я підхопився на ноги. Це гналися за 

мною. В голові мені все переплуталось. А 
голоси дедалі наближалися, ставали чимраз 
виразніші. Груди мені пік вогонь ганьби й 
образи. Я не збирався виливати перед ци
ми людьми свою душу, розповідати їм про 
своє горе, і тому прожогом побіг до лісу. 
Падав, знову підводився, тікаючи від своїх 
же людей. Тм було легше, ніж мені,— вони 
йшли по моєму сліду, та, на щастя, не на
здогнали мене. Коли я добіг до 'лісу, пого
ня припинилася. Ховаючись за стовбурами 
дерев, я бачив, як селяни повертаються в 
село. Я обхопив руками шерехатий стовбур 
дуба і стояв, важко дихаючи. Мене випов
нювало почуття презирства й відрази до 
свого змученого тіла, яке ще ніколи не бу
ло таким немічним. Навіть у дитинстві я 
боронився від дужчих за себе,— кидав у 
них каміння. А тепер тікав од людей, які 
раніше зустрічали нас хлібом і сіллю, тікав, 
наче жебрак, із села, де колись форму
вався наш партизанський загін. Сам один, 
без зброї.

Того вечора й наступного дня я вже май
же не розумів, що діється довкола мене. 
Блукав од села до села, ішов, мов п'яний,

санною дорогою, грузнув у глибокому 
снігу, переховувався в лісі або залазив в 
ожеред соломи. Прислухався до голосів лю
дей, що проходили повз мене, але не на
важувався показатися їм на очі. Мовчав, 
замкнувшись у собі, і вагався. Вагався між 
можливим і неможливим, між остаточним 
крахом і щасливим поверненням у загін. 
Я завжди вірив у краще, хапався за соло
минку, яка може допомогти мені вибрати
ся з прірви безвихідності і довести свою 
невинність.

В хвилини відчаю я згадував про брата. 
Він був секретарем районного комітету 
партії. В пам'яті спливали його слова, що 
колись здавалися мені пустою балакани
ною, а тепер допомагали збагнути сенс 
життя: «Ясна мета і пряма дорога, дорога 
без вагань, через будь-які перешкоди,— 
такий шлях справжнього комуніста»,— ка
зав він.

«А яка в мене мета?— запитував я себе. 
— Загін! Повернення до нього! Хоч би яких 
принижень це коштувало мені!»

Час і блукання невпізнанно змінили мене. 
Обличчя заросло густою щетиною, волос
ся спадало аж на плечі. З'явилися воші. Я 
був невмитий, брудний. Руки потріскалися 
від холоду. Сили покидали мене. Хотілося 
почути людський голос, теплі слова втіхи.
І я пішов до села, де раніше бував не раз 
як партизан. Я знав тамтешніх людей, вони 
знали мене, отож я розраховував на їхню 
допомогу. Мріяв про рушницю.

Дістався до села я опівдні. Назустріч 
мені йшли жінки й чоловіки.

— Добридень,— привітався я з першим 
зустрічним селянином.

Він мовчав. Ішов своєю дорогою, навіть 
не глянувши на мене. Я зрозумів, що цей 
чоловік упізнав мене, і нагадав йому:

— Я Мргуд, хіба не впізнаєте?
— На жаль, я впізнав тебе,— відповів він 

і одвернувся.
— Чуєте: я Мргуд!— роздратовано крик

нув я до юрби людей, що йшли мені на
зустріч.

Ніхто не озвався. Люди мовчки минали 
мене, дивлячись перед собою. Вони вже 
знали про моє вигнанство. Отже, мені не 
було на що сподіватися. Я одвернувся і пі
шов далі, хитаючись, мов п'яний. Біля край
ньої хати стояла молодиця із шматком хлі
ба під пахвою.

— Добрий день,— привітався я.
Вона не відповіла — дивилася кудись у 

гори.
— Ти що, оглухла?— накинувся я на неї.
Жінка мовчала. Потім, втупивши очі в

землю, зайшла на подвір'я, зупинилася бі
ля колодки і поклала на неї хліб. До хліба 
підбіг собака.
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— Не руш, Рундо!— гримнула вона.
Я зрозумів, що хліб призначено мені, 

але пішов далі, поминувши колодку й мо
лодицю, що повернулася до мене спиною. 
Мені не вистачило хоробрості взяти той 
хліб. Я прагнув якомога швидше загубитися 
в безлюдному просторі. Там мені було 
легше. На самоті в мене з'являлися хоч 
якісь надії. Відійшовши од хати, я зупинив
ся, подивився в далечінь. З голови не ви
ходила жінка, яка поклала мені окраєць 
хліба. Вона чимось нагадувала Анджу, що 
лишилася десь у горах.

«Піду до неї»,— вирішив я.
На душі зразу потеплішало. Мені здава

лося, що та жінка може покласти край мо
їм поневірянням і мукам. Люди не кида
тимуть мені, мов собаці, шматки хліба. Я 
дочекаюся в її хаті весни, побачу крізь 
вікно зазеленілий ліс і тоді подамся далі.

Анджа кликала мене, і, здавалося, голос 
її відлунював у горах. Я рушив уперед. Я 
поспішав, хотів якнайшвидше опинитися бі
ля жінки, в котрої сподівався знайти при
тулок. Але незабаром тепле почуття до 
неї розтануло, вмерло. З туману подій ви
ринуло лихе обличчя старої і поруч пере
лякані Анджині очі. В них був страх, що 
мені від нього аж моторошно зробилося, 
пропало всяке бажання бачити її. Я підій
мався схилом угору, відчуваючи, що все це 
марно й безглуздо. Ноги мені обважніли, 
немов налилися свинцем, ледве пересува
лися по глибокому снігу. Сили танули. На
томість народжувалася якась зневага до 
жінок, міцніло переконання, що кохання 
немає, є тільки грубі буденні стосунки і па
м'ять про те, що було.

Я мандрував далі. Прокладав у снігу нові 
стежки, топтав старі. Я шукав свій загін або 
якусь його групу, мріючи знову зайняти в 
ньому місце. Я так тужив за своїм загоном, 
що зовсім забув про інші, які теж діяли в 
районі Ястребаца. Для мене існував лише 
наш загін. І ось одного дня я нарешті по
бачив його. Серце мені радісно забилося. 
Я згадав Драгоша й інших друзів і подався 
слідом за ними. Ішов засніженою доро
гою, сповнений радісної надії на зустріч з 
побратимами. До колони не наближався: 
адже командир не кликав мене. Побути 
бодай віддалік від них. Ця близькість дода
вала мені нових сил...

Із забуття мене вивів різкий окрик:
— Стій! Руки вгору!
Я зиркнув на чагарник обіч дороги. З-за 

кущів на мене дивилися довгобороді об
личчя. Дула гвинтівок були націлені в мене. 
Роздумувати було ніколи, і я щодуху побіг 
назад. Пролунали постріли. Почувся гомін 
голосів. Четники!

— Схопити його живцем!— долинула до 
мене команда.

Я тікав засніженою дорогою, падав, звот 
дився знову, звертав то ліворуч, то право
руч, щоб куля не влучила в мене. За спи
ною чулося дихання людей. Мені здавало
ся, що за мною знову женуться вовки, як 
тоді, на лісовій галявині.

— Пристреліть цього собаку!— кричав 
хтось мені вслід.

Хриплий голос перемішувався з безлад
ною стріляниною. Кулі свистіли мені над 
головою, впивалися в сніг, пролітали під 
ногами, між руками, але жодна з них не 
влучила в мене, не обірвала мого життя, 
якому загрожувала смерть. Я запитував се
бе, чого я тікаю, чого не зупинюся, щоб 
четники поклали край моїм мукам? Але 
якась незбагненна сила штовхала мене 
вперед, далі від них, ближче до лісу, який, 
нарешті, прийняв мене в свої обійми, схо
вав від очей ворогів. Постріли вщухли.

— Мене не вбито!— проказав я сам до 
себе.— Не вбито, хоч я був проти них зо
всім беззахисний.

Це підбадьорило мене, сповнило гордіс
тю, додало впевненості в собі. Я присів від
почити, радіючи, що лишився живий, хоч 
іще кілька хвилин тому не мав ніяких на
дій на рятунок.

«Може, вони й не розстріляли б мене,— 
міркував я, намагаючись уявити себе в за
гоні четників. Потім подумав про те, який 
вони вчинили б допит.— Зберегли б життя, 
як плату за зраду». По тілу пробіг дрож. 
Я відчував до себе відразу за ці підлі дум
ки. Хіба можу я зрадити Драгоша? Зради
ти людей, які вигнали мене з загону, віря
чи в мене і в свою правоту? Та їхній вчи
нок лишався для мене незрозумілим. «Чо
му вони не вбили мене?— ображено поду
мав я.— Адже злочин карається смертю». 
—«Ти неправий,— відповів мені інший го
лос.— Вигнанство — гірше за смерть. Воно 
випробовує силу й стійкість людини». Я не 
знав, чи зможу пройти крізь це випробу
вання.

Я втрачав останні сили. Мені дедалі рід
ше щастило розжитися на качан кукурудзи 
чи випросити скибку хліба. А партизансько
го загону ніде не було, наче він десь за
губився. Там, либонь, забули й той день, 
коли мене вигнали. Замість повернення, 
мені лишалося невідання й боротьба із са
мим собою.

«Що мені робити?»— раз по раз запиту
вав я себе. Без зброї, оточений вовками й 
ворогами, що весь час чатують на мене, 
принижений мовчанням селян, усіма поки
нутий, зовсім самітний, блукав я між жит
тям і смертю.
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Я міг піти до німців або до четників. Во
ни за зраду зберегли б мені життя. Від на
стирливих думок про це в мене по тілу бі
гали мурашки. Я відганяв їх, ненавидячи 
себе за них. В глибині моєї душі ще жев
ріло почуття власної гідності, свідомість 
того, що в усьому винні німці й четники, 
що тільки через боротьбу з ними я можу 
повернутися в загін, довести, що я не вин
ний.

В мені дужчала ненависть, упертість, ба
жання виправдати довір'я товаришів. Але 
сили покидали мене. Я вже не відчував 
себе таким спритним і моторним, як рані
ше. Ноги не слухалися мене, я ледве ди
бав. Не було де відпочити, обтруситися від 
вошей, з'їсти теплої страви. Я був зовсім 
босий, душу заполонили відчай і лють, що 
змінювалися, як день змінюється ніччю. Ме
ні дедалі частіше ввижалося до болю зна
йоме обличчя— обличчя матері. Воно кли
кало мене, обіцяло тепло і втіху.

З думкою про це я зарився в холодну 
солому й спробував заснути. Я весь трем
тів з холоду. Сон не приходив, я ніяк не 
міг здолати втому й набратися хоч трохи 
сили на нові блукання. Я виліз із своєї но
ри. Навколо була глупа ніч. Все довкола 
оповила густа імла. Було тихо, хоч до села 
можна було рукою подати. В хатах не сві
тилося. Ущухли поодинокі постріли. Все 
довкола мовчало, чуже, незнайоме, по
тайне.

Я пішов далі, провалюючись у снігу. Хо
да зігріла тіло, м'язи потроху ожили. На
раз очі мої уздріли в далечині маленький 
вогник, і я попрямував на нього. Вогник 
чимраз збільшувався і яскравішав. Раптом 
з нього виступило невиразне материне об
личчя й почало наближатися до мене.

Я зупинився, урвавши раптово рипіння 
замерзлих опанок \  і радісно всміхнувся. 
Переді мною стояла мати. Стояла, дивля
чись на мене. Від неї струміло світло, ваб
лячи до себе. Я побіг до неї, грузнучи в 
снігу. Я поспішав назустріч світлу, прагнув 
швидше опинитися біля жінки, яка була для 
мене найдорожчою в світі людиною. Але 
світло й материне обличчя виявилися ма
ревом. Я ніяк не міг наздогнати його, аж 
нарешті спіткнувся і впав, зарившись облич
чям у сніг. Я насилу підвівся, обтер доло
нею обличчя. Навколо була густа темрява.

Все, що діялося зі мною потім, я пам'я
таю дуже невиразно. Це був якийсь суціль
ний страшний сон, дійсність, змішана з ви
гадками.

Пам'ятаю тільки, що я весь час кудись 
ішов. Сніг і вітер шмагали мене в обличчя, 1

1 Опанки — селянське шкіряне взуття.

валили з ніг. Де я був, що коїлося зі мною, 
що було маренням, а що дійсністю, цього 
я не знав. Поодинокі картини того періоду 
я пам'ятаю ще й досі. Вони часто постають 
мені перед очима, нагадуючи ті жахливі дні 
і ночі.

Мене безперервно переслідували якісь 
здоровенні пси. Щоб боронитися від них, я 
ніс із собою довжелезного дрючка. Між 
собак вирізнявся один, з довгою мордою і 
короткими вухами. В нього були хитрі зе
лені очі. Здихатися нахабних собак мені до
поміг пес Рундо, чотириногий друг мого 
дитинства. За це я його довго пестив, він 
скавучав, облизуючи мені руки й лице. Ма
буть, це мені снилося, а може, до мене 
пристав якийсь безпритульний собака й 
грівся моїм теплом.

Зустрілися мені також якісь люди, жінки. 
Хтось підняв мене зі снігу, чимось напоїв, 
мабуть, ракією. Рідина приємно обпекла 
мені горло й шлунок. Від неї стало теплі
ше, легше.

Потім мене боляче вдарила ратицею ко
рова, коли я почав моститися біля неї на 
нічліг. ї ї  удар повернув мене до свідомості. 
Здається, це було не уві сні, бо на стегні в ме
не ще довго чорнів великий синець, проте, 
можливо, що я десь спіткнувся й забився.

Я раз по раз потрапляв у густий ліс. Нав
коло стояли грубезні дуби, їхнє гілля зви
сало мало не до землі. Варто було лише 
торкнутися рукою однієї з них, як за комір 
мені сипався сніг. Це трохи збивало гаряч
ку. Потім я весь час тримав у долонях сніг, 
клав у рот і ковтав. Від цього мені розпух 
язик, я не міг ним навіть поворухнути.

Під час моїх поневірянь перед очима ме
ні безнастанно стояли два обличчя — мате
рине і Анджине. Напевно, я піднявся в го
ри, до Анджиної хатини, зупинився на схилі 
і дивився звідти на неї. В хаті не топилося, 
не відчувалося ніяких ознак життя. Двері 
й вікна були забиті. Мене оточили парти
зани, а я стояв мовчки перед ними. Звід
кись узявся Радан і став щось читати. Я ні
чого не розумів, його слова танули у свис
ті вітру, що вільно гуляв довкола. У цьому 
шумі й хаосі звучало тільки одне слово. 
Хтось на повен голос протягло волав:

— Анджо!
Поклик раз у раз повторювався. Я не міг 

вгадати, чий це голос, і знову перевів по
гляд на Анджину хату. На порозі її стояла 
стара, тримаючи в руці жердину, на якій 
висіла Анджина сорочка. Вітер розвівав її, 
як ганебне знамено. Я заплющив очі й по
чув голосний сміх, а коли знову розплю
щив їх, — біля мене вже нікого не було: ні 
Анджиної хати, ні старої, ні партизанів, які 
щойно сміялися. Все зникло десь удалині...

Часто мені ввижалося, ніби я чую своє
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ім'я. Хтось кликав мене, але чий то був го
лос, я не міг відгадати. Іноді він був схо
жий на Анджии шепіт, іноді на голос Дра- 
гоша. Та найчастіше я чув голос матері. Він 
зупиняв мене, примушував уважно прислу
хатися довкола і згадувати про неї. Я знав, 
що вона з батьком у Прокупле, але мину
ло ще багато часу, поки я зорієнтувався, в 
якому напрямку Прокупле. Гарячка в мене 
на той час уже спала, хворобливий стан ми
нув, пропасниця відпустила, і я міг, нареш
ті, вирішити, що мені чинити далі.

— Мамо, — знов і знов повторював я до
роге ім'я, аж доки одного вечора не ді
стався до Прокупле. Я стояв на пагорбку, 
дивлячись на мерехтливі вогники, і думав 
про життя за теплими стінами будинків. Ра
ніше я навіть гадки не мав, що можу з ота
кою ганьбою повернутися додому. Я був 
певен, що ми ввійдемо до Прокупле з ба
дьорими піснями під залпи гармат. А ста
лося так, що я крадуся сюди, наче злодій. 
Пригадалися акції, що їх я здійснив у цьо
му місті ще до того, як пішов у партизани. 
У вухах відлунювалися постріли, що гримі
ли тоді на вулицях Прокупле, уриваючи 
життя зрадникам. Згадка про це підбадьо
рила мене, примусила випростатися, під
нести вище голову. Якийсь внутрішній го
лос шепотів мені, що місто— це ті самі го
ри, в ньому можна воювати з ворогом так 
само, як і на Ястребаці. В місті навіть лег
ше: четники ходять вулицями по-одному, а 
не групами, як у горах, тут усе на видноті 
і водночас усе приховано. Але для мене 
відкриті двері в будь-який будинок, на 
будь-яку вулицю. Це сповнювало мене на
дією, що я зможу вибороти собі в місті 
право на повернення до загону. Я повесе
лішав, знову відчув віру в свої сили, спо
діваючись, що нарешті знайду спосіб, як 
повернутися в загін. «Шлях до повернення 
лежить через боротьбу, — шепотів я со
б і,— тут чи в будь-якому іншому місті, де 
можна загубитися в натовпі, мов у джунг
лях, де люди не знають одне одного. А 
Ястребац надто безлюдний і малий для 
цього. Там мені було б важче». Так, я му
сив шукати інших шляхів. Я знав, що вони 
будуть довшими, але вони неодмінно при
ведуть мене знову в загін.

Обминувши варту, я пробрався до буди
ночка на околиці міста. Тихенько постукав 
у вікно. Почувся батьків кашель. Я подав 
сигнал, яким користувався ще до того, як 
пішов у партизани. Двері відчинилися. Я 
пірнув у їх темний отвір. Пройшов у кух
ню, де тьмяно блимав каганець, і відразу 
ж опинився в материних обіймах. Батько 
мовчки зиркнув на мене, не подавши руки.

— Леле, який у тебе страшний вигляд,— 
забідкалася мати.

Та я не слухав її. Мені хотілося загляну
ти батькові у вічі й прочитати в них осуд.

— Сідай, ти ж стомився, — запрошувала 
мати.

Батько скоса дивився на мене, опустив
ши долу заціплені кулаки.

В хаті було тепло, а мене трясла дрож. 
Я почував себе тут чужим. Мене гр,іли тіль
ки материні руки, її дихання. Я стояв на 
місці, втупившись очима в батька.

— Сідай, — повторила мати.
— Краще б ти не приходив сюди, — про

мовив, нарешті, батько.
Я відчув у його голосі гіркоту й презир

ство. В рідній хаті теж діяли партизанські 
закони.

— Невже ви теж знаєте про це? — запи
тав я.

— Про твою ганьбу знають усі,— відпо
вів батько.

— Нам розповів Бранко, — додала мати.
Я згадав брата, секретаря партійного ко

мітету. Для нього всі комуністи були одна
кові, йому байдуже, що я йому брат, так 
само як батько не зважав на те, що я йо
му син.

— Я не винний, — сказав я.
— Не вірю, — відповів батько.— Перш 

ніж винести присуд, усе ретельно обмірко
вують. Твої друзі краще знають, винний ти 
чи ні.

— Вони теж можуть помилитися, — за
перечив я.

— Не вірю, — категорично повторив 
батько.

— Замовкни!— урвала його мати. — Я 
вірю синові більше, ніж його друзям. Ти 
ж чув: він сказав, що не винний.

Батько не захотів далі провадити цю роз
мову. Він підвівся, щоб вийти з кімнати. Ми 
мовчки дивилися один на одного. Його ста
рече обличчя вкрили глибокі зморшки, схо
жі на рівчаки на голих скелях. З очей ди
вився холод. Нас розділяла глибока безод
ня. Я ще ніколи не бачив батька таким.

— Найкраще буде, якщо ти вдосвіта пі
деш звідси, — сказав він.

Мати здригнулася й рішуче ступила впе
ред, дивлячись батькові у вічі.

— Він — моя кровинка, — мовила вона.— 
І він залишиться тут.

— Для нього ж буде краще, як він піде 
звідси, — холодно відповів батько, протя
гуючи руку до клямки дверей.

— Куди? — запитала мати, не зводячи по
гляду з його похмурого обличчя.

Батько понуро дивився мені у вічі. Рука 
стискала клямку дверей.

— У світ, — спроквола проказав він.— 
Хай іде шукати свою втрачену честь.

— Хіба він не може знайти її тут? — оз
валася мати і стала поміж нами.— Хіба тут
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немає місця для нього? Хіба його провина 
така тяжка, що навіть батько не може прос
тити його?

— Мені не треба нічийого прощення,— 
відповів я матері. — Я не винний. Скоро я 
доведу свою правоту.

— Честь повертають у бою, а не ховаю
чись за материною спідницею, — сказав 
батько і вийшов. .

Ми лишилися з матір'ю удвох. На очах 
у неї виступили сльози. Вона пригорнула до 
своїх грудей мою брудну голову й, гірко 
заплакавши, почала гладити моє скуйов
джене волосся.

— Не плачте, мамо, я ні в чому не за
винив. І все ж таки я змию з себе гань
бу, — заспокоював я її.

— Я вірю, що ти не винний, синку, але 
знаю, як важко повернути собі чесне ім'я, 
коли тобі не ймуть віри.

ї ї  зморщені старечі руки тремтіли.
— Тато має рацію. Життя із зганьбленим 

іменем нічого не варте, мамо, — прошепо
тів я.

— Я тебе нікому не віддам, бо твоє жит
тя належить і мені. Ти залишишся коло ме
не, навіть як батько й буде проти.

— Це неможливо, мамо. Я мушу підко
ритися законам вигнанства і змити з себе 
ганьбу. В цьому ніхто не винний, ні мої дру
зі, ні батько. Але я мушу довести їм, що 
вони помилилися.

Мати з гіркістю дивилася на двері, за 
якими зник батько. Вона знала, що він за
раз не спить, — сидить на самоті зі своєю 
впертістю. Тепер його ніщо не примусить 
відступитися — ні мої слова, ні ЇЇ сльози. 
В нього така тверда вдача, як мозолі на 
долонях.

Я довго мовчав, думаючи про холодні 
батькові слова, про свою заплямовану 
честь, про місто, де повно німців і четни
ків, про друзів, що залишилися в лісі, про 
ім'я, яке вони дали мені. Я не хотів зріка
тися його і вирішив будь-що змити з нього 
незаслужену ганьбу.

Мати проплакала цілу ніч Сльози ЇЇ зво
ложували моє волосся, коли вона мила ме
не, капали на мої щоки, коли я голився. 
Біля мене була тільки мама. Вона одна ві
рила мені.

— Потерпи, — заспокоювала вона мене. 
— Правда завжди перемагає. Ти ще дове
деш свою правоту.

Я знав, що довести свою правоту без
діяльним очікуванням майже неможливо. 
В голові моїй дедалі конкретніше визрівав 
план, як змити ганьбу зі свого імені й по
вернутися знову в загін. Треба негайно ви
ступити на боротьбу з ворогом. Але я не 
знав, як і з чого почати. Навколо Прокупле

ліси й села, сніг і холод. Вирушати туди не 
варто, бо в мене немає зброї. Мати нена
роком згадала про свою сестру Анну і цим 
підказала мені шлях, яким треба йти.

Я згадав привітні очі тітки Анни, теплі 
розмови з нею. Вона переїхала в Белград 
з Космета. ї ї  син пішов у партизани. Нам із 
ним завжди казали, що ми дуже схожі. Я 
вирішив перевтілитися в нього, узяти собі 
його ім'я, а Мргуда залишити на Ястребаці.

«Житиму з тіткою Анною, як ЇЇ син, — 
міркував я. — Місто замінить мені гори, я 
буду боротися з ворогом серед цегляних 
будинків. А коли прийде весна, повернуся 
на Ястребац».

Переді мною ніби прослався широкий 
світлий шлях, осяяний полум'ям боротьби. 
Десь на краю його діяв загін, у якому пе
ребував і Мргуд.

Благословилося на світ. Час було руша
ти. На прощання я всміхнувся матері й 
ніжно поцілував її теплу зморщену руку. 
Мати плакала, не приховуючи своїх сліз. 
Перш ніж піти, я прочинив двері батькової 
кімнати. Він так і просидів цілу ніч. Кілька 
хвилин ми дивилися один одному у вічі. 
Потім я сказав:

— Іду шукати втрачену честь.
— Я вірю, що ти більш ніколи не загу

биш, якщо знайдеш ї ї ,— відповів батько.
На світанку я покинув рідну оселю. Ще 

раз глянув на матір і зачинені двері бать
кової кімнати й попрямував до залізничної 
станції. Дорогою думав про наступну бо
ротьбу з ворогом у далекому, непривітно
му місті і про білий, безлюдний простір, 
що залишився позаду.

ні
Переді мною з'являється Майя. Ось во

на вже зовсім близько, дивиться на мене 
широко розплющеними очима, і в них та
ка рішучість, що я аж ніяковію. Поруч неї 
з'являється Анджа, та сама Анджа з Ястре- 
баца. Дві жінки, які залишили глибокий 
слід у моєму житті. Анджа навчила мене 
милувати жінок без любові. А Майя довела 
мені, що жінка й любов — невід'ємні. Піс
ля Анджі я дивився на жінок, як на істот, 
що можуть тебе пригорнути, наговорити 
безліч теплих слів, а потім заявити, що все 
це омана, дурниці. Навіть жіночі сльози 
не могли пояснити мені, що ж таке кохан
ня. Так було, доки я не зустрівся з Майєю. 
Тоді я збагнув усе без жодного слова. 
Можливо, з погляду її очей, що так л'я-
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нив мене, чи з дотику руки, що завжди 
викликав у мене незрозумілий дрож. Ось 
і зараз, думаючи про Майю, я весь збуд
жуюсь, наче мене пронизує якесь приємне 
тепло, виповнюючи тіло снагою. Дивно: 
досі я не був спроможний збагнути це 
почуття, усвідомити його. Майїна теплота й 
наполегливість здавалися мені швидше 
впертістю дитини, аніж завзятістю жінки, 
що не визнає любові як релігії, як почут
тя, що сковує ЇЇ волю й сили.

Що вона зараз робить? І де вона — в го
рішній кімнаті будинку тітки Анни, де я 
провів воєнні й повоєнні роки, чи на ро
боті?

Перед очима постає моя кімната: книж
ки, на підлозі— вовчі шкури, під склом — 
численні трофеї демонтованих і знешкод
жених мін, широкий м'який диван, на яко
му спить Майя. Я наче відчуваю її легке, 
зовсім нечутне дихання. Вона дихає, як не
мовля, котре ще нічого не чує, не бачить, 
але вже живе.

Я захоплено споглядаю цю картину, і в 
мене раптом виникає питання: «А чому
Майя у моїй кімнаті? Навіщо того сірого 
ранку я віддав їй ключі?» Це питання за
хопило мене зненацька. Я не можу зразу 
дати відповіді на нього, заспокоюю себе 
тим, що зробив це, мовляв, випадково, не 
передбачаючи ніякого лиха. Просто мені 
хотілося допомогти їй швидше згаяти ті 
кілька годин, поки я демонтую міну. Мож
ливо, вона вже передчувала трагедію, ко
ли, міцно затиснувши в руці ключі, зникла 
в червоному світлі. Якби не скоїлося цьо
го лиха, все було б набагато краще. Ма
буть, Майя назавжди лишилася б зі мною й 
допомогла б мені відпокутувати неспра
ведливі образи, яких я, сам того не відаю
чи, завдав багатьом жінкам. Несправедли
вим був я тоді й до Анджі з Ястребаца... 
Можливо, Майїне перебування в моїй кім
наті пов'язане з моєю відмовою від по
дальшої участі у війні й роботи з мінами. 
Можливо... Хтозна, що ще криється за цим 
«можливо»! Невже все з'ясується завтра, 
коли з мене знімуть пов'язку?

По тілу пробігли мурашки. Завтрашній 
ранок може повернути мені життя, сповне
не барв, світла, картин майбутнього, або 
назавжди залишити в пітьмі. Мене проймає 
дрож. Я напружую мозок, щоб краще 
уявити собі майбутнє, заздалегідь знаючи, 
що нічого не побачу. Від напруження мене 
заполоняє страх, я намагаюсь відігнати від 
себе картини невідомого майбутнього. Ті
каю від них до Майї, до привітного облич
чя, яке відразу ж повертає мені втрачений 
спокій. Воно постає переді мною таким, 
яким я його бачив завжди, і змінює свій 
вираз так, як мені того хочеться. Я вдив

ляюсь у очі, що сяюгь радістю й надією. 
А що буде, коли Майя побачить у моїх 
очах глибоку, непроглядну темряву? Нев
же тоді в її очах оселиться одвічна туга?

Я мовчу. Думаю. Мучусь.
Можливо, Майя мала рацію, благаючи 

мене облишити міни. «Цього ти не уник
неш»,— сказала вона тоді. І справді, лихо 
сталося в останню мить, коли я цьоґо зов
сім не чекав, коли був упевнений, що пе
рехитрив ворожого мінера. В якійсь мірі 
я мав рацію. Адже міна так і не встигла 
підірвати будинок і знищити людей, котрі 
працювали в ньому. Ось що спромоглася 
зробити одна людина для сотень інших, які 
щодня сиділи на купі вибухівки, не відаючи 
про це.

Той будинок стоїть і досі. Сліди по
шкоджень від вибуху в підвалі вже лікві
довано. Тепер люди працюють спокійно. 
Серед них — і Майя. Вона щодня сидить за 
своїм робочим столом від сьомої ранку до 
другої дня.

Перед очима мені постає висока темно- 
сіра споруда в центрі міста, яка здіймаєть
ся над іншими будинками. Вона завжди 
викликала в мене захоплення як витвір 
людських рук, і я пишався, що саме мені 
судилося через стільки років після закін
чення війни врятувати її.

А будинок цей незвичайний. З ним по
в'язане моє життя, моя доля. Тут я зустрів
ся з Майєю, коли вперше розміновував 
його. Тут я побачився з Драгошем, єдиним, 
хто лишився живий з усього ястребацького 
партизанського загону. В цьому будинку я 
звідав п'янке почуття перемоги й гіркий 
біль поразки.

Щоразу, як тільки Майя починала пере
конувати мене в тому, що я повинен від
мовитися від своєї небезпечної професії, 
між нами зненацька виростав цей будинок. 
Він височів, як пам'ятник двом його твор
цям: тому, хто його звів, і мені, який його 
врятував.

Проти цього будинку Майя здається зов
сім маленькою, а її бажання'— смішними, 
непереконливими. Навіть тепер, після всьо
го, що сталося, я не можу сказати напевно, 
що Майя мала слушність. Все одно хтось 
мусив знешкодити ту міну. То чому ж за 
цю справу мав братися не я, а хтось ін
ший? Зрештою, всі ми люди і повинні ря
тувати один одному життя.

...Був ранок. Люди квапливо виходили з 
будинку повз мене й директора Ристича. 
Обличчя в усіх схвильовані, в очах — не
спокій і страх. Мені було добре знайоме 
це почуття. Я читав його на обличчях лю
дей, які тікали від небезпеки, що чатувала 
на них роками, і ось раптом про неї стало 
відомо. Я дивився на цих людей, всміхаю-

а ТйІиіЕеіит 33



чись у думці, відчуваючи себе дужчим за 
них, бо я знав, як звільнити їх від цього 
страху, як урятувати їх.

Юрба людей розповзалася вулицями, гу
билася між стінами сірих будинків в осін
ній мжичці. Я озирнувся довкола. Скрізь 
було безлюдно, пусто. Вікна будинків щіль
но зачинені. Так роблять завжди перед де
монтажем мін. Довкола залягла гнітюча 
тиша. З платанів падав жовтий лист, всте
ляючи бруківку вулиць.

Перш ніж спуститися в підвал, я глянув 
угору. Багатоповерховий будинок впирався 
в саме небо. З даху цього будинку я часто 
милувався вулицями Белграда, гладінню рі
чок, що зливаються біля Калемегдану 1Г 
безмежною рівниною, яка простягалася 
далеко на північ, високими горами, що ото
чують місто з півдня й заходу.

І відчув радість, що саме мені випало 
врятувати цей будинок. Про все це я мусив 
розповісти Ристичеві, що стояв поруч мене.

— Чудова споруда, еге ж? — сказав я, 
прикидаючи на око висоту будинку.

— Один з найкращих передвоєнних бу
динків у Белграді. Його збудували перед 
самою війною, — всміхнувся Ристич, дивля
чись на стрункі лінії хмарочоса.

Я глибоко зітхнув.
— Доля будинків часом нагадує мені до

лю людей, — сказав я сам до себе. — 
Смерть, як правило, обирає собі кращого.

— Ви так гадаєте? — запитав директор.
— Але ви не хвилюйтесь, — усміхнувся 

я. — Цей будинок переживе нас із вами.
Я спустився в підвал. Всі двері праворуч 

і ліворуч були замкнені. Люди були дале
ко, поза будинком. Я рушив просторим 
довгим коридором, спустився сходами 
вниз, потім пішов далі. Зупинився біля сті
ни з позначкою червоною крейдою, по
ставив на підлогу валізку й довго прислу
хався. В будинку панувала мертва тиша. 
Знадвору не долинало жодного звуку. Я 
відчув себе зовсім самотнім, всіма поки
нутим у глибокому мертвому підвалі.

Відчинивши валізку, я вийняв свій робо
чий комбінезон і почав повільно переодя
гатися. Потім дістав торбинку з інструмен
тами. Очі мої вп'ялися в місце на стіні, що 
було позначене червоною крейдою. Я на
магався проникнути поглядом крізь товщу 
стіни й побачити ворога, який ось уже 
стільки років чатує на свою жертву. Що 
було б, якби електрики випадково не вия
вили дроту, який веде до міни? Мабуть, 
одного дня цей будинок разом з людьми 
злетів би в повітря. * і

1 Калемегдан — стародавній район Белграда, розта
шований на горбі; біля нього зливаються річки Сава
і Дунай.

Я приніс стільця, поставив його проти по
значеного квадрата, неквапливо сів і гли
боко зітхнув, не зводячи погляду зі стіни. 
Зараз для мене починалося найважче, най
відповідальніше: треба заспокоїти нерви і 
знайти підхід до міни. Далі все піде, як по 
маслу. Я вийняв сигарету, клацнув запаль
ничкою. Спалах на мить осяяв мені облич
чя. Я й без цього знав, який у мене ви
гляд: витягнуте обличчя, посивілі скроні.
Коли з міною все буде покінчено, обличчя 
стане втомленим, очі позападають, у во
лоссі, можливо, з'явиться ще кілька сріб
них ниток. Клуби диму виповнювали мені 
легені й танули у просторому коридорі. Я 
робив глибокі затяжки, вони здавалися та
кими приємними, немов були останні в моє
му житті. Так бувало завжди, коли я ли
шався сам на сам із міною.

Я відчував, як починаю поволі змінюва
тись. Довколишній світ перестав для мене 
існувати. Я забув про людей, не думав 
більше про спорожнілі вулиці й схвильова
ні обличчя перехожих. Погляд мій прикипів 
до стіни і, здавалося, проникав у її товщу. 
Руки заспокоїлись. В мені народжувалась 
нова, малознайома людина, сповнена зне
ваги до всього, що зветься життям.

Змінилися й мої почуття. Всі думки, всі 
прагнення, всі сили були спрямовані на 
міну.

Я дивився на стіну, мов зачарований. Си
гарета догоряла. Я робив останні затяжки. 
Погляд мій знерухомів. Тепер для мене не 
існувало нічого, крім міни, з якою мені до
ведеться зустрітися. Це був стан якогось 
сп'яніння, напівзабуття. Я безпомилково 
визначав, коли він находив на мене, бо міг 
працювати лише в такому стані. Найшвид
ше я поринав у нього, коли був один, і то
му не дозволяв нікому бути біля мене. 
Будь-чия присутність тільки заважала б 
мені.

Я кинув на підлогу недопалок, відчувши, 
що вже настав час, коли я можу братися 
до роботи.

Неквапливо взяв у руки долото й моло
ток. Вістря долота встромив між марму
ровими плитками й легенько стукнув по 
ньому молотком. Сталь вістря заглиблюва
лась між плитками, відколюючи шматочки 
твердого мармуру. Я розхитував плитки 
трохи далі від позначеного крейдою квад
рата.

«До міни треба підступатися збоку, як до 
вогневої точки». Це правило я згадував 
безліч разів. Коли б я став зривати плит
ку, що за нею закладена міна, вона могла 
б вибухнути. Хтозна, чи плитка з'єднана з 
підривником, чи тільки торкається стіни.

Я працював обережно, неквапливо. Після 
кожного удару довго прислухався, чи не
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чутно згубного шипіння міни або цокання 
годинникового механізму. Але стіна збері
гала мертвий спокій. Мною опанувала твер
да воля. Мене не цікавили ні люди, ні жит
тя, ні смерть. Я бачив перед собою тільки 
міну, не схожу на попередні. Міни були 
моїми друзями на війні, а в повоєнний час 
стали ворогами.

«Мабуть, мінер поспішав,— подумав я.— 
Не мав навіть часу встановити додаткового 
підривника. Якби кожна міна мала тільки 
один підривник, усе було б куди простіше. 
Та мінери часто-густо встановлюють кілька 
підривників, щоб спантеличити противника, 
призвести до передчасного вибуху. Отож 
не виключено, що той, хто закладав цю 
міну, також не був дурнем. Можливо, він 
таки встиг підвести до цієї вибухівки кіль
ка підривників».

Пригадалися слова мого вчителя-мінера: 
«Міни — це витвори, які продовжують жит
тя своїх творців».

Нараз я відчув, що я в підвалі не сам. 
Присутність незнайомої особи заважала 
мені. Руки втратили впевненість, увага ос
лабла. Почулися тихі кроки. Хтось набли
жався до мене. Я не міг далі працювати,— 
вийняв руку з отвору в стіні, залишивши 
підступну міну в глибокій криївці, де вона 
спокійно пролежала кілька років, і неза- 
доволено озирнувся. До мене прямувала 
темноволоса жінка з великими чорними 
очима. Вона йшла не поспішаючи, чимось 
схвильована. Я не підводився. Сидів, див
лячись на неї. ї ї  поява розгнівала мене, 
розвіяла мій стан напівзабуття. Тепер мені 
знову доведеться зосереджуватись, заспо
коювати нерви. Ми дивились одне на одне 
допитливими поглядами. ї ї  обтягнені сук
нею груди швидко здіймалися від хвилю
вання.

— Що ви тут робите? — запитала жінка, 
не зводячи погляду з мого обличчя.

— Що я тут роблю?
її  запитання здалося мені дивним, незро

зумілим. Питає, що я тут роблю. Хіба сама 
не бачить?

— А ви що тут робите? — запитав я за
мість відповіді.

Вона перевела погляд на отвір у стіні, 
побачила там якусь скриньку, але, мабуть, 
не знала, що то таке, й знову втупилася в 
мене очима.

— Я тут працюю, — мовила вона.— А ви? 
Звідки ви тут узялися?

Жінка пильно дивилася мені у вічі. В її 
погляді були недовір'я й підозра. Це поча
ло мене дратувати. Досі мене ще ніхто ні
коли не відривав од роботи. Присутність 
цієї особи, її недоречні запитання заважа
ли мені. Час було покласти край цій пустій 
балаканині.

Я рвучко підвівся, ступив кілька кроків і 
зупинившись проти неї, крикнув:

— Забирайтеся геть!
— Он як! Злякалися?— спокійно відпові

ла вона глузливим голосом.
— Злякався? Кого?
— Людей! Мене!
— Прошу вас, ідіть звідси, мені треба

працювати, — сказав я. ' *
— Я нікуди не піду!
Тоді я різко обернувся і вхопив її за ліву 

руку. Вона спробувала була пручатися, та 
я міцно стиснув їй зап'ястя й повів до ви
ходу. Вона йшла за мною, щось мурмочу
чи, опиралась, але я не звертав на це нія
кої уваги, навіть не дивився на неї, хоч від
чував, що дотик її руки сповнює мене 
якимсь новим, ще не знаним блаженством. 
Я не міг збагнути, звідки з'явилося це по
чуття, але розмірковувати над цим не було 
коли. Перед очима мені весь час стояла 
міна.

Міліціонер, який чергував біля виходу, 
здивовано глянув на мене.

— Якого дідька ви тут вартуєте? — суво
ро запитав я його.

Він перевів погляд на жінку й спокійно 
відповів:

— Вона тут не проходила.
Я випустив руку жінки і, не оглядаючись, 

передав її міліціонерові.
— Сподіваюсь, вона більше не заважа

тиме мені.
— Звичайно, ні, — відповів міліціонер.
Я знову повернувся у підвал, знову був 

сам один, знову запалив сигарету. Вона до
помогла мені знову поринути в інший світ, 
переступити межу спокою, за якою можна 
починати боротьбу з підступною небезпе
кою, що її криє в собі кожна міна. Я по
вільно ковтав тютюновий дим, дивлячись 
на міну. До мене вертався спокій. Я забув 
про довколишнє життя, про жінку, яка до
піру була відвернула мою увагу. Все це 
відступило на задній план. Пальці мої на
пружено завмерли, думки зосередились. 
Тепер для мене існувала тільки міна, це 
страховище, що непорушно стирчало в 
стіні.

Я простяг руку і обережно обхопив 
пальцями підривник, обмацуючи поглядом 
отвір навколо міни. Промінь ліхтарика ни
шпорив, чи не тягнеться від неї ще один 
дротик, що може привести в дію якийсь 
інший прихований підривник. Потім спокій
но відокремив підривник від міни. Заряд 
вибухівки став мертвим.

Я глибоко зітхнув. Дротик, що з'єднував 
підривник з міною, лежав змотаний біля мо
їх ніг. Міну було демонтовано. Тепер вона 
не зможе раптово виявити свою приховану 
руйнівну силу. Я відрубав іще одне щупаль
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це війни, що лишилося з тих буремних 
часів.

— Недосвідчений мінер, без будь-якої 
вигадки, ~  проказав я вголос. — Встановив 
тільки один підривник.

Я не поспішав виходити з підвалу. Ще 
довго сидів і курив, розкошуючи приємним 
відчуттям утоми, що охоплює тебе після 
виконаної роботи. Згадував розміновані 
будинки, залізниці й мости, підступні міни, 
важкі авіаційні бомби, артилерійські сна
ряди... Скільки їх пройшло крізь мої руки! 
Я знешкоджував їх, рятуючи життя дорос
лим і дітям. І мене огортало таке саме при
ємне почуття, як після успішних бойових 
операцій. Коли підривався ворожий еше
лон, злітав у повітря міст, гинув ще один 
фашистський вбивця чи спалахувала полу
м'ям гітлерівська машина, — мене завжди 
охоплювало радісне почуття перемоги, а 
тіло наливалось солодкою втомою. Так бу
ло й тоді, через багато років після війни, 
у брудному підвалі найгарнішого в Белгра
ді будинку.

Сигарета догоряла. Я залишив підвал. 
Кроки мої глухо відлунювали в порожніх 
коридорах, а в грудях радісно билося сер
це. Я йшов повз зачинені двері й думав про 
людей, які тепер можуть спокійно сидіти 
за своїми робочими столами. З їхніх облич 
зникне вираз занепокоєння, який я бачив, 
коли вони виходили з цього будинку. Все 
залишиться по-старому, так, наче не було 
ніякої міни.

Я йшов неквапливо, а думки мої вже сну
валися довкола буденних справ. Згадав 
про бджіл, про осіннє сонце. Ще вистачить 
часу підготувати вулики до зими. Можна 
викроїти день і на полювання. Сезон на 
фазанів і зайців почався вже давно. А там 
настане зима. При згадці про неї мене охо
пило радісне хвилювання. «Зима буде ба
гата на вовків», — подумав я.

Біля парадного мені привітно всміхнувся 
міліціонер.

— Все гаразд, — кинув я йому, виходячи 
з будинку.

На вулиці я більш не думав про події 
сьогоднішнього дня, що нагадали мені вій
ну, але не міг забути молодої жінки, яка 
заважала мені працювати в підвалі. Вона 
весь час стояла перед моїми очима, збури
ла весь плин моїх думок, схвилювала ме
не, хоч я намагався думати про неї, як про 
всіх жінок, що з ними мені випало зустрі
тися досі.

За кілька днів ми побачилися знову. Мені 
подзвонили. Приємний жіночий голос за
просив мене зайти до директора Ристича. 
Я безтурботно простував вулицею, не звер
таючи уваги на перехожих. Вдалині височів 
будинок, який я врятував од загибелі. Пе

ред входом я зупинився. Увагу мою при
вернув дивний напис: «Перевірено, мін
немає». Я довго стояв, уважно роздивляю
чись кожне слово. Час і досі не стер цих 
давніх літер. Я думав про людину, яка на
писала ці слова, і про того, хто закладав 
тут міну. Все так і лишилося нерозгада
ним — наміри ворожого мінера, його дії. 
На мить мене охопило тривожне передчут
тя: а що, коли в будинку виявлено не всі 
міни? Якась інтуїція підказувала мені, що 
в будинку й досі криється небезпека, за
грожуючи життю людей.

Та я відігнав од себе ці похмурі думки 
і ввійшов до будинку. Піднявся ліфтом на 
восьмий поверх і попрямував до кабінету 
директора. Раптом розчинилися двері прий
мальної і на порозі стала дівчина, з якою 
ми зустрілися в підвалі. Ми обоє мовчали. 
Я дивився на її очі, волосся, руку, що зав
мерла на клямці дверей. Вона зашарілася. 
Мені кортіло щось їй сказати, про щось 
запитати, та я не наважувався порушити 
мовчанки.

— В цьому будинку вже немає мін, — 
нарешті промовила вона.

’— Лишилися тільки їх рештки,— відпо
вів я.

Ми обоє зареготали.
Вона подала мені руку. Я затримав її в 

своїй долоні, знову відчуваючи приємне 
тепло, як того разу, коли виводив її з під
валу.

— Мене звуть Боян, — сказав я.
— А мене Майя, — неголосно відповіла 

вона.
— Рідкісне ім'я.
— На згадку про місяць мого народжен

ня. Так забажав батько.
Потім, немов схаменувшись, вона рвучко 

висмикнула руку з моєї долоні, відверну
лася й попрямувала до свого робочого сто
лу. Коли вона знову підвела на мене очі, 
в них був якийсь суворий вираз.

— Ви тут працюєте?
— Заступаю секретарку. А взагалі я 

працюю внизу, у відділі.
Я обвів очима затишну приймальню, аку

ратно розкладені на столі папери, відтак 
спрямував погляд на вікно. Внизу видніли 
темні дахи будинків, що терасами спуска
лися до Сави й Дунаю. Над ними сірою за
вісою спадала мжичка.

— З вашого вікна відкривається чудовий 
краєвид, — зауважив я.

Майя іронічно всміхнулася.
— Крізь цю кімнату проходить так бага

то людей, і ще ніхто з них не побачив тут 
чогось особливого.

— Даремно, — всміхнувся я, дивлячись 
їй услід — вона пішла до дверей кабінету 
Ристича.
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Директор підвівся з-за столу.
— Мені приємно бачити вас, — промовив 

він, міцно тиснучи мені руку.— Ми тут по
радилися й вирішили: за все, що ви зробили 
для нас, видати вам, крім платні, велику 
премію.

Я почувався ніяково. Моя праця опла
чується добре, і тому ця премія мені зов
сім ні до чого.

— Ну що ви, — запротестував я.
— Не скромничайте. Ви врятували життя 

сотень людей, не рахуючи інших цінностей.
— Це для мене звичайна справа.
— Звичайна і водночас трохи незвичай

на. Це «трохи» важко пояснити. Саме воно 
і підносить вас в очах людей. Ось поглянь
те: про це написано в газетах!

Ристич узяв зі столу газету, розгорнув ЇЇ:
— «Через багато років ліквідовано ще 

одну небезпеку. Люди роками сиділи на 
сотнях кілограмів вибухівки»...

Мені було неприємно слухати похвалу на 
свою адресу. Я не люблю похвал. Найбіль
ше задоволення мені приносять хвилини 
двобою з міною, її демонтаж, коли я від
чуваю безмежну насолоду перемоги.

— Це ви повідомили їх, — докірливо мо
вив я.

— А чому б ні? — спохмурнів Ристич.
— Навіщо лякати людей якоюсь міною! 

Досить з них і того, що вони пережили у 
війну. Адже тепер мирний час.

— Ви помиляєтесь,— заперечив Ристич.— 
Людям треба нагадувати про війну. Забу
вати минуле небезпечно.

Майя поставила на стіл каву і коньяк і 
безшумно зачинила за собою двері.

Мене знову залила тепла хвиля. Я думав 
про цю дівчину. Не можна сказати, що во
на була дуже вродлива, але в ній було 
щось незвичайне, і саме це «щось» хвилю
вало мене, примушувало весь час думати 
про неї.

— Ви надто скромний, — всміхнувся Рис
тич і плеснув мене по плечу.

Ми підняли чарки з коньяком.
— За ваше здоров'я! — сказав директор.
— Зичу багато років вам і цьому до

му!— відповів я.
У серці моєму знов ворухнулося недобре 

передчуття. Мене мучив сумнів, як і тоді, 
коли я читав давній напис: «Перевірено, 
мін немає».

...Вийшовши з кабінету, я на мить зупи
нився біля Майї. Хотілося щось їй сказати, 
вибачитися за вчорашнє. Я був не від того, 
щоб зустрітися з нею. Але чомусь утратив 
дар мови і стояв перед нею зніяковілий, 
як школяр. Вона з цікавістю дивилася на 
мене. Немов розуміла мою збентеженість 
і раділа.

Я мовчки потис їй руку і знову відчув, як 
із неї переливається в мене приємне тепло.

— До побачення,— промимрив я і зник 
за дверима.

Коли я спускався сходами, у мене було 
таке відчуття, що я залишив у цьому бу
динку часточку свого серця. Я вийшов на 
вулицю і змішався з натовпом перехожих. 
Довкола вирували люди, мене поминали 
якісь чоловіки й жінки, та я не звертав на 
них уваги. Ішов навмання, відчуваючи з 
кожним кроком, що мене тягне назад. Я 
зупинився біля телефонної будки. Якийсь 
внутрішній голос підбивав мене подзвони
ти Майї. «Вигадай що-небудь. Вона не об
разиться». Та я не наважився і знову пір
нув у натовп. Ішов і не впізнавав самого 
себе. В своєму житті я зустрічав чимало 
жінок, але жодна з них не хвилювала так 
мене. А тут раптом зі мною скоїлося щось 
незбагненне.

Я знову опинився біля будинку, де пра
цювала Майя. Звідти виходили люди — 
щойно настав кінець робочого дня. Зупи
нившись біля вітрини поблизу виходу, я ди
вився на потік людей, що, мов річки, роз
тікалися по навколишніх вулицях. Я чогось 
вичікував, а чого, й сам не знав. Та коли я 
побачив Майю, то враз зрозумів, чом я тут 
стою. Вона рушила в мій бік. Я пішов їй 
назустріч. Майя ледь усміхнулася.

— Хочу вибачитися перед вами за вчо
рашню грубість,— сказав я.

— Іноді я буваю дуже впертою, а потім 
жалкую, — мовила вона на своє виправдан
ня.— Так сталося і вчора. Я не повинна бу
ла заважати вам. Коли я розповіла про цей 
випадок директорові, він вилаяв мене.

— Не треба було скаржитись, — заува
жив я.

— Навпаки, я тільки запитала, що це за 
дивак працює в підвалі нашого будинку. 
Ристич довго сміявся, а потім розповів ме
ні про вас.

— Не думаю, що він щось знає про ме
не. Мабуть, тільки здогадується.

— Е ні, не кажіть, — заперечила вона.
— У вас є час, щоб пересвідчитись у 

цьому, — жартома сказав я.
Майя засміялася. Людський потік підхо

пив нас і поніс із собою. Я дивився тільки 
на Майю, не бачив нікого, крім неї, й тро
хи хвилювався, не знаючи, про що в неї ще 
запитати. Біля автостоянки я сповільнив 
ходу.

— Дозвольте я вас підвезу!
Майя якусь мить повагалася, відтак сіла 

в автомобіль.
Я віз її центральною вулицею, обганяю

чи інші машини й зупиняючись тільки на 
перехрестях. Все було таке чудове: яскра
ве сонце, будинки, повз які ми проїздили,
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дерева в осінніх шатах, і жінка, що сиділа 
поруч мене.

— Це ваша машина? — запитала Майя.
— Ні, — відповів я.
— Ви ЇЇ позичили?
— Я не люблю позичати чужих речей.
— Тоді я нічого не розумію. Чия ж це 

машина?
— Народного банку, — відказав я.
Ми обоє зареготали.
— Значить, ви маєте добрих друзів, які 

спроможні заплатити за вас борги.
— Я ніколи не завдам збитків своїм дру

зям. Все, що я маю, піде на сплату бор
гів — адже нащадків у мене немає.

Біля готелю «Лондон» я звернув у вули
цю князя Мілоша, потім на Неманіну і 
збільшив швидкість.

— Ви любите швидку їзду? — запитала 
всміхаючись Майя.

— Я над усе люблю силу, — відповів я, 
ще дужче натискаючи на педаль зчеплення.

Машина буквально вилетіла на перехрес
тя «Зірки», а відтак почала поволі спуска
тись до Топчидера.

— Я живу не в цьому напрямку, — не- 
вдоволено сказала Майя.

Я зупинив автомобіль і повернувся до 
неї, всміхаючись:

— Якщо вас дома не чекають, давайте 
пообідаємо разом.

— Хіба ви не можете пообідати сам?
— Можу, але не люблю, надто коли 

одержую премії. Сьогодні я відчуваю го
стру потребу бути серед людей, чути їхні 
голоси.

Майя з цікавістю глянула на мене.
— Чому ж ви одразу не запросили мене 

пообідати з вами? У мене було таке вра
ження, що ви просто жартуєте.

— Навпаки, я хотів вас здивувати. Про 
обід краще говорити тоді, коли сидиш уже 
за столом. Якщо вам не до вподоби моє 
товариство, я відвезу вас додому. Отож 
кажіть, куди їхати?

— Куди хочете, — відповіла вона.
Я спрямував авто під залізничний міст, 

потім звернув угору. Авто їхало поволі. 
Сонце вже хилилося до заходу.

— Шкода, що я не бачила, як ви закін
чили демонтувати міну.

— Все було дуже просто, набагато про
стіше, ніж я сподівався. Ворожий мінер ви
явився нехитрим.

Я подумав, що трохи перебільшив. Не 
можна глузувати з мінера. Досі я ніколи 
не робив цього, хоч і не вірю в забобони.

Я зупинив авто біля ресторану на верхів
ці гори. Довкола було тихо. Яскраво світи
ло сонце. На небі — ані хмаринки. Легкий 
вітрець грався Майїним волоссям, її про
філь чітко вирізнявся на тлі сонця. В неї

було чисте обличчя із смаглявою церою. 
Майя пригладила рукою свою гарну за
чіску.

Ми сіли на терасі.
— Принеси нам щось попоїсти, — звер

нувся я до молодого чорнявого кельне
ра. — Ми голодні.

— Все буде гаразд, товаришу Боян,— 
відповів кельнер і зник у кухні.

Ми лишилися вдвох. Крім нас, на терасі 
не було нікого.

— Вас тут добре знають, — зауважила 
Майя.

Я всміхнувся.
— Кельнери повинні знати людину, для 

якої ресторан став другим домом. Та ви 
не звертайте на це уваги. Краще милуйтесь 
сонечком, думайте про чисте повітря й 
смачний обід.

— Сонце заважає мені, — проказала 
Майя й надягла чорні окуляри.

— Ви краще б пересіли!
— Чому? — здивувалась вона.
— Коли я з кимось сиджу за столом, то 

люблю дивитись йому в вічі.
— Що ж, мені нема чого ховати за оку

лярами,— відповіла вона й зняла їх.
Кельнер приніс на великій таці обід. Об

служивши нас, він знову пішов.
Я заходився частувати гостю, налив у ке

лихи вина. Піднявши свій келих, я зазир
нув Майї у вічі.

— За все, що таять ваші очі!— сказав 
я і цокнувся з нею.

Майя зашарілася. Вона дивилась на мене 
широко відкритими очима й неквапливо 
пила вино.

Келихи спорожніли. Я знову наповнив їх. 
! знову почувся тонкий дзенькіт скла.

— Я б ніколи не подумала, що в мене 
буде такий день, — тихо промовила Майя. 
— Несподівана зустріч, випадок з міною і 
нарешті обід з майже незнайомою люди
ною.

Я дивився в її очі. Слухав приємний голос.
— А я сприймаю все це зовсім інакше. 

Мені здається, що ми з вами вже давно 
знайомі. Наче ми колись були разом і по
тім нас розлучили. Минули роки, і ось ми 
зустрілися знову. Та ба! Ви ще дуже моло
да для такого минулого. Не ображайтесь 
на мене: скільки вам років?

Майя всміхнулася.
— Вгадайте!
— Я б хотів, щоб вам було тридцять чо

тири, як мені. Але ваші очі промовляють, 
що ви набагато молодші.

— Мені двадцять чотири.
— Бачте, ви ще надто молода, щоб ма

ти минуле. Чи, може, і в вашому серці жи
ве хтось із минулого?
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— Що ви маєте на увазі? — запитала 
вона.

— І сам не знаю. Може, те, що мені на
снилося. Може, життя, яке було насправді. 
В усякому разі, ваше обличчя і ваш голос 
викликають у мене спогади про минуле, яке 
я вже давно забув.

— Напевно, воно було погане, якщо ви 
забули його.

— Не знаю. Бувало всяк — і добре, і по
гано. Життя часом буває просто незбагнен
не— обертається до людей спиною, зну
щається з них, намагається їх пригнітити. 
Та, зрештою, все залежить від самої люди
ни. Іноді вона зуміє вистояти і ще довго 
живе на світі. А буває, занепаде духом — і 
занапастить себе.

Майя мовчала. Прийшов кельнер. Я роз
рахувався з ним і дав на чай. Кельнер по
дякував, зібрав зі столу посуд і пішов. 
Майя серйозно глянула на мене.

— Такі чайові дають люди, які нажива
ють гроші на чужому поті!

— Я до них не належу, — відпарирував 
я. — Я добуваю гроші своєю працею.

— Хоч працюєте мало, — докинула 
Майя.

Я іронічно посміхнувся.
— Ви забуваєте, що мені платять не за 

працю, а за страх. І цих грошей цілком 
вистачає, щоб прожити від міни до міни.

Ми встали й пройшлися терасою. Перед 
нами з одного боку розкинувся Белград, 
з другого височіла Авала *. Вдалині рівнину 
оповивала надвечірня імла — заходило 
сонце.

— Цікаво, що ховається за тією ім
лою? — спитала Майя.

— Те саме, що й під сонцем: життя,
смерть, усмішки, ненависть і любов.

— Отже, те саме, що й тут, тільки в тем
ряві,— проказала вона.

— А ви не любите темряви? — запитав я.
— Не люблю, бо колись вона може по

глинути всіх нас.
— Не бійтеся. Ми швидше загинемо від 

звичайнісіньких речей, аніж від атомної 
бомби.

Ми сіли в машину й поволі почали спус
катися в долину.

Майя мовчала, задумливо дивлячись упе
ред. Ми їхали до Топчидерського парку.

— Я так чудово провів сьогодні з вами 
час, — порушив я нарешті тишу. — Пора 
вже повернути вас вашому чоловікові.

Майя стрепенулася, глянула на мене.
— У мене немає чоловіка, — неохоче від

повіла вона.
Мотор гучно загув. Його гуркіт зливався 

з шумом вітру і поволі танув десь удалині. 
Мене виповнило почуття щастя. 1

1 Узгір’я поблизу Белграда.

IV
Чутно гудок паровоза, протяжний і глу

хий, немов він долинув з глибокого про
валля.

Поїзд! г 4
Тільки-но зачую гудок паровоза чи поба

чу состав — ураз забуваю про все на світі 
й згадую війну. Повертаюся думками до 
тих днів, коли я чекав на поїзди із трепе
том мисливця і ненавистю месника. Колись 
ми пускали їх під укіс на поворотах, перед 
входом до тунелю, над проваллям, підри
вали разом з мостом або, підпаливши, пус
кали повним ходом у долину, щоб ще далі 
розносилось полум'я нашого гніву.

З усіх пущених під укіс поїздів мені най
більше запам'ятався один, який я підірвав 
на підході до міста. Я стояв тоді перед 
металевим велетнем, слухаючи тужливе за
вивання гудка, що нагадувало мені перед
смертний зойк умираючого. То «мій» поїзд.

Минало літо. Була пізня пообідня пора. 
Сонце немилосердно пекло, женучи людей 
у затінок. Вони поховалися в будинках чи 
гойдалися на хвилях Сави й Дунаю. День 
цей наче був створений для життя, а не для 
смерті. А мені в той час кожен день зда
вався останнім, передсмертним — щодня 
гинули люди й поїзди.

Я йшов підривати ешелон, що мав над
вечір прибути до міста. Цієї диверсії ніхто 
не чекав. Гітлерівці охороняли залізницю 
тільки за межами міста, а місто вважали 
безпечною зоною і не влаштовували на пе
рехрестях засідок.

Я йшов поволі, несучи великого кошика. 
На дні його лежала непідірвана авіаційна 
бомба й інструмент, а зверху виноград, на
критий білою хустиною. У кишені був ре
вольвер. Я обминав німецьких солдатів і 
жандармів. Ніхто з них навіть не дивився 
на мене. Таких, як я, бродяг, що блукали 
міськими вулицями із кошиком у руці чи 
скринькою на плечі, було дуже багато. Я 
не звертав уваги на поодиноких перехожих 
і йшов уперед, змагаючись сам із собою. 
Нерви мої були напружені до краю. Я роз
раховував кожний свій крок, всебічно об
мірковував кожну можливу зустріч, зробив 
усе для того, щоб уникнути небезпеки, не 
вскочити в якусь халепу.

Непомітно я дістався до околиці. Про
йшов парком і звернув до залізниці: саме 
цей відтинок її я обрав для операції. Пір
нув у густі чагарі, що росли понад заліз
ничним полотном. Внизу було болото, за
росле очеретом і широким болотним лис
тям. Довкола стояла глибока тиша. Тї по
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рушувало тільки цвірінчання птахів і жаб'яче 
кумкання. Я поставив кошик на землю, вий
няв з нього виноград і горілиць ліг у траву. 
З насолодою почав ласувати виноградом. 
Наді мною кружляло пожовкле листя. На
ближалася осінь. Тієї хвилини я не думав 
про осінню красу Ястребаца, не згадував 
людей, що лишилися на тому далекому 
верхів'ї. Я немов забув про них. На той час 
у мене була вже інша гора. На ній я жив, 
воював і вивчив її краще, ніж Ястребац: 
знав усі вулиці й провулки, всі ходи й ви
ходи, навіть підземні канали, що ними тек
ли міські нечистоти. Та гора перебувала в 
моїх руках, я не був її полоненим.

Мої думки були прикуті до залізниці й 
довгих тіней від сонця, що вже хилилося 
до заходу.

«Пора», — подумав я і, підвівшись, озир
нувся довкола. Ніде ані душі. Як і раніше, 
навкруги панували спокій і тиша. Залізни
цю в цьому місці не охороняли.

Я вийняв з кошика авіаційну бомбу, що 
важила п'ятнадцять-двадцять кілограмів. 
Таких бомб під руїнами Белграда була си- 
ла-силенна. Люди складали їх у великі ку
пи, а згодом вивозили за місто і там підри
вали.

Я обережно тримав у руках бомбу, уваж
но роздивляючись її подряпані боки й тро
хи сплющений підривник, ніжно гладив її 
долонею, немов хотів підсвідомо умило
стивити її. Мене тішила ця руйнівна сила і 
водночас лякала, бо я не був упевнений у 
своїх пальцях і не знав, кого знищить ця 
бомба — мене чи поїзд. Я довго обмірко
вував, як відокремити підривник, щоб по
тім підірвати вибухівку. Це була моя перша 
спроба самому демонтувати бомбу — рані
ше я тільки дивився, як це робили інші. З 
трепетом узяв я гайкового ключа й обе
режно приклав до підривника. Руки мені 
тремтіли. Все залежало тільки від них, від 
того, які впевнені і вправні будуть мої рухи. 
Я затамував віддих, зосередився й спробу
вав думати про щось зовсім інше. Відтак 
знову взявся за бомбу й довго дивився на 
неї. Тепер я вже не думав ні про руки, ні 
про життя, — вся моя увага, всі думки були 
прикуті до бомби. Серце билося рівномір
но, пальці більше не тремтіли. Та перша зу
стріч сам на сам з авіаційною бомбою була 
початком усіх моїх дальших зустрічей з мі
нами, артилерійськими снарядами й авіа
ційними бомбами. Але тоді, схилившись над 
бомбою, я не задумувався над тим, що че
кає мене попереду. Найголовнішим для ме
не було викрутити підривник і підготувати 
бомбу до зустрічі з поїздом. Обережно 
затиснувши бомбу між колінами, я легень
ко повернув підривник. Підривник піддав
ся. Незабаром я вже тримав його в руці

Я зробив перепочинок, вперше відчувши 
задоволення від демонтажу бомби.

Землю огорнули вечірні сутінки, ховаю
чи мене від сторонніх очей. Я вийшов з ча- 
гарника. Переді мною лежало залізничне 
полотно. Довкола було безлюдно, тихо. 
Співали тільки цвіркуни, кумкали жаби, і 
лише здалеку долинав якийсь глухий го
мін. То з настанням вечора прокидалося 
місто. Крутим укосом я спустився на рейки. 
Не мав коли думати про життя й небезпе
ку. І не хотів думати про це в ті хвилини. 
Моя воля й думки були спрямовані на те, 
щоб якнайшвидше закласти авіаційну бом
бу під теплі рейки, що нерухомо лежали 
переді мною. Пильно оглянувшись навкру
ги, я заходився обережно вигортати з-під 
рейки щебінь, кидаючи його в провалля. 
Щебінь затримувався в густій траві. Коли 
ямка для бомби була готова, я замаску
вав її сіном і повернувся у своє сховище, 
на пагорбок.

Здалеку долинув свисток паровоза. Я 
глянув на годинника. Це був не той поїзд, 
що я на нього чекав. За розкладом у цей 
час прибуває пасажирський поїзд із Ніша. 
Попереду паровоза рухалося два вагони з 
піском. Поїзд прогуркотів повз мене і 
зник у напрямку міста. Знову запала тиша. 
Моя міна призначалася для наступного еше
лону, що мав прийти за десять хвилин. Він 
перевозив гармати, грузовики і війська, 
проїжджаючи щодня в той самий час.

Я ждав його появи й радів зі скорої зу
стрічі з ним. Тут, на околиці великого міста, 
де ніхто не чекає диверсії, незабаром про
лунає могутній вибух, в болото зі скрего
том полетять локомотив і перекинуті ваго
ни. А я святкуватиму ще один успіх у бо
ротьбі з ворогом.

Я взяв бомбу і знову спустився на полот
но. Темрява вже згустилася, отже ніхто не 
міг побачити ллє не. Я вийняв з ямки під 
рейкою сіно і натомість поклав туди бом
бу, швидко з'єднав капсуль з тонким елек
тричним дротиком, встромив його у вибу
хівку, все як слід скріпив і неквапливо під
нявся нагору. Від бомби до мене тягнувся 
тоненький дротик.

Тепер мені лишилося дочекатись поїзда. 
Дротик був надійно з'єднаний з запалю
вальним механізмом, що стояв переді 
мною. Я був певен, що механізм не під
веде.

Я лежав, очікуючи. Мене виповнювало 
почуття радості. Я вже уявляв собі, як 
злетить у повітря ешелон, чув могутній ви
бух, бачив, як з гуркотом розвалюється ло
комотив, перекидаються вагони... Прониз
ливий свист урвав мої думки. Вдалині глу
хо застукотіли колеса.

40



«Спокійно, — проказав я собі в думці. — 
Приготуйся».

Ніч розітнув ще один свисток паровоза. 
В темряві з'явилося дві яскраві цятки.

Припавши до землі, я дивився на заліз
ничне полотно. За червоними ліхтарями 
тяглися вагони. Паровоз важко дихав, 
штовхаючи поперед себе два вагони з піс
ком. Гуркіт коліс ставав дедалі гучніший. 
Очі мої вп'ялися в металевого велетня, що 
мчав на мене. Навколо все гуркотіло, тряс
лася земля. Я виразно бачив два вагони з 
піском, що рухалися попереду паровоза.

— Ніщо вас не врятує, — прошепотів я, 
забувши тієї миті про все на світі; я забув 
про Драгоша й інших друзів-партизанів, за
був про тітку Анну, яка чекала на мене, не 
думав ні про гітлерівців, ні про четників. 
Для мене існував тільки поїзд. Чорний ве
летень, що, гуркочучи, котився по рейках, 
здавався мені страхіттям, яке розчавить 
мене. Я зосередив свою увагу лише на пер
ших двох вагонах і на паровозі, що рухався 
слідом за ними. Головне — не крутнути руч
ку надто рано чи надто пізно. Погляд мій 
прикипів до вагонів, що наближалися. Очі 
розрізняли в темряві два передні вагони й 
паровоз. Ось уже видно й освітлену кабі
ну машиніста.

Поїзд був зовсім поруч. Я відчував його га
ряче дихання, важкий гуркіт коліс. Дрижала 
земля, і це дратувало мене. Свербіли з не
терплячки руки. Та попри це я лишався спо
кійний, пильно стежачи за червоним вог
ником на першому вагоні. Він швидко на
ближався, перетворюючись на вогненну па
щу, що могла проковтнути мене. Світло па
ровоза засліпило мені очі, та я встиг поба
чити у вагонах людей. Роздумувати далі 
не було часу.

Я крутнув ручку підривного механізму.
В темряві пролунав страшний вибух. Пе

ред паровоза незграбно підстрибнув угору. 
Вагони з піском відокремились, а паровоз 
перехилився на бік і покотився з насипу. 
Слідом за ним полетіли вагони, трощачись, 
перекидаючись, наскакуючи один на одного 
і розбиваючись ущент. Перед моїми очима 
постала картина страшного хаосу, справж
нього пекла. Ніч сповнилася людськими го
лосами. З брязкотом ламалася сталь. Усе 
стогнало й гуло в останніх передсмертних 
корчах.

Умирав ворожий ешелон! І в ньому — 
люди в зелених мундирах. А я, підвівшись, 
закляк на місці, вражений цією картиною.

Потім усе стихло. З дна провалля доли
нали крики. Паровоз подавав відчайдушні 
уривчасті свистки, схожі на передсмертний 
зойк. Далі чекати не було чого — операція 
скінчилася. Я сховав у кошик підривний ме
ханізм і побіг чимдуж, поспішаючи швидше

зникнути в темряві ночі. Витяг з кишені ре
вольвер і затис у руці, під полою піджака. 
Попереду не було ні душі, дорога була 
вільна. Кілька кроків — і я вже був на ній. 
Далі пішов, не оглядаючись.

За кількістю знищених гітлерівців це бу
ла моя найуспішніша операція. Але шлях 
до неї був довгий і нелегкий. Я пробирався 
через болота, тонув у баговинні, переборю
вав численні вагання, обминав скелі й про
валля. Я прокладав цей шлях самостійно, 
без будь-чиєї допомоги, поклавши собі ви
правдатися перед батьком, повернути своє 
втрачене ім'я, сподіваючись десь на цьому 
шляху зустрітися із своїм загоном, про 
який я ніколи не переставав думати.

Приїхавши до Белграда, я попервах роз
губився. Все пригнічувало мене — брудний 
сніг на вулицях міста, похмурі сірі будинки. 
Люди непривітні, замислені, недовірливі. 
Вулицями ходять окупанти. Поруч з ними 
жандарми, бородаті четники. І серед них я, 
не звиклий до ворожого оточення, до цьо
го міста і до його мешканців.

Ястребац ввижався мені куди привітли
віший і спокійніший, хоч там було дико й 
суворо — провалля й старі потріскані буки.. 
Мені здавалося, що я почувався певніше 
без людей, які насторожували мене самою 
своєю присутністю. На Ястребаці ми бачили 
їх з віддалі рушничного пострілу. Там ми 
не дивилися на них, не заглядали їм у вічі. 
А в Белграді все було інакше. Я почував 
себе безсилим, на кожнім кроці мене під
стерігала невідомість.

Спочатку мені хотілося повернутись на 
вокзал, знову сісти на поїзд і втекти назад, 
на Ястребац. Не зробив я цього тільки то
му, що весь час думав про тітку Анну й 
хотів побачитися з нею. Надвечір я дістав
ся до її будинку. Все довкола було запоро
шене снігом. Ледь помітна стежина довела 
мене до дверей. На порозі стояла тітка Ан
на, дивлячись на мене здивованими очима.

Спати ліг я дуже пізно. Ми довго сиділи 
з тіткою Анною. В кімнаті було тихо. Грубі 
віконниці щільно затуляли вікна. Ніхто не 
знав, що ми з тіткою й досі не спимо. Я ні
чого не приховав від неї, сповідався перед 
нею, як перед матір'ю. У кожної людини 
має бути хтось такий, кому вона може зві
ритись, інакше життя буде для неї в'язни
цею.

Я довго розповідав їй про все, що трапи
лося зі мною. Тітка мовчки слухала. В печі 
потріскував вогонь. У кімнаті було тепло. 
Теплішало і мені на серці. Я не міг повіри
ти своїм очам, що поруч мене сидить тітка 
Анна. Вона дивилась на мене своїми лагід
ними карими очима, раз по раз цілуючи 
мої руки. І я почував себе так само, як не
давно в Прокупле йіля матері. Тільки вони
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обидві повірили мені, решта людей від
штовхнула мене від себе.

Я глибоко зітхнув.
— Тобі важко? — запитала тітка Анна.
— Вигнанцям завжди важко, — відпо

вів я.
— Не думай про минуле, — шепотіла во

на. — Забудь про своїх друзів і про вигнан- 
ство. Відтепер ти мій син. Ти залишишся 
ним назавжди. Для матері немає нічого до
рожчого за синів.

— Коли зазеленіють гори, я повернуся 
назад у загін.

Тітка Анна всміхнулася.
— Не турбуйся: повернутися туди наба

гато легше, ніж пройти крізь те, що ти про
йшов.

Я довго мовчав, розглядаючи тітчине 
кругле лице, посивіле волосся, зморшки, 
що густо вкривали їй чоло і спускалися на 
обличчя. В куточках її уст грала усмішка, а 
голос бринів лагідно, заспокійливо.

Вона тримала в руці паспорт свого сина, 
звіряючи його фото з моїм обличчям.

— Ви дуже схожі. Недарма вас колись 
жартома називали близнюками. У вас од
накове високе чоло, чорне волосся, одна
кові вуха. Можеш бути певний, що паспорт 
ні в кого не викличе сумніву.

Я слухав її, намагаючись ужитися в свою 
нову роль, в своє нове ім'я. Мргуд, парти
зан із Ястребаца, залишився десь між сто
літніми буками, шукаючи в нічній темряві 
сліди свого загону. Але дещо я перейняв 
від нього: в мені жили колишні почуття, 
жило прагнення боротьби й повернення до 
товаришів.

Тітка Анна розповідала про нашу рідню, 
допомагала мені пригадати знайомих з Мит
ровице, описувала їх зовнішність і звички, 
попереджала, як уникнути небезпечних ви
падкових зустрічей.

— Ти повинен завжди удавати, що ти 
хворий. Ось посвідка про те, що в тебе хво
рі легені. Тебе не посміють мобілізувати 
чи послати на фронт. Лікар Папич обіцяв, 
якщо треба, засвідчити твою хворобу на
віть без медичного огляду.

Я лежав у ліжку й мовчки всміхався, ди
вуючись із тітчиної обачливості. Вона ото
чила мене теплотою, повернула впевненість 
у собі. Тепер я вже не блукатиму снігами, 
випрохуючи шматок хліба, не ночуватиму 
в хлівах і кошарах, між корів та овець, від
тепер мене не їстимуть воші, не переслі
дуватимуть коростяві сільські собаки. Все 
це лишилося позаду.

«А що буде далі? — запитую я себе. — 
Чого я приїхав до Белграда і скільки часу 
пробуду тут? Чи зможу я боротися з воро
гом на вулицях цього міста, як це було на

початку повстання?» Хвилювала невідомість, 
що охопила мене ще на станції. З перших 
же кроків я відчув себе в місті чужинцем. 
А на Ястребаці було навпаки: я чудово знав 
гори, був з ними «на ти». Так само має 
стати і в Белграді. Якщо я хочу тут воюва
ти, то не можу бути чужинцем. Я мушу зна
ти в місті кожну вулицю, кожен будинок.

Тітка щось розповідала. Я не слухав її, 
й лише іноді до мене доходив зміст окре
мих фраз. Вона згадала мою матір, мого 
батька, і перед очима мені враз постало 
суворе батькове обличчя, почулися його 
слова: «Іди шукай своє втрачене ім'я».

Спочатку вони пролунали пошепки, від
так набрали сили і задзвеніли гучною лу
ною. «Іди шукай своє втрачене ім'я!»— бри
ніло мені в вухах, заглушаючи тітчині сло
ва. Я слухав батьків голос і думав про своє 
ім'я, про минуле, про те, що буде.

Наче крізь сон, до мене долинала тітчи
на мова:

— Терпи. Під цим ім'ям ти житимеш, 
скільки захочеш.

Я здригнувся. Нове ім'я гнітило мене.
— Я не зможу довічно носити чуже 

ім'я, — сказав я. — Воно повинно лише до
помогти мені повернути моє, справжнє.

— Який ти швидкий! Хочеш усе зразу. 
Запам'ятай: своє ім'я ти повернеш тільки 
в тому випадку, якщо виживеш. Без життя 
немає й імені.

Вона ще довго підбадьорювала мене. А 
я вже бачив себе в натовпі людей, серед 
зелених мундирів. Це нагадувало мені пер
ші диверсії в містах. Тоді теж вулицями 
безтурботно прогулювалися солдати в зе
лених мундирах—і раптом падали, скошені 
кулями.

«Хіба не може повторитися те, що бу
ло?— запитав я себе. — Адже й тут, як і 
скрізь, тече життя, такі самі незнайомі лю
ди. Ніхто не знатиме, хто стріляв у німців, 
як про це не знали на початку повстання. 
Одинцем теж можна воювати».

Я мовчки всміхався своїм думкам. Переді 
мною пропливали автомобілі, мотоцикли й 
люди, поодинці й групами. Марширували 
солдати в зелених і сірих мундирах, пихко
тіли паровози, гули заводи й фабрики. І се
ред усього цього я бачив себе, зовсім са
мітного, зі зброєю в руках. Лунають по
стріли. Чутно зойки, крик. Колони перетво
рюються на мертві купи тіл. Це сповнюва
ло мене радістю, переконувало, що життя 
в Белграді — аж ніяк не втеча від випробу
вань. Вигнавши мене з загону, мені не за
боронили боротися. То пусте, що я зали
шив Ястребац. У кожному місті є свої гори, 
так само як кожна гора — своє — рідне 
місто.

42



Мені стало радісно, здалося, наче я зно
ву опинився в своєму загоні. До мене зно
ву повернулося моє партизанське ім'я.

— Він прожив у цьому будинку кілька 
місяців, — пошепки провадила тітка.— Лю
ди пам'ятають його. Ти повинен бути таким, 
як він. Не потрапляй часто людям на вічі. 
Завжди клич мене «мамо», а не «тітко Ан- 
но». Звертай увагу на кожну дрібницю. 
Скрізь подумки повторюй, щоб не забу
ти, ти — мій син.

Тітка підвелася зі стільця.
— А тепер час спати, — сказала вона і 

поволі пішла до дверей.
— Щоб легше пережити завтрашній 

день,— докинув я.
— Новий день з новим ім'ям, — відказа

ла вона й додала: — На добраніч!
— На добраніч, мамо, — відповів я.
Двері зачинилися. В кімнаті горіло світ

ло й панувала тиша. ї ї  порушувало тільки 
моє спокійне дихання. Я зостався знову сам 
один. Лежав чистий, переодягнений, у чис
тому ліжку, в теплі. А надворі йшов сніг, 
було попівночі, кінець лютого сорок друго
го року. Десь у темряві йшли колони рево
люції. Мені здавалося, що я крокую разом 
з ними горами й долинами, пробираюся 
через болота й замети, мене стьобає дощ 
і вітер, але я йду в своє одвічне вперед.

«Невже я й справді віддалився од них? — 
зринула думка. — Сховався в далекий тил, 
туди, де тепліше. Зрадив свої гори. Може, 
це така сама помилка, як і та ніч з Анджею 
на Ястребаці!»

Повіки мені почали склеюватись. Я про
стяг руку й загасив світло. В кімнаті стало 
темно. Мене поволі оповивав сон. Я тонув 
у ньому, поринаючи в якусь незнану по
рожню тишу.

Минула перша ніч. Відтак минув і наступ
ний день. Збігло ще багато днів, ночей, 
тижнів. Кожний новий день приносив чим
раз менше снігу й чимраз більше сонця. 
Вулиці огортала мряка, йшов дощ, змиваю
чи рештки брудного снігу. Змінювався ви
гляд міста. З будинків і вулиць Белграда 
зникала понурість, поступаючись місцем 
весні й життю, що поволі пробуджувалось.

А на серці в мене було сумно. Я нудьгу
вав. Міряв кроками свою маленьку кімнату 
або ж блукав мокрими вулицями. Щодня 
я ходив по місту, вивчаючи кожний буди
нок, кожну вулицю, запам'ятовував, де роз
ташовані казарми, біля яких будинків хо
дять вартові з гвинтівками. Пильно придив
лявся до людей. Повз мене проходили вій
ськові в зелених і сірих мундирах, есесівці 
з черепами на кашкетах. Кудись мчали лег
кові авто й грузовики, іноді проїздили бро
нетранспортери. Це повторювалось день у

день, на кожному перехресті, на кожній ву
лиці.

Отак, блукаючи, я знайомився з містом і 
його людьми, звикав бачити зблизька тих, 
проти кого збирався воювати. Навмисно 
терся між солдатами, розмовляв з четни
ками, недичевцями *, уважно прислухався до 
хвальковитих розповідей льотичевців 1 2. Іноді 
мені щастило щось почути про партизанів, 
про свій загін, та найголовніше — кожна 
така зустріч посилювала в мені зненависть 
до цих людей.

Я вчився на актора. У мене було два об
личчя: одне, усміхнене, для всіх, хто оточує 
мене, і друге, моє власне, похмуре. Я палав 
бажанням розпочати нарешті герць із воро
гом.

Та квапитись не можна було. Я ще не ок
лигав після хвороби, не мав зброї і, отже, 
не був готовий до боротьби. Кожний день 
усе більше віддаляв мене від Ястребаца, від 
Мргуда, який жив колись у мені. Він най
більше краяв моє серце, називав мене боя
гузом і дезертиром, нагадував мету мого 
приїзду до Белграда, підбивав діяти, аби 
довести, що я ще живий. Я відчував, що ко
ли я й далі зволікатиму, в мені назавжди 
загине Мргуд.

Та, незважаючи на це, я вагався, не поспі
шав, тим самим відтягуючи своє повернення 
в загін. Звичайно, без зброї годі було почи
нати. І я став марити револьвером і грана
тами, бачив їх уві сні, складав безліч планів, 
як здобути їх. У глибині тітчиного двору 
навіть влаштував зручну криївку, де ніхто 
ніколи не зміг би знайти зброю. Але спер
шу треба було роздобути її.

Був похмурий дощовий день. Над містом 
висіла густа імла, перемішана з димом. Я 
йшов угору крутою вулицею, що веде від 
Топчидерського парку до Залізничної лікарні 
на Дедині. Було слизько. В руках я тримав 
газету «Ново време» 3. В око мені впав заго
ловок: «На Ястребаці знищено великий загін 
партизанів». На думку мені зразу спали 
Драгош і Радан. Я думав передусім про свій 
загін, про людей, які виганяли мене з заго
ну, похнюпивши голови.

Найстрашніше було уявити собі знищений 
загін і порожні, безлюдні гори. І загін, і го
ри здавалися мені вічними, як життя, що не 
має ні початку, ні кінця.

Я згорнув газету. Не хотілося вірити, що 
це правда.

1 Війська маріонеткового профашистського уряду 
Сербії на чолі з генералом-зрадником М. Недичем.

2 Члени профашистської націоналістичної групи, 
яку очолював Льотич.

3 Газета, що її видавав у роки окупації Сербії про
фашистський уряд генерала Недича.
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Назустріч мені згори спускався німецький 
мотоцикліст. Мотоцикл гучно торохкотів, 
несучись на великій швидкості. Раптом його 
різко рвонуло вбік, і він мало не переки
нувся. Німець загальмував, повернувся на
зад і довго оглядав дорогу, проте не помі
тив нічого підозрілого, відтак щось буркнув 
собі під ніс і поїхав у напрямку Топчидер- 
ського парку, Я з цікавістю спостерігав за 
ним, заздрячись на його револьвер і ав
томат, що висів у нього на шиї. Наблизив
шись до того місця, де мотоцикл занесло 
вбік, я побачив на дорозі маслянисту пля
му.

Ця чорна пляма наштовхнула мене на чу
дову думку: полити дорогу маслом! Я по
веселішав. Масна пляма підказала мені 
скромний початок боротьби з ворогом, ві
щуючи успіх без зброї.

«А чому б і не спробувати? — подумав 
я. — Я нічого не втрачаю».

Рішення виникло раптово, і мені закорті
ло відразу ж здійснити свій намір. Я спу
стився до гаража. Біля майстерні, куди я ча
сто заходив, стояли бочки з лишками масла. 
Вдень у майстерні працювали, тому я не 
поспішав туди. Треба було дочекатися тем
ряви, і я подався в місто, швендяв вулиця
ми, розглядаючи порожні вітрини й пооди
ноких перехожих.

Коли посутеніло, я повернувся до май
стерні, набрав у стару бляшанку масла й 
загорнув її в газету. Потім манівцями ді
стався до того самого місця, де занесло 
мотоцикл.

Вулиця тонула в мороці. Вдалині тьмяно 
мерехтіли електричні вогні. На будинки спа
ла нічна темрява. На вулиці було безлюдно, 
тихо, спокійно. Я миттю перехилив бляшан
ку і вихлюпнув масло на бруківку. Воно 
розлилося на всю широчінь вулиці, потекло 
вниз.

Серце моє страшно колотилося, мене по
йняло якесь незрозуміле збудження. Я ще 
раз уважно оглянувся довкола і звернув у 
першу-ліпшу вуличку. Біля широких воріт 
стояли урни на сміття. В одну з них я жбур
нув бляшанку. Треба було поспішати, щоб 
якнайшвидше втекти від цього місця. Я 
кружляв манівцями, заплутуючи сліди, мов 
мисливець, що поставив капкан на звіра. 
Ховаючись від перехожих, я намагався стри
мати в собі приховану радість від того, що 
нарешті розпочато боротьбу з ворогом.

Тієї ночі я довго не міг заснути. Мені 
весь час здавалося, що зараз хтось прийде, 
постукає у двері й стягне мене з ліжка. І я 
стоятиму перед ворогом зовсім беззахис
ний, без зброї. Заснув я аж удосвіта. А ко
ли прокинувся, надворі був уже день. Не
спроможний пересилити свою цікавість, я 
вийшов з дому й подався до Залізничної лі

карні на Дедині. Ішов повільно, з безтур
ботним виглядом, хоч серце моє шалено ка
латало в грудях. Я намагався заспокоїтись, 
та хвилювання чимраз посилювалось, надто 
коли я глянув униз, у бік Топчидерського 
парку. Посеред вулиці лежав перекинутий 
грузовик, якого німці намагалися підняти 
підйомним краном. Більш нічого мені не 
було видно.

— Дорожня пригода? — запитав я жінку, 
яка йшла назустріч.

— Здається, — тихо відповіла вона. — 
Всю вулицю залито маслом. Кажуть, були 
навіть поранені.

Мене більш не цікавила ні ця жінка, ні 
поранені німці, ні перекинута машина. Мрія 
моя здійснилася.

— Непоганий початок, — прошепотів я.
Перша операція минула успішно. Вона по

казала мені, як можна повернути собі втра
чене ім'я. Відтепер я дивився на світ весе
лішими очима. Навіть солдати в зелених 
мундирах здавалися мені не такими гидки
ми, як перше.

На серці в мене була радість. Вона ви
повнювала мене, і я боявся, щоб вона не 
розхлюпалася, не зникла. Вона була моя, на
лежала тільки мені. Хотілося все робити 
власними руками, аби довести, що я той са
мий, колишній Мргуд. Тому я не думав про 
інших, які теж боролися з ворогом у цьому 
місті, не шукав їхньої допомоги, не збирав
ся пропонувати їм свої послуги, бо не зміг 
би пояснити їм причини свого вигнанства. В 
підпіллі сувора конспірація, а щоб здобути 
довір'я, треба пройти довгий тернистий 
шлях. Тим-то я вирішив воювати сам один.

Я йшов поволі, опустивши очі, зовні без
турботний. Рухи мої були спокійні й нічим 
не виказували думок. Ніхто не знав, що в 
мене сьогодні велике свято, свято для мене 
одного.

Кілька день я прожив під впливом свого 
першого успіху. Мені нагадували про нього 
газети й вулиця, де я розлив машинне ма
сло. А тим часом радість моя почала пово
лі блякнути, танула разом із снігом. Насту
пала весна і несла з собою плани нових ак
цій. Повторювати ту саму операцію було 
безглуздо: шофери тепер пильно дивилися 
на дорогу поперед себе. Треба було стави
ти інші сильця. Але передусім треба було 
дістати зброю. Думка про це не покидала 
мене ані на мить. Адже зброя була переду
мовою успішного здійснення всіх моїх заду
мів.

Я полював на неї щодня, вистежував са
мотніх військових, чекав на них у темних 
провулках, покладаючись тільки на ломаку. 
Та все марно. Як і раніше, я ходив голіруч. 
Думки мої часто верталися до німецького 
мотоцикліста, я немов знову бачив, як він
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швидко мчить згори, гальмує і ледве не пе
рекидається разом з мотоциклом на тому 
місці, де розлито масло. Німець міг упасти, 
а з ним і його автомат... Та як знати, що 
їхатиме згори — мотоцикл чи автомобіль? 
Ні, треба шукати іншого шляху.

Іноді я виходив уночі з дому й потайки, 
манівцями вибирався за місто. Причаївшись 
десь на пагорбку, я довго спостерігав, як 
мчать по шосе в бік Авали чи повертаються 
назад мотоцикли й автомобілі. Мотоцикли, 
як правило, їхали поодинці, панахаючи нічну 
темряву світлом фар, і це приваблювало 
мене. Інколи я прокрадався аж до самого 
шосе, лежав під кущем, стежачи за рухом 
транспорту, що проїжджав повз мене. В го
лові народжувалося безліч планів, як зупи
нити мотоцикл, але жоден з них не гаранту
вав мені успіху. Стомлений і разлючений, 
вдосвіта я повертався до міста і йшов спати.

І все-таки ці нічні мандрівки були мені на 
користь: я звикав до околиці, вчився бути 
уважним і обережним. Мені здавалося, на
че я знову переховуюсь у лісі, воюючи з 
ворогом, хоч насправді я не воював. Під час 
однієї з таких мандрівок у мене визрів, на
решті, план, як роздобути зброю.

Повертався я додому пізно, на світанку. 
Небо було захмарене, місяць і зорі похова
лися в темних його глибинах. Довкола пах
ло зеленню, відчувалося наближення весни. 
Я ступав обережно, раз у раз зупиняючись 
і сторожко наслухаючись: не хотілося нара- 
зитись на німецьку засідку чи нічний па
труль, а їх у Белграді й на околицях було 
чимало. Раптом я через щось перечепився 
і впав. Лежачи долілиць, я намагався заспо
коїтись. Ноги мої заплуталися в дроті; на
решті я визволив їх.

Коли я змотував провід, в мене раптом 
з'явилась надія. Вдалині блиснуло світло 
мотоцикла, і я вже немов побачив перед 
собою скаліченого німця: зброя його діста
неться мені.

«Нарешті знайдено вихід», — подумав я, 
сидячи на землі. Мені не хотілося підводи
тись, поки я всебічно не обмізкую, як зби
ти німецького мотоцикліста. Я бачив, мов на 
долоні, шосе і дріт, світло фар, мотоцикл, 
який вискакує з-за повороту, наражається 
на дріт, а далі все гасне — і світло, і життя 
мотоцикліста.

Дочекавшись глупої ночі, я непомітно 
вислизнув з дому, прихопивши з собою мо
ток телефонного дроту. Темними вуличка
ми дістався до городів, пробіг ними й далі 
подався попід парканами. Зупинився аж бі
ля шосе, напівдорозі від Белграда до Ава
ли.

«Тут вони мчать з найбільшою швидкі
стю», — вирішив я.

Навколо була густа пітьма, на небі — ані 
зіроньки. Внизу, під шосе, спали селянські 
хати. Собаки не подавали голосів. Я ліг на 
землю й довго роздивлявся довкола. На 
шосе не було ні транспорту, ні перехожих, 
до мене не долинало навіть найменшого 
шереху. Лише з боку Белграда в темряві 
пливли дві ясні цятки. Я ще нижче припав 
до землі, заховався у кущ. Автомо'біль на 
повній швидкості промчав повз мене й щез 
у нічній пітьмі.

«З такою швидкістю їхатиме й мото
цикл», — подумав я.

По той бік шосе йшли телефонні стовпи. 
Я підбіг до одного з них і прив'язав кінець 
дроту, відтак повернувся назад, тягнучи за 
собою другий кінець. Його треба було об
мотати навколо стовбура сливи, та я не по
спішав — чекав, коли на шосе з'явиться мо
тоцикл.

Лежачи на землі, я вивчав довколишню 
місцевість. Зразу ж за мною починався 
сливняк, туди я зможу непомітно втекти. Я 
ждав, пильно прислухаючись; так було ко
лись у засідках: лежимо з партизанами під 
деревами, очікуючи четників. Ось уже чут
но їхні голоси, лайки. А ми тим часом бе
ремо кожного з них на приціл.

При згадці про це я всміхнувся. Замість 
зброї, у мене в руці був кінець дроту. На 
нього я покладав усі свої надії. Ось зараз 
я натягну його між стовпом і сливою, ні
мець налетить на нього і впаде з мотоцик
ла... Але мотоцикла все ще не видно. Нато
мість з боку Авали їхав автомобіль. Я попу
стив дріт. Фари автомобіля освітили шосе; 
за хвилю автомобіль зник удалині. Мене 
знову оточила темрява. Вона немов була 
моїм спільником. Я лежав нишком, не го
ден підвестися, ані поворухнутися: по шосе 
раз у раз проїжджали німецькі й четницькі 
патрулі.

Аж ось заясніла долина — з Авали сунула 
колона автомашин. Світло фар прорізува
ло темряву. Грузовики поминули мене, ру
хаючись у напрямку міста. Знову запала ти
ша, і все огорнула пітьма, але не надовго. 
З боку Белграда замерехтіла тоненька 
смужка світла. Вона то підстрибувала вгору, 
то повзла по землі. Я затремтів від напру
ження, прикипів очима до неї, чекаючи, по
ки вона наблизиться, щоб остаточно пере
свідчитись, що то мотоцикл, а не підсліпу
ватий автомобіль з однією фарою.

Я вслухався в гудіння мотору — він дзиж
чав, рівномірно потріскуючи. Так, це був 
мотоцикл. Він проскочив закрут і їхав про
сто на мене, виростаючи з темряви, наче 
велетенський жук.

— Мотоцикл, — проказав я пошепки, мит
тю натяг дріт, обмотав його навколо стов
бура сливи і знову припав до землі, стежа
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чи за світлом, що наближалося до напнуто
го дроту.

Мотор гув дедалі гучніше. Мені здавало
ся, що мотоцикл мчить просто на мене. 
Серце моє трохи не вискакувало з грудей. 
Я не зводив очей з фари й людської поста
ті, зігнутої над рулем.

«Чи встигну я?» — стриміла в мозку од- 
на-єдина думка, і пальці мої міцно вп'ялися 
в траву.

Мотоцикл був уже зовсім близько. Від 
його тріску мені заклало у вухах. Я ще дуж
че припав до землі, не відриваючи погляду 
від мотоцикла. Коли він порівнявся з дро
том, я заплющив очі. Відчувши, як сіпнувся 
нап'ятий провід, я глянув на шосе. Мото
цикл поїхав далі, а викинутий з сидіння во
дій розпластався на темному асфальті. За 
мить порожній мотоцикл перекинувся серед 
дороги, хоч мотор усе ще працював й ко
леса крутилися.

Я підвівся, затиснувши в руці важку лома
ку. Та вона виявилася зайвою: солдат навіть 
не поворухнувся, він лежав непритомний.

Я швидко зняв з німця ремінь. На ньому 
була важка кобура з револьвером. Зняв та
кож з шиї автомат і забрав патронташ із 
магазинами. Більше не було чого брати. Я 
підійшов до мотоцикла. В сумках обабіч ра
ми були ручні гранати. Вони теж згодяться 
мені...

За мить я знову повернувся на шосе. 
Солдат, здавалося, поворухнувся, та він ме
не не цікавив. Я підскочив до стовпа й від
чепив дріт, потім відв'язав від стовбура сли
ви другий кінець і майнув у сливняк. Я не 
хотів залишати слідів — тягнув за собою 
дріт, скручуючи його в моток. Ним можна 
буде користуватися й надалі.

Перекинутий мотоцикл став для мене по
воротним пунктом. Я заспокоївся, знову по
вірив у свої сили, більше не тужив за чи
мось нездійсненним, не боявся поразки. 
Відтепер я дедалі менше згадував Ястре- 
бац, дедалі частіше думав про нові опера
ції. Моє життя в Белграді нагадувало полю
вання. Окупанти не могли виставити варту 
біля кожного будинку, уберегти кожного 
свого солдата. Німці вешталися по місту, 
ходили до жінок легкої поведінки, опиняли
ся в темних вуличках і там наражалися на 
мене, чи я на них. Ми зустрічалися планово 
й випадково, і після кожної такої зустрічі 
лишалися їхні трупи.

Минав час. Моя боротьба тривала. Я жив, 
як у горах, ніколи не скаржився на нестачу 
мішеней. Вони траплялися мені на кожному 
кроці, поодинці й групами, — легкові й ван
тажні авто, німецькі офіцери й льотичевці. 
Хтось із них неодмінно потрапляв на приціл 
мого револьвера або автомата, як і ті есе

сівці, що розстрілювали в'язнів з концтабо
ру в Баниці.

Щодня з Баницького концтабору в бік 
Яїнця вирушали машини з в'язнями, а звідти 
верталися порожні, без людей — в'язні на
завжди лишалися в глибоких проваллях 
Яїнця. І щовечора, вчинивши криваву роз
праву над беззахисними людьми, з Баниці в 
місто поверталися двадцять есесівців. Вони 
йшли найближчим шляхом — до Авальсько- 
го шосе і далі повз автогаражі. Мені дуже 
хотілося побачити їхні обличчя, почути, про 
що вони розмовляють після розстрілу лю
дей.

Я став стежити за ними, супроводжував їх 
на всьому шляху, чув їхній сміх, а іноді в 
світлі вуличних ліхтарів бачив їхні бліді об
личчя й чорні мундири.

Я вирішив підстерегти їх на дорозі між 
Баницьким табором і Авальським шосе. По 
один бік дороги був високий мур, по дру
гий — живопліт за колючим дротом. В ку
щах цього живоплоту я і влаштував засід
ку. Я прихопив автомат, дві ручні гранати й 
револьвер.

Була тепла літня ніч, співали цвіркуни. Я 
також подумки наспівував пісню нашого 
партизанського загону. Тоді я ще нічого не 
знав про його долю. Він був далеко — десь 
на Ястребаці чи на Копальнику. Можливо, 
того вечора партизани так само влаштували 
засідку на гітлерівців або спочивали в табо
рі й співали цієї ж пісні.

Тепер я дивився на все зовсім іншими 
очима, був сповнений почуття власної гідно
сті і впевненості. Мені здавалося, що у Бел
граді я приношу своєму загонові більше ко
ристі, ніж на Ястребаці, і тому дедалі мен
ше думав про повернення в гори. Хотілося 
нападати на ворога, а не складати плани по
вернення на Ястребац.

Тітка Анна звикла до мене, ми з нею по
товаришували. Вона була єдиною людиною, 
котра розділяла мою самотність.

Чекання втомило мене. Воно здавалося 
нестерпно довгим, хоч я намагався скороти
ти його роздумами про те, які подарунки я 
приготую своєму загонові. Водночас мене 
мучило побоювання, що есесівці можуть 
змінити маршрут, піти іншою дорогою. Та ці 
побоювання виявились марними: зачувся
стукіт важких черевиків. Мене враз охопи
ло хвилювання. Не знаю, що то було — 
страх чи передчуття помсти.

Я ще здалеку помітив їх. Вони йшли ко
лоною по троє. Я думав про людей, яких 
вони сьогодні послали на той світ. Що то 
були за люди: мої перевесники чи зовсім 
юні дівчата? А може, літні чоловіки або ма
тері з дітьми. Перед очима промайнула без
ліч людських облич, постала купа знівече
них тіл, і загін есесівців, які спокійно доби
вають свої жертви.
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Я не встигну дати кожному з них по ку
лі — поллю свинцем зразу всіх цих нелю
дів. Розстрілюючи невинних людей, вони, 
мабуть, не думали про власну смерть. Убив
ці рідко думають про власну смерть, а зде
більшого про тих, кого вбивають.

Я причаївся в темряві під кущем. Ніщо 
не порушувало довколишньої тиші. Люди 
вже давно поховалися по домівках, лише 
вряди-годи Авальським шосе проїздили са
мотні автомобілі. Я більше не думав про 
жертви концтаборів, — злився із землею й 
віттям кущів і мовчки дивився перед себе. 
Мені кортіло якнайшвидше натиснути на 
спусковий гачок і побачити, як есесівці па
дають на землю. їхні кроки ставали дедалі 
гучніші. Вони глухо відлунювали, чимраз 
наближаючись до мене. Вгорі, під стовпом 
з електричним ліхтарем, показалася голова 
колони. Я пильно дивився на неї. Фашисти 
затягли якийсь марш. У нічній тиші полину
ли звуки бравурної пісні, обсипаючи мене 
дрожем. Я міцно стискав автомат, намагаю
чись заспокоїтися і не прогавити слушного 
моменту. В мені все захололо, я лежав, як 
крижана брила. Для мене не існувало нічо
го, крім автомата й живої мішені. Коли есе
сівці підійшли зовсім близько, я повільно 
підняв автомат, націлився в колону і натис
нув на спусковий гачок. Пролунала різка 
черга. Вогонь косив усіх підряд — від голо
ви до хвоста колони. Земля вкрилася мерт
вими тілами. Пісня змінилася передсмерт
ним хрипом. Деякі есесівці пробували тіка
ти. та натикалися на мур і теж падали на 
землю. Я застромив у автомат новий мага
зин і випустив іще кілька черг. Почувся сто
гін поранених. Тоді я вихопив гранату і 
жбурнув її в купу тіл. Вона впала біля муру. 
Пролунав оглушливий вибух. Луна покоти
лася полями аж до міста, викликаючи в сер
цях людей страх і радість.

Переді мною лежала купа вбитих фаши
стів. Я не знав, чи всі вони мертві, але хо
тів, щоб ніхто з них більше ніколи не міг 
розстрілювати людей. Не тямлячи себе від 
люті, змінив у автоматі магазин і знову на
тиснув на гачок. Стріляв туди, де, як мені 
здавалося, ще хтось ворушиться. Потім від
вернувся і пішов униз. Раптом за спиною в 
мене ляснув постріл, потім другий. Я огля
нувся. Хтось із тих, що лежали на землі, 
стріляв мені вслід, гукаючи:

— Хальт! Хальт!
Пролунав ще один постріл. Щось елек

тричним струмом пронизало мені ліву руку. 
З рани зацебеніла кров. Я щодуху побіг 
геть. На ходу зняв ремінь і перетягнув ним 
руку вище рани. Кровотеча припинилася. Ніч 
прийняла мене в свої обійми, сховавши від 
людських очей. Чагарниками, городами й 
темними вулицями поспішав я до будиноч

ка тітки Анни. За звичкою, спочатку заховав 
у дворі зброю, а тоді тихенько ввійшов до 
будинку, гадаючи, що тітка Анна вже спить.

Та я помилився! Прочинивши двері, я по
бачив у кімнаті світло. Тітка сиділа біля мо
го ліжка. Підвівшись, вона глянула на мене 
і зразу помітила кров на перетягнутій реме
нем лівій руці.

— Я передчувала, що скоїться якеЬь ли
хо, — проказала нарешті вона.

— Лихо сталося там, унизу, — спокійно 
відповів я.

— Я чула, — сказала тітка Анна.
Вона квапливо вийшла до кухні й повер

нулася з мискою теплої води. Потім обе
режно розстебнула ремінь і закривавлену 
сорочку.

— Боже мій, боже! — приказувала вона, 
розриваючи на мені сорочку.

— Не хвилюйтесь, мамо, все буде га
разд, — заспокоював я її.

— Знаю! Все буде гаразд, і все залишить
ся по-старому. Загоїться рана, і ти ночами 
знову щезатимеш з дому.

— Про що ви, мамо? — удавано здиву
вався я. — Це сталося цілком випадково. 
Я не хотів спинитися, і патруль вистрелив у 
мене.

Вона подивилася на мене довгим, пиль
ним поглядом.

— Діти чомусь гадають, що чужі люди 
для них більші друзі, ніж батьки. Я знаю, ти 
приїхав сюди не для того, аби перечекати 
війну. Тобі подарували життя, щоб ти бо
ровся, і ти приїхав сюди, аби повернути те, 
що втратив. Ти ж сам казав мені про це.

Я мовчав. Лише тепер стали мені зрозу
мілі глибокі зітхання, що їх я часто чув, 
повертаючись після нічних вилазок.

— Нічого страшного, — шепотіла вона, 
промиваючи рану. — Рана швидко заживе. 
Я покладу на неї віск із травою.

— Ти вважаєш, що лікаря не треба? — 
запитав я.

— Навіщо? Дурниці, — сказала тітка 
Анна. — Хто лікував людей у давнину? Лі
карі? їх тоді не було. Рани загоювались від 
трав швидше, ніж тепер від найкращих лі
ків.

Я задоволено всміхався. Кров більше не 
текла. Теплий віск приємно зігрівав руку. 
Поверх нього тітка поклала марлю і залі
пила її пластирем.

— А це треба спалити, — промовила во
на, тримаючи в руках закривавлену сорочку 
й піджак. — Слідів залишати не можна.

Наступного дня я прокинувся пізно. Почу
вав себе стомлено, слабо. Боліла поранена 
рука. Я лежав і згадував учорашню опера
цію і розмову з тіткою Анною. Я розумів, 
що успіхи були б більші, якби зі мною був 
іще хтось. Але на кого можна покластися?
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Кому можна повідати свою таємницю? В 
Белграді у мене не було нікого. Листи, що 
їх посилала тітка Анна в Прокупле, залиша
лися без відповіді. Мовчання Прокупле і 
Ястребаца непокоїло мене і водночас поси
лювало мою впертість. Я хотів довести собі 
й іншим, що можу боротися з німцями один, 
що я — той самий, колишній Мргуд, парти
зан із Ястребаца. В мені дедалі зростало 
бажання самостійно нападати на ворога, ус
піхи запалювали на нові подвиги. Того ранку 
я вірив, що мені все під силу.

Я рвучко підвівся з ліжка, та біль у лівій 
руці нагадав мені, що треба рухатись обе
режніше. Я поволі вийшов на кухню. Там 
нікого не було. Я визирнув у двір. Теж ані 
душі. Світило сонце, гули бджоли. «Куди 
поділася тітка Анна?» — подумав я, відкру
чуючи водопровідний кран. Потім неквапли
во вмився й заходився голитись. З люстер
ка на мене глянуло бліде, хворе обличчя.

«Мабуть, я втратив багато крові», — май
нув здогад.

Позаду відчинилися двері. На порозі сто
яла тітка Анна, дивлячись на мене переля
каними очима. Вона зблідла й важко диха
ла.

— Нас оточили. Скрізь обшуки, — ледве 
вимовила вона. — Тікати нема куди.

По спині в мене побігли мурашки. Я мов
чки дивився на тітку, напружено шукаючи 
виходу з цього становища. Треба було при
йняти правильне рішення.

— Мені нема чого тікати, — спокійно про
казав я.

— Невже ти залишишся тут?
— Я чекатиму на них, — відповів я. — 

Адже в мене хворі легені. Погляньте, який 
я блідий.

— А зброя?
— Ніякої зброї у нас немає. Все надійно 

сховано.
Тітка заспокоїлась.
— Твоя правда, Бояне. Тут для тебе най

безпечніше місце, — вирішила вона.
Тітка хутко пішла до кімнати, винесла 

звідти крісло, поставила його під дверима й 
потягла мене за собою.

— Сідай отут, на свіжому повітрі.
Я зручно сів у крісло. Навколо панувала 

тиша. Тітка поралася в кімнатах, пересувала 
ліжка, нишпорила по закутках.

— Мамо! — покликав я ЇЇ.
Вона вийшла на поріг.
— Заспокойтесь! Повірте мені, що в бу

динку ніхто нічого не знайде.
Я сидів і чекав. Бджоли гули над квітами. -  

Линув щебет пташви. А мене мучили сумні
ви. Я не був певен, що знайшов найкращий 
вихід із становища. Кожне рішення треба 
перевіряти на ділі, тільки тоді його можна 
вважати правильним. Я не знав, що мене

чекає, але сподівався, що зможу пересили- 
ти біль. Щоб пересвідчитись у своїй терпля
чості, я раз у раз махав пораненою рукою.

Віддалік почувся якийсь галас. Я глянув у 
двір.

У воротях з'явилося троє німців і двоє 
жандармів. Вони прямували до мене. А я 
навіть не поворухнувся. Тітка Анна застигла 
на порозі.

— Хто тут мешкає? — запитав унтер-офі
цер по-сербськи з банатським 1 акцентом.

— Я і мій син, — відповіла тітка Анна.
— Ти чому не встаєш? — гримнув на ме

не один з жандармів.
— Прошу вас, не чіпайте його, — сказала 

тітка Анна. — У нього тяжко хворі легені. 
Я виношу його з кімнати на руках.

Унтер-офіцер зажадав документи. Решта 
оточили будинок.

Тітка Анна винесла паспорти й дозвіл на 
проживання в Белграді. Німець уважно ди
вився на мене, звіряючи моє обличчя з фо
тознімком у паспорті. Так само пильно він 
подивився на тітку Анну.

— Чому ви переїхали до Белграда? — за
питав він.

— Нас виселили з Космета, — відповіла 
тітка.

— Починайте обшук, — наказав унтер- 
офіцер.

Солдат і жандарм пішли до будиночка. 
Тітка Анна хотіла йти слідом за ними.

— Вони впораються і без вас, — зупинив 
її унтер-офіцер.

— Я хотіла допомогти, — сказала на своє 
виправдання тітка Анна.

Жандарми нишпорили на подвір'ї. Унтер- 
офіцер наблизився до мене. В нього було 
пещене обличчя, світле волосся, сіро-зелені 
очі. Ніс м'ясистий і приплюснутий, як у бок
сера. Німець дивився на мене з неприхова
ним презирством, мабуть, думаючи, що я 
вже приречений.

— Що в тебе за хвороба? — запитав він.
— Легені, — кволо відповів я.
— Там у вас є медична довідка, — пока

зала тітка Анна на папірці в його руках.
Унтер-офіцер перегорнув їх.
Я краєчком ока стежив за жандармами, 

котрі обшукували подвір'я. Вони вийшли з 
сарая й попрямували до вуликів. Над ними 
кружляли бджоли. Жандарми відмахували
ся від них руками. Обійшовши подвір'я, 
жандарми повернулися назад.

— Там самі бджоли, — доповів один із 
них.

— Ви любите бджіл? — запитав тітку Ан
ну унтер-офіцер.

— Це єдині ліки для сина.
— Йому вже не потрібні ліки, — буркнув 

унтер-офіцер по-німецьки й знову окинув
1 Банат — область на північному сході Югославії.
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мене презирливим поглядом. — Він скоро 
здохне.

— В будинку нічого не виявлено, — до
повів солдат.

— Тут усе в порядку, — підсумував ун
тер-офіцер. — Ходімо далі.

— Цього візьмемо з собою? — запитав 
жандарм, кивнувши на мене.

Унтер-офіцер махнув рукою.
— Не треба. Йому вже й так три чисниці 

до смерті.
— Збільшимо кількість заложників, — на

полягав жандарм.
— Треба брати здорових, а не напівмер- 

ців. Він довго вже не протягне. Знайдемо 
інших.

Нарешті, німці забралися з подвір'я. Ми з 
полегкістю дивилися їм услід.

— Мерзотники! Весь будинок переверну
ли догори дном, — сердито казала тітка 
Анна.

— Заглядали навіть у вулики, — тихо про
казав я.

— Ну й що?
— Нічого. Не ризикнули засунути всере

дину руку. Все заховано якнайкраще.
Тітка Анна радісно всміхнулася й пішла 

прибирати в кімнатах.

V
За хвилину все заспокоїлось, у коридорах 

запала тиша. Але там, де сиділа Анджа, 
щось діялося. Рипнув стілець. Я прислухав
ся. Анджа підвелася і навшпиньки пішла че
рез палату. її кроків майже не було чутно, 
та вуха мої вловлювали навіть найменший 
рух. Анджа наближалася до мого ліжка. Я 
відчував, що вона дивиться на мене, слухає 
моє дихання. Мабуть, перевіряла, чи ціла 
пов'язка на моїх очах, дивилася, де мої 
руки. Я тримав їх під ковдрою. Ці люди чо
мусь не довіряли моїм рукам. Коло мене 
день і ніч чергували, аби застерегти мене 
від передчасних рухів. Вони мало знали ме
не: ніхто з них не зазирнув мені в душу, в 
моє минуле. Дивилися на мене, як на зви
чайного хворого, котрий у хвилину відчаю 
міг щось заподіяти собі. Може, вони по-сво
єму мали рацію. А я думав про те, що буде 
зі мною, набирався хоробрості на завтраш
ній день.

— Анджо! — покликав я медсестру.
— Ой! — скрикнула вона і схвильовано 

запитала: — Ви не спите? Я вас розбудила?
— Я не спав, — відповів я, думаючи про 

цю жінку, що стояла біля мого ліжка. Мені 
хотілося знати, яка вона з виду, чи схожа на 
ту Анджу, з Ястребаца.

— В кімнаті видно? — запитав я.
— Дуже видно, — відповіла Анджа. — 

Надворі ще день.
В її голосі забриніли нотки здивованості. 

Мабуть, вона не могла збагнути, навіщо ме
ні світло: адже я однаково нічого не ба
чу.

— Не розплющуйте очей під пов'язкою!— 
почув її схвильований голос.

— Я не відчуваю світла. Запитав просто 
так, либонь, тому, що хочу знати, яка ти.

Вона приглушено засміялася.
— Про це запитують усі.
— Ти маєш на увазі хворих?
— Авжеж. Ті, що не бачать мене.
Запала мовчанка. Мабуть, Анджа про

щось думала.
— Я не вродлива, — спокійно сказала 

вона. — Русява, круглолиця. Очі сині. Неви
сока на зріст. Звичайна собі жінка.

— Ти чудова, Анджо, — сказав я і сам 
собі додав: — У тієї було чорне волосся.

— Я вас не розумію.
— У іншої Анджі було чорне волосся, — 

пояснив я.
Мені не хотілося мучити себе згадками 

про іншу Анджу, з далекого минулого.
— Ти допіру сказала, що всі хворі пита

ють про те саме.
— Так, — підтвердила вона.
— І всі однаково себе почувають з то

бою, однаково тримаються?
Анджа мовчала, мабуть, обмірковувала 

відповідь. Нарешті я почув її тихий голос:
— Спочатку всі нервують. Потім призви

чаюються і стають нормальними людьми. 
Треба пильно стежити за ними в перші дні.

— Тим-то ти ні на хвилину не залишаєш 
мене без догляду!

— Зовсім ні! — зніяковіла Анджа. — Я 
тут для того, щоб допомогти вам, коли 
треба.

Я більш ні про що не розпитував її; я ду
мав про людей, схожих на мене, які призви
чаюються і стають нормальними людьми.

«Що буде зі мною, якщо зір утрачено 
назавжди?» Це запитання вперше виникло 
так раптово й руба. Досі я тільки намагався 
уявити собі таку картину: я мацаю руками 
або ціпком перед себе, а десь поруч — 
глибоке провалля. Від самої думки про це 
мене пересмикувало, і я негайно проганяв 
од себе думки про довічну темряву. На
справді це була втеча від прямої відповіді, 
яку я все ж таки мусив дати собі.

Цього разу я теж утік од відповіді, по
вернувшись у думках до Анджі. Вона все 
ще стояла біля мене, поклавши руку на 
спинку ліжка.

Анджа з минулого і Анджа з сучасності... 
Вони обидві постають переді мною. Аж ось 
між ними з'являється щось світліше й при-
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надливіше, і я бачу Майю. Вона стоїть біля 
мого ліжка. З її появою зникають обидві 
Анджі й усі інші жінки в світі. Лишається 
тільки вона, з її загадковою усмішкою і спо
кійним поглядом.

Я дивлюся на неї, і мене огортає бажання 
відчути її поруч себе, почути її голос. Я 
згадав про телефон, простяг руку до сто
лика. Намацав апарат, проте скористатися 
ним не наважувався — гладив його рукою, 
думаючи про Майю. В мені боролися два 
почуття: бажання почути її голос і побою
вання турбувати втомлену людину.

— Котра година? — запитав я Анджу.
— Скоро чотири, — відповіла вона. — Ви 

хочете подзвонити?
— І сам не знаю. Мабуть, — промим

рив я.
— Якщо хочете, дзвоніть. Для неї час не 

має значення. Вона часто дзвонить мені се
ред ночі, щоб довідатись, як ви себе по
чуваєте.

Рука підхоплює телефон з нічного столи
ка. Я ставлю його собі на груди й повільно 
намацую числа Майїного телефону. Зна
йшовши потрібну цифру, кручу диск й у від
повідь чую рівномірне рипіння пружини. На 
третій цифрі я збиваюся — доводиться по
чинати все спочатку. Нарешті на другому 
кінці проводу озиваються довгі гудки.

Після другого гудка трубку зняли, і мені 
відповів спокійний голос. Я промовчав. Майя 
озвалася знову. її голос схвилював мене. 
Вона повторила:

— Хто це?
— Боян, — тихо відповів я.
— О, Бояне! — вигукнула вона.
— Ти, мабуть, відпочиваєш? — запитав я, 

щоб вибачитися перед нею.
— Ні! Сиджу й читаю. А коли набридає 

читати, дивлюсь на телефон.
__Що ти читаєш? — поцікавився я.
— Уяви собі, не книгу, — відповіла во

на. — Я читаю Драгошеву розповідь про 
тебе... Написано просто чудово! Не можу 
одірватися від тексту, хоч знаю твоє життя 
до найменшої подробиці. Він показав його 
по-новому, і я немов уперше пізнаю тебе. 
Сильне враження справляє опис вигнан- 
ства. А твої поневіряння...

Я повертаюся думками до тих часів. Бачу 
вишикуваний загін і засніжені гори. Відчу
ваю, як сніг заліплює мені очі. Чую слова 
присуду. Переді мною, як у кіно, миготять 
картини того, що довелося пережити.

— Потім розділ про Анджу... Про ваш за
гін... Про твоїх друзів... Це була незвичайна 
сім'я...

У Майї якийсь дивний голос, немов вона 
читає по писаному. Я з цікавістю слухаю її. 
Драгош розповідав мені про Анджу, про

останні хвилини її життя. Та я не знав, якою 
він змалював її в своїй повісті, як описав ті 
марні блукання й пошуки, нашу зустріч на 
тому фатальному перехресті.

— І розділ про Белград... Я хотіла б бути 
поруч тебе...

Я наче не чую її. Навколо знову риплять 
старі буки, гуде шалений вітер, здіймаючи 
хмари снігу. Переді мною вишикувалися 
партизани. Друзі втупилися в мене очима і 
всміхаються. Всміхаються також командир і 
комісар. Аж ось із хати виходить голова 
суду Радан. Западає мертва тиша. Вщухає 
вітер, не хурделить. Не риплять голі дерева. 
Я зовсім не чую Майїного голосу, не знаю, 
про що вона говорить, — я слухаю Радана, 
який промовляє перед усім загоном. Мене 
огортає хвилювання нової зустрічі з заго
ном. Він знову приймає мене до своїх лав, 
як рівний рівного. За мною вже нема про
вини. Із строю на мене сумно дивиться 
Анджа. Шереги розступаються. Мене оточу
ють партизани. Підходить Драгош, тримаю
чи в руці окраєць кукурудзяного хліба.

— Ти зголоднів, — каже він. — Ось візь
ми і не згадуй більше про минуле.

Я не слухаю його порад, а думаю про по
вернення до загону через стільки років по 
війні. Повернення завдяки одній людині, 
завдяки Драгошеві і його оповіді. Наш загін 
живе й досі, бореться, прощає або карає.

Дихання моє частішає, я відчуваю, що 
спітнів. Перекладаю телефонну трубку в лі
ву руку і витираю об простирало правицю.

— Вам важко, — чую я Анджин голос.
Затуливши долонею трубку, я відповідаю

їй:
— Ні, мені не важко, Анджо.
У трубці звучить Майїн голос. Потім за

мовкає. Я теж мовчу.
— Бояне! Ти мене чуєш?
— Чую, Майо!
— Як ти себе почуваєш?
— Як людина, котрій скасували вирок і 

повернули з вигнанства. Драгош додержав 
свого слова. А Драгош — це і є наш загін.

— У вас якийсь чудний загін, Бояне. Ви 
незламні навіть у мирний час.

Вона має рацію. Ми незламні, хоч мир 
для нас, можливо, важчий за війну; а може, 
це так нам тільки здається. В мирний час 
смерть не згуртовує нас, не мобілізує на 
спільну боротьбу. Війна об'єднувала нас, а 
мир розділяє в часі і відстанями. Та попри 
те, що іноді ми відчуваємо тимчасову са
мотність, ми залишаємося у своїй партизан
ській колоні. Якась незбагненна сила, що 
б'є з глибини наших почуттів, справедливість 
і обгрунтованість наших вчинків не згинають 
нас на вітрах мирного часу, що шмагають 
нас з усіх боків.
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Я схвильований. Хочеться самому прочи
тати те, що написав Драгош. Я б забувся і 
решту часу, що мені лишилося чекати, про 
вів би з друзями по загону.

— Майю! — кричу я в телефонну трубку.
— Я слухаю, — озивається ЇЇ голос.
— Тобі, мабуть, сумно там, у будинку...
— Навпаки, в мене таке враження, наче я 

тут уже давно. Мені тепер дорогі навіть оці 
вовчі шкури. Тільки я не топчу їх так, як ти.

— Ти ще не все прочитала? — питаю я.
— Увечері закінчу. Поки не дочитаю, не 

засну.
Я хотів сказати їй, що на мене чекає зав

тра. Та вона одразу прибігла б сюди. Хай 
краще лишається в будиночку на горі. З 
Драгошевою розповіддю їй буде легше.

— До побачення! — сказав я. — До по
бачення, Майю!

— До побачення! — відповіла вона. І до
дала: — До тебе прийде Драгош.

Я поволі поклав трубку на важіль і поста
вив телефон на столик праворуч від себе.

Знову довкола запала тиша. Не чути й Ан- 
джі. Вона, певно, сидить на стільці, стежачи 
за кожним моїм рухом.

— Анджо!
— Я тут, біля вас, — шепоче вона.
— Лягай відпочивати. Нічого не станеть

ся, я вже заспокоївся. Буду спокійно чекати 
завтрашнього ранку.

— Я знаю! Саме це й різнить вас від ін
ших. Ви нічого не боїтесь.

— Так! Я спокійний і нічого не боюся. 
Принаймні зараз. Тому ти можеш з чистою 
совістю йти спати.

Анджа не знає причини мого спокою, 
джерел моєї радості. Я для неї — хворий, 
який чимось різниться від інших. Але все- 
таки хворий.

Я більше не думаю про Анджу. Переді 
мною знову постає Майя. Я чую її палкий 
голос, згадую ті хвилини, коли, милуючись 
заходом сонця, стояв на розі Майїного бу
динку. Вона неквапливо наближалася до 
мене, а я дивився на неї, вивчаючи її ходу.

— Я на вас сердита, — сказала вона, по
даючи мені руку.

— Так йому й треба, — погодився я з 
нею. — Але якщо дозволите, я спробую 
вам усе пояснити.

— Знову скажете — міни.
— Так! Міни. Але не в Белграді, У Загре

бі. Коли ми з вами розсталися після нашого 
обіду, вдома на мене вже чекали. Я навіть 
не мав коли вам подзвонити — треба було 
негайно їхати.

— У вас завжди одне виправдання — мі
ни.

— Не завжди, — захищався я.
Ми сіли в автомобіль. Я ввімкнув мотор.

- У вас є якісь плани, Майю?

— Ні, — коротко відповіла вона.
— То я можу везти вас куди завгодно?
— Будь-куди за межі Белграда. Мені на

бридла міська пилюка.
— Поїдемо на Авалу, — запропонував я.
— Байдуже. Сьогодні скрізь чудово.
Ми повільно виїхали через Славію на цен

тральну магістраль. На Авальському шосе я 
збільшив швидкість. Обабіч шосе височіли 
мальовничі пагорби, стелилися долини. Над 
пустими полями висів сизий серпанок тума
ну.

— Я вже гадала, що більш ніколи не по
бачу вас, — докірливо мовила Майя.

Мені подобався її голос, — він скидався 
на шурхіт листя, яке опадає з дерева. В ньо
му були нотки страху і докору.

Була пізня осінь. Осипалося пожовкле ли
стя. Спустіли, посіріли поля. Пасовища чер
гувалися з ріллею. Подекуди жовтіла ще не 
зібрана кукурудза. Біля Авали я зупинив 
машину. Навколо нас здіймалися хвилясті 
горби, вбрані у золоті шати, оповиті легким 
туманом. Вдалині видніли високі бані старо
давніх церков. І над усім цим світило сон
це.

— Згори ще кращі краєвиди, — сказав я.
Ми сіли в машину і поїхали далі, аж на

верх Авали. їхали лісом. Під колесами ше
лестіло опале листя. Іноді дорога вискаку
вала на галявину, звідки на якусь мить мож
на було побачити затуманену далечінь, і по
тім знову звертала в ліс. Я кидав короткі 
погляди на Майїне волосся, що розвівалося 
на вітрі.

Коли ми дісталися на гору, нам здало
ся, наче ми забралися на високу дзвіницю. 
Ми ні про що не говорили. Залишивши ма
шину біля готелю, ми пішли пішки до па
м'ятника Невідомому героєві. Йшли не по
спішаючи. Голосно щебечучи, від пам'ятни
ка поверталася група дітей. Майя довго ди
вилася їм услід.

_  Ви любите дітей? — запитав я.
— Яка жінка не любить дітей?! По-мо

єму, таких жінок немає.
Дитячий гамір ущух. Діти спустилися вниз, 

до готелю, де на них чекав автобус. Ми ді
йшли до сходів.

Я глянув угору. Високо над нами в небо 
здіймався величний пантеон. На сонці ви
блискували статуї струнких жінок. Я застиг. 
Мене охопило якесь дивне піднесен
ня. Воно сповнювало мене щоразу, ко
ли я приходив до цього пам'ятника. Я пе
ревів погляд на Майю. Вона уважно огляда
ла пам'ятник. Вітер грався її волоссям.

Ми почали підійматися сходами. Ішли по
вагом, немов несли вінок, щоб під тиху тра
урну музику покласти його на могилу неві
домого солдата.
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Тут, на Авалі, один солдат цілий день 
стримував наступ ворожого війська. Його 
кулемет відбив численні атаки. Його грана
ти знищили безліч ворогів. Нерівний бій три
вав довго, до самих сутінків; герой загинув, 
коли заходило сонце. При ньому не зна
йшли жодного документа, навіть військово
го номера. Він лежав на кулеметі, а поруч 
нього — купа порожніх гільз. Нижче, на га
лявині, перед окопом була навалена сила- 
силенна ворожих трупів. Ніхто не знав, і до
сі ніхто не знає, що то був за юнак, звідки 
він тут узявся, як його звати. Відомо тільки 
про його героїчний вчинок.

Ворожий офіцер низько вклонився прахо
ві вбитого солдата. Того ж вечора вороги з 
усіма військовими почестями поховали його 
біля підніжжя Авали. А згодом, коли було 
споруджено цей пам'ятник, останки героя 
перенесли на вершину гори.

Коли ми підіймалися на майданчик, де 
встановлено пам'ятник, мені здалося, ніби 
з підніжжя Авали линуть звуки військової 
музики, чути слова команди грубою чу
жинською мовою, і гримлять урочисті зал
пи салюту. То вороги ховають гідного су
перника.

Я взяв Майю за руку. Вона нічого не ска
зала. Погляди наші на мить зустрілися.

Довкола було тихо. Біля пам'ятника— ані 
душі. Чутно було тільки наші легкі кроки й 
напружене дихання. На останній сходинці я 
впіймав Майїн погляд — вона вже не ховала 
від мене своїх очей. Ми мовчки дивилися 
одне на одного, доки не опинилися на май
данчику біля брами.

Перед нами була могила Невідомого ге
роя. На стінах пантеону висіли вінки. Кілька 
хвилин ми мовчки стояли перед гробни
цею, потім повернулися до сонця, що саме 
заходило. Я все ще тримав Майю за руку; 
Майя була схвильована, а рука її тремтіла. 
Далеко в тумані виднівся Белград. Біля хра
му людської хоробрості й безмежної лю
бові ми були тільки вдвох із Майєю.

Не сказавши ні слова, ми спустилися схо
дами на майданчик під пам'ятником. Внизу 
жовтів ліс.

Майя стояла поруч мене, дивлячись уда
лину, а я бачив лише її обличчя. Ту мить 
для мене не існувало більш нічого.

— Я люблю тебе, Майю, — прошепотів я 
їй на вухо.

Вона рвучко обернулася й збентежено 
глянула на мене. Очі її палали. Я пригор
нув її до себе й відчув на своїй щоці її ко
си, тепле обличчя.

— Повтори ще раз, — тихо проказала 
вона.

— Я люблю тебе, Майю. Люблю без
межно, — повторив я й міцно обійняв її.

Вона припала до мене, схилила мені на 
плече свою голівку. Усім своїм єством я 
відчув, що ми належимо одне одному.

Не знаю, скільки часу ми так простояли. 
Я зазирнув їй у вічі. Волосся її блищало на 
сонці, наче було всипане сріблястими іскор
ками.

Тієї хвилини я зрозумів, що не всі жінки 
однакові. Майя не була схожа на Анджу. 
Я знав, що відтепер належу тільки їй од
ній, а інші жінки для мене не існують. Вони 
назавжди зникли з мого життя.

— Запам'ятай це місце, — сказав я.
Майя подивилася навкруги.
— Воно зобов'язує, — мовила вона.
— Зобов'язує до всього,— погодився 

я. — А найбільше до кохання.
Вона довго й мовчки дивилася на мене. 

Я все зрозумів.
З Авали ми спускалися повагом, наче по

верталися з похорону або з весілля. Я ні 
про що не думав, я просто був щасливий. 
Тримав Майю за руку й радів, що вперше 
в житті щиро освідчився в коханні в цьому 
місці, яке гідне того, аби тут говорити про 
кохання.

Вже споночіло, коли ми поверталися до 
міста. Я вів машину, все ще перебуваючи 
в полоні почуттів, що охопили мене на вер
шині Авали. Майя сиділа поруч, не зводячи 
з мене очей.

— Дякую тобі за цей день, — тихо ска
зала вона й притулилася до моєї щоки.

— Він уже став минулим, Майю.
— Але минуле ніколи не забувається.
— Твоя правда. Минуле не забуваєть

ся, — мовив я, наближаючись до того міс
ця, де я збив німецького мотоцикліста й 
забрав у нього автомат і револьвер. — В 
цьому місці теж живе минуле, — провадив 
далі я. — Тут загинув гітлерівський солдат, 
передавши свою зброю нашому партиза
нові.

Майя відсахнулася, уважно дивлячись на 
мене.

— Розкажи мені що-небудь про війну, — 
попросила вона.

— Гаразд, — погодився я.
Ми їхали далі, не зупиняючись. Я возив 

її вулицями міста, розповідав про минуле.
— Тут загинули есесівці з того загону, 

що розстрілювали у Яїнці в'язнів...
Майя мовчала, з цікавістю оглядаючи 

мур, на якому біліла меморіальна дошка. В 
темряві не можна було прочитати, що на
писано на ній.

— В цьому місці колись стояв гараж. Він 
згорів разом з усім, що було в ньому.

Майя окинула поглядом нову споруду, 
що виросла на місці колишнього гаража,
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— Тут розстріляно офіцерів... Тут колись 
був склад... Он там знищено групу чет
ників...

Я говорив тихо, не зупиняючи автомобіля 
й не пояснюючи подробиць.

— Звідки ти все це знаєш? — запитала 
Майя.

— Це не має значення, Майю. Я міг до
відатись про це від друзів, міг прочитати 
в книжках. Головне — що всі ці події від
булися насправді.

Майя нічого не знала про моє минуле. 
Того вечора я й гадки не мав, що одного 
дня буду змушений розповісти їй про всі 
свої операції. Тоді я був твердо перекона
ний, що ніхто ніколи не довідається про 
моє минуле.

Та я помилявся. Майя допомогла мені 
прохилити двері в це минуле й показати 
іншим, що ховалося в ньому.

Так, саме вона несподівано зв'язала мене 
з моїм загоном. Завдяки Майї я після стіль
кох років марних блукань, пошуків і оста
точного зневір'я зустрів людину, яка на 
прощання подала мені окраєць кукурудзя
ного хліба.

Я зустрів Драгоша!
Мені подзвонила Майя, щоб я негайно 

прийшов до неї. Надворі була осінь. З пла
танів і лип осипалося останнє листя. Мені 
не хотілося прощатись з сонцем. Я мріяв 
про весну, про теплі сонячні дні. У мене 
все було попереду. Я не озирався на мину
ле, воно, лишилося далеко позаду. Та прим
хи минулого незбагненні. Воно йде слідом 
за нами, нагадуючи про себе. Того дня моє 
минуле знову повернулося до мене. Я не 
знав, що воно влаштувало для мене засід
ку на восьмому поверсі висотного будинку, 
і безтурботно йшов туди. Не звертав уваги 
на перехожих, думав тільки про Майю і 
журналіста, який хотів зустрітися зі мною.

Квапливо піднявшись ліфтом, я постукав 
у двері й побачив поруч Маїй довгообра
зого чоловіка з синіма очима.

Це був звичайний собі чоловік, русявий, 
з короткими бакенбардами. Я не раз ба
чив таких людей і байдуже проходив повз 
них. Так само не звернув би я уваги й на 
цього чоловіка, з похилими плечима й 
пильним поглядом, якби ми не опинилися 
з ним в одній кімнаті.

Майя приємно всміхнулася, блиснувши 
гарними білими зубами.

— Анте Коїч, журналіст, — відрекомен
дувала вона незнайомця.

— Або Драгош, — додав він, ідучи мені 
назустріч.

Я здригнувся.
Драгош...
Я повернувся в думках до тих років, що 

залишилися в далекому минулому.
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Драгош... Драгош...
Ми стояли один проти одного. Між нами 

була Майя.
— А це Боян, чоловік, з яким ви бажа

ли поговорити.
— Боян Агич, — додав я, наче хотів під

твердити своє ім'я.
Я знову зиркнув на Драгоша і в думках 

перенісся в пору блукань сніговою пусте
лею. Те саме обличчя... Очі... Волосся... 
В привиди я не вірив, скоріше був схиль
ний вважати це примхою природи, яка 
створила двох схожих чоловіків. Той, з ми
нулого, очевидно, загинув. Роки навіки за
мели його вітрами й хургами. Але Дра
гош— дуже рідке ім'я! У мене пов'язано 
з ним багато приємного і неприємного. Во
но нагадувало мені минуле, котре я не хо
тів ворушити. Минуле... Події на Ястреба- 
ці... І обличчя цієї людини... Переді мною 
чимдалі виразніше й чіткіше поставали кар
тини минулого. Я згадав окраєць хліба, ос
вітлений зимовим сонцем. Я не вірив влас
ним очам: минуле було тут, переді мною... 
Драгош... Сімнадцять років... Синьоокий, 
русявий... Похилі плечі в сірому піджачку... 
Як він знову опинився переді мною?

— З вами зустрітися важче, ніж з міні
стром, — каже Драгош, простягаючи мені 
руку.

Той самий приємний тремтячий, трошки 
хрипкий голос. Зовсім не змінився. Цей го
лос переконував, що то справжній Драгош. 
Я впізнав його обличчя, його погляд...

Я відчув тепло Драгошевої руки, її 
міцний потиск. Він двічі виривав мене з 
лабетів смерті. Одного разу врятував від 
четників, потім витяг з-під гусениць ні
мецького танка. Обидва рази я тільки зав
дяки йому лишився живий.

Потиск його руки повертав мене в мину
ле. Навіщо все це?— запитував я себе. На
віщо заглиблюватися в минуле, згадувати 
те, на чому вже давно поставлено хрест? 
Все забуто. Я ж поклав собі ніколи більше 
не думати про ті давні події, не роз'ятрю
вати старих ран. Адже вони загоювались 
ой як довго — роками. А забувалися ще 
довше. Але то вже легше було терпіти. І 
ось минуле враз постало переді мною зно
ву. Я зустрів людину з ястребацького пар
тизанського загону. Проти мене стояв Дра
гош і дивився мені в обличчя. «Ні!— ска
зав я собі.— Краще без цього, без мину
лого, без Драгоша. Не треба. Нехай усе 
залишається як було».

Найважливіше для людини — власний 
спокій,— виправдовував я перед собою 
свою нехіть упізнавати Драгоша, намага
ючись зберігати байдужий вигляд.

Драгош пильно дивився на мене, його 
очі потеплішали. Я відчув, що він намага



ється зустрітися зі мною очима, і як міг 
уникав його погляду, дивився на Майю, 
сподіваючись, що він усе-таки не впізнає 
мене. Та я помилявся. Драгош починав 
хвилюватись. Він нервово стискав у руці 
записника й олівця. Я добре бачив: з ним 
щось діється. І в моїй пам'яті знову зрина
ло минуле, яке я намагався відігнати. Мене 
також охопив неспокій, як тої похмурої 
вранішньої пори, коли ми прощалися з 
Драгошем. Тоді довкола пахло холодне
чею. Наша благенька одежа була просяк
нута крижаною вологою, а серця— сповне
ні любові і зненависті.

— Облиште зайву скромність. Про ваші 
пальці я чув розповіді, схожі на легенду. 
Чому б й іншим людям не повідати про 
це! Чому б їм не нагадати, що війна ще 
триває і тут і там,— пояснював мені Дра
гош.

Його голос змінився. Я все більше відчу
вав Драгошеве хвилювання. Його погляд 
дедалі настирливіше пронизував мене.

— Ви можете писати про мою профе
сію, але не про мене і не про мої паль
ці,— відповів я.

Так, я вже не мав сумніву, що переді 
мною справжній Драгош, і боявся, як би 
він не впізнав мене. Тим часом мою душу 
обіймав неспокій. Минуле наступало на 
мене і переконувало, що краще без нього. 
Що б там не сталося, не треба відкривати 
його обличчя і взагалі згадувати про ньо
го. Нехай так і лишається замкнене в мені, 
а я й надалі вважатиму себе людиною, яку 
зрадило минуле.

Тишу порушив Майїн голос:
— Чого ж ви стоїте? Сідайте. Коли хо

чете, можете розмовляти в кабінеті дирек
тора. Там нікого нема.

— Це не має значення,— відповів Дра
гош, не повертаючи голови.— Ми можемо 
поговорити й тут. Ви нам не заважаєте.

— Так, тут навіть краще,— погодився я.
Ми збентежено всміхнулися.
Я опустився в крісло і уявив собі Драго- 

ша в селянській свиті з гвинтівкою за пле
чем. Порівнюючи його з чоловіком, що 
сидів проти мене, я не міг не помітити слі
дів, що їх залишив час на обличчі колиш
нього Драгоша.

— Майстерність сапера ви, напевно, опа
нували в партизанах?— запитав Драгош.

— Не зовсім так,— відказав я.— Закла
дати міни я навчився у лісі, а демонтувати 
їх — уже після визволення Белграда. Прак
тику проходив на Сремському фронті1.

— Я ніколи не любив мати справу з мі
нами,— кинув Драгош.

— Ви були в партизанах?— поцікавився я.
— Так,— підтвердив Драгош.— Я ношу
1 Срем — область у Воєводині.

партизанське ім'я ще з Ястребаца.— Він 
нахилився ближче до мене, вп'явся в мене 
гострим поглядом, вивчаючи кожну змор
шку на моєму обличчі. Він зазирав мені в 
душу. Я від цього був як не свій.

— У вас, мабуть, теж було партизанське 
ім'я?— несподівано запитав Драгош і за
вмер, чекаючи на відповідь. , ;

Я спокійно глянув на нього.
— Ні! В мене завжди було одне ім'я: 

Боян Агич. Іншого я не мав.
— Дивно!— протягнув Драгош недовір

ливо.— Люди іноді забувають свої імена.
Запала мовчанка. Ми випробували один 

одного поглядами. Драгош нагадував мені 
минуле, а я тікав від нього, ховався від 
усіх і від самого себе.

— Даруй мені, друже, але мені здаєть
ся, що ми з тобою знайомі.

Минуле!
Дружба!
Наші погляди зустрілись. Я опанував се

бе, моє обличчя лишалося, як і досі, зов
сім байдужим. Я спокійно дивився на Дра
гоша, намагаючись приховати свої почуття. 
Хотілося, як колись, загорнутися в сніг і 
самотність, втекти від усіх і жити, як колись, 
без Драгоша і Ястребаца, без загону, що 
мов тінь, переслідує мене ось уже сімнад
цять років. Але Драгош не пускає: сидить 
і дивиться на мене.

— Ми ніколи не зустрічалися,— твердо 
відказав я.

— Час змінює людей,— Драгошів голос 
тремтів.— Придивіться до мене уважніше. 
Я впевнений, що не помиляюся, хоч після 
нашої розлуки минуло багато років.

В його голосі звучало благання, очі па
лали.

— У мене чудова пам'ять на обличчя. 
Вас я бачу вперше, — нервово відповів я.

Я ледве стримував себе. Драгошів голос, 
його гарячковий погляд краяли мені душу. 
Якась нервова дрож. Якась прихована ра
дість, що намагалася визволитись і вибух
нути на повну силу. Груди стискав біль. Я б 
радо обійняв цю людину, повернувся б 
знову в колону, про яку стільки років мрі
яв. Та попри все я залишався вірний собі, 
своєму рішенню.

— Ви мусите пригадати,— вів далі Дра
гош.— Минуле іноді обманливе.

— Знаю! Але будьмо щирими: у нас із 
вами не було нічого спільного в минулому.

Майя мовчки дивилася на нас, слухала 
нашу розмову і, певно, помітила, як змі
нився мій голос. З нами щось сталося — ми 
говорили збентежено, розгублено. Вона не 
могла збагнути: що б це означало? Чому я 
так зблід? Чому ми так пильно дивимося 
один на одного?
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— Хіба ти не Мргуд?— запитав Драгош.
Я здригнувся, але не одвів погляду. Гу

би мої тремтіли.
— Вперше чую це ім'я,— відповів я.
На душі в мене було нестерпно болісно

й тяжко. Я намагався й надалі залишатися 
байдужим до людини, яка сиділа навпроти 
мене. А насправді тікав сам від себе, ду
шив у собі біль, що мучив мене. Гострий, 
глибокий біль стискав мені горло, на очі 
наверталися сльози. Чому я криюся перед 
ним, наче перед ворогом? Чому не розпо
вім правду своєму давньому другові? Чому 
не признаюся, що це я, Боян Агич, котро
го в партизанах звали Мргудом, людина, 
яку вигнали з партизанського загону?! Чо
му не хочу підняти перед ним завісу мину
лого і показати своє справжнє обличчя?

А Драгош неначе відчував, що я не та
кий байдужий, яким хочу показати себе. 
Звичайно в таких випадках люди сміються
— приємне непорозуміння. А тут якась та
ємниця. Він дедалі більше переконувався, 
що перед ним Мргуд. Та його дивувала 
моя затятість. Він не міг зрозуміти, чому 
я криюсь. Може, соромлюся свого мину
лого? Може, залишив у ньому щось таке, 
що примушує мене мовчати? По нашій 
землі ходить багато людей, які соромлять
ся своїх імен. Але Драгош не вірив у те, 
що його колишнього друга пече вогонь 
ганьби: Мргуд не міг узяти собі на плечі 
такий тягар. Однак із ним щось сталося, і 
це «щось» розпалювало Драгошеву ціка
вість. Він не хотів відступати.

— Вибач, друже, але я впевнений, що ти
— Мргуд.

Я мовчав, ніби не чув його слів. Майя 
стежила за моєю рукою, яка нервово здри
галася. Мої очі розгублено бігали по кім
наті. Я відчував, що від колишнього спо
кійного й байдужого Бояна скоро не ли
шиться й сліду. Драгош дивився мені прос
то у вічі. Його погляд пронизував мене 
наскрізь. Цей погляд і настирливий голос, 
мов гострі ножі, впиналися в тіло й душу. 
Вони шматували мене, знесилювали, підто
чували волю до опору.

«Далі критися безглуздо,— шепотів мені 
чийсь голос.— Тебе впізнали. Колись ти був 
його найпершим другом, шукав його, праг
нув зустрітися. І ось він перед тобою. Обій
ми його».

Я стояв і мовчав, слухаючи слова, від 
яких нікуди не можна було сховатися.

— Невже ти не пам'ятаєш? Ми були ра
зом у партизанському загоні... На Ястреба- 
ці... Я — Драгош, твій друг.

Я глянув на Майю. Вона ніяково всміх
нулася до мене.

— Більш як півроку ми були з тобою в

одному відділенні. Таке не забувається, 
Мргуде... Спробуй пригадати...

У відповідь я лише зітхнув.
— Що з тобою? Ти втратив пам'ять чи, 

може, зрікся минулого?
В мені кипіла кров, у грудях наче щось 

обірвалося. Настав час діяти — треба було 
остаточно звільнитися від минулого чи 
вклонитися йому, щирою сповіддю зруйну
вати мур, який я роками зводив навколо 
себе, влізти у свою колишню шкуру, не 
знаючи, як мені в ній житиметься.

Я підвівся. Я вирішив покласти цьому 
край, відкинути минуле від себе. Краще 
жити, як досі, здихатися Драгоша, людини, 
котру я добре пам'ятав і котра зараз нагаду
вала мені давно забуте.

— Друже, іноді минуле не має ніякого 
значення,— спокійно почав я.— Воно може 
вмерти так само, як і людина. А моє мину
ле живе, я ношу його в собі. Однак воно 
зовсім не клеїться із тим, що ви оце гово
рите. Я — не Мргуд. Якщо не вірите, 
прошу...

Я витяг з кишені зелену книжечку.
— Погляньте, тут написано, що мене 

звуть Боян Агич, а не Мргуд. Місце народ
ження— Косовська Митровиця...

— Облиш,— дружньо промовив Драгош, 
відхиляючи мою руку з паспортом.— Я не 
з тих, хто перевіряє імена. Мене цікавить 
правда, а її я читаю на твоєму обличчі.

— Вся правда написана тут, на кількох 
аркушиках у зеленій обкладинці. Тут усе 
моє життя. Іншого життя в мене не було.

Майя схвильовано слухала нашу розмо
ву, розуміючи, що відбувається щось не
звичайне. Вона бачила, як блищать мої очі 
й тремтять руки,— відчувала, що мені по
трібна допомога.

— Якщо треба, я можу засвідчити, що 
його ім'я Боян Агич, а не Мргуд,— втрути
лася Майя.

Драгош посміхнувся.
— Ви ще надто молода, аби щось знати 

про ті далекі часи,— тихо відповів він, сте
жачи, як моя рука ховає в кишеню пас
порт. Зелена обкладинка тремтіла,— я не 
міг вгамувати дрож.

— Сподіваюсь, перевірку закінчено,— 
зауважив я, дивлячись Драгошеві в вічі.

— Це не перевірка. Це пошуки втраче
ного друга. В загоні його звали Мргудом, 
іншого його імені я не знаю. І він — це ти. 
Та сама людина, змінилися тільки обличчя 
й душа. Адже минуло сімнадцять років.

— Це мене аж ніяк не стосується,—гнів
но урвав я його, міряючи кроками кімна
ту-

Я мовчки ходив із кутка в куток. Хотіло
ся кудись втекти звідси, сховатися. Мені 
здавалося, що відтепер усе змінилося,
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хтось щось у мене забрав і намагається 
позбавити мене моїх давніх звичок.

Я зупинився біля вікна, визирнув надвір. 
Рівнину вздовж Сави вкривала імла. З річ
ки долинали хрипкі гудки пароплава. Все 
йшло своїм звичаєм. Тільки я стояв, при
тулившись до віконної рами, не в змозі ні
куди податися.

Я відчував, як Драгош підвівся, обминув 
Майю і попрямував до мене. Ми стояли по
руч, дивлячись на сірі дахи будинків.

— Мргуде!— покликав він мене.
Я не поворухнувся, дивився у вікно.
— Я нічим не заплямив нашої дружби. 

Чому ж ти заплямовуєш її своєю мовчан
кою?— запитав він.

Тепер моє мовчання скидалося на вик
лик. Воно спонукало Драгоша діяти напо
легливіше й рішучіше. Він намагався будь- 
що перемогти мою затятість і поновити ті 
близькі стосунки, що колись були між на
ми.

— Згадай ту зиму, сніг. Ми стояли виши- 
кувані перед хатиною. Головою суду був 
Радан. Він оголосив вирок — тебе визнали 
винуватим. Згадай, як ти проходив перед 
строєм, похнюпивши голову. Згадай усе, 
Мргуде. Згадай, чортяко, скибку кукуруд
зяного хліба...

Мені перехопило подих. Я захлинався, 
безсилий щось вдіяти, впізнавав Драгошеву 
наполегливість, відчуваючи, що не зможу 
від неї нікуди втекти.

— Мргуде, невже ти кам'яний?
Судорога звель плечі, пронизала тіло.

Біль забирав останні сили, повертав мене 
в загублену колону. Я обернувся до Дра
гоша, обхопив його руками й міцно при
тиснув до себе.

— Навіщо було воскрешати те, що вмер
ло?— шепотів я.

Тієї ночі я віднайшов своє минуле. Я до
пізна блукав по місту. Вулиці були освіт
лені електрикою, на небі мерехтіли зорі. 
Світляна заслона заступала мені очі, від
межовувала погляд від неба, не дозволя
ючи сягнути високо вгору, до зірок. Кудись 
поспішали поодинокі перехожі.

Все довкола було моє: похмурі будинки 
з дахами, що немовби розчинялися у небі, 
яскраві вітрини, повиті людськими мріями, 
темні парки, залиті зітханнями закоханих, 
двірники, що миють вулиці, автомобілі, що 
легко проносяться повз мене. Все це нале
жало мені, самотньому воїнові, все це ра
дувало мене. Багато будинків прикрашають 
вулиці тільки завдяки моїм рукам. Це я 
врятував їм життя і подарував ці будинки 
людям, які зараз мирно сплять у них.

Я зупинився біля високого будинку, мов
би вкритого сивиною. Подивився на його 
вікна. Деякі — темні, непривітні, інші— від

криті, світлі. З одного вікна лунали веселі 
голоси, музика, сміх. Мені потеплішало на 
серці, людський сміх повнив незрозумілою 
радістю. Він свідчив про те, що люди щас
ливі. А колись тут панувала темрява, по
рожні вітрини були забиті дошками. Люди 
залишили будівлю, військові перекрили 
всі підходи до неї. В підвалі цього будин
ку відбулася моя перша битва із закладе
ною міною. Поруч зі мною був ще один 
чоловік — Альоша. Він нічого не казав — 
уважно стежив за кожним порухом моїх 
рук, за виразом мого обличчя.

Я працював спокійно, забувши про все, 
навіть про Альошу. В мене не було часу 
думати про страх. Уся увага була зосеред
жена на міні. Я складав іспит за нас двох. 
Оцінка могла бути одна: життя або смерть.

Коли я розібрав міну, Альоша виплюнув 
недопалок і сказав:

— Якщо завжди працюватимеш так — 
проживеш довго.

Ми вийшли на вулицю. Нас зустрів зимо
вий день. Під ногами лежала брудна тали
на, вітер запорошував снігом очі.

— Відзначимо?— запропонував Альоша.
Ми зайшли до найближчого ресторанчи

ка. В залі сиділи військові в різному одязі
— югославські партизани й радянські сол
дати. Ми вибрали собі місце біля бару.

— Півлітра,— кинув Альоша дівчині, яка 
подавала напої.

— А чи є у вас гаряча ракія?— запитав я.
— Так,— відповіла дівчина.
— То давайте півлітра.
Альоша здивовано зиркнув на мене.
— Це наше національне питво,— пояс

нив я.
Дівчина принесла ракію, яка зігріла нам 

пальці й горло, а заразом і думки. Тепер 
усе здавалося мені теплим і близьким. Я 
дивився на Альошу,— він щось співав,— на 
його шапку-вушанку набакир.

— Чому ти став мінером? — раптом за
питав я його.

Альоша урвав спів, глянув на мене, і об
личчя в нього зморщилося.

— Мій дід був підривником на шахті. 
Батько знешкоджував міни в роки револю
ції. В сорок першому під Москвою йому 
одірвало ногу. Я замінив його.

Я уявив собі безкраї простори землі 
руської, запеклі битви, що гриміли там. 
Скільки довелося пройти з боями Червоній 
Армії!

— Довгий шлях від Москви до Белграда,
— проказав я сам до себе.— І весь засте
лений мінами.

—■ До Берліна вже недалеко,— засміяв
ся Альоша.
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Того вечора ми довго пили. На стіл по
давали гарячу ракію, ще і ще. До нас при
єдналися інші військові, звідкись узялася 
гармонія, і полинула чудова, задушевна 
пісня, схожа на теплу літню ніч, що огор
тає землю...

Я поволі відходив од будинку, де здобув 
першу самостійну перемогу над міною. То 
був мій перший подарунок щойно визво
леному місту.

А зараз я минав освітлені вітрини й не
численних перехожих. Місто повивала ти
ша, яку вряди-годи порушував гуркіт са
мотнього автомобіля. Зникли останні пере
хожі. А ось і будинок, в якому працювала 
Майя, в якому я того дня зустрів Драгоша. 
Зупинився, дивився на його високий по
хмурий силует. Будинок був зовсім порож
ній, без людей і, можливо, без мін. Я ди
вився на його освітлені вітрини й темні 
вікна. Погляд мій знову затримався на ви
писаних білою фарбою на стіні словах: 
«Перевірено — мін немає».

«Як довго зберігаються ці написи»,— по
думав я. їх можна побачити на багатьох 
будівлях. Ніхто їх не стирав, крім дощу і 
вітру. Написи все витримали й збереглися 
на стінах, як слова, викарбовані на граніт
ному пам'ятнику.

«Варто було б поновити ці написи,— ду
мав я.— Треба зберегти їх разом із будин
ками для нащадків. Нехай живуть разом із 
ними. Не було б оцих слів: «Перевірено — 
мін немає»,— то, можливо, не було б і цих 
будівель. Злетіли б у повітря разом із ти
ми, хто в них мешкав.

У вухах мені відлунився голос директора 
Ристича:

«Ви гадаєте, що мін уже немає?»
«Цього ніхто не знає»,— відповів я йому.
В цих словах — сама суть підступної про

фесії мінера. Ти ніколи не знаєш, що саме 
заміновано і коли вибухне міна. На будин
ку написано, що мін немає. Незважаючи 
на це, через багато років після війни в ньо
му знайдено міну.

«З цим будинком не все гаразд,— спало 
мені на думку.— Міна пролежала стільки 
років... у дерев'яному ящику... без замас
кованого підривника... Слабенький мінер... 
Зовсім без хитрощів...» Погляд мій знову 
спинився на вибілених словах. «Чому ж 
стільки років не могли виявити цієї міни?— 
запитав я себе.— Решту мін, звичайно, зна
йшли. На тих будинках, де не було виявле
но мін, червоноармійці не писали: «Пере
вірено, мін немає».

Я відчув, як на лобі у мене з'явилися 
зморшки, очі померхли, нерви напружи
лись, наче перед демонтажем міни. Мож
ливо, мінер був надто хитрий. Можливо, 
замість того, щоб встановлювати кілька

підривників до однієї міни, він заклав кіль
ка однакових мін. Німці часто робили так, 
щоб приховати свою підступність. Багато 
років мине, поки прокинеться це страхови
ще й покаже свою страшну силу. Можливо, 
в цьому будинку сховано ще одну міну, 
яка причаїлася в підвалі, мов гадюка, чека
ючи на свою жертву.

«І тут працює Майя,— майнула думка. Під 
горло підкотив клубок.— Треба ще раз усе 
перевірити. Запропоную Ристичу ретельно 
оглянути весь будинок, від підвалин до да
ху»,— вирішив я.

Я пішов собі далі блукати містом. З ву
лиці на вулицю, від будинку до будинку. 
Згадував місця колишніх засідок, думав 
про міни, які мені випало знешкодити, а 
найбільше — про Драгоша й Майю. Дра- 
гош, мов тінь, скрізь супроводив мене, на
гадував про минуле, і мені чимдалі більше 
хотілося знову побачити його.

Довго чекати на зустріч не довелося. Ми 
побачились увечері наступного дня. Я сто
яв на порозі свого маленького будиночка, 
дивлячись, як до мене прямує Драгош.

— Насилу розшукав тебе,—- сказав він 
замість привітання.

— Давніх друзів знаходять по сліду,— 
відказав я.

Він увійшов до передпокою, зняв паль
то. Потім я провів його до кімнати.

Потріскувало в пічці. Надворі вже темно. 
Завіски щільно запнуто. На стінах— полиці 
з книгами, картини та інші витвори мис
тецтва. В кутку, в заскленій шафі, вишику
вались мисливські рушниці й карабіни. На 
полицях— макети всіляких мін, мисливські 
трофеї: ікла диких кабанів і вовків. Під 
стінкою— зручна м'яка канапа, поруч неї 
низенький довгастий столик, торшер і під 
ним— три глибокі крісла. Ще столик з ра
діолою. Кімната дихала приємним теплом.

— Сідай,— запросив я Драгоша.— Сідай 
у крісло, тут зручніше, ніж на канапі. Мож
на сидіти годинами...

Драгош кинув погляд на підлогу: на тов
стому килимі лежало три вовчі шкури з 
набитими головами. На його обличчі з'я
вився вираз здивування.

Я відчинив сервант, дістав пляшку конья
ку і дві чарки, потім приніс із кухні наріза
ний лимон і велику миску ізюму.

— Чудова закуска до коньяку. Ти, як 
журналіст, звичайно не відмовишся випити 
зі мною?

Драгош обвів поглядом полиці з акурат
но розставленими книжками, усміхнувся.

— Ти все це прочитав?— запитав він.
— Дещо навіть кілька разів. Але я ніко

ли не вважав, що цього досить. Чомусь 
завжди бракує часу на те, щоб подовше 
посидіти над книжкою. Кожна людина по
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винна багато читати, насамперед фахову 
літературу, а також політичну, з питань 
економіки, ну й художню, звичайно.

— Щоб перечитати ці книжки, потрібні 
роки,— сказав Драгош.

— Весь вільний час, що залишається у 
мене від мін і полювання на вовків та ди
ких кабанів, я віддаю книжкам. Коли б у 
мене не було їх, не знаю, в чому б я ще 
знайшов забуття. Можливо, в алкоголі або 
просто збожеволів би...

— Втіху можна шукати і в іншому,— до
дав він, багатозначно всміхаючись.

— Я знаю, що ти маєш на увазі. Жінка 
може дати радість, але скороминучу. Лю
дина— це самовбивця. Тільки кожний гу
бить себе по-своєму! Один, наприклад, 
починає боротися з протилежним «я» в 
своїй особі, замислюється над тим одвіч
ним «чому?» і заплутується в сумнівах і 
власній амбіції, перевершуючи в думках 
себе самого і свої можливості.

В будинку було тихо. Темрява вкривала 
землю, зазираючи у напівосвітлену кімнату. 
Я натиснув вимикач—і кімнату залило густо- 
червоне світло торшера. Все навколо не
мов ожило. Книги й картини змінили колір. 
Скляні очі вбитих вовків запалали, їхні 
довгі ікла зловісно біліли.

— Поклади в коньяк більше лимона з 
цукром і добре розмішай,— радив я Дра- 
гошеві.— Так смачніше.

Драгош уважно роздивлявся кімнату. Він 
був у. мене вперше. Його вразили полиці 
з книжками й вовчі шкури. Я стискав у до
лоні тонку чарку, глибоко вдихаючи 
аромат алкоголю.

— Моя професія не дозволяє мені ба
гато пити,— виправдовувався я.— Однак 
цієї ночі я готовий випити все, що стояти
ме на столі.

Ми цокнулись чарками, нічого не кажу
чи, нічого не бажаючи один одному. Це 
було зайвим.

Драгош дивився на мене. Його очі якось 
дивно блищали. Він немов хотів мене про 
щось запитати і вишукував способу, як це 
зробити. Його погляд зупинився на моїх 
ногах — я сидів, поставивши ноги на вовчу 
голову, Я перехопив його здивований по
гляд— він бачив, що шерсть на всіх вов
чих головах витерта, і засміявся.

— Я їх щоразу міняю,— пояснив я.— Хо
чу, щоб усі вони побували у мене під нога
ми й стали однаково лисими!

— Навіщо це тобі? Лисина нікому не ли- 
чить, навіть старим, злинялим вовкам.

— Мабуть, це дивацтво, Драгоше, але 
це вияв зненависті до цих тварюк, знена
висті, що живе в мені роками. Це відплата 
за сльози, що котилися з моїх очей в їхні 
роззявлені пащі. Це помста за той страх,

що його я пережив, спостерігаючи їхні 
стрибки, коли вони намагалися стягти мене 
з дерева.

— Я тебе не розумію,— кинув Драгош.
Я довго дивився йому в очі. Вони були

теплі, приємні. Я ковтнув коньяку.
— Це пов'язано з вигнанництвом,— ска

зав я.— Відтоді в мене живе зненависть до 
війни і до вовків. Зненависть до війни по
родила в мені жагу безустанно ліквідову
вати її залишки. Я опанував професію, яка 
стала сенсом мого життя: я рятую людей 
від мін, що зосталися після війни. Знена
висть до вовків породила в мені мисливсь
ку пристрасть винищувати хижаків.

Я говорив, і мені здавалося, що я знову 
блукаю дорогами війни, іду безлюдним 
Ястребацем, полюю на вовків холодної зи
мової пори.

— Кожної зими я вирушаю в гори. Там 
зовсім інше життя. Коли немає вітру, здаєть
ся, ніби потрапляєш у якийсь інший світ, де 
немає страху й сліз. Я живу там тижнями. Бе
ру на мушку вовків, мовчки сміюсь з їх пе
редсмертного хрипіння. Ти не можеш збаг
нути, що значить для мене вбити вовка. 
Мабуть, те саме, що знищити міну.

Я помовчав, втупивши очі у вовчу шкуру 
під ногами.

— Звичайно, це не зовсім те саме,— 
вів я далі.— Зустрівшись з вовком, я знаю, 
що сильніший за нього. А під час зустрічі 
з міною ніколи не знаєш, хто переможе.

— Я навіть не уявляв, що зараз є люди 
з такою професією, які й досі ризикують 
життям,— здивувався Драгош.

— Ця професія існуватиме ще довго, і 
не така вже вона страшна. Треба лише не 
квапитись, і пальці твої мають бути спокій
ні. Ті, що порушували це правило,— поми
лялися вперше і востаннє. Та годі про міни, 
— махнув я рукою.— Не люблю згадувати 
про них, коли зайнятий чимось іншим.

— Візьми колись мене з собою!— зне
нацька випалив Драгош.— Я хотів би поба
чити, як ти це робиш.

Я не відповів дивився кудись повз ньо
го й думав. Я не міг так одразу відмовити 
йому. Будь-кому іншому відмовив би, не 
вагаючись. А тут сподівався, що Драгош 
забуде про своє прохання. Та він був не з 
таких. Я знав, що він збагне, що означає 
моє мовчання.

— То візьмеш чи ні?— запитав він.
— Не знаю! Я згоден усе зробити для 

тебе, але не хочу бути твоїм убивцею.
— Не думай про це. Коли б кожна міна 

вбивала, то я б, напевне, тебе не зустрів.
— Я не люблю, щоб між мною і міною 

був іще хтось. Тоді б я мусив думати не 
про міну, а про чиєсь життя.
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— За мене ти не хвилюйся. Старих воя
ків і блискавка обминає. Кожна людина ко
лись порушує свій принцип. Зроби так і 
ти. Я хотів би написати репортаж про твою 
роботу, хотів би, Мргуде, хоч раз побачи
ти. пережити те, що ти відчуваєш під час 
полювання на вовків і коли знешкоджуєш 
міну.

Я мовчав. Мені важко було погодитись 
на це.

— Ти все ще вагаєшся? Не розумію тво
єї впертості. Це був би чудовий репортаж. 
Найкращий репортаж року.

— Візьму тебе на полювання на вовків, 
— відповів я.

— І те, і друге,— наполягав Драгош.— 
Кожний журналіст мріє про свій найкращий 
репортаж. Чому ти не хочеш допомогти 
мені написати його, Мргуде?! Це буде ре
портаж року.

Він схилився ближче до мене. З його 
очей струміло тепло.

— Ти ніколи не був егоїстом, Мргуде,— 
вів своє Драгош.— Допоможи людям пе
режити велике полювання, полювання на 
міни й на вовків.

— Гаразд,— сказав я.— Підемо полюва
ти на міни і на вовків.

Ми ковтнули коньяку. Я придушив ногою 
вовчу голову, немов утверджуючи свою 
владу над убитим хижаком.

— Що ти відчуваєш, коли побачиш вов
ка?— запитав мене Драгош.

Я підвів голову, обома ногами топчучи 
вовчу шкуру.

— Радість! Відчуваю радість і зненависть 
водночас! ! що цікаво — ця зненависть у 
мені не зменшується. Навпаки, збільшуєть
ся з кожним новим убитим вовком. Під 
моїми ногами вже побувало безліч вовчих 
шкур. Коли з тім'я геть випадає шерсть, я 
їх викидаю. Залишаю собі тільки ікла.

Я повернувся й показав рукою на довгу 
низку вовчих іклів, що лежали на дерев'я
них підставках уздовж стіни.

— Де ж причина цієї зненависті?— запи
тав він. В його очах світилася цікавість.

— У моїй першій ночі вигнанництва, — 
тихо відповів я. — То була моя перша ніч 
самотності, немочі й сліз; То була ніч бо
лю, принижень і обману.

Я замовк, згадуючи пережите... Попере
ду на мене чекала тривала сповідь. Я мусив 
усе повідати своєму загонові. І все ж вагав
ся.

— Досі я вважав, що моя таємниця на
лежить тільки мені. А тепер бачу, що це 
не так. Я мушу поділитися нею з тобою і 
почути твою думку про себе. А мені хо
тілося ухилитися від суду,— казав я, дивля
чись ца Драгоша. Він сидів спокійно, на
віть не поворухнувся.

— Відверто кажучи, я чекав суду зра
зу ж після війни, а потім відкинув дум
ку про це, як дурну й нікому не потрібну. 
А тепер бачу, що людина не може уник
нути суду, навіть якщо судді близькі її 
серцю або живуть у ній самій,

Я довго мовчав, наче збирався на силі, 
щоб вирушити вперед. Нелегко було по
вертатися назад, у минуле. І коли я заго
ворив, то ледве впізнав свій голос — так 
він змінився. В руках я стискав чарку, не
мовби намагаючись розгледіти в темній 
рідині своє минуле. Отже, я розповідав. 
Розповідав довго, мало не до світанку.

Нарешті я скінчив, і опустив очі на вов
чу шкуру. Я почував себе якось невпевнено, 
немов мене роздягли й залишили голим. 
Те, що я роками беріг у собі, раптом ви
парувалося. Я звільнився від тягаря, споді
ваючись, що мені полегшає, а воно, навпа
ки, стало ще важче.

«Мабуть, не треба було розповідати»,— 
подумав я.

— Тепер ти з'єднався з рештками заго- 
ну,— урвав мої роздуми Драгош.— Можеш 
зайняти своє місце в строю.

Я підвів голову, відчувши раптом якийсь 
страх. Здавалося, що поруч мене вирує 
розбурхана річка, росте, поглинає береги, 
хоче підхопити мене, затягти на середину, 
а я будь-що намагаюся залишитись у своїй 
спокійній затоці.

— Ні!— рішуче заявив я.— Уже пізно. 
Колона далеко випередила мене. За ці ро
ки вона пройшла довгий шлях, і мені ніко
ли не наздогнати вас. Тим-то я не кинувся 
в обійми до тебе— хотів уникнути зустрічі 
з колоною, хотів, аби все лишилося по- 
старому. Забудь мою розповідь, вважай, 
що це витвір хворої фантазії. Так нам 
обом буде легше.

Драгош перехопив мій погляд.
— Сказати правду ніколи не пізно.
Знадвору долинув шум вітру. Старий го

динник лічив час.
— Ти помиляєшся, Драгоше. Моя прав

да вкрита павутинням забуття. Вона нікого 
не цікавить — усе лишилося далеко поза
ду. І мені не хотілося нічого змінювати, не 
хотілося будити спогади про минуле.

Але Драгош не відступав.
— Головне — бажання. Я припускаю, ти 

зненавидів минуле, почуваєш себе чужин
цем, і тому тікаєш від нього. То чому б 
нам знову не повернутися в минуле? При
гадай усе знову. Забуття поглинає минуле, 
і власне життя перетворюється на пам'ят
ник. Не треба забувати себе самих.

— Йдеться зовсім не про зненависть,— 
заперечував я.— Колись і тепер я — Мргуд 
з Ястребаца і Боян Агич з Белграда. Вони 
обидва живуть у мені, і кожен з них має
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свою правду. Але вона прихована. Про неї 
ніхто не знає. Вона належить тільки мені. 
Голіруч правду не вибореш. Ніхто не пові
рить голим словам.

Драгош мовчав. Обмірковував плани, 
шукав доказів, щоб ними підтвердити мою 
правду.

— Мабуть, ти маєш рацію. Розповідь 
без доказів може здатися пустою балака
ниною. Правда — це факти. А їх безліч. Я 
можу зібрати їх докупи. Почну з нашого 
загону. Нас лишилося небагато. Але всі ра
до допоможуть мені.

Я поглянув на Драгоша, не в силах стри
мати посмішку.

— Ти не зрозумів мене, Драгоше. Я не 
хочу, щоб ти писав і розповідав про мене. 
Подумай лише, як я почуватиму себе, коли 
буду змушений щоразу повторювати цю 
розповідь або вигадувати нову.

— Тобі не треба нічого вигадувати.
— Звідки ти знаєш? А може, все те, що 

я оце розповів — вигадки. Може, я пере
сидів усю війну в якійсь норі?

— Не верзи дурниць! Я цьому не вірю. 
Про дії невідомих борців з фашистами я 
чув куди більше, ніж ти розповів мені. 
Про це знають і інші. На честь цих невідо
мих героїв встановлено пам'ятники.

— Я не вірю, що зараз потрібно це ро
бити,— захищався я.— Зокрема, що акції, 
які я здійснював, варті такої уваги.

— Акції — складова частина війни,— на
полягав Драгош.—Вони визначали лице за
гону.

— Можливо! Але їх було надто багато. 
Я не можу пригадати кожну свою окрему 
операцію і довести, що її здійснив саме я. 
Хто може засвідчити, що це я підірвав ці 
вантажні машини? Що саме я підпалив ті 
скирди й склади? Що саме я вбив тих офі
церів і есесівців? Можливо, я колись по
милився і відправив на той світ когось із 
тих, хто не заслуговував смерті. Але йшла 
війна, сувора, нещадна війна, і я був мов 
сам не свій. Забув про все на світі. Бачив 
перед собою тільки ворогів. Тепер їх не
має, і я не можу й не хочу доводити, що 
знищував їх.

Драгош, здавалося, не слухав мене. Він 
поринув у свої думки, згадував окремі де
талі, які могли б підтвердити живі свідки. 
Йому хотілося почути розповіді очевидців 
і зіставити їх з моїми. Він знайде в архівах 
документи, що засвідчать правду. Журна
лістським нюхом він уже відчував захоп
люючу розповідь про людину, її прагнення 
й марні сподівання.

— Тобі не треба буде доводити людям 
свою правоту. Я сам зроблю це.

Я не зводив з нього очей.

— Ти лишився тим самим, колишнім
Драгошем. Любиш пересувати забуті речі, 
перекопувати могили. Я вже казав тобі, що 
все сховано під тією меморіальною дош
кою на мурі. Навіщо ж її зривати і вста
новлювати нову? Краще хай усе так і зали
шиться. Мені нічого не треба. Я люблю су
часне життя, а минуле ховаю в собі.,Мені 
не потрібні вдячні усмішки людей. Я чер
вонітиму, слухаючи похвалу собі. Найдоро- 
гоцінніша усмішка завжди живе в мені. Це 
усмішка впевненості. Я не боюся раптом 
почути погрозливе: «Хальт!» І слідом за
ким: «Руки вгору!» Або чергу з автомата. 
Я спокійно сплю, спокійно ходжу вулицями. 
Я — вільна людина. Це найдорожче з усьо
го, чого ми домоглися. Все інше — друго
рядне, його треба залишити в минулому.

Драгош уважно слухав мене. Він не по
годжувався, лишався твердим, наполегли
вим.

— Найдорожче за все правда, Мргуде. 
Навіщо дозволяти злодіям привласнювати 
те, що зроблено тобою? Довести твою прав
д у — це значить допомогти історії, хоч для 
нас із тобою історія не має значення. Вона 
матиме значення для наступних поколінь. 
Згадай про Спартака, про Корчагіна та 
інших! Скільки наших борців об'єднувалися 
під їхніми іменами! Озирнися назад, по
глянь на шлях, що лишився за твоєю спи
ною. Хіба ти байдужий до нього?

— Я не знаю людей, які були б байду
жими самі до себе,— відповів я.— Минуле 
— частка мого життя. Але ти забуваєш, про 
що я недавно казав тобі. На нашій землі 
живе безліч людей. Багатьох із них обкра
дено так само, як і мене. Заперечуються 
їхні права. Забуто їхні подвиги, але ж ці 
люди живуть. Одні краще, інші гірше, але 
ж таки живуть і люблять свою батьківщи
ну. Як бачиш, я теж живу собі спокійно. І 
задоволений собою, таким, який я є. Впев
нений в собі і внутрішньо спокійний. А що 
то значить внутрішній спокій може зрозу
міти тільки той, хто його має, в кого виста
чило мужності вижити.

— Ти помиляєшся, Мргуде,— заперечу
вав Драгош.— Сила спокою велика настіль
ки, наскільки ми це усвідомлюємо. В ній 
відбито не лише твою мужність, а й муж
ність інших. Ти належиш істині, а вона — 
тобі. Ти — частина тієї правди, яка допома
гає тобі вижити. То чому твоя правда не 
може бути правдою інших?

Я хитнув головою, впізнаючи його напо
легливість. Драгош лишився вірний собі.

— Ти неодмінно напишеш про це, Дра
гоше, бо ти наполегливий, може, навіть, 
упертий. Але запам'ятай: правда без дока
з ів— то не правда. Така правда образила 
б мої почуття, мою особу. Я не прагну ви
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знання заслуг будь-що і незаслуженої сла
ви! Мені не потрібно це!

— А якщо я доведу твою правду?— за
питав Драгош.— Підтверджу документами 
й фактами, засвідчу кожний твій крок, кож
ний твій вчинок,— невже й тоді ти казати
меш, що це тобі не потрібно?

— Правда — частка мого єства,— тихо 
відповів я.

В очах Драгоша спалахнули радісні вог
ники.

— Я по крихтах збиратиму факти і на
пишу великий репортаж про твою правду, 
розповім про неї всім людям,— запевняв 
він мене того вечора...

Спогади про Драгоша хвилюють мене. Я 
не можу не думати про нього. Він— частка 
мене. Він для мене ближчий, ніж брат. Я 
завжди відчував його плече, його підтрим
ку. Ми з Драгошем жили один для одно
го, рятували один одному життя, були у 
взаємному боргу один перед одним.

...Осінь сорок першого року. Дощ, мря
ка. Ми штурмували якесь містечко на пів
дні Сербії. Драгош ішов попереду мене. Аж 
раптом звідкись узявся четник. Над Драго
шем піднявся широкий приклад гвинтівки. 
Я з переляку завмер на місці — стріляти 
було вже пізно. І я зробив те, що найперше 
спало на думку,— стрибнув на четника, по
валив його на землю. Куля, призначена 
Драгошеві, пробила мені ногу. Драгош 
убив четника, але винести мене з поля бою 
не встиг,— четники пішли в атаку. Він за
тяг мене в якийсь будинок і цілий день, аж 
до темряви, обороняв вхід до нього. Пе
ред будинком лежали трупи ворогів. Вве
чері партизани пішли у контрнаступ і вря
тували нас.

Таких випадків можна пригадати чимало. 
В той час ми зневажали смерть, не замис
люючись, віддали б життя. Так між нами 
було заведено від самого початку, коли 
ми звільнили Драгоша з в'язниці. Гестапів
ці й четники вбили на очах у Драгоша його 
батьків. Змученого й побитого, вивели його 
на подвір'я. Під стінкою стояли батько й 
мати. Проти них — поліцаї з гвинтівками.

Г естапівець наблизився до Драгоша, 
пильно дивлячись йому в очі.

— Признавайся, інакше вони загинуть,— 
спокійно промовив він.

Драгош мовчав. Дивився на батька й ма
тір — дорогих, найрідніших в житті людей. 
Він теж був для них єдиною втіхою. Геста
півець не жартував. Драгош мусив винести 
вирок своїм батькам — життя або смерть. 
Він міг їх урятувати, але тоді загинули б 
інщі борці за нашу велику справу.

Драгош зціпив зуби й мовчав.
— Я не маю часу стояти тут, мерщій ви

рішуй, — знову заговорив гестапівець.

Драгош мовчки дивився на батька й ма
тір, відчуваючи, як котяться сльози по що
ках.

— Моєму синові нема чого вирішувати,— 
кинув Драгошів батько.

Гестапівець навіть не озирнувся на широ
коплечого чоловіка з густими чорними бро
вами. Він дивився на Драгоша, тішачись з 
його сліз.

— Ну! — проказав він і потягнувся до ко
бури.

— Не хникай! — гримнув батько на Дра
гоша.

Драгош схаменувся, змахнув сльозу. Для 
нього більш не існувало ні батька, ні мате
рі, ні власного життя. Існувала тільки непо
хитна затятість— не вимовити ані слова. І 
він не сказав нічого, не зронив більше жод
ної сльози. Ні тоді, коли гестапівець уби
вав батька, ні тоді, коли розстрілювали ма
тір. Його тіло наче скам'яніло, сповнене 
невимовної зненависті до катів.

Він заговорив лише наступного ранку, ко
ли ми визволили місто. Я прочинив двері 
його камери й зазирнув. Він не поворухнув
ся — лежав горілиць на кам'яній підлозі, 
дивлячись кудись невидющими очима. 
Тільки коли я схилився над ним, і він поба
чив у мене на шапці п'ятикутну зірку, в йо
го очах пробудилося життя.

Ми забрали Драгоша з собою. Забрали 
з собою й архіви з протоколом його допи
ту. Там було записано його ім'я, прізвище 
й перше запитання: «Назвіть інших кому
ністів!»

Далі папір був чистий — жодного слова 
відповіді. Білість паперу означала мовчання 
в'язня. Відповіддю на все були довгі сині 
рубці, що вкривали його тіло, криваві на
бряки, посилані сіллю різані рани. Мертві 
батько й мати.

Я днями не відходив від Драгоша, чекаю
чи його одужання. А підвівшись на ноги, він 
не впав більше жодного разу. Пройшов усю 
війну навіть не поранений.

...А тепер я міг почути правду про своє 
минуле. Правду, що її записав Драгош. Те 
минуле хвилює мене — наче знову пережи
ваєш давно забуті події.

Я бачу, що я така сама людина, як і всі 
інші. І мені хочеться почути про себе, хоч 
знаю, що це вже буде сухий переказ подій. 
Папір не в змозі відтворити пережитого. 
Найглибші почуття назавжди залишаються в 
нас. І немає таких слів, котрими можна бу
ло б відтворити їх. Всякий переказ буде блі
дим і неповним.

Тому я не хочу слухати про своє минуле. 
Я знаю його краще за інших і бажаю, щоб 
воно лишалося таким, яким я його знаю. 
Попрошу Драгоша прочитати мені лише 
розділи про те, чого я не знаю: про Анджу
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й подальшу долю мого загону. Про те, як 
одні гинули, а на їхнє місце ставали інші. 
Про те, як вижила наша колона і як житиме 
вона вічно, мов світло зірок.

VI
Мене знову посідає неспокій. Він зринає 

з глибин тіла, несучи з собою невідомість і 
страх. Страх, що я назавжди залишуся в 
темряві...

Сліпий!
Я часто з жалем поглядав на людей, які 

невпевнено йдуть вулицею, обмацуючи ціп
ком дорогу. Вони не бачили мого жалю так 
само, як я не бачу виразу Анджиного об
личчя. У них свій світ, своє життя. Що то за 
світ? Не знаю. Поки що все це для мене та
ємниця. Я хотів би й надалі жити у своєму 
світі, світі мін, вибухів і світла. В ньому я 
почуваю себе, як удома, де багато трофеїв 
і спогадів. Цей світ має свої принади. З ним 
пов'язано моє кохання і життя. Але ж я слі
пий! Невже це означає відмову від усього, 
що становило зміст мого повоєнного життя? 
Чи може, моє життя серед мін перекресле
но через те, що я в цій новій війні не вби
вав, а, навпаки, рятував?

Тільки-но починаю думати про міни, пере- 
ді мною постає образ Альоші, людини, яка 
навчила мене не боятися їх. Я знову пере
ношусь у перші дні після визволення Бел
града. Я блукав тоді містом, роздивляючись 
колони солдатів, ішов слідом за ними до 
Савського мосту чи аж до Калемегдану, 
вдихав запах солдатського поту, відчував 
подих своєї колони. Іноді я стояв на тротуа
рі і уважно дивився на військових, що про
ходили повз мене. Відділення, батальйони, 
бригади. Я вдивлявся в обличчя солдатів і 
старшин, шукаючи серед них Драгоша, Ра- 
дана чи когось іншого зі свого загону. Мені 
неодмінно треба було побачити їх, розпові
сти про свою боротьбу з ворогом, почути 
слова прощення й дістати дозвіл повернути
ся в строй.

Але в тих колонах не було знайомих 
облич, не було моїх друзів. Мій загін десь 
загубився. А може, він десь на інших вули
цях, на інших дорогах. І мене почали обсі
дати сумніви й страх. Замість того, щоб ра
діти з перемоги, я дедалі більше непокоїв
ся, не знаходив собі місця.

Тиняючись вулицями, я сумно поглядав на 
югославських солдатів, на червоноармійців, 
що сиділи на танках і самохідних гарматах. 
Найбільше мене цікавили червоноармійці в 
навушниках, з круглими металевими кільця

ми, насадженими на довгі держаки. Я ба
чив, як ретельно оглядають вони кожну 
п'ядь землі. Виявивши щось, зупиняються і 
подовгу колупають землю тоненькими дро
тиками, а потім витягають із землі великі 
металеві тарілки. Я простоював годинами, 
спостерігаючи їхню роботу, незважаючи на 
незадоволення солдатів. Незвичайна робо
та, серйозні, зосереджені обличчя бійців, 
знешкоджені ними металеві тарілки... Усе 
це викликало цікавість, збуджувало мене. 
Коли я дивився на мінерів, мене обіймало 
якесь дивне почуття: я забував про загін, 
про Ястребац, про свої вчинки, про Анджу 
— про все на світі.

До мене наблизився лейтенант-червоно- 
армієць.

— Може, хочеш нам допомогти? — жар
тома запитав він.

Я ошелешено вирячився на нього — над
то несподіваним було запитання. Я глянув 
у вічі лейтенантові. Він сміявся. З-під каш
кета виглядали русяві кучері. Кирпатий і 
круглолиций, він здавався спокійним, само- 
впевненим.

— Хочу, — відповів я.
Лейтенант засміявся, махнувши рукою.
— Я пожартував, — сказав він. — Ця ро

бота не для тебе.
Він повернувся, щоб приєднатися до гру

пи солдатів, що обслідували чагарник. Я сту
пив кілька кроків уперед і став перед ним.

— А я не жартую, — промовив я, підсту
паючи ще ближче до нього. — Я кажу ціл
ком серйозно!

— Ні, ні. Це не так просто. Треба вчи
тись, — відповів лейтенант.

— То навчіть мене!
Лейтенант зупинився, довго й уважно роз

глядав мене. Щось обмірковував, вагався. 
Потім запитав:

— Як тебе звуть?
Я промовчав — не знав, що відповісти. 

Сказати, що мене звуть Мргуд, що це моє 
партизанське ім'я, що я воював, а зараз не 
можу розшукати свого загону? >

— Як тебе звуть? — знову спитав моло
дий русявий лейтенант.

— Боян Агич! — спокійно відповів я.
Лейтенант повторив моє ім'я і записав йо

го до блокнота.
— А мене звуть Альоша, — сказав він.
З тієї миті для мене почалося нове життя.
Лейтенант Альоша взяв у руки міну, що 

лежала край дороги.
— Дивись, — сказав він.—Перед тобою 

суміш металу й вибухівки. Або дерева й ви
бухівки. В ній є два найважливіші елементи: 
тіло й підривник. Завдання мінера — вияви
ти міну й відокремити від неї підривник. У 
цьому й полягає суть демонтажу.

63



Я уважно слухав його.
— Та перш ніж доторкнутися до міни, — 

вчив мене Альоша, — треба повністю від
ключитися від світу, в якому ти живеш. За
будь про минуле, про кохану, про батьків. 
Забудь про себе. Напруж зір і думай тіль
ки про міну. Якщо не відігнав думок про 
навколишній світ, якщо не можеш цілком 
зосередитися, — зачекай, нехай зачекає мі
на, бо інакше це буде твоя остання зустріч 
з нею.

Так, зовсім випадково, я потрапив до за
гону винищувачів мін. Цей загін відрізнявся 
від того, на Ястребаці. Тут люди не згадува
ли про минуле, не говорили про прийдеш
нє. Вся їхня увага була прикута до сучасно
сті. Працювали вони зосереджено, спокій
но, очищаючи від мін шляхи й міста, щоб 
люди могли нормально жити. В цьому заго
ні я знайшов для себе новий сенс життя. 
Хвилини напруженої боротьби з мінами да
вали мені забуття. Я став розсудливіший, 
навіть наче порозумнішав. Мені на все ви
стачало часу. Партизанський загін потроху 
забувався, однак я не втрачав надії на те, 
що зустріну когось згодом, коли закінчить
ся війна...

Навіщо все це? Навіщо згадувати Альо- 
шу? Можливо, і він десь зустрів свою остан
ню міну? Я про це нічого не знаю. Та, зреш
тою, кожний сапер повинен колись знайти 
свою останню міну. Але забути Альошу я не 
можу. Переді мною завжди стоїть його об
личчя. Воно наче випливає з сутіні, таке 
яскраве, виразне. Альоша наближається до 
мене, як колись... Скільки років він живе в 
мені! Я бачу його щоразу, коли маю справу 
з міною. Мені нагадує про нього кожна мі
на, бо кожна з них могла бути для мене ос
танньою. Вони нагадують мені ті перші уро
ки. Спомини...

В голові у мене все перемішалося, сплу
талося. Уроки... Альоша... Міни. Безліч мін, 
висіяних на шляхах війни, полишених вій
ськом, що відступало. Ніколи їм не буде 
кінця-краю. І ми повинні невтомно знешко
джувати їх.

А я сліпий!
Намагаюсь пригадати, які бувають запаль

ники, уявити собі різні типи мін. Обережно 
ворушу пальцями, немов відокремлюю під
ривник від міни. Намагаюсь розрядити його. 
Це триває довго. Від напруження облива
юсь потом. Але не можу впоратися з мі
ною. Уявляю собі окремі елементи її склад
ного механізму, на який лише глянути —і 
справі кінець. Та віднині ця мить для мене 
недосяжна.

Знов з'являється Альоша. Я стежу за йо
го рухами, чую його слова, зрозумілі, пере
конливі. Вони дають тобі щось таке, чого 
нема в жодному підручнику з техніки без

пеки. Теорії демонтажу мін і підривників 
мене вчили й інші. Та саме Альошині уроки, 
Альошині поради зберегли мені життя, 
допомогли знешкодити безліч мін у Белгра
ді й Земуні, а згодом разом з іншими інже
нерами — на Сремському фронті, на всіх 
шляхах аж до західних кордонів. Від Альо- 
ші я почув, як поводитися з міною, як під
ступити до неї. Головне — ніколи не можна 
недооцінювати міни: кожна з них криє в 
собі загадку. Тільки йому я завдячую тим, 
що жодного разу не помилився, хоч дово
дилося мати справу з мінами незнайомих, 
підступних конструкцій.

Я відчуваю, що в мені живе та незбагнен
на інтуїція, що була в Альоші. Весь життє
вий досвід ніби сконцентрувався в якомусь 
особливому фокусі. Але навіщо він мені те
пер, той досвід? Сліпий не може працювати 
з мінами. Я тікаю від похмурих сумнівів, які 
роблять мене безпорадним перед мінами, 
мене, людину, яка серед них жила, для ко
трої боротьба з мінами стала сенсом життя. 
Багато їх залишилося в моїй квартирі. Міни 
завжди оточували мене. Я зберігаю їх, як 
згадку про їхній опір, про сміливість, з якою 
їх переміг.

Міни!
Скільки їхніх тіл пройшло через мої 

руки! Я їх убивав. І щоразу, дивлячись на 
демонтовану міну, десь глибоко в душі від
чував задоволення. Знешкоджені міни були 
свідченням того, що я живу, існую. Вони бу
ли ворогом, проти якого я воював. Віч-на- 
віч з ними я забував те, про що хотів забу
ти назавжди, від чого хотів сховатися, утек
ти туди, де не можна ніколи почути про вій
ну. Де б ніхто не згадував про загін з Яс- 
требаца, про ті дні в Белграді. Туди, де б 
мене ніхто ніколи не називав Мргудом.

Найбільше мене гнітило те ім'я. Я соро
мився його, тікав од нього. Через те ім'я 
я зазнав гіркого розчарування, кілька разів 
думав навіть про самогубство і, можливо, 
кінець кінцем збожеволів би. Хоч, по суті, 
то було звичайне непорозуміння. Саме тоді, 
коли мені здалося, що я нарешті здобув 
право носити своє партизанське ім'я, коли 
сподівався, що знову буду бійцем свого за
гону, — я раптом збагнув, що назавжди 
втратив і колону і Мргуда. Врятували мене 
міни. Вони допомогли мені потроху забути 
Мргуда, повернути мене до життя, утверди
ти в мені Бояна. Тілу треба мати якесь ім'я. 
Хтось повинен продовжувати справу, почату 
іншими. Міни підказали мені вихід із ще од
ної житейської кризи — ще тяжчої і болю
чішої, аніж на Ястребаці.

...Кінця війни я дочекався у Словенії, се
ред зелених долин і засніжених вершин. На
вкруги все дихало життям, що пробуджува
лося після зимового сну. Пробудження сві
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тилося і в очах людей. В них уже не було 
страху.

У військовій частині було свято. Люди спі
вали й танцювали. Ні на хвилину не вмовка
ли гармонії. Я не міг узяти участі в цьому 
святі. Сумував за своїм загоном, хотів як
найшвидше розпрощатися з воєнними доро
гами й повернутися в Белград. Щось мене 
вабило туди.

В перші ж дні після закінчення війни я 
приїхав у Белград. Там вирувало свято. Мі
сто видалося мені зовсім незнайомим. За
мість того, щоб славити перемогу, я подав
ся до свіжої могилки на Новому кладови
щі.

Вмерла тітка Анна!
З листів, що вона залишила мені, я ді

знався також про загибель моїх батьків і її 
сина.

Так я зостався один-однісінький, без рід
них і близьких, без тітки Анни. Та в мені ще 
жила надія на те, що я зустріну когось із 
партизанського загону. З думкою про це я 
вийшов на вулицю.

Люди мало не божеволіли з радощів. 
Всіх виповнювало щастя перемоги, звіль
нення від повсякденного страху. Нікому не 
було діла до мене. Ніхто не знав, що непо
коїть мене. Я ішов вулицею, дивлячись, як 
святкують перемогу, бачив сяючі очі, орде
ни й медалі на грудях бійців. На майданах 
гриміла музика. Люди ставали в коло й тан
цювали до знесилення. Я йшов і йшов, зу
пиняючись лише біля юрб, що мітингували. 
Скрізь майоріли прапори й гасла, лунали 
промови. Біля кожного місця, де відбували
ся сутички з ворогом, юрмилися люди, про
мовці розповідали про славні подвиги пар
тизанів. Я теж згадав свою діяльність в ро
ки окупації, і мені стало радісно. Спогади 
були єдиною втіхою для мене, невидимими 
друзями часів війни. Інших друзів у мене не 
було, крім тих, що з'явилися вже згодом, 
під час нашої спільної боротьби з мінами. 
Якась внутрішня сила підбивала мене відві
дати місця своїх операцій і в такий спосіб 
відзначити завершення війни. Мені здавало
ся, що саме там я знайду те, чого мені 
бракувало в ці святкові хвилини.

І я попрямував туди, де наприкінці війни 
підпалив німецький гараж. Ось і знайома 
вулиця...

Варта тоді стояла далі, з протилежного 
боку. Я непомітно переліз через мур, уві
йшов до гаража й відкрив бочку з бензи
ном. Відлив трохи в бляшанку, решту вих
люпнув на підлогу і повернувся назад тим 
самим шляхом, яким прийшов. Відступаючи 
до муру, я цідив з бляшанки бензин, зали
шаючи за собою масну світлу смужку. По
тім сховався за мур від очей вартових, за
палив сірника й кинув його на смужку бен

зину. Вогонь блискавою метнувся до гара
жа і перетворився на велетенське полум'я...

На місці гаража тепер чорніло згарище. 
Біля нього стояли люди. Я підійшов ближче 
і побачив робітників, що розбирали руїни, 
їхні обличчя й одежа були вимазані сажею, 
запорошені попелом, а очі — світлі, радісні. 
Я дивився на них, згадуючи те, що тут ко
лись діялося, пишаючись тим, що це зробив 
саме я.

Аж раптом я почув розмову двох моло
диків — вони дивилися на третього, з дов
гим волоссям, який стояв осторонь.

— Це він підпалив гараж, — сказав пер
ший, кивнувши головою на третього. Той 
тримав руки в кишенях штанів, в зубах — 
сигарета, через плече недбало висів авто
мат, за поясом стриміли револьвер і кіль
ка ручних гранат.

Я здригнувся, не вірячи власним вухам, і 
враз відчув себе самотнім, мовби ізольова
ним від усіх. Хотілося переконатися, що я 
не помилився, що ці слова мені не причу
лися.

— Ви сказали, що це він підпалив га
раж? — запитав я, наближаючись до юна
ків.

— Атож! — сухо відповів перший з них.
Вони байдуже дивилися на мене.
— Ви впевнені в цьому? — перепитав я, 

заїкаючись від хвилювання.
Молодики здивувалися. їх, мабуть, обра

зило моє нахабство.
— Чи ми впевнені в цьому? Звичайно, 

впевнені, — глузливо відказав один з них.
— А я не вірю, — кинув я.
— Я переконаний у тому, що кажу, — 

підвищив голос юнак. — А ви, якщо не ві
рите, запитайте в нього, — і він захоплено 
глянув на довговолосого.

В очах мені потемніло. Мене ніби погра
бували, забрали найдорожче в житті, а я 
був не в змозі опиратись, захищатися. Я не 
міг дивитися на людей, — вони перетвори
лися на злодіїв, що хотіли обікрасти мене. 
Краще втекти від них, побігти аби-куди, схо
ватися.

Я підвів очі на небо — воно було похму
ре, як тієї ночі, коли я підпалював гараж. 
Стрибнути в небо не можна — моє місце 
тут, на землі. І я подався навмання. Поба
чив колонку, з якої солдати брали воду. 
Вони бризкалися, гучно сміючись, немов 
глузували з мене. Я підставив голову під 
кран. Вода змочила волосся, лице й шию, і 
мені враз полегшало.

«Де ж правда? Хто з нас підпалив га
раж?» — питав я сам себе. Забути я не міг, 
це було зовсім недавно, я добре пам'ятав 
усі свої дії. «Мабуть, той молодик пожарту
вав», — майнула думка, і я вхопився за неї, 
як за рятівну вервечку.
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«Звичайно, пожартував», — заспокоював 
я себе.

Я стишив ходу й озирнувся. Біля згарища 
ще й досі стояла юрба людей. І я пішов на
зад, до того самозванця, боячись, щоб він 
десь не зник.

Молодики стояли на тому ж місці. Довго
волосий узяв руки в боки й задер голову.

— То правда, що ти підпалив оцей га
раж? — запитав я, дивлячись йому прямо у 
вічі, намагаючись примусити його почерво
ніти.

Молодик зверхньо зиркнув на мене і спо
кійно проказав:

— Правда!
Він не ховав очей, нахабно витримуючи 

мій погляд.
— Отже, ти...
Він таки почервонів, опустив очі і знову 

глянув на мене.
— Так! Це зробив я, — відповів він.
Я не знав, про що ще спитати його. Хви

лювався, ладен був вихопити револьвер і 
пристрелити злодія.

«Може, це не той гараж?» — подумав я, 
оглядаючись навколо.

Та сама вулиця, той самий будинок, парк, 
дерева. Ні, помилки бути не може. Цей га
раж підпалив саме я.

— А які в тебе є докази?
Молодик зміряв мене презирливим по

глядом, навіть не вийняв з рота сигарети — 
тримав її кінчиками губів, випускаючи дим.

__ Докази?! — іронічно перепитав він. —
Докази — я сам!

Люди слухали нашу розмову, всміхаю
чись. їхні симпатії були на боці самовпев- 
неного молодика.

Тепер почервонів я. Люди глузливо диви
лися на мене, в їхніх очах був докір. Вони 
немов роздягали мене. Я лишився перед 
ними голий, безпорадний, і не мав чим за
хищатися. Вони кепкують з моїх сумнівів, з 
моєї наготи. Навкруг мене гримить регіт. 
Гуготить полум'я, що вихоплюється з гара
жа. Вибухають бочки з бензином. Вгору 
здіймаються вогненні стовпи. А я чую тіль
ки сміх, який притискує мене до землі, зво
дить з розуму.

Я відвернувся і пішов геть. У вухах мені 
ще довго відлунювались слова молодика: 
«Докази?! Це я сам!» Переді мною лежала 
порожнеча. Все було втрачено. Ці слова 
переслідували мене, я не міг нікуди втекти 
від них. Бредучи вулицею, я згадував усі 
свої акції — знищення ворожих солдатів і 
офіцерів, підпалені автомобілі, підірвані 
ешелони. «Докази! Докази!» — кричали ме
ні з усіх боків.

«Які в мене докази?» — думав я, неспро
можний нічого відповісти на це несподіване 
запитання. Раніше я ніколи не замислював

ся над цим, тим-то й не збирав доказів. 
Бився собі з ворогом — і край.

Хіба мені потрібні докази? Я зробив усе 
те і лишився живий, переконував я сам се
бе. Та на серці було тоскно. «Які в мене 
докази? Хто знає про мої вчинки? — не міг 
я заспокоїтись. — Одна лише тітка Анна».

Та її вже не було серед живих. Єдиним 
свідком лишився я сам, але не мав права ні 
щось засвідчити, ні щось довести. Викона
вець і свідок втілились в одній особі.

Поза спиною в мене повзли крижані му
рашки — я стояв серед вулиці, роздумую
чи. Шукав виходу з прикрого становища, в 
якому опинився, намагаючись довести лю
дям і свою участь у боротьбі з ворогом. Я не 
знав, що далі діяти. Все навколо мене наче 
померкло. Я нічого не чув, нічого не ба
чив — ні людей, що співали з радості, ні 
святкових колон, що прямували до центру 
міста, ні музики, що звучала на вулицях. 
Мене з усіх боків обступала темрява, густий 
морок, я немов опинився у глибокому про
валлі, з якого було важко вибратись. У цій 
темряві я збагнув тільки одне: я боровся за 
себе, і плоди своєї боротьби маю також 
зберегти тільки для себе.

— Відступися з дороги, товаришу. Ти за
важаєш, — кинув мені юнак з колони, що 
саме проходила.

Так, я мушу поступитися перед ними і пе
ред іншими, мені й надалі доведеться по
ступатися перед багатьма. Я був наче п'я
ний. Земля під ногами хиталася, кидаючи 
мене назад, у дні війни. Перед очима, як на 
кіноекрані, миготіли сцени моїх сутичок з 
гітлерівцями. Я знав, що все це зробив я. В 
мені вже давно ожив Мргуд. Про Бояна я 
навіть не згадував. А тепер знов загинули 
всі мої надії. Мргуд відступав, тікав од ме
не, і я був безсилий затримати його. Тієї 
миті я сповна відчув поразку, що її прино
сить самотність, порожнечу, яку залишає 
життя, прожите без свідків. Людини ніби не 
існує. Вона зовсім не та, якою є насправді.

Я рушив слідом за демонстрантами, ішов 
за ними, аби тільки кудись іти. Намагався 
переконати себе, що все на світі минає, і 
лише я сам можу бути для себе доказом 
того, що я зробив.

Та водночас я відчував безсилля. Колиш
ня самотність оберталася до мене ниніш
ньою самотністю. В роки війни мені браку
вало сміливості зв'язатися з людьми, які та
кож воювали з ворогом і могли б стати 
свідками моєї боротьби. І ось — відплата.

Цю і наступні ночі я провів на ногах, не
стямний і самотній. Знову і знову повертав
ся на місця, де мстився гітлерівцям, і по
довгу простоював там. Утверджував мину
ле, оберігаючи його від сучасності. В ті хви
лини я жив минулим, радів з того, що мені
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вдалося зробити, відчував себе колишнім 
Мргудом, для котрого не існує нічого іншо
го, крім боротьби. Але радість була корот
кочасною. Скрізь мені ввижалися самозван
ці, які привласнюють мої вчинки, викрада
ють моє минуле, мого Мргуда. Хвороблива 
уява побачила їх і на тому місці, де колись 
загинули два есесівці в чорних мундирах. 
Стоячи біля живоплоту й оглядаючи самот
ній будинок, я немов почув жіночий сміх і 
слова:

— Потім я натиснув на курок і кількома 
пострілами повалив їх.

— Кого? — запитав я зухвалого молоди
ка з довгим волоссям і зухвалим поглядом. 
Того самого, що був біля гаража. Він по
вернувся до мене.

— Повалив їх на землю. Есесівських офі
церів! — Молодик нахабно дивився мені у 
вічі.

— Отих двох, у чорних мундирах? — 
ущипливо перепитав я.

— Вночі усе чорне, — невпевнено озвав
ся він, і повів далі: — Вони впали. Жінки 
заверещали, а я війнув в отой провулок. — 
Молодик показав на кривий вузенький про
вулок, яким я колись утік звідси.

— А чи є у вас якісь докази? — запитав я.
Молодик глузливо глянув на мене.
— Докази? — нахабно перепитав він. — 

Докази — я сам.
Я отямився. «Докази — я сам». Озирнув

ся навколо. Я стояв один. Поруч не було ні
кого. Не було й молодика. З будинку не 
чути голосів. У вікнах темно. Я протер очі, 
і переді мною постала картина тієї опера
ції...

Була ніч. Блимали ліхтарі. Біля будинку 
стояло два автомобілі. Я причаївся під ку
щем. З вікон линув нахабний сміх. За фі
ранками вирували п'яні оргії. Мені кортіло 
увійти до будинку і припинити цей сміх, але 
це було б надто ризиковано. Тому я чекав 
тут, під кущем, дивлячись на людей, що 
квапливо, похнюпивши голови, проходили 
вулицею. Коли-не-коли проїздила автома
шина або мотоцикл.

Нарешті моєму чеканню настав край. З 
будинку вийшло двоє офіцерів у чорних 
мундирах. Обоє напідпитку. З кімнати доли
нав жіночий вереск. Я стежив за офіцерами 
з-за куща, стискаючи в руці револьвер. Во
ни стояли на дверях, цілувалися з жінками. 
На їхніх кашкетах блищали кокарди з чере
пами. Один з них попрямував до автомобі
лів. Другий барився. Аж ось пішов і він. їх 
супроводжували дві молодиці.

Вони вийшли за ворота й зупинилися на 
тротуарі біля автомашин. Перший офіцер 
обмацував кишені, шукаючи ключі Вони 
стояли поряд, за кілька метрів од мене.

Я висунувся з-під куща, натиснув на ку
рок — ще і ще. Постріли злилися в один. 
Есесівці захиталися, скоцюрбились. Жінки 
зойкнули й побігли в будинок. Сам не свій 
я кинув їм услід:

— Суки!
...Навколо було безлюдно. Цю акцію ні

хто в мене не викрадав... ' .
Я не знав, що робити, куди податися. 

Перебіг вулицю, звернув у парк і поплен
тався далі. Я тікав од того місця, де літньо
го вечора пристрелив двох фашистів. І мені 
здавалося, що я тікаю від своїх вчинків, від 
почуття сорому, що посіло мене.

Побачив лавочку під крислатим деревом. 
Сів на неї. Це місце теж видалося мені зна
йомим. Озирнувся навколо. Позаду ріс ве
ликий кущ. І спогади знову повернули мене 
до воєнних часів. Колись я тут перехову
вався. То була моя третя ніч спостережень. 
Навкруги темрява. Десь далеко внизу ли
шилося місто з гомінкими вулицями. На 
землю спала густа мла. Я стежив за рухом 
людей і транспорту на довгій широкій вули
ці, що піднімалася до мене, звертаючи вго
рі праворуч. Вулиця була спокійна, лише 
зрідка траплялися перехожі. Вряди-годи 
проходили німецькі патрулі, пролітали вго
ру чи поволі сповзали вниз автомашини. 
Людей на вулиці майже не було.

Я вже хотів був залишити свій спостереж
ний пункт, коли почув рівномірний стукіт 
чобіт — наближалося двоє німецьких сол
датів. На грудях у них висіли металеві бля
хи й автомати, на ременях — револьвери. 
Довелося чекати, поки вони минуть.

Та солдати сіли на лавочку переді мною, 
зняли автомати й поклали їх поруч себе. Я 
укляк під кущем, стискаючи в руці заряд
жений пістолет. Кортіло вистрілити в нім
ців — адже була така чудова мішень. Про
те я вагався: чи встигну втекти? Взятися до 
зброї мене примусив головатий солдат. Він 
раптом підвівся й попрямував до куща...

«Цього не буде», — подумав я, наставля
ючи на нього пістолет. Тричі натиснув на 
курок. Пролунали постріли. Поки падав пер
ший німець, я встиг вистрілити в другого, 
котрий сидів на лавочці. Він сіпнувся, пере
хилився за спинку і завмер. Я підскочив до 
них, забрав автомати, патрони, револьвери 
і, мов тінь, зник у темному завулку. Позад 
мене лишилася сполохана тиша і темні бу
динки.

«Якого дідька я зрікаюся своїх вчинків?— 
думав я, сидячи на лавочці. Мої руки меха
нічно обмацували її, шукаючи слідів від 
куль. — Хіба той дурень вартий цього?»

Відповідь крилася десь у темряві, в мені 
самому. Мені не вдавалося знайти її, і я 
блукав, знов і знов повертався до пам'ят
них мені місць, відновлюючи в собі пере
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житі хвилини. Іноді я опинявся на місцях 
тих подій в такий самий час, як тоді, коли 
вони відбувалися. Інколи мені доводилося 
розмовляти з людьми, які чули про ці по
дії. Кожний з них розповідав по-своєму, у 
кожного був свій герой, якому він припису
вав цей вчинок. Під час тих блукань, смутку 
й принижень, в мені сталися зміни. Бажання 
почути про себе, про мої героїчні вчинки 
заступила байдужість до того, що було. Я 
поступово зрозумів, що існує щось велич
ніше й могутніше за моє дрібне честолюб
ство. Нарешті усвідомив, що на вулицях 
більше не чути стукоту ворожих чобіт, не 
видно зелених мундирів, не звучить мова 
чужинців. Зникли напруженість і підозрі
ливість, я можу спокійно спати ночами. Не
ма тут людей, проти яких я воював, а отже, 
не варто зберігати в пам'яті те, що було.

Можливо, я прийшов до такого висновку 
через те, що втомився переживати минуле, 
а може, через те, що побачив навколо себе 
безліч людей, які взагалі нічого не зробили 
і, незважаючи на це, спокійно собі живуть, 
дихають, ходять вулицями.

Я немовби відходив від усього,, що колись 
було. Пристосовувався до навколишнього 
життя, одужував. Що моїм ваганням і му
кам настав край, я зрозумів на тому місці, 
де розстріляв загін есесівців.

...Була неділя першої повоєнної осені. Я 
робив черговий обхід місць своїх колишніх 
зустрічей з ворогом. Ішов собі, не думаючи 
про ту ніч, коли чекав тут на есесівців. Я 
добре пам'ятав усі деталі тієї сутички, от
же, не було потреби напружувати пам'ять, 
згадувати. Я думав про красу осені, яка 
тільки починалася, грівся в теплих променях 
сонця, що висіло високо в небі. Падало по
жовкле листя. Природа готувалася до зи
мового сну. А я все ще блукав, чогось шу
каючи. Лише тепер мені зрозуміло, що я 
шукав тоді себе самого, шукав шляхів, яки
ми доведеться ходити. На місці свого бою 
з есесівцями я ще здалеку помітив натовп 
людей і поспішив до них, міркуючи, що во
ни можуть там робити. Люди стояли, повер
нувшись до муру, попід яким проходили 
есесівці тієї ночі, коли я в них стріляв. З 
трибуни, що стояла поруч муру, виступав 
промовець. Я підійшов ближче.

— Один з перших партизанів нашого мі
ста, — долинув до мене його гучний го
лос, — другого липня знищив тут групу есе
сівських головорізів, що поверталися після 
розстрілу невинних людей з Баницького 
табору...

Ці слова наче пробудили мене зі сну.
«Один з перших партизанів... Один... Один 

з перших.*.» — відлунювало у вухах. Я за
кляк на місці, здивований і схвильований, 
не розуміючи, що відбувається.

«Це розповідають про мене, — зринула 
думка. — Тим невідомим партизаном був я. 
Або: «одним з перших партизанів». Дивно! 
Хтось невідомий! Хтось, а не я. Промовець 
не називав імені. Я здригнувся, оглядаючись 
навкруги. «Я ж маю ім'я! — подумав я. — 
Хіба вони не знають, що я отут, серед них? 
Якщо треба, я можу розповісти, звідки 
йшли есесівці, де був я, коли почав стріля
ти. Там, у чагарнику, мабуть, ще й досі ли
шилися гільзи від патронів. Я можу показа
ти і сліди поранення на руці».

Чоловік говорив далі, та я вже не слухав 
його. Мені не давали спокою слова, що їх я 
почув на початку промови:

«Один з перших партизанів...»
Все навколо мене хиталося. Хотілося на 

повен голос заволати, що ім'я того невідо
мого партизана Боян Агич, або Мргуд. Ме
ні було однаково, як його назвуть. Головне, 
щоб усі почули це ім'я, дізналися, що не
має невідомого героя, є конкретна жива 
людина. Та замість гукнути, щоб почули всі, 
я ледве чутно проказав:

— Я знаю, хто застрелив есесівців!
Кілька чоловік здивовано глянули на ме

не. Хтось, глузливо посміхаючись, запитав:
— Чи, бува, не ти?
Я зціпив зуби. Груди пік нестерпний со

ром. Мені бракувало мужності сказати 
правду. Я відчував на собі насмішкуваті по
гляди людей, не міг підвести на них очі.

«Один з перших партизанів... Той невідо
мий партизан... Чи, бува, не ти?» — дзвеніло 
в голові.

Я був безсилий і нікчемний, неспромож
ний щось зробити. Здавалося, коли б я 
крикнув промовцеві, що той «один з пер
ших партизанів» — це я, довкола вибухнув 
би сміх. Так людям було легше. Чому хтось 
має бути вищий від них?

Розштовхуючи ліктями людей, я вибирав
ся з натовпу. Я відступив, а точніше, пере
йшов у наступ. Залишив одне поле битви й 
почав шукати нове, де зможу знову відна
йти себе.

До мене долинали слова промовця:
— Таких безіменних героїв було багато... 

їм треба спорудити пам'ятники...
Далі я нічого не чув. В мені щось лама

лося, розривалося. З мене щось спадало, і 
я лишався самотній, з руками, серцем і сві
домістю, але полегшений, збайдужілий до 
себе й до свого егоїзму.

Я видерся з натовпу й сів під тим самим 
кущем, звідки колись стріляв по есесівцях. 
Сховав обличчя в долоні й мовчав, мовчав, 
аж доки не скінчилася промова, не вщухли 
вигуки й гомін, доки все навколо не стихло. 
В цій тиші мене зморив сон. Я випростався 
на траві й заснув* Коли прокинувся, сонце 
вже сідало. Навкруги було тихо. Лише десь
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далеко дзвеніли дитячі голоси. Я підвів го
лову, розплющив очі. Ані душі. Люди розі
йшлися. Вулиця спорожніла. Подивився на 
мур — там біліла квадратна меморіальна 
дошка. Насилу підвівся на ноги й підійшов 
до неї. Ми були віч-на-віч: дошка і я. Перед 
очима стрибали слова, викарбовані на біло
му камені.

«Один з перших партизанів нашого мі
ста...»

Далі читати я не міг — слова злилися в 
одну лискучу лінію, що заходила ходором.

Мені здалося, наче мене, оце тільки похо
вали. Не стало минулого. Все зникло під 
безіменною плитою, перетворилося на 
якусь частку тих людей, які щойно слухали 
промовця. Мені здавалося, ніби я бачу їх 
веселі обличчя, чую захоплені вигуки. Вони 
більше не обкрадали мене, не привласню
вали того, що їм не належить.

«А хіба ж я не частка отих людей? — зне
нацька осяяла мене думка. — Хіба я не на
лежу до великого загону борців? А пере
моги загону — це перемоги всіх, так само 
як здобутки людей — це здобутки окремих 
індивідів! Промовець зарахував мене до 
загону невідомих героїв. Це великий, незлі
ченний загін. Його заслуги неоціненні. Те, 
що я додав до його слави, — лише мізерна 
частка його подвигів».

Внутрішньо я погоджувався з цим. Нехай 
про мої заслуги знатиму я, і цього досить. 
Зрештою, навіщо воно мені, те визнання?— 
говорив я сам собі.

Мені не хотілося вже міркувати над усім 
цим. Та зринувши раз, думка знову і знову 
свердлила мозок.

«Хіба не однаково: жити в славі чи мати 
чисту совість?! — запитував я себе. — Го
ловне, що я чесний сам перед собою. Я 
власними руками змив ганьбу зі свого іме
ні. Ніхто не може заперечити цього, бо я в 
цьому твердо переконаний. Тож навіщо ме
ні дифірамби?»

Я відчув полегкість, немов звільнився від 
якогось тягаря. Повагом одійшов від мемо
ріальної дошки. її білість засліплювала очі. 
Глянув на мур. Здалося, наче довкола зно
ву запала темрява. Крокують есесівці, а я 
стріляю, дивлюсь, як вони падають на зем
лю. Мене сповнили радість і водночас — 
байдужість.

В мені стався різкий злам. Я заспокою
вався. Мене вже не мучили думки про ті бо
йові подвиги. Так, все те було справою мо
їх рук, а належало не мені.

Я віддалявся від муру, від пам'ятної дош
ки, від тих часів, коли все це трапилось. 
Прощався із справедливою оцінкою моїх 
вчинків і реабілітацією мого імені. Вирішив 
жити спокійно, не терзати себе тими дум
ками. Я розумів, що людське визнання —

це ще не головне. Найвища нагорода для 
солдата — післявоєнний мир, мир у серці, 
спокійна совість. Урівноваженість між ду
хом і тілом, задоволеність, що породжує 
впевненість у собі.

«Нічого не міняється, — шепотів я. — 
Залишуся собі й надалі Бояном Агичем. 
Мргуда виправдано. Відтепер ми' можемо 
жити разом».

Все мені здавалося дуже простим. Я на
решті звільнився від тягаря брехні й заздро
щів. Минуле заховано глибоко в душі. У 
мене навіть зникло бажання побачити ко
гось із свого партизанського загону. Мені 
ставало моторошно від самої думки про те, 
що я буду змушений щось комусь доводи
ти. Краще нехай усе лишається по-старому. 
Не треба Ястребацького загону. Я сам собі 
знаю ціну. У мене чиста совість і спокій в 
душі.

І я не помилився. З тієї миті, коли я від
мовився від минулого, в мені прокинулася 
зовсім інша людина. Так, я знедолений. 
Кожного чимось образили, чогось не дода
ли, що, на його думку, належало йому. Че
рез це багато людей вважають себе нещас
ними. Я був не такий. Я не був нещасний, бо 
збагнув, що то неминучість.

Від того муру з пам'ятною дошкою я 
ішов, звільнившись від тягаря, що місяцями 
гнітив і мучив мене. Спустився на Аваль- 
ське шосе і потім через автомайстерні пі
шов у місто.

! тут виникло нове запитання: як бути да
лі? Йти вчитися? Чи влаштовуватися на ро
боту і жити собі, як інші люди?

Я йшов, роздумуючи. Шукав відповіді на 
запитання, від якого не можна було нікуди 
подітися. Тиняючись містом, я побачив бу
дівлю, де колись під наглядом лейтенанта 
Альоші демонтував свою першу міну. Зно
ву пригадалися важкі, тривалі мандри. Альо- 
шине обличчя. Перші години віч-на-віч з мі
ною. Перша міна, яку я знешкодив. А за 
нею — ціла низка інших. їх безліч. Вони ви
шикувалися на довгому шляху від Белграда 
до Марибора. Деякі з них наче граються зі 
мною — то з'являться, то зникають. ! кож
на викликає спогад про хвилину скам'яніло
сті й страху. Нагадує про хвилину, коли 
йшлося про життя і смерть.

Вечоріло. Я простував вулицями, думаю
чи тільки про міни. Ноги пересувалися ме
ханічно, несучи мене невідомо куди, аж по
ки я не опинився перед загорожею з таб
личкою. «Обережно: міни!»

Зупинився. На подвір'ї височіла купа різ
них мін. Вони лежали одна на одній, вже 
демонтовані, безпечні. Люди повиймали з 
них підривники. Я дивився на цю купу, мов 
зачарований. Ніби бачив у ній і свої міни, і 
весь свій шлях, пройдений у саперському
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загоні. Міни були для нас бур'янами, висія
ними війною по всій землі. Кожна з них — 
то небезпечна засідка. Бо кожна з них за
грожувала смертю.

У мене наче виросли крила. Я нарешті 
знайшов те, що шукав. Знайшов шлях, яким 
ітиму далі.

— Міни! Я воюватиму проти них!

VII
Біля мене сидів Драгош і щось бурмотів, 

важко дихаючи. В коридорах лікарні заляг
ла тиша. У хворих пообідній відпочинок. 
Анджа вийшла з палати. А шкода. їй, на
певно, було б цікаво почути розповідь про 
жінку, яка примусила мене ставитися до всіх 
жінок з недовір'ям, з презирством.

Драгош кашляє. Мабуть, застудився. Чут
но, як у нього в руках шарудить папір. Він 
перегортає сторінки, шукає розділ про 
Анджу.

Я нетерпляче чекаю, коли він почне чита
ти цю частину свого твору. З його розпові
ді переді мною знову постане кароока чор
нява жінка, я побачу її кругле лице і довгі 
темні брови.

Анджа!
У Драгоша хрипкуватий голос. В ньому 

стільки тепла і спокою. Він починає повіль
но, як актор, котрий читає зі сцени чужий 
текст:

«Ми знайшли її, напівзамерзлу, зовсім ви
падково. Скоцюрбившись, вона сиділа під 
деревом. Обличчя й руки їй посиніли від 
холоду. Ми заходилися розтирати її снігом. 
Розплющивши очі після ковтка ракії, вона 
довго дивилася на п'ятикутну зірку на шап
ці санітара. Потім ледве чутно прошепотіла:

— Він не винний!
Ніхто нічого не зрозумів. Ніхто не міг 

второпати, що вона хоче сказати. Сили по
ступово поверталися до неї. Обличчя чер
воніло, голос дужчав.

— Він не винний! — вигукнула вона.
Ми збентежено дивилися на неї. Я впізнав 

її. Підійшов, узяв за руку. Вона посміхну
лася.

__ Він не винний! — тихо проказала, див
лячись на мене.

Я підхопився на ноги.
— Він не винний! — закричав я. — Мргуд 

не винний! Вона каже, що він не винний! 
Жінка, з якою він спав!

В кімнаті знявся гомін. Люди оточили нас. 
Дивилися на її розпухлі губи, на посинілі 
руки.

— Він не гвалтував мене, — казала во
на. — Я сама покликала його.

Я уважно слухав її.
— Як тебе звати?
— Анджа! — відповіла вона. — Треба йо

го знайти, — шепотіли її губи. — Цілу ніч я 
слухала виття вовків... Стара... Він... Треба 
його знайти...»

Я боявся поворушитись. Уважно слухав 
Драгоша. В його голосі бриніли нотки дав
нього смутку. Той смуток передавався і ме
ні, в думках я був там, де все це почалося.

А Драгош читав далі:
«Минали дні. Дозорці йшли в гори й по

верталися назад ні з чим. Пошуки були мар
ні. Мргуд зник. А в загоні поселився сум. 
Найсумніше було Анджі й мені. Ми воюва
ли з нею в одному відділенні, і в кожному 
нашому слові, в кожному подиху жив 
Мргуд. Він всюди був з нами, наче якесь 
прокляття. Та завдяки йому ми з Анджею 
стали найкращими друзями: розповідали
одне одному своє минуле, звіряли таємни
ці.

У Анджі було суворе життя. ї ї  з примусу 
віддали заміж за вдівця. В батьківській ха
ті не було хліба, а майбутній чоловік мав 
багато землі й худоби. Не допомогли ні 
сльози, ні погрози. Батько був невблаган
ний.

В новому домі її зустріли вороже. Мати 
й син немов змагалися, хто більше прини
зить її. Бувало, чоловік бив молоду дружи
ну. Тільки в ліжку заспокоювався, не лаяв
ся, лише хрипів, як собака в літню спеку.

Все це пригадалося Анджі в першу ніч пі
сля вигнання Мргуда із загону і злилося з 
безпросвітною темрявою, що оточувала її 
в свекрушиній хаті. Єдиним променем світ
ла була поява Мргуда. Його обличчя весь 
час стояло перед нею, сповнюючи її незна
ною досі радістю. Анджа мовчала. Сиділа 
понуро біля печі й гірко плакала. Оплакува
ла свою молодість, своє рабство. Сумувала 
за тією ніччю, коли вперше відчула життя і 
сама ж загубила його. Журилася за тим чо
ловіком, який хоч на мить зробив її ща
сливою.

Так вона просиділа цілу ніч, здригаючись 
від виття вовків, що долинало з лісу, змі
шуючись із свистом вітру. Страх, каяття, 
вболівання за долю того чоловіка спонука
ли Анджу піти слідом за загоном і розпові
сти правду про Мргуда...»

— Драгоше, ти кохав Анджу? — зне
нацька запитав я.

Запала довга мовчанка.
— Так, кохав! — почувся нарешті Драго- 

шів хрипкий голос. — Кохав, бо в ній було 
щось таке, що примушувало кожного з нас 
кохати її. Мені здається, що в неї була за
кохана вся наша десятка.

— А як вона?
— Цього ніхто не знав. Вона жила, хова-
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ючись у тіні. З усіма однакова, піклувалася 
про всіх, як сестра... Ти не знаєш: у ній бу
ло щось наївно дитяче і водночас пристрас
но жіноче. Бувало, її очі жагуче спалахува
ли й відразу ж гасли, погляд ставав спокій
ний і сумний, як у черниці.

В кімнаті знову запала тиша.
Я мовчав. У цій тиші оживало минуле. По 

тілу мені розливалося приємне тепло. Роз
ливалися, мов рідина на скляному столі, по
чуття, розхлюпані на дорогах минулого. Все 
було розкидано десь на білих кручах Ястре- 
баца, в його долинах і на гострих верши
нах. Стрімкі верховини й положисті перева
ли нагадували мені підйоми й западини, що 
ними позначені суворі дороги людського 
життя.

— А може, вона все-таки кохала когось?
— Можливо, — відповів Драгош. — На

віть напевно: вона кохала тебе. Це, по-мо
єму, підтвердила і її смерть. Ось послухай!

Знову зашарудів папір. Драгош перегор
тав сторінки. І ось забринів його м'який, 
хрипкуватий голос:

«Вночі загін оточили німці й четники. Ра
нок видався похмурий, туманний. На хати 
впала злива ворожого вогню. Люди виска
кували надвір, наражалися на кулі, проби
валися до збірного пункту. Там на них чекав 
вогонь з гвинтівок і кулеметів. Загін згур
тувався і перейшов у наступ. Першу атаку 
було відбито. Ми знов зібралися на силі й 
прорвали оточення. Шлях, що ним відходив 
загін, був устелений трупами. Солдати в зе
лених мундирах і партизани лежали лице в 
лице. Здавалося, цією вузькою смугою про
мчав ураган, залишивши після себе повалені 
дерева. Коли ми проривалися крізь вороже 
кільце, було поранено Анджу. Ті, що лиши
лися живими, винесли її з того пекла...

Анджа була смертельно бліда. В очах за
стиг переляк, на скронях виступили крап
линки поту. Я мовчки дивився на неї. Нама
гався думати про щось інше, аби тільки по
легшити біль, що пік мені душу. Та все мар
но. Я дивився, як біліє її обличчя, витирав 
холодний піт з її чола. Цілував їй холодні 
руки. А Анджа мовчала. Лише коли-не-коли 
сумно всміхалася. В цій усмішці була туга 
за всім тим, що вона залишала.

І враз тіло її стенулося, обличчя скриви
лося. Вона підвелася на ліктях, міцно стис
нула мені руку й благально глянула на мене 
широко розплющеними очима. Потиск її 
руки слабшав. Вона знову здригнулася, ще 
раз глянула на мене і проказала:

— Він!
Голова її безсило впала на груди...»
Драгош глибоко зітхнув і замовк.
До горла мені підкотив клубок.
— Драгоше! — тихо покликав я.

Замість відповіді він стиснув мені руку. 
Мабуть, такий був останній Анджин потиск.

— Кажучи «Він», вона мала на увазі те
бе, — кволо мовив Драгош. — Вона ніколи 
не називала тебе на ймення. Ти завжди був 
для неї — Він.

Драгош, звичайно, помилявся. У нас з 
Анджею була тільки коротка зустріч, а не 
кохання. У нас була одна ніч, наша ніч. Ні
хто з нас не знав, що сталося б потім.

— Послухай, Драгоше. її мучило моє ви
гнання, моя доля, а не кохання. Кохання — 
то щось інше. Я роками роздумував про неї 
і ніколи не осуджував її.

— Анджа була незвичайна жінка, — схви
льовано почав Драгош. — Ми з нею часто 
говорили про тебе. Скільки б я не розпові
дав, вона завжди плакала. А коли дивилася 
на мене, я відчував, що вона думає про те
бе. Анджа знала, що ми були нерозлучні 
друзі.

— Все це через вигнання, — сказав я.
— Всі ми були вигнанці. Прийшли дужчі 

й вигнали нас з рідних домівок. Наш загін 
теж був, як і ти, вигнанцем, аж поки не ви
боров права на повернення.

— Але ж то зовсім інше, Драгоше. Наш 
загін гнала зненависть. Мене ж ви любили, 
хоч і вигнали. Я знав, що ви не вірите мені, 
але був певний, що не зневажаєте мене. Це 
давало мені силу.

— Але й ми не вбивали просто із ненави
сті. Ми вбивали, щоб перемогла справедли
вість.

Я збирався з думками, намагався з'єдна
ти обірвані нитки, знайти виправдання смер
ті, що буває викликана любов'ю.

— Найтяжчим для мене було те, що ви 
не вірили мені.

Драгош глибоко зітхнув.
— Ми хотіли бути зовсім чистими. Так ви

магала революція.
Надворі вже, мабуть, стемніло. Я цього 

не бачив. За вікном раз у раз свистів вітер, 
нагадуючи людям про минуле, про люті бу
рі й примхи гірських вітрів. Ми сиділи непо
рушно й мовчали, немов прислухалися до 
важких кроків і глибокого дихання нашого 
загону. Він жив у наших серцях, незважаю
чи на те, що його вже давно не існувало.

— Важко жити без свого загону, — пору
шив я тишу. — Ти наче приречений бігти слі
дом за ним, іти все далі й далі, сподіваю
чись, що загін десь попереду.

— Добре, що загони живуть у нашій уяві. 
Без них ми почували б себе загубленими. 
Ти теж був нашим загоном, принаймні част
кою його. Ми хотіли, щоб ти знову став ча
стиною цілого, та не встигли розшукати те
бе. Так тривало аж до останнього пострілу. 
Коли визволяли Белград, нашого загону вже 
не існувало. Його майже повністю знищили,
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а рештки влилися у новостворені загони й 
бригади. З твого колишнього відділення ви
жили тільки троє. Один вмер уже після 
війни. Отже, тепер лишилося двоє і ти, тре
тій. Час від часу ми зустрічаємось. Згадує
мо всіх і з сумом розстаємося.

— Значить, смерть принесла забуття, — 
тихо проказав я.

— Смерть і час завжди притупляють па
м'ять, — вів далі Драгош. — Ніхто не знав, 
де ти, і ніхто не міг повернути тебе. Цьому 
заважала й трагічна загибель твоїх батьків. 
Спочатку у Прокупле розстріляли батька й 
матір. Мати не схотіла покидати старого. 
Сказала німецькому офіцерові, що дружи
ни робітників завжди були поруч із своїми 
чоловіками. Німець цинічно відповів: «Ми 
радо виконаємо ваше прохання». їх розстрі
ляли разом. Невдовзі загинув і твій 6paj. 
На нього влаштувала засідку група четників 
із села поблизу Добрича. Четники оточили 
його, та він, тяжко поранений, встиг піді
рвати гранату і вбити трьох із них. Решту 
четників ми незабаром спіймали й розстрі
ляли. Після його смерті ми втратили остан
ню надію розшукати тебе. Правду кажучи, 
наші надії розвіялися із смертю твоєї мате
рі. Лише вона знала, де ти, але нікому не 
казала про це, навіть твоєму батькові.

Я мовчав. Мені було тяжко. Згадав матір.
І немов знову відчув на своєму обличчі до
тик її пальців. Я любив материні пестощі. 
І вона була щедра на них. Надто для мене, 
наймолодшого сина.

Я глибоко зітхнув.
__ Тобі тяжко, — сказав Драгош.
— Людині завжди тяжко. То велике ми

стецтво — вміти забувати життєві скрути, ті
кати від них. Особливо шкода батька. Він 
був трошки дивак. Такий же суворий, як і 
його життя.

— Ми намагалися розшукати тебе, хотіли 
виправити мимовільну помилку, — виправ
довувався Драгош від імені загону.

Надворі шумів вітер. Скрипіли дерева, 
стукаючи гіллям у вікна лікарні.

— Я розумію тебе, все це дуже боля
че, — вів далі Драгош. — Та зрештою, все 
наше життя схоже на дорогу, що пролягла 
між муками й радощами.

— Зрозумій мене правильно, — сказав 
я. — Тобі здається, що все це мене триво
жить і мучить. Ні! Воно мене ніколи не му
чило. Те, що я зробив, виправдало моє існу
вання. Тягарем для мене було інше: все, що 
я зробив, я зробив так, що не міг нікому 
довести, що це справа моїх рук. Якщо не 
брати до уваги тітки Анни, ти — перша лю
дина, яку я зустрів і якій повідав правду.

— Твоя правда стане нашою спільною 
правдою, — переконано промовив Драгош.

Голос його звучав спокійно і твердо.

— Уже завтра люди дізнаються про те, 
що ти знайшов свій загін. Почують правду 
про тебе, про твою боротьбу. Завтра всі 
прочитають про тебе. Оживе ще одна прав
да.

— Чому саме завтра? Хіба завтра має 
щось вирішитися?

Драгош не знав, що завтра з мене зні
муть бинти. Можливо, я зможу власними 
очима прочитати розповідь про себе.

— Нічого надзвичайного завтра не ста
неться, — відповів Драгош. — Просто ви
йде з друку моя книжка. Я принесу і про
читаю тобі її перший примірник.

Я мовчки слухав його, ні в чому не запе
речуючи. Навпаки, це тішило мене. Здава
лося, ніби я піднімаюся з якогось темного 
глибокого провалля. І бачу перед собою 
світло, що розпанахує морок пов'язки на 
очах.

«Ось іще один доказ того, що треба жи
ти, — думав я. — Ще один доказ, що прав
да завжди перемагає. Який би довгий не 
був її шлях, вона все одно переможе».

Драгош зібрався йти. Він простяг мені 
руку.

— Вибач за те, що не вийшов репор
таж, — сказав я. — Може, іншим разом 
тобі пощастить написати про вовків і про 
міни. Все може бути.

Я відчув міцний потиск його руки.
— А ти все такий же, — відповів він.
І я знову залишився сам.

VIII
Не знаю, коли я заснув і скільки спав. 

А прокинувшись, відчув, що поруч мене 
хтось сидить, чиїсь очі з цікавістю дивлять
ся на мене. Я навіть не поворухнувся. Уда
вав, що сплю. Прислухався до чийогось 
легкого дихання. Кімнату сповнював до бо
лю знайомий запах.

Поруч мене Майя!
Не треба ворушитися. Краще отак, як за

раз. Уявляю собі, яка вона: темні очі бли
щать, ніздрі розширені, вуста напіврозкри- 
ті. Чорне волосся впало на лице. ї ї  просто
душний вигляд — маска, під якою криється 
тверда воля, що керує всіма її почуттями. 
Майїне обличчя — завжди таємниця для 
мене.

— Руки!
Вона ще не простягла їх до мене. Мої ру

ки під ковдрою. Майя не хоче мене будити. 
Отак чекатиме годинами, аж поки я не по
ворухнуся. Лише тоді потисне мені прави
цю. Можливо, зараз вона намагається стри
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мати сльози. Я не відчуваю їх на своїй ру
ці. Майя приходить до мене щодня. Сидить, 
прислухається, дивиться на мене. Не знаю, 
що в неї на думці. Ми мало розмовляємо. 
Я повинен підготувати її до найгіршого. Я 
тверезо оцінюю становище і ладен уявляти 
собі майбутнє чорним, навіть якщо воно 
згодом посвітлішає.

Ніяк не можу простити собі, що того ран
ку дав Майї ключі від своєї квартири. Тим 
самим я примусив її виконувати обов'язок, 
до якого в неї, можливо, не лежить душа. 
Треба звільнити її від цього тягаря. Зробити 
це слід ще до того, як з мене знімуть бин
ти. Я не хочу нічийого співчуття, навіть Май- 
їного. Це для мене образливо. Людина не 
повинна принижуватись. У такому разі я став 
би чиїмось полоненим.

А може, Майя стане моєю полонянкою? 
Раніше я про це ніколи не думав. Корені на
ших стосунків криються у попередніх зу
стрічах.

Ми сиділи в будиночку на Дедині. В кім
наті було тепло. Майя щойно звідкись по
вернулася і дивилася на мене з такою ціка
вістю, наче бачила перед собою Ястребац. 
Вишикуваний загін. Бачила сніг і мої поневі
ряння. Чула виття вовків у безлюдних го
рах. Тікала від четників, що переслідували 
мене.

— Ти ніколи більше не був на Ястреба- 
ці? — тихо запитала вона.

— Ні. Не люблю повертатися на місця сво
їх поразок.

— То було звичайне непорозуміння, а не 
поразка. Коли все з'ясувалося, всі дуже 
шкодували, що так сталося.

— Для мене байдуже: непорозуміння чи 
поразка. Головне — наслідки й почуття. Я 
тепер не згадую навіть ті місця, де здобу
вав перемоги. Поступово забуваю їх чи, 
правду кажучи, намагаюсь забути.

— Чим же ти живеш? Всякій людині треба 
щось відчувати, чимось жити.

Я на мить замислився. І справді: що саме 
допомогло мені забути минуле й жити? Я 
пригадав будівлю, де зустрівся з Майєю, 
пригадав ту міну.

— Міни, — рішуче відповів я. — Віді
йшовши від тієї пам'ятної дошки, я запитав 
себе: «А куди ж далі?» Минуле було пере
креслено. Лишилися тільки міни. Згадка про 
них схвилювала мене. Тоді я вирішив про
довжувати війну з ними. Адже зненависть 
до війни породжує прагнення миру. І я не 
помилився. Я ще й досі воюю. Живу так 
само, як і всі люди, але воюю. Воюю з мі
нами.

Я помовчав. А через кілька хвилин, наче 
переконуючи себе, повторив:

— Так, я не помилився!
Майя підвела на мене чорні очі. В них

проступав біль самотності. Наче вона досі 
ніколи не лежала поруч мене, наче при
йшла сюди з якогось невідомого краю. В її 
очах світився біль. Тоді я ще не знав, що 
породжувало його. Про це я довідався зго
дом. Я простяг до неї руку. Вона наблизи
лась до мене, сіла на канапу, байдуже див
лячись, мов зовсім чужа. ' *

— Я ненавиджу міни, — раптом промо
вила Майя. — Ненавиджу їх усією душею.

Вона гостро глянула на мене й насупила
ся.

— Тим-то я і знищую їх. Отже, наші по
гляди збігаються: ми обоє ненавидимо
міни.

— І обоє боїмося їх. Я більше, ніж ти, — 
додала Майя.

— Страх — регулятор хоробрості.
Майя повернула до мене голову. Я ди

вився на її обличчя, на її темне волосся. Я 
відчував безмірну ніжність до цього чарів
ного створіння.

— Не думай про міни, Майю. Не воруши 
минуле. Наприклад, Ястребац — це далеке 
минуле. Тож навіщо думати про нього? Кра
ще давай мріяти про майбутнє.

— У тебе якесь дивне життя, Бояне. Я не 
бачу в ньому земних радощів, — маю на 
увазі нормальні людські почуття.

— Не розумію: які саме радощі? Може, 
ти натякаєш на кохання? — запитав я.

— Може! — відповіла вона, ховаючи від 
мене погляд.

Я мимоволі збентежився. Пригадалися 
зустрічі з різними жінками. Я не можу твер
дити, що котрусь із них кохав. Я сприймав 
їх, як тимчасові зустрічі, під час яких щось 
втрачаєш і щось здобуваєш. Серйозних по
чуттів до жінок я намагався уникати.

Майя пильно дивилася на мене. Мабуть, 
здогадувалась, про що я думаю. Намагала
ся приглушити ревнощі, які зринали десь із 
глибин її серця.

— Хіба кохання таке страшне?
— Його можна розуміти по-різному.
В грудях у мене защеміло.
— Майю, — покликав я.
Вона підвела очі.
— Майю, — повторив я- — Я тебе дуже 

кохаю.
Більше я нічого не казав, тільки пригор

нув її до себе. В кімнаті була напівтемрява, 
а мене ніби виповнювало якесь тепле світ
ло. Тепер я все сприймав інакше: і минуле, 
і сучасне, і майбутнє. Я відчув у собі ніж
ність, якої мені так бракувало. Вірив, що 
Майя належить мені, буде завжди моєю. 
Знав, що я теж належу тільки їй, що життя 
без неї позбавлене будь-якого змісту.

— Віднині ми з тобою будемо завжди 
разом, — шепотів я. — Завжди житимемо
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в цьому будиночку... Навіки разом. У нас 
будуть діти...

У Майї затремтіли плечі.
— Будемо разом, — вів я далі. — Мати

мемо діток.
Нараз Ма'йя рвучко визволилася з моїх 

обіймів.
— Ні! — вигукнула вона. — Я не хочу бу

ти твоєю дружиною.
Я здивувався.
— Не розумію тебе, Майю. Ти ж мрієш 

про кохання, про дітей.
— Ні, Бояне. Тобі не можна мати дітей. 

Ти не маєш права надовго прив'язуватися 
до людей. Діти і міни — різні речі. Діти — 
це мир, а не війна.

— Не розумію тебе, — повторив я.
— Є люди, які не мають права мати ді

тей. І ти належиш до них. Життя з тобою 
було б мукою для твоєї дружини і для тво
їх дітей. Жити і знати, що ти кожної години 
можеш загинути від міни... Сімейне життя— 
не для тебе. Не можна мріяти про дітей 
людям, які стоять однією ногою в могилі. 
Дітям потрібна батьківська ласка. Без бать
ка — то не дитинство...

Майя говорила, важко дихаючи, заламую
чи руки.

— Може, ти й маєш рацію, — сказав 
я. — Але ж на світі так багато дітей без 
батьків, і вони якось живуть, інші люди за
ступають їм батьків.

— Я не вірю в це, так само як не вірю, 
що всі батьки й матері — справжні батьки, 
в повному розумінні цього слова. Діти були 
б тягарем для твоїх пальців. Ти щоразу зга
дував би про них, і твої пальці тремтіли б, 
аж поки не настала б фатальна мить...

Вона замовкла. Роздивлялась мої руки. 
Нарешті підвела голову й сумно глянула на 
мене.

— Бояне, мені страшно. Невже ти цього 
не розумієш? Я хочу піти від тебе назавжди, 
щоб більше ніколи не бачитись.

Я дивився їй у вічі. Вона здавалася мені 
такою близькою, немов була часткою мене 
самого. Я не міг примиритися з тим, що во
на може піти з цього будинку, назавжди 
покинути мене.

Я пригорнув її до себе. Вона схилила го
лівку мені на плече. Мене п'янив запах її 
волосся. Я відчував, як вона вся тремтить.

— Тобі не холодно? — запитав я.
__Ні! Мені страшно, Бояне, — повторила

вона.
— Страшно? Чому?
— Невідомість завжди викликає страх. Я 

оце сиділа й думала про Анджу. Що вона 
відчувала під час війни, тими суворими но
чами, чекаючи твого повернення? Ти коли- 
небудь замислювався над цим?

— Ні! — щиро признався я.

— їй, мабуть, щоночі вчувалися постріли 
і шум твоїх кроків. Вона чекала на тебе, 
сповнена тривоги й страху. Вмирала разом 
з тобою.

— Яке відношення має до нас її страх?
Майя відсахнулася, гостро глянувши на

мене.
— Сьогодні все те саме. Твоє життя не 

змінилося. Ти воюєш. Тільки колись ти ви
ходив серед ночі, із зброєю в руках, а те
пер ідеш удень, без зброї, з інструмента
ми. Виходиш з дому й повертаєшся назад. 
Поки тебе немає, в цьому будиночку пану
ють тиша, невідомість і страх. Сьогодні вве
чері цей страх посилився, коли я сиділа в 
кімнаті, де більше слідів твоєї професії і 
твого минулого, аніж тебе самого.

— Майю, — стиха промовив я. — Якщо 
ти мене любиш, забудь проміни. Думай, що 
в мене така ж звичайна професія, як і в ін
ших. Не думай про міни. Спробуй забути 
про випадкові вибухи. їх ніколи не буде. Все 
залишиться, як і досі.

— Кохання не сліпе, Бояне. Воно прагне
життя й щастя. Воно боїться смерті й пора
зок. Я ніколи не забуду страху моєї ма
тері. В неї було не життя, а суцільні муки, 
Часто я запитую себе: за віщо я маю
страждати? Чому я кожного разу повинна 
з тривогою чекати на тебе, боятись, що не 
дочекаюся? Чому ти не можеш послати до 
дідька ті трикляті міни і почати жити як 
мільйони інших людей? У тебе технічна ос
віта, ти можеш будь-де влаштуватися на 
роботу.

— Всі професії однакові. Люди гинуть на 
кожному кроці, навіть там, де, здавалося б, 
немає ніякої небезпеки. А я житиму ще 
довго.

Я знову обійняв Майю.
— Помиляєшся, Бояне. Кохання прагне 

життя. Воно вимагає жертв. Забудь про 
свою професію, живи, як усі люди.

Я мовчав. Від мене вимагали неможливо
го. Хотіли відрубати частину мого тіла, пе
реробити моє єство. Я все своє життя від
давав мінам. Зжився з ними. Постійно думав 
про них. Бачив їх уві сні довгими зимовими 
ночами. І ось тепер якась жінка примушує 
мене зректися їх. Заради чого? Заради ко
хання? «А що воно таке, кохання?» — запи
тував я себе.

Я обійняв Майю за плечі. Вона пригорну
лася до мене. «Невже оце ніжне створіння 
вище за покликання мого життя? Хіба не 
можна об'єднати дві любові? Хіба в мене не 
вистачило б на це сил?» Я не знав, як мені 
бути. Я кохав Майю, але не міг зректися 
мін. Не хотів знагла спустошити себе.

— Я люблю тебе, — долинав до мене її 
шепіт. — Люблю всім своїм єством і не хо
чу ні з ким ділити тебе. Надто з тими стра-
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ховищами. Зрозумій мене, Бояне: мені
страшно!

Я почував себе безпорадним. Не міг збаг
нути причин її відмови, її страху й зненави
сті до мін. Усе це я зрозумів згодом, коли 
ми з Майєю полетіли в Дубровник. Під сті
нами цього стародавнього міста заворуши
лося отруйне жало міни, що роками чигала 
на жертву. І я поспішав знешкодити її. Майя, 
звичайно, не знала про небезпеку, що за
грожувала місту. Вона мріяла про сонце й 
море. Вона забула про листопадову імлу, 
що огортала Белград. Попереду в нас було 
чотири святкових дні. Нас чекало кохання 
L . міна. Міну я приховав для себе.

Літак піднявся високо в повітря. Я сидів 
ліворуч від Майї і, поклавши голову на 
спинку крісла, прислухався до рівномірного 
гудіння мотора. Крізь прочинені дверцята 
кабіни я бачив плечі пілота і частину його 
обличчя. Я був спокійний. Намагався ні про 
що не думати. Раз у раз позирав на Майю 
Вона дивилася у вікно — на скелясті верхо
вини, на темні гірські долини, де виблиску
вали річки. Майю хвилювала навколишня 
краса, яскраві барви сонця й землі.

— Поглянь-но, — тихо проказала вона, 
схиляючись до мене. — Під нами самі ли
ше гострі верхів'я. Немов хтось повстром
ляв їх у землю. Кожна вершина сама по 
собі, а всі разом вони з'єднані в якесь хао
тичне ціле.

Я повернувся праворуч. Глянув униз. Да
леко внизу лежала земля, над якою ми 
пролітали. Я відчував Майїне дихання. її 
кучері лоскотали мені щоки.

— Яка височінь! — дивувалась Майя.
«Висоти на землі й висоти над землею, —

роздумував я. — Вони лишаються за спи
ною у людини, як оці вершини під крилом 
літака».

— Самообман інколи теж потрібний. Він 
створює у людини ілюзію зростання, — 
жартувала Майя.

Гули мотори літака. Щоб краще чути, ми 
присунулися одне до одного.

— Ні, це не самообман. Наша висота — 
звичайна висота для людини. Це реаль
ність. Два-три кілометри над землею — не 
дуже високо, але досить для того, щоб лю
дина краще роздивилася землю, що під 
нею. А висота, яка справді підносить люди
ну над землею, — це глибина наших почут
тів і переживань, що лежать у безкрайньо
му просторі наших сердець. Все інше може 
бути спуском, здебільшого падінням або 
звичайною буденністю.

Майя вже не дивилася у вікно. Вона 
уважно слухала мене.

— А ще гірше падати на ці гори й доли
ни. Мені страшно, Бояне. Таке почуття, наче

я зовсім безпорадна. Цілком залежна від 
цієї примхливої машини.

— Не бійся. За статистикою, більше лю
дей гине випадково, десь на сходах, у ванні 
чи на вулиці, аніж в авіаційних катастрофах. 
Але про сходи в пресі ніколи не згадують, 
а про авіаційні катастрофи пишуть завжди. 
Така смерть здається людям незвичайною, 
мало не героїчною. Хоч на ділі всі смерті 
однакові.

— Не згадуй про смерть. Я не люблю 
слухати про неї, — сказала Майя, відверта
ючись до вікна. Вона дивилася на глибокі 
провалля, на звивисту річку, що блищала на 
кам'янистому дні глибокого міжгір’я. З до
лини до верховин і перевалів вели вузень
кі стежки. Окремі стрімкі схили й вершини 
були вкриті густим лісом.

— Де це ми? — запитав я стюардесу, яка 
саме проходила повз нас.

— Летимо над Сутеском, — відповіла дів- 
дина у блакитній формі. — Ліворуч, ближ
че до нас, Волуяк і Маглич. Трохи далі — 
гори Тара й Пива. Праворуч — Зеленгора. 
Тут билися наші партизани під час п'ятого 
наступу.

Слухаючи ці пояснення, Майя нахилилася 
ближче до вікна, немов хотіла назавжди 
запам'ятати ці місця, кожний плай, кожну 
верховину.

— Дякую, — кинула Майя стюардесі, не 
відриваючи погляду од вікна. Час від часу 
під нами пропливало якесь кам'янисте вер
хів'я чи самітня хмаринка. Я не звертав ува
ги на Майю. Заплющив очі й думав про лі
си й луки. Про річки й сонце, що блищить 
над цими горами в літні дні... То були важкі 
часи. Серед такої краси смерть збирала то
ді свій найбагатший воєнний врожай. Мені 
здалося, що я чую зойки тисяч людей, які 
назавжди лишилися в цьому камінні. Я від
чув, як мене охопило хвилювання, що чим
дуж посилювалось. Розплющив очі й озир
нувся. Ридання не стихало. Я обернувся до 
Майї. Вона тихо плакала, плечі її трусилися.

Я схопив її за плечі й повернув до себе,
— Що з тобою? — запитав напівголосно.
Вона мовчала. Дивилася на мене заплака

ними очима ображеної дитини, сумна й без
порадна. Майя поклала голову мені на 
плече.

— З тобою щось діється? — спитав я.
— У житті завжди щось діється. Раніше 

чи пізніше з людиною неодмінно має щось 
статися. Тут, унизу під нами, десь між Суте
ском і Зеленгорою, лежить мій батько. Він 
загинув під час п'ятого наступу...

Перед очима в мене постав загін солда
тів. Вони дерлися стрімким схилом гори. 
Одні падали, інші йшли далі. На війні зав
жди так буває. З очей умираючих текли 
сльози. Я відчував їх на своєму обличчі. Я
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був схвильований, бо вперше почув про 
смерть АЛайїного батька. Пригорнув ЇЇ до 
себе, поцілував у чоло.

— Не плач, — заспокоював я ї ї . — Усім, 
хто загинув там, на верхів'ях, ми завдячує
мо тим, що можемо тепер літати високо 
над ними і ходити по мирній землі.

Я відчував у себе на шиї її теплий подих. 
Мовчав, роздумуючи про людей, яким ще 
й досі болять рани війни. Повертався в ми
нуле, туди, де колись воював. Минуле по
ставало далеке, невиразне, повите туман
ною імлою часу. Чітко вимальовувались 
тільки кам'яні верхів’я, над якими ми леті
ли. Іноді мені здавалося, що я міг би пору
хом руки скинути з них самітні сосни або 
набрати в жменю свіжого снігу, що білів на 
верховинах і в улоговинах.

Майя припала до мене, її голова лежала 
на моєму плечі. Незважаючи на гуркіт мо
торів, я чув кожне її слово. Вона говорила 
повільно, навіть монотонно:

— Він загинув на плаї десь тут під нами. 
Кажуть, підірвався на міні під час атаки. 
Коли батько пішов з дому, мені було вісім 
років. Уже після війни мати повідала мені 
всю правду про його життя і смерть...

Я мовчав. Не хотів перебивати її мову. 
Картав себе за те, що раніше ніколи не ці
кавився Майїним минулим. Цього разу я 
зробив так само, як завжди: підійшов до 
людини з відкритим серцем, не розпитуючи 
про її минуле, про батьків, про помилки, 
успіхи й прорахунку..

І раптом — її батько... міна... Він загинув 
на одній з незліченних доріг війни.

Я слухав її сповідь. Думав про Майю і про 
міни. І починав її розуміти. Зрозумів її зне
нависть, її страх, її вагання між коханням і 
страхом. Не всі люди однакові. Не кожний 
може відповісти на зненависть зненавистю. 
У Майї зненависть викликала страх. Вона 
тікала від мін.

— Ніколи не забуду його ніжних очей, 
його рук, що підкидали мене аж під стелю 
й підхоплювали знову. Я ніколи не боялася, 
що вони не втримають мене. Була впевнена 
в його руках. А найбільше запам'ятався ме
ні його гучний, здоровий сміх. Від нього 
тремтіла вся кімната. Батько дозволяв мені 
все. Цілувати його, вилазити йому на плечі, 
сидіти в нього на колінах, коли він читав 
мені казки, зазирати, як у дзеркало, в його 
очі. Поруч з ним я почувала себе щасли
вою. В мене було все...

У літаку панувала тиша. Ніхто не розмов
ляв. Чувся лише гуркіт моторів і легеньке 
шипіння — то повітря струмувало з малень
ких дірочок під сидінням. Я намагався не 
думати про минуле. Краще спробувати 
уявити собі майбутнє. Воно видавалося мені

безхмарним і осяйним. Темрява лишилася 
позаду, в проваллях.

Майя заспокоювалась. її плечі вже не 
тремтіли. Вона мовчала, стуливши повіки. 
Наче зовсім забула про земну красу, гори 
й долини. Губи її раз по раз ворушилися. Я 
тримав її за руку. Рука була тепла і час від 
часу здригалася.

— Міна! — раптом голосно проказала 
Майя, розплющивши очі. Вони були ще во
логі й тривожні. Я почував себе якось нев
певнено під її поглядом. Ховав від Майї 
свої очі, немов злочинець, уникав її погля
ду-

— Чуєш, Бояне, він загинув од міни!
Я не відповідав. Мої думки повернулися 

до будинку, де працює Майя, до міни, яку 
я саме демонтував, коли вперше побачив 
Майю. І думав про фахівців, які у ці свят
кові дні, поки ми в Дубровнику, ще раз 
уважно оглянуть весь будинок.

Майя відсунулась од мене. Нахилилася 
вперед. Дивилася мені у вічі. Розглядала 
моє обличчя й волосся. Намагалася пере
хопити мій погляд, та марно. Я тікав од 
неї у світ своїх думок.

— Скільки мін пройшло через твої ру
ки? —г раптом запитала вона.

Я здригнувся з несподіванки. Спробував 
підрахувати, скільки було тих мін. Але зро
бити це було неможливо. Перед моїми 
очима, як на екрані, промайнули місця, де 
я демонтував міни, та про те, щоб підраху
вати їх кількість, годі було й думати. Вони 
злилися в одне велетенське ціле, одну ве
летенську міну.

Я підвів голову. Наші погляди зустрілися. 
В Майїних очах, блискучих від сліз, я бачив 
тугу й благання.

— Не знаю, — тихо відказав я .— Я їх ні
коли не лічив. Тих мін було страх як багато. 
І раз у раз їх кількість зростає. Та в мене 
таке враження, наче це тільки початок. Без
ліч їх ще пройде через мої руки. Колись 
я пробував лічити знешкоджені міни, як 
це робили інші мої товариші, та, дійшовши 
до п'ятдесяти, несподівано запитав себе: 
«А коли ж настане твоя черга?» Це запитан
ня злякало мене. Відтоді я перестав лічити 
їх і думати про них.

— Мені іноді здається, що ти належиш 
до категорії людей, які не відчувають ні 
страху, ні болю.

Ніжне благання в її голосі й нотки доко
ру збентежили мене. Дивувало, як спокій
но зіставляє вона минуле й сучасне: її
батько — і я, міни колись — і тепер.

— Ти помиляєшся, Майю. Страх живе в 
кожній нормальній людині. Живе він і в ме
ні. Та його переборює сила, дужча за бо
язнь смерті.

її чоло перерізала тоненька зморшка.
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— Я боюся мін, Бояне. Як ти не розу
мієш цього! Я боюся за тебе. Невже після 
нашої розмови ти навіть не подумав про 
те, щоб розстатися з мінами?! На світі є 
стільки чудових, захоплюючих справ, якими 
ти міг би займатися. Можна бути щасли
вим і без мін, без небезпеки.

Я посміхнувся. Ми повернулися до дав
нішньої розмови. Я був затиснутий між дво
ма коханнями. ! не хотів відмовлятися від 
жодного з них.

— Знов за рибу гроші,— докірливо ска
зав я. — Не знаю, може, й подумав, та ме
ні здається, що я ніколи не зможу розста
тися з мінами. Вони — складова частина мо
го життя: водночас і радість, і зненависть. 
Коли б я відмовився від них, життя стало 
б для мене порожнім, як пустеля.

«Так, я не можу відмовитися від цього,— 
думав я .— Закінчивши демонтаж міни, від
чуваю в собі таку радість, що про неї ін
шим людям годі й мріяти. Кожну міну я 
сприймаю, як живого ворога. І хоч біль
шість із них зроблено на один кшталт, у 
кожній міні я відкриваю щось нове, і це 
дає мені невимовне задоволення. Чим 
складніша міна, тим більше задоволення. 
Ти, Майю, не можеш збагнути, що то зна
чить— перемогти підлість і підступність. 
А міни саме такі. Вони — залишки війни. 
Отже, я ще й досі воюю. Воюю там, де ін
ші закінчили війну ще в сорок п'ятому ро
ці. Мщуся за смерть тих, хто загинув, й 
оберігаю від смерті тих, що живуть.

Ти мусиш зрозуміти мене. Йдеться не 
про якусь розвагу. Можна демонтувати 
будь-які прилади. Справа тут зовсім в ін
шому. Йдеться про щось глибше. Я знаю, 
що саме в такий спосіб можу принести лю
дям найбільше користі».

Майя немов читала мої думки. Вона ска
зала, ніби сама до себе:

— Ти міркуєш, як романтик, а не як лю
дина, котра щодня бере участь у суворій 
боротьбі за життя.

— Можливо, ти маєш рацію. Заради лю
бові до інших людина іноді мусить зректи
ся власних почуттів. Я ніколи не думав про 
інші професії, отже, не знаю, чи дають во
ни людям задоволення.

— Таке саме, а часом навіть триваліше 
за те, що дає тобі демонтаж міни.

— Час тут не має значення. Передусім 
важлива сила почуття. Дехто за все своє 
життя не відчує того, що інші зазнають про
тягом кількох хвилин. А життя і є, власне, 
миттю найзахоплюючої пристрасті. Та, 
зрештою, люди міняються. Можливо, я та
кож змінюся і одного чудового дня зречу
ся мін.

На дверях кабіни пілота спалахнуло чер
воне світло. Внизу під нами голубіло море,

а на недалекому березі я побачив поса
дочні знаки. Літак почав кружляти, спу
скаючись чимраз нижче й нижче.

Автобус привіз нас до невеличкої вілли 
на околиці міста. Десь на обрії море зли
валося з небом. А погляд сягав ще далі, 
намагаючись пробитися аж у безкраю да
лечінь, слідом за сонцем, червоні промені 
якого віддзеркалювала морська блакить.

— Тут ми житимемо три дн і,— сказав я.
Майя замріяно дивилася на море, вди

хаючи на повні груди свіже повітря. Для 
неї все це було таким незвичайним. Подо
рож літаком. Чудові краєвиди, що вража
ють своєю неповторною красою. Спогади 
про батька. Наша розмова в літаку. Твер
дий грунт під ногами, на якому людина 
почуває себе куди впевненіше, ніж у по
вітрі.

— А на четвертий день повернемося на
зад, — задумливо відповіла Майя.

— Ти не хочеш повертатися до Бел
града?

— Хочу! Белград— чудесне місто. Але 
коли я тут, мені здається, що на світі не 
існує нічого, крім моря і мене. Перед мо
рем блякнуть усі принади міста. Усе це 
схоже на сон.

— Отак і в житті. В ньому немає межі 
між щастям і мріями. Існує лише обмеже
ність життя в часі.

— Ти любиш узагальнювати поняття.
— їх узагальнює сама природа життя.
Ми зайшли в дім. На стінах висіли кар

тини й малюнки. Здавалося, мешканці до
му тільки вчора виїхали звідси.

— Твій друг добре умеблював цей буди
ночок,— сказала Майя, роздивляючись нав
коло.

— Це він навчив мене робити життя кра
щим і приємнішим. Він вміє відключитися 
від праці, забути про все на світі й відда
тися іншим, приємним почуттям.

— Коли б усі вміли так робити, люди 
були б щасливі. Я ніколи не можу абстра
гуватися від того, що мене непокоїть. Ось 
і зараз мені здається, ніби нас переслідує 
якась похмура тінь, що хоче зруйнувати 
цей будиночок, відняти у нас три сонячні 
дні.

— Не думай про хмари, Майю. Забудь 
про тінь,— заспокоював я її. — Думай тіль
ки про сонце й море.

Сонце повільно сідало в море. Воно вже 
наполовину потонуло. По воді розлилася 
червона заграва, що високо вгорі з'єднува
лася з блідими хмаринками. Довгі, майже 
нерухомі вітрильники з напнутими вітрила
ми скидалися на казкові істоти з велетенсь
кими крилами, що пливли по морських 
хвилях в променях призахідного сонця.
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— Завтра сонце зійде знову, — сказала 
Майя. — Я б хотіла побачити, як виглядає 
море, коли сонце світить з протилежного 
боку, з-за гори.

За спиною в нас прямовисно здіймалася 
гора. На вершині стояла фортеця, а над 
нею майорів прапор.

— За три дні ми все побачимо. Старе 
місто, його вузенькі вулички, чудові таєм
ничі ночі Дубровника. В ці ночі здається, 
ніби ти став свідком загибелі давноминулої 
доби.

Сонце зовсім потонуло в морі, червоною 
загравою палали хмари. Вони піднімалися 
з моря, розливаючись віялом по небу. Бар
ви чимдалі блідли, розчиняючись у воді. 
Море темнішало. Все навкруги поступово 
мінялося, аж поки темрява не поглинула 
землю й море. В місті спалахнуло світло, і 
перед нами постав зовсім інший Дубров
ник, схожий на казковий замок. Стіни за
хищали його від темних тіней. Десь унизу 
завмерло море. Я поглянув на Майю. По
руч мене стояла зовсім інша жінка. її  що
ки розрум'янилися, зіниці розширились. Ні
чого спільного з тією жінкою, з літака. 
Вона наче забула про все. Перед нею було 
життя, якому вона щиро раділа. Очі її ся
яли. Ми не виявляли зовні своїх почуттів. 
Вони кипіли в наших серцях. Нас п'янило 
щедре життя. Ми дивилися одне на одного, 
цілуючись поглядами. Я відчував, що ми 
належимо один одному. Життя без Майї 
видавалося мені суцільною темрявою, де 
немає жодної опори. Воно немислиме без 
її очей, її усмішки й дотику її м'яких паль
ців.

Ми повернулися спиною до заходу. Втек
ли від нічних снів. Залишили сонцю землю 
й море. А самі квапилися поринути у зви
чайні життєві почуття. Ми віддавалися їм 
усі три дні. Жили своїм власним життям, 
відкинувши все, що нам заважало.

І ось настав четвертий день!
Він приніс мені перші симптоми страху 

й вагання. Він показав мені, як дуже люб
лю я Майю.

Залишившись сам на сам з іржавою мі
ною, я раптом відчув себе якось невпев
нено. Міна шкірилась із стіни, як зла ста
рість.

Я запалив сигарету. Глибоко затягся, див
лячись на міну. Треба було забути про все, 
що зв'язувало мене із зовнішнім світом, 
спрямувати свою увагу в одну маленьку 
точку. Я поступово заспокоювався, хоч ні
як не міг зосередитись, думав не про міну, 
а про сонце, життя, місто, в якому зараз 
перебував, людей, які мешкають у ньому. 
Я намагався відігнати від себе ці думки, за
бути про все, що за межами цього підвалу. 
Міна. Підривник, що стирчить у її тілі. Я му

сив відокремити його від міни. Підривник 
якийсь дивний, незнайомий. Але ж я не раз 
уже демонтував всякі міни! Час минав. Си
гарета догоряла. Я опанував себе. Нарешті 
я цілком виключився з навколишнього жит
тя, став зовсім іншою людиною, спокійною 
і рішучою. Людиною, котра нічого не чує 
і не бачить, окрім міни.

В руці у мене був гайковий ключ. Я по
волі підступав до міни. Простяг руку впе
ред. Обхопив губками металевого ключа 
ріжки підривника. Натиснув на ключ. Щось 
хруснуло. Іржа заважала викручувати під
ривник. Я взяв бляшанку, змастив іржавий 
метал і знову затиснув підривник щелепами 
ключа. Легенько натиснув. Метал не під
давався. Я натиснув дужче. Підривник по
вільно повернувся. Це був початок успіху. 
Міліметр за міліметром обертався ключ. 
Нарешті він завершив коло й перейшов на 
друге. Раптом мені почулося зловісне ши
піння. Я сховався за колону, чекаючи, що 
буде далі. В підвалі панувала тиша. Міна 
залишалася на своєму місці. Я знову по
вернувся до неї. Дістав з валізки стето
скоп, приклав його до тіла міни й прислу
хався. Нічого. Я відклав стетоскоп і знову 
обережно затис ключем підривник. Він ви
кручувався дедалі легше. Я кинув на під
логу ключ. Тепер можна пальцями.

! раптом я завмер.
Зі мною щось діялося. Мене щось не

покоїло. Рухи пальців враз стали нервові, 
тривожні. В них не було звичайної впев
неності і спокою. Не було тієї безтурбот
ності, з якою я завжди обмацував підрив̂ - 
ники. Десь із темних глибин свідомості зри
нула думка: а що, коли вибухне? Уявив 
собі, як я зникну разом з велетенськими 
блоками будинків, разом з іншими людь
ми, що перебувають зараз поблизу.

Я присів на ящик і закурив. Уперше в 
житті, демонтуючи міну, я викурив дві 
сигарети. Курив і розмірковував. Надворі 
було так чудово, а тут, у напівтемному во
логому підвалі, причаїлася смерть. Я відчу
вав, як щось порушує мій спокій. Нагадує 
мені, що я вже не той, колишній безтур
ботний винищувач забутих мін. Хтось заби
рав мій спокій. Хтось робив мої пальці 
невпевненими і тремтливими. Я не міг збаг
нути, що зі мною. Чому я раптом злякався 
цього нікчемного запальника.

В моїй душі народжувалось якесь незбаг
ненне, не знайоме мені почуття. Боязнь за 
власне життя. Вже не було зневаги до 
смерті. Над усіма цими ваганнями й сумні
вами, над раптовим страхом, що обійняв 
мене, зненацька постало Майїне лице. Во
но кликало мене до себе. Я дивився на 
нього, мов зачарований, прагнучи прибли- 
зити його до себе.
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— Що за дурниці! — голосно проказав 
я, глибоко затягнувшись димом.

Я намагався забути Майю, зосередити 
всю свою увагу на маленькому запальнику. 
Сигарета згасла. Майїне обличчя зникло. 
Залишилася тільки міна і мої холодні паль
ці. Я простяг їх до запальника. Спокійно 
викрутив його і вийняв з корпусу міни. Ро
боту завершено. Купа мертвого металу й 
вибухівки лежала переді мною, як труп.

Виходячи з підвалу, я радісно зітхнув. 
Мене радував успіх, радувало життя. Весь 
світ радів разом зі мною. І я поспішив ви
йти на вулицю, розчинитися в юрмі людей. 
Навкруги вирувало життя, а в протилеж
ному кінці міста була Майя.

I X

Здалеку долинають звуки музики. Вони 
відвертають мою увагу від Майїного ди
хання і її ледве чутних кроків. У мелодію 
вплітається барабанний дроб, і все це, як 
відлуння недавнього минулого, звучить в 
моїй лікарняній палаті. Я намагаюся втекти 
від тих нестерпних, жалісних звуків музи
ки, намагаюся втекти від усього того, що 
нагадує мені непривітний підвал, білі бин
ти, спалах вибуху, що, мов червона заграва 
сонця на сході, миготить переді мною. Ме
ні хочеться покликати Майю, простягти до 
неї руку. Вона затисне її в своїй долоні, і 
я відчую, як її кине в дрож. Відчую в її ру
ці ласку чи холод. Майя присяде на ліжко. 
Дихатиме схвильовано. Щось розповідати
ме, і її пальці лоскотатимуть мені руку. Це 
заспокоїть мене. Можливо, навіть принесе 
забуття. Але так не може тривати без кін
ця. Як би Майя не ставилася до мене, все 
це данина минулому. Так буде завжди. А 
минуле починається і закінчується черво
ним спалахом вибуху. Від цього нікуди не 
втечеш. Тим-то я не подаю їй руки. Удаю, 
що сплю. Краще поринути в музику й 
спогади про останню зустріч з міною. 
З тією, що залишила мені на очах бинти і, 
як тінь, всюди переслідує мене.

Мої руки спокійно лежать під ковдрою. 
В думках знову постає той сірий грудневий 
ранок...

Задзвонив телефон. Він дзеленчав на
стирливо, повертаючи мене із світу снів 
у світ дійсності. Я, звичайно, не дуже ра
дів з того, що мене так рано розбудили. 
Цього дня хотілося подовше поспати. І я 
не квапився знімати трубку. Сподівався, 
що незабаром різке дзеленчання дзвоника

вщухне, хоч воно вже геть прогнало мій 
сон. Телефон не вгамовувався. Я зняв труб- 
ку.

— Хто вам потрібен? — невдоволено за
питав я.

— Покличте товариша Бояна, — відповіли 
мені.

Тривога, що звучала в голосі, передалася 
мені. Я підвівся.

— Боян слухає, — сказав я. — Що це ще 
за дзвінки серед ночі? — Я намагався гово
рити спокійно, наче не вбачав нічого не
звичайного в тому несподіваному дзвінку.

— Бояне, це Ристич. Ви нам конче по
трібні. У нас знову все догори ногами. Ми 
зараз покидаємо будинок, — збуджено го
ворив мій співрозмовник.

— Напевно ж, не горить, — спробував я 
пожартувати, передчуваючи, що саме ста
лося. Недавно фахівці ще раз, уважно об
стежили будинок, де міститься підприємст
во Ристича. Вони працювали там і минулої 
ночі, коли я спокійно собі спав, і, очевид
но, натрапили на міну.

— Вас викликають ваші знайомі. Вони 
щойно виявили ще одну міну. Просимо вас 
негайно приїхати. Зволікати не можна.

Цей виклик стривожив мене. Як правило, 
люди залишали будинок тільки після мого 
наказу, коли вже все підготовлено до роз
мінування. А того ранку щось скоїлося з 
міною і з людьми, які працювали в підвалі.

— Міну не чіпали? — запитав я.
— Не знаю, але можу запитати. Мені ли

ше сказали, що треба якнайшвидше всім 
покинути приміщення і негайно викликати 
вас.

Я вже думав про людей, які виходили 
з будинку і йшли вулицею. В цьому натовпі 
я бачив і Майю. Вона була теж у тому бу
динку, де причаїлася міна. Я уявив собі її 
стурбоване обличчя, перелякані очі, як то
ді, коли я вперше зустрів її в замінованому 
підвалі.

— Скажіть їм, нехай залишать усе, як 
було. Я зараз же виїжджаю.

— Чекатиму на вас біля входу, — доли
нув до мене голос Ристича, і я поклав 
трубку.

Укладаючи до валізки інструменти, я рап
том згадав про Драгоша. Уявив собі, як 
спалахнуть цікавістю його сині очі, його за
доволену усмішку. Майбутня зустріч з мі
ною була для мене звичайною, повсякден
ною справою, в успіхові я був певний.

— Слушна нагода виконати свою обіцян
ку, — тихо промовив я.

Підійшов до телефону й набрав номер.
— Покличте Драгоша.
— Хто його просить? — спитав писклявий 

жіночий голосок.
— Скажіть, що його просить Боян.
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Я чекав, приклавши До вуха трубку.
— Що новенького, Бояне?— відповів на

решті Драгош.
— Сподіваюсь, у тебе ще не зникло ба

жання написати репортаж? — запитав я.
— Я готовий у будь-який час дня і но

чі! — відказав він.
— В такому разі приходь зараз до бу

динку, де працює Майя. Чекай на мене біля 
входу.

— Що треба взяти з собою?
— Трошки хоробрості і чим писати,— 

пожартував я. У відповідь задзвенів сміх.
— Гаразд, чекатиму на тебе біля входу.
Я поклав трубку і обвів поглядом кім

нату. Все було спокійно. Вовчі шкури на 
підлозі. Стіни прикрашені мисливськими 
трофеями. На полицях — книги. Картини й 
знімки. Серед них— фотографія усміхнено
го офіцера у військовій сорочці. Скуйов
джене волосся. Довгасте обличчя.

«Де ти тепер, Альошо?» Я завжди зга
дував його, вирушаючи полювати на міни.

Стоячи біля дверей, я розглядав речі в 
цій невеличкій кімнаті, де прожив стільки 
років. Щось затримувало мене тут, приму
шувало ще раз озирнутися навкруги. Все 
мені здавалося таким близьким, рідним. 
Деякі речі я бачив немовби уперше. Кож
на з них зв'язувала мене з минулим. По
гляд мій спинився на валізці з інструмен
том. Я здригнувся. Ця валізка поєднувала 
в собі і минуле і сучасне. Вона нагадала 
про людей, які чекають на мене.

Я підхопив валізку і прожогом вискочив 
надвір. Мене зустрів похмурий осінній день. 
Сонце ховалося за густими хмарами. Зем
лю огортала сіра, схожа на дим імла. Над 
Авальським шосе звисав туман. Все було 
непривітне, похмуре. Мене знову охопило 
якесь дивне почуття. Я не знав, що це по
чуття ще повернеться до мене. Пригадали
ся слова Ристича: «У нас знову все догори 
ногами. Ми саме залишаємо будинок». Да
леко в осінньому небі я бачив Майже об
личчя. Воно кликало мене. Я сів у машину, 
включив мотор і, не чекаючи, поки він на
гріється, поїхав у місто. Здавалося, наче 
вже минули всі строки, і я гнав машину на 
повну швидкість. Минув Мостар, вулицю 
Мілоша, «Лондон». На Теразії, поблизу бу
динку, де виявили міну, зупинився. Тиша. 
На вулиці майже нікого. Люди квапливо 
ховалися. Підходи до будинку перекриті. 
Я замкнув машину й попрямував до будівлі.

Біля вхідних дверей стояли Драгош і Рис- 
тич. У міцному потиску Драгошевої руки 
відчувався неспокій. Очі йому світилися ці
кавістю. Люди, як і минулого разу, хапли
во залишали будинок.

Ристич був схвильований. Він позирав то 
на мене, то на Драгоша.

— Дім знову в небезпеці, — звернувся 
я до нього.

— Не знаю, що за напасть,— Ристич 
стурбовано оглядався навкруги.

Я звів очі вгору. Над будинком звисали 
сірі хмари.

Повз нас проходили останні службовці. 
Обличчя напружені. Вони поспішали, спо
лошено оглядаючись на будинок, який міг 
стати для них домовиною. Жінки вели за 
руки дітей. Ланцюжок людей розчинявся у 
вуличці, що губилася вдалині.

— Сьогодні у вас помічник, — кивнув 
Ристич на Драгоша.

— Мушу ж я готувати собі наступника,— 
пожартував я.

— Навряд чи вам знадобиться наступник. 
Ваші руки ніколи не помиляються.

На мить мені стало страшно. Я не вірив 
у забобони, але не любив розмови про на
дійність і непохибність своїх рук, принаймні 
в такий момент. Маючи справу з мінами, 
треба бути готовим до всього. Навіть тому, 
хто закладає їх. Кожна міна — це загадка.

— Так, Ристичу, мої руки справді поки 
що не помилялися, та колись вони можуть 
помилитися. Сподіваюсь, що в вашому бу
динку цього не станеться.

Нарешті людський потік припинився. Спо
рожніли будівлі й по той бік вулиці. Все 
заспокоїлось. Ліворуч і праворуч од нас, 
аж у кінці вулиці, міліція перекрила весь 
рух. Десь під нами, на Саві чи Дунаї, вили 
сирени пароплавів. Вони нагадували мені 
той час, коли завивання сирен попереджало 
людей про смерть, що ширяє в небесах. 
Тоді теж у будинках і на вулицях завмира
ло життя. Всі тікали в похмурі підвали й 
глибокі сховища. То була війна. А тепер 
мирний час! Люди не бігли в сховища — 
вони з'юрмилися навколо нас, утворивши 
круг, схожий на арену, на якій нічого не 
відбувалося.

— Вже нікого немає, — почув я голос мі
ліціонера і ще раз оглянувся навколо. 
«Завжди та сама картина,— подумав я .— 
Будинок порожній. Перекрито всі ходи й 
виходи. Тиша і довге, нестерпне очіку
вання».

Директор мовчав. Його теж гнітила ця 
тиша. Він, мабуть, дивувався, що я досі не 
спускаюся в підвал. А я роздумував. Не 
було Майї. її відсутність непокоїла мене. 
Я намагався переконати себе, що вона не 
вийшла на роботу або її кудись зранку 
послали. Знову озирнувся навкруги. Нікого.

— Можна починати? — звернувся я до 
міліціонера.

— Так, — коротко відповів він.
Директор подав мені руку.
— Щасливо!
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— Дякую, — відповів я. — За дві-три го
дини все буде зроблено, і ви зможете пра
цювати далі.

Майя! Вона поспішала до мене. Підійшла 
зовсім близько й зупинилася. Підвела на 
мене широко розплющені очі. її блідість 
приголомшила мене. Досі я не бачив її 
такою.

— Навіщо тебе покликали сюди? — тихо 
запитала вона.

ї ї  голос тремтів. Це тішило мене: адже 
вона боялася за мене, вона справді любить 
мене!

— То викликали б когось іншого, — по
сміхнувся я. — Мусить же хтось ліквідувати 
небезпеку.

ї ї  злякані очі прикипіли до мене. Руки 
нервово стискали сумочку. Вона ще ближ
че підступила до мене, не звертаючи уваги 
ні на Драгоша, ні на Ристича.

— Я боюсь, — прошепотіли її губи.
Треба було заспокоїти, підбадьорити її.

Я повинен був щось сказати. Мовчання по
силювало страх.

— Я теж боюсь, але приховую свій 
страх, — мовив я, не знаючи, звідки в мене 
з'явилися такі думки. — Я вже звик до ньо
го, і тепер страх видається мені хороб
рістю.

— Я кажу про свій страх, Бояне.
Вона знала, що таке війна, що таке 

смерть, яка чатувала на мене на кожному 
кроці. А війна була тут, зовсім поруч, хоч 
надворі стояв мирний осінній день.

— Не думай про страх, Майю, — заспо
коював я її. — Думай про щось інше. Ну, 
наприклад, про наступне полювання. Думай 
про сніг, про лижви. Яка чудова місцинка 
біля мисливської хатини! Який стрімкий 
схил, які карколомні повороти! І зовсім не 
страшно спускатися на лижвах. Там лише 
вітер і сніг.

— І вовки, — ущипливо додала Майя.
— Так! І вовки, — підтвердив я. — Вони є 

скрізь. Навіть отут, у підвалі будинку, де ти 
спокійно провела стільки років.

Майя з тривогою стежила за кожним мо
їм рухом. Здавалося, вона хоче зупинити 
мене. Я ніжно взяв її під руку і відчув, що 
вона вся тремтить.

— Бояне, дозволь мені бути з тобою,— 
благала вона. —  Я буду впевнена в твоїх 
руках, якщо спостерігатиму за ними.

Я заперечливо хитнув головою.
— Це неможливо, Майю.
Вона дивилася на мене широко розплю

щеними очима. В куточках їх тремтіли сльо
зи. Я боявся, що Майя розридається. Кра
ще б вона була сувора і вперта, як під час 
нашої першої зустрічі, коли я майже сило
міць вивів її з будинку. Та відтоді сталися 
зміни і в ній, і в мені. Хотілося міцно обій

няти її, зазирнути у вічі, назавжди залиши
тися в її погляді, потонути в її страху, щоб 
відчути його глибину, виміряти силу ко
хання, яке вона ховає в собі. А страх цей 
викликаний тільки коханням. Це я твердо 
знав. Тієї миті я був упевнений, що на моє 
кохання мені відповіли таким самим щирим 
почуттям. І тому був щасливий. Не думав 
про міну — думав тільки про Майїн страх, 
що діяв на мене, як вияв кохання.

— А Драгош? Він може бути з тобою!
— Драгош — це виняток із загального 

правила, — пояснив я.
— За Драгошем не буде кому плака

ти, — додав він.
— За мною теж ніхто не плакатиме, — 

сказала Майя.
— Найбільше жалкують за дітьми мате

рі. Більше, ніж діти за батьками. Хтось по
винен плакати й за нами. Ти не думай про 
сльози, Майю. Пополудні ми всі троє зу
стрінемося й підемо разом обідати.

— Бояне, ти не знаєш, який невимовний 
страх полонив мою душу. Нехай хтось ін
ший візьметься за цю міну. Покинь її, чи 
відклади цю справу до завтра.

Драгош і Ристич дивилися на нас. Не 
звертаючи на них уваги, я ніжно обійняв 
Майю.

— Не думай про міну, люба. Не думай 
про мене. Перебори страх. Зараз так доб
ре надворі — думай про осінь, про сніг, 
про кохання. Забудь про все, що скорочує

%людям кохання. Обіцяй мені, що ти не ду
матимеш про міну,—і я буду спокійний, мої 
пальці не тремтітимуть, і я легше впораюся 
із завданням.

Я говорив напівголоса і, як мені здава
лося, досить переконливо. Дивився Майї у 
вічі, ніжно всміхаючись. Намагався хоч 
якось вплинути на неї.

— Я швидко закінчу це, і все буде га
разд,— вів далі я .— А якщо відкласти на 
завтра, — настане неспокійний вечір, над 
нами кружлятиме тінь завтрашнього ранку. 
До того ж завтра вже може бути пізно. 
Я не знаю, що там, внизу. Одне слово, все 
буде гаразд.

Ми рушили до виходу. Я подав знак ди
ректору Ристичу й Драгошеві. Вони пішли 
слідом.

— Поглянь, яка краса надворі, — тихо го
ворив я. — Зараз ти потихеньку вийдеш за 
ворота і підеш собі вулицею.

! тут я згадав про тиху вуличку на Деди- 
ні, де стоїть маленький будиночок, куди 
мені так хочеться повернутися. Ця згадка 
здалася мені рятівною. Я вийняв з кишені 
ключі.

— Ось тобі ключі від квартири, — сказав 
я. — іди додому, запали піч і чекай на ме
не. Я повернусь, як тільки закінчу роботу.
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Обідати будемо втрьох. Як на свято. Збе
реться весь наш загін.

— Я не можу, — відповіла вона по пау
з і .— Я не можу туди йти. Там мені буде 
ще тяжче.

— Все одно візьми ключі, — наполягав 
я. — Можеш не йти додому. Чекай на ме
не, де хочеш, можеш навіть біля червоного 
світлофора, що на перехресті. Але неод
мінно чекай. Ключі означають, що наше 
кохання замкнуте. Ніхто не може забра
ти його.

Ми вийшли на вулицю. Позад нас зяяли 
прочинені двері й порожні сходи.

— А тепер іди й чекай. Я обов'язково 
повернуся і завжди буду з тобою. Ніколи 
не покину тебе. Можливо, це буде моя ос
тання міна.

Майя посміхнулася. Мені здалося, що во
на не вірить моїм словам. 1 я відразу ж 
пошкодував, що так сказав. Я ніколи не ду
мав про свою останню міну. Та мене заспо
коювала непевність моєї обіцянки, оте 
«можливо».

Я поклав Майї в долоню ключі. Вона ди
вилася на мене невидющим поглядом. Гу
би їй тремтіли.

— Ходімо, Майю. Вони швидко впораю
ться, — тихо промовив Ристич, беручи її під 
руку.

Вони пішли вулицею вниз, до червоного 
ліхтаря, що перекривав рух на магістралі.

Я дивився їм услід. Почував себе поки
нутим, самотнім. Немов від мене щось 
одірвали, і я лишився безпорадним, оточе
ний голими, холодними стінами й спорож
нілими вулицями, сам на сам з підступним 
часом. Я не міг діяти так, як мені хотілося. 
Мене ніби прикували до кам'яних сходинок.

«Іди і не оглядайся, — думав я. — Іди й 
чекай на мене... Я обов'язково повернусь... 
Обов'язково... І завжди буду з тобою...»

Майя і Ристич були вже далеко. Я відвер
нувся од них. Драгош підвів на мене очі.

— Ходімо!— коротко сказав я.
Десь позаду лишився похмурий день. Нас 

обступила тиша. Глухо відлунювали кроки. 
Ми спустилися в підвал. Нас зустрів довго
лиций сивий чоловік.

— Ось, — сказав він, показуючи на дір
ку в стіні.

Я обмацав поглядом отвір. Він не сподо
бався мені — наче якесь страховище вишкі
рилося на нас.

— Не треба було копати!
— Інакше ми не могли виявити її, — від

повів чоловік. — А вже почавши, не хотіли 
зупинятися. Так буде легше демонтувати її.

Я не любив, щоб міни торкалися інші. 
Якщо працювати, то лише самому. Тоді від
чуваєш більше впевненості в руках.

— Можете йти, — сказав я чоловікові,

котрий не зводив з мене очей. Той квап
ливо вийшов. Я розкрив валізку, дістав ін
струмент. У підвалі було досить світла. Але 
з темних кутків тягло вологою і холодом. 
У мене було якесь дивне почуття: немов з 
тих темних закутків за мною стежать чиїсь 
невидимі очі. Може, то ворожий мінер за
лишив свою тінь стерегти міну? ' 4

Я засвітив велику лампу і спрямував про
мінь на отвір у стіні, де ховалася важка й 
незграбна міна. Сапери, які працювали пе- 
реді мною, трохи зсунули її з місця. Я на
гнувся і побачив, що з протилежного боку 
міна прикріплена до стіни. Це насторожило 
мене.

Навіщо її прикріпили? Таких випадків 
у моїй практиці ще не було.

Мені знову здалося, ніби на мене хтось 
дивиться. Я поглянув ліворуч, потім право
руч. Нікого. Драгош не зводив очей з мі
ни. Але почуття того, що за мною стежать, 
не минало. Я згадав про людей, які лиши
лися надворі, оточивши будинок широким 
колом. Це їхні погляди. А можливо, десь 
з-за рогу і Майя стежить за будинком, че
каючи нашого повернення. А може, вона 
таки пішла в маленький будиночок на Де- 
дині. Тієї хвилини мене тішила ота моя ви
гадка з ключами. Я ще не знав, що згодом 
жалкуватиму про це.

За давньою звичкою, я засунув руку в 
кишеню й витяг пачку сигарет. Простяг 
Драгошеві. Блимаючий вогник запальнички 
освітив його зморщене обличчя. Я не помі
тив на ньому слідів страху чи тривоги. Пе- 
реді мною був колишній Драгош.

— Ти спостерігай і ні про що не розпи
туй, — сказав я. — Коли закінчу, я тобі все 
поясню.

— Не звертай на мене уваги, — відповів 
Драгош. — Працюй собі, наче мене тут не
має.

Я присів на дерев'яний ящик і поволі за
тягнувся тютюновим димом. Перевів по
гляд на металеве страховище. Роздивляв
ся гвинти і западинку, де підривник з'єд
нувався з вибухівкою. Я забув про людей. 
Забув про Майю. Не помічав Драгоша. По
ринув в інший, тільки мені відомий світ. 
Перевтілювався в неземну істоту, що знає 
лише міни й вибухи. Я намагався розгадати, 
навіщо міну прикували ланцюгом до стіни. 
Може, це був жарт німецького мінера, а 
може, в цьому крилася якась хитрість. По
ки що це було для мене таємницею. А я 
мусив її розгадати.

Сигарета догоряла. Дим виповнював ме
ні легені. В моєму серці і в пальцях знову 
панував спокій. Я ніби відчув у собі зовсім 
іншого Бояна, того, котрий жив тільки мі
нами. Все, крім них, здавалося чужим, да
леким.
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Драгош не ворушився. Дихав спокійно. 
Певно, в ту мить він забув і про свої блок
ноти. Якась ритуальна тиша зависла над 
нами, все було таємниче і незвичайне.

Я кинув на підлогу недокурок і підвівся. 
Наблизився до стіни, просунув в отвір ру
ку й обмацав міну. Мене щось непокоїло. 
Міна немов тремтіла під моїми пальцями, 
кудись відсувалася, тікала. Я ненавидів і 
зневажав її. Сторожко прислухався, але ні
чого не почув. Притулив до холодного ме
талу всі десять пальців. Кінчики їх тремті
ли. Нерви були напружені, як струни.

«Вона жива!» — обпекла мене здогадка.
Я не ховав рук. Тремтіння дужчало, роз

ливаючись по тілу. Зростав неспокій. Я на
хилився ще ближче до міни. Не чути нічо
го. Тільки гуде у вухах і стукотить у 
скронях.

Я пошукав у валізці — хотів узяти стето
скоп. В цю мить мої очі зустрілися з по
глядом Драгоша. «Хіба я маю право ризи
кувати його життям?»— нараз запитав я 
себе.

Я порпався у валізці, ховаючи на дно 
трубку стетоскопа.

— Забув, — проказав я, наче сам до се
бе, і глянув на Драгоша.

— Що? — запитав Драгош.
Я підвівся.
— Ходімо зі мною, — кинув я і швидко 

попрямував до виходу, не озираючись, по
спішаючи вперед, аби уникнути пояснень. 
За спиною в мене чулися Драгошеві кроки. 
Біля виходу ми зупинилися. Драгош схви
льовано дивився на мене.

— Ось тобі ключі від машини. Мерщій 
лети до мене. Я не взяв з собою стетоскоп. 
Ти його легко знайдеш. Він лишився на ка
напі. Я поклав його туди, коли складав до 
валізки інструменти, і забув.

Драгош хотів був щось запитати, та я ур
вав його.

— Треба поспішати. Мені конче потрібен 
стетоскоп.

Я подав йому ключі.
Драгош вийшов на вулицю й квапливо 

попрямував до автомашини. Я подивився 
йому вслід, потім звернувся до міліціонера:

— В будинок його більше не пускати. Са
мі теж сховайтесь подалі, десь аж там, на 
перехресті.

Міліціонер здивовано глянув на мене. Я 
повернувся в підвал.

Я знову стояв перед міною. Тепер уже 
зовсім один, без Драгоша, без свідків. 
Віч-на-віч з міною, в якій працював годин
никовий механізм і яка щомиті могла ви
бухнути.

Встромив у вуха трубки стетоскопа, при
клав його до міни і затамував подих. Хо
тілося, щоб усе було тихо й спокійно, щоб

клацання годинникового механізму мені 
тільки почулося. Я уважно прислухався, і 
тоненький стукіт годинника видався мені 
перекатами грому. Кожної миті міг пролу
нати вибух. Кожної миті могла настати 
смерть. Я відчував її подих.

— Ожила, — голосно проказав я.
І раптом мене заполонили зненависть і 

лють. Творцеві цієї міни й не сниться, що 
в цю мить ожило дітище його рук. Мож
ливо, він зараз веде із школи своїх дітей 
або сідає обідати в оточенні сім'ї. Я нена
видів ту незнайому людину, яка вже стіль
ки років не носить військового мундира, а 
може, навіть лежить уже в землі, але все 
ще воює. Ненавидів її тінь, яку відчував у 
себе за плечима. Ненавидів її сміх, що змі
шувався з цоканням годинникового меха
нізму й відлунював у підвалі, як похорон
ний марш.

Якийсь час я напружено дивився на міну, 
немов чекав її присуду: життя або смерть.
І життя і смерть були поруч, супроводжу
вали мене на кожному кроці, жили в мені.

Аж раптом переді мною постало питан
ня, яке виникало завжди, коли я зустрічав
ся віч-на-віч з небезпекою. А що тепер? 
Залишитись біля міни і, отже, біля смерті? 
Чи втекти?

«Тікай! — кольнула мозок думка. — Ки
дай усе — рятуй своє життя! Чого вартий 
якийсь там будинок у порівнянні з людсь
ким життям! Замість зруйнованого будинку 
можна звести інший. А життя не повер
неш».

Я побачив перед собою довгі сходи і світ
ло біля дверей. Порожню вулицю. Вдали
ні — червоний ліхтар і людей, котрі чека
ють, що я вийду звідси як переможець, а 
не як дезертир.

Мовчазний погляд тих людей лякав мене. 
Я відігнав геть підлу думку про втечу.

— Не будь негідником, — голосно прока
зав я. — Ти ще ніколи не зраджував себе. 
Борися! На тебе дивляться Боян і Мргуд. 
На тебе дивляться люди. Чим закінчиться 
боротьба, ще невідомо.

Невідомість — це найстрашніше!
Я знешкодив безліч мін, але всі вони бу

ли сонні. А ця пробудилася. Годинниковий 
механізм відлічує хвилини її життя. Мине 
якийсь час — і станеться вибух. Міна зни
щить будинок і мене.

— Я не втечу, — проговорив я сам до се
бе. — Не буду з вулиці споглядати її трі
умф,

Я твердо поклав собі вистояти, Мене 
страшенно дратувало, що ті люди зсунули 
ЇЇ з місця. Очевидно, вони тоді ж зачепили 
й годинниковий механізм. Тим-то міну й 
прив'язано до стіни. Погано, що я не знаю, 
коли почав працювати механізм. А ще гір
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ше, що невідомо, скільки він іще працю
ватиме.

Я жбурнув геть стетоскоп, підклав під 
міну металевий важіль. ї ї  не можна пере
сувати, але інакше ніяк не підступишся до 
її внутрішньої стінки, де встановлено за
пальник.

Розбити стіну?
Вже пізно. Мінер це передбачив. Доки 

я доберуся до міни з другого боку, вона 
вибухне. Я не встигну. Погляд мій зупинив
ся на гайках, загвинчених у міну з цього 
боку. Я вже знав, що мені робити. Замість 
того, щоб відокремлювати від міни підрив
ник, спробую відокремити вибухівку. Мож
ливо, встигну зменшити силу вибуху.

Я заходився розгвинчувати міну гайко
вим ключем. Час вкрив гайки іржею, і вони 
не піддавалися. Я змастив їх, діло пішло 
веселіше. Я покладався тільки на свої руки. 
Вони змагалися зі смертю. А смерть уже 
стояла переді мною, біла, прозора, гидка. 
Я не звертав на неї уваги. Всі мої думки 
були прикуті до рук і гайок. Я поспішав за 
часом, що не хотів спинятися. Думав про 
Драгоша і тих людей, котрі чекали мого 
повернення.

Згадав про Майю. «Де вона зараз? — по
думав.— Мабуть, пішла в будиночок або 
жде на вулиці». Я зазирав у її темні очі, 
механічно викручуючи гайки.

Майя була поруч мене.
«Може, вона й має рацію, — думав я .— 

Скільки можна воювати? Так, вона, звичай
но, має рацію. Та годі зараз про це. Я му
шу знищити міну, а вже потім роздумувати 
про все інше».

Життя або смерть. Тепер це залежить 
тільки від того, як швидко я працюватиму. 
Гайки риплять, пручаються. На чолі і на шиї 
в мене проступає піт. Він застеляє очі, за
важає дивитися. А витертися ніколи.

— Спинись,— наказую собі. — Якщо до
ведеться вмерти, умри не мокрий од поту.

Витираю носовичком лице, шию, руки. 
Війнуло прохолодою підземелля. Знову 
беруся до роботи, викручую гайки, відок
ремлюю їх від іржавого тіла міни. Вони па
дають на підлогу, губляться у мене під но
гами. їх дедалі менше і, нарешті, зовсім не 
лишається на корпусі міни. Я беру викрут
ку і встромляю її між кришкою і тілом мі
ни. Кришка не піддається. Треба діяти по
вільно й обережно. Трохи піднявши криш
ку, я зазирнув під неї. Так, вибухівка.

— Сволота! — проговорив я, маючи на 
увазі людину, яка закладала цю міну. 
Кришка була з'єднана з вибухівкою тонень
ким дротиком.

— Сволота! — повторив я, — Гадав, що я 
смикну.

Я ненавидів людину, яка завдала мені

стільки мук. «Може, це головна пастка, — 
заспокоював я себе. — А годинниковий ме
ханізм, хоч і цокає, не криє в собі небез
пеки. Ось справжній підривник».

Я навіть розсміявся, подумавши це. Впер
ше за сьогоднішній день. Здалося, що 
смерть відійшла від мене.

Я вийняв з валізки довгі тонкі ьГоЖиці і 
просунув їх між вибухівкою та піднятою 
кришкою міни. Тишу порушило дзвінке 
клацання ножиць. Дротик перерізано. Міна 
не вибухнула.

А годинник цокає!
Я на мить завмер. Дивився на освітлений 

отвір, прислухаючись до тихого цокання. 
Все це мене дедалі більше переконувало 
в тому, що мінер не був дурнем. Я розу
мів, що підривник на кришці міни — не єди
ний. Важко сказати, скільки їх усіх і де во
ни. Це дратувало мене. Я підняв тонку ме
талеву кришку, відокремив її від міни й 
кинув на підлогу. Переді мною оголилися 
нутрощі міни, заповнені вибухівкою. Я про
стяг руку. Здавалося, що в кожній грудці 
вибухівки вмонтовано підривник. Та іншого 
виходу в мене не було. Я мусив іти вперед, 
як солдат під час атаки. І я почав обереж
но виймати грудки сірої маси. Я шматував 
тіло міни, зменшуючи її силу. Набирав ви
бухівку в долоні і виносив її з підвалу. По
тім прожогом повертався назад. Працював 
швидко. Вибухівки ставало чимраз менше. 
Підбираючи грудки за грудкою, я не зво
див очей з дротика, що його перерізав но
жицями. Нарешті намацав запальник. Ви
крутив його. Це був ударний запальник. 
Якби трохи дужче смикнув кришку, міна б 
підірвалася. Я поклав його подалі від вибу
хівки.

Знов підступив до міни. Цокання не вщу
хало. Механізм працював.

В корпусі міни було ще багато вибухівки. 
Я знову завагався. «Ось і другий запаль
ник, — міркував я. — А їх може бути ще 
кілька. Він розмістив їх хитро, на дні міни. 
Досить одного необережного поруху паль
ців — і кінець».

Один з цих запальників міг спрацювати 
кожної миті. Мене знову охопило бажання 
тікати. Кинути ці рештки міни і втекти до 
Майї.

— Вона таки має рацію, — шепотів я .— 
Ось покінчу з цією міною і обмізкую Майї- 
ну пропозицію. Але не зараз! Треба до
вести до кінця справу.

І я не втік, Я все хуткіше носив вибухівку, 
зменшуючи руйнівну силу міни. 1 все біль
ше радів життю. Навколо мене немов світ
лішало. Я вже будував плани, як зробити 
кращим своє життя. Решту років присвячу 
Майї. Буду тільки з нею, далі від мін і не
безпеки. З дитиною, яка матиме батька.
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Я поспішав. Набирав у жмені вибухівку і 
виносив її. Ось уже залишилася невеличка 
купка вибухівки, двадцята частина від того, 
що було. Вона лежала на дні металевого 
корпусу. Я поспішав закінчити, нарешті, 
змагання між життям і смертю. Кваплячись 
перенести ці залишки, я саме прямував до 
отвору в стіні, де лежала міна. Був у де
сяти метрах від нього.

І в цей час пролунав вибух!
Перед очима спалахнуло тремтливе чер

воне полум'я. Здригнулася під ногами зем
ля. Дзвеніли шибки, падали стіни. Потім лу
на вибуху завмерла в глибинах підвалу. Все 
стихло, тільки я все ще летів у якесь про
валля. А перед очима мерехтіла червона 
заграва сонця, що сходить.

х

Повільно звільняю з-під ковдри руку — і 
враз відчуваю дотик м'яких, теплих Майїних 
пальців. Вони гладять мою долоню, сяга
ють аж до ліктя і повертаються назад, по- 
тискаючи мені пальці.

— Майю, — ледве чутно покликав я.
Вона не відповіла. Мовчала. Притулила

мою долоню до своєї щоки, потім поклала 
ЇЇ собі на шию і нарешті притиснула її до 
грудей. Дихає вона швидко, напружено. 
Мовчить. Руки палають і тремтять. Це на
пруження передається й мені. Мене охоп
лює приємне збудження. Перевертаюся на 
правий бік і простягаю до Майї обидві ру
ки. Наші двадцять пальців сплітаються в 
один гарячий клубок. Майя дихає мені на 
шию. Я відчуваю її ніжне обличчя, м'які 
вологі губи.

На сходах чути кроки. Мені здається, що 
вони наближаються до наших дверей.

— Можуть зайти, — шепочу я.
— Ні, — тихо відповідає Майя. — Вже пів

ніч.
Я здригаюся. Не віриться, що вже так 

пізно.
— Північ? — повторюю я, дивуючись, що 

так довго спав. Я ж не думав спати. Ма
буть, Анджа підсипала мені в чай сно
творне.

Кроків уже не чути. Навколо знову тиша. 
Я намацую Майїну руку. Вона знову поруч 
мене. ї ї  голівка лежить у мене на грудях. 
О, які ніжні у неї пальці. Дивно: я вже не 
відчуваю того збудження, що сповнило ме
не в перші хвилини. Між нами немов роз
ливається холоднеча завтрашнього дня. Су
вора, похмура невідомість. Я згадую про

морок, що оточує мене, і думаю, як по
чуватиме себе Майя в цій щоденній темря
ві. Уявляю собі вираз нестерпного болю на 
її обличчі. Це лякає мене. Хочеться звіль
нити її від цього болю, повернути її облич
чю ласкавий усміх. Майя не знає, про що 
я думаю. Вона шепоче:

— Скажи, ти мене дуже любиш?
Чи дуже я її люблю? Безмежно! Немає 

слів, якими можна було б передати силу 
мого почуття. Однак я мовчу. Я хочу ви
правити свою помилку з ключами. Замість 
відповіді кажу їй:

— Майю, вже пізно. Час іти. Адже тобі 
завтра на роботу.

Вона навіть не поворухнулася. ї ї  губи 
шепочуть мені на вухо:

— Без тебе я додому не повернуся. 
Завтра підемо разом до професора.

Я ніжно відстороняю її. Так відстороня
ють жінку, щоб зблизька зазирнути їй 
у вічі.

— Звідки тобі відомо про це?
— Анджа сказала. Завтра з тебе знімуть 

пов'язку.
— Будь спокійна, Майю. Нічого зі мною 

не станеться, — впевнено сказав я. — Усе 
буде гаразд. Тому можеш спокійно йти со
бі додому.

— Ні, Бояне, — схвильовано відповіла во
на. — Дома мені буде тяжко. Цієї ночі я 
хочу бути тут, поруч тебе.

— А я хотів би залишитися сам, — не ду
же ввічливо відказав я.

— Не кажи так, Бояне! Я знаю, що тобі 
хочеться побути самому. Але я хочу бути 
поруч тебе. Так буде легше нам обом. 
Швидше пролетить ніч. Уяви собі, як би я 
почувала себе там, удома, чекаючи зав
трашнього ранку. Мені було б тяжче, н!ж 
тоді, коли я чекала на тебе біля червоного 
світлофора...

Я знову повернувся в думках до того по
хмурого ранку. Бачив, як вона з Ристичем 
ішла до перехрестя, де світився червоний 
ліхтар.

— Хіба ти тоді не пішла додому? — за
питав я.

— Ні, Бояне. Я не зводила очей з будів
лі і червоного світла, що горіло на стіні 
нашого будинку. Дивилася й чекала, а по
тім усе зрозуміла. Того чекання я ніколи 
не забуду. Мені здавалося, ніби я чекаю 
вироку: помилування або смерть.

— Краще було піти додому.
— Не знаю. Я не могла ні на мить віді

йти від будинку. Здається, якби я була по
руч тебе, цього не сталося б...

— Невже ти й зараз боїшся?
— Ні! Зараз не боюся. Але бути в твоїй 

квартирі не можу. Я почувала б себе там, 
як того першого дня. Тоді мені було най-
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тяжче. Ти тут, у лікарні, перед невідомістю. 
А я в твоїй кімнаті, у твоєму житті, але без 
тебе. Перші дні були сповнені невідомості.

Я слухав Майю, згадуючи наше прощан
ня напередодні вибуху.

За хвилину думки перенесли мене в бу
диночок, де я жив.

Затишна кімната. Піч випромінює приєм
не тепло. А надворі зимно. Похмура, не
привітна погода. Над землею звисли темні 
хмари, віщуючи сніг...

Я курив сигарету, сидячи під вікном. 
Майя вдягалася, наспівуючи якусь пісеньку.

— Бояне, — покликала вона.
Я повернувся до неї. Вона спокійно ди

вилася на мене. В її погляді було стільки 
ніжності!

— Про що ти думаєш? — всміхнулася 
вона.

— Я знову залишаюся сам, — сказав я.— 
Ти зникнеш непомітно, як туман. І я не ба
читиму тебе аж до завтра. Ночами тут та
ка нудьга...

Вона помовчала. Потім сіла на широку 
канапу.

— Ти помиляєшся. Я завжди з тобою, на
віть якщо не поруч.

— Це утіха для школярів, а не для нас 
з тобою. Я хочу, щоб ти весь час була бі
ля мене, Майю.

Вона замислено дивилася на мене.
— Ти забуваєш про мій страх. Я не мо

жу звільнитися від нього, поки я тут. Я по
чуваю себе, як твоя тітка Анна: мені са
мотньо серед трофеїв, які нагадують про 
твоїх ворогів.

— То заховай їх, — порадив я.
— Мовчи! Трофеї — це частка тебе са

мого, а ти не маєш підстав зрікатися свого 
минулого. Вони не заважатимуть мені, як
що я буду впевнена, що ти поруч зі мною, 
якщо ти забудеш про міни. Чи, може, кра
ще так: сьогодні я піду, а завтра повернуся 
знову. Під час розлуки я думатиму про зу
стріч, що настане. Уявлятиму, як ти пере
гортаєш сторінки книг, читаєш чи відпочи
ваєш. Хочу вірити, що тобі не загрожує 
небезпека.

— Стара пісня! — урвав я її.
— Для мене вона завжди нова. Я боюсь 

за тебе, я не хочу ні з ким ділити тебе, в 
тому числі і з твоїми мінами, хоч ти не 
раз намагався довести мені, що ти дужчий 
за них.

— Сьогодні було так само. Я там, у бу
динку, а ти тут, у лікарні. Краще я буду 
біля тебе. Ніч не здаватиметься такою не
скінченною, як та, перша ніч у твоїй кім
наті. Нарешті розвиднилося, і настав пер

ший після вибуху день, сонячний, гарний, і 
все довкола набуло зовсім іншого вигляду. 
Я розчинила вікна й двері, підняла штори,— 
і раптом опинилася серед твоїх трофеїв. 
Вони виблискували на сонці. Я, мов зача
рована, переходила від одного експоната 
до другого. Розглядала демонтовані під
ривники, осколки мін. Обмацувала' білі ік
ла вовків і диких кабанів. Роздивлялася 
зброю. Так непомітно минув день...

Я слухав Майю, згадуючи нашу розмову 
напередодні вибуху.

— Коли ти вимагаєш, щоб я порвав з 
мінами, мені здається, наче хтось умовляє 
мене втекти з поля бою, пересидіти, поки 
за мене воюватимуть інші.

— Не треба бути таким вимогливим до 
себе. Так можуть міркувати зелені юнаки. 
А ти вже ветеран. Досить з тебе.

— А якщо це стало змістом мого жит
тя? — запитав я.

— Тоді твоє життя не має права на ко
хання.

Я сів на канапі поруч Майї. Вона припала 
до мене, поклала мені на плече голівку. 
Я відчув, що кохаю її безмежно. В ній не
мов жила частка мого минулого. Хотілося 
залишитись отак біля неї на все життя. Та 
я не міг. Я не міг відмовитись од війни з 
мінами. Щоправда, я міг би воювати з мі
нами й любити Майю.

Я цілував її запашне волосся.

— ...Наступного дня я почала все спо
чатку. Витирала пил з демонтованих підрив
ників, довго затримуючись біля кожного з 
них, вигадуючи про них цікаві історії. Ви
чистила мисливські трофеї, витрусила вовчі 
шкури, змастила зброю. Так минуло кілька 
днів. І знаєш— мене наче підмінили. Ледве 
дочекавшись кінця робочого дня, я прожо
гом летіла в твою квартиру. Про матір на
че забула. Навіть не сказала їй, де я пропа
даю. Хотілося побути одній, ні з ким не ді
лити тишу того будиночка. Він немов ство
рений для закоханих...

Майя цілувала мене, прислухалася до 
стукоту мого серця. А я вагався: розпочи
нати нове життя чи жити по-старому: вран
ц і— з мінами, пополудні — з Майєю, а вно
чі — з книгами.

Я поглянув на столик. Там лежав лист. 
Не встиг розкрити конверт, як Майя схви
льовано запитала:

— Від кого це? Невже виклик з якогось 
міста?

Я підніс листа до лампи.
— Від лісника Вучета, мого давнього доб

рого приятеля. Нас здружили вовки.
Вона полегшено зітхнула.
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— Не розумію, як це вовки можуть 
зблизити людей, навіть зробити їх дру
зями!

— Небезпека завжди єднає людей, а спо
кійне життя роз'єднує їх.

Я розгорнув лист.
«Снігу багато... В Лозовій долині буде 

аж до метра... Вовки люті... Два тижні тому 
зарізали в Йові десяток овець... Вже збу
довано мисливську хату... Приїжджай... Не 
забудь прихопити амуніцію...»

— Ти цієї зими поїдеш теж? — поцікави
лась Майя.

— Ми їздитимемо кожної зими, — від
повів я.

Майя з цікавістю глянула на мене.
— Ти візьмеш і мене з собою?
— І тебе, і Драгоша. Я ділитиму з вами 

свою мисливську пристрасть. Ви теж зне
навидите вовків.

— Я вже тепер ненавиджу їх. Мені за
важають їхні шкури.

На кухні цокав старий настінний годин
ник. Майя підвелася.

— Я вже мушу йти, — сказала вона.
— Ти кудись поспішаєш?
— Сьогодні ввечері у нас партійні збори. 

Я не хочу спізнюватись.
Я нічого не відповів. Знав, що як тільки 

вона піде, мені стане сумно, і я теж ку
дись подамся. Залишатися без неї я не міг.

— Я проведу тебе,— сказав я .— А потім 
провідаю Драгоша.

— У нього теж збори. Сьогодні в усіх 
установах відбуваються партійні збори. Хі
ба у вас їх немає?

Я відвернувся до вікна. Вона вперше за
питала мене про це. Досі ми ніколи не 
говорили про партійність. І я не знав, що 
їй відповісти. Кожна нова зустріч з мину
лим заставала мене зненацька.

— Можливо, і є. Та в мене немає парт
квитка.

Майя здивовано дивилась на мене. На
віть перестала взуватися. Не могла по
вірити.

— Хіба ти не...
— Ні, — глухо проказав я.
— Значить, ти зрікся партії, вибув із 

неї? — ошелешено запитала вона.
— Це неправильне формулювання. Я 

відмовився від форми, а не від змісту.
— Не розумію!
;— Я вважаю так: якщо людина сприймає 

певні принципи, вона стає їхнім рабом. Так 
сталося й зі мною.

Запала тиша. Я важко дихав.
— Які ж у тебе стосунки з партією? — 

запитала вона.
— А такі! Партія живе в мені так само, 

як і раніше. Вона була й залишилася для 
мене святинею. Не знаю, чи зрозуміють

мене нинішні члени партії, але я живу ідея
ми партії, як і раніше. Я роблю те саме, що 
й інші члени партії, вважаю її своєю кров
ною партією, хоч не перебуваю в її лавах. 
Кілька разів мені пропонували вступити до 
неї, але я відмовлявся. Не тому, що я не 
люблю її чи не хочу стати її членом. Я не 
хотів обманювати партію! Я не міг вводити 
її в оману, порушувати її найсвятіший прин
цип— відвертість. Вступаючи до партії, я 
мусив би написати автобіографію, тобто 
розповісти про себе правду, все те, що я 
повідав Драгошеві й тобі. АЛусив би роз
повісти про те, як мене вигнали із загону, 
як блукав я лісами, як прийшов у Белград 
і боровся там... Але треба довести, що я 
кажу правду. Інакше мене вважали б бре
хуном. А я не міг нічого довести. В руках 
у мене не було ніяких доказів. Всі мої до
кази вмерли. Залишився тільки я. Ніхто не 
схоче вірити на слово. Замовчувати ж своє 
минуле я не хотів. А партія — це я добре 
запам'ятав — не терпить брехні. Ось на 
цьому я й спинився. Формально я безпар
тійний, але прагну бути комуністом душею 
і своїми вчинками. Не знаю, чи правий я.

— І це тебе не гнітить?
— Не знаю! Головне— совість у мене 

спокійна.
Майя мовчки вдягалася. День у день во

на відкривала в мені щось нове, незвичай
не. їй, мабуть, хотілося законсервувати ме
не для майбутніх поколінь, бо вона не зна
ла, чи надовго я залишусь таким, чи не змі
нюся, як інші люди, як змінюється саме 
життя.

— Не виключено, Бояне, що ти одного 
дня повернешся до лав нашого загону, — 
тихо проговорила вона.

— Можливо, що й так. Усе залежить від 
людей, — відповів я. — Життя дуже склад
не, часом просто незбагненне. Таке життя 
випало й на мою долю. В тому, що я ви
стояв, заслуга організації, яка виховала ме
не. Вона дала зброю, щоб врятувати мене, 
і відтоді я назавжди залишився тим, ким я 
є. Правда — над усе.

— А я іноді не можу встановити, де 
правда.

— Це тобі тільки так здається, Майю. 
Правда — в почуттях, у спокійній совісті. 
Правда — це те, у що ми безмежно віри
мо. Від неї залежить і моє повернення.

Майя пішла. Я залишився сам. У кварти
рі стало тихо, порожньо. Мене оточували 
вовчі шкури і трофейні міни. Я підійшов до 
шафи, дістав мисливський карабін. Довго 
крутив його в руках. Цей карабін був моєю 
гордістю. «Візьму з собою ще й потуж
ний рефлектор, — думав я. — Ним у темря
ві можна буде освітлювати ціль і стріляти». 
Зброя повертала мені впевненість. Але над



усім цим поставала Майїна вимога забути 
про міни й зайнятися чимось іншим.

Страх!
Я не хотів розуміти її страху, а про свій 

давно забув. Я не боявся. Дубровник за
лишився позаду. Коли я дивився на свої 
міни, Майя вже не могла бути для мене 
цілим світом. Зроблю так, щоб і Майя і 
міни лишились зі мною, — вирішив я.

А наступного ранку стався вибух!

Майїна присутність починає дратувати ме
не. Здається, наче вона, цілуючи мені ру
ки, проникає в мої думки.

— У тебе є сигарети? — запитую її.
— Вони тут, на столі.
Майя встромляє мені в руку сигарету. Я 

підношу її до губів. Чую шипіння сірника. 
Відчуваю на губах тепло вогню. Жадібно 
ковтаю дим. Мені відразу ж легшає. Курю, 
потроху заспокоюючись, немов перено
шусь зовсім в інший світ. Я ніби стою перед 
міною, хочу її демонтувати. Але замість 
неї бачу темряву й невідомість. Ще глибше 
затягуюсь. Намагаюсь зусиллям волі ви
рватись із цього мороку, проникнути за 
межі пов'язки, що затуляє мені очі. Наче 
в тумані, спливають картини знайомих місць 
і подій. Вони стають дедалі виразнішими, 
чіткішими. З темряви все видно краще, яс
кравіше. Все видається зовсім іншим, не та
ким, як було.

Аж ось на тлі цих картин вимальовується 
суворе запитання: «Що ти робитимеш, коли 
назавжди залишишся в темряві?» Усе враз 
вкривається туманом, стає далеким і чу
жим. Я відчуваю, що мені чогось бракує. 
Ага! Догоріла сигарета...

— Дай мені ще одну сигарету, — кажу 
до Майї.

Знову затягуюсь димом. Думки ясніша
ють. З темряви зринають нові картини. Я 
бачу перед собою міни. Дивлюсь на них 
з презирством і гордістю. Вони — як моги
ли, розкидані по всій землі. Лежать обіч 
шосе й стежок, причаїлися серед жита в 
полі. Ховаються під стінами будинків і під 
биками мостів. Вони є скрізь. А люди про
ходять мимо, не помічаючи їх, не відчу
ваючи їхньої присутності. Якщо до них 
хтось доторкнеться, станеться вибух. Перед 
очима в мене розливається густо-червона 
заграва. У вухах відлунює вибух. Я прова
лююсь у якусь прірву.

— Ні, не впаду, — голосно кажу я.
Мене знов торкається Майїна рука. Майя

стоїть, схилившись наді мною, я відчуваю 
тепло її дихання.

— Тобі важко, — ледве чутно каже вона.
— Коли вагаєшся, завжди важко, — від

повідаю я і намагаюсь забути про міни. 
Але не можу нікуди подітися від них. Вони

стрибають у мене перед очима, наче іскри 
після вибуху. Це дратує мене, викликає 
гнів і зненависть до них. Коли б я міг, я 
знищив би всі міни. Та це неможливо. Кож
на міна, як людина, має свою індивідуаль
ність. Вона ховає в собі підступність кон
структора, а також мінера, який її закладав.

Від кого я чув це? З темряви'виринає 
Альошине обличчя. Так, це його слова. Він 
сказав їх на першому уроці, і я запам'ятав 
їх на все життя. Альоша стоїть переді мною 
без рук і без ніг. Усе кудись поділося. Я 
бачу тільки його голову, його спокійний 
погляд.

— Професоре, — шепочу я. — Майстер
ність...

Майя заважає мені. Мабуть, силкується 
почути, що я кажу. Я повертаюся до своїх 
думок. Не хочу, щоб Альоша тікав від ме
не. Адже тільки він може сказати мені, що 
мене чекає попереду. Навколо Альошиної 
голови кружляють міни. Безліч мін. Але в 
нього немає рук. Серед тих мін і моя голо
ва, в темних окулярах, а також багато ін
ших людей. Діти і юнаки. Вони можуть за
чепити запальник. Треба гукнути, попереди
ти їх. Я насилу стримуюсь. Знаю, що це 
тільки сон, витвір хворобливої уяви. Але не 
можу звільнитися від нього. Я тепер знаю, 
як треба поводитися в темряві. Мені на
віть здається, що в темряві я бачу міни 
краще, ніж люди, які мають нормальний 
зір.

— Я вже знаю, що мені робити, — шепо
чу я. — Знаю...

Я стою в чорних окулярах, а навколо 
мене — люди. Перед ними учбові міни. У 
мене в руках мін немає. Я розповідаю їм 
про щось, чого немає в жодному підруч
нику, чого їм ніхто не може показати. Ви
кладаю свій досвід, вмістивши його в кіль
ка речень. Так, мій досвід придасться у 
вивченні найскладніших конструкцій мін, 
техніки їх демонтування. Адже ці процеси 
взаємозв'язані. Відчуваю, як мені враз по
легшало, серце виповнилось радістю. Жит
тя знову набуло змісту. Переді мною про
стелився прямий, вільний шлях. Я вже не 
ламатиму собі голови над тим, чи варто 
жити далі.

— Отак і житиму! — кажу я.
— Не розумію, — чую Майїн голос. — 

Як ти житимеш?
Я засміявся. Навколо мене все аж дзве

ніло, так я реготав. Я не знав, чому мені 
так смішно, мабуть, з радості, що я жи
вий, що знову знайшов мету життя.

Цей сміх стурбував Майю. Вона ще ниж
че схилилася до мене.

— Заспокойся, — шепотіла вона.
...Я поступово призвичаювався до нового 

життя. Про світло намагався не думати. Як
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що завтра побачу світло, житиму в ньому. 
Так, звичайно, буде легше боротися з міна
ми і вчити цього інших. Я радів ще й з ін
шої причини: нарешті, було подолано ва
гання, що його породила в мені любов. Я 
довго стояв між Майєю і мінами. А тепер 
повністю перейшов на бік мін. Віднині ні
що не зможе розлучити мене з ними.

Майя!
Що з нею? Вона тут, поруч мене. Живе 

в тій самій кімнаті, де колись жив я. їй 
невтямки, що я знайшов спосіб, як вижити 
в темряві. Вона не здогадується, чому я 
так радісно сміявся. Треба відкрити їй при
чину своєї радості. Вона повинна знати моє 
рішення, що дало мені таку полегкість. А 
щоб позбутися її послуг, скористаюся з її 
впертості і зненависті до мін. Майя багато 
разів заявляла, що не хоче ні з ким ділити 
мене, найпаче з мінами. Вона додержить 
свого слова. Хай не погоджується ділити 
мене ні з ким, а я не хочу мучитись, ду
маючи, що обманув її. Вона не знає, що я 
почуваю себе винним перед нею за те, що 
в хвилину слабості намагався спокусити її 
ключами від квартири, посилав її додому 
чекати мене. Я був надто самовпевнений. 
На якусь мить забув, що кожна міна несе 
смерть, що замість Бояна, з веселим, жит
тєрадісним поглядом, може повернутися 
людина з мороком в очах. Я боюсь, що 
Майя може не відмовитись від мене, не
зважаючи на морок у моїх очах. Це буде 
найстрашніше. Я не хочу милості. Надто від 
неї. Єдиний порятунок для мене — міни. 
Зіткнуться Майїна любов і зненависть. Я 
сподіваюсь, що переможе зненависть. Майя 
не погодиться, щоб я знову повертався до 
мін, навіть якщо я тільки навчатиму інших 
цієї небезпечної професії.

Час уже поставити все на свої місця. 
Я хочу розлучитися з жінкою, яку так без
межно кохаю. Хочу залишитися сам, жити 
своїм життям. Але не знаю, як почати з 
нею розмову, що їй сказати. ї ї  не можна 
ображати, не можна завдавати їй болю. 
Але треба сказати правду.

Я беру Майїні руки й цілую їх. Вони теп
лі, м'які. Я спокійний. Мене ніщо не хви
лює. Міни більше не переслідують мене, 
їх присутність мені не заважає. Ніщо вже 
не може порушити мого спокою.

— Тобі легше? — запитує Майя.
— Коли щось твердо вирішуєш, завжди 

легшає на душі. Найтяжчі хвилини пережи
ваєш до цього. Якщо ж знайдено правиль
не рішення, враз заспокоюєшся. Так бува
ло на війні і в хвилини двобою з мінами. 
А тепер усе гаразд. Я знайшов вихід із 
становища.

— Я тебе не розумію, — схвильовано ка
же Майя.

Відчуваю, як тремтять кінчики її пальців.
— Я поклав собі вижити і виживу, чого 

б це мені не коштувало. Буду боротися до 
останнього подиху.

Майя глибоко зітхнула. Мабуть, вгадува
ла моє рішення, і тому непокоїлася.

— Щодо цього я не маю ніяких сумні
вів,— промовила вона. — Ти житимеш своїм 
життям. Іншого життя для тебе не може бу
ти. Тим більше, що йдеться про кохання.

Мабуть, Майя мене не зрозуміла. Вона 
думає тільки про кохання. Забула про свою 
ненависть. Забула про своє рішення не од
ружуватися зі мною, поки мої руки торка
тимуться мін. Я поспішав їй усе пояснити.

— Ніщо не зміниться від того, побачу я 
світло чи залишусь у пітьмі. Головне, що я 
житиму, — сказав я і раптом запитав її: —
І знаєш із ким?

— Людям, які тебе кохають, не ставлять 
таких запитань, — образилася Майя. Вона 
подумала про себе. Про міни наче забула. 
Не вірила, що після всього, що сталося, 
можна знову боротися з тими підступними 
механізмами. Вірила тільки в себе і в своє 
кохання.

А я вів далі:
— Я житиму серед мін. Якщо сам не 

зможу нищити їх, буду навчати цього ін
ших. Ніколи не зречуся їх. Мене, крім них, 
нічого не цікавить.

Я приготувався вислухати Майїні запере
чення, що все це — дурниці, що я повинен 
відмовитися від професії, через яку мало 
не наклав голову.

Та замість цього відчув на своєму об
личчі її теплі, ласкаві руки. ї ї  пальці вже 
не тремтіли. Спокійний був і її голос:

— Ти маєш рацію, Бояне. Іншого життя 
в тебе не може бути. Я зробила б так са
мо. Людина завжди залишається собою. 
Вона не може зректися свого покликання...

Я нічого не міг збагнути. Не розумів, що 
вона каже. Майя погоджувалась зі мною! 
Більше того: схвалювала моє рішення. Наче 
досі ніколи не повставала проти мін, не 
влаштовувала мені скандалів. І нічого не 
каже про свою зненависть до мін. Але 
щось та скаже. Адже кохання і міни — речі 
несумісні. Якщо Майя згодна, щоб я при
святив себе мінам, значить, вона не може 
залишитися зі мною. Це стане приводом 
для того, щоб ми назавжди розійшлися. 
Кому приємно доглядати інваліда!

Через якийсь час мені стало соромно за 
те, що я міг подумати таке про Майю.

— Я знала, що ти прийдеш саме до та
кого висновку. Я згодна з тобою. Я зали
шуся поруч тебе, допомагатиму тобі боро
тися з мінами. За час, що ти в лікарні, 
сталося багато змін. Змінилася і я. Цьому
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значною мірою сприяло самотнє життя у 
твоїй квартирі, де я багато думала про все...

— Не розумію,— схвильовано бурмотів 
я.— Невже ти погоджуєшся зі мною! Бе
решся мені допомагати, не знаючи, що на 
мене чекає. Довічна темрява— це жахли
во. Ти правильно мене зрозуміла? Морок 
— з мінами, і світло — теж з мінами. Якщо 
до мене повернеться зір, я працюватиму, 
як і раніше. Якщо залишуся сліпим, навча
тиму своєї справи інших.

— Я все це знаю. Що б з тобою не ста
лося, ти не зречешся мін. Я зрозуміла, що 
відняти їх у тебе неможливо. Так само не
можливо роз'єднати людей, які кохають 
одне одного. Досі я ніколи не кохала. А те
пер знаю, що таке любов. Життя без неї 
втрачає зміст. Я нарешті збагнула, що в 
житті, крім страху і втечі від небезпеки, 
існує й щось інше...

— Але ж, Майю...— спробував був запе
речити я.

— Прошу, не перебивай мене. Мабуть, 
ти до кінця і не зрозумів моєї розповіді 
про життя в твоїй квартирі. Не зрозумів, як 
я примирилася з дійсністю...

Я мовчки слухав її.
— В будиночок на Дедині я прийшла

вже після негоди. Раніше не наважувалась 
іти туди. Відчинивши, зразу ж відчула себе 
чужою серед твоїх речей. Першу ніч про
сиділа на канапі, зовсім не спала. Потім хо
дила по квартирі, роздивлялася твої тро
ф е ї— демонтовані міни, вовчі шкури,
зброю,— і відчула, як поступово змінююся. 
У мене було враження, ніби я перебуваю 
в якомусь дивному світі, що живе своїм 
окремим життям. І дивно: я дедалі глибше 
поринала в цей світ, зливалася з ним і з 
тобою. Я немов ставала свідком кожного 
твого вчинку. Бачила, як ти знешкоджуєш 
міни, усуваючи небезпеку для людей. Кож
ний трофей, якого я торкалася, додавав 
мені хоробрості. Я згадала свого батька. 
Він також загинув заради життя інших. Як
би він лишився живий, то, можливо, робив 
би те саме, що й ти, і я б не заважала 
йому. Тебе я відмовляла тільки тому, що 
люблю тебе й боюся за тебе. Але страх 
поступово зникав. Я почала розуміти зна
чення твоїх вчинків. І мені ставало сором
но за себе, що я намагалася позбавити 
тебе того, на що не мала ніякого права.

Я мовчки слухав ЇЇ. Я ніяк не міг прими
ритися з думкою про те, що я помилився. 
В мені чимдалі посилювалось переконан
ня, що слід якось позбавитися цих взаєм
них обов'язків. У голові народжувалось 
безліч планів. Я хвилювався, не знаючи, з 
чого почати, як усе це пояснити Майї. Я 
ніби поглянув збоку на своє життя у піть
мі і побачив поруч себе молоду жінку, яка

водить мене під руку. Це сковувало мене, 
бо я не хотів милостині. Осьде я прораху
вався: Майя інакше не могла. Вона пішла в 
мій будинок уже^після негоди, щоб підба
дьорити мене. Все це дуже добре. А що 
ж далі? Майбутнє принесе їй розчарування. 
Для мене це буде страшний удар. Ні! Кра
ще покінчити з цим зараз, поки ми 4стоїмо 
на порозі невідомості*

Я відчув на своєму обличчі Майїне во
лосся. Вона цілувала мене, а я залишався 
байдужим, не відповідав нй її поцілунки.

— Чому ти мовчиш? Скажи, ти мене ду
же любиш? — запитала Майя.

Я взяв її за руку. Відчув, як її очі вп'я
лися в білу пов'язку на моєму обличчі.

— Давай говорити відверто, Майю, — 
спокійно промовив я.— Що між нами було? 
Звичайна собі зустріч. Хіба це кохання?! 
Кохання— то щось зовсім інше. Можливо, 
я не здатний на нього.

Я сподівався почути у відповідь бурхли
вий потік слів, зітхання і сльози. Натомість 
Майя тихо спитала:

— У тебе все?
— Хіба цього не досить?
— Ні!— твердо сказала вона.— Ти кажеш 

неправду. Все це непереконливо. Та й твої 
руки свідчать про інше. Я знаю, що триво
жить тебе. Але це не має ніякого значен
ня. Віднині твоє життя буде й моїм.

— Ти не зрозуміла мене,— урвав я 
Майю.— Мені не треба милостині. Все це 
самообман: і ті твої роздуми у будиночку 
на Дедині, і зміна твоїх почуттів. Єдина 
правда— це темрява, в якій я хочу бути 
сам один.

— Бояне!1— тихо промовила вона.— Ти 
помиляєшся, Бояне. Милостиня ця — вза
ємна. Вона зветься коханням, Бояне.

Вона поклала голову мені на шию. Я від
чув на своєму обличчі сльози. Майя пла
кала.

— Бояне,— шепотіла вона.— Будь вірний 
собі, вірний до кінця. Вірний коханню і 
своїй справі. Будь такий завжди.

З Майїних грудей вихопилося ридання. 
Мені було жаль її. Я заходився цілувати її 
волосся, шию, витирати рукою сльози з її 
обличчя і зі своїх щік. Мене поступово по
глинав світ мрій, поглинав вогонь, що охо
пив моє тіло, і ніжність, що пашіла від 
Майї. Я потопав у світлі, яке сподівався 
побачити завтра вранці.

Ми довго лежали так, пригорнувшись 
одне до одного, сповнені однакових почут
тів і прагнень. Потім Майя підвелася, під
няла на вікні штору й вимкнула світло.

— Що там надворі?— запитав я.
— Сходить сонце. Буде чудовий день.

З  сербо-хорватської переклав 
Юрко ЧИКИРИСОВ
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РОЗКІШ НА

ВЕСНА

«Кохання має свої закони, свій 
вік, як. і квіти, як життя людське, 
— писав В. Бєлінський. —  В нього 
є своя розкішна весна, своє жарке 
літо, нарешті осінь, яка для одних 
буває теплою, світлою й родю-

В ОБ'ЄКТИВІ -  
ПЛАНЕТА 

ЗЕМЛЯ

Фото:
ІУ1. Г о р н о г о ,  Й. Пірога,В. М а х а ч е к а .  
А. С і е д а, 
й. Т о п т а л а ,  
А. Г е л л е р а ,

чою, для інших — холодною, гни
лою й безплідною».

Не було, мабуть, на світі поета, 
що не намагався б сказати своє —  
свіже, піднесене, золоте слово 
про любов, та й досі не вичерпа
но цієї вічної теми, і доки існує 
земля людей, незбагненним, таєм
ничо прекрасним залишиться це 
високе почуття. Фотографія теж, 
наче живе, схвильоване слово пое
та, розкриває своє бачення чудо
вого людського почуття, що на
роджує в нас натхНёння, високість 
думок, невйчерпну енергію, готов
ність до подвигу; почуття, яке, на 
жаль, часом робить нас і сліпими. 
Та не варт згадувати про розчару
вання, вади і помилки, коли мова 
йде про справжню любов. Про

таку, заради якої герой стародав
ньої грецької легенди Леандр, за
кохавшись у Геро —  жрицю хра
му Афродіти, — щоночі перепли
вав протоку, що зветься нині Дар- 
данельською, аби побачитися зі 
своєю коханою.

Тепер чомусь вважають, що 
Леандри XX сторіччя раціональні
ші й розсудливіші; вони не ки
нуться притьмом у розбурхане мо
ре заради побачення з прекрас
ними Геро. То, може, дівчата не 
змінилися? Може, їхні серця, ЯК і 
в міфологічні часи, сповнені не
розважливої любові, й вони ладні 
стрімголов мчати за своїми Леанд- 
рами?

Хтозна, чи змінилися сучасні Ге
ро. Час змінює все, проте кохання 
продовжує чарівною симфонією 
сповнювати серця людські, дарую
чи безмежну радість, нові сили, 
нові надії, сміливі прагнення і по
чуття.

Може, в цю хвилину навколиш
ній світ став для них нереальним, 
і вони не помічають вже нікого, 
бо цілком зайняті собою, своєю 
раптово народженою радістю і 
певністю: ми маємо бути разом, 
ми створені одне для одного. Хай 
щастить їм, хай високе почуття 
дружби і любові не буде корот
кочасним, хай назавжди ввійде в 
їх єство і дасть їм сили жити й 
працювати, творити й діяти для 
щастя людей; це й є щастя ко
хання. Адже, як писав М. Горь
кий, «від кохання до жінки народи
лося все прекрасне на землі».
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ДОЛОНІ

Не тільки людські обличчя, люд
ські очі, а й руки людські можуть 
розповісти багато цікавого про 
минулі роки, про характер і вда
чу, про сумні й радісні сторінки 
біографії, про тяжкі роздуми ро
ботящої людини, яка добре знає, 
що зерно, вирощене своїми рука
ми, набагато дорожче, ніж багат

ство, нажите кимось кривдою і 
безчестям.

Кажуть, щоб пізнати людину, 
треба з нею з’їсти пуд солі. Чому 
ж, поглянувши на цю почорнілу 
від часу й роботи бабусину руку, 
мимоволі уявляєш собі її приязне 
обличчя з добрими очима, розумі
єш її невідмовну готовність взя
ти на себе тягар нових турбот, аби 
полегшити наші дні. А вночі хіба 
шукає вона для себе спокою і від
починку, хіба кидає бодай на 
хвилинку люльку хворої дитини, 
оберігаючи сон маляти.

Часом сама хвора, втомлена від 
праці й прожитих років, від хви
лювань, що ми несемо їй з щед
рістю, неначе гроші в ощадкасу, 
вона безмовно і гордо приймає 
всі радощі й прикрощі життя, ли
шаючись яскравим прикладом 
безкорисливості й щиросердості. 
Хіба бабуся задумується над тим,

що, можливо, онук, який оце за
раз довірливо поклав своє руче
нятко на її долоню, ставши юна
ком, не схоче чатувати біля її ліж
ка, поділити з нею сум останніх 
днів, бо десь ганятиме м’яча або 
блукатиме з дівчиною? Люди з та
кими руками не думають про по
вернення боргу людянорті,. добро
зичливості, сердечності, вони іно
ді навіть не усвідомлюють до кін
ця свого бажання і мріють лише 
про те, аби їх діти і діти їхніх ді
тей встигли зробити те, чого не 
встигли вони.

Тим часом діти, як це буває в 
житті, іноді з запізненням карта
ють себе за недостатню увагу, за 
скупість на ласку.

Може, колискову пісню варто 
починати словами про те, що 
сором людині, яка може, але не 
хоче зробити добро тому, хто 
його конче потребує?

МУДРОСТІ
«Відшукай всьому початок, і 

ти багато чого зрозумієш», 
радив Кузьма Прутков. Та не 
кожен спроможний це зро
бити. Можна прожити довге 
життя і до кінця не осмислити 
причин тих невдач і перемог, 
гіркот і радощів, що чатували 
на тебе на життєвому шляху; 
все сприймати, як дарунки або 
штурхани долі, так і не осяг
нувши суті й справжнього зміс
ту людського буття.

«Сріблястий вік» — таку наз
ву дав своїй роботі фотоама
тор. Так само закономірно бу
ло б назвати це фото «Вік 
споглядання» або «Вік мудрос
ті». Бо, як відомо, мудрість є 
дочкою досвіду. Обличчя жінки 
немов розповідає ще одну 
людську повість, де було все: 
і сонцеясні, благословенні дні, 
й місячні ночі, й грози з штор
мовими вітрами й хуртовинами.

Хто вона, героїня цієї повіс
ті, що зробила у своєму житті? 
Чи була пустункою, чи мрійни
цею, чи, може, не шкодувала 
енергії і зусиль для блага лю
дей? Чи володіла вона найдо
рожчим скарбом — вмінням 
працювати?

Ні, негоже говорити про лю
дину в минулому часі. Неначе 
старість у всіх пасивна і без
діяльна. Цілком можливо, що 
ця жінка з білосніжним волос-
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сям одведе зараз погляд, по
вільно встане, розітре занімілу 
долоню і почне поратися по 
господарству, в неї багато ще 
всіляких турбот, адже старість 
це не обов’язково самотність...

Розум людський ніколи не 
прагне спокою, втечі від світу, 
від життя. Він завжди дивиться 
в майбутнє і намагається роз
пізнати невідоме. В тому є від
мінність мудрих людей.

Нагадаємо лаконічний Сокра- 
тів діалог:

«...мудрі знанням? Хіба може 
людина бути мудрою у чомусь 
іншому, крім знань?.. Виходить, 
мудрість є знання?

— Я гадаю.
— Та чи гадаєш ти, що лю

дина у силі знати всі речі?
— Ні, вона не в силі знати і 

дрібнішої частки їх.
— Отже, людині неможливо 

бути мудрою у всьому?
— Певна річ, ні.
—  Отже, хто що знає, у то

му він і мудрий?
— Гадаю, що так».
У всякому разі мудрість 

напевне знає свої можливості, 
своє призначення і розраховує 
сили для здійснення задумів, 
для пізнання з більшою ясністю 
і вірогідністю світу, що ото
чує нас.

Часто, дуже часто з висоти 
своїх років роздивляється лю
дина срібного віку минуле й 
позаминуле, бачить себе в 
дитинстві, в дівочі літа, у ве
сільній фаті, у перші дні мате
ринства, в пору розквітлої зрі
лості. Та не тільки для того, аби 
із смутком і біллю в серці ли
ти сльози за чарівною моло
дістю, а щоб більш цінувати 
сьогодення, бо щаслива люди
на розуміє: життя — це та кни
га, яку треба вивчати весь свій 
вік.

Молодість проноситься з 
карколомною швидкістю; зда
ється, зовсім недавно ти милу
валася собою у весільній фаті, 
а от ти вже радієш од солод
кого поцілунку маленького ди
тяти, якого ти народила на 
світ. Калейдоскоп спогадів. Во
ни майнули в голові за п’ять- 
десять хвилин, а в них прихо
вані десятиріччя довгого шля
ху із схилами, безоднями, з 
мужнім подоланням гірської ви
сочини. І часто себе питаєш, 
чому ж я раніше не замислю
валась над деякими речами, й 
тільки тепер, на старість, хочу 
збагнути все. Може, старість і є 
віком споглядання?..

«...хоч який старий, хоч який 
хворий, хоч як багато, хоч як 
мало зробив, —  писав Л. М. 
Толстой, —  вся твоя справа 
життя не тільки не завершена, 
а навіть не дістала ще свого ос
таточного, вирішального зна
чення до останнього подиху. 
Це радісно, це бадьорить».
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ділити й радощі, й невдачі 
своїх кумирів, не злякаєть
ся, мабуть, і стихійного ли
ха, коли збирається на вирі
шальний матч. Такий бо
лільник обов’язково прига
дає картину, схожу на ту, 
що зображена на цьому фо
то.

— Бувало, бувало, — по
твердить він. — А в газеті 
написали всього лиш два 
рядки: «Команда після впер
тої боротьби забила єдиний 
гол і завоювала кубок». А 
якого напруження сил це 
коштувало, яку впертість і 
волю до перемоги треба 
було виявити, коли скінчили
ся дев’яносто хвилин, а ра-

існує міф про спартанку 
Горго, яка, проводжаючи си
на на війну, дала йому 
щит, коротко наказавши: «З 
ним або на ньому», — адже 
в стародавній Греції загиб
лих воїнів виносили з поля 
бою на щиті. Цей вираз став 
крилатий і застосовується 
не лише, як побажання воїн
ського подвигу, а взагалі до 
всіляких життєвих подій, ко
ли людина будь-що прагне 
досягти перемоги. «Повер
нутися з щитом» —  це, влас
не, повернутися з перемо
гою.

Пробачте, зауважить чи
тач, а яке це має відношен
ня до чотирьох пар забрьо
ханих ніг, що пропонує нам 
це дивовижне фото? Хто ті 
люди? Чого топчуться у 
багнюці? Що примусило їх 
вишикуватися перед репор
тером, не подбавши про 
свій зовнішній вигляд? Мож
ливо, їхні обличчя допомог
ли б нам дещо зрозуміти, 
але автор спрямовує об’єк
тив лише на ноги. А про 
що можуть розповісти но
ги?!

Хто ж ці люди? Робітники 
нафторозробок? Осушувані 
боліт? Спортсмени? Ця дум
ка виникає не зразу, якось 
у нашій свідомості спорт не 
асоціюється з болотом і тря
совиною... Футболісти!

У думці постає залитий 
сонячним сяйвом стадіон, 
повний збудженого люду, 
зелене поле футбольної ба
талії, святкові трибуни, де 
натовп болільників гуде, як 
рій роздратованих джмелів. 
А в дощ? Адже гра відбува
ється в будь-яку погоду. І 
нерідко футболісти грають 
під зливою. Справжній бо
лільник, людина «без страху 
і докору», що здавна звик

хунок не було відкрито, і в 
додаткові тридцять хвилин 
виснажені до краю футбо
лісти забили-таки вирішаль
ного гола.

...Гра закінчилася, пере
можці вишикувалися на по
лі, чекаючи на завойовану 
нагороду, і фоторепортер 
під дощем зробив- щр один, 
останній під час цього без
компромісного матчу зні
мок. Переглядаючи потім 
проявлені негативи, він рап
том зрозумів, що тільки 
глянувши на ноги футболі
стів, можна уявити собі, 
якою ціною далася їм пе
ремога. І опублікував тільки 
це єдине фото.



«

Індійська приказка називає 
шість речей, мінливих у своїй 
природі, — тінь хмари, приязнь 
дурня, жіноче кохання, над
мірне багатство, деспотичний 
володар і незаслужена слава.

Втім, життя вносить свої ко
рективи навіть у народну муд
рість. Мінливою буває і заслу
жена слава... Коли якийсь 'шту
кар вперше пройшов над бе
зоднею по туго натягнутому 
канату, натовп гучно вітав його, 
виявляючи своє захоплення. 
Минув час, і тепер ризиковані, 
колись вражаючі «мандри» ка- 
натоходців уже не викликають 
ні захоплення, ні цікавості. До
клавши величезних зусиль, аби 
подолати страх перед висотою 
і примусити тіло коритися своїй 
золі, канатоходець дбає тепер 
не про славу, а про дрібку гро
шей, щоб прогодувати себе й 
дітей.

Розбещений, примхливий 
глядач у Бенаресі, Делі, Каль
кутті, Бомбеї, Бхубанесварі не 
стане кидати грошей на вітер 
заради набридлого видовища, 
яке не раз уже пропонували 
йому вуличні актори. Канато- 
ходців, як і заклинателів змій, 
розвелося занадто багато, і як
що хочеш заробити —  спробуй 
відзначитися серед них. І тоді

людина йде по канату не сама, 
а ще несе на собі зв’язаного 
віслюка —  таке вже не часто 
побачиш...

Індійський канатоходець не
наче твердить: для людини з її 
терпінням, з її любов’ю до пра
ці не існує перешкод. Навряд 
чи хтось у зачарованому на
товпі задумається над тим, 
яким робом людина досягла 
такої досконалості рухів, такої 
натренованості м’язів. Можли
во, якийсь гультяй, задоволь
нивши свою цікавість, пошко
дує грошей і почвалає геть, та

ще й сплюне, мовляв, теж ме
ні диво!.. Такому треба відпо
вісти відомим у Індії прислі
в’ям: «Якщо ти запевняєш, що 
тигр — корова, спробуй подої
ти його».

...Прийде час, і на всій пла
неті воля, здібності й таланти 
людей будуть розумно спрямо
вуватися у певне річище. Скіль
ки дива дивного побачить тоді 
світ! А цей канатоходець, хоч 
як чудово він володіє своїм 
тілом, — навряд чи почуваєть
ся щасливим, його шлях не 
осяює висока мета.
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Один з фрагментів «смугастого міс^а». його авто
ри сподіваються, що незабаром уже можна буде 
почати здійснення цього проекту.

Разом із зростанням населення 
земної кулі надзвичайно швидки
ми темпами зростає й населення 
міст. І це ставить перед архітекто
рами великі й дуже складні зав
дання.

Сучасна архітектурна думка про
понує низку розв'язань проблеми 
міст майбутнього, — і всі вони 
докорінно відрізняються від тих 
принципів, за якими будувалися 
міста досі.

Існує, наприклад, проект лінійної 
забудови, пов'язаної з іменем ви
датного французького архітектора 
Ле Корбюзье. Лінійною ця забу
дова називається тому, що за її 
принципами • будинки мають зво

дитися на певній висоті над голов
ною лінією транспортної магістра
лі та її відгалужень. Розроблено 
також проект двоповерхового міс
та (автор архітектор Фрідман). За 
цим проектом пропонувалося збу
дувати над Парижем... другий Па
риж. Цю пропозицію було відхи
лено через те, що Париж-верхній 
зовсім затулив би денне світло 
для Парижа-нижнього...

Одним з найпопулярніших зараз 
проектів забудови нових міст є 
проект міст-сателітів. За цим прин

ципом мають, між іншим, будува
ти деякі нові міста і в нашій краї
ні. Однак противники цієї пропо
зиції посилаються на те, що че
рез деякий час місто-центр погли
не сателіти й знову стане незручне 
для його жителів. Чимало цікавого 
пропонують архітектори Польщі. 
Вони прагнуть створити новий тип 
соціалістичного міста, що зводило
ся б планово, з повним комплек
сом житлових, побутових, культур
них й інших закладів, із зручним 
транспортом тощо. Польський ар-
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Такий житловий будинок фактично 
мікрорайоном.

хітектор, професор Влодзімеж 
Грушницький, шукаючи кращого 
розв'язання важливої урбаністич
ної проблеми, висунув сміливу 
пропозицію будувати міста «сму
гасті, із скороченими комунікація
ми». Професор Грушницький вихо
див при тому із таких міркувань: 
треба забезпечити для кожного 
району міста належне озеленення, 
сприятливий мікроклімат і широку 
оглядову перспективу; повністю 
розосередити населення; макси
мально, в межах можливого, вко
ротити всі комунікації: рейкові, в 
тому числі монорейкові, автомо
більні й пішоходні. Треба центр 
пристосувати до відпочинку лю
дей: домогтися максимальної еко
номічності, простоти й легкості в 
будівництві, використати навко-

І.іузеї і театри розташуються на околиці,

є окремим

лишній пейзаж, зберігаючи опти
мальну композицію й задовольня
ючи високі естетичні вимоги.

Проект Влодзімежа Грушницько- 
го являє собою схему міста на 
один мільйон жителів. Місто скла
дається з кількох ділянок, кожна 
з яких має п'ять трикілометрових 
блоків. Блок — це, власне, цілий 
мікрорайон на 150— 180 тисяч чо
ловік. Відстань між блоками ста
новитиме 400 метрів. Місто буде 
озеленене або вмонтоване в ліс, 
щоб забезпечити якнайкращі гі
гієнічні умови проживання.^

Кожний блок матиме свої побу
тові заклади, а будинки загально
міського значення — установи, лі
карні, музеї, театри — розмістять
ся на околиці. У місті передбаче
но також загальний торговельний

центр. Промислові підприємства 
розмістяться за межами міста; 
проектом передбачено зручні й 
швидкісні транспортні засоби, зок
рема монорейкову електрозаліз- 
ницю.

Місто будуватиметься паралель
но рейковим і шосейним шляхам 
і матиме внутрішні монорейкові 
дороги. Для автотранспорту пе
редбачено тунелі й естакади. Пе
ревезення вантажів буде перене-

Проект центрального торго
вельного комплексу.

сено під землю. Поєднання трьох 
різних засобів комунікації — мо
норейково-повітряної, наземної й 
підземної — дістало в проекті наз
ву «вкороченої», або «ущільненої» 
комунікації.

Людство не має іншого вибору, 
як перейти до будівництва нових 
міст, що мають прийти на зміну 
тяжкохворим організмам минулих 
віків, які вже неспроможні відпо
відати новим урбаністичним по
требам. «Я не можу категорично 
твердити, що запропонований на
ми проект є бездоганний, — каже 
професор В. Грушницький,— але 
ми повинні докласти всіх зусиль, 
аби створити проекти міст, що 
зможуть забезпечити здоровий по
бут населення і задовольнити осі 
його потреби».



Убивство Авраама Лінкольна.

вами: «Помста за Південь!» утік 
з театру. Тяжко пораненого Лін
кольна віднесли до найближчого 
будинку, де він і помер через де
в’ять годин.

А з Бутсом сталася дивна річ. 
Його сховок оточили загони феде
ральної кавалерії, і вбивцю можна 
було б взяти живим. Та, незважаю
чи на таку можливість,* він був 
убитий. Про цю обставину нагада
ла недавно світова преса, проводя
чи аналогії між вбивством Лінколь
на і Кеннеді.

Проведене по вбивстві Лінколь
на офіційне слідство подало таку 
версію.

Замах було вчинено у четверті 
роковини після початку громадян
ської війни між Північними шта-

Дивні думки виникають, коли чи
таєш повідомлення із США про 
розшуки вбивць президента Джона 
Кеннеді, які вже ось протягом 
кількох років провадить новоор- 
леанський прокурор Гаррісон, і 
про перешкоди, що їх йому на 
кожному кроці чинять найвищі су
дові, слідчі та інші державні уста
нови. Вже цілком ясно, що Лі Ос
вальд ---  це не більш як п’яте ко
лесо у погребному возі, на якому 
прах Кеннеді прослідував на 
Арлінгтонське кладовище. За йо
го спиною стояли інші особи, не
досяжні сьогодні для американ
ського правосуддя, незважаючи на 
всі зусилля Гаррісона,— надто вже 
високі посади вони обіймають.

За час існування СШ А там було 
вбито чотири президенти, і кожно
го разу вбивцею виявлялася нічим 
не примітна особа, а слідство не 
могло встановити її зв’язків з ки
мось, хто стояв би вище. Кожно
го разу від убивці намагалися по
збутися якнайшвидше, аби уникну
ти якихось несподіванок. І лише 
через кілька місяців після замаху 
або навіть через сто років, як у 
випадку з президентом Лінколь
ном, з’ясовуються подробиці, що 
проливають нове світло на злочин 
і розкривають справжніх його ви
нуватців і натхненників. Нагадаймо 
деякі обставини замахів на прези
дентів США у минулому.

14 квітня 1865 року під час ви
стави у театрі Форда у Вашінгто-

ні, коли президент Авраам Лін
кольн сидів у своїй ложі, до неї 
вдерся озброєний револьвером 
актор Вільям Бутс і з вигуком 
«Смерть тиранам!» вистрелив у 
президента. Потім Бутс вискочив з 
ложі на авансцену, впав, заплутав
шися у вивішеному там прапорі, та 
все ж таки звівся на ноги і з сло

тами й Півднем. За п’ять днів до 
вбивства Лінкольна ватажок по
всталих Південних штатів генерал 
Роберт Лі капітулював. Війна за
кінчилася перемогою Півночі. 
Актор Бутс був фанатичним при
хильником рабовласницького Пів
дня. Він вважав рабство негрів за 
«благословенне» і ненавидів Авра-

Чарлз Гіто стріляє в президента Гарфільда.
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ама Лінкольна за те, що той ска
сував невільництво, обіцяв неграм 
права виборців і провадив війну 
проти Південних штатів. Бутс, мов
ляв, особисто організував змову, 
метою якої було викрадення Лін
кольна й передача його в місті 
Річмонд урядові Півдня як «вій
ськовополоненого». Він завербував 
ще кількох осіб, і серед них яки
хось Джорджа Атцерода, Люїса 
Пейна і Джона Суррата. Однак ви
красти президента їм не пощасти
ло.

Тоді Бутс начебто змінив свої 
плани. Він із спільниками перетво
рився з «рятівника» Конфедерації 
Південних штатів на месника. Лін
кольна вирішено було вбити. Атце- 
род мав застрелити віце-президен
та Ендрю Джонсона, а Пейн — 
державного секретаря Вільяма 
Стюарта. Коли б цей план удався, 
то Сполучені Штати залишилися б 
без керівництва, бо обидва за
ступники президента, передбачені 
конституцією на випадок його 
смерті, теж були б мертві. Проте 
Джонсон і Стюард залишилися 
живими, й перший із них заступив 
Лінкольна на президентському по
сту.

Було заарештовано чотирьох 
безпосередніх учасників змови і 
незабаром страчено на шибениці, 
в тому числі й матір Суррата, яка 
навіть і не знала, про що радяться 
люди, яким вона надавала приту
лок у своєму домі. Таким чином, у 
живих не залишилося нікого з тих, 
хто брав на себе здійснення убив
ства.

Минуло багато десятиліть, і в 
старих архівах знайшли низку до
кументів, які з більшою або мен
шою вірогідністю свідчили, що 
вбивство президента Лінкольна не 
було справою обмеженого кола 
змовників. Як з’ясувалося, про йо-
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го підготовку знало також кілька 
реакційних співробітників прези
дента, діячів Півночі, в тому числі 
й один з його міністрів. Звісно, цю 
обставину треба було будь-що 
приховати від американців —  чим, 
зокрема, і пояснювалося негайне 
вбивство самого Бутса і поспішна 
страта його ближчих співучасників.

Другим президентом США, уби
тим через 16 років після Авраама 
Лінкольна, був Джеймс Гарфільд. 
За офіційною версією мотиви, що 
спонукали якогось Чарлза Гіто вби
ти Гарфільда — були нібито суто 
особисті. Мовляв, Гіто, француз за 
походженням, хотів дістати пост 
американського консула у Франції. 
Гарфільд начебто йому цей пост 
обіцяв, але потім передумав і від
мовив. Тоді розлючений Гіто, спіт
кавши Гарфільда на вокзалі, піді-

Джо Зангара, який стріляв 
у Франкліна Рузвельта.

йшов до нього і тяжко поранив 
двома пострілами в спину. Прези
дент два місяці марно боровся із 
смертю.

На процесі думки суддів розбіг
лися. Одні вважали, що Гіто пси
хічно ненормальна людина, хворіє 
на манію переслідування. Інші —  
їх була більшість — визнали Гіто 
за нормального, і його було стра
чено в червні 1882 року.

Минуло ще 19 років. Наприкінці 
XIX і на початку нашого століття 
в цілому світі буйно розквітли різ
ні анархістські союзи, що широ
ко застосовували індивідуальний 
терор у боротьбі з капіталістичним 
ладом. Були вбиті, серед інших, 
президент Франції Карно, австрій
ська королева Єлизавета, італій
ський король Умберто, два іспан-

Джек Рубі вбиває Лі Освальда.
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Малюнки польського художника Станіслава КОПФА

ські прем’єр-міністри. Не минула 
куля вбивці й тодішнього прези
дента США Уїльяма Мак-Кінлі.

6 вересня 1901 року президент 
прибув до міста Буффало на від
криття Панамериканської виставки. 
Тут, за хвилину по тому, як Мак- 
Кінлі розрізав стрічку на вході, 
його вбив двома пострілами з ре
вольвера, загорнутого для конспі
рації у носову хустку, молодий 
анархіст Леон Чолгош.

Чолгоша стратили на електрич
ному стільці через шість тижнів 
після замаху.

Мало не став жертвою за
маху також один з найвидатні- 
ших і найдемократичніших прези
дентів США Франклін Делано 
Рузвельт, під час правління якого 
Сполученими Штатами було визна
но Радянський Союз. Замах на 
Рузвельта стався незабаром після 
листопадових президентських ви
борів 1932 року.

Обрання Рузвельта припало на 
час однієї з найбільших економіч
них криз у Сполучених Штатах. У 
країні було близько 14 мільйонів 
безробітних, а зарплата працюю
чих робітників значно знизилася. 
В країні почалися масові завору
шення, «голодні походи», походи 
ветеранів першої світової війни.

Новообраний президент Руз
вельт проголосив свій намір за
провадити в країні «новий курс», 
провести низку реформ та зроби
ти деякі поступки масам, аби утри
мати їх від революційних дій. Це й 
призвело до того, що найбільш 
реакційні кола США організували 
на нього замах. І цього разу далі 
покарання безпосереднього вико
навця замаху справа не пішла, а 
справжніх винуватців знову-таки 
«не було знайдено»...

Замах на Рузвельта стався 15 
лютого 1933 року у місті Майамі 
(штат Флоріда). Серед натовпу, що 
оточив автомобіль новообраного 
президента, замішався якийсь Джо 
Зангара. Він наблизився до маши
ни й вистрелив у Рузвельта. Але 
жінка, котра стояла поруч із Зан- 
гарою, підбила йому руку, і куля 
потрапила в бургомістра Чікаго 
Антона Чермака, що сидів з прези
дентом в одній машині. Чермак 
помер від тяжких поранень, а 
вбивця був засуджений на довічну 
каторгу. Цим розслідування обста
вин замаху і обмежилося.

І нарешті — вбивство Джона 
Кеннеді. Відзначимо тільки, що 
вбивство четвертого президента 
США — робить подібні злочини, 
так би мовити, «побутовим яви
щем» у країні. І завжди знаходять
ся певні впливові кола, які нама
гаються приховати від світу 
справжню історію вбивства, прихо
вати імена натхненників замахів на 
президентів.

Історія Сполучених Штатів свід
чить, що минає багато часу, перш 
ніж світ дізнається правду про ці 
замахи і вбивства.

Комаха, —  мабуть, найчисленні- 
ша істота на землі, до того ж і 
найрізноманітніша за своїми по
родами. Сучасна наука знає 900 
тисяч різних видів комах, а всього 
їх існує близько півтора мільйо
на типів, розміром від одного до 
сорока міліметрів. І всі вони по
будовані за одною і тою самою 
схемою: крила, три частини кор
пусу і три пари лапок.

За мільйони років існування ко
мах окремі органи у них досягли 
такої досконалості, якій може по
заздрити людина. Молода наука 
біоніка вишукує в органах тіла і 
властивостях комах особливості, 
які можна було б використати 
при конструюванні різних механіз
мів. Та наші відомості про світ 
найдрібніших істот ще недостат
ні: ми мало знаємо про їх нерво
ву систему, органи дихання, не 
знаємо, чи відчувають вони маг
нітне поле. Вимагає глибокого ви
вчення й система нюху в деяких 
видів, яка подекуди набагато до
сконаліша, ніж це могли б припу
стити наші наукові теорії.

Із 900 тисяч відомих видів ко
мах порівняно добре вивчені ли
ше деякі, переважно породи 
шкідників, які завдають людям

багато лиха. Серед них чи не на 
першому місці стоять сарана, ме- 
телик-капусниця, колорадський 
жук, совка, а також комар анофе
лес, який розносить малярію, му
ха це-це і звичайна хатня муха. 
Багато даних мають вчені про- 
бджіл і шовкопрядів, які на про
тивагу усім вищепереліченим ко
махам приносять людям користь. 
А сотні тисяч інших видів зали
шаються для нас таємницею. Де
тальне вивчення їх було б дуже 
важливе для людини — особливо 
тих видів, що завдають найбіль
шої шкоди. Досить нагадати, на
приклад, що щороку на земній 
кулі шкідники знищують від 6 до 
12 процентів урожаю...

Боротьба з ними в повоєнні ро
ки велася переважно за допомо
гою препарату ДДТ. Але він ста
новить небезпеку також і для ко
рисних комах, і навіть для худо
би та людей. Більш ефективною

видається біологічна боротьба із 
шкідниками. З цією метою вико
ристовують деякі види комах —  
ворогів основних шкідників. Так, 
наприклад, на нищителів лісів ка- 
пюшонників напускають комах, 
які відкладають яєчки в їхніх ли
чинках. Застосовують також гриб
ки, бактерії й віруси, що вбива
ють певні види шкідників.

Дають позитивні наслідки й ме
тоди стерилізації самців за допо
могою опромінювання. Останнім 
часом у боротьбі проти шкідли
вих комах стали застосовувати й 
запахи, відтворені синтетичним 
способом.

Немає сумніву, що людина ви
находитиме все нові методи бо
ротьби із шкідниками.
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Сцена з п’єси ЖІ-К. Грюмберга «Завтра, вікно на вулицю...»

т. якимович

В лютому 1968 р. театр 
Альянс Франсез показав пари
жанам химерну й тривожну п'є
су Шана-Клода Грюмберга під 
назвою «Завтра, вікно на ву
лицю...» Центральна тема п’є
си нового драматурга — висмію
вання боягузливого, егоїстично
го обивателя — не була новою 
на французькій сцені. її  й пе
ред тим висвітлювали, кожний 
по-своєму, різні автори. Ежен 
Ионеско в одноактівці «Безум
ство удвох» вивів немолоде за
туркане подружжя, що нічого 
не тямить у житті і ховається 
від куль вуличного бою під 
власним ліжком, — як варіант 
мотиву неминучої «відчужено
сті» людини від суспільства. 
Молоді драматурги «демокра
тичного авангарду» Жорж Мі
тель («Недільна прогулянка») і 
Гі Фуассі («Пригода») засуджу
вали ганебну байдужість міща
нина, кваліфікували «відчуже
ність» як громадянський зло
чин.

Фабула п’єси Грюмберга на
гадує і Ионеско, і Фуассі — сі
м’я, яка з свого затишного кут
ка спостерігає події, що відбу
ваються зовні. Емоціональна ат
мосфера і формальні засоби тут 
мають багато спільного з тим, 
що тепер називають «театром

ФРАНЦУЗЬКИЙ
паніки» або «театром катастро
фи», зокрема у тому його ва
ріанті, який представляють по
пулярні у Франції драми аме
риканця Едварда Олбі. Не «уні
версальний» містичний жах пе
ред трагедією небуття, власти
вий статичним п’єсам-головолом
кам С. Беккета чи пізнім тво
рам Ионеско, а невиразний, але 
дошкульний, н е в і дступний 
страх, що насувається на «ге
роя» з усіх шпар буденного іс
нування, доводить його до мер
зенних фізіологічних збочень. 
Цей страх перетворює п’єсу на 
безумне, метушливе видовище, 
на зображення психологічних 
пароксизмів, як це було в доб
ре відомій французам п’єсі 
«Хто боїться Вірджінії Вулф?» 
або в постановці театру Одеон 
за п’єсою Олбі — «Нетривкий 
баланс».

«Завтра, вікно на вулицю...» 
—теж «дияволіада буденщини», 
зразок сценічного «конвульсіо- 
нізму». А проте драма Грюм
берга чітко вирізняється на тлі 
споріднених творів новим розу
мінням теми «буденного», пере
веденням інтимного камерного 
звучання у соціально-політич 
ний регістр подій і проблем. В 
ній живе передчуття якихось 
нових суспільних катастроф, бо

люча тривога за долю голодних 
«каналій» настільки виразна, 
що її помітили рецензенти і 
правого і лівого таборів.

Хистка рівновага в п’єсі Олбі 
— чинник психологічний. Шлюб 
без кохання, діти, що не при
носять радості батькам, безді
яльність, беззмістовність життя 
буржуазної родини, амораль
ність, алкоголізм... Десь за всім 
цим відчувається, звичайно, 
«провина» суспільства. Але в 
тексті твору «духовна криза» 
персонажів не знаходить шир
ших пояснень. В дім прийшли 
гості, які не хочуть повертати
ся додому, чогось бояться і за
ражають хазяїв вірусом цього 
незрозумілого, але небезпечно
го, «як чума», жаху... Навіть у 
пристрасній антибуржуазной 
п’єсі Фуассі йдеться лише про 
моральну й інтелектуальну спу
стошеність обивателя.

Грюмберг пішов набагато да
лі. Щоправда, і в нього знахо
димо чимало метафоричного, 
гротескно-збідненого. А втім, си
лу твору, написаного й постав
леного напередодні травневих 
подій 1968 р., важко заперечи
ти. Дійові особи: заможна, «ви
сококультурна» сім’я Дюплан- 
тені-в (батько, мати, дочка і син), 
що займає помешкання вікнами



на вулицю; їх гості — подруж
жя сусідів з квартири вікнами 
на подвір’я; Оскар, що мешкав 
у реквізованій урядом кімнаті 
шостого поверху й перейшов жи
ти до Дюплантенів, і два солда
ти урядового війська. Драма
тичний конфлікт побудований на 
збройній сутичці між «багати
ми» й «бідними», бо класова 
боротьба, як хоче показати ав
тор, стала тепер чинником по
всякденного життя.

Сценічна дія зосереджена в 
кімнаті Дюплантенів. Але гріз
на й трагічна сучасність з усіх 
боків підступає до маленької 
фортеці буржуазного затишку. 
Спочатку це тільки розважає її 
мешканців. Вдень, ввечері і 
вночі крізь вуличне вікно мож
на спостерігати спалахи ракет, 
вибухи бомб, сутички між вій
ськом і повсталими бідняками. 
Можна побачити, як «дурна» 
мати, що вибігла на площу з ди
тиною, падає, скошена кулею. 
А на подвір’ї, як розповідають 
сусіди, щоранку відбувається

ТЕАТР
«такий цікавий» церемоніал роз- 
стрілів. Підліток Жерар розва
жається, стріляючи в натовп з 
кулемета. У відповідь кілька 
куль знизу потрапляють у сте
лю кімнати. Тоді її мешканці 
скаженіють від люті. Солдати 
відкривають шалений вогонь по 
інсургентах. Гастон Дюплантен.. 
його респектабельний літній су
сіда й колишній військовий 
льотчик — брехун і пройдисвіт 
Оскар галасливо вимагають зни
щення «проклятих голодран
ців» і встановлення «законного 
порядку».

Події, показані в драмі, вига
дані, але сутність їх типова для 
історії стосунків між французь
кою буржуазією й трудящими 
масами. Авторові надзвичайно 
вдалася характеристика голов
них дійових осіб. Слід тільки 
послухати, як батько Дюплан
тен, співробітник Міністерства 
економічних та соціальних до
сліджень, розповідає про мето
ди, запроваджені для того, щоб 
провокувати «товаришів» здава
тися в полон, а потім розстрі
лювати їх на подвір’ях. Як йо
го дружина хвилюється за си
на, щоб той, бува, не втомився, 
«граючись» — цебто, стріляю
чи в людей. Або ще, як врод
лива й чемна сусідка мугикає

пісні, що їх співають перед роз
стрілом полонені, і скаржиться 
на те, що вона не може жодної 
вивчити до кінця, бо бракує ча
су... І ці людці говорять про 
«мир» і «гуманізм», вважають, 
що вони відстоюють «цивіліза
цію» проти «варварства».

«Варвари» не з ’являються на 
сцені. Але з перебігу подій стає 
цілком очевидним, що йдеться 
не про якийсь анархічний бунт, 
а, як справедливо зауважив 
один з критиків, «про війну між 
буржуазією й пролетаріатом», 
про «соціальну абсурдність еко
номічного режиму» держави, де 
трудівники позбавлені прав.

Щоправда, ці висновки дово
диться вишукувати серед хао
тичного плину епізодів і мізан
сцен, шаржованих і надто умов
них ситуацій. Та молодому 
французькому драматургові, 
який пише в атмосфері мисте
цтва, насиченій модерністськи
ми впливами, багато можна про
бачити, бо він зумів довести, 
що справжній гуманізм, відвага,

„ВЕСНА
людська гідність живуть серед 
тих, хто падав під кулями во
рога з піснею комунарів на ус
тах, серед робітників, що під
нялися на боротьбу і перемогли.

Симптоматичним і по-своєму 
важливим був ще один спек
такль, поставлений у квітні ми
нулого року театром де Лютее 
за першою п’єсою Рене Е-ні — 
«Що ви робитимете в листопа
ді?» Маловідомий доти тридця
тилітній літератор Ені цією п’є
сою здобув собі загальне ви
знання.

Традиційна для французького 
театру, який рідко звертається 
до епічної драми, сценічна «кім
ната» цього разу живе особли
вим, чисто інтелектуальним 
життям. Дії в драмі немає, та 
це не означає, що автор звер
нувся до прийомів Беккета або 
М. Дюра. Замість універсально- 
есхатологічних філософувань 
«Кінця гри» або інтимно-психо
логічного дуета «Музики», у 
Рене Ені знаходимо п’єсу-дис- 
пут, основні проблеми якої: 
зміст існування людини-грома- 
дянина, місце передової індиві
дуальності у вирі сучасних між
народних подій, обличчя люди
ни майбутнього. Дискутують 
представники «лівої інтеліген
ції», близької, очевидно, свої

ми настроями авторові. Персо
нажі п’єси: Едуард перший — 
колишній учасник руху Опору, 
його брат Едуард другий — 
учасник війни в Алжирі, Жене- 
рез — дружина старшого брата, 
професор літератури в ліцеї, 
комуністка, Ізабелла — сорат
ниця Едуарда першого і Юрс— 
двадцятилітній диваїг-художник.

Обох Едуардів та Ізабеллу 
об’єднує розчарування в колиш
ніх ідеалах: в Опорі, який не 
приніс жаданих демократичних 
реформ визволеній Франції, в 
антимілітаризмі та антиколоніа- 
лізмі, що не могли протистояти 
війні в Індокитаї, Алжірі і В’єт
намі, в можливості створити су
спільство соціальної справедли
вості. Упевненість Юрса в мо
гутності революційного перево
роту надто наївна, позбавлена 
теоретичного грунту. Найпри- 
вабливіший, вільний від власти
вих усім іншим карикатурних 
рис образ комуністки Женерез, 
з її вірою в силу людської пра
ці й життєлюбністю. Але й Же-
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нерез іноді суперечить сама со
бі, виявляє певні ознаки розгуб
леності. У п'єсі панує «клімат 
безнадії», нерозуміння діалек
тики сучасного історичного про
цесу, настрій «одступництва»... 
Автор вкладає в уста персона
жів гострі й різкі судження. 
Дозволяє їм абсолютно щиро 
оцінювати «все і всіх».

Саме цим, мабуть, він і при
вернув до свого твору загальну 
увагу. Глядачі з різних кіл зоб
раженої в драмі «лівої інтелі
генції» гнівалися, слухаючи, як 
на сцені шаржують їхні думки, 
або, може, співчували героям 
чи сміялися з них. Праві еле
менти теж мали підставу для 
глузування...

Важко сказати, чи була сус
пільно корисною ця п’єса в мо
мент її прем'єри. Світоглядна 
еволюція різних груп французь
ких «інтелектуалів» показана 
в ній далеко не так переконли
во, як, скажімо, в романі П’е- 
ра Куртада — «Червона пло
ща». І справа тут не в мож
ливостях жанрів. Талановитий 
письменник-комуніст Куртад зу
мів побачити не лише ідейно 
слабкодухих, а й кращих пред
ставників французької інтелі
генції, що пронесли через все
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життя високі ідеї «Броненосця 
ІІотьомкіна» (демонстрацією 
цього фільму в Парижі почи
нається роман). Пліч-о-пліч з 
авангардом робітничого класу 
вони мужньо боролися проти 
світового імперіалізму.. Та все 
ж, як про це свідчить навіть 
назва п’єси Еиі — «Що ви ро
битимете в листопаді?»,— зміст 
цього твору — не лише конста
тація ідейних вагань певних 
прошарків французької інтелі
генції. Автор запитує своїх ге
роїв, усіх розгублених і розча
рованих — що ж ви робитиме
те у вирішальну годину? Порів
нюючи драму Ені з відомою п’є
сою Сартра, один з рецензен
тів слушно зауважував: це теж 
драма «за замкненими двери
ма», але соціальне викриття в 
ній має активніший характер, 
кличе до дії...

Зрештою, як би не оцінюва
ти ті чи інші аспекти п’єс Грюм- 
берга і Ені, висновок напро
шується тільки один. Обидві 
вони відіграли роль художнього 
барометра в збудженій атмос
фері, що передувала подіям 
травня—червня 1968 р. З дру
гого боку, цілком ясно, що такі 
твори, як і дискусія, ними вик
ликана, могли стати мистецьким 
фактом лише на грунті поперед
нього громадсько-естетичного 
досвіду Франції. Різні форми 
протесту проти урядової політи
ки й проти міжнародного імпе
ріалізму охопили в другій по
ловині 60-х рр. робітничі кола, 
а також університетські й твор
чі сфери. В березні 1968 р. від
булися історичні за своїм гран
діозним масштабом збори про
гресивної інтелігенції Франції 
під гаслами захисту В’єтнаму 
від американських агресорів. 
«Все нове мистецтво з В’єтна
мом», — писав у ті дні Пікас- 
со, величезні фрески якого 
прикрашали залу зборів. Актив
ну участь у цій зустрічі взяли 
видатні театральні діячі та ак
тори країни: Жан Вілар, Жорж 
Вільсон, Мішель Етчеверрі, Ів 
Монтан, Сімоиа Сіньйоре, Жю- 
льєтт Греко, Сюзанна Флон, 
Дельфіна Сейріг, Мішель Бу
ке, Мішель Оклер, Франсуа Пе- 
р’є, Марина Владі, Марсель 
Марсо, Жан-Луї Трентіньян та 
багато інших. Театр відповів на 
активізацію прогресивного руху 
у Франції поширенням мережі 
демократичних труп, постанов
кою нових п’єс. Тільки в 
1967 р. французи побачили такі 
антифашистські, антивоєнні та 
антиколоніалістські вистави: «В, 
як В’єтнам» Армана Гатті, «Хо
лодна зброя» Віктора Аїма, 
«Сезон в Конго» Еме Сезера, 
«Мосьє Фюґ, або Страждання 
землі» Ліліан Отлан, «Напалм» 
Андре Бенедетто, «Війна в дуж

ках» Клер Ліз Шарбоньє та 
Жоржа Фельхандлера.

Нові вимоги перед театром 
поставив величезний страйковий 
рух весни 1968 р., що до самих 
глибин сколихнув суспільне 
життя цілої країни.

Досвід «полум’яного травня» 
дав трудящим, згуртованим нав
коло справжнього виразника на
родних ідей — Французької 
Комуністичної партії, — впев
неність у своїх силах. Новооб
раний уряд не наважився ціл
ком перекреслити* правові здо
бутки страйкарів «весни-68». 
Але соціальна боротьба у 
Франції триває. Студентство 
продовжує битву за демократи
зацію вищої освіти. В лютому- 
березні 1969 р. знову відбули
ся страйки, мітинги та маніфес
тації робітників і службовців, 
які вимагають дальшого поліп
шення умов праці, збільшення 
свободи діяльності профспілок 
І Т. д.

В цих умовах велика роль 
належить ідеологічній зброї. У 
відповідь на переслідування ре
акцією лівих сил прогресивна 
Франція все вище підіймає пра
пор марксизму. ФКП підтримує 
діяльність всіх наукових та мис
тецьких закладів, які служать 
справі соціального прогресу.

«Франція вирушила...», — пи
сав весною 1968 р. редактор 
журналу «Ероп» П ер Абрагам. 
Досвід минулого року остаточ
но скомпрометував гасла нігі
лістичного невтручання до сус
пільного життя, ще так недавно 
успішно пропаговані «мисте
цтвом відчаю» і «театром абсур
ду». В похід за соціальну спра
ведливість і демократичні пра
ва вирушають все нові й нові 
кадри інтелігенції. В кипучому 
вирі весняних подій 1968 р. 
надзвичайну мужність виявив 
персонал Французького радіо і 
телебачення, зажадавши від 
уряду права об’єктивно інфор
мувати свою колосальну ауди
торію. Професори й викладачі 
університетів, ліцеїв і т. д. ра
зом із студентами оголошували 
війну інтелектуальному консер
ватизму. В лавах демонстрантів 
можна було побачити не лише 
знамениту зірку естради, учас
ницю антифашистського руху 
Жозефіну Бекер, а й кількох 
членів Французької Академії. 
Мадлен Браун, директриса ве
ликого прогресивного видавни
цтва «Едітер Франсе Реюні», 
взяла на себе почесний і важ
кий обов’язок скласти докумен
товану щоденну, •, й щогодинну 
хронологію подій 1 травня — 
23 червня, заради збереження 
їх для історії, згодом опубліко
вану в журналі «Ероп».

Як повідомляв у ті дні спе
ціальний кореспондент «Литера
турной газеты» Б. Галанов.

19 травня па вимогу присутніх 
«був замкнений на ключ» кіно
фестиваль у Каннах. Причому 
артисти, режисери, діячі кіно 
активно вимагали звільнення 
всіх галузей культури від ко
мерційного диктату. Ці ж проб
леми обговорювали тоді в Пари
жі, і участь у полеміці брали 
відомі режисери Роже Вадім, 
Ален Рене, Клод Шаброль... 
Застрайкували кіностудії.

На «травневу революцію» га
ряче відгукнулися, хоч, звичай
но, по-різному театри столиці 
та периферії. Першими оголоси
ли страйк паризькі Гранд-опера 
та Опера-комік. 15 травня Театр 
де Франс (Одеон) був «окупова
ний» анархістськії настроєними 
студентами Сорбонни, що пере
творили його на дискусійний 
клуб. Намагаючись урятувати 
театр від буйної ватаги, яка по- 
варварському нищила декорації, 
псувала й бруднила меблі, ди
ректор одного з найбільших 
державних театрів Парижа, 
славнозвісний режисер і актор 
ЩіЬІЦії--Нарра. сконтактувався 
з напіванархістською молоддю й 
навіть заявив, що саме їй нале
жить майбутнє. Важко сказати, 
що спонукало на цю заяву Бар
ро, який завжди уникав «пар
тійних» зв’язків. (Хоч ми знає
мо, що навіть з-поміж творів 
модерністських авторів дирек
тор Одеону обирав такі, що під
давалися гуманістичній, антифа
шистській та антиколоніаліст- 
ській інтерпретації — скажімо, 
«Носорог» Ионеско, «Ширми» 
Жака Жене і т. п.). Так чи інак
ше, але Барро став однією з 
перших жертв післятравневого 
терору. Як і багато працівників 
радіо та телебачення, відомий 
усьому світу театральний діяч, 
«гордість Франції» був «звіль
нений з посади». Лаконічний на
каз міністра культури Андре 
Мальро був переданий директо
ру Театр де Франс під час репе
тиції нової вистави «Рабле», на
сиченої вільнолюбним духом Ре
несансу. Протести французької 
театральної громадськості уряд 
залишив без уваги. Тоді «Ком
панія Жан-Луї Барро — Мад
лен Рено» орендувала великий 
спортивний зал Елізе-Монмартр 
і почала показувати свого «Раб
ле» там, причому за сцену їй 
правив боксерський ринг. Спек
такль, який Барро називає 
своїм творчим маніфестом, має 
величезний успіх у парижан.

Профспілка акторів Франції 
у травневі дні зібрала театраль
них працівників столиці в при
міщенні ТНП. Мітинг тривав ці
лу ніч. Такі ж бурхливі збори 
відбулися в театральних цент
рах провінції.

Центральними в травневих і 
післятравневих театральних ди-
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скусіях були такі проблеми, як 
реакція театру на «революцій
ну ситуацію» в країні й заходи 
до поліпшення становища теат
рів та акторів у зв’язку з цією 
ситуацією. Матеріали дискусій 
вилилися в численні декларації, 
пропозиції, навіть конкретні 
схеми і «проекти законопроек
тів». Звичайно, тут не могло 
обійтися без суперечностей — 
головним чином, між інтереса
ми театрів «публічних», тобто 
таких, що одержують державні, 
чи муніципальні субсидії, і те
атрів приватних. Свої градації 
існували також усередині кож
ної з груп. (На різних ідейно- 
творчих позиціях стоять, зви
чайно, такі «державні» устано
ви, як Комеді Франсез, з одно
го боку, ТНП, а головне, муні
ципальні театри пролетарського 
«червоного поясу» столиці й пе
риферійні театри Драматичних 
центрів — з другого. Що ж до 
«приватного сектора», цебто 51 
з 56 драматичних сцен Парижа, 
то в ньому теж є прибічники 
«поміркованих», «правих» і «лі
вих» тенденцій). Але цікаво від
значити, що, виступаючи в ат
мосфері загального страйку або 
під впливом його наслідків, май
же всі промовці торкалися пи
тання про потребу «революціо
нізувати театр», знайти активні 
форми зв’язку з «новою» публі
кою, оперували такими терміна
ми, як «соціальний», «політич
ний», «економічний», тобто

формулювали свої думки «в ду
сі часу».

Діячі Драматичних центрів та 
муніципальних труп, зібравшись 
в Театр де ла Сіте Війєрбанн 
у передмісті Ліона, висунули 
пропозиції набагато радикальні- 
ші, ніж парижани. Ці пропози
ції, або, точніше, «Декларації 
Війєрбанн» від 25 травня 
1968 р., торкалися насамперед 
реформи театральної освіти. 
Крім того, декларації заклика
ли переглянути з «політичної 
точки зору» «концепцію сучас
ного театру», зайнятися пере
оцінкою спадщини, докладніше 
вивчити значення театральних 
експериментів у новітній період, 
звернути особливу увагу на ви
користання політичних жанрів, 
форм агітпропу тощо. Учасники 
зборів у Театр де ла Сіте вима
гали також запровадження «но
вої культурної політики», яка б 
відкрила двері всіх театрів для 
тих, хто досі був позбавлений 
можливості їх відвідувати, і пе
ретворила театр на «свідомого 
учасника історичного розвитку 
суспільства та боротьби люд
ства за повне визволення».

Залишилося найцікавіше й 
найбільш складне — проблема 
післятравневого репертуару. Під 
час весняних подій актори пере
дових театрів Франції виявили 
свою солідарність з вимогами 
страйкарів, вийшовши просто на 
майдани й вулиці з імпровізова
ними або нашвидку підготовани

ми інсценівками, монтажами... 
Голоси артистів лунали над 
збудженим натовпом демон
странтів. Авторів тексту для 
«театральних маніфестацій» не 
бракувало. Свої послуги пропо
нували професіональні літера
тори і дебютанти. Найвидатні- 
ший з прогресивних драматургів 
Франції, автор чотирьох томів 
п’єс Арман Гатті разом з Елен 
Шателен написав для вулично
го виконання монтаж, викорис
тавши матеріали з днів Паризь
кої Комуни. Люк де Густін під 
свіжим враженням великих ба
рикадних боїв на вулиці Гей- 
Люссака створив драму «Десяте 
травня», яка пізніше вийшла 
друком. Групи акторів і учнів 
драматичних шкіл читали мон
тажі з свіжих газетних статей, 
що коментували поточні події. 
На вулицях з’явилися лялькові 
театри, що обігрували найбільш 
популярні гасла повстанців і за
лучали глядачів до жвавих ди
скусій. Ця «драматургія ву
лиці» (як названо її в журна
лі «Ероп»), близька до давніх 
народних традицій і демокра
тичного театрального руху ча
сів Народного фронту, стала ха
рактерним явищем «весни-68» 
і симптомом нових можливостей 
французького політичного теат- 
РУ-

В зв’язку з цим напрошуєть
ся порівняння між мистецтвом 
«мирної» та «зреволюціонізова- 
ної» Франції. В сезони 1966/67 
та 1967/68 рр. в Парижі з ус
піхом ішли так звані «Зустрічі 
в Пале-Ройялі». Це були від
шліфовані, часом блискучі по
становки за участю «зірок» дра
ми, комедії, опери, балету, ест
ради, і кожна вистава була те
матично присвячена або культу
рі певної історичної доби 
(«XVII ст.», «XVIII ст.», «XIX— 
XX ст.ст.»), або життєвим про
блемам — з чисто гачльським 
забарвленням («За і проти ко
хання», «За і проти пригоди», 
«За і проти грошей» і т. п.). 
Теж монтаж, інсценівка, часом 
імпровізація. Можливо, тонке 
мистецтво, але мистецтво надто 
«лойяльне», ідеологічно безли
ке, розважальне. Весняні вулич
ні вистави минулого року часом 
були недосконалі професіональ
но, давалася взнаки надто по
спішна підготовка. Але запаль
ні, сповнені ентузіазму, вони 
добре виконували своє агітацій
не призначення, сприяли відрод
женню традиції революційного 
театру.

Так «стихійно» вирішилося 
питання репертуару навесні 
1968 р. Та далі почалися неаби
які труднощі. Уряд перейшов у 
наступ проти прогресивної інте
лігенції. Запропоновані в хвили
ну піднесення й оптимістичних 
надій плани кардинальної пере-Сцена з вистави «Рабле». Подорож до Оракула божественної пляшки. На 

першому плані Ж.-Л. Барро.
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Бернар Русселе в ролях Етель і Юліуса Розенбергів.Сільвія Монфор і

будови театрального життя в 
країні повисли в повітрі. Ба
жання «оздоровити» репертуар 
залишилося, але це справа не 
така швидка й до того ж, як 
виявилося, небезпечна.

18 грудня 1968 р. Міністер
ство культури заборонило по
становку в ТНП п’єси Армана 
Гатті, скерованої проти терорис
тичного режиму генерала Фран
ко в Іспанії. Цей акт урядової 
сваволі викликав протест най- 
ширшої театральної громад
ськості та постійних глядачів 
Національного Народного теат
ру Франції.

Але боротьба за прогресивну 
драматургію для народного гля
дача у Франції, надто після сти
мулюючих подій «весни-68», 
триває, хоч шлях її нелегкий 
з причин зовнішніх, тобто цен
зурних, і з причин внутрішніх, 
що залежать від можливостей 
французького театрального ар
сеналу.

Початок був дуже вдалий. З 
З по 18 травня на майданах Па
рижа, в цехах паризьких заво
дів, а також у багатьох перед
містях столиці трупа Трето де 
Франс показувала п’єсу «Розен- 
берги не повинні вмерти», напи
сану французьким істориком і 
телесценаристом Аленом Деко. 
В суворо реалістичній і водно
час щиро емоціональній манері, 
без будь-яких формалістичних 
прикрас автор відтворив на сце
ні жахливу історію засудження 
й страти двох невинних жертв 
американського імперіалізму. 
Восени вистава була поновлена 
і незмінно йшла з великим ус
піхом. Трагедія Етель і Юліуса 
Розенбергів закликає сьогодні 
французів до пильності, до бо
ротьби проти імперіалістичної 
реакції.

«Розенберги» викликали ве
ликий суспільно-політичний ре
зонанс. Але п’єс аналогічного 
звучання було мало. В теат
ральному житті відчувалася 
певна розгубленість. Давалися 
взнаки застарілі традиції, та й 
не всіх цікавила проблема даль
шої політизації сцени. Навіть

такий вдумливий режисер як 
Андре Барсак, виходячи, ма
буть, з багаторічної практики, 
твердив, що в театрі французи 
люблять сміятися, і їх не мож
на позбавити розваг «бульвар
ної комедії». До цього жанру й 
справді звернулися багато теат
рів на початку нового сезону. 
«Накладна» Франсу ази Дорен 
(Театр дю Пале-Ройяль), «Дама 
з Чікаго» Фредеріка Дора (Те
атр Амбасадер), «Фредді» Ро

бера Тома (Театр де Вар’єте) 
і т. п. «аерогенні» п’єси, коме
дії, «легші від повітря», по-ста
рому розважали й звеселяли 
глядачів. Характерно, що «ок
расою» номера «Парі-театр», 
присвяченого проектам грандіоз
них театральних реформ, стала, 
хоч як це не дивно, нова п’єса 
^Іаеселя Ашара «Гюгюсс» — 
шедевр'^'бзгл^варного» жанру, із 
штучно введеними мотивами ан
тифашистського Опору.

В цілому початок першого 
паризького сезону після весня
них подій 1968 р. був досить 
тривіальний. Одеон стояв зачи
нений. ТНП не повернувся з 
гастролів. Театри «приватного 
сектора» здебільшого догравали 
спектаклі минулого року. Серед 
численних назв «добре зробле
них» комедій на афішах впа
дали в око імена «класиків» 
«інтелектуальної» драми 20— 
40-х рр. (Клодель, Ануй, 
Монтерлан) і представників 
«театру абсурду» (Ионеско, 
Беккет, М. Дюра, Г. Дюбійяр, 
Аррабаль, Одіберті). Кілька 
вперше поставлених «нейтраль
них» п’єс нових авторів («Ніч»

Сцена з комедії Ф. Дорен «Накладна»,
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Сцена з п’єси Армана Гатті «Народження».

Шанін Вормс, «Метаморфоза» 
М. Л. Піскатор) не мали особли
вого успіху.

Та цим не вичерпувалися мож
ливості післятравневої фран
цузької драматургії. Досить ба
нальній панорамі театральної 
столиці протистоїть бурхливе 
мистецьке життя її передмість 
та Драматичних центрів. Саме 
до «публічних» театрів перифе
рії звернулися насамперед ті 
видатні драматурги, які прагну
ли підтримати громадську ак
тивність і передову політичну 
свідомість нації.

Арман Гатті, антифранкіст- 
ську драму-'-нїсбгсР конфіскувала 
урядова цензура в ТНП, висту
пив у листопаді з не менш во
йовничою антиімперіалістичною 
та антиколоніалістською п’єсою 
«Народження» в Театрі Ромена 
Роллана у Вільжуїфі. Дія п’єси 
Гатті, написаної в характерній 
для нього дещо умовній, філо
софсько-алегоричній манері, 
розгортається в Гватемалі, під 
час першої воєнної інтервенції 
США в цій країні, але мораль 
твору припала до серця недав
нім французьким страйкарям. В

центрі драми — боротьба пар
тизанів проти армії гнобителів 
і перехід кількох офіцерів цієї 
армії до табору борців за націо
нальне визволення. Автор так 
формулює свою головну ідею: 
«Кожен з нас народжується не 
тоді, коли, незалежно від своєї 
волі, з’являється на світ, а то
ді, коли усвідомлює мету свого 
існування серед інших людей». 
Як твердить не лише прогресив
на, а й «поміркована» критика, 
ця вистава, завдяки своїй темі, 
а також якостям режисури, ак
торської гри та художнього 
оформлення, стала однією з най
визначніших у новому сезоні.

Театр де ла Комюн в Обер- 
зільє поставив нову п’єсу Ар
тюра Адамова, автора широко— 
втй№ої~драми про Паризьку Ко
муну— «Весна-71» (I960). Но
вий твір Адамова, визнаний про
гресивною критикою найвидат- 
нішим з-поміж усіх його п’єс і 
найкращим у репертуарі сезо
ну, має назву «Вхід забороне
но». Він написаний після кіль
камісячного перебування пись
менника в США. Дехто нама
гався тлумачити цю річ як упе

реджену й однобоку антиамери- 
канську сатиру. Однак Адамов 
мав, як це видно з тексту і з 
власних заяв драматурга, об’єк
тивні й набагато глибші наміри. 
Напередодні прем’єри (в січні 
цього року) Адамов писав, що 
хотів показати Америку такою, 
якою^ знає її — показати жах
ливий механізм агресивної ім
періалістичної держави, «спо
сіб життя», цим механізмом по
роджений, і водночас висловити 
симпатії до її простих людей. 
Ці дві Америки представлені в 
п’єсі різноманітними персонажа
ми. На одному полюсі — «теле
візійний магнат» Хемфрі Дуг
лас, на другому — бідний поет 
Джім та його кохана дівчина 
Саллі. Проблема В’єтнаму по
в’язана тут з історією Джіма: 
щоб уникнути участі в ганебній 
розбійницькій авантурі, він зни
щує овій військовий білет.

Основна тема твору т— внут
рішній розкол імперіалістичного 
світу — актуально звучить для 
французів 1968—1969 рр. Ши
роке обговорення викликала 
своєрідна структура п’єси Ада
мова, в якій життєві епізоди
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сполучаються з морально-філо
софськими й соціально-політич
ними узагальненнями, реалізм— 
з притчею, засоби театру — з 
технікою телебачення.

Жанр політичної п’єси в усіх 
її різновидах запанував, можна 
сказати, на сценах «публічних» 
театрів Франції, тобто театрів, 
розрахованих на найширшу де
мократичну публіку. У варіан
тах алегоричних і «фактографіч
них», трагедійних і сатиричних 
тема травня — червня 1968 р. 
оживає знову й знову. Як вважа
ють критики, об’єктивно най
ближчою до реалістичного зоб
раження руху «весни-68» була 
п’єса Андре Бенедетто «Черво
на зона», показана на сцені те
атру Даніель Сорано у Венсенні 
авіньйонською трупою. Одним 
з найпоширеніших жанрів сучас
ного політичного театру у Фран
ції є сатира. Саме цей жанр 
обрав керівник театру Ромена 
Роллана у Вільжуїфі Реймон 
Жербаль для свого ревю «Спе
ка в Парижі», що висміювало 
«удаваних бунтарів», нездатних 
до рішучої дії.

Важли-вою подією останнього 
сезону була так звана «Опера
ція невідомого театру», здійсне
на в жовтні—листопаді 1968 р. 
керівником Театр де ла Комюн 
в Обервільє Габріелем Гарра- 
ном. Вона полягала в тому, що 
Гарран безплатно надав примі
щення свого театру молодим ак
торським колективам з умовою, 
що вони показуватимуть нові 
п’єси, присвячені весняним по
діям. Вхід на ці спектаклі та
кож був безплатний. Гарран, та
ким чином, кинув виклик урядо
ві, що намагався приглушити 
голоси протесту з боку передо
вої театральної громадськості. 
В Театр де ла Комюн виступи
ла, зокрема, студентська трупа 
Сорбонни та паризької Еколь 
Нормаль. Найпопулярнішою з 
вистав у Театр де ла Комюн бу
ла п’єса тридцятилітнього грець
кого емігранта Д. Дімітріадіса 
«Ціна бунту на чорному ринку». 
Студенти готують до постанов
ки п’єсу Шекспіра й спереча
ються щодо реалістичних та 
модерністських засобів його ін
терпретації. За вікнами спа

лахує революція. Залишивши 
суперечки про естетику театру, 
учасники спектаклю поспішають 
зайняти місця на барикадах. Та
ка зовнішня канва п’єси Дімі
тріадіса, що містить, однак, чи
мало спірних думок.

Трупи драматичних і передо
вих муніципальних театрів 
Франції показують своїм гляда
чам і класику. А. Бенедетто 
привіз до Парижа разом з 
«Червоною зоною» і «Персів» 
Есхіла. Арістофан, Мольєр, 
Шекспір, Брехт, Горький, Мая- 
ковський, як і раніше, залиша
ються учителями багатьох кра
щих авторів і режисерів. До 
цього, щоправда, додаються 
специфічні для нинішнього те
атру Франції «експерименти» й 
«шукання», часом плідні, але 
нерідко й не позбавлені впливів 
«модного», тобто модерністсько
го мистецтва. Однак з досвіду 
місяців, що минули після «вес
ни-68», вже можна зробити не
заперечний висновок: театр де
мократичного авангарду й нада
лі сприятиме оздоровленню на
ціональної сцени.

шштстії
В С Е С В ІТ У

ПРИРОДЖЕНИЙ АНТИ
КВАР. Власник антиквар
ної крамниці, наймаючи 
прикажчика, відламав ма
лесеньку тріску від парке
ту й запитав: «Що це
таке?» «Це, — не кліпнув
ши оком, відповів той,— зу
бочистка маркізи де Пом
падур!» Прикажчика одра
зу прийняли на роботу.

ТІКАЄ ВІД НАДМІРУ.
Славнозвісний американсь
кий скрипаль Єгуді Мінухін 
заявив перед виїздом на 
тривалі гастролі до Європи: 
«У нас, у Штатах, забагато 
музики. Пластинки, радіо, 
телебачення, кабаре, музич
ні автомати,— навіть перу
карі й крамарі щодня оглу
шають своїх клієнтів музи
кою. І от — усі чують му
зику, але ніхто ї ї  не слу
хає».

НОВЕ АМПЛУА. «Ко
роль» бразільських футбо
лістів, знаменитий Пеле, ни
ні виступає по телебачен
ню, де грає роль автора 
модних детективних рома
нів.

ПЕРСПЕКТИВИ ПЛАСТ
МАСИ. З нагоди століття з 
дня появи пластичних мас 
у Нью-Йорку відбулася ви
ставка, на якій, зокрема, 
був експонований «будинок 
майбутнього», зроблений із 
пластмаси. Його винахідни
ки запевняють, що незаба
ром цей тип будинку витіс
нить цеглу, залізобетон, де
рево і всі інші матеріали. 
Відпаде потреба в складах, 
монтажі, транспортуванні 
будівельних матеріалів то
що. На будівельний майдан
чик приїздитиме «пластма
сова фабрика», яка на міс
ці вироблятиме сировину й 
ставитиме готовий будинок. 
Таке майбутнє цього ново
го матеріалу, прабатьком 
котрого був винайдений у 
1870 році целулоїд.
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ОЛ. К О В І Н Ь К А

НАШ
1

Високо-високо, куди тільки око 
сягає, у небесних просторах миг
тять зірочки ясні.

Вечір... Тихі літні вечори на 
берегах річки Ворскли.

Інде легенький вітерець висо
ку очеретину гойдне, кахкне спо
лохана качка, та раптом— бульк- 
булькне. То риба у воді хвостом 
мигнула...

І знову тиша.

Мате Залка. 1932 р.

МАТЕ
Ми сидимо на березі, сидимо 

на дубкові. Наша аудиторія неве
личка: Мате Залка, його дружи
на Віра Іванівна, донька Наташа, 
письменник Петро Ванченко і ав
тор оцих рядків.

Чому я кажу — аудиторія?
Ми на концерті. Співає Денис 

Драч !. Лунко котиться берегами, 
лугами...

Та нема в світі гірш нікому,
Як бурлаці молодому...

Денис Драч веде далі:
1 Денис Драч — співак. Бас. Додамо — 

чудесний, бархатний бас. Виступав на 
сцені й викладав теорію співу у Пол
тавському музичному технікумі.

Яром, яром за товаром,
А лугами за волами,
Гей-гей, горе жити з ворогами!

Гірка доля робітиика-батрака 
аж за душу, аж за серце хапала.

Може, того Денис Драч отак 
чутливо, отак проникливо бурла
цьке поневіряння передавав, бо й 
сам колись у куркулів наймиту
вав: ярами, лугами волів ганяв.

Мате Залка високо цінував во- 
кальний хист Дениса Драча й та
лант новеліста Петра Ваиченка. 
Завжди наполягав:

— Олесь! Будеш їхати до ме
не, запрошуй і новеліста, і вока
ліста. — Усміхаючись додавав: — 
Хватай їх за сьоме ребро і тягни!

І я сумлінно виконував прось
бу дорогого Мате — хватав... Сі
дали в поїзд і чимчикували у Бі-
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лики \  їхали в обійми наших 
ніжних друзів — Мате і його гос
тинної дружини Віри Іванівни.

І котилася берегом:

Кришталева чаша, срібная крені, 
Пити чи не пити, все помреш...

Мате Залка при коліні — пи
ти чи не пити — весело сміявся, 
але жодної каплі в рот не брав. 
Компанію «по маленькій» мені 
підтримувала вельми гостинна 
Віра Іванівна.

Робилося це так. Закінчувався 
концерт. Віра Іванівна стелила 
нам постіль під квітучою грушею.

Чудесно. Пахтливе степове сі
но, на сіні ковдра. На ковдрі — 
Денис Драч, Петро Ванченко і я.

Лежимо, а над нами гудуть 
усякі комахи, комашки й кома- 
шенята... Доти гули, поки й ми 
носами загули...

0 другій годині ночі я лап — 
нема ні Дениса, ні Петра. Зникли.

Подумав, куди це вони поді
лись, та й заснув. Чую, хтось 
чимсь холодненьким, слизькень- 
ким по моїх сонних губах водить. 
Блимнув очима — сом.

Чорний, вусатий сом. Хай вам, 
хлопці, грець!

Ото вночі Дениса й Петра ри
бацька страсть попхнула на річку, 
на Ворсклу. Улов непоганий: при
несли сома, щук і карасів.

Уранці банкет. Банкет під вер
бами.

Віра Іванівна наварила пісного 
борщу з карасями. Щук і сома 
пожарила.

1 оце все рибне меню було ви
несено до берега, під верби.

Розпречудесна ресторація!
Біля верб — вода, до верб — 

кабаки зеленою огудиною свої 
хвости попростягали.

Вище — сад вишневий. Пахт- 
ливо цвіте-росте. Отам — луки, 
за луками — пшеничні хліба і 
високі жита.

У саду соловейко тьох-тьох- 
кае. У хлібах перепели падь-па- 
дьомкають.

Мате Залка першим оголосив: 
— Під спів солов’їв і перепе

лів одкриваю нашу ресторацію!..
Ми з Вірою Іванівною тихень

ко чокнулися скляночками... У *
* Мате Залка з дружиною і донькою 

з 1928 року по 1936 рік кожного літа 
приїжджав відпочивати і працювати 
у село Білики на Полтавщині.

цих ділах, кажу, Мате Залка три
мався суворого нейтралітету.

А Наталочка — веселе, щебет
ливе дівчатко — плескала в доло
ні і гукала:

— Папа! Вони п’ють з пер
цем...

Мате українською мовою від
повів:

— Хай, Наточко, п’ють, бо на 
тім світі не дадуть!

2
У Мате Залки найбільш уподо

бана творча пора — ранок. З ран
ку до обіду невтомно працював.

Коли мені випадало заночува
ти — я не перешкоджав. Розпоря
док дня такий: рано-ранесенько 
ми з підскоком біжимо до річки 
Ворскли.

Купаємося, по-хлоп’ячому хлю
паємося і один одного щедро об
бризкуємо водою.

Перемагав завжди Мате. Пруж
ний, стрімкий, він мене заганяв 
у комиші і тоді весело гукав: 
«Вилазь! Мир!»

Я вилазив, і ми по-братському 
рядочком пливли до берега.

На березі Мате усілякі спортив
ні вправи чинив і мене вчив.

Ох і натренований! І так, і сяк, 
і пригинається, і нагинається. 
Але найулюбленіша його спортив
на вправа — на руках ходити.

Хвись — і ноги вгорі. А в ме
не ноги довгі, ну, ніяк не підій
му. Хоч ти чорта дай — не пі
діймаються.

Мате підсобляв... Хватав мої 
«крокви» і командував: «Направ- 
лєніє на вареники! Руками шагом 
марш!»

Майлсе кожного ранку Віра Іва
нівна готувала смачненькі варе
ники або шулики.

Після сніданку у невеличкій 
окремій кімнаті Мате сідав за 
письмового стола, а я ішов по 
селу блукати.

Мате Залка добре знав україн
ську мову. Мені ніколи не до
водилося йому якесь речення чи 
й окремі слова перекладати.

Бувало я майбутню гумореску, 
як ото кажуть, усно переказував.

І чули б ви, як Мате, любий, до
рогий Мате, щиро сміється, сміє
ться від усієї душі, від усього 
серця.

Почули б ви голосний сміх цієї 
життєрадісної людини, і ви б, не 
стримавшись, зареготалися.

На літературних вечорах ми 
часто спільно виступали — я, чи
таючи гуморески, зумисне спиняв
ся. Милувався ароматом запаш
ного сміху мого великого друга.

Одна деталь: гостював я у Ма
те Залки в Москві.

А треба сказати: Мате Залка 
завжди був коректний, чемний, 
елегантно вбраний.

Чоботята — одна краса. А 
вранці принесли ще красивіші. Не 
чоботи — казка.

Мате сів на стільця й почав 
взувати з правої ноги.

Взував, взував і ніяк не взує.
Я спокійно і співчутливо кажу:
— Мате! Моя рідна мати ра

дила: «Сину! Взувай чоботи на 
ліву ногу. По-перше, швидко 
взуєш. По-друге, ніколи не будуть 
зуби боліти».

Мате Залка, як був з невзутим 
чоботом у руках, так з ним і 
беркицьнувся на підлогу. Сміявся 
і качався, як мала дитина.

Любив Мате, дуже любив укра
їнські приказки.

З

Як ви знаєте, Мате Залка по
стійно жив у Москві, на вулиці 
імені Дмитра Фурманова.

І я з приємністю згадую ті хви
лини і години, коли мені доводи
лося бувати у товаристві угор
ських побратимів.

Хатину Мате Залки ніколи не 
минали його друзі по перу і по 
спільній революційній боротьбі.

Найбільше мені запам’яталися 
угорські письменники Шандор 
Гергей, Бела Іллеш...

Якось ми разом обідали, і 
Шандор Гергей, трохи мовчазний 
і трохи скупуватий на слово, цьо
го разу розщедрився на усмішки, 
взяті із побуту і життя угорсько
го народу.

Я й собі встряв: смішненькі
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Народно-побутові оповідки пере
давав.

Гергею перекладав Мате. їй-бо, 
чудесно з української мови на 
угорську переспівував та й, воче
видь, щось і од себе додавав, бо 
Шандор і усміхався і реготався.

За товариською трапезою Гер- 
гей витяг із оригінальної теки 
свій роман «Людський ранок» і з 
дарчим написом подарував його 
мені.

На книзі прізвище автора зна
чилося — Гергель.

Мені в голову й стукнуло — 
чи не родич угорець Шандор 
українським Гергелям...

Коротенько поясню — чому ме
ні таке споріднення кинулося в 
голову. Од мого села — село Плос
ке, Решетилівського району, кі
лометра три, величеньким по об
сягу хутором живуть Гергелі.

З діда-прадіда — Гергелі.
Запитав: чи не родичі? Шан

дор усміхнувся й стисло пояснив:
— Ми, комуністи, родичі усім 

трудовим народам. Отож, мабуть, 
е щось рідне між угорськими і 
українськими селянами.

Мате доповнив:
— В Угорщині Гергель — це 

славне назвисько. Нагадує бистро
крилого орла.

4
У Біликах після обіду ми зав

жди йшли в мандри. Мандрували 
степами, лугами. '  *

Мате Залка раз у раз підкрес
лював спорідненість української 
природи з угорською. І дуже су
мував за рідною Угорщиною.

Мате Залка народився в селі 
Матолч, яке розташоване в Угор
щині, якраз над річкою Тисою, 
біля підніжжя Карпат.

Віра Іванівна — його дружи
на — розповідала:

— Мате облюбував Білики не
спроста; Білики йому нагадали і 
повсякчас нагадують рідне село 
Матолч.

Любив Мате Залка це симпа
тичне полтавське село, як любив 
і чудесних людей, жильців цього 
села.

Тепло й щиро любили Мате 
Залку і селяни-біличани.

Перебуваючи в лавах борців 
волелюбного іспанського народу в 
часи боротьби з фашизмом, Мате 
й там згадував Білики. Писав 
рідній доньці: «Тут зараз так 
пече сонце, як у Біликах у 
серпні».

В одну із таких мандрівок по 
ярах-степах Мате Залка розпо
вів:

— Бела Кун і я вирішили по
їхати на батьківщину, в Угорщи
ну. Ох, Олесю, Олесю! Придавле
на імперіалістичним чоботом, роз
терзана Угорщина стогнала й 
кричала — допоможіть! І ми 
увесь час рвалися туди, туди, де 
кипіла борня, де чорні слуги чор
ного фашизму рвали і шматували 
рідну матір-вітчизну.

Але нам цього разу не пощас
тило. Фашистські пси пронюхали, 
їхали ми за кордон нарізно — 
цього вимагала конспірація, і я 
згодом дістав сумну звістку: мого 
вірного товариша Белу Куна у 
Відні схопили австрійські жан
дарми *.

Мені пощастило добратися в

‘ Хортівські сатрапи вимагали від авст
рійського уряду видати діяча міжна
родного робітничого руху Белу Куна. 
але під тиском масових робітничих 
демонстрацій тов. Бела Кун був звіль
нений з-під арешту.

Генерал Лукач (Мате Залка) на фронті в Іспанії. 1937 р.

111



Угорщину, де я й почав нала
годжувати зв’язки з підпільними 
революційними осередками. По
літична атмосфера в країні — 
жах. Хорти кривавого режиму 
Хорті кожну прогресивну людину 
вдень і вночі хапали і жорстоко 
катували. Вільне слово скажи — 
замордують; якби на губи можна 
чіпляти залізні замки — почепи
ли б! Хоч правдиво можна ска
зати: лакузи фашизму і замки на 
губи чіпляли, і рота людям за
шивали.

Напавши на мій слід, хортів- 
ська псарня гналася, аж хекала. 
Мені, скажу, поталанило в де
яких місцях налагодити зв’язки і 
вселити віру в світлу перемогу 
над катами. Та друзі настійно ра
дили: на деякий час виїхати з 
Угорщини, бо шпики нюхали й 
кляті нанюхали.

Користуючись порадою, я 
все ж не падав духом. Надіявся 
манівцями збити з толку нюхачів- 
шукачів: поїхав у село Матолч
до батька. І тільки я приїхав, 
як сливе через годину щирий 
друг батька попередив: передай 
сину, хай зникає. Лягаві на ча
тах: ось-ось з гавкотінням вбі
жать.

З наближенням пітьми сідаю на 
коня — знайте, Мате Залка май
стерно вишколений вершник — і 
скільки духу прориваюсь через 
кордон. Проскочив у Чехословач- 
чину.

Чимало довелося об'їхати кра
їн, щоб пробратися в Радянський 
Союз. І ось в Естонії, в одному 
із кіосків дивлюся — у хортівсь- 
кій газеті мій портрет. Портрет 
навхрест перекреслено, а внизу 
напис: «Державний злочинець
Мате Залка оголошений поза за
коном. Хто впіймає, того ждуть 
високі нагороди: чини, ордени і 
банкові чеки».

А я думаю — ловіть! Незаба
ром той час, коли угорський на
род схопить за карк панів-катів 
і над рідною Угорщиною засіяє 
світла зоря вільного життя.

Видатний письменник, боєць за 
щастя людське, за щастя трудо
ве, комуніст Мате Залка мріяв і 
вірив у те щасливе прийдешнє, 
що на його батьківщині здійсни
лося.

Вільна Угорщина вільно цвіте 
й розквітає.

5

Не раз і не два Мате Залка 
гостював і в моїй домівці.

Бажаним, дорогим гостем Мате 
Залка був серед робітників і 
службовців міста Полтави.

З радістю і захопленням його 
зустрічали залізничники, друкарі.

Згодом нам довелося виступа
ти у радгоспах, у колгоспах.

У Полтаві організували брига
ду письменників для виступів у 
районах.

Ми запросили Мате Залку очо
лити бригаду, стати бригадиром.

Чутливий Мате радо відгук
нувся.

Адміністратором бригади одно
голосно затвердили молодого то
ді журналіста-письменника Олек
сандра Михайловича Дунаєвсь- 
кого.

Скільки радості, сміху, перспек
тив... Уперше зустрінемося з да
лекими і близькими читачами...

Та й те сказати: і бригада хо
роша. і бригадир чудовий.

Чудесні зустрічі відбулися з 
робітниками Іїарлівського меха
нічного заводу, на цукроварні іме
ні Жовтневої революції, на під
приємствах міста Краснограда, у 
віддалених радгоспах і колгоспах.

Виступали при електриці, ви
ступали й при гасових лампочках.

У вступному слові Мате Залка 
стисло, але значимо підкреслював 
ту велику виховну роль, що її 
гуманна радянська література як 
носій комуністичної моралі несе 
У трудові маси.

Оповідання Залки, образні, 
життєво правдиві, слухачі, вони ж 
і наші читачі, сприймали з щи
рою теплотою.

Умів Мате просто і ясно до
нести авторську думку.

Простота Мате Залки і нас 
усіх чарувала.

Ось ми маршируємо на пероні 
станції Карлівка. Чекаємо з 
далеченького радгоспу засобів пе
ресування...

Відверто кажучи, мрійливо 
ждемо адміністративної велико
душності: мо’ прикотить возик.

гарненький чи мо’ й фаетон ле
генький.

Еге ж, так і прикотився!
Прикотилася величезна гарби- 

ща з бочкотарою від гасу. І мо
лодий візник, цвьохкаючи довгим 
батогом по баских, вороних конях, 
гукає:

— Ви не в курсі дєла? Оце 
мене послали скинути на складі 
бочки з-під керосини. Звеліли 
бочки поскидати, а звідси взяти 
письменників. Ви не знаєте, які 
вони і де вони, оці письменники?

Мате Залка засміявся.
— Ми — письменники.
Візник, побачивши чемну,

струнку людину з орденом Чер
воного Прапора на грудях, знія
ковів:

— Ви... ви... сюди сідайте... на 
сінце... Чи хіба, може, отам те 
сіна набрати?

— Нічого, нічого, товаришу. 
Зараз ми виберемо сіна, намости
мо і поїдемо.

Перший оберемок сіна ніс Ма* 
те Залка.

А з яким хвилюванням у цьо
му радгоспі нашу бригаду зустрі
чали. Аж серце від радості за
скакало.

В обідню перерву просто на 
подвір’ї зібралося більше тисячі 
робітників і робітниць.

Сюди ж бо вперше приїздили 
українські письменники, і серед 
них — любимий угорський пись
менник Мате Залка.

Любимий. А для мене — щиро 
коханий.

6

Одного разу гірка часина впа
ла на мою голову. За фейлетони 
цькували... Не всім до смаку при
падала викривальна сатира. Кру
тили носами, а були й такі, що 
клацали зубами.

Подумаєш, — казали,— як там 
і взяв якусь нещасну тисячинку. 
Я ж все-таки віддаю виробництву 
душу й тіло. Ну, взяв! Змусили 
взяти. Я ж колись і поверну. Дак 
ні, давай терзати чесного чолові
ка!.. Давай його в газету! Фейле
тоном критикувати. Гробокопате-
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лем узивати... Я тобі покажу! Я 
тебе, борзописця, самого в гроб 
зажену.

І почали заганяти... Та ще як 
і завихрилося. Близькі товариші, 
і ті трохи завагалися...

І тільки він — хороший, чуй
ний Мате Залка — сміливо подав 
свій чесний голос справедливого 
захисту.

А яка, признаюся, печаль на 
душі моїй лежала. Перо з рук ви
падало.

Дорогий Мате Залка захистив. 
Возродив... Засміявся я. Засміяли
ся сміхом правди радянської.

Подаю уривок із захисного 
виступу Мате Залки, надрукова
ного в «Литературной газете» 
N® 5, 3 лютого 1930 року:

«У боротьбі з бюрократизмом, 
з перекрученням радянської лі
нії, класової політики партії, ча
сом з грубим ігноруванням усякої 
громадськості, з пияцтвом, кру
говою порукою, що призводить до

цілковитого відриву й розкладу 
окремих працівників і нерідко ке
рівних органів, з самовідданістю, 
не складаючи рук, підставляючи 
свої груди під кулі відрізана, про
йшовши болісний шлях цькуван
ня й нерозуміння, бореться рядо
вий радянський журналГст/

Таким є герой цієї статті то
вариш Ковінька.

Олександр Ковінька, полтавсь
кий фейлетоніст, українець, син 
батрака, молодий письменник, 
громадський діяч, інструктор Тсо- 
авіахіму Полтавського округу й 
журналіст, працює в місцевій га
зеті.

Олександр Ковінька пише гумо
рески. Гуморески звучать симпа
тично, Ковінька відчуває тонкість 
української мови, фейлетони його 
читають дуже широко, — він не
мовби Остап Вишня (в поки що 
полтавському масштабі). Гуморес
ки й фейлетони — прекрасна річ, 
якщо нікого не зачіпають. Але в 
Ковіньки зуби виросли на своєму 
місці, очі (з українською хитрин
кою) теле розкриті, і видно, що 
совість у нього теле не в п’ятах 
сидить.

І ось — фейлетони товариша 
Ковіньки раптом стають неприєм
ними...»

Спасибі тобі, незабутній Мате!
Кажу — ось де рідкісне поєд

нання людського гуманізму, висо
кої культури, чудового літератур
ного таланту і, як вам додати: 
скрізь і повсюди вас полонила 
простота і скромність Мате!

Скромності, оцього вельми цін
ного духовного скарбу, їй-бо, не 
збрешу, коли скалеу: у Мате хоч 
на п’ятьох позичай!

Я і нині регулярно листуюся 
з вірним і щирим другом Мате 
Залки — його дружиною Вірою 
Іванівною Залка.

Не тільки листуємося, а вря
ди-годи одвідуємо один одного: 
буваю в Москві — неодмінно 
завітаю, неодмінно провідаю; Ві
ра Іванівна, коли приїжджає в 
Полтаву, то, як ото кажуть, зроду- 
віку нашої хати не обмине.

А влее як сядемо, то розмовним 
спогадам про незабутнього Мате 
нема кінця й краю.

Так ото нам і хочеться з гли
бокою повагою до цієї скромної
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людини стисло передати почуте 
з вуст його дружини Віри Іва
нівни.

Мате Залка, буваючи в колі 
письменників чи друзів, які 
близько його знали, ніколи й ні
кому не розповідав, як він, коман
дир Червоної Армії, гнав з Укра
їни усяку контрреволюційну не
чисть: білих, сірих, попелястих... 
Турив, щоб жила й розквітала 
мила його ідеалам Радянська Со
ціалістична Україна.

Правду скажу: я довго не
знав, аж доти, доки мені Віра 
Іванівна не розповіла, що Мате 
Залка на чолі червоноармійського 
загону брав активну і мужню 
участь у боротьбі з білогвардій- 
цями-колчаківцями й, володію
чи неабияким хистом військо
вого фахівця, уміло напав й роз
громив білогвардійську банду, від
бивши загарбані білими ворюгами 
народні скарби — золото.

Після блискуче виконаної опе
рації Мате Залка разом із своїми 
побратимами був на прийомі у 
Володимира Ілліча Леніна.

— Матвій Михайлович,—-роз
повідала Віра Іванівна, — у сі
мейному колі частенько ділився, 
як під час розмови на прийомі 
Володимир Ілліч запитав:

— Сумуєте за Угорщиною, за 
рідним краєм?

— Скучаю і дуже скучаю, Во
лодимире Іллічу.

Ленін поклав руку на плече і, 
дивлячись ласкавим зором, про
мовив:

— Вірю, повернуться угорці 
на батьківщину, на вільну народ
ну Угорщину. Угорський народ 
піде тим шляхом, по якому пішов 
російський народ.

Вимовлене великим Леніним 
справдилося: вільна народна

Угорщина живе й розквітає, й 
свято шанує свого відважно-хо
роброго сина, художника слова 
Мате Залку.

7
Віра Іванівна, глибоко шаную

чи пам ять свого рідного, найрід- 
нішого друга Мате, увесь час і 
донині пам’ятливо береже кожно
го листа, кожну деталь, яка б 
нагадувала: ось її в руки брав 
Мате. Ось оцю річ носив, одягав 
Мате.

Частину дорогих реліквій Віра 
Іванівна подарувала в літератур
но-меморіальний' музей, організо
ваний в Угорській Народній Рес
публіці, й передала у музей села 
Білики.

Віра Іванівна розповідала:
— З якою увагою й любов’ю 

представники Угорської Академії 
наук знайомилися з архівом Мате 
Залки! Чимало відібрали й із со
бою забрали.

— Мене, — ділилася далі Ві
ра Іванівна, — і доньку нашу На
талю, майже кождого року за
прошують угорці відвідати бать
ківщину Мате.'

Я з донькою побувала у селі, 
де народився і жив Мате. У міс
тах, де він вчився, “і мене й 
доньку знадно чарувало турбот
ливе шанування імені Мате Зал
ки. Як ніжно й з любов’ю увічни
ли все те, що пов’язано з твор
чістю Мате: книги, рукописи, чер
нетки, листування...

Я схиляла й буду шанобливо 
схиляти голову перед друзями- 
угорцями.

8

Перед пам’яттю угорського 
письменника-комуніста, легендар
ного Мате Залки схиляють свої 
голови і побратими-українці.

У селі Білики, де довгі роки 
жив і працював Мате Залка, за
сновано літературно-меморіальний 
музей його імені.

Автор сих рядків був на від
критті музею й на велелюдному 
мітингу виступав із спогадами про 
свого великого і щирого друга.

На відкриття музею з Москви 
прибула й дружина Мате — Віра 
Іванівна Залка і його ад’ютант 
Ейслер.

Іменем Мате Залки у Біликах 
названо і місцевий колгосп.

Кожного року в день народжен
ня Мате Залки — 23 квітня — 
у Білики до музею прибувають 
робітники, колгоспники, письмен
ники, діячі культури з Києва, 
Харкова, Полтави і суміжних ра
йонів, щоб урочисто віддати гли
боку шану генералу Паулю Лу
качу — Мате Залцї, що* в хороб
рій борні поліг за світлі ідеали 
людства.

В цей день у Біликах шаноб
ливо співають:

Б іля Уески, між громаддями гір. 
Лежить герой угорського народу...

А в Біликах про нього до цих 
пір, як про живого, легенди хо
дять.

Слава про тебе, наш дорогий, 
наш любимий Мате, ніколи не 
вмре.
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успіхів. Вісімнадцяти років він 
уже мав перевірений, рецепт но
вої вибухової речовини з фосфо
ру і хлористокислого натрію, до
бутої ним у хатній лабораторії.

Батько Вернера вирішив тоді, 
що найкращий шлях до здійснен
ня задумів і планів сина — це 
служба в армії. І десь на самому 
початку 40-х років минулого сто
ліття Вернер Сіменс став курсан
том артилерійського училища 
прусської армії в Берліні. А поки 
Вернер учився, здобував собі чин

•  КАР'ЄРА ПРУССЬКОГО ЛЕЙТЕНАНТА, ф ВІЙНА 
ЧИ КОМЕРЦІЯ! ф  «СВОЇ ЛЮДИ» В ПЕТЕРБУРЗІ, ф  
ВІД МАРКГРАФЕНШТРАССЕ ДО СІМЕНСШТАДТА.
•  «ОПЕРАЦІЯ СПРАВЕДЛИВОСТІ» НЕ ВІДБУЛА
СЯ... ф НОВЕ ПІДНЕСЕННЯ ДИНАСТІЇ, ф «СІ
МЕНС — ЦЕ НЕБЕЗПЕЧНА ХВОРОБА».

Вони не пошкодували ні праці, ні часу, ані грошей на підготовку цього 
великого тритомного видання. Над «Історією дому Сіменсів» багато років 
працював сам Георг фон Сіменс — один із сучасних нащадків цієї великої 
династії промислових магнатів, хоча його роботу могли б виконати числен
ні послужливі літописці фірми, її генеральні директори, юристи ta інші вір
нопіддані концерну. Але Сіменси нікому не довіряли цієї справи, бо, крім 
них самих, мабуть, ніхто не був би здатний так ретельно видавати чорне за 
біле, а весь понадсторічний шлях концерну, позначений тяжкими злочина
ми прати людства, зобразити таким собі благородним прагненням до тех
нічного прогресу, зворушливим піклуванням про потреби того самого 
людства.

«Історія дому Сіменсів», надрукована великим тиражем, кількома мова
ми світу і розповсюджувана переважно безкоштовно, є, власне, не чим ін
шим, як найбільшою рекламною акцією концерну за всі роки його існуван
ня. Це зухвалий обман, спритна містифікація. Марно було б шукати на сто
рінках цього видання хоча б крихту правди про Сіменсів, бо ця правда є 
жахливою, вона тісно пов’язана з-усім злочинним єством і кривавим шля
хом німецького імперіалізму.

У першому томі «Історії дому 
Сіменсів» вміщено портрет бла- 
говидого сивого пана з пишними 
вусами й бакенбардами. Це родо
начальник династії Вернер фон 
Сіменс, «найвидатніший винахід
ник усіх часів», як його величає 
автор. Що ж, він і справді мав 
неабиякий винахідницький хист, 
але в який бік він був спрямова
ний, що приніс людству? Щоб 
дати вірну відповідь на це запи
тання, слід звернутися не до

«Історії дому Сіменсів», а до 
справжньої історії минулого й 
нинішнього століть.

Син великого землевласника з 
німецького князівства Ганновер, 
Вернер Сіменс (тоді він ще не 
був ніяким «фон») з юнацьких 
років захоплювався хімією. Про
те з усіх проблем цієї науки його 
захоплювала лише одна — ство
рення нових вибухових речовин. 
Юний Вернер працював досить 
наполегливо і не без практичних

Цей благовидий пан, заснов
ник династії Вернер фон Сі
менс, говорив, що найкращий 
для нього час — це війна...

лейтенанта, два його брати —  
Карл і Вільгельм пробивали шлях 
винаходові. Скоро на нову вибу
хівку був виданий патент, а він 
насамперед обіцяв чималі гроші.

Дивним було становище ново- 
спеченого лейтенанта Вернера 
Сіменса. Офіцер одного з прус- 
ських артилерійських полків, він 
одночасно вів широку комерційну 
діяльність. Коло його інтересів 
уже не обмежувалося самою ли
ше вибухівкою. Вернер захопив
ся модною на той час справою —  
електричним телеграфом. Зна
йшовши собі компаньйона, меха
ніка Йоганна Георга Гальське, 
людину талановиту, до того ж і 
грошовиту, Сіменс спільно з ним 
відкрив у Берліні, на Маркграфен- 
штрассе невеличку майстерню.
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Герман фон СІменс і його 
генеральний директор Кеп- 
кен вітають Гітлера.

На вивісці було написано: «Елек
тричні телеграфні апарати, Сіменс 
і Гальське». До речі, Сіменс обі
йшовся із своїм компаньйоном з 
цілковитою безцеремонністю. Ви
користавши знання і гроші 
Йоганна Георга Гальське, Вернер 
Сіменс з рівноправного компа
ньйона скоро перетворив його на 
простого службовця фірми, хоча 
ім'я Гальське й досі зберігається 
в назвах деяких фірм концерну.

Отже, лейтенант прусської армії 
одночасно став і власником май
стерні. Після того, як він встано
вив належні зв'язки з прусським 
військовим відомством, його 
дальша служба в армії була вже 
недоречною. І 1849 року Вернер 
пішов у відставку.

Тепер він мав і вільний час, 
і вільні руки для розширення 
своїх комерційних справ. А спра
ви ці йшли дуже добре. Замов
лення на вибухівку сипалися з 
усіх кінців. Вернер Сіменс не пе
реобтяжував себе роздумами від
носно чесності, патріотизму тощо. 
І виходило так, що його патентом 
на нову вибухівку користувалася 
не тільки армія Пруссії, а й ар
мія потенціального ворога Прус
сії — сусідньої Франції...

Історія зберегла для нас деякі 
документи тих часів. Ідеться, зо
крема, про листування між брата
ми Сіменсами. Нагадаємо, що 
Вернер, як глава сімейного під
приємства, відрядив своїх братів 
за кордон: Карла — в Росію, а 
Вільгельма — в Англію. Для чо

го? Треба було налагоджувати 
зв'язки з військовими відомства
ми цих країн, завойовувати собі 
ринки збуту. Так от, в одному із 
своїх листів до Карла, Вернер Сі
менс писав тоді: «Головне для 
нас — знати, що замислюють 
уряди різних країн, передбачити 
можливі війни і завжди мати до
статні запаси наших виробів для 
продажу...»

Отже, комерція на війні, при
бутки від кривавих сутичок між 
народами — це був, власне, по
стійний девіз династії Сіменсів, 
так би мовити, кредо фірми. Та
ким воно залишилося й до сього
дні. Звичайно, марно було б шу
кати згадки про це в тій тритом
ній праці, що її написав Георг 
фон Сіменс.

Отже, Карл Сіменс опинився в 
Росії. Тоді вже назрівала Крим
ська війна, а війна означала для 
фірми прибутки, зиск. Ще до по
чатку Кримської кампанії 1853— 
1856 років брати Сіменси, діючи 
засобами підкупу, зуміли прибра
ти до своїх рук цікавий винахід 
талановитого російського інжене
ра Б. С. Якобі — синхронний 
електромагнітний апарат. Без 
цього винаходу був би неможли
вий патент на оригінальну систе
му електричного телеграфу, влас
ником якого став також Вернер 
Сіменс. Він, просто кажучи, без
соромно пограбував Б. С. Якобі. 
А скромному російському інже
нерові нелегко було тоді міряти
ся силами з братами Сіменсами, 
які швидко стали в Петербурзі 
«своїми людьми».

Про родину Сіменсів принагід
но можна було б цілком спра
ведливо сказати, що вони жили 
й діяли за відомим принципом 
«моя батьківщина гам, де мої 
гроші». Карл скоро здобув росій

ське підданство, а його сини ста
ли згодом навіть російськими 
баронами. Що ж до брата Віль
гельма, то й він здобув у Англії 
якийсь привілейований титул. Ро
динне підприємство перетворюва
лося на якусь міжнародну фірму, 
що спритно користувалася виго
дами цього потрійного німецько- 
російсько-англійського підданства.

Але повернімося до Кримської 
кампанії. Серед причин, які тяж
ко позначилися на ході війни й 
викликали великі труднощі для 
російського командування, була, 
зокрема, повна відсутність теле
графного зв'язку між Петербур
гом і півднем Росії. Сіменси вда
ло скористалися з цього. Скоро 
в їхніх руках була уже угода з 
урядом Росії про будівництво 
кількох телеграфних ліній: Петер
бург — Севастополь, Петербург— 
Київ, Петербург — Одеса. І треба 
відзначити, що жодна з існуючих 
у світі телеграфних ліній не обі
йшлася так дорого замовникові, 
як це коштувало Росії. Сіменси 
заробили на будівництві понад 
мільйон золотих карбованців!

Хоча спеціальністю фірми була 
електротехніка, зв'язок, вибухові 
речовини, спритні брати не гре
бували й деякими іншими спра
вами. Вони, наприклад, зацікави
лися покладами міді на Кавказі й 
скоро дістали від російського 
уряду концесію на її розробку, 
збудували на Кавказі великий мі
деплавильний завод. Взагалі, що
до Росії брати Сіменси керували
ся настановами Вернера, який ка
зав: «Росія — країна, де можна
добре заробити, якщо знати її 
умови»

Друга половина XIX століття 
була часом бурхливого розвитку

У центральній частині Мюнхена підноситься тепер величезний будинок 
правління концерну «Сіменс».
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Поблизу Ерлангена зведено гігантський дослідницький центр концерну. Тут 
розробляються зразки нової зброї для боннського бундесверу.

фірми Сіменсів, завдяки війнам, 
які точилися тоді в Європі. Не 
встигла ще закінчитися Кримська 
кампанія, як вибухнула війна 
Пруссії проти Данії, а за нею й 
проти Австрії. Особливо гарячі 
часи настали для фірми тоді, ко
ли почалася Франко-Прусська вій
на 1870— 1871 років. Правда, Вер
нер Сіменс сам визнавав, що, 
мовляв, не передбачив її, й тому 
погано підготувався. В листі бра
тові Карлу від 16 серпня 1870 
року він писав: «Шкода, що ми 
не запасли досить вибухівки, різ
них приладів, електричних апара
тів. Це була б дуже вигідна спра
ва, а так ми багато втратили...»

Втім, Сіменси не так уже й 
багато втратили тоді. Після всіх 
тих воєн їхні прибутки сягнули 
дуже високо. Колишня маленька 
майстерня на Маркграфенштрассе 
на той час перетворилася вже на 
велике підприємство, що зайняло 
в західній частині Берліна цілий 
район, який скоро дістав назву 
«Сіменсштадт» — «Місто Сімен- 
са». Під цією назвою він існує й 
досі на карті теперішнього Захід
ного Берліна. І все, що виникало 
в межах цього району — завод
ські корпуси, склади, житлові бу
динки, навіть окремий відрізок 
міського трамваю — все це на
лежало родині Сіменсів.

1892 року помер Вернер. Пішов 
з життя вже з приставкою «фон»

до прізвища, бо за три роки пе
ред тим кайзер Вільгельм І на
дав йому дворянство «за великі 
заслуги перед німецькою бать
ківщиною».

Новий, XX вік фірма Сіменсів 
зустріла, йдучи в першому десят
ку найбільших промислових моно
полій Німеччини. Коли в Німеч
чині почалося інтенсивне будівни
цтво військово-морського флоту, 
Сіменси ледве встигали викону
вати замовлення. На кожному но
вому крейсері, на кожному під
водному човні встановлювалися 
мотори та різні електротехнічні 
прилади, виготовлені у «Сіменс- 
штадті».

Напередодні першої світової 
війни прибутки Сіменсів досягли 
річної цифри 12 мільйонів марок. 
Джерело? Звичайно ж, насампе
ред, військові замовлення. Але 
досягалося все це за рахунок 
особливої системи експлуатації, 
яка існувала на підприємствах 
концерну. Англійський економіст 
Уїльям Рош, що відвідав тоді під
приємства «Сіменсштадта», пи
сав: «Я побачив систему визиску 
робітників, яку не зустрічав досі 
ніде. Експлуатацію людської пра
ці доведено тут до особливої до
сконалості...»

А коли почалася перша світова 
війна, тодішній генеральний ди
ректор концерну Фрідріх Лауб 
став автором нового законодав

ства Німеччини з галузі праці. 
Втім, законодавством його можна 
назвати тільки умовно. Документ, 
розроблений вірним слугою ди
настії Сіменсів і затверджений 
кайзером Вільгельмом II, був ско
ріше втіленням повного беззакон
ня.

•
«Золота пора» — так можна 

було б назвати часи першої сві
тової війни з точки зору Сімен
сів. Династія на той час мала два 
головні розгалуження. Одне з них 
було чисто німецьким, друге ж —  
нащадки Карла Сіменса — вважа
лося підданим російського царя. 
І от, фактично, одна і та сама 
фірма заробляла на постачанні 
двох ворожих армій — вільгель- 
мівської й царської. Відбувалося 
те, що потім, у роки другої світо
вої війни, стало звичним явищем. 
Згадаймо, зокрема, як прибутки 
американських компаній від бом
бардувань Німеччини частково 
осідали й у сейфах німецьких мо
нополій.

Отже, Сіменси добре заробили 
на першій світовій війні. Єдиний 
справжній удар, якого вони тоді 
зазнали, це була втрата капіта
лів у колишній царській Росії. 
50 мільйонів золотих карбованців, 
записаних у банках на рахунок 
двох баронів — нащадків Карла 
фон Сіменса, були конфісковані 
назавжди. Правда, коли німецька 
армія кинулася «рятувати Росію 
від більшовиків», концерн демон
стративно пожертвував на цю ак
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цію велику суму грошей, споді
ваючись повернути оті 50 мільйо
нів карбованців, та марно...

Звичайно, перші роки по війні 
були для Сіменсів не легкими. 
Але швидко оправитися від пере
несених потрясінь їм тоді допо
могли... американські монополії 
й банки.

Тепер уже цілком зрозуміло, 
чому американські «Інтернешнл 
дженерал електрік компані» та 
банк «Діллон Рід енд компані» з 
такою готовністю надали Сімен- 
сам позику в розмірі майже 50 
мільйонів доларів. Звичайно, всі 
ці компанії та банки шукали на
самперед вигоди для себе, роз
раховуючи потіснити німецького 
конкурента з деяких ринків збу
ту, примусити його поділитися 
частиною своїх прибутків. Але го
ловне в цьому «благодіянні» по
лягало в тому, що імперіалізм 
Сполучених Штатів робив політич
ну ставку на Німеччину як на го
ловну ударну силу проти Радян
ської Росії в Європі.

Саме заради цього союзники 
тоді так зухвало нехтували рішен
нями мирної угоди. Ця угода, 
скажімо, забороняла Німеччині 
виробництво зброї та різних вій
ськових матеріалів, а на заводах 
Сіменса, під самісіньким носом у 
представників контрольної комі
сії, відкрито одливалися кулі для 
відроджуваної німецької воєнної 
машини... Наближалася ера Гітле- 
ра, й Сіменси, подібно до Круп- 
пів, Тіссенів, Фліків та Абсів, ро
били ставку кэ фюрера.

Є в німецькій історіографії та
кий вислів — «Гарцбурзький

фронт». Його назва пішла від 
курортного містечка Гарцбург в 
горах Гарца, де в жовтні 1931 ро
ку таємно зібралися найбільші 
промислові магнати Німеччини, 
банкіри, представники генераліте
ту. Вони зустрілися тут з Гітле- 
ром і деякими іншими верховода
ми націстської партії. Власне, са
ме тут, нач/ цій нараді німецький 
капітал благословив Гітлера на за- 
хоплення\влади. (Зфіцїйнр. це* на
зивалося «передачею влади в: Ні
меччині в рукиі національного 
уряду». Серед1 учаСнйків* цієї змо
ви був і представник дому Сімен- 
сГв. *л ‘ * ■/' - __

У взаєминах Сіменсів з Гітле- 
ром та його! оточенням була одна 
вельми цікава деталь. ‘10 листо
пада 1933 jpoky Гітлер, як відомо, 
виголосив;'свою промову про ви
хід з Ліги Націй. Це було, фак
тично, офіційне проголошення 
курсу на реванш, на розв'язуван
ня нової війни. А проголосив він 
його на одному з заводів у Сі- 
менсштадті, у присутності братів 
Сіменсів, директорів та інших 
провідних осіб концерну. Коли 
за розпорядженням фюрера було 
утворено так звану «Генеральну 
раду господарства», він включив 
до її складу і Карла-Фрідріха 
фон Сіменса. В руках цієї ради, 
яку охрестили «Радою богів», бу
ли всі важелі управління німець
кою промисловістю. Рада розпо
діляла військові замовлення, от
же, Сіменси, як кажуть, не зали
шалися в накладі. А коло вироб
ничих інтересів концерну на той 
час дуже розширилося. Електро
технічне обладнання літаків, під
водні човни, міни, авіаційні бом
би, нарешті, участь у розробці

ракет «Фау-1» і «Фау-2», якою 
займався Вернер фон Браун, —  
все це входило до сфери діяль
ності концерну Сіменсів.

Концерн мав свій «власний» 
концтабір у Газельхорсті, побли
зу Берліна. Крім того, на його 
підприємствах працювали в'язні 
із Заксенгаузена, з жіночого 
концтабору Равенсбрюк. У доку
ментації, виданій недавно в НДР, 
наводяться жахливі цифри. Тільки 
протягом 1942—І 944 років на за
водах Сіменса, від нелюдської 
праці, від голоду і виснаження, 
від нагаїв і куль наглядачів заги
нуло не менше як 46 тисяч лю
дей...

Скільки ж заробили Сіменси на 
цій гітлерівській війні? У світо
вій пресі наводять різні цифри, 
але знавці сходяться на тому, що 
сума прибутку має становити не 
менше двох мільярдів марок.

Усього цього було, звичайно, 
цілком досить, аби притягнути ро
дину Сіменсів до найсуворішої 
відповідальності поряд з верхо
водами злочинного третього 
райху. Так воно спочатку й мало 
бути. Ще в роки війни група аме
риканських ‘сенаторів та юристів 
склала список 42-х осіб з числа 
німецьких промислових і фінан
сових магнатів. Тут були власни
ки й директори найбільших кон
цернів і банків — всі ті, хто при
вів Гітлера до влади, хто штовх
нув його на шлях злочинної вій
ни, хто заробляв на цій війні гру
бі гроші. У тому списку був го
ловний із Сіменсів — Герман фон 
Сіменс та два його генеральні ди
ректори — Рудольф Біигель 
Фріц Люшен.

Підраховано, що третина вартості кожної такої ракети західнонімецького 
виробництва потрапляє до сейфів дому Сіменсів,

У травні 1945 року спеціальні 
загони американської армії діста
ли завдання, яке іменувалося то
ді «Операцією справедливості». 
Йшлося про розшуки й арешти 
осіб, занесених до різних списків 
гітлерівських злочинців. Один з 
таких загонів мав список, в якому 
значилося й ім’я Германа фон 
Сіменса, онука засновника дина
стії. Втім, заарештувати його так 
і не довелося. Відмінив цю опе
рацію представник верховного 
американського командування 
полковник Чарлз Поуелл, який 
сам взявся розшукувати Сіменса.

Скоро Чарлз Поуелл справді 
зустрівся з ним, але зовсім не 
для того, аби заарештувати й пе
редати міжнародному трибунало
ві, як це колись передбачалося. 
Зустріч з американським офіце
ром була скоріше початком но
вої післявоєнної історії дому Сі
менсів.

Чарлз Поуелл в 1945 році очо
лював один з промислових відді
лів американської військової ад
міністрації в Німеччині і був 
одночасно представником велико-
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го американського концерну «Вес 
тінгауз», з яким Сіменси мали кар
тельну угоду ще з 1924 року. 
«Вестінгауз», що свого часу допо
міг Сіменсам грошима, діставав 
свою пайку від їхніх прибутків і 
був тепер дуже зацікавлений у 
якнайшвидшому відродженні ні
мецького концерну. Поуелл мав 
завдання врятувати Сіменсів від 
суду за їхні злочини —  і успішно 
виконав його. Потому америка
нець повинен був допомогти ско
ріше налагодити роботу на заво
дах концерну. Він зробив і це.

А 1948 року, коли почав діяти 
відомий «План Маршалла», Сімен
си дістали у вигляді «допомоги» 
й «кредитів» із США чималеньку 
суму — 86 мільйонів доларів. 
Цього було досить, щоб мотори й 
верстати знову почали працювати 
на повний хід.

У 1954 році на заводах кон
церну вже працювало вдвічі біль
ше робітників, ніж їх було у 1938 
році. І за числом зайнятих у ви
робництві людей «Сіменс» ви
йшов на друге місце серед най
більших електротехнічних кон
цернів капіталістичного світу, по- 
ступаючись лише американській 
«Дженерал електрік». Ще через 
два роки «Сіменс» мав свої фі
лії й представництва у 22 краї
нах світу, а його контори збуту 
діяли у 64 країнах.

Лише про людське око концерн 
продовжував рекламувати свої 
традиційні вироби — цілком без
невинні побутові мотори й елек
троприлади. Насправді ж, вони 
посідали в балансі підприємств 
ледь помітне місце. Головне для 
«Сіменса», як і раніше, є військо
ве виробництво, причому його

найсучасніші галузі —  ракетна та 
ядерна техніка.

Концерн був одним з перших 
у ФРН, хто щедрою рукою вкла
дав великі мільйони в ядерні до
слідження. На будівництво голов
ного боннського центру ядерних 
досліджень у Карлсруе «Сіменс» 
асигнував 200 мільйонів марок. 
До речі, першим директором 
цього центру став саме представ
ник концерну, давній слуга цього 
дому, колишній гітлерівський вер- 
віртшафтсфюрер Карл Кнотт. А 
членами боннського федерально
го комітету в справах атомної 
енергії стали два директори кон
церну — Рудольф Бінгель і Фріц 
Люшен, ті самі, що разом із Гер
маном фон Сіменсом мали від
повідати перед судом за воєнні 
злочини.

Коли тепер заходить мова про 
родину Сіменсів, то мають на 
увазі трьох головних нащадків ди
настії— Германа, Петера і Ернста. 
А самий концерн — це складне 
переплетіння 14 акційних това
риств та 48 інших фірм. Назива
ються вони по-різному, але в 
кожній назві зберігається прізви
ще Сіменсів — «Сіменс-Шукерт», 
«Сіменс унд Гальське», «Сіменс- 
електрицітет», «Сіменс-планіавер- 
ке» тощо. Загальний річний обо
рот цілого концерну становить 
лише в межах ФРН шість мільяр
дів марок.

Тепер Сіменси стали співвлас
никами й деяких інших великих 
компаній у ФРН. Вони, зокрема, 
мають найбільший пакет акцій но
воутвореного концерну «Дегус- 
са», який займається виключно 
виробництвом ракетної та ядерної 
зброї й техніки. У спостережній 
раді «Дегусса» на ключових по
садах сидять також представни

«Сіменс», «Сіменс», «Сіменс» — концерн захопив ринки збуту в десятках 
країн світу.

ки «Сіменса». Вони мають вирі
шальний вплив на всі справи но
вого концерну.

Цілком зрозуміло, що «Сіменс» 
назавжди втратив свої підприєм
ства і майно, яке залишилося на 
нинішній території Німецької Де
мократичної Республіки, Польщі, 
Чехословаччини. Але з дивною 
зухвалістю, притаманною . бонн
ським реваншистам, Сіменси про
довжують включати до своїх що
річних балансів і звітів усі ко
лишні підприємства і капітали, 
оцінюючи їх у 670 мільйонів ма
рок. І завжди роблять у тих до
кументах примітку: «тимчасово
перебуває поза межами нашого 
управління».

Сіменси хотіли б якнайскоріше 
спробувати переглянути наслідки 
другої світової війни. Власне, вся 
їхня діяльність підпорядкована 
цій шаленій меті, із своїх міль
йонних прибутків вони щедро 
жертвують великі суми на діяль
ність різних реваншистських спі
лок і об'єднань, що ними аж ки
шить Західна Німеччина. Перепа
дають їхні грошики й неонаціст- 
ській націонал-демократичній пар
тії.

Сіменси нехтують уроками істо
рії, вони знову ставлять на фа
шизм, на війну.

В одній статті, надрукованій 
нещодавно в західній пресі, напи
сано: «Сіменс — це не фірма, це 
скоріше важка і небезпечна хво
роба, це якась нестримна туга за 
війною, за новим переділом сві
ту, за баришами, і коли заходить 
мова про мир на землі, коли на 
обрії з'являються хоча б наймен
ші проблиски міжнародної роз
рядки, ця хвороба особливо за
гострюється, особливо лютує...»

Я. ВАЛАХ
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СЮЗАН К Р А М О С С Е Л Ь
ДЛЯ

МАЛЕНЬКИХ

ЧОМУ БАЙБАК УЗИМКУ СПИТЬ

Казала раз матінка-сарна 
веселим малятам своїм:
— Згадала я казочку гарну 
і зараз її розповім.
Напевно, у лісі не знають 
ні звірі, ні бистрі пташки — 
чому восени засинають 
і сплять до весни байбаки?
Малий байбачок, наш сусіда, 
що ондечки, біля ріки, 
смачненько собі пообідав 
і ще догризає шматки, — 
він теж, як кінчається літо 
і листя пливе по ставку, 
ураз починає тремтіти 
і щулитись в теплім кутку.
І, — хоче того, чи не хоче, — 
а вже він у ліжку лежить 
і спить... А розплющивши очі, 
не може і днинки прожить!
Так спати від рання до нічки 
пристойно для сплюхи-вовчка.
А звідки й від кого ця звичка 
взялася в роду байбака?!.
Лишилася казка чи спогад, 
що в світі колись-то з'явивсь 
найперший байбак, від якого 
весь рід байбаковий повівсь.
І був він охайний на диво, 
вродливий, хоч трошки чванливий, 
і хутром укритий ясним, 
те хутро на сонці блищало...
І люди, коли зустрічали, 
ласкаво віталися з ним.
Байбак був привабний настільки, 
що, тільки він гляне з нори, 
борсук, і зайчата, і білки 
його закликають до гри.
__Ходімо, красунчику любий!
погратися з нами в квача, 
у піжмурки, чи в горюдуба! — 
гукає веселе зайча.
Та він позіхає й капризно

зайчаті відказує: — Ні!
Ах, дай мені спокій!.. Вже пізно, 
і хочеться спати мені!..
Бувало, йдучи на роботу, 
просили його помогти.
— Ні, — він відмовляв, — неохота! 
Я мушу красу берегти!..
І в школі тваринка уперта 
так само себе «берегла», 
тому й залишилась до смерті 
невчена й дурна, як була.
Невіглас казав, що тюлені — 
це мешканці теплих країв, 
що вовну й бавовну учені 
збирають з хвоста солов'їв!..
У класі байбак отой, зручно 
вмостившись поміж білочок, 
хропів на всі заставки, гучно, 
неначебто сплюха-вовчок.
Бувало, що кролик вилазив 
удосвіта з нірки на світ:
— Ходімо, звірята, всі разом 
гукати до сонця — «Привіт!» 
Стрибаймо у росяних травах! 
Байбаче, напийся роси!
Від цього напою, їй-право, 
ще більше набудеш краси!
Байбак виглядав у віконце 
і знову ховавсь під рядно:
— Вітайте самі своє сонце, 
мені не потрібне воно!..
Отак, поки звірі веселі 
трудилися, грались, жили, — 
цей ледар у темній оселі 
один позіхав серед мли.
Узимку, як сосни та в'язи 
перлинами іній всипав, 
із хати байбак не вилазив 
і тільки без просипу спав.
От якось, коли ледацюга 
у захистку спав, як і звик, 
почув він, крізь вітер і хугу, 
надворі знесилений крик:
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— Рятуйте! Я випав з гніздечка! 
Таке снігопаддя страшне...
Ой, смерть моя, смерть недалечко, 
як хтось не врятує мене!..
— Сидів би спокійно під дахом, 
не вештавсь туди та сюди, — 
не знав би ні горя, ні жаху...
Рятуй себе сам із біди!
Отак відмахнувся байдуже 
байбак, і не глянув у тьму, 
і навіть образився дуже, 
що сон перебили йому.

— Ой, сніг хуртовиною звився! 
Ще й вітер холодний січе!..
Я вибився з сил, я стомився... 
Підстав мені тільки плече!
— Ні, вітер і сніг не люблю я, — 
відмовив байбак у півсні, — 
взимі не гуляю, а сплю я!
Дай спокій, горобче, мені...
Тут мудрий орел випадково 
почув з верховин ці слова 
і, гніву правдивого сповнений, 
до хати злетів байбакової, 
де хвища гуля снігова, 
та й мовив суворо: — Байбаче!
Як слабший страждає і плаче, 
а дужчий на поміч не йде, 
бо ліньки розплющити очі,— 
він робить нечуваний злочин 
і кара на нього впаде!

Не хтів ти виходити з хати?
Миліший за все тобі сон? —
Ну й будеш ти спати і спати, 
і сон тебе візьме в полон!
Сріблясті покрови блискучі 
прикрасять долини та кручі, 
на річці блищатиме лід, 
ліс вкриється снігом лапатим, 
а ти будеш спати та й спати...
І так тобі, дурнику, й слід!
І в ніч новорічну веселу 
у лісі, і в місті, і в селах 
всі ждатимуть свята прихід, 
і радо вітатимуть свято, 
а ти будеш спати та й спати...
І це ж тобі сором і стид!
І от за цим словом суворим, 
з тих пір повелось на віки: 
хоч, може, самим їм і сором, 
та сплять до весни байбаки.
Тому й байбачок, наш сусіда, 
узимку з хатинки не вийде, 
він теж, як кінчається літо 
і листя пливе по ставку, 
уже починає тремтіти 
та щулитись в теплім кутку,
і, — хоче того, чи не хоче,--
а вже він у ліжку лежить
та й спить... А розплющивши очі,
не може і днинки прожить!

З  французької переклала Наталя ЗАБІЛА

ніки. Тому ми повинні сте
регтися».

В С Е С В ІТ У

ЗА ЗАМКНУТИМИ ДВЕ- 
РИМА. У Філадельфії не
щодавно відбувся всеамери- 
канський з’їзд  слюсарів. На 
цей з'їзд не було допущено 
ні сторонніх відвідувачів, 
ані навіть репортерів. Один 
з організаторів з'їзду пояс
нив причину цього так: «В 
Америці зростає кількість 
злодіїв і зломщиків. Чимало 
з них вештається біля зали 
засідань з'їзду, аби довіда
тися про новинки нашої тех-

«ЗМОВНИЦЬКИЙ» ТУР. 
Внаслідок процесу, який по
чав прокурор Гаррісон про
ти учасника змови вбивць 
президента США Кеннеді 
Клея Шоу, набагато зрос
ла кількість туристів до Но
вого Орлеана. За це негай
но вхопилися туристичні 
бюро, які за 10 доларів ор
ганізували «змовницький 
тур». Гостям показують бу
динок Клея Шоу, будинок 
відділення ЦРУ, після того 
туристів привозять в бар, 
де відбувалася змова. В ба
рі виставлено манекен із 
слідами куль на грудях і 
голові — місця, куди був 
смертельно поранений Кен
неді.

СТИМУЛЯТОР ПАМ’Я
ТІ. У США нещодавно до
буто нову хімічну сполуку 
«Сілерт», яка стимулює па
м’ять. Щури, яким вводили 
цей препарат, піддавалися 
дресируванню в 4-^5 разів 
швидше, ніж інші. За зая
вою американських лікарів, 
дія «Сілерту» побудована на 
збудженні рибонуклеїнових 
квасів, які відіграють основ
ну роль у механізмові па
м'яті ссавців.

СПЕЦІАЛЬНІСТЬ ФІР
МИ. Один ресторатор на 
острові Ельба вивісив таку 
об'яву: «Годуємо місцевими 
стравами. Наша спеціаль
ність — традиційні ласощі 
Ельби». Хтось із клієнтів 
дописав: «З цієї причини
Наполеон утік з острова».
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БРОНІСЛАВ Б І Л І Н С Ь К И Й

ЖИВИЙ
САЛЬВАТОРЕ КВАЗІМОДО

Сальваторе Квазімодо — 
поет, що поставив свій та
лант на службу сучасності, 
поет нової свідомості італій
ського народу, здобутої в бо
ротьбі з фашизмом, поет іта
лійського руху Опору, який 
в своїх творах зобразив з 
класичним вогнем трагічні 
життєві випробування нашо
го часу. І, власне, це обу
мовило ту обставину, що в 
1959 році його відзначили 
Нобелівською премією. Ква
зімодо був другим сином Сі- 
цілії, якого увінчано цими 
поетичними лаврами. Ще в 
1934 році Нобелівським лау
реатом став Піранделло. А 
раніше цю нагороду здобу
ла Грація Деледда, що жи
ла на Сардінії.

Всі троє — діти островів. 
Література, мабуть, як за
уважив сам поет, любить 
землі, що плавають по морю. 
Проте сіцілійці Піранделло 
і Квазімодо належать до різ
них епох. У них різне бачен
ня світу. Піранделло в своє
му театрі аналізував душу 
людини. Квазімодо в нашу 
епоху суспільних заграв на
магається її в своїй ліриці 
синтезувати, відновити, від
родити. Прагне озброїти її 
проти нових небезпек, що за
грожують їй та її культурі.

Походить Квазімодо з Сі- 
цілії, з Сіракуз, але бабка 
його — гречанка з пелопон
неських Патрів. Він був син 
залізничника й ніколи не за
бував місць, де провів своє 
сумне дитинство, серед випа
рів малярійних боліт і сірча
них копалень. Він рано поки
нув рідний острів, подався 
на північ до Рима і Мілана...

І сьогодні, як і раніше,

шляхи півдня ведуть на пів
ніч. Ідилічно названі «по
їзди сонця» прямують на 
північ, переповнені жителя
ми Сіцілії і Калабрії. Якщо 
для туристів сонце яскраві
ше на півдні, то для цих бі
долах — на півночі. Тут, в 
індустріалізованій Італії, 
шукають вони роботу й мож
ливості для розвитку своїх 
здібностей.

Сіцілія, хоч і далека, на
завжди залишилася в пое
тичному полі зору Квазімо
до. Нею народжена назва 
однієї з останніх збірок вір
шів — «Незрівнянна земля» 
(1958). Це земля, не схожа 
на жодну іншу, земля єдина. 
Та його сіцілійська батьків
щина має наче два обличчя. 
В ранніх довоєнних творах 
вона — об’єкт найсильнішої 
ностальгії, міраж утрачено
го раю, потім її зображення 
набирає дедалі реалістичні
ших рис, з’являється Сіцілія, 
сповнена горя й страждань 
народу. Такою він зображує 
її в «Тузі за Півднем» чи у 
вірші «Мені, мандрівнику»:
На півдні вдалині моя земля, 
Розпечена від сліз і від боїв,
Там з дому йдуть жінки у чорних 

шалях
І, ставши на порозі, тиху мову 
Ведуть про мертвих *.

Починав Квазімодо з ра
фінованої лірики, ускладне
ної, замкненої в собі. Він 
віддав себе тому, що нази
вають поезією слова, де па
нуючим елементом є музика, 
ритм. Творчість його — ізо
льована і шляхетна — про
пагувала культ схиляння пе
ред поетичним виразом. Він 1

1 Переклад М. Бажана.

робив так, як багато справж
ніх поетів того часу, часу па
нування фашизму. Така пое
зія була своєрідним протес
том проти офіційної ритори
ки й панегіричної літерату
ри. Витонченою майстер
ністю й геометрією слова по
значені такі його твори, як 
«Вітер на Тиндарі», збірка 
поезій «Вода і земля» і піз
ніше «Підводний гобой».

Відходити від камерної по
езії поет почав під час війни. 
Два головних фактори спри
чинилися до цього. Пер
ший — політичний і націо
нальний — війна і рух Опо
ру, другий — літературний 
та індивідуальний, що виник 
з тісного спілкування з кла
сичною поезією. Цей другий 
фактор у великій мірі обу
мовлювався першим. У 1940 
році з’явились його перекла
ди старогрецької лірики. 
Поет збагатив італійську лі
тературу сучасним тлума
ченням грецьких поетів. 
Проблему поета-творця і 
поета-перекладача Квазімо
до розв’язує активним став
ленням до оригіналу. Квазі- 
модо-перекладач є водночас 
Квазімодо-поет.

З грецької лірики почи
нається серія перекладів, які 
проходять через усю твор
чість митця. ЇХНЯ' хронологія 
також ілюструє поступовий 
відхід поета від «герметиз- 
му» до все більш реалістич
ної концепції й чітких ідей
них позицій. Збірка поезій «Є 
тепер вечір» (1942), сповнена 
вагань, неспокою і шукань, 
завершує попередній період 
і водночас відкриває новий. 
Цю збірку як євангеліє чита
ла тодішня університетська
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молодь. Разом з нею з’яв
ляються й переклади з Вер- 
гілія — не «Енеїди», а «Ге
оргій». Не в пригодах коло
нізатора Енея, а в праці іта
лійського селянина, в кален
дарі його робіт, в італійсько
му пейзажі знаходить поет 
втіху в дні своєї самотності. 
Згодом до Вергілія приєд
нався чудовий лірик старо
давності Катулл.

Це вже роки руху Опору, 
поразок фашизму, роки 
ідейного дозрівання поета. 
Тоді народився інший Ква
зімодо.

Загальне піднесення на
родного духу допомогло йо
му залишити давні позиції 
свого ізольованого, рафіно
ваного, замкнутого мисте
цтва. Він поставив музу на 
службу рідному народові, 
пішов у ногу з часом. З 
адепта «герметизму» він 
стає поетом руху Опору.

В апокаліптичній атмосфе
рі, коли падали мури міст і 
руйнувалися давні структу
ри тотального гноблення, 
поет оспівував героїчних 
борців за волю, проголошу
вав надію на вільне життя.

Квазімодо зображував 
пекло Освенціму і славив 
братів Черві, сімох юнаків,

розстріляних фашистами 28 
грудня 1943 року в Реджо- 
Емілія. Через кілька років у 
розповіді про поезію, вміще
ній у передмові до збірки 
«Фальшива і справжня зе
лень» (1956), митець обгрун
тував свої позиції і сформу
лював своє розуміння ролі 
поета в наш час. Він рішуче 
протиставив себе тим, хто 
вважає поезію літературною 
забавою, а поета — відірва
ною од життя самотньою 
людиною, що вночі спогля
дає з своєї вежі зоряне небо. 
Час такого споглядання ми
нув, заявив Квазімодо. Су
часність — це не епоха іди
лій та ліричних гороскопів. 
Завдання поезії набагато 
важливіше, вона має онови
ти й переробити людину. ' 

Після цієї суспільно-пое
тичної метаморфози Квазі
модо оновив і товариство 
своїх античних поетів. За до
помогою стародавніх ліриків 
він виголошував раніше свій 
особистий монолог, а для 
громадського діалогу йо
му потрібна була драма. 
Він перекладає трагедії Ес- 
хіла і Софокла. Галерею цих 
перекладів відкриває «Цар 
Едіп» Софокла (1946) — 
трагедія провини, за нею

йдуть «Хоефори» Есхіла 
(1949), а згодом — «Елек- 
тра» Софокла (1954). В ос
танніх двох трагедіях ішло
ся про помсту й справедли
вість — проблеми такі акту
альні в повоєнному італій
ському суспільстві.. Розмов
ляючи з минулим і сучасним, 
сполучаючи новаторство й 
традицію, Квазімодо вмів 
вибрати з античної давнини 
живе й тривале. Його гума
нізм знаходив в античній 
скарбниці ті цінності, які 
зберегли свою актуальність і 
в каші дні.

Поет знову показав, яким 
живим є античний митець, 
коли він оселяється в серцях 
живих людей, коли служить 
великій ідеї свободи й прав
ди.

Багато років жив Квазі
модо в Мілані, на вулиці Га- 
рібальді, але смерть спостиг
ла його в Неаполі, на соняч
ному південному березі, на
че хотіла наблизити його до 
рідної Сіцілії...

Та не помирає поет, який 
служить життю і відроджен
ню народу, а таким був 
Квазімодо у великі дні іта
лійського Опору.

Переклад з польської

В С Е С В ІТ У

ПІДВОДНІ АРХІВИ.
Державні архіви Швеції не
забаром опиняться глибоко 
під водою. У гротах на гли
бині 17 метрів буде розмі
щено головний зал архівно
го управління, шість повер
хів службових приміщень, 
сходи й ліфти, які сполуча
тимуть поверхню землі з 
шістьма різними секціями 
архіву.

БОГА НЕМА. Голланд
ські епіскопи б'ють на спо
лох. З 1967 року 145 като
лицьких священиків стали 
розстригами. А всього за 
останні п'ять років порвали 
зв'язки з релігією 755 свя
щеників і черниць.

ГІМНАСТИКА ДЛЯ ЛЕ
ДАРІВ. У Англії винайдено 
нову методику гімнастичних 
вправ для ледарів. Елек
троди, прикладені до тіла, 
приводять у рух його м'язи. 
Через ЗО хвилин такої 
«операції» людина втом
люється, як футболіст після 
закінчення матчу.

ОБЕРЕЖНО З ТЕЛЯТИ
НОЮ! Два італійські жур
налісти опублікували відо
мості про недозволені мето
ди відгодівлі телят на ве
ликих тваринницьких фер
мах. Телятам роблять впор
скування води, внаслідок 
чого за 40 днів вони стають 
на 6 кілограмів важчі за 
своїх перевесників. Ці ін'єк
ції, за думкою ветеринарів, 
надають м’ясу телят от
руйних властивостей, зок
рема, в ньому з'являється 
раковий вірус, а також і ре
човини, що викликають гор
мональний розлад. Продаж 
телятини в Італії різко 
зменшився.
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Вночі нааколо «Черева Парижа» вирувало ділове, напружене життя.

ЧЕРЕВО ПЧРИЖЧ
Собор Паризької Богоматері, Тріумфальна арка, Ейфельова вежа. Цен

тральний ринок — він же, після Еміля Золя, «Черево Парижа»... Досить 
будь-якого з цих понять, аби перед очима постала французька столиця, 
її важко уявити собі, скажімо, без оспіваного Віктором Гюго собору Нотр- 
Дам, так само, як і без славетного й неповторного «Черева». Та доведеться. 
Адже «Черево Парижа» зникло. Власне, перемістилося на 12 кілометрів на 
південь, за межі великого міста, назавжди позбавивши вечірній Париж од
нієї з найчарівніших його принад..*

У  С Е РЦ І С Т О Л И Ц І

Центральний ринок став надбан
ням історії, маючи солідний вік — 
близько 800 років.

Народився він у XII столітті, в 
далекі часи, коли Францією вря- 
дував Людовік VI Товстий; «хре
стини» ж відбулися за короля Фі-

піпа-Августа. Перший з них вирі
шив, що в стінах столиці вже 
стало тісно, і треба винести за її 
межі «базар овочів і зелені», дру
гий дав ринкові офіційний статус. 
І хоч Париж продовжував рости, 
невдовзі поглинувши «новий», як 
на той час, ринок, останній, як ба
чимо, досить стійко чинив опір, 
прирісши до свого місця, здава
лося, навічно.

Це було справжнє місто в місті, 
столиця селян і рибалок у серці 
столиці Франції. Вдень, коли нав
коло, на бульварі. Севастополь, на 
гомінкій Ріволі та на вулиці Лувр 
вирувало Життя, коли весь Париж 
кудись поспішав, працював, торгу
вав, сперечався, сміявся, співав, 
сумував, кохав і ненавидів, вели
чезні прохолодні ангари Цент* 
рального ринку стояли порожні, 
безлюдні, мовчазні.

Зате, коли Париж, змучений ме
тушнею й галасом буднів, заси
нав, «Черево» пробуджувалося до 
свого нічного життя. Воно досяга
ло апогею між 3 та 8 годинами 
влітку і 4 та 9 —  взимку. У 12 ве
личезних корпусах торговельних 
рядів, на незліченних середньо
вічних вуличках навколо — аж ген 
до Великих бульварів панува
ло веселе й водночас ділове по
жвавлення; відтворити його мож-
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на було б лише засобами Кольо
рового кіно.

Під час моєї роботи в Парижі 
мені частенько доводилося бува
ти в цьому гомінкому місці, бо 
кожен наш гість з України неод
мінно просив показати йому «Че
рево» з усіма його розкошами й 
злиднями. Та кожного разу мене 
по-новому вражало це видовище. 
З якого б боку ви не під’їздили 
до Центрального ринку, особливо 
в години «пік», незмінно доводи
лося кидати автомашину десь за 
півкілометра, а то й далі, і не 
лише тому, що пунктуальна пари
зька поліція рівно о призначеній 
годині з усіх боків огороджувала 
ринок невблаганними «цеглина
ми» — такими ж самими, як і на 
вулицях Києва; і без застережних 
знаків проїхати туди, на вулиці 
Кокійєр або Рамбюто, було фі
зично неможливо — вони були 
щільно забиті вантажними маши
нами всіх типів і марок, які тільки 
можна собі уявити. Проте це ма
ло і свою перевагу, адже ви про
биралися до завітного «Черева» 
пішки, дістаючи в такий спосіб 
змогу ближче, а не через шибку, 
побачити тамтешній люд і навіть, 
якщо виникало бажання, помаца
ти й покуштувати все, чим бага
тий і гордий Центральний ринок.

А йому було чим пишатися. 
Хтось розповідав мені, що Цент
ральний ринок годує від 8 до 10 
мільйонів чоловік. Тут немає пе
ребільшення, адже покупці при
бували не лише з самого Парижа,

а й з десятків навколишніх міст, 
що рясним намистом оточують 
його звідусіль. І задовольнити цей 
титанічний апетит, якому міг би 
позаздрити Гаргантюа, нелегко.

Овочеві ряди... їм ніколи не ви
стачало місця під дахом, і вони 
заполонювали навколишні кварта-

товари та тхня хазяйка.

ли. Просто на тротуарі височіли 
дбайливо укладені один на один 
пудові ящики з овочами й зелен
ню: бретонська картопля — ре
тельно відкалібрована, чисто ви
мита, в прядив’яних мішечках-сіт- 
ках; брюссельська капуста —  
з-під Брюсселя, аякже! — в лозо-

КІНЕЦЬ І ЬІЛРОДЖЕНШ
Все чекає на покупців.
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Автор проекту і керівник будівництва 
в Ренжісі — Лібер By.

вих кошиках; ‘ злий провансаль
ський' часник; луарська золота ци
буля; безліч салатів, укладених у 
величезні корзини як квіти (це 
порівняння буде ще точнішим, ко
ли нагадати, що продавці час від 
часу поливають свій зелений 
крам); король французької зеле
ні — ’персіль —1 кузен нашої пет
рушки; щоправда, не такий запаш
ний... А поряд —  цілі монументи 
ящиків з помаранчами, яблуками, 
грушами та іншими дарами 
щедрих французьких садів.

Запаморочливе видовище від
кривалося й у м’ясних рядах. Не
мов Мальта у театральному гарде
робі, на гачках висіли рівнісінькі 
шереги туш. Елегантний дідок з 
сивими вусиками, в золотих оку
лярах, схожий на адвоката або лі
каря, стоїть навпроти дебелого 
продавця й делікатно, але вперто 
торгується. Підходимо ближче... 
Так це ж наш старий знайомий, 
патрон ресторану із сусіднього 
кварталу! «Бонжур, мосьє Ар
тюр!» — «Бонжур, са ва?» —  ввіч
ливо озивається дідок. Він купує 
одну тушу телятини, дві —  ялови
чини, одну — свинини, адже його 
клієнти полюбляють кривавий 
стейк, турнедо, «беф-Россіні» (ре
цепт і справді належить славетно
му композиторові) та інші м’ясні 
страви, що їх з таким натхненням 
і віртуозною майстерністю готу
ють французькі кухарі.

На Центральному ринку, як пра
вило, продають і купують оптом. 
Покупці переважно —  власники 
крамниць, ресторанів, пивних. І 
м’ясо, яке ви їсте в ресторані, 
дорожчає втричі або й більше, по
ки потрапляє з ринку на вашу та
рілку.

Не беруся описувати рибні та 
устричні ряди; тут треба бути вод
ночас іхтіологом і поетом.

нового ринку

Проте найбільше враження ли
шають квіти. Море квітів, які в 
Парижі люблять не менше, ніж 
деінде...

ІН Д У С Т Р ІЯ  Р О З В А Г

А навколо — десятки рестора
нів, ресторанчиків, кав’ярень, 
«брассері» (назвати їх пивними 
було б не зовсім точно; власне, 
вони мало чим відрізняються від 
звичайних ресторанів), «бістро», 
де можна нашвидку перекусити й 
випити склянку пива; до речі, 
французи охоче розповідають, що 
«бістро» дістали свою назву від 
російського «быстро, быстро!», 
яким після падіння Наполеона на
ші солдати підганяли неквапливих 
паризьких шинкарів. Є й просто 
шинки, а поруч —  сумнівної ре
путації нічні кабаре... Ціла інду
стрія їжі, алкоголю й розваг для 
продавців, покупців, вантажників, 
шоферів — так би мовити, «ко
рінної» публіки, і для туристів та 
просто цікавих, котрим обридла 
буденна метушня.

На вулиці Кокійєр, у серці 
Центрального ринку, стоїть ста
рий ресторан «Поросячі ніжки», 
про який згадує кожен путівник. 
Йому щось двісті або й більше 
років. Багато він бачив за цей 
час. Були війни, приходили інозем
ні окупанти, прокочувалися страй
ки, вибухали революції... А шеф 
сумлінно робив свою справу на 
кухні, патрон ворожив з пляшка
ми й чарками, гарсони частували 
клієнтів фірмовими поросячими 
ніжками, супом з цибулі та неві
рогідно великими, жирними й 
смачними устрицями. Під час од
нієї з революцій XIX століття, 
як кажуть, на першому поверсі

ресторану обідали повстанці, а з 
чорного ходу підіймалися на дру
гий поверх вояки короля. Налив
ши змерзлим на барикадах пов
станцям по чарчині коньяку, гар
сон поспішав нагору, аби з цієї ж 
таки пляшки почастувати їхніх 
смертельних ворогів. «Поросячі 
ніжки» працювали цілу добу, і 
двері ресторану не зачинялися ні 
на мить ні вдень, ні вночі, хоч 
які б негоди не приносила така 
рясна подіями історія Парижа.

Мабуть, усе це спричинилося до 
того, що в ресторанчику панує 
якась своєрідна атмосфера затиш
ку і спокою; його люблять не ли
ше багаті туристи та спритні ко- 
мерсанти-гуртовики, а й прості 
шофери та рибалки, хоч ціни там 
не назвеш занадто поміркованими.

Н А  « Д Н І»

Як ніде більше в цілому Пари
жі, тут, на Центральному ринку, 
можна було спостерігати й вивча
ти цікаву, властиву лише Париже
ві, категорію людей — так званих 
клошарів. Справжній паризький 
клошар — не просто декласова
ний елемент, волоцюга без роду- 
племені, він вже здавна визнаний 
і певною мірою повноправний —  
наскільки можна так сказати про 
бездомного злидаря —  представ
ник паризького «дна». Поліція не 
заважає клошарові жити під мо
стом у центрі міста, спати на вен
тиляційних решітках метро або на 
лаві в парку; всі знають, що кло
шар — людина чесна, має лагід
ну вдачу, ненабридлива, з певним 
почуттям гідності, яке не дозво
лить йому вчинити зле або обра
зити когось. Клошар не відмовить
ся прийняти мідну монету, за яку 
люб’язно подякує, але він її рід
ко канючитиме і —  боронь бо
же! —  ніколи не крастиме. Він 
підробляє як лахмітник або зби
рає макулатуру, старі пляшки, 
брухт. Проте, за традицією, та
кою ж давньою, як і старий ри
нок, клошар вважає найкращим 
заробити собі на шматок хліба та 
на дешеве червоне вино, працю
ючи вночі вантажником у «Череві 
Парижа». Саме тут і містилася 
штаб-квартира паризьких клоша
рів, якій вже не буде місця на 
новому ринку в Ренжісі.

Гійом Аното пише в журналі 
«Парі-матч»:

«Отже, Ринок був населений 
фауною, гідною Двору Чудес, мав 
своїх клошарів, які були цілком 
відмінні від сонних клошарів з на
бережних Сени, клошарів-п’яниць 
із кварталу Моб, або клошарів- 
жебраків з-під церкви Сен-Жер- 
мен-де-Пре, бо вони були клоша- 
рами, що повернулися до су
спільного порядку й перетворили
ся на необхідні коліщатка веле
тенської машини для розподілу
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продуктів харчування. Тому вони 
дістали навіть офіційну назву:, 
«поміч-^-підкріплення» (мається на 
увазі участь клошарів у вантаж
них роботах)».

Далі Аното, посилаючись на ав
торитетних соціологів, розповідає, 
що ці волоцюги мали товариство 
взаємодопомоги, своєрідний клуб' 
знедолених і навіть власну газету 
«Журналь де манд’ян» («Газета 
жебраків»), яка видавалася на 
ротапринті й продавалася як 
вроздріб, так і по передплаті. 
Там щодня повідомлялося про 
різні урочистості, весілля, хрести
ни або похорони багатіїв, з чого 
могли б скористатися спритні кло- 
шари. Наводилися також прізвища 
й адреси статечних осіб, яких 
можна було б «розколоти», знаю-

Будинок управління нового 
ринку.

чи їхнє дошкульне місце. Напри
клад: «Старий республіканець. Ра
дикал. Дуже багатий. Варто відрег 
комендуватися йому як жертву 
реакціонерів та попів».

Отже, ця різновидність пари
зьких клошарів зуміла згуртува
тися й створити щось подібне до 
спілки для захисту своїх інтересів.

А вже той факт, що Андре 
Вексльяр захистив докторську ди
сертацію на тему «Клошар: на
рис соціальної психології», свід
чить про досить-таки велику зна
чущість' проблеми.

К О Н Т Р А С Т

Своєрідна принада «Черева Па
рижа» полягала саме в тому, що 
тут, як ніде, можна було побачити

й відчути разючий соціальний 
контраст, про який багато пишуть 
і говорять, але який, водночас, 
найчастіше, сприймається дещо 
абстрактно: контраст розкошів і 
злиднів* способу життя багатіїв і 
способу життя злидарів. Після по
яви знаменитого роману Золя и 
одночасно із серією творів інших 
французьких письменників і публі
цистів (Альфонса Доде, Баттандьє, 
Альбера Доза, а згодом і Луї 
Арагона) увійшли в моду й посту
пово стали традицією нічні про
гулянки багатих бонвіванів на ри
нок у пошуках гострих вражень. 
Там вони могли не лише посиді
ти в шинку, посьорбати «плебей
ський» суп з цибулі або послуха
ти оркестр лахмітників, а й по
штовхатися в мальовничому на- 
трвпі мешканців найглибшого 
«дна», серед юних і зовсім під
топтаних, представниць найдревні- 
шої професії, дрібних перекупок, 
відставних апашів та справжнісінь
ких, стопроцентних клошарів.

Адже після нічних клубів і ка
баре Монпарнаса та Єнісейських 
Полів, після сумнівних «локалів» 
Монмартра, фешенебельних ре
сторанів вулиці Руайяль або лег- 
коважних вистав на Великих буль

варах паризькому снобові хотіло
ся ковтнути іншого повітря; а 
«Черево» з його тоннами свіжої 
зелені та Піренеями яблук і вино
граду було єдине місце в Пари
жі, безпосередньо зв’язане жив
лющими артеріями з селом, зем
лею, природою, морем, чиї аро
мати владно вривалися в саме 
серце сонного міста-велетня. І

І ось цей замкнутий мікрокос
мос з усіма його барвами, запа
хами, персонажами, з усіма його 
багатствами й неймовірними злид
нями раптом зникає разом з вісь
мома століттями своєї історії. Де
монтуються 12 сталевих ангарів- 
павільйонів, збудованих архітекто
ром Бальтаром у 1851— 1857 ро
ках. Натомість будують модерні 
будівлі, неподалік під землею 
проляже нова лінія метро. Може, 
лише будівельники метро змо
жуть дати відповідь —  чи й 
справді, як розповідали, під 
«Черевом» існує ціла мережа ка
такомб, печер і загадкових схо
ванок, де потай вирувало життя, 
незбагненне для сторонніх.

Коли на початку березня поча
лося «велике переселення» ринку, 
першими зрозуміли все... пацюки. 
Невідомо яким шляхом— мабуть, 
каналізаційними тунелями — вони 
цілими полчищами посунули в 
Ренжіс, за 12 кілометрів, аби не 
розлучатися з ринком-годуваль- 
ником. Час покаже, чи наслідува
тимуть їм тамтешні клошари і чи 
збережуть вони свою сумно-анек
дотичну солідарність знедолених, 
яка чимось нагадує часи франк
масонів та карбонаріїв.

О П Е Р А Ц ІЯ
«П ЕРЕС ЕЛ ЕН Н Я »

Операція «Переселення» заслу
говує на кілька слів. Тривалість: 
три дні. Транспорт: 2000 вантаж
них автомашин, зібраних за «то
тальною мобілізацією». Вантаж:
10.000 тонн харчових продуктів (не 
рахуючи меблів, устаткування та 
інших вантажів). Головнокоманду
ючий: генерал (справжній, хоч і 
у відставці) Жан Пате, фахівець з 
питань транспортування армії, під 
його командуванням працював ці
лий штаб експертів транспорту, ву
личного руху тощо. Оперативний 
план: поетапна евакуація ешело
нами; ідея така: сьогодні закін
чується торгівля, скажімо, овоча
ми, на Центральному ринку, а 
завтра зранку вона має віднови
тися вже на новому місці, в Рен- 
жісі.

Ось як здійснювався цей план.
Четвер — останній день прода

жу квітів у «Череві», п'ятниця 
перший день торгівлі квітами в 
Ренжісі. У п’ятницю, 7 березня,

Численні телевізори інфор
мують покупців про товари, 
ціни тощо.
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закінчилася торгівля молочними 
продуктами, фруктами й овочами, 
у суботу — м’ясом і «дарами мо
ря». Наступного дня, 9 березня, 
в неділю, Новий ринок стає уні
версальним, а на місці старого по
чинаються демонтажні роботи. 
Півтисячолітня церква Сен-Есташ 
залишилася наодинці із своїми 
згадками.

Так пішов у минуле Централь
ний ринок...

Н А Й Б ІЛ Ь Ш И Й  
У  СВІТІ

Розпочалася історія Нового рин
ку в Ренжісі —  найбільшого і най
сучаснішого в світі.

За нього з чисто галльським за
палом і невтомною наполегливі
стю боровся з 1947 року інженер 
Лібер Бу. Головними його аргу
ментами були: неможливість за
безпечити додержання санітарних 
і гігієнічних умов у «Череві»; 
безглуздя перманентних транс
портних заторів у центрі столиці; 
неможливість забезпечити продук
тами 8 мільйонів чоловік, маючи 
в розпорядженні торговельні спо
руди й склади, розраховані на 
вп’ятеро менше населення. Два
надцять років боротьби, і нареш
ті у 1959 році приймається рішен
ня про перенесення ринку. Проте 
спорудження Нового ринку роз
починається лише в 1963 році. 
Будівництво ведеться з розмахом: 
ринок буде вдвічі більший, ніж 
нью-йоркський. Вартість землі й 
капітального будівництва досягла 
615 мільйонів франків. У 1971 ро
ці буде закінчене будівництво но
вої автостради Париж — Ренжіс, 
яка пройде паралельно з Півден
ною автострадою, що веде до 
аеропорту Орлі й далі. Відкрито 
нові автобусні лінії, збудовано 
залізничну колію.

«Отже, —  пише журнал «Екс
пресе», — вперше у Франції на
роджується ціле місто, повністю 
призначене для потреб торгівлі, 
яке разом із зоною розваг і ді
ловим центром вже за кілька ро
ків налічуватиме 40.000 службов
ців. На відміну від Центрального 
ринку тут працюватимуть пере
важно вдень, а не вночі. Адже 
давно вже лунали вимоги щодо 
«права на сонце», яке мають усі 
інші. *

Територія Нового ринку стано
витиме 200 гектарів. Паркінги да
дуть притулок 12.000 автомашин, у 
тому числі вантажних.

Вся територія старого ринку, де 
йшла торгівля, включаючи ас
фальт просто неба, досягала ли
ше 132.000 кв. метрів. Торговель
ні приміщення Нового ринку ма
тимуть 215.000 кв. метрів корис
ної площі, у тому числі 83.000 для 
торгівлі сиром, маслом, яйцями,
34.000 — «дарами моря», 32.500 —

квітами. Щодня продаватиметься
5.000 тонн продуктів харчування. 
Новий нью-йоркський ринок у 
Хантспойнті, відкритий торік, має 
площу вдвічі меншу, ніж Ренжіс, 
і його загальний торговельний 
оборот становить лише половину 
обороту ринку в Ренжісі.

Безперебійне функціонування 
такого велетенського, до химер
ності складного торговельного ме
ханізму було б неможливе без 
широкого застосування найнові
шої техніки, у тому числі елек
тронної. Штучний клімат у павіль
йонах, підземний рефрижератор 
площею понад 90.000 кв. метрів; 
електронно-обчислювальний центр, 
який щодня обслуговуватиме
40.000 покупців і продавців. Нав
коло ринку 400 гектарів землі 
впорядковується для спорудження 
автовокзалу, вантажного парку, 
складів, ресторанів, готелів та ін
ших допоміжних споруд.

Все це задумано з метою не ли
ше вивільнити Париж від галас
ливого й антигігієнічного «Чере
ва» в самрму центрі міста і вод
ночас розв’язати проблему харчу
вання його населення, що вже 
цього року налічуватиме 9 міль
йонів чоловік* а й для приваб
лення іноземних покупців — бель
гійців, західних німців, голландців, 
швейцарців, іспанців, італійців і, 
може, навіть англійців.

Крім того, Ренжіс, за словами 
журналу «Парі-матч», «є сміливою 
архітектурною авантюрою і новим 
паризьким атракціоном». Нато
мість центр столиці можна буде 
реставрувати з метою збережен
ня старовинного архітектурного 
стилю Першого району.

* * *

З появою Нового ринку, облад
наного електронним комерційним 
центром і досконалою системою 
інформації про ціни, запаси, по
пит і пропозицію, деякі францу
зькі спостерігачі пов’язують спо
дівання на те, що нарешті виник
не можливість якось регулювати 
ціни, загнуздати спекулянтів, стри
мувати дорожнечу.

Проте, чи не наївні такі споді
вання? Адже механізм торговель
ного комплексу, як би він не був 
вдосконалений за допомогою 
електроніки, радіо, телебачення і 
всього іншого, що може запропо
нувати сучасна техніка, все-таки 
лишається механізмом купівлі- 
продажу, підпорядкованим капіта
лістичній системі, й змінити її 
природу він не зможе, так само 
як застосування Торговельних ав
томатів не змінює системи реалі
зації товарів в цілому, а тим біль
ше — взаємодії продуктивних сил 
і виробничих відносин. Форма мі
няється, суть залишається...

А. КИСІЛЬ.

КУРЙОЗНА ПЕНСІЯ. 
Двоє французів одержують 
нині пенсію, яку призначив 
ще Наполеон І. У 1805 році 
під час битви під Аустерлі- 
цем відзначилися два грена
дери. Наполеон був так за
хоплений їхньою хоробріс
тю, що призначив їм довіч
ну пенсію, яка мала пере
ходити й до їхніх нащадків. 
Зараз на півдні Франції жи
вуть прапрапраправнуки тих 
сміливих гренадерів. Пенсію 
їм виплачують справно. Але 
з часів Наполеона номіналь
на вартість франка дуже  
зменшилася, і пенсія стано
вить тепер лише 5,71 нового 
франка на рік.

ПЛОДИ ОСВІТИ. Як по
відомляє зарубіжна преса, 
16 процентів французів вза
галі нічого не читають, 
5 процентів читають тільки 
газети. Художню літературу 
читає не більше 18 процен
тів дорослого населення 
країни. Опитування, прове
дені в США, показали, що 
середній американець проси
джує біля телевізора при
близно 9 років свого життя.

НАЗВА І ЗМІСТ. Багато 
американських вид а в ц і в 
вважають, що для комерцій
ного успіху будь-якої книж
ки її  назва має більше зна
чення, ніж зміст. Чим більше 
інтригує назва, тим швидше 
розкуповують книжку. Ко
ли в Нью-Йорку надійшов у 
продаж твір знаменитої 
французької актриси Сари 
Бернар під назвою «Філосо
фія кохання», покупці роз
глядали його з деяким сум
нівом і не поспішали до ка
си. Тоді книгу огорнули ко
льоровою стрічкою з напи
сом «Любовний кодекс па
ризької акторки». Тираж 
швидко розійшовся.

ТОКІО БЕЗ ЗЕЛЕНІ. На 
одного мешканця Токіо при
падає тільки 0,6 квадратних 
метра зелених насаджень— 
проти 8,9 у Парижі, 9,2 — 
у Лондоні й 10,9 — у Мо
скві.
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КОЛИ ВИГРАЄ ТРЕТІЙ...

В ДЗЕРК/І/ІІ 
ЗАРУБІЖНОЇ 
S  ' ■ ПРЕСИ

Цей ' малопримітний острівець 
лежить в гирлі річки Ла-Плата, на 
самому кордоні між Аргентіною 
та Уругваєм. На аргентінських 
картах він іменується Пунта-Бау- 
за, на уругвайських — Тімотео 
Домінгец.

Острівець має площу лише 45 
гектарів, і на ньому досі нічого 
особливого, крім звичайного піс
ку і тропічних бліх, не знаходи
ли. Ним настільки мало цікави
лися обидві держави, що й ніяких 
суперечок з приводу його дер
жавної приналежності не вини
кало.

Та одного дня на острові було 
виявлено родовища нафти. Обид
ві країни почали пропонувати різ
ним компаніям експлуатацію цих 
покладів —  за пристойну, зрозу
міла річ, винагороду —  й, зви
чайно, на користь своєї держав
ної скарбниці.

Так виник гострий юридично- 
демаркаційний конфлікт. Уряд 
Уругваю доводить, що кордон 
між ним і Аргентіною проходить 
серединою річки, а Тімотео До
мінгец розташований ближче до 
його берега. Аргентінці ж, нав
паки, твердять, що кордон Уруг
ваю, проходить безпосередньо бі
ля судноплавної частини Ла-Пла
ти, а Пунта-Бауза розташований 
по цей бік її, отже, є аргентін- 
ською територією.

Зачувши запах нафти, в справу 
втрутилися американські промис
ловці з цілою армією юристів- 
фахівців з прикордонних проблем. 
Останні заявили, що, мовляв, той 
острів не належить ані Аргенті- 
ні, ані Уругваю. Адже широчінь 
Ла-Плати в її гирлі досягає 140 км, 
а згідно з якимось параграфом 
якоїсь міжнародної конвенції, 
обидві країни можуть претендува
ти лише на тримильну зону при
бережних вод. Отже, американ
ські нафтові концерни мають пра
во самочинно експлуатувати ново
відкриті нафтові джерела на цій 
нічийній території.

Справа дійшла до того, що од
ного дня на двоіменній суші ви
садився десант у складі п'яти ар
гентінських жандармів, які поста
вили прикордонні знаки між ост
ровом і територією Уругваю. По

чалося нескінченне дипломатичне 
листування. Жодна із сторін не 
хоче віддавати другій такий апе
титний шматок нафтоносної землі.

Усе ж таки на цьому конфлікті 
виграла, як і часто в подібних 
випадках, третя сторона: кілька
американських нафтових компаній 
придбали собі право експлуатації 
надр острова в Аргентіні, а кіль
ка інших — в Уругваю.

Прогресивна громадськість як 
Аргенгіни, так і Уругваю має ра
цію, коли протестує проти цього 
акту. Адже, як слушно зауважує 
уругвайська газета «Ель популяр», 
обидві країни втратили вже той 
острівець. Хазяями тут стають мо
нополії Сполучених Штатів.

ОСЕЛЕДЦІ... 
ПРОТИ ДЕРЖАВИ
Ісландія, ця маленька держава 

з 200-тисячним населенням, пере
живає нині одну з найскладніших 
криз у всій своїй недовгій істо
рії. Як пише газета «Тьодвільїн», 
країна стоїть перед загрозою еко
номічного краху. Нещодавно уряд

«У Ріо-де-Жанейро вбито трьох 
учасників злочинного гангу. В Сан- 
Пауло вбито торговця наркотика
ми. Ці злочинці вбиті «Бригадою 
смерті», конспіративною організа
цією, яку утворили службовці по
ліції»,— такі повідомлення з'яви
лися в бразільській пресі.

Газета «Діаріо де нотісіас» по
яснює, що ці «Бригади смерті» 
виникли внаслідок того нестерп
ного становища, яке створилося в 
бразільських поліцейських устано
вах, підкуплених бандами гангсте
рів. Замість переслідування зло
чинців, керівники поліції, дістав
ши доброго хабара, залишають їх 
на волі, дають їм повну можли-

оголосив шосту чергову деваль
вацію ісландської крони, і вона 
нині оцінюється лише в 10 про
центів крони післявоєнної варто
сті. Оголошено також про збіль
шення податків на 20 процентів.

Причиною такого катастрофіч
ного стану ісландських фінансів 
називають... поведінку оселедців, 
які ось уже два роки з незрозу
мілих причин обминають ісланд
ське узбережжя. Оселедці зміни
ли курс своєї міграції й пливуть 
тепер від Норвегії на Шпіцберген, 
залишаючи Ісландію осторонь. 
Внаслідок цього рибалки, а ри
бальство — основне джерело при
бутків населення країни, змушені 
плавати за сотні миль у відкрите 
море, а вилови стають все мен
ші. Крім того, Ісландії Доводиться 
продавати рибу за дуже низьки
ми цінами, зважаючи на жорсто
ку конкуренцію з боку країн так 
званого Вільного ’ ринку й ^Євро
пейської організації вільної тор
гівлі.

Нинішній уряд Ісландії, який 
складається з консерваторів і со
ціал-демократів, не знайшов ін
шого виходу, як підвищення 
податків, девальвації крони тощо. 
Вартість прожиткового мінімуму 
зросла за останні місяці на 15%, 
в невеличкій країні з ’явилося чи
мало безробітних.

Уряд, всупереч волі ісландсько
го народу, звернувся також до 
НАТО, сподіваючися, що агресив
ний блок за спасибі заопікується 
цією країною. Керівники НАТО 
справді згодилися «допомогти» 
Ісландії, але за умовою, що там, 
в Кефлавіку, існуватиме військово- 
повітряна база.

Коли на наступних виборах в 
Ісландії опозиція не здобуде пе
ремоги й нинішня коаліція зали
шиться при владі, виникне небез
пека, що НАТО, кинувши урядові 
країни подачку, таки розмістить 
в Кефлавіку свою стратегічну ба
зу.

вість продовжувати свою «діяль
ність за фахом». Так само пово
дяться й судові слідчі, прокурори, 
голови судів. Окремим чесним 
службовцям бразільської кримі
нальної поліції не лишилося ні
чого іншого, як організувати свій 
власний, неофіційний «суд спра
ведливості», що виносить вироки 
злочинцям і сам виконує їх.

«Суд справедливості» виявився 
досить ефективним: за минулий 
рік у такий спосіб вбито близько 
200 злочинців, причому на тілі 
кожного знайдено табличку із зо
браженням емблеми смерті й лі
терами «Е. М.» — криптонімом 
цієї підпільної організації.

САМОДІЯЛЬНА ФЕМІДА
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ФІЛІП Б Л А Й Б Е Р Г

«Можна й додому», — з пев
ністю каже професор Бер
нард.

Філіп Блайберг уже понад півтора року живе
з пересадженим серцем. Він написав книгу «Моє
друге серце», що одразу стала бестселером і
перекладена в багатьох країнах. Подаємо деякі
уривки з цієї книги.

серцевий приступ 1955 року, але 
минуло кілька літ і сталося оте 
«щось неприємне».

Лише кілька місяців минуло від
тоді, коли я лежав у лікарні, при
речений на смерть. Пацієнт з без
надійно хворим серцем. Я зади
хався, ледь рухав руками й нога
ми. Медична сестра, мабуть, в 
думках своїх уже готувала моє 
ліжко для іншого хворого. І саме 
тоді сталося чудо. Прийшла надія 
на життя. Я став другою людиною 
в світі, в грудях котрої билося 
чуже серце.

Те, що сталося зі мною, і що 
мені подарувала наука — це на
дія для багатьох хворих людей

А от моя історія.
До 45 років я був цілком здо

ровим чоловіком, працював зуб
ним лікарем, жив у Кейптауні з 
дружиною Ейлін і двома дітьми.

І раптом сталося це.
Якось у суботу надвечір я ви

йшов на свою звичайну прогулян
ку. Коли дістався вершини Лев’я
чої голови (пагорб неподалік від 
мого будинку), раптом відчув у 
тілі гострий біль. Спочатку по
думав, що це просто шлунко
ві белі. Хоч як не шкода було 
мені відмовлятися від прогулян
ки, довелося повернути додому 
Біль пройшов.

Все-таки я викликав лікаря. Він 
мене вислухав, не знайшов нічого 
особливого, приписав якісь таб
летки й попередив, щоб в разі по
вторення приступу — викликати 
його негайно

Через два тижні нас з Ейлін за
просили на вечерю до знайомих, 
додому ми повернулися опівночі. 
Я ще трохи почитав газети, як 
раптом знову відчув страшний 
біль і весь укрився потом.

—  Ейлін, це інфаркт. Негайно 
виклич лікаря!

Він приїхав із спеціалістом, ко
трий відразу зробив електрокар
діограму. Мій діагноз було під
тверджено. Інфаркт.

Шість тижнів Ейлін не відходи
ла від мене. І хоч на її устах 
увесь час була посмішка, серцеїї 
стискалося від страху за мене 
Ілюзія, що мені не загрожує не
безпека, надавала мені сил, особ
ливо тоді, коли я не відчував бо
лю. Мене оглянув професор Шрі- 
ра, головний кардіолог Кейптау
на. Професора Шріра — керівни
ка кардіологічного відділення лі
карні «Хроте Схюр» вважали 
«мозком» колективу, що здійснює 
пересадки. Професор був нібито 
задоволений моїм станом, але 
все ж включив мене в число сво
їх пацієнтів. Раз на рік я мав від
відувати його. А коли б сталося 
«щось неприємне», треба було 
його негайно повідомити. Він ре
комендував мені регулярно ви
мірювати кров’яний тиск, призна
чив відповідну дієту.

Професор Шріра вселив у мене 
палію. Я вже почав забувати про

«Жити йому 
лишилося недовго...»

У січні 1967 року стан мого 
здоров’я різко погіршав. Під час 
роботи я почав відчувати стра
шенну втому. Праця для мене 
стала тягарем. Серед дня вдома, 
а іноді під час прийому хворих, 
мені конче треба було перепочи
ти. В обідню перерву я падав у 
своє лікарське крісло, а після обі
ду змушений був напружувати всі 
сили, аби продовжувати роботу. 
Та всі ці явища я не пов'язував із 
серцевою слабістю, адже інфаркт 
у мене був давно. Я гадав, що 
просто перевтомився. Крім того, 
треба було зважати й на вік. У 
58 років людина вже не може 
працювати так, як замолоду. Най
важчими для мене були ранкові 
години. Ніби п’яний плентався я 
до ванної кімнати поголитися і 
вмитися. Звичайно я з дому 
йшов пішки на станцію метро, до 
якої було 10 хвилин ходу. Тепер 
ця відстань стала для мене непе
реборною. Крім того, щоранку 
мене мучили страшенні приступи 
кашлю. Треба було щось робити, 
а я зволікав. Нарешті зібрався пі
ти до професора, але Шріра ви
їхав до Сполучених Штатів читати 
лекції.
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«Зроблю це, коли він повер
неться», — вирішив я.

5 березня 1967 року нас запро
сили на весілля дочки приятелів. 
Ми з Ейлін повернулися додому 
над ранок. Я почувався дуже 
стомленим. Спав погано. Розбу
див мене приступ кашлю. Він був 
сильніший, ніж звичайно. Я ковтав 
повітря і знову був на грані ін
фаркту.

Викликали лікаря, він одразу 
наказав відвезти мене до лікарні 
«Хроте Схюр».

Незабаром з відрядження по
вернувся професор Шріра і вста
новив, що у мене коронарний 
тромбоз.

Коли я почув діагноз, то одра
зу зрозумів, що моїй лікарській 
практиці кінець і краще буде, ко
ли я свій кабінет продам. Але 
пригнічувала думка, що дружина 
змушена буде працювати в той 
час, як я сидітиму вдома. Після 
мого першого інфаркту вона ста
ла працювати в магазині електро
товарів.

Ми продали будинок, де меш
кали 22 роки. Він став для нас 
двох завеликий. Наш син трагічно 
загинув у 1961 році, а дочка жила 
за кордоном.

Протягом наступних тижнів ме
не ретельно оглядали, поставили 
остаточний діагноз і призначили 
курс лікування. Після семи тиж
нів перебування в лікарні я відчув 
себе краще. Проте професор 
Шріра стримано пояснив, що я бу
ду працездатний тільки після три
валого лікування і відпочинку.

І коли протягом наступних мі
сяців я почав швидше рухатися, 
то іноді починав вірити, що мені 
пощастить зовсім одужати.

Проте дружині професор Шрі
ра сказав правду про мій стан, 
він пояснив їй, що вона мусить 
бути готова до найгіршого.

— Дозвольте своєму чоловіку 
робити все, що він схоче, — ска
зав він їй. — Нехай водить авто
мобіль, нехай потроху випиває, 
коли матиме бажання. Боюсь, що 
жити йому лишилося недовго...

Знайомство 
з Бернардом

Ейлін жила із своєю страшною 
таємницею. Я й не знав, що її по
смішка і добрий гумор, коли во
на поверталася з роботи, дикту
валися залізною рішучістю прихо
вати від мене правду.

Я ж відпочивав, читав, ходив у 
кіно і навіть на пляж. Це було 
якесь безнадійне животіння. Не 
залишала й думка про матеріаль
не становище, яке дедалі погір
шувалося. Чи буду я ще працюва
ти? Що буде з Ейлін і Джоан, 
коли я стану інвалідом і тягарем 
для сім’ї?

З вересня 1967 року я майже

не вставав з ліжка. Так тягнулося 
до 3 грудня, до дня, коли бу
ло вписано нову сторінку в істо
рію медицини. З грудня світ ді
знався про те, що професор 
Крістіан Бернард у лікарні «Хро
те Схюр» пересадив Луї Вашкан- 
ському серце Деніз Дарваль, яка 
загинула в автокатастрофі.

Саме тоді я почувався дуже по
гано і був близький до цілковито
го відчаю. Почувши це повідом
лення, я дуже розхвилювався й 
подзвонив Ейлін. Спочатку мені 
здалося, що на неї це не справи
ло належного враження, хоча во
на й знала про мій безнадійний 
стан.

Близько 4-ої години ночі мені 
стало так кепсько, що вже й Ей
лін не могла приховати свого 
страху. Досі вона ніколи не дзво
нила професору Шріра, але те
пер вважала це за необхідне. її 
вразило запитання професора про 
те, як вона сприйняла пропози
цію, переказану нашим сімейним 
лікарем, про пересадку мені но
вого серця. Ейлін була приголом
шена. І коли професор сказав, що 
я другий у списку, вона змогла 
тільки вимовити: «Це жахливо!»

Вона не уявляла собі, як сказа
ти мені про це.

З грудня було для мене од
ним з найгірших днів. Надвечір 
мене обійняв якийсь невимовний 
страх.

Ейлін вирішила, що настав час 
розповісти мені про все.

—  Філ,— сказала вона,— що б 
ти сказав, якби тобі запропонува
ли нове серце, як Вашканському?

-  Я б збожеволів від радості.

«Почуваю себе, 
як пілот,
що зазнав аварії»

Я зжився з думкою, що мене 
не врятують. А Ейлін не втрачала 
надії. Вона регулярно дзвонила 
професору Шріра і запитувала 
його, коли буде зроблено опера
цію. Він просив її потерпіти, бо 
саме узагальнювався досвід з пе
ресадкою серця Луї Вашкансько
му.

Зрештою вирішили, що до лі
карні «Хроте Схюр» я маю при
бути 16 грудня 1967 року. Це був 
неприйомний день, і тому споді
валися, що мене пощастить схо
вати від цікавих. А лікарню тоді 
обсідали сотні людей. Стан здо
ров’я Вашканського цікавив лю
дей в усьому світі. Працівники те
лебачення і радіо, кореспонденти 
зарубіжних газет і журналів при
їжджали до Кейптауна — задо
вольнити ненажерливий апетит лю
бителів сенсацій.

Дальше погіршення мого стану 
прискорило розвиток подій. А ме
ні вже було байдуже... Я хапав 
повітря, як риба, витягнута на су
шу. Ліки допомагали все менше і 
менше, кожний рух був нестерп
ний. Я втрачав свідомість. Та, не
зважаючи на все це, я не пере
ставав цікавитись станом здоро
в’я Вашканського. Від своїх сусі
дів по палаті, з радіопередач і 
заголовків у газетах я дізнався, 
що йому стало краще і є надія на 
одужання. Я радів його щастю і 
щастю його родини й дуже хо
тів хоч трохи ще протриматися, 
аби нсслідувати його приклад.

Наступного дня після мого при
буття до лікарні, коли я лежав із 
заплющеними очима, раптом від
чув, що хтось дивиться на мене. 
Це був високий молодий чоловік 
з приємною зовнішністю. Я звер
нув увагу на його руки, руки 
справжнього хірурга.

— Пізнаєте мене? — спитав він. 
— Я професор Бернард.

— На жаль, професоре, —  від
повів я, — я не впізнав вас. Бо 
ніколи не мав щастя бачити вас 
особисто, а на фотографіях у га
зетах ви виглядаєте іншим.

Він був дуже серйозний.
—  Докторе Блайберг, —  розпо

чав він, — як би ви поставились 
до пропозиції пересадити вам но
ве серце? Адже ви знаєте, що я 
готуюсь вас оперувати.

— Чим швидше, тим краще, —  
відповів я. —  Я обіцяю вам пов
ну солідарність і співробітництво.

Хоч на цьому наша розмова за
кінчилася, я відчув до цієї люди
ни якесь особливе довір’я.

Вранці 21 грудня до мене при
йшла дружина, хоча здебільшого 
вона відвідувала мене після ро
боти. Незабаром прийшов і про
фесор Бернард. Він видався мені 
тепер дуже стомленим. Я поба
чив біль в його очах, відчув, що 
щось сталося.

Професор Бернард заговорив 
глухим голосом.

—  Я почуваю себе, як пілот, що 
зазнав аварії. Тепер я прошу вас, 
докторе Блайберг, допоможіть 
мені злетіти на іншому літаку, щоб 
до мене повернулася віра.

Я не здогадувався, про що 
йдеться.

—  Професоре, — сказав я, —  
ви знаєте, що я готовий до опе
рації, коли ви тільки цього захо
чете.

—  Ви хіба не знаєте, що Луї 
Вашканський помер? —  спитав 
він. — Помер сьогодні вранці від 
запалення легенів.

Ця новина мене дуже схвилю
вала. Сестри й сусіди по палаті 
приховали її від мене. 1 тепер я 
зрозумів розпач професора Бер
нарда.

—  Професоре, — сказав я, —  
тепер ще більше, ніж раніше, я 
хочу, щоб ви мене оперували. Це 
вже не тільки в моїх, а й у ва
ших інтересах.
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Випадок на пляж!

Щасливе подружжя — Ейлін і Філіп Блайберги — в день 
«ювілею» —- першої річниці з дня операції.

Я сам прийшов до передпокою 
операційної в кардіологічному 
відділенні. Тут були дві сестри, 
які мене підготували до операції. 
Незабаром вона мала стати дій
сністю. Колектив лікарів був го
товий, чекали лише донора.

Професор Бернард вважав, що 
вирішальним фактором успіху є 
час. Я ж зовсім втратив апетит. 
Нормально я важив 80 кілограмів, 
а тепер —  лише 70. Мене постій
но мучила спрага, а дозволялося 
випивати тільки чотири склянки 
рідини на день.

Коли вже здавалося, що силам 
моїм настав кінець, трагічний ви
падок з’єднав лікарню «Хроте 
Схюр» з Фіш Нок Біч, що в 20 
милях від неї.

Прийшов новий, 1968 рік. Ново
річне свято в самому розпалі аф
риканського літа. Жителі Кейпта
уна відпочивали. Пляжі були пов
ні народу. Люди загорали або ку
палися в прохолодних хвилях. Се
ред відпочиваючих були Клайв і 
Доротті Хаупт, 24-річний машиніст 
і його молода дружина. Група мо
лоді грала неподалік у футбол. 
Клайв приєднався до них. Раптом 
він упав біля ніг своєї дружини й 
завмер.

—  Йому треба піти виспатися,—  
пожартував хтось із його партне
рів. Інший, знаючи, що Клайв лю
бив жарти, додав: «Я вже бачив 
ці його штучки». Проте Доротті 
відчула, що тут не все гаразд. 
Вона підскочила до Клайва і по
вернула його на спину. Він втра
тив свідомість. Його відразу ж 
відвезли до найближчого медич
ного пункту, а потім до лікарні. 
Він ледве дихав. Минуло три з 
половиною години після того, що 
сталося на пляжі. Лікар-терапевт 
Базіль Закс заспокоїв дружину 
Клайва, посилаючись на його оче
видне фізичне здоров’я і вік. Він 
встановив крововилив у мозок, і 
незабаром помітив, що пульс хво
рого почав катастрофічно падати. 
Через 20 хвилин він зовсім зупи
нився. Те, що Клайв перестав ди
хати, означало припинення мозко
вої діяльності, і смерть здавалася 
неминучою.

Ще одна спроба. Доктор Закс 
намагається через трубку, запу
щену в горло, викликати штучне 
дихання. Він був певен, що це 
надзвичайно здорове серце ще 
можна оживити. Та Хаупту було 
зле.

Лікар Закс знав про підготовку 
другої операції в «Хроте Схюр» 
і про те, що там чекають на до
нора. Він подзвонив туди:

—  У мене є для вас донор.

Час страждань
Карета з тілом Клайва Хаупта 

прибула до «Хроте Схюр» після 
5-ої години дня. І тут боротьба за

його життя не припинялася. До
ротті Хаупт, її мати, батьки Клай
ва сиділи в приймальному перед
покої у глибокому горі й чекали...

О 6-ій годині лікар Вентер ска
зав Доротті про критичний стан 
її чоловіка. Лікарі ще робили все 
можливе, але надії залишалося 
мало. Лопнула артерія в мозку. 
Вентер мав отримати згоду До
ротті в разі потреби використати 
серце її чоловіка для пересадки.

Пересадки? її  чоловік мертвий, 
хоч іще кілька годин тому вони 
були щасливі там, на пляжі. Це 
здавалося неймовірним, і спочат
ку вона не здатна була вимовити 
ані слова. Потім опанувала себе. 
«Якщо ви можете будь-кому збе
регти життя, візьміть його сер
це». Потім вона поговорила з 
матір’ю Клайва. І та також дала 
згоду.

Під керівництвом лікаря С. Во
та був перевірений початковий 
діагноз, за яким серце Клайва 
Хаупта мало бути придатним для 
трансплантації. Прилади відзнача
ли кожний удар цього серця. Ус
піх операції по пересадці будь- 
якого органу залежить не лише 
від хірурга. Новий, організм му
сить «прийняти» пересаджений 
орган і не відкинути нову ткани
ну. Перед кожною такою опера
цією насамперед визначається 
група крові донора і хворого, 
щоб встановити її сумісність. Тіль
ки тоді, коли досліди дають під

стави сподіватися на успіх, можна 
приступати до операції. Досліди 
наді мною і Клайвом дали пози
тивний результат, з ’явилася ре
альна надія, що процес «непри
йняття» можна буде зупинити або 
пригнітити необхідними лікуваль
ними заходами.

Під час приготувань до опера
ції я спав. Коли прокинувся, по
бачив, що з моєї тумбочки зникли 
вода і таблетки. Це мене засму
тило, бо я заощадив трохи води 
на ніч. У ту хвилину до палати 
ввійшов лікар Босман.

—  Негайно поверніть мені во
ду, —  запротестував я.

Лікар Босман посміхнувся.
—  Добре, Філ... —  сказав він.—- 

Настав час операції. Думаю, що 
це відбудеться десь об 11-ій ве
чора. Тепер ви розумієте, що во
ди вам більше не дадуть.

—  Нарешті ви, ледарі, щось ро
битимете, —  пожартував я.

Всупереч планам лікарів, опера
ція почалася тільки о пів на де
сяту наступного ранку. Це був час 
страждань для сім’ї Хауптів і на
пруженого. чекання для колективу 
лікарів, готових почати операцію.

Операція 
і стрибок у життя

Вночі мені дали велику дозу 
снотворного, а вранці — заспо
кійливе. Е^лін прийшла саме тоді,
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коли мене поклали на возик і ма
ли відвезти до операційної. Ми 
попрощалися досить спокійно. 
Але коли я був на кінці коридо
ру, до мене долинув плач дру
жини.

Клайв Хаупт був на межі смер
ті. Його дихання підтримували 
апарати. Підготовка до моєї опе
рації почалася, коли мені ввели 
у вену атропін. Потім зробили 
ще інші ін’єкції. Дали наркоз.

Хірурги почали операцію, Клайв 
Хаупт уже не жив. Його серцеву 
діяльність підтримували штучно. 
Коли зникли останні ознаки жит
тя, настав час одразу почати пе
ресадку. В противному разі, за
грожувала швидка дегенерація 
клітин.

Професор Бернард скальпелем 
зробив мені довгий розтин приб
лизно від горла і майже до пупа. 
Потім відкрив грудну клітку, роз
пиляв ребра і побачив серце, що 
билося, огорнуте серцевою сум
кою. Коли він зняв її, серце було 
як на долоні. Дихання на цій ста
дії операції підтримувала апара
тура. Професор Бернард переко
нався, що тільки трансплантація 
могла врятувати мені життя.

Клайв Хаупт був мертвий. Ди
хання припинилося, електрокарді
ограф не знайшов ніяких ознак 
імпульсів у серцевих м’язах. Те
мпер треба було якнайшвидше пе
ресвідчитися, що це серце ще 
не переродилося до такої міри, 
коли не буде здатне відновити 
свою діяльність в грудях нового 
господаря.

На черзі тепер був Хаупт, яко
му теж зробили розтин грудної 
клітки.

Минув рік нового життя. 
Новорічний подарунок про
фесора Бернарда — торт з 
написом: «Філу з найкращи
ми побажаннями. Кріс».

Професор Бернард працював 
надзвичайно швидко і зробив все 
за дві хвилини; серце Хаупта тут 
же почали живити охолодженою 
кров’ю.

Потім у свої 58 років я розлу
чився із власним серцем. Колек
тив лікарів працював, як добре зі
граний оркестр. Пересадку було 
зроблено. Тепер ішлося тільки 
про відновлення нормального 
кровообігу. До нового, серця по
чала вливатися моя кров.

Це була та велика хвилина, ко
ли серце мало взяти на себе свої 
функції. Чи почне воно нове жит
тя? Так. Воно послухалося. Як тіль
ки наповнилося кров’ю, одразу 
почало працювати. Воно не по
требувало ніякої допомоги, хоч 
лікарі були готові надати її. Спо
чатку нове серце набуло темпе
ратури моєї крові, яка потім зрів
нялася з температурою мого тіла.

Минуло кілька годин, поки за
кінчилася ця складна і довга опе
рація.

Перші дні 
нового життя

Про чотири наступні дні я не 
знаю нічого. Аж на п’ятий день 
я прийшов до пам’яті й зрозу
мів, що живу. Всі чекали від мене 
якихось драматичних слів, але я 
тільки сказав: «Я живу. Мені лег
ко дихати». Та скільки справжньо
го захоплення було в цих сло
вах!

Незабаром я почав розуміти, 
як я себе почуваю. У мене лише 
трохи боліло в районі рани на 
грудях. Набагато важче я переніс 
кілька років тому іншу операцію.

Мене закидали запитаннями.
Що я думаю про серце мертвої 

людини в своїх грудях? Чи воно 
не чуже мені? Чи я тепер відчу
ваю все по-іншому? Чи змінилися 
мбї почуття, особистість, ПОГЛЯ
ДИ?

Я відповідав, що ні на хвилину 
не відчував Чогось чужого в со
бі. Що серця не бувають чорні й 
золоті, м’які й кам’яні. Вони зов
сім не такі, якими їх оспівують 
поети. Це м’язові помпи, одні 
сильніші, інші слабкіші. Я зали
шився тим самим Філіпом Блай- 
бергом, з тими самими почут
тями, здібностями й нахилами.

Ейлін у перші дні після операції 
була Смутна і дуже нервува
ла. Щогодини дзвонила до лікар
ні, запитувала, як я себе почу
ваю, як іде одужання. Лікарі бу
ли настроєні оптимістично, але 
вони добре знали, в якій я ще 
небезпеці.

Мою дружину закидали теле
грамами, листами. її переслідува
ли працівники телебачення, ра
діо, найкращі репортери світу. 
Вона по кілька годин просиджу
вала біля телефону і була близь
ка до нервового виснаження.

Ейлін висловила своє щире 
співчуття і глибоку вдячність ма
тері й дружині Клайва, вона бу
ла на його похороні, в якому 
взяло участь 20 тисяч чоловік. 
Вона була зворушена теплим при
йомом негритянської общини. Че
рез Ейлін і я приєднав свою 
вдячність цим двом жінкам, котрі 
в своєму великому горі не втра
тили співчуття до іншої людини, 
їм я завдячую своїм життям.

У палаті, обладнаній вентиля
цією, я лежав один. Мене пильно 
оберігали від інфекції. Коли хтось 
з медичного персоналу мав зайти 
до мене, то ще на сходах пови
нен був зняти халат і надіти па
перову шапочку, маску та легкі 
черевики. Потім заходив до ін
шої кімнати, де мив руки, діста
вав стерильний халат і рукавички. 
Звідси переходив у стерильну 
смугу і вже потім через інші две
рі заходив до моєї палати. Хто 
виходив з неї навіть на хвилину, а 
потім хотів повернутися, мусив по
вторити цю процедуру. Кожна річ, 
меблі були стерильні й утримува
лися в ідеальній чистоті. Кожні 
чотири години все протирали ан
тисептичним розчином. Постійно 
контролювалася чистота повітря, 
його проби оброблялися в лабо
раторії для певності, що я живу 
в стерильному середовищі.

Страву мені готували на загаль
ній кухні, а розігрівали в моїй 
палаті на спеціальному пристрої. 
Певний час я пив тільки дистильо
вану воду.

Ейлін відвідала мене тільки на 
п’ятий день після операції. Диви
лися ми одне на одного крізь 
скляну стіну і розмовляли через 
радіоприлад.

Всі ці заходи по стерилізації 
виконувалися задля того, щоб за
побігти інфекції, а організм ще 
призвичаювався до нового серця. 
Чужий протеїн мав освоїтися в 
моєму тілі.

Великі дози спеціальних ліків 
допомагали подолати процес не
сумісності, і тут дуже придався 
досвід, отриманий після операції 
Вашканському. Ознаки процесу 
«відторгнення» й інфекції дуже 
схожі. В обох випадках —  висока 
температура і збільшення в крові 
кількості білих тілець. Це все ве
де до послаблення функцій транс
плантованого органу. Справа лі
карів вчасно і точно визначити  ̂
яка саме небезпека загрожує, абй 
можна було застосувати правиль
ний курс лікування.

Добра призвістка
У перші дні великої битви за 

моє здоров’я я був, безпорадний, 
як дитина. Мене годували з ло
жечки, але, попри всю мою фі
зичну кволість, я мусив одразу 
зайнятися відновлювальною гімна-



етикою. Лікар-срізіотерапевт за
пропонував мені дихальні вправи, 
а пізніше вправи для ніг. Спочат
ку ми робили гімнастику тричі на 
день, причому останній раз опів
ночі.

Медичні сестри міряли мені 
температуру кожні півгодини. По
тім цей інтервал подовжили на 
годину, дві і навіть чотири. Я ков
тав незліченну кількість таблеток. 
Одні — щочотири години, інші—  
щошість годин. Часто треба було 
переривати сон, і я сам дивував
ся, як людина може до цього 
призвичаїтися.

Коли я ще не міг рухати рука
ми, мене умивали й голили що
ранку, о сьомій. Потім приходи
ли чотири лікарі. Брали кров на 
аналіз. Дуже докладно все запи
сували й креслили графік мого 
стану. Кровообіг, тиск і пульс 
поліпшувалися, серце працювало 
задовільно. Легені були чисті. Та 
я весь час відчував слабість і 
більшість часу спав. Морально я 
почувався краще, ніж перед опе
рацією.

Одного дня я поскаржився на 
біль в горлі. Відразу ж за мною 
посилили нагляд. Хоч температу
ри не було, на це не звернули 
уваги. Стежили за мною і вдень, 
і вночі. Призначували все нові й 
нові ліки. За кілька днів біль 
зник.

На вісімнадцятий день після 
операції я відчув якесь напру

ження серед медичного персона
лу. Це був той рубіж, який не 
подолав Вашканський. Але я по
чував себе так добре, що не при
пускав навіть і думки про якесь 
погіршення. Коли перевалило за 
18-ий день, я відчув себе ще 
краще.

Таємнича посудина
Нічні фізичні вправи можна бу- 

ло вже припинити. М'язи почали 
працювати. Проте я все ще не 
був спокійний. Я хотів досягти 
більшого. Кожного тижня я ста
вив собі нове завдання. Наприк
лад, я не міг ще сам встати з-зз 
столу, доводилося спиратися на 
сестру. Та я намагався робити це 
якомога рідше. І нарешті мені 
вдалося встати цілком самостійно. 
Поступово я почав сам вмивати
ся й голитися, натягати шкарпет
ки. Я вже міг двічі пройтися по 
палаті. Сил мені прибувало, а 
серце билося ритмічно. Чим біль
ше я ходив, тим більше зміцню
валися м’язи на ногах. І настав 
час, коли я обійшов палату 10 
разів. Але найбільшу радість ме
ні приніс дозвіл знову пити зви
чайну воду. Вона смакувала мені, 
немов божественний нектар.

Якось один з лікарів прийшов 
подивитися на мої «прогулянки» 
Я вирішив його вразити своїми

успіхами й крутився навколо ньо
го, гордо посміхаючись. Він 
схвально хитав головою. Це на
дихнуло мене на нові «подвиги». 
Я став у позу боксера і почав 
пританцьовувати. Але не втримав
ся і впав. У лікаря і сестри, ма
буть, обірвалося серце. Але вони 
спокійно допомогли мені встати. 
Я подякував і пішов без їхньої 
допомоги.

— Ох, і налякали ж ви мене, —  
сказав лікар. — Я думав, що те
пер у мене зупиниться серце.

Професор Бернард був завжди 
бажаний гість. Він з великим ін
тересом переглядав історію хво
роби. Коли від’їжджав за кордон, 
то регулярно дзвонив до лікарні 
і запитував про мене. Після по
вернення, прямо з аеропорту їхав 
у «Хроте Схюр», а потім вже до
дому.

Якось він прийшов до мене 
вдягнений у стерильний халат, у 
руках у нього була невеличка 
пластмасова посудина. На сходах, 
за скляною стінкою стояв фото
граф у такому ж вбранні. У по
судині було моє власне серце. 
Воно плавало у консерваційному 
розчині. Професор сів і почав 
мені дещо пояснювати. Він ска
зав, що понад 90 процентів м’я
зів старого серця перетворилися 
на тканини, не здатні виконувати 
свої функції. Те, що після пере
садки мені пощастило залишитися 
живим є само по собі чудом.

«Ваше серце у повному порядку!» Цього разу діагноз професору Бернарду поставив 
його колишній пацієнт.
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Професор Бернард подивився 
на мене і сказав таємниче:

— Докторе Блайберг, ви знає
те, що ви перший в історії люд
ства, хто от так сидить і дивить
ся на своє власне мертве серце.

Світ —  чудовий!
Хоч я й жив у прекрасних умо

вах, мені ставало тут все нудніше, 
тижні складалися у місяці, і я не
терпляче чекав свого повернення 
додому. Я скучив за своєю со
нячною кімнатою, за домашніми 
речами, за улюбленим кріслом- 
гойдалкою...

Якось я жартома сказав, що 
дуже заборгував лікарні і боюся, 
що вони зажадають негайної 
сплати боргу.

Лікарі досить уважно вислухали 
мене. Я був готовий хоч зараз 
залишити лікарню, але чекали на 
професора Бернарда, що був у 
від’їзді. Я не хотів позбавляти 
його цієї радості. Коли він повер
нувся то, як звичайно, прямо з 
аеропорту приїхав у лікарню. Він 
дуже уважно передивився мою іс
торію хвороби й нарешті пого
дився на виписку. Термін призна
чили на суботу, 16 березня.

У цей день до «Хроте Схюр» 
прийшла Ейлін. Від хвилювання 
вона не могла зібрати тих кількох 
дрібниць, що я тут мав. Коли че
рез 74 дні, що минули після опе
рації, її покликали до палати до
помогти мені одягнутися, вона 
стояла, не здатна промовити жод
ного слова. Тут же були профе
сор Бернард і фотограф. Сестри 
одягнули їх у стерильні халати, 
дали маски й рукавички.

—  Навіщо це все тепер? —  за
питав Бернард. — Доктор Блай
берг іде у світ, повний бактерій.

Вони зірвали маски, й я міг на
решті побачити сестер. До того 
я бачив лише їхні очі. Навчився 
пізнавати їх по голосу і постаті.

Коли я востаннє дивився на 
палату, мене охопило почуття яко
їсь невимовної ностальгії. Тут я 
провів хвилини, сповнені тривог і 
турбот і навіть жертовності, яку 
всі виявляли щодо мене. Я знав,

що лишаюся вічним боржником 
всіх лікарів і медсестер.

Нарешті мене, немов інваліда, 
поклали на візок і повезли до ліф
та. Я був попереджений, що вни
зу на мене чекають представники 
преси й телебачення, сотні лю
дей.

Я не хотів, щоб пацієнт профе
сора Бернарда залишав лікарню 
на возику, і хоч не мав на це 
права, але коли ми прибули вниз, 
встав і рішуче попрямував до 
дверей. Мене сповнювали велика 
гордість і якась нова життєва си
ла, я переступив поріг і вийшов 
на світ, за яким так скучив...

Люди навколо, стримувані полі
цією, усміхалися і поздоровляли 
мене. Я знав, що це мої друзі. 
Пізнав серед них молодого ре
портера, який сидів на плечах 
свого колеги. «Хелло, док! Як то
бі подобається наше забруднене 
повітря?»

—  Забруднене?! Воно боже
ственне! —  відповів я.

Внизу на нас чекав великий ав
томобіль. Коли я попрямував до 
машини, люди розступилися. Мо
тоциклісти —  офіцери транспорт
ної поліції —  увімкнули мотори. 
Вони супроводжували нас по мі
сту. І скрізь я чув слова: «Багато 
щастя, багато здоров’я!» Я ще 
раз подивився вгору, де з вікон 
і балконів мене вітали сестри й 
лікарі.

Ми проїжджали вулицями й 
площами, які я так добре знав. 
Стояла осінь, але дерева і трава 
були ще зелені. Будинки, які ми 
проминали, здавалися мені свіжо- 
пофарбованими, а всі квіти в са
дах политими.

Нарешті я знову вдома. Мої 
книги, картини, малюнки Ейлін, 
все, що я збирав протягом дов
гих років, речі, які роблять дім 
домом.

Прибули ми саме на обід. Каті, 
наша помічниця, приготувала спе
ціальні страви і раділа з мого 
доброго апетиту. І мушу визнати, 
що це були найсмачніші страви, 
які я будь-коли їв. Потім я пішов 
відпочити. Я відчув радісну вто
му.

— Ейлін, — сказав я, — світ —  
чудовий, до чортиків чудовий!

До останнього 
биття серця

Відтоді моє життя було сповне
не радощів. Особливо мені запа
м’яталися дві події. У п’ятницю 
5 квітня 1968 року ми з Ейлін 
відзначили 32-гу річницю нашого 
шлюбу. Влаштували дома неве
личке свято. Ейлін, її *брат з дру
жиною та я. За шампанським во
ни побажали нам дальшого ща
стя. Пригадали 31 річницю. Я був 
тоді в лікарні після другого ін
фаркту, й лікарі попередили Ей
лін, що я у безнадійному стані. А 
тепер переді мною перспектива 
повного і здорового життя.

Друга велика подія —  день, ко
ли я через 6 тижнів після повер
нення додому, сів за кермо авто
машини. Перший мій виїзд був до 
«Хроте Схюр» на черговий огляд. 
Тільки-но я виїхав з гаража, як 
побачив перед собою людину з 
піднятою рукою. Зупинив маши
ну.

—  Куди ви мене повезете? — 
запитав чоловік. Розкуйовджене 
волосся, широка посмішка. Я од
разу пізнав його. Кріс Бернард.

— Куди бажаєте, — відповів я.

Я пишу ці рядки, коли минуло 
чотири місяці після операції. Я 
чудово виглядаю і добре почува
юся. Ноги мої зміцніли, я на
вчився ходити цілком нормально. 
Іноді мені потрібна допомога на 
сходах. Але це мене вже не хви
лює. Єдина незручність мого 
теперішнього становища полягає 
в тому, що мені заборонили зу
стрічатися з людьми, аби змен
шити загрозу інфекції.

Важко сказати, що принесе май
бутнє. Я вже маю кілька місяців 
подарованого життя. І коли б я 
вмер навіть на майбутньому тиж
ні, то і в цьому разі мою опера
цію можна вважати успішною. 
Дні, місяці й роки, що мені зали
шилися, я сприймаю як подару
нок і використаю їх до останньо
го биття свого серця.
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АНГЛІЯ
Почалися зйомки фільму- Зіографії видатного письменника Сомерсета Моема. Головну роль виконуватиме популярний англійський ак. 

тор Пітер О’Тул.

ГРЕЦІЯ

Видатний грецький письменник Нікос Казандзакіс, що помер у 1957 році, зане
сений нині фашистською хунтою до списків заборонених ^вторів. У черговому наказі . міністерства внутрішніх справ зазначається, що твори Казандзакіса не можна перевидавати, заборонено також друкувати їх у газетах та журналах, виконувати по радіо й телебаченню, екранізувати тощо.

ДАНІЯ

Кінорежисер Астрід Ген- нінг-Єнзен свого часу здо
була загальне визнання як постановник фільму «Діт- Те — дитя людське» — за, відьмим твором Мартіна 
Андерсена-Нексе: Наступніроботи ГеннІнг-Єнзен також свідчать про інтерес талановитого митця до соціально загострених тем, до важливих проблем суспільного життя.

Новий фільм Астрід Ген- нінг-Єнзен, поставлений нею спільно з шведськими кіно- митцями, — це весела комедія «Мене і тебе». За комедійними ситуаціями цього фільму постає вельми актуальна для датського і шведського суспільства тема рівноправності жінки. Фільм у гостро сатиричному плані зображує буржуазне суспільство з його святенництвом та облудою. А що дія фільму відбувається в середовищі митців, то це водночас і влучна сатира на потворні явища в театральному житті й кіномистецтві.

БЕЗПРИКЛАДНА
СИЛА

ТВОРЧОСТІ

На протязі цілої історії образо
творчого мистецтва небагато, ма
буть, знайдеться таких прикладів 
творчої плідності, які явив славет
ний французький художник Пабло 
Пікассо. Виставка картин до 80-ліття 
з дня його народження зайняла ве
личезний палац на Єлісейських Полях 
у Парижі, а зібрані докупи графічні 
роботи — другий палац, через ву
лицю. Одна людина намалювала 
стільки, скільки можуть створити лише 
багато митців, разом узятих.

— Це якесь чудо!— казали відві
дувачі згаданої виставки. Та Пабло 
Пікассо явив нині друге чудо, ма
буть, ще більш разюче: нещодавно
відкрито Иову виставку його графіч
них робіт, створених уже по тому, 
як геніальному майстру виповнився 
восьмий десяток років. Усього за де
в'ять місяців минулого року, коли 
йому було 87 літ, Пікассо створив 
стільки графічних творів, що з їх 
числа вибрано для експозиції одно
часно в Парижі й Чікаго майже три 
з половиною сотні малюнків, а обид
ві виставки так і названо «347 гра
вюр».

П. Пікассо. В ательє художника.

Нові гравюри Пабло Пікассо.

ІТАЛІЯ

г Двадцятиріччя свого їсну вання нещодавно відзначив «Пікколо-театр». З приводу
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Виставка показує Пікассо, як ге
ніального рисувальника, дотепного 
першовідкривача і невтомного експе
риментатора в царині графіки. Гра
вюри створено різними засобами: на 
міді, акватинтою, сухою голкою то
що, і в різних стилях, — як пише од
на з західних газет,— «від рембранд- 
тівської світлотіні й до павутиння, що 
зробило б честь і Стейнбергові» 
(мається на увазі сучасний амери
канський графік-сатирик).

На багатьох малюнках Пікассо зо
бражені сцени з життя цирку, пред
ставлені на новій виставці й порт
рети тощо.

Гравюри Пікассо —  це «ліричне 
звірення почуттів у штрихах», як 
влучно назвав їх один критик.

Графіка займає своє самостійне 
місце в творчості Пікассо. Вже в 
1899 році він робить першу графічну 
спробу на целулоїдній пластинці. В 
1904 році виконує першу гравюру з 
серії «Акробати»; в 1905 — перший 
дереворит і першу кольорову моно
типію; в 1919 — перші літографії. 
Отже, Пікассо — різнобічний гра
фік, але в певні періоди він віддавав

ПРІСТЛІ -  
ЖУРНАЛІСТ

Нещодавно в Лондоні вийшла дру
ком збірка Джона-Бойнтона Прістлі 
«Есе п'яти десятиліть». В рецензії 
на неї літературний критик Маль
кольм Мегерідж зазначає, що Пріст
лі — великий майстер-публіцист і 
збірка його есе відбиває творчу 
особистість автора чи не в більшій 
мірі, ніж його романи, п’єси і навіть 
автобіографічні матеріали.

Прістлі почав писати ще шістнад
цятирічним юнаком, друкуючи свої 
статті в різних газетах та журналах. 
Вже тоді він проявив себе як здіб
ний журналіст.

У передмові до «Есе п'яти десяти
літь» упорядниця Сюзан Купер ци
тує самого письменника:

«Перші написані мною есе, вміще
ні в різних періодичних виданнях, а 
пізніше зібрані в один том... це на
самперед літературні вправи... Про
тягом багатьох років я дуже старан
но працював у цьому жанрі, подіб
но до людини, що вчиться грати на 
музичному інструменті».

З його ранньої книги «Англійські 
комічні фігури» Сюзан Купер відібра
ла два цікавих твори — «Ілірійці» та 
«Пан Мікобер».

ювілею режисер театру Паоло Грассі заявив представникам преси: «Ідейні йхудожні тенденції нашого театру підпорядковані: насамперед громадським' та етичним проблемам  ̂ ' Слід мати на увазі, що ми ..прогресивний театр, якйй існує у буржуазному світї, це покладає на нас особлй- ву відповідальність. НащІ зусилля спрямовані на те, щоб прилучити до театру робітників і молодь. Ми — народний театр, і головна тема нашої творчості: людина і суспільство. На мій 
погляд, театр насамперед покликаний художніми засобами виховувати глядача. Цим ми й керуємося, 
складаючи свій репертуар, до якого входять твори Гольдоні і Петера Вайса, Шекспіра і Брехта».

т

Три письменники -стдіїй новими лауреатами преМНї імені Генріха Гейне, яку. щЬ- річно присуджує Німецьйа академія мистецтв. Відомий прозаїк Вольфганг Йохо одержав премію за свій* новий роман «Традиційна зустріч». Письменник Вернер 
Гайдучек відзначений премією за свій перший великий твір — роман «Прощання з ангелами». Третій лауреат — Альфред Вельм, автор книги для дітей «Пауза для Ванцки, або Подорож у Деснансар».

ПОЛЬЩА

П’ять страшних років провів Олександр Кулісевич у гітлерівському концентраційному таборі Заксенхау- зен і написав там п’ятдесят чотири пісні, сповнені ненависті до фашизму. Серед них — відомий в’язням багатьох гітлерівських таборів «Табірний гімн», перекладений на багато мов. А після Сталінградської битви Кулісевич створює пісню «Прощання Адольфа із світом», яку знали напам'ять всі в’язні Заксенхаузена. Якийсь провокатор виказав його, і фашисти провели над Кулісевичем «медичні експерименти», після яких він на довгий час втратив зір.Але й у ці дні нестерпних мук композитор пише «Хорал з дна пекла» і «Розп’ятий 1944» — пісню про трирічного хлопчика, якого есесівці розп’яли. Про це звіряче вбивство згадується і в матеріалах Нюрнберзького 
процесу.Після війни Олександр Кулісевич багато років розшукував твори, написані за колючим дротом німецьких концтаборів. Він зібрав понад 400 пісень та віршів з 27 таборів, записав 52 кілометри плівки. Разом з Яном ТацІною, також колишнім в’язнем, О. Кулісевич готує до друку Антологію пісень поляків — в’язнів фашистських концтаборів.

перевагу тій чи іншій техніці. Так, 
у ранній період своєї творчості, в 
Парижі, він був насамперед граве
ром, між 1919 і 1930 роками інтен
сивно займався літографією, в 1959 
захопився ліногравюрою, а в 1963 
в Мужені, де Пікассо живе й тепер, 
— гравюрою на міді, офортом, су
хою голкою, акватинтою.

Багато представлені на виставці 
ілюстрації до книг друзів художника 
або класичних авторів. В каталозі 
згадуються 134 книги за період з 
1905 до 1968 року. Тут «Невідомий 
шедевр» Бальзака (1931), «Метамор
фози» Овідія (1931), «Лісістрата» 
Арістофана та інші.

Відомий французький поліграфіст 
Альдо Кроммеленк, якому Пікассо 
доручив репродукувати свої гравю
ри, був, за його словами, вражений 
розмахом і темпом праці митця. Ви
кликаний до художника на Рів’єру, 
він гадав, що. пробуде там два-три 
дні й виконає відбитки кількох гра
вюр. Натомість він прожив у домі 
Пікассо сім місяців, і на протязі цьо
го часу художник виконував по чо- 
тири-п’ять гравюр на ден^

Джон-Бойнтон Прістлі. Малюнок з ан
глійського журналу «Обсервер».

Багато творів узято із збірки 1949 
року «Задоволення».

Поряд з цими, привертають увагу 
/есе останнього часу, які спершу 
публікувалися в журналі «Нью-стейт- 
смен». В них Прістлі висловлює свій 
погляд на різні аспекти сучасного 
життя. В коротких есе «Масове мис
лення», «Ерос і логос», «Телебачен
ня», «Кіно і розум» та інших у дос
коналій формі викладено зрілі дум
ки видатного письменника.
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Звістка про цю нелюдську за
борону дійшла крізь грати в’яз
ниці до Європи. Друзі Юн І Сана, 
серед них і всесвітньовідомий 
композитор Ігор Стравінський, під
няли кампанію на захист в'язня, 
неодноразово зверталися до пів- 
деннокорейського уряду — і їм 
пощастило домогтися для їхнього 
друга дозволу «писати музику». 
Однак, щоб довершити знущання, 
йому не дозволили послуговува
тися для роботи ні стільцем, ні 
столиком. Але він все ж таки 
працював лежачи.

Розклавши на підлозі аркуш 
нотного паперу і олівець, він пи
сав, писав, писав. Окремі аркуши
ки його творів проходили крізь

Юн І Сан у в’язниці.

Минулого року в № 12 «Всесві
ту», в нарисі «Викрадачі людей» 
ми розповіли про злочин півден- 
нокорейської реакції, яка викра
ла з ФРН кількох прогресивних 
емігрантів, завезла їх до Сеула й 
там судила за обвинуваченням у 
«шпигунстві». Серед невинно за
суджених був, зокрема, й відомий 
сучасний корейський композитор 
Юн І Сан. Популярний в Західній 
Європі композитор не приховував 
на процесі своїх прогресивних 
поглядів, але гаряче протестував 
проти наклепницького обвинува
чення.

Славетного композитора засу
дили на довічне ув'язнення. Вто
му ж номері «Всесвіту» ми вмі
стили зворушливе фото: компози
тор, чиї руки закуті в кайдани, 
виходить із залу судилища разом 
із своєю дружиною. Гордо підніс
ши голову, він з презирливою по
смішкою поглядає на поліцая, 
який злісно втупив у нього очі. 
А народ довкола —  хто всміхає
ться привітно Юн І Санові, хто 
дивиться співчутливо.

Юн І Сан опинився у в’язниці. 
В камері не було нічого, крім 
ліжка, яке на день ховалося в 
стінку, щоб в'язень не міг лягти,
і відкидні стілець із столиком,--
теж притулені до стінки весь час, 
за винятком тих хвилин, коли на
глядач приносить мізерний харч. 
Решту часу Юн І Санові лишалося 
хіба що ходити по камері, а коли 
він хотів відпочити, то лягав на 
підлогу.

Це були справжні тортури. Але 
найжахливішим було те, що ком
позиторові заборонили писати му
зику.

тюремну цензуру, яка не тільки 
шукала в нотних позначках якийсь 
таємничий шифр, а й перевіряла, 
чи не написано на ньому щось 
симпатичним чорнилом. І тільки 
після причепливої перевірки на
писану музику віддавали на волю.

Так композитор створив нову 
оперу «Вдова метелика».

В основу цього твору покладе-

Сцена з опери Юн 1 Сана 
«Вдова метелика».

но народну казку. Вона має тра
гікомічний зміст, і в ній дуже ба
гато гумору. Саме народний гу
мор давав композиторові велику 
втіху й допомагав зносити страхіт
ливі умови ув’язнення.

Зміст одноактної опери «Вдова 
метелика» такий: мандарину Чуан- 
цзе набридла його дружина. Він 
хоче стати вільним, як метелик. 
Вночі, коли дружина спить, йому 
й справді здається, що він перелі
тає з одної квітки на другу, пере
бираючи крильцями на сонечку. 
Та настає ранок, і верескливий го
лос сварливої дружини повертає 
бідолаху Чуан-цзе до дійсності.

Як же звільнитися від дружини? 
Чуан-цзе йде на дуже складну 
витівку. Він прикидається мерт
вим і лежить нерухомо, затаму
вавши подих, коли його обсліду
ють знахарі; його вирішують по
ховати. І от Чуан-цзе — у відкри
тій труні, а біля неї стоїть його 
дружина Тьєн і... фліртує із сво
їм коханцем. Несподівано коха
нець непритомніє, і відьма Тьєн 
вирішує вилікувати його, викори
ставши на те... мозок свого покій
ного чоловіка. Коли вона підхо
дить до труни, Чуан-цзе раптом 
оживає, виганяє переляканих ко
ханців зі свого дому й справді 
стає вільний, як метелик.

Юн І Сан поклав в основу сво
єї музики народні мелодії, але за
стосував для їх відтворення і весь 
технічний арсенал сучасного євро
пейського композиторського ми
стецтва — адже свого часу він 
закінчив Паризьку консерваторію 
і спілкувався з найвидатнішими 
сучасними майстрами європейсь
кої музики. Нині композиторові 
51 рік, його талант досяг творчої 
зрілості. За відгуками західних му
зикознавців, музика «Вдови ме
телика» «повна драматизму й жит
тєвого оптимізму», це «музично- 
театральне явище першого ран
гу».

Твори Юн Г Сана виконувалися 
раніше в багатьох культурних цен
трах різних континентів — в Бо
стоні й Лугано, в Хельсінкі й Сід
неї. Велику популярність мала йо
го опера «Мрія Лю-Туна». Нині 
цю оперу поставлено знову в 
Нюрнберзькій опері — разом із 
«Вдовою метелика». Прем'єра ос
танньої відбулася в лютому цьо
го року. На ній була присутня 
родина Юн І Сана. Про успіх ви
стави свідчить хоча б те, що на 
аплодисменти публіки завісу під
німали 31 раз!

Автора не було на прем'єрі. 
Але на вимогу світової громадсь
кості південнокорейським вла
стям довелося випустити його з 
в'язниці.

Нині Юн І Сан на волі, повер
тається до Європи, і якщо його 
здоров’я не остаточно підірване 
нелюдським режимом південно- 
корейської в'язниці, зможе й далі 
творити свою чудову музику.
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ЧАРИ США

НЕГРИТЯНСЬКОЇ
АКТОРКИ

Відомий письменник Філіп Бо- 
носкі на сторінках «Дейлі уорлд» 
ділиться враженнями від виступу не
гритянської акторки Віні Барроуз.

«Я не думав, що вистава, в якій 
зайнята лише одна особа, може 
впродовж цілого вечора тримати 
зал в напруженні. Мистецтво Віні —  
це поєднання чару, театральної май
стерності та реалізму. В послідов
них сценах, використовуючи твори 
негритянських поетів минулого — 
Стівена Бенета, Поля Лоренса Ден- 
бара та інших, — акторка зображує 
історію американських негрів.

Перед глядачем проходять в'язні 
з невільницького корабля, раби з 
бавовняних плантацій, мешканці 
Гарлема. Віні танцює й співає, декла-

«МОНОЛОГ 
У ПЕКЛІ»

Вже перший великий твір —• ро
ман «Червоний сніг» — приніс Гюн
теру Гофе популярність у Німецькій 
Демократичній Республіці. Роман не
щадно викривав той дух раболіпної 
слухняності, який робив із звичай
них солдатів гітлерівської армії по
кірливих виконавців злочинних пла
нів фюрера.

У новій повісті «Монолог у пек
лі» Гюнтер Гофе знову звертається 
до цієї теми. Персонажі повісті — 
вахмістр Петер Пільц, лейтенант 
Штальбауер, обер-лейтенант Шіллер 
—не тільки люди, обдурені гітлерів-

Віні Барроуз.

мує твори Ленгстона Хьюза, Чарл
за Андерсона, Боба Кауфмана та 
багатьох інших поетів і прозаїків. 
Після вистави почуваєш себе збага
ченим і від душі вдячним Віні. Во
на — справжній скарб в мистецтві 
американського народу».

ською пропагандою. Це — солдафо
ни, ладні виконувати злочинні нака
зи, як кажуть у Німеччині, до «гір
кого кінця». І в цьому полягає вже 
їхня особиста провина, це робить їх 
особисто відповідальними за оті зло
чини. Навіть залишаючись на самоті 
із самим собою, жоден з них не на
важується до кінця засудити війну, 
засудити злочини, що відбуваються у 
них перед очима. Такий «монолог у 
пеклі» не завершується ніякими рі
шучими діями.

Є в творі Гюнтера Гофе й інші 
люди. Вони спромоглися перейти той 
рубіж, перед яким безпорадно зупи
нився, скажімо, Петер Пільц. І ці лю
ди, зрозумівши, куди заведе їх Гіт- 
лер, знаходять вихід, переходять др 
французьких партизанів, до «макі» 
(дія повісті відбувається на заході, 
в Нормандії).

Відомий американський кіноактор Генрі Фонда створив фільм «Індіанська Америка», присвячений, за його власним висловом, «найтем- 
нішим сторінкам американської історії». У фільмі йдеться про систематичне злочинне винищеньТя в Сполучених Штатах корінного індіанського населення. Цей фільм Генрі Фонда знімав у резерваціях у штатах Арі- зона, Колорадо, Південна Дакота, Нью-Мексіко.Жодна з великих телевізійних компаній в США не погодилася, однак, показувати цей фільм. «Офіційна 
Америка, — з гіркотою каже Фонда, — приховує свої злочини...»

УГОРЩ ИНА
Популярний угорський актор театру і кіно Антал Пагер нещодавно відзначив сімдесятиріччя з дня народження і п'ятдесятиріччя акторської праці.
На сцені Антал Пагер почав виступати ще двадцятирічним студентом юридичного факультету, спочатку в опереті, а потім у драматичному театрі.
Його кар'єра в кіно розпочалася в перші роки звукового кінематографа. «Донжуан», «Катастрофа», «Військовий оркестр», «Друга молодість тітки», «Двадцять годин» та багато інших —• це далеко не повний перелік кінострічок, в яких виступав Антал Пагер.А. Пагер — лауреат багатьох театральних премій, а також премії ім. Кошута І ступеню.

СУЧАСНИК
ВАН-ГОГА

У Бухаресті та інших містах Руму
нії широко відзначалося сторіччя з 
дня народження видатного художни
ка Штефана Лукіяна.

Сучасник Ван-Гога. Модільяні і

Матісса, Лукіян засвоїв досвід фран
цузьких імпресіоністів. Він прожив 
тяжке, повне злигоднів життя і закін
чив свій сорокарічний життєвий шлях 
у бідній хатинці, де, однак, його ча
сто відвідували тоді ще молоді ру
мунські письменники й художники, 
серед яких були Джордже Енеску і 
Тудор Аргезі.

Перебуваючи в Парижі в 1891 — 
1892 роках, молодий Лукіян близько 
познайомився з найновітнішими на
прямами в сучасному живописі.

Антал Пагер в п’єсі «Мій 
приятель Гарвей» на сцені 
«Нового театру» в Буда

пешті.
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Один з найпопулярніших 
угорських письменників XIX століття, майстер гостросю*

Повернувшись до Бухареста, він 
стає реформатором мистецького 
життя, бореться за поліпшення умов 
праці й творчості молодих худож
ників.

Одним з його найцікавіших творів 
того часу є картина «Розподіл куку
рудзи» — велике соціальне полот
но, що відбиває життя селянської 
бідноти. До неї близький за темою 
рисунок «Трударі», який нині збері

гається в Бухарестському Національ
ному музеї.

Водночас яскраво розкривається і 
талант Лукіяна-пейзажиста.

Напівпаралізований, художник не 
кидав пензля. Кілька короткочасних 
подорожей в далекі села продов
жували живити його талант. Чудовою 
легкістю відзначається серія пасте
лей, написаних Лукіяном у монасти
рі Бребу.

АЛАН СІЛЛІТОУ: 
«Я ГОТОВИЙ 

ЙТИ ДО КІНЦЯ»
Портрет Етельки Асталош 

пензля Мора Иокаї.

жетних романів і оповідань, Мор Иокаї був широко відо
мий у нашій країні ще в минулому сторіччі. І тепер в Радянському Союзі виходять нові видання його творів. Українською мовою перекладені твори М. Иокаї «Жовта троянда», «Сини лю
дини з кам'яним серцем» та інші. ,Але менше відомий той факт, що Иокаї був цікавим художником, автором оригінальних і виразних портретів своїх сучасників. Агнеш Ваірне розповідає в своїй статті, вміщеній у часопису «Мювесет» («Мистецтво») про цей бік розмаїтої художньої діяльності класика угорської літератури.

ФРАНЦІЯ

Відомий кінорежисерКрІстіан-Жак знімає водночас два фільми про Наполе- ойа. Один з них називатиметься «Наполеон», другий — «Бонапарт». В них Ідеться про різні сторони життя й діяльності Наполеона.«Найважча справа для мене, — каже Крістіан-Жак,-- це добір акторів. Адже одні й ті самі Історичні постаті мають втілювати на екрані різні актори по-різному v в кожному з цих обох фільмів».

ФРН

> Прогресивний західнонімецький режисер Вольфганг Штаудте знімає фільм «Таємниці». Так само, як у своїх попередніх творах («Троянди для прокурора» та ін.), Штаудте виступає в «Таємницях» проти відродження фашизму в Західній Німеччині.

В розмові з кореспондентом бол
гарського журналу «Лік» відомий 
англійський письменник Алан Сіллі- 
тоу зазначив:

— Я ніколи не напишу нічого та
кого, що могло б сприяти зміцнен
ню нашого суспільного ладу. Я го
товий йти до кінця, навіть якщо за
подію цим шкоду самому собі... 
Кожна людина повинна вирішити, 
приймає вона цей лад чи ні, і відпо
відно до цього розв'язувати всі мо
ральні проблеми.

Цьому суспільству я ухвалюю ви
рок у своїх творах. В них ви знайде
те відповідь на запитання, що я кри
тикую і що ненавиджу.

В Англії прагнуть у той чи той 
спосіб відділити мистецтво від полі
тики. Але справжня мета цих нама
гань — примусити митців прийняти 
існуючий лад, стати його частиною. 
Письменник не може уникнути полі
тики, вона йому необхідна так само, 
як, скажімо, вивчення новітньої пси
хології та інших галузей науки. Але 
знайомство з досягненнями якоїсь 
галузі науки ще не означає, що ти

ВЕЛИКА ТЕМА 
МИТЦЯ

Болгарська газета «Отечествен 
фронт» вмістила розмову свого ко
респондента із скульптором Секулою 
Крумовим, який працює над гале
реєю скульптурних портретів Володи
мира Ілліча Леніна.

—  Що найбільше хвилює вас в 
образі Леніна?—  запитав у митця ко
респондент.

Алан Сїллїтоу.

активно працюватимеш у цій галу
зі. Те саме стосується й політики. 
Митець висловлює свої думки й по
гляди своєю творчістю.

В сучасному суспільстві письмен
ник належить до тих небагатьох лю
дей, чий голос чують усі, і тому ко
жен митець повинен усвідомлювати 
свою відповідальність.

— Все. В ньому можна побачити 
одночасно чистоту і величність муд
реця, і людяність вождя, і геній 
митця. Багато годин провів я над 
оповіданнями про Леніна, вивчав фо
тографії, документальні фільми.

— Деякі художники твердять, що 
є «велика» і «мала» тема в мистецт
ві. А на вашу думку?

—  Я так не думаю. Будь-яка зви
чайна тема може стати «великою» 
темою творчості. Бо для художника 
найбільше значення має почуття, з 
яким він підходить до неї.

Ленінська тема віддавна хвилює й 
надихає Секула Крумова — ще від-
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тоді, як нинішній ректор Вищого ін
ституту образотворчого мистецтва 
був його студентом. Тому й першим 
твором його був скульптурний порт
рет Ілліча.

Кілька місяців тому митець завер
шив проект пам'ятника Леніну в Слі- 
вені. Може, зовсім скоро на роздо
ріжжі між Бургасом і Ямболем по
стане триметрова гранітна постать 
Ілліча — і земного, і людяного...

— Яке трактування образу най
більше приваблює вас — Ленін- 
вождь чи Ленін-людина?

—  На мою думку, Ленін-людина і 
є Ленін-вождь. Показати Володими
ра Ілліча з його людськими рисами, 
багатством душі, силою волі, зна
чить сказати дуже багато і про вож
дя пролетарської революції. Бо той, 
хто веде людство далеко вперед, 
перш за все є людиною...

КАРИКАТУРИ

У ФранкфуртІ-на-Майні вийшла велика збірка критичних статей під назвою «Письменник Генріх Бель». Одинадцять літературознавців і критиків досліджують твори Беля «Де ти був, Адам?», «Дім без господаря», «Більярд о пів на десяту», «Очима клоуна» та інші. У збірці наве
дено першу широку бібліографію творів Генріха Беля, в тому числі й його публі
цистичних виступів.Книгу завершують автобіографічні нотатки самого письменника.

ТОМАСА НАСТА
Ш ВЕЙЦАРІЯ

Оглядач газети «Дейлі Уорлд» по
зитивно оцінює книжку Мортона Кел
лера «Мистецтво і політична діяль
ність Томаса Наста», присвячену ви
датному американському карикату
ристові минулого століття.

Рецензент підкреслює, що такі 
проблеми як расизм, несправедлива 
війна, політичні вбивства, злиден
ність, безробіття, боротьба за єд
ність робітничого класу, викриття ко
рупції й реакційності республікан
ської і демократичної партій, що 
були провідними темами в творчості 
Наста, залишаються в СШ А такими 
ж нерозв'язаними, як і сто років 
тому.

Карикатури Томаса Наста і сьогодні 
не можна назвати лише «смішними». 
Вони різкі й саркастичні, приму
шують думати й діяти.

Для творчості Наста характерні та
кі риси, як зображення подій, лю
дей в дії, застосування історичних і 
літературних алегорій, багата симво
ліка.

«Хіба це захист законних прав?»

Томас Наст.

В своїй політичній діяльності Наст 
палко підтримував боротьбу за виз
волення негрів від рабства. Він рішу
че виступав проти корупції політика
нів, проти жорстокого визиску ро
бітників.

Гнівні карикатури , митця допомог
ли викрити «Строкате коло» — бан
ду нью-йоркських політиканів, що 
наживала великі прибутки на конт
рактах по будівництву шляхів за ра
хунок платників податків.

«Мозок».

Базельське видавництво «Ранконтр» завершило випуск великої 26-томної «Історії світового живопису». Відзначаючи заслуги видавництва і авторів цієї- праці, в якій зібраний великий фактичний матеріал, преса вказує, однак, на цілу низ
ку політичних помилок, які часто-густо межують з навмисним викривленням історичної правди. Зокрема, австрійська газета «Фолькс- штімме» пише, що іноді автори  ̂стають на одверто реакційні позиції, користують
ся антикомуністичною термінологією тощо. «Такі речі знецінюють це графічно гарно оформлене видання», — побить висновок газета.

80-річчя Чарлі Чапліна, яке відзначала в квітні цього року світова громадськість, збіглося з іще однією подією в житті видатного митця. Чаплін завершив роботу над балетним лібретто — першою своєю спробою в цьому жанрі те- атрального мистецтва. Зміст лібретто — це доля людини, що прагне проаналізувати свій життєвий шлях і змушена визнати, що життя її було сповнене облуди, нещирості, фальшу.
Чаплін передав свою працю відомому хореографу ЯнінІ Харрат, яка нещодав

но з успіхом поставила балет на музику Ігоря Стра  ̂
вінського у Віденському оперному театрі.

Ш ВЕЦІЯ

Молодий режисер Ларс Ламберт поставив фільм «Дезертири» про американських солдатів, які відмовилися воювати у В’єтнамі й знайшли собі політичний притулок у Швеції. Кілька колишніх військовослужбовців армії США брали участь у створенні сценарію й виконують у фільмі головні ролі.
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ГАЛИНА С Т Е П А Н О В А

АЛАХОтЯ ОБ/ІУАИ
В 1952 році Джеймс Г. Ш- 

колсон був комерційним дирек
тором фірми, що дешево скупо
вувала старі, всіма забуті кіно
стрічки й продавала їх телеві
зійним компаніям під новими 
назвами. Фірма балансувала 
десь на краю законності, деякі 
аспекти її діяльності могли б. 
безперечно, зацікавити представ
ників правосуддя.

Якось до контори фірми вві
йшов адвокат Семюель 3. Ар- 
коф. Привела його туди скарга 
клієнта на порушення автор
ських прав. Для фірми, де пра
цював Ніколсон, порушення ав
торських прав було головним 
джерелом прибутків, і, подивив
шись на адвоката, комерційний 
директор подумки заклався сам 
із собою, що цей джентльмен, 
так само як і десятки його ко
лег перед тим, піде звідси, 
спіймавши облизня. Річ у тім, 
що бос фірми, ділок крутої вда
чі й страшенний скнара, само
хіть ще ніколи не розлучався з 
жодним доларом, який потрап
ляв до його рук.

Тим-то коли Аркоф через пів
години вийшов із кабінети боса 
з чеком на п’ятсот доларів у ру
ці, Ніколсон, за його власними 
словами, з подиву мало не впав 
зі стільця.

— Залиште мені свою адресу 
й номер телефону, — сказав 
він адвокатові. — Бо ви, здає
ться, саме та людина, яку я шу
каю.

За кілька місяців Ніколсон і 
Аркоф утворили свою власну 
кінокомпанію, яку назвали 
«Амерікен релісінг корпо- 
рейшн». Капітал компанії скла
дався з трьох тисяч доларів, а 
штат — з чотирьох осіб: Нікол- 
сона з дружиною та Аркофа з 
секретаркою. У засновників

«Амерікен релісінг корпо- 
рейшн» не було ні кіностудії, ні 
режисерів, ані акторів. Була в 
них тільки залізна хватка бізне
сменів. багатий досвід окозами
лювання і знання тих манівців 
у джунглях американського пра
восуддя, що приводять проміт
них пройдисвітів до мільйонних 
баришів.

Впродовж перших двох років 
свого існування нова кінокомпа
нія накопичувала капітал, зай
маючись кінопрокатом — бізне
сом, який у Сполучених Шта
тах відкриває широке поле для 
фінансових махінацій. На той 
час, коли ці махінації набули 
скандальних розмірів і власті 
зацікавилися нарешті діяльніс
тю Ніколсона й Аркофа, на бан
ківських рахунках останніх сто
яли вже солідні суми. Ділки

опублікували оголошення про 
ліквідацію скомпрометованої 
«Амерікен релісінг корпо- 
рейшн» і одразу ж заснували 
нову компанію — «Амерікен ін- 
тернешнел пікчерз» (Ей-Ай-Пі).

Відтоді минуло п’ятнадцять 
років. За цей час Ей-Ай-Пі зня
ла понад двісті фільмів, що 
принесли їй триста мільйонів 
доларів прибутку, і стала най
більшою в світі «незалежною» 
кінокомпанією, яку в Голлівуді 
з повагою називають «юним ве
летнем кінобізнесу». Тепер Ні
колсон і Аркоф — найбагатші 
кінопродюсери в США, королі 
Голлівуда, законодавці мод. А 
фільми, що їх вони фінансують, 
демонструються в усіх кінотеат
рах капіталістичного світу, фор
мують світогляд глядачів, визна
чають їхнє ставлення до життя.

Фінал мелодрами: кадр з фільму «Швидкі й шалені» 
першої стрічки, знятої кінокомпанією Ей-Ай-Пі.
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1954-й був тяжким роком 
для Голлівуда. Після горезвіс
них процесів маккартівської Ко
місії по розслідуванню антиаме- 
риканської діяльності, влашто
ваних для «чистки» кінопромис- 
ловості від «прокомуністичних 
та підривних елементів», Голлі
вуд залишився без багатьох та
лановитих митців. Водночас по
чала серйозно даватися взнаки 
конкуренція з боку телебачення. 
Кількість відвідувачів у кіно
театрах різко зменшилася. Гол- 
лівудські продюсери реагували 
на падіння прибутків скорочен
ням виробничих планів. Але 
власникам кінотеатрів треба 
було, як і раніше, заповнювати 
чимсь свої репертуари. Особли
во великою була потреба в де
шевих «прохідних» сімдесяти- 
хвилинних стрічках, які можна 
було б демонструвати як дода
ток до серйознішої картини (в 
багатьох кінотеатрах США про
грама кіносеансу складається, 
як правило, з двох повномет
ражних фільмів). Задовольнити 
цей попит і заповзялася Ей- 
Ай-Пі.

Ніколсон і Аркоф підійшли 
до справи, як галантерейники. 
Перш за все вони визначили, 
яким саме покупцям найвигід- 
ніше буде продавати свій товар. 
Статистика свідчила про те, що 
шістдесят відсотків кіногляда
чів у США — це молодь віком 
від 12 до 24 років. На неї й 
зробила ставку кінокомпанія 
«Амерікен інтернешнел пік- 
черз» — і конвейєр було запу
щено. Появі кожної нової стріч
ки передувала широка настир
лива реклама. Знімав ці карти
ни за власними сценаріями 
Роджер Кормен, молодий і не 
позбавлений хисту режисер, але 
цинічна людина, що розум і ду
шу свою продала босам: з ними 
він обговорював кожну сценку, 
розтовкмачував їм благеньку 
символіку й мілкий підтекст — 
і слухняно виконував усі їхні 
вказівки.

Перша картина — мелодрама 
з убивствами й автоперегона- 
ми — називалася «Швидкі й 
шалені». Потім одна по одній 
вийшли «Бешкетники автотре- 
ку», «Дівчина з виправної шко
ли» та ін.

Водночас Ей-Ай-Пі почала 
розробляти й іншу золоту жи
лу — фільми жахів.

Все це була одверта халтура, 
і деякі американські критики 
пояснювали її касовий успіх ре
кламою і «вдалими назвами». 
Але долари текли річкою, і, під
бадьорені прибутками, Ніколсон 
і Аркоф вирішили подвоїти їх, 
сполучивши обидва жанри. Так 
почали з ’являтися фільми «Я 
був юним перевертнем», «При
вид з автотреку». «Як стати чу-

Ей-Ай-Пі «вітає» початок космічної ери. Кадр з фільму 
«День, коли настав кінець світу» — на землянина напа
ла космічна потвора.

довиськом» тощо. Вже перший 
з цих фільмів збільшив банків
ський рахунок босів Ей-Ай-Пі 
на два мільйони доларів.

«Від цих фільмів тхне труп
ним смородом», — писали кри
тики,- а Ей-Ай-Пі тим часом за
робляла вже на трупах цілком 
реальних — трупах молодих 
американців, які загинули на 
війні в Кореї і які вмирали в 
різних кутках земної кулі, захи
щаючи інтереси американського 
імперіалізму. Наведемо цитату 
з виданої кінокомпанією «Офі
ційної історії Ей-Ай-Пі»:

«Коли холодна війна посили
лася на Далекому Сході і моло
дих американців почала триво-

Едгар По в інтерпретації 
Ей-Ай-Пі. У фільмі «Маска 
червоної смерті» героїня ді
стає кільканадцять ударів 
ножем. Вбивство зображує
ться детально, крупним пла
ном.

жити можливість призову на 
військову службу, ми зняли й 
випустили в прокат такі бойови
ки, як «Танковий батальйон». 
«Винищувачі атакують!», «Па
рашу тисти-десантники» і «Під
водний човен «Сіхок». Зовні не
помітно і без .гучних фраз ке
рівництво Ей-Ай-Пі допомагало 
національним воєнним зусил
лям, зображуючи принадні й ге
роїчні аспекти армійського 
життя».

Цілком імовірно, що одне 3. 
найбагатших урядових відомств 
США — відомство психологіч
ної війни — не залишилося в 
боргу перед вірнопідданими Ні- 
колсоном та Аркофом. Цілком 
імовірно, що воно ще не раз 
зверталося й нині звертається 
до них із спеціальними замов
леннями...

4 жовтня 1957 року в СРСР 
було запущено перший у світі 
штучний супутник Землі. Поча
лася космічна ера. Ей-Ай-Пі 
відразу ж відгукнулася на цю 
подію, запустивши на екрани 
цілу серію «космічних» фільмів. 
Назви їхні промовляють самі за 
себе: «Війна супутників», «Чу
довисько з Сузір’я 27», «Те
рор з року 5000-го». Всі ці 
фільми рекламуються як науко
во-фантастичні. Але з наукою 
вони не мали нічого спільного, 
а фантазія в них була чисто 
канібальська.

Водночас Кормен відзняв для 
Ей-Ай-Пі й серію фільмів за 
оповіданнями Едгара По й тво
рами Шюля Верна. З приводу 
цієї серії кінокритик Робін Він 
писав у журналі «Філмз енд 
філмінг» (червень, 1964 р.):

«Коли її дешева продукція 
почала втрачати популярність, 
Ей-Ай-Пі вирішила додати до 
своїх фільмів культуру, полиск, 
колір і широкий формат — і
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Кадр з фільму «пляжної» се
рії: у такий-от спосіб — д е -' 
монструючи м’язи — він 
пропонує їй своє кохання.

звернулася до творів Жюля 
Верна й Едгара По... Та майже 
відразу ремісництво постанов
ників почало калічити твори ге
ніїв. Найголовнішим прийомом 
у цих фільмах є нахабство. І 
все ж вони принесли великі 
прибутки, а Кормен став ідо
лом усіх псевдосерйозних жур
налів з питань кіномистецтва».

Про механіку спотворення лі
тературних шедеврів розповів 
сам Роджер Кормен в одному з 
газетних інтерв’ю: «Якщо в сце
нарії за оповіданням Едгара По 
не було чудовиська чи, скажі
мо, насильної смерті, то на ви
могу Сема Аркофа я вводив ту
ди ці елементи».

Кіноділки не задовольнялися 
частковими підробками; вони 
йшли і на пряму фальсифіка
цію. Коли фільми цієї серії по
чали давати прибутки, вони ви
пустили на кіноринок стрічки, 
зняті за оповіданнями інших ав
торів, а на рекламних щитах 
поставили ім’я Едгара Аллана 
По.

Про наступний етап історії 
Ей-Ай-Пі на цей раз пише Ар- 
коф на сторінках журналу 
«Філмз енд філмінг» (листопад, 
1968 р.):

«Ми крутили картини за опо
віданнями По і науково-фанта
стичні стрічки, аж доки натра
пили, хвалити бога, на нову 
ідею — знімати «пляжні» філь
ми. Знаєте, це все одно, що шу
кати нафту: свердлиш тут,
свердлиш там, а потім молиш
ся, щоб свердловина якнайдов
ше не вичерпувалася»;

Ми навели ці слова, аби дати 
читачеві уявлення про те, яки
ми категоріями мислить один з 
керівників найбагатшої амери
канської кінокомпанії.

Знімаючи «пляжну» серію 
фільмів про розваги стопроцент
но-американських хлопців і дів
чат на залитих сонцем каліфор
нійських берегах, Ей-Ай-Пі вико
нувала водночас і соціальне за
мовлення правлячої верхівки 
США, бо ці стрічки пропагува
ли конформізм, цілковиту бай
дужість до соціальних проблем, 
що роздирають Сполучені Шта
ти і весь капіталістичний світ, і 
прославляли американський спо
сіб життя.

Ось зміст першого фільму 
цієї серії — під назвою «Пляж
на компанія»: молодий універ
ситетський професор приїздить 
на каліфорнійський берег, щоб 
вивчити поведінку місцевої мо
лоді, що захоплюється якимись 
«колективними танцями, схожи
ми на корчі». Танці демон
струються середнім і крупним 
планом, професор радісно бур
моче: «Та це ж психи!» — і 
сам починає корчитися й заги
нати такі колінця, які місцевим 
невинним душам і не снилися. 
Нараз на пляж вилітають, гур
кочучи, мотоциклісти в чорних 
шкіряних куртках: банда хуліга
нів приїхала познущатися з ве

селих танцівників. Та професор, 
який, виявляється, досконало 
володіє мистецтвом гіпнозу, на
ставляє на ватажка банди паль
ця, і той завмирає «в позі Еро- 
са». Конфлікт вичерпано, танці 
переходять у співи, в інтерва
лах між ними розвивається по
бічна сюжетна лінія — кохан
ня між найкращим співаком і 
найкращою виконавицею твіс- 
та. Завершується все, як читач, 
мабуть, уже здогадався, поці
лунком на тлі зелених хвиль.

Решта фільмів цієї серії скла
далася з . тих самих компонен
тів — тільки в різних комбіна
ціях. Так виникли «Шарварок 
на пляжних підстилках», «Пляж, 
де всі — в бікіні» тощо. Типо
ва реклама цієї серії? Будь 
ласка: «Що буває, коли 10 000 
хлопців і дівчат зустрічаються 
на 5000 пляжних підстилок?»

«Етичні засади» цих фільмів 
пояснив репортерові Джеймс 
Ніколсон: «У наших фільмах
для молоді головне — це дія й 
темп. А зміст нас не обходить. 
Ми не створюємо дзеркал для 
відображення дійсності. Ми не 
вкладаємо в ці фільми жодних 
ідей. До сюжету ми домішуємо 
що завгодно: парашутний спорт, 
зен-буддизм, пляжні ігри, ве
чірки в піжамах, електронну 
музику — будь-що». Навівши 
ці слова, репортер меланхолій-. 
но додає від себе: «І скрині по
повнилися ще сорока п’ятьма 
мільйонами доларів...»

«Пляжну» свердловину було 
вичерпано десь у середині 1965 
року. А наприкінці того ж ро-! 
ку в офіційній заяві для пред
ставників преси Ей-Ай-Пі ого
лосила: «Віднині ми переходи
мо до зображення хвилюючих 
соціальних зрушень, криз та 
змін у сучасному суспільстві».

Пояснити цей новий курс не
важко: зрушення й кризи по
трясали суспільство США, і да-

«Президент» «диких ангелів» у повному бойовому 
спорядженні.

Кадр з фільму «Семеро лютих». Ті самі мотоцикли, 
чорні куртки, свастика, насильство.
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«Всіх дорослих — на смітник!» -- кадр з фільму «Дикі 
на вулицях», що компрометує прогресивний молодіжний 
рух у США.

лі ігнорувати їх, проповідуючи 
пляжні розваги, було вельми 
ризиковано: Ей-Ай-Пі могла
втратити глядача.

У своєму творі «Молоді ра
дикали» американський соці
альний психолог Кеннет Кепі- 
стон називає вибух протесту се
ред американської молоді «од
ним з найдивовижніших фено
менів сучасної американської 
історії». Він пише: «Рідко в
історії явна апатія так швидко 
поступалася місцем демонетра- 
тивнохму активізму, мовчання — 
різкому протесту».
' В 1965 році передова части

на американської молоді вже 
брала участь у русі протесту, 
рішуче виступала проти кон- 
формізму, проти нівелювання 
духовних цінностей, стандарти
зації життя, фарисейських га
сел офіційної пропаганди.

В 1965 році вулицями аме- 
риканських міст уже бродили 
немиті й нечесані хіппі — мо
лоді люди, що намагалися втек
ти від суспільства, але не зна
ли, куди тікати.

У певної і досить великої ча
стини молоді ворожість до дер
жавно-монополістичної організа
ції переростала в індивідуалізм, 
у ворожість до будь-якої органі
зації взагалі.

Молодіжний протест приби
рав різних форм, але часто-гу
сто це був протест анархіст
ський, нігілістичний. І темою 
для своєї нової серії фільмів 
Ей-Ай-Пі обрала бунт без ме
ти, безцільне, нічим не виправ
дане насильство. Ця тема, від
криваючи широкі можливості 
перед кіноділками, які вже спе
ціалізувалися на зображенні

крові, жахів і всіляких патоло
гічних збочень, дозволяла їм 
водночас провадити пропаганди
стську кампанію компрометації 
всіх прогресивних і передових 
явищ у молодіжному русі США 
та інших західних держав (на
гадаємо, що продукція Ей-Ай- 
Пі експортується в усі капіталі
стичні країни світу).

Фільми цієї серії мали наз
ви «Дикі ангели», «Диявольські 
ангели», «Ангели з пекла», 
«Семеро лютих», «Банда в міні- 
сиідничках» і т. п.

Зупинимося докладніше на 
першому, бо, за традицією Ей- 
Ай-Пі, решта — це тільки ва
ріації тієї самої теми й того са
мого сюжету.

«Дикі ангели» — герої філь
му — це моторизована банда 
неповнолітніх злочинців, вдягне
них у чорні шкіряні куртки й 
обвішаних фашистськихми емб
лемами й орденами. Один з 
членів цієї банди, Лузер, втра
тив свій мотоцикл, і «прези
дент» «диких ангелів» органі
зує напад на гараж, де працю
ють механіки, які, на його дум
ку, вкрали машину. Після кри
вавої бійки (а б’ються «ангели» 
велосипедними ланцюгами й за
стосовують тільки заборонені 
прийоми) Лузер краде поліцей
ський мотоцикл; поліція пере
слідує його, відкриває вогонь, і 
пораненого Лузера відвозять 
до лікарні.

Після важкої операції хірур
ги видаляють кулю, і тоді вся 
банда нападає на лікарню, щоб 
визволити Лузера. Вони вино
сять його — разом з підключе
ною системою для переливання 
крові. Один з хуліганів, проте.

залишається, щоб згвалтувати 
медсестру, яку спочатку нокау
тує. Опритомнівши, дівчина ка
же поліцейським, що наругався 
з неї Хевенлі Блуз — «прези
дент» ангелів.

Тим часом Лузер умирає в 
ліжку, накритий нацистським 
прапором — вмирає під брень
кіт електрогітар і схлипування 
своєї патлатої подруги.

«Ангели» вирішують влашту
вати Лузерові бучний похорон. 
Вони захоплюють маленьку мі
ську церкву, і коли священик 
робить їм якесь зауваження — 
звіряче б’ють його, а потім по
чинають дику оргію. Під час 
пиятики вони виймають тіло Лу
зера з труни й садовлять його 
під стіною — «щоб він весе
лився разом з ними». Лузеро- 
ву подругу вони відводять за 
вівтар, дають їй наркотики, а 
потім по черзі гвалтують її. На
решті «ангели» вирушають з 
труною до кладовища й по до
розі зчиняють ще одну бійку— 
цього разу з жителями міста. На 
кладовище прибуває поліція, і 
хулігани тікають. Біля могили 
залишається тільки «президент» 
Хевенлі Блуз, бо (ось вона, ідея 
фільму!) «тікати нікуди».

«Дикі ангели» представляли 
кінематографію США в 1966

Юні «поліцаї» забирають до 
«ізоляційного центру» матір 
свого «президента» — сцена 
з фільму «Дикі на вулицях».

році на кінофестивалі у Вене
ції.

Там картину вперше побачив 
провідний англійський кінокри- 
тик, редактор журналу «Філмз 
енд філмінг» Пітер Бейкер. 
Тож наведемо його оцінку цьо
го фільму, надруковану того ж 
року в листопадовому номері 
названого журналу:

«Фільм Роджера Кормена 
«Дикі ангели» — ганебно ан
тисоціальний... Я не хочу ска
зати цим, що режисерові Кор- 
мену бракує таланту. Але, мож-
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Хіппі на прогулянці — кадр 
з фільму «Псих-аут».

ливо, й серед хірургів-експери- 
ментаторів у гітлерівських кон
центраційних таборах були та
лановиті лікарі.

В цьому фільмі немає жод
ної спроби розв’язати, ба навіть 
розглянути якусь «проблему».

Знявши цей фільм, містер 
Кормен вчинив такий самий 
антисоціальний акт, як, скажі
мо, грабіжник, що вдарив ста
ру жінку цеглиною по голові й 
втік з її гаманцем — і так са
мо, як цей грабіжник, він за
слуговує на ізоляцію від су
спільства.

Якщо вже ти, розумний чо
ловік, зацікавився долею моло
дих чи літніх недоумків, що па
разитують на суспільстві, то 
спробуй хоч зрозуміти причини 
їхньої поведінки, спробуй знай
ти шлях до зміни такої ситуації 
на користь усього суспільства...

Кадр з фільму «Троє вбивців» — 
ської стрічки.

Але ніщо не може виправдати 
дешевої спекуляції на наслід
ках поганої освіти, поганих 
умов життя, поганої політики, 
всіх тих поганих речей, що при
звели до спалаху цієї соціаль
ної хвороби.

Кінофільм «Дикі ангели» 
вже знято. Гаразд. Але чи оз
начає це, що його треба демон
струвати? Якщо хтось надряпає 
непристойний малюнок на сті
ні вбиральні, а потім почне за
прошувати перехожих зайти й 
подивитися на нього, то це ви
кликатиме скоріше жалість, ніж 
гнів: Але ж тут ідеться про 
фільм! В жодної розумної лю
дини цей фільм не може викли
кати захоплення, ба навіть яко
їсь співчутливої реакції,О. Зате 
недоумки й покидьки суспіль
ства сприйматимуть' його як 
одкровення. Ось, мовляв, як 
треба жити, ось де справжній 
ідеал!..

І таким-от фільмом було від
крито міжнародний кінофести
валь у Венеції... Ні, «Дикі ан
гели» не роблять честі амери
канському народові».

Так пише буржуазний кіно- 
критик, дуже далекий від марк
систської ідеології.

Розробляючи далі цю «сверд
ловину» (а «Дикі ангели», до 
речі, дали кінокомпанії шість 
мільйонів доларів прибутку), 
Ніколсон і Аркоф вклали гро
ші в стрічку «Дикі на вулицях» 
— садистський фільм, що роз
повідає про те, як американ
ська молодь, захопивши владу 
в країні, відправляє всіх дорос
лих до концентраційних табо
рів. У цьому фільмі компроме
тація прогресивного молодіжно-

тривіальної гангстер

ів руху в США досягає своґо 
апогею.

Водночас Ей-Ай-Пі розширює 
свою тематику, випускаючи 
фільми про наркоманів: «Ма
рення», «Маріхуана», «Псих- 
аут». В «Маренні» йдеться про 
молодого американця, який на
ковтався новітнього наркотику 
— ЛСД. Довколишній світ зо
бражено так, як сприймає його 
наркоман, цебто глядачеві зно
ву підносять сцени насильства, 
садизму, статевих збочень.

І нарешті, остаточно скинув
ши маску добряків-моралістів, 
що дбають про інтереси молоді, 
власники Ей-Ай-Пі випустили 
наприкінці минулого року од- 
верто порнографічний фільм, де 
еротичні сцени відбуваються 
вже не за екраном, як у «чи- 

• стій» пляжній серії, і не за 
Вівтарем, як у «Диких анге
лах», і не в затуманеній нар
котизованою свідомістю пів
темряві, як у «Маренні», а 
просто на очах у глядача. Це 
фільм «Троє на горищі».

Перед прем'єрою фільму Ар
коф заявив представникам пре
си: «Я, взагалі, не мораліст. 
Секс для мене — це секс, і 
квит. І мене не обходить, 
художній він на екрані чи ні».

«Троє на горищі» теж, оче
видно, кладе початок новій се
рії. Можна припустити, що на
ступний фільм називатиметься 
«Троє в підвалі» і т. д. Що
правда, Ей-Ай-Пі випустила ми
нулого року і кінофільм під на
звою «Троє вбивців», але це — 
з іншої опери. Просто Ніколео
ну і Аркофу не давав спокою 
успіх знятого конкурентами на
шумілого гангстерського бойо
вика «Бонні і Клайд» — і вони 
вирішили й собі погріти руки 
на гангстерській тематиці...

В 1968 році Асоціація влас
ників кінотеатрів Америки уро
чисто нарекла Семюеля 3. Ар- 
кофа і Джеймса Г. Ніколсона 
«Найкращими майстрами роз
ваг останнього десятиріччя». 
Виступаючи на банкеті перед 
вдячними членами цієї асоціа
ції, Аркоф заявив: «Ми ніколи 
не вдавали з себе митців чи ці
нителів мистецтва. Ми прий
шли в цей бізнес (кінематогра
фію. — Г. С.), щоб робити 
гроші»...

Теза знайома: на Нюрнберзь
кому процесі фабриканти зброї 
для вермахту теж казали, що 
були тільки «комерсантами».

В США, як відомо, діє ціла 
індустрія пропаганди, що ду
ховно розбещує й одурює мо
лодь, упорскуючи їй сильнодію
чі моральні (точніше, антимо
ральні) наркотики: культ на
сильства, культ жорстокості, 
культ сексу. Одним із конвейє
рів цієї індустрії є кінокомпа
нія Ей-Ай-Пі.
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«БАТЬКІВЩИНА МОЄЇ ЛЮБОВІ»

«Знову починаються мої автор
ські муки. Зобов’язання останньо
го часу тримають мене вдома в 
безустанній велетенській роботі. 
0, як моя душа рветься з цієї 
тюрми, щоб з’єднатися з твоєю, 
дорога батьківщино моєї любові!» 
— писав геніальний французький 
письменник Оноре де Бальзак 
Еве ліні Ганській з Парижа до 
Верхівні на Київщині 24 жовтня 
1833 року.

Слова ці сказані були більш як 
через півтора року після того, як 
у цю паризьку «тюрму» — квар
тиру письменника — надійшов 
лист з України, підписаний «Чу
жоземка», — жінкою, якій суди
лося заволодіти думами й серцем 
творця безсмертних книг.

Цілих 18 років — від дня одер
жання листа і до 1850 року — 
великий художник слова був 
зв’язаний з українською землею. 
І село Верхівня (розташоване ни
ні в Ружинському районі Жито
мирської області) ввійшло в його 
життєпис так само, як місто Тур 
на Луарі, де він народився.

Тож не дивно, що немає, ма
буть, такого дослідження його 
життя і творчості, публіцистичної 
та художньої біографії 0. Бальза
ка, де б не фігурувала Верхівня. 
І не тільки вона, а ще й Броди, 
Радзівілів (тепер Червоноар- 
мійськ), Дубно, Вишневець, Бер
дичів, Київ, де він бував у 
1847— 1850 роках. І Петербург, 
куди він приїжджав у 1843 році, 
щоб побачитись з Евеліною Ган
ською.

Але найглибше закарбувалася в 
його серці Верхівня. «Я буваю 
щасливий лише в ті хвилини, ко
ли пишу Вам, коли згадую, що на
писаний мною аркушик паперу по
трапить з Мілана до Верхівні; ли
ше . тоді .сумне існування заливає

яскраве проміння сонця, зникає 
байдужість, що ослабляє всі нитки 
життя. Тільки листи до Вас під
тримують в мені бадьорість духу», 
— пише він до Евеліни Ганської 
23 травня 1838 року.

У думках 0. Бальзака весь час 
живе Україна, про відвідання якої 
він мріє з першої хвилини зустрі
чі з Е. Ганською.

Та лише у вересні 1847 року 
0. Бальзак потрапляє до Верхів
ні, і відтоді з трьох останніх ро
ків життя проводить на землі Ук
раїни понад 20 місяців. За цей 
час він відвідує Київ, Вишневець, 
Бердичів, фіксує в своїх нотатках, 
зокрема, незакінченому «Листі з 
Києва», думки й враження про 
побачене на Україні, захоплюєть
ся неозорими українськими степа
ми, називає Київ «Північним Ри
мом», теплим словом згадує тала
новитих митців і умільців з на
роду, з гіркотою пише про тяж
ке життя селян...

Про своє перебування у Верхів
ні він розповідає в листі до сест

ри: «В мене чудова квартирка, 
яка складається з вітальні, кабі
нету й спальні; кабінет оформле
но рожевим гіпсом, в ньому камін, 
розкішні килими і зручні меблі; у 
вікнах дзеркальне скло, і передо 
мною розкривається весь пейзаж. 
Можеш з цього судити, що являє 
собою цей верхівнянський Лувр, 
де є ще п’ять або шість таких са
мих апартаментів для гостей».

І хоча письменник повідомляє 
в іншому листі, що він багато 
працює у Верхівні, щоб «опублі
кувати, повернувшись, свої нові 
рукописи й сплатити борги», він 
не приховує від своїх рідних, що 
здоров’я його все погіршується, 
що він не може «подолати 20 
східців», які ведуть до його кабі
нету.

І, можливо, саме тому 0. Баль
зак написав у Верхівні небагато: 
«Утаємничений» (друга частина 
«Зворотний бік сучасної історії»), 
п’єсу «Мачуха», «Лист з Києва» 
та ін.

З глибокою повагою ставляться 
до творчості і пам’яті видатного 
французького романіста його ук
раїнські читачі. Вони свято бере
жуть місця, де він бував, жив, 
працював.

В 1920 році, коли на Україні 
точилася громадянська війна, ав
тор книги «Незвичайне життя 
Оноре де Бальзака» Рене Бенжа- 
мен писав у газеті «Еко-де-Парі», 
що маєток Верхівня, «безперечно, 
пограбовано й спустошено», і біль
шовики, можливо, «навіть запа
люють свої люльки листами Еви і 
Оноре».

Ці твердження спростував ще 
в 30-х роках радянський лі
тературознавець Л. П. Гроссман у 
своїй грунтовній праці «Бальзак в 
России»; документально й чис
ленними фотографіями він довів,
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що маєток залишився цілий і не- 
пошкоджений, а жодних листів чи 
Бальзакових рукописів там після 
від’їзду Евеліни Ганської не було.

Наводячи висловлювання Кате
рини Радзівіл про те, що Верхівня 
«це житло, в якому спогади про 
Бальзака, так само, як і його 
портрет пензля Буланже... пов
ністю знищені більшовиками ра
зом з усіма творами мистецтва», 
видатний французький письмен
ник Андре Моруа в своїй книзі 
«Прометей, або Життя Бальза
ка» писав: «Це брехня. В замку 
Саше, в бальзаківському музеї, 
створеному паном Метадьє, є зов
сім недавня фотографія, на якій 
зображено Верхівню. Український 
Лувр стоїть на своєму місці, йо
го займає і його підтримує кол
госп».

Тут можна зробити лише одну 
поправку: колишній будинок Ган
ських ось уже 47 років займає не 
колгосп, а сільськогосподарський 
технікум, який дав країні близь
ко 4 тисяч агрономів, що працю
ють на колгоспних і радгоспних 
ланах Радянської України.

Якщо Андре Моруа бачив вер- 
хівнянський палац лише на фото
графії в музеї Цальзака, то його 
співвітчизник письменник Андре 
Вюрмсер на власні очі переко
нався в реальному існуванні цьо
го будинку. Він спростував вигад
ки тієї самої княгині Катерини 
Радзівіл і біографа «Чужоземки» 
п. Корвін-Піотровської, які—пер
ша наприкінці 30-х, а друга — 
40-х років — твердили, ніби па
лац Ганських занедбано або зовсім 
зруйновано.

У своїй книзі «Нелюдська коме
дія» у спеціальному розділі «Вер
хівня» Андре Вюрмсер пише про 
радісне сьогодення бальзаківсько- 
го куточка на Україні, розповідає,

як після вигнання німецько-фаши
стських окупантів було відбудо
вано палац. «Були знову зібрані 
деякі вцілілі книги, відновлені де
які речі обстановки, це не музей, 
але дві кімнати, де жив Бальзак, 
зберігають пам’ять про нього. Яка 
жива тут ця пам’ять!»

І ось ми разом з групою екскур
сантів теж оглядаємо і палац, на 
якому золотом сяє меморіальна 
дошка: «У цьому будинку в
1847— 1850 рр. жив великий 
французький письменник Оноре де 
Бальзак», і парк, і учбові та гос
подарські приміщення, ферми, ла
ни, технічну базу технікуму з чис
ленними тракторами, комбайнами, 
автомашинами.

Але, піднявшись на другий по
верх, кожен відвідувач, природно, 
затримується насамперед у тих 
двох кімнатах, де жив Бальзак і де 
тепер створено бібліотеку, яка на
лічує близько ЗО тисяч томів, і 
невеличку літературно-художню 
експозицію.

У музейній частині — безмовні 
свідки тих днів — портрет Евелі
ни Ганської, картини А. Буше 
«Венера і Амур», невідомого 
художника «Покарання вакхан
ки», круглий стіл із свічником і 
годинником на ньому, піаніно, на 
якому грала господарка будинку, 
старовинний килим. А за склом 
шаф — книги, які тримав у своїх 
руках, читав Бальзак.

Гості Верхівні, в тому числі за
рубіжні, лишають у книзі записів 
слова подяки українським друзям 
Бальзака.

«Я дуже рада, що, подорожую
чи по місцях життя письменника, 
знайшла в Радянській Україні 
свідчення любові й шани радян
ського народу до видатного фран
цузького письменника», — пише 
відома польська письменниця і

журналістка Моніка Варненська, 
автор книги «Романтична подо
рож пана Оноре» (Варшава, 
1965).

Пам’ять творця «Людської ко
медії» шанують не тільки у Вер
хівні. На фасаді костьолу св. Вар
вари в Бердичеві з’явилася не
давно меморіальна дошка, на 
якій викарбовано: «Цей будинок 
у 1850 році відвідав видатний 
французький письменник Оноре 
де Бальзак».

Добре знають на Україні і тво
ри французького романіста.

Евеліна Ганська, мабуть, єдина 
на всю губернію, одержувала жур
нал «Иностранное обозрение лите
ратуры, наук и искусств», який 
видавався в Петербурзі і в якому 
друкувалися романи Бальзака 
французькою мовою.

Тепер вони представлені в усіх 
бібліотеках республіки. В Ра
дянській Україні їх видано 19 ра
зів, загальним тиражем 313,5 тис. 
примірників, у тому числі україн
ською мовою 14 разів, тиражем 
299,2 тисячі примірників.

Великий внесок у Бальзакіану 
зробили українські вчені-літера- 
турознавці. Поряд з добре відоми
ми роботами їх російських колег 
багато розвідок про французького 
романіста написали 0. І. Білець- 
кий, С. І. Родзевич, А. А. Розано
ва, 0. В. Чичерін, Т. Е. Якимович 
та інші дослідники його творчості. 
Відомий роман Натана Рибака 
«Помилка Оноре де Бальзака» пе
рекладено багатьма мовами наро
дів СРСР і зарубіжних країн. За 
цим романом (сценарій Н. Риба
ка) режисер Тимофій Левчук по
ставив на Київській кіностудії іме
ні 0. П. Довженка однойменний 
широкоекранний фільм.

Ш. ВЯДРО
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МУЗИКА

ДАНТОВОЇ

ТЕРЦИНИ

Дайте Аліг'єрі. Божественна комедія. Чи
стилище. Переклав з італійської та склав 
примітки Євген Дроб'язко. Видавництво ху
дожньої літератури «Дніпро». Київ, 1968.

Вчений, мислитель, пристрас
ний політичний діяч Данте Алі- 
г’єрі (1265 —1321) світової сла
ви зажив як великий поет, автор 
«Справжньої Іліади середніх ві
ків», як влучно назвав «Бо
жественну комедію» Бєлінсь
кий.

Поема великого флорентійця, 
що належала до числа улюбле
них творів Маркса, була не тіль
ки грандіозним синтезом серед
ньовічної культури, але також і 
грандіозним прозрінням життє- 
стверджуючої культури Відрод
ження (Енгельс). Саме тому во
на живе і житиме вічно. її мо
гутній реалізм і пристрасна не
примиренність до несправедли
вості, зажерливості й зрадниц

тва завжди привертатимуть ува
гу читача. Згадаймо, як Г. Гей
не радив натхненникові реакціо- 
нерів-тевтоманів Фрідріху-Віль- 
гельму Прусському не зачіпати 
волелюбних поетів. Слово поета, 
підкреслював автор «Німеччи
ни», — непоборна зброя: прире
ченого на довічні муки гнівними 
терцинами Данте не врятує з 
пекла ніяка сила.

Відомо, що і Т. Шевченко, 
який знав (в перекладі Д. Міна) 
уривки «Божественної комедії», 
близький був гнівний пафос її 
автора.

І. Франко глибоко вивчав жит
тя і творчість пристрасного си
на Флоренції, перекладав окре
мі уривки «Комедії» білим вір

шем, прагнучи передусім точно 
віддати смисл тексту і тому сві
домо відмовляючись од відтво
рення строфіки оригіналу. Тим 
самим шляхом пішов і В. Самій- 
ленко (Сивенький), переклавши 
білим віршем перші десять пі
сень «Пекла», його переклад, 
опублікований 1892 року в га
лицькій «Правді», був, проте, 
суворо розкритикований М. Дра- 
гомановим.

Аж до 1956 року на Україні 
не було повного високохудожньо 
зробленого перекладу навіть 
першої частини поеми Данте. 
Хай це не дивує читачів, адже і 
в братній російській літературі, 
незважаючи на велику кіль
кість спроб перекладати Данте 
(переклади Д. Міна, О. Чюміної, 
Мінаєва та ін.), тільки в ЗО— 
40  рр. з’явився переклад М. Ло- 
зинського, в якому точність від
творення змісту сполучається з 
глибокою поетичністю. Щоправ
да, цьому широковідомому пе
рекладу до деякої міри бракує 
властивої оригіналу урочистості, 
яку спромігся відтворити 
Д. Мін.

Видатною подією став пер
ший повний переклад на україн
ську мову «Пекла» (1956), здій
снений П. Карманським та 
М. Рильським. Незабутньому 
Максимові Тадейовичу довело
ся провести велику роботу, від
творюючи справжню єретичну 
суть багатьох епізодів поеми 
(препарованих П. Карманським 
відповідно до вимог католицької 
ортодоксії).

Як відомо, М. Рильський 
планував у творчім співробіт
ництві з Є. Дроб’язком довер
шити розпочату справу й пов
ністю донести до українського 
читача величну епопею Данте. 
Тяжка хвороба та передчасна 
смерть не дали великому поето
ві здійснити свій задум.

Справу продовжив Євген
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Дроб’язко, з високою відпові
дальністю поставившись до цьо
го почесного завдання.

Його переклад «Чистилища» 
(1968), який нещодавно з’явив
ся на полицях київських книга
рень, став цінним внеском у 
скарбницю української радян
ської культури. Перекладачеві 
пощастило відтворити своєрідну 
музику Дантової терцини, а та
кож, значною мірою, й властиву 
їй чіткість, стрункість і прозо
рість.

Є. Дроб’язко майстерно вико
ристовує невичерпні скарби рід
ної мови, в його перекладі пое
ма Данте читається легко, зву
чить по-українському і водно
час дуже близька до оригіналу. 
Звіряючи переклад з оригіна
лом, бачиш, яку колосальну ро-

«ЛАОКООН»

УКРАЇНСЬКОЮ

МОВОЮ

Українське видавництво
«Мистецтво» робить вельми ко
рисну справу, публікуючи в пе
рекладі на нашу мову визначні 
пам’ятки світової естетичної 
думки. Справа ця заслуговує 
тим більшого схвалення, що ок
ремі твори серії «Пам’ятки ес
тетичної думки» появляються

боту здійснив Є. Дріб’язко, щоб 
поєднати прозорість мови з 
найбільшою адекватністю.

Єдине зауваження до сумлін
ного перекладу другої частини 
поеми Данте таке: слово duca
(вождь, ватажок) чомусь пере
кладене діалектним «вожай». 
М. Рильський перекладав його 
як «вождь» або «вожатий», і 
для збереження єдності в пе
рекладі цілої поеми варто було 
б не змінювати цього сповнено
го поваги слова, з яким Данте 
раз у раз звертається до Вергі- 
лія.

Побажаймо ж Є. Дроб’язкові 
завершити розпочату ним почес
ну й таку потрібну справу і так 
само успішно перекласти третю 
частину славетного твору Данте.

А. РОЗАНОВА

українською мовою вперше. 
Наш читач дістав уже змогу 
познайомитись з «Поетикою» 
Арістотеля, . «Мистецтвом пое
тичним» Буало, «Парадоксом 
про актора» Дідро, тобто з тво
рами, що становлять цілі епохи 
в історії розвитку світової есте
тичної думки.

Нещодавно, на полицях- -кни
гарень з’явився вперше цефЪсла- 
дений на українські мову Трак
тат славетного' нїмецькбг'о прос
вітителя XVHft £толітт&^ пись
менника і теоретика мистецтва, 
за висловленням М. Г. Черни- 
шевського, «батька нової німе
цької літератури» Готгольда- 
Ефраїма Лессінга (1729—1781) 
під назвою «Лаокоон, або Про 
межі малярства й поезії» (К., 
1968).

Естетичний трактат Лессінга 
«Лаокоон» побачив світ у ті ча
си, коли, за словами І. Я. Фран
ка, «знеможена своїм роздроб
ленням, безсиллям та деморалі
зацією дрібних князьків, Німеч
чина находилась у стані полі
тичного конання», і своїм поле
мічним вістрям був спрямова
ний проти . естетичних основ 
класицизму. Безпосередня тема 
Лессінгового твору — це аналіз 
античної скульптурної групи 
«Лаокоон^, авторами якої були 
Агесандр, Полідор та Афінодор 
(І ст. до н. е.), визначення меж 
між скульптурою і поезією та 
специфічних законів цих двох 
видів мистецтва. Лессінг висту
пає тут проти окремих положень 
естетики класицизму, критикую
чи принципи ідеалізації та об
грунтовуючи реалістичне вчення 
про поезію.

Як автор двох монументаль
них творів з питань естетики— 
«Лаокоона» та «Гамбурзької 
драматургії» — Лессінг мав за
служений авторитет і пошану в 
багатьох країнах світу. Високу 
оцінку його естетичній спадщи
ні дали такі визначні діячі віт
чизняної культури як М. Г. 
Чернишевський та М. О. Добро
любов. Особлива заслуга як в 
популяризації творчості Лессін
га, так і в аналізі його естетич
ної спадщини на Україні нале
жить І. Я. Франкові, який у сво
їх літературно-критичних пра
цях не тільки спирався на поло
ження цієї спадщини, але й під
давав окремі з них рішучій кри
тиці. До Лессінгового «Лаоко
она» І. Я. Франко звертається 
вже в першій своїй естетичній 
студії «Поезія і її становисько в 
наших временах», яку він опуб
лікував ще в студентські роки в

Г. Е. Лессінг. Лаокоон. З німецької пере
клав Є. О. Попович. Вступна стаття та ко
ментарі Ф. С. Уманцева. «Мистецтво». 
Київ, 1968.
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журналі «Друг» (1876). Трак
туючи Арістотелів термін «прак- 
сис» як «життя», І. Я. Франко 
вкладає в нього Лессінгове ро
зуміння поезії як дії в русі і 
нав’язує до дефініції Арістоте- 
ля логічне кільце, за яким пое
зія — це життя, життя — це 
рух, дія, а рух, дія — це пое
зія. Цілу низку положень Лес- 
сінгової теорії І. Я. Франко роз
глядає також в таких працях 
як «Вільгельм Тель» Шіллера» 
(1887), «Із секретів поетичної 
творчості» (1898— 1899), «Тео
рія і розвій історії літератури» 
(1909) та ін.

Поява «Лаокоона» українсь
кою мовою — визначна подія в 
нашому культурному житті. Ос
новну роботу (переклад прозо
вої частини) виконав перекладач 
багатьох творів німецької літе
ратури Євген Попович; віршова
ні частини подано в перекладі 
М. Рильського, М. Зерова, 
Б. Тена, Ю. Мушака, О. Сенюк 
та ін.

Переклад як прозової части
ни, так і віршів виконано на ви
сокому мистецькому рівні. Пе
рекладачі глибоко вникали в 
зміст твору, майстерно добира
ли українські еквіваленти для 
передачі відповідних естетичних 
категорій оригіналу. Особливо 
слід відзначити майстерну пере
дачу німецької архаїчної лекси
ки.

Важливе значення для глиб
шого розуміння твору має об
ширна і кваліфіковано написана 
вступна стаття Ф. С. Уманцева 
«Система естетичних поглядів 
Лессінга». Значне місце у всту
пі займає аналіз всієї естетич
ної спадщини німецького теоре
тика та впливу цієї спадщини на 
світову естетичну думку. На наш 
погляд, тут слід було б при
ділити більшу увагу розвідкам 
М. Г. Чернишевського та І. Я. 
Франка. До речі, автор вступної 
статті посилається на цілий 
ряд праць І. Я. Франка, показує 
критичне ставлення Каменяра 
до теорії автора «Лаокоона», од
нак, підкресливши словами 
Франка, що Лессінгове проти
ставлення поезії малярству «по
требує значної поправки», Ф; С. 
Уманцев, на жаль, цю Франкову

«поправку» обходить мовчан
кою-. Водночас український пись
менник викладає її цілком ясно 
і категорично: критикуючи Лес
сінга за те, що той вбачав «влас
не головну, бодай чи не одино
ку, різницю між поезією і ма
лярством в тім, що малярство 
панує виключно в категорії міс
ця, а поезія в категорії часу»,
І. Я. Франко пише: «Не те від
різняє маляра від поета, що те
ми одного лежать виключно в 
категорії місця, а другого в ка
тегорії часу, а те, що техніка 
одної штуки зв’язана нерозрив
но тільки з одним змислом зо
ру, коли тимчасом друга має 
можливість апелювати до всіх 
змислів». Зрештою, Франко по
лемізує не стільки, мабуть, з 
німецьким теоретиком, скільки з 
новочасними естетиками, які 
догматично ставились до тверд
жень останнього.

Кілька слів про саму редак
торську роботу. На жаль, в 
книзі знаходимо велику кіль
кість друкарських помилок в 
іноземному тексті і, зокрема, в 
грецькому. Вже на титульній 
сторінці перекладу маємо набра
ний грецьким шрифтом епіграф 
з Плутарха, що є, власне, без
змістовним набором літер грець-

ЗБІРКА
ГЕНІАЛЬНОГО
РОМАНТИКА

Творчість найвидатнішого ні
мецького романтика XIX ст. 
Ернста Гофмана ще мало до
сліджена в українському літера
турознавстві. Дві статті науков-

кого алфавіту. А таких місць 
подибуємо чимало. Слід було б 
зробити також певну уніфіка
цію в подачі власних назв і 
назв творів у примітках, що на
лежать самому Лессінгу.

І ще одне зауваження щодо 
тиражу всієї серії «Пам’ятки ес
тетичної думки». Порівняємо 
цифри: «Парадокс про актора» 
Дідро (1966) -— 2250 прим., 
«Мистецтво поетичне» Буало 
(1967) — 3000 прим., «Поети
ка» Арістотеля (1967) —
5350 прим., «Леся Українка про 
мистецтво» (1966)—3000 прим., 
«Лаокоон» Лессінга (1968) — 
2000 прим. Як бачимо, досі 
якось поталанило самому тіль
ки Арістотелю. На суперобкла
динці «Лаокоона» підкреслено, 
що «трактат вперше перекладе
но на українську мову». То чо
му ж його видано таким мізер
ним тиражем?!

Сподіваємось, що наші заува
ження якоюсь мірою стануть у 
пригоді, коли готуватимуться 
до друку наступні пам'ятки сві
тової естетичної думки. А «Лао
коон»? «Лаокоона» треба пере
видати!

Й. БАГЛАЙ, Б. БЕНДЗАР
м. Ужгород.

ців Київського університету — 
С. І. Родзевича та Є. Янкелеви- 
ча, написані ще до війни, і ство
рена тоді ж монографія А. П. 
Шамрая, яка має вийти друком

Ернст-Теодор-Амадей Г офман. Золотий
горнець та інші твори. Переклав з німець
кої Сидір Сакидон. Вступне слово Валерія 
Шевчука. Видавництво художньої літерату
ри «Дніпро». Київ, 1968.
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тільки тепер — оце, власне, і 
все. Та навіть ці нечисленні ро
боти не ілюструвалися до остан
нього часу українськими пере
кладами Гофманових творів. 
Львівське дореволюційне ви
дання повісті «Дош і догарес
са» не вийшло за межі захід
ноукраїнського читацького кола 
і стало нині бібліографічною 
рідкістю, відомою хіба що спе
ціалістам.

Тим-то слід вітати появу пер
шої на Україні збірки кращих 
творів Гофмана, надрукованої 
минулого року видавництвом 
«Дніпро» в серії «Зарубіжна 
новела».

Збірка закономірно відкри
вається «казкою з нових часів» 
— «Золотий горнець». В цьому 
ранньому творі Гофмана вже 
виявляються найцінніші аспекти 
його новелістики. Це, насампе
ред, гуманістичне співчуття до 
«маленької людини», чистого 
душею мрійника, якого зневажає 
й переслідує, кажучи словами 
Маркса, тваринний світ міщан- 
філістерів. Саме в цій казці 
вперше прозвучало гірке ви
знання того, що порятунку від 
вбогої реальності в світі фанта
зії та «чистої краси» шукати 
марно. «Гофман із своїми хи 
мерними карикатурами завжди 
й незмінно тримається земної 
реальності», — зауважував 
свого часу Генріх Гейне.

Творчість Гофмана 1815— 
1818 рр., які відділяють «Зо
лотий горнець» від «Малюка 
Цахеса», особливо складна й не
рівноцінна. В ці роки письмен
ник не стільки іронізує із своїх 
казково-фантастичних примар, 
як лякається їх (вживаючи тер
мінологію Бєлінського). Але 
водночас — стихійно, інтуїтив
но — він звертає увагу на со
ціально-психологічні явища, по 
в’язані з початком буржуазного 
розвитку, що набував у Німеч
чині особливої потворності. Са
ме ця потворність і стала дже
релом сатири «Малюка Цахе
са», спрямованої як проти дер
жавної роздрібненості й фео 
дально-міщанської косності Ні
меччини, так і проти буржуаз
ної влади золота.

Остаточний перехід від тем

естетично-побутових до полі
тично-філософської проблемати
ки, від естетичної критики дійс
ності до її соціального викрит
тя, перевага сатири реалістич
ної над романтичною — все це 
робить «Малюка Цахеса» вели
ким творчим досягненням Гоф
мана, відкриває новий етап його 
ідейно-творчої еволюції. Бєлін
ський писав: «німецькі гофра-
ти, філістери й педанти повинні 
відчувати до кісток усю силу 
гумористичного Гофманівського 
бича». «Малюк Цахес» був, як 
відомо, одним з улюблених тво
рів Маркса.

Розв’язка повісті пройнята 
глибоким розумінням того, що 
блаженна, але безплідна мрія 
невіддільна від нікчемної бюр
герської реальності, що життя 
в мрії — лише нетривка ілюзія. 
«Йому потрібна була діяльність 
жива, діяльність справжня»,— 
писав про Гофмана Герцен. То
му позитивний герой повісті 
Бальтазар — чи не єдиний з 
«ентузіастів» у Гофмана, який 
до певної міри переборює ха
рактерну для позитивних героїв 
письменника пасивну мрійли
вість і робить спробу активно 
виступити проти всевладдя по
твори Цахеса. «Малюк Цахес» — 
єдиний твір німецького роман
тизму, де гнів і обурення спо
нукають до дії не тільки самот
ніх мрійників, а й народ.

Ще виразнішими реалістич 
ними тенденціями позначені ос
танні твори Гофмана, особливо 
дві новели, присвячені минуло 
му, — «Майстер Мартін-бон 
дар» та «Майстер Вахт». Від
чуваючи, що нова буржуазна до
ба несе загибель мистецтву, 
письменник ідеалізує патріар
хальні часи розквіту вільного й 
прекрасного мистецтва ремісни 
ків. Образи артистичних май 
стрів своєї справи — гордих 
цілісних, діяльних — свідчать 
про те, що письменник шукає 
нових позитивних героїв. Та вод 
ночас Гофман. не забуває про 
зворотний бік патріархально-са 
мобутнього життя талановитих 
митців-ремісників минулого — 
про дворянське свавілля, про 
мракобісся церкви — і тому ро

зуміє, що минулого і не можна 
і не треба відроджувати.

Цілком вільні від доти харак
терної для творчості Гофмана 
фантастики й романтичної іро
нії, ці новели—особливо «Май
стер Вахт» — реалістично зма
льовують життя ремісничо-це
хової Німеччини минулого.

І тут єдиний раз можна поспе
речатися з упорядником збірки 
С. Сакидоном, який обрав для 
перекладу не жвавого й худож
ньо переконливого «Майстра 
Вахта» (на думку Бєлінського, 
це оповідання — вершина свідо
мих реалістичних тенденцій 
творчості Гофмана), а досить 
статичного й плоского — попри 
всю привабливість сюжетної ко
лізії — «Майстра Мартіна».

Але загалом добір творів 
для перекладу безсумнівно вда
лий, оскільки він дає належну 
уяву про найцінніші аспекти 
«незрівнянного таланту» Гоф
мана (Бєлінський) та про його 
ідейно-творчу еволюцію.

Гарне враження справляє й 
робота С. Сакидона-перекладэ- 
ча. Здебільшого вдало відтворе
ні особливості стилю Гофмана 
— насамперед, його своєрідна 
римована проза (монолог змійок 
тощо).

Найістотнішою з вад, яких не 
позбавлений переклад, слід вва
жати не завжди доречну «укра
їнізацію» Гофмана. Наприклад, 
негативний відтінок виразу 
«почвара» (стор. 54) не відпові
дає нейтральному німецькому 
«Gestalt»; вираз «Набалакали 
сім мішків гречаної вовни» 
(стор. 226) нічого спільного не 
має з німецьким «Unverstandli- 
cher». «Потічок» (стор. 24) за
мість німецького «Strom» нав
ряд чи доречний, коли йдеться 
про Ельбу під Дрезденом.

Коротке вступне слово до 
збірки творів такого суперечли
вого й складного письменника, 
як Гофман, мусило дати масо
вому читачеві насамперед чітку 
уяву про основну, провідну тен
денцію ідейно - творчої еволюції 
письменника, яка визначає його 
місце в історії літератури, ла
конічно, але недвозначно сфор
мулювати ідейно-художні вади
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творчості письменника іі чітко 
й виразно схарактеризувати тво
ри, включені до збірки. Тобто 
це вступне слово мусило бути 
обов’язково аксіоматичним, а не 
дискусійним, а саме дискусій
ним є цікаве, емоційне, але 
подекуди занадто вже суб’єк
тивне есе В. Шевчука, іцо пе
редує збірці.

Характеризуючи «поетичний 
світ» Гофмана, В. Шевчук, на 
жаль, відійшов від традиції пе
редового гофманознавства, ус
пішно продовженої й розвине
ної українськими науковцями— 
особливо Є. Янкелевичем, який 
прагнув у своїй статті «Етапи 
творчої еволюції Е.-Т.-А. Гоф
мана» («Літературна критика» 
1936 № 9) з позицій марксист
ського літературознавства зруй
нувати однобічну, тенденційну 
легенду про Гофмана — аполі
тичного мрійника чи попередни
ка декадансу. Ну, як міг

В. Шевчук, характеризуючи 
творчість Гофмана, а надто — 
твори, включені до збірки,— 
писати тільки про «тугу за каз
кою», про «розклад свого «я», 
про шукання гармонії в собі,— 
а про сатиричну майстерність, 
соціальну проблематику та реа
лістичні тенденції творів Гоф
мана згадати тільки побіжно, як 
про щось похідне й другорядне? 
Навіщо було починати вступне 
слово з такого детального пере
ліку тих, хто не приймав і не 
визнавав Гофмана, так акценту
вати увагу масового читача на 
висловлюваннях Ейхендорфа чи 
Алексіса (цікавих тільки для 
вузького спеціаліста) — і не 
навести хоч найменшого уривку 
з характеристики, яку дав своє
му геніальному попередникові 
Г. Гейне? Як можна твердити, 
що світ поезії й реальності в 
казці «Золотий горнець» неан
тагоністичний, коли на цьому

антагонізмі, трагічному, чи гро
тескно-комічному, побудована 
вся творчість Гофмана (крім ос
танніх новел)? І що ж тоді розу
міє В. Шевчук під «боротьбою 
прози життя й поезії» у німець
кого романтика?

Есе В. Шевчука можна було 
б у дискусійному порядку надру
кувати десь у спеціальному 
журналі, але не в збірці творів, 
змісту якої воно суперечить.

Будемо сподіватися, що ви
разно відчутний у збірці відчай, 
обурення, жагучі пристрасті, за 
які Гофмана цінував Бєлінсь
кий, допоможуть українському 
радянському читачеві — всупе
реч суб’єктивним твердженням 
вступного слова — зрозуміти 
невмирущу цінність кращих 
творів геніального німецького 
романтика.

Б. РЕМІЗОВ 
М. КОРОЛЬОВА

шштшл
У БОРОТЬБІ ЗА РІВНО

ПРАВ'Я ЖІНОК. Згідно із  
законом, що діє в Мексіці, 
кожен батько може вбити 
гвалтівника своєї дочки. За 
таке вбивство батькові за
грожує арешт від 3 днів до 
трьох років, із можливим 
умовним відбуттям покаран
ня. Натомість матерів за 
такий самий злочин засу
джують від 8 до 20 років 
в'язниці. Члени мексікан- 
ського парламенту нещодав
но розробили новий проект 
закону, згідно за яким жінок 
засуджуватимуть на одна
кові з чоловіками строки.

ІРОНІЯ ДОЛІ. Студенти- 
медики університету в аме
риканському штаті Міннеа- 
поліс вибрали із свого кола 
«міс Здоров'я». Наступного 
дня мала відбутися урочис
та коронація. Та новообра
на «міс» Дороті Сміт не 
змогла прибути на свято, 
бо у неї стався приступ 
апендициту.

ОЦЕ ВАЛЮТА! На одно
му з Каролінських островів 
функції грошей виконують 
величезні кам’яні плити, та
кі важкі, що їх не можна 
передавати з рук до рук. 
«Монети» ці лежать на од
ному й тому самому місці, 
змінюються лише їхні влас
ники

ЛІКОМАНІЯ. Швейцар
ський лікар А. Наракас пи
ше в газеті «ЛЧллюстре»-

«Манія до вживання різних 
ліків набуває нині загрозли
вих масштабів. Багато моїх 
пацієнтів уже не можуть 
обійтися без снотворного, а 
після кожного прийому їжі 
ковтають шлункові таблет
ки для кращого травлення».

ВІЙНА АВТОМОБІЛІВ. 
Японія побила світовий ре
корд з автомобільних ката
строф. На протязі 1968 року 
кількість смертельних ви
падків на шляхах країни 
досягла 14 тисяч, а поране
но було 800 тисяч чоловік. 
Японська газета «Йоміуру» 
пише з цього приводу: «Вій
на автомобілів» нищить що
року містечко, яке нарахо
вує 4 тисячі родин, щодня 
гине цілий клас початкової 
школи, щосекунди одна лю
дина дістає поранення, а то 
й назавжди залишається ка
лікою».
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/Vv\
РОБЕРТ С Т І В Е Н С О Н

БЕСЕ/ІІ 
СТОРІНКИ і

ФІЛДІНГ І РІЧАРДСОН

Урочисте відкриття.

Сталося так, що коли видали «Кларісу», 
Генрі Філдінг і Самюел Річардсон зустріли
ся в Гаунслоу, в готелі, де були єдиними 
пожильцями. Автор «Джозефа Ендруса» 
запросив творця «Памели» пообідати ра
зом і забути про взаємні чвари. Самюел 
Річардсон погодився, та після першої ж 
розпитої пляшки почав вихвалятися свої
ми успіхами, своєю літературною славою 
і нестримною зливою листів читачів, які ви
магали змінити закінчення роману й пожа
літи його героїню — Кларісу.

— Сам бог велить і мені приєднати свій 
голос!— вигукнув Генрі Філдінг.— Тож, ко
ристуючись нагодою, і я благаю вас, по- 
кладаючись на вашу шляхетність, пощадити 
цю жінку.

— Ви жартуєте,— вигукнув Річардсон,
— а от моїм вразливим читачам зовсім не 
до жартів. Запевняю вас, що деякі з них 
навіть плачуть. Я не можу прийняти жод
ного запрошення на склянку чаю, бо воно 
обумовлене проханням пощадити Кла
рісу!..

— Це все, мабуть, робить ваше життя 
неприємним?— спитав Філдінг.

— Ціна за славу,— скромно відповів Рі
чардсон, —, це приємні страждання.

Розмова ще довгий час точилася в, тако
му дусі. Поті/# вони покликали.офіціанта і 
почали розраховуватися за обід. *

— Сер,—г гукйуб Річардсон Офіціанта,— 
дайте мені, будь ласка, здачу.

— Тільки при одній умові, якщо ви по
щадите Кларісу,— відповів офіціант.

— Містер Філдінг, це все ваші витівки!
— сказав Річардсон. — Ви навчили хлопця!

— Якого хлопця? Та ми з ним і не гово
рили. Він тільки спитав, хто ви, і я сказав. 
Він, мабуть, почув все від герцога Кумбер- 
лендського, якому тут годину тому пере
прягали коней.

Біля дверей готелю Генрі Філдінг пояс
нив, що в нього є термінова справа в місті 
й, вибачившись, поїхав уперед. За ним по
вільно їхав Річардсон. В дорозі він двічі мав 
нагоду переконатися в пустощах свого су
перника. Вартовий на заставі відмовився 
відчинити йому міську браму, аж поки він 
не помилує Кларісу. А трохи згодом до

Генрі Філдінг (1707 —1754) і Самюел Річардсон 
(1689—1761) — відомі англійські письменники. Кла- 
ріса і Памела — героїні романів Річардсона; «При
годи Джозефа Ендруса» — роман Філдінга.
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нього під'їхав вершник, гримнув пістолем 
над головою, вимагаючи грошей або жит
тя. А потім, ніби отямившись, запитав:

— Ви містер Річардсон, чи не так? Тоді 
я згодний відмовитися від грошей, коли ви 
пощадите Кларісу.

Річардсон повернувся додому дуже зму
чений, рано ліг спати й скоро заснув. Та 
серед ночі його збудили якісь п'яні співа
ки. Вони ревли:

«Пощадіть нам Кларісу, гей, Річардсоне!»
І, можливо, що вони не вгамувалися б 

і до ранку, коли б розлючений сусіда не 
налякав їх пострілом із старого мушкета.

Вранці вся вулиця обговорювала цю ніч
ну пригоду. Чимало людей прийшли до 
книгарні Річардсона висловити свої скар
ги з приводу того, що їм довелося витерпі
ти. А коли Самюел Річардсон пбчав їх за- 
споксГкЗЇвати, хтось голосно вигукнув:

— (Гей, Річардсоне, пощадіть Кларісу!
І це повторювалося багато разів. Річард

сон не витримав і дав ляпаса якомусь з 
тих крикунів. Зчинився страшенний галас. 
Не встиг Річардсон отямитися, як його вже 
вели просто до поліцейського суду в Вест- 
мінстері. Він був без капелюха, з розбитим 
носом. Суддею виявився... Філдінг. Він ви
слухав свідків і дуже обурився ВЧИНКОМ 
Річардсона.

— Але ж ви навіть не вислухали мене... 
— вигукнув Річардсон.

— Із задоволенням вислухаю вас, місте
ре Річардсон,— відповів Філдінг,— але при 
умові, якщо ви пощадите Кларісу...

З  англійської переклала 
Марія ГРІНЧАК

ЯДВІГА Р У Т К О В С Ь К А

ПРО ДІТЕЙ І БАТЬКІВ
— Якщо не складеш,*— мовила мати,— 

то...
— Інші батьки,— перебила її Йола,— ка

жуть: «Якщо складеш, то...», а ви тільки 
погрожуєте.

— Інші діти вчаться як слід, вони не си
дять в одному класі по два роки.

— Інші батьки не отруюють життя собі 
та своїм дітям.

— Інші діти так не ставляться до батьків, 
як ти. Ніколи мені не спало б на думку, 
що можна розмовляти з матір'ю подібним 
тоном.

— Інші батьки вже давно не вдаються
155



до подібних анахронічних аргументів. Вони 
або розмовляють із своїми дітьми, як лю
ди, або взагалі не мають про що говори
ти з ними.

— Інші діти шанують батьків!
— Можливо, інші батьки заслуговують 

на це? Мені видається, що я навіть одного 
разу бачила таких батьків, але це було 
дуже давно, за часів мого дитинства і, 
можлива річ, я помиляюся.

— Інші діти не ускладнюють своїх сто
сунків з батьками в залежності від того, 
чи стає батьків на всі їхні примхи. Припини 
шпурляння й прокльони, купимо тобі твій 
омріяний костюм!

— Омріяний костюм! Чи можна його 
взагалі назвати костюмом! Інші батьки їз
дять по службі за кордон і привозять дітям 
нейлони, перлони, орлони, силони й бог 
зна що, а я ношу все наше! В таких «об
новках» що на мене чекає?

— Інші діти не пов'язують своїх бажань 
із закордонними речами і не обтяжують 
батьків нескінченними вимогами!

— Інші батьки знають, що погано вбра
на дівчина може одразу повіситися, бо 
коли піде в світ, не буде їй щастя, ніхто 
не запропонує їй руки, вона не матиме 
жодних перспектив.

— Інші діти мають ще якусь мету, а не 
тільки забавки та флірти... Зрештою, якщо 
вистачить нам грошей, замість того костю
му купимо тобі щось в комісійному, тільки 
заспокойся і припини грати трагедію «Не
щасна дочка».

— Інші батьки роблять дітям приємності 
невимушено, а ви поступаєтеся тільки під 
тиском скандалів і погроз!

— Інші діти, очевидно, краще за тебе 
виховують своїх батьків!

— Інші батьки...
— Інші діти...
— Інші батьки...
— Інші діти...

ЯНУШ О С Е Н К А

РЕКЛАМА
ЧИ ТОРГОВЕЛЬНА ВИСТАВА?

Дійшло до мене, що дехто суворо кри
тикував показ моди у супроводі видовиськ, 
які межують з розважальними. Мовляв, 
демонстрація колекції мод повинна інфор-

Гість з космосу: — Вітаю вас, о земляни!

— Ви б хоча телевізор увімкнули, перш між 
піти звідси!
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мувати глядача про новітні досягнення мо
дельєрів та промисловості, в той час як 
циганський оркестр, дресировані собаки 
та танок горців із шаблями відволікають 
увагу публіки від моделей.

Поміркувавши трохи, я вирішив, що 
можна приєднатися до поглядів критика, ко
ли б не певні обставини. Адже добре ві
домо, що демонстроване на виставках не 
часто потім зустрінеш у так званій торго
вельній мережі. Тому відволікання уваги 
від розкішних моделей за допомогою ци
ганського оркестру в цілому не така вже 
й дурниця. Замість сукні аматорка еле
гантного збереже в пам'яті чорні очі цига
на, і прийшовши до крамниці, менше нерву
ватиме, не знайшовши потрібного товару.

Організаторам виставок моделей можна 
навіть закинути, що вони недостатньо від
вертають увагу громадськості від закор
донних чобітків, які носять модельєрки. Хо
ча вони й не становлять предмету виставки, 
але самі по собі дуже елегантні й для нас, 
як правило, неприступні. Аби не зосеред
жувати увагу на чобітках, треба вдатися до 
акробатів, що виконують сальто-мортале, 
чи до послуг тюленів-жонглерів.

Справа не обмежується тільки насліду
ванням моди. Всілякі виставки предметів 
хатнього вжитку, котрих не побачиш потім 
у торгівлі, теж повинні супроводжуватися 
різними відволікаючими увагу атракціона
ми. Поле діяльності тут безмежне: можна 
організувати виступи магів, гумової люди
ни, тих, хто ковтає вогонь, еквілібристів- 
ексцентриків, жінок-бороданів тощо. Лю
дина, захоплена виставкою, не стане рем
ствувати й бідкатися, що не може добути 
в магазині якоїсь хитромудрої машини для 
м'яса чи каструлі із сигнальним дзвони
ком.

У деяких галузях нашої торгівлі поста
чання магазинів, нічого приховувати, нікуди 
не годиться. Чи відвернення уваги клієнтів 
від цього факту за допомогою розважаль
ної діяльності не було б цілком слушним?

Скажімо, йдемо ми до крамниці по те 
чи інше, турбуємося, чи буде річ у прода
жу, заходимо до середини і аж рота роз
зявляємо від захоплення. Тут клоун на ки
лимі виробляє цікаві штуки, там грає на 
флейті заклинач зміїв, тут мавпа їде на ве
лосипеді, там запалює нас своїм ритмом 
електрична гітара, поруч працює ексцен
тричний черевомовець...

Виходимо з крамниці сповнені вражень, 
зовсім забувши, чого приходили сюди. Не 
купили нічого — то правда, але ж натіши
лися.

З польської переклав 
Юрій ХОРУIIЖИР!
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Ф Р А Ш К И

ПЕХ К О Н О П И Н С Ь К И Й

ОРАТОР
Чудовий оратор! Які в нього мислі!
Три рази щось скаже, подумає після.

НЕБЕЗПЕКА
Ти жінка небезпечна, але хочу 
Я небезпеці подивитись в очі.

ВЛОДЗІМЕЖ Ш И С Л О В С Ь К И Й  

МУТНА ВОДА
Як хочете рибку ловити у мутній воді,
З акулою в згоді ви маєте жити тоді.

З НУМІЗМАТИКИ ЗЕМОВІТ К У Н І Н С Ь К И Й

Повторить не знає як 
Дзвін Карбованця Мідяк.

Без слів.

Сучасний Діоген.

СОРОМЛИВІСТЬ
Сказати правду 
Не могла ніколи:
Соромилась того,
Що правда гола.

ВЕСЛАВ Б Р У Д З И Н С Ь К И Й

ПАРАДОКС
Цей парадокс мені ріже вухо:
Поточні справи лежать без руху.

— Чи не могли б ви перейти на протилежний 
бік?
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Без слів.

АНТОНІ М А Р ' Я Н О В И Ч
ПАЗУРІ САТИРИКА

Дивіться, які пунцові 
В сатирика кігті лева!
Можливо, це барва крові,
Можливо, це лак рожевий

ЗИЧЕННЯ КОЛЕГАМ
Хай зичення добре 
До друзів летить крізь тишу:
Одні з них хай пишуть краще,
А другі хай краще не пишуть.

ПОЕТИЧНА ЕЛІТА
іншим поетам у нас випала слава рідка: 
Часто читаєш про них,

не прочитавши й рядка. ЗБІГНЄВ С К У П И Н С Ь К И Й
ЄВІ

Це зрозуміти давно вже пора,
Що з язика ти, а не із ребра.

ПУСТКА
Як прикро на душі! Ти кинула мене... 
Зосталась тільки пустка... в портмоне.

ПОДВІЙНА ВИСТАВА
На сцені царював «Орфей»,
Партером володів Морфей.

З  польської переклав 
Володимир ЛЕВИЦЬКИИ
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V ВИД/ІВНИЦТВЛХ 
|s РЕСПУБЛІКИ

У видавництві «Дніпро» вийшли і незабаром виходять друком:

АЛЬБЕРТІ Р. Поезії. Переклад з іспанської і вступна стаття В. Харитонова.
До збірки ввійшли поетичні твори одного з найбільших поетів Іспанії, лауреата Між

народної Ленінської премії Миру Рафаеля Альберті, написані протягом чотирьох деся
тиліть. У віршах цього майстра поетичного слова — то патетичних, то сатиричних, то 
глибоко ліричних —  художньо відтворені життя і боротьба іспанських трудящих.

ЗЕЙДАН Д. Сестра Гаруна ар-Рашіда. Історичний роман. Переклад з арабської І. та Т. Лебединських.
Роман «Сестра Гаруна ар-Рашіда» — один з головних творів класика арабської лі

тератури Д. Зейдана (1861— 1914). Патріотична творчість Д. Зейдана правди
во висвітлювала багату й складну історію арабського світу. Роман змальовує криваві 
події, що сталися в халіфаті Гаруна ар-Рашіда (IX ст.), трагічну долю халіфової сестри 
Аббаси та молодого візиря Джаафарри ібн Ях’і, придворні інтриги, боротьбу за владу; 
показує побут, звичаї, суспільне життя тієї далекої і своєрідної доби.

ЛАСІЛЛА М. По сірники. Воскреслий із мертвих. Повісті.
Серія «Зарубіжна сатира і гумор». Переклад з фінської Лисецької Е. А.

У своїй гумористичній повісті «По сірники» видатний фінський письменник Майю 
Ласілла викриває власницькі інстинкти хуторян, підкреслює вузькість їхніх інтересів, що 
не виходять за межі своєї чи сусідньої садиби. Ласілла з властивим йому гумором 
сміється з дрібного власника — жадібного й тупого грошолюба.

В повісті «Воскреслий із мертвих» зображується інше середовище — міське генд
лярство. Вся історія пригод головного героя Йонні —  зла сатира на буржуазний світ.

ЛЕМ С. Кіберіада. Переклад з польської В. Авксентьєвої.
«Кіберіада» — це щось на кшталт науково-філософської казки, притчі, алегорії про 

сучасний світ, його майбутнє. Тут, як і в кращих романах польського письменника-фан- 
таста, за всіма вигадками-витівками видно роздуми про наше земне життя.

ЛОНДОН Д. Твори у 12-ти томах. Том І. Оповідання. Переклад з англійської.
До першого тома творів відомого американського письменника ввійшло 38 опові

дань із збірок 1900— 1906 рр. («Вовчий син», «Бог його батьків», «Діти морозу» та ін.), 
Це переважно широко відомі твори з життя на Алясці часів «золотої лихоманки».
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