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ПОРТРЕТ

Я сходив кров'ю на холодній цементівці, —  
Розповідає мій земляк, іспанець. —
І враз побачив аж під стелею на стінці 
Хустинку вишиту, немов багрянець.
Дивився Ленін!., із маленького портрета, 
Дивився Ленін!., наче тут шуміла Волга... 
Дивився Ленін!., теж у камері в'язничній. 
Дивився Ленін!., щоби жив я довго.
Чия рука так вміло образ вишивала,
! хто зробив це маєво з хустини,
Йдучи на смерть? Немов вікно відкрило 
До світла перемоги, що ніде не згине. 
Торкнувся до чола із полотна м'якого, 
Поцілував зелені очі —  квіти волі,
Тоді знеможений підвівся я з підлоги,
Щоб той портрет не бачив мою кволість.
Я не хотів, бо Ленін у години грізні 
Зборов Сибіру ніч несамовиту.
Я не хотів, бо Ленін —  прапор гуманізму, 
Його не знищити, не забруднити!
Підніс мене! Й подужчав я відразу.
Той образ передам комусь, як світло. 
Скільком він допоміг уникнути поразок, 
Скількох рятує він в Іспанії і в світі!

ЩО ЦЕ ТАКЕ?
Будують школи, 
Ясла, лікарні, 
Заводи, шляхи, 
Монументи, канали 
І довкіл —  крани, 
Сталеві велети 
Підносять граніт 
І бронзу до неба. 
Кладовище вчора,

А нині —  безмежний 
Сад,
Який соколам 
Не облетіти.
Містер Уелс, між нами: 
Що це таке?
Це тільки мрії Леніна? 
Чи це країна мрії?

З іспанської переклали Олесь ЛУПІИ 
та Маргарита ЖЕРДЙНІВСЬКА
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ТОВАРИШЕМ

ЕНІНИМ
З товаришем Леніним я зустрі

чався тричі; отже, мої спогади 
про нього вельми бідні й обмеже
ні. Ось ці три зустрічі: перша —  
на засіданні Всеросійського з’їзду 
Рад, у Великому театрі, де ввече
рі 23 грудня 1921 року товариш 
Ленін робив доповідь з'їзду; дру
га—  в січні 1922 року в його ро
бочому кабінеті в Кремлі й остан
н я — 13 листопада 1922 року в 
Андріївському залі Кремля, на 
IV конгресі Комуністичного Ін
тернаціоналу.

Перш ніж поділитися своїми 
враженнями про Леніна, я хочу 
розповісти, як я був підготовле
ний до зустрічі з вождем світо
вого пролетаріату. Я чував про 
те, з якою силою він умів пере
конувати аудиторію під час Брест- 
Литовська, а також і в інших ви
падках, коли своїми аргументами 
розбивав супротивників. Та най
кращим знайомством з товари
шем Леніним було для мене чи
тання його «Держави й револю
ції». Ця книга дала мені справж
ню програму Жовтневої револю
ції —  програму «переходу від ка
піталізму до комунізму».

То був надзвичайно серйозний 
і важкий час після економічної 
блокади, громадянської війни й 
голоду. Вигнавши всіх зовнішніх 
ворогів і тільки-но прийнявши но
ву економічну політику, Радянсь
ка Росія відправляла в Геную де
легацію з директивами Леніна. На 
засіданні з’їзду Володимир Ілліч 
говорив про внутрішню і зовніш
ню політику і дав ясну перспек
тиву. Імперіалістичні держави сві
ту боролися за те, щоб вийти з 
повоєнної кризи шляхом Вашінг- 
тонської конференції, а по тому 
конференції в Генуї, куди вони

змушені були запросити Радянсь
ку Росію, яка була тепер в на
багато сприятливішому становищі, 
ніж будь-коли раніше.

Тут доречно П О Я С Н И ТИ , Ч О ГО  я 
опинився на тому засіданні з'їзду. 
З 1916 року я брав участь у русі 
лівого крила в Америці й у ви
данні тижневика «Революційна до
ба» та щомісячника «Класова бо
ротьба», завдання яких полягало 
в роз’ясненні американським ро
бітникам суті російського рево
люційного руху... Я приїхав із 
Мексіки, де працював тоді, з тим, 
щоб взяти участь у з'їзді трудя
щих Далекого Сходу.

До приходу товариша Леніна я 
сказав кілька вітальних слів. Ве
ликий театр був переповнений. Всі 
присутні, надзвичайно схвильова
ні, напружено чекали виступу Ле
ніна.

Коли Ілліч увійшов у зал, всі 
встали й аплодували кілька хви
лин. Після того, як головуючий 
назвав оратора і товариш Ленін 
піднявся на трибуну, делегати зно
ву встали й вітали його тривалою 
овацією.

Оскільки я не знав російської 
мови, мої спостереження того ве
чора були обмежені. Володимир 
Ілліч тримався перед аудиторією 
невимушено. Всі слухали його з 
виключною увагою, затамувавши 
подих.

Товариш Ленін говорив десь 
близько трьох годин, без будь- 
яких ознак утоми, майже не змі
нюючи інтонації, неухильно роз
виваючи свою думку, викладаючи 
аргумент за аргументом, і вся 
аудиторія, здавалося, ловила кож
не сказане ним слово. Товариш 
Ленін не вдавався ні до риторич
ної пишномовності, ні до яки
хось жестів, але володів надзви
чайною привабливістю; коли він

почав говорити, запала мертва 
тиша, всі очі втупилися в нього, а 
Ленін обводив поглядом ауди
торію, начебто гіпнотизуючи її. 
Я спостерігав багатолюдні збори 
й не бачив жодної людини, яка б 
крутилася чи кашляла на протязі 
цих довгих трьох годин. Він захо
пив аудиторію. Слухачі не поміча
ли часу. Товариш Ленін —  найви- 
датніший оратор, якого я будь- 
коли слухав у своєму житті. Ко
ли він закінчив промову, всі вста
ли, знову почали аплодувати й 
проспівали «Інтернаціонал»; так 
закінчилося це засідання IX Все
російського з’їзду Рад.

Після засідання товариш Ленін 
прийняв мене, простягнув руку, 
сердечно потиснув мою, вимовля
ючи моє ім'я так правильно і 
впевнено, начебто ми вже давно 
були знайомі.

II
Удруге я зустрівся з Леніним 

під час І з ’їзду революційних ор
ганізацій Далекого Сходу у січні 
1922 року.

З'їзд було скликано з метою 
організації революційних сил да
лекосхідних країн і демонстрації 
імперіалістичним державам, що 
об’єдналися на Вашінгтонській 
конференції, революційної моці 
цих країн. Жовтнева революція 
пробудила трудящих Далекого 
Сходу; незабаром вони довели 
свою силу японському імперіаліз
му, який намагався поневолити 
китайців, поставивши їм 21 зне
важливу вимогу; серед японських 
робітників раз у раз вибухали так 
звані «рисові бунти» (1918); в Ко
реї почався рух за незалежність 
(1919).

Той з’їзд, що складався з пред
ставників Китаю, Японії, Індонезії 
і Монголії, відбувся у Москві 1922 
року. Всього з’їхалося близько 
200 делегатів. З’їзд звернувся до 
товариша Леніна з проханням взя
ти участь в його роботі й дати 
свої вказівки. Але через стан здо
ров’я Ленін не міг задовольнити 
це прохання і запросив представ
ників з'їзду до себе.

Того вечора ми, обрані з’їздом 
делегати, пішли до Кремля. Ленін 
прийняв нас у своєму робочому
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В. І. Ленін на засіданні секції народів 
Липень —серпень 1920 року.

кабінеті. Це була велика кімната, 
просто, але гарно вмебльована. 
Увійшовши, ми побачили на пра
вій стіні її декілька картин; на 
одній з них був зображений ро
сійський революційний діяч 1, яко
го Ленін дуже любив, ліворуч 
стояли дві великі шафи з книга
ми. Посеред кімнати —  великий 
стіл і поряд зручне крісло, в яко
му звичайно сидів товариш Ле
нін. Круг столу —  багато стільців 
для відвідувачів.

Кілька хвилин ми чекали на 
прихід товариша Леніна. Ніхто з 
делегатів, крім мене, ніколи його 
не бачив. Увійшовши до кімнати, 
Ленін потис кожному з нас руку, 
сів у крісло і по черзі повів роз
мову з представниками різних 
країн; а ми слухали питання і ви
черпні відповіді товариша Леніна.

З кожною делегацією Ленін об
говорював спеціальні питання її 
країни, а також проблеми, що 
стосувалися всього Далекого Схо
ду. Він підкреслював необхідність 
об'єднання революційних сил кра
їн, представлених на з’їзді. Зви
чайно, в розмові фігурувало й пи
тання про єдиний фронт; Володи
мир Ілліч, переконуючи в необхід
ності об'єднання революційних 
робітників далекосхідних країн, 
сказав, дивлячись на мене:

—  Ви захищали єдиний фронт 
у далекосхідних країнах.

Певно, він читав мою статтю, де 
я твердив, що корейські й япон
ські робітники повинні утворити 
єдиний фронт проти японського 
імперіалізму, що однаково при-

1 Мабуть, автор говорить нро барель
єф Халтуріна. — (Ред.).

Сходу на II конгресі Комінтерну.

гноблює й експлуатує трудящих 
обох країн.

Того вечора товариш Ленін був 
у доброму гуморі й мав хоро
ший вигляд. Він вів розмову анг
лійською мовою, причому гово
рив зовсім вільно, уважно вислу
ховував кожного, хто до нього 
звертався, —  надзвичайно добре 
вмів він слухати! —  кожного роз
радив і підбадьорив. Ми всі по
чувалися цілком невимушено, як 
удома. У  цій короткій, але над
звичайно змістовній бесіді Ленін 
дав кожній делегації багато ко
рисних порад і вказівок.

Коли ми почали прощатися, то
вариш Ленін підвівся і, зробивши 
крок-два вперед, потис усім нам 
руки. Я йшов останнім, і завдяки 
цьому мені пощастило обміняти
ся з ним кількома словами.

—  Я чув, ви залишаєте Москву 
і їдете на село відпочити?

—  Так,—  сказав товариш Ленін.
—  Бажаю вам спокійно відпо

чити й набратися здоров’я!
—  Мушу добре відпочити, —  

приязно відповів Ленін,—  бо по
винен працювати. Ми всі повинні 
працювати.

Ми сердечно потисли один од
ному руки, і я пішов.

Ill
Утретє і востаннє я потис Лені- 

нову руку під час IV конгресу Ко
мінтерну —  13 листопада 1922 ро
ку, де, як відомо, він робив до
повідь «П'ять років російської ре
волюції й перспективи світової ре
волюції».

Величезний Андріївський зал 
був переповнений. Появу Леніна 
чекали з нетерпінням і зустріли

захопленими оваціями та невга
мовними вигуками. Делегати вста
ли й проспівали «Інтернаціонал».

Зійшовши на трибуну, товариш 
Ленін потис руку кожному з чле
нів президії, і я відчув, що рука 
його не така міцна, як давніше; 
згадав, що він довго хворів і сю
ди, привітати конгрес, прийшов 
над силу.

Коли ж Ленін почав говорити, 
він видався цілком здоровим, йо
го промова була майже такою, 
як і минулого грудня у Велико
му театрі. Говорив він німецькою 
мовою, кілька разів зиркнув на 
годинника, намагаючись закінчи
ти промову за одну годину. Зай
ва річ переказувати тут зміст його 
виступу. Скажу лише, що всі при
сутні слухали його надзвичайно 
уважно і в повній тиші.

Коли він закінчив, увесь зал 
лунко зааплодував. Ленін сів між 
керівних товаришів і кілька хви
лин говорив з ними. По тому по
кинув зал. Усі присутні стояли, 
поки він не вийшов.

На закінчення я хочу сказати 
кілька слів про те, що мій кон
такт з товаришем Леніним був 
дуже незначний, оскільки я зу
стрічався з ним лише тричі, але 
для мене було невимовне щастя 
бачити його, стискати його руку. 
Є багато товаришів, котрі вчили
ся і навіть працювали під його 
керівництвом, мій досвід —  крап
ля в морі, та навіть у Радянсько
му Союзі є мільйони, які хотіли 
бачити його, чути його, говорити 
з ним, але це їм не вдалося. 
Кожний, хто зустрічався з Лені
ним у своєму повсякденному 
житті, має розповісти про це ін
шим—  це невідкладний обов’язок 
перед партією і революцією. Са
ме тому я й написав свої спога
ди про товариша Леніна.
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Велиний Жовтень. 1967. Темпера.

Ь ательє 
/ірмандо 
Піидінато
В одному з останніх номерів журналу «Більденде 

кунст» (НДР) мистецтвознавець Петер X. Фейст роз
повідає про творчість видатного італійського худож- 
ника-реаліста Армандо Піццінато, ім’я якого тісно 
зв’язане з життям і боротьбою трудящих сучасної 
Італії:

«Я часто пригадую той сонячний день у Венеції: в 
маленькому садочку, такому крихітному, яким тіль
ки може він бути в цьому місті на островах, де треба 
рахувати кожний квадратний мето суходолу, пишно 
розквітли духмяні квіти

Ми розмовляли тоді про дні визволення Італії від 
фашизму й окупації, близькі і вже далекі, бо відтоді 
минуло двадцять років, про пожвавлення революцій
но-демократичного руху в країні, руху який об’єднує 
прогресивні сили Італії. Мої співрозмовники, пред
ставники прогресивної інтелігенції, митці, з тривогою 
говорили про важке економічне й правове становище 
трудящих мас Італії, високорозвиненої капіталістич
ної країни, яку постійно потрясають кризи. Вони з 
ентузіазмом відзначали активізацію народного руху, 
керованого комуністами.

Все, про що ми тоді говорили, я знайшов у оточеному 
квітами ательє Армандо Піццінато, в його картинах. 
Армандо Піццінато —  художник, якого справедливо 
називають одним з найсерйозніших італійських мит
ців його генерації, генерації антифашистів, до якої 
належать також Гуттузо, Лев і і Манцу».

Різні періоди творчого шляху Піццінато-художника, 
на перший погляд, дуже відрізняються один від од
ного. Але попри всю їхню індивідуальну своєрід
ність, це не лише фази в розвитку однієї, хай і дуже 
яскравої творчої особистості. Вони відбивають ха
рактерні риси в розвитку цілого реалістичного нап
рямку, типові для багатьох прогресивних митців, які 
починали свій творчий шлях у 30-х роках.

Перші картини Піццінато, створені в 20-х —  на по
чатку 30-х років, відрізняються від популярних на 
той час творів в дусі футуризму або «піттура метафі
зика». Ще п’ятнадцятирічним хлопцем він малює 
стоптані черевики, як на відомій картині Ван-Гога 
З самого початку в його картинах нема фальшивого 
блиску, рожевої барви, брехливих ілюзій.

Картини Піццінато 1942— 1943 років, темні за своїм 
колоритом, близькі до експресіоністського живопису, 
передають напруження, похмуру атмосферу того 
часу. Після визволення Італії від фашизму, за яке
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Однією із  значних праць п ятдесятих років є фрес
ковий розпис адміністративного будинку в Пармі. 
Фрески з Парми свідчать про глибоке знання 
дійсності, тісний зв’язок з трудовим народом, в яко
му митець бачить провідну історичну силу нашої до
би. Сповнені руху і барв картини Піццінато «Доке
ри», «Селянська родина». Остання приваблює своїм 
теплим настроєм, справжньою людяністю.

Картини 50-х років становлять в певній мірі підго
товчий етап для нових художніх рішень останнього 
часу. В працях, створених після 1960 року, Піццінато 
широко застосовує символічні можливості форм і 
кольорів, його пензель стає вільнішим, рухливішим, 
інтенсивна блакить і яскрава зелень, нервовий ма
зок, звучні комбінації барв характерні для «Венеці
анських садів». Звернення до пейзажу збагачує його 
образи/ мову, робить її розмаїтішою.

В 1967 році до 50-ліття Великого Жовтня він ство
рює велике полотно, в якому всі свої мистецькі до
сягнення ставить на службу великим ідеям комуніз
му, тим суспільним силам, з якими він зв’язав своє 
життя і творчість і яким належить майбутнє.

Монументальна картина «Великий Жовтень» від
значається агітаційним пафосом і життєствердним оп
тимізмом. Цей твір —  видатне досягнення Піццінато 
—  майстра монументального мистецтва, що несе 
масам великі прогресивні ідеї нашого часу.

Докери. 1961 —  1962. Олія.

Забитий наймит. 1949. Олія.

Піццінато боровся із зброєю в руках в лавах парти
занів, в творах митця стає дедалі помітнішим вплив 
Пікассо. Для італійських художників, і не лише для 
них, автор «Герніки» є в цей час живим прикладом, 
уособленням антифашистської боротьби засобами 
мистецтва.

Але Піццінато шукає своїх власних художніх рі
шень. Він прагне по-своєму відтворити події й соці
альні проблеми світу, що його оточує. І треба визна
ти, що в багатьох працях перших повоєнних років 
він конкретніший, емоційніший за Пікассо. Його по
лотна партійні, ідейно глибокі і ясні. Така, наприклад, 
картина «Забитий наймит» або написана до століття 
«Комуністичного маніфесту» багатофігурна компози
ція «Привид ходить по Європі». Відтворюючи постаті 
робітників і селян, глибоко реалістичні, сповнені дії, 
Піццінато вдосконалює свою художню, образну мо
ву. Свої твори він адресує товаришам по спільній бо
ротьбі, тим самим робітникам і селянам, які є героя
ми його полотен. Він закликає їх до активної діяль
ності, надихає на боротьбу.
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У центрі міста, на площі перед старовинним собором 
стоїть пам’ятник Лайошу Кошуту.

Майже два століття тому якийсь 
Роберт Товсон зробив у своєму 
щоденнику такий запис: «Я не мо
жу збагнути, що спонукало ЗО ти
сяч людей оселитися в місці, де 
немає ані струмочка, ані річки, 
ані деревця, ані будь-якого буді
вельного матеріалу».

Тим часом Дебрецен, а йдеться 
саме про це угорське місто, вже 
тоді існував понад 400 років 
(перші відомості про нього з’яви
лися в 1361 році). 1, власне, саме 
географічне положення міста впли
нуло на його розвиток та історію, 
адже Дебрецен лежав на пере
хресті найважливіших торговель
них шляхів, що вели на Схід. З 
другого боку, віддаленість міста

На одній

від центральних районів країни 
спричинилася до того, що протя
гом століть воно було притулком 
для тисяч поневолених, що втіка
ли від свавілля поміщиків, туре
цького розбою та гноблення 
Габсбургів.

Багато разів Дебрецен ставав 
центром боротьби угорського на
роду за незалежність своєї краї
ни. І дебреценці із справедливою 
гордістю називають його «най
більш угорським» серед усіх угор
ських міст.

Дебрецен позбавлений якогось

зовнішнього блиску, і тим більше 
впадають в очі численні пам’ят
ники, що ними прикрашені всі ве
ликі площі міста. Найбільший j 
найкращий з них споруджено 
угорському національному герою 
Лайошу Кошуту. Саме тут, у Деб
рецені, проголосив він незалеж
ність країни.

«Ми, угорський уряд та Націо
нальні Збори, зібралися тут, щоб 
урочисто оголосити, що Угорщи
на перед богом і перед світом є 
незалежна держава і що Габс- 
бургсько-Лотарінгську династію 
скинуто з престолу...»

Ці слова Кошута пролунали 
14 квітня 1849 року з кафедри 
Реформістської Колегії. А 21 груд
ня 1944 року в цьому ж будинку 
зібрався тимчасовий уряд країни, 
що заклав підвалини нової Угор
щини. У  своїй першій декларації, 
прийнятій у Дебрецені, уряд за
кликав угорський народ виступити 
на боці Радянського Союзу проти 
гітлерівських та хортістських фа
шистів.

Заснована 1538 року Реформіст
ська Колегія довгий час залишала
ся освітнім центром Дебрецена. 
Багато великих синів Угорщини 
здобували тут свою освіту. Сього
дні Колегія має одну з найкра
щих у республіці бібліотек —  во
на налічує близько 30 000 томів і 
серед них є багато унікальних ви
дань.

Піклування про розвиток науки

з центральних вулиць Дебрецена,
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не є для жителів Дебрецена лише 
історичною ремінісценцією, воно 
стало нагальною потребою. Адже 
із зміною економічної й суспіль
ної структур місто стало швидко 
втрачати свій сільськогосподар
ський характер і перетворювало
ся на значний культурний центр.

Ось що розповідає декан оф
тальмологічного факультету ме
дичного інституту професор Ала- 
дар Кетеші: «Я приїхав сюди 1921 
року —  Дебрецен був тоді, влас
не, великим селом. Сьогодні вже 
нікому й на думку не спаде по
рівнювати Дебрецен з селом».

У 1966 році в місті налічувало
ся 51 початкова і 14 середніх шкіл 
та кілька вищих учбових закладів, 
в яких здобували освіту близько 
шести тисяч студентів. Найбільший 
серед вузів —  університет ім. Ла- 
йоша Кошута, де навчається 1900 
юнаків та дівчат.

Кожен шостий студент універси
тету проходить практику в Радян
ському Союзі: хто в радгоспах 
Криму, хто на будівельних май
данчиках Естонії та в численних 
наукових закладах Києва, Харкова, 
Ужгорода.

У  1961 році тут виникла нова 
форма щорічних контактів із за
рубіжними студентами —  лекції

Всесвітньовідомий фармацевтичний завод «Біогаль».

так званого «Літнього університе
ту» поблизу Дебрецена. Минуло-

Місто швидко забудовується новими, світлими спору
дами.

го року на ці курси приїхало бли
зько 180 слухачів з 17 країн —  
це переважно викладачі та сту
денти, що вивчають угорську мо
ву. Чимало лекцій перекладалися 
синхронно шістьма мовами.

Розповідаючи про Дебрецен, не 
можна не сказати й про Ласло 
Холло —  82-літнього художника, 
що все своє життя присвятив слу
жінню двом пристрастям: любові 
до живопису та любові до своєї 
угорської батьківщини. Обидві во
ни злилися в його реалістичних 
творах.

З яскравих полотен —  нехай 
Холло зображує людей чи пейза
жі рідного краю, старовину чи су
часність —  промовляє сама Угор
щина, її народ.

Ласло Холло, творчість якого 
двічі переривали страшні війни, 
дістав світове визнання лише в 
п’ятдесятих роках. «П ід час ос
танньої війни були знищені всі 
мої кращі твори, потім минуло 
ще кілька років, перш ніж я зно
ву зміг взя/ги до рук пензля»,—  
розповідає художник.

Холло починав свою освіту в 
Мюнхені перед першою світовою 
війною. Він жив у Франції, Іспа
нії, Італії. «А ле  де б я не був 
і що б я не малював, в моєму 
серці завжди була Угорщина. Тіль
ки коли по-справжньому любиш 
свою батьківщину, можна бути 
послідовним інтернаціоналістом». 
Важко не погодитися із словами 
старого митця.
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кою «Біогаль» допомагають оду
жати сотням тисяч людей. Добре 
відома продукція цього підприєм
ства і в Радянському Союзі.

«Одним з перших в країні під
приємство «Біогаль» перейшло на 
нову систему планування, —  роз
повідає секретар парторганізації 
заводу товариш Рац. —  За цей 
час продуктивність праці зросла 
на 40 процентів».

«Звідси ніхто не хоче йти, а 
сюди хочуть всі», —  додає заві
дуюча дослідницькою лабораторі
єю «Біогаля» доктор Варга.

Книгосховище бібліотеки Реформістської Колегії.

Деякі західні журналісти ще й 
сьогодні змальовують Дебрецен 
у псевдоромантичному стилі, не
мов тут, між Дунаєм і Тисою, 
час зупинився ще в XVIII століт
ті. Вони замовчують існування в 
місті великого Обчислювального 
центру, обладнаного сучасними 
електронними машинами; не ча
сто згадують й про Науково-до
слідний інститут атомного ядра 
Академії наук, в якому працює 
130 чоловік.

Понад десять років тому на 
прискорювачі заряджених части
нок було успішно виконано пер
ші досліди. За допомогою при
скорювача частинкам надається 
енергія у 2 мільйони електрон- 
вольт. Тепер розпочато будівни
цтво нового прискорювача, здат
ного надати енергію в 5 мільйо
нів електрон-вольт.

Закінчуючи середні спеціальні 
або вищі учбові заклади, молоді 
угорські фахівці не ламають собі 
голову над тим, куди ж влашту
ватися на роботу. На них чека
ють численні підприємства легкої 
й важкої промисловості, що ви
никли в Дебрецені за роки народ
ної влади.

Так, у 1952 році, коли фарма
цевтичне підприємство «Біогаль» 
тільки-но починало розвиватися, 
більшість робітників становили

жінки з навколишніх сіл. Тепер 
70 процентів робітниць мають се
редню й спеціальну освіту, а про
дукція підприємства дістала ви
знання не лише в Угорщині, а й 
далеко за її межами. Численні 
антибіотики, сироватки, таблетки 
та інші медичні препарати з мар-

Геологи кажуть, що тут, у ни
зині, де б тільки не ткнув пали
цею, натрапиш на джерело мі
неральної води. Треба лише, аби 
та палиця мала завдовжки кілька 
кілометрів. Такі джерела широко 
використовуються при лікуванні 
багатьох хвороб. У Дебрецені ще 
в двадцятих роках нашого століт
тя теж знайшли «гарячу воду», 
але вона цікавила тодішніх угор
ських капіталістів значно менше, 
ніж, скажімо, нафта. ! лише в 
1952 році ці джерела забили на 
повну силу. В численних водолі
карнях міста тисячі хворих діста
ли тепер змогу лікувати ревма
тизм, неврози, подагру.

Високими темпами йде в Деб
рецені житлове будівництво.

Зараз в місті налічується 154 
тисячі жителів, а вже в 1970 ро
ці його населення зросте до 170 
тисяч.

Художник Ласло Холло в своїй майстерні.
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Сурінам, —  місцевість в Пів
денній Америці, в енциклопедич
них словниках називається «Гвіа
ною Нідерландською», а ЇЇ поло
ження на географічній карті ви
значається так: «...між Гвіаною
Британською і Гвіаною Французь
кою». Після чого, власне, дальші 
пояснення стають непотрібні: 
кожному зрозуміло, що в райо
ні цих трьох Гвіан добре похазяй
нували імперіалістичні хижаки.

Історія Сурінаму —  це одна з 
найбрудніших сторінок діяльності 
міжнародного імперіалізму. Десь 
наприкінці XVII сторіччя Сурінам
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стяглися зажерливі британські ру
ки, бо «Новий Амстердам», який 
вже встиг стати Нью-Йорком, пе
рейшов до рук повсталих амери
канців. Англійці побачили, що 
програли, й вирішили повернути 
Сурінам назад —  цього разу вже 
без будь-якого обміну, а з допо
могою зброї. Вони здійснили свій 
задум, і лише в 1816 році Вели
кобританія віддала Нідерландам 
частину Сурінаму, решту залишив
ши собі. Отже, стався «полюбов
ний» розділ загарбаної індіанської 
території між двома колонізато
рами. Голландці пішли на цей по
діл, бо самі на той час були за
йняті «освоєнням» Індонезії, на
званої ними «Голландською Інді
єю», в порівнянні з якою землі 
Сурінаму вже видавалися їм ма
лоцінними.

Ці «міжусобні» війни, звісно, не 
заважали обом ворогуючим сто

ронам жорстоко експлуатувати 
корінне населення колонії, а та
кож негрів, яких завезли сюди з 
Африки. Серед тубільців не раз 
виникали народні повстання, вна
слідок яких частина негрів пішла 
з плантацій у глухі ліси й засну
вала там селища «лісових братів»; 
вони провадили успішну парти
занську боротьбу проти загарбни
ків. Ще й тепер, через двісті ро
ків, у хащах Сурінаму мешкає 
багато тисяч «лісових негрів», на
щадків отих «братів».

Індіанці — первісне населен
ня Сурінаму.

захопили нідерландські загарбни
ки. Перед тим, на межі XV і XVI 
століть, тут побували їхні конку
ренти з Іспанії та Англії, які 
встигли винищити значну частину 
місцевого індіанського населення 
і добре пограбувати країну. Та 
перетворити мужні індіанські пле
мена на рабів не пощастило ані 
іспанцям, ані англійцям. І на по
чатку XVII століття вони відступи
ли Сурінам голландцям —  в об
мін на нідерландську колонію в 
Північній Америці —  ту землю, 
де зараз стоїть Нью-Йорк.

Та незабаром сюди знову про-
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Нащадки африканських невільників, «лісових бра
тів», пересуваються по річках у пірогах.

На вулицях сурінамської столиці.

У роки другої світової війни, 
перш ніж Голландію окупували 
гітлерівці, її уряд встиг проголо
сити Сурінам та інші колонії 
складовими частинами метрополії, 
її автономними департаментами з 
місцевим управлінням, функції 
якого, однак, обмежуються лише 
справами місцевого самовряду
вання.

Істотніше зацікавилася Голлан
дія своєю заморською колонією 
лише наприкінці другої світової 
війни, коли тут було знайдено по
клади бокситів. До того часу міс
цеве населення займалося пере
важно сільським господарством, 
вирощувало рис, цукрову трости
ну, каву, какао, банани, тютюн. 
Обробна промисловість була на 
дуже низькому рівні —  існувало 
лише кілька кустарних підпри
ємств. Населення голодувало, як 
голодує й нині.

Коли стало відомо, що на Су
рінамі знайдено боксити, туди не
гайно ж простяглися лабети аме
риканського капіталу. Бокситові 
промисли, що дають 17 процентів 
світового видобутку цієї сирови

ни, опинилися в руках американ
ських компаній.

Останнім часом тут з’явилися й 
західнонімецькі ділки. Вони про
вадять пошуки бокситів, залізної 
руди, фосфатів, марганцю, золота, 
нікелю, діамантів і вивозять цін
ні породи дерева.

Нині в Сурінамі, колонії, що 
входить до так званих «Автоном
них заморських володінь Нідер
ландських на півночі Південної 
Америки», —  налічується близько 
330 тисяч мешканців, в її столиці 
Парамарібо мешкає 100 тисяч чо
ловік —  майже третина населення 
країни.

А  населення тут дуже строкате. 
Основна його частина —  індіанці, 
слідом за «лісовими братами» по
далися у глибину лісів. Там жи
вуть вони, повністю зберігши свої 
стародавні звичаї —  так само як 
«лісові брати» відтворюючи в сво
їх поселеннях африканський спосіб 
життя і навіть африканський стиль 
будов. У столиці Парамарібо 
можна зустріти людей різних рас 
з усіх континентів. Тут є малайці, 
індійці, китайці, негри, місцеві ін
діанці, але найбільше креолів. Бі
лих, тобто голландців і американ
ців, тут нараховується не більше 
двох тисяч —  це представники 
місцевої адміністрації та інозем
них компаній. Розмовляють вони 
на мові, яка зветься «тхакі-тхакі» 
і являє собою суміш із примі
тивної англійської мови та мов 
усіх національних груп, репрезен
тованих у Сурінамі.

Більше половини місцевого на
селення й досі неписьменні. Ця 
обставина допомагає імперіалі
стам, зокрема західнонімецьким 
промисловцям, експлуатувати ма
лосвідоме й покірливе населення. 
Уже кілька років підприємці з 
ФРН розробляють плани «розвит
ку Сурінаму» —  займається цим 
фірма «Зальцгіттер індустрібау», 
яка дістала кілька концесій і ви
шукує засоби максимально ефек
тивної експлуатації багатств Сурі
наму.

У країні тепер швидко зростає 
опозиційний рух. Тут засновано 
Національну республіканську пар
тію, яка висунула гасло боротьби 
за незалежність Сурінаму, що і 
досі залишається колонією Гол
ландії.

Нафтопереробний завод в Арубі.



ПОДОРОЖ ДО КРАНОВІ
ПОВІСТЬ

1 .

Що б там не казали фізики й філософи, 
а я глибоко переконаний —  недосконалість 
людського мозку порівняно з електронним 
полягає не в його незмірно повільнішій дії, 
а в тому, що він здатний нагромаджувати 
в собі і видавати згодом найнелогічніші ре
чі, зовсім нехтуючи наслідками.

Ситуація, в якій я опинився, мала б ви
кликати тільки сміх —  та мене вистачає в 
кращому разі на усмішку, що нагадує гри
масу в кривому дзеркалі кімнати сміху. В 
таке становище мене завів мій власний ро
зум—  коли б я був моралістом, то сказав 
би: завів у спосіб підступний і аморальний 
—  отож сиджу тепер у Варшаві, силкуюся 
відновити втрачену рівновагу і водночас 
збираюся-таки будувати готель у Закопа
ному.

Дванадцять днів тому, коли я знову, че
рез вісімнадцять років, ступив на європей
ську землю, мені й уві сні таке не снилося. 
Спершу Європа відбилась у моїй свідомості 
лише як волога, холодна імла, що схопила 
мене в свої неприємні обійми, коли я ви
йшов з літака на рейнсько-майнському ае

родромі. Але й це відчуття одразу погаси
ли якісь спогади про те, що така погода 
типова для середньоєвропейського квітня. 
Аеродромні споруди, —  деякі з них були 
ще в риштованні,— справили на мене набага
то сильніше враження. Залагоджуючи всі 
потрібні формальності, я звернув увагу на 
яскравий фотоплакат, на якому було зо
бражено найбільший з будь-коли збудова
них мною готелів: «Літаком авіакомпанії
Гіанатлантік ви можете полетіти в Ріо-де- 
Жанейро!» Щодо моїх намірів, то я мав на 
меті оглянути Франкфурт, де протягом 
останніх років було споруджено чимало ці
кавого. Я знав, що в цьому місті живе Ада. 
Я не мав наміру ані стрічатися з нею, ані 
не стрічатися. Прочитавши в газеті повідом
лення про мій приліт, вона прийшла до ме
не в готель: елегантна дама, що вміло, як 
тільки могла, припудрила свій вік, удачлива 
бізнесменка, котра й свої власні успіхи роз
глядала як бізнес. Вона говорила м'якою 
говіркою цього міста, а проте, все це якось 
не поєднувалось одне з одним.

Вона неквапливо пила з чашечки каву і 
базікала про всяку всячину: про місто, про 
своє авто, про своє хоббі— розведення пу
делів та про подорож до Японії під час 
Олімпійських ігор.
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Слухаючи ті балачки, я нудився і нерву
вав.

А вже наступного ранку я вилетів у Бер
лін, *хоча спершу мав намір затриматися ще 
на день, бо ж міжнародна конференція, 
заради якої я сюди прибув, починалася ли
ше через два дні.

Мені знайомі розкішні центральні вулиці 
великих міст усього світу, я звик до них, і 
вони не хвилюють мене —  та коли я опи
нився на центральній вулиці Берліна, мені 
стало не по собі. Я намагався якось відігна
ти від себе неприємне почуття, що огорну
ло мене, як навчився відганяти все, що, 
наче зашкарублий пережиток, не вкладало- 
ся в межі здорового глузду.

Ніде в світі не було чогось такого, що я 
міг би називати «батьківщиною» чи при
наймні «домівкою»; я мав французький 
паспорт, рахунок у одному з північноаме
риканських банків, проектне бюро в Бого
ті, я палив люльку, пив віскі, не ходив ні на 
які концерти, не читав ніяких романів, до 
очманіння працював і був здоровий —  я: 
Стефан Гонда.

Тож я, Стефан Гонда, простуючи Кур- 
фюрстендамм у Берліні, нараз усвідомив, 
що на відстані години їзди автомобілем, 
на схід звідси, лежить країна, котра була 
колись моєю батьківщиною.

Давно забуте почуття страху й давно за
бута ненависть, виявляється, були забуті не 
зовсім, і багатство цієї вулиці я сприймав 
як новий фасад імперії «Ober-alles-in-der- 
Welt» !. На якусь мить мені навіть схотілося 
залишити Європу ще до початку конферен
ції.

Я повернувся в готель, замовив собі в 
номер віскі, увімкнув телевізор і впізнав на 
екрані Норберта Ноймана, новопризначено- 
го статс-секретаря Східного Берліна, мого 
колишнього друга, а потім ворога —  це бу
ло мільйон років тому.

Бек домовився про дружбу з Гітлером, 
і, на знак тієї дружби, цей німець з'явився 
в Познанському університеті. Я побачив йо
го в аудиторії і намалював. Я надав його 
вугластому обличчю ще більшої вугластості, 
вольове підборіддя зробив просто грубим, 
домалював йому на комір знак SS. Одного 
разу я зайшов до студентської їдальні, і 
там не було жодного вільного місця, окрім 
як за столом цього німця; тоді я взяв та
рілку й сів на підвіконні, перед носом 
у нього.

Через кілька днів після цього студенти- 
ендеки 1 2 вчинили в університеті дебош. Во-

1 Маються на увазі слова кайзерівського і націстського 
гімну «Німеччина над усе».

2 Ендеки — націонал-демократи (партія правих радикалів 
у Польщі до 1939 р.).

нй заходилися виганяти з аудиторії євреїв. 
Я встряв у бійку, коли помітив серед тих, 
що билися, німця. Проте я був трохи роз
чарований, коли побачив, що він, широко 
розставивши ноги, стоїть над збитим з ніг 
євреєм і гамселить ендеків. Бився він прос
то здорово. Ставши пліч-о-пліч, ми кулака
ми вибили фашистів на вулицю, а тоді сіли 
на сходах перед порталом звести подих. У 
німця під правим оком красувався 
синець, у мене —  величезна гуля на лобі. 
Хтось випробував міцність мого черепа 
ключем од брами. Я запитав німця, чи він 
комуніст. Той тільки криво посміхнувся, 
мовляв, бог милував; він був членом на- 
цістської спілки студентів.

А ще після однієї бійки, коли ми не дали 
викинути у вікно миршавого єврейського 
хлопчину, що завжди носив шафраново- 
жовту краватку, ми стали друзями. Разом 
пили горілку, розводилися про красу діво
чих ніжок і про те, яка ця краса часом ілю
зорна—  мовляв, краса завжди збуджує, а 
коли йдеться про насолоду, то навіть зава
жає. Ми ходили разом в оперу, познайоми
лися з двома балеринами й потім крали 
хліб у їдальні, бо наші стрибухи за один 
вечір пропили студентські обіди за цілий 
місяць. Я вчив Норберта розмовляти по- 
польськи, а він мене —  по-німецьки, ми чи
тали Гейне і вважали ідіотами націстів, що 
палили його вірші. Ми сперечалися за 
Міколая Коперника і паплюжили вільне міс
то Данціг. Ми зубоскалили над Норберто- 
вим націстським посвідченням і насміхали
ся з беківської обмеженості мого брата 
Віктора —  лейтенанта повітряних сил.

Ми присягалися іменем homo sapiens et 
humanus, називали політиків неандерталь
цями, і кожен з нас любив свою батьків
щину.

Ми брали з собою на «маївки», тобто на 
травневі прогулянки за місто, довгокосу 
Аду, і вона робила з нами, двома її стар
шими братами, усе, що їй заманеться, і 
Норберт називав її, так само, як і я, сес
тричкою. Він, потай від батька й старої Ма
т і, навчав Аду танцювати танго й слоуфокс, 
а також допомагав виконувати домашні 
завдання з німецької мови. їй було тринад
цять, а йому двадцять два, коли вона стоя
ла біля мене на пероні вокзалу й він махав 
нам на прощання рукою, аж поки поїзд 
зник під мостом. Його націсти не дозволя
ли йому більше у нас вчитися. Вночі Адина 
подушка була мокра від сліз, і я втішав її, 
повторюючи: «Адже він знову приїде». Він 
це обіцяв.

Тож завдяки Нойманові, я по-справжньо
му відчув, що знову в Європі, хоч вона й 
була чимось минулим, навіть давномину-
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Лим: минулим, що не мало ніякого відно
шення до сучасності. І ось людина з того 
періоду життя, який ви самі перекреслили, 
стає зненацька на вашому шляху і вітаєть
ся з вами. Тільки ж це вітання не поверне 
кам'яного віку в сьогодення. І коли я кажу: 
виходить, ти тепер тут за міністра, чи май
же за міністра і в тебе вже намічається 
черевце, то це аж ніяк не означає, ніби
то я хочу сказати: а пам'ятаєш, як колись, 
під Великдень, ти купався у нас в гарячій, 
як окріп, воді, а до цього ми ще й випили 
добряче, і як ти ледве видряпався з ванної 
і впав на підлогу, знепритомнівши, мов не
порочна діва, і Ада, сповнена відчаю, поцілу
вала тебе; як ти опритомнів і сказав, буцімто 
ти —  Спляча Красуня в чоловічій подобі. 
Потім ти розповів нам німецьку казку про 
Сплячу Красуню і поцілунок принца, Ада 
сиділа червона як мак, а потім зухвало, як 
ото часом говорять малі дівчиська своїм 
дорослим братам, сказала, що, мовляв, це 
був тільки захід медичної допомоги при 
втраті свідомості, якого їх навчили в загоні 
герлскаутів —  і вона вибігла й замкнулася в 
своїй кімнаті, а на Великдень уранці ти зна
йшов у одному з видутих яєць любовний 
вірш...

Нічого такого я й на думці не маю каза
ти тобі, пане статс-секретар! Я пам'ятаю 
лише дати спорудження мого готелю в 
Ріо-де-Жанейро, що тепер красується на 
плакатах, я не пригадую того, що діялося 
за давніх часів лука і стріл.

Я хотів йому подзвонити. Але в цьому 
місті «Ober-alles-in-der-Welt» не було тако
го телефону, який міг би мене зв'язати з 
апартаментами пана Ноймана. Це місто не 
могло навіть переплюнути через мур, що 
відгороджував його від Нойманового цар
ства. Отже, «Ober-alles» було замуроване. 
Я виявив це, коли їхав до найближчої теле
фонної будки, що стояла по той бік муру.

Нойман запросив мене до себе на квар
тиру, яка нічим не відрізняється від інших і 
міститься в будинку, також схожому, як дві 
краплі води, на інші, в будинку без парад
них сходів, бо ж парадні сходи —  надмірна 
розкіш. Ми сиділи один проти одного, двоє 
чужих людей, говорили один одному «ти» і 
пили чай —  це я забажав саме чаю, бо ж 
склянками з чаєм навіть у Німеччині не цо
каються. Ми говорили про квітень, про мій 
щасливий переліт, і я бачив, як напружено 
він розмірковує над тим, що привело мене 
до нього. Просто дурна примха, мабуть, ви
рішив він нарешті— адже це був розумний і 
проникливий чоловік. І тут до кімнати за
йшла його донька; на ній була пістрява кар
тата спідничка і біла блузка, темне волосся 
коротко підстрижене. Там, за дверима, во

на, видно, Сміялася з Чогось, і цей сміх іще 
й досі світився в її очах, В руках вона три
мала великий букет яскравих, схожих на 
ромашки квітів, і я подумав: «Принцеса
ромашок», Проте я одразу ж схаменувся 
й більше не думав ні про що таке, про що 
не хотів думати.

—  Моя сім'я,—  промовив пан статс-сек
ретар, і раптом став схожий на мого дав
нього приятеля Норберта, якщо в такий 
спосіб можна пояснити те, що він ураз став 
зовсім іншою людиною, щирою й життє
радісною.—  Звати її Барбара.

Мене він одрекомендував як одного з 
славетних архітекторів західного світу, а 
тому я мусив сказати кілька слів про ви- 
тиньковану вуличку з башточками, на якій 
він жив; і хоч сам Нойман, безперечно, ні
як не був причетний до того, що архітекту
ра цієї вулички така незугарна, проте 
контратакував завзято.

Барбара вмостилася на бильці батькового 
крісла. У неї були довгі гарні ноги, і я роз
мірковував, звідки я знаю цю пістряву кар
тату спідничку.

Вона сиділа й уважно роздивлялася мене 
—  спершу я справив на неї неприємне вра
ження, видався цинічним і бридким, трохи 
згодом —  цікавим, свого роду екзотичним 
екземпляром її домашнього звіринця —  про 
це вона сама розповіла мені значно пізні
ше, коли я вже знав, що нагадує її барвис
та картата спідничка.

Отоді все це й почалося, і те, що під час 
мого першого візиту справило на Барбару 
враження, пізніше втратило для неї значен
ня, або, в усякому разі, не допомагало їй 
більше.

У Барбари був грудний мінливий голос. 
Він подобався мені саме своєю мінливістю 
й ніжністю. Але я волів би, щоб
він був різкий і крикливий, а у нього, її 
батька, щоб пропав зовсім. Цього свого 
бажання я тоді ще не усвідомлював, 
так само як під час мого наступного 
візиту, коли він сказав, ніби мимохідь, по
біжно, щоб не виказати свою гордість:

—  Між іншим, Барбара добре розмовляє 
по-польськи. Восени вона, можливо, поїде 
туди вчитись. Це ще не напевно, спершу 
вона з'їздить наступного тижня до Польщі 
на кілька днів.

—  Наступного тижня?—  перепитав я.—  А 
куди саме?

Коли б він назвав тоді Познань, моє рідне 
місто, місто, в якому ми з ним училися, 
мені здається, нічого такого не сталося б, 
я сидів би вже знову в Боготі й проектував 
якийсь новий готель для Хілтона, або адмі
ністративний будинок для «Юнайтед-фрут».

Він сказав:
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“  До Кракова.
Нараз з моїм голосом щось сталося, і 

коли б мене змусили говорити під прися- 
гок>, я, мабуть, сказав би: моїм голосом 
ніби промовляв хтось інший.

—  Мене дуже просили приїхати до Кра
кова. Я ще не дав згоди. Але якщо поїду, 
то в неділю уранці.

—  А коли ти збираєшся?—  звернувся 
Норберт до Барбари.

—  Я зможу не раніше, як у понеділок,—  
відповіла вона байдужно і якось ніби неохо
че, через що, як видалося мені, враз утра
тила всю свою привабливість.—  Я певна, 
що місця в спальному вагоні не дістану. Так 
само, як і в готелі.

—  Он як,—  сказав я.—  Але ж я поїду 
машиною.

Барбара не відповіла, вона прихилилася 
спиною до книжкової шафи й дивилася на 
нас. її очі, як мені здалося, були посаджені 
надто глибоко, а байдужість і нехіть були 
не зовсім щирі, дихала вона частіше, вона 
чекала.

її батько засміявся.
—  Якщо тобі цікаво знати мою думку, 

Барбаро, то я вибрав би автомобіль.
Він запалив сигару і навряд чи помітив, 

як вона посміхнулась —  іронічно-поблажли
во, зовсім як доросла. Посмішка промайну
ла і зникла, і дівчина знову байдужно про
мовила:

—  Ви однаково проїжджатимете повз 
нас.—  Проте мене її тон вже не міг обду
рити.

Ми всі троє були схвильовані, хоч не зна
ли через що. Потому я довго не затриму
вався; не пам'ятаю вже, про що ми тоді й 
говорили. У всякому разі, не про подорож, 
і не про політику, і аж ніяк не про ті часи, 
коли ми були студентами. Між іншим, він 
запитав, яка в мене машина. Не довго ду
маючи, я бовкнув, що куплю собі новий 
«рено». Нойман явно схибнувся на автомо
білях, він знав про них,—  навіть про ті, що 
їздили поза межами його урядування,—  
більше, ніж мені тоді хотілося. Коли до них 
прийшов якийсь молодик в окулярах, я під
вівся, щоб попрощатись. Молодик пробур
мотів своє прізвище і зміряв мене суворим 
поглядом.

—  Мені теж хочеться поїхати з тобою,—  
сказав Нойман.

На жаль, пан статс-секретар мав у субо
ту летіти до Фінляндії, чи то купувати дере
во, чи продавати хімічні товари— далебі не 
пам'ятаю— головне, що він кудись відлітав.

Барбара простягла мені руку з такою 
гримасою, ніби я був банкрот або нарече- 
ний-аферист, і сказала:

—  Поїду, мабуть, з вами.
—  О  сьомій,—  сказав я.
Барбара кивнула. Хлопчина, що стояв по

ряд неї, нервово ковтнув повітря.

2.

За рекомендацією торгівця автомобіля
ми я купив собі сизо-голубий «рено-16 » ---
середнього розміру досить потужний ком
фортабельний автомобіль, пристосований 
для того, щоб у ньому спати. Я найняв 
службовця автомобільної фірми, щоб він 
обкатав машину; за три дні той наїздив 
добрих півтори тисячі кілометрів. У неділю 
о шостій ранку автомобіль уже стояв біля 
мого готелю.

—  Цією машиною, месьє, можете спокій
нісінько їхати аж до Делі й назад. Не мати
мете жодного клопоту, —  сказав службо
вець.

—  Чому саме до Делі? —  запитав я.
—  Просто так, —  сказав він. —  Остання 

передача, яку я слухав у вашому авто, бу
ла з Делі.

Зараз із мого приймача линули звуки му
зики —  німецька радіостанція «Гамбург—  
Гафен» передавала мелодії бадьорі й сен
тиментальні.

—  Виходьте! —  сказав я.
—  Слухаю, месьє. —  О д його розв'язно

сті не лишилось і сліду, в душі він, певно, 
клацнув каблуками.

Я розрахувався з ним, додавши ще п'ять 
процентів чайових, і тепер він таки справді 
клацнув каблуками.

За хвилину до сьомої я зупинив своє ав
то перед Барбариним будинком. Вона вже 
стояла біля під'їзду. Обличчя в неї було 
понуре, якесь наче неживе, ніс видавався 
зашироким, рот —  завеликим, повні губи—  
безбарвними. Вона ніби й не збиралась сі
дати.

—  Ви ще чекаєте батька? Чи, може, ма
му?

—  Моя мама померла, коли я народила
ся, —  відповіла дівчина. Я міг би пригадати 
в цю мить, що й моя мати померла, коли 
народилася Ада, але я нічого не пригаду
вав.

Барбара дивилася на мій новий автомо
біль.

—  Навіщо ви сказали батькові, що муси
те їхати до Кракова? І чому вам забаглося, 
щоб я поїхала з вами?

—  Можете вибирати, —  відповів я. —  
Або візьміть квиток у спальний вагон на 
завтра на вечір, або сідайте зараз у маши
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ну. Якщо віддасте перевагу другому варі
анту, то матимемо час пошукати відповідь 
на ті запитання, на які важко відповісти.

Вона і досі стояла в дверях свого будин
ку.

—  Які у вас наміри щодо мене? —  Вона, 
безперечно, хотіла запитати щось інше, 
щось не таке безглузде.

—  Аби заспокоїти вас, —  відповів я, —  
можу сказати, що ніколи не домагаюсь при
хильності у дівчат, котрі того не хочуть.

Я взяв у неї валізу й дорожню торбинку 
і поставив у багажник. Відтак сів у машину 
й відчинив праві дверцята. Барбара довго й 
незграбно вмощувалася поряд мене, її ко
ротеньке чорне шкіряне пальто при цьому 
так напнулося, що аж відлетів гудзик.

—  Пальто зніміть, —  сказав я, —  машина 
опалюється.

їй довелося знову вийти з машини. Для 
неї це був останній шанс спекатися мого то
вариства —  адже тоді я ще не знав, що 
цей шанс вона втратила вже тоді, коли я був 
у них в гостях, коли я видався їй схожим на 
яхтсмена, здатного навіть у негоду приве
сти свій човен до тихої гавані, і коли вона 
подумала, що в моєму човні її не злякав би 
навіть найстрашніший шторм. А коли дівчи
на щось таке собі уявить про чоловіка, во
на фактично вже сідає в його човен. Якщо 
ж вона, крім того, ще чула про того чоло
віка щось цікаве і, бозна з яких причин, за
брала собі в голову, що вона йому потріб
на, —  на мою думку, в неї навряд чи зали
шається якийсь шанс.

Барбара слухняно зняла пальто, а коли я 
окинув поглядом її світлий костюм і сказав: 
«Чому вам хотілося бути чорною, коли ви 
така ясна», усміхнулась і тепер уже зручно 
вмостилася на сидінні. Та за хвилину вона 
знову виструнчилась і сиділа, наче аршин 
проковтнула, судорожно вчепившись паль
цями в рукавички та закусивши нижню гу
бу. Вона була бліда, і на шиї, на чолі та на 
обличчі в неї проступили червоні плями. 
Лице її, як здалося мені, набрякло од сліз, 
хоч вона, звичайно, не плакала.

—  Якби ви показували дорогу, ми швид
ше вибралися б з міста, —  озвався я.

І вона сказала:
—  Праворуч. —  Потім: —  Ліворуч. —  А 

ще трохи згодом: —  Ось і дорога.
Тон, яким усе це говорилося, дратував. 

Мені вже кортіло зупинити машину, виста
вити валізу й торбинку на тротуар і сказати 
дівчині: «Бувай здорова, муфлоновида ягни
це». Але нечистий, що заварив усю цю ка
шу, присилував мене й зараз сказати:

—  Я називатиму вас ББ. Згода?
Вона вперше глянула на мене.
—  Чому ББ? —  Голос у неї зараз звучав

2 ВСЕСВІТ

якось особливо —  глухо і водночас, дідько 
його знає чому, —  ніби лунко.

—  О, адже у вашому імені два Б. І —  
так само називають Бріжіт Бардо.

—  Бардо —  блондинка.
—  Проте прославилася вона не цим.
Барбара ніби не дочула моїх слів. Насу

пивши брови, вона дивилася у вікно на со
сни та пісок. І наче ще дужче виструнчи
лась і заціпеніла. Навіть при найбільшому 
бажанні навряд чи кому вдалося б розгле
діти в її поставі хоч одну лінію Бріжіт Бар
до. Я мав на увазі лиш повні, дещо сумови
то скривлені вуста, про які Бардо колись 
сказала, що вони хочуть мати від життя 
усе.

—  Ви співаєте? —  запитав я.
—  Так, —  здивовано відповіла Барбара.
—  Я навчу вас улюбленої пісеньки Бардо.
Тут я мусив зупинитись, бо в цьому місці

і справді було щось на зразок митного кон
тролю, хоч я ніколи в це не вірив. Митники 
були сповнені недільної благодушності, і 
перевірка тривала хвилини дві.

Ми виїхали на автостраду.
—  А ви також співаєте? —  запитала Бар

бара.
Я запевнив її, що, якби не будував, то, на

певно, співав би у барі. Потім промугикав 
їй одну з мисливських пісень індіанців пле
мені тукано, якої навчився від представни
ка цього племені, що протягом кількох мі
сяців був моїм шофером. Я, власне, й роз
стався з тим хлопчиною лише тому, що не 
міг більше чути цієї пісні, а він —  сидіти за 
кермом і не наспівувати її.

Барбара зажадала, щоб я переклав їй 
текст. Пісенька складалася з кількох слів, 
які весь час повторювались. Я трохи звер
нув з шосе!, щоб набити люльку. Барбара 
слідкувала за мною, плями зникли з її об
личчя, шкіра в неї була бліда і ніжна.

—  Мені подобається, коли чоловік палить 
/іюльку, —  сказала вона.

—  Може, хочете закурити? —  запитав я.
—  Сигарету, якщо у вас є.
Сигарет у мене не було. Ми під'їхали до 

зупинки, на якій стояв автобус, і я відкупив 
у водія половину його запасу.

Барбара сказала:
—  Курець із мене нікудишній, але часом 

хочеться закурити. Ну, от як зараз.
Вона невимушено витягнулась на сидінні, 

незважаючи на те, що спідничка при цьому 
підскочила на цілу долоню вище колін.

—  Юрген, —  провадила вона далі, —  ні
коли б не додумався зупинитись і купити 
сигарети у водія автобуса лише тому, що 
мені закортіло закурити.

—  Дякую, —  відказав я і поцікавився, чи 
цей Юрген не її друг*

17



бона на мйть завагалась —  мабуть, Ю р- 
генів статус для неї самої був не зовсім 
ясний, —  а тоді сказала:

—  Ми з ним давні знайомі.
Трохи згодом Барбара попросила мене 

не називати її ББ. «Зважаючи на те, що...»—  
вона так і не пояснила, на що саме, але з 
того, як вона зашарілася, я зрозумів, що їй 
хотілося б бути по-іншому схожою на Брі- 
жіт Бардо, аніж це було насправді. Я був 
дуже задоволений з себе, і те, що Барбара 
вловила глузливі нотки, мені теж сподоба
лось. Я сказав, що ім'я «Барбара» подоба
ється мені значно більше, хоча воно й не 
таке модерне.

—  У школі мене називали Кітт, —  сказа
ла дівчина. —  Не знаю чому, але майже у 
всіх нас були інші імена. А Юрген зве мене 
Бебс. Надто вже по-дитячому, правда ж?

Я сказав, що для добрих друзів то одна
ково, як кого звати, й запропонував, щоб і 
вона, аби ми були квити, спробувала приду
мати для мене щось дотепне.

Замість пристати на мою пропозицію, во
на, на мій превеликий подив, заявила, що я 
страшенно схожий на якогось там Симоно- 
ва, ну, просто як рідний брат. Вона була 
вкрай розчарована, коли довідалась, що я 
зроду не чув про цього, як вона запевняла, 
славнозвісного письменника.

__ Я не читаю книжок, ані романів, ані
будь-яких інших подібних витворів людської 
фантазії, —  відрубав я. —  Читати романи—  
це майже те саме, що вірити в бога або в 
чорта, або в обох одразу.

Для неї це звучало як блюзнірство. Шо
кована Барбара мовчала. Я відчував, якими 
очима вона дивиться на мене —  наче нама
гається розгледіти в мені сатану. Та цього, 
зрештою, не сталося, і вона лише дала зро
зуміти, що їй прикро чути таке від мене.

—  Хто не читає книжок, той сам себе об
крадає, —  проголосила вона. —  А музика? 
З цього предмета я завжди мала трійку, і 
от Юрген навчив мене розуміти музику. У 
нього сила-силенна пластинок, і він слухає 
музику так, ніби читає книжку. Мені ж вона 
дає лише радість, або, —  вона пошукала по
трібне слово, —  або відчуття того, що я ще 
трохи виросла, розумієте?

Цього я не розумів. Барбара розпалила
ся, вона закурила другу сигарету, щоки в 
неї почервоніли. Вона прагнула прилучити 
мене до краси і багатства своєї віри. Вона 
й справді була ще дуже юна. сповнена без
глуздих ідеалів, беззастережної віри в мож 
ливості люпини, що піднялася над усім жи
вим ^аваяк^ гро^му оозумові Насправді ж 
вона *Аа*а на v”a**» не ^озум а щось таке 
що °гно ^а^^ала 'люпськістю» і що по 
суті, було просто доброю давньою без
смертною душею часів середньовіччя. І

кнйжкй отого Симонова ця душа сприйма
ла як своєрідну нову біблію.

Я мимоволі згадав Лу. Вона танцювала в 
балеті, коли гладун Помселло, що фінансу
вав чимало моїх задумів і називав себе мо
їм другом, познайомив мене з нею. Лу ка
зала: «В моїй душі!» —  і при цьому кла
ла долоню собі на груди так, ніби хтось на
магався знайти її душу. Я запитав, чи взага
лі у неї є душа. Аж дві, відповіла вона, од
на безсмертна, а друга товста і, кажучи це, 
витягла з піджака Помселло гаманець. Лу 
була найщирішою з дівчат, яких я будь-ко
ли знав.

Барбара почала мені набридати, і я збіль
шив швидкість. Дорога, як на Європу, була 
непогана.

—  А вам і справді треба до Кракова? —  
запитала Барбара.

Ми були неподалік від Одера, перед на
ми лежав Франкфурт.

—  Мені там нічого робити, —  відповів 
я. —  Може, підвезти вас до вокзалу?

Вона похитала головою. Ми під'їхали до 
кордону. Барбара розмовляла з польськи
ми прикордонниками по-польськи, вона й 
справді непогано знала цю мову. Зазирнув
ши в мій паспорт, до мене прикордонники 
звернулися по-французьки, я відповів їм. 
Мова —  тільки засіб спілкування, і ніщо 
більше. Нижчі істоти реагують на звуки.

Ми їхали чудовою асфальтованою доро
гою з безліччю табличок і дороговказів; я 
читав польські написи так само, як до цього 
читав німецькі, а ще раніше —  португаль
ські, іспанські, французькі, англійські. Без 
будь-яких інших емоцій.

3 .

До речі, це був перший сонячний день, 
відколи я прибув до Європи, Коли ми втре  ̂
тє переїхали Одер, я звернув з шосе на 
розмитий подекуди водою путівець. До по
льової дороги моя машина, як виявилось, 
була менш пристосована, та, зрештою, до
везла нас до піщаного схилу на узліссі.

—  Як на мене, —  сказав я, —  то це іде
альне місце для сніданку.

Барбара погодилась, вона, певно, добре 
вже зголодніла. Місце їй сподобалося —  на 
осонні, в затишку, звідси можна було милу
ватися краєвидом по той бік річки. Скільки 
ми маємо часу?

Стільки, скільки нам заманеться.
Тоді вона прийматиме сонячні ванни 

Можна?
Я на все був згоден, аби тільки вона не 

поводилася, як дівчина з Армії спасіння.
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Барбара мовчала, проте я бачив, що во
на не збирається довго таїти в душі свої 
проповіді. А  поки що вона раділа сніданко
ві, навіть усміхнулась, коли я підключив до 
автомобільної батареї тостер.

Земля була ще досить холодна, і я виніс 
із машини обидва передні сидіння. Барбара 
поралась коло сніданку. Вона б залюбки 
порізала і підсмажила увесь наш білий хліб.

Вона сказала:
—  Я з'їм шість скибок. А ви?
—  Удвічі менше, —  відказав я, дивлячись, 

як вона відкриває бляшанку з солониною. 
Барбара сиділа навпочіпки, затиснувши бля
шанку між коліньми, між вузенькими, худи
ми коліньми. А я в цей час розповідав їй 
досить детально про одну каліфорнійську 
платинову принцесу, з якою одного разу 
цілу годину просидів у ліфті між поверха
ми готелю в Манілі і яка вирішила була, що 
я художник. Наступного дня вона заявилась 
до мене в номер і зажадала, щоб я нама
лював її. Одразу скинула своє манто, і тоді 
виявилось, що на ній анічогісінько немає, 
окрім шматка нейлонової гардини. А я на
віть за мільйон доларів не погодився б ма
лювати загорнену в нейлон ляльку.

—  Навіщо ви мені про це розповідаєте?—  
спокійно спитала Барбара.

—  У неї були зовсім круглі коліна, —  від
повів я. —  Такі, як у маріонеток.

—  Можливо, а в мене груба кістка, —  
різко сказала Барбара. —  Та ви про це роз
повідали лиш для того, аби довести мені, 
що, хоч ви й люб'язна людина, але цинік.

Я витяг з банки пластмасовою паличкою 
кружальце ананасу і ткнув його Барбарі в 
рот.

—  Жуйте спокійно, повільно, а ще повіль
ніше ковтайте, —  проголосив я, —  а коли 
проковтнете, тричі глибоко вдихніть повітря, 
або ще краще, —  я відкоркував пляшку, —  
може, вип'єте ковток кока-коли? Це най
кращий засіб проти раптового психічного 
неладу, такого, як, скажімо, фата-моргана, 
чи поява марсіян або циніків, і все це у мо
їй подобі.

Барбара засміялась, вона повеселішала, 
але думки своєї не змінила, як і досі була 
впевнена, що я навмисне вдаю із себе ци
ніка. Моє посилання на спорідненість слів 
«собака» і «цинік» —  це все, що лишилось 
у мене в пам'яті від гімназійних знань старо
грецької мови, —  ще дужче переконало її 
в тому, що я хочу виступити перед нею в 
ролі такого собі песика-циніка. Але —  ра
зом з цим вельми рішучим «але» Барбара 
подала мені перші грінки —  але вона, мов
ляв, знає мене краще, ніж я гадаю, вона 
знає про мене все, що було відомо її бать
кові.

Уривками, —  межі яких визначалися рит

мом роботи тостера, —  Барбара почала від
кривати мені свою, як вона казала, душу.

Після мого першого візиту вона зайшла 
знову до кімнати, і її огорнуло якесь дивне 
почуття, наче крісло, в якому я щойно си
дів, було і порожнє і не порожнє водночас. 
Відтоді, коли б вона не заходила до тієї 
кімнати, крісло, що стояло перед акваріу
мом, майже ніколи не видавалось їй по
рожнім. Досить було примружити очі, і во
на бачила мене як живого. І вона почала 
розпитувати батька, і дізналася про мене 
все.

—  Отже, все? —  перепитав я. Цього разу 
я вперше відчув, що мені важко ні про що 
не згадувати.

—  Геть усе, —  потвердила Барбара. —  На
віть про шрам.

Я не мав ані найменшого бажання вислу
хувати, звідки у мене під правою ключи
цею взявся зазубрений синій шрам.

І все-таки запитав:
—  Ну, то що ж ви знаєте?
Барбара переказала пригоду, яка сталася 

з нами на зелені свята під час подорожі до 
вільного міста Данціга, —  в її інтерпретації 
вийшла досить романтична історія.

А по суті, вона була комічна.
За кілька злотих ми домовилися тоді, що 

нас візьмуть на велетенський, зв'язаний з 
трьох частин, пліт, поставили посередині два 
намети, один для Норберта і мене, а дру
гий, менший —  для Ади, яка плакалася біля 
нас і канючила, аж поки ми таки погодили
ся взяти і її з собою.

Тринадцятирічна Ада мала вигляд майже 
дорослої дівчини, і невдовзі ми помітили, 
що молодий плотар, хлопчина з лісової мі
сцевості з-понад Верхнього Дунайця, 
якось дивно на неї поглядає. В її присутно
сті він німів і ціпенів, а коли старий плотар 
посилав його до керма на край плоту, від
повідав тому невдоволеним, майже звіря
чим гарчанням.

Ада ж зовсім не боялась його і відмов
лялася йти спати до мого намету. Але на 
третій день нашої мандрівки погодилася по
мінятися місцем з Норбертом, причому 
зробила це так, що плотар того не помітив.

Наступної ночі парубок з ніжністю вед
медя накинувся на уявну Аду і, не готовий 
до опору, був викинутий геть з намету. На 
той час ми вже підпливали по Мертвій 
Віслі до Данціга,

В останню ніч нашої подорожі ми з Нор
бертом сиділи біля намету, в якому спала 
Ада, курили, щоб розігнати комарів, і диви
лися на місто, до якого наближалися. Ми 
не спали, хоч і бачили, що молодий плотар 
біля одного з шлюзів залишив пліт. На сві
танні, коли ми зійшли на берег, іменем віль
ного міста Данціга, з криком «польські сви
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ні», на йас нйпалй tpde якихось типів. 
Під час цієї сутички я кинувся збоку на ніж, 
який мав простромити груди Норберта. Тої 
ж мйті з'явилась поліція, яку нам на підмо
гу викликала своїм криком Ада, і заареш
тувала нас, про всяк випадок, як польських 
шпигунів. Поліція не брала до уваги негли
бокий поріз завдовжки з палець на моїй 
правій ключиці, вона зважила лиш на той 
факт, що Норберт був німецький студент, 
офіційно відряджений до Польщі на на
вчання.

У Барбариному викладі історія мала два 
епізоди з рятуванням: її батько врятував 
честь Ади, відлупцювавши хлопця-плотаря, 
а я врятував життя її батькові, підставивши 
свої груди під націлений у нього ніж.

І вона була певна, що шрам, яким була 
скріплена наша велика дружба, і досі є на 
моїх грудях.

__Авжеж, авжеж, —  погодився я. —  Ваш
батько врятував честь моєї сестри Ади. А на 
моїх грудях, —  я розстебнув сорочку, — і 
досі є шрам.

Барбара втупила очі в мій шрам, і я про
читав з її обличчя, що я великий герой і ря
тівник її батька.

Та цей шрам нічогісінько не знав про той 
сміховинний поріз лезом вільного данціг- 
ського ножа —  він перекрив його.

Це сталося сімнадцятого листопада сорок 
четвертого року; весь день тоді світило 
сонце; село, під яким тяглася річка, назива
лось Конєчнін. Німецькі сапери підготували 
все, щоб висадити в повітря міст, але поки 
що зволікали з цим. Нас було одинадцять 
чоловік; ми мали один кулемет, п'ять гвин
тівок і сорок вісім гранат. Ми хотіли затри
мати тих, що мали перейти через міст, спо
дівалися затримати їх доти, коли вже буде 
запізно підривати міст.

Коли зайшло сонце, з річки на берег по
повз туман. Ми почули гуркіт моторів, я 
знав —  це підходять ті, на кого ми чекали. 
Очевидно, я дав наказ відкрити вогонь на 
хвилину чи дві пізніше, ніж треба, але цьо
го було досить, щоб штаб дивізії досяг мо
сту, а його ар'єргард став проти нас.

Бій був короткий, він тривав доти, поки 
не лишилось жодної гранати, або ж доти, 
доки мені в груди під праву ключицю не 
встромили багнет, тоді як у тумані, вже 
зовсім близько, ревли танки.

Я згадав про це, показуючи Барбарі 
шрам —  справжній і не справжній. Я міг би 
згадати значно більше, ну, хоча б те, кого і 
що рятував штаб дивізії, тікаючи на захід; 
мені неважко було б пригадати й те, що 
того дня смерть для мене була б значно 
миліша за багнетову рану. Того, що разом 
з дивізійним штабом їхав вермахтівський

бордеЛь, і серед дам... —  того d н£ згаду
вав.

Я тільки запитав:
—  Скільки вам, власне, років, Барбаро?
—  Влітку буде двадцять.
—  А чи могли б ви розповісти мені про 

ваш перший день народження?
Вона спантеличено блимнула на мене.
—  Мій шрам старший за вас. Це далеке- 

далеке минуле. Кам'яний вік. Тоді ще всюди 
бігали динозаври. І тому давайте вип'ємо 
трохи віскі, віскі —  чудовий засіб проти ди
нозаврів та інших примар кам'яної доби, 
майже чарівний засіб. А тоді, поки ви, як це 
належить жінці, прибиратимете після сні
данку, я пошукаю кролячу нірку для не
їстівних залишків.

Я знайшов заселену лисячу нору.
Треба було б колись розкопати й дослі

дити таку споруду. Хоча, коли вже до того 
дійде, що рештки людства закопаються в 
землю, можна буде побачити речі й цікавій 
ші. Навряд, щоб після атомного фейєрвер- 
ку не лишилося живих людей, проте пові
тря, вода, земля, безперечно, будуть отру
єні, і це може спричинитися до неймовір
них мутацій.

Я бачив на атолі Бікіні велетенських чере
пах, котрі виходили на берег покласти яйця, 
а потім не могли потрапити назад, до мо
ря —  вони втрачали інстинкт. Тисячі чере
пах загинуло в піску за якихось кілька ме
трів од води. В тих самих краях після остан
ніх американських випробувань бачили, ні
бито, риб, котрі несли яйця.

Можливо, після атомної війни й жінки не
стимуть яйця, а наші нащадки з'являтимуть
ся на світ з особливим протипроменевим 
панциром.

Якось на Формозі я зустрів у сауні1 аме
риканця, мабуть, мого ровесника, що пра
цював у атомній лабораторії в. пустелі Не- 
вада. Ми розговорились, як це часто буває 
поміж людьми, що лежать поряд голі на 
лежаках і, нарешті, відчувають себе людь
ми. Голова його була забита теоріями про 
те, що і як могло б бути, якби спалахнула 
війна. Найгірше те, сказав він, що вчені не 
можуть дослідити цього питання експери
ментальним шляхом і майже не мають на? 
дії побачити, що буде потім. Це його, вид
но, страшенно засмучувало, а що по його 
обличчю збігали краплини поту, то здава
лося, ніби професор-атомник плаче.

Коли я повернувся до автомашини, Бар
бара, загорнувшись у ковдру, лежала на 
одному з передніх сидінь. її плечі, руки й 
обличчя були намащені кремом, а повіки й 
кінчик носа прикриті листочками кульбаби.

Я сказав їй, що в неї таку не закохаєшся. 
А вона на те відказала, що згодом буде

1 Фінська парна баня.
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видно. Бо коли вона засмагне на сонці, то 
схожа на індіанку. От тоді, може, й сподо
бається мені?! А тим часом, мовляв, краще 
б я їй розповів що-небудь.

—  Ну, хоча б про Південну Америку. Чи 
про якусь іншу частину світу, де ви побува
ли. Або хоча б про свій дім-мрію.

—  Я не маю ані дому, ані жодної мрії. І 
про Південну Америку не знаю, що розпо
вісти. Є там, наприклад, індіанські родини, 
для яких анаконда —  свійська тварина, що 
доглядає дітей, коли батьків немає вдома.

—  Я б померла від страху, якби анакон
да...

Внизу, при дорозі, якась селянська роди
на квапливо тупцяла туди й назад за сівал
кою: чоловік, жінка, дитина й кінь, —  запо
взятливі й кумедно мовчазні, наче вони об
робляли чужу ниву. Трохи далі за ними, на 
річці стояла чорна плоскодонна берлина з 
вугіллям, чи, може, з щебінкою, на якій не 
видно було ані живої душі. Десь калатали 
дзвони. Ага, сьогодні ж неділя. Тим-то оті 
селяни так поспішають, вони ж бо крадуть 
у пана-бога його неділю. За тиждень Ве
ликдень, спало мені на думку, а Великдень 
у нас завжди був...

Я б не сказав, що мені зручно було отак 
сидіти. Барбара ніби застигла. Я глянув на 
неї: енергійне підборіддя й вугласте чоло, 
обличчя бітніка. Десь над нами на дереві 
співав якийсь птах, спершу чулися дзвінкі, 
уривчасті звуки, а під кінець м'які і протяг
лі. Я спіймав себе на тому, що намагаюсь 
пригадати, як зветься цей птах.

Барбара промовила:
—  Дому ви не маєте, але просто так за

ходите собі до магазину й купуєте дорогий 
автомобіль.

—  Я купую те, що мені потрібне.
—  І ви можете купити все потрібне вам?
Я запідозрив, що вона знову починає роз

водити філософію.
—  Скажімо, я змушений був би купити 

вам нові панчохи, якби у вас із собою не 
було запасної пари. У всякому разі, на таку 
думку мене наводить стрілка на вашому 
правому коліні.

Барбара рвучко підвелася, пильно огля
нула панчоху на правому коліні і, —  зда
ється, я не помилився, —  пробурмотіла: 
«Дідько б їх забрав!» І я визнав, що вона 
має право на такий вияв обурення.

Коли б не стрілки на панчохах, заявила 
Барбара, то й вона, можливо, вже могла б 
придбати такий автомобіль. Мовляв, панчо
хи поглинають усі її капітали. Вона пошукала 
у своїй торбинці й витягла звідти, не дуже 
дбаючи про етикет, нові панчохи. Я не міг 
при цьому не помітити, яка вона граціозна 
і які в неї гарні й сильні ноги.

Ми ще трохи постояли на тому самому

місці, побачили, як селянська родина, що 
вкрала у пана-бога вербну неділю, поко
тила польовою дорогою геть, у СВОЄ НЄВИг 
диме село. Берлина мов застигла на лиску
чій, ясній воді, птах над нами висвистував 
свої коротенькі, рвучкі трелі, викінчуючи їх 
м'яким, протяглим звуком. Сонце сяяло, 
вітер спав, краєвид по той бік річки губив^ 
ся в далекій ясно-блакитній імлі. Збоку Бар
бара виглядала дуже юною, майже по-ди
тячому ніжною, прямо тобі апостол Іоанн.

4.
Безглуздо питати: «що було б, якби...»
А що було б, якби серед дівчат з борде- 

лю при дивізійному штабі, що давав драла 
під Конєчніном, я не впізнав Ади? Може, 
ми своєчасно напали б на штаб, може, я 
тоді б загинув і був би тепер лише прізви
щем на пам'ятнику. А могло й таке трапи
тися, що я не став би й прізвищем на па
м'ятникові, поляків тоді полягло багато, хі
ба ж усіх увічниш? А може, я і не загинув 
би і тепер був би бургомістром у Зельо- 
ній Гурі, або воєводою, або генералом.

Або ж будував би наново оце місто Вро- 
цлав, як його головний архітектор.

Могло б статися й таке, що не в червні 
того року, а в квітні або в грудні якогось 
іншого я залишив би цю країну, проте при
йшов би до того самого висновку —  недо
оцінювати в цьому самого себе в мене не 
було підстав. Прийшов би до висновку: жит
тєва формула, котру я собі склав, найбез- 
глуздіша з усіх формул, до яких тільки 
може додуматися людина.

Ні, я не допитувався, «що було б, якби...», 
коли ми в'їжджали в місто П'ястів— Вроцлав. 
Я пригадав, що колись це місто було ні
мецьким, і Барбара знала, що прусський 
король Фрідріх загарбав його разом з до
брячим шматком Сілезії.

А давніше був кайзер Генріх, але його 
вигнав з країни кривоустий князь Болеслав, 
сказав я.

А ще років за сто до цього був такий 
собі кайзер Отто, що його Болеслав Хо
робрий прогнав аж до Тюрінгії, відказала 
Барбара; вона добре знала польсько-ні
мецьку історію.

Але ж ви приходили знову і знову, якщо 
не солдати з війною, то купці, —  сказав я.

Я дивився на прикрашене червоно-білими 
прапорами місто, а на полотнищі, натягне
ному впоперек вулиці, прочитав: «Свято за
хідних земель» і запитав у перехожого, як 
проїхати до готелю «Монополь».

Ми рушили далі, і Барбара зауважила:



—  А я гадала, що ви забули рідну мову.
Лиш тепер я усвідомив, що нараз загово

рив ^ю-польськи. До швейцара готелю я 
звернувся вже по-французьки.

«Номер для пана, безперечно, залишено, 
згідно з телеграмою —  номер з ванною, 
ласкаво прошу, але для дами, тисяча про
бачень, мосьє нічого не замовляли, тож не
має жодної змоги влаштувати її...»

Звичайно, адже Барбара хотіла їхати до 
Кракова...

Швейцар зиркнув на Барбару, тоді на 
мене: мовляв, у мосьє окремий номер, то 
коли б мосьє не заперечував, можна бу
ло б...

Ну що ж, хай буде так...
Нагорі я сказав Барбарі, що коли їй це 

не до вподоби, ми можемо поїхати далі, 
або ж коли вона забажає, я спатиму в авто
мобілі. Проте найрозумніше буде тверезо 
поставитися до обставин: я спатиму на ка
напці у першій кімнаті, а вона влаштується 
у спальні. Барбара якось криво усміхнулася 
й задумливо глянула на готельного служни
ка, що ніс багаж у наш номер.

Коли служник пішов, вона вирішила, що, 
навпаки, я піду в спальню, а вона залишить
ся у вітальні. Канапка, мовляв, для мене за
коротка.

Мені видалося недоречним наполягати на 
тому, що запропонував я, бо хоч Барбара 
й розводилася діловито про наші габарити 
і умовляла мене погодитися з її пропозиці
єю щодо розподілу місць, на шиї й на об
личчі в неї знову проступили червоні пля
ми. Потім вона вислизнула до ванної кім
нати, цілу вічність стояла там під душем, і 
минула ще одна вічність, поки вона —  як 
нова копійка —  вийшла нарешті звідти. На 
ній було нове вбрання: я б сказав, якась 
плетена безрукава куртка до колін і ясно- 
фіолетові пантофлі. Причому й обличчя в 
неї змінилося до невпізнання. Вона одразу 
збагнула, яке враження справила на мене, 
й посміхнулась, і щось у тій посмішці було 
від приборкувачки тигрів і від вихованки 
монастирської школи водночас.

Я вже не пам'ятаю, коли виявляв справ
жню цікавість до жінки, більшу, ніж це бу
ло треба, аби заволодіти нею, якщо мені 
того хотілося. І от Барбара почала мене 
інтригувати, я кажу про той різновид ціка
вості, котра не дає людині вже лишатись 
байдужою.

Я поголився перед дзеркалом, що майже 
не вкрилось парою —  Барбара, здається, 
приймала холодний душ; і раптом мене по
йняло шалене бажання пошпурити чимось 
у дзеркало, щоб розбити пику, що втупи
лася в мене своїми сірими очима —  облич
чя існує для того, щоб маскувати людину. 
Коли я усвідомив, що хотів розбити саме

те, що мене маскує, то засміявся і зану
ривсь у крижану воду, якої напустив у ван
ну, бо ж душ видався мені занадто теплим.

Ми довго і майже мовчки вечеряли. Теми 
загальних розмов були вичерпані, вечеря 
також не давала для них якогось приводу. 
Страви й напої були чудові, обслуговуван
ня —  навіть Барбара відзначила це —  не
нав'язливо чемне. Про те, що польський 
шніцель —  це щось зовсім інше, ніж ні
мецький, можна було говорити не з біль
шим запалом, аніж про гостей ресторану, 
які, як вважала Барбара, були переважно 
її земляками. Від їхньої підкресленої до
бропорядності мене аж млоїло —  ну точ
нісінько як атеїсти в церкві.

За столом, що стояв посеред зали, сидів 
худорлявий чоловік із старечими коричне
вими плямами на чолі й лисині і вирядже
на жінка, мабуть, десь Барбариного віку. 
Розмовляли вони голосно, розв'язно, він —  
гортанною, добре розжованою німецькою 
мовою, вона —  запальним, легковажним, 
цвірінькаючим діалектом. Барбара визнала 
його за баварця, а її за віденку й нараз по
червоніла. Якусь мить у неї був такий ви
гляд, ніби вона знову замкнеться в собі, 
або ж навпаки, зараз підхопиться й голосно 
вигукне, що вона зовсім не така, як та 
дама.

В цю хвилину подали каву, і Барбара за
палила сигарету. Дим зайшов їй у вічі.

—  Я така незугарна, правда ж? —  запита
ла вона.

Я погодився, мовляв, часом це й справді 
так, і сказав, що мене це дивує, бо ж вона 
молода жінка, що належить до вершків су
спільства. Барбара якусь мить тішилася тим, 
що вона належить до вершків суспільства. 
А коли помітила, що я не кепкую і що то 
був не жарт, глянула на мене такими наїв
ними і щиро здивованими очима, що я 
просто не наважився відгадувати хід її ду
мок.

—  Минулого року, —  сказала вона, —  я 
закінчила школу, так само, як і двадцять 
вісім інших учнів нашого класу. Коли б я 
склала іспити менше як на «чотири», батько 
не дозволив би мені йти вчитися в інститут. 
Нізащо!
. —  Це вам здорово не пощастило! —  до
кинув я. —  Ви б могли ще рік чи два грати 
в теніс, бігати на лижах, плавати на яхті, 
танцювали б, фліртували...

—  А потім? —  насторожено запитала 
вона.

—  Потім знайшли б собі, скажімо, гарно
го жениха.

Вона дивилась на мене як на циркового 
клоуна, в очах її грали бісики, здавалося, 
вона ледве стримується, щоб не заплеска
ти в долоні.
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—  О господи, —  вигукнула вона, ледве 
стримуючи сміх, —  а ви й справді приїхали 
з джунглів!

Від цієї миті вона, певно, переборола усі 
свої комплекси, —  я, власне, ще й зараз не 
можу збагнути, як це сталося, —  й більше 
вже не дивилась на мене, як на екзотично
го диво-звіра.

Я дав їй привід детально розповісти мені 
про те, чим живуть молоді дівчата в її кра
їні, і я лише принагідно зауважив, що не
стачу дівчат легкої поведінки я аж ніяк не 
вважаю недоліком суспільства.

Барбара спитала: —  Правда? —  і записа
ла одне очко на моє конто, яке, безпереч
но, вона весь час вела в думці.

Після вечері я запропонував куди-небудь 
піти, ну, хоча б у бар, де можна потанцю
вати й послухати музику. Барбара зраділа, 
й коли ми, детально розпитавши, де мі
ститься бар, вийшли на вулицю, без зайвих 
роздумів взяла мене під руку.

Завдяки каблукам, вона була лише трош
ки нижча за мене —  я терпіти не можу ни
зеньких жінок; з нею було приємно йти, а 
зазирнувши в одну з вітрин, як у дзеркало, 
я побачив, що ми взагалі непогана пара. 
Наші погляди зустрілися в склі вітрини, й 
Барбара сказала:

—  А я знаю, про що ви подумали.
—  І я маю рацію?
—  Можливо, —  відповіла вона, критично 

оглянувши наше віддзеркалення; а за кіль
ка кроків без будь-якого взаємозв'язку, —  
чи, може, для неї тут і був якийсь взаємо
зв'язок, —  додала: —  Але ви мусите все- 
таки пояснити, чому ви сказали моєму бать
кові, що вам треба до Кракова?

Ми домовилися, що я відповім на це за
питання після першого танцю в барі. Ми 
роздивлялись на освітлену сонцем стару 
ратушу, на фасади будинків довкола ринку. 
Барбарі все здавалося чудовим, а я поду
мав, що це зведене з руїн і попелу серед
ньовічне чудо коштувало багато мільйонів 
доларів. Ми зайшли до костьолу, стародав
нього, величного, виповненого людьми і ду
хом ладану; я потягнув Барбару знову на 
вулицю.

Бар містився в підвалі. Ми були перші 
відвідувачі, якщо не брати до уваги чоти
рьох чи п'яти дам сумнівної поведінки та 
молодого чоловіка, котрий уже встиг ви
дудлити півпляшки вина.

В приміщенні панувала нудьга, як це зав
жди буває в нічних барах о ранній порі. 
Бармен утупився очима в піаніста, який ме
ханічно щось награвав. Інші музиканти, по
схилявши голови, думали про щось своє, а 
саксофоніст час від часу облизував губи. 
Неподалік від нас троє офіціантів упівголо

са, але збуджено про щось дискутували. 
Барбара запевняла, що про футбол.

Я замовив сотерн *.
Джаз умить прокинувся, бармен спохо- 

пився і професійно-недбало заходився пе
реставляти пляшки, офіціанти, що досі спе
речалися, зникли за завісою, а дами захо
дилися пудрити обличчя.

Джаз був непоганий, вино також, і взага
лі мені тут сподобалося, цей бар, —  що 
стосується обладнання, музики, меню, у 
якому можна було знайти буквально все, 
що має бути в барі, —  міг би стояти десь у 
Боготі чи Нью-Орлеані.

Барбара хотіла танцювати. Зважаючи на 
мою сивину, джаз, поки ми йшли на танц
майданчик, від епілептичного ритму пере
йшов до ліричного, мелодійного вальса.

Барбара знала цей шлягер, —  мелодія 
була російська, вже майже евергрін 1 2, —  її 
здивувало, лиш те, що вона чує його тут.

Танок у нас пішов легко, а ще легше й 
краще —  наступний, танго, хоч мені було 
нелегко приладнатись до неймовірно по
вільного ритму, в якому тут виконують цей 
танець.

Ми повернулись до столика, і Барбара 
сказала:

—  Ви чудово водите машину, розмовляє
те німецькою, польською, французькою мо
вами. А що ви вмієте ще?

—  Розмовляти по-англійськи, по-іспан- 
ськи, по-португальськи.

—  ...можете співати, як індіанець і тан
цювати як...

—  Як хто?
Вона зашарілася.
—  Я хотіла сказати: як юнак. Адже я ще 

ні з ким не танцювала танго з таким задо
воленням.

В такі хвилини, як ця, я не знав, як пово
дитися з нею. Вона відверто говорила те, 
що думала, причому була переконана, що 
й весь світ робить так само. У її щиросер
дості не було й крихти снобізму, а в її на
ївності —  й тіні розрахунку. Дівчата такого 
типу були для мене такі ж незбагненні, як 
для горянина-індіанця розуміння того, 
що він мусить займатись хатнім господар
ством.

Барбара вгамовувала спрагу вином, вона 
пила його, як содову воду. А  трохи згодом 
сказала:

—  Отже, перший танок станцьовано.
—  Я не хочу, щоб мене про щось запи

тували, —  відказав я.
І це було справді так; я не мав жодного 

бажання пояснювати ані їй, ані комусь ін
шому, ба навіть самому собі, як сталося, що 
я сиджу тут з нею, у Вроцлаві. Хай краще

1 Біле французьке цщю.
2 Завжди популярний, модний (англ.).
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це буде не вроцлавський бар, а бар у будь- 
якому іншому місті, і Барбара хай зветься 
не Нойман, а просто Барбара, і хай вона 
мені* чужа, Барбара Ікс, ми чудово вдвох 
танцюватимемо, а якщо їй забажається, —  
чудово разом спатимемо.

Проте Барбара воліла бути Барбарою 
Нойман.

—  Я повинна це знати, —  наполягала во
на. —  Я не цікава, або принаймні не дуже 
цікава. —  Вона подумала. —  Ні, я таки ці
кава. Одного разу —  це було всього три 
дні тому, а мені здається, відтоді минуло 
багато-багато часу —  я чекала на Юргена 
біля Інституту романістики. Сама того не 
бажаючи, точніше, не усвідомлюючи того, 
я порівнювала з вами всіх чоловіків, котрі 
проходили по Музейному мосту. Якось я 
вгледіла, як угору сходами піднімався си
вий широкоплечий чоловік, чимось подіб
ний до вас. Я знала, що це не можете бути 
ви, і все ж мало не пішла йому назустріч. 
Потім прийшов Юрген, і я навіть не одразу 
збагнула, що чекала саме на нього.

У відповідь на це освідчення я не міг 
зробити нічого іншого, як набити люльку й 
випити вина. Те, що розповіла Барбара, то 
була її справа, а я був не той чоловік, яко
го можна вивести з рівноваги чимось по
дібним.

—  Вас це не обходить, —  додала вона,—  
просто я не хотіла брехати. Але це не те, 
на що ви мусите мені відповісти.

—  Ви подобаєтесь мені, ББ, —  сказав я.
—  Не називайте мене так!
—  Ви мене змушуєте до цього.
—  Неправда, —  вона розсердилася й ви

пила усе вино із своєї склянки.
Підійшов офіціант і налив їй ще.
—  Я гадав, —  спокійно вів я далі, —  що 

вам сподобається, коли я вас так називати
му. А крім того, ви мені справді припали 
до серця.

Вона нахмурилася й замислилась. Можли
во, вона побачила, як сидить на бильці крі
сла свого батька, батько й чужинець роз
мовляють між собою, колись вони були 
друзями, добрими друзями, як сказав бать
ко. А може, вони не були друзями, бо чо
му ж тоді не згадували разом минулого?
І чому чужинець так гостро, майже воро
же відповів, коли батько хотів розпитати 
його про сім'ю?

—  Зрозумійте мене правильно: я тільки 
хочу знати, що сталося між вами і моїм 
батьком?

Вона говорила тихо, делікатно, дзвінким 
голосом.

Вона хотіла змусити мене викопати дещо 
з того, на закопування чого я витратив цілі 
роки. Що ж, хай спробує. Хотів би я поба
чити людину, котра зуміла б присилувати

мене зібрати той попіл, що розсіявся над 
сімома морями, і знову воскресити мене, 
Стефана Гонду, котрий нині смалить люль
ку, п'є віскі й зводить будівлі.

—  Щасливий той, хто має пам'ять —  я її 
не маю, —  сказав я і простяг до Барбари 
свій келих. —  Будьте ви Барбарою, а я Сте- 
фаном, і квит. І давайте потанцюємо!

Бар заповнився людьми. На знак при
хильності за те, що ми були першими гість- 
ми, —  інших для цього підстав, на мій по
гляд, не могло бути, —  джаз і досі особли
во уважливо ставився до нас, до мене і Бар
бари, не примушуючи нас перетворюватись 
на маріонеток. Барбара зауважила, що кра
ще, мабуть, по-німецькому сказати не «ма
ріонеток», а «кривляк».

Отже, джаз приязно ставився до нас і не 
робив з мене кривляку, бармен тільки 
блимнув на одну з легковажних дам, щоб 
та звільнила для нас місце, і її ніби вітром 
здуло зі стільця, й не встиг я замовити 
джін-фіц для Барбари і манхеттен для се
бе, як бармен застережливо підняв руку:

—  Краще рюквандерівського, сер, з уель
ських погребів, —  запропонував він чисті
сінькою англійською мовою.

Барбара, мов зачарована, стежила, як ма
ніпулює він з пляшками. Все це видава
лося їй мало не цирковим номером, і вона 
призналася, що не дуже знається на тому, 
що запропонував нам бармен. Проте бар
мен виявився і справді непоганим хлопцем: 
за кілька хвилин Барбара дістала свій джін- 
фіц, а я —  міцний, зовсім мені не знайо
мий напій.

—  «Волзький боцман!», —  багатозначно 
пояснив бармен, страшенно гордий з того, 
що зроблений ним коктейль сподобався 
мені.

Ми ще кілька разів танцювали, навіть 
щось епілептичне, й Барбара похвалила ме
не; вона була весела, не питала більше про 
мерців, а навпаки, зажадала, аби я навчив 
її тієї пісеньки Бардо, що обіцяв. Вона, без
перечно, не була найвродливішою дівчи
ною в барі, але вже напевно —  найприєм
нішою; я не міг пригадати, щоб іще коли 
бував з такою дівчиною в такому барі. Не 
було нічого дивного в тому, що багато хто 
з присутніх досить відверто роздивлялися 
нас.

Десь біля півночі я відчув утому, мені 
перехотілося пити, і я не бачив жодної під
стави силувати до цього Барбару. По суті, 
це була нечувана річ —  в мене з'явився 
страх перед алкоголем.

Я розрахувався, і, вже не молодий, чудо
во вишколений, з почуттям власної гідності, 
старший офіціант нахилився до мене й, за
тинаючись від хвилювання, пошепки попро
сив: мовляв, йому і . його колегам було б
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дуже приємно, якби я —  і в його руці рап
том з'явилася книжка —  якби я залишив 
свій автограф, «monsieur, s'il vous plait» l,

Барбара раніш за мене збагнула, в чім 
річ, і спалахнула, як рожа, від сорому за 
цього чоловіка.

Я прочитав назву книжки й ім'я автора. 
І сказав: гаразд, тільки, будь ласка, в гарде
робі.

Старший офіціант, такий самий червоний, 
як і Барбара, пішов слідом за нами, і ос
таннє, що я помітив у барі, —  це був саксо
фоніст, котрий, граючи, вклонився мені.

Коли ми вийшли, я пояснив офіціантові, 
що, на жаль, я —  не пан Симонов.

Барбара вважала за потрібне докинути:
—  Але один з найславнозвісніших архі

текторів Америки.
Я написав йому в книжці, що мені тут усе 

дуже сподобалось і скріпив написане своїм 
підписом, додавши банкноту в п'ять дола
рів.

Старший офіціант чемно подякував, про
те його розчарування, здавалось, не могли 
применшити ані мої долари, ані Барбарині 
запевнення, що в своїй галузі я не менш 
знаменитий, аніж Симонов.

—  Мені шкода цього чолов'ягу, —  ска
зала вона, коли ми вийшли на вулицю, й за
сміялася голосно й щиро.

—  Ну й кумедна ж ця Європа! —  вигук
нув я. І це було саме те, що мені хотілося 
сказати з цього приводу.

Біля готелю я запитав у Барбари, скільки 
часу їй потрібно.

Вона вмить збагнула, про що йдеться.
—  Можна мені в душі пробути п'ятнад

цять хвилин? —  і запитально глянула на 
мене.

Я поплентався вулицею вгору, аж до яко
гось великого магазину, перейшов на той 
бік порожньої вулиці й повернувся назад. 
Я роздивлявся нові будівлі і руїни поміж 
ними, у кожній вітрині я помічав прапорці, 
або й великі червоно-білі полотнища на 
честь Свята західних земель, а у вітрині од
нієї з книгарень запримітив ту книжку, що 
мені її підніс офіціант у барі. Я розсердив
ся на себе, коли усвідомив, що зупинився 
перед вітриною лиш для того, щоб побачи
ти цю книжку.

Барбара лежала на канапі, здавалось, во
на була не дуже втомлена. Окрім череви
ків, з її речей ніде нічого не було видно.

—  Це був чудовий день, —  сказала во
на. —  Я вдячна вам за нього.

Я побажав їй доброї ночі і примусив се
бе не думати про те, що вона лежить за 
якихось п'ять метрів од мене за незамкне- 
ними дверима, у безрукавій білій піжамі. 
І, як здавалось, не дуже втомлена.

1 Будь ласка, пане (франц.).

У понеділок вранці я ніби перенісся у ка
м'яний вік: довкола, з усіх боків на мене 
напосідали його атрибути.

Портьє приніс мені рахунок, тоді попрохав 
у мене вибачення і, злегка вклонившись, на
звав своє прізвище, прізвище старого граф
ського роду. Він займався, власне, —  ви 
розумієте мене, мосьє, —  геральдикою. 
Оце —  він розкрив альбом —  оце герб ро
дини Гонда, і чи я часом... бо, наскільки йо
му відомо, усі Гонди вмерли.

Я вирішив жбурнути ручну гранату в до
кучливе минуле.

—  Сподіваюсь, ви бачите, що я живий, а 
що, згідно з теорією Дарвіна, ми походи
мо від мавпи, —  почав я, неквапно розпа
люючи люльку, —  а, згідно з біблією, від 
Адама, то я щасливий бути вам ріднею, па
не граф. Бувайте здорові!

—  Пардон, мосьє!
Прошу, пардон, та ще з десяток різних 

геральдичних дурниць і цілий комплект 
предків аж до Дарвінової мавпи включно!

А потім Барбара —  голодна, свіжа, при
ємна, на яку важко було не звертати ува
ги.

Так само не можна було не звертати ува
ги, не чути ранкового міста: дзвінкоголосо
го, людного, життєрадісного.

Це не було зруйноване місто, що відбу
довувалось, це був суцільний будівельний 
майданчик, гори щебінки, безліч незабудо- 
ваних місць. Мені закортіло десь перевіри
ти фундамент, крикнути щось кранівнико
ві.

А на одному з незабудованих майданчи
ків —  селянський базар.

Штовхітлива, рухлива юрма поміж запря
жених невеликими конячками легких возів, 
що ними зручно і на базар з'їздити, і мо
лоду до церкви одвезти, і на цвинтар —  
покійника. Вони були придатні й для того, 
щоб проїхати сотні кілометрів із сходу на 
захід, із старим деренчливим плугом і клун
ком зерна для посіву; там зібрали врожай, 
тут засіяли, з прокльонами і надією. Селяни 
привезли сюди Польщу на оцих своїх віз
ках.

Барбара задумливо сиділа поряд мене й 
раз по раз крутила головою, обертаючись 
то праворуч, то ліворуч; вона пильно при
дивлялася до міст, сіл, до ланів, до буді
вельних бригад, що ремонтували дорогу 
після зими. Одного разу вона попросила 
мене їхати повільніше, бо біля якогось із 
возів бігло лоша.

Тільки коли ми приїхали в Бжег, з неї ні
би злетіло напруження, й вона усміхнулась, 
іронічно і наче зі смутком.

5 .
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—  Увесь цей час я дивилася, що тут збе
реглося німецького, —  пояснила вона. —  
Самі тільки казарми з червоної цегли.

воротях німецької цегляної казарми 
висів прапор —  білий орел на червоному 
тлі. Вартовий біля воріт був у тій самій фор
мі, яку колись носив і я.

—  Вам це прикро бачити? —  запитав я 
трохи різкіше, аніж хотів.

їй було прикро це бачити підсвідомо, не
залежно від її бажання. Хоча здоровий 
глузд диктував їй іншу тезу, котрою вона 
завдячує своєму батькові: чим більш поль
ським стане цей край, тим краще буде і для 
німців, і для поляків.

Мені і те, й інше було байдуже; але тими 
клітинами свого єства, куди не сягав розум, 
я радів, що на німецьких казармах висів 
польський прапор. І також підсвідомо мені 
було цікаво, чому статс-секретар Норберт 
Нойман так думав.

Нараз я помітив, що моє «я» роздвоїло
ся: один «я» стояв на березі й, криво ус
міхаючись, споглядав, як другий пливе, чи 
то по річці, чи по морю, аж поки його не 
понесло течією.

Непокоїтися, власне, не було причин; 
будь-якої миті я міг оте дивне, чуже «я» 
обернути знову на інше, яким воно було 
насправді: мильна булька, ніщо. Я був та
кий упевнений в собі, що, здавалось, міг би 
грати у футбол з привидами.

Краєвид був нудний, різних відтінків зе
лень, подеколи вигулькне і зникне село.

—  А тепер я вам признаюся, Барбаро, 
чому узяв вас із собою, —  сказав я. —  Щоб 
ви зі мною розмовляли в дорозі.

Вона похитала головою:
—  Але ж, коли я з вами розмовляю, ви 

кажете: «Армія спасіння».
Я пообіцяв більше такого не казати. Бар- 

бара якусь мить подумала, а тоді безпо
радно знизала плечима.

—  Тільки ж у моєму житті не було нічого 
особливого. Протягом останнього року пра
цювала в книгарні ученицею. Здебільшого, 
розпаковувала книжки і розставляла на по
лицях.

Вона пішла ученицею в книгарню, бо її 
батько хотів, щоб вона рік попрацювала, а 
крім того, за цей час удосконалила свої 
знання з польської мови.

Я зауважив, що, як на мене, то англій
ська куди важливіша, і поцікавився, чи ба
гато людей в їхній країні вивчають поль
ську?

Вона погодилась, що англійська —  мова 
справді дуже потрібна.

—  А польської вчать лише в кількох шко
лах, —  пояснила вона. —  Проте, знаєте, 
чим по-справжньому пишається мій батько?

Певна,річ, цього я не знав і довідався,

що Норберт Нойман пишався тим, що в 
його країні вже не кажуть зневажливо 
«поляке». Барбара не була певна, чи розу
мію я значення цього вислову.

Означав щось цей вислів, чи ні, мене це 
не обходило. Я сказав, що на Барбариному 
місці краще б узявся за англійську.

Барбара засміялась:
—  Мій батько вивчав англійську, та ще й 

які
Я помітив, що їй кортить розповісти. І я 

не заперечував.

Це було два роки тому, в травні, за день 
чи за два до дня мого народження. Прихо
дить батько додому, бадьоро насвистуючи, 
і кричить ще з коридору:

—  Жабеня! —  він завжди так називає ме
не, коли в доброму гуморі, а Барбарою —  
лише тоді, коли я мушу нести покуту за 
двійку з математики. Для нього математи
ка —  все одно що релігія, він просто інте- 
грал-фетишист.

Отже, він гукає: «Жабеня!», —  а я ви
йшла з своєї кімнати й питаю:

—  Ти що, купив мільйон метрів «треві- 
ри»? 1

Тревіра —  це в нього свого роду мрія, 
чи точніше, хвороблива ідея. Це його улюб
лене слівце для означення всього, що лю
ди охоче купували б у магазинах, і що він 
залюбки імпортував би, але, на жаль, не 
може. Іноді він сідав у крісло, знімав оку
ляри, тер очі і з серйозним та задумливим 
виразом обличчя відповідав на моє запи
тання, що воно за тревіра:

—  Я купив десять англійських верстатів- 
автоматів.

І він починав розводитися про свої чудо- 
автомати, які за два-три роки дадуть йому 
змогу купити мільйон метрів тревіри.

Але потім була лише тисяча метрів, а на 
додачу танкер з нафтою, два кораблі, ван
тажені деревом, і вагон протиполіоміелі- 
тової сиворотки, й тоді вже батько питався 
в мене:

—  Скажи, жабеня, хіба те, що в нас не 
буде більше дітей, знівечених паралічем, —  
хіба це не сотні мільйонів метрів тревіри?

Так, це були сотні мільйонів метрів, але 
батько сидів, тримаючи окуляри, і вигляд 
у нього був серйозний і сумний, бо ж він 
не міг купити тревіри стільки, скільки йому 
хотілося: щоб були переповнені геть усі 
крамниці, щоб заводи були забезпечені 
всім потрібним.

Але того вечора він не був сумний, він 
був герой.

—  Жодної тревіри, —  почав він, —  про
сто я вирішив показати тобі приклад, прик
лад того, як треба вчитися.

1 Синтетична тканина.

26



Я слухала його скептично.
—  Може, ти знайшов математика-вундер- 

кінда?
—  Математика тут ні до чого, і ніякого 

не вундеркінда. Це я вчитимуся. —  Він роз
сміявся. —  Та що це я кажу —  я будь-що 
вивчу!

З своєї високоповажаної гімназії він ви
ніс не більше шести англійських речень.

Від того вечора до нас двічі на тиждень 
почав ходити його новий вчитель. Приблиз
но з місяць усе йшло гаразд, батько заучу
вав напам'ять слова, вчився вірно їх вимов
ляти. Та невдовзі він перестав вечорами чи
тати, потому почав посилати мене саму на 
концерти, а Юргенові подарував свій або
немент на футбол. І нарешті, він перестав 
чіплятися до мене через математику, забув 
навіть про своїх рибок.

Акваріум завжди був його хоббі.
Дехто приходив до нас і думав: хе! які 

міщани! —  акваріум! І ми бачили, що вони 
ледве стримуються, щоб не сказати про це 
вголос.

Вони вважали це чимось аморальним, не
гарним, а один чоловік навіть підозрілим. 
Батько казав мені, що найстрашнішим для 
того чоловіка є те, що він і сам був певен, 
що нічого підозрілого в цьому знайти не 
можна. Батько розповів якось тому типові 
цілу купу нісенітниць про те, що риби їдять 
і чого не їдять, скільки їм потрібно на день 
кубічних сантиметрів кисню і як звуться ті 
чи інші рибки та рослини —  по-німецькому 
та по-латинському. Все це він вигадував і 
пояснював з серйозним обличчям. Опісля 
він тішився, як дитина, твердячи, що заро
нив у душу того чоловіка глибокий сумнів.

—  Сумнів, —  говорив батько, —  це поча
ток мислення, а з мислення починається лю
дина.

—  А як же віра? —  питала я.
—  А в що ти віриш? —  запитанням на за

питання відповів він.
—  Я вірю в те, що ти міщанин.
—  Чому?
—  Тому що завів собі акваріум.
—  По-перше, фройляйн, не забувайте 

про логіку. Той факт, що я маю акваріум, 
свідчить лиш про те, що я власник акваріу
ма, а все інше —  марновірство. —  Потому 
він нагодував рибок і налив собі й мені 
коньяку.

Тож він занедбав свій акваріум, і замість 
пити коньяк, вечорами дудлив міцну чорну 
каву. Бувало, він приходив додому і не 
звертав навіть уваги, вдома я, чи мене не
має. А  одного недільного ранку глянув на 
свій настільний календар і помітив, що вже 
кілька днів не відриває з нього листочків.

—  Дивно, зауважив він, —  як інколи 
людині стає байдуже, який нині день.

Це вже був не мій батько, якому ніколи 
ніщо в світі не було байдуже, а надто, який 
сьогодні день.

Я любила його в той момент більше, аніж 
будь-коли раніше.

І я сказала:
—  За десять хвилин я перевдягнусь, тобі 

на це також не треба багато часу. Якщо ти 
зараз же не поїдеш зі мною до Кенігс-Ву- 
стергаузена чи кудись-інде...

—  Я мушу вивчати англійську.
—  ...і не мандруватимеш зі мною цілий 

день, присягаюсь тобі, що матиму з мате
матики самі лише одиниці!

Він був весь у собі, навіть перестав розу
міти жарти —  щоправда, тоді я не жарту
вала, і він зрозумів це.

Ми поїхали за місто, залишили машину, 
а самі проходили пішки цілий день. Стояв 
серпень, і було дуже жарко. Зненацька я 
знепритомніла, а коли знову прийшла до 
тями, геть усе гойдалося: я, батько, яблуня* 
під якою я лежала. Але нічого смішного в 
цьому не було, й коли ми потім лежали з 
батьком у затінку на узліссі, я здогада
лась, що він перелякався, чи я, бува, не..,

Я не дала заглибитися батькові в його 
дурні думки і сказала:

—  Скоро і ти, і я матимемо інфаркт че
рез твою англійську.

—  Інфаркту ми не матимемо, ми виїдемо 
з міста. Подамося кудись у сільську місце
вість і станемо споживчим кооперативом. 
І я не вивчатиму більше англійської.

Я не розуміла, чому він у свої п'ятдесят 
років так носиться з тією англійською. А д 
же є досить перекладачів, казала я йому; а 
крім того, батько вільно розмовляв по- 
французьки.

! тоді він розповів мені про випадок, що 
трапився з ним у лютому в Африці. Прова
дилися переговори про купівлю африкан
цями комплекту заводського устаткування, 
об'єкту, вартістю в кілька мільйонів англій
ських фунтів. У цій справі був також вельми 
зацікавлений один західнонімецький кон
церн. Ми вже були майже домовилися. І ось 
одного дня якийсь шикарний англійський 
клуб влаштував званий обід з нагоди яко
гось ювілею. Мій батько, єдиний запроше
ний з нашої делегації, пішов на прийом і 
зустрів там свого африканського торгового 
партнера, а також представника конкурую
чої з нами західнонімецької фірми. Те, чо
го не вдалося досягти представникам кон
церну Фліка шляхом переговорів, їм поща
стило домогтися тут, на прийомі, влаштова
ному англійським клубом, що його —  як 
з'ясувалося потім —  вони, по суті, й органі
зували.

Це зовсім не означає, що на тому прийо
мі представники Фліка пішли в наступ на
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батька з відкритим забралом, зовні все бу
ло якраз навпаки. Вони люб'язно перекла
дали все, що він говорив німецькою чи 
фр|нцузькою мовами, на англійську. А  на
справді, вони завели його в таке становище, 
що він або мусив залишити прийом, без 
бою віддавши справу до рук представників 
Фліка, або ж на очах у представників аф
риканської держави задовольнитися нікчем
ною роллю молодшого партнера західноні
мецької фірми. В обох випадках батько 
втратив би свій престиж, а разом з ним на
багато більше, аніж контракт, про який то
ді йшлося.

У тій ситуації йому на допомогу прийшов 
один англієць, котрий запевнив батька, що 
йому просто приємно було зіпсувати «кля
тому Флікові» заварену ним кашу. Це був 
стріляний горобець, він заговорив з афри
канцями на суахілі, так ніби «фліківців» і 
близько не було, й, напевно, не все, що він 
сказав, представники західнонімецької фір
ми слухали з приємністю. Наслідок його 
втручання був такий разючий, що панам з 
концерну Фліка лишилось тільки упитись од 
злості, а через два дні батько остаточно за
лагодив цю справу.

Одразу ж після підписання контракту ан
глієць, між іншим, знову прийшов до пред
ставників нашої делегації, щоб одержати 
винагороду за посередництво. Ми купили 
партію новітніх англійських прядильних вер
статів, не передбачених жодним планом.

—  Без цього англійського торгового аген
та, —  сказав батько, —  ми втратили б тоді 
в Африці набагато більше, аніж той конт
ракт. А все тому, що я не знав англійської.

—  Отже, тепер ми станемо споживчим 
кооперативом, —  сказала я.

—  Як на мене —  чудова перспектива, —  
відказав він.

Увечері, коли ми, стомлені, повернулися 
додому, він узявся за свій підручник.

—  Але для нас це кепська перспектива,—  
закінчив він розмову.

Батько учився наполегливо, не вдаючи з 
себе героя, а коли таки домігся свого, не 
хизувався й не кричав «ура».

Він тільки випив велику чарку коньяку і 
заявив:

—  Тепер, жабко, bloody Flicks 1 такими 
фокусами, як отой зі мною, не вдасться ви
рвати в нас жодного метра тревіри.

Барбара оповідала, і світ набував округ
лості й робився прозорий, як скляна куля; 
він був сповнений таємниць, проте таємни
ці розкривалися —  треба було лиш подиви
тися на нього протягом тижня чи двох очи
ма статс-секретаря Норберта Ноймана; зем
на куля була поділена меридіанами й роз-

1 Клятим фліківцям (англ 
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мальована всіма барвами, від чорної до бі
лої, а де якою —  це знав Норберт Нойман; 
було минуле, і було майбутнє, минуле було 
уроком, а майбутнє —  все одно, що метео
рологічна карта з ізобарами, лініями маг
нітних завихрень, зонами низького й висо
кого тиску, і низький насувався із Заходу, а 
вітер віяв зі Сходу, —  казав Норберт Ной
ман.

Я похвалив Найробську історію і розпо
вів іншу. Про карнавал в Ріо: троє бандитів 
вбралися в костюми розбійників, тож ніко
му й на думку не спало, що то справжні 
бандити, і вони спокійнісінько пограбували 
півміста, а поліції потім залишалося лиш 
гризти собі лікті. Щодо моєї зустрічі з 
Фіделем Кастро— це сталося невдовзі після 
подій у Свинячій затоці; він дивився бейсбол, 
в цього хлопця міцні нерви. Щодо корабель
ної катастрофи, якої зазнала «Санта Анна» 
на Амазонці, то це, власне, була старезна 
посудина, перевесниця Ноєвого ковчега. 
Ми пливли вгору, проти течії, і раптом по
серед річки ця плавуча труна пішла на дно. 
Алігаторів аж кишіло, це був для них чудо
вий сніданок, —  сказав я Барбарі, —  хоч 
насправді на той час нагодився лиш один, і 
він задовольнився ногою одного індіанця. 
А потім мандрівка вниз по річці, всього три 
дні, але яких три дні!..

Я навмисне вибирав історії романтичні і 
хвилюючі, змальовував грінго смішними й 
лихими, а робітників з нафтових промислів 
Венесуели —  героями, індіанців же —  усіх 
разом і поодинці —  чудовими хлопцями. Я 
розповів Барбарі про одне з повстань у чі- 
лійських селітряних копальнях, а також про 
ідіотську «війну» в одному з північноамери
канських університетських міст, де студенти 
напали на гуртожитки своїх однокашниць і 
пограбували гардероби дівчат. Остання мо- 
да-фетиш —  жіноча білизна.

Я перевіряв, що Барбарі припаде до сма
ку. Мені хотілося, щоб я подобався їй не 
лише як чоловік, що палить люльку, добре 
водить автомобіль, вправно танцює танго і 
є двійником Симонова.

Ми проїжджали верхньо-сілезьким інду
стріальним районом. Я пригадав —  щогоди
ни я дедалі глибше поринав у спогади, і 
мені ставало все байдужіше, що я поринаю 
в них, —  тож я пригадав, що був тут у січні 
1945 року. Висаджені в повітря домни, пі
дірвані, затоплені шахти, зруйновані заліз
ниці, мости, немає електроенергії, немає 
вугілля —  лише де-не-де блимає вогник, 
лише вряди-годи почується стукіт коваль
ського молота в сільській кузні.

Тепер від сільсько-ковальських злиднів 
тут і сліду не лишилося.

Хоч моя машина трусилась і підстрибува
ла на вибоїстій бруківці, хоч будинки дов



кола були dpi, а повітря сповнене димом, 
хоч на всьому й лежав товстий шар чорної 
кіптяви, але я знову довкола бачив домни, 
рудопідйомні башти, чув вищання пресу
вальних машин, брязкіт і дзенькіт сталі; ба
чив сучасні житлові квартали, нові, широкі 
вулиці, і я вголос читав, читав з іронією, на 
яку тільки був здатний, з іронією, що адре
сувалася Барбарі, мені самому, всім, читав 
гасло, написане велетенськими червоними 
літерами на білому тлі й почеплене на од
ній з рудопідйомних башт: «Хай живе ро
бітничий клас Польщі!»

І я почував себе, як побитий пес: адже 
іронія моя часто бувала щирою, і я волів 
би крізь землю провалитись, аніж читати 
подібні слова інакше, як гасла Армії спа
сіння, або в кращому разі як першу-ліпшу 
настанову з «Правил вуличного руху».

Я збільшив швидкість, і ми помчали 
вздовж вулиці. У  Кракові є аеродром, мо
же, ще сьогодні встигну на літак. Я не хочу, 
щоб до мене чіплялися привиди. Польща 
Польщею, хай собі буде, але мене обхо
дить тільки моє життя, і я не бажаю, щоб 
мені межи очі хтось сипав прах мертвих!

—  Шкода, Барбаро, —  сказав я, —  я охо
че переночував би з вами. Але я мушу не
гайно летіти додому.

На узбіччі дороги стояли дві маленькі дів
чинки й махали руками. Карлики під авто
стопом. За плечима у них були ранці.

—  Зупиніться, будь ласка! —  попросила 
Барбара.

—  Чи не могли б ви нас підвезти? —  про
пищала одна з дівчаток.

А друга додала:
—  Нам далеко йти.
—  Звичайно, підвеземо, —  сказала Бар

бара, вийшла з машини, підняла й посадила 
в неї спершу світлокосого, а тоді темноко- 
сого карлика. Сама сіла на заднє сидіння.

—  Дякую, пане! —  звернулось до мене 
темнокосе пискля, а світлокосе й собі доки
нуло:

—  Нам справді дуже далеко йти.
—  А куди ж вам? —  запитав я.
—  Ми покажемо, пане, —  сказало темно- 

косе. —  їдьте.
У дзеркало я бачив, що Барбара всміха

ється. Дівчатка сиділи тихенько, тримаючи 
в пелені свої маленькі вимазані чорнилом 
рученята.

—  А хто це вас, карлики, примушує вже 
ходити до школи? —  запитав я.

їм видалося смішним те, що їх назвали 
карликами. І каштановокоса щебетуха пояс
нила, що їм обом уже майже по вісім років, 
а, крім того, вона стоїть четвертою в ше
резі, вишикуваній за зростом, он як!

Ранці у них були шкіряні. На обох —  
шерстяні калготки, милі платтячка, барвисті

плетені кофточки і міцні черевики на но
гах. Безперечно, діти заможних людей.

А  чому ви не у формі?
Свою синю шкільну одежу вони завжди 

лишають у школі.
—  Адже нам дуже далеко йти, а в цю 

пору часом буває ще холодно, —  пояснила 
блондинка. —  От зараз уже зупините, пане.

Я загальмував, але виявилось, що дівчин
ка тільки попередила. Треба було проїхати 
ще метрів сто.

Коли вони виходили з машини, я поціка
вився, хто їхні батьки. В однієї, як з'ясува
лось, —  батько слюсар, у другої —  без пев
ної професії, працює на будівництві.

—  І часто ви їздите авто? —  запитала 
Барбара.

—  Майже щодня,— гордо відповіла блон
динка.

—  Але ваш автомобіль, пане, —  найкра
щий, —  додала шатенка, і раптом обидві, 
без будь-якого на те приводу, пирснули од 
сміху й побігли геть, у напрямку двох зви
чайнісіньких одноповерхових будиночків, 
що стояли неподалік.

Барбара знову сіла поряд мене і сказа
ла:

—  Ще чотирнадцять кілометрів.
Чотирнадцять кілометрів лишалось до

Кракова. Давньої королівської резиденції 
Ягеллонів. Можливо, й це місто не має ні
чого спільного з мертвим Стефаном Гон- 
дою і тією країною, заради якої всі облич
чя людей у сіро-зелених шинелях і сірих 
сталевих касках стали колись для нього 
обличчям одного чоловіка.

У всякому разі, обидві селянські дівчин
ки, одна —  донька слюсаря, а друга —  бу
дівельного робітника, не мали нічого спіль
ного з тією Польщею, котру той Стефан 
Гонда колись знав, прокляв, покинув і за
був.

6 .

Новий готель «Краковія» був точнісінько 
такий, який і я збудував би на цьому місці. 
Навіть те, що в холі був протяг, —  єдиний, 
зрештою, недолік, помічений мною, —  мож
на було виправдати: нічого сидіти в холі —  
адже там немає ні газет, ні офіціанта, ко
трий подав би коктейль або чашечку кави.

У приймальні —  привітні, послужливі, з 
почуттям власної гідності молоді люди, що 
добре знають свою справу, дуже чемні, 
проте ніякої тобі підлесливості заради ча
йових. Особливо чарівна була там одна мо
лода жінка —  вона нас приймала. З Барба- 
рою вона розмовляла м'якою німецькою 
мовою, а зі мною —  французькою. Типова



краків'янка. Заради таких дівчат в мої часи 
не один студент з північної чи центральної 
Польщі їхав, бувало, вчитися до Ягеллон- 
ськего університету.

Ми піднімалися ліфтом, Барбара на п'я
тий, я —  на четвертий поверх, і Барбара 
сказала:

—  А дівчина вам сподобалася.
Звичайно, дівчина мені сподобалася, але

це не давало Барбарі підстав питати мене, 
чи лишуся я тепер у Кракові. І вже зовсім 
ніяких —  для того, щоб попереджати мене, 
що вона, мовляв, завтра вранці, очевидно, 
влаштує свої справи в університеті й після
завтра поїде додому.

Через дві години ми стояли на березі ве
сняної Віспи.

Барбара, помилувавшись повноводою річ
кою, раптом сказала:

—  А в мене немає душу.
—  Цьому легко зарадити, —  відказав я. 

—  Вам треба спуститися поверхом нижче, 
до мене.

За трьома кам'яними столами на березі 
чоловіки грали в карти: за одним —  у
бридж, за двома іншими —  у преферанс. 
За спиною кожного гравця стояло по три 
болільники. У багатьох чоловіків у руках 
були торбинки й сіточки, один з тих, що 
грали у бридж, тримав між колінами дві 
пляшки з молоком. Глядачі пошепки обмі
нювались коментарями, гравці грали з гід
ністю і завзяттям, вони з індіанською не
зворушністю сприймали копійчані програші 
і так само незворушно ставилися до~ вигра
шів —  теж, звичайно, копійчаних.

—  І жодного тобі самогубства, —  заува
жила нарешті Барбара, явно розчарована 
цим Монте-Карло на свіжому повітрі.

В західних вікнах Вавелю палало сонце. 
Ми піднялися на замковий пагорб. Барбара 
захоплено роздивлялась Вавель, спершу 
весь комплекс, а тоді —  дуже уважно —  
замковий двір у стилі ренесансу. Двір спо
добався й мені: чудовий музейний куточок. 
Якась зубата літня дама у вбранні бляклбго 
рожевого кольору фотографувала кожну 
колону й кожну арку, все їй здавалося тут 
most interesting 1 •. Вона належала до тих 
американців, котрі, якщо мають на це гро
ші, й собі будують Вавель у мініатюрі, десь, 
скажімо, між Нью-Йорком та Сан-Франці- 
ско.

Оскільки королівські зали були вже зачи
нені, ми мусили задовольнитись оглядом 
кафедрального собору. Двоє чоловіків, сто
ячи на велетенських переносних драбинах, 
щітками й ганчірками витирали пил з ламп, 
ангелів, ореолів святих. Здавалось, вони по- 
діловому розсудливо вимили містично-по
хмурий костьол і виставили його сушитися

1 Страшенно цікавим (англ.).
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на сонці. Перед однієк) з мадонн вклякла 
стара селянка. її релігійний запал —  хоч як 
це дивно —  більшою мірою надавав кафе
дральному соборові музейного вигляду, ніж 
усі оті королівські саркофаги, середньовіч
ні ікони, корогви, регалії.

—  Коли б вона була набожна, —  проше
потіла Барбара, —  їй було б важко тут мо
литися. В цьому соборі просто не лишилося 
місця для бога —  надто вже багато королів, 
ренесансу, барокко, Віта Ствоша, Торвальд- 
сена, Фішера з Нюрнберга і Берецці з Ф ло
ренції, візантійських фресок, французьких 
гобеленів.

Королі й доктори alma mater Jagiellonis, 
штандарти й поети; на мене насідала Sancta 
Polonia 1 з занесеними шаблями, галопом 
мчала на мене батьківщина, Грюнвальд і 
Понятовський.

—  Пардон! —  сказав я «предкам» Міцке- 
вича, знову перейшов з польської мови на 
німецьку і спокійно подивився в мертве 
обличчя Янові Собеському. Я пригадував, 
що котрийсь Гонда був у почті цього коро
ля, але спогад цей губився десь у закутках 
пам'яті.

—  Якийсь із цих бородатих —  Гонда, —  
сказав я Барбарі, —  у битві під Віднем він 
зарубав стільки турків, що цей король на
рік його почесним іменем Мечислав. Тоді 
це важило так само багато, як зараз, скажі
мо, звання чемпіона Європи з фехтування. 
Пам'ять про це збереглась у родинній тра
диції...

Барбара пильно подивилась на рятівника 
Європи Собеського, тоді на мене.

—  А ви вмієте фехтувати? —  Серед цих 
мерців вона виглядала надто юною і жит
тєрадісною.

Я криво всміхнувся.
—  Якби ви тільки спробували...
Барбара зашарілася, проте також осміх

нулась і сказала:
—  Я в це не вірю.
В голові у мене майнула думка, що тоді 

принаймні все це мало б якийсь сенс, про
те за мить я вже відчував, що я цього і сам 
не хочу. Барбара не належала до тих жінок, 
котрих кохають до самозабуття. І мені 
справді схотілося збудувати Вавель десь 
між Іст-Рівером і Рокі-Маунтізом, якщо я 
відчую щось подібне.

Я позіхнув: нудно.
Барбара перехилилася за високі, по гру

ди, штахети й поманила мене до себе:
—  Погляньте!
Я глянув: це був надгробок королеви Яд- 

віги, яка за порадою мадонни —  чи котро
гось з інших небожителів —  не пішла в 
монастир, а взяла на трон і в ліжко пога
нина Ягелло, з Литви, котрого разом з усі-

• Свята Польща (лат.).



Ма його литовцями переманила від лісових 
і бурштинових богів. Поляки нарекли її за 
це святою.

Між гратами і саркофагом лежали цидул
ки. Деякі з них були так згорнені, що їх 
могла прочитати хіба що сама свята; з ін
шими міг познайомитися кожен, хто тільки 
бажав. Усі вони просили королівської до
помоги.

«О , свята наша королево Ядвіго, —  читав 
я впівголоса Барбарі, котра не дуже знала
ся на польському скорописі. —  Прошу те
бе, допоможи мені одержати четвірку по 
контрольній з математики, і тоді я матиму 
загальну трійку. Допоможи мені, будь лас
ка, взагалі краще розуміти математику. 
Єва К.» А в кінці —  точна шкільна адреса, 
щоб королеві не довелося довго шукати, де 
їй слід ужити рішучих заходів.

—  Навіть зворушливо, —  сказала Барба- 
ра таким тоном, наче вона заздрила Єві К., 
що та дістане допомогу у вивченні матема
тики.

Я пильно дивився на акуратний, круглий 
дівочий почерк, літери то розпливалися, то 
знову поставали перед моїми очима, чіткі 
й круглі, а внизу стояло: «Ада», з великим 
обтічним А... Вона говорила швидко, бояла
ся, що я сміятимусь, але я спитав: «І що ж 
ти написала? Чи, може, ти -не дуже віриш 
королеві Ядвізі?»

—  Я написала, —  мотнувши головою, Ада 
відкинула свою товсту чорну косу за спи
ну, —  що французька в мене посувається 
зовсім погано і що уроки фортепіано вже 
стоять мені поперек горла...

—  Сестричко!..
—  Але ж це правда! А ще я написала: 

«Зроби, благаю тебе, щоб мій дурний брат 
Стефан...»

Я грізно підступився до неї.
—  Ану, повтори, який у тебе брат Сте

фан?
—  «Дурний» я не написала, а тільки по

думала, свята і так знатиме —  «щоб Сте
фан нарешті почав щось тямити в статисти
ці».

—  В статиці, Адо!
—  Байдуже, —  сказала Ада. —  А взага

лі, це була найкраща із наших шкільних 
екскурсій.

Вона вмостилася перед моїми конспек
тами.

—  Тобі треба сьогодні працювати?
—  Звичайно, —  відказав я.
—  Такого я ніколи не змогла б вивчити. 

—  Вона скривилася, роздивляючись мої зо
шити —  А Норберт сьогодні прийде?

Я засміявся
—  Я куплю тобі морозива з вершками, як

що скажеш, чого ти просила в королеви 
для нього...

—  Ти бридкий! —  Вона схопилась на нб* 
ги й майнула з кімнати.

Я випустив цидулку з рук, оте прохання 
Єви К. Я прийшов до музею, а хтось, —  
може, чорний готичний Христос за високим 
олтарем, чи свята королева Ядвіга чи ота 
селянка, що вклякла перед мадонною, —  
украв той музей, лишивши переді мною са
мих лише Гонд. Ян Собеський ішов з вій
ськом на Відень і дарував Мечиславові Гон- 
ді новий меч; Ягелло приніс на жертовник 
шлюбу Литву, задля Ядвіги й Міцкевича, до 
таємної спілки друзів яких у Вільно належав 
і мрійник Гонда. Попереду селянського вій
ська їхав Косцюшко, а двоє Гонд, батько й 
син, полягли в останнім бою. Ада Гонда 
чистила картоплю для націстів і вкрала 
шість патронів і дві буханки хліба для Ар
мії Крайової. А Стефан Гонда...

Коли ми виходили, Барбара щось розпо
відала.

У промінні призахідного сонця мене об
сипало морозом.

Барбара сказала:
—  Ви такий блідий, Стефане.
Коли ми вийшли за фортечний мур, річ

ка, що простяглася перед нами, здавалася 
сланцево-сірою, місто якось зблякло; нараз 
я усвідомив, що Барбара назвала мене про
сто Стефаном. Проте в цей спосіб не так 
легко було знову позаганяти в домовини 
усіх Гонд.

Мені б зараз допоміг хтось такий, хто 
дрючком доти лупив би Стефана Гонду, 
котрий виринув під самим берегом, поки 
його знову не поглинула б безодня. А Бар
бара була з тих людей, що кидають у воду 
ще й тих, хто стоїть на березі.

Я її недооцінював. Вона сказала:
—  Я б охоче випила зараз коньяку.
Коли ми повернули на Гродську вулицю,

вона зупинилась і виявила бажання погля
нути на Вавель і з цього місця. Я також зу
пинився, але голови не повернув. У мене 
було таке відчуття, ніби слідом за мною 
бредуть усі Гонди.

Я зупинив таксі.
—  Одвезіть нас туди, де можна випити 

пристойного віскі, —  сказав я водієві.
Водій кивнув і провіз нас чи не полови

ною вулиць міста.
Біля готелю «Французький» він запевнив:
—  Тут ви матимете все найкраще.
Віскі тут і справді було добре, водій так

сі оцінював його не за показниками свого 
таксометра.

Що ж до Барбариного бажання випити 
коньяку, то воно за цей час зникло, і вона 
замовила собі оранжад. Вона сказала, що 
завжди помічає, коли батькові конче треба 
випити, і що я мав саме такий вигляд.
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У мене не було настрою розводитися на 
ці теми. Барбара відчула це і дала мені 
спокій. Вона попросила офіціанта принести 
їй журнал і заглибилася в нього, а я дивив
ся на неї, поки вона підвела погляд і спо
кійно глянула на мене, чи то задумливо, чи 
допитливо. Лише тоді, коли вона опустила 
очі, я помітив, що повіки в неї тремтять.

Потому вона подивилася на мене ще раз, 
похитала головою і лагідно всміхнулась.

Я гукнув офіціанта. Будь ласка, ще віскі 
і чогось поїсти. Барбара голоду не відчува
ла, а у мене після Вавеля з'явився апетит...

Коли ми вийшли на вулицю, вже стемні
ло. Ми мовчки брели куди очі світять, аж 
поки до нас не долинули звуки сурми з 
дзвіниці Маріацького костьолу. Дзвіниця 
була недалеко, і ми підійшли до неї саме 
вчасно, щоб почути, стоячи між дзвіницею 
і ратушею, останній удар годинника.

Костьол наче підсвічували. Добропорядні 
гості, що приїздять до Кракова, мусять 
оглянути Маріацький костьол, сказав я, для 
самоосвіти. And now, ladies and gentlemen, 
you will see the most famous Veit-Stop- 
skulptures K

Я виступав у ролі гіда.
Ми зайшли до костьолу.
Довкола багато свічок, і все ж у кафе

дральному соборі сутінь, лише домініканець 
на кафедрі яскраво освітлений. Перед го
ловним олтарем блимала вічна лампада. На 
лавах щільно сиділи люди, а в правому бо
ковому нефі уклякло на колінах ціле гроно 
вбраних у чорно-біле черниць. Я подумав, 
що Барбара поверне назад.

Якась жінка на останній лаві озирнулась, 
присунулася ближче до свого сусіди й по
манила Барбару. Почуваючи себе боязко й 
незвично серед цього оточення, Барбара, 
якусь мить повагавшись, сіла на лаву.

Я за її спиною прихилився до колони. До
мініканець проповідував: «Сума людських 
знань переважає людський дух, капітуляція 
людини починається з електронного моз
ку і закінчується добровільною втратою 
людської подоби. Чим більше знань, тим 
заплутаніший лабіринт, тільки господь бог 
може вивести людину з нього...»

Мене не цікавила філософія. Чи мури то
го лабіринту увінчані богом, чи добробу
том, чи соціалізмом, чи вони стоять голі —  
усе це залежить від нервової системи. Слова 
домініканця долинали до мене наче звід
кись здалека і наче говорив він якоюсь 
чужою мовою, і коли я вдивлявся в світло 
й темряву собору,—  мені здавалось, що я 
гублюся в них. Здавалося, наче з темряви 
виринала світлова колія, яка закінчувалася 
у ще яснішому місці. З невидимої темної 1

1 А тепер, леді і джентльмени, ви побачите найуславле- 
ніші скульптури Віта Ствоша (англ.).

ніші вона бігла до короля, що вимахував 
капелюхом, одного з трьох святих на веле
тенському триптиху Віта Ствоша.

З найтемнішого закутка головного олта
ря —  до червоно-фіолетового каноніка, що 
сидів на дубовій лаві криласу і демонстра
тивно читав свій молитовник. Модернізм 
проповідника йому, очевидно, не подо
бався.

Сам проповідник: з глибин органу, з 
тремтливої сутіні сповідальні світлові ко
лії бігли до нього, він був найяснішою точ
кою в побожних сутінках, гарний чоловік з 
підстриженою на сучасний лад бородою, 
продуманими жестами; то не були жести 
молитви, він ніби виписував математичні 
знаки...

Гроно орденських сестер: темна, важка 
маса, без ясних обрисів; падаючи бозна- 
звідки, світло виривало з темряви лише 
двоє облич —  одне немолоде, з опуще
ними кутиками губ, воно повернене до чо
ловіка на церковній кафедрі, але не слухає 
його, і друге —  юне, кирпатеньке, що, хо
ваючись за безликою маскою, з цікавістю 
стежило чи то за мною, чи за моїм сусі
дою біля колони. Коли наші погляди стрі
лися, вона інстинктивно піднесла руку, щоб 
поправити волосся і —  раптом скам'яніла, 
опустила голову й нічим не вирізнялася 
більше з безтілесного грона.

О д цього живого руху руки й раптового 
мертвотного заціпеніння мені стало не 
по собі, захотілось піти звідси, і я глянув 
на Барбару. Вона сиділа тихенько, як миш
ка, іще тонша в цьому розсіяному світлі. 
Неприємне почуття дедалі зростало, про
низувало все моє єство, мій мозок став 
беззахисний, я вже не міг не згадати того, 
про що не хотів згадувати, не хотів згадува
ти ще в Берліні, тоді, коли вперше побачив 
Барбару, так само, як і кілька годин тому, 
коли прочитав біля домовини Ядвіги про
хання Єви К.

Це було тридцятого серпня тисяча де
в'ятсот тридцять дев'ятого року. Я сидів у 
кімнаті біля радіо, наш диктор повторював 
заяву Чемберлена про те, що Англія на
дасть Польщі допомогу. Ми не скоримося 
Гітлерові, Гітлер не відважиться напасти.

У передпокої задзеленчав дзвоник, і 
одразу ж до мене з коридору долинув 
Адин сміх; вона обіймала нашу бабусю Ма
т у , Мата, напевно, заплакала, вона любила 
Аду так само, як і всі ми, і страшенно бо
ялася війни. І ось Ада на порозі, в ушах 
іще лунає її сміх, на ній пістрява картата 
спідничка і біла блузка, волосся зовсім ко
ротко підстрижене —  ще на початку літа 
вона обчикрижила його. Обома руками Ада
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тримає величезний букет ромашок, і я 
кажу:

—  Принцеса ромашок!
Відтак вона недбало жбурляє квіти на 

стіл і кидається мені на шию.
—  Ти ж повинна була лишитись у Закопа

ному, сестричко.
—  Але ж післязавтра до школи!—  відка

зує вона.
А на другий день почалася війна. «Після

завтра» не настало.

Головний вівтар відступив углиб, червоне 
світло попереду було ніби застереження, 
фіолетовий канонік зник і —  нехай буде 
проклята та людина, котра має пам'ять.

Проповідник з кафедри проголошує:
—  Тріумфом людського розуму є кос

мічні кораблі, героєм —  росіянин Леонов, 
що перший вийшов з корабля у космічний 
простір— і все ж таки людина лишається 
віч-на-віч із своїм безсиллям...

А тепер, подумав я, він знову скаже про 
всемогутність бога, доброго бога— вир 
зловісного реготу поглинув домініканця, а 
в глибині того виру —  підвал на Торунській 
вулиці.

Ада, зібгавшись, лежала на старому 
матрасі, на ній була вузенька червоно-си- 
ньо-коричнево-жовта картата спідничка, 
крати великі, неоднакового розміру; 
це був веселий узор. Ада курила 
свою першу в житті сигарету. Три 
години тому загинув батько, його роз
стріляли разом з сімнадцятьма іншими 
заложниками, неподалік звідси, під черво
ним цегляним муром каземату. Ада чула 
постріли, я бачив, як упав батько. Ада не 
плакала, її обличчя було якесь безтямне, 
заціпеніле. Але завтра вона піде в казар
ми служби зв'язку військово-повітряних 
сил просити роботи, це їй доручила Армія 
Крайова.

Армія Крайова— це був я. Віктор, пілот, 
перебував у Англії; Людвік, наш старший 
брат, капітан запасу —  за Бугом. Армія —  це 
були ми, Ада і я. Аді було шістнадцять.

Підвальна нора, де містилося її мешкан
ня, була не дуже зручним для мене місцем. 
Я вивільнився з її обіймів, герой не може 
дозволити, щоб у нього на шиї висіла мала 
сестричка.

Регіт, як чорний гриб, що заслонив сонце 
і всі дитячі віршики, сонце, любе сонце... і 
віру, котру придумали, щоб робити людину 
безсилою, а також саме безсилля, що зов
сім доконує людину.

Ми лежали вчотирьох в іншому підвалі 
нашого міста. Четверо героїв, що були поза 
законом. Ніхто з нас не мав права залиши
ти підвал, бо вже почалася комендантська 
година; я виліз у маленький дворик. Вели

кий жовтий місяць роздивлявся на все дов
кола, я бачив навіть, як попід парканом 
пробіг їжак, жодної тобі затіненої місцин
ки, бодай маленької... Я заліз у порожню 
собачу буду...

Пополудні на одній з найлюдніших ц е н т 
ральних вулиць я чекав на Аду. Вона ви
йшла з казарми. На шиї в неї був разок 
дерев'яного намиста, котре я їй подарував; 
в одній з намистинок було сховано швидку 
милосердну смерть. У Ади було сумне 
личко, але, вгледівши її, я зрадів, —  яка 
вона юна і гарна.

Ми мовчки привітались одне до одного 
з протилежних пішоходів вулиці; в мене є 
для тебе шматок хліба, сказали її очі, а мої 
відповіли —  я не дам тебе скривдити, ма
ленька моя сестричко. Вона зайшла до ко
стьолу, а коли трохи згодом вийшла звідти, 
під полою в неї вже не було хліба, так са
мо, як і двох револьверних патронів, що 
були встромлені в хліб. Я взяв хліб, що ле
жав праворуч, за другою сповідальнею, по
стояв іще в костьолі, поки прочитали «от- 
ченаш».

Ні, я не молився, я радів хлібові, радів 
за Аду, за себе, тому що я був герой.

Коли я вийшов на вулицю, звідкись не
сподівано приїхали машини вермахту, з них 
позіскакували солдати й швидко перекрили 
частину вулиці. Попався, подумав я, слава 
богу, що хоч при мені нічого немає, що 
могло б зрадити товаришів, а сам я мовча
тиму і помру. Хай живе батьківщина!

Солдати зігнали всіх чоловіків на той бік 
вулиці, де стояв костьол, а жінок —  на про
тилежний. Я угледів Аду й підняв руку —  
прощавай, сестричко.

Уздовж шереги жінок повільно йшов тип 
у цивільному, за ним услід котив вантаж
ний автомобіль. Тип у цивільному тицяв 
пальцем на ту чи іншу дівчину, двоє солда
тів хапали її і висаджували на машину.

Я все зрозумів, але все ще не хотів віри
ти; хай буде проклята Адина врода; я бачив 
її сумне личко, бачив, як воно від жаху 
росло; тремтячою рукою вона подала сол
датам своє посвідчення з місця роботи; 
один із них добродушно засміявся, а дру
гий щось сказав, мовляв, скоро, лялечко, в 
тебе буде набагато кращий папірець.

Вони набрали чотирнадцять дівчат, і, коли 
проходили повз мене, один солдат сказав 
другому, що приїхало п'ять досвідчених 
проституток з Гамбурга, які скоро навчать 
красунь лягати...

Грузовик з дівчатами поїхав, серед них 
була й Ада, вона судорожно стискала своє 
дерев'яне намисто, не чотки— танок смерті 
перед будинком номер два на Старому 
Ринку, п'ять матусь-проституток і моя ма-
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ленька сестричка Ада, і ще тринадцять 
моїх сестер.

Коли автомобіль поїхав, на ньому стояв і 
Норберт Нойман— гвинтівка, сталева каска 
і сіро-зелений мундир. Він дотримав слова, 
повернувся, розшукав Аду, забрав. Усі об
личчя між сталевими касками і сіро-зелени
ми мундирами відтоді стали його обличчям.

А дівоче обличчя Ади, взятої в неволю, 
на загибель, стало обличчям Польщі, вті
ленням моєї батьківщини, моїм білим ор
лом на червоному тлі. І я поклявся, затис
нувши кулак, у якому лежало два пістолетні 
набої, що змию ганьбу з обличчя Польщі —  
з маленького чистого дівочого личка моєї 
сестри Ади.

І от я обернувся на собаку і кусав себе 
за лікті, й ніколи вітчизна не була мені така 
люба, як тоді, коли я лежав у собачій буді, 
а Ада опинилась у вермахтівському бор- 
делі.

Як довго це тривало, не пам'ятаю.
Коли я трохи опізнився з наказом стріля

ти біля мосту під Конєчніном, Ада в офі
церській шапці співала «Лілі Марлен», й ко
ли машина, на якій вона їхала, зупинилася, 
Ада не побігла рятуватись до нас, а кинула
ся тікати по мосту...

—  Амінь,—  проголосив домініканець.
Великий Маріацький костьол загув од спі

ву, хор благав святого духа зійти до них; 
Ада також любить отак співати, в неї тепер 
два борделі, двадцять вісім дівчат, а очо
лює її фірму колишній фельдфебель сані
тарної служби з будинку розпусти на Ста
рому Ринку номер два.

Паства сипнула до виходу, я кивнув свя
тому духові, і Барбара вхопила мене за 
руку, щоб вируючий натовп не потяг її за 
собою.

Надворі було тепло, десь поблизу зави
вав джаз. Барбара сказала:

—  Я багато думала. І про вас також.
—  Отже, можна і діяти,—  сказав я.—  

Сотворити щось путяще.
Я повів її через площу, майже готовий 

щось сотворити.

7.
Усе найсуттєвіше, здається, відбувається 

в темряві і лишається темним. Ми щось 
міркуємо собі, комбінуєм, і зрештою щось 
із того, до чого ми прагнули, таки здійсню
ється —  випадково.

У ліфті ми підіймалися разом з чолові
ком, що скидався на чужинця, від якого 
добряче тхнуло букетом з часнику, алкого
лю та ще якихось ароматів, що не піддава
лися точному визначенню. Чолов'яга підій

мався на п'ятий поверх, і, щоб не лишатися 
наодинці з ним, Барбара вийшла разом зі 
мною.

Виходячи з кабіни, вона зачепилась но
гою за багаж чужинця й так роздерла пан
чоху, що, як вона сама сказала, не могла 
при мені підійматися сходами на поверх 
вище, а рушила до дверей з двома нулями.

Я не надав значення тій злощасній при
годі з панчохою, а що з усіх комунальних 
послуг віддаю перевагу гігієнічним, то я 
потяг Барбару до себе в номер і показав 
їй на двері ванної.

Барбара витягла з сумочки запасну пан
чоху, надягла її, потім знову зняла, і другу 
також, а тоді все, що було на ній, і стала 
під душ.

А можливо, це було так: вона надягла 
панчоху, вимила руки і витерла їх моїм 
рушником. Він був ще зовсім чистий, я ним 
не користувався.

На вузенькій скляній поличці над уми
вальником стояли пляшечки —  полоскання 
для рота, великий флакон «For men» 1, ліки. 
Вона ніби бачила, як я відраховував у 
склянку краплі, вісім-дев'ять-десять, з мого 
обличчя не було видно, щоб я страждав 
від болю в шлунку. Вона поставила ліки 
знову на поличку, пляшечка тихенько 
дзенькнула. Над поличкою —  дзеркало, во
на задивилась на себе...

Дзеркало сліпе, це був кіноекран, на якому 
з'явились герой західного світу і батько —  
герой східного світу, модель добропоряд
ного життя. Вони не могли бути поряд, не 
пасували один до одного. Батько, безпереч
но, був реальністю. А той, другий, повитий та
ємницею, від нього тхнуло чужиною. Вони 
не нападали один на одного, пили чай, і 
міряли себе міркою минулого, про яке 
знали тільки вони самі; і дівчина спантели
чено дивилася,—  наче руки й ноги в неї 
були зв'язані,—  як вони мінялися обличчям 
і поставою. Спробуй угадай, хто є хто. По
мінявшись обличчям і поставою, кожен ус
міхався до неї так, як це досі робив інший.

Але ж Барбара має право бути цікавою, 
допитливою...

Раптом вона опам'яталася й усвідомила, 
що знімає з руки годинника й кладе його 
на поличку, обережно, щоб не дзенькнув. 
Одна Барбара —  холодна, розсудлива —  
певно, казала: адже ти кохаєш Юргена, а 
якщо це неправда, якщо відкрилась нова 
сторінка, то чого ти почервоніла тоді, в 
готельному ресторані у Вроцлаві, коли 
осуджувала віденку; і перша Барбара диви
лася, як друга вішає сукню на мої плічка. 
Першій ніби заціпило, а друга всміхалася 
майже глузливо, обережно зсуваючи з ніг 
панчохи, котрі щойно надягала. Вона чула,

1 Чоловічий лосьйон.
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про що говорить розсудлива,—  слова доли
нали ніби звідкись здалеку,—  поклала со
рочку поряд з іншим вбранням на табурет
ку. Першу охопив жах —  ти божевільна, 
безсоромна, кричала вона,—  а друга, зави
нувши голову у рушник, раділа, дивлячись 
у дзеркало, що вона гарна; відтак одкрути- 
ла нікельований кран душу.

Може, це було так, а може, зовсім інак
ше, цього я не знаю. А що я знаю —  так 
це уривчасті Барбарині слова, її саму.

Я лежав на дивані, чув, як зашумів душ, 
і вперше в житті спробував здогадатись, 
якої любові чекала від мене дівчина.

На якусь мить я пригадав Ноймана і кри
во посміхнувся: уявляю собі вираз його 
обличчя, коли б він побачив зараз Барбару. 
Нараз мені спало на думку: а що, коли 
Барбара візьме мою «Юхту»? 1 Всьому буде 
кінець ще до того, як підніметься завіса. 
«Юхта» на жіночій шкірі смердить мені так 
само, як запах фіалки на чоловічій.

Барбара відчинила двері і стала на поро
зі, загорнена в купальне простирадло. Я 
розкутав її й поніс у кімнату, вона була 
важкенька. Сподіваюсь, вона зрозуміє, як 
важко її нести, подумав я.

Я чув, як сильно б'ється і її, і моє 
серце. Ми досі й словом не перекинулися. 
Барбара заплющила очі й дихала спокійно, 
наче хотіла заснути. Волосся на скронях у 
неї закучерявилося. її шкіра злегка пахла 
недоспілими бразільськими горіхами.

Я відчував, що вона спостерігає за мною, 
очі в неї були великі, ніжні, темні.

—  Мене ще зроду жоден чоловік не но
сив на руках. Як це хорошеї— Вона всміх
нулась.—  Між іншим, я важу п'ятдесят шість 
кілограмів.

Я роздивлявся на неї.
—  Уже кілька днів,—  промуркотала вона, 

—  лишаючись на самоті, я називаю тебе на 
«ти», а зараз мені це чомусь важко зро
бити.

Я не знайшов нічого кращого, як сказати, 
що німці одне з одним переходять на «ти» 
вже тоді, коли в них однакові краватки.

Барбара тихо засміялась.
—  Але ж ми не маємо на собі краваток.
Так, ми не мали на собі краваток, і Бар

бара докинула, що колись їй таки треба бу
ло спізнати, що кохання —  не повітряна 
куля, барвиста й гарна, але яка згодом 
лопає.

Минув якийсь час, і вона промовила сво
їм глибоким, мінливим голосом:

—  Я страшенно хочу їсти.
Вона хотіла пообідати десь у місті.

1 Чоловічий одеколон.

—  Буде дощ, —  заперечив я. —  Небо за- 
тягли хмари.

—  Байдуже. Пробіжимось під дощем до
дому.

Ми їли яйця з шинкою і смажену картоп
лю в якомусь студентському кафе.

Барбара почувалася спокійно і на диво 
впевнено в цьому просто умебльованому 
залі. Одразу впадало в око, що майже всі 
відвідувачі— студенти. Студентки, вродливі 
і не дуже вродливі, належали до зовсім 
іншого типу дівчат, ніж ті, яких я бачив 
тут раніше і з якими зустрічався донедавна 
в інших краях. Можливо, ці були трохи 
ширші в плечах, у грудях, але головне, що 
обличчя в них були зовсім інші: та сама, 
що і в Барбари, впевненість у собі, без 
жодної тіні снобізму.

—  Іноді я приходитиму сюди і згадува
тиму про тебе,—  сказала Барбара.—  Ти 
часто приїздитимеш до мене?

—  Я заберу тебе з собою.—  Ідея ця й 
для мене самого була трохи несподівана, 
але я вмить відчув, що це якраз те, що 
треба.

—  Чудово,—  промовила Барбара.—  І ку
ди ж ми поїдемо?

—  Спершу до Греції, —  бовкнув я, не за
мислюючись.

—  Я завжди мріяла провести канікули 
на одному з грецьких островів,—  Барбара 
від насолоди аж очі заплющила, але в неї 
не було великого акторського таланту, а 
тим паче —  для ролі романтичної гімназист
ки.—  На острові —  лише кози та ми з то
бою.

—  Як Дафніс і Хлоя,—  докинув я.
—  Хто вони?
—  Хлоя —  пастушка і непорочна діва...
—  Гм,—  мугикнула Барбара.—  То краще 

візьмімо інші ролі.
Пустився тихий дощ. Ми йшли повз кіно

театр, у якому демонструвався «Фараон». 
Барбара читала роман, і їй закортіло по
бачити фільм. Цей роман я читав також, ще 
в ті давні часи. Я купив квитки, Барбара за
уважила, що вони дуже дорогі, мабуть, із 
нас злупили дорожче.

—  Ти маєш вигляд товстосума, а я —  
дурного дівчиська.—  заявила вона.

Нам пояснили, що з нас узяли лише за 
тригодинний сеанс.

Барбара потягла мене в куток.
—  Завтра я з'їм тільки смажену картоп

лю без яєць,—  зашепотіла вона,—  бо тобі 
доведеться зараз комусь подарувати квит
ки.

Я подарував квитки, і ми потьопали крізь 
мжичку до готелю. Барбара засунула руку 
в кишеню мого плаща.

—  Три години змарнувати на фараона,—  
розмірковувала вона вголос,—  і це при
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умові, що я всього якихось п'ять днів без 
двох годин матиму тебе— на таке здатен 
хіба що єгиптолог.

Набагато краще, мовляв, навіть під до
щем поблукати вулицями Кракова.

—  Удвох з тобою,—  додала вона.
Я знизав плечима.
Пізніше, стоячи біля відчиненого вікна, за 

яким лопотів дощ, вона сказала:
—  Я люблю тебе.
—  Сказала б краще, що тобі подобаєть

ся в моїй постелі,—  заперечив я.
Вона замовкла й спантеличено глянула на 

мене.
—  У тебе сумні очі й тонкі губи,—  про

мурмотіла вона. Можливо, вона хотіла ска
зати, що я нікчема і що я ображаю и. Вона 
поцілувала шрам під моєю ключицею і по
вторила:

—  Я люблю тебе.
Я вийняв з тумбочки біля ліжка сигарету.
—  Слухай ББ, —  я побачив, як вона на

морщила чоло,—  навіть коли тобі треба усе 
це якось узгодити з твоєю мораллю, не 
говори таких речей. Є ціла купа слів, котрі 
тільки маскують основні властивості люди
ни, страх, дурість, егоїзм. Тобі не треба 
вживати таких слів.

—  А тепер послухай, що я скажу, Стефа- 
не,—  заперечила вона.—  Навіть коли тобі 
треба усе це узгодити з твоєю аморальніс
тю —  не мели дурниць. Бо ж я однаково в 
них не вірю. І, незалежно від того, що я —  
справді уперше в житті!— сказала чоловікові 
«я люблю тебе», незалежно від...— вона вку
сила мене за вухо й прошепотіла: —  мені 
справді подобається в твоїй постелі.

Я був задоволений з неї і з себе.
Вона заснула біля мене, спокійна й упев

нена в собі. Я довго дивився на неї, уві сні 
вона була чужа мені людина, більше не 
мала влади наді мною, і мені не хотілось, 
щоб вона й далі лежала поруч.

Я загорнувся в ковдру й ліг на вузенько
му тапчані. Але був надто збуджений, щоб 
заснути.

Ще п'ять днів Барбара. Вона романтична, 
вона цілує мій великий рятівно-батьківський 
шрам і боїться за мене, на двадцять два 
роки пізніше, ніж треба. Взяти її з собою в 
Грецію було б не зле. А звідти —  до Стам
була, Бейрута, Дамаска. Я уявив собі, як у 
Бейруті дарую Барбару одному з шейхів. 
Тверезо міркувати я більше не міг, бо був 
таки стомлений.

Я лежав,-г- як це робив безліч разів до 
цього в палатці, у готелі, на голій землі, у 
машині, в літаку, на кораблі,—  заклавши ру- 
^и під голову, з розплющеними очима; наді 
мною снувався час, чорний, без зірок, він 
линув поволі-поволі/ він мене або всмок
че в себе, або погасить, так, як гасив усе я,

а коли щось гасне, воно зникає, наче його 
ніколи й не було, стає примарою, бажан
ням, фетишем.

Я дивлюсь своєму бажанню— бажанню 
розтоптати оте обличчя між сталевою кас
кою і сіро^зеленим мундиром —  прямо в 
вічі. Воно теж тільки мій фетиш супроти 
чорного неба.

Я заснув, коли вже розвиднілось.

8.

Барбара вдягалась, я дивився на неї.
—  Не дивись на мене так!— сказала вона 

й повернулась до мене спиною.
—  Колись у мене була приятелька в Лімі, 

її родовід починався від Кортеса, вдень во
на також ставала моральна, аж побожна.

—  Бельбас!— сказала Барбара.—  Ти мене 
зовсім з розуму зведеш, а в мене зараз 
немає часу.

Вона дістала із сумочки панчоху, повільно 
надягла її на кулак, панчоха була зовсім 
подерта.

Чи подобалося б мені, якби вона ходила 
по місту в подертій панчосі?

Звичайно, ні!
—  Поглянь!— сказала вона, зав'язуючи 

вузлом панчоху.—  Я збережу її. І коли буду 
бабусею, то розповідатиму своїм онукам, 
що це пам'ятка про ті часи, коли ти зба
ламутив мене. —  Вона глянула на мене й 
засміялась.—  Я бачу, ти нічогісінько не ро
зумієш. І не треба. Та вчора ввечері я 
справді не хотіла йти до тебе. Але ж ти та
кий затятий...

—  Я затятий?
—  Ти мене, так би мовити, спокусив.
Я підвівся.
—  Ось я тобі зараз...
—  Облиш! Мені треба до проректора.
Я хотів її одвезти, але вона запротесту

вала, мовляв, про неї одразу піде недобра 
слава.

Помітивши на моєму обличчі глузливо- 
здивований вираз, вона й собі глузливо за
сміялась.

—  Це б дало підстави гадати, що я на
лежу до старого світу,—  пояснила вона.—  
А це недобра слава.

Тільки-но Барбара пішла, я знову почав 
мислити тверезо. її вплив на мене був об
межений часом безпосередньої присутності, 
але цей вплив був такий сильний, що я 
зовсім втрачав здоровий глузд і починав 
поводитись якось аж надто смішно.

Я замовив телефонну розмову з Варша
вою, з Помселло-молодшим, з хлопчиною, 
що умивався всіма водами Амазонки й пра
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цював там у місії. Можливо, цей чолов'яга 
допоможе мені одержати пристойний пас
порт для Барбари.

Барбара повернулася в чудовому настрої. 
Мовляв, усі в університеті були такі люб'яз
ні з нею, всі-всі, за винятком хіба що шо
фера таксі, який трохи не переїхав її. Зви
чайно, вона в тому винна, бо перебігала 
вулицю перед самісінькими колесами. Крім 
того, в якійсь халабуді, де продавались ово
чі, вона з'їла солоний огірок, прямо з боч
ки, в цю пору солоні огірки, он як!—  і...

Вона пополотніла.
—  Моя рукавичка!
В неї була тільки одна рукавичка. Ми по

їхали до овочевої крамнички і з'їли ще по 
огірку, проте рукавички так і не знайшли. 
Барбара вирішила, що забула її на підвікон
ні біля кабінету проректора, або ж її пере
їхав сердитий таксист. А я ще й винуватий 
лишився. Огірок вона їла, бо була голодна, 
а голодна була, бо не снідала, не снідала 
ж тому, що довго спала... Тому рукавичку 
загубила через мене.

Я виявив готовність поїхати з нею покая
тися на грецькі острови, де повно кіз...

Барбара глянула на небо, воно знову бу
ло ясно-голубе.

—  До Закопаного всього якихось сто кі
лометрів звідси,—  сказала вона.—  Я ще ні
коли не була в Закопаному.

В готелі на мене чекав якийсь журналіст. 
Я не мав підстав бути з ним нечемним. З 
другого боку, для інтерв'ю не було ані най
меншого приводу. Барбара тим часом па
кувала наші валізи, причому таки знайшла 
свою рукавичку, що лежала в шухляді трю
мо. Ми виїхали з міста, і сурмач на Марі- 
ацькій вежі засурмив нам услід. Я розповів 
Барбарі легенду про сурмача, що попере
див городян про наближення татарської 
орди, а потім його вразила ворожа стріла.

Це я був сурмачем, і я сурмив на сполох. 
Так, я знову згадав геть усе. Поки Барбара 
сиділа поруч, мої спогади у якийсь сміхо
винний спосіб давали мені задоволення, я 
навіть пишався ними. Час од часу я забував, 
що я французький громадянин, у якого в 
Боготі є власне проектне бюро.

Я забув навіть про Ноймана.
Погода була гарна, повітря— прозоре. 

Дорога то здіймалася вгору, то бігла вниз, 
ми часто зупинялися й оглядали ландшафт. 
Барбарина радість від споглядання краєви
дів поступово, попри мою волю, робила й 
мене співвласником далеких гір Баб'я Гура, 
зелених і синіх лісів, сіл у весняних шатах, 
що були такі близькі й водночас такі чужі 
мені.

На горі Обідова ми зупинилися. Я лишив
ся біля автомашини, а Барбара пішла до 
пам'ятника, спорудженого на честь уславле

них партизанських загонів з Горценських 
гір.

Вона побачила вінки біля пам'ятника, на
рвала квіток кульбаби, наламала березово
го віття й поклала і свій букет поряд з ін
шими. Мені слід було б підійти до пам'ятни
ка й привітатися з Піотром Скарбою —  
взимку 1942 року в нас із ним була одна 
гвинтівка на двох.

Ні, я не думав про це, але щось у мені, 
над чим я не був владен, пов'язувало ко
лишнє горе і давноминулі клопоти з па
м'ятником на честь Піотра Скарби.

Існував якийсь зв'язок між Скарбою та 
Барбарою, я відчував це. Він лежав десь 
аж край обрію, в імлі, як оті ліси на сході.

Десь там були ще дві могили, одна на 
сільському кладовищі, а друга —  без хреста 
й надгробка —  бозна-де. Під пам'ятником 
поховано майора Людвіка Гонду, що 1939 
року подався за Буг, а 1944 повернувся на 
батьківщину. А в невідомій могилі лежить 
капітан Віктор Гонда, що 1939 року переле
тів до Англії, а 1946 був скинутий на пара
шуті в Польщу.

Одного послала Польща з Любліна, дру
гого скинув у ліси Лондон. Вони зустрілися 
і вбили один одного.

Через два дні після цього я одержав дип
лом архітектора, на третій день виїхав до 
столиці. Жодна людина, що не бачила цьо
го на власні очі, не може собі уявити, яка 
була тоді Варшава. І ніхто, хто бачив її в 
ті часи, не міг у тверезому стані припусти
ти, що з цієї велетенської Помпеї колись 
знову постане місто.

Серед нас були люди, які весь час озира
лись і майже всерйоз шукали довкола себе 
хоч одне обличчя, на якому можна було б 
побачити бодай крихту віри в те, що Нови 
Свят колись буде так відбудовано, що ви
копаний з землі й поставлений на свою ко
лону в кінці вулиці Зигмунт навіть не здо
гадається, що руїни і загибель його міста 
не приснилися йому. Були навіть утопісти, 
які обшукували купи звалищ на тому місці, 
де колись був Старий Ринок, сподіваючись 
знайти хоч один цілий шматочок, по якому 
можна було б відновити історичні фасади 
цієї площі.

Я не належав до жодної з категорій цих 
навіжених. Я не жив тоді як людина, я існу
вав—  нормально функціонуючий мозок. Ін
коли мені здавалось абсурдним, що в ме
не є тулуб, ноги. Тільки руки не видавались 
мені чужорідним тілом, вони були інстру
ментом мозку. Якось у дзеркало я побачив 
свій шрам під ключицею; він не заболів, 
він не мав нічого спільного з моїм мину
лим, не нагадав мені навіть того, що саме 
Піотр Скарба послав мене вчитись до не
легального університету. Шрам був мерт
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вий, рана зарубцювалася й заросла, ніхто 
не здогадувався, що з неї витекло стільки 
довір'я і глупоти, і дурної віри, що не по
трібен був навіть пеніцилін. Рана сама себе 
дезинфікувала, себе й мене, і зажила.

Звістку про смерть своїх братів я дістав 
на четвертий день свого перебування в Вар
шаві. Минув ще один день, поки я зрозумів, 
що мої брати вбили один одного в ім'я різ
них батьківщин, які називалися одним і тим 
самим іменем. Скільки ж є тих батьківщин з 
однаковою назвою, якщо й досі повторює
ться в новому варіанті історія Каїна й 
Авеля?

Я поїхав туди, в південно-східні ліси, щоб 
побачити могили моїх братів, одну— на 
сільському кладовищі, а другу —  бозна-де. 
Могили були уявні, в них нікого не було 
поховано, окрім мого уявного минулого. Це 
минуле лишилося позаду, коли на десятий 
день після цього я переплив Одер, а на 
тридцять четвертий стояв уже за креслярсь
кою дошкою в Гаврі. На триста вісімдесятий 
день, промимривши якісь слова, я став гро
мадянином того міста і тієї країни.

Одного з тих триста вісімдесяти днів мені 
слід було б узяти в руки пістолет. Це озна
чало б визнати, що безсенсовість має пев
ний сенс.

На горі Обідова дув сильний вітер, він 
шарпав на Барбарі одежу, валив її з ніг. 
Вона пішла од пам'ятника Піотру Скарбі, 
Пам'ятник лишився позаду, а вона прямува
ла до мене, і що ближче підходила Барба- 
ра, то вищий ставав пам'ятник, то чіткіше 
міг я розгледіти її ноги, груди, обличчя. 
Вона кохала мене і поклала вінок із кульба
би та березового віття на могилу Піотра 
Скарби, вона нічого не знала про нашу 
гвинтівку, одну на двох, але біля пам'ятни
ка не відчувала ніякої різниці між ним і 
мною.

Я дивився на Барбару, що йшла до мене. 
Я сидів обіч дороги, й мені здавалося, ніби 
я біжу босоніж по грубих, шерехатих ка
м'яних плитах. Таке саме почуття огортало 
мене в дитинстві, коли в мене піднімалась 
температура, Моя мати була вродлива жін
ка з чорним волоссям і ніжними руками; 
коли вона померла, мені було дев'ять ро
ків. Я пишався, що до нас приходило бага
то людей, простих і мостивих, щоб подиви
тися на мою гарну маму в труні. Батько 
плакав, коли труну закрили віком; я теж 
мало не плакав, дивлячись на нього.

Мій батько був худорлявий, стрункий чо
ловік, що говорив спокійним, трохи хрипким 
голосом. Його вважали за одного з кра
щих редакторів нашої країни, він володів 
точним, гострим стилем. Коли його повели 
до червоного цегляного муру, він ніс на 
руці свій акуратно складений піджак. Рука

ва його білої сорочки, як завжди, були за
довгі,—  він мав короткуваті руки. Коли йо
му зав'язали очі, мені здалося, що вони 
вже вбили його: в нього більше не було 
обличчя. Він стояв спокійно і впав долілиць.

Барбара сіла поряд мене. Сонце світило 
нам у спину, холодний вітер віяв у облич
чя. Барбара поклала свій плащ собі на ко
ліна. Поруч у кущах нашорошився зяблик. 
Барбара запевняла, що він прослухує свій 
район. Час від часу він схиляв набік голів
ку і прислухався, але ніхто, що міг би по
сперечатися з ним, не відповідав. Барбара 
сиділа біля мене, вигнувши дугою спину й 
поклавши підборіддя на коліна, і спостері
гала за птахом, киваючи головою у такт 
його руладам.

Вона запитала:
—  Коли було повстання Косцюшка?
Я здивовано глянув на неї.
—  У тисяча сімсот дев'яносто четвертому.
—  Рівно на сто п'ятдесят років раніше за 

того чоловіка, котрому поставлено цей па
м'ятник, —  сказала вона. —  А перед Кос- 
цюшком були ще інші!

—  Завжди хтось був перед кимось.
Два автобуси, повні школярів, важко по

взли вгору. Вони зупинились коло пам'ят
ника, й одна з учительок голосно й енергій
но щось скомандувала. Вона однаково роз
повідатиме про Піотра Скарбу, про Кос
цюшка й інших— релігія. Я підвівся і пішов 
до машини.

У Закопаному нові готелі, нові пансіона
ти, нові санаторії, але жодного номера для 
нас. Містечко було забите відпускниками, 
туристами, а найбільше дітьми.

Барбара, котра ніколи тут не була, почу
валася менш чужою, ніж я. Я впізнав бага
то дечого: старовинні дрожки, спереду —  
кошлатий кінь, а на сидінні, як на троні, —  
гураль дерев'яна церковця на вулиці Ко
стьольній, мініатюрний курортний парк з 
концертною раковиною, зубчата залізниця 
на гору Губалувка. І навіть гірський масив 
Гевонта був такий самий, як колись: втом
лений рицар.

Але незнайоме явно переважало над зна
йомим. Я вийшов з готелю, в якому ще раз 
марно питав місця, і вже здаля побачив 
Барбару, що стояла біля машини. Вона не 
вирізнялась з-поміж інших людей —  вигля
дала так само, як інші, як більшість.

Люди робили для мене Закопане чу
жим —  вони по-інакшому рухались, по-інак
шому трималися. Навіть селянка, що на розі 
Круповки продавала вершки, і та нічим біль
ше не нагадувала селянку, що колись 
продала нам вершки —  Аді, батькові й ме- 1

1 Житель Високих Татр (польське).
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ні, десь у 1937 чи 1938 році, хоч і на ній 
була така сама хустка, спідниця, а на ногах 
вона мала навіть постоли. Місцеві не були 
більше обслуговуючим персоналом, від
пускники не були панами. І в тих, і в інших 
було щось притаманне й Барбарі, так само, 
як і отим школярочкам, що зупинили нас на 
сільській вулиці, і мийникові автомобілів з 
готелю «Краковія», і службовцям, що при
ймали гостей —  у всіх них було щось таке 
незнайоме й незбагненне, чого я не годен 
навіть визначити. Може, я й справді приїхав 
з джунглів, як казала Барбара.

Через два дні під нашим вікном група 
молодих людей співала «Гуралю, чи тобі не 
жаль...»

—  За хлібом, за хлібом, пане, 
я мушу йти, Подгалє лишити...

Вони співали проникливо, з благоговінням, 
і я нараз збагнув, що саме робило для мене 
людей чужими, отож моє рівняння розв'я
зувалось так: вони співали про давню нуж
ду, котра гнала їх з рідного краю —  вони 
співали казку з прадавніх часів. «Гензель і 
Гретель» і «Гуралю, чи тобі не жаль...» 
були з тієї ж самої збірки казок.

В бюро по найму житлових кімнат нам, 
нарешті, запропонували притулок, певна 
річ, не апартаменти-люкс. Тож ми мусили 
залишити Закопане. Ми проїжджали повз 
трамплін-гігант, подібну споруду я бачив 
уперше в житті. І я сказав, що краще волів 
би спробувати перепливти Ла-Манш, аніж 
шугонути зі швидкістю сто кілометрів на 
годину з цієї штуковини.

Я змушував автомобіль через силу повзти 
вгору по вузькій кам'янистій, місцями роз
митій дорозі. Двічі мій «рено» зависав, 
одного разу я змушений був діставати дом
крат, а другого —  на допомогу нам при
йшла група туристів. Це були угорці, ми 
не розуміли ані слова. Я запропонував їм 
на знак вдячності сигарети, вони спершу 
похитали головами, але потім таки взяли, 
почастувавши мене своїми.

Ми сподівалися знайти де-небудь гірську 
хату, а натомість побачили край широкої 
полонини, оточеної вкритими снігом верши
нами, бетонний блок готелю. Нам дали кім
нату на третьому поверсі. Барбара піді
йшла до вікна, з німим зачудуванням зади
вилася на дику панораму й зітхнула.

—  Лишилось усього чотири дні й шість 
годин.

—  Усе відносно, —  зауважив я.
Вона кивнула головою.
—  З кожної години ми зробимо дві. —  

Барбара обернулась і глянула на мене. —  
Цього мені мусить вистачити, поки ти по
вернешся. —  Мені здалося, що в її голосі 
забриніли ледь відчутні нотки іронії.

Вона стояла проти світла, і я не міг роз
гледіти виразу її обличчя. Мені хотілося б 
дізнатися, кого чи чого стосувалася її іро
нія.

9.
З кожної години ми робили дві. Наша до

ба мала сорок вісім годин, без жодних пе
рерв, навіть сон не розлучав нас.

Я не можу відновити в пам'яті окремі дні, 
я бачу тільки епізоди, про які також не мо
жу з певністю сказати, в які години вони 
відбувалися.

Але ж це не має значення. Я сперся на 
колону Зигмунта і дивлюся вниз на Нови 
Свят. Ось вони —  костьоли, палаци, будин
ки посольств, такі ж, як були колись. Зиг- 
мунт на своїй колоні не знає, чи то йому 
часом не приснилась руйнація і загибель 
рідного міста. Божевільні ставали нормаль
ними, нормальні божевільними.

Я проходжу якихось п'ятсот кроків упе
ред, стаю посеред Старого Ринку. Ця пло
ща —  одне ціле. Коли стоїш тут, здається, 
що кожен дім сам по собі. Я спробував за
йти до одного з них, але дверей ніде не 
було видно. Входжу в двері сусіднього бу
динку і потрапляю в дім, куди щойно хотів 
зайти. Ні, кожен дім тут не сам по собі, де
котрі з них —  це лише фасади, а за фаса
дом —  частина зовсім іншого будинку.

Чи сподівався хто від мене, що я, стоячи 
посеред Старого Ринку, за фасадом бачу 
справжні будинки так ясно, що міг би, 
можливо, зробити навіть їхні точні ескізи?

Ми подалися на полонину Кондратова. 
Для людей, котрим немає куди поспішати, 
це зовсім недалеко, якась година ходу. 
Стежка була нерівна, часом кам'яниста, ча
сом м’яка, майже болотиста. Ми здибаїїи 
мисливця з капловухим рудим псом, а тро
хи згодом якогось сивобородого чоловіка, 
що тягнув довгу ялинову жердку; тонкий 
край жердки раз по раз гойдався.

На полонині, здавалось, ніде не було ані 
душі, довкола так тихо, що чути було на
віть, як капає тала вода. Гірська хатина сто
яла замкнена.

Ми сіли на грубо обтесану колоду під її 
західною стіною.

Сонце припікало, сніг у затінених улого
винах на схилах видавався сірим, тьмяним.

Барбара сиділа поруч мене, прихилив
шись до стіни.

—  Ти мусиш говорити зі мною, Стефане, 
—  мовила вона, дивлячись вузенькими щі
линками своїх примружених очей на вкрихі 
сліпучо-білим снігом вершини Гевонта. —
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Навіть коли тобі не дуже хочеться —  му
сиш!

—  Чому? —  Розмовляти мені зовсім не 
хотілось, я обняв її за плечі, і моя рука 
лягла їй на груди.

Кілька секунд вона потерпіла, а тоді ски
нула мою руку, трохи з жалем, але рішуче.

—  Задля мене, —  сказала вона. —  А мо
же, й задля нас обох. Тільки напевне я цьо
го не знаю. Мені невідомо, чи для тебе 
важливо, що ми вкупі. Бо для мене це важ
ливо. І навіть дуже.

—  Мені неясно, чому в такому випадку 
ми повинні говорити про якісь нереальні 
речі, —  сказав я.

Вона присунулася до мене.
—  Не можу ж я прийти до батька й ска

зати: «Отак і так, тату, я їду зі Стефаном 
до Колумбії, або в Гонолулу, або ще ку
дись». У мене є очі, і я бачила, як ви сиді
ли один проти одного, ви —  не друзі. Що 
пролягло між вами, між тобою і моїм бать
ком?

—  Нічого.
Якусь мить Барбара мовчала. Я не знав, 

розчарована, ображена чи задоволена вона 
моєю відповіддю. Непомітно спостерігав за 
нею, вона мала такий вигляд, ніби рахує в 
думці пористі сіруваті кам'яні брили, якими 
була всіяна полонина.

—  Гаразд, —  нарешті мовила вона, —  то
ді говоритиму я, а ти слухатимеш. Може, ти 
зрозумієш, що я мала рацію, коли просила 
розповісти все про себе. Адже від вас обох 
залежить, що буде зі мною. Ідеться не ли
ше про те, чи поїду я з тобою до Півден
ної Америки, і чому, скажімо, ми не може
мо жити разом у Варшаві або в Берліні. Я 
мушу щось вирішити для себе. Ти розумі
єш мене?

Позавчора ми проїжджали Сілезію. Нев
же ти гадаєш, що мені байдуже, називаєть
ся місто Бреслау чи Вроцлав? Ми проїзди
ли повз цегляну кірку, у якій мій дід був 
парохом. Це була батьківщина моєї матері. 
Мій дід принаймні раз на рік пише мені із 
свого села у Фогтланді, щоб я не забувала 
своєї колишньої батьківщини. Мій батько 
каже...

— ... чим більше польською стане ця зем
ля, тим краще буде і для поляків, і для нім
ців,—  докинув я. —  Це я вже чув. Але яке 
це має відношення до тебе?

—  А ти не розумієш? —  Вона говорила 
запально, напосідаючи на мене, за своїм 
принципом «усе або ніщо», якого я терпіти 
не міг. —  Якщо батько має рацію в цьому і 
в усьому іншому, тоді ти не маєш права 
жити й працювати бозна-де, хоч тебе ані 
Польща, ані Німеччина, ані будь-що в світі 
не обходить.

—  Мене обходить тільки моя робота, і

ніщо інше, —  одказав я. —  І крім того, 
страшенно нудно говорити такі анахроніз
ми.

—  А я й не говорю про анахронізми.
— : Ну, то про політику. Тоді до нудоти 

додається ще й ідіотизм. —  Мені пощасти
ло зсунути їй з плеча грубий вовняний 
светр. —  Є речі приємніші.

—  Зрештою, я кажу про те саме, —  за
певнила вона, водночас опираючись мені.—  
Я хочу любити без... —  Вона не одразу зна
йшла потрібне слово, щоб передати те, що 
відчувала. —  Просто без будь-якого при
смаку.

Я одчахнув від балки тріску завтовшки з 
палець і накреслив нею на сухій землі чо
тирикутник з безліччю вертикальних та го
ризонтальних ліній. Барбара дивилась на 
мене такими очима, наче збиралася закли
кати мене до порядку.

—  Що це? —  спитала вона, коли я закін
чив; мій малюнок не дуже припав їй до 
вподоби. —  Якийсь лабіринт?

—  Коли б людина могла накреслити ла
біринт, то лабіринту не існувало б, —  зау
важив я. —  Скільки сили і часу змарнував 
я на це, коли був гімназистом. В моїх лабі
ринтах ніхто не заблудився. —  Я загладив 
ногою свої кривулі.

—  Лабіринти, —  сказала Барбара, —  це 
гадюки, що намагаються самі себе проков
тнути з хвоста.

—  Який абсурд, —  заперечив я. —  Лабі
ринт —  це спроба пізнати неможливе. Чо
му я, скажімо, не в Боготі, чому вночі ти 
лежиш поряд зі мною в постелі? Чому ти 
змушуєш мене думати над речами, над яки
ми я волів би ніколи не думати? Про це 
«чому» можна складати вірші, але «до » чи 
«після» того, як воно постає перед тобою—  
все це лежить поза межами нашого твере
зого існування.

Барбара заявила, що мої розумування 
нагадали їй Кафку. В соборі, коли б це ска
зав домініканець, воно б мало певний сенс, 
видавалося б логічним. Вона показала на 
величезну прямозисну скелю. З таким са
мим успіхом, мовляв, можна стрибнути з 
неї. Але їй цього анітрохи не хочеться.

Вона сіла переді мною навпочіпки й за
питала:

—  Ну, а, скажімо, сьогодні вночі —  у те
бе в голові теж була така сама плутанина, 
Стефане?

Я скривився і відказав:
—  Філософія в ліжку робить із чоловіка 

імпотента.
Вона почервоніла, хоч сама свідомо спро

вокувала мене на таку відповідь.
—  Можливо! —  сказала вона. —  Тільки 

чи не здається тобі, що твоя кумедна філо-
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Софія може призвести до тих самих наслід
ків не тільки в ліжку?

—  Ти говориш, як твій батько, —  запере
чив я. —  Ви переконуєте себе самих, що 
змушені блукати поміж мурами лабіринту, 
а насправді робите це самохіть. Ви самі да
ли б себе зжерти Міносу, з власної волі.

Тепер їй уже справді увірвався терпець. 
Вона сказала:

—  Увесь твій лабіринт —  безглуздя. —  ! 
дала мені зрозуміти, що вона щаслива, що 
думає так, як її батько. —  Стає холодно, —  
промовила вона трохи згодом. —  Ходім 
уже?

Ми пішли до готелю. Тіні гір заповнили 
всю долину.

Барбара знову всьому раділа, філософ
ського настрою як і не було. В уяві вона 
сходила геть на всі довколишні вершини, за 
твердо наміченим планом, керуючись своїм 
девізом робити з кожної години дві. Я не 
мав нічого проти, бо ж насправді вона не 
вимагала від мене, щоб я дерся на Гевонт.

Біля готелю ми зустріли мисливця, а вже 
на сходах.—  директора готелю. Він пошеп
ки повідомив нас, що на вечерю буде по
дано рідкісний делікатес.

—  Молодого тетерука! —  розповідаючи 
про тетерука, якого він звелів приготувати 
по-канадськи, чолов'яга якось незвично роз
махував газетою.

Барбара заприсягалася, що в газеті уже 
надруковано, що провідний архітектор пів
денноамериканського континенту і деяких 
сусідніх країн приїхав помилуватися краєви
дами полонини Кондратова, Вона взяла у 
портьє газету і, тріумфуючи, прочитала ме
ні п'ять рядків:

«Стефан Гонда, один з найвідоміших у 
світі архітекторів, приїхав відвідати свою 
колишню батьківщину, котрої не забув на 
чужині. Можливо, він скористається з наго
ди й чимось продемонструє свою любов 
до Польщі».

Я засміявся.
А Барбара сказала:
—  Ти справді повинен це зробити. Там, 

де ми сьогодні сиділи з тобою, на місці 
гірської хатини, ти збудуєш великий го
тель, і тоді ми назвемо полонину «Стефа- 
новою».

Вона говорила ніби жартома. Проте я 
вже надто добре знав її й одразу збагнув, 
що йдеться ще про один варіант ЇЇ заходів 
із серії діянь Армії спасіння. Вона раз по 
раз спокушала мене зробити те, чого мені 
зовсім не хотілося.

—  Будуватиму я готель чи ні, —  відказав 
я, —  залежатиме від того, як приготують 
тетерука.

Тетерук був розкішний. Ми запросили ди
ректора готелю повечеряти разом з нами.

Ми пили його найкраще вино, і він розпо
відав нам епізоди зі свого життя за тих ча
сів, коли, —  як він іронічно зауважив, —  за
вершував свою освіту в кращих господах 
Франції, Італії, Швейцарії. Народився він 
поблизу Рибніка, а дитинство його минуло 
в селі між Дує і Ліллем —  «щиро кажучи, 
панове, я ніколи не відчував, що народився 
в сорочці; мій батько копав вугілля, брав 
участь у лотереях і ніколи не вигравав. Що
року ми відгодовували двох кабанів, одно
го на продаж, а другого для себе. Хліб на 
нашому столі був біліший, ніж ми мали на 
батьківщині, але чи більше його було? Ма
буть, що не більше, панове. І старих гриз
ла туга за батьківщиною, вони гнали горіл
ку, щоб бодай що-небудь польське мати 
вдома, і співали «Гуралю...» Я пішов у світ, 
багато з наших хлопців пішло в світ. Став 
боєм у готелі. А чи знаєте ви, що тоді озна
чало бути боєм у готелі? Це все одно, що 
кімнатний цуцик або бездомний пес. У ти
сяча дев'ятсот п’ятдесятому році ми спаку
вали своє майно й поїхали на батьківщину—  
і я ще ні разу не пошкодував про це, пане. 
Мій хлопець вивчає готельну справу, зараз 
він теж —  бой у варшавському «Брістолі», 
але він ані бездомний пес, ані болонка. Чо
го мені часом бракує, так це справжніх 
«Голуазів», сигарет із прянощами. І буябе- 
су, юшки з риби, яку по-справжньому вмі
ють готувати тільки в Марселі або, може, 
ще в Авіньйоні. Моя дружина родом з 
Авіньйона...»

Його дружина, родом з Авіньйона, нага
дувала йому вже про обов'язки. Він дуже 
шкодував, що не може ще посидіти з нами, 
я шкодував про це менше. Цей реемігрант 
діяв мені на нерви. Нагорі, в нашому номе
рі, Барбара зауважила:

—  Декотрі його пригоди справді цікаві.
Я заперечив:
—  А чи знаєш ти, чому люди охоче роз

повідають подібні історії? Це для них усе 
одно, що фокуси, жалюгідні фокуси-покуси. 
Вони знаходять кілька волосинок із гриви 
лева і вдають, ніби тримають у руках са
мого лева. В принципі вони розуміють, —  
незалежно від того, признаються вони бо
дай собі в цьому чи ні, —  що життя робить 
з ними усе, що хоче, воно кидає їх у Дує, 
тоді в одну з долин біля Закопаного...

В глиб кімнати по підлозі біг павук. Я по
казав на нього Барбарі.

—  Павук біжить, куди очі світять, може, в 
куток за шафою. Там він випряде свою сіт
ку, й уже зараз уявляє собі, як ловитиме 
мух, буде ситий і вдоволений. —  Я розтоп
тав павука. —  От і все. І ті епізоди, що їх 
люди розповідають одне одному, це їхній 
фетиш —  павутиння проти ноги, котра роз
топче ‘їх.
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З виразу Барбариного обличчя неважко 
було прочитати, що їй неприємні такі мірку
вання, що вона їх боїться. Похмура, замис
лена, вона сіла в єдине крісло, що стояло в 
нашому номері, її очі пильно стежили за 
мною, але я відчував, що вона не так при
дивляється до мене, як дослухається до 
моїх слів.

—  Ти просто боїшся життя, —  нарешті 
сказала вона. —  Оце і все. Коли б я тільки 
знала чому.

Цей висновок не розвеселив, а скоріше 
спантеличив мене. Я знизав плечима.

—  Я не вчений-філософ і не можу тобі 
цього краще пояснити.

—  О ні, хай господь милує! —  вона під
велася й стала переді мною так, як була, 
без спідниці і блузки, але ще в туфлях на 
високих каблуках, —  певно, без жодної та
ємної думки, —  і запитала:

—  А який, власне, фетиш являю собою 
для тебе я?

Тут я вперше зрозумів, що в Барбарі є 
щось таке, що робить її неприступною для 
мого розуму і для моєї логіки. Щось таке, 
чого я не міг, попри всю мою іронію, з неї 
зірвати, наче її одежу. Того вечора я ще 
вірив, що подолаю її неприступність, і 
якийсь короткий час вона підтримувала в 
мені віру, що ця неприступність тотожна з 
її вбранням —  якусь коротку чи довгу, не- 
змірену мить.

Трохи згодом вона сказала:
—  А може, тобі потрібен фетиш проти 

тебе самого? Часом мені здається, що ти 
весь ніби якийсь заморожений.

Вона сама розсміялася від такого визна
чення, котре можна було витлумачити і в 
той спосіб, який не міг мене стосуватися. 
Щоб уточнити, що вона мала на увазі, Бар- 
бара розповіла мені казку: одна принцеса 
впустила в колодязь золоту кульку, жаба 
повертає їй ту кульку назад, але бере з 
принцеси обіцянку, що та візьме її з собою 
і посадить за свій стіл у палаці, покладе в 
свою постіль. Зрештою, гидка жаба вима
гає, щоб принцеса ЇЇ поцілувала. Принцесу 
понімає жах, але вибору в неї нема —  вона 
цілує і —  о диво! —  в ліжку лежить чарів
ний принц.

Барбара зітхнула:
—  А ти, скільки я тебе не цілую, лиша

єшся жабою.
—  Може, краще забери свої слова на

зад, —  сказав я.
Вона похитала головою. І я відчув себе 

щасливим. Я боровся проти цього почуття, 
намагався уявити собі Ноймана. Несподіва
но він постав перед моїми очима, але, мож
ливо, це був зовсім не Нойман, а хтось 
інший, скажімо, Монтесума, вождь ацтеків. 
Я заплющував очі, тоді широко розплющу

вав їх, щоб краще бачити; я ясно бачив пе
ред собою Храм Сонця на уступчастій піра
міді у Теотіуакані, а на її тлі досить гладку 
леді з Бірмінгема, котра біля статуї бога 
Сонця заходилась верещати, уявивши со
бі, що її мають принести в жертву, чи дідь
ко її знає, що там іще. Вона верещала, наче 
дика кішка —  у всякому разі, я тоді поду
мав, що так може верещати тільки дика 
кішка, що впала в істерику —  поки один із 
її співвітчизників, чоловік з пишними руду
ватими вусами, не наступив їй щосили на 
ногу. Жінці одразу як заціпило. А чоловік 
лише буркнув:

—  Вибачте.
Вона відповіла:
—  О, нічого.
Усі, крім англійців, хто тільки був у тій 

групі туристів, зареготали.
Я розповів Барбарі цю історію, сам не 

знаю чому, страшенно задоволений з того, 
що і всі боги Теотіуакана, і старий ацтек 
Монтесума, і німець Норберт Нойман —  
всього-на-всього анекдотичні персонажі.

Я знав, що мені треба устати й подивити
ся на себе в дзеркало —  який у мене дур
нуватий вигляд. Але несподіване почуття 
самовдоволення було сильніше за здоро
вий глузд.

1 0 .

Монтесума помер чотириста років тому, 
Норберт Нойман був живий. Ми пили кисле 
молоко, і Барбара присмачувала мені сніда
нок розповідями про свого батька.

—  А знаєш, ти вночі кричала.
Вона кивнула головою.
—  Мені приснився дурний сон. Ви оби

два, мій батько і ти, стоїте на самому кра
єчку прямовисної скелі, яку ми вчора ба
чили на полонині, й намагаєтесь зіштовхну
ти один одного вниз. Довкола стояла жахна 
тиша, і ви також мовчали.

—  Ну, і хто ж, —  запитав я, чистячи яй
це, —  кінець кінцем подолав?

Цього Барбара не знала.
—  Шкода, —  зауважив я. —  Я б охоче 

дізнався, кому з нас двох ти віддала б пе
ревагу.

Барбара саме хотіла вкусити хліба, але 
передумала, поклала хліб на тарілку й по
чала у байдужно-люб'язний спосіб роздив
лятися, як я уминав яйце.

—  іноді я думаю, —  промовила вона, —  
що ти гаки маєш рацію: мені подобається 
з тобою тільки в ліжку.

—  Справді? —  перепитав я. —  Отже, ко
ли. ти знала, що мені не треба в Краків...
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—  Я догадувалась, —  спокійно поправи
ла вона мене.

Мені хотілось, щоб вона сама зрозуміла, 
що її базікання про любов —  просто дур
ниця. Я навіть гадки не мав, що про те, є в 
цьому якийсь сенс чи нема, зрештою, до
ведеться думати мені. Сьогодні мені вже 
здається, що й до Європи я приїхав лише 
задля того, щоб попасти у викопану власни
ми руками яму.

А тим часом я дивився, як погойдується 
кабіна канатної дороги, піднімаючись на 
Гевонт, і слухав Барбару:

—  Ти пішов тоді, а невдовзі після тебе і 
Юрген. Ми з батьком сиділи навпроти, він 
гортав якийсь індійський часопис, а я кури
ла сигарету. Я мізкувала над тим, чому 
Юрген не міг тебе терпіти, хоч він тебе 
зовсім не знав. Так, наче ревнував мене до 
тебе. Та на це в нього не було ані підстав, 
ані права. Але він з самого початку хотів 
командувати, хто може мені подобатися, а 
хто ні. Сам по собі він непоганий хлопець. 
Ми познайомилися з ним три роки тому під 
час подорожі на гору Рила. Три тижні ман
дрували з наметами і спальними мішками 
за плечима. Кращого за Юргена товариша 
нічого й бажати. Це була чудова подорож, 
але в передостанній день вибухнув стра
шенний скандал, причиною якого була, вла
сне, я, хоч вини моєї в тому не було аніякі
сінької. Ми тягли на собі досить солідний 
багаж, а що я була наймолодша, то хлопці 
завжди щось у мене брали. А надто один з 
них, матрос торговельного флоту, на імгя 
Ральф. Він мав метр вісімдесят п'ять, у та
лії був тонкий, як дівчина, а в плечах ши
рокий, як ти. І він міг весь день, не вмо
вкаючи, розповідати про різні пригоди, або 
співати темпераментні естрадні пісеньки.

Вони з Юргеном терпіти не могли один 
одного, але поводилися пристойно, не за
диралися.

Наприкінці нашої подорожі нас запроси
ли на якесь свято в село, поблизу якого ми 
поставили свої намети. Ми багато їли, спі
вали, танцювали, а також пили. І от серед 
ночі Ральф надумав викрасти мене разом із 
спальним мішком з намету. Не встигла я 
пробуркатися, щоб хоч по руках його ляс
нути, як перед нами, наче з-під землі, виріс 
Юрген, й обидва почали звинувачувати один 
одного в тих самих намірах, та так голосно, 
що збіглася вся група.

Я не знаю, кому спала на думку ця дур
на ідея, але на ранок було призначено своє
рідну дуель. Обидва мої залицяльники бу
ли такі розлючені, що охоче перегризли б 
один одному горлянки без зайвих церемо
ній, але всі вважали, що буде краще, коли 
хлопці за всіма правилами стануть на дво
бій. Я лежала в своєму наметі, ревла і ніяк

не могла вирішити, за кого ж мені боятись.
Уранці всім було ясно, що за Ральфа бо

ятися нема чого, навіть чабан, що пас вівці 
й кози і бачив, як Ральф і Юрген вийшли 
на поле бою і не могли його одразу ж роз
почати, бо судді ніяк не доходили згоди 
щодо якогось там прийому, —  навіть чабан, 
і той запитав, чого це малому чорнявому 
захотілося, щоб його поклав на лопатки 
білявий.

Нарешті звільнили місце для двобою, я 
гарячково бажала удачі то Юргенові, то 
Ральфові; аж ось іззаду на Ральфа зне
нацька кидається чорний баран, котрому, 
видно, надокучило вже чекати. Не встиг 
Ральф отямитися, як розлючений баран по
валив його на землю й хотів буцнути ще 
раз. Але в цю мить Юрген скочив барано
ві на спину, різко смикнув його за роги, той 
перелякався, круто повернувся і майнув до 
своєї отари, скинувши по дорозі Юргена.

Ми всі розреготались, Юрген підвівся, 
підійшов до Ральфа, що все ще отетеріло 
розтирав собі забите місце, а потім раптом 
замахав кулаками й загорлав:

—  Чортів цап, щоб ти здох!
В обох у них уже вкрай розвіявся сер

йозний настрій, без чого дуель просто не
можлива. Юрген вигукнув:

—  Воно навіть краще, що баран помот- 
лошив тебе, а не ти мене! —  і подав Раль
фові руку.

Цим мені Юрген страшенно сподобався, 
але вже за годину він влаштував мені нову 
сцену, бо я дозволила Ральфові нести свій 
спальний мішок. Він терпіти не міг, щоб 
іще хтось був біля мене.

Тож я подумала про його антипатію до 
тебе і саме хотіла запитати батька, що він 
про це думає, та батько поклав на стіл га
зету і сказав: «Звичайно, Стефану в Крако
ві робити нічого. А «рено-16» він, мабуть, 
мимохідь побачив у автомагазині. На маши
нах я знаюся краще за нього». —  «А  наві
що йому нас дурити?» —  запитала я. —  
«Хіба я знаю, —  відповів батько. —  Та це 
не має ніякого значення. Він зник з Поль
щі у 1946 році. Чого раптом через двадцять 
років йому заманулося прийти до мене? З 
цікавості? З почуття дружби? Але ж він не 
видається ані надто цікавим, ані моїм щи
рим другом».

—  Схиляю голову, —  зауважив я, —  твій 
батько —  розумний чоловік.

Ми не засиджувались за сніданком і пі
шли тією самою дорогою, що й учора. Бу
ло ще досить холодно, особливо в гірсько
му лісі. Але небо було безхмарне, 
отже, день мав бути теплий. Стежка звузи
лась, Барбара йшла попереду, і мені було 
приємно слідкувати за її рухами. Мені й те
пер здавалося, що вона свідомо пускає в хід
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усе, на що здатна. Вона мала щось на дум
ці і йшла до своєї мети, коли розповідала 
мені:

—  Я нічого йому не відповіла. Я боялася, 
що коли заговорю про тебе, батько може 
запитати, чого це я отак, ні сіло ні впало, 
дала згоду їхати з тобою. Юрген з цього 
приводу вже докоряв мені. Він сказав, що 
ти абсолютно декласований елемент, котро
му не варто було й руки подавати.

А я і не подала її тобі —  пам'ятаєш? —  
тільки не через Юргена, а з внутрішньої 
спонуки. Мені здавалося, що коли ти ЇЇ бо
ляче стиснеш, я не зможу навіть зойкнути.

Вона повернулася до мене, почекала, по
ки я підійду ближче, і сказала:

—  Адже я й не зойкнула, коли ти в 
«Краковії» затягнув мене до свого номера.

—  Навпаки, —  зауважив я.
Вона усміхнулась.
—  «Навпаки» теж не можна сказати. Я 

про все подумала, стоячи перед дзеркалом 
у твоїй ванній. Навіть про те, що ти можеш 
вирішити, ніби я дурне дівчисько. А чи було 
коли-небудь у тебе таке відчуття: ти дума
єш одне, а дієш зовсім по-іншому? І у 
Вроцлаві,— я теж не замикала дверей, хоч їх 
можна було замкнути, — - коли б ти при
йшов, я, мабуть, не чинила б опору. Але 
якби це сталося там, було б дуже жаль. 
Адже я тебе ще не кохала. Просто я надто 
багато випила вина. Трохи була в тебе за
кохана вже й тоді, але тільки тому, що ти 
добре грав роль Симонова. І взагалі був 
хороший. Власне, кращий, ніж зараз.

—  Оце так фокус! —  сказав я. —  Ти була 
тоді для мене чуже дівчисько, і ми танцю
вали в одному з найкосмополітичніших ба
рів.

Барбара похитала головою.
—  Я вже не була тобі чужою. Навіть то

ді, коли ти виявив бажання поїхати зі мною 
до Польщі. Того вечора, коли ми говорили 
про тебе, батько сказав: «Людина, котра
шість років за найжахливіших обставин бо
ролася за свою батьківщину, не може зов
сім вирвати її з свого серця. Це просто не
можливо. Стефан зазнав якогось шоку».

Я пригадала твої очі, сірі й ніби холодні, 
але насправді —  сумні, і подумала, що 
батько має рацію, але водночас мені вида
лося, що між вами все-таки є щось спільне, 
щось важливіше за те, про що я знала. 
«Він чомусь видається мені людиною, котра 
хоче забути про давні гріхи», —  сумно ска
зав батько.

До того часу я не наважувалася запитати 
в батька, чи він —  ну, цілком особисто, в 
душі —  відчуває хоч якусь провину за ті 
речі, що діялися тут у війну. Може, тому, 
що мені було просто страшно.

Я завжди могла говорити з ним про що

завгодно, про що завгодно могла запитати. 
Він не був для мене господь-бог, який усе 
знає, він був щось більше. Мій перший спо
гад про нього: крута вулиця, на самій го
рі —  школа, у якій батько вчителював, а 
внизу —  наш дім. Коли батько був дома, 
вулиця та видавалася мені дуже крутою, а 
коли наша служниця випускала мене назу
стріч батькові, —  зовсім рівненькою.

Пізніше, коли батько став студентом, я 
три роки жила в своєї бабусі, у його мате
рі. Я називала її «ба», а в душі —  пані ап
текаркою, так само, як усі сивоволосі дами, 
що приходили до неї в гості. Я вже була 
досить доросла для того, щоб розуміти, що 
я мушу любити її. Але вона нічим не була 
подібна до мого батька, навіть розуміння 
добра і зла в них було різне, а тільки за те, 
що вона любила мене й опікувалась мною, 
я не могла її полюбити.

Адже й батька я любила не лише за це. 
Я любила його, наприклад, за апельсини.

Одного разу, коли ще взагалі фруктів бу
ло мало, не кажучи вже про південні плоди, 
він приніс мені з якогось прийому апель
син. Багато років потому, коли я дедалі 
більше переконувалась, яким тягарем для 
нього є навіть найменша брехня, нещирість, 
коли я побачила, як невимовно тяжко йому, 
приходячи в лікарню до своєї матері, що 
лежала хвора на рак і що чекала смерті з 
дня на день, свідомо говорити неправду, 
тільки тоді я по-справжньому зрозуміла, що 
для нього значило взяти зі столу отой 
апельсин і потай сховати його в кишеню.

Без біблійних сентенцій він навчив мене 
розуміти, що означає чесне життя.

Якось, —  ми жили тоді в Дрездені, і ме
ні було чотирнадцять років, —  ми взяли на
прокат яхту і стали страховиськом на озе
рі, бо човен наш мчав, куди йому зама
неться, а не туди, куди хотілося нам. Зреш
тою, я раніше за батька второпала, як ке
рувати яхтою.

Той день я запам'ятала до найменших по
дробиць, так наче це діялося вчора. Була 
остання неділя вересня. На блакитному не
бі —  ані хмаринки, береги озера грали всі
ма барвами осені. На мені були червоні си- 
ластикові штани й білий светр. Найбільше 
мені запам'яталася одна берізка: низько
схилившись над кручею, вона раз по раз 
стиха ронила своє листя. Чоловік і жінка, 
котрі перед нами взяли шлюпку, сварилися 
через якусь сумочку, що ЇЇ десь загубили. 
В кіоску продавалися самі тільки тістечка із 
сливовим джемом; якогось хлопця в плав
ках ужалила в пуп оса. На автомобільній 
стоянці два поліцейських вовтузилися біля 
«трабанта», що ніяк не хотів заводитись.

У мене було таке відчуття, наче всіх лю
дей об'єднувало щось спільне: сім’ї, —  на
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віть ту, що сварилася, —  парочки, продав
щиць, що торгували тістечками, хлопця, ко
трого вжалила оса, поліцейських-регулю- 
вальників, шоферів, людей, що давали на
прокат човни, а також тих, що на них ката
лися.

Тільки ми з батьком були самі. Вітер 
вщух, проте наш човен потихеньку-пома
леньку таки прибився до берега.

—  Розкажи мені про маму, —  попроси
ла я.

Я думала в ту хвилину не так про матір, 
як про те, що мій дід-священик учора при
їздив до Дрездена і приходив не до нас до
дому, а до мене в школу, і додала:

—  Чому ти не підтримуєш жодних сто
сунків з дідом?

—  Твій дід і я надто по-різному ставимо
ся до багатьох речей, —  відповів батько.—  
Причому до найважливіших.

—  Розумію, —  відказала я.
Дідусь на прощання говорив мені, що він 

щодня молить бога, аби знову була єдина 
Німеччина. Я вже давно знала, що дідова 
Німеччина і Німеччина мого батька —  це 
не одне й те саме.

Чи завжди було так?
З допомогою весел ми знову відпливли 

од берега, і батько розповів мені, як це 
сталося, що він почав «думати інакше».

Отоді я вперше почула твоє ім'я, Стефа- 
не. Затоваришувавши з тобою, батько на
вчився розуміти, що можна любити Німеч
чину, не прагнучи того, щоб вона панувала 
над усім світом. Але коли він повернувся 
на батьківщину, тодішні власті заявили, що 
він поводився в Польщі, особливо в Данці- 
гу, не гідно німця. Його позбавили права 
вчитися далі й забрали в армію. На початку 
війни він знову опинився у вашому місті. 
Надто там він соромився свого мундира, і 
все ж пішов у той дім, де ви мешкали. Він 
не застав ані тебе, ані твоєї сестри і лиш 
довідався, що твого батька застрелили. 
Обережно розшукуючи вас, він переконав
ся, якого лиха заподіяно вашій країні. І там 
він пережив найстрашніше в своєму житті, 
від чого, як вій сказав, усе в його душі пе
ревернулось, я не знаю, чи ти розумієш 
мене.

Коли ми пливли тоді по озеру, він не за
хотів розповідати подробиці, і я не наполя
гала. Але тепер, коли він заговорив про 
провину, —  так, і про свою прови
ну, —  я зажадала, щоб він розповів про 
все. Ризикуючи навіть, що та провина 
виявиться більшою, аніж я здатна знести. 
Я була достатньо доросла, щоб прийняти 
якесь рішення, а він завжди мене вчив, 
що, перш ніж щось вирішити, треба знати 
правду.

Батько розповів мені все. Якось пополуд

ні його роту підняли по тривозі, посадили в 
грузовики і привезли в центр міста. Вони 
повинні були перекрити невеличку, але ве
лелюдну вулицю й блокувати усі входи та 
виходи з будинків. Солдати іншого підроз
ділу відгородили тротуари від бруківки. 
Жінок і дівчат зганяли на один бік вулиці, 
туди, де стояв мій батько, а чоловіків —  на 
другий. Батькові зробилося млосно, і спер
шу він хотів просто заплющити очі. Над 
входом до костьолу, якраз навпроти, він 
угледів якийсь візерунок і втупив у нього 
погляд, але потім присилував себе широко 
розплющити очі, щоб якнайкраще при
дивитись до всього: до облич своїх
товаришів, до облич тих, кого затрима
ли, і передусім до обличчя чоловіка 
в цивільному вбранні, котрий відібрав чо
тирнадцять дівчат, яких солдати посадили в 
машину, що повільно котила за ним. По- 
справжньому батько розгледів тільки одне 
дівоче обличчя. Він сказав, що бачив бага
то страшного на війні, але такого невимов
ного жаху, який світився в очах тієї дівчи
ни, йому не доводилось бачити ніколи. її 
золотиста груба коса, перекинута через 
плече на груди, була зв'язана на кінці неве
личким бантом у червону крапочку. На ву
лиці уже всі знали, —  і дівчата, котрих від
бирали, і він, що стояв з гвинтівкою в ру
ках, захищаючи тих, хто відбирав, —  що 
дівчат повезуть у вермахтівський бордель, 
а один солдат сказав батькові, що їхня 
рота матиме право першою доступитися до 
них, на знак винагороди. Мій батько й досі 
не забув того дівочого обличчя з білявою 
косою —  воно стало для нього обличчям 
Польщі. Він також зрозумів тоді, що його 
обличчя для поляків стало обличчям Німеч
чини. І він робив усе можливе, щоб споку
тувати свою провину.

Дочка сповідається в гріхах батька, після 
чого буде розгрішення, —  подумав я.

__ Скільки клятв ти зараз порушила?
Барбара здивовано глянула на мене.
—  Я хотів сказати, що ти зрадила таєм^ 

ницю сповіді.
Вона похитала головою.
—  Це зовсім не сповідь, і не таємниця, 

Стефане. Адже ти набагато розумніший за 
мене, краще знаєш життя. Ти мусив би це 
зрозуміти: коли людина переживе щось 
подібне, або хоча б дізнається про таке, їй 
потім не так просто...

Вона не знаходила слів, а може, не нава
жувалась докінчити те, що хотіла сказати.

Я продовжив за неї:
—  ...то потім їй не так просто жити, не 

зробивши певних висновків. Це ти хотіла 
сказати? —  іронічно запитав я.

—  Так, саме це, —  відказала Барбара. —  
І нічого глузувати.
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—  Мене вже життя навчило, правда? —  
сказав я. —  Ну, а які висновки з тієї історії 
зробив для себе твій батько? Може, він за
стрелившого, що відбирав дівчат?

Я ледве стримався, щоб не додати: чи,
може, він скористався з привілею, який на 
знак винагороди було надано його роті? 
Але я не хотів ображати ані Ноймана, —  
котрого я, безперечно, відвідав лише тому, 
що в моїй пам'яті він лишився, як кажуть, 
добропорядною людиною, —  ані Барбару, 
котрій я лише прагнув допомогти тверезо, 
без сентиментів дивитися на речі.

—  Це було б рівнозначне самогубству,—  
відповіла Барбара.

—  Вірно, —  кивнув я. —  Отже, при пер
шій же нагоді він перейшов до партизан?

Вона знову похитала головою.
—  Він сказав, що коли людина знає тіль

ки, проти чого вона повинна боротись, але 
не знає, за що —  у неї не вистачило б си
ли на боротьбу.

Мені навіть шкода її стало за таку сліпу 
віру.

—  Це манія величності —  умовляти себе 
берегти силу для того, щоб колись щось 
змінити. Ти бачила коли-небудь людину, 
котра помирає з голоду?

—  Ні, —  відповіла вона.
—  А я бачив. І зовсім недалеко, за яки

хось двісті-триста кілометрів, спалювали ти
сячі тонн пшениці. Мене намагалися пере
конати, що коли б не спалили тієї пшениці, 
ціна на неї так упала б, що помирали б го
лодною смертю діти робітників-фермерів, 
які вирощують пшеницю.

Я будував розкішні готелі, з кондиціо- 
нерним устаткуванням у кожному номері, із 
стерильно чистим, збагаченим на кисень, 
повітрям, а за два-три кілометри від готе
лю люди жили в земляних норах або в ха
лабудах із бляхи, пили гнилу воду, я навіть 
сказати не можу, скільки вони вдихали за 
кожним подихом бактерій; з кожних п'яти 
дітей четверо помирає у віці до десяти ро
ків. А хіба я можу щось змінити? Я можу 
зробити великодушний жест, наслідок яко
го був би один: він іще дужче увиразнив 
би безглуздість, хаос, серед якого ми жи
вемо.

Барбара хотіла щось заперечити.
—  Дай мені висловитись. Ти ж казала, що 

я цинік.
—  Ти зі шкури пнешся, щоб бути ним,—  

заперечила Барбара.
—  Я не прагну цього, і я не цинік. Я не 

нехтую життям. Життя нехтує нами. Воно 
робить нас смішними...

—  Ти нарікаєш на життя і...
—  Авжеж, —  кивнув я. —  Воно ні пога

не, ні гарне, це наша зарозумілість вносить 
поправки у його моральні засади. Воно ро

бить з нами, що йому заманеться, і ми —  
лише блазні. Під час кубинської кризи я 
був у Флоріді. Мій господар, один з діло
вих партнерів Помселло, разом з дружи
ною і двома хортами заліз у протиатомний 
бункер, забезпечений повітрям, водою і 
харчами на вісім тижнів. Окрім того, в бун
кері було два автомати, на випадок, якби 
хтось зазіхнув на нього. Ідіотизм, правда ж?

Барбара кивнула головою.
—  Я лишався в його будинку, —  прова

див я, —  чекаючи, чи не спаде на думку 
котромусь із тих, що сидять біля кнопок, 
пальнути ракетою. Це було також безглуз
дя —  із двох безглуздих можливостей ви
брати другу.

—  Людина, котра, як ти, говорить про 
безглуздість, —  зауважила Барбара, —  спо
дівається, зрештою, знайти глузд у всьому. 
І може, саме тому тобі закортіло в Поль
щу, і тобі... —  вона завагалася, а потім, смі
ючись, додала: —  тобі потрібне було алібі 
для самого себе.

I I .

Ми залишили позаду полонину з гірською 
хатою, що сьогодні була відчинена, і пішли 
вгору крутою стежкою, всіяною рінню; ді
ставшись до роздоріжжя, рушили одним з 
відгалужень далі і невдовзі вийшли на ще 
одну, трохи меншу за першу, полонину. 
Скраю стояла складена з грубих колод вів
чарська колиба. З дерев'яної рурки у по
жолоблене від часу корито, видовбане в 
колоді, текла вода.

Ми посідали на величезній доломітній 
брилі, —  між колибою і джерелом, —  по
дібній до викинутого на берег мертвого 
кита.

Я ліг на спину і крізь напівзаплющені по
віки стежив за парою орлів, що ширяли ви
соко в небі.

—  І тому, —  промовив я, —  батько по
слав тебе зі мною?

—  Ні, —  заперечила Барбара. —  Він вва
жав, що тобі потрібен бодай якийсь привід, 
щоб поїхати до Польщі. Він не вірив, що ти 
сам зважишся на це, повернешся в рідний 
край —  отакий заморожений, яким був то
ді.

Я відчував —  у цю мить вона всміхну
лась у звиклій для неї манері Армії спасін
ня.

—  Можливо, сказав він, було б непогано, 
якби біля тебе хто-небудь був. Він не ду
мав і не гадав...

—  Що ти свою місію пошириш аж до по
стелі, —  докинув я. —  Цього він справді не 
міг припустити.
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—  Хай і так, —  спокійно відказала Вар
вара.—  Мені й самій це спало на думку ли
ше біля саркофага Ядвіги. А може, ще на
віть тоді, коли ми підвозили маленьких дів
чаток і ти вперше забув сховатися за мас
кою циніка.

—  Дурниці,— сказав я. —  Я не люблю 
дітей.

Барбара рвучко повернулась і подивила
ся мені прямо в вічі. На голову їй упала 
тінь орла.

—  Ти не любиш дітей?
—  Я ж сказав.
Барбара вмовкла. її мовчанка, зрештою, 

видалася мені надто довгою, я прикрив до
лонею очі і глянув на неї. Вираз Барбари- 
ного обличчя був якийсь дивний, він так 
швидко мінявся, що не можна було всте
жити за ходом її думок. Здавалось, ніби 
Барбара враз віддалилась од мене, але, 
може, лише тому, що вона підвела голову.

—  Може статися, що і я матиму дити
ну...—  промовила вона.

Я пошукав очима орлів. Вони і досі круж
ляли над нами, один за одним... Десь у не
приступних хащах орли зів'ють собі гніздо...

—  Я бачив фільм, —  сказав я, —  у якому 
Австралія стає останнім притулком людини. 
Островом, на якому ще певен час могло 
існувати життя. Люди шикувалися в довгі 
черги, кожен одержував таблетку, кілька 
грамів людської смерті, —  тільки звірі, ідіо
ти або злочинці можуть народжувати дітей 
у цьому світі.

Тепер Барбара знову наблизилася до ме
не, вона навіть схилилася наді мною, я міг 
розгледіти в її карих очах навіть сірі ця
точки.

—  Фільм, Стефане! І ти повірив фільмо
ві?—  вона всміхнулася.

—  Нічому я не вірю. —  Я заклав руки за 
голову.— Мені не потрібен фільм. В мене є 
своя голова на плечах, і я не маю жодних 
ілюзій. Людина стала анахронізмом. Меха
нізми, створені нею, рознесуть її на 
шматки...

Барбара знову випросталась, тепер я вже 
ясно бачив, що вона одсунулася від мене.

Не знаю, скільки часу ми мовчали, я —  
лежачи на камені і вдивляючись у порожнє 
небо, бо орли, видно, вибирали десь місце 
для гнізда, а Барбара —  підібгавши під се
бе ноги і переплівши на колінах пальці рук. 
Вона сиділа непорушно й дивилась просто 
себе.

Через якийсь час вона встала і пішла до 
джерела, що витікало з дерев'яної рурки в 
корито; я не знаю, напилася вона чи тільки 
вмочила руки у крижану воду. Коли вона 
повернулася і знову сіла на старе місце, 
руки в неї були червоні.

Вона сказала:

—  У селі, де живе мій дідусь-священик, 
є схоже на це джерело. Старі люди вважа
ють його чудодійним.

Я запитав, на яке чудо сподівається вона.
Барбара не відповіла.
Коли вона підвелася і пішла геть, я міцно 

вчепився за камінь, щоб не підхопитись і 
не кинутися за нею. Невже мені хотілося 
звити з нею гніздо, мати дитину, годувати 
її і проміняти свій тверезий розум на спо
дівання й страхи?

Я лежав на кам'яній брилі, подібній до 
викинутого на берег мертвого кита. І рап
том відчув, що з мене досить, що я ситий 
по саму зав'язку її життєлюбною місією. 
Нехай вона побачить, що таке людина!

Я їхав дуже швидко. Коли попереду пока
зався табір, Барбара запитала:

—  Поїдемо туди?
—  Освенцім, —  сказав я,—  або Аушвіц, 

коли хочеш.
—  Чому саме тепер? —  запитала вона.
Я не відповів.
Ми не обмовилися більше жодним сло

вом, ані біля крематорію, ані біля табірних 
воріт, що обіцяли свободу, здобуту працею, 
ані біля ляльок, якими гралися колись діти 
і яким «Циклон В» нічого не міг заподіяти. 
Мій мозок поволі ціпенів, і нічого з того, 
на що ми дивилися потім, я вже не бачив.

Ми поїхали назад, трохи згодом я зупи
нився, і ми вийшли з машини; осторонь до
роги в ріденькому лісі ми сіли на повалене 
дерево.

Барбара дивилася кудись повз мене.
Сідало сонце. Мені закортіло перенести

ся туди, де воно невдовзі сходитиме. Чого 
тільки я сюди приїхав?

Барбара тихо промовила:
—  Навіщо ти мене повіз у цей табір?
Хай сама собі відповість: Освенцім проти

Норберта Ноймана!
—  Яке відношення має мій батько до Ос- 

венціма?
В ту мить мені було байдуже до Нойма

на, я думав про вісімнадцять років, про
ведених на чужині.

—  А може, —  почав я, —  може, він до
помагав будувати цей табір?

—  Ні!
—  Ні? Справді ні?
Тут уже йшлося не про вчинки якогось 

там прусського короля, що загарбав шма
ток Польщі. Тут ішлося про вчинки батьків.

—  Хіба ти не помітила тут білявої коси, 
серед безлічі отих кіс, що лежали за 
склом?— спитав я. —  Хто може довести, що 
ота коса не належала одній з дівчат, кот
рих твій батько допомагав виловлювати 
для борделя?

—  Н і,—  пробурмотіла Барбара.
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Вона дивилася просто себе, йдучи дум
кою вслід за тими дівчатами: з вулиці у 
грузовик, з грузовика —  в бордельні лігва; 
вона чудд їхні крики, бачила, певне, як во
ни бороняться, а потім— ворота, що обіця
ли свободу через працю, і гучномовець, 
котрий стрічав їх словами, що той, хто про
живе за цими воротами довше як три мі
сяці —  злодій. Білява дівчина не була зло* 
дієм —  її коса лежала поверх цілої гори во
лосся, жменька її попелу розвіялась понад 
Віслою. Людина —  це павук, що біжить од 
вікна в темний закуток за шафою. Можна 
жити в Боготі і в Ріо. Барбара могла б жи
ти зі мною навіть у Сайгоні, коли б вона 
зрозуміла, що людина —  павук. Там, де не
має марновірства, немає і привидів.

—  «Найстрашніше в житті» —  сказала 
ти, —  вів я далі.— Моє «найстрашніше в 
житті» сталося на тій самій вулиці і в ту 
саму годину, що й у твого батька. Я сто
яв під отим візерунком над входом до ко
стьолу. Одна з дівчат, котрих допомагав 
ловити твій батько для солдатського борде- 
ля, була не білява. Вона мала таке саме во
лосся, як ти, звали її Ада, і вона була моєю 
сестрою. Можливо, ми щойно бачили і її 
волосся.

Барбара знітилася, спина її вигнулась ду
гою, я міг би перерахувати всі її шийні хреб
ці; в цю мить її ще понімає страх— але 
пізніше вона вже страху не матиме, підба* 
дьориться, втративши надію, котра поро
джувала страх.

Мені здалося, що я відчуваю, як вона 
прощається із своїм дитинством, із світом 
крем'яшків, прозорих і помальованих всі
ма барвами, від чорної до білої, повитих 
жилками минулого, такого повчального, за 
яким можна простежити, слідкуючи за вка
зівним пальцем такого-собі Ноймана.

—  Волосся моєї сестри Ади не лежить 
за склом, —  провадив я. — Вона вибрала 
бордель. Проститутки й генерали живуть 
найдовше.

—  Мій батько каже, —  мовила Барбара,—  
що німці повинні їздити в Освенцім доти, 
доки не зотліє гора дитячих черевиків...

—  Бурмотіти шеа culpa 1 і бити себе в 
груди, —  відказав я.

Вона випросталась і похитала головою.
—  Німеччина нічим не компенсує запо

діяного, поки сама не стане добропоряд
ною,—  каже він.

—  Проповіді твого батька, —  заперечив 
я, —  благородні, але й страшенно безглузді.

Барбара довго мовчала.
Відтак заговорила знову:
—  Ти кажеш, що вибухне війна і вся зем

на куля обернеться на крематорій. ! тобі 
абсолютно байдуже, буде війна, чи... 1

1 Моя провина (лат.).

Я перебив її:
—  Не байдуже. Але ж я нічого не можу 

зробити, щоб її не було.
—  А мій батько дещо може зробити, і 

він робить, —  переконливо сказала вона.—  
Хоч, звичайно, про жодні його геройства я 
розповісти не можу. Після війни він повер
нувся додому і став учителем. Навчав ді
тей читати й писати, а також розуміти, що 
немає «Німеччини над усе», так само, як 
немає «клятих поляків». Потім хтось вичитав 
у його особистій справі, що він кілька се
местрів вивчав економіку. Його забрали з 
школи й призначили керівником торговель
ного відомства. Відтоді він тільки те й ро
бить, що дбає, аби люди могли купити в 
крамницях усе, що їм потрібно, і все, що 
вони хочуть. Ти дуже уїдливий і зарозумі
лий, але, мабуть, і ти помітив, що тепер іс
нує й інша Німеччина, відмінна від тієї, яка 
напала на вашу країну і збудувала Ос
венцім.

—  Аякже, —  сказав я, —  і породила тебе.
—  Що ж, нехай і мене. Тільки чому ти 

так хочеш переконати мене, що людина —  
гидота? Чи, як ти там сказав —  злочинець, 
зловмисник? Та тому, що ти по мені поба
чив, що це не так. А хіба я сама по собі 
стала такою? І я не виняток, таких біль
шість у нашій країні. І в Польщі також. Оце 
і є те, що зробив мій батько, усі батьки 
мого покоління і у нас, і в Польщі, щоб не 
було твоєї війни.

У мого батька був начальник, його щи
рий друг. Він був командиром Інтернаціо
нальної бригади в Іспанії, потім— в'язнем 
Бухенвальду, зараз його вже немає серед 
живих.

Батько береже одне його висловлюван
ня, воно висить у нього на стіні в кабінеті 
міністерства. Ось воно:

«Коли ми доможемося, що Німеччина 
більше ніколи не ховатиме за спиною дуб
ця, тоді, нарешті, ми триматимемо в руках 
скатерть-самобранку, а Європа —  щонай
менше те саме».

Може, ти скажеш, що це теж пропо
відь?.. *■

Я побачив перед собою Норберта Нойма
на, переді мною вишикувались Нойманові 
поляки, я збудував сотню готелів, а вони —  
пам'ятник в Освенцімі; вони вкрали мої го
телі й хотіли вкрасти у мене право бути са
мим собою, ніким іншим, а самим собою.

—  Не говори більше!— промовив я сти
ха. —  Я ненавиджу вас.

Барбара здригнулась, вона пополотніла, і 
червоні плями виступили в неї на обличчі.

—  Упізнав чи не впізнав тоді мій батько 
твою сестру,—  спокійно сказала вона,—  
тепер це нічого не змінить. З тієї вулички 
твого рідного міста ви пішли в різних на
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прямках. Мій батько почав усе заново, а ти 
на всьому поставив хрест.

Хіба я не чекав, поки Ада в бордельній 
машині штабу дивізії спокійно переїде че
рез міст під Конєчніном? Чи, може, я був 
просто месником і, крім помсти, не бачив 
ніякої мети? Може, мені слід розказати 
Барбарі про два Адині будинки розпусти 
у Франкфурті-на-Майні і про могили обох 
моїх братів? Про ту, що на сільському кла
довищі, і про ту, що бозна-де?

Як називається та точка, де я «поставив 
хрест», тобто коли почав жити в цьому ша
леному світі як людина розсудлива,' це, 
зрештою, не мало жодного значення. Мо
же, це була й не одна точка, а цілий ряд. 
Сума точок утворює лінію, а мої точки, 
можливо, розташовані на лінії, що утворює 
замкнене коло. І от зараз коло замкнуло
ся, і я знову опинився там, де вже колись 
був.

До мого слуху долинули Барбарині сло
ва, можливо, вона говорила весь час:

—  ...допомогти створити світ, у якому не 
можна було б жодну дівчину зробити про
ституткою, а ти...

Здавалось, вона не може підібрати на
лежного слова, яким хотіла назвати мене 
на противагу своєму батькові. Як і завж
ди, я не дбав про те, щоб розірвати замк
нене коло.

—  А для мене, —  продовжив я її мову, —  
проститутки такі ж байдужі, як і політики 
Армії спасіння, як генерали-атомники, буд
дійські священики, ацтекські боги, або, ска
жімо, дівчатка, для яких світ —  не що інше, 
як книжка з картинками про Гензеля і Гре- 
тель.

—  Я це знаю, —  сказала Барбара.
Мене пойняло дике бажання відлупцюва

ти її, і бити доти, доки вона не скаже, що 
не вірить у це.

Вона підвелася й розгладила сукню.
Мені досить було простягти руку, щоб 

доторкнутись до неї. А вона, не обертаю
чись у мій бік, прямувала до машини.

12.
Біля готелю Барбара сказала:
—  Завтра вранці я хочу виїхати звідси. 

І прошу тебе, Стефане, візьми собі інший 
номер —  або мені, як вважаєш за краще.

—  Це ж смішно!
—  Тоді я сама спробую.
Я пішов до адміністратора, намолов йому 

всяких нісенітниць, буцімто зустрів знайо
мого.

Адміністратор дуже вибачався, але, на

жаль, в нього не було жодного вільного 
місця.

Я нагадав Барбарі про те, що вже казав 
їй на початку нашої подорожі, що ніколи 
не домагаюсь прихильності у дівчат, котрі 
того не хочуть.

Вона кивнула головою.
Ми чекали, поки принесуть вечерю. Я 

розповів Барбарі, як колись у великодню 
ніч знепритомнів її батько, —  про Аду я не 
згадав у своєму оповіданні,—  і, як ми потім 
ще пили, як я проводжав його додому, як 
пробила північ і церковні дзвони сповістили, 
що настав Великдень, як ми вдвох на повен 
голос заспівали на безлюдних нічних вули
цях пасхальних хоралів, він німецьких, а я 
польських. Він запевняв, що польські —  ве
селіші, а німецькі— побожніші, і сказав, що 
коли б він був папою римським, то звалив 
би їх усі до одного казана й зробив з них 
веселу побожність.

Замість замовленої вечері сам директор 
готелю приніс нам hors d'oeuvre 1, якого ми 
не замовляли; він сказав, що на вечерю ми 
можемо одержати півника або баранину 
прямо з рожна, на наш вибір. Мовляв, сьо
годні звідусюди з'їхалися колишні партиза
ни, і за півгодини неподалік від готелю за
палає велике вогнище, отож нас обох від 
щирого серця запрошують на цю невеличку 
урочистість. Я глянув на Барбару, вона кив
нула головою.

—  Гаразд, —  сказав я .— Ми з вдячністю 
приймаємо ваше запрошення.

Ми, звичайно, розуміли, що колишнім 
партизанам навіть на думку не спало б за
прошувати нас, двох чужинців.

Досвід підказував мені, що до вогнища 
можна йти хоч і в бікіні, проте на плечах і 
шуба не завадить, тож ми захопили з собою 
ковдру.

Посеред дороги між готелем і лісом ви
сочів величезний стос дров. Шеф-кухар 
удвох з помічником принесли три алюмі
нієві посудини, місткістю з кубометр кож
на. Дерев'яні розвилки, так само як і рож
ни, були налаштовані загодя, а все ж наче 
чогось іще бракувало.

На багатьох чоловіках, що зібралися біля 
вогнища, були коротенькі кожушки, які но
сять верховинці, а один високий сухорлявий 
чоловік моїх років у білій нейлоновій со
рочці з розстебнутим коміром накинув на 
плечі вовняну ковдру.

Зненацька звідкись виринув директор го
телю, він хотів нас познайомити з чолові
ком у нейлоновій сорочці. Це був один з 
керівників словацького повстання, нині —  
відомий літератор. Я не мав бажання ні з 
ким знайомитися. 1

1 Закуска (фраки,.).
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Біля готелю зчинився галас, то викотили 
бочечку словацького вина, поставили її між 
кам'яними брилами, і чоловік у нейлоновій 
сорочці Запалив багаття. За якихось дві-три 
хвилини полум'я охопило весь СТОС Дров, 
заввишки з людину, високо вгору шугнули 
іскри. Широким півколом чоловіки стояли 
навколо вогнища, за ними —  ліс, а третє ко
ло утворювали гори.

Я побоювався, що хтось —  можливо, сло
вацький літератор —  виголошуватиме про
мову; ніяких промов не було. З багаття за
лізним прутом витягли кілька розжарених 
головешок і поклали під рожни, на яких 
були понаштрикувані півники й великі шмат
ки баранини. Відкрили бочку з вином, і ко
жен брав собі, що хотів: вино, м'ясо і хліб.

Дерев'яний стос із тріском завалився, 
язички полум'я облизували жар, коло чо
ловіків звузилось, вони сиділи на камінцях, 
на землі, навпочіпки. Я знайшов для Бар- 
бари й для себе колодку, яку, мабуть, хтось 
передбачливо умисно не вкинув у вогнище. 
Ми сиділи, притулившись одне до одного, і 
Барбара накинула мені на плечі край своєї 
ковдри.

Чоловіки заспівали; інколи співав хтось 
один, а решта тільки мугикали, інколи спі
вали всі п'ятдесят чи сімдесят чоловіків, не 
голосно, але їхнім співом сповнювалась уся 
долина, як зауважила Барбара.

До нас підійшов чоловік у нейлоновій со
рочці, Барбара ще ближче присунулась до 
мене, чоловік сів біля неї. Він сказав усього 
два чи три слова, які належало сказати гос
подарю, Барбара подякувала, але він і далі 
сидів з нами.

Біля вогнища стояв сивий, худий чоловік, 
в обох руках він тримав по келиху. Його 
очі були посаджені так глибоко, що здава
лось, ніби він зовсім незрячий. Наш сусіда 
назвав його прізвище, прізвище одного з 
легендарних командирів Татранських пар
тизанів. Усю його рідню аж до третього 
коліна фашисти знищили в Освенцімі.

Чоловік підняв келих:
—  А цей келих, друзі, —  за покійних!
Усі піднесли келихи, чоловік вилив вино

зі свого келиха у вогонь; усі вилили по 
кілька крапель на землю...

—  А тепер вип'ємо за життя! —  вигукнув 
чоловік.

Усі піднесли келихи і випили за життя. 
Я випив за життя і вилив кілька крапель 
на землю за покійних.

—  Він —  учитель німецької мови, —  ска
зав наш сусіда і заспівав пісню. Співав сам, 
низьким, дужим голосом.

У нього дикувате, добре, веселе й розум
не обличчя, сказала Барбара, коли ми на
решті пішли, а наш сусіда сів навпочіпки 
біля останньої групки, яка тісним колом

оточила пригасле вогнище і впівголоса спі
вала якусь сумну баладу.

Ми ще чули його голос крізь відчинене 
вікно, коли я поклав на Барбарине тіло ру
ку й відчув, як вона спершу намагалась чи
нити опір, а потім ураз ослабла.

Пізніше все затихло, геть усе, навіть Бар- 
бариного дихання я не чув, хоч голова її 
лежала на моєму шрамі. Я збудую їй дім- 
мрію, думав я, може, біля моря, десь на 
березі Мексіканської затоки, або в Новій 
Зеландії. В Новій Зеландії краще з усіх по
глядів. Я знав навіть підходяще для цього 
місце, за дві-три милі від Нейпіра—  море, 
ліс, гори, гарячі джерела, чудовий клімат. 
Я ясно бачив перед собою бухту. І захо
дився в думці проектувати наш дім; мені 
здається, що я й справді називав його «на
шим».

І раптом Барбара промовила —  її гучний 
голос порушив нічну тишу, яка панувала 
довкола і в якій я почав будувати для неї 
дім.

—  Джерело не чудодійне.
Я спершу замислився, яке джерело вона 

має на увазі.
—  Звичайнісінька вода, —  провадила Бар

бара.—  Ти доторкнувся до мене, і я підда
лася.

—  Я одружуся з тобою, —  сказав я .—  
Серйозно я не говорив цього ще жодній 
жінці.

Барбара мовчала, і я не знав, що казати 
далі. В думці я й досі будував їй дім, за дві- 
три милі від Нейпіра. Трохи згодом Барба
ра запитала:

—  У тебе нема чогось випити?
Я відкоркував пляшку содової і подав їй 

склянку. І хоч була напівтемрява, побачив, 
що на тому місці, де колись лежала Бар
бара, зараз була зовсім інша жінка. У неї 
були маленькі Барбарині груди, гарної фор
ми стегна, вона мала повні, трохи бліді Бар
барині вуста, але коли вона сказала, що ви
пила б коньяку або ще чогось міцного, я 
відчув, що це була чужа жінка. Вона диви
лася мені прямо в вічі, і з них я читав, що 
і я чужий для неї.

Я налив їй віскі.

Коли я прокинувся, був уже холодний ра
нок. Барбара сиділа вдягнена в кріслі, пі
дібгавши ноги, а руки її лежали на колі
нах; вона роздивлялась на мене. Здава
лось, вона просиділа отак усю ніч, чекаю
чи, поки я прокинуся, щоб подивитися на 
мене своїми холодними, ясними очима. На 
ній була її кордова, оливкового кольору, 
спідничка і жовтий светр, вона ніби й не 
збиралася їхати від мене.

Очі в неї глибоко позападали, під ними 
залягли синці. Я знав, що в неї на плечі
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родимка. Тепер часто, прокидаючись, по
думав я, бачитиму її —  світлу й холодну, з 
синцями під очима і родимкою на плечі.

Вона перевела погляд кудись за вікно і 
сказала:

—  Мені треба повернутися до колиби. 
Під коритом біля джерела я забула годин
ник. З твого боку було б мило, якби потім 
ти одвіз мене на вокзал.

—  Ще маємо час, —  відказав я.
Вона знову повернула голову в мій бік і 

подивилась так, як дивилась на мене ра
ніше.

—  Уві сні ти перерахував усе, що пропо
нуєш мені, —  промовила вона. —  Себе са
мого ти назвав аж наприкінці. Я ставлю те
бе на перше місце. На друге —  можливість 
побачити весь світ з тобою. На третє —  дім- 
мрію на Північному острові Нової Зеландії.
І на останнє —  те, що ти збираєшся взяти 
зі мною шлюб. Диво-дім і шлюб я повер
таю тобі назад. Може, ти думаєш, я не хо
тіла б їх мати? Колись, напевне, я ще жал
куватиму... Чи, по-твоєму, мене не ваблять 
далекі краї? Ти пропонуєш мені так багато, 
Стефане. Але ж це усе одно, що компот 
або фруктове морозиво, а невже ти гада
єш, що тільки цим я могла б жити?

—  Отже, я для тебе фруктове морозиво? 
Або компот? —  Я був спантеличений.

Вона посміхнулась до мене поблажливо, 
як чужа.

—  Оскільки ти здатний це зрозуміти, то 
це не так, —  відповіла вона. —  Мені хочеть
ся плакати, Стефане. Ні, ридма-ридати, але 
я не можу бути з тобою. Не хочу заморо
зити й собі душу.

Нарешті я збагнув: на моєму біологічно
му конто було зайвих двадцять років.

Вона різко похитала головою...
—  Коли б ти у всьому... —  вона почер

воніла й запнулась, але потім сказала,—  
...коли б ти у всьому був такий молодий, як 
у ліжку...

Я підвівся.
—  Не вставай! —  похопилась вона, зсуну

лася з крісла й пішла до дверей. Взялася 
за клямку й завагалась. Вона розуміла, що 
коли зачинить за собою двері, це означа
тиме кінець усьому. Тепер на неї падало 
світло, і я міг розгледіти її обличчя, наче 
на великому фотопортреті. Чарівне, спо
кійне, сумне, проте, як не диво, зовсім не 
пригнічене молоде жіноче обличчя.

—  А ти ще гімн ваш пам'ятаєш? —  запи
тала Барбара, —  «...nie zgingla, poki my 
zyjemy» ]. Так само і поки я живу, Стефане, 
я не дозволю робити з себе анахронізму, 
не дозволю зжерти себе твоїм механізмам. 
Не знаю, матиму я дітей чи ні —  але твій 1

1 «...не загинула, поки ми живемо» (польське).

безглуздий світ мене не стерилізує. Я не 
кролик перед удавом!

Якусь мить вона ще постояла, наче ви
чікуючи.

Коли я сказав: «Боюсь, що я старію»,
Барбари у кімнаті вже не було.

Ми досить швидко йшли вгору до колиби 
на пасовиську, як двоє чужих людей. Ми 
все сказали одне одному, між нами більше 
не було таємниць, лишилося тільки від
чуження.

Я йшов слідом за Барбарою по гальці, 
вона дихала легко і без задишки, а мені 
важко було не сапати. Інколи вона брала 
мою руку, щоб вилізти на високий уступ, 
інколи підтримувала мене, коли я сунувся 
вниз. Барбара розповідала про свою подру
гу, котра колекціонувала туристські карти 
з усього світу. Вона також повинна десь ді
стати для неї карту.

Ми перейшли через засипану рінню ка
навку; стежка тут роздвоювалась, ми звер
нули, і лише тоді, коли опинились перед 
брудно-сірою стіною вапняку, зрозуміли, 
що помилилися й пішли не тією стежкою. 
Біля підніжжя навислої скелі буйно розрісся 
колючий чагарник, ми продерлися крізь 
нього і опинились перед кам'яною запади
ною, своєрідною величезною ванною, що 
була вщерть виповнена снігом.

На невеличкому, завбільшки з долоню, 
вільному від снігу п'ятачку Барбара помі
тила яскраво-жовту квітку. Вона присіла 
навпочіпки, склала долоні чашечкою під 
жовтою кулькою і сказала, що ще зроду 
не бачила такої квітки. Я не відповів, я вту
пився очима в Барбару, дивився на келих 
її долонь під маленькою блискучою квіт
кою і не хотів здаватись.

Барбара глянула на мене, і я помітив, що 
вона вмить усе збагнула. Задумливо, ніби 
з жалем, подивилася ще раз на квітку і хо
тіла підвестися. Я перекинув її на спину, на 
злежалий, сірий сніг. Вона била мене кула
ками в обличчя, штовхала коліньми, укуси
ла в руку. Коли я нарешті відпустив її, жов
тої квітки не стало.

Я сказав:
—  Я лишаюся тут, і ми поженимося.
Моє освідчення не схвилювало Барбару,

наче її це зовсім не обходило. Наче я був 
для неї ніхто. Вона сказала те, про що в ту 
мить подумала і що не мало ніякого від
ношення до моїх слів:

—  Я дуже рада, що скоро буду вдома. 
Батько приїздить післязавтра.

Вона раділа, що не буде більше тремтя
чим кроликом перед удавом. Я збагнув це, 
і вона також усе добре розуміла. Джерело 
таки було чудодійне.
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Ми знайшли її годинника, він лежав під 
коритом; дві години тому годинник зупи
нився.

Ми спакували свої валізки, й коли служ
ник поніс їх униз і ми лишилися самі в но
мері, я сказав:

—  Ти молода відьма, яких за часів се
редньовіччя спалювали за чарівництво.

Те, що я їй у цю мить признався, як ба
гато вона для мене важила, було таке ж 
смішне, як і заява директора готелю про 
те, що ми не можемо поїхати, поки не під
німемось канатною дорогою на Каспрову 
гору.

Ми не зупинялись до самого Кракова. 
Дорогою ми розмовляли про її майбутнє 
навчання та про різні буденні речі, які 
обом нам спадали на думку. У ювеліра, 
неподалік від Маріацького костьолу, я ку
пив Барбарі підвісок, майстерно відшліфо
ваний, блискучий топаз, як відшкодування 
за розтоптану квітку в засипаній снігом за
падині.

На вокзалі Барбара поцілувала мене.
—  Я була б щаслива, Стефане, —  сказа

ла вона, —  якби мені вдалося знайти чудо
дійне джерело не для себе, а для тебе.

Я не чекав, поки поїзд відійде.
По суті, я не знав до пуття, що робити 

далі. Тинявся по місту і потрапив у Марі- 
ацький костьол. Перед головним вівтарем 
стояли туристи, і якась молода жінка в оку
лярах розповідала по-французьки історію 
вівтаря Віта Ствоша. Я сів на одну з лав і 
ні про що не думав. Потім поїхав до Ва- 
веля, зайшов у кафедральний собор. Туї 
теж більш ніщо не приголомшило мене. 
Королева Ядвіга лежала мертва у своєму 
саркофазі, а цидулки— то лиш дитячі про
хання, що викликали посмішку. Церковні

служки запалювали нові свічки для всенош
ної —  адже настала великодня субота, вечір 
перед вокресінням господнім.

Великдень у нас завжди був великим 
святом. Всі з'їжджалися додому.

Я сів у машину і поїхав, куди очі світять.
Од позавчорашнього дня я у Варшаві.
Це було перед іспитами на атестат зрі

лості. На ушестя мене застукали в торун- 
ському готелі з однією дівчиною. З дочкою 
кращого друга мого батька. Коли я тоді 
повернувся додому, наша квартира видала
ся мені до болю рідною, а я б хотів, щоб 
вона була чужа, щоб мені легше було пе
ренести батьків осуд.

Те ж саме я відчував зараз у Варшаві.
Іду вздовж вулиці Нови Свят. Біля одного 

з газетних кіосків бачу чергу, стаю й собі.
По тротуару в мій бік іде чоловік— це 

молодий Помселло.
—  Хелло! —  здивовано вигукує він.
—  Хелло! —  відказую я.
—  Маєш час випити по чарці? —  пи

тає він.
Я киваю головою. Я стою в черзі і не 

знаю, що буду купувати.
Літня жінка за вітриною кіоска нетерпля

че дивиться на мене.
Я купую листівку —  краєвид Варшави з 

колоною Зигмунта і поштову марку. Може, 
пошлю листівку Барбарі. Може, їй буде ці
каво дізнатись, що я майже вирішив за
пропонувати свої послуги щось тут збуду
вати. Можливо, готель неподалік Закопа
ного.

Помселло підхоплює мене під руку і роз
повідає про якийсь скандал у Ріо-де-Жаней
ро. У чужій країні.

З німецької переклав Яків ГІРИЛИПКО



Підвавельський град— 
Наддніпрянська столиця

Кінотеатр «Київ» у Кракові.

ЯН Т А Б I С b

Минулого року громадсь
кість Польської Народної 
Республіки і Радянської Ук
раїни відзначила 10-річчя з 
дня підписання угоди про 
постійне співробітництво й 
дружбу між містами Краків 
та Київ.

Плоди цієї праці досить 
вагомі, і не можна в коро
тенькій статті описати все. 
Але я спробую дати хоча б 
загальну картину цього спів
робітництва й міцної брат
ньої дружби.

Краків’яни й кияни обмі
нюються досвідом праці, різ
номанітними виставками і 
виставами, кінофільмами, 
інформаційними матеріала
ми з різних галузей госпо
дарства.

Понад двадцять промис
лових підприємств та уста
нов Кракова та Києва зв’я
зані міцною дружбою.

Більше як тридцять під
приємств української столи

ці виконують замовлення 
для потреб польського гос
подарства. Водночас поль
ські робітники й конструк
тори виготовляють машини 
для київської кондфабрики, 
цукрових заводів та бага
тьох інших промислових під
приємств столиці Радянсь
кої України.

Неабиякий внесок у роз
виток і зміцнення нашої 
дружби робить молодь. 
Кілька груп київських шко
лярів провели влітку 1968 
року свої канікули на гос
тинній польській землі.

Не залишаються поза ува
гою й наймолодші громадя
ни міст-побратимів. Краків
ський міський Комітет поль
сько-радянської дружби ор
ганізував серед дітей кон
курс «Дружба», на який 
надійшло близько 3000 ди
тячих малюнків, і 40 най
кращих з них експонувалися 
на Міжнародній виставці у

Кінотеатр «Краків» у Києві,

Лейпцігу, Кракові й Києві. 
Головна тема надісланих на 
конкурс робіт — це життя й 
діяльність Володимира Іллі
ча Леніна.

До студентів Кракова 
приїздив аматорський сту
дентський театр Київського 
інженерно-будівельного ін
ституту.

Зміцнюються і поглиб
люються контакти між нау
ковцями обох міст. Активно 
співробітничають Ягеллон- 
ський університет та Київсь
кий ім. Т. Г. Шевченка. 
З нагоди 600-річчя Ягеллон- 
ського університету звання 
доктора honoris causa було 
присуджено видатному ук
раїнському поетові, перекла
дачеві польської поезії Мак
симові Рильському, якого, 
на жаль, вже немає серед 
нас.

В гостинних стінах Київ
ського університету часто 
бувають представники кра
ківського наукового світу. 
Минулого року високе зван
ня доктора honoris causa бу
ло присвоєне відомому поль
ському вченому, ректору 
Ягеллонського університету 
Мєчиславу Клімашевському.



Співпраця краківського і 
київського університетів дає 
плідні наслідки, особливо в 
галузі їсторії, філології та 
інших наук.

Краків’яни протягом ос
танніх кількох років тепло 
вітали відомих акторів з 
Києва. Так, наприклад, со
лістка Київського держав
ного академічного театру 
опери і балету ім. Т. Г. Шев
ченка Валентина Река про
тягом двох сезонів гастро
лювала в Кракові, висту
паючи в ролі Кармен в од
нойменній опері Бізе. В цій 
самій опері партію Хозе спі
вав соліст київської опери 
Василь Третяк, а в ролі 
Скарпіа в опері Пуччіні 
«Тоска» виступав незабутній 
Микола Ворвулєв.

Щира дружба єднає й 
журналістів м'іст-побрати- 
мів. Редакції «Газети Кра- 
ковської» та «Київської 
правди», «Еха Кракова» та

«РОЗМОВА
Варшавське видавництво «ПІВ» 

випустило друком збірку віршів 
Миколи Бажана «Розмова сер
дець» у перекладі Анатоля 
Стерна.

Журнал «Нове ксьонжкі», ре
дагований відомою польською 
публіцисткою Зеноною Мацужан- 
кою, яка нещодавно була гостею 
нашої редакції, видрукував рецен
зію на це видання.

Оцінюючи збірку М. Бажана, ви
датний польський письменник, 
драматург і поет Ярослав Іваш- 
кевич пише зокрема:

«З сучасних українських кла
сиків у нас уже були переклади 
поезій Максима Рильського та 
Павла Тичини. Зараз видавництво 
«ПІВ» подарувало нам томик Ми
коли Бажана. На жаль, розміри 
цієї збірки не дають повного уяв
лення про значення творчості Ба
жана в українській літературі, 
про глибокий зміст його поетич
ного доробку. Цей томик дуже

«Вечірнього Києва» обмі
нюються матеріалами, вмі
щують на своїх сторінках 
статті про життя братніх 
країн. Нещодавно при То
варистві польсько-радянсь
кої дружби в Кракові орга^ 
нізовано інформаційну комі
сію, яка складається з пра
цівників преси, радіо та те
лебачення.

Рік у рік краків’яни й кия
ни зміцнюють і збагачують 
свої дружні зв’язки. Центр 
Кракова прикрашає новий 
кінотеатр «Київ», а кияни 
нещодавно відкрили в ма
льовничому районі свого 
міста величезний кінозал 
«Краків».

«Дні Кракова» й «Дні 
Києва», що регулярно від
буватимуться в містах-по- 
братимах, ще більше зміц
нять непорушну дружбу жи
телів підвавельського града 
з їхніми друзями з наддні
прянської столиці.

СЕРДЕЦЬ»
скромний. Можна було б його роз
ширити, додавши принаймні чудо
вий і такий цікавий для нас цикл

Обкладинка журналу «Нове ксьон
жкі»;.

у КІЛЬКА РЯДКІВ
Заслужена артистка Укра

їнської РСР Діана Петринен- 
ко здійснила 45-денне турне 
по Канаді. Репертуар ар
тистки складався з україн
ських народних пісень та 
арій з опер українських 
композиторів. Виступи Діа
ни Петриненко мали вели
чезний успіх. Канадська 
преса називала її «соловей
ком з Радянської України».

Нещодавно в гостях у 
композиторів Угорщини по
бував київський компози
тор Ігор Шамо, заслужений 
діяч мистецтв УРСР.

Він ознайомив музичну 
громадськість з своїми тво
рами різних жанрів. Угор
ські митці почули вокальний 
цикл «Країна-комсомолія», 
концерт для камерного ор
кестру, твори для фортепіа
но та пісні.

Тріо бандуристок в складі 
Ніни Павленко, Валентини 
Третьякової та Неллі Москві- 
ної протягом останніх років 
гастролювало в Сінгапурі, 
Бірмі, Індії, Непалі та в ін
ших країнах Азії. Вони ви
конували пісні українських 
композиторів Лисенка, Біла- 
ша, Майбороди, Савицького 
та інших.

Друге тріо бандуристок, у 
складі Валентини Пархомен- 
ко, Юлії Гамової та Леонори 
Миронюк відвідало НДР, Ка
наду. Слухачі захоплено 
сприймали чудові пісні 
«Вербіченька» Ігоря Шамо, 
«Чотири воли пасу я» 
А. Кос-Анатольського та на
родні пісні в обробці укра
їнських композиторів.

Болгарська газета «Народ
на культура» (№ 13, 1969) у 
своєму літературному огля
ді відзначила повість К. Ку- 
дієвського «Падаючий іній». 
Рецензентка Лілія Кирова 
пише: «Є письменники, які 
не можуть бути спокійними 
спостерігачами. Вони завж
ди пристрасно обстоюють 
свої погляди. Таким митцем, 
який не може обмежити 
свою емоційну натуру тіс
ними рамками спокійної 
оповідності, є для мене ра
дянський письменник Кос
тянтин Кудієвський».

Трохи раніше ця ж газета 
вмістила розгорнуту анота
цію на фільм «Дикий мед» 
за сценарієм Л. Первомай- 
ського, що демонструвався в 
Болгарії.

Болгарська газета «Народ
на младеж» опублікувала 
повідомлення ТАРС —  БТА
під заголовком «Болгар
ський номер українського 
журналу». Йдеться в ньому 
про те, що журнал «Всес
віт» у своїй березневій 
книжці 1969 року вмістив ба
гато матеріалів про болгар
ську літературу: переклади 
віршів Д. Методієва, Н. Зи- 
дарова, Б. Паунова, статтю 
Б. Райнова «Береги реаліз
му» тощо.
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Бажанових поезій «Міцкевич в 
Одесі», який, на щастя, вже вида
вався у нас окремо.

Що найцінніше в поезії Бажа
на і що відразу впадає в око, 
коли читаєш «Розмову сердець»? 
Це оригінальний, своєрідний, 
трошки сухуватий тон, який від 
молодих років характеризує твор
чість українського поета.

Своєрідний тон . цей подібний 
до звуків української кобзи і ре
читативу кобзаря, це не щось ви
гадане, сентиментальне чи повер
хове. У віршах Бажана звучить 
дуже свідома історіографічна кон
цепція, яка вітає історичну долю 
України з усіма «вітрами зі 
сходу», але і з почуттям міцних 
зв’язків з культурою Заходу. Вір
ші про скульптури Мікеланджело 
так само зворушливі, як і вірші 
про Одесу...

Вірш Бажана пройшов крізь по
дії та боротьбу, перш за все Be-

«ТОПОЛЯ НА
В Берліні у перекладі на німе

цьку мову вийшов друком роман 
Сави Голованівського «Тополя на 
тому березі».

Критик Петер Іїірхнер надруку
вав у журналі «Інтернаціонале 
літератур» статтю, присвячену 
цьому творові й роману білорусь
кого письменника Я. Бриля «Пта
хи у гніздах».

П. Кірхнер підкреслює спільне 
для обох книг велике гуманістич
не начало й глибокий оптимізм. 
Він зазначає, що образ інженера 
Олега Харкевича, головного героя 
роману Голованівського «Тополя 
на тому березі», особливо при
ваблює читача тому, що своїм де
візом він обрав: «бути і зали
шатися людиною».

Кірхнер пише: «Дія роману Го
лованівського відбувається в од
ному місці — на великій дніпров
ській електростанції, гігантську 
греблю якої фашисти, відступаю
чи, хочуть висадити в повітря.

Завдання радянських військ по
лягає в тому, щоб будь-якою ці
ною перешкодити виконанню цьо
го наміру. Харкевичу доручають 
знайти і знешкодити кабель, за
кладений для здійснення вибуху.

лику Революцію, потім Велику 
війну. Немає в ньому лагідності, 
як ї в добі, в якій міститься біо
графія Бажана, не тільки Бажа- 
на-поета, але й Бажана-діяча, не
має нічого лагідного.

Вірші Бажана — це вираз 
особливої індивідуальності' поета, 
а також справжні картини часу, 
епохи.

В цьому розумінні характерний 
для поезії Бажана вірш «Ранок», 
в якому йдеться про враження 
людей, що перші входять у зни
щене рідне місто. В наших сер
цях цей вірш знаходить щирий 
відгомін. Так само, як Бажан по
вертався в Київ, ми поверталися 
до Варшави.

Треба вважати видання томика 
«Розмова сердець» спробою, за
співом. Микола Бажан нам дуже 
близький, і цією маленькою спро
бою ми задовольнитися не мо
жемо».

ТОМУ БЕРЕЗІ»

Обкладинки роману Сави Голова
нівського «Тополя на тому березі» 
в німецькому і польському видан
нях.

Перед війною він працював тут, 
але став жертвою наклепу і був 
звільнений з роботи. Тепер Хар- 
кевич хоче довести своїми діями 
силу свого характеру, моральну 
стійкість і професійне вміння. Та 
якщо спочатку він керується пе
редусім особистими мотивами, то

У КІЛЬКА РЯДКІВ
У березні — нвітні в Київ

ському палаці піонерів і 
школярів демонструвалася 
міжнародна виставка малюн
ків дітей з міст Лейпціга, 
Кракова, Праги і Києва. Це —  
заключна експозиція кра
щих 160-ти творів, поданих 
на конкурс «Дружба» й де
монстрованих перед тим у 
Лейпцігу і Кракові.

Для участі у відкритті 
виставки на запрошення Ук
раїнського товариства друж
би і культурного зв’язку з 
зарубіжними країнами до 
Києва прибули представники 
Лейпціга і Кракова.

Було вирішено продовжи
ти конкурс у 1969 —  1970 ро
ках і присвятити його 100- 
річчю від дня народження 
В. І. Леніна.

Нещодавно в картинній га
лереї «Ми і світ» у канад
ському місті Торонто відкри: 
лася виставка графіки і 
екслібрисів київського ху
дожника Олександра Губа- 
рева. Виставку в Канаду на
діслало Українське това
риство дружби і культурно
го зв’язку з зарубіжними 
країнами разом із Спілкою 
художників УРСР.

У  виставочному проспек
ті зазначалося: «Експозиція 
творів Олександра Губаре- 
ва —  це подорож у далекий 
казковий світ —  світ Украї
ни».

Югославський журнал 
«Современост», що видаєть
ся македонською мовою у 
місті Скопле, вмістив у пер
шому номері за цей рік до
бірку віршів українських 
поетів Віталія Коротича, Іва
на Драча, Миколи Сингаїв- 
ського, Віктора Коржа та Ва
лентини Отрощенко.

«Современост» друкує та
кож коротенькі біобібліо- 
графічні довідки про цих лі
тераторів.

далі в ході боротьби не на життя, 
а на смерть, на перший план ви
суваються ширші, суспільні чин
ники. Саме вони окрилюють героя 
на виконання його завдання. Оле
гові протистоїть у романі Будь, 
честолюбець, якого гризуть заз
дрість і злоба. Та не тільки ці 
дві постаті-антиподи, пластично 
відтворені в романі, залишаються 
в пам’яті читача. Автор знайомить 
нас з найглибшими почуттями і 
думками багатьох людей, що жи
вуть на сторінках його книги, міс
цевих жителів, солдатів, офіцерів 
Радянської Армії.

Голованівський тримає читача, в 
постійному напруженні. Вчинки й 
почуття його героїв вмотивовані й 
зрозумілі».

59



ДЬЄРДЬ Р А Д О

ЗУСТРІЧІ 

З УКРАЇНСЬКОЮ 

ЛІТЕРАТУРОЮ

31 травня 1364 року, рано- 
вранці, коли тільки сонячні про
мені почали розганяти густий ту
ман над Дшпром-Славутичем, ми, 
учасники Всесвітнього Шевченків
ського форуму, стояли в ІІаневі 
біля пам’ятника над могилою Ве
ликого Кобзаря. Навколо, куди 
сягне око, вирувало безмежне 
людське море: то зібралися ша
нувати свого поета трудящі 
українці з близьких та далеких 
міст та сіл і з-за кордону — Ка
нади та Сполучених Штатів. Бу
ло чимало представників від різ
них країн, як ось і я від Угор
щини.

Стоїмо всі урочисто. І раптом 
долинає незабутня мелодія. Спо
чатку лагідно, стиха: «Як умру, 
то поховайте мене на могилі...», 
а потім все голосніш та голос
ніш: «...серед степу широкого, на 
Вкраїні милій». Гуде-розлягається 
над степом, над Дніпром: «... бу
ло видно, було чути, як реве ре
вучий». І закінчується таким зво
рушливо-людським «Не забудьте 
спом’янути незлим, тихим сло
вом!» Кожний із присутніх, за
ворожений піснею, думав про
найбільшого українського поета.
Українцям пригадувалося все
найдорожче, що було пов’язане 
з іменем Шевченка — його вір
ші, які вчили ще з дитячих ро
ків, його страдницьке життя за
ради волі та щастя «рабів німих», 
іноземним же гостям-письменни- 
кам згадалося все, що кожний з 
них зробив для української літе

ратури. Мої спогади полинули на 
багато років назад...

Угорське місто Дебрецен. Сі
чень 1945 року. Давнє історичне 
місто тільки-тільки починає залі
ковувати рани після жорстокої 
війни. Уже почав ходити трам
вай, уже відкрито перше кафе, 
уже продається на вулицях угор
ська газета. Ту газету видає Ра
дянська Армія, а редагує її — 
радянський майор-угорець, що 
багато років змушений був жи
ти в еміграції. Іду просто до ньо
го. Знайомимось. Кажу йому, що 
трохи розумію по-російськи і хо
тів би перекласти що-небудь рід
ною мовою. «Добре,— каже мені 
майор Іллеш,— зараз я їду на 
Будапештський фронт, а повер
нувшись, підберу вам що-небудь». 
І справді днів через десять одер
жую від нього два аркушики зе
леного «фронтового» паперу.

— Автор цих віршів,— ска
зав мені Бела Іллеш,— мій друг. 
Звати його Леонід Первомайський. 
Він пише по-українськи, але для 
нас автор зробив підрядник ро
сійською мовою, вказавши рит
мічний розмір вірша.

Дуже схвильований ішов я на 
свою роботу. А робота моя була 
така: коли вночі постукає пат
руль,- то мені треба бути перекла
дачем. Тієї ночі я не міг діжда
тися, коли ж нарешті прийде 
патруль. А коли діждався, то за
просив бійців до кімнати. Вони 
гадали, що в нас щось сталося, 
негайно ввійшли і дуже здивува

лися, почувши, що від них чека
ють філологічної допомоги: я ж 
знав так небагато російських 
слів з підручника-самовчителя! 
Всю ніч морочились мої консуль
танти, але нарешті я зрозумів у 
тих віршах все до крихітки. Те
пер уже молена переходити й до 
другої фази перекладу — віддава
ти оригінал рідною мовою. А які, 
ж то вірші були! Як билося від 
них серце! «В Еунсентмартоні, 
де писав ти вірші, я ніч не 
сплю..»— так починався перший 
вірш Первомайського, поета, який 
ще 1938 року видав книжку пе
рекладів нашого Шандора Петефі. 
І ось ця розмова двох поетів, 
українського й угорського, вже 
непомітно перетворюється на ніч
ну бесіду угорського перекладача 
з автором українського оригіналу. 
Може, хтось із читачів і не уяв
ляє, що значили в ту січневу ніч 
1945 року отакі, приміром, сло
ва: «Не я бажав розору й тьми 
цим хатам, моїм садам загрожував 
не ти...» У Будапешті ще гули 
гармати, а тут, у тимчасовій сто
лиці Угорщини, в Дебрецені, сло
ва радянського поета, звернені до 
Петефі, «ми... брати по зброї, а 
не вороги» здавалися пророцтвом, 
епіграфом майбутніх взаємовідно
син наших братніх народів. І я 
не помилився. Недаремно цей 
мій переклад був надрукований 
пізніше не менше тридцяти ра
зів. Недаремно обійняв мене й 
щиро привітав уранці редактор 
газети «Мадьяр уйшаг» Бела Іл
леш: перший радянський вірш
після визволення нашої країни 
пішов між люди.

Другий вірш Леоніда Перво
майського, який я переклав тієї 
ночі — «Земля», теж викликав у 
мене асоціації з недавно пере
житим:
Осінній шлях... Кальний осінній

шлях.
Немов мерці, снопи лежать

в полях...
І почуття тривоги ц самоти 
Журбою в серці й тугою зростає.

Цей переклад увійшов до збір
ки віршів Леоніда Первомайського 
«Лист з Будапешта». Це була 
перша книга радянського поета 
в Угорщині. І я назавжди зберіг 
у своєму серці оту таку мені 
пам’ятну безсонну Дебреценську 
ніч...
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Пізніше я переклав вірш Пав
ла Тичини «Чуття єдиної роди
ни». Щоправда, переклад свій 
робив не з оригіналу, а з росій
ського перекладу. А коли 1949 
року до Будапешта приїхав у 
складі радянської делегації 
Андрій Малишко (тоді відзнача
лося сторіччя з дня смерті Шан- 
дора їїетефі), то я, познайомив
шись з ним, перекладав деякі йо
го ліричні вірші вже з оригіналу. 
Все ж я, хоч і розумів українську 
розмовну мову, але тонкощів її 
не відчував. Аж ось 1955 року 
натрапив у букіністичній книгар
ні в Будапешті на українсько-ні
мецький словник. Купив його не 
вагаючись. І добре зробив. Бо 
незабаром видавництво «Уй мадь- 
яр коньвкіадо» замовило мені пе
реклад роману Натана Рибака 
«Переяславська рада». Мені від
разу ж дали російський переклад 
цього роману, бо у видавництві 
ніхто й не думав про можливість 
перекладати з оригіналу. А я ви
рішив робити саме так. Дістав у 
бібліотеці угорсько-радянського 
товариства дружби «Переяславсь
ку раду» українською мовою, по
клав на стіл і оригінал, і росій
ський переклад і розпочав робо
ту. Уже перше речення насторо
жило. Читаю в оригіналі: «Під
вівшись пружно на стременах, 
вершник сперся рукою на висо
ку луку сідла». А в перекладі: 
«Привстав на стременах, всадник 
оперся рукой о вьісокую луку 
седла». Отже, в перекладі випа
ло слово «пружно», яке так ви
разно характеризує рух. І хоч 
знаю, що навряд чи можно знай
ти переклад, у якому не були б 
пропущені якісь слова, вирішую 
перекладати тільки з оригіналу. 
Відтоді я вже ніколи не користу
вався третьою мовою, перекладав 
тільки з української (хоч в Угор
щині і тепер багато українських 
книг перекладається з російської). 
Добре прислужились мені в цьо
му такі видання, як шеститом
ний українсько-російський слов
ник, словник Бориса Грінченка, 
Українська Радянська енциклопе
дія, збірки творів класиків укра
їнської літератури, українські 
етнографічні матеріали.

До сторічного ювілею з дня 
народження Івана Франка я на

писав статтю «Іван Франко та 
Угорщина». Надрукував її 1956 
року в інформаційному бюлетені 
«Угорські новини», а також у 
журналі «Вітчизна» (№ 11,
1956 р.). Це був мій перший 
виступ перед українським чита
чем. Незабаром мені треба було 
в літературних справах поїхати 
до Москви, і по дорозі я заїхав 
до Києва, щоб познайомитися з 
людьми України, з її життям. 
Мене тепло вітали Леонід Перво- 
майський і Натан Рибак, Микола 
Бажан і Олексій Полторацький.

Відпочиваючи 1959 року в 
Криму, я познайомився з україн
ським перекладачем Миколою Лу- 
кашем. Він тоді саме вивчав угор
ську мову, а через кілька років 
я довідався, що геніальна дра
ма Імре Мадача «Трагедія люди
ни» видана українською мовою в 
чудовому перекладі Миколи Ду
ката.

Повертаючись з Криму додому, 
я заїхав до Києва, і тут не раз 
зустрічався з давніми приятелями, 
а також познайомився ще з дво
ма письменниками — Юрієм Доль- 
дом-Михайликом та Семеном 
Скляреиком. Цього разу я пода
рував Дольдові-Михайликові свій 
переклад його роману «І один у 
полі воїн», що вийшов у Буда
пештському військовому видавни
цтві «Еріньї».

Цей роман було надруковано 
угорською мовою чотири рази, 
дві газети в Угорщині і одна в 
Югославії друкували його з но
мера в номер, його переробили 
для радіо й передавали двічі, ін
сценізацію показали по телеба
ченню... Мені пригадуються сло
ва Дольда-Михайлика: «Я описав 
самі факти. Правда, вони були у 
житті кількох людей, а я їх 
об’єднав у особі однієї люди
ни, але ж це моє право, як 
письменника. Хоч мене за це й 
лаяли, але я питаю: чи подобає
ться мій роман читачам? Подо
бається, за це говорить мільйон
ний тираж книги. Чи хвилює чи
тачів доля радянської людини у 
ворожому тилу? Безперечно. А 
коли так, то хай мене лають...»

Коли будапештське радіо до
ручило мені скласти програму пе
редач про українську столицю, я 
включив у цю «Київську листів

ку» (так звалася передача) урив
ки з «Переяславської ради» На
тана Рибака (приїзд Богдана 
Хмельницького до Києва), уривок 
із «Святослава» Семена Склярен- 
ка, вірші Л. Первомайеького, 
українські народні пісні. Доводи
лось мені перекладати угорською 
мовою і твори інших радянських 
поетів—Миколи Бажана, Сави Го- 
лованівського, Володимира Сосю- 
ри, Степана Олійника. Мою увагу 
привернула творчість двох укра
їнських поетів-класиків — Григо
рія Сковороди і Павла Грабовсь- 
кого. Обидва мали тісні зв’язки 
з Угорщиною. Для шеститомної 
«Антології світової літератури» я 
переклав «Всякому городу нрав 
і права» Г. Сковороди, уривки з 
«Наталки-Полтавки» І. Котлярев
ського, вірші Т. Шевченка, 
І. Франка, Лесі Українки. А з 
сучасної української літератури— 
окремі твори або уривки з творів 
М. Бажана, 0. Гончара, 0. Кор
нійчука, А. Малишка, М. Рильсь
кого.

1963 року відзначалося 50-річ- 
чя з дня смерті великої україн
ської поетеси Лесі Українки. До
ти її творчість була в нас ма
ло відома (тільки 1923 року був 
надрукований переклад її «Ваві
лонського полону» в журналі 
«Мадьяр Ірані»). Ми з дружиною 
не тільки друкували переклади 
віршів Лесі Українки в різних 
журналах, а й знайомили нашу 
громадськість з життям і творчіс
тю поетеси — читали лекції в ба
гатьох містах і селах. Власне, це 
були не лекції, а цілі концерти— 
розповідь лектора ілюструвалася 
читанням віршів поетеси, музи
кою, піснями.

Твори великого поета України 
Тараса Шевченка угорською мо
вою почали з’являтися ще напри
кінці минулого століття. А не
щодавно вийшов у Будапешті і 
весь «Кобзар» у перекладі відо
мого сучасного поета Шандора Бе
рета. І все ж до одного шев
ченківського вірша — до його; 
«Заповіту» — знову й знову по
вертаються перекладачі. Серед 
десяти угорських перекладів «За
повіту» є й мій. І друге видання 
повного «Кобзаря», що вийшло 
1961 року в Будапешті, починає
ться з усіх угорських варіантів
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нього вірша — хай читач сам су
дить, чий переклад кращий...

На Міжнародний Шевченківсь
кий форум у Києві з Угорщини 
прибули: Шандор Береш з дру
жиною, відомою поетесою Ані Ка- 
ройї, Антал Гідаш і я з моєю дру
жиною Мартою. Хоч, правда, для 
нас «шевченківський рік» роз
почався вже давно: ми з дружи
ною знову, як і під час ювілею 
Лесі Українки, їздили по містах 
та селах із своїми концертами, 
нопуляризуючи твори Шевченка, 
українські народні пісні, а також 
пісні на слова Шевченка. Закін
чувалися наші концерти рядка
ми «Заповіту», і ми щоразу ли
нули думкою туди, «на Вкраїну 
милу»... І ось наші мрії справ
дилися, і ми стоїмо на «горі ви
сокій серед степу широкого». По
садили ми всі по дереву на цій 
горі, і хоч написи-таблички на 
тих деревах—хто яке садив — 
вже, певно, давно змиті осінніми 
дощами, зірвані вітрами-хуртови- 
нами, але деревця ростуть, роз
ростаються. Бо вони міцні, як і 
дружба між нашими народами- 
братами. А потім поїздка по шев
ченківських місцях, і в першу 
чергу до Моринців. Все, що ми 
бачили й чули під час форуму, 
ніколи не забудеться.

А повернувшись додому, я по
чав перекладати роман Юрія Зба- 
нацького «Єдина». Того ж року 
я надрукував статтю про Павла 
Грабовського і статтю «Історичні 
угорсько-українські зв’язки в ху
дожній літературі». В цій остан
ній я простежив контакти двох 
літератур, починаючи з пам’ятки 
літописання Київської Русі — 
«Повісті временних літ» і «Хроні
ки Анонімуса» — першого угорсь
кого літопису — і закінчуючи 
спорідненими за тематикою тво
рами сучасних українських та 
угорських письменників.

1965 року до Угорщини на 
святкування днів української 
культури прибула делегація гро

мадських діячів і діячів культу
ри, в складі якої був Олесь Гон
чар. Я знав його і раніше не 
тільки як одного з організаторів 
Шевченківського форуму 1964 
року в Києві. Я з великою приєм
ністю супроводив його та інших 
товаришів до Печа — міста-побра- 
тима українського Львова, і За- 
лаегерсега, який підтримує брат
ні зв’язки з Херсонською облас
тю. А згодом я вітав українських 
гостей на урочистому вечорі в 
Будапешті від імені Товариства 
угорсько-радянської дружби і 
Спілки угорських письменників.

1966 року відзначалось п’ятде
сятиріччя з дня смерті Івана 
Франка. Деякі його твори, в тому 
числі знамениті «Каменярі», ви
йшли в моєму перекладі в Дебре- 
ценському літературному журналі 
«Алфельд» разом зі вступною 
статтею, в якій я розповів про 
життєвий шлях Івана Франка 
і його стосунки з угорською лі
тературою. Великий Каменяре! 
Твої пророчі слова «Ми ломимо 
скалу, рівняєм правді путі» і сьо
годні надихають поборників друж
би народів, зокрема угорського 
перекладача української поезії...

Ще 1957 року в Ужгородсько
му журналі «Наукові записки» 
була надрукована стаття 
Я. Штернберга «Неопублікований 
рукопис Івана Франка «Угорська 
національна сага». Повідомлялось, 
що в Київському літературному 
архіві Академії наук УРСР було 
знайдено рукопис Каменяра — пе
реклад однієї частини угорського 
початкового літопису. Надрукова
ний переклад, причини, що спо
нукали класика української лі
тератури перекласти саме цей 
угорський твір, цікавили мене 
багато років. Я збирав додаткові 
матеріали — точні тексти латин
ського оригіналу та його фран
цузького продовження, порівню
вав їх з українським перекладом 
Івана Франка. Результати ^своїх 
досліджень над методом праці 
Франка-перекладача я надруку
вав 1958 року в журналі Угор

ської Академії наук « S tu d ia  
S lav ica» .

До 50-річчя Великої Жовтне
вої соціалістичної революції в 
нас, в Угорщині, вийшла велика 
книга «Радянський Союз», в якій 
крім фактичних даних містилися 
історико-етнографічні нариси про 
всі союзні республіки та практич
ні поради для угорців, що їдуть 
до Радянського Союзу. Мені було 
доручено написати про три рес
публіки— Україну, Білорусію та 
Молдавію. Щоб показати читачам 
Київ, місто, яке я так полюбив, 
місто, в якому живе багато моїх 
щирих друзів, я після історико- 
географічного огляду зробив з чи
тачами чотири уявні прогулянки 
по місту, пригадуючи усе, що має 
зв’язок з літературою, мисте
цтвом.

Я показав в своєму «Путівни
ку» угорському читачеві й інші 
міста України.

До п’ятдесятирічного ювілею 
Великої Жовтневої соціалістичної 
революції я разом з дружиною 
склав літературно-музичний мон
таж під назвою «Стомовна літера
тура». Цей монтаж звучав у Бу
дапешті й інших наших містах та 
селах понад ЗО разів.

Нещодавно я завершив пере
клад роману Леоніда Первомайсь- 
кого «Дикий мед». Працював з 
великим натхненням, бо цей чу
довий роман так багато сказав і 
моєму серцю. Сам автор, мій дав
ній і щирий друг, допомагав ме
ні під час роботи корисними по
радами. Одночасно перекладаю 
оповідання українських письмен
ників для угорської «Антології 
української прози».

В моєму двадцятирічному до
робку є також переклади творів 
Олекси Стороженка, Гната Хотке- 
вича, Олекси Слісаренка, Бориса 
Антоненка-Давидовича, Івана Сеи- 
ченка, Михайла Яцківа — творів, 
що відкрили мені новий, такий 
привабливий світ братнього нам, 
угорцям, народу.

м. Будапешт.
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ЗАМІСТЬ
ПРОЛОГА

Його портрети можна побачити 
в кожній установі, в кожному го
телі й ресторані, в усіх куточках 
країни. З них дивиться огрядне 
обличчя з хтивою посмішкою, ву
сиками «а  ля Адольф Гітлер» і 
примруженими очима плазуна, в 
яких світяться всі пороки.

Він завжди вдягнений у гене
ральський військововий мундир 
кольору хакі, пошитий з американ
ського сукна і американськими ж 
кравцями. І весь він також виго
товлений у Сполучених Штатах, на 
американський копил. Звуть його 
Стресснер, Альфредо Стресснер 

довічний президент, диктатор 
і самодержець Парагваю. Він на
стільки «ощасливив» свою країну, 
що його ім’ям названо не лише 
населені пункти, а й гавані, аеро
дроми, вулиці, парки, видовищні 
заклади, стадіони й навіть дитячі 
садки. «Майор Стресснер», «П о л
ковник Стресснер», «Генерал 
Стресснер», «Президент Стрес
снер» —  ось типові назви параг
вайських селищ. У тих назвах від
бито всі етапи кар'єри диктатора.

НОВИЙ
НАМІСНИК БОГА 
НА ЗЕМЛІ ГУАРАНІ

Травневі дні 1954 року мало чим 
відрізнялися від інших днів роз
міреного, зовні трохи лінивого 
життя Асунсьйона. На розі вулиць 
імені 25 травня й Аптекера, де 
розташоване посольство СШ А, па
нувала мертва тиша. А в прези

дентському палаці три армійські 
начальники чекали телефонного 
дзвінка від людини, яку тут вва
жали королем, хоча Парагвай, як 
відомо, республіка.

Цим королем, або, як його ще 
називали, хазяїном «горил» був 
американський посол.

Він викликав до себе армійсь
ких начальників пізньої ночі.

—  У вас усе готове? —  звер
нувся «король» до генерала 
Стресснера.

—  Так. Прогляньте лишень спи
сок осіб, які мають бути арешто
вані.

«Король» одне прізвище вик
реслив, шість дописав, дав остан
ні розпорядження і попрощався 
з генералом.

На світанку 14 травня президент 
Парагваю Чавес, що більше не 
влаштовував правителів СШ А, був 
скинутий.

А через день стало відомо:

Стресснер готовий «взяти на свої 
плечі великий тягар влади» й ста
ти президентом країни. І ще —  
Стресснер обіцяє парагвайцям 
«мир, землю, роботу і добробут».

Спокуса була дуже великою для 
народу, змученого голодом, побо
рами, хворобами, злиднями.

Через два місяці відбулися ви
бори за всіма правилами хваленої 
західної демократії. Всюди снува
ли джипи та інші армійські маши
ни з наїжаченими кулеметами й 
нарядами солдатів, закликаючи 
віддати голоси за «надію Параг
ваю» —  генерала Стресснера.

У серпні «новий намісник бога» 
на землі гуарані —  генерал 
Стресснер сів у президентське 
крісло.

Відтоді тричі —  у 1958, 1963 і 
1968 роках він переобирав себе 
президентом. Конституція 1940 ро
ку, яка формально діє в країні, не 
давала змоги Стресснеру пере-
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обиратися президентом утрете, 
й диктатор вирішив змінити конс
титуцію. З цією метою 7 травня 
1967 року було влаштовано фарс 
під назвою «вибори в установчі 
збори». Вибори були проведені 
чисто по-стресснерівськи. Небажа
ні політичні партії, й насамперед 
комуністи, просто не були допу
щені до них. З іншого боку, «опо
зиційним» партіям, політична плат
форма котрих мало чим відрізня
ється від програми правлячої 
партії Колорадо, було кинуто з 
панського столу кістку визнання. 
Натомість Стресснер зажадав від 
них обіцянки не блокуватися із 
«змовницькими» фракціями та уг
рупованнями. «Законно» обраний 
парламент змінив конституцію, і 
в 1968 році Стресснер знову зали
шився в палаці «Каса президенсі- 
ал».

Не дивно, що Стресснера вели
чають «довічним президентом».

ПРО ЩО 

НЕ РОЗПОВІСТЬ 

РЕКЛАМА

У комфортабельному салоні лі
така їх було десятеро: два боси, 
шість охоронців та дві стюардеси. 
Дівчата підійшли до панів і пові
домили, що вони наближаються до 
Асунсьйона.

Босів зустрічали з почестями, 
які виявляють державним діячам. 
Хоча оркестру й не було, не під
німався також американський дер
жавний прапор (гості прибу
ли з СШ А), але була військова 
варта, прибулих зустрічав сам

Один з багатьох тисяч без
правних — індіанець, корін
ний житель Парагваю.

Стресснер, зі своїми найближчими 
міністрами.

Прибулі на хвилину затрималися 
біля величезного білого реклам
ного щита, який прославляв Па
рагвай й Стресснера. Неонова ви
віска сповіщала своїми вогнями: 
«Мир, земля, робота і добробут 
з Альфредо Стресснером, прези
дентом республіки, головнокоман
дуючим збройними силами».

Гості, не приховуючи своїх єхид
них посмішок, сіли в автомобілі й 
вирушили до центру столиці. На 
площі Героїв їх зустрів ще один
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рекламний щит, який здіймався над 
дахом будинку банку. Цей щит 
розповідав, що «Парагвай —  краї
на, кращої за яку немає на світі. 
Площа її дорівнює 407 тисячам 
квадратних кілометрів, населення 
—  1,9 мільйона чоловік, значну 
частину з них становлять метиси та 
індіанці-гуарані. Країна багата 
на природні ресурси й славиться 
гарними жінками».

...Цифри правильні. Тільки зем
ля та належить не голодним, зли
денним селянам, які становлять 
три чверті населення країни, а 
25 родинам феодальних баронів, 
що загарбали до своїх рук землі, 
рівні за територією Данії, Бельгії 
й Голландії, разом узятих.

І, звичайно, ніколи реклама не 
розповість навіщо прибули з 
СШ А до Парагваю пани Артур 
Джексон та Амар Діллон.

Це вони підписали нову угоду 
про передачу рокфеллерівській 
«Стандард ойл» ще двох мільйо
нів гектарів землі. І віднині «Стан
дард ойл» володітиме у Парагваї 
6 млн. га землі. Чотири мільйони 
гектарів Стресснер подарував 
американській «Інтернешнл про- 
дакт компані», один мільйон «Раб- 
бер компані». В цілому одна 
чверть країни належить американ
ським монополіям. Отож, хіба 
дивно, що Парагвай вважається 
зразковим членом «Організації 
американських держав», а олігар
хи з СШ А так прихильно ставлять
ся до Стресснера!

Що ж до кількості населення 
Парагваю, то реклама дещо при
ховала. Не мільйон дев’ятсот ти
сяч, а два з половиною мільйони 
жителів становило ще донедавна 
населення Парагваю.

Але Стресснер встановив ре
корд: за роки його президентства 
сімсот тисяч чоловік залишили 
рідну землю. Вони не витримали 
злиднів і фашистського терору. А 
ті, що залишилися, повільно вми
рають від голоду і хвороб. У  Ла
тинській Америці немає країни з 
нижчим, ніж у Парагваї, прибутком 
на душу населення. Середній вік 
парагвайців —  32 роки. Троє з 
кожних чотирьох дітей вмирають, 
не доживши до чотирьох років.

ХОББІ

КАУДІЛЬЙО
Робочий день Стресснера почи

нається рано. О  шостій годині ран
ку його чорний «шевроле» вже 
мчить безлюдними вулицями 
Асунсьйона, Ще через ЗО хвилин 
диктатор у своєму робочому ка
бінеті. Всі міністри на той час по
винні з'явитися перед президент
ські очі.

Першим доповідають Стрессне-
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За числом хворих дітей і 
рівнем дитячої смертності 
Парагвай стоїть мало не 
на першому місці в Латин
ській Америці.

ру міністр внутрішніх справ Єдгар 
Інсфран і начальник поліції гене
рал Дуарте Вера. Від доповіді цих 
катів значною мірою залежить 
дальший розпорядок Стресснера. 
Адже його улюблене хоббі —  осо
бисто допитувати політичних в’яз
нів і своїх ворогів.

Парагвайський полковник Альф - 
редо Мейєр Салінас брав участь у 
невдалій змові з метою повалення 
Стресснера. Йому чудом пощасти
ло вирватися з катівень.

—  Коли старі дзвони собору 
Вшестя пробили третю годину но
чі, двадцять озброєних «пірагуе» 
(зневажливе прізвисько, яким па
рагвайці охрестили таємну полі
цію), —  розповідає Меі^єр, —  
вдерлися в мій дім. Вони стягну
ли мене з ліжка, забрали всі цін
ні речі, гроші й доставили мене 
в поліцію.

—  У відділку,— розповідає далі 
полковник, —  хтось сильно вда
рив мене в потилицю. Потім хтось 
штовхнув ногою, і я опинився пе
ред начальником слідчого відділу 
Альбертом Планясом. Ще штур
хан, уже від Планяса, —  і я перед 
великим письмовим столом мініс
терського типу, заставленим теле
фонами, магнітофонами й радіо
передавачами. Тієї ж миті на од
ному з приладів спалахнуло чер
воне світло й пролунав голос: 
«Щ о відомо про полковника Мейє- 
ра?». «Щойно доставлений, пане 
президент». «У  камеру тортур не
гідника!» —  вигукнув каудільйо.

...Камера тортур. У цій брудній 
комірці стоїть найстрашніший «ви
нахід» Стресснера, що називаєть
ся «пілета», або «басейн».

—  Починайте! —  скомандував 
автор «пілети».

Голі тіні з реготом наблизилися 
до жертви. Потім більше десяти 
рук, наче пазурі, вп'ялися в облич
чя, закрили ніс і рот і опустили 
на дно ванни. П ’ять чи шість чоло
вік одночасно «працювали» на жи
воті в'язня, намагаючись приму
сити його проковтнути якомога 
більше води й вимагали визнання.

Коли людина остаточно захлина
ється, її витягують. Стусанами в 
живіт викачують з неї воду й зно
ву занурюють у «басейн». Якщо 
це не допомагає, до ванни під
ключають електричний струм.

У Парагваї людей страчують 
четвертуючи, розрізаючи живіт... 
Але нічим Стресснер так не пиша
ється, як ще одним своїм винахо
дом —  стратою за допомогою 
скидання з літака. Ця страта —  
його улюблена розвага, своєрідне 
«дошкульне місце», «хоббі» дикта
тора. Разом із своїми прислужни
ками він піднімається у повітря 
на вертольоті або літаку з черго
вою жертвою на борту. Нещасно
го залізними гаками за ребра під
вішують під літаком, а потім ски
дають з великої висоти.

Військово-поліцейська диктату
ра Стресснера загнала у підпілля 
й жорстоко переслідує демокра
тичні партії та масові організації 
трудящих. У  країні відсутні еле
ментарні свободи.

Терором і тортурами Стресснер 
та його поплічники намагаються 
стримати наростаючий революцій
ний процес. Він виявляється у 
формі страйків, демонстрацій, ма
сових мітингів і збройної бороть
би, яку ведуть партизанські загони 
створеного в країні Єдиного на
ціонального фронту визволення. 
Близько двохсот підпільних комі
тетів Фронту активізують свої дії.

У центрі столиці країни 
Асунсйьйоні.

ОСОБЛИВА
ПРИКМЕТА
Одної червневої ночі 19651 року 

у заміську резиденцію диктатора 
впало кілька стріл. І на кожній з 
них попередження: Н-ський гарні
зон готує змову проти Стрессне
ра. Всі околиці були оточені вій
ськовою поліцією і вірними кау
дільйо армійськими підрозділами. 
В лісі було виявлено підземний 
хід, залишки стріл, та хто утнув 
цей жарт, так і не вдалося з’ясу
вати. Але кажуть, що саме відтоді 
Стресснер почав щоранку обдзво
нювати командуючих гарнізонами, 
аби переконатися в їх лояльності.

Дикий, панічний, тваринний 
страх —  головна «особлива прик
мета» Стресснера. Усі ці роки, по
ки він володарює в Парагваї, в 
країні зберігається стан облоги.

Вояччина є найнадійнішою опо
рою диктатора. Лише в одному 
Асунсьйоні розташовано дев’ять 
армійських казарм.

Бути військовим —  означає бу
ти привілейованим парагвайцем. 
Близько 80 процентів усіх держав
них витрат йде на утримання ар
мії й поліції. Особливо заповзят
ливо доять державну скарбницю 
найвищі військові чини. Вони є го
ловними володарями акцій най
більших підприємств, мають вели
кі земельні ділянки.

Переказують, однак, що на те
риторії президентського палацу 
завжди стоять вертольоти, готові 
у разі необхідності вивезти дик
татора в безпечне місце.

...Одного разу герой Вольтерів
ської повісті «Кандід, або Опти
мізм» потрапив до Парагваю. Хо
ча генерал Стресснер, очевидно, 
не читав «Кандіда», він, безпереч
но, може повторити досвід героя 
повісті, котрий, як пише Вольтер, 
якось був «вигнаний з прекрасного 
замка добрячим стусаном у зад».

Я. яш ин
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Потерпілий пароплав відбук- 
совано в порт.

Корабель лишився на мілині 
після відпливу. З рятівника 

кидають буксирні троси.

Корабель-рятівнпк прибув 
запізно — судно тоне.

Судно наскочило на підводні 
рифи і потребує допомоги.

Кораоель-рятівник набли
жається до охопленого по

жежею танкера.

Чи є на світі щось благородні
ше, ніж надати допомогу тому 
хто перебуває в біді, кого спітка
ло якесь нещастя? Здається, на це 
риторичне запитання і відповіді 
не потрібно: вона сама собою зро
зуміла.

Але там, де панують гроші, на
віть рятування людей стає чи
мось глибоко безчесним і огид
ним. Парадоксально, . але факт. 
Про це свідчить хоча б те, на що 
перетворилося в капіталістично
му світі славнозвісне «рятування 
на водах».

Світовий пасажирський і вантаж
ний флот налічує нині близько 25 
тисяч суден, які курсують у від
критому морі. Згідно з статисти
кою, майже щодня одне з них ги
не, а кожне третє, тобто вісім ти
сяч, щороку зазнають більших чи 
менших пошкоджень. Причини 
аварій різноманітні: зіткнення, по

жежі, технічні несправності, міли
ни, рифи тощо,

Отже, катастрофи й аварії на 
морі —  явище часте. Потрібні 
спеціальні рятувальні судна, від
повідно устатковані, з досвідче
ною командою, з надпотужними 
моторами та механізмами. Але хто 
ж у капіталістичному світі рятува
тиме задарма, без відповідної 
винагороди, без солідного зиску? 
Адже рятування корабля, що ги
не, пов’язане часто з серйозною 
небезпекою: досить уявити собі, 
як важать життям матроси ряту
вальної команди, беручи на бук
сир палаючий танкер з десятками 
тисяч тонн нафти або тягнучи за 
собою ладне от-от перевернутися 
догори кілем судно під час деся
тибального шторму. За ризик тре
ба платити, дорого платити, особ
ливо зважаючи на те, що аварія 
великого корабля приносить його



власникам багатомільйонні збит
ки.

Встановлено таксу за рятуван
ня, розроблено навіть відповідне 
законодавство. Як висловився 
один юрист, що спеціалізується 
на суперечках між рятівниками й 
рятованими, це законодавство ви
никло на грунті нескінченних по
рушень елементарних правил чес
ної поведінки, внаслідок чого ря
тівники дістали не дуже почесне 
прізвисько «останніх піратів, що 
збереглися на морі в наші дні».

У рятувальні справи втрутився 
знаменитий англійський «Ллойд», 
одна з найбільших страхових мо
нополій світу. «Ллойд» страхує 
кораблі, морські страхування 
складають приблизно половину 
всіх операцій, виконуваних компа
нією. У всіх великих портах світу 
«Л ло й д» має свої агентства, які 
інформують центр про пересуван
ня всіх суден у морі і про най
важливіші події, пов’язані з море
плавством або суднобудуванням. 
«Л ло й д» має свої сигнальні стан
ції на узбережжі Англії і в бага
тьох великих портах капіталістич
ного світу.

Ще на початку XVIII століття 
«Л ло й д» завів книгу, в якій реєст
рував усі відомі його представни
кам морські кораблі. Згодом на 
основі цього списку виник так 
званий «Ллойдівський реєстр», —  
список торговельних суден усіх 
країн світу, який щороку понов
люється.

нічийний; корабель-рятівник має 
право лише на частку майна, як 
той, хто його знайшов. Розмір ви
нагороди визначається «Ллойдом» 
залежно від обставин катастрофи, 
цінності врятованого майна тощо. 
Обидві сторони —  рятівник і вря
тований —  підкоряються ухвалі 
Ллойдівського арбітражу».

А  ось деякі з висновків «С ел- 
ведж ассошіейшн».

«Врятовано танкер, що втратив 
управління. Тривалість рятуваль
них операцій (буксирування до 
порту) —  один тиждень. Вартість 
корабля з вантажем 4 мільйони 
доларів. Премія за врятування —  
100 тисяч доларів».

Або: «Корабель з продоволь
ством знято з рифів, залатано про
боїни, відкачано воду з трюмів, 
відбуксировано до порту. Трива
лість усіх робіт —  шість тижнів. 
Винагорода рятівникам —  250 ти
сяч доларів».

Отже, заради таких прибутків 
варто йти на утримування надзви
чайно дорогих рятувальних суден 
із спеціальним обладнанням та 
потужними двигунами.

Ми дещо висвітлили матеріаль
ний бік справи. Рятування виявля
ється насамперед справою вигід
ною. Та гонитва за заробітком 
призводить до неймовірних ре
чей. Недарма рятівників назива
ють піратами. Відомі випадки, ко
ли радисти кораблів-рятівників за
глушали радіосигнали SOS, що 
йшли з корабля, який зазнав ава

рії, щоб у такий спосіб завадити 
конкурентам прийти на допомогу. 
Буває ще й гірше: екіпажі ряту
вальних суден, знайшовши на ги
нучому кораблі рештки його 
команди, кидали людей в море, 
бо якщо врятований корабель 
залишався без екіпажу, винагоро
да відповідно збільшувалася...

«Актом справжнього піратства» 
було названо історією з танкером 
«Торрі-каньйон», нафта з якого 
залила англійське узбережжя. 
Увагу всього світу було звернено 
лише на один бік цієї катастрофи, 
а саме на забруднення нафтою 
славнозвісних пляжів. А  справа 
стояла так: коли до гинучого
«Торрі-каньйона» наблизилося ря
тувальне голландське судно «У т- 
рехт», його капітан перш за все 
відправив до радіорубки танкера 
свого власного радиста. На цей 
час, однак, до «Торрі-каньйона» 
наблизилися ще вісім рятувальних 
кораблів. їхніх об’єднаних зусиль 
цілком вистачило б, щоб урятува
ти і сам гігантський танкер від за
гибелі, і пляжі Англії від забруд
нення. Та «Утрехт» не хотів діли
ти своєї здобичі з іншими, він мав 
намір стягнути «Торрі-каньйон» з 
рифу силою власного мотору. 
Тим часом радист на танкері не 
давав змоги нікому іншому зв’я
затися з його капітаном. Але «У т
рехт» не зміг зсунути танкер з 
підводного каміння, тоді капітан 
піднявся на борт «Торрі-каньйо
на», щоб зарадити справі, але

з  МХ4СТРОФ
Конфлікти, що виникають між 

судновласниками та їхніми контр
агентами, призвели до заснуван
ня при «Ллойді» спеціального ар
бітражу. А в 1857 році компанія 
створила «Асоціацію для захисту 
комерційних інтересів щодо май
на, яке було пошкоджене або за
гинуло внаслідок морських ката
строф» (скорочено ця асоціація 
називається «Селведж ассоші
ейшн»).

Ллойдівський арбітраж і ухвали 
«Селведж ассошіейшн» нині обо
в’язкові для капіталістичних мор
ських компаній і окремих власни
ків. Ось основні з цих правил: 
«На морі не існує нічийного май
на. Право власності в морі не по
топає. Навіть покинутий коман
дою корабель не вважається за

Рятувальний корабель «Па. 
сіфік».
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стався вибух пального і капітан 
«Утрехта» загинув сам. Радист все 
одно не пускав нікого до радіо
рубки, і незабаром «Торрі-кань- 
йон» почав тонути, а нафта сплив
ла на поверхню моря.

А от що сталося далі: ціле мо
ре нафти, площею в багато квад
ратних кілометрів, стало наближа
тися до берегів Англії. Виникала 
реальна небезпека їх забруднен
ня, треба було негайно вживати 
якихось рішучих заходів.

Тоді викликали авіацію, яка од
ного березневого дня 1967 року 
почала бомбардувати запалю
вальними снарядами й танкер, і 
нафту навколо нього. На борту 
«Торрі-каньйона» було 118 тисяч 
тонн нафти, яку належало спали
ти, перш ніж вітер і течія доне
суть її до берега. Спочатку спа-

Гине «Торрі-каньйон»,

лахнув корпус танкера, а лишо 
після того сама нафта. Знищити її 
всю не пощастило, і масне море 
посунуло до берега. Гинули люди- 
водолази, птахи захлиналися в ли
пучому нафтовому шарі, товщина 
якого на березі сягала 60 санти
метрів. Вітер переганяв «чорне 
золото», яке перетворилося на 
«чорну смерть», до берегів Фран
ції; кілька островів було відрізано 
від материка. Полум'я від «Торрі- 
каньйона» підіймалося на висоту 
понад тисячу метрів.

Цього лиха можна було б легко 
уникнути, якби рятівники керу
валися своїм обов’язком, а не 
прагненням заробити побіль
ше грошей. І танкер був би 
врятований, і пляжам Англії не бу
ло б завдано тяжкої шкоди, і не
зліченна кількість риби не загину
ла б у радіусі десятків кіломет
рів...

Журналісти Орвін Фінк і Уль- 
ріх Мак, які провели кілька тижнів

на рятувальному кораблі «Пасі- 
фік», розповідають багато цікаво
го про його щоденне життя.

Місце стоянки «Пасіфіка» —  
французький порт Брест. Він ле
жить недалеко від Біскайської 
затоки, яка славиться своїми бу
рями й штормами, і через те ря
тувальні кораблі туляться поближ- 
че до неї, сподіваючись на інтен
сивну роботу. Західнонімецький 
пароплав «Пасіфік» належить до 
найбільших у світі кораблів-ряту- 
вальників. Дві третини його 1000- 
тонної місткості зайняті машина
ми й рятувальним приладдям. 
Решта —  каюти для 23 членів екі
пажу і підсобні приміщення, зо
крема для такої кількості запас
них частин, що з них, здається, 
можна було б скласти ще один 
корабель.

Протягом тижнів «Пасіфік» сто
яв у Бресті без будь-якого засто
сування —  але ніхто не залишав 
його надовго: адже сигнал може 
прийти щохвилини, і тоді вже не 
можна згаяти й миті, треба блис
кавично вирушати, щоб першим 
прибути до місця аварії.

Команда «Пасіфіка» не вживає 
слова «рятування». Замість нього 
тут користуються словом «дж об», 
що означає «діло». «Справжній ві
тер для діла», —  так визначають 
вони стан погоди, який може при
звести до катастрофи на морі.

Минуло багато тижнів вимуше
ного бездіяння. Нарешті одної но
чі прозвучав сигнал біди. Його 
прийняв радист «Пасіфіка», що че
кав його, немов наймилозвучнішу 
музику в світі. Справді, танкер 
«У о р лд  індепенденс»- радирував 
своїй фірмі в Лондон з Біскайї: 
«Через несправності в стерновому 
управлінні не прибуду вчасно». Це 
ще не SOS, але вже «щось», на 
чому, можливо, пощастить заро
бити.

Тепер справу вирішують секун
ди. Немає навіть часу збудити ка
пітана. Треба насамперед зібрати 
всю команду. На кораблі дзвенить 
електричний дзвоник. Тривога!

Через 40 секунд двигуни було 
приведено в дію. Через хвилину 
робочі приміщення заповнюються 
напіводягненими людьми. Ще че
рез три хвилини сорок секунд 
після сигналу тривоги капітан дає 
команду до машинного відділен
ня: «Повний вперед!». Лише тоді 
встигає радист ознайомити його 
із змістом перехопленої радіогра
ми. «Пасіфік» вирушає «на поря
тунок», не діставши прохання про 
це і без певності, що його допо
мога буде потрібна. Та все ж та
ки може й пощастити! І «Пасіфік» 
виходить у море.

Поки він борознить тихі води 
гавані, радист передає на аварій
ний танкер повідомлення: «Гово
рить рятувальний корабель «Пасі
фік». В разі потреби надамо допо
могу згідно з розцінками «Ллой- 
да». Просимо відповісти».



Наступна радіограма йде до 
гамбурзької фірми, власністю якої 
є «Пасіфік». Капітан Лакман ін
формує представника фірми Мей- 
єра, який чергує біля радіоапара- 
та, що «Пасіфік» вийшов до Біс- 
кайської затоки, почувши пові
домлення «У о р лд  індепенденс», і 
просить дозволу іти вперед, хоча 
від танкера ще не одержано від
повіді.

Гамбург радирує: «Пливіть до
танкера, подивіться, що там мож
на зробити».

Через годину «Пасіфік» уже да
леко в Біскайській затоці. На мо
рі шторм, висока хвиля.

Аварійний танкер все ще не від
повідає. Він у свою чергу розмов
ляє із своїм власником —  чи 
пристати на пропозицію «Пасіфі- 
ка» —  адже це коштуватиме бага
то грошей.

Радист стежить за радіорозмо- 
еою. Тепер уже представник ря
тувальної фірми Мейєр із Гам
бурга, зв’язався безпосередньо з 
лондонським агентом власника 
танкера і з представниками «Ллой- 
да», які мають платити за танкер 
страхові суми. Починається затя
тий торг. Як справжні гендлярі, 
торгуються представники всіх 
трьох зацікавлених сторін, перша 
й друга —  щоб зазнати якнаймен
ших збитків, а третя —  щоб ур
вати якнайбільше. До капітана 
«У о р лд  індепенденс» ідуть радіо
грама за радіограмою: як стоять 
справи? Чи не може команда тан
кера сама собі якось зарадити? 
Чи не потребує він буксира лише 
для того, щоб вчасно прибути до 
порту призначення? Чи не набли
жаються до нього якісь інші ря
тувальні кораблі? Тоді можна бу
ло б домовитися з тим, хто вима
гатиме меншої винагороди!

Торг триває кілька годин, але 
капітан «У о р лд індепенденс» все 
ще не зв’язується із своїм можли
вим рятівником. Лише опівдні 
приходить наказ із Гамбурга від 
Мейєра: досягнуто домовленості 
з «клієнтом», що «Пасіфік» візьме 
танкер на буксир.

Негайно ж радіостанція «Пасі- 
фіка» передає танкеру, що йде 
йому на допомогу.

^УорлД індепенденс» відповідає, 
що його стернове управління пов
ністю вийшло з ладу і що допо
мога конче потрібна. «Пасіфік» 
повідомляє, що йде до нього на 
всіх парах. І справді, механіки ви
тискають з потужних машин все, 
що можна.

Вся команда хвилюється, не зна
ючи точно, чи великий у них бу
де «дж об» чи ні. Розмір винаго
роди буде встановлено лише че
рез кілька місяців. А може ста
тися й випадок, визначений фор
мулою: «Не було успіху, не буде 
й платні». Це тоді, коли корабель 
не пощастить добуксирувати до 
гавані і він затоне посеред бурх
ливого моря.

«Пасіфік» наближається до тан
кера вже в темряві. Матроси го
тують рятувальне знаряддя на па
лубі при світлі ліхтарів. Коло де
сятої години вечора на обрії з’яв
ляються два танцюючих вогники: 
то «У о р лд індепенденс». Набли
зившись до нього, «Пасіфік» ба
чить поруч іще один невеликий 
корабель-рятівник. Це «Гермес», 
судно, яке належить тій самій фір
мі, що й «Пасіфік». Він був побли
зу, коли почув сигнали з «У о рлд 
індепенденс» і про всяк випадок 
наблизився до нього. Машини 
«Гермеса» не досить потужні, 
щоб буксирувати великий танкер, 
але він стоїть на варті, щоб зава
дити якомусь конкурентові випе
редити «Пасіфік».

«У о р лд  індепенденс» виявляє
ться великим судном, завдовжки 
218 метрів, і в трюмі його 42 ти
сячі тонн нафти. В порівнянні з 
ним «Пасіфік», з його тоннаж
ністю всього в одну тисячу тонн і 
72-метровою довжиною, виглядає 
ліліпутом. Та важливі не розміри,

Сім діб тягнув «Пасіфік» на 
півкілометровому буксирі 
танкер «Уорлд індепенденс» 
з Біскайської затоки до Са- 

утгемптона.

а потужність машин рятувального 
корабля.

«Пасіфік» наближається до тан
кера на п’ятдесятиметрову від
стань. З нього вилітає ракета з 
причепленою тонкою нейлоновою 
линвою, і падає на палубу «У о р лд 
індепенденс». Один за одним пе
рекидають з судна на судно бук
сири, останній із них —  п’ятисан- 
тиметровий сталевий трос, який 
надійно прикріплює «У о р лд  інде
пенденс» до «Пасіфіка».

На зворотному шляху капітан 
Лакман дозволяє собі в розмові з 
кореспондентами деяку щирість:

—  Брудна це справа, оте ряту
вання на водах, —  визнає він. —  
Та хто вже став на цей шлях, нав
ряд чи зійде з нього: надто вже 
він прибутковий!



Шшш КРИТИКА І 
ПУБ/ІІЦИСТЙК/1

Андерсен Нексе у 1949 році в Москві.

значення лише тоді, коли впря
жена в колісницю, що рухає 
людство».

Нексе народився 26  червня 
1869 року в сім ’ї  каменяра Ган- 
са Иоргена А ндерсена. Він був 
четвертим сином у родині, де 
заробітків не вистачало, щоб 
прогодувати й одну дитину. В 
Копенгагені не знаходилося ро
боти для працьовитих рук Ган- 
са Иоргена. Сім’я животіла у 
великій робітничій казармі. Ма
ленький Мартін ніколи не бачив 
сонця в кімнаті, де минало йо
го дитинство. Високий мур за
ступав теплі промені. В опові
данні «Ш видкоплинне літо» 
Нексе пізніше розповів про по
чаток трудового життя проле
тарської дитини. Мати залиши
ла хлопчика, який ще не вмів 
ходити, самого вдома й пішла 
на роботу. «Раптом йому ста
ло надто нудно сидіти і вдив
лятися у простір; з дивана він 
спустився головою вниз; та, ухо
пившись за ніжку стола, знову 
підвівся. Коли мати поверну
лась, у нього на голові була ве
лика гуля, але він навчився хо
дити. А  через дуж е короткий 
час він уж е міг розносити газе
ти». Маленький Мартін так са
мо швидко виріс із немовляти в 
людину, яка несе у світі свою 
частку відповідальності. Копен
гагенська міська управа вислала

«Цьому дійсно людяному 
світові, світові комунізму, 
належить і моє серце і мій 
розум».

Мартін Андерсен НЕКСЕ
ЧЕРВОНІЙ МАРТІН

Співець пролетаріату, який 
присвятив весь свій багатогран
ний і блискучий літературний 
талант зображенню життя і бо
ротьби свого народу, Мартін 
Андерсен Нексе ввійшов у сві
домість мільйонів як автор ви
датних романів «Пелле-завойов- 
ник», «Дітте — дитя людське», 
«Мортен Червоний». Політич
ний діяч, який все своє життя 
боровся за справу робітничого

класу, проти імперіалізму, кри
вавих воєн і людиноненавис
ницького фашизму, «комуніст із 
почуття честі, із почуття гіднос
ті» — Нексе до кінця свого жит
тя, до останнього подиху був у 
гущі боротьби. Він писав: «В  
майбутнє, а не в минуле звер
нений погляд справжнього ху
дожника. Для мене література 
— не самодостатня цінність. 
Вона набуває для мене ваги й

безробітного А ндерсена разом з 
сім ’єю на острів Борнхольм, 
звідки він був родом. Восьми
річний Мартін починає трудову 
діяльність — пасе сільську ота
ру. В тринадцять років він най
мит, гне спину з третьої годи
ни ночі до восьмої вечора. Ж ит
тя здавалося таким нестерпним, 
що погляд хлопця не раз зупи
нявся на мотузці в кутку комір
чини, де покотом спали втомле
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ні наймити. Коли термін служ
би за угодою закінчився, Мартін 
подався до міста Ренне, де став 
учнем шевця. Тепер він довгі 
години сидів, зігнувшись, у тем
ній майстерні поруч із хворим 
на сухоти майстром. Скоро й 
сам він почав кашляти. Через 
кілька років туберкульоз мало 
не поклав молодого робітника в 
могилу. Та саме тут, у  шевській 
майстерні, Мартін захопився чи
танням. Хворий майстер брав 
книжки в бібліотеці й давав їх  
своєму учневі. Читати Мартін 
навчився ще змалку в Копенга
гені по вуличних вивісках: «Над  
крамничкою, куди я часто забі
гав, коли в кишках бурчало з 
голоду, і запитував, чи не буде 
якогось доручення, було написа
но слово «пекар». Це було так 
просто. Слова «сьогодні м’ясне» 
на дошці перед трактиром я 
теж розумів безпомилково, — 
це означало, що я можу без
коштовно одержати тарілку га
рячого супу. Значення слів «по
ліцейський відділок» ми навчи
лись розуміти майже з дня на
родження, а зміст таких висло
вів, як «вхід заборонено» або 
«обережно, злий собака» — до
водилось вивчати в першу чер
гу».

Перші книжки, що їх  Мартін 
прочитав разом з матір’ю, були 
дешеві авантурні історії або 
благочестиві брошурки. Та зго
дом, за порадою шевця, він 
уперше прочитав і кілька дійсно 
художніх творів вітчизняної лі
тератури. Читати доводилось 
при світлі каганця або вулично
го ліхтаря. Як нагадує все це 
перше знайомство Максима 
Горького з художньою літерату
рою! І дійсно, в житті обох 
письменників було дуж е багато 
схожих моментів. Не випадково 
збігаються навіть назви автобіо
графічних творів письменників. 
Третя частина автобіографічної 
тетралогії Мартіна Андерсена 
Нексе, в якій він розповів про 
своє дитинство і юнацькі роки, 
називається «У чужих людей»! 
Пізніше, коли Нексе став все- 
світньовідомим письменником, 
його часто називали «датський 
Горький».

Коли швець — хазяїн Мартіна 
помер, хлопець залишився вза
галі без будь-яких засобів до 
існування. Осінь і зима, які він 
провів у сирому закутку на го
рищі великої кам’яниці, голод
ний і обідраний, були мабуть 
найстрашнішими в його житті. 
Та допоміг випадок. Мартіну по
щастило влаштуватися опалюва
чем у Вищій народній школі в 
Естермарі — і йому дозволили  
відвідувати уроки в цій школі. 
Так почався новий етап у житті 
юнака. Мартін Андерсен виявив
ся надзвичайно здібним учнем, 
і через деякий час він починає

Автор «їїелле-завойовника» 
у 1908 році.

й сам викладати в народній 
школі. Здавалося, доля всміхну
лася йому. А ле раптовий спалах 
туберкульозу поставив під за
грозу саме життя молодого вчи
теля. Лікар вважав, що йому 
лишилося жити кілька днів. Та 
величезна воля до життя допо
могла А ндерсену побороти хво
робу і саму смерть. Одужуючи, 
Андерсен почав писати. Він пи
сав про те, що пережив, про те, 
що бачив. Перше його оповідан
ня називалося «Двобій із смер
тю»; надрукувати його допоміг 
старий лікар, який відвідував 
Мартіна в дні хвороби. 1898  ро
ку вийшла перша збірка опові
дань письменника. Трохи пізні
ше він додав до свого прізвища 
Андерсен — друге — Нексе 
(так називалося маленьке міс
течко на Борнхольмі, де жила 
родина письменника).

Нексе почав писати в 90-х ро
ках, коли в датській літературі 
панував ідейний розбрід — 
брандесизм і ніцшеанство, нату
ралізм і неоромантика, Бкоіеіае- 
rer Literatur (література пись
менників — шкільних вчителів) 
і література декадентів-естетів. 
В ранній період творчості Нек
се перебував під впливом нату
ралізму. Цей період можна сха
рактеризувати як час боротьби 
і пошуків, долання чужих впли
вів, становлення власного реа
лістичного методу творчості. Як
що творчий метод Нексе-почат- 
ківця і метод творця «Мортена 
Червоного» багато в чому від
мінні, то тему всієї творчості 
письменник знайшов зразу ж і

вже не зраджував їй протягом 
усього свого довгого й складно
го письменницького життя. Цією  
темою стала доля робітника, 
трудящ ої людини. Це може бу
ти історія нещасного каменяра, 
як у «Лотерейному шведі» або 
розповідь про бойових робіт- 
ниць-іспанок на тютюновій фаб
риці, як у новелі «Революція  
жінок». Але це завжди доля 
простих людей, які трудяться 
на фабриках, на чужому полі, 
у каменярнях, чи в майстернях 
ремісників.

Б урж уазні критики схвально 
оцінили перші оповідання пись
менника, мабуть, вони вважали, 
що тема народу, бідноти для 
Нексе тимчасова, що в ній ви
являється бажання блиснути 
оригінальністю. Нексе з гірко
тою згадував, як на одному з 
розкішних банкетів якийсь гур
ман читав перед початком тра
пези опис голоду з його книги, 
щоб збудити апетит буржуазних  
ненажер.

На початку нового століття 
виходять кілька невеликих за 
обсягом романів Нексе, позна
чених досить виразними натура
лістичними тенденціями. Попу
лярні в той час проблеми тяж
кої спадковості, алкоголізму то
що характерні для цих ранніх, 
ще далеких від худож ньої до
вершеності книг. Але і в них 
багато реалістичних сторінок, 
що з глибоким болем зображ у
ють тяжкі будні простих лю
дей. В такому романі як «Роди
на Франк» виявився талант 
Нексе — сатирика і гумориста. 
Вдалі сатиричні портрети місь
кого міщанства свідчили про 
зростання майстерності Нексе- 
стиліста, його велику спосте
режливість. 1902  року Нексе 
вдруге побував в Іспанії (впер
ше він їздив туди лікуватися 
від сухот і обійшов пішки май
же всю країну). За матеріалами 
цієї подорожі він написав спов
нену оптимізму книгу «Сонячні 
дні» (1903). Вона знаменувала 
собою перемогу життєствердно
го начала в світогляді й твор
чості письменника, поступовий 
відхід від натуралізму. Велику 
роль у цьому відіграла активна 
участь Нексе в соціал-демокра- 
тичному русі, його інтерес до 
ідей соціалізму. 1937  року в 
республіканському М адріді Нек
се згадував, що замолоду брав 
участь у «ще невмілій і не ор
ганізованій боротьбі» іспанських 
пролетарів проти експлуатато
рів.

В наступні роки Нексе пише 
багато яскравих оповідань. Такі 
з них, як «Дитя кохання» або 
«Рабиня свободи» сприймаються 
як перші начерки великого по
лотна — написаного згодом ро
ману «Дітте — дитя людське». 
В 1 9 0 6 — 1910  рр. Нексе напру-
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жено працює над твором, який 
приніс йому світове визнання й 
славу співця пролетаріату, дво
томною епопеєю «Пелле-заво- 
йовник». * Створений після пер
шої російської револю ції— важ
ливого етапу історії не тільки 
Р осії, а й усього світу, — ро
ман про пролетаря-соціаліста 
Пелле обійшов увесь світ. Во-. 
лодимир Ілліч Ленін, який по
знайомився з цим твором у  
1912  році, в своєму листі до 
редакції газети «Правда» в лип
ні того ж року рекомендував 
якомога швидше перекласти 
«Пелле-завойовника» на росій
ську мову і видати його. В умо
вах царської цензури цей ро
ман можна було видати лише із  
скороченнями та змінами. То
вариші, яким Ілліч доручив йо
го підготовку для російського 
видання, звернулися до Нексе і, 
посилаючись на Леніна, попроси
ли виконати цю роботу. Нексе 
охоче виконав ї ї .  Але війна за
тримала видання епопеї. Вона 
вийшла друком лише після 
Ж овтневої революції. Твір Нек
се відіграв велику роль в ак
тивізації соціалістичного руху  
в Д анії, в поширенні соціаліс
тичних ідей.

Великою заслугою письмен
ника було зображення типових 
характерів пролетарів в умовах 
політичної боротьби трудящих 
проти експлуататорів. Щ оправ
да, на романі в якійсь мірі по
значився вплив соціал-рефор- 
містських поглядів, відсутність 
в тодішній датській дійсності 
революційної ситуації. А ле реа
лістичне, об ’єктивне бачення 
світу допомогло письменникові 
розкрити в образі свого героя 
притаманні йому протиріччя. 
Саме тому так логічно розви
вається характер Пелле на сто
рінках трьох творів — від 
«Пелле-завойовника» до «Морте- 
на Червоного», хоча, здавало
ся б, Пелле-блискавка і Пелле — 
соціал-реформістський бонза 
глибоко відрізняються один від 
одного. Нексе зумів побачити у  
свого героя не лише позитивні 
риси, він відзначив його індиві
дуалізм , недостатню ідейну 
стійкість. На початку нашого 
століття, коли створювалась 
перша книга епопеї г Нексе ще 
не розумів, в який табір можуть 
привести Пелле ці вади, але він 
зобразив їх , і тому таке пере
конливе було згодом його пере
творення на соціал-демократич- 
ного лідера типу Стаунінга 
(який, до речі, замолоду теж  
був робітником на тютюновій 
фабриці). З індивідуалізму, ві
дірваності від мас виросло зне
важливе ставлення до них, неві
ра в сили робітничого класу, що 
його Пелле цинічно характери
зує як «ліниву отару», рефор
містські захоплення привели до

співробітництва з бурж уазією , 
до опортуністичної проповіді 
спільності інтересів капіталістів 
і трудящих, нарешті, гіпертро- 
фоване честолюбство й негатив
не ставлення до критики завер
шили моральний занепад ко
лишнього пролетаря.

Перша світова війна примуси
ла Нексе змінити погляди ^на 
завдання соціал-демократів. Йо
го глибоко приголомшила роз
біжність між  ідеями, що їх  про
повідували лідери західної со
ціал-демократії, та їхньою га
небною практикою. Нексе знай
шов правильний, шлях лише піс
ля знайомства з творами Воло
димира Ілліча Леніна, спрямова
ними проти опортунізму й со
ціал-шовінізму. Письменник 
виступив з серією  статей, що 
розкривали грабіжницьку, анти
народну суть імперіалістичної 
війни.

В 1 9 1 7 — 1923  рр. Нексе 
працює над своїм чудовим ро
маном «Дітте — дитя люд-

Датський письменник роз
мовляє з Анатолієм Васи
льовичем Луначарським.

святкував у Москві.

ське». Цей твір є продовженням  
«Пелле-завойовника», але в кни
зі, написаній після Великого 
Жовтня, Нексе переосмислює 
деякі образи (зокрема Пелле, 
Мортена), і в кінці книги зву
чить героїчна революційна те
ма. Роман не ідеал ізує пред
ставників народу. Він зображ ує  
власницькі інстинкти датського 
селянина, його затурканість, по
кору перед богом та властями. 
А ле водночас письменник спро
мігся показати, як із  середови
ща цих «передпролетарів, що 
стоять на домарксовому щаблі» 
виходять перші борці проти ка
піталізму, як народжується про
тест, прагнення до боротьби. 
Нексе створив чудовий образ 
пролетарської жінки Дітте 
Манн. Клара Цеткін захоплено 
вітала роман: «Західноєвропей
ські письменники, які так охоче 
роблять жінок героїнями своїх  
романів і драм, не знають жінок  
і не знають, що таке героїзм . 
Ж інку-героя вони бачать або в 
бундючних «синіх панчохах», 
або в «щ иросердих і незрозум і
лих» кокотках, які то п’ють 
шампанське, то борсаються в 
багні. Ці письменники не розу
міють, що куди легше після 
розкішної вечері, сидячи в шкі
ряному кріслі з  сигаретою із  
золотим мундштуком, ф ілософ 
ствувати про життя, яке воно 
дивне, важке і некрасиве, аніж, 
одержуючи заробітну платню 
меншу навіть від мізерного за
робітку робітників-чоловіків, ви
ховувати чотирьох чи п’ятьох 
дітей, жебрачити й страждати, 
ненавидячи при цьому не саме 
життя, а тих, хто примушує так 
жити. Страждати, і  все-таки ві-
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1931 рік* В гостях у московських робітників.

рити в життя, страждати й боро
тися за краще життя. Такого 
героя-жінку зумів намалювати 
лише один західноєвропейський 
письменник — Мартін Андер- 
сен Н ексе».

Восьмого листопада 1917 ро
ку Нексе надіслав телеграму 
В. І. Леніну: «В ід  свого імені 
і від імені моїх товаришів з 
гарячою любов’ю і безмежним  
ентузіазмом вітаю переможний 
російський пролетаріат. Ваш 
чудовий приклад сколихне все 
людство. Пропоную організува
ти революційний Інтернаціонал 
робітників і селян. Пропоную  
свої послуги великій революції. 
Мартін Андерсеп Нексе». На
ступного року письменник став 
членом новоствореної Комуні
стичної партії Данії. Після В е
ликої Ж овтневої соціалістичної 
революції творчість Нексе не
розривно зв’язана з всепере
можними ідеями справжньої 
батьківщини трудящих — Радян
ського Союзу. З  перших днів 
Радянської влади Нексе — вір
ний і непохитний друг нашої 
країни. Для нього СРС Р — 
батьківщина пролетаріату, «та
ка батьківщина, яка перевершує 
всі мрії та сподівання й навіть 
найзаповітніші бажання». Нексе 
багато разів відвідував Радян
ський Союз. Він був тут у 1922  
році як делегат конгресу Ко
мінтерну. Він бачив боротьбу 
молодої республіки з наслідка
ми громадянської війни та ін
тервенції, з розрухою і голо
дом, бачив НЕП, початок кол
госпного будівництва, розквіт со
ціалістичного сільського госпо
дарства та промисловості, на

шої науки, культури, мистецт
ва. Він бачив С РС Р в роки мир
ного будівництва і в роки Ве
ликої Вітчизняної війни. Нексе 
приїздив до нас не стороннім, 
хай навіть доброзичливим спо
стерігачем, а активним учасни
ком подій, що відбувалися в 
країні. В 19 3 9  році він писав: 
«Щ оразу, хоч які б короткі бу
ли проміжки часу між моїми 
приїздами, я знаходж у тут та
ке, чого не можна побачити в 
жодній країні, бачу таке, що 
дає поживу розум у й очам, сти
мул до творчої праці».

На титульному листі виданої 
в 1921 році російською мовою 
збірці оповідань Нексе стояло: 
«Російському народові, що бо
реться, присвячую цю книгу». 
Гонорар, одержаний за опові
дання, автор передав «Коміте
тові по допомозі голодуючим у  
Р осії» . Про першу свою подо
рож до Радянської Р осії Нексе 
розповів у книзі нарисів «На
зустріч молодому дню». П оїзд
ка до Радянської Р осії в 1922  
році була пов’язана з великими 
труднощами. Країна перебувала 
в кільці блокади, знайомі інте
лігенти лякали «більшовицьки
ми жахами», без власноручного 
дозволу міністра юстиції Д анії, 
без віз сусідн іх держав потра
пити туди було неможливо. 
Нексе обрав давній випробува
ний шлях російських револю
ційних підпільників — через 
Норвегію, а потім моторним 
човном у  Мурманськ. Човен 
пристав до берега десь опівночі, 
і прикордонники зразу ж  затри
мали письменника. Письменник 
Бела Іллеш у своїй книзі про

Нексе розповідає, що той весе
ло сказав їм: «Це мені подо-
бається. Я бачу, що ви добре 
охороняєте радянську землю!» 
Йому дозволили надіслати те
леграму в Москву Дзержинсь- 
кому. Поки чекали відповіді, він 
їв, пив, спав в одній кімнаті з 
прикордонниками. Вони показа
ли йому спалені білобандитами 
села і братські могили, де були 
поховані жертви інтервенції. 
З свого боку Нексе полагодив 
усім своїм охоронцям чоботи. 
Сам Нексе про цей епізод не 
згадує, але він дузке характер
ний для нього й цілком імо
вірний.

Перші радянські люди, яких 
Нексе побачив у Мурманську, 
викликали в нього безмежний  
інтерес. Це були діти револю
ції, ї ї  сини й дочки. Нексе ці
кавить молодь, він радіє, бача
чи, яка вона жвава, весела, зав
зята.

Продовольче становище в 
країні дуж е важке, але кожен 
співрозмовник письменника і 
він сам твердо переконані — це 
тимчасове явище, і не за гора
ми той час, коли в країні запа
нує достаток.

Нексе пише: «Щ об зрозум і
ти революцію, треба бачити ро
бітників, які, співаючи, входять 
у фабричні ворота, де раніше 
зникали похмурі тіні... Російсь
кий пролетаріат ні перед ким 
не поступиться ні в здатності до 
організації, ані в умінні під
корятися дисципліні».

Один з розділів книги при
свячений дітям. Діти радянсь
кої землі —  ї ї  найдорожчий 
скарб, ї ї  майбутнє, і народ пік
лується про них. Нексе порів
нює бурж уазну школу з трудо
вою радянською. Для нього в 
радянській школі найважливіше 
ї ї  близькість до реального жит
тя, ї ї  ідеологічна спрямованість 
й ніжне дбайливе ставлення 
вчителів до дитини. Письменни
ка захоплює загальне інтелек
туальне піднесення в країні, ти
сячі нових видань у найважчі 
роки громадянської війни, куль
турні центри в селах, лікнепи, 
черги перед Третьяковською га
лереєю. Цікаво, що Нексе за  
кілька років до Ю ліуса Фучіка 
вжив для характеристики нашої 
країни майже той самий образ: 
«У росіянина всі ознаки моло
дості. Одяг його важко назвати 
елегантним, часто він весь 
складається з латок, і штани 
зшиті з різноколірних шмат
ків. Та й їж ею  його важко об’
їстися. А ле його зовнішність 
свідчить про те, що йому добре 
живеться на світі, може, завдя
ки його власній гарячій крові. 
Щоки у нього червоні — мабуть 
тому, що він іде вгору. Над
звичайна сила відчувається в 
кожному його русі, коли він,
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В 1935 році Андерсен Нексе з дружиною, сином Пе
ром і дочкою Дітте відвідав Київ.

ідучи вулицею, ж ує окраєць 
хліба; хода в нього впевнена, 
плечі розпростані, кашкет зби
тий на потилицю, а його голос 
дзвінко відлунюється від стін 
будинків. Для нього не існує 
перешкод. Він молодий, він 
може робити чудеса».

Перебуваючи в Р осії восени 
1922  року, Нексе як делегат  
конгресу Комінтерну слухав 
виступ товариша Леніна. Зуст-

Мартін Андерсен Нексе, Костянтин 
Гладков.

річ з В. І. Леніним справила на 
письменника незабутнє вражен
ня. Активний діяч соціал-демо- 
кратичного руху, Нексе був 
знайомий з багатьма західними  
соціал-демократичними лідера
ми, але всі вони здавалися піг
меями в порівнянні з Іллічем. 
У своїх спогадах про Леніна 
письменник підкреслює любов 
до нього робітників усього сві
ту. Робітник-норвежець, який

Федін і Федір

розмовляв з Леніним, звертався 
до нього на «ти». Він не хотів 
образити буржуазним «ви» Во
лодимира Ілліча. Нексе згаду
вав: «Ленін, який був розумні
ший за всіх, чутливо прислухав
ся до голосу й биття сердець  
маленьких людей, вчився у 
них, звеличував їх  самих та їх 
ні діла, показував, що звичайна 
людина та ї ї  праця — основа 
життя».

В «М ортені Червоному», кни
зі автобіографічній за своїм ха
рактером, письменник так роз
повідає про значення для скан
дінавської молоді виступу Лені
на на Ціммервальдській конфе
ренції: «М ортен вперше чув про 
Леніна і розкол у російському 
робітничому русі. Отже, було 
десь на земній кулі місце, де 
робітники зірвали з очей шори 
і покінчили з тими, хто хотів 
їх  обплутати. І таких робітни
ків була більшість, за Леніним  
ішла більшість організованих 
робітників, тому вони й назива
лися більшовиками... І це стало
ся в Р осії, де панували козаки 
й батіг — було над чим замис
литись!» Нексе дає яскраву ха
рактеристику мові Леніна: 
«Думка Леніна линула ясна й 
прозора і тоді, коли він торкав
ся найбільших проблем людст
ва і показував наочно кожному, 
що майбутнє неминуче й міцно 
розвивається із сучасності. 
Здавалося, він жив життям усіх  
людей. Він знав становище в 
усіх країнах, долю бідняків і 
застосовувані в кожній країні 
методи експлуатації; і він по
казував нам, як розвивалися ці 
методи аж до нашого часу. 
Це була наука, але зовсім особ
лива й нова; вона не пахла кни
гою, а була самим життям; во
на освітлювала долю і промис
лового робітника, і гсулі, і крав- 
чихи, і підмітальника вулиці. 
Історія людства, сама історія  
людської культури поставала 
перед нами з промови Леніна».

Цікаво, що в Д анії ім ’я 
улюбленого пролетарського 
письменника зв’язували з ім ’ям 
вождя світового пролетаріату 
В. І. Леніна. В скандінавських 
селах розповідали легенди про 
поїздку Нексе в Москву до Л е
ніна з подарунками для робіт
ників Р осії від рибалок Д анії...

В 1934  році Нексе запросили 
взяти участь у першому Все
союзному з ’їзд і радянських 
письменників. Внаслідок ц ієї 
поїздки з ’явилася книга «Два 
світи». Якщо першу зустріч з 
радянською країною Нексе пое
тично порівняв з першим тре
петним побаченням з коханою, 
то цей приїзд Нексе можна 
порівняти з недільним святом 
трудівника, який багато і важко 
працював у темній майстерні, а 
тепер вийшов на сонце, розпро-
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став плечі, на повні груди 
вдихає свіж е повітря й з гордіс
тю дивиться на прекрасну світ
лу будівлю, в яку вкладено й 
частку його праці. Книга «Два 
світи», як і попередня, написа
на у формі подорожніх нари
сів, з авторськими відступами, 
роздумами. ЬІексе побував у 
місцях, які відвідував 1922  ро
ку, а також зробив подорож по 
Волзі. Деякі назви розділів кни
ги майже такі самі, як і в по
передній: «У Ленінграді», «Ка
релія», «М осква». Порівнюючи 
зміст цих розділів, мову авто
ра, його епітети тощо, читач 
яскраво бачить, який великий і 
славний шлях пройшла наша 
Батьківщина. Ось хоча б два 
уривки з розділів «По Карелії»  
й «Карелія»: . «Характерним  
символом здалося мені знаряд
дя, яке я побачив у дворі — 
борона. Вона свідчила про той 
низький рівень, на якому пере
буває тут землеробство» (1922). 
А ось другий приклад: «Сьогод
нішнє гасло в К арелії — хімія, 
ф ізіологія рослин, зоологія. 
Трактор торує собі шлях на лі
сових просіках... На біологіч
них станціях, на дослідних ді
лянках ведуться роботи по се
лекції тварин і рослин, їх  аклі
матизації»... Паралель ця до- 

переконлива сама по собі. 
Але таких паралелей можна 
було б навести безліч.

Окремий розділ книги при
свячений радянській літературі. 
Нексе пише про те, що радянсь
кі письменники творчо засвою
ють багату класичну спадщину 
і про нові риси літератури, на
родж еної соціалістичним ла
дом. Ці нові риси — свіжий 
критичний погляд на суспільст
во, прагнення втілити в життя 
мові ідеали, гостра актуаль
ність, здоровий оптимізм і гли
бока людяність. «Тут письмен
никові не дають примерзнути 
до свого письмового столу, сиді
ти і висмоктувати твори з руч
ки. Новому суспільству мало ко
ристі, якщо він тулиться десь 
осторонь і в любовній знемозі 
шарпає струни власного нутра 
або виробляє сальто-мортале під 
самим склепінням храму мис
тецтва».

З  великим задоволенням роз
повідає письменник про ту 
принципову й товариську кри
тику, якій піддали його твори 
харківські літератори. «Мені, 
як пролетарському письменни
кові, ще й всипали перцю. Охо
че визнаю, що це пішло мені 
на користь». До речі, Харків — 
не єдине українське місто, в 
якому побував датський пись
менник. 1935  року він разом із 
сім’єю відвідав Київ. Зберег
лись фото письменника, зробле
ні на вулицях нашого міста.

Вся книга «Два світи»— при

страсна пропаганда країни мо
лодості — Радянського Союзу і 
жорстока, непримиренна крити
ка старого, віджилого світу ка
піталу.

В 1939  році Нексе надруку
вав у датській комуністичній га
зеті «А рбейдерблад» статтю 
«Навколо Ф інляндії». В ній він 
писав, що від фінської держави  
Маннергейма і Таннера тхне 
«Третім райхом».

Датські реакціонери почали 
цькувати письменника Нексе. 
В своїй статті «Голос пітьми», 
надрукованій у радянській 
«Правде», Нексе розповідав про 
цю ганебну кампанію: «Зараз
ніч, після дня, який був кош
маром. Галасливий вихор круж
ляв навколо мого будинку і ки
дав купи образливих листів на 
мій стіл. Телефон безнастанно 
випльовував лайливі слова. 
Не знімай трубку, — сказав я 
дружині. Вона мужньо посміх
нулась. — Ми витримаємо це до 
кінця, — відповіла вона, — у те
бе так багато друзів в цілім сві
ті! І яких друзів! Не забувай, 
що вони підтримають тебе». Во
роги Нексе закликали палити 
його книги, знищувати все, що 
він створив. В цей важкий час 
друзі-робітники згуртувались 
навколо свого письменника. 
Один з робітників повідомляв, 
що вийшов на знак протесту  
з соціал-демократичної партії 
Данії, і писав: «Ми всі, що
вийшли з робітничого класу, 
йтимемо за Нексе! Нам світить

Нексе промовляє з трибуни 
Міжнародного конгресу 
письменників у Мадріді 
(1937).

зоря соціалізму! Спасибі тобі, 
Нексе, за все, що ти нам дав!»

Щ е задовго до приходу Гіт- 
лера до влади Нексе вказував 
на загрозу фашизму. Протя
гом 30-х років він постійно і 
послідовно виступав проти ідео
логії «Третього райху», проти 
фашистського бузувірства. Коли 
фашисти вдерлися в рідну краї
ну письменника, Нексе мужцьо 
продовжував боротьбу. Фаши
сти переслідували старого мит
ця, нарешті, кинули його в кон
центраційний табір. З  тюремної 
лікарні, куди перевели хворого 
письменника, друзі допомогли 
йому втекти. Він добрався на 
човні в Ш вецію й продовжував 
боротьбу проти фашизму. JB 
1944  році Нексе разом з сім ’єю  
знову приїхав до Радянського 
Союзу. Він багато працює в 
Москві, потім у визволеній Д а
нії, а в останні роки свого жит
тя — у Н Д Р, куди переїхав, ба
жаючи на власні очі бачити со
ціалістичну перебудову сусід
ньої країни. В цей час він ви
дає свій роман «Мортен Чер
воний», працює над заверш ен
ням великого соціального по
лотна, що його він розпочав ще 
на початку століття книгою про 
Пелле-завойовника. Великий ус
піх має перекладена багатьма 
мовами світу автобіографічна 
тетралогія Нексе, створена в 
30-х роках. Письменник із сві
товим ім ’ям, Нексе бере найак
тивнішу участь у боротьбі за 
мир. На конгресах прихильни
ків миру звикли бачити сиву 
«левову» голову старого митця, 
чути його по-молодому прист
расні промови на захист май
бутнього, на захист людського 
щастя. Влітку 1949  року весь 
світ вшанував митця з нагоди 
йрго 80-річчя.

Наприкінці 40-х років Нексе 
написав звернення до молоді 
всього світу. Цими мудрими 
рядками нам би хотілося за
кінчити статтю про великого 
пролетарського письменника, 
вірного друга нашої Вітчизни: 
«Невпинно вказуйте людству 
шлях уперед. Старий св іт , най
більше ненавидить Радянський 
Союз — як безплідна старість 
ненавидить молодість, як за
суджений на смерть ненавидить 
життя. Невтомно вказуйте на 
приклад Радянського Союзу 
старому світові, який боїться  
СРС Р, як середньовічний , дия
вол боявся хреста... Оцінюйте 
всіх з того, як вони ставляться 
до Радянського Союзу. Не вір
те нікому, хто лає його і вод
ночас називає себе революціо
нером... Ставлення до Радянсь
кого Союзу завжди допомагати
ме вам упізнавати тих, хто 
справді хоче йти вперед!..»

К. ШАХОВА
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Цим руїнам — дві тисячі 
років.

«...Карфаген мусить бути зруй
нований!» —  цими словами видат
ний державний діяч стародавньо
го Риму Марк Катон Старший за
вершував мало чи не кожну свою 
промову в сенаті. В наші часи 
слова Катона перетворилися на 
широко відомий вислів, що має ха
рактеризувати певні тверді погля
ди, думку, яку наполегливо від
стоюють. Але щодо самого рим
ського сановника, то він мав на 
увазі цілком конкретну річ. Ка
тон говорив про Карфаген, мо
гутнє місто-державу, яку люто не-

МОВЧ/6НИЙ
навидів, бо вважав її найнебез- 
печнішим суперником Римської 
імперії.

Карфаген був заснований десь у 
IX— VIII столітті до н. е. З ма
ленького фінікійського селища він 
скоро перетворився на велике мі
сто, що складалося, власне, з 
двох відокремлених частин —  Бір- 
си, населеної біднотою, і Мага- 
ри —  квітучого району, з розкіш
ними віллами для багатіїв. Істо
рія Карфагена добре відома: він 
швидко завойовує нові землі, й 
не лише в самій Африці, а й на 
європейському континенті. Карфа
геняни підкорили Сіцілію, значну 
частину Іспанії та інші землі на 
узбережжі Середземного моря.

І тоді Рим захвилювався. Скоро 
із колишнього спільника —  а во
ни разом виступали проти Гре
ції —  Карфаген став для Рима 
лютим ворогом. Відтоді Катон і 
почав виголошувати оті свої зна
мениті слова, закликаючи зруйну
вати ненависне йому місто. Між
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Римом і Карфагеном спалахнули 
криваві війни, що< ввійшли в істо
рію під назвою Пунічних. У 146 
році до н. е. римляни захопили й 
повністю зруйнували Карфаген. 
Вони навіть суворо заборонили 
надалі будь-кому селитися там, де 
стояло це місто.

Проте пізніше самі ж римляни 
й відбудували його уже як свою 
колонію в Африці. Та дальша до
ля відбудованого міста виявилася 
не менш драматичною. У 698 році 
н. е. воно було зруйноване вдру
ге. Це зробили арабські завойов
ники. І на цьому, власне, стара 
історія Карфагена закінчилася.

Нова історія легендарного міста 
почалася вже в наші дні. На карті 
Африки не важко розшукати міс
це, де стояв колись Карфаген. Во
но лежить на території сучасного 
Тунісу, неподалік від одноіменної 
столиці цієї країни. Зруйнований 
Карфаген став джерелом неаби
яких прибутків, які потекли в дер
жавну казну Тунісу. Насамперед, 
після проголошення незалежності 
Тунісу в березні 1956 року, його 
уряд обмежив право зарубіжних 
археологів на розкопки в районі 
колишнього Карфагена. Тут поча
ли суворо стежити за тим, аби 
розкопані й розшукані предмети

вжиіГку карфагенян не вивозили 
за кордон, щоб не розтягували 
рештки руїн тощо. Уряд Тунісу 
намагався зберегти для себе те, 
що скоро стало принадою для ту
ристів з цілого світу.

Руїни Карфагена, особливо 
рештки Колізею, було взято під 
пильну охорону. А поруч з руїна
ми архітектори за короткий час 
звели гарне місто затишних вілл, 
оточених буйною зеленню, з ве
ликими готелями, ресторанами, 
магазинами, розрахованими на
самперед на туристів з різних 
країн світу.

Туристичну справу уряд Тунісу 
націоналізував, обмеживши діяль
ність різних іноземних компаній. 
Тут відмовилися і від гідів-інозем- 
ців, підготувавши їх з числа са
мих тунісців. Займається цією 
справою міністерство освіти, й 
прибутки від неї йдуть у першу 
чергу на потреби народної освіти. 
Як пише з цього приводу газета 
«Аль-Ахбар», хай стародавній 
Карфаген послужить тепер туні
ському народові!

Поруч з тисячолітніми руїна
ми — нове зелене місто.

Ю4РФ4ГЕН

ВСЕСВІТУ

ЩОСЬ НЕ ДУЖЕ ВІ- 
РИТЬСЯ... Британські вче
ні виступили із заявами, в 
яких заперечують шкідливий 
вплив на людське здоров'я 
«смогу», тобто викидних га
зів від автомашин та завод
ського диму. Вони твердять, 
що смог убиває чимало 
бактерій, які за нормальних 
умов швидко розмножують
ся. «Що шкідливо для бак
терій, те корисно людям», — 
заявляє газета «Тайме», не 
замислюючися, очевидно, 
над тим, що разом з бак
теріями від смогу можуть 
гинути й люди.

ЖАРТИ І ГОНОРАР.
, Знаменитий американський 

комедійний актор Марс ви
магав від продюсера телеві
зійного фільму гонорар у 
розмірі 500 тисяч доларів 
за виконання головної ролі. 
«Що?! Півмільйона доларів 

і за годинний фільм?!—вигук- 
'і нув продюсер.—Навіть пре

зидент Джонсон не одержу
вав більше 100 тисяч дола
рів на рік!» — «Так, — від- 

I повів Марс,— але погодьте
ся, що його президентство 
було комедією значно ниж
чого гатунку».

НЕ ЛИШЕ ЗЛОЧИНЦІ 
ЗАРОБЛЯЮТЬ. На зрос
танні злочинності в США 
добре почали заробляти де
які промисловці. Як пише 
американський тижневик 
«Тайм», «найбільше зароб
ляють ті фірми, що виготов
ляють різне озброєння й 
спорядження для охоронців 
порядку і таємних агентів. 
Контори приватних детек
тивів подвоїли свої прибут
ки. На повну силу працю
ють заводи, які виготовля
ють сирени, шоломи, свист
ки й вертольоти для полі
цаїв».
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«Герніка» ГІ і к а с с о.

ЕРНЕСТ Х Е М І Н Г У Е Й

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

І ось вони знову лежали разом у мішку, і 
була вже пізня година т ієї останньої ночі. Марія 
пригорнулася до нього, і він відчував стегнами 
всю довжину ї ї  гладеньких стегон, відчував її  
груди, наче два маленькі узгірки на довгій рів
нині, де є джерело, а за узгірками був видолинок 
на шиї, до якої він припадав зараз устами. Він 
лежав нерухомо й ні про що н,е думав, а вона 
гладила його по голові.

— Роберто, — сказала Марія 'ледь чутно й 
поцілувала його. — Мені соромно... Я на хочу 
завдавати тобі прикрості, але мені дуж е боляче 
і щось наче негаразд усередині. Боюся, що сьо
годні я розчарую тебе.

— В житті завжди буває дуж е боляче й щ ось’ 
наче негаразд, — сказав він. — Ні, зайчику, * з
не лякайся, Ми не робитимемо нічого такого, вц . 
чого може бути боляче.

— Річ не в тім. А  в тім, що я не можу бути
з тобою так, як мені хочеться.

— Дарма. Це минеться. Коли ,-ми лежимо 
отак, поряд, ми все одно разом.

— Так, але мені соромно. Певно, це тому, що 
зі мною оте зробили. Не від того, що .було між  
тобою і мною.

Закінчення. Почаюк див. у «Всесвіті» № 4.



— Не треба згадувати про це.
— А я й не хочу згадувати. Тільки мені було 

дуж е прикро, що саме сьогодні, ц ієї ночі, я роз
чарую тебе, от я й сказала тобі, щоб ти знав 
чому.

— Слухай, зайчику, — сказав він. — Такі 
речі минають, і потім усе буває гаразд. — Але 
він подумав: не пощастило мені ц ієї останньої 
ночі.

Потім йому стало соромно, і він сказав:
— Притулися до мене, зайчику. Коли ти ле

жиш отак поряд зі мною в темряві, мені так 
само гарно, як тоді, коли ти зовсім моя.

— А мені дуж е соромно, бо я думала, що 
сьогодні вночі буде так само, як там, на горі, 
коли ми поверталися від Ель Сордо.

— Que va, — сказав він їй. — Такого щодня 
не буває. І зараз мені не гірше, ніж тоді, — 
збрехав він, притлумлюючи в собі розчаруван
ня. — Ми полежимо тихенько разом, а потім 
заснемо. Давай поговоримо. А дж е ми з тобою  
так мало розмовляємо.

— Може, поговоримо про завтрашній день і 
про твою роботу? Я б так хотіла знати про твою 
роботу.

— Ні, — сказав він, рвучко випростався у 
мішку й тепер лежав нерухомо, притиснувшись 
щокою до плеча М арії й підклавши їй під голову 
ліву руку. — Найрозумніше — не говорити про 
те, що буде завтра, ані про те, що сталося сьо
годні. В нашій справі втрат не обговорюють, а 
те, що треба зробити завтра, буде зроблено. Ти 
не боїш ся?

— Que va, — сказала вона. — Я завжди бою
ся. А ле тепер я так боюся за тебе, що мені 
нема коли думати про себе.

— Не треба, зайчику. Я бував уж е у всіляких 
халепах. Гірших за цю, — збрехав він.

Потім, раптом піддавшись спокусі блаженної 
втечі від дійсності, він сказав:

— Поговоримо про Мадрід і про те, як ми 
будемо там разом.

— Гаразд, — сказала вона, потім додала: — 
Ох, Роберто, як мені прикро, що я тебе розчару
вала! Чи не могла б я зробити для тебе ще 
що-небудь?

Він погладив Марію по голові й поцілував її , 
а потім лежав, пригорнувшись до неї, розслабив
шись, і вслухався в нічну тишу.

— Можеш побалакати зі мною про М адрід ,— 
сказав він і подумав: це залишиться при мені 
й стане мені в пригоді завтра. Завтра мені по
трібно буде все те, що в мене є. Він усміхнувся  
в темряві.

А  потім він знову піддався своєму прагненню  
й пірнув у нереальність, відчуваючи при цьому 
насолоду, яка може прийти серед ночі, коли 
розум не бере в цьому участі, а є тільки радість 
близькості.

— Моя кохана, — сказав він і поцілував 
її. — Слухай. Вчора ввечері я думав про М адрід 
і уявляв собі, як ми приїдемо туди і я залишу 
тебе в готелі, а сам піду до іншого готелю, де 
живуть росіяни, щоб там побачитися де з ким. 
Тільки все це дурниці. Я тебе не залишу саму 
ніде.

— Чому?
— Бо хочу, щоб ти була зі мною. Я не зали

шатиму тебе саму ні на хвилину. Я піду з тобою  
до Seguridad 1 по документи. А  потім ми підемо 
разом купувати все, що тобі треба, щоб одяг
тися.

— Мені треба небагато, я можу сама купити.
— Ні, тобі треба багато, і ми підемо разом  

і купимо все найкраще, і ти будеш  дуж е гарна 
в усьому цьому.

1 Служба безпеки (ісп.)s

— А я воліла б залишитися з тобою в номері 
в готелі, а по ті речі ми б кого-небудь послали. 
Де цей готель?

— На Пласа-дель-Кальяо. Там є широке л іж 
ко з чистими простиралами, і у  ванній тече га
ряча вода з крана, і там є дві шафи в стінах, 
і в одній висітимуть мої речі, а в другій — твої. 
Вікна там високі, широкі, їх  можца розчинити 
навстіж, а за вікнами, надворі, — весна. І я 
знаю такі місця, де можна добре пообідати, — 
щоправда, вони підпільні, але готують там доб
ре, і я знаю крамнички, де ще є вино й віскі. 
А  в номері у  нас теж буде що перекусити на 
випадок, якщо нам захочеться їсти, і віскі, якщо 
мені захочеться випити, а тобі я куплю манса- 
і-і іл ь ї .

— А  мені хочеться покуштувати віскі.
— А ле його так важко дістати, а ти любиш  

мансанілью.
— Гаразд, не треба мені твого віскі, Р обер

то, — сказала вона. — Ох, як я тебе люблю!
І тебе, і твоє віскі, якого ти мені не даєш. Ти 
свиня.

— Я дам тобі покуштувати, але жінкам воно 
вадить.

— А  я досі пробувала тільки те, що жінкам  
корисно, — сказала Марія. — А  в тому ліжку 
я лежатиму в цій самій шлюбній сорочці?

— Ні. Я накуплю тобі різних сорочок і пі
жам, якщо ти схочеш спати в піжамі.

— Я куплю собі сім шлюбних сорочок, — 
сказала вона. — По одній на кожен день тижня. 
І тобі я теж куплю чисту шлюбну сорочку. Ти 
свою сорочку переш хоч інколи?

— Інколи перу.
— Я дбатиму про те, щоб у  тебе все було 

чисте, і я наливатиму тобі віскі й доливатиму 
воду, так, як ви робили в Ель Сордо. І я добуду  
для тебе оливок, і солоної тріски, й горішків, 
щоб ти мав чим закусити, коли випиватимеш, 
і ми просидимо в тому номері цілий місяць і 
нікуди звідти не виходитимемо. Якщо тільки я 
зможу бути з тобою таю, як мені хочеться, — 
сказала вона й раптом посмутніла.

— То дурниця, — сказав Роберт Д ж ордан.— 
Справді дурниця. М оже, в тебе там було колись 
садно, зробився шрам, і він тепер болить. Таке 
буває. Але це швидко минає. Зрештою, якщо в 
тебе справді щось серйозне, то в М адріді є добрі 
лікарі.

— Але ж раніше все було гаразд, — жалібно 
сказала вона.

— Це тільки свідчить про те, що все знову 
буде гаразд.

— Ну, то поговорімо ще про М адрід. — Вона 
переплела свої ноги з його ногами й потерлася 
маківкою об його плече. — А  ти там не соро
митимешся мене тому, що я така бридка, об
стрижена?

— Ні. Ти гарна. В тебе вродливе обличчя, 
гарне тіло, довге й легке, і гладенька шкіра золо
тавого кольору, і всі намагатимуться відібрати 
тебе в мене.

— Que va, відібрати мене в тебе! — сказала 
вона. — Більше ж оден чоловік не торкнеться 
мене, поки я живу. Відібрати мене в тебе! Que va!

— А  багато хто намагатиметься. От побачиш.
— Вони побачать, як я тебе кохаю, і зрозу

міють, що торкнутися мене — це все одно, що 
встромити руку в казан з розтопленим оливом. 
А ле що буде з тобою, коли ти побачиш вродли
вих жінок, розумних і освічених, як ти! Ти не 
соромитимешся мене?

— Ніколи. Я одруж уся з тобою.
— Як хочеш, — сказала вона. — А ле по- 

моєму, це не так уж е й важливо, оскільки в нас 
тепер церкви немає.

— Я хотів би, щоб ми з тобою побралися.
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— Як хочеш. От слухай, якщо ми колись по
трапимо до іншої країни, де ще є церкви, то, 
може, ми там зможемо взяти шлюб?

— У мене на батьківщині церкви ще є, — 
сказав він. — Там ми зможемо взяти шлюб, 
якщо для тебе це щось важить. Я ніколи не був 
одружений. Отже, це дуж е просто зробити.

— Я рада, що ти ніколи не був одруж ений,— 
сказала вона. — А ле я рада, що ти знаєш усе, 
про що мені казав, бо це означає, що в тебе було 
багато жінок, а Пілар каже, що тільки за таких 
чоловіків можна виходити заміж. А ле тепер ти 
не бігатимеш за іншими жінками? Бо якщо біга
тимеш, то це вб’є мене.

— Я ніколи не бігав за багатьма ж інками,— 
сказав він, і це була правда. — Поки я не спіт
кався з тобою, я навіть не думав, що зможу 
когось покохати по-справжньому.

Вона погладила його по щоці, потім обняла 
за шию.

— Ти, певно, знав багатьох жінок?
— Але не кохав ж одної.
— Слухай, Пілар сказала мені одну річ...
— Яку?
— Ні, краще я тобі не скажу. Краще погово

римо про Мадрід.
— А що ти хотіла сказати?
— Тепер уже не хочу.
— А може, все-таки скажеш? Це ж може 

бути щось важливе.
— Гадаєш, що це може бути важливе?
— Так.
— Звідки ти знаєш? А дж е ти не знаєш, про 

що йдеться.
— З твого тону.
— Ну. гаразд, я не приховуватиму від тебе. 

Пілар сказала мені, що завтра ми всі помремо 
і що ти знаєш це так само добре, як вона, тільки 
тобі байдуже. Вона не судила тебе, навпаки, по
дивляла.

— Вона так сказала? — спитав він. Навіжене 
стерво, подумав він, а вголос сказав: — Це все 
ї ї  кляті циганські вигадки. Таке верзуть старі 
перекупки на базарах та боягузи по кутках кав’я
рень. Це кляті такі й перетакі вигадки. — Він 
відчув, як піт виступив у нього під пахвами й 
стікає по боках, і сказав собі: злякався, га? А 
вголос сказав: — Вона просто язикате, забобон
не стерво. Побалакаймо ще про Мадрід.

— Отже, ти нічого такого не знаєш?
— А вж еж , ні. І забудь про цю гидоту, — ска

зав він, уживши ще міцніше, грубе слово.
А ле тепер, коли він заговорив про М адрід, 

йому вже не вдалося поринути в ілюзію. Тепер 
він просто брехав своїй дівчині й собі, щоб якось 
скоротати цю ніч перед боєм, і знав це. йом у  
було приємно, але вся насолода від іл ю зії зник
ла. І все-таки він розпочав знову.

— Я вже думав про твоє волосся, — сказав 
він. — І про те, що можна з ним зробити. Ба
чиш, воно росте зараз рівно з усіх боків, як 
хутро в звірятка, і воно дуж е приємне на дотик, 
і мені дуж е подобається, воно дуж е красиве і 
так гарно кладеться, коли я пригладжую його 
рукою, а потім знову піднімається, як лан пшени
ці під вітром.

— Погладь його.
Він погладив ї ї  й не зняв руки, а потім заго

ворив далі, торкаючись губами ї ї  шиї й відчу
ваючи, як щось надимається в його горлі.

— А ле в М адріді ми зможемо піти й до перу
каря, і тобі підстрижуть його по боках і ззаду, 
як у мене, і для міста це виглядатиме краще, 
поки воно відросте.

— Я буду схожа на тебе, — сказала вона й 
пригорнула його до себе. — І мені вже ніколи 
не захочеться міняти зачіску.

— Ні. Воно весь час ростиме, і це потрібно

тільки спочатку, поки воно ще коротке. Скільки 
треба часу, щоб воно стало довге?

— Зовсім довге?
— Ні. До пліч. Мені хочеться, щоб воно в 

тебе було до пліч.
— Як у Грети Гарбо в кіно?
— Так, — відповів він придушеним голосом.
Тепер ілю зія запліскувала його навальною

хвилею, і він піддавався їй усім  своїм єством. 
І ось вона опанувала його цілком, і тоді він 
повів далі:

— Воно звисатиме в тебе до пліч, а на кінцях 
буде кучерявитися, як морська хвиля, і матиме 
барву стиглої пшениці, а обличчя в тебе кольору 
темного золота, а очі — того єдиного кольору, 
який пасує до твого волосся й до твоєї шкіри, — 
золоті з темними цятками, і я закидатиму твою 
голову назад, дивитимусь тобі в очі й міцно при
гортатиму тебе до себе.

— Де?
— Де завгодно. Всюди, де б ми не були. 

Скільки часу треба, щоб відросло твоє волосся?
— Не знаю, бо я раніше ніколи не стриглася. 

А ле гадаю, що за півроку воно відросте вже 
нижче вух, а за рік буде таке, як тобі хочеться 
Але знаєш, що буде перед тим?

— Ні. Скажи.
— Ми будемо в тому великому чистому ліжку 

в твоєму знаменитому номері, в нашому знамени
тому готелі, і ми сидітимемо разом на знамени
тому ліжку й дивитимемось у дзеркало на гар
деробі, і там, у дзеркалі, будеш  ти і я, і я обер
нуся до тебе отак, обійму тебе отак і поцілую  
тебе отак.

Потім вони лежали нерухомо, серед ночі, охоп
лені гарячим, болісним заціпенінням, і, обіймаю
чи її , Роберт Джордан обіймав усе те, що, він 
знав, ніколи не справдиться, але він навмисне 
казав далі:

— Зайчику, ми не завжди житимемо в цьому 
готелі.

— Чому?
— Бо наймемо собі помешкання в М адріді, на 

тій вулиці, що йде уздовж  парку Буен-Ретіро. 
Я знаю одну американку, яка перед початком 
руху віднаймала там мебльовані помешкання, і я 
зможу дістати таке помешкання за ту саму пла
ту, яку вона брала перед війною. Там є помеш
кання, що виходять вікнами в парк, і з них видно 
його весь: залізні штахети, квітники, посилані 
рінню стежки, і зелень травників між стежками, 
і тінисті дерева, і безліч водограїв, а зараз там, 
певно, цвітуть каштани. Коли ми оселимося в 
М адріді, то гулятимемо по парку й плаватимемо 
в човні на ставку, якщо в ньому знову є вода.

— А  чому там не було води?
— ї ї  спустили в листопаді, бо вона правила 

за орієнтир для літаків під час повітряних на
льотів на Мадрід. А ле, гадаю, тепер там уже 
знову є вода. Хоч я й не певен. А ле навіть якщо 
води немає, ми гулятимемо по всьому парку. 
Там, за ставом, є одне місце, зовсім як ліс, де 
ростуть дерева з усіх кутків світу, і на кожному 
висить табличка, де написано, що це за дерево 
і звідки воно походить.

— Я б хотіла піти в кіно, — сказала М арія.— 
А ле дерева — це теж дуж е цікаво, і якщо я 
тільки годна буду запам’ятати, то вивчу разом 
з тобою всі їхн і назви.

— Там не так, як у м узеї, — сказав Роберг  
Джордан. — Дерева ростуть на волі, і в парку 
є пагорки, і одне місце в ньому — справжні 
джунглі. А  за парком книжковий базар, там 
уздовж  піш оходу стоять сотні кіосків, де торгу
ють старими книжками, і тепер там дуж е багато 
книжок, бо їх  крадуть з будинків, зруйнованих 
бомбами, і з мешкань фашистів і приносять на 
книжковий базар. Я міг би цілими днями ходити
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там, як колись, перед початком руху, якби тільки 
мав на це час у  М адріді.

— А  поки ти ходитимеш по книжковому ба* 
зару, я поратимусь вдома, — сказала Марія. —  
Чи вистачить у  нас грошей на служницю?

— А вж еж . Можна взяти Петру з готелю, 
якщо вона тобі сподобається. Вона охайна й 
смачно куховарить. Я обідав там у  журналістів, 
для яких вона варила. В їхн іх номерах є елек
тричні плитки.

— Можна взяти її ,  якщо ти хочеш, — сказала 
Марія. — А бо я знайду когось іншого. А ле тобі, 
либонь, треба буде дуж е часто відлучатися? А 
мене не пускатимуть з тобою на таку роботу.

— Можливо, я знайду собі якусь іншу роботу 
в М адріді. Я вже давно на цій роботі, я воюю 
від самого початку руху. Цілком, можливо, що 
тепер мені дадуть щось у М адріді. Я ніколи не 
просив цього. Я весь час був або на фронті, або 
на такій роботі, як ця.

Чи ти знаєш, що перед тим, як зустрів тебе, 
я взагалі ніколи й нічого не просив? І ніколи ні
чого не домагався? Ніколи не думав ні про що, 
крім руху й крім того, що треба виграти війну. 
Слово честі, я був дуж е скромний у  своїх вимо
гах. Я багато працював, а тепер-от люблю тебе, 
і, — він говорив так, наче обіймав усе те, що 
ніколи не справдиться, — я люблю тебе так, як 
люблю все, за що ми боремося. Я люблю тебе 
так, як люблю свободу, і людську гідність, і 
право кожного працювати й не голодувати. Я 
люблю тебе, як люблю М адрід, який ми захищ а
ли, і як люблю всіх моїх товаришів, які заги
нули. А  загинуло їх  багато. Багато. Багато. Ти 
навіть не знаєш, як багато. Але я люблю тебе 
так, як я люблю те, що я люблю найбільше на 
світі, і навіть сильніше. Я тебе дуж е люблю, 
зайчику. Так сильно, що й розповісти не можна. 
А ле я кажу тобі про це — щоб ти хоч трохи 
знала. Я ніколи не мав дружини, а тепер ти моя 
дружина, і я щасливий.

— Я робитиму все, геть усе, щоб бути тобі 
доброю дружиною, — сказала Марія. — Щ оправ
да, я нічого не вмію, але я постараюся, щоб ти 
цього не відчував. Якщо ми житимемо в М адрі
ді — добре. Якщо нам доведеться жити десь- 
інде — теж добре. Якщо нам ніде не доведеться  
жити, але мені можна буде піти з тобою — ще 
краще. Якщо ми поїдемо до тебе на батьківщи
ну, я навчуся говорити по-англійськи, як усі 
Ingles, що там живуть. Я придивлятимусь до їх 
ньої поведінки й робитиму все так, як роблять 
вони.

— Це буде дуж е кумедно.
— Напевно. І я робитиму помилки, але ти 

виправлятимеш їх , і я ніколи не робитиму т ієї 
самої помилки двічі. Ну, може, двічі й зроблю, 
але не більше. А  потім, якщо тобі там у тебе 
вдома захочеться поїсти наших страв, я їх  для 
тебе готуватиму. Я піду до такої школи, де 
навчають, як бути доброю дружиною, якщо такі 
школи є, і я буду там учитися.

— Такі школи є, але тобі та наука непо
трібна.

— Піл ар казала мені, що вони повинні бути 
в твоїй країні. Вона читала про них у  якомусь 
журналі. Вона сказала мені, що я мушу навчити
ся говорити по-англійськи, і говорити добре, так, 
щоб тобі ніколи не доводилося мене соромитися.

— Коли вона тобі все це сказала?
— Сьогодні, коли ми спаковували речі. Вона 

весь час напоумляла мене, що я мушу робити, 
аби бути тобі доброю дружиною.

Здається, вона теж до М адріда їздила, поду
мав Роберт Джордан і спитав:

— А  що вона ще казала?
— Що я мушу дбати про своє тіло й берегти

свою ф іґуру так, наче я матадор. Вона сказала, 
що це дуж е важливо.

— Оце правда, — сказав Роберт Джордан. — 
А ле тобі ще багато років можна про це не ду
мати.

— Ні. Вона сказала, що наші жінки мусять 
завжди пам’ятати про це, бо воно може настати 
раптово. Вона сказала, що колись була така сама 
струнка, як я, але в той час жінки не знали 
гімнастики. Вона сказала мені, яку гімнастику 
я мушу робити, і сказала, що не можна їсти за
багато і чого не можна їсти взагалі. Тільки я 
забула, треба буде ще раз розпитати.

— Картоплю.
— Так, картоплю й нічого смаженого, а коли 

я їй розповіла, що мені болить, вона сказала, 
щоб я тобі не розповідала, мовляв, треба потер
піти й нічим цього не виказувати. А ле я тобі 
розповіла, бо я ніколи ні в чому не хочу тобі 
брехати, а крім того, я боялася, що ти поду
маєш, ніби я не можу втішатися разом з тобою  
і що те, що було там, на горі, насправді було  
зовсім не так.

— Ти добре зробила, що розповіла мені.
— Правда? Бо мені соромно, і я буду робити 

для тебе все, що ти забажаєш . Пілар навчила 
мене різних речей, які можна робити для чоло
віків.

— Робити нічого не треба. Те, що в нас є — 
це наше спільне, і ми разом будемо його берегти. 
Мені добре і так, коли я леж у поряд з тобою 
й торкаюся тебе, і знаю, що це правда, що 
ти тут, а коли ти знову зможеш, ми матимемо 
все.

— Хіба в тебе немає ніяких жадань, що їх 
я могла б задовольнити? Вона мені це теж пояс
нила.

— Ні. У нас завжди будуть спільні жадання. 
Як ми чогось хотітимемо, то тільки разом. Н і
яких своїх особистих жадань у мене не буде.

— Я дуж е рада. А ле пам’ятай: я завжди зроб
лю все, що ти забажаєш . Тільки ти мусиш сам 
мені казати, бо я зовсім невчена, і багато чого 
з того, що Пілар мені розповідала, я добре не 
збагнула. Мені було соромно питати, а вона така 
розумна й знає так багато.

— Зайчику, — сказав він. — Ти просто чу
десна.

— Que va ,— сказала вона.— А ле це нелегка 
справа — навчитися всього, що мусить знати 
дружина, в той самий день, коли згортають табір 
і готуються до бою, а другий бій уж е точиться 
поблизу. Тим-то, якщо я в чомусь дуж е схиблю, 
ти скажи мені про це, бо я тебе кохаю. Може, 
я не все як треба запам’ятала: багато з того, що 
вона мені казала, було дуж е мудре.

— А  що вона тобі ще казала?
— Pues !, так багато, що всього вже не можу 

згадати. Вона сказала — як я знову почну дума
ти про те, що зі мною зробили, то я можу р оз
повісти тобі про це, бо ти добра людина і все 
розумієш . А ле краще, мовляв, про це ніколи 
не згадувати, хіба що воно знову почне мучити 
мене, як було раніше. А якщо я розповім тобі, 
то, може, мені полегшає.

— А  воно мучить тебе зараз?
— Ні. Відколи я з тобою, мені здається, що 

цього взагалі не було. Тільки батька й матір я 
не можу забути. Але їх  я не забуду ніколи. І я 
хотіла б розповісти тобі все, що ти мусиш знати, 
щоб твоя гордість не страждала, якщо я справді 
стану твоєю дружиною. Я не упокорилася людно
го разу. Я весь час пручалася щосили, і подужа
ти мене вони могли тільки вдвох чи втрьох. Один 
сідав мені на голову й тримав мене. Я кажу це, 
щоб утішити твою гордість.

1 Ну (ісп.).

6 T fen cfa iH T 81



— Моя гордість — це ти сама. Не ро&повідай 
мені про це.

— Ні, я кажу про ту гордість, яку чоловік 
мусить відчувати за свою дружину. І ще одне. 
Мій батько був мер нашого містечка й шанована 
людина. Моя мати була шанована жінка й добра 
католичка, ї ї  розстріляли разом з батьком за 
політичні погляди батька, бо він був республіка
нець. їх  розстріляли в мене перед очима, і мій 
батько крикнув: «V iva la Republica!» 1 — коли 
вони поставили його під стіну різниці в нашому 
містечку.

Моя мати, яку теж поставили під стіну, сказа
ла: «Хай живе мій чоловік, мер цього міста!» 
Я сподівалася, що мене теж розстріляють, і хоті
ла сказати: «V iva la Republica у  vivan mis pad
res!» 2 — але мене не розстріляли, а почали роби
ти з і мною оте.

Слухай. Я розповім тобі ще про одну річ, бо 
й це стосується нас із  тобою. Після розстрілу  
під стіною matadero вони взяли нас усіх  — роди
чів розстріляних, які все бачили, але залишилися 
живі, — і повели стрімким схилом угору, на 
головну площу містечка. Майже всі плакали, але 
були й такі, що наче закам’яніли після побаче
ного, і сльози в них висохли. Я теж не могла 
плакати. Я не помічала нічого довкола себе, бо 
перед очима в мене весь час стояли батько й 
мати — такі, як були вони перед розстрілом, і я 
чула материні слова: «Хай живе мій чоловік, мер 
цього міста!» — вони дзвеніли в моїй голові, як 
крик, що ніколи не втихне. Бо мати не була рес
публіканка й не хотіла сказати: «Viva la Repub
lica», вона сказала тільки «Viva» моєму бать
кові, що лежав там, на землі, долілиць біля ї ї  ніг.

А ле те, що вона сказала, вона сказала дуже 
голосно, майже вигукнула. ї тоді вони вистрели
ли в неї, й вона впала. Я хотіла вирватися й 
підбігти до неї, але не змогла, бо ми всі були 
зв’язані. Розстрілювали їх  guardia civiles, і вони 
ладні були розстріляти й решту, але, фалангісти 
погнали нас схилом угору, a guardia civ iles зали
шились на місці — стояли, спершись на свої 
гвинтівки, над тілами, що лежали під стіною. Ми 
всі, дівчата й жінки, були зв ’язані за руки в 
ряд, і нас погнали вулицями вгору, на площу, 
і на тій площі наказали зупинитися перед перу
карнею, яка стояла навпроти ратуші.

Потім ті двоє, що нас вели, оглянули нас, і 
один з них сказав: «Ось дочка мера», — а другий 
сказав: «З  неї й почнемо».

Вони перерізали мотузку, якою я була зв’я
зана за руки з двома іншими жінками, і один з 
тих двох сказав: « З в ’яжіть отих знову разом», —  
а потім вони потягли мене за руки, вштовхнули 
до перукарні, підняли, посадили в крісло й при
тиснули до спинки.

Я побачила в дзеркалі своє обличчя й обличчя 
тих, що держали мене, і ще трьох позаду, але 
жодне з цих облич не було мені знайоме. В дзер 
калі я бачила й себе, й їх , але вони бачили тільки 
мене. Це було так, наче сидиш у кріслі зубного 
лікаря, а навколо тебе багато зубних лікарів, і всі 
вони божевільні. Я насилу впізнала своє облич
чя — настільки горе змінило його, але я дивилася 
на- себе і зрозуміла, що це я. Моє горе було таке 
велике, що я не відчувала страху і взагалі нічо
го, крім горя, не відчувала.

Тоді я носила коси, і от я побачила в дзеркалі, 
як перший фалангіст узяв мене за одну косу й 
смикнув ї ї  так, що, попри моє горе, мені заболі
ло, а потім відрізав ї ї  бритвою коло самої голови. 
І я побачила себе в дзеркалі з однією косою, а 
на місці другої стирчав вихорець. Потім він одрі

’ Хай живе Республіка! (ісп.)
? Хай живе Республіка і хай живуть мої батьки! (ісп.)

зав і другу косу, тільки не смикаючи, а бритва 
зачепила мені вухо, і я побачила кров. Ось пома
цай пальцями, тут шрам, бачиш? .

— Так. М оже, краще не. говорити про це?
— Ні. Нічого. Я не розповідатиму тобі.про най

гірше. Отож він одрізав мені бритвою обидві ко
си, і всі вони засміялися. Я навіть не відчувала 
болю від урізаного вуха; двоє тримали мене, а він 
став передо мною, шмагнув мене косами по об
личчю й сказав: «Отак ми постригаємо в червоні 
черниці! Тепер ти знатимеш, як єднатися з брата- 
ми-пролетарями, ти, наречена червоного Хри- 
ста!»

І він знов шмагнув мене раз і другий по облич
чю моїми ж  косами, а потім запхнув їх  мені в 
рот замість кляпа й туго обв’язав навколо шиї, 
а ті двоє, що тримали мене, весь час сміялися.

І всі, хто дивився на це, сміялись теж. І коли 
я побачила в дзеркалі, що вони сміються, я за
плакала вперше за вест час, бо після розстрілу  
м оїх батьків все в мені заледеніло і я не могла 
плакати.

Потім той, що заткнув мені рота, почав стригти 
мене машинкою спочатку від лоба до потилиці, 
потім маківку, потім за вухами і всю голову, і ті 
двоє держали мене так, що я все бачила в дзер
калі й не вірила власним очам, і плакала, плака
ла, але не могла одірвати очей од страшного об  ̂
личчя з розтуленим ротом, у  який було запхнуто 
відрізані коси, і од голови, що оголювалась під 
машинкою.

Достригши мене, він узяв пляшечку з йодом з 
полиці перукаря (перукаря вони теж убили — за 
те, що він був членом профспілки, і він лежав на 
порозі, і мене перенесли через нього, коли тягли 
з вулиці) і, вмочивши в йод скляну затичку, до
торкнувся нею до порізаного вуха, і цей легкий 
біль дійшов до мене крізь усе моє горе й весь 
мій жах.

Потім він став передо мною й йодом написав 
мені на лобі літери U. Н. Р. 1, і малював він їх  
повільно й старанно, як художник. Я все це ба
чила в дзеркалі, але більше вже не плакала, бо 
серце моє закам’яніло від думки про батька й 
матір, і я зрозуміла, що все, що зі мною роблять, 
проти того — ніщо.

Скінчивши малювати ті літери, фалангіст отсту- 
пив на крок назад і помилувався своєю роботою, 
а потім поставив пляшечку з йодом на місце, взяв 
машинку й сказав: «Давайте другу!» Тоді мене 
потягли з перукарні, міцно тримаючи за руки, і на 
порозі я спіткнулася об перукаря, що все лежав 
там горілиць, і обличчя в нього було сіре, і тут 
ми мало не зіткнулися з Консепсьйон Грасія, моєю  
найкращою подругою, яку двоє інших тягли до
середини. Вона спочатку не впізнала мене, а потім 
упізнала й закричала, і я весь час чула ї ї  крик', 
поки мене тягли через площу й у двері й по схо
дах ратуші, до кабінету мого батька, де мене ки
нули на канапу. І отам вони й зробили зі мною 
оте.

— Зайчику мій, — сказав Роберт Джордан і 
пригорнув ї ї  до себе так міцно й так ніжно, як 
тільки міг. А ле в ту мить він ненавидів так, як 
тільки може ненавидіти людина. — Не будемо 
більше говорити про це. Не розповідай мені біль
ше нічого, бо мене душить ненависть.

Вона лежала в його обіймах, холодна й нерухо
ма, і трохи згодом сказала:

— Гаразд. Я більше ніколи не розповідатиму 
тобі про це. Але це лихі люди, і якби я могла, 
то радо вбила б кого-небудь з них. Та я сказала 
це тобі тільки, щоб не страждала твоя гордість, 
якщо я стану твоєю дружиною. Щ об ти все зро
зумів.

1 Початкові літери гасла: «Unidos, Hermanos Proletaries!» —
«Єднайтеся, брати пролетарі!»
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— Це добре, що ти розповіла мені, — відповів 
він. — Бо завтра, якщо нам пощастить, ми бага
тьох переб’ємо.

— А  там будуть фалангісти? Все це робили 
вони.

— Фалангісти не б ’ються, — похмуро сказав 
він. — Вони вбивають у тилу. В бою ми стинає
мося з іншими.

— А  тих ніяк не можна вбити? Я б душе хо
тіла.

— Мені й тих випадало вбивати, сказав 
він. — І ми ще їх  убиватимемо. Коли ми підри
вали поїзди, то вбивали багатьох фалангістів.

— Я хотіла б піти з тобою, коли ти ще раз 
підриватимеш поїзд, — сказала Марія. — Коли 
Пілар привела мене сюди, я була трохи неспов
на розуму. Вона розповідала тобі, яка я була?

— Так. Не треба згадувати про це.
— Я не могла ні думати, ані говорити, тільки 

весь час плакала. А ле є ще одна річ, яку я мушу 
тобі сказати. Неодмінно мушу. Може, тоді ти не 
одружиш ся зі мною. А ле, Роберто, якщо ти тоді 
не захочеш  одружитися зі мною, то, може, ми 
просто будемо завжди разом?

— Я одруж уся з тобою.
— Ні. Я зовсім забула про це. М оже, тобі не 

слід одружуватися. Розумієш , можливо, я не змо
ж у народити тобі ні сина, ані дочки, бо Пілар 
каже, що якби, я могла, то. це б уж е сталося по 
тому, що з і мною робили. Я мусила сказати тобі 
про це. Ох, не знаю, як я забула про це.

— То пусте, зайчику, — сказав він. — По- 
перше, може, це й не так. Тільки лікар може ска
зати напевно. А  потім, я взагалі не хочу мати сина 
чи дочку, поки цей світ такий, як зараз. І всю лю
бов, що в мене є, я віддаю тобі.

— А  я хотіла б народити тобі сина чи доч
ку, — сказала вона йому. — Як ж е можна поліп
шити світ, якщо не буде дітей у  нас, у  тих, хто 
бореться з фашистами.

— А х, ти, — сказав він. — Я кохаю тебе, 
чуєш? А  тепер час спати, зайчику. Мені треба 
вставати вдосвіта, а в цьому місяці розвидняється 
дуж е рано.
- — Отже, це нічого — оте останнє, що я тобі 

розповіла? Ми все-таки можемо побратися?
— Ми вже побралися. Я беру з тобою шлюб 

у цю мить. Ти моя дружина. А  тепер спи, зайчи
ку, часу залишилося зовсім мало.

— А  ми справді поберемося? Це не тільки 
слова?

— Справді.
— Тоді я зараз засну, а якщо прокинуся, то 

лежатиму й думатиму про це.
— Я теж.
— На добраніч, муж е мій.
— На добраніч, — сказав він. — На добраніч, 

дружино моя.
За  хвилину він почув, як вона дихає, спокійно 

й рівно, і зрозумів, що вона заснула, і тепер він 
лежав зовсім тихо, щоб не розбудити ї ї  якимсь 
рухом. Він думав про все те, чого вона йому не 
доказала, і ненавидів усією  душею, і радів, що 
вранці він убиватиме.

А ле ти не повинен ставитись -до цього, як до 
чогось особистого, подумав він. Тільки як забути  
про це? Я знаю, що й ми робили страшні речі. А ле 
це було тому, що ми були неосвічені й інакше не 
вміли. А  вони роблять усе свідомо й зумисне. 
Це роблять люди, які засвоїли все те найкраще, 
що може дати освіта. Цвіт іспанського лицарства. 
Який це все ж  таки народ! Які сучі діти, почи
наючи від Кортеса, Пісарро, Менендеса де Двіла  
й аж до Пабло! І які чудові люди! Немає на світі 
кращого й гіршого народу. Немає народу велико
душнішого й жорстокішого. А  хто розум іє його? 
Не я, бо якби я розумів його, то простив би йому 
все. Розуміти означає прощати. Ні, це неправда.

Прощення завжди перебільшувалося.- Прощен
ня —  християнська ідея, а Іспанія ніколи не була 
християнською країною. Вона завжди мала свій 
власний, особливий культ ідолів у рамках церк
ви. Otra Virgen mas К Певно, саме тому вони так 
прагнуть нищити virgens своїх ворогів. Звичайно, 
це більше стосується іспанських релігійних фана
тиків, аніж народу. Народ поступово відійшов од 
церкви, бо церква завжди спілкувалася з урядом, 
а уряд завжди був гнилий і продажний. Це єдина 
країна, якої так і не торкнулася реформація. І от 
тепер вони розплачуються за свою інквізицію.

Так, тут є над чим замислитися. Є про що по
міркувати, забувши про тривоги, пов’язані з ро
ботою. І це корисніше, ніж вигадувати. Господи, 
скільки ж  він уж е навигадував сьогодні! І Пілар 
теж вигадувала впродовж цілого дня. А вж еж , ви
гадувала! А  що, як їх  навіть повбивають завтра? 
Яке це має значення, якщо тільки їм  пощастить 
вчасно висадити в повітря міст? Це єдине, що їм  
завтра треба буде зробити.

Так, це не має значення. А дж е не можна без
настанно робити такі речі. І вічно жити на світі 
теж не можна. М оже, протягом цих трьох днів я 
прожив ціле своє життя, подумав він. Якщо це 
так, то я хотів би останню ніч прожити інакше. 
А ле остання ніч ніколи не буває вдала. Ніщо ос
таннє не буває вдале. Ні, останні слова іноді бу
вають удалі: «Хай живе мій чоловік, мер цього 
міста!» — це було добре сказано.

Він знав, що це було сказано добре, бо відчув, 
як мурахи пробігли йому по тілу, коли він подум- 
ки проказав ці слова. Він нахилився й поцілував 
Марію, і вона не прокинулася. Він прошепотів 
ледь чутно по-англійськи:

— Я радо одруж уся з тобою, зайчику. Я дуж е 
пишаюся твоєю родиною.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ДРУГИЙ

Того самого вечора в мадрідському готелі «Гей- 
лорд» зібралося велике товариство. До брами 
під’їхала машина з замальованими синьою фарбою  
фарами, і з неї вийшов низенький чоловік у чор
них кавалерійських чоботях, сірих бриджах і ко
роткому сірому, застебнутому під шию кітелі. В ід
чиняючи двері, він оддав честь двом вартовим, 
кивнув головою агентові таємної поліції, що сидів 
за конторкою портьє* і ввійшов до кабіни ліфта. 
В мармуровому вестибюлі, обабіч входу, сиділи 
на стільцях ще двоє вартових. Вони тільки підве
ли голови, коли низенький чоловік проходив повз 
них до ліфта. їхнім  обов’язком було обмацувати 
кишені кожної незнайомої особи: вони проводили 
руками по боках, під пахвами й по задній кишені, 
перевіряючи, чи немає там зброї; якщо зброя бу
ла, ї ї  належало залишити в портьє. А ле низенько
го чоловіка в кавалерійських чоботях вони знали 
добре і тільки побіжно глянули на нього, коли він 
проходив.

Ввійшовши до себе в номер, він застав там 
повно людей. Вони сиділи, стояли й розмовляли 
між собою, як у великосвітській вітальні, чоловіки 
й жінки пили горілку, віскі з содовою й пиво, яке 
наливали в скляночки з великих глеків. Четверо 
чоловіків були у військовій формі; На решті були 
спортивні куртки й шкіряні тужурки, а з чотирьох 
присутніх жінок три були убрані в звичайні міські 
сукні, а четверта, чорнява й дуж е худа, — в щось 
схоже на міліційну форму із спідницею, з-під якої 
виглядали чоботи. 1

1 Ще одна непорочна діва (ісп.).
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Ввійшовши до кімнати, Карков одразу ж попря
мував до жінки в формі, вклонився й потиснув їй 
руку. Це була його дружина, і він сказав їй  щось 
по-російсп>ки так, щоб ніхто не почув, і на мить 
зухвалий® вираз, з яким він увійшов до кімнати, 
зник з його обличчя. Та цей вираз знову спалах
нув у  його очах, коли Карков побачив каштанове 
волосся й хтиво-ліниве обличчя ставної дівчини; 
він підійшов до неї швидким, пружним кроком і 
вклонився. Дружина не провела, його очима, коли 
він одійшов. Вона стояла з високим, вродливим 
офіцером-іспанцем і розмовляла з ним по-росій- 
ськи.

— Твій кумир погладшав останнім часом, — 
сказав Карков дівчині. — Всі наші герої почали 
обростати жирком наприкінці першого року вій
ни. — Він не дивився на чоловіка, про якого го
ворив.

— Ти візьмеш мене завтра з собою в на
ступ? — спитала дівчина. Вона говорила по-ні- 
мецьки.

— Ні. І ніякого наступу не буде.
— Всі знають про цей наступ, — сказала дів

чина. — Не будь такий потайний. Долорес теж  
їде. Я поїду з нею або з Карменом. Туди збирає
ться багато людей.

— Можеш їхати з тим, хто тебе візьме, — ска
зав Карков. — Я не візьму.

Потім він уважно подивився на дівчину й спи
тав серйозно:

— Хто тобі сказав про це? Тільки правду!
— Ріхард, — відповіла вона, теж серйозно.
Карков знизав плечима й відійшов убік.
— Карков! — гукнув середній на зріст чоло

вік, у якого було сіре, масивне, брезкле облич
чя, мішки під очима й обвисла нижня губа, а го
лос такий, наче він хворів на хронічне нетравлен
ня шлунку. — Ви вже чули приємну новину?

Карков підійшов до нього, і він сказав:
— Я допіру довідався про це. Хвилин десять 

тому, не більше. Чудова новина. Сьогодні під Се- 
говією фашисти цілий день билися між собою, 
їм довелося автоматами й кулеметами придуш у
вати заколот. А вдень вони бомбили власні части
ни з літаків.

— Це правда? — спитав Карков.
— Абсолютна, — сказав чоловік з підпухли

ми очима. — Сама Долорес повідомила нас про 
це. Вона прийшла сюди, аж сяючи від радісного  
піднесення — такою щасливою я ї ї  ще ніколи не 
бачив. Звучання ї ї  голосу переконувало в правди
вості того, що вона казала. Я напишу про це в 
статті для «Известий». Для мене це була одна 
з найпрекрасніших хвилин ц ієї війни, хвилина, 
коли я слухав натхненний голос, в якому, здавало
ся, співчуття й глибока правда зливаються в єдине 
ціле. Вона вся випромінює правду й доброту, як 
справжня народна свята. Недарма ї ї  називають 
la Pasionaria 1

— Запишіть це, — сказав Карков. — Не роз 
повідайте все це мені. Не марнуйте на мене цілі 
абзаци. О дразу ж  ідіть і пишіть.

— Чому ж одразу?
— Я вам радж у не зволікати, — сказав Кар

ков і подивився на нього, а потім одвернувся.
Його співрозмовник постояв ще кілька хвилин 

на місці, тримаючи чарку з горілкою в руці, за
хоплений красою того, що нещодавно бачили його 
очі, під якими набрякли такі важкі мішки; потім 
вийшов з кімнати й пішов писати.

Карков підійшов до іншого чоловіка, років со
рока восьми, присадкуватого, кремезного, весело
го, з ясно-голубими очима, обрідним русявим  
волоссям і усміхненими устами під щіткуватими 
жовтими вусиками. На ньому була військова фор
ма. Це був угорець, командир дивізії.

Полум’яна (ісп.).

— Ви були тут, коли приходила Долорес? — 
запитав його Карков.

-  Був.
— І про що вона розповідала?
— Ніби фашисти б ’ються між  собою. Чудо

во — якщо тільки це правда.
— Тут багато балакають про завтрашній день.
— Неподобство! В сіх журналістів треба роз

стріляти, а заразом і більшість ваших сьогодніш
ніх гостей, і в першу чергу цього паскудного ні
мецького інтригана — Р іхарда. І того, хто дору
чив цьому ярмарковому фіглярові командувати 
бригадою, треба поставити до стінки. Може, й нас 
із вами теж треба розстріляти. Цілком можливо, — 
зареготав генерал. — Тільки ц ієї ід е ї нікому не 
підказуйте.

— Про такі речі я взагалі не люблю балака
ти, — сказав Карков. — Між іншим, там тепер 
цей американець, який іноді буває в мене. Знаєте, 
цей Джордан, що працює з партизанами. Він саме 
там, де начебто сталося те. про що розповідала 
Долорес.

— В такому разі він повинен сьогодні вночі 
прислати донесення про ц е ,— сказав генерал.— 
Мене туди не пускають, а то я сам подався б 
туди й розвідав для вас усе. Цей американець 
працює зараз на Гольца, правда? Ну, то завтра 
ви ж побачитеся з Гольцом.

— Так, завтра вранці.
— Тільки не навертайтеся йому на очі, поки 

все не розкрутиться як слід, — сказав генерал. — 
Він вас, газетярську братію, терпіти не може, 
так само як я. А втім, у нього вдача лагідніша.

— А все ж таки, якої ви думки...
— Певно, фашисти провадили маневри,— 

всміхнувся генерал.— Ось побачите, які маневри 
влаштує їм завтра Гольц. Хай Гольц докладе 
до цього рук. Ми з ним непогані маневри вла
штували їм під Гвадалахарою.

— Я чув, Що ви теж вирушаєте в подорож ,— 
сказав Карков і всміхнувся.

Генерал раптом розсердився.
— Так, я теж. Тепер уж е й про мене почали 

ляпати язиками. Як про всіх нас. От бісові пле
туни! Хоч би одна душа знайшлася, що вміє три
мати язика за зубами. Вона могла б урятувати 
цю країну, якби тільки сама вірила в свою силу.

— Ваш приятель Прієто вміє тримати язика 
за зубами.

— Але він не вірить у те, що можна пере
могти. А як перемогти без віри в народ?

— Ви маєте рацію ,— сказав Карков.— Ну, я 
пішов спати.

Він вийшов із задимленої, гомінкої кімнати до 
спальні, сів на ліжко й скинув чоботи. Гамір го
лосів долинав і сюди, і, щоб заглушити його, він 
замкнув двері й розчинив вікно. Роздягатися він 
не став, бо о другій мав виїхати через Кольме- 
нар, Серседу й Навасерраду на фронт, де Гольц 
на світанку розпочинав наступ.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ТРЕТІЙ

Була друга година ранку, коли Пілар розбу
дила Роберта Джордана. Відчувши на собі ї ї  ру
ку, він у першу мить подумав, що це Марія, при
сунувся до неї й сказав: «Зайчику». А ле велика 
рука Пілар поторсала його за плече, і він про
кинувся відразу й остаточно, стиснув рукоятку 
револьвера, що лежав коло його голого стегна, і 
весь напружився, наче в ньому самому звели ку
рок.

В темряві він упізнав Пілар і, подивившись 
на циферблат свого годинника, де обидві стрілки
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світилися вгорі, близько одна біля одної, поба
чив, що тільки друга година, й сказав:

— Щ о сталося, Пілар?
— Пабло втік ,— сказала вона йому.
Роберт Джордан натяг штани й сандалі. Марія

не прокинулася.
— Коли?— запитав він.
— З годину тому.
— Ну й далі що?
— Він забрав щохь із твоїх речей,— нещ ас

ним голосом сказала жінка.
— Так. Щ о саме?
— Я не знаю ,— відповіла вона.— Піди поди

вися сам.
Вони рушили в темряві до входу в печеру, 

пройшли, зігнувшись, під попоною й увійшли до
середини. Роберт Джордан ішов за жінкою, вди
хаючи важке повітря із  запахом холодного попе
лу й поснулих чоловіків, і світив електричним 
ліхтариком, щоб не наткнутися на тих, що ле
жали на долівці. Ансельмо прокинувся й сказав:

— Вже час?
— Н і,— прошепотів Роберт Д ж ордан.— Спи, 

старий.
Обидва рюкзаки стояли в головах постелі Пі

лар, відділеної від решти печери натягненою  
ковдрою. Коли Роберт Джордан став на коліна, 
на нього війнуло затхлим, нудотно-солодким за
пахом поту — таким запахом відгонять індіансь
кі постелі. Обидва рюкзаки були розпороті но
жем згори донизу. Переклавши ліхтарика в ліву 
руку, Роберт Джордан засунув праву в перший 
рюкзак. В ньому він тримав свій спальний мі
шок, отже, зараз там мало бути багато вільного 
місця. Так воно й було. Там усе ще лежали мот
ки дроту, але прямокутна дерев’яна скринька 
підривної машинки зникла. Зникла й коробка від 
сигар, де лежали старанно загорнуті й запакова
ні детонатори. Не було й бляшанки з бікфордо- 
вим шнуром і капсулями.

Роберт Джордан обмацав другий рюкзак. Там 
був динаміт. Бракувало, може, одного пакета.

Він підвівся й повернувся до Пілар. Коли лю
дину будять надто рано, в неї буває відчуття 
млосної порожнечі всередині, схож е на перед
чуття катастрофи — і саме це відчуття охопило 
його зараз, посилене в тисячу разів.

— І це означає, по-твоєму, пильнувати?— 
сказав він.

— Я спала, поклавши на них голову, і ще й 
притримувала рукою ,— відповіла йому Пілар.

— Міцно ж  ти спала.
— П ослухай,— сказала ж інка.— Він устав 

уночі, і я його спитала: «Ти куди, Пабло?» А  він 
сказав: «М ені треба надвір, ж ін ко»,— і я знову 
заснула. А  прокинувшись, я не знала, скільки 
часу минуло відтоді. Ного не було, і я подума
ла, що він, напевно, пішов до коней,— він зав
жди виходить до них. А  потім,— сумно закінчи
ла вона,— я бачу, що він не вертається, занепо
коїлася й помацала рюкзаки, щоб перевірити, чи 
все гаразд, намацала оті розрізи й прийшла до 
тебе.

— Х одім ,— сказав Роберт Джордан.
Вони вийшли надвір; була глупа ніч, і ще на

віть не відчувалося наближення світанку.
— Чи міг він утекти з кіньми якоюсь іншою 

дорогою, не проїжджаючи повз вартового?
— Так, є ще дві дороги.
— Хто на горішньому посту?
— Еладіо.
Роберт Джордан мовчав, доки вони не зійшли 

до галявини, де звичайно паслися на припонах 
коні. Коней було троє; гнідий і сивий зникли.

— Як давно він міг поїхати?
— З  годину тому.

— Ну що ж ,— сказав Роберт Д ж ордан .— Пі
ду заберу те, що залишилося, і ще трохи посплю.

— Я сама пильнуватиму.
— Que va, пильнуватимеш! Ти вже раз до

пильнувалася.
— Ingles, — сказала Пілар. — Мені не легше, 

ніж тобі. Я б зараз усе віддала, аби повернути 
твої речі. Навіщо ти мене ображаєш ? Пабло зра
див нас обох.

Коли вона сказала це, Роберт Джордан зрозу
мів, що не може дозволити собі розкош і гнівати
ся чи сваритися з цією жінкою. Він щ е мав 
працювати разом з нею впродовж цілого дня, 
який розпочався дві години тому.

Він поклав руку їй на плече.
— Нічого, П ілар,— сказав він .— Б ез цих ре

чей можна обійтися. Ми придумаємо для них 
якусь заміну.

— Щ о він узяв?
— Нічого особливого. Те, що він узяв, — це 

розкіш, яку я іноді собі дозволяю.
— А ле це необхідне було для того, щоб зро

бити вибух?
— Так. Проте є й інші способи. Ти краще 

скажи, чи не було в Пабло бікфордового шнура 
й капсулів? А дж е наші, напевно, передали йому 
все це?

— Він забрав їх ,— нещасним голосом сказа
ла вона.— Я відразу подивилася. їх  теж немає.

Вони повернулися лісом до входу в печеру.
— Іди спати,— сказав він.— Нам буде краще 

без Пабло.
— Я піду розпитаю Еладіо.
— Пабло, напевно, поїхав іншою дорогою.
— Все одно піду. Я підвела тебе, бо мені бра

кує хитрості.
— Ет, годі про ц е ,— сказав він. — Іди спати, 

Пілар. Ми мусимо вирушати о четвертій.
Він увійшов разом з нею до печери й виніс 

звідти обидва рюкзаки, тримаючи їх  обіруч так, 
щоб нічого не випало з розрізів.

— Дай, я зашию їх .
— Зробиш це перед в ідходом ,— тихо сказав 

він.— Я забираю їх  не тому, що не довіряю тобі. 
Просто інакше я не засну.

— Тоді даси мені їх  пораненьку, щоб я встиг
ла зашити дірки.

— Гаразд, я дам їх  тобі пораненьку,— відпо
вів він .— Іди спати, Пілар.

— Ні, — сказала вона. — Я підвела тебе, і я 
підвела Республіку.

— Іди спати, Пілар, — лагідно сказав він їй. 
— Іди спати.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТИЙ

Н агір’я утримували фашисти. Далі лежала до
лина, можна сказати, нічия, якщо не вважати на 
фашистський пост, що містився на фермі з ук
ріпленими будовами й повіткою. Пробираючись 
потемки до Гольца з донесенням Роберта Джор- 
дана, А ндрес дав великого гака, щоб обминути 
цей пост. Він знав, що там тягнувся дріт до спу
скового важеля кулемета, і він розшукав його 
в темряві, переступив і пішов далі берегом струм
ка попід тополями, листя яких ш елестіло на ніч
ному вітрі. На фермі, де був фашистський пост, 
закукурікав півень, і, йдучи понад струмком, 
Андрес озирнувся і побачив між  деревами смуж
ку світла в одному вікні ферми, біля самісінького 
підвіконня. Ніч була тиха й погожа: він звернув 
убік від струмка й пішов через луку.
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На луці ось уж е майже рік, ще від липневих 
боїв, стояли чотири стіжки сіна. Ніхто їх  не за
бирав, час минав, вони осіли, а сіно зовсім зо
гнило.

Переступивши через дріт, напнутий між двома 
стіжками, А ндрес пожалкував, що пропало стіль
ки сіна. А  втім, республіканцям довелося б тя
гати сіно вгору крутим схилом Гвадаррами, що 
здіймався за лукою, а фашистам воно, певно, 
не потрібне, подумав він.

У них і сіна і хліба вдосталь. У них усього  
вдосталь, подумав він. А ле завтра вранці ми їм  
утремо маку. Завтра вранці ми відплатимемо їм  
за Сордо. Які звірі! А ле завтра вранці на дорозі 
аж закуриться.

й ом у  хотілося швидше донести пакет і повер
нутися у табір до нападу на пости. Чи' хотів 
він цього насправді, чи тільки прикидався? Він 
пам’ятав те відчуття полегкості, що охопило його 
коли Ingles сказав, що доручає йому доправити 
пакет. Доти він спокійно чекав ранку. Це треба 
було зробити. Він сам голосував за це, і він був 
готовий на все. Загибель загону Сордо вразила 
його. Та зрештою це спіткало Сордо, а не їх . А  
вони зроблять усе, що мають зробити.

Однак, коли Ingles пояснював йому завдання, 
він відчував те саме, що відчував іщ е хлопча
ком, як прокидався вранці в день сільського свя
та й чув, що періщить дощ, а отже, буде надто 
мокро і дрочити биків на майдані не будуть.

Хлопчаком він любив ті ігрища з биками й не 
міг дочекатися того дня і т ієї хвилини, коли ви
біжить на майдан, залитий гарячим сонцем, за- 
пилюжеиий, заставлений по боках возами, щоб 
не було проходу на вулиці, і щоб на загородж е
ний з усіх  боків майдан можна було випустити 
бика, — вибіжить на майдан і побачить, як бик, 
упираючися всіма чотирма ногами, заслизькаєть- 
ся на помості, тільки-но відчинять двері клітки 
й потягнуть його надвір. Схвильований і захоп
лений, але й спітнілий зі страху, він чекав т ієї 
хвилини, коли почує стукіт рогів об дерев’яну 
клітку, а потім побачить і самого бика, побачить, 
як той, упираючись ратицями, сповзає по помості 
на майдан, високо задерши голову, роздимаючи 
ніздрі, стрижучи вухами, з осугою пилюки на 
чорній шкурі, з підсохлими бабляхами на бо
ках, — побачить його широко розставлені очі, що 
ані не моргнуть під розложистими рогами, гла
денькими й твердими, як деревинки, відшліфовані 
прибережним піском, з гострими кінцями, — та
кими гострими, що аж у серці холоне, коли ди- 
вишся на них.

Цілий рік він чекав т ієї хвилини, коли бик 
стане на майдані й можна буде стежити за його 
очима — кого він уподобає, на кого кинеться, 
раптом зірвавшись вистрибом, по-котячому, низь
ко опустивши голову, наставивши роги, — стежи
ти із  завмиранням серця. Хлопчаком він чекав 
т ієї хвилини цілий рік; але почуття, що охопило 
його, коли Ingles сказав, що йому доведеться пі
ти з пакетом, було таке саме, як тоді, коли він, 
прокидаючись, із полегкістю чув, як дощ. пері
щить- по черепиці, по кам’яній стіні і по калю
ж ах на незабрукованій сільській вулиці.

Він завжди сміливо зустрічав бика на цих се
лянських сареа, не доступаючись відвагою ніко
му з їхнього села чи із сусідніх сіл, і він ні за  
що в світі не пропустив би такої нагоди, хоч на 
сареа в інші села не ходив. Він умів спокійно 
вичікувати, коли бик кидався, і лише в останню  
мить стрибав убік. Він вимахував мішком перед 
самісінькою мордою бика, щоб відвернути його 
увагу, коли бик збивав кого-небудь з ніг, і не раз 
хапав його за роги, не даючи прохромити того, 
хто впав, і відтягав за роги вбік, бив, копав но
гами в писок, аж доки бик не полишав повале
ного й не кидався на іншого.

Він хапав бика за хвіст і відтягував його від 
лежачого, тягнув його щосили, викручуючи хво
ста. Якось він цупив хвоста правою рукою на
перед, аж поки лівою дотягся до рога, і коли 
бик враз підвів голову й кинувся на нього, він 
побіг, задкуючи, крутячись разом з биком, дер
жачи його однією рукою за хвіст, другою за ріг, 
і зрештою весь натовп обпав бика й заколов його 
ножами. В цій пилюзі, спекоті, в гаморі, в сумі
ші запахів вина, бичачого й людського поту він 
завжди один із  перших кидався на бика, і він 
добре запам’ятав те відчуття, коли бик борсався, 
хвицався під ним, а він лежав упоперек загрив
ка, один ріг затиснувши під пахвою, а другого 
стискаючи пальцями; бик кидав його з боку на 
бік, і він звивався усім  тілом, відчуваючи, що 
лівиця1 "ось-ось викрутиться в плечі, і, лежачи на 
гарячому, запилюженому щіткастому клубку 
рвучких м ’язів, що сіпалися безпересгану, він, 
вп’явшись зубами в бичаче вухо, знову й знову  
вганяв ножа в тугий, рухливий загривок, і на ку
лак йому бив гарячий струмінь крові, а він усією  
своєю вагою навалювався на крутий загривок і 
садив, садив ножем у шию.

Коли він уперше вп’явся зубами у вухо, від
чуваючи, як від страшного напруження німіють 
щелепи й шия, його потім узяли на сміх. А ле, 
хоч і "сміялися, все ж відчували до нього повагу. 
І відтоді він робив це щ оразу. Його прозвали 
Вільяконехоським Бульдогом і казали жартома, 
що він їсть биків живцем. А ле односельці завж
ди очікували того дня, щоб подивитись, як він 
ухопить зубами бика за вухо, і він знав наперед, 
що кожного разу буде так: спершу бик вийде з 
клітки, потім кинеться на когось, а потім, коли 
всі загукають, що час убивати, він протовпиться 
крізь юрбу й одним стрибком виметнеться на би
ка. Потім, коли все скінчиться і прирізаний бик 
затихне під людьми, що наваляться на нього, 
він устане й піде геть, соромлячись, що кусав 
бика за вухо, і водночас безмежно гордий за се
бе. І він піде, пробираючись поміж возами, мити 
руки біля кам’яного фонтана, і чоловіки ляска
тимуть його по спині, й простягатимуть йому 
бурдюки, й гукатимуть: «Слава Бульдогові! Хай 
живе твоя мати!» Або казатимуть: «Н у й зух! 
А дж е він щороку таке робить!»

А ндрес і соромився тоді, і почувавсь якимсь 
спустошеним, і був гордий і щасливий; і він на
магався швидше спекатись усіх  і вимити руки, і 
правицю мив аж до плеча, й ножа відмивав, а 
потім брав у кого-небудь бурдюк і прополіскував 
рота, щоб до наступного року забути смак бича
чого вуха. І він випльовував вино на кам’яні 
плити майдану, а тоді високо піднімав -бурдюк 
і пускав собі прямісінько в горло цівку вина-:-

В се це так. Його називали Вільяконехоським  
Бульдогом* і- він н ізащ о-не пропустив би нагоди 
подрочити бика в себе в селі. І- все ж він пам’я
тав, що немає почуття приємнішого за те, коли 
чуєш шум дощ у й знаєш, що тобі не доведеться  
робити цього.

А ле я ,мущ у вчасно повернутися, сказав він 
сам- до себе. Т уг нічого роздумувати, я повинен 
вчасно повернутися і встигнути на те діло з вар
товими й з мостом. Там мій кревний брат Еладіо, 
там Ансельмо, Прімітіво, Фернандо, Агустін, Ра- 
фаель, хоч : цей,- звісно, небагато чого вар
тий, двоє жінок, Пабло й Ingles. А  проте 
Ingles не рахується, він чужинець і д іє  за- н а
казом. Вони всі братимуть участь у цьому ділі.
І не можна, щоб через оцей пакет мене обминуло 
таке випробування. Мені треба якнайшвидше до
нести- цього пакета і встигнути повернутися^ до 
нападу -на пости. Було б просто ганебно- пропу
стити таке діло через оцей пакет. В се ясно, ду
мати тут нічого. А  крім того, похопився він, як 
похоплюється людина, згадавши раптом приємний
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бік якоїсь справи, що доти здавалась їй  тільки 
обтяжливою, — крім того, я радо порішу кількох 
фашистів. Ми вже давно їх  не вбивали. Завтра 
в нас буде справжнє діло. Завтра ми не сиді
тимемо, згорнувши руки. Завтрашній день ми 
проживемо недаремно. Тож нехай він скоріше на
стане, завтрашній день, і нехай я буду' там, ра
зом з усіма.

Саме в цю хвилину, коли він, продираючись 
крізь високий дрік, піднімався крутим схилом до 
республіканських позицій, у  нього з-під ніг, за
лопотівши в темряві крильми, вилетіла куріпка, 
і йому з ляку перехопило віддих. Це з несподі
ванки, подумав він. І як це вони можуть так 
прудко лопотіти крильми? Вона, певно, сиділа  
на яйцях. А  я мало не наступив на гніздо. Аби  
не війна, прив’язати б хусточку до куща, а вдень, 
повертаючись, розшукати те гніздо, забрати яй
ця, підсипати вдома квочку, і у  нас були б ма
ленькі куріпки на подвір’ї, і я б доглядав їх , а 
коли підростуть, держав би їх  на ваби. А  очей 
я б їм не виколював, вони ж  приручені. А  може, 
вони відлетіли б? Можливо. Ні, певно, їх  дове
лося б таки осліпити.

А ле як сам зростив їх , не дуж е приємно таке 
робити. Коли держати їх  на ваби, можна ще підрі
зати крила чи прив’язати за ніжку. Аби не війна, 
я б пішов з Еладіо ловити раків он у тому струмку 
біля фашистського поста. Одного разу ми з ним 
за ніч наловили там півсотні. Якщо після отого 
діла, з мостом нам доведеться відійти до Сьєрра- 
де-Гредос, там є добрі річки, де і форель водить
ся і раки. От би відійти до Гредоса, подумав 
він. Улітку в Гредосі добре, та й восени теж, але 
взимку там страшна холоднеча. А ле, можливо, 
до зими ми виграємо війну.

Якби наш батько не був республіканець, ~ми 
з Еладіо служили б у  фашистському війську, а 
у  фашистського -солдата які турботи? Виконуй 
накази, живи або гинь, одне слово, як буде, так 
і буде. Коритися владі легше, ніж воювати з нею.

А ле партизанська війна — справа відповідаль
на. Якщо ти людина турботлива, то турбуватися  
тобі є про що; Еладіо думає більше, ніж я. І він 
турбується. Я вірю в нашу справу, і я нічим 
не турбуюся. А ле відповідальність у  нас велика.

Ми народилися в дуж е важкий час, думав він. 
Певне, ніколи щ е людям не жилося так важко. 
А ле нам не дуж е важко, бо -ми люди витривалі. 
Хто не має -витривалості, той до такого діла не 
прйдатен. Наш час важкий, бо доводиться вирішу* 
вати. Фашисти напали перші й усе вирішили- за 
нас. -Ми. боремося за: життя. Але мені б хотіло
ся, щоб можна було прив’язати хустинку до того 
куща,, і повернутися. сюди вдень,- і  забрати яйця, 
і підсипати, квочку, і потім бачити,, як по подві
р ’ї  в тебе вистрибують маленькі куріпки.- Х оті
лося б утішатись такими звичними дрібничками.

'Нема в 'тебе  ні .хати, ані подвір’я  біля- т іє ї ха
ти, подумав він. І .родини в тебе нема, а є тільки 
брат, що завтра ‘піде- у  бій; нічого в тебе нема, 
крім вітру,- сонця та порожнього шлунка. Вітер 
зараз^ слабкий, думав в ін ,-а  'сон ц е не світить. 
У кишені, в тебе чотири гранати, але вони тільки 
на те и придатні, щоб їх  кидати. У ’тебе є кара
бін за плечима, але він тільки на те й придат
ний, Щоб посйлатй кулі. У тебеЩ ,пакет,„який тре
ба гвіддати, І киціки в тебе повні лайна, яке-ти  
тайбж Яіддаси землі; всміхнувся' він у  темряві. 
Моніенг іщ е покропити ї ї  сечею. Все, що ти мо-. 
жещ, — це віддавати. Виявляється, ти ф ілософ, 
фійбсоф-сіромаха, сказав він сам до себе й зно
ву всміхнувся. І все ж  ніякі піднесені думки не 
могли притлумити в ньому відчуття полегкості, 
того самого;- що, бувало, охоплювало його, коли 
він чув шум дощ у рано-вранці в день -сільської 
фієсти. Попереду, на гребені гори, були позиції 
республіканців, і він знав, що там його окликнуть.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ П'ЯТИЙ

Роберт Джордан лежав у  спальному мішку з 
Марією, вона ще спала. Він лежав на боці, по
вернувшись до дівчини спиною, і відчував за  
собою все ї ї  довге тіло, і ця близькість була тепер 
тільки насмішкою. Ти, ти, лютував він на себе. 
Ах, ти. Ти ж  сам собі сказав, коли тільки поба
чив його, що перший ж е вияв приязні з його 
боку означатиме, що він вирішив зрадити. Ти, 
клятий дурню. Безнадійний, нещасний дурню! 
Ну, годі. Зараз не про це треба думати.

Чи міг він десь заховати чи викинути те, що 
вкрав? Ні, на це надії мало. Та й однаково в 
темряві нічого не знайдеш. Певно, взяв із со
бою. Він і трохи динаміту забрав. Ох, паскуд
ний, нікчемний, триклятий п ’яниця. Лайно по
гане. Вшився б просто до бісової матері — ні, 
треба щ е поцупити підривну машинку й детона
тори. І надало ж  мені, дурню послідущ ому, за
лишити їх  у  ц іє ї чортячої баби. Підла, хитра 
морда. Cabron поганий.

Покинь, угамуйся, сказав він сам до себе. Ти 
мусив піти на ризик, і тобі здавалося, що так 
буде найкраще. І тепер ти вскочив, сказав він 
скм до себе. Вскочив вище халяв. А ле опануй 
себе, охолонь трохи, яка користь з цих жалюгід
них зойків, цього скиглення. Всі ті речі пропали. 
Пропали, в бога тебе і в душ у. Будь він прокля
тий, погана тварюка. А  тепер виплутуйся сам. 
Треба виплутуватися, бо ти ж  знаєш, що міст 
треба підірвати, хоч би тобі навіть довелося ста
ти там і... Ні, це ти теж кинь. Чом би тобі не 
порадитися з дідусем?

Ет, до бісової матері твого дідуся  й до бісової 
матері всю цю зрадливу трикляту країну й кож
ного триклятого іспанця по один і по другий бік 
фронту! Нехай усі в пекло проваляться — Ларго, 
Прієто, А сен сіо , М іаха, Рохо, — всі до одного. 
До бісової матері їхній егоїзм , їхн є самолюбст
во, їхню зарозумілість та їхню  зрадливість! Не
хай вони проваляться в пекло, раз і назавжди. 
Нехай проваляться в пекло, перше ніж ми за
гинемо за них. І по тому, як ми загинемо за них. 
Нехай проваляться в пекло зі всіма тельбухами. 
І Пабло нехай провалиться в пекло. Пабло —  
це всі вони, разом узяті. Господи, зглянься на 
іспанський народ. Хоч би який був у  нього 
вождь,, цей вождь одурить його до бісової ма
тері. Одна-єдина порядна людина на дві тисячі 
літ — Пабло Іглесіас, а решта всі ошуканці. А ле  
звідки знати, як він повівся б у  цій війні? Я па-г 
м’яткю/імені здавалося, що Ларго — порядна лю
дина. ' Дурутті теж  був порядний', але свої: ж  люди 
розстріляли його в Пуенте-де-лос-Франкесес. Р оз
стріляли, бо він наказав їм  іти в атаку. Р озстрі
ляли,. як того вимагає чудова дисципліна неди
сциплінованості. Та хай вони всі в пекло прова*. 
ляться. А  тепер Пабло взяв і вшився до бісової 
матері з моєю підривною машинкою й детонато
рами. В од ій  він заліз до дідька в зуби. Ні, це 
він послав нас" до ;дідька в зуби. В сі вони так 
робили,починаю чи з Кортеса і М енендеса де 
Авіла &  кінчаючи М іахою .. Згадай, що вчйнйв 
Міаха із Клебером. Самозакохана лиса свиня. 
Тупа зарозуміла гадюка. Ну їх  до бісової мате
рі, всіх, цих знавіснілих, егоїстичних, зрадливих 
св и н ей /я к і завж ди правили Іспанією і команду
вали 1‘ї  арміями. Д о бісової матері всіх — тільки 
не народ.

Він перебрав міру, обливаючи презирством і 
злістю геть ,усіх; це було так несправедливо, що 
він сам уж е перестав вірити своїм словам, і  його 
лють почала згасати. Якщо це правда, то наві
що ж  ти прийшов сюди? Це неправда, і ти чудо
во це знаєш. Згадай, скільки серед них справж-
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ніх людей, скільки людей чудових. Йому стало 
гидко від власної несправедливості. Він ненавидів 
несправедливість не менше, ніж жорстокість, і 
він л еж а |, засліплений люттю, але поволі злість  
вгамовувалась, червоно-чорна, сліпа, смертельна 
злість щ езала, і нарешті в думках його з ’яви
лася та порожнеча, спокій, чіткість, холодна тве
резість, яка буває після близькості з жінкою, 
котру не кохаєш.

— А х ти, бідний мій зайчику, — сказав він, 
повернувшись до М арії, що всміхнулася уві сні 
й пригорнулася до нього. — Якби ти заговорила 
до мене хвилину тому, я б тебе вдарив. Які ми, 
чоловіки, тварюки, коли розлютимося!

Він присунувся ближче до дівчини, обняв її ,  
уткнувшись підборіддям їй  у плече, і, лежачи 
так, обмірковував, що йому треба буде зробити 
і як саме він це зробить.

Власне, не так воно все й погано, думав він. 
Справді, не так воно й погано. Я не знаю, чи 
хтось робив таке раніше. А ле після нас це ро
битимуть інші, і їм  буде так само скрутно. 
Якщо тільки нам пощастить зробити це й інші 
про це довідаються. Так, якщо інші довідаються. 
Якщо не будуть тільки дивуватися, як воно в 
нас вийшло. Нас замало, але тривожитися через 
це безглуздо. Зруйнуємо міст і з тим, що маємо. 
Боже, як добре, що я перестав лютувати. Мені 
аж дух перехопило, все одно як на вітрі в бурю. 
Лють — то теж розкіш, якої ти не маєш права 
дозволити собі.

— Все розраховано, guapa, — ледве чутно 
сказав він, торкнувшись устами М аріїного пле
ча. — І тобі не довелось хвилюватися. Ти на
віть нічого не знала. Ми загинемо, але міст зни
щимо. Тобі ні про що не довелося тривожитись. 
Бувають, звісно, і кращі весільні подарунки. Та 
ж недарма кажуть, що немає нічого дорожчого 
від спокійного сну. А  ти спокійно проспала цілу 
ніч. Спробуй носити цей сон як обручку на паль
ці. Спи, guapa, спи. Спи міцно, кохана. Я не бу
дитиму тебе. Це все, що я можу зараз для тебе 
зробити.

Він легенько обіймав її ,  відчував ї ї  дихання, 
відчував як б ’ється ї ї  серце і, поглядаючи на 
годинник, стежив за плином часу.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ШОСТИЙ * з

Підійшовши до республіканських позицій, А н
дрес окликнув вартових. Тобто він ліг на землю  
під схилом, оперезаним потрійним рядом колю
чого дроту, й гукнув у бік бруствера з каміння 
й землі. Суцільної лінії оборони тут не було, і в 
темряві він зумів би легко обминути ці окопи й 
пробратися в глиб розташування республіканців, 
перш ніж його затримали б. А ле він вирішив, що 
буде безпечніш е й простіше відбути це тут.

— Salud! — крикнув він. — Salud, m ilic ianos!1
Він почув, як клацнув затвор гвинтівки. Потім

з окопу, десь збоку, вистрелили. В темряві роз
лігся сухий оглушливий виляск, і згори вниз 
блиснуло жовтим снопом вогню. Почувши клацан
ня затвора, А ндрес розплатався на землі, при
тиснувшись до н еї лобом.

— Не стріляйте, товариші! — крикнув А н
дрес. — Не стріляйте! Я хочу піднятися до вас.

— Скільки вас там? — гукнув хтось з  окопу.
—  Один. Я. Сам.

Хто ти такий?
— А ндрес Лопес із Вільяконехоса. Із загону 

Пабло. Йду із звідомленням.
— Гвинтівка й набої є?

1 Привіт, солдати! (ісп.)
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— Так, друже.
— Б ез гвинтівки й набоїв ми нікого не прий

маємо, — сказав голос. — І більше трьох чоло
вік відразу — теж.

— Я сам, — крикнув А ндрес. — 3  важливим 
дорученням. Дозвольте мені підійти.

Він почув, як вони перемовляються за бруст
вером, але слів не розрізнив. Потім той самий 
голос крикнув знову:

— Скільки вас?
— Один. Я. Сам. На милість божу!
В окопі знову почали перемовлятися. Потім 

почувся голос:
— Слухай, фашисте!
— Я не фашист, — крикнув Андрес. — Я 

guerrillero із  загону Пабло. Я несу звідомлення 
до генерального штабу.

— Та це ж  псих,— почув він чийсь голос.— 
Кинь у нього гранату.

— С лухайте,— сказав А н дрес.— Я сам. З і 
мною більше нікого нема. Ось щоб мені так і пе- 
ретак у святе причастя — кажу вам, я сам. Д оз
вольте мені підійти.

— Говорить він як християнин,— сказав хтось 
в окопі й засміявся.

Потім почувся голос іншого:
— Найкраще кинути в нього гранату.
— Ні! — крикнув А н др ес.— То була б вели

ка помилка. Я з важливим дорученням. Дозволь
те мені підійти.

Саме через це він і не любив переходити туди й 
назад через лінію фронту. Іноді бувало краще, 
іноді гірше. А ле зовсім добре не було ніколи.

— Ти сам? — знову запитали його згори.
— Me cago en la leche !, — крикнув А ндрес. — 

Скільки разів я маю казати? Я САМ!
— Ну, якщо сам, то встань на повен зріст і 

держи гвинтівку над головою.
А ндрес підвівся й підняв обіруч карабін.
— Тепер перелазь через дріт. Ми навели на 

тебе maquina, — гукнув той самий голос.
А ндрес підійшов до першого ряду колючого 

дроту.
— Я не пролізу без рук ,— крикнув він.
— Тримай руки догори! — наказав йому го

лос.
— Я зачепився за д р іт ,— відповів Андрес.
— Кинути б у нього гранату, та й по всьо

м у ,— сказав інший голос.
— Нехай повісить гвинтівку на плече,— ска

зав ще чийсь голос.— Як він перелізе з підня
тими руками? Майте хоч трохи розуму!

— Всі фашисти однакові,— сказав інший го
лос.— Висувають одну умову за одною.

— С лухайте,— крикнув А н др ес.— Я не фа
шист, я guerrillero із  загону Пабло. Ми накосили 
фашистів більше, ніж тиф.

— Я чомусь ніколи не чув ні про цього Паб
ло, ані про його загін, — сказав один, очевидно, 
старший там .— Ані про Петра, ані про Павла, 
ані про інших святих і апостолів теж не чув. 
Ані про їхн і загони. Перекинь гвинтівку за пле
че й помагай собі руками.

— Поки ми не різонули по тобі з maquina,— 
крикнув інший.

— Que росо amables sois! — сказав Андрес. — 
Не дуж е ви чемні!

Він рушив уперед, продираючись через дріт.
— Чемні? — крикнув хтось.— Ми на війні, 

чоловіче.
— Здається, воно й справді так,— сказав Анд

рес.
— Щ о він каже?
Андрес знову почув клацання затвора.
— Нічого! — крикнув він .— Я нічого не ка

1 Іспанська .цайка.



жу. Не стріляйте, поки я не перелізу через цей 
клятий дріт.

—  Не смій гудити наш дріт! — крикнув хтось.
— А  то гранату кинемо.

— Quiero decir, que buena alarnbrada 1, — крик
нув А ндрес. — Який гарний дріт! Господь у нуж 
нику, який чудовий дріт! Зараз я буду у вас, бра
тове.

— Киньте в нього гранату,— почув він знову 
той самий голос.— Кажу вам, це буде найро
зумніш е.

— Братове, — сказав А ндрес. Він був весь 
мокрий від поту, і він знав, що охочому кидати 
гранати нічого не варт пошпурити в нього одну.
— Я що? Я ніщо.

— Вірю тобі,— сказав охочий кидати гра
нати.

— 1 правильно,— сказав Андрес. Він обереж 
но пробирався вже через третій ряд колючого 
дроту і був біля самого окопу.— Я ніщо. А ле  
мені доручили важливу справу. Muy, muy serio 2 3.

—  Свобода над усе! — крикнув охочий кида
ти гранати.— Ти гадаєш, є щось важливіше за 
свободу? — запитав він задирливо.

—  Ні, чоловіче,— полегшено сказав А ндрес. 
Тепер він знав, що перед ним оті навіжені, які 
носять червоно-чорні ш арфи.— Viva la Libertad!

— Viva la FAI! Viva la CNT!3 — загукали у 
відповідь з окопу.— Хай живе анархо-синдика
лізм і свобода!

— Viva nosotros! — крикнув А ндрес. — Хай 
живемо ми самі!

— Він наш однодумець! — сказав охочий ки
дати гранати.—  А  я міг почастувати його цією  
штучкою.

Він подивився на гранату, яку держав у ру
ці, і розчулився, коли Андрес переліз через на
сип окопу. Обнявши його і все не випускаючи 
гранати з рук, так що вона уперлася Андресові 
в лопатку, він поцілував його в обидві щоки.

— Я дуж е радий, що нічого не сталося, бра 
т е ,— сказав він .— Я дуж е радий.

— Д е твій командир? — запитав Андрес.
— Я тут командир,— озвався якийсь чоло

вік.— Покажи свої документи.
Він увійшов до бліндажа й при свічці перегля

нув документи: складений удвоє квадратик шов
ку, триколірний, як прапор Республіки, з печат
кою С ВР у  центрі, і salvoconducto — цебто пере
пустку, де було записане ім ’я Андреса, його вік, 
зріст, місце народження і доручене йому завдан
ня (все це Роберт Джордан зазначив на аркуши
ку із  записника й засвідчив гумовим штампом 
СВР), і нарешті чотири згорнутих аркушики до
несення Гольцу, перев’язані шнурівкою й запеча
тані воском із  відбитком металевої печатки С ВР, 
вправленої в дерев’яну ручку гумового штампу.

— Такі я вже бачив, — сказав начальник по
ста і повернув А ндресові клаптик шовку. — Вони 
у всіх у вас є. А ле без такого папірця це нічого 
не варте. — Він узяв salvoconducto й знову про
читав його від початку до кінця. — Звідки ти ро
дом?

— З  Вільяконехоса, — сказав Андрес.
— Щ о там у  вас росте?
— Дині, — сказав Андрес. — Це всім відомо.
— Кого ти там знаєш?
— А  що? Ти хіба теж  звідти?
— Ні, але я там бував. Я з  А ранхуеса.
— Питай, про кого хочеш.
— Розкаж и про Х осе Рінкона.
— Того, що держить шинок?
— Еге ж.

‘ Я хочу сказати, який гарний дріт! ( ісп.)
2 Дуже, дуже важливу {ісп.).
3 Хай живе Федерація анархістів Іберії! Хай живе Націо

нальна конфедерація праці! (ісп.)

— Лисий черевань, косий на одне око.
— От тепер цей папірець дійсний, — сказав 

той і віддав йому аркушик. — А  ти що робиш 1 
на їхньому боці?

— Наш батько оселився у Вільякастіні ще пе
ред початком руху, — сказав А ндрес. — Це на 
рівнині, за горами. Там ми й жили, аж поки роз
почався рух. В ідтоді я воюю в загоні Пабло. Та я- 
кваплюся, друж е, бо мені треба якнайшвидше від
дати це звідомлення.

— А  що там у  вас діється, на фашистській те
риторії? — запитав начальник поста. Він не ква
пився.

— Сьогодні було багато tomate, — гордовито 
сказав Андрес. — Сьогодні на шляху аж курило
ся. Сьогодні перебили увесь загін Сордо.

— А хто такий цей Сордо? — похмуро запитав 
офіцер.

— Ватажок одного з найкращих загонів у го
рах.

— Вам усім  треба було б перейти на респуб
ліканську територію і вступити в армію, — ска
зав офіцер. — А  то розвели оту безгл узду  парти
занщину. Вам треба було б перейти сюди й підко
ритися нашій дисципліні. А  потім, у  разі потреби, 
ми б самі посилали партизанські загони.

А ндрес міг похвалитися майже надлюдським  
терпінням. Він спокійно продирався через дріт.
І цей допит теж не вивів його з рівноваги, його  
не обурювало й те, що ця людина не розум іє ні 
їх , ані того, що вони роблять, і нічого несподіва
ного в цих дурних теревенях для нього не було.
І в тому, що все так затягується, теж  не було ні
чого несподіваного, але тепер він мусив іти далі.

— Слухай, compadre, — сказав він. — Цілком 
можливо, що ти маєш слушність. А ле мені нака
зано вручити цей пакет генералові, що командує 
Тридцять п’ятою дивізією , яка на світанку розпоч
не наступ у  цих горах, а зараз уж е пізня ніч, і я 
повинен рушати далі.

— Який наступ? Щ о ти знаєш  про наступ?
— Я нічого не знаю. А ле мені треба добутися  

до Навасерради, а потім далі. В ідведи мене до 
свого начальника, може, він дасть мені якусь ма
шину. Пошли зі мною кого-небудь такого, щоб 
міг усе пояснити, бо справа нагальна.

— Щ ось мені все це не подобається, — сказав 
офіцер. — Може, краще було б підстрелити тебе, 
коли ти підходив до дроту.

— Ти ж  бачив мої документи, товаришу, і я по
яснив тобі, яке маю завдання, — терпляче відпо
вів йому Андрес.

— Документи можна підробити, — сказав оф і
цер. — І таке завдання може вигадати перший- 
ліпший фашист. Я сам поведу тебе до начальника.

— Добре, — сказав Андрес. — То ходімо вже. 
Нам треба поспішати.

— Агов, Санчес. Передаю тобі командуван
ня, — сказав офіцер. — Ти не гірше за мене 
знаєш, що треба робити. А  я поведу оцього так 
званого товариша до командира.

Вони рушили неглибоким окопом за гребенем  
пагорба, і в темряві на А ндреса тхнуло смородом  
із заростів дроку, загиджених захисниками цього 
узгір ’я. Йому не подобалися ці люди, схож і на 
безпритульних дітей: брудні, нехлюйні, недисци- 
пліновані, зіпсуті, добрі, ласкаві, дурні, темні й 
завжди небезпечні, бо в їхн іх  руках була зброя. 
Сам А ндрес на політиці не розумівся, він просто 
був за Республіку. Йому часто доводилося слу
хати цих людей, і вони говорили гарно, і слухати  
їх  було приємно, але самі вони йому не подоба
лися. Яка ж  це свобода, якщо людина нагидить 
і не прибере після себе, думав він. Вільнішого за 
кота нікого нема, а він і то загрібає своє лайно. 
Кіт — найкращий анархіст. Поки вони не на
вчаться цього в кота, я не можу їх  поважати.
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Офіцер, який ішов попереду, раптом зупинився.
— Твій карабін ще в тебе? — сказав він.
— Атож, — сказав А ндрес. — А що?
— Давай його сюди, — сказав офіцер. — А  

то ще вистрелиш мені в спину.
— Навіщо? — запитав його Андрес. — Навіщо 

мені стріляти тобі в спину?
— Хто тебе знає, — сказав офіцер. — Я ні

кому не довіряю. Давай сюди карабін.
А ндрес скинув карабін з плеча й передав йому.
— Якщо тобі подобається тарганити його, —  

сказав він.
— Так воно буде краще, — сказав офіцер. —  

Безпечніше.
Вони спускалися потемки з у зг ір ’я.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ СЬОМИЙ і

Роберт Джордан лежав поряд дівчини і, погля
даючи на годинник, стежив за плином часу. Час 
минав повільно, майже непомітно, бо годинник був 
маленький, і він не міг бачити секундної стрілки. 
А ле придивляючись до хвилинної, він виявив, що 
коли як слід зосередитися, то майже можна за
тримати ї ї  рух. Він лежав, торкаючись п ідборід
дям голови дівчини, і коли відвертався, щоб по
дивитися на годинник, то відчував щокою ї ї  ко
ротко стрижене волосся, і воно було м ’яке, але 
пружне й шовковисте, як хутро куниці під рукою, 
коли розціплюєш  щелепи капкана, виймаєш ї ї  
звідти і, тримаючи однією рукою, другою пригла
джуєш  шерсть. Йому підступав до горла клубок, 
коли М аріїие волосся торкалося його щоки, і коли 
він пригортав ї ї  до себе, щемливий біль розходив
ся від горла по всьому тілу; він похилив голову, 
наблизивши очі до годинника, на якому списувата 
світляна стрілка повільно пересувалася по лівім 
боці циферблата, Тепер він виразно бачив ї ї  рух,
і дужче пригортав до себе Марію, ніби намагаю
чись уповільнити цей рух. Він не хотів будити її ,  
але не міг бути без неї зараз, коли надходила 
остання година, і він торкнувся устами ї ї  шиї за 
вухом і повів ними далі, відчуваючи ї ї  ніжну шкі
ру і. м ’який дотик волосся. Він дивився на стрілку, 
що рухалася на циферблаті, і ще міцніше пригор
тав до себе Марію і провів кінчиком язика по ї ї  
щоці й по дач ц і вуха й вище, по його чудовних 
звивинах до милого твердого обідка вгорі, і .язик 
його тремтів. Він відчував, як це тремтіння прой
має зморену спустошеність тіла, бачив, що хви
линна стрілка вже підбивається під гострим кутом 
догори, де була, призначена година. І тоді він по
вернув до себе голову сонної М арії і торкнувся гу
бами ї ї  уст. Він не цілував її ,  тільки легенько 
водив губами по ї ї  стулених устах, відчуваючи 
їхній лагідний дотик. Він обернувся до неї, і по 
ї ї  довгому, легкому, ніжному тілу перебігло трем
тіння, і потім вона зітхнула, все ще не прокидаю
чись, а потім, все ще не прокидаючись, вона теж  
обняла його і прокинулася, і ї ї  губи міцно, ж адіб
но припали до його губ, і він сказав:

— Боляче ж буде.
І вона сказала:
— Ні, не буде.
— Зайчику.
— Ні. Помовч.
— Зайчику мій.
— Помовч. Помовч.
І потім вони були разом, і хоч стрілка годин

ника, на яку він тепер уж е не дивився, посува
лася далі, вони знали: те, що буде з ним, буде  
й з нею, і більшого за те, що є тепер, не буде  
нічого; і що для них — це все, і назавжди, й це

те, що було, є і буде. Те, що не могло прийти, 
прийшло. Це прийшло, і це було й раніше, й за
вжди, й тепер, тепер, тепер. Ох, тепер, тепер, те
пер, тільки тепер, над усе тепер. І нема іншого 
тепер, крім тебе, тепер, і тепер пророк твій. 
Тепер і навіки тепер. То будь ж е тепер, тепер, бо 
немає іншого, як те, що тепер. Так, тепер. Благаю  
тебе, тепер, тільки тепер, і нічого іншого, тільки 
це тепер, І де 'ТИ, і де я, і де те друге, но пи
тай, не треба питати, є тільки тепер; і ще й наза
вжди, благаю, назавжди тепер, завжди тепер, вже 
назавжди одне єдине, одне єдине тепер, і нічого 
іншого, тільки це єдине тепер, і тепер уж е руши
ло, воно підноситься, воно летить, воно відлітає, 
воно мчить, воно здіймається щ ораз вище й далі, 
іщ е далі, і все далі й далі; один і один — це один, 
це разом, разом, разом, усе разом, усе разом, і 
вниз разом, м’яко разом, тоскно разом, ніжно ра
зом, радісно разом і цінувати це разом, і плекати 
це разом, і знову разом на землі, і п ід ліктями 
стяті, прим’яті тілом соснові гілки, що пахнуть 
живицею й ніччю; і ось уж е зовсім на землі, і по
переду ранок цього дня. І тоді він сказав уголос, 
бо все те було в нього тільки в думках і досі він 
мовчав:

— О Маріє, я кохаю тебе, і дякую тобі за це.
А  Марія відповіла:
— Помовч. Краще помовчимо.
— Ні, я мушу тобі сказати, бо це дуж е важ

ливо.
— Ні.
— Зайчику...
А  коли вона міцно пригорнулася до нього й 

відвернула голову, він тихо запитав:
— Боляче, зайчику?
— . Ні, ■>— сказала вона. — І я теж  вдячна то

бі за те, що знову була в la gloria і.
Потім вони лежали поряд, тихо, торкаючись 

одне одного всім тілом — ногами, стегнами, 
грудьми, плечима, тільки Роберт Джордан повер
нувся так, щоб знову бачити свого годинника, і 
Марія сказала:

— Які ми з тобою щасливі.
— А вжеж, — сказав він. — Нам з тобою ду

же пощастило.
— Спати вже нема коли?
— Так* — сказав він. — Тепер уж е скоро по: 

чнеться.
— .Тоді давай встанемо і з ’їмо щось.
— .Гаразд.
—* Слухай. Тебе щось тривожить.

. — Ні.
.Правда? ... ...
:T enepL у ж е н ь ,  .... -
А. раніш; .непокоїло?

—- Так.. Недовго. .. , „
—  Я нічим не даж у- допомрГгТи тобі?

Ні, — сказав він.. ^ ;Т и  - :вже й; так_. мені 
допомогла. , - ■

— Ти про що? Це було для мене.
— Це було для нас обох, — сказав він. — В 

цьому ніхто не буває один. Вставай, зайчику, 
треба вдягатися.

А ле його розум найкращий довариш  
— повертався до la gloria.^ Вона сказала 
la gloria. Це зовсім не те* що -glory, і  не те, 
що la gloire, про яку пишуть і говорять францу
зи. Це те саме, що є в народних піснях. Це бу
ло, звичайно, в Греко і в Сан-гХуана де ла Крус, 
і в інших. Я не містик, але заперечувати це 
так само безглуздо, як заперечувати існування 
телефону, чи те, що Земля обертається навколо 
Сонця, чи те, що у  всесвіті існують інші плане
ти, крім нашої.

1 Блаженство (ісп.)ь
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Як мало ми знаємо з того, що нам треба зна
ти! Я б хотів, щоб попереду в мене було довге 
життя, а не смерть, яка чекає мене сьогодні, 
бо я багато взнав про життя за ці чотири дні, 
— куди більше, ніж за весь час доти. Я б хо
тів дожити до глибокої старості й мудрості. Ці
каво, чи можна вчитися безмежно, чи для кож
ної людини існує межа знання? Мені здавалог 
ся, що я знаю багато такого, про що я насправ
ді нічого не знав. Я б хотів мати попереду біль
ше часу.

— Ти мене багато чого навчила, зайчику, — 
сказав він по-англійськи.

— Щ о ти кажеш?
— Щ о я багато чого від тебе навчився.
— Que va, — сказала вона. — То ж  ти вче

ний, а не я.
Вчений, подумав .він. Я володію тільки крих

тами науки. Самими тільки крихтами. Ш кода, 
якщо я помру сьогодні, бо тепер я вже дещ о  
знаю. Цікаво, чому ти навчився дечого саме 
тепер? Тому що брак часу загострив твою 
сприйнятливість? Брак часу — дурниця. Тобі 
вже слід було б це знати. Я прожив ціле жит
тя у  цих горах, відколи прийшов сюди. Ансель- 
мо — мій найдавніший друг. Я знаю його кра
ще, ніж знаю Чаба, краще, ніж Чарльза, кра
ще, ніж Гая, краще, ніж Майка, а їх  я знаю  
добре. Лайливець Агустін — це мій брат, а 
брата в мене ніколи не було. Марія — моя 
справжня любов, моя дружина. А  в мене ніко
ли не було справжньої любові. Ніколи не було 
дружини. Вона і за сестру мені, а в мене ніко
ли не було сестри, і дочка, а дочки у  мене ні
коли не буде. Як не хочеться покидати все та
ке гарне.

Він скінчив зашнуровувати свої сандалі на 
мотузяній підошві.

— По-моєму, життя дуж е цікава річ, — ска
зав він М арії.

Вона сиділа поруч нього, на спальному міш
ку, обхопивши руками ноги нижче колін. Хтось 
відхилив попону, що запинала вхід до печери, і 
вони обоє побачили світло. Була ніч, і ніщо не 
провіщало ранку, хіба тільки зірки: коли він 
дивився крізь сосни на небо, то бачив, як низь
ко вони опустилися. А ле цього місяця ранок на
ставав швидко.

— Роберто, — сказала Марія.
— Щ о, guapa?
— Сьогодні в цій операції ми будемо, разом, 

правда?
—  Після того, як розпочнеться.
— А з  самого початку?
—  Ні. Ти будеш  з кіньми.
■— Мені- не- -можна бути з тобою?
—  Ні. Своє діло я мож у зробити тільки сам, 

і я тривожився б за тебе.
— А ле ти повернешся відразу, коли кінчиш?
— В ідразу, — сказав він і усміхнувся в тем

ряві. — Вставай, guapa, ходімо снідати.
— А  мішок?
— Згорни його, якщо тобі так хочеться.
—  Мені дуж е хочеться, — сказала вона.
.— Давай я поможу.
— Не треба. Я сама.
Вона стала на коліна, щоб розправити й згор

нути спальний мішок, потім передумала, підве
лася з зем лі й стріпнула його так, що він аж  
виляснув у повітрі. Потім знову опустилася на 
коліна,' розгладила мішок 1 згорнула. Роберт  
Джордан підняв обидва рюкзаки, держачи їх  
так, щоб нічого не випало з  прорізів, і подався 
між соснами до входу в печеру, запнутого про
димленою попоною. Коли він відкинув попону 
ліктем і увійшов до печери, його годинник по
казував десять хвилин до третьої.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ восьмин

Вони були в печері, й чоловіки стояли перед  
вогнищем, що його роздмухувала Марія. Пілар 
уж е заварила каву у  казанку. Вона не лягала, 
відколи розбудила Роберта Джордана, і тепер, 
сидячи на стільчику в задимленій печері, заши
вала проріз у  другому рюкзаку. Перший був уж е  
зашитий. Вогонь, спалахнувши, освітив ї ї  об
личчя.

— Візьми собі ще м’яса, — звернулася вона 
до Фернандо. — їж , їж , соромитись нічого. Все 
одно лікаря у  нас немає, ніхто твоє черево не 
розтинатиме, якщо його продірявлять.

— Навіщо ти таке мелеш, жінко? — сказав 
Агустін. — Язик у  тебе, як у  найсучіш ої хвойди.

В ін ' стояв, спираючись на ручний кулемет зі 
складеною й притиснутою до ствола триногою, 
кишені його відтягали гранати, на одному плечі 
висіла торба з дисками, на другому — повний 
патронташ. Він курив цигарку і, підносячи чашку 
3: кавою до рота, дмухав на каву димом.

— Ти наче ходячий склад залізного краму, —  
сказала йому Пілар. —  І ста кроків з цим не 
пройдеш.

— Que va, жінко,' — сказав Агустін. — Іти 
доведеться з, гори.

— А  горішній пост? Туди треба дертися, —  
сказав Фернандо. — А  вже тоді з гори.

— Видеруся, як цап, — сказав А густін. — А  
де твій брат? — запитав він Еладіо. — Твій слав
ний братик ушився?

Еладіо стояв під стіною.
— Заткни пельку, — сказав він.
Еладіо нервувався й відчував, що всі помі

чають це. Він завжди нервувався й дратувався 
перед боєм. Підійшовши до столу, він почав на
пихати кишені гранатами, дістаючи їх  з обтягну
того сирицею кошика, що стояв біля ніжки столу.

Роберт Джордан присів поряд з ним навпочіп
ки й дістав з кошика чотири гранати. Три з. них 
були гранати Міллса —- овальні, з  насічкою, з 
масивного чавуну.

— Звідки вони у вас? — запитав він Еладіо.
— Оці? З  Республіки. їх  старий приніс.
— Ну, як вони?
— Valen mas que pesan l , — сказав Еладіо. — 

Золото, а не гранати.
— Це я їх  приніс, — сказав Ансельмо. —  

Ш істдесят штук в одній торбі. Д ев’яносто ф ун
тів, Ingles.

— Ви- у ж е користувались ними? — запитав 
Роберт Джордан у  Пілар.

— '- Que va, користувались, — сказала жінка. — 
Це ж саме з ними Пабло захопив пост в Отеро.

Почувши ім ’я Пабло, А густін почав лаятися. 
Роберт Джордан побачив при світлі вогнища, яке 
обличчя зробилося в Пілар.

— Облиш, — різко сказала вона Агустіно- 
ві. —=• Нічого про це говорити.

— Вони всі вибухли? — Роберт Джордан дер
жав у  руці пофарбовану сірою фарбою гранату, 
пробуючи нігтем спуск.

— В сі, — сказав Еладіо. — Такого ще не 
було, щоб яка не вибухла.

— А  як швидко?
— Як упаде, так і вибухне. Ш видко. Досить 

швидко.
—̂  А  ці?
Він підняв гранату, схож у на консервну бля

шанку, з дротяною петлею, обмотаною тасьмою.
— Це негідь, — відповів йому Еладіо. — Вони 

хоч і вибухають і вогню багато, а осколків зо
всім нема.

1 Вони коштують більше, ніж важать (ісп.).
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— А ле вибухають завжди?
— Que va, завжди! — сказала Пілар. — Ні з 

їхнім припасом, ані з нашим нічого не буває 
завжди.

— А ле ж  ви самі кажете, що ті вибухають 
завжди.

— Я не казала, — відповіла йому Пілар. —  
Ти запитував їх , а не мене. Я такого не знаю, 
щоб ці штуки вибухали всі до одної.

— Всі вибухають, — наполягав на своєму 
Еладіо. — Кажи правду, жінко.

— А  ти звідки знаєш? — запитала його Пі
лар. — Кидав їх  Пабло. А  ти нікого не вбив 
в Отеро.

— Цей син найсучіш ої хвойди... — почав 
А гу стін.

— Облиш, — різко урвала його Пілар. Потім 
повела далі: — Вони всі однакові, Ingles. А ле 
оті жолобчасті зручніші.

Найкраще буде прив’язати по одній такій і 
одній такій до кожного заряду, подумав Роберт  
Джордан. А ле жолобчасті можна буде легше й 
краще закріпити.

— Ти кидатимеш гранати, Ingles? — запитав 
А гу стін.

— М оже статися, — сказав Роберт Джордан.
А ле, сидячи навпочіпки й перебираючи грана

ти, він думав: це неможливо. Не розумію , як я 
міг одурити сам себе. Ми пропали в ту хвилину, 
коли вони оточили Сордо, так само як Сордо 
пропав, коли перестав падати сніг. Просто люди
на не може примиритися з такою думкою. Му
сить і далі робити своє діло, укладати план, 
знаючи, що він нездійсненний. Ти уклав його, 
а тепер знаєш, що він нікуди не годиться. Тепер, 
уранці, він нікуди не годиться. З  людьми, які в 
тебе є, ти, безперечно, можеш захопити один 
з постів, але взяти обидва пости ти не зумієш . 
Тобто ти не можеш бути певен, що зумієш . Ні, 
не одурюй сам себе. Вдень, коли видно, це таки 
неможливо.

Із спроби захопити відразу обидва пости ні
чого не вийде. Пабло знав це з самого початку. 
Мабуть, він весь час збирався вшитися, та коли 
оточили Сордо, Пабло збагнув, що нам кінець. 
Не можна готуватися до операції, сподіваючись 
на чудо. Ти занапастиш їх  усіх  і навіть не зни
щиш мосту, якщо спробуєш діяти з тими, хто 
в тебе є зараз. Ти занапастиш Пілар, Ансельмо, 
Агустіна, Прімітіво, дратливого Еладіо, ледацю- 
гу-цигана й Фернандо, а мосту не знищиш. І ти 
сподіваєшся, що станеться чудо і що Гольц 
одержить від А ндреса твоє донесення і відкладе 
наступ? Бо якщо ні, ти у б ’єш їх  усіх  через цей 
наказ. І Марію теж. ї ї  ти теж у б ’єш через цей 
наказ. Невже ти не можеш врятувати хоч би 
Марію? Проклятий Пабло, щоб його чорти забра
ли, подумав він.

Ні. Не треба злоститися. Злість анітрохи не 
краща від страху. А ле замість спати з дівчиною, 
ти мусив усю ніч їздити з Пілар по цих горах, 
збираючи людей на підмогу. Еге ж , думав він. 
А  якби зі мною щось сталося, нікому було б 
підірвати міст. Еге^ж. Саме тому ти й не поїхав. 
І послати когось іншого ти теж не міг, бо не 
маєш права важити щ е однією людиною. Ти 
мусив зберегти тих, кого маєш, і скласти план, 
розрахований тільки на їхню участь.

А ле твій план — бридня. Кажу тобі, бридня 
і квит. Ти складав його вночі, а тепер ранок. 
Вранці нічні плани нікуди не годяться. Коли ду
маєш уночі, це одне, а вранці на все дивишся 
інакше. І тепер ти знаєш, що цей план нікуди не 
годиться.

Н у, а Джон Мосбі вмів виплутуватися з таких- 
от неможливих ситуацій? А вж еж , умів. І ситуа
ц ії бували куди важчі. Пам’ятай, що не можна 
недооцінювати фактору несподіванки. Пам’ятай

це. Пам'ятай, цей фактор — неабищо, тільки тре
ба вміло скористатися з нього. А ле в тебе не 
той підхід до всієї справи. А дж е від тебе чека
ють не можливого успіху, а усп іху безумовного. 
А ле подивись, як воно все склалося. А  втім, 
із  самого початку все пішло не так, як треба, 
а в таких випадках що далі, то гірше: це як сні
гова куля, що котиться з гори по мокрому снігу.

Сидячи біля столу навпочіпки, він підвів голо
ву й побачив Марію, і вона всміхнулася йому. 
Він теж усміхнувся їй самими губами, вибрав ще 
чотири гранати і позасував їх  у  кишені. Можна 
викрутити детонатори й використати тільки їх , 
подумав він. А ле вибух гранати навряд чи зава
дить ділу. Граната вибухне водночас із  зарядом  
і не розкидає його. Принаймні так я гадаю. Ні, 
я певен цього. Май ж е хоч трохи впевненості, 
сказав він сам до себе. А дж е ти щ е вчора вве
чері думав про те, які ви з  д ідусем  герої і який 
твій батько боягуз! То покажи ж  тепер, що маєш  
хоч трохи впевненості в собі самому.

Він знов усміхнувся М арії, але усмішки не 
вийшло, тільки напнулася шкіра на вилицях і 
навколо рота.

Вона гадає, що ти герой, подумав він. А  по- 
моєму, ти нікчема. І чого лишень не навигадував 
собі! I gloria, і всі оті нісенітниці! У тебе були 
чудові іде ї, правда? Весь світ був як на долоні, 
га? А , хай йому грець!

Тільки спокійно, сказав він сам до себе. Не 
починай навісніти. Це надто легкий вихід із  ста
новища. Такі виходи завжди знайдуться. Ти 
мусиш зібрати зараз усю свою силу волі. І не 
треба заперечувати все, що було, тільки тому, 
що тобі доведеться все це втратити. Не будь 
як та гадюка з перебитим хребтом, що сама себе 
жалить; і до того ж  тобі, собако, ніхто не пере
бивав хребта. З тобою щ е нічого не сталося, а 
ти вже скиглиш. Прибережи свою злість до бою. 
Там матимеш на це час. В бою вона тобі знадо
биться.

Пілар підійшла до нього з рюкзаком.
— Зашила міцно, не розірветься, — сказала 

вона. — А  ці гранати дуж е добрі, Ingles. Можеш  
бути певний.

— Ну, як ти, Пілар?
Вона глянула на нього, похитала головою й 

усміхнулась. Він подумав: цікаво, як вона всмі
хається — теж силувано чи щиро? Начебто щиро.

— Добре, — сказала вона. — Dentro de la gra- 
vedad. — Потім запитала, присівши поряд ньо
го: — А  що ти сам думаєш  тепер, коли воно 
вже починається?

— Що нас мало, — швидко відповів їй Роберт  
Джордан.

— Я теж так думаю, — сказала вона. — Нас 
дуж е мало. — Потім додала, звертаючись тільки 
до нього: — Марія й сама впорається з кіньми. 
М ені там нічого робити. Ми їх  стриножимо. Це 
кавалерійські коні, вони стрілянини не злякають
ся. Я піду до долішнього поста й зроблю все, що 
мав зробити Пабло. Так у тебе буде на одного 
більше.

— Добре, — сказав він. — Я сподівався, що 
ти запропонуєш це.

— Слухай, Ingles, — сказала Пілар, пильно 
дивлячись на нього. — Ти не тривожся. Все буде  
гаразд. Пам’ятай, що для них це буде несподі
ванка.

— А тож, — сказав Роберт Джордан.
— І щ е одне, Ingles, — сказала Пілар так 

тихо, як тільки дозволяв їй ї ї  хрипкий голос. —  
Усе те, що я казала тобі про твою руку...

— До чого тут моя рука? — сердито перебив 
він.

— Ти послухай. Не сердься, хлопчику. Все те 
.про руку — це циганські вигадки, це я просто 
набивала собі ціну. Нічого такого на ній не було.
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— Годі про це, — холодно сказав він.
— Ні, — сказала вона голосом хрипким і ніж

ним. — Це все мої побрехеньки. Я не хочу, щоб 
ти тривожився в день битви.

— Я не тривожуся, — сказав Роберт Джор- 
дан.

— Ні, Ingles, — сказала вона. — Ти дуж е три
вожишся, і маєш на те підстави. А ле все буде 
гаразд. Для цього ми й на світ народилися.

— Мені не потрібен політкомісар. — відповів 
їй Роберт Джордан.

Вона знову всміхнулася мило й щиро своїми 
пересохлими, широкими губами й сказала:

— Я тебе дуж е люблю, Ingles.
— Мені це ні до чого зараз, — сказав він .— 

Ni tu, пі Dios l .
— Так, знаю, — відповіла Пілар своїм хрип

ким пошептом. — Я просто хотіла сказати тобі. 
Т не тривожся. Ми зробимо все як слід.

— А чом би ні? — сказав Роберт Джордан, 
і шкіра на його обличчі ледь сіпнулася від кво
лої усмішки. — А вж еж , зробимо. Все буде га
разд.

— Коли ми вирушимо? — спитала Пілар.
Роберт Джордан глянув на годинник.
— Хоч зараз, — сказав він.
Він подав один рюкзак Ансельмо.
— Ну, як ти, старий? — запитав він.
Ансельмо дотесував останнього клинця за тим

зразком, що дав йому Роберт Джордан. Це були 
запасні клинці, приготовані про всяк випадок.

— Добре, — сказав старий і кивнув голо
вою. — Поки що дуж е добре. — Він простяг упе
ред руку. — Дивися, — сказав він і усміхнувся. 
Його рука не тремтіла.

— Bueno, у que?2 — сказав йому Роберт  
Джордан. — Я теж можу всю руку. Ану, давай 
одного пальця.

Ансельмо простягнув пальця. Палець тремтів. 
Старий подивився на Роберта Джордана й похитав 
головою.

— У мене теж, — Роберт Джордан показав. — 
Завжди. Це природна річ.

— А  в мене цього не буває, — сказав Фер- 
нандо. Він виставив наперед вказівного пальця 
правої руки. Потім лівої.

— А плюнути ти можеш? — запитав його 
Агустін і підморгнув Робертові Джордану.

Фернандо відхаркнувся й гордо плюнув на 
долівку печери, потім розтер слину ногою.

— Ти, брудний м ул е,— сказала йому П ілар.— 
Плював би у вогонь, якщо вже хочеш похвалити
ся своєю відвагою.

— Я б ніколи не плював на долівку, Пілар, 
якби ми не йшли звідси назавжди, — з  гідністю  
сказав Фернандо.

— Сьогодні вважай, куди плюєш, — відповіла 
йому Пілар. — Бо можеш плюнути в таке місце, 
з якого не виберешся.

— От чорна кішка, — всміхнувся Агустін. 
Нервове напруження давалося взнаки, і хоч він 
і жартував, проте відчував те саме, що й усі.

— Це я жартома, — сказала Пілар.
— Я теж, — сказав Агустін. — А ле me cago  

en la leche 3, я буду радий, коли воно вже роз
почнеться.

— А  де циган? — запитав Роберт Джордан  
в Еладіо.

— При конях, — сказав Еладіо. — й ого видно 
звідси — з виходу.

— А  як він?
Еладіо всміхнувся.
— Страшенно боїться, — сказав він. й ом у ро

1 НІ ти, ні бог ( ісп.).
2 Ну П що? (ісп.)
3 Іспанська лайка

билося спокійніше на душі, КОЛИ він говорив про 
чужий страх.

— Послухай, Ingles... — почала Пілар.
Роберт Джордан глянув на н еї й раптом поба

чив, що вона розтулила рота й дивиться так, 
ніби не вірить власним очам. Він рвучко обер
нувся до входу в печеру й схопився за пістолет. 
Там, притримуючи попону однією рукою, з авто
матом, що стирчав з-за плеча, стояв Пабло — 
низький, кремезний, зарослий — і його маленькі 
з червоними повіками очиці дивилися вперед, ні 
на кому не спиняючись.

— Ти... — не вірячи сама собі, сказала Пі
лар. — Ти...

— Я, — рівним голосом сказав Пабло. Він 
увійшов до Печери. — Hoia, Ingles, — сказав 
він. — Я привів п ’ятьох із  загонів Еліаса й 
А лехандро. Вони там нагорі з кіньми.

— А  підривна машинка, а детонатори? — ска
зав Роберт Джордан. — А  інше спорядження?

— Я кинув усе зі скелі в річку, — сказав 
Пабло, як і раніше ні на кого не дивлячись. —  
А ле замість т іє ї машинки можна використати 
гранати, я все це обміркував.

— Я теж, — сказав Роберт Джордан.
— У вас є що-небудь випити? — втомлено 

спитав Пабло.
Роберт Джордан простяг йому свою флягу, і 

він кілька разів швидко ковтнув, потім витер 
рота рукою.

— Щ о з тобою коїться? — спитала Пілар.
— Nada, — сказав Пабло, ще раз витираючи 

рота. — Нічого. Я повернувся.
— А  все ж , що з тобою?
— Нічого. Була хвилина слабості. Я пішов, 

а тепер-от повернувся. — Він обернувся до Р о
берта Джордана. — En el fondo no soy cobarde, — 
сказав він. — Десь на денці я не боягуз.

А ле щось інше, подумав Роберт Джордан. Хай 
мене чорти вхоплять, якщо ні. Але я радий 
бачити тебе, собачий сину.

— Мені пощастило роздобути тільки п’ятьох 
в Еліаса й А лехандро, — сказав Пабло. — Не 
злазив з коня, відколи поїхав. Вас дев ’ятеро, 
і самі ви нізащ о не впоралися б. Я ще вчора 
збагнув це, коли слухав, як Ingles усе пояснює. 
Н ізащ о в світі. На долішньому посту семеро сол
датів і капрал. А  що як вони зняли б тривогу 
чи почали відбиватися? — тепер він глянув на 
Роберта Джордана. — Ідучи звідси, я думав, 
ти сам зрозумієш , що це неможливо, і відмовиш
ся від цього діла. Та потім, як викинув твоє спо
рядження, то почав міркувати інакше.

— Я радий тебе бачити, — сказав Роберт  
Джордан. Він підійшов до нього. — Ми дамо собі 
ради гранатами. Все буде гаразд. А  про те, що 
було, — забудьмо.

— Ні, — сказав Пабло. — Для тебе я б 
нічого не зробив. Ти приніс нам нещастя. Це 
все через тебе. І Сордо загинув через тебе. Та 
коли я викинув твоє спорядження, то раптом від
чув себе дуж е самотнім.

— Щ об ти... — сказала Пілар.
— І тоді я поїхав шукати людей, щоб з цього 

діла щось вийшло. Я привів найкращих, яких 
тільки міг знайти. Вони чекають нагорі, бо я 
хотів спочатку поговорити з вами. Вони гадають, 
що ватажок — я.

— Ти й справді ватажок, — сказала П ілар.— 
Якщо хочеш цього.

Пабло зиркнув на н еї й нічого не сказав. По
тім мовив просто й спокійно:

— Я багато передумав відтоді, як сталося оте 
із  Сордо. І я вирішив: коли вже гинути, то гину
ти всім разом. А ле тебе, Ingles, я ненавиджу за 
те, що ти нам усе це приніс.

— А ле ж , Пабло, — почав Фернандо. Він ще 
підбирав хлібом м ’ясну підлеву із своєї миски.
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його кишені були напхані гранатами, через пле
че висів нагрудний патронташ. — Х іба ти не 
віриш, що операція завершиться вдало? Поза
вчора ти^казав, що певен цього.

— Дай йому ще м'яса, — злісно сказала Пілар 
М арії. Потім вона глянула на Пабло, й очі ї ї  по
теплішали. — Отже, ти повернувся, га?

— А тож, жінко, — сказав Пабло.
Ну що' ж, ласкаво просимо, — сказала йому 

Пілар. — Я не вірила, що ти зовсім пустйвся бе
рега, хоч воно й скидалося на те.-

— Після того, що я вчинив, мені було дуж е  
важко самому, аж несила терпіти, — спокійно 
сказав їй  Пабло.

— Несила терпіти, — передражнила його Пі
лар. — Та ти такого й чверть години не витер
пиш.

— Не кепкуй з мене, жінко. А дж е я повернувся.
— І ласкаво просимо, — знову промовила вона. 

— Я вже це сказала, ти хіба не чув? Випий кави, 
й нумо збиратися. Мені вже нудить від цих коме
дій.

— Це кава? — спитав Пабло.
— Звісно, кава, — сказав Фернандо.
— Дай мені трохи, Маріє* — сказав Пабло. —  

Ну, як ти? — Він не глянув на неї.
— Добре, — відповіла Марія й подала йому 

чашку кави. — Хочеш м'яса?
Пабло похитав головою.
— No me gusta estar solo, — пояснював він да

лі, звертаючись до Пілар так, ніби нікого більше 
там не було. — Не люблю я залишатись на само
ті. Вчора я цілий день їздив сам, але самотнім не 
почувався, бо то ж  було для загального добра. Та 
зате увечері! Hombre, que mal lo pase! 1

— Твій усім  відомий попередник, Іуда Іскаріот, 
повісився, — сказала Пілар.

— Не треба таке казати, жінко, — сказав Паб
ло. — Хіба ти не бачиш? А дж е я повернувся. Не 
треба говорити про Іуду, і взагалі не треба про це. 
Я ж бо повернувся.

— Щ о то за люди, яких ти привів? — запитала 
його Пілар. — Чи варто було їх  приводити?

— Son buenos 2, — сказав Пабло. Він зважився  
глянути Пілар в очі, потім відвернувся знову. —  
Buenos у bobos. Добрі й дурні. Готові йти на 
смерть і все таке. A tu gusto. Якраз на твій смак. 
Ти таких любиш.

Пабло знову подивився Пілар в очі й цього разу  
вже не відвернувся. Він дивився на неї, не морга
ючи своїми запаленими свинячими очицями.

— Ех, ти, — сказала вона, і лагідність знову 
забриніла в ї ї  хрипкому голосі. — Ех, ти. Певно, 
як у  людини вже щось було, то трохи того зали
шається в неї назавжди.

— Listo 3, — сказав Пабло, твердо дивлячись їй  
в обличчя. — Хоч би що цей день приніс — я на 
все готовий.

— Здається, ти й справді повернувся, — сказа
ла йому Пілар. — Здається, що так. А ле далеко 
ж ти від нас відходив.

— Дай мені ковтнути ще раз із т ієї пляшки, —  
сказав Пабло Робертові Джордану. — І — ру
шаймо.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ДЕВ'ЯТИЙ

Вони в темряві піднялись схилом і вийшли з лі
су до вузької ущелини. Кожен ніс чималий ван
таж, і тому посувалися вони повільно. Коні теж  
ішли з вантажем, прилаштованим до сідел.

1 Боже! Як погано мені було! (ісп.)
2 Вони добрі (ісп.).
3 Я готовий (ісп.).

— В разі потреби, в’юки можна скинути,—  
сказала. Пілар, коли Нони вируш али.— Та якщо 
нам пощастить усе це зберегти, то буде з чого 
лаштувати табір на новому місці.

— . А  де решта боєприпасів?— запитав Роберт  
Джордан, коли вони приторочували в’юки.

— Ось-у. цих саквах.
Роберт Джордан ішов, зігнувшись під вагою 

рюкзака, комірець куртки, в кишенях якої лежа
ли гранати, впинався йому в шию. Важкий пісто
лет гойдався на стегні, кишені штанів- видималися, 
повні магазинів до автомата. В роті він ще від
чував. присмак кави; в правій руці він ніс свого 
автомата, а лівою раз у раз відтягував комірець 
куртки, щоб- лямки рюкзака не так різали плечі.

— Ingles, — сказав Пабло, що йшов поряд з  
ним у  темряві.

— Що скажеш?
— Ті люди, яких я привів, гадають, що діло  

вигорить, бо їх  привів сюди я ,— сказав П абло.— 
То не кажи їм  нічого такого, що могло б поруши
ти їхню  впевненість.

— ГаразД,— сказав Роберт Д ж ордан .— А ле 
зробімо так, щоб діло справді вигоріло.

— У них п’ятеро коней, sabes? 1— ухильно ска
зав Пабло.

— Д обре,— сказав Роберт Д ж ордан.— Коней 
держатимемо всіх разом.'

— Г аразд,— сказав Пабло й більше не ози
вався.

Навряд чи ти справді до кінця навернувсь на 
своєму шляху до Тарса, друж е мій Пабло, поду
мав Роберт Джордан. Навряд. А ле те, що ти по
вернувся,— вже само собою чудо. І якщо тебе 
колись захочуть канонізувати, то, гадаю, це лег
ко можна буде зробити.

• —- 3  цими п’ятьма я справлюся з долішнім пос
том не гірше, ніж це зробив би С ордо,— сказав 
Пабло.— Ми переріжемо дроти й відійдемо назад, 
до мосту, як умовилися.

Ми вже обговорили це десять хвилин тому, по
думав Роберт Джордан. Цікаво, чому він знову...

— М оже, нам пощастить-таки дістатися потім 
до Г редосу,— сказав П абло.— Я багато про це 
думав.

У тебе, мабуть, щойно сяйнула якась геніальна 
ідея, подумав Роберт Джордан. Щ е якесь одкро
вення. Тільки не повірю я тобі, що ти й мене 
запрошуєш із собою. Ні, Пабло. Не жди від мене 
великої віри.

Від тої хвилини, як Пабло ввійшов до печери й 
сказав, що привів із  собою ще п’ятьох, Роберт  
Джордан піднісся духом. Повернення Пабло роз
сіяло атмосферу трагедії, яка, здавалось, нависла 
над усією  операцією відтоді, як пішов сніг, і, по
бачивши Пабло, він, хоч і не подумав, що йому 
знову почало таланити — бо в талан він не ві
рив,— але відчув, що справа обернулася на кра
ще і тепер можна сподіватися на успіх. Перед
чуття невдачі зникло, і він відчував тепер, як 
упевненість сповнює його, ніби повітря, що його 
повільно нагнітають у спущ ену автомобільну ка
меру. Спершу, ніби нічого й не помітно, хоч поча
ток зроблено й помпа повільно працює, а гумова 
камера трошки ворушиться. Так здіймалася в 
ньому впевненість, ніби морський приплив чи сік, 
що розходиться по дереву, аж врешті він відчув 
у собі ті перші ознаки опору всім лихим перед
чуттям, який часто переростає в справжнє бойо
ве завзяття.

Це був його найбільший дар, талант, що робив 
з нього справжнього воїна: уміння не тільки зне
важати, а й нехтувати можливість невдачі. Він 
втрачав цю якість, коли йому доводилося нести 
дуж е велику відповідальність за життя інших-лю
дей, або виконувати погано сплановані, чи неро-

1 Розумієш? (ісп.)
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зумні завдання. Во в таких випадках не можна 
було відкидати думки про невдачу, поразку, 
йщ лося-бо не про загрозу його власному життю, 
яку можна знехтувати. Сам собою він — ніщо, 
він знав це, і смерть — теж ніщо. Це він знав, і 
цього він був певен. Щ оправда, за останні кілька 
днів він усвідомив, що разом з іншою людською  
істотою він може бути всім. А ле в глибині душ і 
він знав, що це виняток.

•Принаймні це в нас було, думав він. І в цьому 
моє велике щастя. М оже, мені це було подарова
но тому, що я ніколи цього не просив. Цього в 
мене ніхто не відбере, і сам я вже НІКОЛИ -ЦЬОГО 
не втрачу. А ле сьогодні вранці воно скінчилося, і 
тепер залишається тільки наше завдання.

Щ о ж , сказав він собі, я радий, що до тебе по
вертається те, чого останнім часом тобі дуж е бра
кувало. Бо ти зовсім був занепав духом. Мені на
віть соромно було за тебе. Тільки ж я — це ти. 
І іншого «я», що міг би судити тебе, немає. Так, 
ми були в кепській формі. І ти, і я, і ми обидва. 
Ану, покинь. Не роздвоюйся, як шизофреник. 
Досить і одного. От тепер ти знову такий, як тре
ба. А ле послухай, не можна думати про дівчину 
цілий день. Єдине, що ти можеш зараз зробити 
для неї, це подбати, щоб вона була якнайдалі від 
усього цього, і ти це зробиш. Все свідчить про те, 
що коней нам вистачить. Найкраще, що ти можеш  
зробити для неї, це виконати свою роботу як слід  
і якнайшвидше, а потім забратися звідси геть, а 
думки про неї тобі тільки заважатимуть. Тож не 
думай про неї взагалі.

Вирішивши все це, він зупинився, чекаючи, по
ки Марія підійде до нього разом з Пілар, Рафа- 
елем і кіньми.

— Ну, guapa, — сказав він їй  у темряві, — як 
ти?

— Добре, Роберто.
— Ти не тривожся,— сказав він їй  і, взявши 

автомат у ліву руку, правою обняв ї ї  за плечі.
— Я не тривож уся,— сказала вона.
— Ми все добре підготували,— сказав він.—  

Ти будеш  з Рафаелем при конях.
— Я б воліла бути з тобою.
—  Ні. Ти якраз потрібна там, де коні.
—  Д обр е,— сказала вона.— Там я і буду.
В цю мить якийсь кінь заіржав, і відразу ж 

з галявини за розпадиною йому відповів інший 
пронизливим, різким іржанням, що враз урва
лося.

Роберт Джордан розрізнив у темряві попереду 
обриси нових коней. Він наддав ходи й підійшов 
до них разом із  Пабло. Поряд з кіньми стояли 
люди.

— Salud,— сказав Роберт Джордан.
— Salud, — відповіли йому в темряві.
Він не міг розгледіти їхн іх  облич.
— Це той Ingles, що піде разом з нами, — ска

зав П абло.— Той динамітник.
Ніхто нічого не сказав на це. Можливо, вони 

кивнули головами в темряві.
— Час рушати, П абло,— сказав один.— Скоро 

розвидніє.
— Ви принесли ще гранати?— спитав другий.
— Багато,— сказав П абло.— Наберете собі, 

скільки треба, як доїдем о й спішимося.
—  То руш аймо,— сказав ще хтось.— Ми вже 

й так півночі тут прождали.
— Ноіа, П ілар,— сказав один з них ж інці, що 

саме підійшла.
— Que me maten !, якщо це не П епе,— хрипким 

голосом сказала П ілар.— Як ся маєш, пастуше?
— Добре, — сказав він. — D.entro de la grave- 

dad.
— Щ о то за кінь у  тебе? — Запитала його Пі

лар. 1

1 Щоб ти пропав Цеп.).

— Пабло дав мені свого сивого,— сказав він. 
— Добрячий кінь.

— їдь м о,— сказав інш ий.— Вже час. Нічого 
тут розпатякувати.

— А в тебе як справи, Е лісіо?— спитала Пілар 
ще одного, коли вій сідав на коня.

— Справи як справи,— грубо відповів він. —  
Рушаймо, бабо, робота чекає.

Пабло сів на гнідого.
— Ну, а тепер — ані пари з вуст і їдьте за  

мною,— сказав він ,— я покажу, де ми залишимо 
коней.

РОЗДІЛ СОРОКОВИЙ

Поки Роберт Джордан спав, поки він обмірко
вував, як підірвати міст, і поки він був з Марією, 
Андрес повільно просувався вперед. Прямуючи до 
республіканських позицій, він ішов, обминаючи 
фашистські пости, так швидко, як тільки може 
йти потемки дужий, витривалий селянин, що доб
ре знає місцевість. Та коли він опинився на рес
публіканській території, просування його відразу  
вповільнилося.

Здавалося б, досить йому буде показати пере
пустку з печаткою С ВР, одерж ану від Роберта  
Джордана, і пакет з тією самою печаткою,— і йо
го негайно припровадять до місця призначення. 
Однак він з самого початку, щ е на передовій, на
трапив на похмурого, підозріливого командира 
роти, що взяв усе під сумнів.

А ндрес пішов з ротним до штабу батальйону, і 
батальйонний командир, який перед початком ру
ху був перукарем, вислухав його й відразу пе
рейнявся завзяттям. Цей командир, на ім ’я Го- 
мес, вилаяв ротного за його глупоту, поплескав 
А ндреса по спині, почастував його поганим конь
яком і сказав, що він сам, колишній перукар, зав
жди мріяв бути guerrillero. Потім він розбудив  
свого ад’ютанта, передав йому командування ба
тальйоном і послав вістового по мотоцикліста, 
який спав. Замість відпровадити А ндреса до шта
бу бригади з мотоциклістом, Гомес вирішив сам 
відвезти його туди, аби прискорити справу. А нд
рес ухопився за переднє сидіння, і, підстрибуючи 
на вибоїнах розбитої снарядами гірської дороги, 
вони з ревом помчали між  двома шерегами висо
ких дерев; фара мотоцикла вихоплювала з мороку 
побілені стовбури, вапно на яких облупилося, а 
кора була обдерта осколками та кулями під час 
боїв, що точилися біля ц іє ї дороги першого літа 
після початку руху. Вони звернули до невеликого, 
зруйнованого снарядами гірського курортного мі
стечка, де розмістився штаб бригади, і Гомес 
спритно, як гонщик, загальмував мотоцикл і по
ставив його до стіни будинку. Заспаний вартовий 
виструнчився перед ним, коли Гомес пройшов повз 
нього до великої кімнати, де стіни були завішані 
картами і сонний офіцер із зеленим целулоїдовим  
козирком над очима сидів за столом, на якому 
стояла лампа, два телефони й лежав номер «Мун- 
до обреро».

Офіцер звів очі на Гомеса й сказав:
— Чого це ти сюди приперся? Хіба не знаєш, 

що існує телефон?
— Мені треба бачити підполковника,— сказав 

Гомес.
— Він спить,— сказав оф іц ер .— Я світло тво

є ї  фари ще за милю помітив. Хочеш, щоб нас об
стріляли з гармат?

— Поклич підполковника, — сказав Гомес. —  
Справа нагальна.
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— Тобі ж  кажуть, що він спить, — сказав оф і
ц ер .— Щ о це ти за бандита привів?— Він кивнув 
головою в бік Андреса.

— Це g^errillero з фашистського тилу, він несе 
дуж е важливий пакет генералові Гольцу. На сві
танку генерал має розпочати наступ за Навасер- 
радою, — схвильовано й дуж е серйозно сказав Го- 
м ес.— Р озбуди підполковника, заради господа 
бога.

Офіцер подивився на нього приплющеними очи
ма, затіненими зеленим целулоїдом.

— Ви всі збож еволіли,— сказав він .— Я нічо
го не знаю ні про генерала Гольца, ані про на
ступ. Забирай із  собою цього артиста й повертай
ся до свого батальйону.

— А  я тобі кажу, розбуди підполковника,— 
сказав Гомес, і А ндрес помітив, що губи йому 
стиснулися.

— Йди ти знаєш куди,— ліниво сказав йому 
офіцер і відвернувся.

Гомес витяг із  кобури важкий великий пістолет 
і  тицьнув ним офіцера в плече.

— Розбуди його, ти, фашистська сволото! — 
сказав він. — Розбуди, бо порішу тебе на місці.

— Вгамуйся,— сказав оф іцер .— Ви, перукарі, 
аж надто гарячкуєте.

Андрес побачив при світлі лампи, як Гомесове 
обличчя перекривилося з ненависті. Але Гомес 
сказав тільки:

— Розбуди його.
— Вістовий!— зневажливим тоном гукнув оф і

цер.
На дверях став солдат, козирнув і зник.
— До нього сьогодні приїхала наречена,— ска

зав офіцер і знову взявся за газету .— Він, на
певно, страшенно зрадіє, як побачить тебе.

— Такі, як ти, роблять усе, щоб перешкодити 
нашій перем озі,— сказав Гомес штабному оф іце
рові.

Той мовби й не чув. Знову втупивши очі в га
зету, він пробурмотів, ніби сам до себе:

— Ну й кумедна ж газета!
— А чому ти не читаєш «Ель Дебате»? Оце 

газета тобі до смаку.
Гомес назвав головний консервативно-католи

цький орган, що виходив у М адріді до початку 
руху.

— Не забувай, що я вищий посадою і що мій 
рапорт про тебе може мати певну вагу,— сказав 
офіцер, не дивлячись на нього.— Я ніколи не 
читав «Ель Д ебате». Не зводь на мене наклепу.

— Ну звичайно. Ти ж читав «А БЦ » 1 — сказав 
Гомес. — А рмія гниє від таких, як ти. Від таких 
кадровиків, як ти. А ле ми покладемо цьому край. 
Неуки й циніки вставляють нам палиці в колеса. 
Та перших ми навчимо, а других винищимо.

— Вичистимо — ось правильне слово, — ска
зав офіцер, все ще не зводячи очей.— Отут пи
шуть, що твої знамениті росіяни іщ е декого в се
бе вичистили. Там зараз чистять краще, ніж ан
глійська сіль.

— Будь-яке слово п ід ійде,— запально сказав 
Гомес. — Будь-яке слово, аби лиш ліквідувати 
таких, як ти.

— Ліквідувати,— бридливо сказав офіцер, н і
би звертаючись сам до себ е .— Ось іщ е одне но
ве слівце, чуже для іспанської мови.

— Ну, то розстріляти,— сказав Гом ес.— Це 
вже слово з іспанської мови. Тепер зрозумів?

— Зрозум ів, чоловіче, але не треба так кри
чати. Тут, у  штабі бригади, сплять ще кілька чо
ловік, крім підполковника, і твоя гарячкуватість 
дратує мене. Ось чому я завжди голюся сам. Не 
люблю розмов.

Гомес подивився на Андреса й похитав голо

1 Газета монархістів

вою. Його очі блищали тим вологим блиском, що 
з ’являєіься від люті й ненависті. А ле він тільки 
похитав головою й нічого не сказав, приберігаючи 
все це на майбутнє. За ті півтора року, протягом 
яких він встиг стати командиром батальйону в 
Сьєррі, його пам’ять зібрала багато такого, але 
тепер, коли до кімнати ввійшов підполковник у 
піжамі, Гомес виструнчився й віддав йому честь.

Підполковник Міранда, низенький чоловічок із  
землистим обличчям, прослужив в арм ії все своє 
життя, розладнав своє родинне щастя і втратив 
любов дружини, що залишалася в М адріді, поки 
він розладнував свій шлунок у Марокко. Він став 
республіканцем, коли переконався, що розлучен
ня домогтися не змож е (про вилікування шлунку 
взагалі не могло бути мови), і громадянську вій
ну розпочав саме в чині підполковника. Він мав 
тільки одне бажання: закінчити війну в тому ж  
чині. Підполковник добре провів оборону Сьєрри 
і хотів би, щоб його й надалі залишили там на 
той випадок, коли знову доведеться оборонятися. 
На війні він почувався набагато краще, мабуть, 
через те, що менше їв м’яса. Він мав із  собою ве
ликий запас двовуглекислої соди, вечорами попи
вав віскі, його двадцятитрирічна коханка очіку
вала дитини, як майже всі дівчата, що почали 
служ бу як milicianas 1 у липні минулого року,— і 
ось він увійшов до кімнати, кивнув головою у 
відповідь на привітання Гомеса і простяг йому 
РУНУ-

— Ти в якій справі, Г омесе?— запитав він, а 
тоді, звертаючись до офіцера за столом, який був 
начальником оперативного відділу в його штабі, 
сказав:— Пепе, дай мені, будь ласка, закурити.

Гомес показав йому документи А ндреса й до  ̂
несення Підполковник швидко глянув на salvo- 
conducto, потім на Андреса, кивнув йому голо
вою, всміхнувся і з жадібною цікавістю оглянув 
пакет. Він помацав печатку, натиснув на н еї вка
зівним пальцем, тоді повернув перепустку й до
несення Андресові.

— Ну, як, нелегко вам живеться там, у го
рах?— запитав він.

— Ні, нічого, пане підполковнику,— відповів 
Андрес.

— Тобі сказали, де приблизно слід шукати 
штаб генерала Гольца?

— Під Навасеррадою, пане підполковнику,— 
відповів Андрес. — Ingles сказав, що це буде десь 
під Навасеррадою, праворуч од неї, поблизу пере
дової.

— Який Ingles?— спокійно запитав підполков
ник.

— Ingles — динамітник, що зараз там, у нас.
Підполковник кивнув головою. Це була ще од

на з несподіваних і незбагненних особливостей ці
є ї війни: «Ingles — динамітник, що зараз там, у 
нас».

— Гомесе, тй краще сам одвези його на мото
циклі,— сказав підполковник.— Напиши їм  со
лідне salvoconducto до Estada M ayor,— сказав він 
офіцерові з зеленим целулоїдовим козирком над 
очима. — Надрукуй його на машинці, Пепе. По
трібні дані перепиши зв ідси ,— він жестом звелів 
Андресові дати свою перепустку,— і постав дві 
печатки.— Він повернувся до Г ом еса.— Сьогодні 
вам потрібен буде дуж е переконливий папір. І це 
слушно. Коли готується наступ, треба бути обе
режним. Я подбаю, щоб він був якомога пере
конливіший.— Потім він сказав А ндресові дуж е  
ласкаво:— Може, ти хочеш їсти, чи вип’єш трохи?

— Ні, пане підполковнику,— сказав А н дрес.—  
Я не голодний. Мене почастували коньяком на 
посту, і якщо я вип’ю ще чарку, мене, мабуть, 
розморить.

і Ополчекка (ісп.).
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— Ти помічав якийсь рух чи готування навпро
ти моїх позицій, коли переходив лінію фронту?—  
ввічливо спитав підполковник Андреса.

— Ні, там не було нічого незвичайного, пане 
підполковнику. Тихо. Все спокійно.

— Мені здається, я бачив тебе в Серседільї 
місяців зо три том у,— сказав підполковник.

— Бачили, пане підполковнику.
— Так я й дум ав.— Підполковник поплескав 

його по плечі.— Ти був там зі старим Ансельмо. 
Ну як він, живий?

— Живий, пане підполковнику,— відповів 
Андрес.

— Добре. Я дуж е радий,— сказав підполков
ник.

Офіцер показав йому надруковану на машинці 
перепустку, підполковник прочитав ї ї  й підписав.

— А  тепер їдьте мерщ ій,— звернувся він до 
Гомеса й А ндреса.— Обережніше з мотоциклом,
— сказав він Гомесові.— Фари не вимикай. Від  
одного мотоцикла нічого не буде, а їхати треба 
обережно. Передайте моє вітання товаришеві ге
нералу Гольцу. Ми з ним познайомилися після 
П егеріноса.— Він потис їм  обом руки.— Сховай 
документи за пазуху й застебнися,— сказав він.
— На великій швидкості вітер шарпатиме добре.

Коли вони вийшли, підполковник підійшов до
шафки, вийняв з неї склянку й пляшку, налив 
собі віскі і додав води з глечика, що стояв на 
підлозі під стінкою. Тоді, тримаючи склянку в 
одній руці й повільно попиваючи віскі, він зупи
нився перед великою картою, що висіла на стіні, 
й почав оцінювати шанси на успіх наступу під 
Навасеррадою.

— Я радий, що там Гольц, а не я ,— сказав 
він нарешті офіцерові за столом. Той не відповів 
йому, і, озирнувшись на нього, підполковник по
бачив, що він'спить, поклавши голову на руки. 
Підполковник підійшов до столу й зсунув обидва 
телефони так, щоб вони торкалися з обох боків го
лови офіцера. Тоді підійшов до шафки, налив со
бі ще віскі, додав води й знову повернувся до 
карти.
' А ндрес міцно вхопився за сидіння, на якому си
дів Гомес, нахилив голову від вітру, і мотоцикл, 
оглушливо задирчавши, помчав у розтяту фарою  
темряву путівця, що відкрився перед ними між  
високими чорними силуетами тополь; пучок світ
ла примерк і пожовтів, коли путівець збіг униз, в 
туман понад струмком, потім знову зробився яск
равий і чіткий, коли путівець повів угору, а потім, 
на перехресті, їхня фара вихопила з темряви сірі 
силуети вантажних машин, що верталися порож
няком з гори.

РОЗДІЛ СОРОК ПЕРШИЙ * і

Пабло зупинив коня й зіскочив у темряві на 
землю. Роберт Джордан почув порипування сідел
і хрипке дихання, коли спішувалася й решта, і 
дзенькіт' вуздечки, коли один кінь мотнув голо
вою. На нього війнуло кінським потом і кислим 
запахом давно не праного, не скиданого на ніч 
одягу — від людей, яких привів Пабло, і задим
леним, затхлим запахом, від мешканців печери. 
Пабло стояв поряд, від нього тхнуло винним пе
регаром, і Робертові Джордану здалось, ніби в 
нього в роті мідна монета. Він закурив, прикрив
ши- цигарку долонями, щоб не було видно вогню, 
глибоко затягся й почув, як Пабло сказав зовсім  
тихо:

— Пілар, зніми мішок з гранатами, а ми тим 
часом стриножимо коней.

— А густіне,— пошепки сказав Роберт Д ж ор

дан ,— їй  й Ансельмо підете зі МнбЮ До Мосїу. 
Мішок з дисками до maquina в тебе?

— Т ак,— сказав А густін .— У мене.
Роберт Джордан підійшов до Пілар, що разом  

з Прімітіво розв’ючувала одного з коней.
— Слухай, П ілар,— тихо сказав він.
— Ну щ о?— хрипко шепнула вона, розщібаю- 

чи попругу під кінським черевом.
— Ти пам’ятаєш, що атакувати пост можна 

тільки тоді, як почуєте бомбування?
— Скільки разів можна це товкти?— сказала 

Пілар. — Ти гірший за стару бабу, Ingles.
— Це я тільки для певності,— сказав Роберт  

Д ж ордан.— А  як тільки впораєтеся з вартовими, 
відходьте до мосту і згори прикривайте дорогу й 
мій лівий фланг.

— Я все зрозуміла з першого разу, краще вже 
не втовкмачиш,— пошепки відповіла П ілар.— 
Йди, роби своє діло.

— І щоб ніхто не рухався з місця, і не стріляв, 
і не кидав гранат, поки не почуєте бомбування,— 
тихо сказав Роберт Джордан.

— Не дратуй м ене,— сердито прошепотіла Пі
лар.— Я зрозуміла все це, ще коли ми були в 
Ель Сордо.

Роберт Джордан підійшов до Пабло, який пу
тав коней.

— Я стриножив тільки тих, що можуть споло
хатися,— сказав П абло.— А  цих пов’язав так, що 
досить смикнути за мотузку, і вони вільні, ось 
бачиш?

— Добре.
— Я поясню дівчині й циганові, як з ними по

водитися,— сказав Пабло.
Люди, яких він привів, купкою стояли збоку, 

спираючись на карабіни.
— Ти все зрозум ів?— запитав Роберт Дж ор

дан.
— А якж е,— сказав П абло.— Впоратися з вар

товими. Перерізати дроти. Тоді назад, до мосту. 
Прикривати міст, поки ти його підірвеш.

— І не починати, поки не почуєте бомбування.
— Атож.
— Ну, тоді нехай щастить.
Пабло щось пробурмотів. Потім сказав:
— А  ти прикриватимеш нас великою maquina 

і своєю маленькою maquina, коли ми повертатиме
мося, еге ж, Ingles?

— Не турбуйся,— сказав Роберт Джордан. — 
Буде зроблено, як треба.

— Тоді все,— сказав П абло.— А ле прикрива
ючи нас, треба бути вельми обережним, Ingles. Бо 
без точного розрахунку можна наламати дров.

— Я сам стрілятиму з maquina,— сказав йому 
Роберт Джордан.

— А  ти вже стріляв з неї? Мені не хотілося б, 
щоб Агустін пристрелив мене, хоч і з найкращи
ми намірами.

— Я вже не раз стріляв з неї, кажу тобі. І як
що з другої maquina стрілятиме Агустін, я скажу 
йому, щоб він цілився поверх ваших голів. Щ об 
брав вище.

— Тоді все,— сказав Пабло. Потім додав ти
хо, ніби потайцем:— А  коней все ж  замало!

Сучий син, подумав Роберт Джордан. Невже 
він не здогадується, що я відразу розкусив його?

— Я піду пішки,— сказав він .— Коні — це 
твоя турбота.

— Ні, Ingles, кінь буде й для тебе, — тихо ска
зав П абло.— Коні знайдуться для всіх.

— Це твоя справа,— сказав Роберт Джордан. 
— Про мене можеш не клопотатися. А  патронів у 
тебе вистачить для твоєї нової maquina?

— Так,— сказав П абло.— Все, що було в ка
валериста, все тут. Я тільки чотири штуки вист
ріляв, щоб спробувати. Стріляв учора в горах.

— Ну, ми піш ли,— сказав Роберт Д ж ордан.—

'  (Й ВСЕСМ Т
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Треба прийти туди заздалегідь, щоб добре замас
куватися.

— Зараз усі п ідем о,— сказав П абло.— Suerte 
Ingles. %

Цікаво, що він, негідник, тепер надумав, запи
тав сам себе Роберт Джордан. Здається, я знаю. 
Ну що ж, це його справа, не моя. Хвалити бога, 
що я вперше бачу цих людей.

Він простяг руку й сказав:
— Suerte, П абло.— і їхн і руки зійшлись у по 

тиску в темряві.
Простягаючи руку, Роберт Джордан думав, що 

це буде однаково як ухопити гадюку чи торкнути
ся прокаженого. Він не знав, яка в Пабло рука. 
Але рука Пабло вхопила в темряві його руку і 
міцно, сміливо потиснула її ,  і він відповів на той 
потиск. У темряві рука в Пабло була приємна на 
дотик, і Роберта Джордана пойняло чудне почут
тя, найчудніше за сьогоднішній ранок. Ми тепер 
союзники, подумав він. Союзники дуж е полюбля
ють тиснути один одному руки. Вже не кажучи 
про взаємне нагородження й цілування в обидві 
щоки, думав він. Я радий, що в нас обійшлося 
без цього. А союзники, мабуть, усі на один ко
пил. У глибині душ і вони ненавидять один одно
го. А ле цей Пабло дуж е дивна бестія.

— Suerte, Пабло,— сказав він і сильно потис 
цю дивну, міцну, впевнену р ук у.— Я прикрию те
бе як слід. Не турбуйся.

— Прости мене, що взяв твоє спорядження,— 
сказав П абло.— На мене ніби мара найшла.

— Але ти привів людей, а нам якраз цього й 
треба

— Я більше не колотиму тобі очі цим мостом, 
Ingles, — сказав Пабло. — Тепер я бачу, що все 
буде гаразд.

— Що ви тут робите? Maricones * 2 поробилися?
— почувся раптом поряд з темряви голос Пілар.
— Тобі цього тільки й бракувало,— сказала во
на Пабло. — Ходім, Ingles, годі тобі прощатися, 
дивись, коли б вій не поцупив рештки твого ди
наміту.

— Ти ие розумієш  мене, ж інко,— сказав Паб
ло. — А ми з Ingles розуміємо один одного.

— Тебе ніхто не розуміє. Ні бог, ні твоя рідна 
мати,— сказала П ілар.— І я теж не розумію. Хо
дім, Ingles, попрощайся зі своїм стригунцем і 
ходімо. Me cago en tu padre 3, я вже думаю, чи не 
злякався ти перед виходом бика.

— А, матері твоїй ,— сказав Роберт Джордан.
— А в тебе своєї не бул о ,— весело прошепо

тіла П ілар.— Але тепер ходімо, бо мені хочеться 
швидше відбути все це А ти йди до св о їх ,— ска
зала вона П абло.— Хто знає, чи надовго їм  стане 
їхньої рішучості В тебе там є двоє — хоч при
плати, я б їх  не взяла. Гукни їх  і йдіть.

Роберт Джордан узяв рюкзак на плечі й пішов 
до коней, де була Марія.

— До побачення, guapa, — сказав він. — Ско 
ро знов зустрінемося.

Його не залишало якесь дивне почуття, ніби 
він уж е казав це колись раніше чи ніби якийсь 
потяг має ось-ось відійти, так, скоріш за все ніби 
це потяг і ніби він сам стоїть на пероні.

До побачення, Роберто,— сказала вона.— 
Бережи себе.

— А якж е,— сказав Роберт Джордан.
Він нахилився, щоб поцілувати її ,  і рюкзак 

зсунувся йому на карк, аж він ударив лобом Ма
рію. І йому здалося, ніби це теж було вже з ним 
колись.

— Не плач,— сказав він, відчуваючи незруч
ність не тільки через важкий рюкзак.

— Я не плачу, — сказала вона. — Тільки по
вертайся скоріше.

! Хай щастить (ісп.).
2 Іспанська лайка.

3 Іспанська лайка.

— Не лякайся, коли почуєш стрілянину. Стрі
лянини сьогодні буде багато

— Ні, я не боятимусь. А ле повертайся скоріше.
— До побачення, guapa, — промимрив він, все 

ще почуваючи себ*е якось незручно.
— Salud, Роберто.
Роберт Джордан не почувався таким молодим, 

ще відколи він їхав потягом з Ред-Л одж а до Біл- 
лінгса, а в Біллінгсі мала бути пересадка; він то
ді вперше виїжджав до школи. Він боявся їхати  
і не хотів, щоб будь-хто здогадався про це, і на 
станції, за хвилину до того, як провідник узяв 
його валізу з платформи, він хотів уж е ступити 
на нижню приступку вагона, але в ту мить бать
ко поцілував його на прощання і сказав: «Пома
гай нам боже, поки ми з тобою будемо в розлу
ці». Його батько був дуж е побожний і сказав це 
щиро й просто. А ле вуса в нього були мокрі, і в 
очах стояли сльози, і Роберта Джордана так усе  
це збентежило — повиті сльозою молитовні слова 
й прощальний батьків поцілунок,— що він раптом 
відчув себе набагато старшим за батька, і йому 
стало до того шкода його, що він насилу міг те 
стерпіти.

Потяг рушив, а він усе  чипів на помістку зад
нього вагона і дивився, як станція і водогінна ве
жа все меншають і меншають,— ось вони вже 
зовсім маленькі, ніби іграш кові,— а рейки, пере
тяті шпалами, поволі збігаються в одну точку під 
розмірене стукотіння коліс, що мчали його геть.

Гальмівник сказав: «Батькові, видно, важко бу
ло розлучатися з тобою, Б о б е» .— «Т ак»,— відка
зав він, дивлячись на зарості полину вздовж ко
лії, між телеграфними стовпами й курною доро
гою, що бігла поряд. Він дивився, чи не пурхне 
де-небудь куріпка.

«А  тобі не хочеться їхати до ш коли?»— «Ні, 
хочеться»,— сказав він щиро. Якби він сказав це 
раніше, це була б неправда, але в ту хвилину це 
була правда, і, прощаючись з Марією, він знову 
почувався зовсім молодим, як тоді, перед відхо
дом потяга. Зараз він почувався надто молодим і 
незграбним, і він прощався з Марією, наче шко
ляр з дівчиною на ганку, не знаючи, поцілувати 
ї ї  чи ні. А потім він збагнув, що ту ніяковість 
навіює йому не прощання. Вона — від т іє ї зустрі
чі, яка ще буде. Прощання — то лише частка ті
є ї ніяковості, що находила на нього з думкою  
про майбутню зустріч.

Знову в тебе починається, сказав він сам до 
себе. Але я гадаю, не знайдеться людини, яка б 
не почувала себе надто молодою для цього. Він не 
хотів називати цього так, як слід було назвати. 
Кинь, сказав він сам до себе. Тобі ще рано впа
дати в дитинство.

— До побачення, guapa, — сказав він. — До 
побачення, зайчику.

— До побачення, мій Р оберто,— сказала вона, 
і він одійшов туди, де стояли Ансельмо й Агус- 
тін, і сказав:— Vamonos.

Ансельмо підняв важкого рюкзака. Агустін, що 
навантажив усе на себе ще в печері, стояв, при
хилившись до дерева, і з-за його спини над міш
ком стирчало дуло кулемета.

— Г аразд,— сказав він .— Vamonos.
Всі троє рушили вниз схилом.
— Buena suerte, дон Р оберто,— сказав Фер- 

нандо, коли вони пройшли повз нього між  дерева
ми. Фернандо сидів навпочіпки за кілька кроків 
од того місця, де вони проходили, але сказав він 
це вельми гідно.

— Тобі теж buena suerte, Ф ернандо,— сказав 
Роберт Джордан.

— І в тому, що ти зараз робиш ,— сказав 
Агустін.

— Дякую, дон Р оберто,— сказав Фернандо, не 
звернувши уваги на Агустіна.
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— Це не людина, а чудо, Ingles, — шепнув 
Агустін.

— То правда,— сказав Роберт Д ж ордан.— То
бі допомогти? Ти навантажився, як кінь-возовик.

— Д арм а,— сказав А густін .— Я такий радий, 
що ми вже починаємо.

— Балакай тихіш е,— сказав А нсельм о.— Те
пер треба балакати якнайменше і якнайтихіше.

Вони обереж не спускалися схилом, Ансельмо  
попереду, за  ним Агустін, тоді Роберт Джордан, 
ступаючи дуж е сторожко, щоб не послизнутися, 
відчуваючи опалу глицю під мотузяними підошва
ми; ось спіткнувся об корч, простяг руку вперед, 
і вона торкнулася холодного металу кулемета й 
складеної триноги. Він зсувався боком униз по 
схилу, сандалі ковзалися, розпушуючи м ’яку зем 
лю, він знову й знову простягав ліву руку, і во
на натрапляла на шорстку соснову кору, а потім 
зрештою намацала гладеньку смужку на стовбурі, 
і він підняв долоню, клейку від живиці, що вис
тупила там, де було зроблено заруб, і вони спус
тилися крутим лісистим узгір ’ям до того місця, 
звідки Роберт Джордан і Ансельмо розглядали  
міст першого дня.

Ансельмо наткнувся в темряві на сосну, вхо
пив Роберта Джордана за руку й зашепотів так 
тихо, що той ледве почув його:

— Дивися. У них вогонь у жаровні.
Слабенький вогник світився якраз у тому м іс

ці, де — Роберт Джордан знав — дорога підходи
ла до мосту.

— Ось звідси ми дивилися,— сказав Ансель
мо. Він узяв руку Роберта Джордана, потяг ї ї  
донизу й поклав на маленький свіжий заруб тро
хи вище коріння.— Це я зарубав, поки ти дивив
ся на міст. Ось тут, праворуч, ти хотів прилашту
вати maquina.

— Тут і прилаштуємо.
— Добре.
Роберт Джордан і Агустін поклали рюкзаки 

на землю біля сосни й пішли слідом за Ансель
мо до невеликої рівної галявинки, де купкою рос
ли молоді сосонки.

— Т ут,— сказав А нсельмо.— Ось тут.
— Ось звідси, щойно розвидніє,— зашепотів 

Роберт Джордан Агустінові, присівши навпочіпки 
позад сосонок, — ти побачиш невеликий відтинок 
дороги і в’їзд  на міст. Ти побачиш міст увесь, і 
невеликий відтинок дороги з другого боку, а далі 
вона завертає за скелю.

Агустін мовчав.
— Ти лежатимеш тут, поки ми готуватимемо 

вибух, і як хто з ’явиться нагорі чи внизу — стрі 
ляй.

— Звідки це світло?— спитав Агустін.
— З будки по той бік м осту,— прошепотін 

Роберт Джордан.
— Хто зніме вартових?
— Ми з старим, я тобі вже казав. Але якщо 

в нас не вийде, стріляй по обох будках і по вар
тових, коли побачиш їх .

— Так. Ти мені вже казав.
— Після вибуху, коли Пабло зі своїми вибі

жить із-за скелі, стріляй над ними, якщо за ними 
будуть гнатись. У будь-якому разі стріляй якомо
га вище, поверх їхн іх  голів, але так, щоб погоню 
зупинити. Все зрозумів?

— Аякже. Ти й учора так пояснював.
— Запитання є?
— Нема. У мене з собою два мішки. Можна 

набрати в них землі з горба, де не видно, й при
нести сюди.

— Тільки тут не копай. Тобі треба замаскува
тися так само ретельно, як тоді, коли ми були 
нагорі.

— Гаразд. Я принесу землю ще потемки. І мі
шки прилаштую так, що їх  не буде помітно. Ось 
побачиш.

— Звідси до мосту дуж е близько. Sabes? Удень 
це місце добре видно знизу.

— Не турбуйся, Ingles. Ти куди тепер?
— Я спущуся ще нижче зі своєю маленькою  

maquina. Старий зараз перебереться на той бік, 
так, щоб відразу вибігти до т ієї будки, яка далі. 
Вона ж  відкривається туди.

— Тоді все, — сказав Агустін. — Salud, Ingres. 
Тютюн у тебе є?

— Курити не можна. Д уж е близько.
— Я не курити. Тільки потримаю цигарку в 

роті. Закурю потім.
Роберт Джордан простяг йому пачку, і Агустін  

узяв три цигарки і заткнув за налобень своєї 
приплесканої чабанської шапки. Тоді розставив 
ніжки кулемета між дрібних сосонок і почав нав
помацки розбирати свою поклажу й розкладати 
все так, щоб було напохваті.

— Nada m as,— сказав він .— Більше нічого.
Ансельмо й Роберт Джордан покинули його

там і вернулися до своїх рюкзаків.
— Д е б їх  нам поставити?— пошепки сказав 

Роберт Джордан.
— Гадаю, тут. А  ти певен, що поцілиш звідси  

вартового з маленької maquina?
— Це те саме місце, де ми лежали того дня?
— Те саме дерево,— сказав Ансельмо так ти-, 

хо, що Джордан ледве почув його й здогадався, 
що старий говорить, не ворушачи губами, як тоді, 
першого дн я .— Я настругав ножем.

На Роберта Джордана знову насіло таке від
чуття, ніби все це вже було раніше, але тепер 
воно виникло просто тому, що він повторив своє 
власне запитання, а старий свою відповідь. Так 
само було, коли Агустін запитав Роберта Д ж ор
дана про вартових, хоч і знав уж е відповідь на
перед.

— Звідси близько. Навіть надто близько,— 
шепнув він .— А ле світло падатиме з-за спини. 
Це дуж е добре місце.

— Ну, тоді я піду на той бік урвища й заляжу  
навпроти т ієї будки,— сказав Ансельмо. А  потім 
додав: — Ти мені вибач, Ingles. А ле щоб не було 
помилки. Раптом я нетямущий.

— Щ о?— дуж е тихо, наче зітхання.
— Ти скажи ще раз, щоб я знав достеменно.
— Щойно я вистрілю, ти теж стріляй. Коли 

вб’єш свого, біжи до мене. Рюкзаки будуть зі 
мною, і ти поможеш мені закласти заряди. Я тобі 
все скажу. Якщо зі мною щось станеться, зробиш  
усе сам, так як я тобі показував. Не квапся, роби 
все як треба, забий ті дерев’яні клинці глибоко, 
гранати прив’яжи міцно.

— Мені все ясно,— сказав А нсельм о.— Я все 
запам’ятав. Тепер піду. Ти заховайся добре, Ingles, 
як почне світати.

— Перш ніж стріляти,— сказав Роберт Д ж ор
дан ,— перепочинь і цілься напевне. Не дивися на 
нього як на людину, а тільки як на ціль, de acuer- 
do? 1 Бери на мушку не цілого, а якусь певну точ
ку. Цілься в живіт, якщо він стоятиме обличчям 
до тебе. Якщо стоятиме спиною — цілься в спину. 
Слухай, старий, якщо він сидітиме, то, щойно я 
почну стріляти, він підхопиться, перше ніж побіг
ти чи пригнутися до землі. Отоді й стріляй. А  як
що він не підхопиться, стріляй відразу. Не чекай. 
Тільки бий напевно. Підійди кроків на п’ятдесят. 
Ти ж мисливець. Для тебе тут нема нічого важ
кого.

— Я зроблю, як ти наказуєш ,— сказав Ан
сельмо.

— Гаразд. Я так наказую ,— сказав Роберт  
Джордан.

Добре, що я не забув викласти це як наказ, 
подумав він. Йому так легше. Так для нього хоч 
трохи зменшується гріх. Сподіваюся, що хоч тро-

1 Гаразд? (ісп.)
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Хи. Я забув, що він казав мені першого дня про 
вбивство.

— Так, я тобі наказую ,— сказав він .— А те
пер іди. %

— Me v o y ,— сказав А нсельмо.— Ну, скоро по
бачимося, Ingles.

— Скоро побачимося, старий,— сказав Роберт  
Джордан.

Він згадав свого батька на залізничній станції 
й терпке від сл із прощання з ним і не сказав ста
рому ні «прощавай», ані «щасти».

— Д уло гвинтівки протер?— шепнув він .— А 
то куля не туди полетить.

— Щ е там, у  печері,— сказав А нсельмо.— Я 
їх  усі попрочищав шомполом.

— Ну, скоро побачимося,— сказав Роберт 
Джордан, і старий широкою, легкою ходою пішов 
між дерев, нечутно ступаючи мотузяними підо
швами.

Роберт Джордан ліг на землю, всіяну глицею, 
й почав очікувати першого ш урхоту сосон на 
вітрі, що завжди здіймається із світанком. Він 
вийняв з автомата магазин і кілька разів відтяг 
і відпустив затвор. Потім, відтягши його ще 
раз, перевернув зброю в руках, приклав у  тем
ряві дуло до уст і продув його, відчуваючи на 
язику масний, слизький метал. Відтак поклав 
автомат на ліву руку затвором догори, щоб туди 
не залетіла ні глиця, ні порох, і видушив вели
ким пальцем усі патрони з магазина на носовик, 
якого розстелив перед собою. Потім, обмацуючи 
в темряві кожен патрон і повертаючи його в 
пальцях, вігі запхав їх  один за одним назад. 
Тепер магазин знову став важкий, і він заклав 
його назад і почув, як вігі, клацнувши, став на 
місце. Він лежав за сосною ницьма, поклавши 
автомат на ліву руку, і дивився на вогник уни
зу. Інколи вогник зникав, і вігі здогадувався, що 
то вартовий у будці затуляє собою жаровню. Р о
берт Джордан лежав і очікував світанку.

РОЗДІЛ СОРОК ДРУГИЙ

Поки Пабло повертався в печеру, і поки загін 
сходив униз схилом, туди, де вони залишили ко
ней, Андрес наближався до штабу Гольца. Вони 
виїхали на головну Навасеррадську автостраду, 
якою з гір спускалися вантажні машини. Там 
містився контрольний пост, та коли Гомес пока
зав вартовому перепустку, одержану від підпол
ковника Міранди, той посвітив на папірець ки
шеньковим ліхтариком, показав його іншому вар
товому, потім повернув Гомесові й відсалютував 
йому.

— S ig a ,— сказав він .— їдьте, далі. А ле фару 
вимкніть.

Мотоцикл знову заревів, А ндрес учепився за 
переднє сидіння, і вони поїхали далі, обережно  
лавіруючи серед машин, що з вимкнутими фа
рами спускалися вниз довгою колоною. Зустріча
лися й навантажені, що йшли вгору, і всі вони 
здіймали куряву — Андрес не бачив ї ї  в пітьмі, 
але відчував, як вона б ’є йому в обличчя і ри
пить на зубах.

Вони п ід’їхали впритул до заднього борту 
одн ієї машини, мотоцикл тріскотів, врешті Го
мес додав газу й випередив машину, потім дру
гу, третю, четверту, а зустрічні гуркочучи коти
лися повз них лівим боком автостради. Тепер 
позаду ішла легкова машина, і ї ї  клаксон без
угавно вривався у гуркіт закутаних пилом ва

говозів; нараз вона блиснула фарами, що осві
тили жовту хмару куряви, і промчала мимо, 
скрегочучи,— бо водій перемкнув швидкість, —

і настійно, грізно, застрашливо завиваючи клак
соном.

Потім вони натрапили на затор — весь рух 
попереду зупинився і, лавіруючи між санітар
ними каретами, штабними машинами, панцерни
ками, ще й ще панцерниками, схожими на непо
воротких, важких, металевих черепах із  задер
тими в ще не осілій куряві жерлами гармат, во
ни виїхали до другого контрольного поста, де. 
видимо, трапилася аварія. Одна з вантажних ма
шин зупинилася, а водій другої, не помітивши 
цього, врізався в неї і розтрощив задній борт, 
і на дорогу вивалились ящики з патронами. Один 
з ящиків розбився, і коли Гомес і А ндерс зійшли 
з мотоцикла й покотили його поперед себе, про
бираючись серед машин до контрольного поста, 
де треба було показати перепустку, А ндрес від
чував під ногами мідні гільзи, що тисячами ле
жали в пилюзі. У вантажної машини, що на
їхала на передню, було зім ’ято радіатор. Щ е 
одна машина уткнулася передом їй  у  задній борт. 
Десятки інших уж е вишикувалися за ними, і 
якийсь офіцер у важких чоботях біг до хвоста 
колони, кричучи по дорозі шоферам, щоб ті 
від’їхали назад, аби можна було стягти з шосе 
розбиту машину.

А ле вантажних машин було надто багато, і 
дати задній хід вони могли б лише тоді, коли 
офіцер, діставшись до хвоста колони, яка все 
зростала й зростала, зупинив би той ріст. А ндрес 
побачив, як він біжить, спотикаючись, із  ки
шеньковим ліхтариком у руці, галасує й лається, 
а машини все над’їж дж али в темряві.

Вартовий на контрольному посту не повернув 
їм перепустки. Вартових було двоє, вони ходили 
з гвинтівками за плечима й ліхтариками в руках 
і теж галасували. Той, що взяв перепустку, під
біг до ваговоза із зустрічного потоку й звелів 
шоферові сказати на дальшому контрольному 
посту, щоб затримували всі машини, поки не роз
сотається затор. Потім, усе ще тримаючи пере
пустку в руці, вартовий вернувся назад і загор
лав на шофера т іє ї машини, з якої випали ящи
ки.

— Кидай усе і рушай далі, бога ради, бо ми 
ніколи тут не розплутаємося! — кричав він шо
ферові.

— У мене диференціал розбитий,— сказав шо
фер, нахилившись до задніх коліс.

— Так і перетак твій диференціал. Кажу то
бі — рушай!

— З  розбитим заднім мостом нікуди не ру
ш иш ,— сказав шофер і знову нахилився.

— Тоді нехай хто-небудь візьме тебе на бук
сир. адже ж треба врешті прибрати звідси все 
це лайно.

Ш офер дивився спідлоба на вартового, що 
освітив ліхтариком пом’ятий задок машини.

— Рушай! Рушай! — кричав вартовий, дер
жачи перепустку в руці.

— Давай документи,— нагадав йому Гомес.— 
Мою перепустку. Ми квапимося.

— Забирай свою перепустку до бісової ма
тер і,— сказав вартовий і, тицьнувши йому па
пірця, побіг через дорогу затримувати зустрічну 
машину.

— Розвернись на перехресті, п ід’їдь до ц ієї 
машини, потягнеш ї ї  за собою ,— сказав він шо
ферові.

— Мені наказано...
— Наклав я на те. що тобі наказано. Роби, 

що я кажу.
Ш офер дав газу, машина поїхала вперед, ні

куди не звертаючи, і зникла в куряві.
Гомес звернув позад розбитої машини на віль

ний тепер правий бік дороги, і Андрес, знову 
вчепившись у переднє сидіння, побачив, як сол
дат з контрольного пункту затримує іншого ва
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говоза й каже щось шоферові, який, висунув
шись з кабіни, слухав його.

Тепер вони швидко мчали шляхом, підійма
ючись усе вище й вище в гори. Колону машин, 
що рухалася вгору, затримали біля контроль
ного поста, і тільки зустрічні машини пролітали 
й пролітали лівим боком автостради повз їхній  
мотоцикл, що рівно й швидко виїздив на гору і 
незабаром наздогнав ту частину колони, яка ві
дірвалася від решти після аварії поблизу конт
рольного пункту.

Не вмикаючи фари, вони випередили ще чоти
ри панцерники, потім низку вантажних машин із  
солдатами. Солдати їхали в темряві мовчки, і 
спочатку А ндрес лише відчував, що вони десь 
тут, у нього над головою, суцільною масою висо
чать у куряві над бортами машин. Потім їх  на
здогнала ще одна штабна машина, вона безна
станно сигналила, і фари ї ї  то спалахували, то 
гасли і, спалахуючи, освітлювали ваговози. Анд- 
рес побачив солдатів у сталевих касках, з гвин
тівками за плечима, дула кулеметів дивилися 
вгору, в небо, на мить вирізняючись чітко серед  
нічної пітьми, що знов поглинала їх , тільки-но 
фари легкової машини гасли. Порівнявшись з од
ним ваговозом у ту мить, коли фари спалахнули, 
він побачив у коротенькому зблиску світла об
личчя солдатів, напружені й сумні. Солдати були 
в сталевих касках, і вони їхали на ваговозах 
по темній дорозі туди, звідки — вони знали це —  
мав розпочатися наступ, і в темряві солдатські 
обличчя відбивали потаємні думки, і в корот
ких зблисках світла солдати були такі, якими їх  
не побачиш вдень, бо вдень кожному соромно 
перед іншими — доти, доки не почнеться бомбу
вання чи атака, а тоді ніхто вже не думає про 
те, яке в нього обличчя.

Сидячи позаду Гомеса, який все якось при
мудрявся держатися попереду штабної машини і 
випереджав одного ваговоза за одним, А ндрес 
нічого цього не думав про солдатські обличчя. 
Він думав тільки: «Яка армія! Яке спорядження! 
Яка вона механізована! Vaya g en te !1 Подивись 
лишень на цих людей. Ось вона, республіканська 
армія. Дивися на них. Ваговоз за ваговозом. І в 
усіх  однакова форма. Всі в сталевих касках. Ди
вися на maquinas, що стирчать із машин, чатуючи 
на літаки. Дивись, яка в нас армія!»

І коли мотоцикл випередив високі сірі ваго
вози, що везли солдатів, сірі ваговози з високими 
квадратними кабінами і квадратними потворними 
радіаторами, випередив, не зменшуючи швидко
сті, підіймаючись угору шляхом, у пилюзі й ме
рехтінні фар штабної машини, що освітлювала 
задній борт кожного ваговоза з намальованою на 
ньому армійською червоною зіркою і таку саму 
зірку на закурених бічних бортах, і коли мото
цикл уперто котивсь на гору, а повітря ставало 
чимраз холодніш е, і шлях круто петляв з боку 
в бік, і машини пирхали й гарчали, і в деяких 
над радіаторами в коротких зблисках світла клу- 
бочилась пара, і мотоцикл теж попирхував, де
ручись угору — Андрес, міцно тримаючись за 
переднє сидіння, думав, що така подорож на мо
тоциклі,— як це гарно! Він ніколи доти не їздив  
на мотоциклі, а тепер вони їхали вгору в гуща
вині машин, що йшли туди, де мав розпочатися 
наступ, і, піднімаючись із Гомесом по крутому 
шляху, він знав, що тепер не може бути й мови 
про повернення до табору перед нападом на по
сти. За такого руху на дорозі, за такої колот
нечі добре буде, якщо йому пощастить дістатися 
назад тільки завтра на вечір. Він ніколи раніше 
не бачив наступу й готування до наступу, і те
пер, їдучи цією дорогою, він дивувався — яку ве
личну й могутню армію створила Республіка! Те

1 Які люди! (іспЛ

пер він їхав довгим відтинком шляху, який про
ліг на самому схилі гори, до того крутим, що, 
коли вони вже наближалися до верховини, Гомес 
звелів йому злізти, і вони вдвох викотили мото
цикл на останній крутий сторчак. В ідразу ж за 
гірським гребенем, трохи ліворуч, дорога наки
дала петлю, де розверталися машини, і там вони 
побачили мерехтливі вогники у вікнах великого 
кам’яного будинку, що довгим темним велетнем  
бовванів проти нічного неба.

— Підемо туди, запитаємо, де ш таб,— сказав 
Гомес Андресові, і вони підкотили мотоцикл до 
зачинених дверей великого будинку, перед яким 
стояли вартові. Гомес прихилив мотоцикла до 
стіни, і тут двері розчинилися, і в світлі, що па
дало зсередини, з ’явився мотоцикліст у шкіря
ному костюмі, з сумкою через плече, і з м аузе
ром у дерев’яній кобурі, що теліпався з правого 
боку. Коли двері зачинилися, він знайшов у тем
ряві свій мотоцикл, пробіг з ним кілька кроків, 
щоб мотор завівся, і ревучи помчав угору доро
гою.

Гомес звернувся до вартового, що стояв на 
дверях.

— Я капітан Гомес із  Ш істдесят п’ятої брига
ди ,— сказав він.— Чи ти не можеш мені ска
зати, де знайти штаб генерала Гольца, коман
дира Тридцять п’ятої дивізії?

— Це не тут,— сказав вартовий.
— А  що тут?
— Comandancia *.
— Яка Comandancia?
— Comandancia, і квит.
— Comandancia якої частини?
— А  ти хто такий, щоб так допитуватись? — 

сказав йому в темряві вартовий.
Тут на верховині небо було дуж е чисте, всіяне 

зорями, і тепер, вихопившись із  куряви, А ндрес 
бачив усе навіть потемки. Внизу, -там, де шлях 
завертав праворуч,, він добре бачив обриси ва
говозів та легкових машин, які проїздили на тлі 
нічного неба.

— Я капітан Рогеліо Гомес з Першого баталь
йону Ш істдесят п’ятої бригади, і я запитую, де 
міститься штаб генерала Гольца,— сказав Гомес.

Вартовий трохи розчинив двері.
— Покличте капрала,— гукнув він.
Саме в цю мить з-за завороту виїхала велика 

штабна машина й направилася до великого кам’я
ного будинку, де, очікуючи капрала, стояли Анд
рес і Гомес. Вона п ід’їхала до них і зупинилася 
біля дверей.

З  машини вийшов високий чоловік, вже літній 
і важкуватий, у дуж е великому береті кольору 
хакі, який носять у французькій армії піші єг е р і,' 
в шинелі, з планшетом і револьвером на довгому 
ремені поверх шинелі. За ним вийшли два офі
цери у формі Інтернаціональних бригад.

Звернувшись до шофера, чоловік у береті зве
лів йому від’їхати од дверей і поставити машину 
в безпечному місці. Це було сказано французь
кою мовою, й А ндрес нічого не зрозумів, а Го
мес, колишній перукар, знав по-французьки лише 
кілька слів. Коли він рушив до дверей разом  
з обома офіцерами, Гомес добре побачив його 
обличчя і впізнав цього чоловіка. Він бачив його 
на мітингах і часто читав його статті в «М ундо 
обреро», перекладені з французької. Він згадав 
ці кошлаті брови, водяво-сірі очі, подвійне під
боріддя і впізнав у цій людині француза-рево- 
люціонера, що свого часу очолив повстання на 
французькому флоті в Чорному морі.

Гомес знав, яку високу політичну посаду обі
ймає цей чоловік в Інтернаціональних бригадах, 
і знав, що йому має бути відомо, де міститься 
штаб Гольца, і він може справити його туди. 
Проте він не знав, що зробив з цим чоловіком

1 Комендатура (ісп.).
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час, розчарування, невдоволення своїми особисти
ми й політичними справами й невситиме често
любство, і він не знав, що нема нічого небез
печнішого, % як звертатися до нього з будь-яким 
запитанням. Не відаючи всього цього, він ступив 
уперед, навперейми цьому чоловікові, відсалюту
вав йому стиснутим кулаком і сказав:

— Товаришу Марті, ми веземо донесення ге
нералові Гольцу. Чи не можете ви сказати нам, 
де його штаб? Справа дуж е нагальна.

Високий, важкуватий чоловік повернув голову 
до Гомеса й пильно оглянув його своїми водя
вими очима. Навіть тут, на фронті, після їзди  
у відкритій машині на свіжому повітрі, в його 
землистому обличчі, освітленому яскравою елек
тричною лампочкою, було щось прогниле. Зда
валося, ніби воно виліплене з того зогнилого 
бруду, який буває під лазурями в дуж е старого 
лева.

— Щ о ви везете, товаришу? — спитав він Го
меса по-іспанськи з сильним каталонським ак
центом. Ного очі зиркнули скоса на Андреса, 
ковзнули по ньому, потім знову звернулися до 
Гомеса.

— Донесення генералові Гольцу, яке нака
зано доставити в його штаб, товаришу Марті.

— Звідки воно, товаришу?
— З фашистського тилу,— сказав Гомес.
Андре Марті простяг руку по донесення й

інші папери. Тоді глянув на них і запхав усе 
в кишеню.

— Заарештувати обох ,— сказав він капрало
ві.— Обшукати й привести до мене, тільки-но я 
пришлю по них.

З донесенням у кишені він увійшов до бу
динку Андреса й Гомеса завели до вартівні й 
почали обшук.

— Щ о це на нього найшло?— спитав Гомес 
одного з вартових.

— Esta loco ,— сказав вартовий.— Він бож е
вільний.

— Не може бути. А дж е він видатний полі
тичний д іяч ,— сказав Гомес.— Він головний ко
місар Інтернаціональних бригад.

— Apesar de eso, esta loco ,— сказав капрал.— 
Все одно він божевільний. Що ви робите у  фа
шистському тилу?

— Цей товариш звідти, він партизан,— відпо
вів Гомес капралові, що обшукував його. — Він 
везе донесення генералові Гольцу. Ти ж не за
губи м оїх документів. І гроші, й оцю кулю на 
нитці. Це моє перше поранення, в Гвадаррамі.

— Не турбуйтеся,— сказав капрал.— Все ле
жатиме ось у цій ш ухляді. Чому ви не запитали 
мене про Гольца?

— Ми так і хотіли. Я запитав вартового, а він 
покликав тебе.

— А ле в цей час підійшов божевільний, і ви 
його запитали? Його ні про що не можна питати. 
Він божевільний. Ваш Гольц за три кілометри 
звідси. Треба поїхати дорогою вгору, а тоді звер
нути між скелями праворуч у ліс.

— А ти можеш відпустити нас до нього?
— Ні. За це я накладу головою. Я мушу від

вести вас до божевільного. Та й пакет ваш у 
нього.

— М оже, ти кому-небудь скажеш про нас?
— Так^— відповів капрал.— Побачу кого-не- 

будь з начальства й скажу. Всі знають, що він 
божевільний.

— А я завжди вважав його за велику лю
дину,— сказав Гомес.— За людину, що робить 
славу Франції.

— Все це, може, й так,— сказав капрал і по
клав А ндресові руку на плече.— А ле він бож е
вільний. У нього манія розстрілювати людей.

— І він їх  справді розстрілює?

— Como lo oyes *,— сказав капрал.— Цей ста
рий стільки народу загубив, більше, ніж чумна 
пошесть. Mato mas que la peste bubonica. А ле він 
не як ми, він не фашистів убиває. Que ра. З  ним 
жарти погані. Mata bichos raros. Він убиває особ
ливих. Троцькістів. Ухильників. Всіляку рідкісну 
дичину.

Андрес нічого з цього не зрозумів.
— Коли ми були в Ескоріалі, то я навіть не 

знаю, скількох там повбивали за його наказом,— 
сказав капрал.— А розстрілювати доводилося  
нам. Інтербригадівці своїх розстрілювати не хо
чуть. Особливо французи. Щ об уникнути непри
ємностей, посилають нас. Ми розстрілювали фран
цузів. Розстрілювали бельгійців. Розстрілювали  
й усіляких інших. Якої тільки національності 
там не було. Tiene mania de fusilar gente 1 2. І все 
це за політичні справи. Він божевільний. Purifica  
mas que el salvarsan. Таку чистку робить, краще 
за сальварсан.

— Але ти кому-небудь скажеш про донесення?
— Так, друже. Неодмінно. Я в цих обох 

бригадах усіх  знаю. Вони тут усі бувають. Я на
віть росіян знаю, але з них мало хто розмов
ляє по-іспанськи. Ми не дозволимо цьому бо
жевільному розстрілювати іспанців.

— А  як бути з донесенням?
— З донесенням теж усе владнаємо. Ти не 

турбуйся, товаришу. Ми знаємо, як поводитися 
з цим божевільним. Він тільки для своїх небез
печний. Ми тепер це зрозуміли.

— Введіть заарештованих, — почувся голос 
Андре Марті.

— Quereisechar un trago? — спитав капрал. —  
Може, вип’єте по чарочці?

— Що ж, давай.
Капрал дістав із шафки пляшку ганусівки, й 

Гомес з Андресом випили. Випив і капрал. Він 
витер губи рукою.

— Vam onos,— сказав він.
Вони вийшли з вартівні, відчуваючи, як пеку

чий ковток ганусівки зігріває рот, шлунок, серце, 
і пройшли коридором у кімнату, де за довж е
лезним столом, розклавши перед собою карту, 
держачи в руках червоно-синього олівця, що до
помагав йому гратися в полководця, сидів Марті. 
Для Андреса все це була тільки ще одна зайва 
затримка. Таких затримок уж е багато набралося 
за сьогоднішню ніч. їх  завжди буває забагато. 
Та якщо в тебе з документами все гаразд і сум
ління чисте, то боятися нічого. Закінчується це 
завжди тим, що тебе відпускають і ти прямуєш  
далі своєю дорогою. Однак Ingles велів квапи
тися. Тепер Андрес знав, що не встигне верну
тися назад до нападу на пости, але звідомления  
треба було доставити, а цей старий, що розсівся  
за столом, поклав його собі в кишеню.

— Станьте сю ди,— сказав Марті, не дивля
чись на них.

— Товаришу Марті, послухайте,— не стри
мався Гомес, гнів якого ще підсилила ганусівка.— 
Сьогодні вночі ми вже раз затрималися через 
невігластво анархістів. Потім через недбайливість 
бюрократа-фашиста. А тепер нас затримує зай
ва недовірливість комуніста.

— Замовкніть,— сказав Марті, не дивлячись 
на нього.— Ви не на мітингу..

— Товаришу Марті, це дуж е нагальна спра
ва,— сказав Гомес.— І дуж е важлива.

Капрал і солдат з цікавістю спостерігали цю 
сцену, ніби дивилися п’єсу, бачену вже багато 
разів, але як і раніше цікаву.

— Всі справи нагальні,— сказав М арті.— 1 всі 
дуже важливі.— Тепер він глянув на них, не 
випускаючи олівця з рук .— Звідки вам відомо,, 
що Гольц тут? Ви розумієте, що це значить -г-

1 Як ти сам чуєш (ісп. ) .
2 У нього манія розстрілювати людей (ісп.)..
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з ’являтися сюди й розпитувати про генерала пе
ред початком наступу й називати його за прізви
щем? Звідки вам відомо, що цей генерал має 
бути саме тут?

— Поясни йому сам ,— сказав Гомес Андре- 
сові.

— Товаришу генерале,— почав А ндрес. Анд- 
ре Марті не виправив ц ієї помилки щодо його 
чину.— Цей пакет мені дали по той бік фронту...

— По той бік фронту? — перепитав М арті.— 
Так, він казав, що ти прийшов із фашистського 
тилу.

— Товаришу генерале, мені вручив його один 
Ingles на ім ’я Роберто, він динамітник і прийшов 
до нас підірвати міст. Розумієте?

— Ну, ну, оповідай.— Марті вимовив слово 
«оповідай» таким чином, ніби сказав «бреши», 
«накручуй», «вигадуй».

— Так от, товаришу генерале, Ingles звелів 
мені якомога швидше доставити звідомлення ге
нералові Гольцу. Він сьогодні розпочинає наступ 
тут, у горах, і ми просимо тільки одного — щоб 
нам дозволили якнайшвидше передати пакет, як 
на те буде ваша ласка, товаришу генерале.

Марті похитав головою. Він дивився на Анд- 
реса, але не бачив його.

Гольц, думав він з тим змішаним почуттям 
страху і тріумфу, яке переймає людину, котра 
почула, що ї ї  конкурент загинув у жахливій ав 
томобільній катастрофі чи що хто-небудь, кого 
ненавидиш, але щодо порядності кого не маєш  
сумніву, вчинив розтрату. Щ об Гольц теж був 
з ними заодне! Щ об Гольц підтримував одверті 
зв’язки з фашистами! Гольц, якого він знає май
ж е двадцять років. Гольц, який разом з Лука- 
чем захопив т ієї зими, в Сибіру, потяг із  золо
том. Гольц, який бився з Колчаком, і в Польщі, 
і на Кавказі, і в Китаї, і тут, з першого жовтня. 
Але він був близький з Тухачевським! Правда, 
і з Ворошиловим теж. А ле й з Тухачевським, 
і з ким іще? Тут, певна річ, з Карковим. І з 
Лукачем. А всі угорці — інтригани. Він ненави
дів Галля. Гольц ненавидів Галля. Це треба па
м’ятати. Затям це. Гольц завжди ненавидів Гал
ля. Зате ставився добре до Путца. Це теж треба 
пам’ятати. І начальником штабу в нього Дю- 
валь. Бач, що виходить. Ти ж чув, як він казав, 
що Копік — дурень. Отже, ясно. Це факт. А те
пер — донесення з фашистського тилу. Дерево 
буде міцне й ростиме, якщо з нього геть повід
тинати гниле гілля. І гнилизна має бути очевид
на для всіх, бо ї ї  треба знищити. А ле Гольц, 
не хтось інший, а саме Гольц! Щ об Гольц був 
зрадником! Він знав, що довіряти не можна ні
кому. И ніколи. Ні дружині. Ні братові. Ані най
давнішому другові. Нікому. Ніколи.

— Виведіть їх ,— сказав він вартовим.— І доб
ре пильнуйте.

Капрал перезирнувся з солдатом. Цього разу 
вистава була нудніша, ніж звичайно.

— Товаришу М арті,— сказав Гомес,— не втра
чайте розуму. Вислухайте мене, чесного офіцера 
й партійця. Донесення треба доставити будь-що. 
Цей товариш пройшов із ним через фашистські 
позиції, щоб вручити товаришеві генералові 
Гольцу.

— Виведіть їх ,— тепер уж е лагідно сказав 
Марті вартовим. Йому було шкода, по-людськи 
шкода цих обох, якщо їх  доведеться ліквідувати. 
А ле його пригнічувала трагедія з Гольцом. Тре
ба ж , щоб це був саме Гольц, думав він. Я не
гайно покажу це фашистське донесення Варлову. 
Ні, краще показати його самому Гольцу й поди
витися, як він сприйме його. Так я й зроблю. 
Хіба можна покластися на Варлова, якщо й сам 
Гольц зрадник? Ні. Тут треба діяти вельми обе
режно.

А ндрес обернувся до Гомеса.

— Отже, він не хоче відсилати звідомлен-f 
ня? — спитав А ндрес, не вірячи своїм вухам.

— Хіба ти не чув? — сказав Гомес.
— Me cago en su puta madre l ,— сказав А нд

р ес .— Esta loco.
— Так,— сказав Гомес.— Він божевільний. Ви 

божевільний. Чуєте? Божевільний! — кричав він 
на Марті, який знову схилився над картою з 
червоно-синім олівцем у р уц і.— Чуєш ти? Ти 
божевільний! Божевільний убивця!

— Виведіть їх ,— сказав Марті вартовим.— їм 
затьмарило розум від свідомості власної вини.

— Божевільний убивця! — кричав Гомес.
— Hijo de la gran puta 2, — сказав А ндрес. — 

Loco.
Тупоголовість ц ієї людини розлютила Андреса. 

Якщо він божевільний, то треба його викинути 
звідси як божевільного. Нехай відберуть звідом
лення з його кишені. Хай він буде пр. .лятий, 
цей божевільний. Буденний спокій і незлобивість 
Андреса поступилися важкій іспанській люті. Щ е 
трохи, і вона могла засліпити його.

Дивлячись на карту, Марті сумовито покивав 
головою, коли вартові вивели Гомеса й Андреса  
з кімнати. Вартові з насолодою слухали, як його 
обкидали лайкою, але загалом ця вистава розча
рувала їх . Раніш  бувало цікавіше.

А ндре Марті вислухав лайку спокійно. Скіль
ки людей закінчували розмови з ним лайкою. 
Він завжди щиро, по-людськи жалів їх . І завж
ди думав про це, і це була одна з небагатьох 
щирих думок, які в нього залишалися і які він 
міг уважати за свої власні.

Він сидів так, утупивши очі й вуса в карту, 
в карту, якої він ніколи не розумів по-справж
ньому, в брунатні лінії горизонталей, тонкі, кон
центричні, схож і на павутиння. Він знав, що ті 
горизонталі показують різні гори й долини, але 
ніколи не міг збагнути, чому це саме оця гора, 
а це саме оця долина. А ле йому, як політич
ному керівникові бригад, дозволялося втручатися 
в усе, і він тицяв пальцем у те чи те зануме
роване, обведене тонкою брунатною лінією місце 
на карті серед зелених цяток лісів, перетятих 
смужечками доріг, які йшли рівнобіжно зовсім  
не випадковим вигинам рік, і казав: «Ось. Враз
ливе місце ось тут».

Галль і Копік, обидва шано люби й політикани, 
погоджувалися з ним, і через деякий час люди, 
які ніколи не бачили карти, але яким називали 
перед атакою номер визначеного верхів’я, здій
мались на це верхів’я і знаходили смерть на йо
го схилах або ж, зустрінуті вогнем з оливкового 
гаю, падали ще біля його підніжжя. А  десь на 
іншій ділянці фронту вийти на визначене уз
гір’я було неважко, але наслідків це теж ніякі
сіньких не давало. Та коли Марті тицяв паль
цем у карту в штабі Гольца, на блідому облич
чі генерала, чию голову вкривали рубці від ран, 
випиналися жовна, і він думав: «Я мав би за
стрелити тебе, Андре Марті, перш ніж ти торк
нешся моєї карти отим своїм сірим гнилим паль
цем. Прокляття на твою голову за всіх людей, 
що їх  ти вбив, втрутившись у справу, в якій 
нічогісінько не тямиш. Нехай буде проклятий 
той день, коли твоїм ім ’ям почали називати трак
торні заводи, села, кооперативи, і ти став сим
волом, якого я не смію зачепити. Іди, сій підозру, 
погрожуй, втручайся, викривай і розстрілюй де
інде, а мій штаб не чіпай».

А ле замість сказати все це голосно, Гольц 
тільки відхилявся на спинку крісла, далі від ц ієї 
схиленої над картою туші, далі від цього пальця, 
від цих водявих очей, шпакуватих вусів і смер
дючого дихання і казав: «Так, товаришу Марті. 
Я вас зрозумів. Але, по-моєму, це непереконли

1 Іспанська лайка.
2 Іспанська лайка.
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во, і я з вами не згоден. М ожете діяти через 
мою голову. Будь ласка. Можете порушити це 
питання в партійному порядку, як ви оце висло
вилися. А ле я з вами не згоден».

А  зараз Андре Марті сидів над картою за го
лим столом, і електрична лампочка без дашка 
освітлювала його голову у великому береті, на
сунутому на лоб, щоб захищати очі від різкого 
світла, і він тільки те й робив, що вдивлявся в 
гектографований наказ про наступ і повільно, 
дбайливо, копітко звіряв наказ по карті, ніби мо
лоденький офіцер, що розв’язував тактичне зав
дання у військовому училищі. Війна захоплювала 
його цілком. По думки він сам командував вій
ськом; він мав право втручатися в діяльність 
штабу, а за його переконанням, це й означало 
командувати. І він сидів отак з донесенням Ро- 
берта Джордана в кишені, а Гомес і А ндрес че
кали у вартівні дальших подій, а Роберт Джор- 
дан лежав у лісі над мостом.

Навряд чи результат А ндресової подорожі був 
би інший, якби А ндре Марті не затримав його 
й Гомеса і вони вчасно виконали б своє завдан
ня. На фронті не було осіб, наділених достат
ньою владою, щоб припинити наступ. Машину 
було заведено надто давно, і зупинити ї ї  від
разу було неможливо. В усіх велетенських вій
ськових операціях діє велика сила інерції. 
І якщо машина почала рухатися, зупинити ї ї  май
же так само важко, як важко було пустити в рух.

Але цього вечора, коли літній чоловік у  на
сунутому на очі береті ще сидів за картою, роз
горнутою на столі, двері відчинилися, і до кім
нати ввійшов російський журналіст Карков у су
проводі двох інших росіян у цивільному — шкі
ряних пальтах і кепі. Капрал неохоче зачинив 
за ними двері. Карков був перша значна особа, 
яку йому вдалося побачити.

—- Товаришу М арті,— зневажливо-іронічно
сказав Карков своїм сиплим голосом і всміхнув
ся, показуючи жовті зуби.

Марті підвівся. Він не любив Каркова, але 
Карков, який приїхав сюди від «П равди» й мав 
прямий зв’язок зі Сталіним, був у той час од
нією з найзначніших фігур в Іспанії.

— А, товариш Карков! — відказав він.
— Готуєте наступ? — глузливо спитав Кар

ков, кивнувши головою в бік карти.
— Тільки вивчаю його,— відповів Марті.
— Хто наступає? Ви чи Гольц? — спокійно 

запитав Карков.
— Як вам відомо, я тільки політичний комі

сар ,— відповів йому Марті.
— Ну що ви,— сказав Карков.— Ви прибід

нюєтесь. Ви ж справжній генерал. У вас карта, 
польовий бінокль. Ви ж, здається, були колись 
адміралом, товаришу Марті?

— Я був каноніром,— сказав Марті. Це була 
брехня. Насправді під час повстання він був за 
старшого писаря. Але тепер він і сам завжди  
думав, що був каноніром.

— Он як? А я гадав, що ви були просто пи
сарем ,— сказав Карков.— Я завжди плутаю фак
ти. Характерна риса журналіста.

Двоє інших росіян не брали участі в розмові. 
Вони дивилися через плече Марті на карту і час 
від часу перемовлялися по-своєму. Марті й Кар
ков після привітань перейшли на французьку.

— Для «Правдьі» факти краще не плутати,— 
сказав Марті.

Він сказав це різко, щоб якось повернути собі 
втрачену самовпевненість. Карков завжди «ви
пускав з нього дух» (по-французьки degonfler), і 
Марті, зустрічаючись з ним, був неспокійний і по
водився обачно. Коли Карков розмовляв з ним, 
важко було повірити, що його, Андре Марті, пос
лано сюди Центральним Комітетом Французької 
Комуністичної партії з важливими повноважен

нями. І важко було повірити, що його особа не
доторканна. Каркову нічого не варто було торк
нутися його — торкнутися, дошкуливши до живо
го. Тепер Карков казав:

— Звичайно я перевіряю факти, перше ніж ві
діслати повідомлення в «П равду». В «Правде» я 
абсолютно точний. Скажіть, товаришу Марті, ви 
нічого не чули про якесь там донесення, послане 
Гольцові одним із наших партизанських загонів, 
що діють у районі Сеговії? Там зараз один аме
риканський товариш, на прізвище Джордан, і від 
нього мають надійти відомості. У нас є дані про 
сутички в фашистському тилу. Він мав прислати 
донесення Гольцові.

— Американець? — запитав Марті. Той ска
зав — Ingles. Так ось у чім річ. Отже, вій поми
лився. І навіщо ті дурні до нього звернулися?

— А тож ,— Карков глянув на нього зневажли
во.̂ — Молодий американець, він не дуж е розвину
тий політично, але чудово знає іспанців і дуж е  
досвідчений у партизанських справах. Віддайте 
мені донесення, товаришу Марті. Воно й так ду
же затрималося.

— Яке донесення?— запитав Марті. Це було 
дурне запитання, і він сам збагнув це. А ле він не 
міг відразу визнати своєї помилки і сказав це 
тільки для того, щоб відтягти принизливу хви
лину.

— Те, що лежить у вас в кишені. Донесення  
Джордана Гольцові,— крізь зуби сказав Карков.

Андре Марті вийняв з кишені донесення й по
клав його на стіл. Він глянув Каркову просто в 
вічі. Ну й добре. Він помилився, і тепер уж е ні
чого не вдієш, але принижуватися до визнання 
власної поразки він не хотів.

— І перепустку,— тихо сказав Карков.
Марті поклав перепустку поряд з донесенням.
— Товаришу капрал!— гукнув Карков по-іс- 

панськи.
Капрал відчинив двері й увійшов до кімнати. 

Він скинув оком на Андре Марті, що дивився на 
нього, як старий кабан, зацькований собаками. На 
його обличчі не було ні страху, ані приниження. 
Він був злий, і якщо й зацькований, то ненадов
го. Він знав^ що цим собакам з ним не впоратися.

— Віддайте це тим двом товаришам, що у вас 
у вартівні, і скажіть їм , як проїхати до штабу ге
нерала Гольца,— сказав Карков.— їх  і так задов
го тримали тут.

Капрал вийшов, і Марті провів його поглядом, 
а потім подивився на Каркова.
, — Товаришу М арті,— сказав Карков.— Я ще 

з’ясую, наскільки ваша особа недоторканна.
Марті дивився йому в вічі й мовчав.
— І проти капрала теж нічого не затівайте,— 

вів далі Карков.— Капрал тут ні до чого. Я поба
чив цих людей у вартівні, й вони звернулися до 
мене (це була брехня). Я сподіваюся, що до ме
не завжди усі будуть звертатися (це була прав
да, хоч звернувся до нього саме капрал).

Карков вірив, що його приступність завжди  
приносить добро, і вірив у  силу свого доброзичли
вого втручання.

— Знаєте, в С РС Р мені пишуть на адресу  
«Правдьі» навіть з якого-небудь азербайджансько
го містечка, коли там чиняться неподобства. Вам 
це відомо? Люди кажуть: «Карков нам поможе».

Андре Марті дивився на Каркова, і на його 
обличчі була написана лише злість і неприязнь. 
Він думав одне: Карков пішов проти мене. Ну, 
гаразд, Карков, хоч ви людина й впливова, але 
начувайтеся.

— Це, правда, трохи інша р іч ,— вів далі Кар
ков,— але принцип той самий. Я ще з ’ясую, на
скільки ваша особа недоторканна, товаришу 
Марті.

Андре Марті відвернувся від нього й утупився 
в карту.
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— Щ о пише Дж ордан?— запитав Карков.
— Я не читав,— сказав Андре М арті.— Et 

maintenant fiche-moi la paix1, товаришу Карков!
— Д обре,— сказав Карков.— Не буду більше 

відривати вас від ваших воєнних занять.
•Він вийшов з кімнати й пішов до вартівні. 

А ндреса й Гомеса там уж е не було, і він постояв 
хвильку в порожній вартівні, дивлячись на доро
гу й на далекі верхів’я гір, що видніли звідти в 
сірій імлі досвітку. Ми повинні пробитися туди, 
думав він. Чекати вже недовго.

А ндрес і Гомес знову їхали дорогою на мото
циклі, але тепер уж е світало. Як і раніше, держ а
чись за переднє сидіння мотоцикла, який минав 
поворот за поворотом у сірому тумані, що огор
тав верхів’я гори, Андрес відчував швидку їзду; 
потім Гомес загальмував, і вони злізли з мото
цикла й стали поряд нього посеред дороги, що 
вилася вниз, і в лісі по ліву руку від них були 
танки, замасковані сосновим віттям. Л іс був зай
нятий військом. Андрес побачив довгі ручки нош 
на плечах солдатів, що проходили мимо. Право
руч, під деревами, неподалік дороги, стояли три 
штабні машини, замасковані сосновим гіллям.

Гомес підкотив мотоцикл до однієї з  цих машин, 
поставив його під сосною і заговорив з шофером, 
що сидів тут-таки, біля машини, прихилившись 
спиною до дерева.

— Я проведу вас до нього,— сказав ш оф ер.— 
Заховай свого мотоцикла і вкрий його ось цим.— 
Він показав на купу нарубаного віття.

Сонце щойно з ’явилося над вершечками сосон, 
коли Гомес і Андрес пішли за шофером — його 
звали Вісенте — стежкою між соснами і вгору схи
лом до входу в бліндаж, що з його даху і далі вго
ру, між деревами, тяглися дроти. Вони зупинилися 
біля входу, а шофер зайшов усередину. А ндрес за 
хоплено оглядав будову бліндажа, що здалека ски
дався на звичайну яму на схилі горба; викопаної 
землі поблизу не було, і, стоячи біля входу, він ба
чив, що бліндаж глибокий, місткий і люди вільно 
ходять по ньому, навіть не нахиляючи голови під 
високою брусованою стелею.

Ш офер Вісенте вийшов надвір.
— Генерал там, нагорі, на вихідному рубеж і, 

— сказав В ісенте.— Я віддав пакет начальникові 
його штабу. Він розписався. На, держи.

Він простяг Гомесові конверт, на якому стояв 
підпис. Гомес віддав конверта Андресові, той по
дивився на нього й запхнув за пазуху.

— Як прізвище того, хто підписав? — спитав 
він.

— Дю валь,— сказав Вісенте.
— Д обр е,— сказав А ндрес.— Це один з тих 

трьох, кому можна було віддати пакета.
— Чекатимемо відповіді?— спитав Гомес.
— Треба б дочекатися. А ле де буде Ingles та 

інші після мосту, де мені їх  тепер шукати — тіль
ки богові відомо.

— Ходімо посидимо,— сказав В ісенте,— поки 
генерал повернеться. Я почастую вас кавою. Ви, 
мабуть, голодні.

— Скільки танків,— сказав Гомес.
Він проходив повз накриті віттям, помальовані 

у брудно-зелений колір танки, від яких по всіяній 
глицею землі тяглися глибокі колії, що показува
ли, де танки звертали з дороги й заїж дж али в ліс. 
З-під соснового віття поземно стирчали дула соро- 
кап’ятиміліметрових гармат; водії й стрільці в 
шкіряних пальтах і ребристих шоломах сиділи, 
поприхилявшись до дерев, чи спали на землі.

— Це резерв ,— сказав В ісенте.— І ці війська 
теж резервні. Ті, що почнуть наступ,— нагорі.

— Багато їх  тут ,— сказав Андрес.
— Т ак,— сказав В ісенте.— Ціла дивізія.
А в бліндажі, тримаючи донесення Роберта

1 А тепер дайте мені спокій (франц.).

Джордана в лівій руці і дивлячись на годинника 
на тій ж е руці, перечитуючи донесення вчетверте 
й за кожним разом відчуваючи, як піт виступає 
йому під пахвами й струмочками стікає по боках, 
Дюваль казав у  телефонну трубку:

— Тоді дайте позицію Сеговія. Поїхав? Дайте 
позицію Авіла.

Він не кидав телефонної трубки, але користі з 
цього було мало. Він устиг уж е переговорити з 
обома бригадами. Гольц оглядав диспозицію і за
раз був на шляху до спостережного пункту. Він 
викликав спостережний пункт, але Гольца там 
не було.

— Дайте мені польовий аеродром номер один, 
— сказав Дюваль, раптом вирішивши взяти всю 
відповідальність на себе. Він затримає наступ під 
свою відповідальність. Краще затримати. Не мо
жна посилати людей у наступ, що має бути не
сподіваним, якщо ворог чекає цього наступу. Не 
можна. Це просто вбивство. Так не можна. Немис
лимо. Хай що буде, те й буде. Нехай його потім 
розстріляють, якщо захочуть. Він негайно викли
че аеродром і відкладе бомбування. Та що, як це 
тільки відтяжний наступ? Щ о, як ми маємо тіль
ки відтягти військо й спорядження? Щ о, як мета 
полягає саме в цьому? А дж е коли йдеш у наступ, 
тобі ніколи не скажуть, що він тільки відтяжний.

— Не треба аеродром у,— сказав він зв’язків
цеві.— Дайте спостережний пункт Ш істдесят де
в’ятої бригади.

Він усе ще додзвонювався туди, коли почув гур
кіт перших літаків.

Ту ж  хвилину його з ’єднали із спостережним  
пунктом.

— С лухаю ,— спокійно озвався Гольц.
Він сидів, притулившись спиною до мішка з 

піском, поставивши ноги на великий валун, з йо
го спідньої губи звисала цигарка, і, розмовляю
чи, він дивився угору, через плече. Він бачив, як 
розгорталися клином трійки, гримотіли й поблис
кували сріблом у небі, виринувши з-за далекої го
ри разом з першим сонячним промінням. Він спо
стерігав, як вони наближаються, гарно вилискую
чи на сонці. Він бачив двоїсті ореоли там, де 
промені сонця падали на пропелери.

— С лухаю ,— сказав він у  трубку по-францу- 
зьки, бо це був Д ю в ал ь .-- Nous sommes foutus. Oui. 
Сошше toujours. Oui. C’est dommage. Oui1. Ш ко
да, що вже надто пізно.

В його очах, що стежили за літаками, світила
ся гордість. Тепер він уж е розрізняв червоні зна
ки на крилах і стежив за швидким, величним, 
грімким летом машин. Ось як воно могло бути. 
Це наші літаки. Вони прибули сюди, розмонтова
ні, на пароплавах, з Чорного моря, через Марму
рове море, через Дарданелли, через Середземне 
море, і їх  обережно вивантажили в Аліканте, 
вправно зібрали, випробували й визнали бездоган
ними, і тепер вони летять рівним і чітким клю
чем, срібні в ранковому промінні, летять бомби
ти оті гребені гір, трощити й громити їх , щоб 
прокласти нам шлях.

Гольц знав, що відразу по тому, як літаки про
йдуть у нього над головою, вниз полетять бомби, 
схож і в повітрі на дельфінів. І тоді вершки гір 
вибухнуть у реві, злетять угору, їх  сповиють 
хмари пилу, а потім ці хмари зіллються в одну, 
і все зникне з очей. Тоді обома схилами скрего
чучи поповзуть танки, а за ними рушать обидві 
його бригади. І якби наступ був раптовий, вони б 
ішли й ішли вперед, униз, угору, все далі й далі, 
час від часу зупиняючись, розчищаючи шлях, бо 
роботи багато, важкої роботи, яку треба виконати 
досконало, а танки допомагали б їм , танки роз
верталися б і прикривали б їх  своїм вогнем, а ін
ші почали б підвозити піхоту до бою, а потім

1 Нам каюк. Так. Як завжди. Так. Дуже жаль. Так 
(франц.).
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сповзати далі схилами, через перевал і вниз, на 
той бік. Так мало б бути, якби не було зради і як
би всі зробили те, що їм  треба було зробити.

Є два хребти, і є танки, і є дві славні бригади, 
готові щохвилини виступити з лісу, і ось щойно 
з'явилися літаки. Все, що мав зробити він, зроб
лено так, як треба.

А ле, стежачи за літаками, що були тепер май
ж е над самою його головою, він відчув, як йому 
замлоїло під серцем, бо, почувши по телефону  
донесення Джордана, він зрозумів, що на вер
хів’ях гір нікого не буде. Вони зійдуть униз і за 
ляжуть від осколків у  вузьких траншеях чи похо
ваються в лісі, а як тільки бомбардувальники 
відлетять, вони знову підіймуться нагору з ку
леметами, з автоматами і з тими протитанкови
ми гарматами, які Джордан бачив на шляху, і в 
нас буде на одну ганьбу більше. Але в оглушли
вому реві літаків було те, що мало бути, і, сте
жачи за ними, дивлячись угору, Гольц сказав у 
телефонну трубку:

— Ні. Rien a faire. Rien. Faut pas penser. Faut 
accepter l .

Гольц дивився на літаки суворими, гордими 
очима, що знали, як могло б бути і як буде, і 
сказав, пишаючись тим, як могло б бути, вірячи в 
те, як могло б бути, навіть якщо так ніколи не 
буде:

— Bon. Nous ferons notre petit possible2, — і по- 
БІСИВ Трубку.

А ле Дюваль не дослухав його. Сидячи за сто
лом з телефонною трубкою в руках, він чув лише 
ревіння літаків і думав: а може, таки зараз, ось, 
може, таки цього разу, прислухайся до них, мо
ж е, таки бомбардувальники рознесуть їх  ущент, 
може, таки проб’ємося туди, може, таки він д іс
тане резерви, які просив, може, цього разу таки 
починається. Ну ж бо, ну! Мотори ревіли так, що 
він не чув навіть власних думок.

РОЗДІЛ СОРОК ТРЕТІЙ

Роберт Джордан лежав за сосною на схилі го
ри, над дорогою, що вела до мосту, і дивився, як 
світає. Він завжди любив цю світанкову пору, і 
тепер йому було приємно стежити за світан
ком, відчувати, ніби й усередині йому все випов
нюється сірою імлою, неначе він був частка цьо
го повільного світання, що передує сходові сонця, 
коли речі стають чорні, а простір між ними — 
світлий, і вогні, що вночі світили яскраво, жовті
ють і зрештою гаснуть у світлі дня. Обриси со
сон нижче по схилі вирізнялися вже зовсім чітко 
і ясно, стовбури зробилися масивні й брунатні, до
рога поблискувала в пасмах туману, що стелили
ся над нею. Все на ньому було мокре від роси, 
земля в лісі була м’яка, і під ліктями він відчу
вав піддатливу буру опалу глицю. Крізь легкий 
туман, що напливав з річки, він бачив унизу над 
проваллям сталеві ферми мосту, легкі й прямі, і 
дерев’яні будки вартових з обох кінців. А ле пле
тиво ферм ще здавалося тонке й тендітне в ту
мані, що повис над річкою.

Він побачив вартового у будці, його спину —  
той був у плащі — і шию під сталевою кас
кою, коли він схилявся погріти руки над жаров
нею, зробленою з подірявленої бляшанки на бен
зин Він чув плюскіт води, що бігла по камінні 
глибоко внизу, і бачив ріденький димок над буд
кою вартового.

Він глянув на годинника і подумав: цікаво, чи 
добрався вже Андрес до Гольца? Якщо доведеться

1 Нічого не вдієш. Нічого. Не треба про це думати. Тре
ба змиритися (франц.).

2 Добре. Ми зробимо, що зможемо {франц.).

підривати міст, добре б затамувати віддих, щоб 
час тягся довго-довго і знов можна було відчува
ти його плин. А  все ж пощастило А ндресові чи 
ні? А  якщо пощастило, припинять вони чи ні? 
Чи встигнуть вони припинити? Que va. Не суши 
собі голови. Або припинять, або ні. Ухвала може 
бути тільки одна, зачекай трохи, і ти про неї у з
наєш. Ану ж наступ буде вдалий? Гольц сказав, 
що це можливо. Є шанс. Якщо пустити наші тан
ки цим шляхом, а люди підуть праворуч, і обми
нуть Ла-Гранху, і обійдуть весь лівий ланцюг гір. 
Чому ти навіть уявити собі не можеш, що наступ 
буде вдалий? Ти до того звик оборонятися, що то
бі навіть у голову таке не вкладається. Воно-то 
так. А ле ж  з Гольцом ти розмовляв до того, як 
уся та жива сила й техніка пройшла шляхом у 
той бік. До того, як з ’явилися оті літаки. Не будь 
такий наївний. А ле запам’ятай: поки ми стриму
ємо фашистів тут, у  них зв’язані руки. Вони не 
можуть напасти на іншу країну, не покінчивши 
спочатку з нами, а з нами вони ніколи не покін
чать. Якщо французи нам хоч трохи допоможуть, 
хоч залишать кордон відкритим і якщо Америка 
дасть нам літаки, вони з нами ніколи не покін
чать. Ніколи, якщо нам хоч що-небудь дадуть. 
Цей народ боротиметься довіку, дайте йому лише 
добру зброю.

Ні, до перемоги тут ще далеко, мабуть, ще 
кілька років. Це тільки стратегічний наступ, від
тяжний маневр. Не треба марних ілюзій. А ну ж  
сьогодні нам пощастить прорвати фронт? А дж е  
це наш перший великий наступ. Не втрачай від
чуття реальності. А  все ж  — що, як пощастить? 
Не захоплюйся, сказав він собі. Згадай, що про
йшло по шосе в той бік. Ти зробив усе, що міг. 
Портативні короткохвильові рації — ось що нам 
потрібно. Ну що ж, колись ми їх  матимемо. Але 
поки що їх  нема. А  ти будь уважний і роби те, 
що маєш робити.

Сьогоднішній день — тільки один з багатьох, 
багатьох прийдешніх днів. А ле, може, все, що 
діятиметься у ті майбутні дні, залежить від того, 
що ти зробиш сьогодні. Так було впродовж ціло
го цього року. Так було вже багато разів. Уся ця 
війна така. Щ о це ти вдарився в таку філософію  
зрання?— сказав він со б і.— Краще дивися, що 
робиться там, унизу.

Він побачив, як двоє людей у  пончо й сталевих 
касках, з гвинтівками за плечима вийшли з-за ви
гину дороги й попрямували до мосту. Один зай
шов у будку вартового на дальшому кінці мосту 
й щ ез з очей. Другий пішов мостом повільною, 
важкою ходою. Посередині мосту він зупинився 
й плюнув у річку, тоді несквапно пішов далі; дру
гий вартовий вийшов йому назустріч, погомонів з 
ним хвильку і пішов мостом на другий бік. Він 
ішов швидше, ніж той, що його заступив (каву 
чує, подумав Роберт Джордан), але й він зупи
нився посеред мосту і плюнув у річку.

Прикмета в них така, чи що, подумав Роберт 
Джордан. Треба буде й мені плюнути, коли буду  
на мості. Якщо тільки змож у тоді плювати. НІ. 
Навряд чи цей засіб дійовий. Навряд чи він помо
же. Мені треба буде довести, що він не помагає, 
перше ніж я втраплю на міст.

Новий вартовий зайшов у будку й сів там. Гвин
тівку з настромленим багнетом він поставив під 
стінку. Роберт Джордан вийняв з нагрудної ки
шені бінокля й почав підкручувати окуляри, по
ки зробилися виразні металеві конструкції, 
помальовані на сіре, і дальший кінець мосту. По
тім він навів бінокля на будку вартового.

Вартовий сидів, прихилившись до стінки. Каска 
його висіла поряд на гачку, і його обличчя було 
добре видно. Роберт Джордан упізнав у  ньому 
того самого солдата, що вартував тут два дні то
му в денну зміну. На ньому була та ж схозка на 
панчоху плетена шапочка. І він знову був него
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лений. Щоки в нього були запалі, а вилиці вип
нуті. Кущисті брови сходилися на переніссі. Він 
мав сонний вигляд, і Роберт Джордан раптом по
бачив, як він позіхнув. Потім солдат дістав кисе
та й пачку паперу та скрутив собі цигарку. Він 
довго морочився із запальничкою, зрештою вки
нув ї ї  в кишеню, підійшов до жаровні, нахилився 
над нею, вихопив жаринку, підкинув ї ї  кілька 
разів на долоні, подув на неї, прикурив і кинув 
назад у жаровню.

Коли він знову звівся, прихилившись до стін
ки будки й мирно пахкаючи цигаркою, Роберт  
Джордан довго дивився на нього крізь восьми
кратний цейсівський бінокль. Потім опустив бі
нокля, склав його і заховав у кишеню.

Більше не буду на нього дивитися, сказав він 
собі.

Він лежав і стежив за дорогою, і старався ні 
про що не думати. На сосні, що росла нижче на 
схилі, пирскнула білка, і Роберт Джордан поба
чив, як вона побігла по стовбуру вниз, а тоді зу 
пинилася, повернула голівку й глянула туди, де 
лежала людина, що спостерігала за нею. Він по
бачив оченята білки, маленькі й блискучі, й хвос
та, що сіпався з хвилювання. Потім білка плиг
нула на землю і кількома довгими стрибками — 
передні лапи підкуливши, розпушивши хвоста — 
опинилася біля іншого дерева. Стрибнувши на 
нього, вона ще раз оглянулася на Роберта Джор- 
дана, тоді сховалась за стовбуром. Потім Роберт 
Джордан знову почув ї ї  пирскання й побачив, що 
вона розплаталася на одній з горішніх віт, а хвіст 
ї ї  злегка сіпається.

Він знову перевів погляд униз, на будку вар
тового, що виднілася між сосон. Йому захотілося, 
щоб білка була тут, у його кишені. Йому захо
тілося мати хоч що-небудь, аби його можна було 
попестити. Він потер ліктями об глицю, але це 
було зовсім не те. Ніхто не знає, яким ти почу
ваєшся самотнім, коли робиш те, що роблю 
тепер я Чому ніхто? Ось я знаю. Сподіваюся, хоч 
Зайчик вибереться звідсіля щасливо. Ну, кинь. 
Так, так, аякже. Але ж можна сподіватися, ось я 
й сподіваюся. Щ о я підірву міст як треба і що 
вона вибереться щасливо. Так буде. Певне ж. Са
ме так. Більше мені зараз нічого не треба.

Він лежав і дивився вже не на дорогу і не на 
будку вартового, а поверх усього, на далекі гори. 
Зовсім  не треба думати, сказав він собі Роберт  
Джордан лежав нерухомо й дивився, як настає 
ранок. Він наставав дуж е швидко — адж е був 
кінець травня, і це був справді прекрасний літній 
ранок. Мотоцикліст у шкіряній куртці й шкіряно
му шоломі, із зачохленим біля лівого стегна ав
томатом переїхав через міст і почав підійматися 
угору дорогою. Потім через міст пройшла санітар
на машина і, проїхавши якраз під тим місцем, де 
лежав Роберт Джордан, теж стала підійматися 
дорогою вгору, і більше нічого. Він дихав пахо
щами сосни і чув плюскіт річки, міст тепер ви
мальовувався зовсім чітко й дуж е гарно в ясному 
ранковому світлі. Він лежав за сосною, поклав
ши свого автомата у згин лівого ліктя, й біль
ше не дивився на будку вартового, і час минав, 
і коли вже здавалося, що нічого не буде, що ні
чого не може статися такого чудового травневого 
ранку, він раптом почув густий, глухий стогін 
бомб.

Тільки-но він їх  почув, тільки-но перші бомби 
гухнули десь далеко, навіть раніше, ніж громова 
луна встигла розкотитися по горах, він глибоко 
зітхнув і підняв автомата з землі. Рука йому за
терпла під вагою автомата, а пальці ворушилися 
нехотя, через силу.

Вартовий у будці підвівся, почувши гупання 
бомб. Роберт Джордан побачив, як він сягнув по 
гвинтівку й вийшов з будки, прислухаючись. Він 
стояв тепер посеред дороги, в променях сонця.

Плетена шапочка з ’їхала набакир, і сонце освіт
лювало його неголене обличчя, коли він задер го
лову, дивлячись у той бік, де скидали бомби 
літаки.

Туману на шосе вже не було, і Роберт Д ж ор
дан добре бачив чоловіка, що стояв посеред до
роги й дивився на небо. Сонячне проміння, про
биваючись крізь верховіття сосон, освітлювало 
його обличчя.

Робертові Джордану стало важко дихати, ніби 
груди йому стягли дротом, і, впершись міцніше 
ліктями в землю, відчуваючи пальцями покарбо
вану поверхню передньої колодочки, він навів му
шку, що стояла точно посеред прицільного про
р ізу , на груди вартовому і повільно натиснув на 
гачок.

Черга швидким, різким, коротким поштовхом 
вдарила йому в плече, а чоловік на дорозі з гри
масою подиву й болю осів на коліна, потім скар
лючився й уткнувся головою в асфальт. Його 
гвинтівка впала поряд, один палець застряв у 
спусковій дуж ці, зап’ясток вивернуло. Гвинтівка 
лежала на дорозі багнетом наперед. Роберт Д ж ор
дан відвів очі від скарлюченого трупа, що лежав 
біля в’їзд у  на міст, і від будки вартового з друго
го кінця. Другого вартового йому не було видно, і 
він перевів очі на схил праворуч, туди, де, як він 
знав, ховався Агустін. Потім він почув, як вист
релив Ансельмо, постріл луною відбився в урви
щі. Потім він почув, як Ансельмо вистрелив ще 
раз.

В ідразу ж  після другого пострілу загриміли 
гранати за закрутом шосе нижче мосту. Потім по
чулися вибухи гранат десь ліворуч. Тоді далі на 
дорозі розляглися рушничні постріли, а внизу 

\крізь вибухи гранат застрочив Паблів автомат —  
так-так-так-так-так. Він побачив Ансельмо, що 
ковзаючись злазив з гори по кручі до дальшого 
кінця мосту, закинув свого автомата за спину, 
підхопив обидва важкі рюкзаки, що стояли за  
стовбурами сосон, по одному в кожну руку, і, від
чуваючи, що від їхньої ваги руки йому ось-ось ві
дірвуться, похитуючись, побіг крутим схилом  
униз, до шосе.

Біжучи, він почув, що Агустін гукає йому: 
«Buena caza, Ingles! Buena caza!»— і подумав: 
«Щ асливого полювання, так, аякже, щасливого 
полювання»,— і ту ж мить почув коло дальшого 
кінця мосту ще один постріл Ансельмо, що зво- 
иом озвався в сталевих фермах мосту. Він обми
нув тіло вартового й вибіг на міст, з рюкзаками, 
що розгойдувалися в руках. Старий уже біг йо
му назустріч з карабіном у руці.

— Sin novedad!— гукав в ін .— Нічого не ста
лося. Tuve que rematarlo. Мені довелося добити 
його.

Стоячи навколішках посеред мосту, розв’язую* 
чи рюкзаки, вихоплюючи динаміт, Роберт Д ж ор
дан побачив, що по Ансельмових щоках, по сивій 
щетині течуть сльози.

— Ja mate uno tam bien,— сказав він старому. 
— Я теж одного вбив,— і хитнув головою в бік 
шосе, де за мостом, скарлючившись, лежав вар
товий.

— Так, друж е, так,— сказав А нсельм о.— Тре
ба вбивати, ось ми і вбиваємо.

Роберт Джордан уж е ліз по фермах мосту. 
Сталь була холодна і мокра від роси, і він ліз 
обережно, шукаючи точки опори між перекоси- 
нами, відчуваючи тепле проміння сонця на спині, 
чуючи гук бурхливої річки внизу, чуючи стріля
нину, занадто інтенсивну стрілянину з боку горіш
нього поста. Він тепер обливався потом, хоч під 
мостом було холодно. На одній його руці було 
настромлено моток дроту, з зап’ястка другої зви
сали на ремінчику плоскогубці.

— Давай мені динаміт, viejo, але по одній пач- 
ції— крикнув він Ансельмо.
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Старий геть перехилився через поручні, прос
тягаючи йому довгасті бруски, і Роберт Джордан  
брав їх , закладав у намічені місця, всовував глиб
ше, закріцдював.

— Клинці, viejo! Клинці давай!
Вдихаючи свіжий деревний запах недавно вист

руганих клинців, він щільно забивав їх , щоб за 
ряд динаміту сидів міцніше між фермами.

І ось роблячи свою справу, закладаючи дина
міт, закріпляючи, забиваючи клинці, туго прикру
чуючи дротом, думаючи тільки про вибух, пра
цюючи швидко й майстерно, як досвідчений х і
рург, він раптом почув стрілянину з боку доліш 
нього поста. Потім гримнула граната. Потім ще 
одна, заглушивши гук вируючої води. Потім з то
го боку все стихло.

Чорт, подумав він. Щ о там скоїлося з ними?
На горішньому посту ще стріляли. Забагато 

бісової пальби, подумав він, прив’язуючи дві гра
нати, одну коло другої, на закріплених брусках 
динаміту, обмотуючи їх  по ребрах дротом, щоб 
трималися міцно й надійно, й підтягуючи, скру
чуючи дріт плоскогубцями. Потім він перевірив, 
як воно вийшло, і задля більшої певності загнав 
над гранатами ще клинця, що туго присадив увесь  
заряд до сталевої ферми.

— Тепер з того боку, viejo!— гукнув він Ан- 
сельмо й поліз через плетиво ферм. Ніби Тарзан, 
що продирається крізь сталеві кущі, подумав він 
і, вибравшись знову з сутіні під мостом, де гуркіт 
був надто лункий, він підвів голову й побачнь 
Ансельмове обличчя і його руку, що простягала 
йому динаміт. Чорт, гарне обличчя в старого, по
думав він. І вже не плаче. Тим краще. Один бік 
уж е готовий, тепер ось іщ е цей бік — і все. Зр іж е, 
як бритвою. Ну, далі. Не хвилюйся. Роби свою 
справу. Ш видко й чисто, як і на тому боці. Не 
нервуйся. Спокійно. Не силкуйся працювати 
швидше, ніж можеш. Зараз уж е маху не буде. 
Один бік тобі, в усякому разі, ніхто не завадить 
підірвати. І все йде саме так, як треба. А  холод
но тут, під мостом. Ху, чортяка, як у  винному по
гребі, зате хоч лайка нема. Звичайно коли пра
цюєш під кам’яним мостом, то буває повно лайна. 
Це казковий міст. Гарні казки! Старому там, на
горі, гірше, як мені. Не силкуйся робити все 
швидше, ніж можеш.

— Дай пару клинців, viejo!
Не подобається мені, що там іщ е стріляють. 

Щ ось там у  Пілар не гаразд. Мабуть, хтось із  
вартових був надворі. На подвір’ї  чи за тарта
ком. І досі стріляють. Отже, там ще залишився 
хтось. І потім ця проклята тирса. Ці кучугури 
тирси. Тирса, коли злежиться, дуж е добре за
хищає від куль. Так, там, напевне, ще кілька чоло
вік залишилося. А  внизу, де Пабло, тихо. Цікаво, 
що ж це все-таки було, коли там удруге знялася 
стрілянина? Мабуть, машина або мотоцикл. Аби 
лише не підійшли зараз панцерники чи танки. 
Давай, давай. Вкладай заряди якомога швидше, і 
забивай клинці, і стягуй дротом міцніше. Трем
тиш, наче баба. Щ о це з тобою? Чого заквапився? 
Закладаюся, ота баба там, нагорі, зовсім не трем
тить. Ота Пілар. А  либонь, і вона теж. Схоже на 
те, що вона вскочила-таки в халепу. Щ е затрем
тить, коли стане несила. Як і всі.

Він вихилився на сонце, і коли простяг руку за 
бруском, що йому віддавав Ансельмо, і гук ви
руючої води ніби стих, постріли на горішньому 
посту заляскали частіше і знов почулися вибухи 
гранат. Потім ще вибухи гранат.

Видно, вдарили по тартаку.
Добре, що мій динаміт брусками, подумав він. 

А  не паличками. Якого біса. Просто зручніше. 
Хоча торба, повна отих драглів, була б іщ е зруч
ніша. Дві торби. Ні, вистачило б однієї. І якби в 
мене були детонатори й моя добра’ підривна ма
шинка. Ця сволота кинула мою машинку в річку.

Мою коробку — де лишень вона зі мною не по
бувала! Ось у цю річку він і кинув усе. Тварю
ка Пабло. Та нічого, він їм  там зараз дає чосу.

— Щ е давай, viejo.
Старий добре дає собі ради, й о м у  теж там не  ̂

легко, на мості. Йому було дуж е важко вбити 
людину. Мені теж, але я просто не думав про це, 
і зараз не думаю. Так треба. Тільки тут іщ е спра
ва в тому, що в Ансельмо проста гвинтівка. Я 
знаю, як воно буває. Коли вбиваєш людину з ав
томата, все якось легше. Цебто для того, хто вби
ває. Це зовсім інша річ. Ти лише натискуєш, а 
решту він уж е робить сам. Автомат, а не ти. Га
разд, затямлю цю ідею , щоб розвинути ї ї  якось 
іншим разом. Ну й голова в тебе, Джордане. Ро
зумна голова! Давай, Йордане, давай! Так крича
ли тобі, бувало, ще в школі, на футболі, коли 
м’яч був у тебе. А  знаєш  ти, що той паскудний 
Йордан не набагато ширший за оцю річечку, що 
клекоче внизу? Біля витоку, звичайно. Все на сві
ті починається з малого. А  тут навіть затишно, 
під мостом. Як дома, хоч від дому й далеко. Ну, 
Джордане, підтягнися. Тут справа серйозна, 
Джордане. Не розумієш ? Серйозна. А ле вже не 
така, як була. Бо один бік готовий — подивись. 
Para que? Тепер уж е все гаразд, однаково, як во
но піде далі. «Куди піде Мен, туди піде весь на
род» К Куди піде Йордан, туди підуть бісові із 
раїльтяни. Цебто міст. Коли не буде Йордана, не 
буде й мосту. А  радше — навпаки.

— Щ е трошки, Ансельмо, д р у ж е,— сказав він.
Старий кивнув головою.
— Зараз закінчую ,— сказав Роберт Джордан.
Старий знову притакнув.
Закріплюючи дротом гранати, він не чув уж е  

стрілянини на шосе. Раптом він збагнув, що чує 
тільки гук річки. Вій глянув униз і побачив, як 
вода закипає білою піною між камінням, а потім 
розливається прозорим озерцем на гальці. Посе
ред озерця, втрапивши у  вир, кружляє на одно
му місці клинець, що його він упустив. Раптом  
поряд, полюючи на мошку, скинулася форель, і 
по воді пішли кола. Туго прикручуючи плоско
губцями дріт, що зв’язував обидві гранати, він 
бачив між металевими фермами мосту гірський 
схил, що зеленів під сонцем. Три дні тому все 
там було сіре, подумав він.

З прохолодної сутіні під мостом він вибрався 
на яскраве сонце й гукнув до Ансельмо, що схи
лився над ним згори:

— Дай мені великий моток дроту!
Старий подав йому моток.
Тільки б зараз нічого не порушити, а то виско

чать завчасно. От якби можна було пропустити 
дріт наскрізь. Та дарма, з такою довгою дротиною  
все вийде гаразд, подумав Роберт Джордан, на
мацуючи загвіздки, що втримували на місці кіль
ця, які мали звільнити запобіжні дужки гранат. 
Він перевірив, чи вистачить дужкам місця, щоб 
відскочити, коли загвіздки буде висмикнуто (дріт, 
що їх  з ’єднував, проходив під дужками), потім 
прив’язав уривок дроту до одного кільця, з ’єднав 
із головним дротом, що йшов від кільця другої 
гранати, відмотав трохи дроту, пропустив його по
за сталевий косяк ферми й передав моток Ан
сельмо.

— Тримай обереж но,— сказав він.
Тоді виліз на міст, узяв у старого моток і, роз

мотуючи дріт, пішов назад, до того місця, де по
серед дороги лежав убитий вартовий; він ішов, 
перехилившись через поручні, і вів дріт за мос
том, намагаючись робити це якомога швидше.

— Неси рюкзаки!— гукнув він через плече 1

1 Американське політичне гасло: в штаті Мен вибори до 
керівних органів штату провадяться за два місяці раніше, 
ніж в усіх інших штатах, і наслідки виборів використо
вуються для політичних прогнозів.
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старому. Проходячи повз свій автомат, нахилив
ся, підібрав його й закинув за спину.

І тоді, піднявши очі від дроту, він побачив лю
дей, що поверталися з горішнього поста.

їх  було четверо — він відразу побачив це, але 
тут-таки опустив очі, бо мусив стежити, щоб дріт 
не заплутався й не зачепився за який-небудь зов
нішній виступ мосту. Еладіо серед них не було.

Роберт Джордан довів дріт до кінця мосту, на
кинув петлею на останню підпору й побіг до пер
шого кам’яного придорожного стовпця. Там він 
перерізав дріт і віддав кінець Ансельмо.

— Держи, v iejo ,— сказав він .— Ось так. Те
пер ходімо зі мною назад до мосту. Змотуй дріт 
ідучи. Ні, давай я сам.

Коло мосту він розпустив затягнену раніше пет
лю так, що дріт проходив тепер вільно й прямо 
до самісінького кільця гранати, до якого його бу
ло прикручено, й передав кінець Ансельмо.

— Іди з цим назад, до кам’яного стовпця,— 
сказав він .— Держи міцно, але вільно. Не тягни 
сильно. Як потягнеш надто сильно, міст підірве
ться. Comprendes? Розумієш ?

— Атож.
— Держи обережно, але зависати не давай, бо 

заплутається. Держи легко й міцно, але дуж е не 
тягни, поки не настане час. Comprendes?

— Добре.
— Коли настане час тягти, то саме тягни, а не 

шарпай.
Кажучи це, Роберт Джордан весь час дивив

ся на шосе, яким поверталися рештки загону Пі- 
лар. Вони були вже зовсім близько, і він побачив, 
що Прімітіво й Рафаель ведуть Фернандо. Його, 
видко, поранило в пахвину, бо він ішов, придер
жуючи обома руками те місце, а старий і юнак 
підтримували його з обох боків. Праву ногу він 
волік, дряпаючи асфальт рантом черевика. Пілар 
з трьома гвинтівками дерлася схилом нагору. Р о
берт Джордан не бачив ї ї  обличчя, але голову во
на держ ала якомога вище.

—  Як тут у вас?— гукнув Прімітіво.
— Добре. Ми майже закінчили,— обізвався  

Роберт Джордан.
Як у них — не варто питати. Коли він знову ог

лянувся, всі троє стояли край дороги і Фернандо 
хитав головою, відмовляючись іти вгору.

— Дайте мені гвинтівку,— почув Роберт 
Джордан його здуш ений голос.

— Ні, hombre. Ми тебе поведемо туди, де коні.
— Навіщо мені кінь?— сказав Ф ернандо.— 

Мені й тут добре.
Щ о було далі, Роберт Джордан не почув, бо 

заговорив з Ансельмо.
—  Якщо підійдуть танки — підривай,— сказав 

він .— А ле тільки тоді, коли вони вже в’їдуть на 
міст. Якщо панцерники — теж підривай. Коли 
з ’їдуть на міст. А  решту Пабло зум іє затримати.

— Я не буду підривати, поки ти там, під ним.
— Про мене не думай. Якщо треба буде під

ривати — підривай. Я прилаштую ще одну дроти
ну і прийду сюди, тоді ми його разом підірвемо.

Він пустився бігцем до середини мосту.
Ансельмо бачив, як Роберт Джордан вибіг на 

міст — моток дроту на руці, автомат за спиною, 
плоскогубці на ремінчику біля зап’ястка. Ось він 
переліз через поручні й зник під мостом. Ансель
мо, тримаючи кінець дротини в руці, в правій ру
ці, скоцюрбився за каменем і дивився вниз, на 
шосе й на міст. На півдорозі між ним і мостом 
лежав вартовий, сонце тепер пекло йому в спину 
— і здавалося, він зовсім поник від напливу про
міння й розплатався на гладенькому асфальті шо
се. Його гвинтівка лежала поряд, багнет був 

. спрямований на Ансельмо. Старий дивився повз 
нього, на площину мосту, посмуговану тінями по
ручнів, і далі, туди, де дорога понад урвищем за 
вертала ліворуч і зникала з очей за стрімкою

скблею. Він подивився на будку вартбвоґо на то
му кінці мосту, тепер освітленому сонцем, потім, 
не забуваючи про кінець дротини, затиснутий у 
руці, повернувсь у той бік, де Фернандо ще спе
речався з Прімітіво й циганом.

— Киньте мене тут,— сказав Ф ернандо.— Ме
ні дуж е боляче, і кровотеча все не припиняється 
всередині. Я ї ї  відчуваю всередині, коли похи
туюся.

— Ми тебе дотягнемо до горішнього л ісу ,— 
сказав Прімітіво.— Обійми нас за шию, а ми ві
зьмемо тебе за ноги.

— Не варто,— сказав Ф ернандо.— Покладіть 
мене за цим каменем. Тут з мене стільки ж ко
ристі, як і нагорі.

— А як ж е, коли треба буде відходити?— ска
зав Прімітіво.

— Залиште мене тут,— сказав Ф ернандо.— 
Про те, щоб мені їхати отакому, й думати нічо
го. От і кінь зайвий вам буде. А  мені тут дуж е  
добре. Вони тепер скоро прийдуть.

— Ми можемо донести тебе до л ісу ,— сказав 
циган.— Нам це неважко.

Він, звичайно, прагнув якнайшвидше втікати, й 
Прімітіво теж. А ле все ж  вони дотягли його 
сюди.

— Н і,— сказав Ф ернандо.— Мені тут дуж е  
добре. Що з Еладіо?

Циган підніс палець до голови, показуючи, куди 
влучила куля.

— Сюди,— сказав він .— Після тебе. Коли ми 
атакували пост.

— Покиньте м ене,— сказав Фернандо.
Ансельмо бачив, що він дуж е мучиться. Фернан

до обома руками затискував рану в пахвині, голо
ву відкинув на схил, ноги простяг. Обличчя в 
нього було землисте й мокре.

— Киньте мене, зробіть ласку,— сказав він. 
Очі його були заплющ ені з болю, кутики губ по
сіпувалися.— Мені тут справді дуж е добре.

— Ось тобі гвинтівка й н або ї,— сказав Прімі
тіво.

— Це моя?— спитав Фернандо, не розплющу
ючи очей.

— Ні, твоя в П ілар,— сказав П рім ітіво.— Це 
гвинтівка Еладіо.

— Мені б ліпше м ою ,— сказав Фернандо. —  
Я до неї більше звик.

— Я тобі ї ї  принесу,— збрехав циган.— А по
ки візьми цю.

— Тут у мене дуж е зручне м ісц е,— сказав 
Фернандо — І дорогу видно, і м іст .— Він розплю
щив очі, повернув голову й подивився на міст, по
тім знову заплющив очі, коли підступив біль.

Циган погладив його по голові й великим 
пальцем подав Прімітіво знак — мовляв, час іти.

— Ми потім вернемося по тебе ,— сказав Прі
мітіво й рушив слідом за циганом, що вже сприт
но дерся нагору.

Фернандо відкинувся на схил. Перед ним був 
один з вибілених каменів, що позначали край до
роги. Голова його була в затінку, але рану, на
швидкуруч затампоновану й перев’язану, і руки, 
складені над нею, пригрівало сонце. Ноги теж бу
ли на сонці. Гвинтівка лежала біля нього, поряд 
з гвинтівкою вилискували на сонці три обойми з 
набоями. По руках повзала муха, але відчуття 
лоскоту заглушав біль.

— Ф ернандо!— гукнув Ансельмо з того місця, 
де він сидів скоцюрбившись, стискуючи дротину 
в руці. Він зав’язав на кінці дротини петлю й міц
но закрутив її ,  щоб зручніш е було держ ати.—  
Фернандо!— гукнув він ще раз.

Фернандо розплющив очі й подивився на нього.
— Як тут у вас?— запитав Фернандо.
— Все гаразд,— сказав Ансельмо. — Зараз бу

демо підривати.
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— Я дуж е радий. Як я буду на щось потріб
ний, то скаж и,— відповів Фернандо й заплющив 
очі. бо всередині йому озвався біль.

Ансельмо повернув голову й знову почав, ди
витися на міст.

Він чекав, коли висунеться з-під мосту моток 
дроту, а за ним з ’явиться голова й засмагле об
личчя, й Ingles, підтягуючись на руках, почне ви
лазити на міст. І водночас він придивлявся до до
роги за мостом, чи не з ’явиться що-небудь з-за 
дальнього повороту. Страху він не відчував ні те
пер, ані раніше. Все йде так швидко, і це так 
просто, думав він. Мені важко було вбивати вар
тового, але тепер уж е все минуло. Як міг Ingles 
сказати, що застрелити людину — це все одно, що 
застрелити звіра? Коли я полював, у  мене зав
жди було легко на душ і, і я не почував ніякої ви
ни. А ле як вистрелиш у людину, почуваєшся так, 
наче рідного брата вдарив, коли ти вже дорослий. 
А  як ще не вб’єш з першого разу! Ні, не треба 
думати про це. Тобі це було дуж е важко, і ти біг 
мостом і плакав, як баба.

Це вже минуло, сказав він собі, і ти потім мо
жеш  спробувати спокутувати це, як і все інше. 
А ле ти маєш те, що просив учора ввечері, верта
ючись через узгір ’я додому. Ти ведеш бій, і ти 
не відчуваєш страху. Тепер навіть якщо доведе- 
ться вмерти сьогодні — це пусте.

Він подивився на Фернандо, що все лежав, 
прихилившись до схилу, приклавши долоні до 
пахвини, стиснувши посинілі губи, закотивши очі, 
й дихав важко та уривчасто. І, дивлячись на ньо
го, він думав: якщо я маю померти, то нехай би 
наглою смертю. Ні, адже я пообіцяв, що більше 
нічого не проситиму, як збудеться те, чого я пра
гнув на сьогодні. Я нічого й не прошу. Зрозум і
ло? Я нічого не прошу. Нічого, нічогісінько. По
шли мені те, що я просив учора, а далі хай буде, 
що буде.

Він прислухався до далеких звуків бою в між 
гір’ї і сказав собі: сьогодні справді великий день. 
Мені б треба усвідомити й зрозуміти, який це 
день.

А ле він не відчував ні піднесення, ні хвилюван
ня. Тільки спокій. Скоцюрбившись тут, на шорст
кій ріні за придорожним каменем, з двічі обмо
таною навколо долоні й зап’ястка дротиною в ру
ці, він не почувався самотнім, відірваним від 
усього. Він був одне ціле з цим дротом, що тяг- 
ся від його руки, й одне ціле з мостом, і одне ц і
ле із  зарядами динаміту, що їх  заклав Ingles. Він 
був одне ціле з Ingles, що все порався під мостом, 
і він був одне ціле з усією  битвою й з Р еспублі
кою.

А  хвилювання не було. Навколо тепер було 
спокійно. Сонце пекло йому в спину і в зігнуту  
шию, а коли він зводив очі, то бачив високе без
хмарне небо й схил гори на тому березі, і він не 
відчував радості, але самотності не було, і стра
ху  теж не було.

Вгорі на схилі лежала за деревом Пілар, спос
терігаючи дорогу, що вела від перевалу. Поряд з 
нею лежали три набиті гвинтівки, і одну з них 
вона подала Прімітіво, коли він опустився на зем 
лю поряд з нею.

— Іди лягай ось там ,— сказала вона.— Он за 
тим деревом. А  ти, цигане, отут.— Вона показала 
на інше дерево, трохи ниж че.— Він помер?

— Ні. Живий щ е,— сказав Прімітіво.
— Не поталанило,— сказала П ілар.— Якби в 

нас було ще хоч двоє, цього б не сталося. Треба 
було обминути оту кучугуру тирси поповзом. А 
йому зручно там, де ви його залишили?

Прімітіво кивнув головою.
— Коли Ingles підірве міст, уламки сюди не 

долетять?— запитав циган, висовуючись із-за  
свого дерева.

— Не знаю ,— сказала П ілар.— Агустін з ве

ликою maquina ще ближче, ніж ти. Якщо б це 
було занадто близько, Ingles його там не поса
див би.

— А  я ось пам’ятаю, коли ми підривали по
тяг, ліхтар з паровоза пролетів у мене над самі
сінькою головою, а шматки заліза так і пурхали, 
ніби ластівки.

— Тобі б віршики складати,— сказала Пілар. 
—  Ніби ластівки! Ніби бал ії до прання, скажи 
краще. Слухай, цигане, ти сьогодні весь час дер
жався по-молодецьки. Хоч тепер уж е не підда
вайся страхові.

— Я ж тільки спитався, чи долетять сюди 
уламки, щоб на той випадок заховатися за стов
бур ,— сказав циган.

— Де сидиш, там і сиди ,— сказала П ілар.—  
Скількох ми вбили?

— Pues, ми — п’ятьох. І тут двоє. Не бачиш? 
Он на тому кінці ще один лежить. Туди дивися, 
на міст, будку бачиш? Дивися! Ну, бачиш?— Він 
показав пальцем.— І там, на долішньому посту, 
ще було восьмеро для Пабло. Я туди ходив у 
розвідку, мене Ingles посилав.

Пілар щось пробурмотіла. Потім сказала сер
дито:

— Щ о таке з тим Ingles? Щ о він там, так йо
го й перетак, дляється під цим мостом? Vaya 
mandanga! 1 Підриває він його чи наново будува
ти збирається?

Вона підвела голову й побачила Ансельмо, що 
скоцюрбився за придорожним каменем.

— Гей, v iejo!— закричала вона.— Щ о таке з 
твоїм Ingles, так його й перетак?

— Заспокойся, ж ін ко,— обізвався Ансельмо, 
легко, але міцно тримаючи кінець дротини.— Він 
закінчує свою роботу.

— Та чому ж так довго, скажи ти мені, зара
ди послідущ ої шлюхи?

— Es muy concienzudo! 2— прокричав Ансель
м о.— Це робота наукова.

— Так і перетак усяку науку,— люто кинула 
Пілар циганові.— Хай ця така й перетака морда 
підриває швидше — й амба. М аріє!— загорлала 
вона своїм могутнім голосом, обернувшись до лі
с у .— Твій Ingles....— і тут полився цілий потік 
непристойної лайки на адресу Джордана та його 
гаданих дій під мостом.

— Вгамуйся, ж інко!— крикнув Ансельмо з 
ш осе.— Ти не знаєш, скільки в нього там моро
ки. А ле він уж е закінчує.

— Хай його чорти вхоплять,— палахкотіла Пі
л ар .— Тут головне, щоб швидше.

І тут вони почули постріли за дальшим закру
том дороги, де Пабло втримував захоплений ним 
пост. Пілар перестала лаятися й прислухалась.

— Ай-яй,— сказала вона.— Ай-я-яй. Ось воно!
Роберт Джордан теж почув це саме в ту мить,

коли викинув моток дроту на міст і, підтягуючись, 
почав вилазити сам. Коли він поставив коліно на 
залізний край, а руками вже схопився за горішню  
перекладину, до нього долинула черга з боку до
лішнього поста. Зважаючи на звук, це не був Па- 
блів автомат. Роберт Дж ордан виліз, устав, пере
хилився через поручні і, швидко розмотуючи 
дріт, пішов мостом уздовж  поручнів.

Він ішов і слухав постріли, і йому здавалося, 
що вони відлунюють йому в животі, ніби відби
ваються від діафрагми. Тепер стрілянина мовби 
наблизилася, але Роберт Джордан усе йшов і 
тільки оглядався назад через плече. А ле на доро
зі за мостом було порожньо, не видно було ні 
танків, ні машин, ні людей. На ній ще було по
рожньо, коли він пройшов, півшляху до будки вар
тового. На ній ще було порожньо, коли він про
йшов три чверті шляху, обережно ведучи дріт за

1 Іспанська лаїїка.
2 Він дуже ретельний (ісп.).
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поручнями, і на ній ще було порожньо, коли він 
обминав будку, далеко відставивши руку, щоб 
дріт не зачепився за залізні закрути поручнів. По
тім він обернувся і почав швидко задкувати до
рогою понад нешироким рівцем, як футболіст, що 
готується взяти довгу передачу, і весь час злегка 
натягуючи дріт, і коли він майже порівнявся з 
Ансельмо, на дорозі за мостом ще було порожньо.

Потім він почув позаду гудіння машини, що 
все ближчало, і, озирнувшись, побачив великого 
ваговоза, що виїжджав на дорогу згори; намотав
ши кінець дротини на руку, він крикнув Ансель
мо: «Підривай!» — і міцно вперся п’ятами в зем 
лю, і всім тілом відкинувся назад, натягуючи що
сили дротину, обмотану довкола зап’ястка, а гу
діння ваговоза позаду все ближчало, а попереду 
була дорога, і на ній убитий вартовий, і довгий 
міст, а за мостом знову дорога, й досі порожня, 
і раптом розлігся оглушливий грім, і середина 
мосту знялась угору, як хвиля, що розпліскує
ться, і гарячий повітряний шквал обпік його, коли 
він кинувся долілиць у рів, обхопивши міцно ру
ками голову. Він уткнувся обличчям у кам’янис
ту землю і не бачив, як міст осів знову, тільки 
знайомий жовтий запах долетів до нього з їдким  
димом, і посипався дощ  сталевих уламків.

Потім уламки перестали сипатися, і він був жи
вий, і він підвів голову й глянув на міст. Середи
ни мосту не було. Навколо лежали покручені 
шматки сталі, метал вилискував на свіжих зла
мах. Ваговоз зупинився за сотню ярдів од мосту. 
Ш офер і двоє солдатів, що їхали з ним, бігли до 
отвору дренаж ної труби, що чорнів коло дороги.

Фернандо лежав на тому ж  місці й ще дихав. 
Руки його були притиснуті до боків, пальці розче
пірені.

Ансельмо лежав долілиць за білим придорож- 
ним каменем. Ліва рука підвихнулася під голову, 
права була витягнена вперед. Дротяний зашморг 
ще й досі був у нього на кулаці. Роберт Джордан  
схопився на ноги, перебіг через дорогу, став біля 
старого на коліна й переконався, що той мерт
вий. Він не перевернув його на спину, щоб поди
витися, куди поцілив шматок сталі. Старий був 
мертвий, тож однаково.

Мертвий він здається дуж е маленький, подумав 
Роберт Джордан. Він здавався маленький і зов
сім сивий, і Роберт Джордан подумав: як ж е він 
міг носити такі величезні рюкзаки, якщо це його 
справжній зріст? Потім він подивився на його 
ноги, на литки, обтягнені вузькими чабанськими 
штаньми, на стоптані мотузяні підошви його сан
далів і, піднявши з землі гвинтівку та обидва 
рюкзаки, тепер майже порожні, підійшов до 
Фернандо і взяв його гвинтівку. На дорозі він 
відкинув ногою шматок сталі з визубленими кін
цями. Тоді поклав обидві гвинтівки на плече, 
держачи їх  за дула, і поліз угору лісистим схи
лом. Він не озирався назад, не дивився й на шо
се за мостоіУі. З-за дальнього закруту й досі чу
лася стрілянина, але тепер йому було однаково. 
Він кашляв від тринітротолуолового чаду, і все
редині йому ніби все заніміло.

Він поклав одну гвинтівку коло Пілар, під де
ревом, за яким вона лежала. Ж інка оглянулася й 
побачила, що в неї тепер знову три гвинтівки.

— Ви надто високо забралися,— сказав він .—  
На дорозі стоїть ваговоз, а вам його й не видно. 
Вони там гадають, що це була бомба з літака. 
Ліпше спустіться нижче. Я візьму Агустіна й 
піду прикривати Пабло

— А старий?— запитала вона, дивлячись йо
му у вічі.

— Убило.
Він знову болісно закашляв і сплюнув на 

землю.
— Твій міст підірвано, Ingles.— Пілар диви

лася йому просто в оч і.— Не забувай цього.

— Я нічого не заоуваю ,— сказав в ін .— Ти 
горласта,— сказав він П ілар.— Я чув, як ти тут 
горлала. Гукни М арії, що я живий.

— Двох ми втратили на тартаку,— сказала 
Пілар, силкуючись утовкмачити це йому.

— Я бачив,— сказав Роберт Д ж ордан .— Ви 
зробили якусь дурницю?

— Іди ти, Ingles, знаєш куди,— сказала Пі
лар .— Фернандо й Еладіо теж були люди.

— Чому ти не йдеш нагору, до коней?— ска
зав Роберт Д ж ордан.— Я тут упораюся краще за 
тебе.

— Ти повинен іти прикривати Пабло.
— До біса Пабло! Нехай прикривається своїм  

лайном.
— Ні, Ingles, адже він повернувся. І він доб

ре бився там, унизу. Ти хіба не чув? Він і тепер 
ще б ’ється. Там, видно, круто йому. Послухай сам.

— Я піду до нього. А ле так і перетак вас 
обох. І тебе, й твого Пабло.

— Ingles,— сказала П ілар.— Вгамуйся. Я до
помогла тобі в усьому цьому, як ніхто б інший не 
допоміг. Пабло скривдив тебе, але ж  він повер
нувся.

— Якби в мене була підривна машинка, то 
старий не загинув би. Я підірвав би міст звідсіля.

— Якби, якби...— сказала Пілар.
Гнів, ненависть, порожнеча всередині — все те, 

що прийшло разом з реакцією на вибух, коли він 
підвів голову й побачив Ансельмо мертвого біля 
дороги, ще не відпускало його. І, крім усього то
го, була розпачлива туга, яку солдати обертають 
у ненависть, аби могти залишатися солдатами. Те
пер, коли все було закінчено, він відчував страш
ну самотність і тугу й ненавидів усіх, кого бачив.

— Якби не пішов сн іг ...— сказала Пілар.
І тоді, не відразу, не так, як могло б статися, 

коли б він відчув фізичну розрядку (скажімо, ко
ли б Пілар обняла його), але поволі, думкою, він 
почав з цим погоджуватися, і ненависть його при
нишкла. Сніг, авжеж, сніг. Він винний у всьому. 
Сніг. Він винний у  тому, що сталося з іншими. Ко
ли побачиш усе очима інших, можна забути про 
власне «я», це завжди необхідно на війні, де не 
може бути власного « я » . Д е своє «я» можна тільки 
загубити. І тут, загубивши своє « я » ,  він почув го
лос Пілар:

— Сордо...
— Щ о?— спитав він.
— Сордо...
— Т ак,— сказав Роберт Джордан. Він усм іх

нувся їй  кривою, дерев’яною від тяжкої напруги 
лицевих м ’язів усміш кою .— Забудь. Неправда 
моя. Вибач мені, Пілар. Кінчаймо своє діло як 
треба і всі разом. Ти сказала правду, міст усе-та
ки підірвано.

— Так. Думай про все так, як воно є.
— Добре, я йду до Агустіна. Нехай циган спу

ститься нижче, щоб йому було видно дорогу. В ід
дай усі гвинтівки Прімітіво, а сама візьми мою 
maquina. Дай я покажу тобі, як з неї стріляти.

— Залиш свою maquina соб і,— сказала Пілар. 
— Ми тут довго не пробудемо. Пабло підійде, і 
ми відразу ж  рушимо в дорогу.

— Р аф аелю ,— сказав Роберт Д ж ордан,— хо
ди сюди, за мною. Сюди. Ось так. Бачиш, он там, 
з дренажної труби вилазять люди? Он, за ваго
возом. Ідуть до ваговоза, бачиш? Підстрель ме
ні одного з них. Сядь. Не квапся.

Циган старанно прицілився й вистрелив, і коли 
він смикнув затвор, викидаючи порожню гільзу, 
Роберт Джордан сказав:

— Схибив. Ти взяв зависоко і влучив у скелю  
над ним. Он, бачиш, куряву збив. Цілься на два 
фути нижче. Ну, увага. Вони знову побігли. 
Добре!

— Один є ,— сказав циган.

111



Солдат упав йапівдорозі від дренажної труби 
до ваговоза. Решта не зупинилися, щоб підібра
ти його. Вони кинулися назад, до труби, і захо
валися в ні«.

— В нього більше не стріляй,— сказав Роберт  
Д ж ордан.— Цілься тепер у шину переднього ко
леса машини. Якщо схибиш, влучиш у мотор. Д о
бр е.— Він стежив у бінокль.— Трохи нижче. Д о
бре, чудово стріляєш! Mucho! Mucho! 1 Тепер 
спробуй влучити у  вершок радіатора. Навіть не у 
вершок, а в сам радіатор. Та ти справжній чемпі
он! Тепер дивись. Хоч би що з ’явилося на дорозі, 
не підпускай ближче он того місця. Бачиш?

— Дивись, зараз вітрове скло проб’ю ,— ска
зав задоволений циган.

— Не треба, машині вже кінець,— сказав Р о
берт Д ж ордан.— Побережи набої, поки ще що- 
небудь з ’явиться на дорозі. Відкривай вогонь то
ді, коли воно порівняється з трубою. Якщо це бу
де машина, намагайся влучити в шофера. А ле  
стріляйте тоді відразу всі,— сказав він Пілар, яка 
підійшла до них разом з Прімітіво.— У вас тут 
пречудова позиція. Бачиш, як цей сторчак захи
щає ваш фланг?

— Йшов би ти робити своє діло з А густіном ,—  
сказала П ілар.— Закінчуй свою лекцію. Я тут 
місцину ліпше за тебе знаю.

— Нехай Прімітіво заляже он там, вищ е,—  
сказав Роберт Д ж ордан.— Он там. Бачиш, дру
же? З  того боку, де починається крутизна.

— Гаразд, — сказала Пілар. — Іди собі, Ingles. 
Разом із  своїми мудрими порадами. Тут справа 
ясна.

І тоді вони почули гуркіт літаків.

Марія давно вже була з кіньми, але їй  з ними 
не було спокійно. І їм  з нею теж. Звідси, з лісу, 
не було видно шляху, і мосту теж не було видно, 
і коли знялася стрілянина, вона обняла за шию 
гнідого зіркатого жеребця, якого не раз пестила й 
частувала ласими шматками, поки коні стояли в 
лісовій загороді поблизу табору. А ле ї ї  хвилю
вання передалося гнідому, і він неспокійно крутив 
головою, роздимаючи ніздрі на стрілянину й гра
натні вибухи. Марія не могла встояти на місці і 
весь час ходила навколо коней, погладжуючи їх , 
попліскуючи, а вони полохалися ще більше.

Наслухаючи стрілянину, вона намагалася не 
думати про неї як про щось страшне, а просто 
пам’ятати, що там, унизу, д іє Пабло з новими 
людьми, а вище — Пілар зі своїми і що вона 
не повинна боятися чи тривожитися, а повинна 
непохитно вірити Робертові. А ле їй  це не вдава
лося, і звуки пострілів унизу й далі, за мостом, 
і глухий гуркіт бою, що долинав з міжгір’я, наче 
відгомін далекої бурі, то сухим розкотистим по- 
тріском, то гучним ухканням бомб,— все це було 
таке страшне, що аж перехоплювало віддих.

Потім нараз вона зачула могутній голос Пілар 
знизу, зі схилу, що кричав їй щось брутальне, 
чого вона не могла збагнути, і вона подумала: о 
господи, ні, ні. Не треба таке казати, коли він у  
небезпеці. Не треба нікого ображати й ризикувати 
даремно. Не треба дражнити долю.

Потім вона почала молитися за Роберто швид
ко й машинально, як, бувало, молилася в школі, 
бурмочучи молитви скоромовкою й відлічуючи їх  
по пальцях лівої руки, по десять разів кожну з 
двох молитов. Потім міст злетів у повітря й роз
лігся оглушливий вибух, і один з коней знявся 
дибки і так шарпонув головою, що оброть лусну
ла, і кінь метнувся в гущавину. Але М арії таки 
вдалося спіймати його й привести назад, він трем
тів, спотикався, груднина потемніла від поту, с ід 
ло з ’їхало набік, і, ведучи його назад через ліс, 
вона знову почула стрілянину внизу й подумала:

1 Дуже! Дуже! (ісп.)

далі я не можу так. Я не можу жити, не знаючи, 
що там. Я не можу дихнути, і мені в роті пере
сохло. І я боюсь, і з мене нема ніякої користі, 
тільки полохаю коней, і цього коня мені пощас
тило впіймати лише випадком, бо він збив набік 
сідло, наскочивши на дерево, і заплутався в стре
мені, але сідло я зараз підправлю і — о господи, 
що ж  мені робити! Я не можу далі.

Господи, зроби так, щоб з ним нічого не ста
лося, бо вся моя душа і вся я сама там, на мості. 
Я знаю, перше — це Республіка, а друге — те, 
що ми мусимо виграти війну. А ле, пресвята, ясна 
діво, спаси мені його, і я завжди буду чинити, як 
ти звелиш. А дж е я не живу. Мене більше нема. Я 
тільки в ньому і з ним. Збереж и мені його, тоді і 
я житиму й робитиму все на догоду тобі, і він ме
ні не заборонить. І це не буде проти Республіки. 
О, прости мені, бо я заплуталася. Я зовсім за
плуталася. А ле як ти мені його збереж еш , я ні
коли не грішитиму. Я робитиму й те, що звелить 
він, і те, що звелиш ти. Я подвоюсь і робитиму 
все. А ле отак лишатися тут і не знати — я не 
можу далі.

А  коли Марія вже знову прив’язала коня, при
пасувала сідло, розправила попону й нахилилася, 
щоб затягти тугіше попругу, вона раптом почула 
знизу, з-за дерев, могутній голос Пілар:

— Маріє! Маріє! Твій Ingles цілий. Чуєш? Ці
лий. Sin novedad.

Марія вхопилася за сідло обома руками, припа
ла до нього стриженою головою й заплакала. По
тім знову почула голос Пілар, і відкинулась од 
сідла, й закричала, задихаючись:

— Чую! Дякую!— Перевела дух і знову закри
чала:— Дякую! Д уж е дякую!

Коли до них долинув гуркіт літаків, усі гляну
ли вгору, і там вони летіли, високо в небі, з боку 
Сеговії, були срібні у  вишині, і їхн є розмірене 
рокотіння забивало всі інші звуки.

— Вони,— сказала П ілар.— Тільки цього ще 
бракувало.

Роберт Джордан поклав руку їй  на плече, все 
дивлячись угору.

— Ні, П ілар,— сказав він .— Вони не задля  
нас сюди летять. Для нас вони не мають часу. За 
спокойся.

— Ненавиджу я їх!
— Я теж. А ле мені вже пора до Агустіна.
Він рушив попід виступом схилу, держачись у

затінку сосон, і весь час було чути розмірений, 
безугавний гуркіт моторів, а з-за далекого заво
роту дороги по той бік зруйнованого мосту до
линало кулеметне цокотіння.

Роберт Джордан кинувся на землю поряд з 
Агустіном, що заліг з і своїм кулеметом в моло
дому сосняку, а  літаків у небі все прибувало й 
прибувало.

— Щ о там коїться, на тому боці?— спитав 
А густін .— Чому Пабло не йде? Хіба він не знає, 
що мосту вже нема?

— Мабуть, він не може відійти.
— Тоді відходитимемо самі. Б іс із  ним.
— Він прийде, щойно зможе, — сказав Роберт  

Д ж ордан.— Ми його зар^з побачимо.
— Я .чомусь його не, чую ,— сказав А густін .—  

Вже давно. Ні. Ось! Слухай! Ось він! Це він.
Зататакала — так-так-так-так-так — коротка 

черга кавалерійського автомата, тоді ще одна, то
ді ще.

— Він, він, чорт його забирай,— сказав Р о
берт Джордан.

Він поглянув у високе безхмарне синє небо, 
де летіли все нові й нові літаки, і подивився на 
Агустіна, що теж підвів голову. Потім він пере
вів погляд униз, на зруйнований міст і на дорогу 
за ним, ще й досі порожню, закашлявся, сплю
нув і прислухався до тріскотняви станкового ку-
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лемета, що знову чулася з-за закруту. Звук ли
нув з того ж  місця, що й раніше...

— А  що це?— спитав А густін .— Щ о це за  
лайно?

— Це чути ще відтоді, як я підірвав м іст ,—  
сказав Роберт Джордан.

Він знову подивився вниз, на міст і річку, що 
видніла крізь пролам посередині, де шматок по
мосту висів, ніби обірваний сталевий фартух. Чу
ти було, як перші літаки вже скидають бомби на 
м іж гір’я, а з боку Сеговії летіли й летіли ще. 
Все небо тепер гуло їхніми моторами, а приди
вившись уважніш е, він побачив і винищувачів, 
що супроводжували ескадрильї; маленькі, ніби 
іграшкові, вони кружляли над бомбардувальни
ками у височині.

— Мабуть, перед трьома днями вони на той 
бік не літали,— сказав П рімітіво.— Звернули, 
певно, на захід і назад. Якби наші побачили їх , 
то не розпочинали б наступу.

— Того разу їх  не було стільки,— сказав Р о
берт Джордан.

У нього було таке відчуття, ніби на його очах 
щось почалося нормально й природно, а тоді пі
шло помножуватися у великі, величезні, гігантсь
кі відображення. Ніби кинув камінчик у воду, а 
кола від нього почали розширюватися, розроста
тися й перетворилися у ревучу лавину приплив
ної хвилі. Чи ніби ти крикнув, а луна повернула 
твій голос приголомшливим гуркотом грому, і в 
громі тім була смерть. Чи ніби ти вдарив одну 
людину і та впала, а навколо, скільки сягав зір, 
почали підніматися інші люди, в повному бойо
вому спорядженні. Він був радий, що він зараз 
не з Гольцом, там, у м іж гір’ї.

Лежачи поряд з Агустіном, дивлячись, як ле
тять літаки, прислухаючись, чи не стріляють по
заду, стежачи за шляхом, де, він знав, щось 
скоро з ’явиться, тільки не знати, що саме, він і 
досі не міг отямитися з подиву, що не загинув 
під час вибуху. Він так був приготувався до за
гину, що тепер усе, що діялося, здавалось йому 
нереальне. Треба скинути з-себе  це, подумав він. 
Треба цього позбутися. Мені сьогодні ще багато, 
багато треба зробити. А ле позбутися не щастило, 
і все довкола — він сам усвідомлював це — було 
як уві сні.

Ти надто наковтався диму, ось у чому річ, ска
зав він собі. А ле він знав, що річ не в цьому. 
Він твердо відчував нереальність усього за, зда
валось би, незаперечною реальністю; він обводив 
поглядом міст, убитого вартового на дорозі, ка
мінь, за яким лежав Ансельмо, Фернандо, що 
простягся під схилом, і гладеньку, темну смугу 
шосе до нерухомого ваговоза, але все, як і ра
ніше, здавалося нереальне.

Нісенітниця, сказав він собі, просто тобі трохи 
паморочиться в голові, й це звичайна реакція 
після великої напруги. Опануй себе.

Тут А густін ухопив його за плече й показав 
пальцем на той бік долини, і він глянув і пдба- 
чив Пабло.

Пабло вибіг із-за закруту дороги, коло крутої 
скелі, за якою дорога зникала з очей, зупинився, 
прихилився до стіни і, обернувшись у той бік, 
звідки вибіг, почав стріляти. Роберт Джордан ба
чив, як Пабло, невисокий, кремезний, без шап
ки, стоїть, прихилившись до скелі, з автоматом 
у руках, і бачив, як поблискують на сонці, вилі
таючи, мідні гільзи. Вони бачили, як Пабло при
сів навколішки й пустив ще одну чергу. Потім 
він повернувся й, не оглядаючись, схиливши го
лову, присадкуватий, кривоногий, меткий, побіг 
прямо до мосту.

Роберт Джордан відштовхнув Агустіна вбік, 
притис ложе кулемета до плеча й почав наводи
ти його на закрут дороги. Його автомат лежав

поряд. На такій дистанції з нього важко було 
влучити.

Поки Пабло біг до мосту, Роберт Джордан  
навів кулемет на заворот дороги, але звідти ніщо 
не показувалось. Пабло добіг до мосту, озирнув
ся, тоді глянув на міст і, ліворуч від нього, поліз 
униз, в ущелину. Роберт Джордан не зводив 
очей з завороту, але нічого не було видно. Агус- 
тіи підвівся на одне коліно. Він дивився, як Паб
ло, наче гірський цап, стрибає з каменя на каг 
мінь. Після появи Пабло за заворотом більше не 
стріляли.

— Ти що-небудь бачиш там, нагорі? На ске
л і?— спитав Роберт Джордан.

— Ні, нічого.
Роберт Джордан стежив за заворотом дороги. 

Він знав, що відразу ж  за заворотом кам’яна 
стіна надто крута й вилізти на неї неможливо. 
А ле далі були місця, трохи положистіші, й хто- 
небудь міг вилізти нагору звідти.

Якщо досі все здавалося йому нереальне, те
пер все раптом стало аж надто реальне. Ніби 
раптом пощастило сфокусувати об’єктив фотоапа
рата. Тоді-то він і побачив, як із-за завороту ви
сунулося на залиту сонцем дорогу обрубане, тупе 
рильце й приземкувата зелено-сіро-брунатна баш
та, з якої стирчав кулемет. Він вистрелив і по
чув, як кулі дзенькнули об сталеве обшиття. Ма
ленький танк відкотивсь назад, за виступ скелі. 
Спостерігаючи далі, Роберт Джордан побачив, як 
із-за рогу знову з ’явився його тупий ніс і край 
башти, потім башта повернулася, наставивши ду
ло кулемета на дорогу.

— Як миша з нори виповзає,— сказав А гус
тін .— Дивись, Ingles.

— Він не знає, що йому робити,— сказав. Р о
берт Джордан.

— От від ц ієї кузьки й відстрелювався Паб
л о ,— сказав А густін .— А ну, Ingles, підсип їй  
іще.

— Ні, панцеру не пробити. І не треба, щоб 
вони засікли нас.

Танк почав обстрілювати дорогу. Кулі били об 
асфальт і відскакували свистячи, потім почали 
дзенькати об метал мосту. Це й був той кулемет, 
що його вони чули раніше.

— Cabron!— сказав А густін .— Так ось вони 
які, твої знамениті танки, Ingles?

— Це ще не танк, а танкетка.
— Cabron! Якби мені пляшка бензину, я поліз 

би туди й підпалив його. Щ о він робитиме далі?
— Трохи почекає, тоді знову вигляне.
— І цього люди бояться?— сказав А густін .—  

Дивись, Ingles. Він б ’є по вбитих!
— В нього нема іншої мішені, от він і стрі

ляє по вартових,— сказав Роберт Д ж ордан,— Не 
лай його.

А ле він подумав: так, звичайно, сміятися лег
ко. А ле уяви собі, що це ти просуваєшся по шо
се на своїй території, і раптом тебе зупиняють 
кулеметним вогнем. Потім бачиш попереду підір
ваний міст. Х іба ти не подумав би, що дорога 
перед тобою замінована завчасно, або що це за
сідка? А вж еж , подумав би. Він робить те, що 
треба. Він вичікує, може, щось покажеться. Ви
манює ворога. А  ворог — це всього-на-всього ми. 
А ле він цього не може знати. А х ти, сволоцюго 
малий.

Танкетка виповзла трохи вперед з-за рогу. І 
тут Агустін побачив Пабло, що виліз з ущелини, 
підтягуючись на руках; піт лився по його зарос
лому обличчю.

— Ось він, сучий син!— сказав він.
— Хто?
— Пабло.
Роберт Джордан оглянувся на Пабло, а тоді 

пустив чергу по тому місці розмальованої башти 
танкетки, де, як він знав, мав бути отвір.

8 Ш Й Е С И Т
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Танкетка з гуркотом посунулася назад і схова
лася за поворотом, і в ідразу ж  Роберт Джордан  
підхопив кулемета й перекинув його разом з] 
складеною триногою на плече. Ствол був такий 
гарячий, що йому обпекло спину, і він посунув 
його назад, аби на плече лягло ложе.

— Хапай мішка з дисками й мою маленьку 
maquina!— крикнув він .— І біжи за мною.

Роберт Джордан біг схилом нагору, пробира
ючись між соснами. А густін насідав йому на п’я
ти, а ззаду  їх  наздоганяв Пабло.

— Пілар!— закричав Роберт Д ж ордан.— Сю
ди, Пілар!

В сі троє так швидко, як тільки могли, здійма
лися крутим схилом, бігти вже не можна було, 
бо круча стала майже прямовисна, і Пабло, що 
йшов порожнем, коли не брати до уваги кавале
рійського автомата, швидко наздогнав решту.

— А  де твої люди?— спитав А густін, насилу  
ворушачи пересохлим язиком.

— Всі побиті,— сказав Пабло. Він ніяк не 
міг звести віддиху.

Агустін повернув голову й подивився на ньо
го.

— Тепер у  нас коней багато, Ingles,— зади
хаючись проказав Пабло.

— Це добр е,— сказав Роберт Джордан. Пад
люка, вбивця, подумав він.-— Щ о там у  вас бу
ло?

— Щ о хоч ,— сказав Пабло, хапаючи ротом 
повітря.— Як у  Пілар?

— Вона втратила двох — Фернандо і цього, 
як його...

— Е ладіо,— сказав Агустін.
— А  в тебе?— спитав Пабло.
— У мене загинув Ансельмо.
— Коней, отже, скільки завгодно,— сказав 

Пабло.— Навіть для вантажу стане.
Агустін прикусив губу, глянув на Роберта  

Джордана й похитав головою. Вони почули, що 
танкетка, якої тепер не було видно за деревами, 
знову почала обстрілювати дорогу й міст.

Роберт Джордан кивнув головою в той бік.
— Щ о в тебе вийшло з цим танком?— Він не 

хотів ні дивитися на Пабло, ані відчувати його 
запаху, але йому хотілося почути, що той скаже.

— Я не міг відійти, поки він там стояв,— 
сказав П абло.— Загородив нам вихід з поста. А 
потім він чомусь відійшов, і я побіг.

— В кого ти стріляв, коли зупинився на за
вороті?— навпрямки запитав Агустін.

Пабло подивився на нього, хотів був оскіри- 
тись, але передумав і нічого не відповів.

— Ти їх  усіх постріляв?— запитав Агустін.
Роберт Джордан думав: ти помовч. Це вже не

твоя справа. Для тебе вони зробили все, що тре
ба було, навіть більше. А  це вже їхн і міжусобні 
рахунки. І не суди з погляду етики. Чого ти ще 
чекав від убивці? А дж е ти працюєш з убивцею. 
А тепер помовч. Ти задосить чув про нього ра
ніше. Нічого нового тут нема. А ле й сволота все 
ж, подумав він. Ох, яка сволота!

Після стрімкої кручі йому так кололо в гру
дях, ніби ось-ось огруддя розірветься, але попе
реду, за деревами, вже було видно коней.

— Чого ж ти мовчиш?— сказав А густін .—  
Чой?у не скажеш, що ти сам перестріляв їх?

— Відчепися,— сказав П абло.— Я сьогодні 
багато і добре бився. Запитай Ingles.

— А  тепер виведи нас зв ідси ,— сказав Ро
берт Д ж ордан.— В тебе ж  є якийсь план?

— Я маю гарний план,— сказав П абло.— Як 
пощастить, усі виберемося цілі.

Він уж е трохи віддихався.
— А  ти нікого з нас не замислив убити?— за

питав А густін .— Вже краще тоді я тебе вб’ю 
зараз.

— Відчепись,— сказав П абло.— Я мушу дба

ти і про тебе, і про цілий загін. Це війна. На 
війні не завжди робиш, що хочеш.

— СаЬгбп,— сказав А густін .— Про себе ти 
вже точно подбаєш.

— Розкажи, що було там, на посту,— сказав 
Роберт Джордан Пабло.

— Щ о хоч ,— знову сказав Пабло. Він дихав 
так, неначе йому розпирало груди. А ле голос 
уж е звучав рівно; піт котився йому по обличчю й 
шиї, і груди, і плечі були мокрі від поту. Він 
обережно, скоса глянув на Роберта Джордана, 
не знаючи, чи можна довіряти його приязному 
тонові, а потім усм іхнувся.— В се ,— сказав він 
знову.— Спочатку ми захопили пост. Потім про
їхав мотоцикл. Тоді ще один. Тоді санітарна ма
шина. Тоді ваговоз. Тоді танк. Якраз перед тим, 
як ти підірвав міст.

—  Тоді...
— Танк нам нічого не міг зробити, але вийти 

ми не могли, бо він тримав дорогу під обстрілом. 
Потім він од ’їхав, і я побіг.

— А  твої люди?— запитав А густін, все ви
кликаючи його на сварку.

— Відчепись!— Пабло круто обернувся до 
Агустіна, і на обличчі його був вираз людини, 
яка добре билася, незалежно від того, що стало
ся потім.— Вони не з нашого загону.

Тепер уж е зовсім близько були коні, прив’яза
ні до дерев, сонце освітлювало їх  крізь віття 
сосон, і вони крутили головами й хвицалися, від
ганяючи гедзів, і потім Роберт Джордан побачив 
Марію, і за мить він обіймав ї ї  міцно-міцно, зсу
нувши кулемета набік, так що розтруб врізався 
йому під ребро, а Марія все казала й казала:

— Ох, Роберто. Ох, ти.
— Так, зайчику. Мій милий, милий зайчику. 

Тепер ми підемо.
— Це правда, що ти тут?
— Так, так. Усе правда. Ох, ти!
Він ніколи раніше не думав, що під час бою  

можна пам’ятати про жінку; що хоч часткою 
своєї свідомості можна пам’ятати про неї і ли
нути до неї; що можна відчувати, як ї ї  малень
кі круглі груди притискаються до тебе крізь со
рочку; що вони, ці груди, можуть пам’ятати про 
те, що ви обоє в бою. А ле це було так. І це бу
ло, думав він, дуж е добре. Д уж е, дуж е добре. Ні
коли б я не повірив у  це. І він пригорнув ї ї  до 
себе ще раз міцно-міцно, але не глянув на неї, а 
потім поплескав ї ї  там, де ніколи не плескав доти, 
й сказав.

— Сідай! Сідай! Стрибай у сідло, guapa.
Коней уж е відв’язували, і Роберт Джордан

віддав ручного кулемета А густінові, перекинув 
за спину свого автомата, переклав гранати з ки
шень у сідельні торби, ввіпхнув один порожній 
рюкзак у  другий і прив’язав ззаду  до свого сід
ла. Потім підійшла Пілар, вона так засапалася, 
біжучи вгору, що не могла говорити, а лише 
показувала на мигах.

Пабло засунув у сідельні торби три шворки, 
якими раніше путав коней, випростався й сказав:

— Que tal, жінко? — А ле вона тільки кивнула 
головою, і потім усі почали сідати на коней.

Робертові Дж ордану припав той самий сірий, 
якого він уперше побачив на снігу вчора вранці, 
і, стискуючи йому боки шенкелями, він відчув, 
що це добрячий кінь. Джордан був у  сандалях 
на мотузяній підошві, і стремена були йому тро
хи закороткі; автомат стирчав за спиною, кишені 
були повні набоїв, і він міцно сидів у сідлі, три
маючи напнуте повіддя під пахвою, набивав ви
стріляного магазина й дивився, як Пілар видира
лася на імпровізоване сидіння поверх великої 
паки, прив’язаної до сідла буланої.

— Кинь ти це, ради бога,— сказав Прімітіво. 
— Впадеш звідтіля, та й кобилі не потягти 
стільки.
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— Припни язика,— сказала П ілар.— Завдяки 
цьому ми живі будемо.

— Всидиш так, ж інко?— запитав Пабло; він 
сидів у жандармському сідлі на гнідому ж еребці.

— Щ о я, гірша за мандрівного крамаря, туди 
його перетак?— сказала П ілар.— Як поїдемо, 
старий?

— Прямо вниз, через дорогу. Потім угору отим 
схилом і далі лісом.

— Через дорогу?— запитав А гу стін, який 
крутився біля нього, лупцюючи м ’якими паруси
новими капцями тверде й непіддатливе черево 
коня, одного з тих, що Пабло привів уночі.

— Так, друж е. Іншого шляху тут нем а,— ска* 
зав Пабло.

Він передав йому повіддя одного з  трьох в’юча
ків. Двох інших мали повести Прімітіво й циган.

— Ти можеш їхати останнім, якщо хочеш, 
Ingles,— сказав П абло.— Ми перескочимо через 
дорогу трохи вище, туди їхня maquina не досяг
не. А ле поїдемо поодинці й з ’їдем ося вже зго
дом нагорі, поблизу перевалу.

— Гаразд, — сказав Роберт Джордан.
Вони рушили між деревами схилом униз, до 

краю дороги. Роберт Джордан їхав упритул за 
Марією. їхати поруч неї він не міг, заважали  
дерева. Він раз тільки ласкаво стиснув сірому 
боки шенкелями, а потім лише стримував його 
на крутому схилі між соснами, шенкелями ка
жучи йому те, що сказали б остроги, якби він 
їхав рівниною.

— Слухай, — сказав він до М арії. — Коли 
треба буде перетинати дорогу, ти їдь друга. Пер
шому їхати цілком безпечно, хоч здається, що 
це найстрашніше. Другому ще ліпше. Вони зав
жди вичікують, що буде далі...

— А  ти...
— Я проскочу потім, коли вони перестануть  

чекати. Це дуж е просто. Найнебезпечніше їхати  
всім разом.

Попереду він бачив круглу зарослу Паблову 
голову, втягнену в плечі, і дуло його автомата 
над плечем. Він бачив Пілар, простоволосу, ї ї  
широкі плечі, зігнуті коліна, високо підняті над 
клумаками, які вона стискала п’ятами. Одного 
разу вона озирнулася на нього й похитала го
ловою.

— Перш як перескочити дорогу, випередь Пі
лар, — сказав Роберт Джордан М арії.

Потім дерева попереду порідшали, і він поба
чив унизу темний асфальт дороги, за ним зе
лень тогобічного схилу. Ми зараз вище дренаж
ної труби, подумав він, і під тим місцем, звідки 
дорога положисто спускається до самого мосту. 
Це ярдів за вісімсот від мосту. Отже, ми зали
шаємося в радіусі д ії кулемета, якщо танкетка 
підійшла до самого мосту.

— М аріє, —  сказав він. — Ти випередь Пілар 
раніше, ніж ми п ід’їдемо до дороги, а потім їдь  
схилом просто вгору.

Вона оглянулася на нього й нічого не сказала. 
Він тільки зиркнув на неї, аби впевнитися, що 
вона зрозуміла.

—  Comprendes? — запитав він.
Вона кивнула головою.
— То їдь уперед, — сказав він.
Вона похитала головою.
— їдь уперед!
— Ні, — відповіла вона й, оглянувшись, похи

тала головою, — я поїду своєю чергою.
І якраз тоді Пабло підострожив гнідого ж ереб

ця, і той чвалом проскочив останній, усипаний 
сосновою глицею, укіс і перелетів через дорогу, 
викрешуючи іскри кутими копитами. Решта по
мчала за ним, і Роберт Джордан бачив, як вони 
один за одним перетинали дорогу і в ’їж дж али  
на зелений схил, і чув, як біля мосту зататакав 
кулемет. Потім він почув новий звук — «сюушш-

грах-бом!» Це «бом» покотилося навколишніми 
горами, і він побачив, як на зеленому схилі зняв
ся невеличкий фонтан землі, а над ним заклубо
чи лася хмарка сірого диму. «Сюушш-грах-бом!» — 
знову зашипіло, як ракета, і потім вибухнуло, і 
знову груддя і дим, цього разу ближче до вер
х ів’я схилу.

Циган, що їхав попереду нього, зупинився у  
затінку останніх сосон край дороги. Він зиркнув 
на той бік, потім оглянувсь на Роберта Джор- 
дана.

— Скачи, Рафаелю, — сказав Роберт Д ж ор
дан. — Уперед!

Циган держав у  руках повід в’ючака, що йшов 
за ним, крутячи головою.

— Кинь в’ючака й скачи! — сказав Роберт  
Джордан.

Він побачив, як циганова рука відвелась на
зад, вище, вище, .і повід напнувся, як струна, а 
потім опав, і циган, вдаривши п’ятами в боки 
свого коня, вже летів через дорогу, і коли Р о
берт Джордан коліном відіпхнув від себе в’юча
ка, що сполохано стрибнув до нього, циган уж е  
був на тому боці й галопом мчав схилом угору, і 
було чути глухе стукотіння копит.

«Сюушш-гр-р-бах!» Снаряд пролетів' зовсім  
низько, і Роберт Джордан побачив, як циган мет
нувся вбік, як зацькований кабан, а поперед нього 
знову виріс маленький чорно-сірий гейзер. Потім 
він побачив, що циган знову мчить угору довгим 
зеленим схилом. Тепер уж е повільніше й рівні
ше, а снаряди лягають то позад нього, то попе
реду; потім він зник за пагорбом, там, де мали 
чекати інші. Ні, цього бісового в’ючака я не мо
жу взяти з собою, подумав Роберт Джордан. А  
було б непогано прикритися ним. Було б непога
но, якби він біг між мною і тією сорокасемимі- 
ліметрівкою, з якої вони луплять від мосту. Чорт 
забирай, спробую його потягти.

Він п ід’їхав до в’ючака, підібрав звислий кі
нець повода й, ведучи коня за собою, проїхав 
ще ярдів п ’ятдесят понад дорогою. П ід’їхавши аж  
до узлісся, він оглянувся на дорогу, на ваговоза, 
що темнів на ній, на міст. На мості порпалися 
люди, а далі на дорозі був мовби затор. Роберт  
Джордан роздивився довкола і, побачивши зреш 
тою те, що йому було треба, підвівся в стреме
нах і вломив із сосни суху гілку. Тоді підвів 
в’ючака на край укосу над дорогою, кинув повід 
і замашисто вдарив коня гіллякою по крупу.

— Вперед, сучий сину! — сказав він, і коли 
кінь перебіг дорогу й почав підійматися схилом 
угору, кинув гілляку йому вслід. Вона поцілила, 
і кінь з клусу перейшов у чвал.

Роберт Джордан проїхав щ е тридцять ярдів 
понад дорогою; далі укіс був надто крутий. Гар
мата стріляла тепер майже безперестану: ніби 
шипіння ракети і потім лункий удар, що підки
дав землю. «Н у, фашистська тварюко, впе
р ед » ,— сказав Роберт Джордан сірому й пустив 
його щ одуху вниз із  гори; вилетівши на голе міс
це, перескочив через дорогу, відчуваючи, як цо
кання копит об асфальт віддається по всьому 
його тілу до плечей, потилиці й щелеп, а потім  
помчав угору, по схилу, і копита націлювалися, 
били, гупали в м ’яку землю, відштовхувалися, 
здіймалися, неслися, і, оглянувшись назад, він 
побачив міст у такому ракурсі, в якому не бачив 
його раніше. Його було видно збоку, не зменш е
ного в перспективі, й посередині мосту зяяв про
лам, і за ним на дорозі 'стояла танкетка, а за 
танкеткою великий танк з гарматою, жерло якої 
було спрямоване на Роберта Джордана, і воно 
раптом блиснуло сліпучо-жовто, як сонце, відбите 
в дзеркалі, і повітря лунко розірвалося мовби над 
самою шиєю в сірого, і не встиг він повернути 
голови, як попереду знявся фонтан каміння й 
землі. В ’ючак біг перед ним, але він надто збо
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чив праворуч і вже почав приставати, а Роберт 
Джордан усе гнав і гнав коня і, зиркнувши в бік 
мосту, побачив довгу низку ваговозів, що спини
лася за поворотом, — тепер зверху все було доб
ре видно, —И  тут знову блиснув жовтий спалах, 
віщуючи нове «сюушш» і «бом». Снаряд ліг, не 
долетівши, але він почув, як після вибуху по
сипались осколки.

Попереду він побачив інших, вони збилися на 
узл іссі й чекали його, і він сказав: «Агге caballo! 
Вперед, коню!» Він відчув, як важко дихає кінь 
на щораз крутішому схилі, і бачив витягнену 
сіру шию й сірі вуха, і він нахилився і поплескав 
коня по сірій спітнілій шиї, і знову оглянувся 
на міст, і побачив яскравий спалах над важким, 
приземкуватим, брудного кольору танком там, на 
дорозі, але шипіння він не почув, тільки гахнуло 
оглушливо, дзвінко, з їдким смородом, наче ро
зірвався паровий казан, і він опинився на землі, 
а сірий кінь на ньому, і кінь бив повітря копита
ми, а він намагався звільнитися з-під нього.

Рухатися він міг. Міг сунутися праворуч. Але 
коли він зробив це, його ліва нога залишалася 
витягнена під конем. У неї ніби з ’явився новий 
суглоб, не кульшовий, а інший, на якому стегно 
згиналося в боки. Потім він збагнув, що стало
ся, і саме в цю мить сірий кінь знявся на коліна, 
і права нога Роберта Джордана, вивільнившись 
із  стремена, ковзнулася по сідлі й лягла на зем 
лю, і він обома руками вхопився за стегно лшої 
ноги, що, як і перше, лежала нерухомо, і його 
долоні намацали гострий кінець кістки, що ви
пинався під шкірою.

Сірий кінь стояв майже над ним, і він бачив, 
як у нього ходять ребра. Трава під ним була зе
лена, і в ній росли лугові квіти, і він подивив
ся вниз, побачив дорогу, м іж гір’я, міст, і знову 
дорогу, і побачив танк, і приготувався до нового 
спалаху. Він майже відразу ж блиснув, але ши
піння знову не було чути, тільки відразу гухну
ло й запахло вибухівкою, і, коли розсіялася  
хмара висадженої землі й перестали сипатися 
скалки, він побачив, як сірий кінь сумирно сів 
на задні ноги поряд з ним, ніби дресирований у 
цирку, і в ідразу ж, дивлячись на осілого коня, 
він почув дивне його хрипіння.

Потім Прімітіво й Агустін підхопили його під 
пахви й волокли нагору, і ліва нога, чіпляючись 
за землю, згиналася в новому суглобі. Одного 
разу прямісінько над ними просвистів снаряд, і 
вони кинулись на землю, випустивши Роберта  
Джордана, але їх  лише обдало згори землею^ і, 
коли втих град скалок, вони знову підхопили йо
го й понесли. Нарешті вони добралися з ним до 
яру в лісі, де були коні, й Марія, Пілар і Пабло 
оточили його.

Марія стояла коло нього на колінах і казала:
— Роберто, що з тобою?
Він сказав, обливаючись потом:
— Ліву ногу зламано, Маріє.
— Ми тобі ї ї  перев’яжемо, — сказала Пі

лар. -— Поїдеш  ось на цьому, — вона показала на 
одного з навантажених* коней. — Скидайте в’юки.

Роберт Джордан побачив, що Пабло хитає го
ловою, і кивнув йому.

— Збирайтеся, — сказав він. Потім він ска
зав:— Слухай, Пабло, йди сюди.

Спітніле, заросле обличчя нахилилося над ним, 
і в ніс Робертові Джордану вдарив Паблів запах.

— Дайте нам поговорити, — сказав він Пілар 
і М арії. — Мені треба поговорити з Пабло.

— Д уж е болить? — запитав Пабло, схилив
шись зовсім близько до Роберта Джордана.

— Ні, мабуть, перервано нерв. Ви збирайте
ся. Моє діло швах, розумієш ? Я тільки скажу 
кілька слів дівчині. Коли я тобі гукну: забери  
ї ї ,  — ти ї ї  забереш . Вона не захоче йти. Я тіль
ки скажу їй  кілька слів.

— А вж еж , часу в нас небагато, — сказав 
Пабло.

— А вжеж. По-моєму, вам ліпше, йти на тери
торію Республіки, — сказав Роберт Джордан.

— Ні, ми підемо в Гредос.
— Добре подумай.
— Клич Марію і говори з нею, — сказав Паб

ло. — Часу в нас зовсім мало. Мені дуж е шко
да, що це трапилося з тобою.

— Нічого не вдієш, — сказав Роберт Д ж ор
дан. — Тож не балакаймо про це. А ле ти помір
куй добре. У тебе голова є. Подумай.

— Я вже подумав, — сказав Пабло. — Ну, 
розмовляй, Ingles, тільки швидше. Часу в нас 
нема.

Пабло відійшов до найближчого дерева й став 
дивитися вниз, у міжгір’я, і на дорогу по той 
бік м іж гір’я. Потім він перевів очі на сірого ко
ня, що лежав на схилі, й на його обличчі з ’явив
ся вираз щирого жалю, а Пілар і Марія верну
лися до Роберта Джордана, що сидів, прихилив
шись до стовбура сосни.

— Розріж  холошу, будь ласка, — сказав він 
Пілар.

Марія мовчки опустилася коло нього навко
лішки. Сонце падало на ї ї  стрижене волосся, а 
обличчя кривилося, як у дитини, що от-от за
плаче. А ле вона не плакала.

Пілар дістала ножа й розрізала його ліву хо
лошу від кишені до самого низу. Роберт Д ж ор
дан руками розвів краї й нахиливсь подивитися. 
Трохи нижче кульшового суглобу багряніла ко- 
нусувата пухлина, подібна до маленького гостро
верхого намета, і, доторкнувшись до неї паль
цями, Роберт Джордан відчув кінець кістки, 
що надимала знизу шкіру. Нога лежала на землі, 
неприродно вигнута. Він звів очі й подивився на 
Пілар. В неї був такий ж е вираз обличчя, як у 
Марії.

— Anda, — сказав він їй. — Іди.
Вона пішла, похиливши голову, нічого не ска

завши й не озираючись, і Роберт Джордан поба
чив, що ї ї  плечі тремтять.

— Guapa, — сказав він М арії і взяв обидві ї ї  
руки в свої. — Вислухай мене. Ми в Мадрід не 
поїдемо...

Тоді вона заплакала.
— Не треба, guapa, — сказав він. — Вислухай  

мене. Ми тепер в М адрід не поїдемо, але, куди 
б ти не поїхала, я скрізь буду з тобою. Зро
зуміла?

Вона нічого не сказала, тільки притиснулася 
головою до його щоки й обняла міцніше.

— Слухай мене гарненько, зайчику, — сказав 
він. Він знав, що треба квапитися, і весь обли
вався потом, але він повинен був сказати це і 
змусити ї ї  зрозуміти. — Зараз ти звідси підеш, 
зайчику. А ле і я піду з тобою. Поки одне з нас 
живе — ми живі обоє. Ти мене розумієш?

— Ні, я хочу з тобою.
— Ні, зайчику. Те, що мені зараз треба зро

бити, я зроблю сам. З тобою я не можу зробити 
це як слід. А  якщо ти підеш, я піду з тобою. 
Хіба ти не відчуваєш, що це так? Д е одне з нас, 
там обоє.

— Я хочу з тобою.
— Ні, зайчику. Слухай. У цьому люди не мо

жуть бути разом. В цьому кожен мусить бути 
сам. А ле якщо ти підеш, я піду теж. Тільки так 
я можу піти. Я знаю, ти підеш і не будеш  пере
чити. А дж е ти розумна, і ти добра. Ти підеш за 
нас обох, і за себе і за мене.

— А ле мені б легше було залишитися з то
бою, — сказала вона. — Мені так краще.

— Я знаю. Тому і прошу тебе, іди. Зроби це 
для мене, бо це єдине, що ти можеш для мене 
зробити.
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— Ти не розумієш , Роберто. А  я? Мені гірше, 
якщо я піду.

— Так, — сказав він. — Тобі важко. А ле ж  
ти тепер — це і я теж.

Вона мовчала.
Він поглянув на неї, весь спітнілий, і знову 

заговорив, намагаючись поставити на своє так, 
як щ е ніколи зроду не намагався.

— Ти зараз підеш за нас обох,— сказав він .—  
Забудь про себе, зайчику. Ти мусиш виконати 
свій обов’язок.

Вона похитала головою.
— Ти тепер — це я, — сказав він. — Х іба ти 

не відчуваєш, зайчику?
Вона мовчала.
— Послухай, зайчику, — сказав він. — Справ* 

ді, отак тільки я теж піду з вами. Присягаюся.
Вона мовчала.
— Ну ось, тепер ти зрозум іла,— сказав він .—  

Тепер я бачу, що ти зрозуміла. Тепер ти підеш. 
От і добре. Зараз ти встанеш і підеш. Ось ти 
вже сама сказала, що підеш.

Вона нічого не сказала.
— Ну от і дякую. Тепер ти підеш  швидко і 

спокійно і далеко-далеко, і ми обоє підемо в тобі. 
Тепер поклади руку сюди. А  тепер нахили голо
ву. Ні, нижче. От, добре. Тепер я покладу руку  
ось сюди. Добре. Ти ж  розумна. І не треба біль
ше ні про що думати. Ти робиш те, що повинна 
робити. Ти слухаєш ся. Не мене, а нас обох. Того 
мене, що в тобі. Тепер ти підеш за нас обох. 
Правда? Ми обоє підемо в тобі. А дж е я тобі так 
обіцяв. Ти розумна, і ти дуж е добра, що йдеш  
тепер.

Він кивнув головою Пабло, який позирав на 
нього з-за дерева, і Пабло попрямував до нього. 
Потім він пальцем поманив Пілар.

— Ми щ е поїдемо в Мадрід, зайчику, — ска
зав він. — Правда. Ну, а тепер устань і йди. 
Встань. Чуєш?

— Ні, — сказала вона і міцно обняла його за 
шию.

Тоді він знову заговорив, так само спокійно 
і розважливо, але дуж е твердо.

—  Встань, — сказав він. — Ти тепер — це і 
я. Ти — все, що залишиться від мене. Встань.

Вона встала, повільно, не підводячи голови, 
плачучи.

Потім кинулася знову на землю поряд нього, 
але відразу ж устала, повільно й покірно, коли 
він сказав їй: «Устань, зайчику!»

Пілар держ ала ї ї  за лікоть, і так вона стояла 
перед ним.

— Vamonos, — сказала Пілар. — Тобі що-не- 
будь треба, Ingles?

— Ні, — сказав він і провадив далі до Марії: 
— Прощатися не треба, guapa, адж е ж  ми не 
розлучаємося. Нехай щастить у Гредосі. Ну, йди. 
Будь розумна, йди. Ні, — провадив він далі, все 
так само спокійно й розважливо, поки Пілар ве
ла дівчину до коней. — Не озирайся. Стромляй 
ногу в стремено. Так, так. Стромляй ногу. Допо
можи їй , — сказав він Пілар. — Підсади ї ї  в сід
ло. Ось так.

Він відвернувся, весь спітнілий, і глянув униз, 
на дорогу, потім знову на дівчину, що вж е сиділа 
на коні, і Пілар була поряд з нею, Пабло поза 
ДУ-

— Ну їдь , — сказав він. — їдь.
Вона хотіла оглянутися.
—  Не оглядайся, — сказав Роберт Д ж ордан.— 

їдь.
Пабло шмагонув коня по крупові паском, і на 

мить здалося, ніби Марія ось-ось вискочить із  с ід 
ла, але Пілар і Пабло їхали дуж е близько удво- 
біч, і Пілар держала її ,  і всі троє коней уж е йшли 
вгору.

— Роберто!— закричала Марія й оглянулася: —

Дозволь мені залишитись! Дозволь мені залиши
тись!

— Я з  тобою, — закричав Роберт Джордан. — 
Я там, з тобою. Ми разом! їдь.

Потім вони зникли з очей за сторчаком, і він 
лежав, увесь спітнілий, і ні на що не дивився.

Агустін стояв перед ним.
— Хочеш, я тебе застрелю, Ingles?— запитав 

він, схилившись зовсім низько. — Хочеш? Я мо
жу.

— No hace falta, — сказав Роберт Джордан. —  
їдь. Мені тут дуж е добре.

— Me cago en la leche que me han dado!1 — ска
зав Агустін. Він плакав і тому бачив Роберта  
Джордана, як у тумані. — Salud, Ingles!

— Salud, друж е, — сказав Роберт Джордан. 
Він тепер дивився вниз, на дорогу. — Не поки
дай стригунця, добре?

— Будь певен, — сказав А густін. — У тебе 
все є, що тобі треба?

— Цю maquina я залишаю собі, патронів до 
неї вже мало, — сказав Роберт Джордан. — Ти 
таких не роздобудеш . Для великої й для т ієї, що 
в Пабло, можна дістати.

— Я прочистив дул о ,— сказав А густін .— Ко
ли ти впав, туди набилося землі.

— Д е в'ючак?
— Циган упіймав його.
А густін уж е сидів верхи, але йому не хотілося  

від'їжджати. Він перехилився з сідла до дерева, 
під яким лежав Роберт Джордан.

— їдь, viejo, — сказав Роберт Джордан. — На 
війні це звичайне діло.

— Que puta es la guerra, — сказав Агустін. — 
Війна — це паскудство.

— Так, друж е, так. А ле тобі треба квапитися.
— Salud, Ingles, — сказав А густін і підніс уго

ру стиснутий кулак.
— Salud,— сказав Роберт Д ж ордан.— Ну, їдь.
Агустін круто повернув коня, опустив кулак

таким рухом, ніби вилаявся при цьому, й повіль
но поїхав уперед. Решти давно вже не було вид
но. Доїхавш и до завороту, він оглянувся й пома
хав Робертові Дж ордану кулаком. Роберт Дж ор
дан теж помахав йому у відповідь, і А густін зник 
слідом за іншими... Роберт Джордан подивився 
вниз, туди, де біля підніжжя зеленого схилу вид
ніла дорога і міст. Так буде добре, подумав він. 
Лягати ницьма ризиковано, надто ця штука ви
пинається, та й дивитися так зручніше.

Він відчував змору, і кволість, і спустошення 
після всього, що було, і після їхнього від’їзду , і 
в роті присмак жовчі. Ось тепер і справді нічого 
важкого нема. Хоч би як повернулося діло, для 
нього вже нічого важкого нема. Всі поїхали, він 
сам сидить тут, під сосною, прихилившись до 
стовбура. Він подивився вниз, на зелений схил, 
побачив сірого коня, якого добив Агустін, а ще 
нижче дорогу, а за нею другий схил, порослий 
густим лісом. Потім він перевів очі на міст і на 
дорогу за мостом і почав стежити за тим, що 
діється на мосту й на дорозі. Звідси він бачив 
-ваговози, що збилися за заворотом. їхн і сір і бор
ти видніли крізь дерева. Потім він подивився в 
другий бік, де дорога положисто здіймалась уго
ру. Звідти вони й прибудуть, тепер уж е скоро, 
подумав він.

Пілар опікуватиметься нею ліпше, ніж будь- 
хто. Ти сам знаєш. Пабло, мабуть, усе обмірку
вав, інакше б він не ризикував. Щ одо Пабло мо
жеш не турбуватися. І не треба тобі думати про 
Марію. Намагайся повірити сам у те, що ти їй  
казав. Так буде краще. А  хто каже, що це не
правда? Не ти. Ти цього не скажеш, як не ска
жеш, що не було того, чого не було. Не втрачай 
своєї віри. Не робися циніком. Часу залишилось

1 Іспанська лайка.
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надто мало, і це ж ти щойно змусив ї ї  піти. Ко
жен робить, що може. Ти нічого вже не зможеш  
зробити для себе, але, можливо, ти зможеш  що-не- 
будь зробити для інших. Щ о ж. Ми все своє 
життя пережили за чотири дні. Ні, не за чотири. 
Я прийшов сюди надвечір, а сьогодні щ е й до 
полудня не дійде. Отже, три ночі й три неповних 
дні. Будь уж е точний, сказав він собі.

Мабуть, краще сповзти нижче, подумав він. 
Краще прилаштуватися де-небудь, де з тебе ще 
може бути користь, а сидіти під деревом, ніби во
лоцюга на спочинку,— це ні до чого. Врешті, 
тобі ще пощастило. Бувають речі ще гірші. А  до 
цього кожен має прийти рано чи пізно. А дж е ти 
не боїш ся, коли вже знаєш, що мусиш зробити 
це. Ні, сказав він собі, і це була правда. Щастя 
все-таки, що нерв урвався. Він помацав ногу, і 
вона наче не була частиною його тіла.

Він знову подивився униз, на схил, і подумав: 
не хочеться покидати все це, тільки й того. Д уж е  
не хочеться покидати, і хочеться думати, що 
якусь користь я тут все-таки дав. Намагався, у 
всякому разі, в міру тих здібностей, що мав. Ти 
хочеш сказати —  маєш. Гаразд, нехай так —  
маєш.

М айже цілий рік я бився за те, у що вірив. Як
що ми переможемо тут, ми переможемо скрізь. 
Світ — гарне місце, і за нього варто боротися, і 
мені дуж е не хочеться його покидати. І тобі по
щастило, сказав він собі, в тебе було дуж е гарне 
життя. Таке ж  гарне, як і в дідуся, хоч і корот
ше. У тебе було життя краще, ніж у всіх, бо в 
ньому були ось оці останні дні. Не тобі нарікати. 
Ш кода тільки, що вже не доведеться передати ко- 
му-небудь усе, чого я навчився. Далебі, моє нав
чання йшло швидко під кінець. Добре б ще по
балакати з Карковим. Там, у М адріді. Он за ти
ми горами, й ще перетнути долину. Там, далеко 
від сірих скель і сосон, від вересу й дроку, по 
той бік жовтого плоскогір’я стоїть М адрід, білий 
і красивий. І красота його така ж справжня, як 
оті бабусі Пілар, що ходять до різниці пити сві
ж у кров. Не буває якоїсь однієї справжньої ре
чі. Всі речі — справжні. А дж е літаки однаково 
красиві, наші вони чи ні. Під три чорти таку 
красу, подумав він.

Гаразд, нічого розклеюватися, сказав він собі. 
Перевернись краще, поки ще є час. Так, іщ е ось 
що. Пам’ятаєш ворожіння Пілар на руці? Щ о ж, 
ти віриш у цю бридню? Ні, сказав він. Н езваж а
ючи на все, що сталося? Так, усе одно не вірю. 
А ле вона сьогодні була просто зворушлива — 
вранці, до того, як ми рушили. Вона боялася, ма
буть, що я повірив. А ле я не вірю. А вона ві
рить. Щ ось вони все ж  знають. Чи духом чують 
щось. Як мисливські собаки. Надчуттєве спри
ймання —  так це, здається, називається. Так і пе- 
ретак це називається, сказав він. Вона зумисне не 
прощалася, бо знала: як почати прощатися, Ма
рія не піде. Ох, ця Пілар. Гаразд, Джордане, пе
ревертайся. А ле йому не хотілося пробувати зро
бити це.

Тут він згадав, що в його задній кишені є бак
лажка, і подумав: ковтну переможця велетнів, по
тім спробую перебратися на інше місце. Та коли 
він помацав кишеню, баклажки там не було. Тоді 
він відчув себе зовсім самотнім, бо знав, що на
віть цього не буде. Здається, я розраховував на 
це> подумав він.

М оже, Пабло взяв її?  Щ о за дурниця. Ти, ма
буть, загубив ї ї  на мосту. Ну, Джордане, давай, 
сказав він собі. Р аз, два, три.

Він відсунувся від дерева і ліг, потім узявся  
обіруч за свою ліву ногу й сильно відтяг ї ї  вниз. 
Потім,, лежачи й відтягуючи далі ногу, щоб гост
рий кінець кістки не виліз, і не продер шкіри зсе
редини^-. він почав повільно обертатися на сідни- 
цях, поки не повернувся обличчям до схилу. В ід

так уперся підошвою правої ноги в ступню лівої 
і важко, обливаючись потом, перевалився на жи
віт, потім, піднявшись на ліктях, допомагаючи 
правою ногою, відтяг ліву якомога назад. Він на
мацав стегно: все було гаразд. Кістка не прорва
ла шкіри, і зламаний край увійшов у  м’яз.

Напевно, нерв справді урвався, коли цей кля
тий кінь придушив ногу, подумав він. Болю  
справді нема ніякого. Тільки ось коли рухаєш ся. 
Мабуть, тоді кістка зачіпає що-небудь іщ е. Ось 
бач, сказав він. Бач, як тобі щастить. Навіть і без 
переможця велетнів обійшлося.

Він потягся за своїм автоматом, вийняв мага
зин, намацав запасні в кишені, відтяг затвор і 
заглянув у дуло, потім уставив магазин і повер
нувся обличчям до шосе. Мабуть, ще півгодини, 
подумав він. А ле не треба хвилюватися.

Він дивився на схил і дивився на сосни, і на
магався не думати ні про що.

Він дивився на річку й згадував, яка прохоло
да була в затінку під мостом. Хоч би швидше 
прийшли, подумав він. А би лише мені не стало 
паморочитися в голові раніше, ніж вони прийдуть.

Як ти гадаєш, кому легше? Тим, хто вірує, чи 
тим, хто сприймає все так, як воно є? Віра, зви
чайно, втішає, зате ми знаємо, що боятися нічого. 
Погано тільки, що все минає. Погано, якщо вми
рати доводиться довго і якщо до того дуж е боля
че, бо це принижує тебе. Ось тут тобі таки пота
ланило. З  тобою цього не станеться.

Добре, що вони.пішли. Так набагато краще, без 
них. Мені таки щастить. їй-бо. Було б набагато 
гірше, якби вони всі були тут, розкидані по цьо
му схилу, де лежить сірий кінь. Чи збилися б до
купи навколо мене, вичікуючи. Ні. Вони пішли, 
їх  тут нема. Тепер якби ще наступ та був вдалий. 
Ти чого це хочеш? Усього. Я хочу всього, але я 
візьму, що можна. Хай навіть цей наступ зазнає  
невдачі, що ж, інші будуть вдалі. Я не помітив, 
пролетіли літаки назад чи ні. Господи, яке щас
тя, що я зумів примусити її поїхати.

Добре б розповісти про все це дідусев і. Все ж, 
напевно, йому ніколи не доводилося переходити 
лінії фронту, і розшукувати своїх, і виконувати 
завдання таке, як сьогодні виконав я. Звідки тобі 
знати? М оже, він п’ятдесят таких завдань вико
нав. Ні, сказав він. Будь точний. Такого ніхто не 
зробить п’ятдесят разів. Навіть і п’ять разів. Мо
же, навіть і один раз не так просто. Та ні, чому 
ж. Ти не єдиний.

Хоча б швидше вони прийшли, сказав він. Хо
ча б прийшли зараз, а то нога починає боліти. 
Очевидячки, розпухає. Все складалося так добре, 
поки не вдарив цей снаряд, подумав він. А ле це 
ще щастя, що він не вдарив раніше, коли я був 
під мостом. Коли що-небудь робиться не так, ра
но чи пізно має статись біда. Твоє було від
співано, ще коли Гольц дістав цього наказа. І ти 
це знав, і це, напевне, передчувала Пілар. Зго
дом усе це в нас буде налагоджено краще. П охід
ні рації — ось що нам треба. Так, нам багато чо
го треба. Мені б, наприклад, мати запасну ногу.

Він через силу усміхнувся цій думці, бо нога 
тепер дуж е боліла в тому місці, де було пошкод
жено нерв. Ох, нехай уж е йдуть, подумав він. Я 
не хочу робити те, що зробив мій батько. Я зроб
лю, якщо треба буде, але краще б не було тре
ба. Я проти цього. Не думай про це. Не думай 
про це. Хоч би швидше вони йшли, наволоч, поду
мав він. Хоч би швидше, хоч би швидше.

Нога тепер дуж е боліла. Біль почався раптово, 
як стало напухати після руху, й він сказав собі: 
а може, все ж зробити це зразу? Здається, я не 
надто терплячий на біль. Слухай, як я це зроблю, 
ти мене зрозумієш , еге? До кого це ти говориш? 
Ні до кого, відповів він сам собі. Мабуть, до д і
дуся. Ні. Ні до кого. Ох, хай йому чорт, хоч би 
вже вони йшли.



Послухай, а може, все ж  зробити це, бо, коли 
знепритомнію, тоді я вже не зм ож у впоратися і 
мене візьмуть і будуть допитувати, будуть стави
ти всілякі запитання, і робити всілякі речі, і це 
буде дуж е недобре. Краще не допустити до цьо
го. Так, може, все ж  зробити це зараз, і по всьо
му? А х, ти послухай, га, послухай, нехай уж е  
йдуть швидше.

Не дуж е ти годишся для цього діла, Джордане, 
сказав він. Не дуж е. А  хто на це годиться? Не 
знаю, та й знати не хочу. А ле ти — ні. Саме ти—  
зовсім ні. Зовсім  не годишся, зовсім. По-моєму, 
час. ^А по-твоєму?

Н і, не час. Бо ти щ е можеш дещ о зробити. По
ки ти ще знаєш, що саме, ти це повинен зробити. 
Поки ти щ е пам’ятаєш це, ти повинен чекати. 
Ідіть же! Нехай ідуть! Нехай ідуть!

Думай про тих, що поїхали, сказав він. Думай, 
як вони пробираються лісом. Думай, як вони пе
ретинають потік. Думай, як вони їдуть вересови- 
щем. Думай, як вони підіймаються схилом. Д у
май, як сьогодні ввечері їм  уж е буде добре. Д у
май, як вони їдуть цілу ніч. Думай, як вони завт
ра приїдуть у Гредос. Думай про них. Під три 
чорти, до біса, думай про них. Далі Гредосу я 
вже не можу про них думати, сказав він.

Думай про Монтану. Не можу. Думай про 
М адоід. Н е можу. Думай про ковток холодної во
ди. Добре. Ось так воно й буде. Як ковток холод
ної води. Брешеш. Ніяк воно не буде. Просто ні
чого не буде. Нічого, Тоді зроби це. Зроби. Ось 
зроби. Тепер уж е можна. Давай, давай. Ні, тре
ба чекати. На що? Ти знаєш сам. От і чекай.

Я не можу далі чекати, сказав він. Якщо я по
чекаю ще хвилинку, я зомлію. Я знаю, бо до  
цього вже тричі йшлося, але я стримувався. Я 
стримувався, і воно минало. Але тепер я не 
знаю. Напевно, там, у  нозі, внутрішня кровотеча, 
адже ця кістка все навколо порвала. Надто коли 
перевертався. В ід того й пухлина, і слабкість, і 
починаєш непритомніти. Тепер уж е можна це 
зробити. Я тобі серйозно кажу, вже можна.

А ле якщо ти дочекаєшся і затримаєш їх  хоча 
б ненадовго чи якщо тобі пощастить убити хоча 
б офіцера, це може багато вирішити. Одна річ, 
зроблена вчасно...

Гаразд, сказав він. І він лежав спокійно і на
магався втримувати себе в собі, відчуваючи, що

починає вислизати із  себе; так іноді відчуваєш, як 
сніг починає зсуватися з гірського схилу* і він 
сказав: тепер треба спокійно, аби лиш мені про
триматися, поки вони прийдуть.

Щ астя Роберта Джордана не зрадило його, бо 
в цю саме хвилину кавалерійський загін виїхав з  
лісу й перетяв дорогу. Він стежив, як вершники 
підіймаються схилом. Він бачив, як дозорець за
гону зупинився коло сірого коня й гукнув щось 
офіцерові і як офіцер під’їхав  до нього. Він ба
чив, як обидва схилилися над сірим конем. Упіз
нали його- 'Цього коня і його господаря бракува
ло в загоні з  учорашнього ранку. Роберт Джордан  
бачив їх  на середині схилу, недалеко від себе, а 
внизу він бачив дорогу і міст, і довгу низку ма
шин за мостом. Він тепер цілком володів собою  
і довгим, уважним поглядом обводив усе навко
ло. Потім він подивився на небо. В небі пливли 
великі білі хмари. Він торкнувся долонею глиці 
на землі й помацав кору дерева, за яким лежав.

Потім улаштувався якомога зручніш е, вперся 
ліктями в глицю, а дуло автомата притис до  
сосни.

Підіймаючись по слідах утікачів, офіцер мав 
проїхати ярдів на двадцять нижче того місця, де 
лежав Роберт Джордан. На такій відстані тут не 
було нічого важкого. Офіцер був лейтенант Бер- 
рендо. Він щойно повернувся з Ла-Гранхи, коли 
надійшла звістка про напад на долішній шляхо
вий пост, і йому було наказано виступити зі сво
їм загоном туди. Вони мчали щ одуху, але потім 
мусили повернути назад, бо міст був уж е підірва
ний, і вони переправилися через ущ елину вище 
за течією і поїхали лісом. Коні їхн і були в милі й 
навіть клусом ішли важко.

Лейтенант Беррендо їхав схилом, придивляю
чись до слідів; .його худорляве обличчя було зо 
середж ене й похмуре; автомат лежав поперек 
сідла. Роберт Джордан лежав за деревом, стри
муючи себе, дуж е обережно, дуж е уважно, щоб 
не здригнулася рука. Він чекав, коли офіцер виї
де на осоння, де перші сосни л ісу виходили на 
зелений схил. Він відчував, як серце його б ’ється 
об усіяну глицею землю.

З англійської переклали Мар ПІНЧЕВСЬКИИ 
та Яків БОРИСЕНКО

119



Власники заводу в Сполучених Шта
тах вважають цього робота, що вміє 
обслуговувати токарний верстат, 
більш надійним, ніж живого робітни
ка: адже робот не вимагатиме підви
щення заробітної плати й не загрожу
ватиме страйком.

В одній із своїх п’єс відомий 
чеський письменник Карел Чапек, 
який вигадав слово «робот», зма
лював армію механічних монстрів, 
що підкоряють собі весь світ. «Сьо
годні більш слухняні, зате цілком 
реальні зразки подібних творінь,—  
пише американський журнал 
«Тайм», —  починають завойовува
ти собі місце на заводах і фабри
ках і прибирають до своїх «рук» 
цілий ряд найбільш трудомістких 
процесів у промисловості».

Типовий робот-людинозамінник, 
продовжує «Тайм», має механіч- 
ну руку, яка здатна витягуватися, 
брати необхідні деталі й матеріа
ли та переміщати їх з місця на 
місце. Робот американської компа
нії «Юнімейшн інкорпорейтед» 
названий «Юнімейт», запрограмо
ваний на 180 різних рухів. На заво
дах «Дженерал моторе» «Ю ні- 
мейти», вартістю від 25 тисяч де 
33 тисяч доларів кожний, подають 
на гаряче штампування розжарені 
заготовки тяг рульового приводу; 
на заводах Форда їх пристосува
ли для фарбування машин, а на 
склозаводах «Корнінг гласс уоркс» 
ці «Юнімейти» укладають розпи
сані сервізи на конвейєр.

У майбутньому «Тайм» бачить 
завод, заповнений роботами, які 
виконують всі процеси. Чудова 
перспектива, чи не так? Але куди 
ж подінуться тисячі, мільйони ро

і

бітників? За ворота фабрик і заво
дів? «Адж е «Юнімейта» можна за
програмувати, —  зауважив щодо 
цього представник О б ’єднаної 
профспілки робітників авіаційно? 
та автомобільної промисловості 
СШ А, —  так, щоб він міг потисну
ти вам руку. Чи не потисне він «на 
прощання» руку тим, кого він за
мінить?» «Тайм» на ці запитання 
не відповідає. Він констатує в май
бутньому лише технічний прогрес.

Зрозуміло, є всі підстави гадати, 
що науково-технічний прогрес мо
же піти —  і, очевидно, піде —  ще 
швидшими темпами. Але яким буде 
це майбутнє? Що чекає нас попе
реду? Наприклад, у 2001 році. Що 
настане за водневою бомбою, ла
зером і роботом? Освоєння нових 
світів чи тотальна загибель? Такі 
питання дедалі частіше постають у 
буржуазних колах на Заході. Став
лять їх і шукають відповіді не ли
ше політики, соціологи, філософи, 
журналісти, а й фінансові ділки, 
люди технічних професій, —  ті, хто 
раніше рідко втручався в дискусії 
на такі теми. І це природно, адже 
не слід забувати, що дві третини 
людей, які живуть нині, зустрінуть 
і 2001-й рік!

Над цим замислилися навіть ті, 
хто раніше не думав ні про що, 
крім своїх особистих справ. Для 
багатьох з них у Лондоні видаєть
ся збірка гороскопів —  передба

Це теж робот, всюдихід, що має ноги, 
які нагадують людські.

чення майбутнього за положенням 
зірок. Збірка має назву: «Альма
нах старого мавра». На її сторін
ках найвизначніша «спеціалістка» 
в галузі політичного гороскопу Ка- 
таріна Спенсер пророкує «нові ли
ха й революційні потрясіння». Під
става: «Наявність Юпітера та Ура
на в сузір’ї Терезів». Для тих, хто 
цікавиться майбутнім, американсь
ка телевізійна компанія «Коламбія 
бродкастінг сістем» уже показує 
16-серійний фільм під назвою «XXI 
століття», а кінокомпанія «Метро 
Голдвін Майєр» за допомогою екс
пертів з 40 фірм, які випускають 
космічні апарати, і 35 консультан
тів з 12 країн, зняли фільм про 
майбутнє —  «Космічна Одіссея в 
2001 році». Та Захід вже не задо
вольняють «Гороскопи старого 
мавра», кінематографічні й навіть 
журналістські прогнози. Там ки
нулися шукати більш кваліфікова
них обгрунтувань свого майбутньо
го. Виникла й відповідна наука —  
футурологія. Наука, яка займаєть
ся прогнозуванням майбутнього.

Отже, що чекає нас у майбут
ньому? На це запитання намага
ються відповісти не лише понад 
600 американських відповідних на
укових закладів, а й спеціальна 
Комісія по 2000-річчю, створена у 
Вашінгтоні. До складу цієї комісії 
увійшли фізики й біологи, архітек
тори й лікарі. У  Франції прогнозе-
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ми займається товариство Futurib- 
les. Товариство засновано Бертра- 
ном де Жувенелем і фінансується 
з фонду Форда. У  ФРН, у Тюбін- 
гені, в інституті громадської дум
ки «Вікерт», функціонує робоча 
група, що теж цікавиться майбут
нім.

Варто зауважити, що з деяких 
питань (наприклад, обличчя міста 
майбутнього, проблема переванта
женості його транспортом, захист 
природи) вже зроблено певні ко
рисні узагальнення. Особливо 
уважно вивчається досвід Радян
ського Союзу та інших соціаліс
тичних країн, що базується на нау
ковому передбаченні. Відомий біо
лог Джуліан Хакслі на лондонсько
му симпозіумі «Людина та її май
бутнє» сформулював свій прогноз 
досить чітко. Він сказав:

—  Коли ми не зуміємо взяти під 
контроль господарчу систему, ми 
передчасно вичерпаємо наші си
ровинні ресурси. А  коли ми не зу
міємо уникнути атомної війни, ми 
зруйнуємо цивілізацію...

Каліфорнійська корпорація фу
турологів «РЕНД корпорейшн» 
якось провела опит серед 82 уче
них, які обговорювали проблему: 
«Коли стане можливо читати чужі 
думки?» Близько половини відпо
віли: через 40 років. Один з уче
них зауважив, що деякі думки не 
заслуговують на те, аби їх чита
ли...

Каліфорнійці теж вважають, що 
настане час, коли ракети за 40 хви
лин облітатимуть земну кулю, що 
домашнє господарство обслугову
ватимуть роботи (перший прото
тип його «Роберт» демонстрував
ся в нью-йоркському універмазі 
«М ейсі»); хірурги замінюватимуть 
хворі органи людини штучними; 
мавп і дельфінів використовувати
муть як помічників людини; бага
ті люди зможуть заморозити себе 
в 2000-му році при температурі 
— 196° за Цельсієм, аби дочекати
ся кращих часів.

У 1964 році в СШ А було засно
вано «Товариство продовження 
життя», гасло якого заримоване:

«заморозити, почекати, оживити», 
і кілька мільйонерів вже встигли 
за величезні гроші «придбати собі 
майбутнє». Після смерті багаті не
біжчики були заморожені у спе
ціальних холодильних установках 
і, як повідомлялося в американсь
кій пресі, залишаться там, доки 
наука не буде спроможна їх вос
кресити. Отже, наші нащадки, 
можливо, ще зможуть побачити 
замерзлого, але живого капіталіс
та...

У 2000-му році, пророкують фу
турологи, люди зможуть обирати 
стать своїх дітей; расова проблема 
залишиться кошмарним спогадом, 
оскільки неодмінно буде винай
дено засіб, що зробить колір шкі
ри негрів білим; у містах будуть 
споруджені підземні рухомі троту
ари, наука, модифікуючи будову 
живої матерії, можливо, оволодіє 
методом «виготовлення» людини 
за заданим зразком, з певними фі
зичними та інтелектуальними здіб
ностями. Одне слово, нас чека
ють незбагненні чудеса!

Дивна річ, однак, у жодній з 
«праць» західних пророків не вда
ється знайти ясної й точної відпо
віді на запитання, який вплив спра
вить прогрес науки й техніки при 
капіталізмі на умови життя лю
дини.

Звернімося, наприклад, до до
кументу, пишномовно названого 
«Погляд у двадцять перше століт
тя»... Цей' 52-сторінковий амери
канський заповіт майбутньому про
воджали в останню путь з вели
кою урочистістю. Під гарячим сон
цем Каліфорнії виблискувала ста
лева касета, забезпечена хитро
мудрим замком. Служителі у білих 
шоломах, білих халатах і білих ру
кавичках чаклували над пергамент
ним сувоєм, як над святими моща
ми. Нарешті касету заховали у 
свинцевий панцир і опустили в

Роботи, скрізь роботи! Не тільки 
на підприємствах, а й на дозвіллі. 
На другому малюнку, взятому з 
журналу «Епока», робот навіть 
збирає гриби.

глибоку яму, щоб вдячні нащадки 
відкопали її рівно через століття 
і переконалися, якими дивовижни
ми провидцями були їхні предки. 
Місце для поховання листа у ХХІ-е 
століття було обрано не без гумо
ру (якщо він тільки взагалі прита
манний тим, хто його закопував): 
заводське подвір’я однієї з калі
форнійських ракетних фірм у Сан- 
Дієго...

Містер Крафт Еріке, один з ди
ректорів «Дженерал дайнемікс 
астронаутікс компані» й один з 
авторів того послання в майбутнє, 
повідомляє нащадків, що в XXI 
столітті його фірма матиме зовсім 
нові джерела сировини. Це, за 
його словами, «відкриє шлях до 
престижу й до невичерпного мате
ріального багатства, яке було не
можливе у дотехнолоґічну епоху». 
Директор вважає за краще не 
уточнювати питання про майбутній 
соціальний лад в Америці й за її 
межами. Але дає зрозуміти: він
все ж сподівається, що лад цей 
виявиться цілком придатним для 
панів акціонерів. Як бачимо, у 
Еріке один прицип —  збагачуйся 
за рахунок інших. І він серйозно 
вірить, що з таким принципом 
можна вирушати в майбутнє.

А що пророкує містер Артур 
Шлезінгер, колишній професор іс
торії Гарвардського університету, 
колишній відомий діяч американ
ської розвідки й колишній спеці
альний помічник президента США? 
Він також запевняє, що нічого 
кращого, ніж сучасний американ
ський капіталізм, на майбутнє не 
вигадаєш. Більшого, мовляв, від 
бога і вимагати не можна.

Отже, політичні симпатії буржу
азних футурологів не виклика
ють ніяких сумнівів: за зовні нау- 
ковоподібними назвами виданих 
за останні роки книг —  «Мозок і 
машина», «Рік 2000-й. Основи для 
роздумів про наступні 33 роки», 
«Образ майбутнього» тощо —  
криється більш або менш відверта 
апологія капіталізму. Автори цих 
книг, подібно до Шлезінгера, ви
ступають за будь-які зміни, крім
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Карикатуристи також звернулися до цієї модної теми. Ліворуч — малюнок 
з італійської газети «Паезе сера», праворуч — з лондонської «Дейлі мірор».

змін у самому соціальному ладі. 
А  як же соціальні революції, що 
постійно супроводять історію 
людства? їх, твердить американсь
кий економіст П. Ф. Друкер на 
сторінках журналу «Америка», ні
бито більше не буде.

Кожному, хто читає газети, ві
домо, що в Сполучених Штатах 
існує хронічне, невиліковне без
робіття, яке повністю або частково 
охопило мільйони людей. А що 
буде, коли у 2000 році людей за
мінять роботи, яких пророкує 
журнал «Тайм», і що, наприклад, 
станеться, коли біологія XXI століт
тя навчиться змінювати фізичне і 
морально-психічне обличчя люди-

— Мамо, це корова?..

ни? Шлезінгер і автори пергамент
ного сувою із Сан-Дієго вважають, 
що в такому суспільстві всі «ко
рінні питання будуть розв’язані».

Вільному, кажуть, —  воля. Зали- 
шімо все це на совісті отих шле- 
зінгерів. Нас цікавить інше. Як же, 
на їх думку, повинно розвиватися 
таке «суспільство»? На що можна 
сподіватися?

Шлезінгер та інші футурологи 
не відповідають. Однак логіка їх
ніх міркувань веде приблизно до 
таких висновків, яких дійшов захід
нонімецький письменник-фантаст 
Курт Воннер-молодший у книзі 
«Утопія-14». Ось як він змальовує 
Америку 2000-го року. Все сус

пільне виробництво механізовано, 
всім господарством керує гігант
ська електронна машина, що роз
містилася у багатокілометрових 
підземних галереях* її обслуговує 
купка технократів. Разом з дружи
нами, дітьми, слугами, поліцією—  
всі зайняті «  у виробництві» стано
витимуть не більше 5— 10 процен
тів. А  решта 90 процентів? Моно
поліям вони не будуть потрібні. 
Отже, виходить, при капіталістич
ному способі виробництва людст
во стає зайвим на цій планеті?

То в одному, то в іншому райо
ні планети спалахують війни, 
збройні агресії охопили цілий ряд 
країн, колоніалізм і расова диск
римінація залишаються досить по
ширеними явищами... Хто несе від
повідальність за масове винищен
ня людей і які є можливості вста
новлення міцного миру напере
додні XXI століття?

Машиністи, що ведуть поїзд ка
піталізму, вже втратили впевне
ність у собі. І тільки-но від прог
нозу науково-технічного вони пе
реходять до соціально-економіч
ного, як їхня «машина часу» по
чинає буксувати. Недарма відомий 
кібернетик Карл Штайнбух з Карлс- 
руе (ФРН ) з прикрістю говорить 
у своїй книзі «Помилка програму
вання»: «Мабуть, немає іншого 
суспільства, де роздуми про май
бутнє, були б такими жалюгідни
ми, як у нас на Заході!»

Г. КОРОТАЄВСЬКИЙ

ПОСУД ОСОБЛИВОГО 
ПРИЗНАЧЕННЯ. Оголо
шення в одному з лондон
ських універмагів: «По смі
ховинно низькій ціні пропо
нуємо вам фарфоровий по
суд з деякими вадами. Він 
придасться під час подруж
ніх сцен, вибухів люті та 
інших нервових ексцесів!» 
Посуд швидко розкупили.

шштстл виступив Джон Мелісніс, 
якого відрекомендували як 
найвитривалішу і найтерп- 
лячішу людину світу. Старо
му Джону зараз сто років, 
його тричі жалили отруйні 
змії, чотири рази він по
трапляв під автомобілі й 
двічі падав з високого даху. 
«І,— скромно додав чемпіон 
світу,— я був тричі одруже
ний».

КНИЖКИ ПРИКРАША
ЮТЬ ЖИТТЯ. Гасло «Коли 
у вас вдома немає книжок, 
вас не вважатимуть інтелек
туальною людиною», яке ви
вісив у вітрині власник од
нієї книгарні в Лондоні, не 
врятувало його, однак, від 
банкрутства* Тепер збан
крутілий книготорговець 
зайнявся виробництвом шаф 
і буфетів, дверцята яких ху
дожньо оформлені на взі
рець полиць з корінцями 
книжок.

ЗНАВЦІ СІМЕЙНОЇ 
ПСИХОЛОГІЇ. В одному з 
брюссельських універмагів 
висить таке оголошення: 
«До уваги наших покуп
ниць! Всі речі, які ваші чо
ловіки купили у нас само
стійно, ми приймаємо назад 
щочетверга від 10 до 12 го
дини. Утримується дуже не
значний процент вартості!».

ЧЕМПІОНАТ СТІЙКОС
ТІ. У Сіднеї (Австралія) пе
ред представниками преси

ЗАХІДНОНІМЕЦЬКИЙ  
КОНДУЇТ. Відомий захід
нонімецький письменник 
Гюнтер Грасс склав такий 
«шкільний кондуїт» боннсь
кої держави: поведінка — 
незадовільна. Відомості з 
географії — скандальні. За
гальна характеристика — 
швидко засвоює різні уроки, 1 
але ще швидше їх  забу
ває. Схильний до самозадо
волення. Завжди намагаєть
ся перекласти провину на 
когось іншого».
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А. К И С І Л Ь

СІВ I
У «В сесвіті» вперше на Ук

раїні і в цілому Радянському 
Союзі побачили світ у  перекла
ді на українську мову романи 
Ш оржа Сіменона «Брати Ріко»  
(1961  рік), «М етре у міністра» 
(1967  рік), «Справа Сен-Ф’я- 
крів» (1 9 6 8  рік). Український 
читач належно оцінив творчість 
письменника. Щ о і як він пише?

«Завод Сіменона». Так нази
вають сусіди будинок белетри
ста, одного з  найпопулярніших 
письменників сучасності.

В кожному жарті, кажуть, е 
частка правди; є вона, безпереч
но, і в цьому доброзичливому 
жарті сусідів Сіменона.

Письменник цей давно вже не 
потребує рекомендацій — над
то добре його знають не тільки 
у  франкомовних країнах, адже 
його романи перекладаються на 
десятки мов на всій земній кулі.

«Завод» прокидається о вось
мій. І одразу ж починає працю
вати великий, добре налагодже
ний конвейєр, що діє безпере
бійно за жорстким, ретельно 
продуманим графіком, аби за
безпечити випуск літературної 
продукції, та ще й у заздале
гідь обчисленій кількості і яко
сті, гідній престижу всесвітньо- 
відом ої марки «Ш орж Сіменон».

Будинок вигідний, просторий. 
Власне, це замок, хоч і в ціл
ком модерному стилі. 4 0  кімнат 
(більшість із  них робочі примі
щення). Комутатор на 27 теле
фонів. Електронні прилади, апа
рати для розмножування копій, 
їх  багато, і всі вони найновіші. 
Близько 20  телевізорів. Безліч  
коридорів. Вони зовсім  однако
ві, і людині, яка вперше потра
пила сюди, нелегко зорієнтува
тися, бо стіни всіх коридорів

прикрашені однаковими репро
дукціями з портрета господа
ря — копіями твору Бернара 
Бюффе. Господар-жартівник на
вмисне розвішав їх , щоб розва
жити своїх гостей і посміятися 
самому.

Двадцять службовців. Майже 
всі вони в більшій або меншій 
мірі причетні до найголовнішо
го — до випуску продукції.

Сіменон має також дружину 
і четверо дітей (не враховуючи 
онуків, звичайно). Вони не гра
ють помітної ролі в його твор
чому процесі, хоч і сприяють—  
посередньо — нормальному йо
го розвиткові.

У ш ефа два кабінети — в од
ному він приймає видавців і кі- 
нопродю серів, підписує кон
тракти, веде всілякі ділові роз
мови; другий — святилище, де 
діється сокровенне таїнство 
творчого процесу. Там на про
сторому столі акуратно розкла
дають щоранку п’ятдесят — не 
більше й не менше — олівців, 
заточених до гостроти бджоли
ного жала. Це — найпростіше 
знаряддя, з  допомогою якого, 
однак, робиться найскладніша 
робота. А  «для душ і» — імпо
зантна колекція з 3 0 0  люльок; 
Сіменонова люлька, на відміну 
від люльки Мегре, не вигадана, 
а цілком реальна.

Мало хто з  випадкових ту
ристів, які тисячами мандрують 
ло Ш вейцарії, може здогадати
ся, що у  великому білому бу
динку, який скидається на зви
чайний для ц іє ї країни чистень
кий молокозавод або скромний, 
але дуж е-дуж е пристойний пан
сіон благородних дівиць, на ма
льовничому березі Женевського 
озера (озера Леман), міститься

одна з  найбільших і найвпоряд- 
кованіших творчих лабораторій, 
що їх  здатний був винайти ве
селий, жвавий і водночас схиль
ний до бездоганно точного, де- 
картівського аналізу галльський 
розум.

Уславлений письменник
Ж орж Сіменон живе тут з 1955  
року.

ДВІСТІ РОМАНІВ
В березн і 1 9 6 9  року побачив 

світ двохсотий роман Ж оржа Сі
менона. Наприкінці 1968-го вий
шов 199-й роман — «М егре 
ставлять на м ісце», за місяць 
перед тим — «Рука» (порядко
вий номер 198). Двохсотий, так 
би мовити, ювілейний, має наз
ву «Є щ е горіхові дерева».

Проте, чи вірогідна ця майже 
фантастична цифра — 200?  
Двісті романів!

Єдине, що з цілковитою пев
ністю можна про неї сказати, — 
вона принаймні сильно заниже
на. Занижена з волі самого ав
тора. Починаючи замолоду літе
ратурну діяльність, він — тоді 
ще без живих та електродних 
помічників — писав дуж е бага
то, прагнучи, як пізніш е визнд- 
вав сам, заробити якнайбільше 
грошей, щоб забезпечити собі 
можливість подорожувати, ба
чити світ, вивчати людей, нако
пичувати враження, спостере
ження й досвід для творення в 
майбутньому нових книг.

Тоді, в двадцяті роки, на по
лицях французьких книжкових 
крамниць з ’явилися через ней

123



мовірно короткі інтервали де
сятки романів і повістей нікому 
до того часу не відомих авторів. 
Це були Араміс, Крістіан 
Брюлль, Ж ермен д ’Антіб, Ж орж  
д ’Іслі, Пум і Зетт, Плік і Плок, 
Кім, Ж ан Сандор, Гастон Віо- 
ліс, Жак Дерсон, Люк Дорсан, 
Ж орж Караман, Ж орж Мартен 
Ж орж, Ж ан дю Перрі, Моріс 
Пертюї, Гом Гут... Тоді ж  упер
ше з ’явилися книги якогось 
Ж оржа Сіма.

Саме йому, Ж орж у Сімові, 
за паспортом Сіменонові, нале
жали і всі вищенаведені псев
доніми, і ще інші. Сіменон має 
феноменальну пам’ять, але йо
му нелегко пригадати всі свої 
колишні псевдоніми (їх  було 
щонайменше сімнадцять).

У цифру 2 0 0  Сіменон не по
бажав включити всі ці «учнів
ські спроби», як наприклад 
«Н а жаль, я тебе кохаю», 
«Смертоносна холодна пусте
ля», «Пристрасні обійми», «За
надто прекрасний для неї» та 
інші, інші й іщ е інші.

— Ж орж Сіменон, — розпо
відає його видавець, — написав 
свій перший роман шістнадця
тирічним хлопцем. Тепер йому 
66. Таким чином, його пересіч
на продуктивність на рік ста
новить чотири романи.

Проте ці підрахунки не охоп
люють написаного під псевдоні
мами. Якщо ж узяти до уваги й 
цю продукцію, то все вигляда
тиме трохи інакше. А дж е не 
слід забувати того періоду, ко
ли Сіменон встановлював 
справжні рекорди швидкості —  
наприклад, у  1928  році він на
писав і опублікував сорок ро
манів під десятьма псевдоніма
ми. Саме тоді він був здатний 
писати просто в універсально
му магазині, сидячи в скляній 
кабіні, під цікавими поглядами 
зівак, і писати, до того ж, із  та
кою запаморочливою швид
кістю, що вже за кілька годин 
з-під його пера виходив черго
вий роман!

До початку 1969  року твори 
Сіменона були видані — лише 
за приблизними даними — не 
менш як 28-ма мовами, загаль
ним тиражем щонайменше 3 0 0  
мільйонів примірників. За його 
романами — а вони легко під
даються екранізації, бо в них 
завжди є чітка інтрига, стрімка 
дія, колоритні, самобутні пер
сонажі — поставлено шість де
сятків худож ніх кінофільмів. 
76 романів Сіменона послужи
ли літературною основою для 
близько вісімдесяти телевізій
них фільмів, що демонструва
лися на голубих екранах усіх  
континентів. Роль комісара від
творили сімнадцять різних ар
тистів.

Знаменно, що донедавна— до 
кінця минулого року — телеві

зійні екранізації за творами 
Ж оржа Сіменона йшли в десят
ках країн — де завгодно, крім 
Ф ранції. Сіменон був обурений 
тим, що французька Національ
на радіо-телевізійна компанія 
(ОРТФ ) зняла й показала серію  
телефільмів про інспектора 
Бурреля — ерзац-М егре, появу 
якого Сіменон не без підстав 
вважав викликом для себе. Сі
менон присягався, що нізащо не 
дозволить ОРТФ показати на 
одному й тому самому телеек
рані «справжнього» Мегре й 
незграбну, халтурну імітацію  
його.

Д ирекції ОРТФ довелося ви
тратити п’ять років, щоб, на
решті, умовити батечка Мегре 
змінити гнів на ласку. Так на
родився сімнадцятий теле-Ме- 
гре (артист Ж ан Ріш ар), появі 
якого на малому екрані переду
вало вступне слово того самого 
ненависного Сіменонові інспек
тора Бурреля, який сповістив 
телеглядачів про нову серію  
пригодницьких телефільмів і 
відрекомендував їм ... Мегре-Рі- 
шара.

Зазначимо в дужках, що піс
ля ц іє ї прем’єри темперамент
ний батько комісара Мегре ви
кликав по телефону Париж і 
протягом години лаяв постанов
ника фільму Барма...

А ле досить уж е цифр, хоч 
без них не обійтися, коли йдеть
ся про Сіменона.

СЕКРЕТ ПОПУЛЯРНОСТІ
У чому ж  полягає секрет та

кої величезної, справді світово
го масштабу, популярності?

Навряд чи можна заперечува
ти, що своєю популярністю  
Ж орж Сіменон завдячує перед
усім  самому собі, своєму літе
ратурному талантові. Його та
лант визначив добротну якість 
його романів, повістей, опові
дань, а його працьовитість —  
кількість цих творів. І за те, і 
за друге йому вдячний найсуво- 
ріший критик і найбезсторонні- 
ший суддя — читач.

Читач належно оцінив те ос
новне, що властиве Сіменоновій 
творчості. Це — органічний, 
непідробний гуманізм, щира лю
дяність, співчуття знедоленим, 
гаряча любов до життя, без якої 
немає справжньої літератури, 
невтомні пошуки правди, ми
стецьке володіння пером, умін
ня будувати напружену, гостру, 
динамічну інтригу. І все це щас
ливо й невимушено поєднуєть
ся з майже професійним знан
ням найпотаємніших закутків 
людської психології, всебічним  
розумінням різних аспектів су

спільного життя і суспільних 
відносин.

Кілька років тому відомий 
французький письменник і про
гресивний діяч Емманюель 
д ’Астьє де ля В іж ері писав:

«Ж орж  Сіменон вивчає своїх  
героїв, наче біолог, закоханий 
у життя й сповнений поваги до 
всього живого. Він хоче зрозу
міти, що в них «розладналося», 
ретельно аналізує і ставить ді
агноз з усією  належною обереж 
ністю, але не дозволяє собі уза 
гальнювати й не бере на себе 
ролі ні політика, ані соціолога. 
Проте його твори, завдяки своїй  
об’єктивності, є  багатющим ма
теріалом для філософів і мора
лістів...

Звичайно, Ж орж Сіменон не 
дає повної картини сучасного 
суспільства з його промисло
вістю й науковими відкриття
ми, він не малює широких по
лотен, що відображали б жит
тя народних мас, робітничого 
класу, соціальні зрушення. Най
частіше він пише про «одина
ків», про тих, хто живе поза ко
лективом і перебуває немовби 
на узбіччі життя. А ле кожна 
людина має і своє внутрішнє 
життя, свої уподобання й по
гляди, які слід поважати, аби 
досягти взаєморозуміння й од
ностайності. В цьому нам допо
магає своєю допитливою, ана
літичною творчістю Ж орж Сі
менон, надто тому, що твори 
цього визначного письменника 
сповнені любові до життя і 
глибокого співчуття до людей».

Сам Сіменон завжди й нез
мінно підкреслює, що в центрі 
його уваги — в усій  його твор
чості — неодмінно стоїть лю
дина — ї ї  характер, ї ї  оточен
ня, ї ї  доля. «Люди — це моя 
пристрасть. Дехто колекціонує 
поштові марки, я колекціоную і 
люблю людей!» Ці слова нале
жать Сіменонові.

Нарешті, згадаймо, що ска
зав про нього Андре Моруа: 
«Певна річ, він пише для маси. 
А ле в його творах інтелігент
ний читач теж знайде собі чи
малу поживу — досить лише 
поставитися до них серйозно».

Як бачимо, і сам Сіменон, і 
авторитетні знавці його твор
чості — кожен по-своєму —  
одностайні в оцінці такого важ
ливого й невід’ємного елементу  
творчості цього письменника, як 
його демократизм. Демокра
тизм не показний, не про люд
ське око, не для популярності 
чи самореклами, а справжній, 
природний демократизм людини 
із  сталими переконаннями, із  
сталим світоглядом.

Ключем до розуміння коре
нів Сіменонового демократизму 
може бути його життєвий і твор
чий шлях.
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ШЛЯХ ДО СЛАВИ
Щ об не повторювати того, 

що вже писали радянські авто
ри з цього приводу, досить буде 
обмежитися лише певними віха
ми ц іє ї багатої подіями біогра
ф ії.

Ж орж Сіменон народився 13 
лютого 1903  року в Бельгії, в 
місті Льєжі. Батько займав 
скромну посаду бухгалтера 
якоїсь страхової компанії, мати 
дівчиною працювала продавщи
цею в універсальному магазині. 
Ж орж рано осиротів — на шіст
надцятому році життя він втра
тив батька й змушений був шу
кати заробітку. Невдала спроба 
розпочати трудовий шлях про
давцем у книгарні не збентежи
ла хлопця, і незабаром він вла
штовується судовим репорте
ром у льєжській газеті. Відбувши 
військову служ бу в кавалерії, 
Сіменон «подався завойовувати 
Париж». Рано, але, як бачимо, 
вдало, він визначив своє покли
кання — почав писати нариси, 
оповідання, а згодом і романи 
на найрізноманітніші теми. Вар
то підкреслити, що вже на пер
ших його белетристичних тво
рах позначилася репортерська 
школа. Економність засобів зо
браження; лаконізм стилю; чіт
кість і вірогідність в описах по
дій, обставин, характерів; кате
горична відмова від подання де
талей, що не є конче необхідни
ми для розкриття задум у авто
ра, — все це з ’явилось уж е на 
початку і лишилося й надалі в 
творчому арсеналі письмен
ника.

Що ж  до своєї творчої мане
ри взагалі, Сіменон неоднора
зово підкреслював значення 
благотворного впливу, що на 
нього справили щ е замолоду Го
голь і Чехов, перший — своїм  
умінням відтворювати світ, дру
гий — глибоким співчуттям до 
людей і прагненням змінити на 
краще їхню долю.

Сіменон був уж е досить відо
мий письменник, хоч і вважав
ся ще початківцем, коли в 1929  
або 19 3 0  році (він сам вважає 
правильною другу, тоді як його 
біографи першу з цих дат), 
подорожуючи яхтою по ріках 
Європи, вигадав комісара Ме
тре. В ідтоді постать спостереж
ливого, дотепного, розумного й 
винахідливого, хоча водночас і 
трохи вайлуватого комісара з 
незмінною люлькою в зубах, 
мов тінь, супроводить Сімено- 
на на всіх етапах його дальшо
го творчого життя. «Всупереч  
моїм початковим намірам обли
шити згодом Мегре, я й досі 
зберігаю йому вірність, — пи
сав Ж орж Сіменон. — Бо май
ж е всім, чого я домігся в цім

світі, я завдячую йому. І писати 
про нього для мене найбільша 
втіха».

Додамо принагідно, що й чи
тати про нього — чимала втіха 
для мільйонів шанувальників 
самого Сіменона.

А дж е зовсім не випадково, 
можна сказати закономірно, з ’я
вився пам’ятник літературному  
героєві Сіменона — вигадано
му ним поліцейському комісаро
ві Мегре. Свого часу вдячні чи
тачі спорудили пам’ятники та
ким літературним персонажам, 
як наприклад Дон-Кіхот або— 
візьмімо ближче до наших днів 
— уславлений детектив-аматор 
Ш ерлок Холмс, а в 1966  ро
ці вони поставили й пам’ятник 
комісарові Мегре, і саме там, де 
його винайшов автор — у гол
ландському місті Д елф зейлі.

Коли почалося гітлерівське 
нашестя на Європу, Сіменон ра
зом з родиною емігрував до Ка
нади, звідки згодом перебрався  
до СШ А. В ж е чотирнадцять ро
ків він живе у Ш вейцарії.

ЛЮБОВ ДО ЖИТТЯ
Яскраве, повне зустрічей, 

пригод і спостережень життя 
Сіменона було й лишається для 
нього невичерпним резервуаром  
плідних ідей і задумів, несподі
ваних висновків і творчих зна
хідок.

Візьмімо для прикладу аме
риканський період життя 
письменника. Тривале перебу
вання за океаном дало йому ма
теріал для цілого циклу рома
нів, в основу яких лягли спосте
реження й переживання автора 
в Новому світі. Там народився 
один з шедеврів Сіменона — 
роман «Брати Ріко». Гранична 
достовірність загального фону, 
побутових деталей, психологіч
них характеристик, а головне— 
опису гангстерської супер-орга- 
нізації та окремих ї ї  членів — 
надає романові справді реалі
стичного звучання, підсиленого 
громадським пафосом, що його 
автор приховує під зовнішньою  
стриманістю й безсторонністю.

Сіменон розповідає про тра
гічну долю вихідців з Італії — 
родини Ріко. В той чи інший 
спосіб усі члени ц іє ї родини ви
явилися зв’язаними з потвор
ною гангстерською «організа
цією», злагоджений механізм  
якої діє з бездоганною точністю  
будь-якої інш ої монополістичної 
машини, породженої американ
ським способом життя, капіталі
стичним ладом. Як і всяка інша 
монополія, гангстерська «орга
нізація» має свою усталену іє
рархію, свою жорстоку, невбла

ганну субординацію й залізну  
дисципліну, найменше порушен
ня якої карається з блискавич
ною швидкістю, без жодних ва
гань або докорів сумління. Сум
ління? Це поняття не передба
чене неписаним статутом моно
полії. І закономірно виглядає 
найдраматичніша сцена роману, 
коли брат бере участь у  вбивст
ві брата. Бо такий наказ... Зате  
слухняний дістає винагороду — 
він і надалі лишається повно
важним представником гангстер
ської монополії у  Флоріді. Він J 
надалі — «хазяїн », місцевий 
шеф, бос, поважний члегі аме
риканського суспільства...

«Яких зусиль треба було до
класти, щоб пройти шлях від 
бруклінської крамнички — аж  
сюди!» — такими словами за
кінчує Сіменон свій роман. 
В них сконденсована навмисне 
стримувана протягом у с іє ї розпо
віді пристрасна ненависть пись
менника до сліпого й слухняно
го антигуманістичного, нелюдсь
кого м еханізму «організації» — 
цього страхітливого витвору 
американського способу життя.

Америці присвячений і неві
домий у нас роман «Три кімна
ти в М анхеттені», написаний 
ще в 1 946  році. «Це мій пер
ший любовний роман», — ска
зав про нього автор. Кілька ро
ків тому цей твір було екрані
зовано, і з успіхом. Проте успіх 
екранізації пояснювався не тим, 
що було відтворено його основ
ну ідею; з нього зробили просто 
«приємне, з перчиком» видови
ще. Тимчасом Сіменон дбав, 
очевидно, зовсім про інше. На 
фоні останнього, «осіннього» 
кохання знедоленого французь
кого емігранта-артиста Франсуа 
Комба, він показав холодний, 
черствий, байдужий світ ділків 
від мистецтва, що стало бізне
сом, світ облудних залізобетон
них хмарочосів, підозрілих ніч
них барів, бруду й розпусти за 
кулісами Бродвею, світ карко
ломної гонитви за доларами, а 
подекуди за прозаїчним шмат
ком хліба, світ, якщо запозичи
ти вираз Максима Горького, 
Жовтого Диявола, котрому ра- 
боліпно служать усі — від міль
йонера до прибиральника ву
лиць.

В Америці ж  Сіменон напи
сав кілька романів про Мегре. 
Тут Мегре показаний на фоні 
американської дійсності, в зітк
ненні з  американською систе
мою правосуддя, багато в чому 
незбагненною для обізнаного з 
європейською юстицією, але 
трохи наївного перед лицем 
американської Феміди поліцей
ського комісара. І в цій частині 
своєї сер ії про Мегре Сіменон 
зумів піднятися до суворої кри
тики американської дійсності.
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Комісар Мегре — людина 
зовсім не така екстравагантна й 
виняткова, як, скажімо, один з  
його найсМ ветніш их літератур
них попередників — Ш ерлок 
Холмс. Мегре звичайний, про
стий, без претензій, без екс
центрики. Демократичний, лю
дяний, одвертий (наскільки це 
дозволяють службові інтереси), 
він ум іє знайти спільну мову з 
робітником, прислугою, кельне
ром, рибалкою, навіть бродя
гою, коротше, з  будь-яким пред
ставником «низів». Натомість 
йому важко вдаються — точні
ше, майже ніколи не вдаються—  
контакти з аристократією, з  
найвищими урядовцями, вели
кими ділками, банкірами, про
мисловцями.

І невипадково в романі «Порт 
у тумані» Мегре почувається 
зовсім стороннім, чужим і неба
жаним, коли випадково потрап
ляє в товариство претензійних і 
зарозумілих місцевих буржуа.

Ж орж Сіменон розповідав, 
що демократичний, людяний 
Мегре багато рис запозичив у 
батька письменника — скром
ного службовця, життєлюба, чо
ловіка невибагливого, простого 
й товариського.

Звідси й ставлення Мегре до 
різних дійових осіб — неприхо
ване співчуття до простої лю
дини, що потрапила в біду, за
знала лихої долі, і відверта не
приязнь до «сильних світу цьо
го», з їхньою самовпевненістю, 
пихою, презирством до тих, що 
стоять щаблем нижче на сходах  
суспільно-майнової ієрархії.

А ле така вже в Мегре про
ф есія — він не вибрірає собі 
співрозмовників. Він, за слова
ми Сіменона, «давно вже звик 
до того, що люди, як вітер, 
вриваються в його життя, зм у
шують займатися ними цілі дні, 
тижні або й місяці, щоб потім 
знову потонути в безликому на
товпі».

Мегре зустрічається з мером 
(роман «Порт у тумані») —  
багатим судновласником, який 
одразу ж упізнає в комісарові 
представника «іншого кола». 
Мегре не подобається ставлен
ня мера до нього. «А  ставлення 
було якнайтрадиційніше: став
лення великого цабе, який у 
своєму ведмежому закутку вва
ж ає свою персону пупом землі, 
вдягається як сільський феодал  
і поблажливо віддає данину де
мократизмові, коли неуважно 
тисне руки або нерозбірливо 
бурмоче привітання місцевим  
жителям, запитуючи в них при 
нагоді, що нового в їхн іх д і
тей».

А  от коли Мегре зустрічаєть
ся з компанією завсідників 
«Ф лотської закусочної» — мо
ряками, рибалками, робітника

ми ш люзу, — він далекий від 
іронічного ставлення до своїх  
співрозмовників, яке так вираз
но відчувалося під час зустрі
чей з мером.

В романі «Справа Сен-Ф’я- 
крів» («В сесвіт», №  10, 1968  
рік) Мегре одразу ж  знаходить 
спільну мову з простодушною  
корчмаркою Марі Татен, хоч та 
і вважає його «великим паном з  
Парижа». Щ е одна деталь — у  
тому ж  таки романі комісар до
сить легко знаходить ключ до 
серця звичайного сільського 
хлопчика, церковного служки 
Ернеста. «Очі Мегре зустрілися  
з очима хлопчика. Це тривало 
всього кілька секунд. Проте во
ни встигли порозумітися й упі
знати друга один в одному».

І цьому легко повірити: адже 
Мегре в дитинстві був церков
ний служка, співав у  хорі й на 
все життя запам’ятав усе, що 
його оточувало. (До речі, Сіме
нон і сам хлопчиськом прислу
жував у  церкві, і деталі в рома
ні виписані ним із  справді ав
тобіографічною переконливістю  
й достовірністю, так само як і в 
невеликій повісті «Свідчення 
хлопчика, з церковного хору»).

Досить кількох штрихів, із  
скупістю досвідченого майстра 
кинутих на папір Сіменоном, і 
ми певні: так, служка повірив і 
довірився саме Мегре — люди
ні, що більше за інших здатна 
його зрозуміти!

Між іншим, якщо взяти в ці
лому роман «Справа Сен-Ф’як- 
рів» — усю його дещ о смутну 
тональність у  сполученні з при
страсним, нещадним викриттям 
«нових бурж уа», що скупову
ють за  безцінь або правдами й 
неправдами привласнюють ма
єтки ще вчора респектабельної 
аристократії, — то, безперечно, 
напрошується тематична анало
гія з «Вишневим садом» А. П. 
Чехова. Мабуть, це не випадко
во, якщо взяти до уваги слова 
самого Ж. Сіменона про вплив 
Чехова на його творчість.

«НЕТИПОВИЙ» КОМІСАР
Вигаданий Сіменоном майже 

жартома, щоб виграти парі з 
якимось приятелем, комісар Ме
тре перетворився в персонаж, 
від якого автор вже не може 
відмовитися. Пояснюється це 
не тільки тим, що письменник 
зжився, зріднився з ним; найго
ловніше, мабуть, полягає в то
му, що Мегре йому просто не
обхідний, аби проникнути в 
будь-яке середовищ е, спустити
ся на «дно» суспільства, роз
крити глибоко приховані причи

ни будь-якої життєвої драми. 
Хоче Сіменон чи ні, а в своєму  
копіткому аналізі причин (а не 
зовнішніх проявів) якогось зло
чину, в майже анатомічному 
розтині заплутаного клубка ті
є ї чи інш ої кримінальної загад
ки він часто-густо виступає не 
тільки як психолог, а й як со
ціолог, досвідчений знавець не 
тільки хвороб душ і людської, а 
й хвороб сучасного йому бурж у
азного суспільства.

Мегре — це не класичний по
ліцейський комісар з типового 
для нинішньої західної літера
тури поверхового й легковажно
го детективного роману. Він не 
конформіст, не пристосуванець. 
Він не вміє й не хоче робити 
кар’єру, не хоче догоджати на
чальству, вислужуватися, йти на 
компроміс із  власним сумлін
ням. Чи бувають такі поліцей
ські комісари в капіталістично
му світі? Ні, вони, звичайно, 
неможливі. Існує лише один —  
Жюль Мегре. Проте існує він 
не в реальному житті, а в уяві 
Ж оржа Сіменона. І сам автор 
інколи замислюється над тим, 
який далекий його улюблений  
герой від жорстокої буденної 
реальності. І в деяких романах 
про Мегре комісар «помиляєть
ся», «боїться», «зазнає невда
чі», його «мучить сумління», 
він «гнівається», «захищ аєть
ся», його, нарешті, «ставлять 
на м ісце»... Саме так — з долу- 
ченням на початку прізвища ко
місара — назвав Сіменон зга
дані романи. Свого часу з ’я
вився й роман «М егре потрап
ляє в немилість».

Послідовний у  своєму реаліз
мові, автор, хоч і не відразу, 
змушений був визнати, що його 
Мегре чужий не лише в сало
нах банкірів і аристократів, а й 
у нескінченних коридорах по
хмурого сірого будинку на набе
режній Орфевр— у  штаб-кварти
рі кримінальної поліції, де пану
ють ті самі закони джунглів, 
що і в усьому бурж уазному су
спільстві, де чесність, поряд
ність зовсім не вважаються цін
ними людськими якостями. Ось 
чому чесний і прямолінійний 
Мегре час від часу потрапляє в 
немилість.

В ід стандартних детективних 
романів серію про комісара Ме
гре відрізняє й інше: автор дбає  
передусім  не про те, щоб пока
зати як саме було вчинено зло
чин, а про те, щоб розкрити 
причини цього злочину, показа
ти соціальний фон, середовищ е 
злочинця, розкрити характери 
й долі людей. Сіменон робить 
це майстерно й правдиво, і то
му більшість його романів під
носиться до висот справжнього 
реалізму. Тому, власне, читач 
вірить Сіменонові.

126



Разом з тим, слід тверезо оці
нювати творчий доробок 
письменника. А дж е поряд з  та
кими соціально значущими і 
водночас захоплюючими рома
нами, як скажімо «Брати Р і
ко» або низка романів про Ме
тре, з-під пера Сіменона вихо
дять і менш вдалі твори. Д е
які сюжети повторюються в них 
з  різними варіаціями, інколи 
письменникові не вдається гли

боко зазирнути за лаштунки 
життя, і тому не всі його рома
ни в однаковій мірі підносяться  
до свідомої, цілеспрямованої 
критики бурж уазної дійсності. 
Проте не ці — а їх  можна пере
лічити по пальцях — невдачі 
визначають генеральний на
прям Сіменонової творчості, яка 
в цілому здобула йому заслу
жене визнання й любов читача. 
І треба віддати належне Сіме-

нонові — він сам іноді одверто 
заявляє: «Ц ей роман, безпереч
но, не вдався».

М айже всі романи, повісті, 
оповідання Сіменона дають 
щось нашому розумові й серцю. 
Саме за  це вдячні письменнико
ві його читачі на всіх континен
тах.

ЗАБУТИЙ ОСТРІВ. Ост
рів Святої Єлени, де помер 
Наполеон, нині зовсім забу
то. Про нього згадують ли
ше в зв'язку з останніми 
роками життя імператора. 
Газети повідомляють, що ді
статися до острова можна 
лише на пароплаві, який хо
дить туди раз на місяць. 
Натовп місцевих мешканців 
радо вітає приїжджих, віс
ників із далекого незнаного 
світу. Про Наполеона на 
острові нагадує тільки над
гробок без напису, вулиця 
Наполеона в головному міс
ті острова Джеймстауні й 
200-літия черепаха, яка, 
мовляв, «пам'ятає Наполео
на».

ЕКСПАНСІЯ БЕЗ ЗА
ВОЮВАНЬ. Японські кар
тографи мають новий кло
піт: контури узбережжя змі
нюються щороку, безперерв
но збільшується поверхня 
японських островів. Наприк
лад, у порту Кобе виникла 
обмілина площею в 300 гек
тарів. За передбаченнями 
геологів, до 1972 року пло
ща Японії збільшиться на 
2,2 тисячі гектарів.

ВОДИ, ВОДИ!.. Такий 
крик чути з вуст жителів 
Рима і багатьох інших іта
лійських міст. Справа в то
му, що водогони по всій 
країні були збудовані дуже 
давно, в Римі, наприклад, 
у період з 1453 по 1870 рік. 
Отже, найновіший римський 
водогін скоро відзначатиме 
своє сторіччя. Зрозуміло, що 
існуюча мережа не в змозі 
задовольнити потреби зрос
лого за цей час міського на
селення й промисловості.

Не кращі справи в Неа
полі, де нещодавно домо
господарки влаштували ма
сову демонстрацію проти 
«сухих кранів», і в Сіцілії, 
де в ряді місцевостей жите
лі відмовилися брати участь 
у виборах до самоврядуван
ня, поки не буде розв’язано 
проблему водопостачання.

СВЯЩЕННІ КОРОВИ...
На аеродромі в Бомбеї став
ся випадок, який надовго 
порушив повітряний рух: на 
злітне поле вийшла чере
да корів. А оскільки ці тва
рини в Індії вважаються 
священними, то жоден пра
вовірний індієць не нава
жився вигнати їх  звідти за 
допомогою хворостини. Ста
новище ускладнювалося й 
тим, що у кількох літаків, 
які кружляли над аеродро
мом, уже кінчалося пальне. 
Тоді один із службовців ки
нувся до найближчого зоо
парку й роздобув там маг
нітофонну плівку з записом 
реву тигрів. Налякані коро
ви поспішили забратися 
геть, і повітряне сполучення 
Бомбея із світом було від
новлено.

КЛУБ БРЕХУНІВ. У Спо
лучених Штатах Америки 
існує клуб, який об’єднує 
брехунів-аматорів. У стату
ті цієї організації сказано, 
що членами клубу не мо
жуть бути професійні бреху
ни, отже, мовляв, політич
ним діячам вступ до клубу 
заборонений...
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«Підтримуйте свою поліцію» —  
це гасло дедалі частіше можна 
зустріти в Сполучених Штатах.

«Підтримуйте свою поліцію», —  
кричать великі білі літери на бла
китному тлі —  зі стін будинків, з 
автомобільних буферів, з транспа
рантів ультраправих.

Найпалкіше з усіх ультраправих 
поліцію люблять берчисти. Ця 
любов —  не тільки унікальне по
літичне гасло; це —  перш за все 
прелюдія до того, що Уелч з 
властивою йому делікатністю ви
значив як «хапання червоних за 
горлянку», а Уоллес —  як «ре
жим права та порядку». Уелч, до 
речі, вважає поліцію разом з її 
атрибутами —  палицями, пісто
летами та мотопомпами —  «остан
нім порятунком для Америки».

Щоразу, хоч би які події відбу
валися, хоч би який характер во
ни мали, ультраправі починають 
вихваляти дії «патріотичної полі
ції» й на всі заставки лаяти «пол
чища комуністичних агітаторів».

Пояснюється все це передусім 
тим, що місцева поліція й поліція 
кожного з штатів в усій країні —  
надійна опора ультраправих. На 
Півдні мало не всі шерифи нале
жать до керівництва місцевих пра
вих груп. Навіть у «космополітич

ному» Нью-Йорку три чверті «охо
ронців порядку» —  на боці Уол- 
леса, а тридцять відсотків нале
жать до «Джей-Бі-Ес» —  «Товари
ства Джона Берча».

Місцева поліція виступає в ро
лі самостійного чинника внутріш
ньої політики. Це вельми зловісне 
явище, бо американська консти
туція категорично забороняє ут
ворення будь-якої централізованої 
поліцейської влади саме для того, 
щоб запобігти її втручанню в 
політику.

Цілком зрозуміло, якого зна
чення набуває за таких обставин 
поняття «права і порядку». Може, 
саме тому ультраправі люто нена
видять Верховний суд, який часто 
ставав на перешкоді діяльності по
ліції.

Гасло «Звинуватити Ерла Уор- 
рена в державному злочині!»— ви
мога усунути Уоррена з посади 
голови Верховного суду за «пере
вищення влади» —  понад три роки 
були одним з провідних у пропа
гандистсько-політичній кампанії 
«Джей-Бі-Ес».

Лише у вересні 1963 року воно 
поступилося місцем заклику «Усу
нути зрадників з Білого дому». 
Йшлося про президента Кеннеді 
та його радників, які саме 
підписали Московську Угоду про

часткову заборону ядерних ви
пробувань.

Неофашизм, так само як його 
класичний попередник, робить 
ставку на «насильство зсередини», 
вважаючи його могутнім засобом 
реалізації своєї мети.

Ось чому існують добре органі
зовані терористичні групи на зра
зок мінітменів, оснащені на
віть протитанковою зброєю; ось 
звідки походить істерична вимога 
розширити Національну гвардію й 
підвищити її бойову готовність, 
очевидно, для отих-таки внутріш
ніх потреб...

Кожне, бодай найменше запе
речення (а такі трапляються, при
міром, з боку публіцистів або ж 
поміркованих елементів обох пар
тій) одразу ж наражається на рі
шучу відсіч: а кому, власне, по
трібне ослаблення «внутрішньої 
обороноздатності» Америки? Звіс
но, червоним.

Для ультраправих поліція хо
роша (приміром, дорожня), кра
ща (приміром, кримінальна) і най
краща (мобільні резерви проти 
демонстрантів). Але це ще не все. 
Ще існує найвищий заклад, для 
визначення досконалості якого 
бракує досить гідного ступеня в 
граматиці: це —  Федеральне бю
ро розслідувань —  ФБР.

Організоване 45 років тому (що
правда, з явним порушенням кон
ституції), воно мало опікуватись 
лише гангстерами й торгівлею 
наркотиками.

Тепер, незважаючи на всілякі 
спроби зламати владу Федераль
ного бюро розслідувань, незва
жаючи на тисячі тривожних засте-

Вулична сцена в Чікаго.
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режень та десятки документаль
них творів, воно привласнило всі 
права таємної політичної поліції.

Для тих, хто не згоден з 
американським способом 
життя, нью-йоркський полі
цейський має переконливі 
«аргументи».

Поліція діє в Бірмінгамі 
(США).

Головною сферою діяльності 
ФБР стала контррозвідка, і його 
шеф Едгар Гувер —  одна з най- 
мерзенніших постатей у суспіль
ному житті Америки XX століт
тя —  спрямував діяльність цієї ор
ганізації на такі галузі суспільно
го життя, на такі справи, які вза
галі не повинні цікавити поліцію.

Ось лише три з численних функ
цій ФБР.

Федеральне бюро розсліду
вань—  єдиний у Сполучених Шта
тах орган, який видає громадя
нам так зване «security clearance», 
тобто щось на зразок свідоцтва 
про лояльність, без якого жодний 
американець не зможе працювати 
в системі освіти, в поліції та фе
деральних установах (це стосує
ться навіть посади листоноші, бо 
пошта —  це федеральна устано
ва); так само він не знайде робо
ти і на приватному підприємстві, 
якщо воно пов’язане з воєнними 
замовленнями. В чому, власне, по
лягає оця лояльність, ніхто як 
слід не знає, і ФБР визначає її 
на власний розсуд. Якщо ФБР від
мовляє комусь у свідоцтві, то це 
рішення оскарженню не підлягає.

У повоєнний час ФБР завербу
вало власних постійних агентів.

Автор безглуздого панегірику Гу- 
верові, якийсь Дон Уайтхед, пише 
про «десятки тисяч» агентів і про 
«кількасот на день» добровільних 
доносів.

Того, хто хоч раз відмовився 
написати донос у будь-якій спра
ві, ФБР негайно переводить у 
своїй таємній картотеці до нижчої 
категорії лояльності, бо «лояльний 
американець-патріот п о в и н е н  
сприяти роботі таємної поліції».

Завдяки широкій мережі аген
тів в органах федеральної адмі
ністрації, ФБР набуває впливу в 
таких галузях, що ніколи не нале
жали до компетенції поліції. Кіль
ка років тому широкого розголо
су набула справа директора пас
портного бюро Державного де
партаменту місіс Мері Френсіс 
Найт, яка спочатку лише узгоджу
вала видачу паспортів з думкою 
ФБР, інформуючи про все Гуве- 
ра, а потім почала вимагати від 
американців, які виїздили за кор
дон, щоб вони доносили не лише 
на «рядових» співвітчизників, а й 
на представників посольств СШ А, 
не роблячи винятку і для послів. 
А тим часом за конституцією 
ФБР не має права діяти поза ме
жами Сполучених Штатів (крім 
єдиного бюро у Мексіці).

ФБР не лише володіє деталь
ною картотекою «червоних», «ро
жевих», «попутників» і «лібералів», 
воно в потенції є також надійним 
знаряддям насильства і навіть має 
вже, «про всяк випадок», готові
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концентраційні табори на кілька
надцять тисяч чоловік.

Отже, цілком природно, що 
ультраправі^ вважають Гувера 
«грозою червоної зарази», «ме
чем республіки» і, власне, єдиним 
незламним і вірним американ
ським патріотом.

В конгресі СШ А ніхто вже не 
наважується брати під сумнів по
требу регулярно збільшувати бюд
жетні витрати на ФБР або пильні
ше контролювати статті витрат 
цього закладу. Патент «америка- 
нізму», виданий ультраправими, 
надійно захищає від нетактовних 
запитань про гроші. Хто вже сорок 
років так самовіддано бореться з 
«загрозою внутрішнього кому
нізму», той, звичайно, як дружи
на Цезаря, —  вищий від будь- 
якої підозри. Врешті, люди Гуве
ра завше мають надійний аргу
мент: а кому, скажіть, будь лас-

Брутальна розправа з сту- 
дентом-демонстрантом в уні
верситетському містечку 
Берклі.

ка, потрібне ослаблення ФБР, ко
му? Звичайно, лише червоним. 
Цей прийом діє постійно і безвід
мовно.

Двічі на рік, у доповідях кон
гресові та у відозвах до народу, 
Гувер запевняє, що «загроза внут
рішнього комунізму невпинно 
зростає». Ультраправі волають 
про це на всіх перехрестях. Та
ким чином, отой жупел «внутріш
ньої небезпеки» починає живити 
сам себе: бо якщо небезпека зро
стає, треба її перемогти, а якщо 
треба її перемогти, треба посили
ти діяльність ФБР.

Як відомо, в класичній логіці до
сить однієї помилкової засади на 
початку логічного ланцюга, щоб 
усі подальші силогізми були по
милкові, незалежно від їхньої 
внутрішньої правильності. Але хто 
сьогодні дбає про класичну ло
гіку?

В усякому разі, прийом діє без
доганно: якщо ти не любиш полі
цію, то, напевне, маєш що прихо
вувати. Отже, ти неповноцінний 
американець. Отже, ти на боці во
рогів Америки. Отже, тебе треба 
запроторити за грати...

ВСЕСВІТУ

ХЛІБ НАШ НАСУЩ
НИЙ... Двадцять пекарів з 
голландського міста Ваге- 
нінген об’єдналися, щоб 
встановити своєрідний сві
товий рекорд: вони спільно 
випекли хлібину завдовжки 
в 24 метри. Досі подібний 
рекорд належав пекарям з 
Чікаго, але їхня хлібина ма
ла «лише» 15 метрів.

ПЛОДИ ОСВІТИ. Не
письменна 76-річна італійка 
Марія Грімальді навчилася

І тепер читати й писати зав
дяки урокам, які передає 
римське телебачення. Пер
ший текст, що вийшов з- 
під пера старої жінки, був 
лист до дирекції телебачен
ня із скаргою на погані й

(нецікаві програми передач. 
«Я вже багато років хотіла 
вам про це написати, але, 
на жаль, досі була непись
менна», — такими словами 
закінчує Марія Грімальді 
свого листа.

ГРОШІ З ПОВІТРЯ. Цей
вислів у даному разі слід 
розуміти цілком буквально. 
А робить ці гроші мексікан- 
ський бізнесмен Хуан Пе- 
рес. Щоправда, повітря, на 
якому він заробляє, не 

1 просте, а... олімпійське! Цей 
і Перес експортує в різні кра- 
/ їни світу бляшанки, що міс- 
/ тять, згідно з рекламою, 

концентроване повітря міс
цевості, де відбувалися ос
танні Олімпійські ігри. По
купців на новий товар ви
стачає.

НЕ ТОЙ ПАПІР. Власті 
Ріо-де-Жанейро закрили 
крамницю одного великого 
торговця рибою. Виявилося,

І що він виготовляє паперові 
пакети із старих, забороне
них у Бразілії газет. У від
повідному рішенні властей 
записано, що цей торговець 

«розповсюджував нелегаль
ну літературу».

і
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П А О Л Л  У Т Е В С Ь К Л

Фінікійські кораблі. Рельєф 
з палацу Сінаххеріба в Ні- 
невії (VIII—VII ст. до н. е.).

АЛЬФА, БЕТА...
Хвилі ледь чутно шепочуть 

свою одвічну пісню. Вони омива
ють вузьке узбережжя, яке про
лягло між морем і Ліванськими 
горами, — землю, що у III тис. 
до н. е. стала батьківщиною від
важних мореплавців і хитромуд
рих купців — фінікійців.

У них не було родючих земель, 
і вони не стали землеробами. По
руч було море. Фінікійці змалку 
призвичаювались до хвиль і 
штормів, здавна навчилися від
пливати далеко від рідної землі. 
Спочатку торгували рибою. А по
тім стали посередниками у торгів
лі всього Стародавнього світу. Ви
мінювали тканини й бронзу Ва
вілону на єгипетську пшеницю. 
Везли до Єгипту ліванський кедр. 
Постачали фіміам для храмів, не 
замислюючись, яким богам у тих 
храмах поклоняються. Продавали 
вино, прянощі, тканини й посуд. 
А розповідь одного з персонажів 
«Одіссеї» — Евмея, доводить, що 
фінікійці не гребували й работор
гівлею.

їхні легкі суденця причалюва-

Стародавній грецький на
пис з м. Танаїс.

ли до берегів Галлії та Іберії — 
сучасних Франції та Іспанії. 
Піренейський півострів вони на
зивали Запаном. У слові «Іспанія» 
вчуваємо ми звучання древньої 
назви, якою охрестили колись цю 
землю заморські зайди.

Вітрила фінікійських кораблів 
майоріли і в Атлантичному океа

ні, запливали вони навіть до 
Бурштинових берегів Північного 
моря — у Балтику.

Центральною постаттю у Фінікії 
був не жрець, як у Єгипті, не 
воїн, як в Ассірії та Вавілонії, а 
купець. Фінікійці не створили са
мобутнього мистецтва, оригіналь
ної літератури. Вони знали одне— 
торгівлю. Архітектура, одяг, релі
гія, навіть забобони — все запо
зичене. Завезене з Єгипту, з Ме
сопотамії.

Довгий час вчені були щиро 
переконані (це переконання дехто 
поділяє й досі), що свою писем
ність фінікійці також запозичи
ли— в Єгипті К Не безпосередньо, 
а через проміжні етапи розвитку 
письма.

Першими висловили сумнів що
до оригінальності фінікійського 
винаходу грецький історик Діодор
1 Про виникнення письма можна 

прочитати.
В. А. Истрин, Возникновение и 
развитие письма. М., Изд. «На
ука», 1965.
Д. Дирингер, Алфавит, М., Изд. 
«Иностранная литература», 1963. 
Е. Добльхофер, Знаки и чудеса, 
М., Изд. «Восточная литерату- 
ра», 1963.
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Сіцілійсьйий та римський історик 
Публій Корнелій Таціт. Та нині 
все частіше чути голоси, які від
дають пріоритет фінікійцям.

Мандруючи, фінікійці, зрозумі
ло, бачили чужі письмена. Зокре
ма ієрогліфи бгипта та клинописні 
системи. Вміти читати й писати, 
щоб вести записи-рахунки, треба 
кожному купцеві. Та вивчення і 
ієрогліфів, і клинопису, з їхньою 
величезною кількістю знаків, за
бирало б дуже багато часу. А 
спритні гендлярі завжди поспі
шали...

І перші літери—знаки, які від
повідали певним звукам, вина
йшли, мабуть, усе-таки фінікійці. 
Щоправда, спираючись на досвід 
інших народів. І не в ім’я розвит
ку культури, а щоб зручніше було 
торгувати. Тому, можливо, їхня 
абетка така проста — 22 приго
лосні літери.

Якщо вірити міфам, то Еадм, 
син фінікійського царя Агенора, 
блукаючи по світу в пошуках 
своєї сестри бвропи, викраденої 
Зевсом, приплив до берегів Беотії. 
ї так йому сподобався цей край, 
що він вирішив назавжди осели
тися в Греції. Він заснував місто 
Фіви. Він навчив греків різних 
ремесел. І він лсе привіз з собою 
фінікійську абетку. На його честь 
(навіть Геродот інколи щиро вірив 
міфам) найстаріше грецьке письмо

Рельєф Трифона.

звуть не тільки архаїчним, а іно
ді ще й кадмійським.

Якби навіть не було цього міфа, 
досить порівняти форму фінікійсь
ких і грецьких літер, щоб пере
свідчитись у їхній спорідненості. 
Греки успадкували у фінікійців і 
назви окремих літер. Тільки тро
хи їх переробили: фінікійське
«алеф» стало «альфою», «бет» — 
«бетою», «гімель» дістало назву 
«гамма» тощо.

6 ще один доказ спорідненості 
грецького й фінікійського письма: 
перші, найдревніші грецькі напи
си зроблено, як і фінікійські, 
справа наліво. Так було ще у 
VIII ст. до н. е. Але вже у VII ст. 
перехідною формою грецького 
письма стає так званий бустрофе
дон. Перший рядок, написаний 
бустрофедоном, починався справа 
наліво. Наступний, другий рядок, 
писався зліва направо. Третій зно
ву справа наліво і т. д. Відпо
відно «поверталися» і літери. 
Бустрофедоном записані закони 
відомого політичного діяча, з 
594 р. до н. е. архонта Афін, за
конодавця і поета Солона.

В VI ст. до и. е. греки остаточ
но перейшли на сучасну манеру 
письма — зліва направо.

Як не можна уявити українсь
ку мову, записану тільки приго
лосними, так само не могли й гре
ки задовольнитися абеткою, яка

Ш адаяася тільки з приголосних, 
напівголосних і гортанних звуків, 
властивих фінікійській мові.

Тому сини Еллади, запозичив
ши в сусідів їхню писемність, 
почали пристосовувати її до сво
їх потреб, до своєї співучої, ми
лозвучної мови. Знаки, які пере
давали чужі, відсутні в їхній мо
ві напівголосні або гортанні зву
ки, вони починають використову
вати як знаки для передачі 
голосних. Фінікійська абетка скла
далася з 22 літер. Грецька з 26. 
Останні чотири літери винайдені 
греками для передачі звуків, яких 
немає у фінікійців. Кілька фіні
кійських літер греки почали вико
ристовувати як цифрові знаки. 
Найчастіше зустрічаємо їх у на
писах на грецьких монетах.

Еллада — батьківщина геніаль
них скульпторів — Поліклета, Мі- 
рона, Фідія, Праксітеля. Створені 
ними пам’ятники героям прикра
шали площі грецьких міст, стояли 
поряд з храмами. Та не тільки у 
мармурових та бронзових скульп
турах увічнювали греки своїх бо
гів і героїв. На постаментах ста
туй, на стелах і плитах залишили 
вони й писемні пам’ятки: урочи
сті присвяти, присяги, державні 
декрети й епітафії.

Жителі островів Фера і Мелос, 
мабуть, перші запозичили в своїх 
сусідів, фінікійських колоністів, 
їхню писемність. Звідси вона пе
реходить в Аттіку й Пелопонес, у 
Фессалію, Беотію й Фокіду, стає 
письмом усієї Греції та її коло
ній. Під впливом місцевих діалек
тів у кожній провінції утворився 
місцевий різновид писемності. 
Тим-то не скрізь були однакові 
алфавіти, з однаковою кількістю 
літер. Відмінними одна від одної 
були й форми деяких писемних 
знаків.

403 року до н. е. в Афінах вво
диться алфавіт, відомий під наз
вою «класичного». В його основу 
ліг іонійський різновид письма. 
Доти його вживали тільки в ма
лоазіатських колоніях, зокрема в 
Мілеті. У порівнянні з іншими це 
письмо виявилось найбільш доско
налим. Незабаром класичний ал
фавіт був прийнятий майже в 
усій країні.

Чому саме в Афінах створюєть
ся загальногрецька писемність? 
Щоб це зрозуміти, пригадаймо по-
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літичне та економічне значення 
Афін у V ст. до н. е. Під час 
греко-перської війни маленькі 
Афіни не тільки взяли участь у 
боротьбі за незалежність рідної 
землі. Вони очолили інші поліси. 
Перси стерли з лиця землі сто
лицю Аттіки. Та незабаром афі
няни помстилися за своє місто. 
Саме вони були перші серед тих, 
хто розбив персів при Марафоні, 
хто знищив їхній флот біля остро
ва Саламін.

У небаченій красі та величі 
відродились Афіни після перемоги 
над ворогом. Піднялись під синім 
небом величні Пропілеї, виструн
чилась колонада Парфенона, за
сяяла над Акрополем позолочена 
статуя Афіни Промахос...

Греки відчули й усвідомили се
бе єдиним народом. Тоді-то вони 
визнали за потрібне зробити 
спільним для всієї країни те 
письмо, яке офіційно було прий
няте в Афінах. Культурна перева
га Афін над іншими полісами не 
викликала ні сумніву, ні запере
чень. 370 року до н. е. перейня
ли афінський алфавіт жителі Бео- 
тії, а далі й інших провінцій. В 
середині ІУ ст. колишній іонійсь
кий алфавіт стає пануючим, кла
сичним, загальногрецьким.

Протягом століть грецькі літе
ри змінювались, потроху втрачаю
чи зовнішню незграбність, харак
терну для фінікійського алфавіту. 
Відповідно до традицій грецької 
архітектури й орнаментики, вони 
стають чіткими, набувають завер
шеної, геометричної форми. Лю
ди, які створили класичне мисте
цтво античності, розгадали таєм
ницю архітектурних пропорцій,— 
надали і літерам свого алфавіту 
чітку, просту й зручну форму. Та
ку, що її визнали за найкращу 
форму писемності наступні поко
ління більшості народів світу.

Латиняни — італійські племена, 
які в VIII— VII століттях до н. е. 
жили на заході Центральної Іта
лії, в Лаціумі. Приблизно 754 ро
ку до н. е. вони заснували на бе
резі Тібру невеличке селище і на
звали його Римом. Спливали роки. 
Селище зростало. Та не одразу 
стало воно грізною столицею сві
ту. Якийсь час у Римі навіть пра
вили царі, що за походженням бу
ли не латиняни, а етруски. Вони 
принесли в Рим звичаї своїх

Напис Деметрїя, сина Апол- 
лонія.

предків, свою культуру, зокрема 
писемність.

Водночас на утворення римсь
кого письма впливали ще одні су
сіди латинян — жителі міста Ку
ми, тогочасної великої грецької 
колонії. Але точно визначити, які 
саме писемні знаки римляни за
позичили в етрусків, а які — в 
греків, не так-то й легко. Адже 
більшість літер етруського алфа
віту — це точна копія західно- 
грецького письма. Утруднює спра
ву й те, що походження етрусків, 
їхні історія й культура, навіть 
мова — досі залишаються нероз
гаданою таємницею. Уперто мо
вчать етруски, мовчать уже про
тягом двох з половиною тисячо
літь.

Римляни називали етрусків тус- 
ками. Від цієї назви походить і 
назва найбільшої частини колиш
ньої Етрурії — Тоскана. Саме в 
Тоскані 1830 року були вперше 
знайдені великі поховання етрус
ків. Знайдені пам’ятки мистецт
ва — кам’яні й бронзові скульп
тури та барвисті фрески, які 
красномовно розповідали про забу
те життя забутого народу.

В багатьох музеях світу тепер 
молена побачити етруські скульп
тури. 6 вони в Державному Ермі- 
талгі в Ленінграді і в київському 
музеї Західного і Східного мисте
цтва.

Етруски були землеробами, бу

дівничими й вправними меліора
торами; вони виготовляли мета
леву зброю, знаряддя праці та 
ювелірні вироби, сміливо виходили 
в море...

На рубежі VIII— VII ст. до н. е. 
етруски перейняли в греків-коло- 
ністів їхній алфавіт. Кожний, хто 
знає абетку еллінів, може легко 
прочитати етруські написи. Але 
їхній зміст залишається незрозу
мілий. Мова етрусків давно мерт
ва. Втрачена, забута на роздоріж
жях історії. Таємниця поруч, та 
поки що ми не можемо її розга
дати.

Етруски залишили чимало пи
семних пам’яток. Здебільшого це 
епітафії, вирізані на кам’яних 
саркофагах та надмогильних пли
тах. Написи короткі, лаконічні. 
Ще коротші написи на посуді та

Грецький напис на стелі 
(Боспорська держава, перші 
століття н. е.).
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на бронзових дзеркалах. А на ба
гатьох вазах ми знаходимо своє
рідну прикрасу: чітко виведені лі
тери етруського алфавіту. На цей 
алфавіт дуже схожі літери римсь
кого письма.— латиниці, від якої 
походять алфавіти більшості су
часних писемних систем.

В «столиці світу», як назива
ли Рим в період його найбільшо
го розквіту, було чимало книж
кових майстерень. В них виготов
ляли копії не тільки модних на 
той час літературних творів, але 
й політичних сатир та промов най- 
відоміших ораторів. Література, 
а з нею й писемність пишно 
розквітли. У «Посланнях» Горація 
читаємо: «легке божевілля» охо
пило римлян, люди «палають од
ною пристрастю — поезією; і діти 
і їхні поважні батьки... бенкету
ють і диктують вірші». Поезія по
лонила вищі верстви суспільства, 
нею захоплювався навіть сам Ав- 
густ. У більшості римських вель
мож, що не могли не наслідувати 
моду, яку схвалював сам Цезар, 
були свої, приватні бібліотеки. Та 
не тільки приватні. Уперше в істо
рії культури ми зустрічаємо в Ри
мі книгосховища, якими мали пра
во користуватися всі вільні гро
мадяни міста.

Сини Лаціума, як і греки, за
лишили чимало написів на камені, 
на постаментах пам’ятників, сте
лах тощо. Вони писали й на де
рев’яних дощечках, вкритих вос
ком, так званих церах. І тут рим
ляни використали досвід греків. 
Були в римлян і так звані «м’які 
матеріали» для письма. Вони ку
пували в Єгипті папірус і робили 
з нього книги-сувої. У II ст. до 
н. е. в невеличкому Пергамсько- 
му царстві винайшли новий мате
ріал, із спеціально обробленої ба
ранячої або свинячої шкіри. Це 
пергамент,— тонкий, білий, гнуч
кий. На відміну від папіруса, йо
го молена було згинати, він не ла
мався. Використання пергаменту 
породило нову форму книги, що 
складалася з багатьох сторінок,— 
так званий «кодекс» — прообраз 
сучасної книги. Римляни усвідом
лювали, яке велике виховне зна
чення для суспільного життя кра
їни має книга — літературний 
твір, промова вірного Цезарю ора
тора, опис блискучих воєнних по
ходів. Адже в ті часи все далі

й далі крокували непереможні 
римські легіони. Уперто йшли 
в глиб невідомої, ще не пізнаної 
Європи. Йшли, залишаючи згари
ща й осиротілі родини, залишаю
чи в диких степах бруковані шля
хи, зводячи стрімкі арки мостів 
над чужими далекими річками.

Після коленої нової перемоги Б 
Римі здіймалися нові тріумфальні 
арки й колони, на Форумі вста
новлювались нові мармурові ста
туї полководців. Про перемоги 
треба було сповіщати народ. Віль
ні, але здебільшого голодні гро
мадяни столиці світу вимагали не 
тільки хліба й видовищ. Вони 
хотіли знати, куди й навіщо піш
ли їхні сини. І одного дня,— було 
це на початку останнього п’ятде
сятиріччя до нашої ери, на Фору
мі, за наказом Юлія Цезаря, з’я
вилась новина: звичайна дошка, 
вкрита гіпсом, на якому можна 
було швидко писати, видряпуючи 
літери.

Ця вкрита гіпсом дошка була, 
власне, першою в історії людства 
газетою. Вона мала назву «Acta 
d iu rn a  popu li ro m an i»  — 
«Щоденні вісті римського народу».

Щодня переписувачі робили 
пергаментні копії опублікованих 
на Форумі вістей, і гінці розноси
ли їх, разом з іншими писемни
ми документами, листами та на
казами по всіх містах римської 
держави.

І залишилися після римських 
завоювань у спадщину народам 
Європи не тільки бруковані шля
хи, руїни театру в Оранлсі та 
акведуки Німа. Залишилась і 
абетка, правнука фінікійської, 
онука західногрецької, бабка су
часного латинського алфавіту — 
римська латиниця.

В творах Таціта згадується, 
що варварські племена германців 
мали якісь писемні знаки. Ми не 
знаємо, який був їх первісний ви
гляд. Ми знаємо інше: руни — 
так вони звуться — зазнали іс
тотних змін, бо серед рунічних 
знаків, якими зроблено приблиз
но 4000 нині відомих написів, є 
чимало схожих на латинські лі
тери, навіть на грецькі й етрусь
кі. Народилися руни, напевне, 
ще до знайомства народів Цент
ральної та Північної Європи з 
римлянами. Германці, які після 
появи в Галлії римлян не раз

бачили різні, писані латиницею 
документи, переробили древні 
рунічні знаки, наблизивши їх 
до чіткої й стрункої форми ла
тинського письма, а згодом вико
ристали їх як писемні. Ними ко
ристувались, доки прийняття хри
стиянства принесло на Північ ла
тинську абетку.

Коли будуть прочитані усі ру
нічні написи, ми, мабуть, дізнає
мося про подвиги давно забутих 
героїв, про подвиги тих, з ким 
знайомлять нас співучі рядки так 
званої Старшої Едди.

Найбільшу кількість пам’яток 
рунічного письма знайдено в 
Скандінавії. Зустрічаються руни в 
Данії, в Англії, в Ютландії, на 
Готланді та на інших північних 
островах. Окремі пам’ятки руніч
ного письма знайдені навіть на 
нашій землі: вкритий рунами на
конечник списа,— на Волині, не
далеко від міста Ковеля та руніч
ний камінь з острова Березані.

Як потрапили вони туди? На 
це питання відповісти не важко. 
Вікінги багато подорожували або 
як найманці-воїни або як купці- 
грабіжники. Таким мандрівником 
був норвезький король Гаральд 
Гаардраде, зять Київського князя 
Ярослава Мудрого. Гаральд побу
вав у Візантії, в Сіцілії і, нареш
ті, в Києві. Сватаючись до Єлі- 
завети, дочки Ярослава, Гаральд 
склав пісню про дівчину з золо
тими косами, в якій розповідав 
про свої мандри та подвиги, про 
свою славу воїна. Але, говорить 
Гаральд, «дівчина з золотими ко
сами» його зневажає. Сагу Га- 
ральда використав російський поет 
0. К. Толстой у «Пісні про Га- 
ральда й Ярославну».

В цьому творі Толстой вкладає 
до уст Гаральда такі слова:

«Я мечем своїм вирізьбив 
власне ім’я

На лапі в Пірейського лева».
Дійсно, недалеко від Афін, у 

Піреї, знайдено мармурового лева, 
на лапі якого висічено руни. Що
правда, не Гаральд Гаардраде зро
бив їх. Він жив майже на століт
тя раніше, ніж було зроблено цей 
напис. Загинув Гаральд у 1066 
році, під час чергового походу на 
Англію. Руни на лапі мармуро
вого лева, певне, висік своїм ме
чем такий самий шукач пригод 
та слави.
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Проксенія на честь громадянина міста Сінопи Люція Корнелія 
Понтіана.

Кожний рунічний знак означав 
певний (голосний або приголос
ний) звук і мав свою назву. Зна
ки в рунічному алфавіті були роз
ташовані не так, як у грецькому 
чи в латиниці.

Найбільший серед усіх відомих 
нам рунічних написів — на каме
ні з Рьока (X ст., Швеція). 762 
руни сповіщають про те, чию па
м’ять увічнює камінь. Наведено 
на ньому й не до кінця розшифро
вану розповідь про якісь битви. 
А далі — кілька віршованих ряд
ків. Вони оспівують короля ві
кінгів Дітріха, який раніше ца
рював на узбережжі, а тепер, 
озброєний, сидить на бойовому 
коні...

Заслуговують на увагу рунічні 
календарі. Вони з’явилися в 
Скандінавії в часи пізнього се
редньовіччя й користувалися ними 
люди майже до кінця XIX ст. Ру
нічними літерами позначені на 
них дні року, свята та зміни фаз 
місяця. Робили їх на дерев’яних 
брусках, на «мечах» з дерева, на 
металі.

Чи зустрічаються рунічні напи
си на пергаменті? Дуже мало. 
Кілька юридичних документів та 
один молитовник. Коли в країнах 
Європи почали використовувати 
пергамент, руни вже відійшли в 
минуле, поступилися перед пере
можною ходою католицької ла
тиниці.

Щоправда, її перші кроки були 
досить повільні...

Період раннього середньовіч
чя — V—XI століття — час, по
значений загальним занепадом

культури. Завмирає життя в міс
тах, занепала торгівля, ремесла. 
Лише в монастирях ледь жевріють 
залишки писемності. Монахи чи
тають і пишуть тільки богослов
ські книжки. Читають і пишуть, 
зрозуміло, латинню.

Пергамент коштував дуже до
рого. Тому звичайним явищем 
стає використання старовинних 
книжок, з яких змивали та сти
рали написане. Часто-густо з пер
гаменту зіскрібали неповторно- 
прекрасний твір античного автора, 
а натомість записували на ньому 
«житіє» святого покровителя цьо
го монастиря або навіть рахунок— 
скільки сіна продав брат-скарб-

ничий або яку суму заборгував 
обителі сусіда барон. Наприклад, 
поверх Ціцеронового трактату 
«Про державу» були написані 
коментарі до псалмів блаженного 
Августіна. В одному з музеїв збе
рігається пергаментна книга, на 
якій писали тричі: у сьомому сто
літті, в дев’ятому та одинадця
тому.

Написані на стертому або зми
тому стародавньому тексті книж
ки — палімпсести — довго збе
рігали свої таємниці. Але тепер 
хіміки винайшли засоби відновлю
вати змиті літери. Врятовано де
які твори Вергілія, Евкліда, Ці- 
церона. Проте скільки літератур
них шедеврів загинуло!

У XII ст. починають зростати 
міста, водночас народжується дер
жавний апарат, збільшується 
кількість державних документів 
та юридичних актів. Оживає тор
гівля, міцніють цехові об’єднан
ня ремісників. У Франції, Італії 
та Іспанії з’являються своєрідні 
цехові об’єднання — вчителів і 
учнів.

— A lfa, be ta , — повторюють 
учні, вивчаючи абетку. — A lfa, 
beta...

1112 року на півночі Італії, в 
колишній столиці Етрурії — Бо
лоньї, з цехового об’єднання вчи
телів та учнів народжується пер
ший в Європі університет. А

Римська могильна стела.
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1253 року в Парижі духівник 
Людовика IX, Сорбон, засновує 
притулок дл$ незаможних викла
дачів і студентів богослов’я, май
бутній славетний паризький уні
верситет — Сорбонну.

— A lfa, b e ta , — повторювали 
і під її склепінням.

У XII—XV ст.ст. поряд з бо
гословськими та учбовими книж
ками, потрібними для навчання 
майбутніх священиків, юристів, 
лікарів, з’являється і мирська лі
тература. Першими її творцями 
були мандрівні співці. Ліричні піс
ні трубадурів Провансу, труверів 
Пікардії, німецьких мінезингерів, 
які оспівували подвиги відважних 
лицарів, учасників хрестових по
ходів та героїв пишних турнірів, 
їхнє служіння прекрасним да
мам — стали основою лицарського 
роману та любовних віршів.

Якщо богословські й учбові 
книжки та юридичні акти писа
лися переважно латинню, то мир
ська література творилася живою 
мовою. Вже в XI ст. старофран
цузькою народною мовою було 
вперше записано иайвидатніший 
твір феодальної літератури— «Піс
ню про Роланда», у XIII ст. старо- 
ісландською — пісні Старшої Ед- 
ди, а старогермаиською — «Пісню 
про Гільдебранда».

Подальший розвиток писемності 
пов’язаний зі зростанням грамот
ності серед городян. Вони чита
ли й писали своєю рідною мо
вою, користуючись однаковими 
писемними знаками: латиницею.

Графічно латинські літери не 
завжди були такі, як сучасна 
абетка французів і італійців, анг
лійців, іспанців, німців. Латинські 
писемні знаки пройшли довгий 
шлях змін і розвитку.

Традиція чітких ліній, на
роджена в ті часи, коли писемні 
знаки переважно викарбовували
ся на камені, потроху починає 
поступатися місцем м’яким, округ
лим лініям письма на пергаменті. 
І пергамент перемагає: написи на 
камені й на металі, зроблені різ
цем і молотком, починають повто
рювати форму знаків, зроблених 
пером і пензлем.

Внаслідок розпаду Римської ім
перії з’являються нові місцеві та 
національні різновиди латинсько
го письма.

Наприклад, у V— VIII ст. в

державі Франків, об’єднаних ди
настією Меровіигів, народжується 
франко-галльське письмо.

У XII—XIII ст. з’являється ще 
один варіант, нова графічна ви
дозміна латинського письма — 
готичне. Відповідно до нових ар
хітектурних стилів і смаків, форма 
літер набуває ламаної та видов
женої форми. Але з XIV ст. ним

Камінь з рунічним написом.

Пантеон,

користуються тільки в Німеччині.
Яскраві фарби Відродження по

значилися і на формі тогочасних 
писемних знаків. Діячі гуманізму 
протиставляли середньовічній зіп
сованій латинській мові класичну 
латинь часів розквіту античності 
З’являється і новий шрифт — зве
ться він «гуманістичним» і спо
лучає римський уніціал із кращи
ми зразками каролінгського мінус
кула. Форма його літер вже схо* 
жа на сучасну латинську абетку.

В епоху Відродження літери 
остаточно розподіляються на ряд- 
кові-мінускульні та великі-маюс- 
кульні. Зразком для великих лі
тер стає римське капітальне та 
уніціальне письмо, для рядкових 
— форма літер каролінгського мі
нускула. Тому так відрізняються 
в латинські абетці рядкові й ве
ликі літери.

В наш час понад сімдесят ал
фавітів побудовано на латинській 
основі.

І скрізь та всюди, де застосо
вують латинський алфавіт, не 
тільки в різних країнах, але й 
на різних континентах, а в нас— 
в Естонії, Латвії, Литві — перше 
знайомство з абеткою починається 
з традиційного «Alfa, beta ...» .
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Сирена над Віслою.

Майже біля самого берега Віс
пи, немов вслухаючись у музику 
її хвиль, красується чарівний 
пам’ятник. На постаменті —  смі
лива жінка з піднесеним вгору 
важким мечем, ліве плече вона 
закрила щитом. Класичні, благо
родні, може, навіть трохи суво
рі риси обличчя. І вся постать 
сповнена величчю, самовідданістю 
та героїзмом —  жінка немов сто
їть на сторожі рідного міста. Це 
славнозвісна Сирена.

Легенда розповідає, що кілька 
століть тому на цьому місці один 
рибалка спіймав прекрасну сире
ну. Широсердий предок нинішніх 
варшав’ян випустив її на волю, за 
що вона пообіцяла залишитися в 
гербі міста і завжди захищати йо
го щитом і мечем

Варшавські гіди переказують 
трагедію матері, пов’язану з цим 
пам’ятником. Вони розповідають, 
як стара немічна жінка майже 
кожного ранку, ще до схід сонця, 
коли варшав’яни відпочивають, 
приходить до підніжжя Сирени, 
подовгу вдивляється в її обличчя, 
простягаючи до неї свої сухі 
кістляві руки. Потім, змахнувши з 
обличчя непрошені сльози, по
вільно крокує назад. Старенька 
жінка —  це мати відомої поль
ської поетеси й співачки Даінути 
Крагельської. Данута ще до вій
ни, будучи студенткою, позувала 
скульпторові під час роботи над 
пам’ятником, що був відкритий в 
1939 році. В перший же день 
Варшавського повстання 1944 року 
Данута загинула

Жорстока війна забрала у ма
тері не лише найдорожче в її 
житті, вона забрала і все, зв’я
зане з пам'яттю доньки: фотогра
фії, документи, дорогоцінні ро
динні реліквії. Вцілів лише цей 
пам’ятник, і тому так часто ста
ра жінка навідується сюди, на на
бережну Віспи, щоб надивитися 
на риси рідного обличчя, втаму
вати біль втрати й вічної розлуки.

Сирена, здається, єдиний вар
шавський пам’ятник, який зали
шився майже зовсім неушкодже- 
ним після страшної трагедії, що 
спіткала польську столицю в ро
ки другої світової війни.

Нині Сирена стала символом мі
ста, символом непохитності, ге
роїзму і мужності варшав’ян, гер
бам польської столиці.
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Хвилюючою й символічною є та
кож історія найстарішого пам’ят
ника Варшави —  Колони короля 
Зигмунта. Це був перший і впро
довж значного часу єдиний 
пам’ятник столиці. Три століття 
озброєна людина з хрестом у ру
ці споглядала калейдоскоп подій, 
що вирували біля її підніжжя. Во
на перенесла всі бурі й негоди, 
лихоліття різних часів, щоб вреш
ті-решт у ювілейний рік свого 
трьохсотліття опинитися на бру
кові Замкової Площі. Це вчинили 
варвари XX століття —  фашист
ські нелюди...

Колона Зигмунта або інакше —  
пам’ятник королю Зигмунту III 
Вазі був відкритий у 1644 році 
його сином Владиславом IV. Ко
ролівські архітектори Константіно 
Тенкалла та Клементе Меллі бу-

Колона Зигмунта.

ли творцями цього монумента. З 
стрункої високої колони король 
спостерігав пожежу Королівсько
го замка 1939 року і його оста
точну агонію 1944 року. Він був 
свідком героїчної боротьби Ста
рого Мяста в серпневі дні 1944 
року. Потім він розділив долю 
мешканців столиці.

У Варшаві існує цікавий пере
каз. За легендою місто існувати
ме доти, поки стоятиме Колона 
Зигмунта. І от, коли Варшава за
лікувала рани війни, 22 липня 1949 
року Замкова Площа знову при
красилася чудовою колоною, яка 
вступила в четверте століття сво
го існування.

В контури варшавських скверів 
та майданів чудово' вписуються 
пам’ятники видатним діячам поль
ської науки, літератури, мистец
тва, відомим революціонерам. Хо
ча дехто з них ні разу за свого 
життя, як наприклад Адам Міцке- 
вич, не побував у рідній столиці. 
Датський скульптор Бертель Тор- 
вальдсен, один з найбільш відо
мих в Європі у тридцяті роки XIX 
століття, був автором пам’ятника 
великому польському астроному 
Міколаю Копернику. Своє творін
ня він подарував варшав’янам 
1830 року; того ж року пам’ятник 
був урочисто відкритий на межі 
районів Краківського Передмістя 
і Нового Світу.

В роки окупації фашисти пові
сили на постаменті пам’ятника 
табличку, в якій стверджувалося 
німецьке походження польського 
вченого. Члени підпільної органі
зації зуміли потайки знищити цей 
ганебний напис, та окупанти в ка
ру за це зняли з цоколя пам’ят
ник відомому повстанцеві Килїн- 
ському. У  відповідь на цоколі 
знятого пам’ятника з’явився ціка
вий напис: «В помсту за Килін- 
ського продовжую зиму на два 
місяці —  Міколай Коперник». Зи
ма того року була справді суво
ра і довга. А пам’ятник Міколаю 
Копернику було відновлено у 
1949 році. Принагідно треба від
значити, що Бертель Торвальдсен 
був також творцем пам’ятника 
князеві Юзефу Понятовському.

У 1898 році у сквері Краків
ського передмістя до 100-річчя від 
дня народження Адама Міцкевича 
було відкрито пам’ятник велико
му поетові. Автором пам’ятника 
був Кипріян Годебський, внук ві
домого польського поета Кипрія- 
на Годебського. Гітлерівські оку
панти знищили його майже вщент. 
Від пам’ятника залишилася тіль
ки голова, передана згодом до 
Національного музею. Новий 
пам’ятник Міцкевичу було урочис
то відкрито в 1950 році.

Іноземні туристи, численні гос
ті, які сьогодні відвідують Вар
шаву, з особливим подивом ді
знаються про те, що під час фа
шистської чуми в Польщі було

Пам’ятник Адаму Міцкевичу.

суворо заборонено виконувати 
твори безсмертного Фредеріка 
Шопена. А  сьогодні в сонячні не
дільні дні біля неповторного за 
красою пам’ятника геніальному 
композиторові ставлять піаніно, 
навколо збираються юрби вар
шав’ян, і майже цілий день тут 
звучать незабутні й хвилюючі ме
лодії великого Шопена.

Це дуже оригінальний пам’ят
ник: поетично замислений компо
зитор, що на якусь мить присів 
на лаві під розлогою вербою, не
мов вслухається в гомін вітру і 
пошепки відтворює його невлови
мі мелодії. Здається, торкнеться 
своїми довгими тонкими пальця
ми клавішів —  і поллються нові 
чарівні звуки.

Надзвичайно сумною і трагіч
ною була історія Могили невідо
мого воїна.

Під час варшавського повстання 
1944 року район Могили невідо
мого воїна став районом за
пеклих боїв. У  кривавій битві бу
ло знищено Саксонський палац. 
Фашистські недолюдки навмисне 
підірвали Могилу невідомого вої
на.

Незабаром після визволення
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pax подгї, що відбувалися безпо
середньо в столиці польської 
держави. Тож з повним правом 
можемо вжити термін «варшав
ський вересень», що символізує 
героїчну оборону Варшави у дні 
фашистського нашестя. Серед 
мужніх захисників столиці були 
воїни 21-го піхотного полку «Д і
ти Варшави», що вкрили себе 
невмирущою славою і в числі 
останніх припинили опір ворогові. 
З вересня 1939 року полк от
римав наказ контратакувати ні
мецькі підрозділи, які почали 
оточувати 20-ту польську дивізію 
в районі Млави. В несприятливих 
умовах, пізно ввечері й серед 
темної ночі, полк «Діти Варшави» 
вів успішні бої, вибиваючи ні
мецькі війська із зайнятих пози
цій. Далі полк «Діти Варшави» 
було перекинуто в район Грохо- 
ва, що являв собою один із сек
торів оборони Праги —  правобе
режної частини Варшави. 15 ве
ресня полкові підрозділи присту

Пам’ятник Килінському.

Варшави за ініціативою тодішньо
го директора військового музею 
майора Шахерського розпочали
ся роботи по впорядкуванню, а 
згодом почалася відбудова Моги
ли невідомого воїна. Урочисте 
відкриття пам’ятника —  рестав
рованої Могили невідомого воїна 
відбулося 9 січня 1946 року.

А 20 липня 1964 року Варшава 
прикрасилася ще одним симво
лом мужності, наполегливості, ві
ри у краще майбутнє —  пам’ят
ником богині Ніке. Ніке встанов
лена на чудовій Театральній пло
щі по сусідству з найбільшим у 
Європі театром опери й балету. 
Пам’ятник Героям Варшави —  
свідчення поваги до тих, хто у 
чорні роки окупації не скорився, 
хто в страшних муках виборював 
світле і прекрасне майбутнє на
родної Польщі.

В історіографії та в історії поль
ської літератури існує поняття 
«польський вересень», з ним 
пов’язується початок другої сві
тової війни, самовіддана бороть
ба польського народу проти фа
шизму. Про ці трагічні дні мож
на прочитати у Ярослава Івашке- 
вича, Яна Парандовського, Адоль- 
фа Рудницького, Єжи Путрамен- 
та, Леона Кручковського та в ба
гатьох інших польських пись
менників. Чимало з них, зокре
ма Ян Парандовський та Ярослав 
Івашкевич, описували в своїх тво-

пили до організації оборони. Че
рез те, що німці вже підходили 
до Грохова, полковник Станіслав 
Сосабовський вислав їм назустріч 
1-й батальйон під командуванням 
майора Владислава Доброволь- 
ського з бойовим завданням за
тримати просування ворога. Довго 
і мужньо, незважаючи на велику 
перевагу ворога, боролись поль
ські патріоти. Особливо запеклі 
бої тривали на перехресті алеї 
Вашінгтона та вулиці Гренадерів.

26 вересня німці розпочали ге
неральний штурм Варшави на всіх 
напрямках. Полк «Діти Варшави» 
відбив успішно всі ворожі атаки. 
І другого дня наступ німців на 
позиції 21-го полку також прова
лився. Потім прийшов наказ 
контратакувати гітлерівців, і «Д і
ти Варшави» далеко відкинули во
рожі підрозділи. Це була остання 
вереснева атака 21-го полку. А  
наступного дня, 27 вересня, о 
12.00 Варшава капітулювала. Від
значаючи героїзм і мужність за-

Пам’ятник Міколаю Копернику,
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Пам’ятник Шопенові.
«Діти Варшави».

хисників столиці, вдячні земляки 
ЗО вересня 1967 року відкрили 
один з наймолодших варшавських 
пам’ятників на алеї Вашінгтона. 
Велика кам’яна брила і простий 
зворушливий напис: «Воїнам 21-го 
варшавського піхотного полку «Д і
ти Варшави» —  героїчним захис
никам столиці у вересні 1939 
року».

Багато цікавого можна розпо
вісти й про історію інших вар
шавських пам’ятників. Захоплення 
викликають пам’ятники «Братер
ство польсько-радянської зброї», 
відкритий у листопаді 1945 року і 
«Партизани». Як гімн мужності й 
самовідданості учасникам героїч

ного варшавського повстання у 
квітні 1943 року сприймається 
пам’ятник «Герої гетто» —  сумна 
і вражаюча розповідь про одну 
з найстрашніших трагедій другої 
світової війни, жертвами якої ста
ли 300 тисяч чоловік. Гетто було 
спалене і повністю стерте з лиця 
землі.

Багатьма пам’ятниками пишаєть
ся Варшава. Вони образно розпо
відають про героїчну боротьбу 
народу за свою свободу і неза
лежність, увічнюють незабутні 
сторінки польської історії, славних 
синів Польщі.

Іван ПАСЕНКО
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Рйь ЖИТТЯ 
'к"ш МИСТЕЦТВ

АВСТРІЯ

Дослідники розшукали в 
архівах міста Граца невідо
мий твір Франца Шуберта—  
велику симфонічну компо
зицію під назвою «Грацька 
фантазія». Написано її в се
редині 20-х років XIX століт
тя, коли творчість компози
тора досягла найбільшого 
розквіту.

«Грацька фантазія» впер
ше прозвучить восени цьо
го року. її виконає симфо
нічний оркестр Вищої му
зичної школи Граца під ке
рівництвом відомого австрій
ського диригента Ганса Пе- 
термандля.

«Заборонено й спалено» —  
так називається виданий у 
Відні альманах, в якому зіб
рано твори австрійських 
письменників, що їх гітле
рівці заборонили, вилучили 
з бібліотек і спалювали на 
вогнищах. Після війни ці 
творимайже не перевидава
лися й здебільшого невідомі 
австрійському читачеві. Се
ред авторів —  Франц Вер- 
фель, Бертольд Фіртель, 
Ернст Вальдінгер, Альма Йо- 
ганна Кенінг, яка загинула 
в гітлерівській катівні, та ін
ші.

ВИСТАВА 
ПРО ЛЮДЕЙ 

ПРАЦІ
Письменник з Німецької Демокра

тичної Республіки Горст Заломон на
писав нову телевізійну п’єсу —  «Час 
безсонних ночей».

Твір цей можна було б віднести до 
жанру так званої «виробничої п’є
си»: в ньому йдеться про події, по
в’язані з реконструкцією великого 
підприємства, порушуються важливі 
проблеми економічної реформи в

УСПІХ «С АГИ »
ГОЛЛАНДІЯ

В_ Роттердамі відбудовано 
зруйнований під час другої 
світової війни собор св. Лав- 
рентія —  чудову пам’ятку 
стародавньої архітектури. 
Прикрасою собору стала йо
го головна брама —  викона
на відомим італійським 
скульптором Джакомо Ман- 
цу, —  композиція на тему 
«Війна і мир».

Спілка діячів сцени і Те
атр класичної музичної дра
ми в Ханої урочисто від
значили 70-рІччя одного з 
найвизначніших діячів на
ціонального театрального 
мистецтва артиста Нгуєн 
Ньо Туя.

Щонеділі о сьомій вечора в A hf-  
лії буквально завмирало життя. Всі 
сідали перед телевізорами, аби сте
жити далі за розвитком подій у ро
дині Форсайтів, що розгорталися на 
голубому екрані. Опит телеглядачів 
показав, що понад 13 мільйонів анг
лійців дивилися екранізацію видатно
го твору Голсуорсі по першій про
грамі Бі-Бі-Сі. Навіть репортажі з 
Олімпіади в Мехіко не мали такої 
аудиторії. З тріумфом пройшла «Са
га про Форсайтів» і на телеекранах 
Австралії, Нової Зеландії, Західної 
Німеччини, Голландії, Норвегії, Шве
ції та інших країн.

Продюсер Дональд Вільсон десять 
років готувався до зйомок 26 серій 
«Саги про Форсайтів».

В телефільмі беруть участь 150 
акторів, окремі серії знімали режи
сери Девід Джілс і Джеймс Кеялан 
Джонс.

НДР тощо. Але це була б лише 
вельми загальна характеристика тво
ру Горста Заломона. Насправді це 
твір про людські характери, про су
спільні конфлікти. Що ж до вироб
ничих проблем —  то це лише тло, на 
якому розгортаються процеси люд
ського буття. Старий робітник, нині 
керівник одного з заводських цехів 
Зепп Беме, його син Клаус, директор 
заводу Менерт, секретар заводської 
партійної організації СЄПН Шупек, 
інші дійові особи, змальовані авто
ром, —  це індивідуалізовані, багато
гранні постаті.

Режисер Вернер Ревекамп, вико
навці головних ролей актори Ганс- 
Гардт Гардтлоф, Гаррі Пітц, Гаральд 
Вармбрун, Сільва Шюлер та інші 
створили цікаву виставу.

Кадри з телефільму «Сага про Фор
сайтів».
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ні та мирі», і чеховську Ніну 
Зарічну, безсмертну шекспірів- 
ську Джульєтту і Лебідь в одно
йменній п'єсі Ференца Мольнара, 
виступала в п'єсах ібсена, Роста- 
на, Софокла. Багатогранність її 
таланту надзвичайна. Особливо 
виразно вміє вона передавати 
трагічні емоції героїнь: втрату
ілюзій, умирання почуттів, гірке 
розчарування. Актриса завжди на
магається розкрити образ у роз
витку, підкреслюючи безнастанну 
боротьбу жінки (недосвідченої 
дівчини, легковажної кокетки чи 
відданої дружини) за себе і за 
своє людське щастя.

Ева Руткаї знімалася більш, ніж 
в 40 фільмах. Відзначимо найві- 
доміші кінострічки за її участю. 
Це —  «Щастя Каталіни Кіш» 
(1950 р., режисер Фелікс Маріа- 
ші), де вона виконувала роль ве
селої, енергійної служниці; «Див-

нний
В одній старій угорській кіноко

медії «Жовта акація» була сцена, 
де маленька дівчинка розмовляє з 
дорослими. Вона грала дуже при
родно, життєво, і критики відзна
чили гру восьмирічної дівчинки 
так: «На неї чекає чудове май
бутнє».

Критики мали рацію: Евіке,
тобто Ева Руткаї, стала одною з 
найпопулярніших актрис Угорщи
ни, яка майже з самого початку 
роботи в театрі та на екрані ко
ристується великим успіхом у гля
дачів.

Ева Руткаї грала найрізноманіт
ніші ролі: Наташу Ростову у «Вій-

Кадр з фільму «Мумія втручається 
в розмову».

>>Р-

БА Г / ІТ О ГР Л
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ний шлюб» (1951 p.f режисер 
Мартон Келеті) —  тут вона гра
ла роль дружини Ежі Відонкі; 
«Будапештська весна» (1955 р., ре
жисер Фелікс Маріаші) —  в цьо
му фільмі Ева Руткаї була про
давцем газет; «Кухоль пива» 
(1955 р., режисер Фелікс Маріа
ші). В останньому фільмі, який 
з великим успіхом демонстрував
ся у Радянському Союзі і бага
тьох інших країнах, Ева Руткаї 
чудово зіграла роль «кирпатого 
ангела» Юліки, трохи легковажної 
дівчини, яка спочатку навіть не 
хоче відповідати за свої вчинки, 
а потім, багато переживши, виро
стає в розумну жінку з твердим 
характером.

Великою подією у творчому 
житті актриси була картина «Опів-

Руткаї у фільмі «Фальшива Іза
белла».

Актриса з успіхом виступає в ролі королеви Єлізавети в театрі «Вігсінхаз».

Т А Л А  Н Т
ночі» (1957 р., режисер Дьєрдь 
Ревес). В цьому фільмі показано 
важкі дні контрреволюційного за
колоту в Угорщині 1956 року. 
Ева Руткаї грає тут роль танців
ниці Вікі, яка хоче назавжди зали
шити свою батьківщину, бо «тут», 
мовляв, її не цінять, а «там» на 
неї чекає великий успіх. Актрисі 
найлегше, звичайно, було б прос
то показати всю безглуздість ма
рень своєї героїні. Але Руткаї не 
обмежується цим, вона перекон
ливо доводить, що її героїня, як 
і всі ті, хто відірвався від рідної 
землі, від свого народу, прирікає 
себе на самотність і страждання.

Комічне обдарування актриси 
виявилось в картинах «Казка про 
дванадцять окулярів» (1956 р., ре

жисер Карой Мак) та «Яка дивна 
ніч!» (1958 р., режисер Дьєрдь Ре
вес). її фільмографія збагачува
лась такими картинами, як «Н еді
ля у будень» (1962 р., режисер 
Фелікс Маріаші), «Остання вече
ря» (1962 р., режисер Золтан
Варконьї), «Угорський набоб» 
(1966 р., режисер Золтан Варко
ньї), «Хрестини» (1968 р., режисер 
Іштван Гал).

Останнім часом Ева Руткаї пе
реважно грає на сцені театру 
«Вігсінхаз» («Театр комедії»). Там 
вона зіграла роль Кассандри в 
п'єсі «Жінки з Трої».

Ева Руткаї —  лауреат кількох 
премій, в тому числі премії Ко- 
шута.

м. Дебрецен
Йожеф ВЕРЕШ

В новій комедії «Етюд про жінок» 
Ева грає головну роль.
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Понад сто драматургів І 
композиторів подали свої 
нові драматичні й музичні 
твори на конкурс, оголоше
ний з нагоди 20-ліття Ні
мецької Демократичної Рес
публіки. Після першого ту
ру конкурсу преміями від
значено оперу Роберта Га- 
нелля «Грецьке весілля», ба
лет Горста Зеегера і Фріца 
Гейслера «Двійник», музич
ну комедію Зігфріда Шефе- 
ра і Клауса Візнера «Не за
кохуйся в святу». Серед пре
мійованих драматичних тво
рів —  п’єси Ганса Люкке, 
Ульріха Фелькеля, Арне Ле- 
онгардта, Клауса ВольсЬа.

Як відзначило жюрі, го
ловна цінність цих творів 
полягає в тому, що вони ві
дображають сучасність, при
свячені важливим пробле
мам життя в НДР, питанням 
боротьби проти відродження 
фашизму І реваншизму.

ПОЛЬЩА
Як ми вже повідомляли, 

редколегія журналу «Ек
ран», вшановуючи пам’ять 
ч у д о в о г о  польського актора 
ЗбІгнєва Цибульського, вста
новила щорічну премію для 
кращого молодого актора те
атру і кіно.

Першим лауреатом премії 
ім. Збігнєва Цибульського 
став Даніель Ольбрихський.

Д. Ольбрихський сказав у 
розмові з кореспондентом 
журналу «Екран»:

«Я дуже радий, що маю 
честь бути першим лауреа
том цієї’ премії. Але до моєї 
радості домішується й сму
ток. Я грав разом з Цибуль- 
ським, він був моїм другом. 
Ми домовлялися вдвох напи
сати сценаоій, за яким Зби- 
шек грав би батька, а я —  
сина. А за тиждень після 
нашої розмови прийшла 
звістка про його трагічну 
смерть».

ПРИТЧА

І СУЧАСНІСТЬ

П’єса Бертольта Брехта «Ту  ран дот, 
або Конгрес оббілювачів» —  хроно
логічно остання в творчому дороб
ку великого драматурга; він писав її 
в 1953— 1954 рр. В цій п’єсі Брехт 
використав стару притчу, що її дра
матизували свого часу Гоцці і Ш іл- 
лер. Брехт звертається до своєї 
улюбленої теми —  розкриття траге
дії тих, чий розум «сильні світу цьо
го» експлуатують у ворожих наро
дові цілях.

Дія п’єси розгортається в умовній 
стародавній китайській імперії, її сю
жетною основою є ще одна вигадка 
примхливої Турандот. В імперії рап
том зникає вся бавовна —  її сховав 
брат імператора, аби підвищити на 
неї ціни. Народ залишається без одя
гу, люди протестують, от-от може 
вибухнути повстання. І тоді Туран
дот наказує наймудрішим ученим ви
гадати переконливу версію, що по
яснила б причину зникнення бавов
ни й заспокоїла бідноту.

І тут починається глибока трагедія 
вчених і мудреців, які слухняно по
годжуються виконати цей наказ. 
Жорстока Турандот карає на горло 
одного по одному учених, чиї пояс
нення видаються їй мало переконли
вими. Ті ж, що залишилися живі, ста
ють пізніше жертвами розбійника 
Гогера Гога —  новоявленого захис
ника імперії. Рятує вчених народ, 
прості люди, що ховають їх та їхні 
твори від гангстерів.

Брехт написав цю п’єсу під час 
розгулу макартізму в СШ А. В той 
час певна частина західноєвропей
ської інтелігенції дозволила втягти

себе в антикомуністичний похід, взя
ла участь у так званому «Конгресі 
на захист культури», інспірованому 
запеклими ворогами миру і прогре
су. Своїм твором Бертольт Брехт за
стерігав тих інтелігентів, діячів науки 
й культури, які, подібно до персона
жів «Турандот», погодилися стати 
«людьми, що оббілюють бруд», з а  
влучним визначенням драматурга.

Нещодавно в драматичному театрі 
міста Цюріха, в Швейцарії, відбула
ся прем’єра цієї п’єси. Поставив її 
відомий німецький режисер, худож
ній керівник одного з провідних те
атрів НДР —  берлінської «Фольксбю- 
не» —  Бенно Бессон.

У  цюріхському спектаклі і декора
ції, і костюми дійових осіб нагаду
ють сучасну Швейцарію, хоча дія 
твору відбувається у стародавньому 
Китаї. Але, звичайно, актуальність 
Брехтового твору не тільки в цьому. 
Драматург надав старовинній притчі 
глибоко сучасного звучання.

Сцена з п’єси Брехта «Турандот, або 
Конгрес оббілювачів» у постановці 
Бенно Бессона.

Збігнєв Цибульський та пер
ший лауреат премії його 
імені — Даніель Ольбрих

ський у фільмі «Иовіта».

США
Видатний американський 

актор Ентоні Квін —  вико
навець головної ролі в чудо
вому фільмі «Грек Зорба» —  
знімається в стрічці «Коро
лівський сон» голлівудсько-

МАРЛОН БРАНДО 
НЕ СКЛАДАЄ 

ЗБРОЇ
Протягом останніх двох років Мар- 

лон Брандо не з’являвся у голлівуд- 
ських студіях. Він знімався у Фран
ції, Італії та Англії, де його партнер
ками були такі відомі кіноактриси, 
як Софі Лорен та Клаудіа Карді- 
нале.

Нещодавно американський журнал 
«Р » вмістив інтерв’ю з талановитим 
актором.

«Про Брандо, —  пише журналіст 
Роберт Хілл, який вів з ним розмо
ву, —  часто кажуть, що в нього ду

же важка, просто нестерпна вдача. 
Та ці твердження цілком безпідстав
ні й образливі. Безперечно, слава да
лася йому нелегко. Він не раз за
знавав поразки й пережив багато гір
ких хвилин. Не слід забувати, що 
Брандо не тільки один з найобдаро- 
ваніших митців Голлівуду, а й один 
з найосвіченіших, здібний учень ви
датного режисера Елії Казана. Крім 
того, грати в кіно йому допомагає 
великий сценічний досвід».

—  В Європі мені довелося вельми 
серйозно попрацювати, —  сказав 
журналістові Брандо, —  і тепер я хо
тів би трохи відпочити перед нови
ми зйомками.

—  Чи задоволені ви вашою роллю 
у фільмі Чапліна «Графиня з Гон- 
конга»?

—  Ні, це була роль не для мене. 
Мені близькі герої, що діють у ре
альних, конкретних соціальних умо
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вах. Лише такі роли приносили мені 
успіх і вдоволення.

—  Що ви думаєте про загибель 
Мартіна Лютера Кінга? Чи будете ви 
й далі брати участь у негритянських 
демонстраціях?

—  Вбивство Кінга —  це найогид- 
ніший і найстрашніший злочин нашо
го часу. Щ одо участі у демонстра
ціях, то я можу сказати одне. У ме
не багато друзів-негрів, і я ладен 
іти з ними пліч-о-пліч стільки, скіль
ки буде потрібно.

—  Яке ваше ставлення до бороть
би негрів за громадянські права?

—  Наш уряд досі не спромігся 
зрозуміти всієї серйозності цієї про
блеми і нічого не робить для на
дання неграм рівних прав. Ситуація

«ЗІРКИ ЕГЕРА»
З містом Егер пов’язані найгеро- 

їчніші сторінки угорської історії. У 
XVI столітті тут точилися жорстокі 
бої проти турецьких завойовників. 
Егер перепинив турецьким завойов
никам шлях на захід, до Відня та ін
ших європейських міст.

Двом тисячам угорських воїнів, що 
стримували наступ сорокатисячного 
турецького війська, допомагали всі 
жителі міста. І туркам довелося від
ступити!

Ці героїчні сторінки угорської істо
рії увічнив на початку нашого століт
тя у своєму романі «Зірки Егера» ві
домий письменник Теза Гардоні. Його 
твір увійшов до угорської класики.

Кадр з фільму «Зірки Егера»,

дуже напружена. Якщо не станеться 
радикальних змін, буде погано.

Хілл наводить слова Брандо з йо
го заяви на прес-конференції в Лон
доні:

«Так само, як багато інших амери
канських митців, я урочисто оголо
шую, що не візьму участі у будь- 
якому культурному заході, де мати
ме місце расова дискримінація».

На закінчення інтерв’ю було по
ставлене запитання:

—  Якої ви думки про сучасний 
Голлівуд?

—  Голлівуду нема, про це пере
конливо свідчить масова втеча аме
риканських акторів і продюсерів до 
європейських країн. Міф про Голлі
вуд розвіявся.

го режисера Даніеля Манна. 
Сценарій фільму написаний 
за однойменним романом 
Петракіса. Це історія грець
кого емігранта в Америці, 
який всіма засобами нама
гається заробити гроші, щоб 
вивезти з Греції свого тяж
кохворого сина.

Роль цього грецького емі
гранта виконуватиме Ентоні 
Квін, його партнеркою буде 
Інгер Стівенс.

І от тепер події далекого минулого 
перенесені зі сторінок роману Гар
доні на кіноекран. Режисер Золтан 
Варконі зняв великий двосерійний ко
льоровий фільм «Зірки Егера». Мас
штаби робіт, пов’язаних із зйомка
ми, —  найбільші в історії угорської 
кінематографії. Поблизу Будапешта 
було збудовано копію колишньої 
фортеці Егер. Десятки вчених —  
істориків, археологів, архітекторів і 
військових фахівців —  брали участь у 
підготовці до зйомок. За допомогою 
сучасної ракетної техніки було, зо
крема, відтворено старовинний вог
немет, винайдений в XVI віці одним 
із захисників Егера Борнеміссою. У  
масових батальних сценах фільму 
брали участь десятки тисяч стати
стів —  солдатів і офіцерів Народної 
армії.

Ентоні Квін — грек Зорба.

УГОРЩИНА

Газета «Елет еш ірода- 
лом» повідомляє, що п’ятде
сятиріччя Угорської Радян
ської Республіки (1919 р.) 
було відзначене, зокрема, 
виданням багатьох цікавих 
книжок. У  гарному полігра
фічному оформленні вийшов 
том «Ленін про Угорську 
Радянську Республіку». Ок
ремою книжкою видано ви
брані статті видатного діяча 
соціалістичної Угорщини, 
борця-інтернаціоналіста Фе- 
ренца Мюнніха.

«Інтернаціоналісти в бо
ротьбі за Радянську Рес
публіку» —  так називається 
ілюстроване численними 
фотодокументами й худож
німи репродукціями дослід
ження Ласло Кеваго. Авто
біографічні спогади «Нотат
ки стенографіста» написав 
Михай Біхарі, який був 
учасником конгресів соціал- 
демократичної партії. «Хро
нікою угорської революції 
1918 —  1919 років» Тібора 
Хетеша розпочинається но
ва книжкова серія у видав
ництві «Кошут»,

У Татабаньї влаштовано 
виставку творів Кароя 
Кернштока, художника, який 
брав участь у створенні 
Угорської Радянської Рес
публіки 1919 року і в своїх 
творах оспівував події тих 
часів. Газета «Непсабадшаг» 
зазначає, що виставка має 
стимулювати глибоке вив
чення творчості митця-рево- 
люціонера.
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БЕРНАРДО
В Е Р Б И Ц Ь К И Й

аргентінський письменник

ДО ЗУСТРІЧІ 
В КИЄВІ

—  Як виглядає Київ зараз? —  таким було перше 
запитання мого співбесідника, коли ми зустрілися в 
одному з московських готелів. І щоб пояснити свій 
інтерес до Києва, одразу ж додав: —  Адже я наро
дився в цьому місті. Це було давно, шістдесят один 
рік тому... Але, на жаль, я Київ знаю лише з розпо
відей батьків: наша сім’я виїхала в Аргентіну, коли 
мені не було ще й двох років...

Бернардо Вербицький не без труднощів розмовляє 
по-російськи, частенько зазираючи в іспано-росій- 
ський словник

—  Сім’я ваша, мабуть, емігрувала з України через 
матеріальні нестатки? —  поцікавилися ми.

—  І так, і не так. Батько, що служив у одного куп
ця, дійсно був бідний. Жилося нам важко, нужда 
не виходила за поріг дому. І все-таки не в дьому 
полягала головна причина від’їзду: справа в тому, 
•шо наша сім’я мала славу революційної. Мій дядь
ко, Борис Мете, за активну участь в революційному 
русі був засуджений царським судом і страчений. 
Пряма загроза нависла над моїми батьками. Ось за 
таких умов і було прийнято рішення емігрувати з 
Росії.

...Сталося так, що киянин за народженням, чиє 
життя з дитячих років до сьогоднішнього дня про
тікає в далекій заокеанській країні, став відомим 
аргентінським письменником. Він увійшов у літера
туру в 40-х роках книгою, сама назва якої —  «Важ
ко починати жити», одразу привернула до ербе увагу 
читачів. Правдиві розповіді про аргентінську мо
лодь, про труднощі її життя не могли залишитися 
непоміченими. Книга була нагороджена однією з 
літературних премій країни.

Так починався літературний шлях Бернардо Вер- 
бицького.

Сьогодні його перу належить 12 романів, харак
терних гуманістичною позицією їх автора і його кри
тичним ставленням до навколишньої дійсності, чи
мало оповідань, збірка віршів, статті на літературні 
теми, Найбільшу популярність письменникові приніс 
його роман-репортаж «Вілья-Місерія» теж Амери
ка», за котрий він одержав Національну премію А р- 
гентіни в галузі літератури. Кілька років тому ця 
книга вийшла російською мовою у Москві.

«Вілья-Місерія» —  у перекладі з іспанської —  
«селище злиднів». Так називається одне з перед
мість Буенос-Айреса. По суті, це трущоби, в котрих 
мешкають тисячі людей, переважно робітники, ре
місники, дрібні службовці —  прості трудівники, для 
яких не знайшлося місця в упорядкованій частині 
столиці Аргентіни, де живуть заможні люди, а точ
ніше —  для них взагалі нема місця під сонцем. Але 
ніщо не може позбавити їх почуття людської гід
ності.

—  Роман цей, —  каже Бернардо Вербицький, —  
частина мого життя. Коли я й пишаюсь чимось, то
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тим, що мені першому в аргентінській літературі 
пощастило виявити такий лиховісний наріст на тілі 
нашої країни, як «Вілья-Місерія». Подібні виразки 
сучасного суспільства характерні не лише для моєї 
країни, —  підкреслює письменник, —  трущоби є і в 
Римі, і в Парижі, і в Лондоні —  майже в усіх вели
ких центрах капіталістичних країн. Адже, по суті, це 
проблема людських злигоднів.

—  Ваша книга була вперше видана в п’ятдесят 
сьомому році. Відтоді минуло дванадцять років. Чи 
змінилося щось за цей час у селищах злиднів під 
Буенос-Айресом? —  запитуємо ми.

—  Коли зміни й сталися, то лише на гірше. За 
цей час посилилося безробіття, подорожчало жит
тя. Неважко зрозуміти, що побут мешканців у сели
щах злиднів став ще гірший. Трущоби залишилися 
трущобами.

—  У Радянському Союзі, —  продовжує письмен
ник, —  я бачив зовсім інше —  чудові багатоповер
хові будинки, де мешкають прості люди. І ось що 
найхарактерніше —  я це бачив і на околицях Моск
ви, і Ленінграда, і в Орлі. Мені здається, що в ра
дянських містах зникає різниця між поняттями цент
ра і околиць. Розмах житлового будівництва в СРСР 
приголомшує.

Мова заходить про знайомство аргентінських чи
тачів з класичною літературою —  російською га 
українською. Наш співбесідник розповідає, що в його 
країні добре знають Льва Толстого, Достоєвського, 
Пушкіна, Гоголя, Шевченка, Чехова та багатьох ін
ших.

—  До речі, з Чехова, —  згадує Вербицький, —  влас
не, й почалася моя літературна діяльність: замолоду

я переклав на іспанську мову останню дію «Д яді 
Вані». Відтоді Чехов —  мій постійний супутник. Я 
присвятив йому чимало статей і, звичайно, не вичер
пав теми.

З радянських літераторів аргентінцям добре відо
мі імена Шолохова, Федіна, Серафимовича, Ерен- 
бурга, Ванди Василевської та ін.

Нас цікавлять особисті плани гостя з Аргентіни. 
Над чим він працює зараз?

—  Я люблю, —  відповідає він, —  говорити не про 
плани, до яких життя може внести великі корек
тиви, а про те, що вже зроблено. Торкнуся цього 
побіжно. Майже десять років тому я випустив книгу 
«Мегатон», що включає шість поем. Вони присвячені 
боротьбі з атомним безумством. Я гадаю, осторонь 
цієї теми не може стояти жоден чесний митець. 
Одна з поем називається «Місяць». Ця завершальна 
поема книги навіяна чудовими науково-технічними 
досягненнями радянських людей, що вперше доста
вили на Місяць вимпел СРСР.

Якоюсь мірою цій темі присвячена і моя збірка 
оповідань «Земля блакитна». Такою побачив Землю 
радянський першовідкривач космосу Юрій Гагарін. 
Він казав про це, і мені захотілося назвати одне з 
оповідань і всю збірку саме так.

—  Нарешті, я привіз в Радянський Союз, —  про
довжує письменник, —  свій останній роман, над 
яким працював вісім років —  «Паперова людина». 
Центральна постать роману —  журналіст. Його, як і 
всіх мислячих людей, турбує загроза атомної війни. 
Навколо цього тематичного осереддя розгортається 
багато подій, що торкаються проблем молоді, сучас
ної науки, мистецтва тощо. Роман багатоплановий.
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стояли на вулиці, потім у парку, а потім 
пішли вечеряти.

Вже північ. Грає оркестр, танцюють пари, 
офіціанти, дуже задоволені нашою компа
нією, підступаються до мене з рахунком. 
Зараз витягну портфель, розрахуюсь. Хіба 
можна жаліти грошей задля улюбленого 
письменника?

МАРІУШ К В Я Т К О В С Ь К И Й

ГЕНРІК Б А Р Д І Є В С Ь К И Й

ТРЕТІЙ ТОМ ЧЕХОВА
Зелена приємна обкладинка, а під нею—  

стільки тепла й мудрого усміху: А. П. Че- 
хов. Я взяв його в бібліотеці, тримав, що
правда, довго, довше ніж було можна, але 
все ж мало як для такого письменника. А 
потім позичив книжку приятелеві.

Через місяць прийшло нагадування. «Про
симо повернути, —  писали, —  третій том 
А. П. Чехова». Я негайно пішов до прияте
ля, показав нагадування, мовляв, оддавай 
книжку, бо край. Звичайно, Чехова вдома 
не було. Приятель швидко одягнувся, і ми 
пішли до його приятельки, котра взяла 
книжку тиждень тому на півдня.

На щастя, застали її вдома. Вона нас зу
стріла дуже гостинно, напоїла чаєм. Виїха
ли всі троє на таксі. А потім —  уже вчоти
рьох, прихопивши з собою кузена прия
тельки —  до його хворого товариша, прямо 
в лікарню. Приїхали. Приміщення велике, 
світле, сестри бігають із шприцами, а ку- 
зенового приятеля вже виписали. В палаті 
інші хворі, інші книжки. Чехова нема.

Учотирьох поїхали далі: мій приятель,
його приятелька, її кузен і я. Приятель ку
зена лежав удома, почувався вже добре, 
дав нам адресу своєї колишньої симпатії.

Колишня симпатія мала досить гарне по
мешкання, жила з батьками, але без Чехо
ва. Дуже вибачалась, засоромилась. Далі 
вирушили всі п'ятеро. їй, очевидно, сподо
бався кузен, винуватець сьогоднішньої 
Одіссеї. Я, як завжди, лише заважав. Тільки 
нагадування бібліотеки не дозволяло мені 
піти геть. Отож я час од часу витягав його 
з кишені й показував, аби не думали...

На жаль, слід Чехова пропав. Пані, до 
котрої привезла нас колишня симпатія, ніяк 
не могла згадати (може, це й на краще, бо 
їхати з нею було б нестерпно). Трохи по-

ПОПРАВКА
Начальник відділу Банашек повернувся з 

наради у нового директора приголомше
ний. Зайшов до свого кабінету, впав у кріс
ло, закрив очі й занімів.

У дверях товклися заінтриговані співро
бітники. Врешті пан Куска одважився пору
шити мовчання. Кахикнувши, він запитав:

—  То як, пане начальнику?
Начальник здригнувся. Невидющими ще

очима обвів усіх, по тому підвівся і вигук
нув:

—  Чудова людина! Який розмах думок, 
яка глибина! Що за мова, які формулю
вання! Блискуче говорив, блискуче!

—  А про що він говорив, можна спитати 
пана начальника?

—  Говорив, говорив, аякже. Чудово гово
рив, дуже мудро говорив...

—  Але хоч приміром, про що він там го
ворив? —  наполягав пан Куска.

—  Ну, для прикладу... —  почав началь
ник. —  Хо-хо, про що він не говорив! Про 
все говорив. Широкий діапазон, можна ска
зати. Мудра людина, визначна особистість!.. 
Панове, слухаймо і вчімося в нього, ось що!

Думка про нового директора склалася. 
Лиш після другої наради було внесено ма
леньку поправку.

Начальник Банашек і цього разу повер
нувся приголомшений, але якось по-іншому. 
Замість поринути в споглядання, випив три 
склянки води й витягнув цигарку.

—  То як, пане начальнику? —  запитав 
Куска, підносячи сірника.

—  Нічого. Нудота. Двох слів зв'язати не 
може. То була якась трагічна помилка.

—  Але, перепрошую, конкретно про що 
він говорив? —  наполягав Куска.

—  Белькотав, а не говорив! —  розлютив
ся начальник. —  І мав нахабство сказати, 
що ніколи ще не бачив такого балагану, як 
у нашому відділі. Дилетант, та й годі. Не 
везе нам на шефів, от що!..

З польської переклав 
Анатолій ЗАБЛОЦЬКИИ
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У Канаді щороку присуджується премія 
імені Стівена Лікока за кращу гумористичну 
книжку. В 1967 роді премію цю одержав 
фейлетоніст торонтської газети «Глоб енд 
мейл» Річард Нідхем за збірку гумористич
них оповідань і фейлетонів під назвою «Нід- 
хемове пекло».

Більшість мініатюр, що увійшли до збірки, 
друкувалися на сторінках газети «Глоб енд 
мейл». В них Нідхем гострим пером сатири
ка змальовує життя канадських бізнесменів 
і журналістів, студентів і політиканів, хат
ніх господарок і представників торонтського 
«вищого світу».

Фейлетони Річарда Нідхема мають велику 
популярність в Канаді, та їх автор відомий 
в країні не тільки як гуморист і сатирик. 
Нідхем часто виступає по канадському на
ціональному радіо з серйозними радіопере
дачами, спрямованими проти недоліків у ви
хованні молоді, проти недосконалості систе
ми канадської початкової та вищої школи 
тощо.

Друкуємо кілька мініатюр, які увійшли 
до збірки «Нідхемове пекло». Вони написані 
у формі листів до письменника і його відпо
відей.

Шановний містер Нідхем! У мене, вісім
надцятирічного юнака, з'явилося бажання 
протестувати проти будь-якого соціального, 
політичного та економічного ладу. Мені хо
тілося б також збунтуватися і проти моїх 
батьків, але я їх дуже люблю. Порадьте, з 
чого починати.

Джек Хорнер.

Відповідь: Перш за все, вам слід від
ростити довгі кучері. Пийте джин з льодом 
і цитриновим соком, подбайте про те, щоб 
завжди мати хоч одну сигарету першоклас
ної іноземної марки. Купіть собі також де

шевий транзистор і, включивши його на 
повну силу, завжди тягайте приймач на шиї. 
Черевики маєте носити з грубими підошва
ми а ля Біттлз, а під час ходіння обов'язко
во човгайте ногами по тротуару, аби підош
ви рипіли якомога пронизливіше. Слід 
також роздобути автомобіль, обклеєний 
портретами голлівудівських кінозірок. Коли 
ж не зможете дістати автомашини, роздо
будьте моторолер «Хонда», «Сузукі» чи 
«Ямаха», але з такою величезною фарою, 
щоб нею можна було освітити усю Гудзо- 
нову затоку.

Повертайтеся додому не пізніше пів на 
одинадцяту вечора, щоб мати могла наго
дувати вас вашими улюбленими млинцями 
й, підіткнувши з усіх боків ковдру на ліжку, 
побажати синові доброї ночі.

* * *

Шановний містер Нідхем! Ось вже майже 
рік, як я залицяюся до однієї жінки. Досі 
все йшло добре. Але вчора вона раптом 
сказала мені: «Слухай, нам слід вже сер
йозно поговорити про наші стосунки». Що 
мені робити?

Дедді Шортлегз.

Відповідь: Не гайте часу. Мерщій пакуйте 
валізи, змініть прізвище і, почепивши фаль
шиву бороду та темні окуляри, женіть пря
мо у торонтський міжнародний аеропорт. 
Придбайте квиток до міста Окленда в Но
вій Зеландії. Клімат цієї країни вам дуже 
сподобається, а до ходіння догори ногами 
ви скоро призвичаїтеся.

* * *

Шановний містер Нідхем! Моя наречена 
хоче схуднути і тому вирішила протягом 
трьох тижнів дотримуватися суворої дієти. 
Чим я можу їй допомогти?

Вел Поліселла.

Відповідь: Протягом першого тижня ви 
повинні без упину повторювати: «Сердень
ко, ти худнеш на очах». Наступного тижня 
ви мусите її вмовляти: «Слухай, тобі дове
деться купувати нові сукні». А впродовж 
усього третього тижня благайте: «Ілоно, не 
захоплюйся надто, я зовсім не хочу, аби ти 
стала худа як тріска».

Звичайно, вона анітрохи не схудне, ба 
навіть набере кілька фунтів. Проте вас по
кохає ще дужче, а це ж врешті-решт най
важливіше.

З англійської переклала 
І р и н а  Г А Л И Н С Ь К А
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Нове застосування замків-блискавок.

—  Не знаєте, де поділися мавпи, яких ми тут 
залишили ЗО тисяч років тому?

НА КОЖ НОМ У  
КРОЦІ

НЕБЕЗПЕЧНА ДІРКА
Коли видатний філософ Іммануїл Кант 

був професором Кенігсберзького універ
ситету, з ним працював один посередній 
доцент, котрий заздрив Канту і часто до
шкуляв своїми іронічними зауваженнями. 
Одного разу він побачив на професорській 
мантії філософа досить-таки велику дірку 
й голосно вигукнув:

—  Пане професоре, крізь таку дірку мо
же втекти вся ваша мудрість!

—  Ні,—  відказав Кант,—  цього не може 
бути, а от чужа дурість й справді може 
проникнути крізь неї...

РІЗНІ м ови

Славетний фламандський художник Петер 
Рубенс так пояснював, чого йому потрібно 
знання кількох мов:

—  Італійською я пишу листи, латинською 
—  читаю мудрі книги. Французька мені по
трібна для дипломатичних справ, а іспан
ською я користуюся в тих випадках, коли 
треба когось добре вилаяти. Що ж до моєї 
рідної фламандської мови, то вона буває 
незамінною, коли -треба говорити якісь 
ніжності...

ПРАВДОЛЮБ

Одного разу відомого американського 
архітектора Франка Ллойда Райта виклика
ли до суду як свідка. Все відбувалося на
лежним чином —  Райт заприсягся «говорити 
правду», потім суддя запитав його про ім'я 
та прізвище.

—  Франк Ллойд Райт,— відповів архітек
тор.

—  Професія?
—  Найвизначніший архітектор світу.
Після суду приятель запитав Райта, чому

він так зухвало відповідав судді.
—  Тобто?!—  обурився Ллойд.—  Адж е .я 

давав свідчення під присягою.
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ПЕРЕКОНАВ
Один француз приїхав на зимовий курорт 

у Швейцарію й хотів влаштуватися в готелі. 
Він звертається до портьє:

•—  Прошу номер на дві особи.
—  А ви замовили його заздалегідь?— за

питує портьє.
—  Що я мав би замовляти?—  обурився 

приїжджий.—  Я вже десять років відпочи
ваю тут о цій порі року, і ніхто не питав 
мене ніколи про попереднє замовлення.

—  Шкода, пане, але сезон у розпалі й 
вільних місць немає.

—  Скажіть, а коли б сам де Голль при
їхав до вас, чи знайшовся б для нього 
покій?

—  О, звичайно.
—  То можу запевнити вас, що він не 

приїде.

ПЕРЕДОСТАННЯ ШАНА
На святкування 70-річчя популярного ні

мецького драматурга Пауля Ліндау зібра
лося численне товариство —  письменники, 
актори, музиканти. Всі присутні поздоров
ляли ювіляра, висловлювали йому добрі 
побажання тощо.

Ліндау, людина, відома своєю дотепністю, 
відповідаючи на всі привітання, сказав:

—  Друзі, я дуже вдячний вам за те, що 
ви зібралися тут, аби віддати мені цю пе
редостанню шану!..

ДЕШЕВА ШАФА
Пабло Пікассо якось вирішив замовити 

спеціальну шафу для свого кабінету. Він 
звернувся до знайомого столяра, і, пояс
нюючи йому про що саме йдеться, накрес
лив на папері ескіз. Коли всі деталі замов
лення були з'ясовані, Пікассо запитав сто
ляра, скільки повинен заплатити за виготов
лення такої шафи.

—  Платити не треба,-—  відказав кмітли
вий червонодеревник. —  Ви тільки підпи
шіть цей ескіз.

НА СВОЄМУ МІСЦІ...
Один з недругів Авраама Лінкольна —  

Дуглас, намагаючись принизити президента, 
розповів якось у товаристві, що багато ро
ків тому Лінкольн тримав дешеву пивничку.

—  То правда,—  погодився президент,—  я 
продавав віскі. Пам'ятаю часи, коли Дуглас 
був моїм найкращим клієнтом. Багато разів 
стояли ми за стойкою один проти одного. 
Я наливав віскі, а Дуглас попивав його. 
Однак різниця між нами в тому, що я дав
но залишив своє місце за стойкою, а він і 
досі завжди біля стойки.

—  Зараз же лягай спати! Нашого татуся я вже 
сама дочекаюся!
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ІСТОРІЯ З КУРКОЮ
Видатний педагог Йоганн Генріх Песта

лоцці мдв виняткове почуття гумору, любив 
дотепні жарти й намагався прищепити цю 
рису своїм вихованцям. І от коли один з 
його учнів похвалився своїми глибокими 
знаннями природознавства, Песталоцці за
питав його:

—  Як знавець природознавства, скажіть 
мені, чому курки кладуть яйця?

Учень почав щось докладно розповідати 
про анатомію птахів, про різні породи ку
рей тощо.

—  Дурниці!— обірвав його Песталоцці.—  
Вони кладуть їх, бо яйця мають таку фор
му, що не можуть стояти!

ВИПАДОК З ПИСЬМЕННИКОМ
Прилюдні виступи відомого австрійсь

кого письменика-сатирика і гумориста Рода- 
Рода завжди збирали великі аудиторії. О д 
ного разу, десь у Зальцбурзі, біля примі
щення, де мав виступати письменник, 
зібрався такий натовп бажаючих, що полі
ція змушена була оточити будинок. Стало
ся так, що сам Рода-Рода не міг пробрати
ся туди. Тоді він підійшов до поліцейського 
офіцера й сказав:

—  Пане офіцер, допоможіть мені потра
пити всередину, я ж —  Рода-Рода!

Офіцер зневажливо поглянув на письмен
ника:

—  А ну, забирайтеся мерщій звідси! Ви 
вже п'ятий, хто пробує мене отак обдури
ти!

ВИСНОВОК

лшпш

—  Повернися, Роберте, я беру назад усі свої 
слова!..

Випадок у лікарні.

Я завжди кажу те, що думаю!

Якось в одному товаристві в присутності 
відомого французького драматурга Тріста- 
на Бернара зайшла розмова про відомого 
банкіра Н. Хтось з присутніх сказав:

—  Цей банкір страшенно багатий. Я б 
хотів мати лише те, що він украв у людей.

На те Бернар відказав:
—  Але ж тоді б йому нічого не лиши

лося!

ПОГАНИН СМАК
Одна дама якось запитала композитора 

Йоганнеса Брамса, чому він залишився хо
лостяком.

—  Жодна жінка не виявила бажання піти 
за мене,—  пояснив композитор.—  А коли б 
і знайшлася охоча, то я не одружився б з 
нею через її поганий смак!

Z

—  Слідкуйте уважно за виразом обличчя моєї 
дружини, коли вона дізнається, що я запросив 

усіх вас на обід!
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Сила звички..

Без слів.

Ф РАШ КИ
ВІТОЛЬД Д Е Г Л Е Р

У КОЖНОГО СВІЙ СМАК
Не розсипай перед свинею перла:
Вона ж смачніші страви жерла.

НІС
Не заблудить у лісі Лис:
Замість компаса в нього ніс.

ПІД ЧАС БУРІ
Де падає дуб, зостається тростина, 
Щастить їй у бурю, бо низько гне спину.

ПОДІЛ ФУНКЦІЙ
Є у фурмана звичка —
Не ходить він пішки:
Хай кінь тягне бричку,
А він тягне віжки.

ЯКА ПРАЦЯ, ТАКА Й ПЛАТА
Сатирик у розпачі: —  Що ж робити мені? 
Смішні мої фрашки, але й гонорари смішні.

ЦІНИТЕЛЬ МИСТЕЦТВА
Цінує він штуку:

—  А скільки за штуку?

ЯН П А Р Н И Й

ПРО ОСЛА
І він працює в галузі культури:
На барабани йдуть ослячі шкури.

ІНТЕРВ'Ю
—  Яка тварина кайзначніша?
—  Звичайно, кіт, —  сказала миша.

АВТОРОВІ ЕПІГРАМ
Він справжній майстер на всі руки:
У двох рядках —  дві тонни скуки.

ЖАЛЬ
Жаль, нема на Марсі 
Жодної газети.
Я б у них про Землю 
Друкував памфлети.

З польської переклав 
Володимир ЛЕВИЦЬКИШ
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Г. А Н Д  Ж А П А Р і Д З Е
шштштяяш^вттшшштвттятттшшятшшттяшяявтятяшшші

ПОШУКИ 
І ВТРАТИ

Перш ніж почати розмову 
про англійський роман 1968  ро
ку, слід нагадати, що в 1967  
році багато які англійські пись
менники обрали своїми героями 
людей психічно ущербних, до
сліджуючи їхню хворобу в точ
ному соціальному і психологіч
ному контексті. З розвитком 
ц ієї теми читач зустрінеться  
знов у романі Джона Уейна 
«Менше небо», що вийшов на 
рубеж і 1967  — 1968  рр., і в 
новому романі Чарлза Сноу «Р о
зум, що спить». Психічно хво
ра людина 1 суспільство — під 
таким кутом зору ставлять 
проблему обидва письменники, 
незважаючи на очевидну роз
біжність і в самому задумі, і в 
його втіленні. Проте це не оз
начає, що англійські літерато
ри цікавляться тільки питання
ми, пов’язаними з психіатрією. 
Навіть серед книжок, відібра

них для огляду, вражає різно
манітність жанрів.

Ж анр нового роману К. Уїл- 
сона «Паразити мозку» найточ
ніше можна визначити як філо
софсько-фантастичний. Є в 
ньому й смілива думка фан
таста, і, щоправда умовна, 
спроба пояснити світ, пояснити 
важливі політичні й естетичні 
проблеми, з якими стикається 
людство сьогодні. Роман Уїлсо- 
на багато в чому наївний, його 
інтерпретація суспільних кон
фліктів далека від марксизму, 
проте позиція автора не може 
не приваблювати своїм войов
ничим гуманізмом — непохит
ною вірою в могутність людсь
кого розуму...

Професор археології Гілберт 
Остін, розбираючи папери свого 
приятеля-психолога, натрапляє 
на неймовірне й жахливе від
криття, яке стало причиною' за

гибелі друга. Цей психолог, 
аналізуючи зростання нервових 
захворювань і самогубств у 
XIX і XX століттях (дія рома
ну розгортається наприкінці 
нашого століття), збільшення 
числа вчинків, що завдають 
шкоди людству, інколи знахо
дить у мозку людини непомітні 
для ока істоти, які згодом ви
являються прибульцями з ін
ших планет. Істоти ці страшні 
тим, що вони зсередини навію
ють людям думки про безціль
ність і марність земного бут
тя, страх, тривогу, спонукають 
їх  до насильства, жорстокості. 
Руйнуючи людську особистість, 
нацьковуючи людей одне на од
ного й державу на державу, 
«паразити» сподіваються посія
ти на землі хаос і розбрат, аби 
зрештою цілком підкорити собі 
землян. «Паразити» атакують 
Остіна — він хоч і не бачить 
їх , але відчуває депресію, якусь 
невиразну небезпеку. Вій оголо
шує війну «паразитам», полем 
битви якої буде мозок, свідо
мість самого Остіна та його со
ратників — вчених, котрим він 
відкрив цю страшну таємницю. 
Зброя, обрана Остіном та його 
друзями, — «розвиток прихова
них резервів людських здібно
стей». Легко помітити, що Уїл- 
сон знову звертається до проб
лем, порушених у «Скляній 
клітці»; вони зв ’язані з вивчен
ням здібностей і властивостей 
людського мозку. Фантастичний
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сюжет дає змогу письменнико
ві повного мірою використати 
художню вигадку: Остін та його 
друзі вивільняють і опановують 
новий ви& енергії, джерело  
якої — їх  власний мозок. Енер
гія ця справді безмежна і все
могутня. Остін та його учні пе
ремагають «паразитів» і спиня
ють нову війну, що почалася 
вже на Землі. А  потім вони, ли
шивши своє відкриття людям, 
відлітають з допомогою своїх 
нових сил в інші світи...

Щ о ж, у  фантастичному при
пущенні Коліна Уїлсона немає, 
по суті, ніякої містики, і в ці
лому воно не суперечить мате
ріалістичному сприйняттю сві
ту. Викликає заперечення ін
ше. Поступово відмовляючись 
від послідовної екзистенціаліст- 
ської концепції людини, він у 
своєму новому романі все-таки 
не сприймає людину як сукуп
ність суспільних зв ’язків та 
відносин. Р озв’язання багатьох 
питань, що хвилюють людство, 
в тому числі й суспільних, він 
шукає лише всередині людської 
особистості, у  сферах психоло
гічній та моральній. Самовдо
сконалення окремої особи, в 
якому досягають таких успіхів  
його герої, здається йому па
нацеєю від усякого лиха. З  та
ким висновком ми, безперечно, 
погодитись не можемо. А ле гу
манізм та оптимізм письменни
ка, який проповідує безмежний  
розвиток людської особистості, 
що здобуває нові й нові пере
моги над природою, вигідно від
різняють останні книжки 
К. Уїлсона від творів, пройня
тих скепсисом і невірою в лю
дину.

Б езмеж не небо, всіяне зоря
ми, яке гостинно розкинулося 
перед героями Уїлсона, вияв
ляється недосяжним для Арту- 
ра Дж ірі, героя останнього ро
ману Джона Уейна «Менше не
бо». Все своє життя Д ж ірі про
вів у земних турботах і, як і 
всяка звичайна людина, не ду
мав про небо. Аж раптом... 
Уейн залишає поза межами кни
ги цей момент, щось полама
лося в цьому налагодженому і 
безвідмовному механізмі — доб- 
ромисному підданому королеви,

уважному чоловікові й батькові. 
Д ж ірі кидає роботу (він — вче
ний, зайнятий якимись таємни
ми дослідженнями), домівку, ро
дину і перебирається на одну з 
лондонських залізничних стан
цій — Педдінгтон, наймає кім
нату у привокзальному готелі й 
цілісінькі дні проводить на пе
роні в юрбі людей, що поспіша
ють кудись і штовхають його. 
В межах станції Д ж ірі пово
диться як цілком нормальна лю
дина, але щойно він залишить 
ї ї  — в голові йому починають 
гриміти барабани. Письменник 
не турбується про медичне об
грунтування поведінки героя. 
Барабанний дріб у вухах Джірі 
символізує нелюдський машин
ний ритм минулого життя ге
роя, про яке Уейн пише дуж е  
стримано, але повна картина 
поступово складається з окре
мих дрібних деталей. Перед чи
тачем постає побут англійського 
середнього класу, з його по
рожнім і самовдоволеним базі
канням, з торжеством бездухов
ності, з дрібними інтересами, 
що зводяться лише до грошей 
та комфорту, побут, який за
смоктує, мов та трясовина. Ха
рактерна річ — дружина Д ж ірі 
з легкістю признається в тому, 
що в останні п ’ять років, ба на
віть більше, вони все далі від
ходили одне від одного. їй  це 
відчуження аж ніяк не дошку
ляло, а для Д ж ірі, людини з 
напруженим духовним життям, 
чемна байдужість, яка оточува
ла його скрізь, стала нестерп
на і призвела до вибуху. Д ж ірі 
менш за все схожий на бунтів
ника. Він шукає і, як йому 
здається, знаходить спокій у 
вокзальній метушні, де нікому 
немає до нього діла. Самотнє 
існування у метушливій юрбі — 
перший крок із  затхлого обме
женого світу стандартного доб
робуту, де кожен новий день 
аж до дрібниць схожий на по
передній. Проте світ, що його 
так несподівано покинув Д ж ірі, 
не може дати йому спокій. А б
страктний, але від цього не 
менш ворожий, відкинутий світ 
набирає конкретного і зловісно
го втілення в образі телевізій
ного журналіста Суортмора. Він

бачить у вчинку Д ж ірі хвороб
ливе і незбагненне дивацтво, з 
якого легко можна зробити роз
кішну сенсацію. Ж орстока ціле
спрямованість Суортмора, що з 
групою кінооператорів полює на 
Дж ірі, немов на дивовижного 
звіра, кладе останній штрих на 
трагічну історію героя. Поді
ляючи розпач оточеного і за
гнаного в глухий кут Д ж ірі, ми 
з болючою гостротою відчуває
мо, що для нього жити за за
конами суспільства, до якого 
належить Суортмор, просто не
можливо. Божевілля Д ж ірі по- 
людськи здоровіш е за «нор
мальний» практицизм Суортмо
ра, який використовує чуже ли
хо як трамплін для власної ка
р’єри. Останні сторінки твору 
повні виняткового драматизму: 
рятуючись від невблаганно на
ціленого на нього холодного ока 
кінокамери, Д ж ірі вилізає на 
скляний дах вокзалу і, впавши 
звідти, розбивається на смерть. 
Але за мить до загибелі він ба
чить безмежний простір справ
дешнього великого неба і почи
нає розуміти, що скляний купол 
вокзалу, який робив його стан
ційний світ таким затишним, 
уж е для нього замалий, це 
«менше небо», може, трохи про
сторіше, аніж чотири стіни йо
го дому й лабораторії, але все 
ж обмежене. Перед героєм ви
никає картина — він з сином іде 
по залитим сонячним світлом 
безкраїм лукам. Та прозріння 
Д ж ірі — лиш нездійсненна мрія, 
і це чудово розум іє автор: ге- 
рой-відступник може сподівати
ся тільки на смерть. Роман 
Уейна про самотність Артура 
Д ж ірі в житті та в смерті на
писаний дуж е просто й ощадли
во. Прозорість графічно точної 
прози Уейна свідчить, що пись
менник вступив у пору творчої 
зрілості.

Новий, мало не п ’ятисотсто- 
рінковий роман Чарлза Сноу 
«Розум , що спить», ніби розпа
дається на дві самостійні книж
ки. Важко сказати, чи входила 
така композиційна рихлість 
у задум автора, але перша час
тина, дуж е схожа на попередні 
твори Сноу, зв ’язана з другою, 
написаною на відверто докумен-
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тальному матеріалі, лише обра
зом традиційного героя його ро
манів Льюїса Елліота і його ро
дини. Перша частина складаєть
ся з низки малозначних як для 
читача, так і для життя самого 
Елліота подій. Який не схожий 
цей зрілий чоловік, котрому 
добре ведеться, на того често
любного молодого помічника 
провінційного стряпчого, яким 
він був змальований в одному 
з ранніх романів Сноу «Пора 
надій»! Елліот домігся всього, 
чого прагнув: він багатий і ша
нований, з висоти свого стано
вища він оцінює успіхи та нев
дачі інших. Він зовсім не соро
миться притаманного йому з 
юнацьких літ кар’єризму й пра
гнення до влади і, як і в по
передніх романах, вміло й тон
ко використовує свій вплив, 
щоб оборонити справедливість. 
Та раптом починаєш відчувати 
легке роздратування від т ієї са
мовпевненості, щоб не сказати 
самовдоволення, з якою вирі
кає свої думки і діє Елліот.

Зате друга частина книги від
криває нам зовсім нового Сноу. 
Він посилає свого героя на про
цес двох молодих жінок Кори 
Росс і Кітрі Пейтмен, які по- 
звірячому закатували восьми
річного хлопчика. Докумен
тальною основою судового роз
гляду, описаного в романі, ста
ли матеріали так званого «бо
лотяного процесу», що відбу
вався навесні 1966  року в Чес- 
тері і вкрай схвилював усю Ан
глію. Молодик на ім ’я Айан 
Бреді та його коханка Міра 
Х індлі обвинувачувались у са
дистському вбивстві кількох ді
тей і були засудж ені до довіч
ного ув’язнення. Дружина Сноу 
Памела Джонсон написала пуб
ліцистичну книжку «Про без
законня», де намагалася про
аналізувати причини, що поро
дили таку неначебто незбагнен
ну жорстокість. Художньому 
осмисленню схожого злочину і 
присвячена більша частина ро
ману «Розум , що спить». Та 
коли П. X. Джонсон приходить 
до висновку, що левову частцу 
провини за злочин Бреді і Хін
длі має нести суспільство «то
тальної вседозволеності» і на

самперед «розважальна» порно
графічна і садистська літерату
ра, яка вільно продається і від
крито пропагує культ жорсто
кості й насильства, — то Сноу 
не висловлюється так чітко. 
Певна річ, Л. Елліот вкрай 
схвильований і обурений. А ле... 
Багато сторінок автор присвя
тив детальному викладу висту
пів експертів-психіатрів як з бо
ку захисту, так і з боку обвину
вачення. Спір про те, нормаль
ні чи ненормальні обвинувачені, 
має, на перший погляд, суто про
цесуальне значення, але він 
дає авторові привід поста
вити взагалі під сумнів іс
нування психічної норми. 
«Я не певен, що ми знаємо, що 
означає божевілля», каже Еллі
от — alter ego автора, і цей не
сподіваний для Сноу релятивізм  
зближ ує його точку зору з те
зою про те, що межі норми й 
хвороби є відносні, — тезою, 
висунутою психіатрами-екзи- 
стенціалістами, зокрема Лен- 
гом.

Необхідний соціальний ана
л із причин злочину підміняєть
ся туманними й абстрактними 
міркуваннями про свободу й 
вільний вибір, про нездоланну 
владу інстинктів, яка не зале
жить від волі людей. Істина, 
що до неї зрештою приходить 
Сноу після багатослівних і пре
довгих міркувань, виявляється 
загальником, добре відомим 
уважному читачеві сучасної за
хідної літератури: «Розум  був 
надто слабкий у порівнянні з 
інстинктом... Та коли б ми не ко
ристувалися ним, аби зрозуміти  
інстинкт, ніхто з нас не був би 
здоровий». Отже проблема із 
сфери соціально-психологічної, 
хотів цього письменник чи ні, 
переноситься у сф еру психічну, 
де шукати ї ї  розв’язання надто 
важко, особливо коли невідомо, 
«що означає божевілля». І пи
сьменникові знову доводиться 
вдовольнитися загальником: 
найголовніше — це «пам’ять». 
«Нічого не можна забувати, не 
плекати ніяких облудних на
дій». Кінцевий висновок, здає
ться нам, малопродуктивний. 
Художнього відкриття у новій 
книжці Ч. П. Сноу не сталося.

Роман Памели Хенсфорд  
Джонсон «Виживає сильніший» 
за формою — традиційний ро
ман звичаїв. У центрі уваги пи
сьменниці група друзів, близь
ких з юнацьких літ (які припа
ли на тридцяті роки нашої 
доби). Люди ці пройшли поруч 
усе життя, але доля їхня скла
дається по-різному. Одні легко 
знаходять своє покликання, і до 
них приходить успіх, іншим 
добре ведеться, та зовсім не в 
тому, в чому б їм  хотілося. На 
наших очах вони закохуються і 
розстаються, одружуються і 
вмирають.

Майже всі герої роману так 
чи інакше зв’язані з літерату
рою. Всі троє замолоду додер
жувалися лівих поглядів, під
тримували республіканську Іс
панію, брали участь у демон
страціях. Кіт і Джо навіть би
лися з англійськими фашистами. 
А ле тільки Елісон лишилася і 
в зрілі роки на тих самих по
зиціях. Проте для всіх трьох 
їхня юнацька лівизна — скорі
ше захоплення, аніж переконан
ня. Елісон лишилася «лівою» у 
спогадах; тепер вона більш за 
все заклопотана родинними 
справами.

П. X. Джонсон вміло розмо
тує перед нами складний клу
бок людських відносин. Але 
прочитавши половину роману, з 
подивом помічаєш, що жоден з 
героїв не змінюється. Репре
зентувавши їх  читачеві, пи
сьменниця ніби не знає, що з 
ними робити далі. Всі вони по 
суті дуж е статичні — дорослі 
Кіт і Джо розмовляють і пово
дяться так, як розмовляли і по
водилися замолоду, а Елісон, 
близька до свого п’ятдесятиріч
чя, але все ще моложава, знов 
і знов повертається до спогадів 
про минуле, журиться, що ба
гаторічні, неначе такі міцні 
зв’язки рвуться, що люди від
ходять...

У цих ремінісценціях Елі
сон — ключ до статичності об
разів. Авторові дорога в героях 
їхня юність, невлаштованість, 
всесильна магія надій, атмосфе
ра вірної дружби і водночас 
природного суперництва, зміна 
захоплень і прихильностей —
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все те, що раз і назавжди кін
чається перед незримою межею, 
за якою починається зрілість. І 
дивовижна «моложавість» ї ї  ге
роїв —- л$ішє спроба зупинити 
«прекрасну мить», до якої не
має вороття.

Одна з найталановитіших ан
глійських романісток Айріс 
Мердок надрукувала в 1968  р. 
два романи одразу. В них Мер
док, у  недавньому минулому 
«иайправовірніша» англійська 
екзистенціалістка, учениця й 
послідовниця Ж . П. Сартра, по
стає перед нами у новій якості. 
Так само як у К. Уїлеона, від
хід Мердок від екзистенціаліст- 
ських принципів відчувається 
насамперед у галузі етики. Теза, 
сформульована в ї ї  другому ро
мані «Втеча від чарівника», — 
«дійсність — задача з безліччю  
розв’язань, кожне з яких пра
вильне», досить точно характе
ризувала атмосферу більшості 
ї ї  романів. А ле в останніх двох 
книжках тезу цю піддано пере
гляду. Нові герої письменниці, 
на відміну від героїв поперед
ніх творів, загублених у неймо
вірному, фантастичному світі, 
сповненому патології та всіля
ких збочень, світі, єдиний мож
ливий вихід з якого — смерть, 
— шукають істину, шукають 
тверді моральні принципи свого 
буття. Роман «Милі й добрі» 
гостросюжетний. Мердок полюб
ляє багату на несподівані пово
роти інтригу, бо вона дає змогу 
повніше розкрити механізм, 
який штовхає людей на ті чи 
інші вчинки. Урядовець Радічі 
вкоротив собі віку. Глава уста
нови, де він працював, Октаві- 
ан Грей, доручає своєму підлег
лому й другові Дж ону Дюкейну 
з ’ясувати причини самогубства. 
Це, так би мовити, зовнішній 
бік твору, його подія.- А в ос
нові лежить моральна еволюція 
Дюкейна, сенс якої міститься у 
назві роману: з «милого» Дю- 
кейн перетворюється на «доб
рого». Справді «добрим» він 
стає, лише зазирнувши в облич
чя смерті. Боязнь смерті від
криває Дюкейну цінність люд
ського життя. Мов спалах світ
ла, приходить до нього думка, 
що не можна судити людей за

їхн і вади. Людей треба любити, 
тобто розуміти їх , прощати і 
допомагати їм. Саме це, на дум
ку Мердок, і є «доброта».

Мотив любові й смерті ще 
сильніше звучить в останньому 
романі — «Сни Бруно». Для ек
зистенціалістів жах перед неми
нучою смертю перекреслює 
сенс і доцільність буття, пере
творюючи його на абсурд. Для 
нових героїв Мердок немину
чість смерті — трагічний факт, 
але саме тому, що життя люди
ни таке коротке, треба прожити 
його, сіючи навколо себе любов. 
Всі дійові особи «Снів Бруно» 
жадають любові, причому це 
почуття письменниця розуміє 
дуж е широко: до нього входить 
людяність, духовна спільність, 
здатність до співчуття, готов
ність до самопожертви. Най
більшу потребу в любові відчу
ває центральний персонаж Бру
но, чоловік похилого віку, що 
стоїть на порозі смерті. Перед 
смертю Бруно безпорадний і 
беззахисний, але він пристрасно 
хоче жити, а життя його — ли
ше в любові, тобто у  співчутті 
й прихильності людей до нього. 
Йому треба ділитися з ними 
спогадами про минуле, хоча він 
добре знає, що їм це не цікаво, 
але він мусить розповідати, ба 
навіть сповідатись у тому, що 
життя минуло без мети. Нікчем
ність існування Бруно підкрес
люють дві точно знайдені пи
сьменницею деталі — найцінні
ша колекція марок, одержана 
ним у спадок, яку він усе жит
тя споглядав, але так і не при
множив, і величезне зібрання 
книг про павуків. Обидва ці за
хоплення так і не стали спра
вою його життя, вони тільки 
допомагали йому згаяти час. 
Той самий час, який тепер став 
для нього такий дорогий. Нік
чемно прожите в дрібній метуш
ні життя здається Бруно жах
ливим сном. О, якби ж то мож
на було почати все спочатку! 
Бруно, як і Дюкейн, тільки пе
ред лицем смерті зрозумів, ЩО 

найважливіше в житті — доб
рота і любов.

Шиття — безглуздий .тяжкий 
<сон для багатьох персонажів ро
ману, бо немає в них справж

ньої любові. Двоє з Них мають 
схож у долю: і синові Бруно — 
Майлсу, і зятеві Бруно — Ден- 
бі випало пережити смерть ко
ханих дружин. Життя без лю
бові неможливе, твердить Мер
док, паралельно розгортаючи 
історії Майлса і Денбі. Обидва 
ці. образи цікаві й важливі не 
лише тим, що несуть велике 
ідейне навантаження в мораль
ному пафосі роману, а й тим, 
що насамперед у них проявляє
ться еволюція .Мердок — митця 
і моралістки. Майлс, учений 
хробак і книжник, після смерті 
дружини зовсім відгородився 
від світу. Він міг би стати ге
роєм одного з ранніх романів 
Мердок. А ле сьогодні автор 
уж е не співчуває такому харак
терові. А дж е це живий мрець, 
він нічого не може дати Бруно, 
який так потребує синівської 
прихильності. Мердок явно сим
патизує Денбі — чоловікові, по
збавленому інтелектуальних ін
тересів, але активно доброму, 
який вміє любити самовіддано 
й некорисливо. Денбі живе в 
царстві сну, де володарює тінь 
його дружини і вмираючий Бру
но. Визволяє його з того царст
ва Л іза, єдина людина в книж
ці, про яку сама Мердок каже, 
що «вона живе у справжньому 
світі». І Майлс, і Денбі кохають 
Л ізу, трохи таємничу, проте 
дуж е земну й вільну. І Ліза  
обирає Денбі, бо він, незграб
ний і грубуватий, уособлює те 
добре, земне, хоч і часто по- 
людськи слабке начало, яке ста
ло таке дороге для Мердок.

Роман закінчується смертю  
Бруно і щастям Лізи та Денбі, 
бо, незважаючи на неминучість 
смерті, «любов існувала далі й 
була єдина, що існує».

В останніх книжках Мердок 
є звичайні для неї мотиви люд
ських дивацтв, збочень; вони 
мають нагадувати читачеві про 
одвічну недосконалість світу. 
Проте їх  куди менше, ніж було 
раніш, і вони не можуть при
ховати від нас напружений мо
ральний пошук обдарованої пи
сьменниці. Із світу фантастич
ного, світу інтелектуальної гри 
й чистих ідей у світ земний, 
світ любові й смерті — ось
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Шлях, на якому Айріс Мердок 
зробила вже два великих кроки.

Роман Десмонда Стюарта 
«Мамелюки» завершує трило
гію «Зміна ролей», присвяче
ну розпадові британської ко
лоніальної ім п ер ії. Доля го
ловних героїв кожної книги тіс
но пов’язана з арабським Схо
дом. Герой «Круглої мозаїки», 
офіцер англійського флоту Ен- 
дрю Ломакс, на власні очі поба
чивши жорстокість і нелюдське 
ставлення своїх співвітчизників 
до арабів, виходить у відставку 
і стає вчителем та помічником 
тих, кого «щирі британці» не 
вважають за людей. Його син 
Джей, археолог, герой другого 
тома, вивчає Історію і мистец
тво арабів. І нарешті Уїльям, 
онук Ендрю і племінник Джея, 
героя «Мамелюків», стає свід
ком перемоги арабського наро
ду, я к ий  виборов собі волю.

Дія останнього тома охоп
лює період з 1932  до 1961 ро
ку — час, повний тривог, збу
рень і надій. Події історії ні
коли не бувають для Стюарта 
лише тлом, па якому розгор
тається основна розповідь. Во
ни владно вторгаються в життя 
його героїв. Криза ліберальної 
думки, метушня розгубленої 
перед небезпекою фашизму єв
ропейської інтелігенції, нама
гання багатьох не досить силь
них людей «не помічати» супе
речностей світу — всі ці яви
ща відбиті в творі Стюарта з 
великою реалістичною сплою.

Стюарт добре знає англійсь
кий вищий І «середній» світ. 
Він з гіркотою констатує прав
ду — як мало людей, що нале
жать до цих світів, здатні вий
ти за рамки свого класу, подо
лати потяг до р озк оту та спо
кою, зберегти вірність бунтівни
чим ідеалам юнацьких літ. У ро
мані це — старий лорд Локмой- 
дарт, Джей та Уїльям. Помі
тивши у племінника схильність 
до мистецтва, до поезії, праг
нення діяти всупереч пануючо
му в родині та в суспільстві 
стандарту, Джей починає сер
йозно ставитися до задумливо
го і неговіркого хлопчика, по
водиться з ним як з дорослим. 
Коли одинадцятирічний Уїльям

розповідає дядькові, як вони 
марширують у школі, Джей ка
ж е йому, що «війна — безумст
во, найабсурдніший спосіб роз
в’язати суперечки». Наслідуючи 
діда й дядька, Уїльям ще в 
школі стає пацифістом, але, ми
мохідь зауваж ує автор, він па
цифіст «на боці республікансь
кої Іспанії». В атмосфері шко
ли, пройнятій духом казарми, 
Уїльям почуває себе чужим. 
Його анітрохи не захоплюють 
нескінченні спортивні вправи та 
гри, конче потрібні, на думку 
директора, для виховання муж
ності. У невдоволеності й ме
ланхолії Уїльяма немає нічого 
романтичного, ніякої «світової 
скорботи». Стюарт, як завжди, 
соціологічний у кращому розу
мінні цього слова. В цитаделі 
імперії з ’явилася перша розко
лина, коли люди, що були ї ї  
«гвинтиками», вперше відчули 
ї ї  неспроможність. Але це був 
лиш початок... Нелегко повело
ся Ендрю Ломаксу, якого мали 
за дивака, що втратив розум. 
Не так просто й онукові його 
обстоювати свої переконання —■ 
адж е грань між новим, що на
роджується, і старим, що чіп
ляється за життя, часто лежить 
всередині однієї родини. Уїлья- 
мові батьки, його сестри теж  
духовно далекі від нього.

Еволюція героя — далеко не 
прямолінійна. Книжність, вто
ринність багатьох його уявлень 
породжує беззастережний паци
фізм, готовність прийняти муче
ницький вінець, аби лиш не 
брати участі у  війні. Під час 
другої світової війни, довідав
шись, що його дядько Джей пі
шов в армію, Уїльям обвинува
чує його в зраді колишніх пе
реконань. Джей, пояснюючи 
свій вчинок, повчає Уїльяма, як 
повчав його колись у дитинстві: 
«Коли навіжені опиняються на 
волі, не можна стояти осторонь, 
треба їх  зупинити». Щ е один 
урок, який розкриває значення 
слова «імперіаліст», дає Уїлья- 
мові урядовець англійського по
сольства в Багдаді, перекона
ний, що імперію можна зберег
ти, лише приборкуючи особисті 
почуття. Вчать Уїльяма жити 
і його учні-араби. Та чи не най

більше Дає йому його друг, 
молодий офіцер-араб Ш ераф. 
Він наділений тим, чого позбав
лені майже всі персонажі три
логії, — здатністю до д ії, до бо
ротьби. В А нглії Уїльям розу
мів, що саме він заперечує і не 
приймає в оточуючій дійсності, 
але віри в нього не було ніякої. 
В Іраку він «почав вірити в 
арабів». Йому потрібен був 
символ — втілення його споді
вань: так наприкінці роману
пояснює Уїльям Джею  свою 
прихильність до Ш ерафа. Уїлья
ма приваблює в ньому ріш у
чість і сила— саме ті якості, що 
їх  так бракує особисто йому; 
Ш ераф не тільки не зрадж ує  
свої переконання, а й бореться 
за те, щоб втілити їх  у життя.

Змальовуючи ставлення Уїль
яма до Ш ерафа, Стюарт демон
струє неабияке обдаровання 
психолога. Уїльям у своєму по
чутті дуж е егоїстичний. Готовий 
задля Ш ерафа на будь-які 
жертви, він весь час хоче за
бути про те, що їх  р оз’єднує 
вік, професія, становище, від
мінність життєвих цілей. Він 
намагається створити Ш ерафа 
«за образом своїм і подобою» і 
зазнає невдачі, бо Ш ераф не 
може поділяти абстрактно-гума
ністичні теорії Уїльяма. Ш ераф  
насамперед — боєць, і мета його 
життя — боронити свою вітчиз
ну від ворога. Чи зможе Уїльям  
не тільки полюбити, а й по- 
справжньому зрозуміти Ш ера
фа та подібних до нього? Це 
питання Стюарт залишає від
критим.

Важливу змістову роль в 
композиції роману відіграє сим
волічний образ «мамелюків» — 
жорстокої султанської гвардії, 
що від XIII до XIX століття 
фактично правила Єгиптом. 
Вперше про повернення ери 
мамелюків ми чуємо від старо
го друга родини Ломаксів, аме
риканського архітектора Хіреті- 
та, людини розумної і цинічної. 
Він згадує про мамелюків у  
1934  році, коли багато хто по
чав розуміти, чим загрожує Єв
ропі фашизм. Старий лорд Лок- 
мойдарт підносить цю алегорію  
на рівень філософського уза 
гальнення. Він каже Джею:
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«Мамелюки можуть існувати за 
будь-якої доби. І ми з вами мо
жемо перетворитися на маме
люків, якщо будемо наділені 
абсолютною владою». І додає: 
«Я був мамелюком. Ми, едвар- 
діанці, були в Африці холодно
кровними деспотами».

Мамелюки XX століття живі, 
й влада їх  дуж е велика — та
кий є висновок письменника. 
Він міг би видатися песимістич
ним, якби Стюарт не був пере
конаний, що проти «мамелю
ків» можна й слід боротися.

Один рік в історії літерату
ри — це дуж е мало і водночас

дуж е багато. Мало — бо хоч 
яка б цікава була проза року, 
вона не дає нам підстав для 
узагальнень. Багато — бо з ви
ходом кожної нової книжки та
лановитого письменника ми від
криваємо для себе щось нове, 
духовно збагачуємося. Карта 
сьогоднішнього літературного 
життя А нглії строката і бага
томанітна. Якщо наприкінці 
50-х — на початку 60-х років 
критики, бодай вельми умовно, 
групували літераторів за яки
мись спільними рисами, — писа
ли, наприклад, про «розгніва
них молодих людей», про «ро
бітничих романістів», — то нині

зробити це неможливо. В Анг
л ії є тепер багато талановитих, 
цікавих і несхожих між собою  
письменників. Безперечними по
діями літературного року стали 
завершення епопеї Стюарта і 
два романи Мердок. Прикрими 
невдачами позначився минулий 
рік для двох інших відомих 
письменників — П. X. Джонсон  
і Ч. П. Сноу. На нашу думку, 
плідно працюють К. Уїлсон і 
Д. Уейн. Всі письменники, про 
яких ішлося в нашій статті, пе
ребувають у розквіті творчих 
сил, і слід сподіватися, що свої 
кращі книги вони ще напишуть. 
Не будемо підбивати підсумки...
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