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Портрет В. І. Леніна, створений грецьким художником 
Георгіосом Трикаліносом з дрібних шматочків кольорової 
соломки.

▲втор портрету — комуніст, член Центрального Комітету 
Комуністичної партії Греції. В ніч на 21 квітня 1967 року 
військово-фашистська хунта схопила його й кинула спочатку 
в концтабір на острові Юра, а потім в інший табір на острові 
Лерос.

Г. Трикалінос зумів передати на волю створений ним 
портрет і просив надіслати його в подарунок Центральному 
Музею В. І. Леніна в Москві.
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Франція, невелике село Лонжюмо 
поблизу Парижа. Сюди навесні 1911 
року приїхали з Парижа Володимир 
Ілліч Ленін і Надія Костянтинівна 
Крупська. Вони оселилися на квар­
тирі робітника місцевого шкіряного 
заводу.

Тут, у Лонжюмо, незабаром від­
крилася відома ленінська партійна 
школа. Слухачів у школі було вісім­
надцять. Ядро складали більшовики 
— передові робітники з Петербурга, 
Москви, Баку, Катеринослава, Сор­
мово та інших міст.

Ленінська партійна школа в Лон­
жюмо була чудовим зразком пропа­
ганди марксизму. Вона відіграла 
значну роль у розвитку революцій­
ної пропаганди, поєднанні револю­
ційної теорії з практикою.

Відтоді минуло 57 років, а в Лон­
жюмо, як і в Парижі, бережуть па­
м’ять про Володимира Ілліча Леніна. 
Місця, де жив і працював великий 
вождь, стали справжніми святинями 
для французьких трудящих, для кож­
ного, хто приїздить сюди.

Меморіальні дошки, музеї — вони 
розповідають про французький пе­
ріод життя й діяльності В. І. Леніна.

Меморіальна дошка, встановле­
на на будинку в Лонжюмо, де 

жив В. І. Ленін.

Меморіальна дошка на будинку, де жив у Парижі Ленін. Тут 
завжди свіжі квіти.

бережуть
У будинку на вулиці Марі-Роз 

тепер створено музей.



Лонжюмо, вулиця Гран-Руа, де в кварти- Париж, вулиця Марі-Раз, буди- Національна бібліотека в Па­
рі робітника шкіряного заводу мешкав нок № 4. тут жив Володимир рижі, в читальних залах якої
Володимир Ілліч з Надією Костянтинів- Ілліч Ленін. часто працював В. І. Ленін#
ною Крупською та своєю матір’ю Марією 

Олександрівною.

У приміщенні цієї колишньої майстерні працювала ленінська партійна школа.



ВЕСЕЛИН Х А Н Ч Е В
* [Болгарія)

Л Е Н І Н
Він серед нас повинен був родитись.
В таку годину вік з'явитись мусив 
і такий:
звичайний, як вода і хліб, 
що кожного напоїть, нагодує.
Всім п'єдесталам зайвий і чужий, 
дивився він 
в такі безмежні далі, 
що зорі наближались до чола.
В поношенім пальті,
мов крила, під вітром поли розлітались.

Він був невтомним і веселим, наче полум'я, 
що спопеляє палаци багатих.
Його чоло
завжди було в тривозі, 
озорене думками-блискавицями.
Посаджені його руками 
дерева гомоніли, як епохи, 
зростали воїни, і діти, і поеми.

Він мусив народитись серед нас.
Так ждуть ліси, що вдосвіта чорніють, 
і піднімають руки догори,
щоб сонце взяти--
уночі дозріле.
Так набухають зерна у землі 
в ім'я майбутнього пахкого жнива.

Так, якщо мати навіть і вмирає, 
болючий плід 
з'являється на світ 
в жадану пору.
Він мусив народитись серед нас.
Повинен був з'явитись, 
щоби правда
святим законом стала для людей, 
щоб в молот переплавились вериги, 
а кулі —  у дзвінкоголосі струни, 
щоб пригорщі були, мов гнізда дружби, 
щоб сонце бігло нашими дорогами.

Щоб дощ зволожив спраглу нашу землю, 
і люблячі вуста, 
й духмяні трави, 
ї тінь, і світло,
щоб ти з'явилась, довгождана воля, 
і привіталась:
«Добрий день вам, люди!»

Він мусив народитись серед нас. 
Щедротний, наче хліб.
Якби він забарився, 
його б самі створили 
і назвали б
найкращими на світі іменами:
Зоря,
Надія,
Воля
чи Розплата.
Його тоді створили б ми самі, 
щоб між собою розділити щастя —- 
і колисати в грудях, 
наче серце.

З  болгарської переклав 
Микола СИ Н ГА ЇВСЬК И И



Дорога до аудиторійі

В'єтнамці, яким доводиться за­
хищати свою країну від підступ­
ного ворога, одночасно і вчаться.

Замовкнуть гармати, й до мирної 
діяльності стануть тисячі нових ви­
сококваліфікованих фахівців. Це 
доводить, зокрема, досвід Ханой­
ського медичного факультету, від-* 
відати який пощастило кільком ко­
респондентам з НДР.

Позаминулого літа, коли розпо­
чалися варварські бомбардуван­
ня Ханою, із столиці довелося 
евакуювати медичний факультет. 
Треба було забезпечити його нор­

мальну роботу, адже країні пот­
рібна велика кількість кваліфіко­
ваних лікарів.

Десять працівників виїхали «на 
розвідку» у район, де мали розта­
шувати факультет. У п'яти обра­
них ними селищах мешкало не 
більше ста чоловік, навколо були 
тільки джунглі й невеликі планта­
ції. Але саме тут треба було роз­
ташувати факультет з трьома пер­
шими курсами навчання (дальших 
тоді ще не існувало).

Через два тижні сюди приїхали 
студенти. Але поки що не з під­

ручниками й лабораторним устат­
куванням, а з ножами й сокирами. 
Спочатку треба було розчистити 
джунглі, прокласти шляхи, викопа­
ти криниці, побудувати гуртожит­
ки, аудиторії та лабораторні при­
міщення. Будівельним матеріалом 
стали бамбук, листя пальм, оче­
рет.

Треба було забезпечити людей 
продуктами харчування. Отож сту­
дентам довелося одночасно зай­
нятися й сільським господарством: 
приставляти харчі за багато де­
сятків кілометрів, продираючися 
крізь тропічні хащі, було просто 
неможливо. Тепер, через два ро­
ки, факультет забезпечений не ли­
ше рисом, а й м'ясом та молоком 
із наново створених тваринниць­
ких ферм.

У глухому лісі, надійно замаско-
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вані з повітря, стоять кількадесят 
будинків. Зовні вони нічим не від­
різняються ві  ̂ звичайних сільсь­
ких хат. Та в них розмістилися 
хлопці й дівчата у білих халатах, 
які схилилися над мікроскопами: 
йде лекція з мікробіології!

А от й інша хатина: довгі лави, 
і на них — десятки студентів. Вик­
ладач пише на дошці хімічні фор­
мули. У третій хаті йде практикум 
з анатомії. Факультет працює на 
повну силу, незважаючи на обста­
вини воєнного часу, на зовсім не­
академічні умови, в яких він зму­
шений перебувати...

Факультет розширюється. За 
два роки зведено 340 бу­

динків. Будівельний матеріал: паль­
мове листя й очерет.

На факультеті вчаться тисяча 
сімсот студентів. їх навчають трис­
та професорів, доцентів, виклада­
чів та інших фахівців. Вранці 
йдуть лекції, вдень — практичні 
заняття, після них — стрілецькі 
вправи, сільськогосподарські ро­
боти й будівництво нових споруд. 
А увечері — художня самодіяль­
ність.

— Дев'ять десятих наших сту­
дентів — це діти звичайних селян, 
— розповідає професор Тхам 
Тронг Тао, заступник декана фа­
культету. — Дехто з них здобув 
перший досвід допомоги поране­
ним ще в часи боротьби проти 
французьких колонізаторів. Уже 
тоді у В'єтнамі існував прообраз 
отакої навчальної медичної уста­
нови, яку ви нині бачите перед 
собою. Отже, ми використали вла­
сний, порівняно недавній досвід.

У 1945 році в усій країні налічу­
валося тільки 50 лікарів із дипло­
мами, решта були звичайні знаха­
рі. Тепер медичні працівники є в 
кожному, навіть найвіддаленішому 
селі. Кожен студент факультету 
обов'язково, крім фахових дис­
циплін, вивчає ще й дві іноземні 
мови. Наші зв'язки з Ханоєм 
дуже складні: поштовий лист іде 
звідти одинадцять діб. Та ми 
одержуємо сюди всі основні ме­
дичні журнали з-за кордону і три-



Хімічні аналізи робляться в 
лабораторії з бамбуку.

маємо наших студентів і виклада­
чів у курсі останніх наукових до­
сягнень.

Великі труднощі були в нас з 
електроенергією. Та ми розв'яза­
ли й цю складну проблему, забез­
печили електрикою холодильники, 
рентгенкабінет, лабора т о р і ї .  
Справжнім лихом для нас є тропіч­
на волога, через яку доводиться 
регулярно розбирати, чистити, 
змазувати і знову збирати най­
складнішу апаратуру.

Кожен студент має щорічну де­
сятиденну відпустку. Він поверта­
ється до рідної домівки, але й

там не марнує часу: збирає лікар­
ські рослини, передає односельча­
нам елементарні знання з гігієни, 
допомагає місцевій лікарні. Від­
почивати — не час, відпочинок 
буде після перемоги над імперіа­
лістами!

Уже триста сорок будиночків 
збудовано для факультету, його 
студентів і викладачів за ці два 
роки. Сюди з’їжджаються на кон­
ференції також лікарі з визволе­
ної території Південного В'єтнаму. 
Тут, у тропічному лісі, відбувають­
ся академічні дискусії, розв'язу­
ються теоретичні проблеми сучас­
ної медицини.

— Американці хотіли поверну­
ти нас назад, до кам'яного віку, —- 
каже викладачка фармакології 
Тран Тхі Ван. — Та вони ніколи не

зможуть цього зробити. Ми побу­
дували тут такий солідний нав­
чальний заклад, якого й уявити 
собі не могли, коли тільки-но 
приступали до будівництва. Аме­
риканські бомби здатні руйнувати 
наші міста й селища, убивати лю­
дей, та вони ніколи не знищать 
нашого бойового духу, нашої волі 
до перемоги!

На цьому порівняно незначно­
му, але такому промовистому при­
кладі роботи медичного факуль­
тету в тропічному лісі, в країні, де 
сучасна медицина двадцять років 
тому була майже незнаною, пере­
свідчуєшся, що в наші часи кожен 
вільнолюбний народ здатний, не­
зважаючи на всілякі труднощі, ви­
йти переможцем в боротьбі проти 
імперіалізму.
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Панорама грандіозного бу­
дівництва на Александер­
плац. Такий вигляд вона 
мала ще рік тому. Тепер — це 
вже історія, настільки швид­
ко змінюється тут картина 

будівництва.

Саме таку назву мав виданий 
1929 року роман відомого німець­
кого письменника Альфреда Деб- 
ліна. Перекладений на багато мов, 
екранізований, кілька разів пере­
виданий, цей твір зробив одну з 
найбільших площ Берліна —  Алек­
сандерплац — відомою цілому сві­
тові. Але то була досить похмура 
слава. Тут, на Александерплац, 
закінчувався Берлін аристократич­
ний, Берлін дворян і багатіїв, і 
починався «Остен», Берлін просто­
го люду, звичайних трударів ні­
мецької столиці.

Виразними фарбами, з усією 
силою свого критичного реалізму 
змалював тоді Альфред Деблін 
гнітючу атмосферу періоду тяж­
кої економічної кризи кінця 20-х

Головний архітектор 
кратичного Берліна 

Нетер.

років, безпросвітне життя мешкан­
ців кварталів, які починалися на 
схід від Александерплац, історія 
головного героя твору, робітника 
Франца Біберкопфа стала для 
мільйонів читачів синонімом тяж­
кої долі цілого німецького робіт­
ничого класу, як і назва площі, 
винесена в заголовок твору,— си­
нонімом похмурої дійсності тру­
дового Берліна, східної частини 
міста.

У Александерплац є своя бага­
товікова і вельми цікава історія. 
Колись ця площа лежала далеко 
за межами старовинного Берліна, 
правила за чи не найбільший у 
тогочасній Німеччині ярмарок ху­
доби і вовни. Пізніше, на початку 
XIX століття, із розширенням Бер-

?
демо-

Іоахім

10



Макет майбутнього архітек­
турного ансамблю з телеві­

зійною вежею.



ліна, вона опинилася в межах міс­
та, стала одною з його численних 
площ. А свою нинішню назву вона 
дістала 1805 року, коли тут на 
честь російського імператора 
Александра І був влаштований 
пишний військовий парад.

Чим був Александерплац у не­
давні часи? Скупченням похмурих 
торговельних будов, площею з 
великим і ще більш похмурим вок­
залом міської залізниці, початком 
безлічі вузеньких, безрадісних ву­
личок, позбавлених будь-якої зеле­
ні, з якоюсь особливою атмосфе­
рою заклопотаності та нужди.

А неподалік починалася відома 
Альбрехтштрассе, де стояв буди­
нок поліції, а пізніше — гітлерів­
ського гестапо, цієї катівні для 
тисяч і тисяч людей...

В останні дні минулої війни 
Александерплац був районом за­
пеклих боїв, після яких тут зали­
шилися мертві каркаси згорілих 
споруд, купи каміння, заліза, 
скла...

Саме таким виглядав Алексан­
дерплац у травні 1945 року, коли 
німецькі антифашисти за допомо­
гою радянського військового ко-

Монтуеться гігантська ста­
лева куля.

мандування робили свої перші 
кроки до поновлення життя у Бер­
ліні, звільненому від гітлерівсько­
го фашизму.

Було відремонтовано будинок 
вокзалу, і невдовзі він уже при­
ймав перші поїзди. Відкрилися 
деякі вцілілі магазини, був розчи­
щений проїзд через площу, яка 
стала найважливішим вузлом місь­
ких шляхів, що вели із східної час­
тини Берліна до Бранденбурзьких 
воріт і далі — в західні райони 
міста.

Нинішній Александерплац — це 
грандіозна панорама гарячого ча­
су небувалого тут досі будівни­
цтва. Магістрат демократичного 
Берліна затвердив генеральний 
план докорінної перебудови цент­
ру столиці Німецької Демократич­
ної Республіки. І саме таким цент­
ром — новим, зовсім відмінним 
від усього, що було досі в Берлі­
ні,— стане Александерплац. На 
реконструкцію площі уряд НДР 
асигнував понад два мільярди ма­
рок, всі роботи мають бути за­
вершені до 1970 року.

Але чи можливо це здійснити 
практично за такий порівняно ко­
роткий час? Головний архітектор 
столиці НДР Іоахім Нетер дає ціл­
ком ствердну відповідь.

«Йдеться про те, щоб заверши­
ти всі будівельні роботи до 20-річ- 
чя нашої республіки, тобто до 
7 жовтня 1969 року,— каже І. Не­
тер,— і це вже стало справою 
честі колективів численних буді­
вельних організацій, промислових 
підприємств, усіх, хто бере участь 
у роботах по реконструкції і за­
будові Александерплац».

Головний архітектор розповідає, 
що план перебудови центру демо­
кратичного Берліна є органічним 
продовженням уже здійсненого 
плану, за яким протягом останніх 
Ю— 15 років виросли квартали 
Карл-Маркс-алеє та інших вулиць, 
що з'єднують Александерплац з 
районом Ліхтенберг та іншими ра­
йонами столиці. Перебудова май­
бутньої головної площі демокра­
тичного Берліна ведеться з ураху­
ванням архітектурних особливос­
тей і Карл-Маркс-алеє, і інших 
прилеглих вулиць та площ. Все 
це разом має створити зовсім 
нове обличчя міста, без тої пох­
мурої прусської помпезності, яка

Так буде оздоблено кулю.



так спотворювала раніше Берлін, 
створити світлі, радісні ансамблі, 
які відповідали б новому характе­
ру соціалістичної німецької дер­
жави та її столиці.

Новий Александерплац мислить- 
ся як головний центр усього гро­
мадського життя столиці НДР. У 
величезному квадраті, який ма­
ють утворити Бранденбурзькі во­
рота, Александерплац, Лейпцігер- 
штрассе і набережна Шпрее, бу­
дуть зосереджені численні урядо­
ві установи, заклади культури і на­
уки, громадські організації тощо. 
Але тут будуть також і квартали 
великих житлових будинків на 21 і 
25 поверхів. До речі, такі багато­
поверхові будинки споруджувати­
муться вперше в НДР.

Що буде найцікавішим на ново­
му Александерплац? Іоахім Нетер 
називає насамперед грандіозну те­
левізійну вежу з архітектурним 
ансамблем навколо не?.

Спершу дехто рішуче заперечу­
вав проти того, щоб головна вежа 
телебачення Німецької Демокра­
тичної Республіки зводилася в са­
мому центрі столиці. Мовляв, це 
може спотворити площу, створи­
ти певні незручності для її забу­
дови тощо. У зв'язку з такими вис­
ловлюваннями, проект вежі широ­
ко обговорювався. І більшість 
учасників цього обговорення ви­
словилися саме за те, щоб місцем 
побудови вежі був Александер­
плац, «Алекс», як жителі НДР ско­
рочено називають цю площу.

Красива телевізійна вежа вінча­
тиме цілий архітектурний ан­
самбль площі. Навколо неї вирос­
туть нові модерні будинки. Вони 
матимуть двоповерхові цокольні 
приміщення, де розмістяться най­
більші магазини і салони столиці

Сама вежа являтиме собою уні­
кальне творіння архітектурної дум­
ки. Автор її проекту і керівник бу­
дівництва, професор Герхард 
Фрост прагнув зробити своє ді- 
тище зовсім новим з погляду ар­
хітектури, але одночасно й чи­
мось спорідненим із загальним ха­
рактером архітектури демократич­
ного Берліна. На висоті 200 метрів 
вежу вінчатиме унікальне творін­
ня — куля діаметром у 32 метри. 
Вага її становитиме майже тисячу 
тонн, адже куля буде сталевою. 
Встановлення подібної кулі на

такій карколомній висоті є спра­
вою дуже складною з інженерно­
го боку. Проте весь монтаж кулі 
здійснюється на землі, і вже у го­
товому вигляді її піднімуть вго­
ру і встановлять на вершині вежі.

Звичайно, план створення ново­
го центру демократичного Бер­
ліна передбачає знесення старих 
комплексів з їхніми дворами, пе­
реходами, завулками тощо. Про­
те все, що можна зберегти, що 
має якусь архітектурну або прак­
тичну цінність, буде збережено, 
реконструйовано і має вписати­
ся в нові ансамблі.

Одночасно з будівельними ро­
ботами на самій Александерплац, 
здійснюється план забудови при­
леглих до неї вулиць — Лібкнехт- 
штрассе, Ратгаусштрассе, а також 
площі Ленінплац. Це — головні 
об'єкти генерального плану, а вза­
галі тут таких різних об'єктів на­
лічується понад сотню.

...Удень і вночі не припиняються 
роботи на цьому грандіозному бу­
дівництві. Графік, затверджений 
урядом, є тут непорушним зако­
ном для кожного робітника й ін­
женера, для керівника кожного 
підприємства, яке має виготовля­
ти для цього будівництва ті або 
інші конструкції й деталі, чи по­
стачати його матеріалами. 
«Алекс», як тут скорочено назива­
ють й саме будівництво центру

Берліна, перетворився на своєрід­
ну школу господарювання, плану­
вання, застосування нових мето­
дів роботи. Сюди приїздять буді­
вельники з різних міст НДР, щоб 
повчитися і перейняти досвід тих, 
хто працює на «Алексі».

...За якийсь кілометр від цього 
будівництва пролягає кордон із 
західним Берліном, цим «фронто­
вим містом», як його називають і 
яким його хочуть бачити боннські 
реваншисти та їхні покровителі з 
числа західних державних діячів. 
Там, по той бік кордону, роздму­
хується «холодна війна», готують­
ся провокації проти НДР, розроб­
ляються плани шпигунства і ди­
версій проти країн соціалістичного 
табору. А тут, по цей бік кордону, 
люди працюють в ім'я миру, зара­
ди кращого майбутнього. І тому 
все, що діється на Александер­
плац,—  це приклад і для тих, хто 
живе по той бік кордону, це яск­
рава демонстрація переваг сус­
пільного ладу, який панує в НДР. 
Блискуча куля на телевізійній вежі 
буде зримим маяком і для іншого 
Берліна, який лежить по той бік 
Бранденбурзьких воріт.

Будинок учителя — нова 
споруда, яка вже прикрашає 

Александерплац.



МАКС ФРЛШ

Малюнки А. Л е в и н а

ЗОШИТ ЧЕТВЕРТИЙ

Пригода з крамом тілесного кольору, яка 
трапилася в Генуї моєму приятелеві й про­
куророві і про яку він учора розповів, ніяк 
не виходить мені з думки. Я так і бачу йо­
го — будемо звати його Рольф — наприк­
лад, у нічному потязі, до якого він сів наос­
ліп, не цікавлячись, куди ним заїде, радий, 
мов утікач, радий, що взагалі опівночі від'їз­
дить бодай якийсь потяг. Може, думав він, 
їдучи легше буде все витримати. А ще він 
нізащо не хотів, так добре витримавши пер­
ший переляк, знову з'явитися на очі своїй 
дружині. Можливо, він ще сподівався чогось 
від того, що переїде кордон. Що далі, то 
краще! Отже він сидів у вагоні нічного по­
тягу, без речей, сидів сам у купе другого 
класу. В Мілані вдосвіта потяг спинився на 
безлюдному пероні, італієць-залізничник по­
стукував молоточком по колесах, а крім 
нього, здавалося, цілий світ спав, так само 
й Сибіла, що, сказавши чоловікові правду, 
тепер звільнилася від жури й клопоту. В го­
лові йому снувалися плани хлоп'ячої пом­
сти; через стоянку на чужому вокзалі він 
ще дужче усвідомлював, що їде без ніякої 
мети. Раптом десь заспівав півень, тоді дру­
гий, третій, аж нарешті став співати цілий 
товарний поїзд, повний курей, що чекав тут 
на ранковий базар. Потім, як колеса нареш­
ті знову застукотіли, Рольф -гаки заснув, але 
часом прокидався, почуваючи, що людина 
з роззявленим ротом має дурний вигляд. 
Одначе він і далі був у купе сам, тому нама-
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гався конче спати, ніби чим довший буде 
його сон, тим більшу він матиме надію, що, 
як прокинеться, все те виявиться тільки ма­
ренням. У Генуї вже світило сонце. Рольф 
був такий стомлений, що найкраще просто 
сів би на східцях, як старець. Він стояв перед 
аркадою вокзалу без валізки, зате з не­
потрібним пальтом на руці, неголений, і ди­
вився на вуличний рух, чув згуки сигналів, 
ляск трамваїв у тунелях вузьких вулиць; лю­
ди спішили кудись цілими натовпами, наче 
всі мали певну мету. Ось яка та Генуя. Він 
закурив. А далі що? Рольф завважив, що 
поміж аркадою хтось сновигає й стежить за 
ним: певне, валютник, подумав він і рушив 
кудись навмання. Він пив чорну каву в деше­
вому барі, серед галасливої розмови носіїв 
і шоферів таксі, а тим часом якийсь голо­
дранець мив кам'яну долівку поміж його 
черевиків, надто елегантних як на таке мі­
сце. Рольф переконався, що геть отупів.

«Я й сама ще не знаю, чи ми розлучимось 
і як усе складеться далі, — сказала Сибіла. 
— Я б тільки хотіла, щоб тепер ти дав мені 
спокій». Або ще таке: «Я не прошу тебе дати 
мені волю. Бо що б це означало? Якщо мені 
буде потрібна воля, я сама її візьму». Зда­
ється, саме ці її слова так розгнівали Роль­
фа, що він у Генуї серед білого дня розмов­
ляв сам із собою, не знаючи, куди йде. Та 
хіба йому було не все одно? Він вештався 
між якимись коморами, коліями й бочками 
зі смолою, хвилинами навіть лаяв свою дру­
жину, яка була потойбіч Альп, і що бруталь­
нішими словами, то легше йому ставало. То 
були слова (каже він) брутальні, відверто не­
пристойні, що їх він ніколи досі не вживав. 
Рольф збентежився, коли хтось озвався до 
нього. Він не мав анінайменшого бажання 
оглядати чарівні краєвиди Генуї; зроду ще 
не почувався він таким беззахисним. Йому 
здавалося, що всі його думки видно назов­
ні, тож він не зумів спекатись причіпливого 
провідника й погодився на коротку прогу­
лянку в порту. Море було як сіре олово, 
вкрите плямами мастила. Рольф, заглибле­
ний у свої думки, Наче Роденів «Мислитель», 
сидів на лавці з потрісканою подушечкою, 
зовсім не слухаючи врахованих у платню по­
яснень, що їх давав весляр, десь примостив­
шись ззаду. На одному кораблі з-під облав­
ка бйв цівкою окріп із кухні. Раз вони опи­
нилися над затопленим вантажним судном, з 
брудної глибини грізно стирчали залізні 
штаби, покриті водоростями. Звіддалік чути 
було стукіт клепала. Звісно, Рольфові все те 
здавалося фільмом, кольоровим, навіть із 
запахом, але фільмом; подією без відчуття 
теперішньої хвилини. Часом вітер доносив 
слабку, розпорошену луну сирени, що гула 
невідомо де й невідомо навіщо — адже жо­
ден великий корабель не мав наміру вихо­

дити в море. Стояла спека. Над водою в пор­
ту здіймалися синюваті хмари смердючих ви­
парів. Повз них прогуркотів обсмолений ри­
бальський човен, заколихалися бакени, що 
їхні вкриті мохом ланцюги моторошно тем­
ніли в каламутній глибині. Так вони помина­
ли помости й доки, дерев'яні й кам'яні, вкри­
ті кіптявою, просякнуті Мастилами. В кож­
ному разі, час якось минав. Подекуди бли­
щав живіт мертвої рибини, тріпотіла білизна 
матросів, з каюти долинала пісня. Там було 
все, що може дати прогулянка в порту, на­
віть сіре військове судно з гарматами без 
накриття, величезні купи вугілля, що на них 
сиділи білі чайки, а вдалині на узгір'ї — ка­
м'яні поверхи Генуї, вже наче якесь маре­
во... Сйбіла ще сказала: «Я б не хотіла, аби 
ти мене тепер ще про щось розпитував. Так, 
то чоловік, я тобі вже говорила, і зовсім не 
такий, як ти. Я справді нічого більше не мо­
жу тепер сказати. Може, я його кохаю, я ще 
й сама не певна. Я тільки прошу тебе, дай 
мені спокій».

...Рольф закінчив прогулянку в порту з мі­
ною людини, що їй на голову впала дошка, 
і заплатив, скільки зажадав від нього нахаб­
ний весляр. Тепер він хотів тільки одного: 
вина, добряче впитисяі Пригода з крамом— 
мій прокурор, звісно, оповідає її куди яскра­
віше за мене — почалася ще до ресторану, 
а саме з того, що один американський ма­
трос запитав його про якусь вулицю. Звідки 
б Рольф мав її знати! Проте матрос і далі 
йшов поряд з ним. Говорив він з американ­
ською вимовою, отже Рольф майже не ро­
зумів його. Та все ж утямив, що о другій 
годині, тобто незабаром, матрос мав відпли­
вати. І справді, з якогось корабля вже йшла 
пара, а в матросовому пакунку був подару­
нок для одного італійця, його приятеля з ча­
сів війни. Рольф мав з-біса свого клопоту, 
але невдаха матрос усе морочив йому голо­
ву плутаною розповіддю про пакунок, зав'я­
заний шнурочком: мовляв, його треба було 
продати, поки відійде корабель, бо свого 
приятеля-італійця матрос не зумів знайти, а 
везти назад до Америки той чудовий крам 
не було б ніякого глузду. Рольфа все те не 
цікавило. Щоб позбутися набридливого су­
путника й нарешті випити вина, він прикли­
кав молодого непримітного генуезця: може, 
він знає, де та вулиця, яку шукає матрос, 
або ж сам зацікавиться крамом. І на цьому 
край! Генуезець, явно невдоволений, що йо­
го спинили, не знав ані слова по-англійсько­
му, а матрос, знову ж таки, не знав по-іта­
лійському. Рольфові довелося бути їм за 
перекладача. Цього вже Рольф аж ніяк не 
бажав; не на те він цілу ніч їхав до Генуї, 
а крім того, він мав підозру, що вони хочуть 
уплутати його в якусь наперед задуману 
халепу. Але в яку саме? Він поганенько знав
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по-італійському й по-англійському, не було 
також надії)* що ті двоє сторгуються, бо ге- 
нуезця так само мало цікавив крам, як > 
Рольфа, і взагалі він неохоче гайнував час на 
розмову. Рольф уже двічі йшов собі геть, 
але щоразу його завертав схвильований ма­
трос, що без перекладача був цілком безпо­
радний. Після довгого торгу (Рольф при­
наймні на хвилю забув про свою дружину) 
генуезець моргнув їм—так звичайно дають 
знати, що готові до незаконної угоди, — й 
завів чимраз вужчими вуличками, повними 
східців, дітей і галасу, кривими виярками, 
геть завішаними строкатою білизною, до по­
нурих сутичів між двома будинками, де він 
зважився оглянути крам. Рольф, звільнив­
шись на мить, закурив; усе відбулося мов­
чки. Генуезець, уже через саму свою 
образливу зверхність неприємніший за 
матроса, що весь час зиркав на годинни­
ка, висмикнув з краму дві чи три нит­
ки, полизав їх і став оглядати в сутінку 
понурого закутка. «Отже, — сказав він, — 
це не вовна! В кожному разі, не сама 
вовна, може, наполовину». Рольф пере­
кладав, трохи згладжуючи різкі вислови. 
Отже, останнє слово: тридцять тисяч лір! 
Коли нарешті дійшло до сплати, то виявило­
ся, що генуезець, на жаль, мав із собою 
тільки десять тисяч лір, а решту, звісно, вдо­
ма, але ж матрос не міг чекати. Що робити? 
Може, перекладач допоміг би їм? Певне ж 
вони до цього й вели, Рольф помітив відра­
зу, хоч який був заклопотаний своїми спра­
вами. І якщо він усе ж таки витяг свого не 
дуже повного гаманця, то не через те, що 
співчував матросові, а тільки (так він каже) 
щоб не показатися по-міщанському дріб'яз­
ковим. Матрос, вдячний Рольфові й лютий 
на генуезця, що так зухвало скористався його 
скрутою, згорнув тридцять тисяч лір, з яких 
двадцять тисяч заплатив Рольф, попрощав­
ся й побіг. Було вже пів на другу! Генуезець, 
хоч з матросом повівся й негарно, до Роль­
фа поставився як джентльмен: не захотів
узяти пакунка, попросив, щоб Ррльф потри­
мав його в себе, поки він принесе гроші. 
Так би мовити, лишив заклад, бо відчував, 
що йому не довіряють. Вони знову рушили 
вбогими вуличками. Рольф тримав під пахвою 
зав'язаний пакунок. На якийсь час генуезець, 
що цілу дорогу ображено мовчав, сказав 
нарешті: «Ось мій дім, почекайте тут, я за­
раз прийду!» Рольф побачив занедбаний 
портал із часів ренесансу. Він не міг збагнути, 
де опинився, знав тільки, що десь у Генуї. 
В порту неподалік озвалася сирена якогось 
корабля. А може, це все-таки не шахрай­
ство? Полуднева спекота літнього дня, від­
чутна навіть у тій тінявій, оточеній плісняви­
ми вологими мурами вуличці, тиша, бо ву­
личка була далеко від людних місць, сонли­
вість після ночі, проведеної в поїзді... Але

не тільки це. Ще двадцять чотири години 
тому Рольф був у Лондоні як учасник міжна­
родного з'їзду юристів, а тоді (вчора) летів 
за досить вітряної погоди, вечеряв з над­
звичайно схвильованою і радісною дружи­
ною, потім стояв під замкненими дверима 
її покою, потім вона відчинила і т. д... Світа­
нок у Мілані, півнячий концерт, і все те 
впродовж двадцяти чотирьох годин. Трохи 
забагато. А тепер ця вулиця пліснявих злид­
нів, де по мурах течуть помиї, і знову свідо­
мість, що факт, хоч ти про нього на якийсь 
час і забув, усе одно не перестав існувати. 
Ні, весь час, ненастанно, наново він бачив її 
обличчя, осяяне щастям, яке їй дав інший 
чоловік. Це не поганий сон, а щось реальні­
ше за Геную з її вуличками, дітьми й цим 
муром, до якого можна доторкнутись ру­
кою... Та ще й така спекота, що доводиться 
розпустити краватку, та ще й пакунок, що 
його ніде не дінеш... Тож Рольф не мав ін­
шої ради — він тупо дрімав, тривожно від­
чуваючи, що генуезець просто обдурив йогр... 
Була вже майже четверта, коли Рольф, си­
дячи на підмурку й тримаючи на колінах 
проклятого пакунка, що правив йому за по­
душку, зненацька прокинувся. Звісно, генуез­
ця не було й сліду. Десь йа подвір'ї гралися 
діти, гукали матері: «Еторе! Еторе!» і трохи 
вищим голосом: «Джузепіно! Джузепіно!» А 
тут, унизу, сидів чужий добродій із золотим 
годинником на руці й надаремне чекав 
на свої двадцять тисяч лір. Рольф підвівся. 
Заросла мохом брама з часів ренесансу, як 
він роздивився докладніше, взагалі вела не 
до будинку, а на поближню вуличку. Рольф 
стояв і наче аж тепер збагнув: Сибіла в обі­
ймах іншого чоловіка, ось що сталося. Пе­
ред тим він мимохіть час від часу поглядав 
на молодого генуезця, подумки питаючи 
себе, чи Сибіла могла б покохати такого 
чуба, такі вуха, такі вуста й руки: кожний
міг виявитися тим іншим. Рольф напевне 
знав тільки одне: «Він зовсім не такий, як 
ти!» А не таких, як він, є цілі мільйони... 
Рольф стояв під брамою доби ренесансу 
і, властиво, був уже радий, що більше не по­
бачить молодого спритного генуезця. Але ж 
він витратив майже всі свої гроші. А ще гір­
ше, що то була поразка, і саме тепер, коли 
він в очах дружини прагнув бути чоловіком 
показним, остаточна поразка. Він не зважу­
вався глянути на пакунок з так званим кра­
мом на чоловічий костюм, залишений йому 
в заставу. Все одно він тепер міг розрахо­
вувати тільки на дешевий готель, де не дуже 
впадатиме в око, що в нього немає з собою 
ніяких речей, крім невеличкого згортка. 
Рольф стояв серед готельного покою, обби­
того квітчастими шпалерами, спітнілий і без­
порадний: що ж йому робити в цій Генуї? 
Він пошпурив зав'язаного пакунка до шафи,

16



взяв кухля, налив у миску води й спробував 
умитися без мила, щітки до зубів і губки...

Він пробув у Гену? чотири дні.
Рольф (як він твердить) ніколи не гадав 

собі, що їхнє подружжя може розпастися 
так само, як стільки інших навколо. Він не 
бачив на те жодної причини. Сибілу він ко­
хав і в ту пору був переконаний, що, так би 
мовити, по-своєму розв'язав подружню про­
блему. Щоправда, то вже віддавна не було 
класичне, моногамне подружжя, що вдієш, 
зате Сибіла мала дитину, яка перші роки 
багато що їй заміняла, хлопчика на ім'яГа- 
нес. Звісно, не таке життя, як його собі ви­
мріяла Сибіла, проте й пеклом його теж не 
можна було назвати. Звичайне собі подруж­
жя, як багато інших. Вони щороку відбували 
чудову, подорож, наприклад, до Єгипту, і на­
віть не припускали, що можуть колись роз­
лучитися. Лосі, хоч би які виникали трудно­
щі, обоє вони., мабуть, були цілком упевнені 
одне в одному. Рольф великодушно виба­
чив.коханій дружині якийсь флірт на маско­
ваному балу, що ним вона хвалилася. Він 
мав інший клопіт: саме тоді йшлося про те, 
чи приймати посаду прокурора, чи ні, треба 
було зважитись, і його мало турбувало, що 
Сибіла ходила часом на прогулянку із своїм 
п'єро з маскованого балу: він навіть не спи­
тав, як його на ім'я. До того ж Рольф зав­
ше вважав, що подружжя не можна тракту­
вати по-дрібноміщанському. Як я вже зга­
дував, він виробив собі дуже грунтовну тео­
рію, як далеко має сягати воля в подруж­
ньому житті. Сибіла вважала, що то чолові­
ча теорія, і, здається, не зносила її, хоч вона 
й оперта була на різні галузі науки. І, зрозу­
міло, насамперед на ідею рівноправності 
чоловіка й жінки. То не був, як Сибіла часто 
казала, дотепний чоловічий викрут; принай­
мні не самий лише викрут. Рольф трактував 
свою теорію дуже поважно. Як юрист, він 
знав, до якої мізерії, до якого лицемірства 
призводить уявлення про подружжя, що не 
відповідає дійсності. Йому насамперед ішло­
ся про ідею подружжя, в якому можна жи­
ти, про гідність, про те, щоб не обдурювати 
самого себе. На цю тему Рольф мав що ска­
зати. Сибіла називала його мову «доповідя­
ми», одначе, як він питав її думку, і то ча­
сто, бо не мав наміру ховатися за своєю док­
триною, вона відповідала чисто жіночим ар­
гументом, що життя не можна витлумачити 
ніякими теоріями... Та потім, здається, п'єро 
з маскованого балу зацікавив його, хоч він 
цього й не казав, може, навіть ще й не усві­
домлював. Рольф зненацька поклав собі 
збудувати власний будинок. Сибіла віддавна 
мріяла про свій будинок, і Рольф, як людина 
дії, купив місце на забудову. Проте Сибіла 
повелася якось дивно. Вона знала те місце, 
бо вони вже не один рік націлювалися на

нього, а тепер, як Рольф його купив, не ви­
являла особливої радості. Через тиждень 
Рольф уже запросив на чорну каву архітек* 
тора, якогось ІІІтурценегера, послідовного 
прихильника модерного будівництва, й при­
силував дуже неуважну дружину висловити 
свої побажання. Наприклад, чи має бути 
спільна спальня, чи дві окремі. Тепер усе 
йому здавалося дуже важливим. Під час тієї 
розмови (так оповідає мій прокурор) за­
дзвонив телефон. Як звикле, трубку взяла 
Сибіла, чогось замовкла, тоді стала коротко 
відповідати: «Ні, так, ні» й відразу поклала 
трубку, дуже збентежена, пояснивши, що 
хтось дзвонив помилково. Ну звісно, поду­
мав прокурор, п'єро з маскованого балу! 
Вони знов почали мову про план майбутньо­
го будинку; Сибіла шукала рятунку в чемно­
му зацікавленні, погоджувалася з усім, чи 
говорилося так, чи навпаки, наче ніколи не 
думала там мешкати. Під кінець тієї розмови 
за кавою (мій прокурор не пам'ятає вже, з 
якого приводу) молодий архітектор почав 
розповідати про ескімосів, що, бажаючи 
якнайкраще пригостити білого мандрівника, 
віддають йому навіть дружину, а якщо ман­
дрівник відмовляється, почувають таку об­
разу, що хапають його за горло й гупають 
ним об стіну доти, доки він віддасть богові 
душу. Звичайно, всі сміялися. Потім архітек­
тор оповів ще одну смішну пригоду, що її 
зазнав його приятель Штіллер під час грома­
дянської війни в Іспанії. Тоді мій прокурор 
уперше почув прізвище Штіллер. Пригоду з 
часів громадянської війни в Іспанії він май­
же забув, знає тільки, що йшлося про якусь 
російську гвинтівку, яка не вистрілила, коли 
треба було. Натомість дуже добре пам'ятає, 
що його дружина, досі вельми неуважна, 
дуже зацікавилася тією російською гвинтів­
кою. І як архітектор пішов, вона, наспівуючи, 
заходилася кружляти по всіх покоях. Рольф, 
певний, що її тішить майбутнє будівництво 
нового дому, все ж таки не втримався й спи­
тав: «Ти що, закохана?» Сибіла не заперечи­
ла, і він знову спитав жартома: «Тобі сподо­
бався молодий архітектор?» — «Ти так гада­
єш?» — відповіла вона. «Признайся!» — ска­
зав він. «Ти робиш мені боляче! Признаюся, 
але пусти мене!» Як уже сказано* питав .він 
жартома. Рольфові треба було братися до 
своєї роботи, Сибіла складала на тацю філі­
жанки від кави, і на цьому тоді розмова 
скінчилася...

Чотири дні в Генуї.
То була (на думку мого прокурора) най- 

безглуздіша ситуація в його житті, проте не 
позбавлена користі. Він відкрив у собі ней­
мовірну дозу сентиментальності: пив у
ресторані доти, доки розплакався й мусив 
тікати. Далі—примітивізм: він пас очима
кожну більш-менш чисту спідницю і година-
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ми обмірковував найдешевшу помсту. Далі 
дрібноміщанство: протягом тих чотирьох
днів і ночей він (каже) здобувся лиш н$ 
кілька хвилин справжньої муки, що присилу­
вала його стати навколішки в покої з квітча­
стими стінами, і то не була поза чи дія алко­
голю, тільки страждання, що спалило в ньо­
му залишки докорів і співчуття до самого 
себе. Та насамперед він збагнув, що не вмів 
кохати жінки, для якої не був би ідолом, від 
якої не сподівався б вдячності, уваги, захоп­
лення і т. д. То була мука. Лежачи вбраний 
на залізному ліжку й затягуючись цигаркою, 
він мордував себе безсоромно-докладними 
уявленнями, як його дружина віддається 
іншому; однак то вже була не мука, а заспо­
коєння, що його він собі дозволив. Тяжче 
було переконатися, мимохіть визнати, що й 
рівень його почуттів, і його зрілість вияви­
лись зовсім не такі, як він собі гадав. Навіть 
його воля (каже він) не доросла до такого 
випробування. Він виїхав без слова, але не 
стримався, щоб не прислати своїй секретар­
ці заклеєного листа, якого та мала віддати 
дружині, коли б вона запитала про нього, 
листа з адресою про всяк випадок. Протя­
гом чотирьох днів такого випадку не стало­
ся. Диво дивне — його відсутності не помі­
чено! Щодня через тридцять хвилин після 
того, як з півночі прибував поїзд, він запиту­
вав «posta restanta» — та все дарма. Що­
правда, хвилинами він відчував спокійну гід­
ність, спромагався читати англійською мо­
вою Черчіллеві спогади, старанно поголив­
шись, сидів без діла на ранковому сонечку, 
пив своє червоне кампарі, гортав публікації 
про те, що діялося за лаштунками другої 
світової війни, не поглядаючи на годинника, 
а проте насправді чекаючи, що Сибіла по­
мітить нарешті його відсутність, почне його 
всіма способами шукати* Рольф не здиву­
вався б, якби десь на генуезькій вулиці зди­
бав Сибілу, що шукала його, сповнена каят­
тя. Через її «негідну» мовчанку, що приби­
рала для нього образ мармурової зали іта­
лійського головного поштамту, він щоразу 
білів як полотно: скільки ще ця жінка зму­
шуватиме його робити те саме відкриття 
— що він не годен ВТІЛИТИ в життя своїх 
власних теорій! Нарешті четвертого дня на­
дійшла телеграма. Як урятована людина, що 
її гіершу хвилину зовсім паралізує відпру- 
ження, він якийсь час сидів нерухомо, стом­
лений, байдужий, не розриваючи конверта, 
не цікавлячись, що ж там пише дружина. 
Одначе телеграма була не від неї: то секре­
тарка питала, коли він повернеться. Цього 
вистачило. Він засміявся. На нього телеграма 
подіяла (як він сам каже), наче холодний 
душ. Він подер телеграму на клапті, викинув 
до кошика на сміття й вирішив сісти на пер­
ший же поїзд- Але, щоб заплатити за готель.

йому бракувало тих двадцяти тисяч лір. Що 
робити? Треба було десь продати той за­
клад, той американський крам, і то якнай­
швидше. Найзручніший поїзд від'їжджав 
опівдні. Аби тільки знову не їхати вночі! Була 
приблизно десята година ранку, коли Рольф, 
трохи збентежений, бо пакунок у нього під 
пахвою був вельми неохайний, вийшов із го­
телю, не дуже рішуче, та все ж поклавши 
собі спробувати свого хисту як продавець, 
знайти крамницю одягу, звісно, не дуже по­
казну. Знову було дуже гаряче; він пітнів, 
але не скидав краватки, щоб справити кра­
ще враження. В першій же крамниці його 
випровадили, трохи брутально, а трохи спів­
чутливо, й він збагнув, що треба вдатися до 
ще скромнішого кварталу. Вибило вже оди­
надцяту, коли за четвертим разом Рольфа 
принаймні не вигнали за двері й уперше до­
зволили розпакувати крам; йому пощастило, 
що в крамниці не було покупців. Досить 
було глянути на пруг «американського» кра­
му — власник крамниці, блідий, зухвалий 
дженджик, зареготав Рольфові в обличчя. 
Рольф не думав про заробіток, хотів лише 
вернути бодай частину витрачених грошей, 
щоб заплатити за готель; крам був дешевий, 
певне, дуже дешевий, коли його так потрак- 
тували. Дженджик нахабно став читати далі 
свою газету, наче Рольфа й не було в крам­
ниці. Тут Рольф уперше говорив не про ди­
вовижну оказію, а про своє справжнє стано­
вище. Не виявляючи ніякісінького зацікав­
лення, хоч би чисто людського, не завдаючи 
собі труднощів бодай зрозуміти Рольфа, що 
б йому, звісно, німого не коштувало, джен­
джик, позіхаючи над шелесткою газетою, вза­
галі не звертав на Рольфа уваги, аж поки той 
сам пішов геть із своїм пакунком під пах­
вою. Він був майже у відчаї і вже не думав 
про свою дружину, про її гордовите облич­
чя, що аж світилося щастям. Як видно з 
пруга, то таки справді був благенький крам, 
шорсткий, зовсім не вовняний, навіть напо­
ловину, і такого ткання, що його мій проку­
рор ніколи сам не носив. Щось просте, де­
шевеньке, та ще й тілесного кольору! Він 
сів на східці під старою церквою, на яких 
воркували сірі голуби, полискуючи блакит­
ними, зеленавими й фіялковими шиями, й 
став міркувати, що за таких обставин можна 
зробити, чи принаймні силкувався міркува­
ти. За ним височів фасад у стилі барокко, 
вартий якнайбільшого захоплення; Сибіла 
краще за нього розумілася на таких речах. 
Тепер уже ніщо не заважало йому розпу­
стити краватку й закачати рукави сорочки 
(мабуть, і так уже брудні). Він тішився при­
наймні тим, що його хоч не бачить дружи­
на. А інші нехай дивляться! Горішня частина 
фасаду в стилі барокко, верхні його закрут­
ки, освітлені сонцем, яскріли охрою на тлі
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небесної блакиті. Дзигарі вибили дванадця­
ту. Поїзд від'їжджав за дві години. Треба 
було також зняти з руки золотого годинни­
ка, перше ніж податися до торгівців стари­
ми речами на портових вуличках, туди, де 
крам розвішують просто на облупаних му­
рах: сорочки, штани, шкарпетки, капелюхи. 
Тепер йому важили вже не ліри (так він ка­
же), а лише довіра до самого себе — він її 
теж, як і пакунок, що дедалі більше розла­
зився, взяв під пахву. Чому він зразу не 
вдався до тандитників! Того ранку він буз 
упевненіший у собі, ніж будь-коли, навіть 
пережитий анекдот веселив його: пригодить­
ся колись розповісти у веселому товаристві. 
Отже він насвистував собі, чи, радше, чув, 
як насвистує, проте сам добре усвідомлю­
вав, що на серці в нього неспокійно. То була 
портова вуличка, квартал, де панувало право 
кулака. Не бажаючи, щоб його тут, де вже 
не було поліції, налупцювали як шахрая, він 
уперше розгорнув свій пакунок на якійсь 
бічній вуличці, пересвідчитись, чи краму 
стане на чоловіче вбрання. Його було аж 
забагато. Рольф знову згорнув проклятий 
крам, добре поморочившись, — боявся, щоб 
він. не впав на брук і не смердів сечею. По­
тім підійшов до одного тандитника й спитав, 
кудою йти до станції. Пригощаючи його ци­
гаркою й весело розмовляючи, він згадав 
про крам, що його купив учора, аби замови­
ти собі вбрання в італійського кравця. Але 
так уже буває в житті: нині він дістав теле­
граму й мусить нагло виїхати, потім дове­
деться лаятись у митниці, як не дозволять 
перевезти крам, — одне слово, вигадав дов­
гу, безглузду історію, яку вважав за дуже 
хитру, якраз на східний кшталт. Проте його 
костюм із виразними слідами запрасованих 
пружків на штанях, надто елегантні череви­
ки, не кажучи вже про золоту каблучку, що, 
звісно, впадала в око,—все те не викликало 
в тому місці довіри до його особи. Правда, 
йому дозволили розгорнути просто неба 
крам, що його він хотів продати. Кілька жі­
нок із немовлятами коло грудей; поглядаю­
чи на Рольфа не вельми прихильно,,, стежили 
за його рухами з недовірливою цікавістю. 
Тандитник, дідуган із чорними зубами, від 
якого тхнуло часником, докладно обмацав 
крам. Це дало Рольфові слабеньку надію, 
таку слабеньку,, що він навіть не зважився 
назвати ціну, а спитав, скільки б торгівець 
йому дав. «Ніскільки». Рольф задовольнився 
б тисячею лір — тисяча лір за віру в самогр 
себе! Щоб одержати принаймні стільки, вш 
назвав дві тисячі лір. «Ні». Ну, тр хай тисячу! 
«Ні». А, скільки ж? «Ніскільки». Жінки. з.-н%- 
мовлятами коло грудей глузливо всміхали­
ся; відходячи, Рольф згорнув крам. Зате за 
каблучку, мовив торгівець, він дав би трид­
цять тйсяч. Рольф засміявся; За майже нові

черевики торгівець, навіть не обмацавши їх, 
запропонував сім тисяч лір, наче він (мій 
прокурор) міг повернутися додому босий. 
Всього йому в Генуї довелося спізнати! Ли­
шилося тільки одне: подарувати комусь па­
кунок. І то якнайшвидше. Наприклад, он 
тому юнакові, що стояв під стовпом на об'я­
ви й грав на гармонії: певне, безробітний, 
бо на брукові лежала його порожня шапка. 
Та в останню мить, помітивши чорну дере­
в'янку, Рольф не зважився на таке. Отже, 
далі! Не додали йому снаги й молодик у 
лахмітті, що жебрав цигарки, та старий дід, 
що в нужденному візочкові віз онука, не ті 
люди! Не так-бо просто було подарувати 
комусь річ, що її ти сам нізащо в світі не 
схотів би носити. Рольф безпорадно плен­
тався кварталом, зовсім не мальовничим у 
своїй убогості. В якому дранті ходить біль­
шість людей! Його щоразу наново вражали 
злидні. Рольф зупинився; він відчув, що його 
бажання бути справедливим, знайти людину, 
яка найбільше б заслуговувала на подару­
нок, — чисте міщанство. І надумав просто 
звернути в найближчу вуличку: перший, кого 
вГн зустріне, дістане крам на чоловічий ко­
стюм і годі. Першу він зустрів молоду жін­
ку в розтоптаних капцях. Отже далі! Друго­
го' — поліцая, що йшов собі, весело посви­
стуючи, й на цьому вуличка скінчилася. На 
маленькому майданчику, де росло дерево, 
діти грали у футбол; Рольф тут тільки зава­
жав, бо застував воротареві, й той через 
нього пропустив м'яча; між підлітками зчи­
нилася колотнеча. Отже далі! Він знову 
мало не падав з утоми. За сорок хвилин 
від'їздить його поїзд! Що ж робити з пода­
рунком? З понурого кишла вийшов, заточу­
ючись, якийсь п'яний. Звісно, Рольф міг про­
сто лишити свого пакунка на вулиці: то була 
б капітуляція. Потім він ще хвилю кружляв 
навколо сліпого жебрака з простягненою 
рукою. Теж не годиться, здавалося йому. В 
крайньому разі, платню за готель можна 
згодом переслати поштою, а крім того, в 
шафі ще висіло його пальто. І взагалі, йшло­
ся ж зовсім не про те, чи він зможе запла­
тити за готель чи ні. Йшлося про те, як він 
дасть собі раду з пакунком. Чому він справ­
ді його не викинув? Рольф спробував вики- 
йути; Найкраще буде, міркував він, згубити 
пакунок; а все одно йому аж у скронях за­
стукотіло, коли він нарешті послухався твер­
дого розуму й перейшов до діла. Він упу­
стив його в натовпі перед червоним знаком 
світлофора, в тісняві перейшов улицю і вже 
ёув певний, що врятувався, бо поліцай за­
свистів, напрям руху змінився й вулиця за 
ким йа хвилю замкнулася. Йому аж полег­
а л о ;  що руки його врешті звільнилися, він 
Mdtfy відчув радість життя, наче в них'із 
"Скбіїтбю нічого й не сталося. Він закурив, не
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озираючись^що ж далі буде з його злощас­
ним пакунком. Ja  озиратися й не треба було, 
бо якась молода, дуже вродлива, убого 
вдягнена жінка вже смикала його за рукав: 
віддавала неуважному добродієві підібра­
ний пакунок. Рольф не насмілився відмови­
тися від нього. Невже йому судилося довіку 
носити з собою цей жалюгідний крам, загор­
нений у брудний папір і перев'язаний деше­
вим мотузком, що ледве вже тримався? Ще 
за десять хвилин до відходу потяга він сто­
яв, безпорадний, як ніколи, з пакунком під 
пахвою, і за п'ять хвилин так само. Відкладав 
капітуляцію (як він каже) до останньої миті. 
Двері вагонів були вже зачинені, коли 
Рольф стрибнув на східці; поїзд саме рушав. 
Він стояв у переході аж до Мілана, наче 
сидячі місця були не для нього, не для го­
тельних шахраїв і покинутих чоловіків. Що 
ж Сибіла йому скаже? Звісно, він і далі стра­
шенно перебільшував її потребу думати про 
нього. За Міланом він уже і в переході був 
не сам. До нього забалакав якийсь швейца­
рець, дуже довірливо, як завше земляки на 
чужині; на щастя, скоро вони доїхали до 
кордону. Після Чіасо Рольф зайшов до ва- 
гона-ресторану. Він сидів коло столика й 
пильно дивився у вікно, щоб знайомі, прохо­
дячи вагоном, не впізнали його. Він зовсім 
не думав про те, як має впадати в око люди­
на, що весь час дивиться у вікно, навіть у 
тунелі. В розбурханій уяві, підсиленій спів­
чуттям до самого себе, Рольф бачив щось 
більше, аніж звичайні подорожні краєвиди: 
бачив минуле, насамперед минуле, що в ньо­
му не було ніяких подій без Сибіли, ніякого 
щастя без Сибіли, жодної цікавої години 
без .Сибіли. Все поза нею не варте було 
згадки. Нараз Сибіла стала єдиним сенсом 
і єдиним змістом його життя, і той сенс те­
пер перейшов до іншого чоловіка, пере­
йшов до п'єро з маскованого балу, до яко­
гось генуезця з чорним, як смоль, чубом, до 
молодого архітектора чи до кого там іще; 
той сенс просто перенесено на інший раху­
нок. Від станції Гешенен припустив дощ, по 
шибках плавали скісні смуги води. Найкра­
ще було б, міркував Рольф, взагалі не дати 
Сибілі нічого взнаки, хай би її доконала його 
витримка. Рольфові досить було згадати її 
безсоромне обличчя, щоб здобутись на ви­
тримку: то було не тільки щасливе й через 
те чуже обличчя, але й глузливе, зухвале, 
бундючне, воно світилося тріумфом над 
ним. Бракувало ще тільки, .щоб він, із свої­
ми теоріями, став їй докоряти; вона б про­
сто зареготала, відверто виказуючи свій 
глум. Йому здавалося, що тепер найважли­
віше — витримка. Не треба обурюватися, 
«скаржитись, докоряти, треба тільки трима­

лися, аж поки та наджінка скориться йому. 
Так він вирішив. Уже видно було рідне озе­

ро. Обмірковуючи у вагоні-ресторані май­
бутнє з своєю наджінкою, Рольф почав наз­
віть насвистувати; звісно, він замовк, як по­
чув себе, й став нетерпляче вимагати від 
кельнера рахунку, наче так міг швидше до­
їхати до Цюріха. А що буде, коли взагалі 
немає ніякого майбутнього,, коли Сибіла 
живе вже не в нього, а в того іншого? Тобто, 
коли Рольф лишився в помешканні сам із 
своєю витримкою? Коли поїзд наближався 
до вокзалу, він сидів із склянкою в руках і 
все ще боявся, що хтось смикне його за ру­
кав і віддасть той мерзенний пакунок із 
крамом тілесного кольору...

Сибіла (дружина мого прокурора) вчора 
вночі народила дочку, вагою майже три з 
половиною кілограми. З ним не можна гово­
рити: він просто не тямиться з радощів. 
Я попросив, щоб він послав їй від мене кві­
ти; колись я заплачу. Мабуть, забуде.

Я все-таки протоколюю далі:
Коли Рольф приїхав із Генуї і зійшов у 

Цюріху на головному вокзалі, він без паль­
та, напевне, кожному впадав у  вічі, тож Си­
біла неодмінно помітила б його, якби чека­
ла на пероні. Звісно, Рольф казав собі, що 
вона не могла його чекати, бо не знала, що 
він приїздить, і навряд чи виходила б нав­
мання до всіх міжнародних потягів. Він озир­
нувся лиш так, про всяк випадок, бо розми­
нутися було б просто смішно. У Цюріху 
йшов дощ. Сховавшись під накриття, він за­
зирнув у гаманець, чи вистачить на таксі. 
Потім, як машина спинилась перед його по­
мешканням, він відчув себе ще гірше, ніж 
сподівався. Просто жахливо. Вже через саму 
непевність, чиє то помешкання — його чи її, 
Рольф не квапився висідати з машини. Він 
звів коміра, щоб перебігти дощем до две­
рей, глянув нагору й побачив, що вікна тем­
ні. Всі приниження, яких він зазнав під час 
подорожі, були ніщо порівняно з тією хви­
линою. Було пізно, але ще далеко до півно­
чі. Може, Сибіла вже спала. В кожному ра­
зі, Рольф не висів, хоч як шофер допитував­
ся, чи вони втрапили на потрібну адресу, чи 
поїдуть далі. До того ж Рольф не хотів та­
кий зарослий з'явитися на очі дружині, що 
кохала іншого. Чи він забув, що Сибіла коха­
ла іншого? Тепер, після бурі різноманітних 
почуттів, що хоч і мучили його, але якось від­
волікали, він знов відчув мертву порожнечу, 
йому несила було почути від служниці-їта- 
лійки, що сеньйора виїхала на кілька днів. 
Бо тепер усе було можливе. Либонь, нагорі 
в помешканні лежить записочка: «Вернуся, 
мабуть, у понеділок, щиро вітаю, Сибіла. Не 
забудь заплатити за квартиру». Або, може, 
тільки: «Прошу, не забудь заплатити за
квартиру. Вітаю, Сибіла». Рольф повернувся
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тим самим їдка до Міста й того вечора нё 
зважився навіть зателефонувати. Ночівля в 
готелі рідного міста — вже якась новина, і 
Рольф утішався нею попри весь свій клопіт. 
То ще була новина — а до того ж непев­
ність, хвилювання. Йому снилися бржевільні 
сни. Другого ранку, в неділю, розгодини­
лось, і Рольф насамперед подався на будо­
ву, поголений, але так само без пальта. Бу­
дова містилася на узгір'ї за містом. Досі 
Рольф їздив туди машиною, пішки йти було 
далеченько. Будинок іще не Мав даху. Коли 
Рольф був там останнього разу, саме зали­
вали цементом горішнє перекриття, а Сиві­
ла туди ще й разу не навідалась. Тепер він 
розумів, чому будинок так мало її цікавив! 
Засунувши руки в кишені штанів, зовсім не 
як господар, він ходив по майбутніх покоях, 
що їх у загальних рисах можна було вже 
розпізнати, й ніяковів, коли люди, що задля 
неділі вийшли гуляти, переходили через бу­
дівельний майданчик. Ось покій, що вихо­
дить у сад, з великими заскленими дверима 
на ганок, п'ять східців до ганку, його кабі­
нет з краєвидом на озеро, спальні на тому 
самому поверсі — все, як заплановано. Те­
расу теж уже забетоновано, скрізь валяєть­
ся матеріал, сувої толю, кахлі, мішки з порт- 
лендським цементом, бак до центрально­
го опалення, цегла на внутрішні стіни, чавун­
ні рури, розмаїті речі, що навіть не вгадаєш, 
навіщо вони. В кожному разі, було видно, що 
будова посувається вперед, а проте Рольф 
почувався так, наче стояв на руїні. На до­
датку з'явився ще й Штурценегер, молодий 
архітектор, із складеним метром у руці. 
Штурценегер був захоплений своєю будів­
лею, вона вабила його навіть у неділю. Як 
кожна людина; сповнена запалу, він зда­
вався набагато вродливішим, кращим, ніж 
перше. Рольф збоку приглядався до нього. 
Справді, Штурценегер був цілком інакший, 
ніж він, та ще й молодший. Вони спотикали­
ся об дошки й рури, нагиналися під мокрим 
риштуванням заллятої цементом тераси, 
перестрибували через руді калюжі. Рольфо- 
ві довелось обмацати різні гатунки піскови- 
ка, щоб якийсь вибрати, а Штурценегер не­
милосердно провадив свої пояснення. 
Рольф насамперед додивлявся до його ву­
ха, до чуба, до носа, до губ (цього він уже 
не міг витримати) і до рук. «А чого ж!» — 
міркував він, а все-таки вибрав дешевший 
пісковик. Невже той молодик не розумів, що 
будинок уже призначено на продаж? Ні, не 
розумів, він захоплено розводився за про­
сторові ефекти й ждав іще, щоб захоплю­
вався й Рольф, що зненацька згадав остан­
ній вечір із Сибілою. Сибіла, облудниця, зу­
стріла його на аеродромі. Єдине, що вона 
спромоглася сказати за вечерек* своєму чо­
ловікові, що допіру вернувся додому, це но-

ййй'у Про те, як пощастило Штурценегерові. 
Розповіла якусь довгу історію про чудове 
замовлення десь у Канаді. Хіба це не доказ? 
Звісно, Рольф нічого не сказав, натомість 
попросив пояснити конструкцію парового* 
опалення в стелі. А тим часом тішився (те­
пер він відчував незвичайну потребу якоїсь» 
внутрішньої втіхи), що Сибіла нічого но зна-- 
тиме, коли він давно вже знатиме все. Поки 
що він не був певний, проте молодий архі­
тектор викликав у ньому підозру, хоч і зда­
вався цілком щирим із тим своїм жовТим 
метром. Штурценегер заповзявся відвезти 
свого замовника додому. Коли вїн потім сам 
почав базікати про те, що йому страшенно 
пощастило й він скоро почне будувати вели­
ку фабрику в Каліфорнії, Рольф перебив 
його: «Моя дружина казала, що в Канаді». 
— «Ні, — відповів Штурценегер, — у Калі­
форнії».

Щось тут було не те. Але Рольф вирішив 
нічого не дати взнаки: хай ніхто не бачить 
його таким, як він сам себе бачив у Генуї. 
Може, боячись зустрітися з Сибілою на­
одинці, а може, щоб показати свою витрим­
ку, він запросив того ранку Штурценёгера 
на аперитив. Сибіла, на диво, була дома, 
знайшлося чінзако, джин, з'явився навіть со­
лоний мигдаль. Дружина, та наджінка, що 
відразу почала грати комедію подружньо? 
ідилії, і архітектор, той шмаркач із незвичай­
ним замовленням із Канади, куди Сибіла за­
любки поїде з ним, здавалися Рольфові 
цілком можливою парою, навіть перекон­
ливою, ефектною. Те, що вони вперто звер­
талися одне до одного на «ви», не бентежи­
ло його. І взагалі, хай йому дідько, Хіба Голь­
фові про те йшлося, хто обіймав його дру­
жину — Штурценегер чи хтось інший? Йому 
тоді важливе було одне: уявити свою дру­
жину з якимось молодим, веселим, вдово­
леним чоловіком і не збожеволіти на дульку, 
що вона саме його обіймає...

Як я вже казав, мій пріокурор розповідає 
цю історію набагато яскравіше. На моє за­
питання, що ж усе-таки сталося з крамом ті­
лесного кольору на чоловічий костюм, він 
відповідає неохоче, коротко й ухильно. Як­
що я добре зрозумів його, він укинув ' на­
решті той мерзенний пакунок до туалету на 
вокзалі.

— Повірте мені, — сміється він, — що той 
пакунок снився мені ще багато років!

(Властиво, чому він зі мною такий щи­
рий?)

— Мабуть, не випадає, — кажу я, — до­
питувати свого прокурора, але дозвольте 
мені запитати одне: чи ваша дружина сказа­
ла вам, хто був її приятель?

— Пізніше сказала. Набагато пізніше.
— Коли?
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«— Коли в ее скінчилося. Коли він зник.
— Смішно, — кажу я.
— Авжеж, — усміхається він. — Ми тоді 

обоє — і моя дружина і, звісно, я — були 
дуже смішні.

Упродовж цілого того тяжкого літа Рольф 
хотів довести, що, згідно з своєю теорією, 
полишає Сибілі робити, що вона сама хоче. 
Звичайно, була небезпека, що вони стануть 
зовсім чужі одне одному, але її вже Сибіла 
повинна була взяти на себе, коли так гордо 
заявила: «Я не прошу тебе дати мені волю. 
Якщо мені буде потрібна воля, я її сама 
візьму». Отже лейтмотив його поведінки був 
такий: «Прошу ласкаво, моя люба, як собі 
хочеш!» Водночас вони проводили разом 
чудові вечори в колі спільних приятелів, які 
взагалі нічого не давали взнаки, чи, може, 
нічого й не помічали, а тоді знову починали­
ся непорозуміння через дрібниці. Одначе 
вони поїхали разом на міжнародний музич­
ний фестиваль у Люцерн і, як колись, похо­
джали під руку по фойє. Не прикидалися 
для себе чи для людей, ні: їм раптом знову 
стало гарно вдвох. Рольф був її чоловік і хоч 
не зловживав цим, але принаймні мав певні 
привілеї, наприклад, завше міг з'являтися з 
Сибілою під руку. Сибіла навіть трохи пиша­
лася, що Рольф, тепер уже прокурор, про­
гулюється з нею по фойє. Натомість п'єро з 
маскованого балу, хоч би до якої вдався 
нелегальної діяльності, мав гандікап; Рольф 
уперше відчув, що гандікап має суперник. 
Коли він був у дуже гарному гуморі, то ча­
сом робив іронічні натяки, що блимали, як 
далеке світло морського маяка, й нагадува­
ли їм обом, коли б вони забули, походжаю­
чи під руку, де стирчить зловісна скеля. 
Здається, до поважної розмови в них не ді­
йшло. Одначе то було таке літо, що обоє не 
хотіли б ще раз його пережити. Сибіла й 
далі жила в Рольфа, щоб не лякати родичів; 
то була б страх яка неприємність, вона про 
таке навіть подумати не могла, хоч її нітро­
хи не мучило сумління. Вона відверто заяви­
ла про це Рольфові, як він повернувся з Ге­
нуї, просто поставила вимогу, щоб, як вона 
казала, зовні все лишилося так, як було. Че­
рез те лише кілька годин протягом дня випа­
дали з-під його нагляду, й годі було уникну­
ти неприємної половинності. Важко навіть 
сказати, яка то була нерозважність — звину­
вачувати в тій гнітючій половинності, що з ча­
сом стала, мабуть, нестерпніша за найдикі- 
ші сварки, лише Рольфа. Однак її жіноча на­
тура все ж таки винуватила його, часом (ка­
же Рольф) Сибіла так позирала на нього, 
наче він їй уже в печінках сидів, і йшла до 
свого покою виплакатися — за замкненими 
дверима! У відповідь на те Рольф сходив 
униз по пиво. Як їй треба було більшої волі,

to чому вона справді не брала її? Рольф ду­
мав про це без іронії. Чому вони просто не 
виїхали десь —>• його бідолашна дружина та 
її п'єро з маскованого балу, — чому не зва­
жилися? Рольф цього не розумів. Отже він 
гадав, що та буря скоро вщухне, і під осінь 
справді відчув, ніби сам уже дивиться на все 
спокійніше.

У вересні він обійняв посаду прокурора.
У жовтні будинок був готовий, і молодий 

архітектор у цілому лишився дуже вдоволе­
ний. Дещо, казав, тепер він би зробив 
інакше — до речі, те, що Сибілі й Рольфові 
найдужче подобалося. Решта все здавалося 
їм трохи дивне. Але саме ті дивовижі були 
особливо вирізнені на знімках, які небавом 
мали з'явитися в одному часописі, присвяче­
ному архітектурі. Будинок був, як Штурце- 
негер обіцяв уже під час їхньої першої роз­
мови за чорною кавою, послідовно модер­
ний. Не те, щоб він не подобався Рольфові, 
але не можна сказати, що й подобався. 
Рольф не почувався вільним із Штурценеге- 
ром, йому було майже неприємно, що його, 
Рольфів, будинок так вихваляли. Одного 
разу в кав'ярні до нього підійшов якийсь 
чоловік, відрекомендувався редактором ча­
сопису з питань архітектури, подякував, що 
Рольф зважився на таку будову, подякував 
наче від імені сучасної архітектури й не 
лльки похвалив Штурценегера як архітекто­
ра, але й почав розводитись про його чисто 
людські риси — принадність, відвагу, безог­
лядність, наполегливість і розмах, про його 
життєву снагу, вразливість, енергійність ду­
ховну й тілесну тощо; все те однаково мож­
на було приліпити й до архітектора і до ко­
ханця. У такі хвилини Рольфові знову здава­
лося, ніби цілий світ має його за дурня, ніби 
він персонаж із якоїсь Мольєрової комедії. 
Сибіла теж була при тій розмові. І теж при­
знала молодому архітекторові життєву сна­
гу, вразливість, енергійність душевну й тілес­
ну, авжеж, і спитала, чи Рольф теж її при­
знає, а Рольф, як-не-як людина з чималим 
особистим і фаховим досвідом, не знав, 
скільки хитрощів приписати своїй дружині. 
В певні хвилини він гадав, що Сибіла здатна 
на все, саме тоді, коли вона здавалася най- 
невиннішою, як закохані жінки, що завше 
мають себе за невинних і йдуть за голосом 
одвічної природи, яку потім скромно й по­
кірно вважають за господа бога... Саме з та­
ким почуттям, що він патентований ідіот, 
Рольф поїхав одного осіннього надвечір'я 
за місто приймати, як то кажуть, будинок. 
Крім незначних дрібниць, що на них сам 
архітектор звернув увагу, все було доведе­
не до ладу. Не спадало якесь жалюзі — не 
так було прилаштоване; лопнула одна вели­
ка шиба у вікні; малярі, що останні працю­
вали на будові, по-дурному забили піском і
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цементом унітаз у туалеті; ще не шдібранб 
до льоху ключів; забули провести заплано­
ваний вимикач біля господаревого ліжка; 
люстро у ванній кімнаті невідомо чому по­
чеплено на десять сантиметрів вище; у сад­
ку в останню хвилину покладено кілька гра­
нітових плит замість кварцитових. Справді 
дрібниці, Тх легко було виправити, а ще, зві­
сно, малярі не закінчили роботи. І це, вла­
сне, все. Рольф також не помітив ніяких вад. 
Чи катальпа прийметься чи всохне, видно 
буде згодом. Тепер господареві належало 
сказати кілька щирих слів подяки. Та що 
Рольф не сказав Тх, а просто відвернувся від 
замкненого будинку й став роздивлятися 
околиці, немов прощався з ними або ж упер­
ше прийшов на те місце, молодий архітек­
тор, певне, аби не мовчати, заходився пояс­
нювати, що таке гарантована робота, наче 
Рольф ніколи про неї не чув. Потім вони сіли 
обидва до нової прокурорової машини, 
Рольф, усе ще заносячись думками десь- 
інде, встромив ключика, але не рушив з 
місця.

«Я не хотів із вами розмовляти, — почав 
він, надягаючи рукавиці, — поки цілком не 
заспокоюся. Але тепер, бачте, коли я вже це 
здолав...— Штурценегер, мабуть, не розумів 
ні слова. — Ні, — вів далі Рольф, — ви, зві­
сно, маєте цілковиту слушність, все це тіль­
ки забобони. Мені довго не сходив з думки 
ваш анекдот про ескімоса, що його ви опо­
віли моїй дружині й мені, як уперше завітали 
до нас. Пам'ятаєте? Ескімос пропонує свою 
дружину й ображається, якщо гість її не 
хоче. А нам здається, що ми не витерпіли б, 
якби гість не відмовився. Отже все це тіль­
ки забобони...» Рольф давно вже не виголо­
шував своє? теорії. Між чоловіками вона 
завше натикалася на менший опір. Архітек­
тор, молодик із життєвою снагою, вразли­
вістю, енергійністю і т. д., був дуже уважний, 
але не міг збагнути, чого прокурор завів 
таку розмову. Тим часом вони рушили, та за 
хвилю знову спинилися перед опущеним 
шлагбаумом. «Я дуже добре розумію ваше 
збентеження, — сказав Рольф. — У вашому 
становищі я теж завше уникав таких розмов. 
Бо що вони можуть дати? Тільки мені зда­
ється, що як отак сидиш разом у машині... Та 
що там довго балакати, просто я не хочу, 
пане Штурценегере, щоб ви мали мене за 
дурня! — Нарешті поїзд прогуркотів повз 
них. — Ви кохаєте мою дружину, — повів 
далі Рольф, опанований своєю манією, але 
з пречудовою витримкою, — я вас розумію. 
А моя дружина кохає вас. Так уже сталося! 
І, властиво, нічого не зміниться, коли за тиж­
день чи за два ви полетите до Канади». — 
«До Каліфорнії», — поправив Штурценегер. 
«Моя дружина казала до Канади». — «Шко­
да, — засміявся Штурценегер, — але я все-

таки їду дб Каліфорнії. До Редвуд-cm. 5Ік 
тільки приїду, то відразу пошлю вам листів­
ку, щоб ви мені нарешті повірили».—«Немає 
потреби, — сказав Рольф. За ними засигна­
лила машина. — Немає потреби, — ще раз 
мовив він. — До Канади чи до Каліфорнії 
мені, бачите, все одно, якщо моя дружина 
надумає їхати з вами, а мені здається, що 
вона таки надумає». Шлагбаум давно вже 
знявся вгору, проте Рольф не рушав, глухий 
до сигналів машин позад себе. Молодий 
архітектор, певне, збагнув, у чому річ, і хо­
тів щось сказати, наприклад: «Ваша дружи­
на і я...» Та Рольф перебив його. «Кажіть 
просто: Сибіла!» — «Ну так, — мовив Штур­
ценегер. — Я з  першого ж разу, коли побу­
вав у вас, відчув якусь симпатію і сподівав­
ся, що й ваша дружина...» — «Ви сподівали­
ся! — Рольф обурювався, що коханець дру­
жини такий боягуз, але й ставав через 
те ще зарозуміліший. — Мені сорок п'ять 
років, — сказав він, дивлячись на молодого 
архітектора,—а вам нема ще навіть тридця­
ти!» Штурценегер цілком слушно запитав: 
«Ну то й що?» Розмова, що так гідно поча­
лася, загрожувала перейти в сварку. Рольф 
це завважив, завважив також, що шлагбаум 
піднято. Машини, що стовпилися ззаду, те­
пер минали їх з лівого боку, виїжджаючи дво­
ма колесами на луку, бо дорога була дуже 
вузька. Звісно, шофери поглядали на Роль­
фа докірливо, глузливо, а один навіть посту­
кав себе пальцем по лобі, даючи взнаки, за 
кого він має Рольфа... Очевидно, Штурцене­
гер не раз намагався переконати Рольфа, що 
сталася помилка; той або не дочував, або не 
вірив йому. Він мовчки, наче вважав архітек­
тора просто за дурня, доїхав до міста і спи­
нив машину перед його помешканням. 
Штурценегер почувався страшенно незруч­
но. Він сидів біля відчинених дверцят, тримач 
ючи під лівою пахвою теку, рукавиці й неве­
личкий згорток картону, щоб права рука 
була вільна, як доведеться прощатись, і не 
зміг знайти потрібного слова, якогось пере­
конливого жарту, що водночас не був би 
образливий. «Не кажіть лишень, — мовив 
Рольф,— що вам дуже шкода або щось 
таке. — Він справді був неможливий. — Зро­
зумійте мене добре. Я нікому не докоряю. 
Я все дуже добре розумію. Навіть схвалюю. 
Сибіла знає, що я про такі справи думаю, і, 
певне, розповіла вам. Мушу схвалити. А все 
ж, — мовив він, викидаючи у віконце недо­
курка, — просто не можу витерпіти». Штур­
ценегер, здавалось, над чимось задумався. 
«А чи ви коли бачили чоловіка, — спитав він 
таким тоном, яким молодші звертаються до 
старших, — що справді міг таке витерлі™, 
тобто, не тільки про людське око?..» Рольф 
усміхнувся: «Мені здавалось, що я саме та­
кий чоловік». Скоро вони попрощалися.
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Щоправда, архітектор запропонував іще ви­
пити по шклянці вина, але Рольф відмовив­
ся — трохй*тому, що не хотів заходити до 
помешкання, де, можливо, Сибіла пережи­
вала своТ щасливі хвилини, а трохи тому, що 
нагло йому здалося, ніби Штурценегер зов­
сім не той чоловік. Тому він подякував за 
запрошення, ввімкнув мотор і попросив 
Штурценегера, аби той міцно пристукнув 
двері. Штурценегер швидко подався стяж­
кою, як людина, що помилково зайшла до 
чужого покою, і не обернувся, як Рольф ще 
раз відчинив дверцята й побажав йому ща­
сливої подорожі до Канади. Потім Рольф по­
їхав далі, аби не стояти, навмання, як тоді в 
Генуї, аби тільки не додому! Аби тільки не 
бачити тепер Сибіли! Він не здолав свого 
лиха, взагалі нічого не здолав!

Це було в жовтні. Як усі люди дії, коли їм 
не щастить упоратися з якоюсь важкою 
проблемою свого внутрішнього життя, 
Рольф не поринув у роздуми над самим 
собою, а кинувся у вир праці, корисної пра­
ці, що її, звісно, в прокуратурі, яку він саме 
обійняв, не бракувало; він залагоджував 
усе, що тільки входило в межі його повно* 
важень; залагоджував від ранку до пізнього 
вечора, аж поки витримувала остання секре­
тарка, а потім ще й сам; він не знав спочин­
ку, мов той Шалений Роланд. Приятелі, оче­
видно, вважали його тоді за непоправного 
кар'єриста. Вони ж бо й гадки не мали, чого 
він, людина розважного, спокійного й хо­
лодного глузду, раптом зробився такий за­
повзятий. Усім-бо завше здавалося, що 
Рольф живе спокійно й щасливо; а втім, сам 
Рольф нічим не намагався підтримати таку 
славу: він, наприклад, міг собі з якоюсь да­
мою годувати голубів перед Палацом до­
жів, і в містечку з цього приводу не круж­
ляли ніякі плітки. Бувають такі чоловіки, фе­
номени доброї слави, що їхній добрій славі 
не можна ніяк зашкодити, як не можна за­
мочити чайці крил, і навіть у такому містеч­
ку, як Цюріх, ніхто не має бажання пускати 
про них плітки, бо то було б так само нудно, 
як мочити чайці крила. Цей феномен, зда­
ється, поширювався й на його дружину: про­
сто нікому й на думку не спадало в чомусь 
її запідозрювати. Отже хіба хто-небудь міг 
зрозуміти, чому нового прокурора посів 
такий запал до праці! У найрізноманітніших 
судових справах, що їх Рольфові доводило­
ся вести, він конче намагався не міряти всіх 
жінок однією міркою, принаймні як ішлося 
про інших людей, то він умів розрізняти, хто 
винен: бачив і такі випадки, коли вина ляга-‘ 
ла на чоловіка. Його мали за дуже чуйного, 
він намагався якомога вберігати людей за 
бар'єром від зайвого приниження, і його 
успіхи росли, мов гриби після дощу. Та Си- 
білу вони нітрохи не вражали, ще гірше: во­

на тішилася Рольфовими успіхами на робрті 
десь так, як гарною водяною турбінкою, що 
нею малий Ганес гратиметься кілька днів і 
не буде їй набридати... Ррльфові знову снив­
ся незграбний пакунок із крамом тілесного 
кольору!.. А тоді... тоді настав час переби­
ратися до нового помешкання, і Сибілі як­
раз забаглося на той тиждень поїхати до 
приятельки в Санкт-Гален. Рольф нагадав їй, 
що треба буде переїздити; та виявилось, що 
відвідин до приятельки не можна відкласти. 
Рольф, звісно, ані на мить не повірив у при­
ятельку з Санкт-Галена, однак тільки сказав: 
«Прошу, як собі хочеш!» І Сибіла справді 
поїхала. Злість з певної, визначеної причини, 
злість, що її не доводилось ушляхетнювати, 
дика, брутальна злість, що посіла Рольфа 
того тижня, принесла йому справжню полег­
кість: він відкинув свою хвалену витримку і, 
гасаючи по покоях, по своїх покоях, лаявся 
так, що носії з вантажем на пасах, бажаючи 
дізнатись, куди поставити селянську тоген- 
бурзьку скриню, а куди швацьку машину, 
скриньку з начинням чи будуарний столик, 
не могли з дива вийти. Освічений чоловік, 
а таких слів уживає! «До пані! — кричав 
Рольф. — Несіть той мотлох до пані або 
вишпурніть у вікно!» А вже йдучи: «Просто 
свинство, що тієї поганки немає тут, свин­
ство та й годі!» І запопадливі робітники не 
важились далі' питати, аби нервовий пан ще 
дужче не зганьбив себе; вони оглядали ви­
вантажені з машини меблі, перезиралися і 
все, що явно не пасувало до саду чи до 
льоху або не скидалося на бюрко освіченого 
Господаря, мовчки пакували «до пані». А 
наприкінці, коли речі сяк-так були розтицяні, 
запопадливі робітники дістали стільки на 
чай, що їм аж ніяково стало: то була наче 
платня за мовчанку. І ось Рольф лишився 
сам у своєму хваленому будинкові, сам із 
малим Ганесом та служницею-італійкою, що 
не знала навіть, де шукати постільної білиз­
ни; дуже давалася взнаки відсутність госпо­
дині. Тільки малий Ганес розкошував у тому 
шарварку, бо від усіх звичайних речей нараз 
війнуло принадною новиною, і він не вгавав 
про них розпитувати. «Обережно!» — стояло 
на скринях. «Не перекидати!» І взагалі, то 
було наче не помешкання. Рольф не знав, 
як він там житиме, і вважав, що служниця 
дарма заходилась розпаковувати скрині, 
принаймні надто поспішилася; тепер він 
менше, ніж будь-коли, знав, чи подружжя, 
задля якого варто було б розпаковувати 
скрині й стелити килими, взагалі буде існу­
вати. Він заразом і сподівався, і втрачав на­
дію. Що таке незалежність, самостійність і 
воля партнерів у подружньому житті? Прак­
тично, що це таке? Спільність майна з уся­
ким хатнім добром і служницею, що дає лад 
тому добру, — оце й усе. А Ганес? Ні, так
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не годиться. Чи, може, просто зажадати від 
дружини, щоб вона вгамувалася, пригрози­
ти,, поставити ультиматум, дати Тй час поду­
мати до різдва? Можна було поставити край 
цьому нестерпному становищу, але не мож­
на зберегти її кохання чи здобути його нано­
во. Чи краще просто вичікувати? Здатися 
поки що на плин часу — може, пощастить, 
а може й ні, може, він звикне, а може, за­
кохається і тоді все минеться. Хтозна, може, 
нетреба поспішати з розлученням. Та чи таке 
життя, сповнене сліпої терплячості, розв'я­
же його біду? Він спинявся то на тій думці, 
то на іншій і‘ не міг вирішити остаточно. 
Скільком людям він уже допоміг! Але в чу- 
жйх справах, попри всю обережність, завше 
легше було знайти раду. Одне слово, Рольф 
відчував, що опинився на тій мертвій точці, 
де при найбільшому зусиллі можна хіба що 
розірватися, а колесо все одно не зрушить 
ані вперед, ані назад, де залежить від якоТсь 
дрібнички, чй воно крутнеться вперед чи 
назад, либонь, навіть просто від випадку. 
А найбільше дошкуляла думка, що тепер, 
може, якесь єдине слово — розумне чи дур­
не — могло б вирішити все...

Того тижня не тільки надійшла обіцяна ли­
стівка від Штурценегера з Редвуд-сіті в Калі­
форнії., але й відбулася дуже дивна теле­
фонна розмова з Парижем: якийсь добро­
дій, що назвався Штіллером, схвильовано 
торочив щось незрозуміле, обурювався, на­
че'Рольф мав знати, де його дружина, і ніяк 
не хотів повірити, що Рольфові не відоме, і 
то дуже добре, його прізвище. Безсумнівно, 
нервовий тип, що телефонував з Парижа, і 
був її п'єро з маскованого балу. (Отже, те, 
що досі твердив мій прокурор, не зовсім 
правда: виходить, він знав прізвище Сибіли- 
ного коханця, хоч і не від неї самої, ще до 
того, як Штіллер зник. Я просто нагадую це, 
як приклад, що навіть прокурор у своєму 
цілком добровільному зізнанні не вільний 
від суперечностей, то чого ж вони сподіва­
ються, коли допитують нас!) Розмова справ­
ді була дуже дивна, бо ж Рольф гадав, що 
Сибіла поїхала разом із своїм п'єро. Чи вони 
десь розминулися в Парижі? Він відкидав 
думку, що тим викликом його хотіли якнай- 
хитріше ввести в оману, та як вона вже засі­
ла в мозку, її годі було позбутися. Він не міг, 
повірити, що Сибіла на таке здатна. «Ні! — 
вголос казав він сам до себе. — Ні!» Але 
десь у глибині свідомості наче відлунювало: 
«А чому ні?» Він боронився від такої підо­
зри, надто вона була ница, соромився її, і 
через той сором сам собі здавався смішним 
йолопом. Хіба тепер не можна було всього 
сподіватися? Його глузд повставав проти та­
кого припущення. Невже він колись знена­
видить Сибілу, матір свого сина і взагалі

найближчу людину, яку тільки можна собі 
уявити? Він боявся зустрічі з нею.

! зустріч та, здається, справді була дуже 
невдала. Якось у листопаді, коли він уранці 
сидів у канцелярії, секретарка сказала, що з 
ним хоче поговорити дружина: ні, не теле­
фоном,, вона чекає в приймальній. У нього, 
тоді саме почалося засідання, і їй довелось, 
чекати майже годину. Була вже одинадцята; 
хіба вона не могла просто зустрітися з ним 
під час обіду? Нарешті, Рольф звелів покли­
кати її і рушив назустріч із німим запитан­
ням: «Що сталося?» Сибіла була трохи блі­
да, але бадьора. «О, — мовила вона, — то 
це твоя нова канцелярія?» — і зразу ж піді­
йшла до вікна поглянути на вбогий краєвид. 
Рольф не став питати: «Як тобі велося в 
Санкт-Галені?» чи «Як тобі було в Парижі?» 
Вважав, що Сибіла має говорити, а не він. 
Вона ж удавала, немов нічого не сталося, 
хоч була збентежена, як ніколи, балакала, 
наче прийшла тільки побачити його нове мі­
сце роботи, і завзято курила. Рольф міг по­
телефонувати до Санкт-Галена, але розваж* 
но втримався. Може, Сибіла хотіла вивідати, 
чи він телефонував? Вона подякувала за ми* 
лу несподіванку — що Рольф сам поклопо­
тався переїздом. А що далі? В її очах хова­
лася якась таємниця й страх: вона чи то бо­
ялася приховати її, чи лякалася, що не витри­
має і скаже про неї. Тож Рольф сприймав ЇЇ 
поведінку за фарс, нестерпний фарс. Він си­
дів коло свого широкого бюрка, а Сибіла— 
навпроти нього в фотелі, немов клієнтка. 
Може, вона хоче розлучитися? Раптом у ньо­
го вихопилося: «Телефонував якийсь пан
Штіллер, певне, твій коханець». Сибіла 
здригнулася. Він пошкодував, що пробала- 
кався, і водночас обурився, що йому треба 
ще й вибачатись, одначе замість вибачення 
додав так чемно, ,що сам дуже добре від­
чув свою поблажливість: «Думаю, що. ви 
все ж таки зустрілися в Парижі, він телефо­
нував у середу». Тоді Сибіла підвелася, наче 
після марних переговорів, що, власне, вза­
галі не відбулися, й повільно, мовчки пішла 
до вікна;, плечі. її тремтіли — Рольф здога­
дався, що вона плаче, аж хлипає. Вона ски­
нула його руку з плеча, навіть, погляду його 
не могла знести. «Я їду», — мовила вона. 
«Куди?» — спитав Рольф. Вона зім'яла в по­
пільничці недокурену цигарку, взяла тор­
бинку, вийняла хусточку й пудру, щоб при­
чепурити обличчя, й легковажно, без соро­
му, заявила: «До Понтрезіни». Поки Сибіла 
малювала губи, Рольф набрався духу й зно­
ву сказав: «Як хочеш». Тоді вона по-дурному 
запитала: «Ти маєш щось проти?» І він так 
само безглуздо відповів: «Роби як знаєш». 
І не зупинив її...

Вона справді поїхала до Понтрезіни.
На початку грудня, коли вона, засмагла,
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повернулася назад, Рольф запропонував їй 
розлучитися. Вона полишила йому зробити 
все, що треба. Рольф і поготів розгубився, 
коли Сибіла заявила, що отримала від Штур- 
ценегера листа, йому конче потрібна секре­
тарка, і вона надумала поїхати разом з ма­
лим Ганесом до Каліфорнії, в те Редвуд-сіті. 
І знову Рольф сказав тільки: «Як собі хо­
чеш!» Він не вірив їй. Вважав, що то був про­
сто дйтячий фарс. Навіть, як вона пішла до 
американського консульства лишити свої 
відбитки пальців, Рольф ще не вірив. Чи, 
може, він повинен був зробити перший крок 
до замирення? Він перший не мав їй що ка­
зати, бо ж не здогадувався навіть, що, вла­
сне, сталося. Йому здавалося, що на фаль­
шивому замиренні не можна будувати по­
дружжя. Може, вона чекала, щоб він попро­
сив її лишитися? Рольф знав, що вже навіть 
замовлене місце на «1лЪ-де-Франс». Може, 
Сибіла остаточно покинула його ще влітку, 
але йшлося навіть не про це: якщо вона не 
скаже перша, що хотіла б лишитися, він про­
сто не зможе просити її, щоб вона не їхала, 
бо буде смішний у своїй простодушності, а 
також зробить смішним їхнє подружнє жит­
тя, якщо воно взагалі ще буде можливе. Ні, 
таки не зможе, нізащо не зможе! Йому зда­
валося, що тепер він не повинен улягти її по­
грозі. За кілька днів перед різдвяними свя­
тами Сибіла, взявши Ганеса, який тоді ще й 
до школи не ходив, виїхала до Гавра й сіла 
там на корабель, що плив до Америки.

ЗОШИТ П'ЯТИЙ

Сьогоднішній захід, що його влаштував 
мій запопадливий оборонець, який і досі за­
хищає зниклого Штіллера, зовсім не вдався: 
зустріч за чаркою вина з провідними крити­
ками містечка! І ти ба, всі були страшенно 
милі. Якийсь молодик так гаряче, аж зво­
рушливо просив мене не брати на свою ад­
ресу його завваг, писаних сім років тому. 
Прийшла на зустріч і одна дама, трошки пе­
резріла особа, така собі жриця храму, до 
того ж по-людському скромна, видно з пер­
шого погляду. Коли я запевнив невеличке 
товариство критиків, що я зовсім не їхній 
Штіллер, їм явно полегшало. Потім з'явило­
ся й віскі. Я запитав даму, чому вона допіру 
не подала мені руки. І враз, щоправда тіль­
ки на хвилю, знову стало відчутне якесь на­
пруження. Якби вона знала, що йтиметься 
про Штіллера, то взагалі не прийшла б до 
кав'ярні. Штіллер, буцімто, повівся з нею 
вельми брутально. Мій оборонець позирнув 
на мене, мені теж було цікаво: дама так 
значуще мовчала, що можна було все по­
думати. Виявилось, Штіллер написав ко­
лись тій дамі листа й назвав її «ментор-

кою» тільки -тому, що вбна просто задля 
мистецтва, з любові до мистецтва і з най­
глибшого почуття обов'язку перед мистец­
твом усіх часів змушена була, та й тепер 
мусить, відмовити йому в хисті. Я потиснув 
руку тендітній, але запальній дамі, може, 
трохи забагато собі дозволивши, й сказав:

— Я, пані, згоден із вами всією душею! 
Бо я сам недавно бачив ту скульптуру в гро­
мадському парку.

Щоправда, дама оцінювала її трохи інак­
ше, ніж я, набагато складніше, але обоє ми 
оперували суворими критеріями, й через те 
розмова скоро перейшла від зниклого Штіл­
лера, який тих критеріїв не витримував, до 
самої дами, до критики взагалі, на якій та 
дама вельми розумілася. Я цілком схвалюю 
її рішення ніколи більше не писати про 
Штіллера, просто забути про нього. Що мо­
же бути краще для мене, адже той зниклий 
Штіллер завше стає мені поперек дороги! 
Чоловіки теж, як я вже казав, були дуже ми­
лі, бо ж досить тільки щиро запевнити кри­
тиків, що ти не митець, як вони відразу поч­
нуть розмовляти з тобою так, наче ти стіль­
ки ж розумієшся на мистецтві, як і вони самі.

Юліка поїхала. На жаль, перед від'їздом 
вона прийшла саме тоді, коли мене вислуху­
вав психіатр; боячись, щоб моя душа не 
втекла від нього, він не дозволив навіть на 
хвильку відчинити двері! Сигари, які вона 
прислала мені на прощання, дуже зворуши­
ли мене, бо знову були не ті, що я люблю. 
Сигари для неї всі однакові, а що вона ку­
пила найдорожчі, то сподівалася, що я зра­
дію. Я й зрадів: адже вони були від Юліки.

Візит одного старенького подружжя, про­
фесора Гефелі та його дружини. Мій офі­
ційний оборонець запевнив їх, ніби я Ана- 
толь-Людвіг Штіллер, і вони виклопотали 
дозвіл на приватну розмову зі мною. Вони 
по-родинному подають мені руки, сідають 
рядочком на моєму ліжку й після збентеже­
ної мовчанки починають нарешті довірливу 
розмову, спочатку несміливо, боязко, видко, 
важливу для них розмову, дуже важливу, 
давно вже очікувану.

— Ми прийшли, — починає старий профе­
сор, — у чисто особистій справі, що не має 
ніякого стосунку до теперішнього вашого 
становища. Ви знали нашого сина...

— Алекс не раз розповідав про вас...
— Ми дуже жалкуємо, — поважно каже 

старий професор, явно силкуючись дотри­
матися ділового тону і вберегти матір, стару 
сивоголову жінку, від зайвого хвилювання.— 
Ми дуже жалкуємо, що Алекс ніколи не 
приводив своїх друзів додому. Принаймні 
про вас він говорив, як про свого приятеля* 
Я пригадую собі одну розмову незадовго
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перед його смертю: вона вас, напевне, не 
здивує. Наш син назвав вас найближчою 
йому на зеДлі людиною. Відверто признаю­
ся, що тоді я вперше почув ваше прізвище.

Мати, спочатку радше мовчазна й, попри 
всю свою приємну стриманість, трохи роз 
гублена, квапливо тицяє мені знімок, аби я 
пригадав собі її сина. Алекса знято десь, 
певне, в двадцять п'ять років. Він у чорно­
му фраці, в правій руці тримає рогові оку­
ляри, а лівою, на диво витонченою, сперся 
на чорне концертне піаніно й легенько, тро­
хи збентежено кланяється. Знімок зворуш­
ливий: бачиш той сором'язливий поклін, а 
оплесків не чуєш, і через те складається 
враження чогось закляклого, неприродного, 
жалюгідно мертвого. Обличчя в нього не­
звичайне, хоч розпливчасте під яскравим 
світлом, тонке, дуже схоже на материне, 
трохи дівоче, але не м'яке: складається
враження, що він гомосексуаліст. Обличчя 
те світиться дивною радістю, що, одначе, 
йде не від нього самого, а ззовні, звідти, 
звідки й світло, що так заскочило його, 
якась невидима подія переконала його, що 
він, на власний подив, має причину радіти. 
Очевидно, та причина — перший успіх у 
концертній залі. Добачаєш у ньому таку са­
му розгубленість, як і в його матері: через 
неї важко дивитись у вічі цій зрештою ду­
же приємній і, безперечно, вельми освіче­
ній жінці. Вона не зносить, щоб про її си­
на хтось мав власну думку. Усе чогось хо­
че. Будь що домагається, аби її зрозуміли.

— Алекс, — мовить вона, — дуже ціну­
вав вас...

Довгий час я не знаю, чого ж вона хоче, 
яка мета цього візиту нещасних батьків, 
що, напевне, не легко їм дався, яку їхню 
сподіванку я маю здійснити.

— Його смерть, — каже старий профе­
сор, — для нас тяжка загадка, як ви собі 
можете уявити. Тепер минає якраз шість 
років...

— А він же був такий талановитий!
— Авжеж,—мовить професор, наміряю­

чись швидкою згодою не допустити дружи­
ну до слова, — дуже талановитий, авжеж...

— А ви вважаєте, що ні? — питає мати.
— Щодо його смерті.,. — каже батько.
— Юліка Чуді теж була такої думки, — 

наголошує мати. — Ми навіть маємо листа 
від вашої любої дружини. Вона, як артист­
ка, дуже цінувала нашого Алекса, ви ж зна­
єте, і я ніколи цього не забуду вашій ша­
новній дружині, бо саме вона підбадьорю­
вала часто Алекса, коли він уже не вірив у 
себе і робота йому не посувалася, я знаю, 
наш син ні перед ким так не соромився, як 
перед пані Юлікою. Без її ласкавої підтрим­
ки...

Старий професор, що йогб дружина пе­
ребила, ввічливо, мовчить і тим часо/у\ запа­
лює цигарку, але далі її не курить.. Поки 
говорить сива мати Алексова, то можна по­
думати, що вона справді хоче тільки одно­
го:, засвідчити, який обдарований був її 
син, які він подавав надії, наче їй треба за­
рекомендувати перед богом небіжчика як 
піаніста. Я розумію старого професора, що 
просто згоджується з нею, хоч самого його 
непокоїть інше. Щооазу, як йому здається, 
ніби я не помічаю, він дивиться на мене так, 
немов зниклий Штіллер винний, що Алекс 
після однієї балетної проби в міському те­
атрі сів до газової плитки. Подеколи обоє, во­
ни говорять одночасно й дуже хвилюються, 
бо перед їхніми очима та картина стоїть 
так виразно, наче все відбулося тільки вчо­
ра. Збоку складається дивне враження, що, 
властиво, двоє синів відібрало собі життя, 
двоє цілком різних синів, яких єднало тіль­
ки те, що можна .знайти спільну причину їх­
нього самогубства. Про це якраз і йдеться. 
Я маю знати, хто був Алекс, їхній єдиний 
син. Він сів до газової плитки, як ми не раз 
читаємо в газетних повідомленнях і в рома­
нах, повідкручував усі крани, накинув на го­
лову дощовика і, сподіваючись, що смерть 
— просто кінець, вдихнув блакитняву о.тру- 
ту, може, й кричав, але вже без голосу. !?ін 
упав із стільця, не міг уже направити своєї 
помилки, раптом йому забракло часу. А те­
пер пізно. Вже шість років час йому нічого 
не важить. Він уже не може пізнати самого 
себе, вже не може. Він просить урятувати 
його. Просить справдешньої смерті... За 
якусь хвилину Я мовчки повертаю знімок.

— Про що ви говорили з Алексом? — 
схлипує мати. — Про що...

— Не плач, — каже батько.
— Не мовчіть, — благає вона, — на бога, 

не мовчіть, скажіть мені, про що...
Плач не дає їй говорити. Коли заходить 

наглядач побачити, як йому велить обов'я­
зок, що тут робиться, ми мовчки відсилає­
мо його геть; я знаю, він доповість про це 
докторові Боненблюстові. Звісно, в присут­
ності свого оборонця я взагалі нічого не 
скажу, хоч мені жаль цих батьків, а надто 
старого професора. Він Довго шукає в ки­
шені штанів чисту хусточку—йому, огрядно­
му, важко її дістати, — врешті знаходить і 
подає своїй сивій дружині. Вона не бере: 
затулилася руками й плаче.

— Ви, мабуть, не знаєте, — згодом ози­
вається вона, опанувавши себекчи тільки ви­
снажившись, витершись хусточкою і мнучи, 
її тонкими пальцями, — що в своєму коро­
тенькому прощальному листі... звідки ж вам 
знати... Алекс писав, що довго розмовляв 
із вами і що ви признали йому слушність! 
Так і написав.
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Батько показує листа, закапаного слізьми
— У чому, •— знову хлипає мати, — в чо­

му ви признали йому слушність? Уже шість 
років...

Лист дуже короткий, ніжний. Починається 
словами: «Любі тату й мамо!» Алекс не на­
зиває «причини» самогубства. Властиво, 
тільки просить коханих батьків, щоб вони 
пробачили йому. Про Штіллера там сказа­
но так: «Потім я ще раз розмовляв зі Штіл- 
лером, і він тим, шо каже, признає мені 
слушність: це на має сенсу. Штіллер, прав­
да, говорить Тільки про себе, та його слова 
можна прикласти й до мене»; Далі йдуть 
деякі вказівки щодо похорону, зокрема, він 
не хоче, щоб кликали священика, не хоче 
також ніякої музики... Коли я мовчки повер­
таю листа, батько й собі питає:

— Чи ви не могли б пригадати, про що 
того дня розмовляли з нашим Алексом?

Я сам чую, що мої пояснення схожі на 
викрути. Але бачу, що навіть вони краще їх 
заспокоюють, аніж моя мовчанка.

— Я б не хотів, щоб ви зрозуміли «хибно 
слова моєї дружини, — каже старий профе­
сор* коли я знову замовкаю. — Ми ж бо не 
можемо твердити, що то були ви, та й уза­
галі, незалежно від того, чи ви справді пан 
Штіллер чи ні, ми нікому не можемо до­
коряти. що він не вберіг нашого бідолаш­
ного Алекса. Господи, адже й я, батько, не 
зумів уберегти ЙОГО..;

— А він, — каже мати, тихо плачучи, — 
він же був така цінна людина...

*— Він був зарозумілий, — каже батько.
— Як ти можеш...
— Так, зарозумілий, — каже батько.
— Алекс?
— Як і ми з тобою, як і всі, хто його ото­

чував, — каже старий професор і знову 
звертається до мене — Алекс був гомосек­
суаліст, ви ж знаєте, йому не легко було 
поладнати з самим собою. Але кому з нас 
легко поладнати з собою? Якби він був тоді 
здибав людину, що не тільки підбадьорю­
вала б його словами й сподіванками, але й 
показала, як можна жити з його вадою.

Мати хитає головою.
— Це правда, — каже довірливо, як чо­

ловік чоловікові, старий професор, не звер­
таючи уваги на мовчазний протест сивої 
пані. — і я гадаю, що в людей, які без ус­
піху, мов без кисню, жити не можуть, зав­
жди не все гаразд. Але що ж я зробив, щоб 
полегшити його долір? Навчив його тільки 
гордувати успіхом, і більше нічого. І от вам 
наслідок: хлопець ще й соромився свого 
шанолюбства! Замість змиритися з собою 
таким, як він є, полюбити себе — розуміє­
те, що я маю на гадці. Хто повинен був лю­
бити його по-справжньому! Ким я був для 
нього? Може, добрим учителем: розвивав

його здібності, як тільки міг, зате просто 
лишив його наодинці з своєю вадою. Все 
моє виховання полягало в тому, щоб віді­
рвати його від тієї вади. Аж поки дурний 
хлопчисько сам себе від неї відірвав...

Мати знову плаче.
— Наш син прийшов до вас, — скаржить­

ся вона, — чому ж ви йому всього цього не 
сказали? Адже ж ви тоді розмовляли з ним?

Я мовчу.
— Страшно, — каже професор, протира­

ючи окуляри й кліпаючи маленькими очи­
цями, — страшно подумати, що не можна 
було врятувати людини, яка нас любила... 
Після тієї розмови я думав, що Штіллер... 
Алекс говорив про нього так сердечно, 
правда ж, Берто, і як про людину справді 
живу...

Невдовзі по тому з'являється мій оборо­
нець.

Юліка написала з Парижа. Адреса: «Па­
нові А. Штіллерові, що тимчасово перебу­
ває у в'язниці попереднього ув'язнення, 
Цюріх». І лист дійшов, на жаль. Звертання: 
«Коханий Анатолю!» Доїхала вона добре, 
в Парижі світить сонце. Підпис: «Твоя Юлі­
ка». Я поволі подер листа на дрібні клапти­
ки. Але що від цього змінилося?..

Сьогодні мені знову ясно, як на долоні: 
невдачі в нашому житті не можна похова­
ти назавжди, хоч скільки я пробую, вона 
однаково тяжіє наді мною. Втечі нема. Бен­
тежить ось що: всі мають за звичайну річ, 
що я не можу засвідчити іншого життя, от­
же вважають за моє життя те, що я беру на 
себе. А воно ж ніколи не було моїм жит­
тям! Тільки знаючи, що воно ніколи не було 
моїм життям* я можу його прийняти: як
свою невдачу. Тобто краще було б не су­
перечити, а погодитись на таку заміну, гра­
ти роль, не плутаючи себе з нею. Але то­
ді треба мати на що спертися...

Мій прокурор признався, що забув посла­
ти дружині від мене квіти; натомість він 
пропонує, щоб я відвідав її в клініці й від­
дав квіти (за його гроші куплені) сам. Ка­
же, що його дружина буде страшенно рада.

Приходив пан Штурценегер. Я був заснув 
і коли розплющив очі, він уже сидів на мо­
єму ліжку, вже тис обома руками мені пра­
вицю: певне, через те я й прокинувся.

— Як ся маєш? — питає він.
Я поволі підводжусь.
— Дякую. А ви хто такий?
Він сміється.
— Ти вже мене не впізнаєш?
Я протираю очі.
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— Віллі! — каже він і чекає на вибух щи­
рої радості Чекає марно: доводиться йому 
відрекомендуватися як слід. Нічим не мо­
жу йому допомогти. Трохи невдоволено він 
додає: — Віллі Штурценегер.

— О, тепер пригадую.
— Нарешті! — вигукує він.
— Мені розповідав про вас мій проку­

рор.
Отже, це Штурценегер, Штіллерів прия­

тель, колись послідовно модерний молодий 
архітектор; тепер він зробив кар'єру, весе­
ло відмовився від своїх поглядів, стоїть 
обома ногами на землі і, звісно, як кожен 
заробітчанин, страшенно товариський.

— А ти? — відразу питає він, не допові­
даючи про свої успіхи, й кладе мені руку на 
плече. — Що ти вчинив, сердего, що тебе 
запроторили до цих казенних апартаментів?

Як і слід було сподіватися, все він трак­
тує дуже весело, навіть моє прохання не 
вважати мене за зниклого Штіллера.

— Справді, — каже він, — якщо я чимось 
можу тобі допомогти...

Я знову відчуваю щось моторошне в 
стосунках між людьми, якусь машиналь- 
ність, звану знайомством чи навіть приязню, 
що відразу унеможливлює все живе, вилу­
чає все теперішнє. Нащо в'язневі банкнота? 
Що я з нею робитиму? Та все діє наче авто­
мат: угорі закладається прізвище, помилково 
мені приписане, і внизу миттю вискакує на­
лежна форма стосунків, готова вже, ready 
for use, кліше людських взаємин; наймилї- 
ша (так він сам каже) його серцю.

— Можеш мені повірити, — каже він, — 
а то чого б я в робочий час сидів отут на 
твоєму ліжку.

Протягом цілої години ми граємось у 
Штурценегера й Штіллера, і просто жах: усе 
йде прекрасно, гладенько. Ще й нині, через 
сім років від їхньої останньої зустрічі, він, 
і як жартує, і як говорить поважно, так доб­
ре обігрує Штіллера, що я (та й кожен би на 
моєму місці) здебільшого легко можу вга­
дати, як у тому чи іншому випадку Штіллер 
поводився, отже, як би він повівся й тепер. 
Хвилинами складається химерна ситуація: 
Штурценегер аж тіпається зі сміху, а я не 
знаю чого. Йому відомий дотеп, від якого 
його зниклий приятель і тепер не відмовив­
ся б, і мені не треба розповідати того до­
тепу, не треба навіть знати його—пан Штур­
ценегер уже й так тіпається зі сміху. Скла­
дається враження, що це не людина; а ма­
ріонетка, яку рухають невидимі нитки 
звичок. Я взагалі перестаю розуміти, хто ж 
такий цей Штурценегер. Уже під час нашої 
веселої розмови я сумнішаю і не можу ні­
чого з собою вдіяти. Його порада не зане­
падати духом і взагалі вся його приязнь — 
це просто сума рефлексів, звернених до осо­

би відсутньої, яка мене зовсім не цікавить. 
Я пробую сказати йому це, та дарма. Бо на 
все інше, що я, так би мовити, передаю на 
своїй власній хвилі, він просто не має анте­
ни, або ж не наставляє її, в кожному разі, 
прийому немає, самі перешкоди, які так 
нервують його, що він починає гортати мою 
біблію.

— Скажи, — перебиває він мене, — відг 
коли ти став читати біблію?

Його приятель, як я здогадуюсь, був атег 
їст, до того ж ще й суворий мораліст; а то 
чого б Штурценегер так виправдувався, 1149 
останніми роками багато заробляє? Я ж йо­
му не дорікаю. Або знову ж, оскільки я 
мовчу, каже:

— Ну, так, у комунізмі, звичайно, захова­
на велика ідея, але ж дійсність, голубе, дій­
сність!

Майже півгодини він повчальним тоном 
змальовує Радянський Союз -так, як про 
нього написано в газетах, наче я палкий 
прихильник Радянського Союзу; я немов 
сиджу перед приймачем і чую голос люди­
ни, що говорить у порожнечу й не може 
побачити іншої людини, яка її випадково 
слухає. Звідки вона може знати, до кого 
звертається? Тому й неможливе ніяке запе­
речення, ніякий вияв згоди, чи незгоди* 
Штурценегер говорить,, коли я давно вже 
мовчу, говорить, коли я встаю, підходжу до 
загратованого вікна і втуплюю очі в по­
жовклі каштани. Його зниклий приятель 
(Штурценегер звертається тільки до нього) 
був, здається, дуже наївний комуніст, рад­
ше романтик-соціаліст, за що комуністи, 
думаю, були б тільки вдячні йому. Як лю­
дина, що не знає Радянського Союзу, я 
щонайбільше стиснув би плечима, якби до­
велось вибирати між Штіллером і Кравчен­
ком: обидва вони мене не переконують.

— Між іншим, Сибіла чекає дитину, ти 
знаєш? — каже Штурценегер, щоб змінити 
тему, і додає: — Недавно я бачив Юліку, 
вона чудово виглядає!

— Мені теж так здається.
— Хто б сподівався! — сміється він.— 

Але хіба я не казав цього завше? Вона не 
вмерла, як ти її покинув, навпаки, ще ніко­
ли не була така здорова, просто квітуча..;

Я знову мовчки слухаю.
— Ну, розказуй! — мовить він. — Я чув, 

що ти волочився майже по цілому світі. То 
як ти знову почуваєш себе в нас? Ми багато 
всього набудували. Ти вже бачив щось?

— Авжеж, —  відповідаю я, — щось ба­
чив.

— І яка ж твоя думка? ■ • .
— Я вражений, -і-  кажу я, однак пан 

Штурценегер, архітектор, хоче докладно 
знати, що мене вразило. А що він, звісно, че­
кає від мене» хвали., то я перераховую все,
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що можу з чистим сумлінням похвалити: як 
вони чисто будують, як надійно, гарно, доб­
ротно, поважно, бездоганно, сумлінно, зі 
смаком, дбайливо, грунтовно, солідно і так 
далі, на віки вічні. Все це Штурценегер^ 
влаштовує, але йому бракує мого захоплен­
ня, якого я справді не відчуваю. Я знов пе­
рераховую затерті епітети гарно, сумлінно, 
чисто, дбайливо, приємно. Та все це стосу­
ється матеріальної якості, а вона ж бо при­
таманна швейцарцям. Так, це саме те сло­
во, мене вражає їхня якість! Однак Штурце- 
негер хоче знати, чому я, скрізь бачивши ту 
якість, все ж таки не захоплююсь. Завжди 
важко говорити про чужий народ, а надто 
ще й у в'язниці! Самі вони, як каже Штур- 
ценегер, звуть поміркованістю те, що мене 
дратує; взагалі їм не бракує слів, щоб при­
миритися з тим, що в них немає й сліду ве­
личі. Не знаю, чи то добре, що вони з тим 
миряться. Відмова від ризику, що стала 
звичкою, завше означає духовну смерть, 
лагідну, непомітну, але неминучу смерть, і 
справді (наскільки я можу спостерегти з 
своєї камери і на підставі кількох виправ у 
місто) мені здається, що теперішня швей­
царська атмосфера якась мертва, бездуш­
на, як стає бездушною людина, що вже не 
прагне довершеності. В їхньому потягові до 
матеріальної досконалості, що виявляється 
в нинішній архітектурі, та й не тільки в ній, 
я бачу лише мимовільну заміну: їм треба ма­
теріальної досконалості, бо вони в духовній 
царині не почуваються чистими, безкомпро­
місними. Щоб мене не зрозуміли хибно: 
непокоїть не політичний компроміс, що, 
власне, й творить демократію, а та обста­
вина, що більшість швейцарців уже взагалі 
неспроможні страждати від духовного ком­
промісу. Вони шукають ради в тому, що 
беззастережно тлумлять у собі потребу ве­
личі. Та хіба звична, а тому дешева відмова 
від величного (отже й від довершеного, 
цілковитого, радикального) кінець кінцем 
не веде також до занепаду уяви? Нездат­
ність захоплюватися, повсюдна в цій країні 
байдужість, що відразу впадає в око, —це 
певні ознаки, що той занепад настане дуже 
швидко...

— Обмежимося архітектурою! — каже 
Штурценегер.

Ми розмовляємо про квартал, що його 
вони звуть Старим містом. Думку залиши­
ти все так, як було за предків, берегти його, 
як пам'ятку про минуле, я вважаю шляхет­
ною. Та поряд, на певній відстані, треба бу­
дувати сучасне місто! Насправді ж, бачу, 
вони не роблять ні того, ні того, а крутяться 
між цими двома вирішеннями. Як я пере­
свідчився, талановиті архітектори-патріоти 
споруджують банки, біржі, крамниці тощо 
десь у стилі шістнадцятого, сімнадцятого

чи вісімнадцятого сторіч. Хитрі заходи! Що­
правда, можна замаскувати залізобетон (як 
ганебний матеріал) плитами з пісковика, ор­
наментованими склепіннями й середньовіч­
ними еркерами, але, здається, такий піє­
тизм важко поєднати зі зручністю, і те, що в 
них виходить, мабуть, жоден солдат-негр, 
який проводить тут відпустку, не вважає 
за стару Європу. То й чи самі вони вважа­
ють, що це стара Європа? Думка ж зруй­
нувати старі будинки й вузькі вулички, де 
мешкали їхні пращури, і звільнити місце під 
нові забудови, напевне, здалася б їм боже­
вільною, злочинною: знялася б ціла папе­
рова буря протестів. Насправді ж вони роб­
лять ще гірше: псують місто своїх предків, 
не будуючи натомість нового, сучасного, 
свого. Як так виходить, що таке туподумст­
во, відразу помітне чужинцеві, не лякає ту­
тешніх жителів? Штурценегер не відповідає 
за спотворення Старого міста, натомість він 
показує мені знімки своєї нової оселі в Ер- 
ліконі, околиці Цюріха, відомій у світі сво­
їми заводами, що виробляють зброю на 
експорт. То садиба ,в стилі минулих, навіть 
давно минулих часів, із претензією на іди­
лічність, якої насправді немає. Як мені по­
яснити Штурценегерові, чому мені непри­
ємно, коли я бачу таке? Будова дуже вишу­
кана, дуже чиста, дуже солідна, проте нав­
коло самі лаштунки. Щоб не сказати, що 
мені на його оселю гидко дивитись, я діло­
вито питаю, чи Швейцарія має такі неви­
черпні простори, щоб будувати в цьому 
«стилі» ціле сторіччя. Мені здається, що не 
має. Що таке традиція? На мій погляд: 
уміння вирішувати проблеми своєї доби так 
само відважно, як предки вирішували їх 
свого часу. Все інше підробка, муміфікація, 
і якщо вони свою країну вважають за жи­
ву, то чому не захищаються, коли муміфіка­
ція прикривається патріотичними гаслами?.. 
Штурценегер сміється:

— Кому ти це кажеш? Я вже цілі роки 
громи вергаю — правда, неофіційно... До 
того ж наше Старе місто не єдине царство 
дурості...

Він змальовує мені кілька інших будов, 
яких я, бувши в'язнем, не можу побачити. 
Він дуже бурхливо погоджується зі мною 
(на жаль, я аж по довгій хвилі помічаю це), 
та причина його згоди—не однакові зі мною 
погляди, а зловтіха: Штурценегер кепкує з 
головного архітектора їхнього містечка, 
якому, проте,— він сам признається — зав­
дячує солідні замовлення. Чисто по-людсь­
кому: з чужинцем, що особисто не знає їх­
нього головного архітектора, він здобува­
ється на таку зухвалу відвертість, що аж 
самому йому приємно. Я ж, теж чисто по- 
людському, цікавлюсь не тією чи іншою 
окремою особою, а тільки загальним ду-
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ховним станом країни, де мене ув'язнено. 
Я хочу пізнати натуру того, хто судитиме 
мене, — цілком природна потреба. Оскіль­
ки ми говоримо про архітектуру, то мене 
цікавить одне: доки може дійти сміливість 
швейцарського будівника, доки він може 
заглядати в майбутнє серед народу, який, 
здається мені, любить не майбутнє, а мину­
ле. Чи Швейцарія, питаю я Штурценегера, 
має якусь мету, що сягала б у майбутнє? 
Зберігати те, що посідаєш чи посідав, конче 
потрібно, проте цього не досить: щоб жи­
ти, треба мати якусь мету в майбутньому. 
Яка ж велика мета додає сміливості, нади­
хає її, яке ж прийдешнє робить її сучасною 
країною? Швейцарці одностайно прагнуть, 
щоб до них не прийшли росіяни, але яка в 
них своя мета, коли не брати на увагу при­
ходу росіян? Якої форми вони хочуть нада­
ти своїй батьківщині? Що має постати з ми­
нулого? Який вони мають начерк? Чи є в 
них творчі надії? їхня остання велика й 
справді жива доба (так запевняє мій оборо­
нець) — це середина дев'ятнадцятого сто­
річчя, так звані сорок восьмі роки. Тоді во­
ни мали якусь програму. Прагнули тоґо, чо­
го ніколи ще не мали, й тішилися завтраш­
нім і позавтрашнім. Тоді Швейцарія мала 
історичне теперішнє, А нині має? Туга за 
позавчорашнім, що посіла тут більшість лю­
дей, просто гнітюча. її видно з літератури 
(наскільки наша в'язнична бібліотека репре­
зентативна, тобто відповідає смакові офі­
ційних фундаторів):, більшість оповідань, і 
то, мабуть, найкращі, переносить читача в 
сільську ідилію; селянське життя змальова­
но як останню фортецю щирості; більшість 
віршів уникає метафор, що могли б походи­
ти з власного досвіду жителя міста, і якщо 
поле оране не кіньми, то хліб уже не має 
поезії; здається, головний мотив швейцар­
ської літератури — жаль, що дев'ятнадцяте 
сторіччя чимраз віддаляється. Так само й з 
офіційною архітектурою: як невдоволено,
як нерішуче вони змінюють розміри своїх 
міст, що дедалі зростають, як опираються 
тому зростанню, як жалкують, що дово­
диться їх міняти. Раз Штурценегер каже:

— Це все так, але візьмімо практично: 
що я маю робити, як архітектор, коли бу­
дівничі приписи дозволяють тільки три по­
верхи? Треба бути справедливим...

На питання, хто складає ті будівничі при­
писи, він не відповідає, натомість змальо­
вує далі приписові перешкоди, що зовсім 
унеможливлюють модерне будівництво в 
містах. Я дізнаюся багато такого, що його 
не знав, як чужинець, але так і не дістаю 
відповіді, чому ж вони не змінять приписів. 
Штурценегер каже тільки: «В нас демокра­
тія!» Я його не розумію. У чому ж поляга­
ють переваги демократичної конституції, як

не в тому, що народ завше має право по- 
демократичному змінювати свої закони, 
коли треба втриматися в нових умо­
вах? От тільки чи народ хоче її змі­
нювати, Я остерігаюся небезпечної дум­
ки, що демократія — щось таке, що не 
може змінитися, а так само й іншої —  що 
мати таку волю, як предки, означає не зва­
жуватись іти далі за них. Що таке реаліст? 
Штурценегер без кінця торочить: ідеї — 
гарна й потрібна річ, але треба бути реаліс­
тами. Що це означає? Правда, коли ми го­
воримо про романтичні двоповерхові бу­
дівлі їхнього містечка, Штурценегер, як фа­
хівець, визнає, що стає все важче жити в 
стилі дев'ятнадцятого сторіччя і найбільше 
безглуздя — забудовувати невеличкий про­
стір такими спорудами, і я знову допиту­
юсь: які ж їхні ідеї? Історія не спиниться, 
хоч би як хотіли швейцарці. Як вони дума­
ють залишитись самі собою, коли не підуть 
новим шляхом? Прийдешнє неминуче. Якої 
ж форми вони хочуть собі надати? Адже 
бути реалістом не означає не мати ідей.

Його усмішка, його міна веселої покори 
дратували мене вже задовго до того, як я 
врешті не витримав і скипів. Поки він роз­
водився про особу їхнього головного архі­
тектора й таке інше, обличчя в нього було 
поважне, аж бліде, а як тільки зайшла мо­
ва про ідеї, стало байдужо-бадьоре — 
так і видно черству, незворушну душу. Он 
який, виявляється, той Штурценегер, архі­
тектор мого прокурора, Штіллерів приятель

На закінчення він кладе мені руку на 
плече й сміється:

— Ти, друже, лишився такий самий, як і 
був.

Я мовчу.
— Аби що заперечувати, аби руйнувати! 

— додає він. — Знаємо тебе, непоправний 
нігілісте!

У відповідь я просто зву його гузном 
(брутальне слово, та хоч скільки я думаю, 
а не знаходжу кращого визначення таким 
людям, як пан Штурценегер, — людям ве­
селої покори, що не мають уже іншої мети, 
крім власної вигоди, що звуть нігілістами 
тих, хто ще чогось прагне). І ти ба — він 
сміється далі, знову плеще мене по плечі й 
сподівається, що невдовзі ми зустрінемось 
«у давній нашій пивничці, ти ж бо знаєш!» 
Потім, уже лишившись сам у камері, я ще 
кілька разів проказую те незамінне слово. 
Такі типи, як цей Штурценегер (і як мій 
оборонець) завше псують мені гумор; че­
рез те я на них і лютий.

Снилась Юліка — сидить у кав'ярні на 
якомусь бульварі чи, може, на Єлісейських 
полях, з аркушем паперу та авторучкою, в 
позі школярки, що виконує завдання, і по­
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глядом благає не вірити тому, що вона пи­
ше мені, бо пише вона з примусу, ЇЇ очі 
просять звільнити її від того примусу...

Сьогодні — клініка.
Сибіла (дружина мого прокурора) —жін­

ка десь років тридцяти п'яти, брюнетка з 
блакитними, незвичайно ясними і жвавими 
очима; в своєму материнському щасті во­
на дуже гарна, поєднання молодості й зрі­
лості в одній особі. Жінки в такому стані 
немов оточені німбом, що чужого чолові­
ка радше бентежить. Обличчя в неї смагля­
ве, вуста енергійні, і як вона сміється, вид­
но такі зуби, що їм можна тільки позаздри­
ти. На щастя, немовляти з нею не було, бо, 
щиро казати, я при немовлятах не знаю, як 
поводитись. Вона сиділа на балконі в бла­
китному плетеному фотелі, коли старша 
сестра провела мене крізь подвійні, оббиті 
дермантином двері. Ранкова сукня цитри­
нового кольору (Нью-Йорк, П'яте авеню) 
була їй дуже до лиця. Вона трохи підвела­
ся, зняла темні окуляри від сонця, а що сес­
тра негайно пішла шукати більшу вазу, ми 
відразу лишилися самі. Через ті квіти я по­
чувався якось безглуздо. До того ж вона 
знову почепила темні окуляри, і я не міг чи­
тати в її очах. її чоловік, а мій прокурор, 
люб'язно позичив мені двадцять франків, і 
я з'явився перед щасливою матір'ю з бу­
кетом косариків, що колихалися на довгих 
стеблинах і шелестіли в обгортці з цигарко­
вого паперу. Дякувати богу, сестра скоро 
повернулася з негарною, зате великою ва­
зою. Я насилу склав у ній негнучкі косарики 
в сякий-такий букет. (Я б волів троянди, та 
вони надто дорогі, а я й так позичив гроші 
в свого прокурора). Був саме час підвечір­
ку, тож сестра, й гадки не маючи, що я при­
йшов просто з в'язниці, надзвичайно ввіч­
ливо спитала, чи мені принести булочки чи 
грінки. Нарешті ми знову лишились самі — 
цього разу вже наче не було кому пере­
шкоджати.

— Що ти за коники викидаєш, Штіллере! 
— сказала Сибіла.

Я думав, вона про косарики. Аж виявило­
ся, вона мала на думці мою відмову бути 
зниклим Штіллером. Вона зняла окуляри, і я 
побачив її ясні, прегарні, спокійні очі. Хоч 
вона допіру народила своєму чоловікові 
дитину, а проте аж у голові наморочилося 
на думку, що така жінка тебе кохала б. 
Звісно, я й далі відмовлявся бути Штілле­
ром. Я сйдів навпроти неї, заклавши ногу 
на ногу, спершись руками на ліве коліно, й 
дивився на старі платани в парку; Сибіла 
тим часом розглядала мене.

— Ти став дуже мовчазний, — сказала 
вона. — Як поживає Юліка?

Питала вона трохи забагато.
— Навіщо ти повернувся сюди?
Це було дивне надвечір'я. Ми все пили 

чай, хоч він давно вихолов, а до булочок та 
грінок навіть не торкнулися; я мовчав (бо 
що мав казати?), тому вона почала оповіда­
ти про себе. Скінчила аж о шостій — мала 
невідкладну справу, мусила годувати дити­
ну.

Тепер я вже добре уявляю собі їхнього 
зниклого Штіллера: він, мабуть, має жіно­
чу вдачу. Вважає себе за безвільного, та в 
певному розумінні виявляє аж забагато 
волі: а саме, коли не хоче бути собою. Не­
виразна особистість, тому й тягнеться до 
радикалізму. Розум має пересічний, цілком 
неосвічений; воліє покладатися на раптові 
думки й занедбує розум; розум-бо гарту­
ється на сміливих рішеннях. Часом дорікає 
собі боягузтвом, а часом ставить перед со­
бою такі завдання, що їх потім не виконує. 
Він мораліст, як завше ті люди, що не лад­
нають самі з собою. Інколи наражає себе 
на непотрібну небезпеку, навіть на смер­
тельну небезпеку, щоб довести собі, ніби 
він борець. Має багату уяву. Слабує на кла­
сичний комплекс неповноцінності, що ви­
пливає з надмірних вимог до самого себе; 
основне своє почуття — ніби він у чомусь 
винний — вважає за свою глибину, може, 
навіть, за релігійність. Він приємна людина, 
просто чарівна, ніколи не сперечається. Ко­
ли не може досягти чогось тим чаром, то 
ховається назад у свою меланхолію. Нама­
гається бути правдивим. Невситима потреба 
бути правдивим походить у нього з особли­
вого виду брехливості; людина тоді правди­
ва аж до прагнення виставляти себе напо­
каз, щоб переступити непевне місце з свідо­
містю, що ти особливо правдивий, правди­
віший за інших. Він не знає, де саме те міс­
це, та чорна яма, і все відчуває страх, на­
віть коли того місця немає. Він завше чо­
гось очікує. Любить лишати все так, щоб 
воно висіло, й належить до людей, яким 
скрізь, хоч де б вони були, здається, що в 
іншому місці краще. Уникає, принаймні 
внутрішньо, понять «тут» і «тепер». Не лю­
бить літа і взагалі стану незмінності, його 
стихія — осінь, присмерк, меланхолія, ми­
нущість. У жінок легко складається вражен­
ня, що він їх розуміє. У нього мало друзів 
серед чоловіків. Серед них він не почуваєть­
ся чоловіком. Але через свій постійний 
страх, що він може виявиться неспромож­
ним, Штіллер, властиво, боїться й жінок. 
Він здобуває більше, аніж годен утримати, 
а як партнерка відчує межу його можливос­
ті, він і поготів утрачає сміливість. Він не го­
товий, щоб його кохали таким, як він є, тож 
мимоволі занедбує кожну жінку, що його
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справді кохає, бо якби повірив у її кохання, 
то мусив би%прийняти самого себе — а від 
цього він дуже далекий!

Не встигне людина приїхати до цієї краї­
ни, як їй починають псуватися зуби. І не встиг 
я поскаржитись, що мені болять зуби, як 
вони відразу налаштувалися вести мене до 
Штіллерового зубного лікаря, наче тут не­
має інших! Його прізвище швидко знайшли 
з неоплаченого рахунку, якого мій оборо­
нець залучив до справи. Відразу ж потеле­
фонували до нього. На щастя (і на превели­
кий жаль мого оборонця), той лікар недав­
но помер. Мене поведуть до його наступ­
ника — отже до такого, що ніколи не бачив 
Штіллера і не зможе твердити, що впізнав 
мене.

ЗОШИТ ШОСТИЙ

Майстерня зниклого Штіллера — як опо­
відає пані Сибіла, дружина мого прокурр- 
ра, — була простора, ясна й містилася десь 
у мансарді в Старому місті; за браком меб­
лів, навіть необхідних, де б Сибіла могла 
покласти свого капелюшка й торбинку, во­
на здавалася ще більшою, ніж була насправ­
ді. Метрів із десять на п'ятнадцять, каже 
Сибіла. Мабуть, перебільшує, хоч загалом 
начебто пам'ятає її дуже добре. Підніма­
тися туди треба було старими, вже трухля­
вими, рипучими сходами з ялинових сучку­
ватих дощок, а під самим дахом, об який 
Сибіла не раз стукалася головою, була ні­
би кухонька із червоною теракотовою зли­
вальницею, газовою плиткою й шафкою, 
повною непаристого посуду. В майстерні 
стояла канапа — бо Штіллер і мешкав 
таМ| — а також поличка з книжками, де 
Сибіла, що походила з буржуазної родини, 
вперше побачила «Комуністичний мані­
фест». Була там ще «Анна Кареніна» Тол­
стого, кілька томів Карла Маркса, про яко­
го вона вже багато чула, Гельдерлін, Хе- 
мінгуей і Жід. Сибіла теж подарувала дещо 
Штіллерові, і бібліотека стала ще строка­
тіша. Килима, певне, не було. Натомість Си­
біла пам'ятає п'ять вигинів довгої труби від 
грубки, мабуть, дуже романтичної на ви­
гляд. Але найкраще, що, ступивши один 
відважний крок (Сибілі, як жінці, доводи­
лось підтягувати вузьку спідницю), можна 
було опинитися на даху, на майданчику з 
іржавим поруччям, вимощеному вкритою 
мохом жорствою та смолою, що налипала 
на білі черевички, теж дуже романтично­
му: на ринві воркували голуби, навкруги 
здіймалися дахи з віконцями в мансардах, 
димарями, сліпими стінами й кішками, вид­
ніли подвір'я, на яких лунко витріпували

килими, у вікнах цвіли калачики, метляла 
білизна, в соборі дзвонили дзвони. У фо­
тель, куплений колись у крамниці старих 
речей, що її тримала Армія спасіння, на 
жаль, уже не можна було сісти; покриття 
на ньому зотліло, тож краще було примос­
титися на сміттяному відрі, що для Сибіли, 
дружини мого прокурора, певне, теж мало 
неабияку принаду. В кожному разі, мені 
здається, що, попри все, їй приємно зга­
дувати Штіллерову майстерню. В самій 
майстерні стояло ще старомодне кріс- 
ло-гойдалка; в ньому можна було гойда­
тися, й тоді мимоволі створювався без­
турботно-пустотливий настрій. Усе те
для Сибіли, що приходила туди з
комфортабельного помешкання, мало 
якийсь чар тимчасовості. Гумова рурка 
на крані завше була присилена мо­
тузкою, завіса пришпилена кнопками* за 
нею стояла стара валіза з важкими завіса­
ми, що правила за скриню на білизну. Все 
в тій майстерні, куди не глянь, викликало 
бентежне почуття, що кожної хвилі можна 
знятися й почати цілком інакше життя, от­
же якраз таке почуття, якого тоді Сибіла 
потребувала.

Перші її відвідини були несподівані.
«Я тільки на хвильку! — сказала вона, 

й сама не сподіваючись, що залишиться до 
півночі. — Треба ж мені колись побачити, 
де ти живеш і працюєш...» Штіллер був не­
голений, тому трохи зніяковів. Він пригос­
тив її вином. І поки голився за завісою ко­
ло зливальниці, Сибіла роздивлялася, що в 
нього висить на стінах: африканська маска, 
відламок кельтського топірця, портрет 
Йосифа Сталіна (потім він зник), славно­
звісний плакат Тулуз-Лотрека й дві вилиня- 
лі іспанські бандерильї. «Що то таке?» — 
спитала Сибіла. «їх там уживають під час 
бою биків», — пояснив він коротко, голячи 
бороду. «Ага, ти ж колись був в Іспанії, — 
мовила Сибіла байдуже. — Штурценегер 
розповідав нам про тебе химерну історію... 
— Вона сіла в крісло-гойдалку й засмія­
лася. — Про твою пригоду з російською 
гвинтівкою!» Він мовчав, мабуть, образив­
ся, й Сибілі стало шкода його. «Штурцене­
гер ідіот, — озвався він нарешті. — Всюди 
розляпує ту дурну історію». — «А хіба то 
не правда?» — «В кожному разі, не така, як 
розповідає Штурценегер», — відповів він 
невдоволено, тож Сибілі перехотілося роз­
питувати далі за пригоду з російською гвин­
тівкою. Щоб змінити тему, вона сказала: 
«Але ж в Іспанії ти був...» ! розсердилася 
сама на себе: справді, можна подумати, 
наче вона прийшла допитувати Штіллера 
про Іспанію... Познайомились вони на так 
званому маскованому балу митців заледве 
три тижні тому; обоє навіть не знали одне 
одного на ім'я й через те почувалися ду-
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Же вільно, поцілувалися, | той поцілунок, 
коли вони згодом зустрілися насправді, ви­
дався їм майже неймовірним, наче пота­
ємний спогад про якийсь сон, що про ньо­
го твій партнер нічого не знає. Коли Штур-> 
ценегер, Штіллерів приятель, зрадив йому 
Сибілине ім'я, зустріч стала неминуча, хо­
ча б із цікавості, як же те обличчя, що ти 
його цілував, виглядає без маски. Вони зу­
стрілися за пляшкою аперитиву. Коли ж 
виявилося, що без масок їм і поготів є що 
сказати одне одному, вони пішли разом на 
прогулянку. Це було десь тиждень тому. 
Здається, що й та прогулянка скінчилась 
поцілунками, які тепер, коли Сибіла стояла 
в його майстерні, здавалися майже неймо­
вірними, десь такими, як спогади про мас­
кований бал, отже як потаємна згадка про 
сон, що про нього партнер нічого не знає. 
Через те обоє були збентежені, й розмова 
не в'язалася. «То це ти тут працюєш?» — 
спитала Сибіла, сама відчуваючи, що пи­
тання її безглузде й непотрібне. Вона хо­
дила поміж скульптурами, з острахом че­
каючи, що Штіллер надумає показувати їй 
свої твори. «Ти знаєш, — мовила вона, —
що я нічого не тямлю в мистецтві?» --
«Дякувати богу, — сказав він за завісою і 
сам звернув на інше: — Ти налила собі ви­
на? Чінзано на те й є, щоб його пити». Си­
біла налила чарку і саме стояла з нею пе­
ред якоюсь гіпсовою фігурою, коли Штіл­
лер, уже поголений, вийшов з-за завіси й 
сказав: «Це моя дружина». То була голова 
на довгій, мов колона, шиї, радше ваза, а 
не жінка, дуже дивна, і Сибіла рада була, 
що Штіллер не чекав від неї ніякої оцінки. 
«І твоїй дружині не страшно? — все ж таки 
спитала вона. — Я б не хотіла, щоб ти мене 
так відтворив у мистецтві!» На цьому, влас­
не, й скінчилась розмова про його працю, 
а іншої вони не починали, отже стояли так, 
наче більше не мали чого робити, як по­
пивати чінзано, обоє трохи дурніші, ніж бу­
ли насправді, а все, очевидно, з цілком 
зрозумілого ляку, що як тільки торкнуться 
одне одного, їх знову опанує ніжність,, а 
вони ж навіть не встигли ще як слід по­
знайомитись. «Чого тебе так цікавить та 
пригода з російською гвинтівкою?» — спи­
тав Штіллер. Сибілу вона цікавила не біль­
ше й не менше, як кожна інша подія в його 
житті, що його вона зовсім не знала. То 
Штіллер, здається, не міг відірватися від 
Іспанії, від вилинялих строкатих бандерилій 
з гострими гачками на кінцях. Щоб не роз­
повідати про російську гвинтівку — мабуть, 
та згадка була йому неприємна, — він за­
ходився змальовувати бій биків, і то так 
докладно, що відставив кудись чарку з ви­
ном, аби мати вільні руки. Щоправда, не 
зняв бандерилій, що навхрест висіли на сті­

ні; вбнк, Здаємся, лякали Сибілу. «fare, 
так, — казала час від часу Сибіла, — я ро­
зумію». Штіллера, видко, бій биків стра­
шенно захоплював, а захоплення йому 
личило дужче за будь-яку маску. «А те­
пер, V— оповідав Штіллер, — тепер з'являє­
ться матадор!..» Сибіла гадала, що бик уже 
давно мертвий. «Чому аж тепер, коли бик 
уже мертвий?» Вона не стежила за розпо­
віддю, в кожному разі, більше стежила за 
його обличчям; Штіллерові довелося по­
чати все наново. Чого йому так хотілося, 
щоб Сибіла уявила собі бій биків? «Диви­
ся, — сказав Штіллер, — я буду бик». 
Він став посеред майстерні, а Сибілі дове­
лося підвестись з крісла-гойдалки й узяти 
на себе роль тореро. Вона сміялася з та­
кого поділу ролей. Сибіла не мала ніякого 
бажання вбивати бика. Штіллер уважав, що 
ролі поділено дуже добре: Сибілі не треба 
було навіть знімати капелюшка, навпаки, 
тореро гарний одяг ніколи не зайвий. От­
же, бик вибігає на арену. Хай собі Сибіла 
уявить: навколо біліє на сонці пісок, аж 
очі сліпить, арена поділена на світло й тінь, 
на життя й смерть, далі амфітеатром здій­
маються лави, повні людей, строкаті, як 
квіткова клумба; вони аж гудуть від голо­
сів, та враз стихають, бо Сибіла — торе­
р о — підступає трохи ближче. Власне, бика 
дражнять червоними плащами кілька торе­
ро, проте Штіллерові досить і самої Сибі- 
ли. Бик, чорний, як смола, стоїть наче по*- 
серед велетенської лійки. Бій розпочинає­
ться ніби гра чи якийсь танок, плащі, що 
метляються перед биком, короткі й зручні, 
але не дуже червоні, збляклі на сонці, 
швидше рожеві. Бик ще не знає, що йому 
робити, він борониться тільки мимохідь, бу­
цає рогами в порожнечу, то раптом зупи­
няється, здіймаючи хмару куряви. Досі 
його ще тільки дражнять, заграють, можна 
було б усе припинити, і чорний бик, ці- 
лйй-цілісінький, тягав би собі плуга десь 
на андалузьких ланах. Коли Штіллер почав 
розповідати про пікадорів, що з'являються 
на своїх шкапах і списами пробивають би­
кові карк, щоб збудити в ньому хіть до 
бою, Сибілі все те видалося жахливим. 
Вона мимоволі зняла капелюшка; кров, що 
гарячим струменем бризкає з рани, багря­
на кров, що блискучою стрічкою стікає по 
чорній шерсті засапаного бика, дуже її 
схвилювала. Сибіла заявила, що не могла б 
дивитися на справжній бій. Проте Штіллер, 
колишній учасник війни в Іспанії, оповідав 
далі: як тепер нападає поранений бик і як 
стару шкапу, що її розлючений бик узяв 
на роги, тягнуть ареною з розпоротим жи- 
вотом, з якого ’ клубками вивалюються 
кишки. Сибіла аж опустилася на канапу. 
«Годі!» — попрохала вона, затуливши об­
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личчя рукамиЛТа саме тепер, вважав Штіл- 
лер, починалася незрівнянно гарна, елегант­
на сцена з тими строкатими бандерильями, 
що про них Сибіла питалася. А що вона й 
далі сиділа на канапі, то Штіллерові дове­
лось поміняти ролі: полишити бика Сибіли- 
ній уяві, щоб самому продемонструвати 
бандерильї. Як уже сказано, Штіллер не 
знімав їх зі стіни, вони, видко, лякали його, 
наче він сам зазнав бикових мук. Отже, 
він обходився без них: звів руки вгору, 
якомога граційніше виструнчився, став 
навшпиньки, щоб бути вищим, увібрав жи­
вота, щоб бик не зачепив його гострими 
рогами й не проколов, а тоді — хай Сибі­
ла пильно дивиться! — гарним, витонченим 
рухом блискавично ввігнав бандерильї не 
куди попало, а саме в бичачий карк. Си- 
білі важко було зрозуміти його захват. А 
він усе твердив: «Це щось та важить!», 
аж поки вона кивнула головою: мовляв, 
правда, грація під час смертельної небез­
пеки щось таки важить. «А бик? — спів­
чутливо спитала вона. — Як бик?» Він, на­
певне, вже збагнув, що йдеться про життя 
і смерть, що він не буде вже орати анда- 
лузьких ланів; стікаючи кров'ю, з шістьма 
такими бандерильями, що гачками вп'ялися 
йому в тіло, бик, уже трохи стомлений, 
стоїть і борониться від свого болю, стру­
шує з себе ті строкаті палички, але нада­
ремне. Штіллер показує їй гачки на кін­
цях бандерилій. «! це, по-твоєму* гарне ви­
довисько?» — спитала вона. Штіллер не 
сказав, що воно «гарне», але, здається, 
щось його в ньому чарувало, болісно ча­
рувало, майже зачіпало особисто. На про­
тивагу Сибілі, він не ставав ні на чий бік, 
але глибоко відчував бикову муку, раз на­
віть схопився за потилицю, наче й у нього 
стриміли там строкаті бандерильї. «І ось, — 
діловито провадив він далі, — починається 
останнє коло». Сибіла сиділа на канапі, не 
годна навіть запалити цигарку, що ЇЇ вже 
давно встромила між губи. «Дякую, — мо­
вила вона, показуючи на свою срібну за­
пальничку, — я маю чим прикурити». 
Отже, останнє коло. Штіллер оздобив його 
наліпкою: грація проти брутальної сили, 
світло проти темряви, дух проти природи. 
Дух з'являється в постаті сріблясто-білого 
матадора, що тримає блискучу шпагу під 
червоним плащем не на те, щоб убити, а 
щоб перемогти, щоб виконати найскладніші 
смертельно небезпечні фігури, одну по од­
ній, не відступаючи ні на крок. Важить тіль­
ки елегантність, боягузтво гірше за смерть, 
ідеться про перемогу духу над тваринним 
життям, і аж тоді, коли він виконає всі не­
безпечні фігури, за всіма приписами свого 
мистецтва, аж тоді йому дозволено ско­
ристатися шпагою. Арена затамовує по­

дих, виснажений, але лютий бик ще раз 
упізнає червоного плаща, розганяється, а 
сріблясто-білий матадор спиняється на міс­
ці, і ось уже шпага застромлена, натовп 
шаленіє, бик стоїть, розставивши ноги, очі­
кує, тоді вклякає наперед або падає на бік, 
очі йому закочуються, ноги випростують­
ся — і тепер то вже тільки нерухома купа, 
чорна купа м'яса; на сцену летять капелю­
хи, квіти, жіночі рукавички, сигари, обпле­
тені пляшки з вином, помаранчі... Нарешті 
Сибіла прикурила цигарку, й розмова зно­
ву звернула на інше...

До поцілунків не дійшло.
«Твоя дружина танцюристка?» — спита­

ла вже згодом Сибіла, однак не дуже ба­
гато дізналася про жінку, що її Штіллер 
перевтілив у вазу, — атож, Штіллер пово­
дився так, наче справді йшлося про гарну, 
дивовижну, але бездушну вазу, що з нею 
Штіллер був одружений, про якусь річ, що 
існувала тільки тоді, як він про неї думав, 
а тепер Штіллер не мав ніякого бажання 
про неї думати. Та хіба вона сама більше 
оповіла йому про свого Рольфа? В кожно­
му разі, одного таки не сказала: що Рольф, 
її чоловік, того вечора був у Лондоні і до­
дому мав повернутися аж завтра. Навіщо 
було збивати ііітіллера з пантелику! До­
сить, що її саму пантеличила та «воля»... 
«Штурценегер показував тобі план нашого 
будинку?» — спитала вона, і на тобі— рап­
том почалася поважна розмова, бо Штіл­
лер виявився завзятим прихильником мо­
дерної архітектури і дещо й знав про неї, 
принаймні досить, щоб уперше зацікавити 
Сибілу її власною будовою, навіть запа­
лити її, зачарувати майбутнім помешкан­
ням. То була (каже вона) така гарна, ро­
зумна ділова розмова, що Штіллер цілком 
природно сказав: «Ти ж лишишся на ве­
черю?» Звісно, Сибіла і в голову не по­
кладала, що лишиться на вечерю, щонай­
більше припускала, що вони разом десь 
перекусять у місті. «Помогти тобі щось?» — 
спитала вона трохи збентежено, коли Штіл­
лер налив у каструльку води і, розмовляю­
чи далі про архітектуру, поставив її на ста­
ромодну газову плитку. «Ти любиш рис?» — 
спитав він мимохідь, запалюючи газ. Сибі­
ла вирішила, що піде найпізніше, о дев'я­
тій чи десятій годині, але це вже щонайпізні­
ше. «Рис? — нарешті відповіла вона.— Ще б 
пак!» Щоправда, приправу до рису по- 
іспанському — а бій биків можна було за­
кінчити тільки стравою по-іспанському — 
Штіллерові ще треба було купити; він по­
спішав, щоб устигнути, доки зачинять крам­
ниці. Зазирнувши похапцем до гаманця, 
який, певне, був не завше повний, Штіл­
лер вийшов, залишивши свою гостю саму 
в майстерні... Протягом тієї півгодини Си-
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біла почувала себе якось дуже дивно. Чо­
го вона хоче, а чого не хоче? Тепер вона 
могла поміркувати. Вона стояла біля ве­
ликого вікна, що з нього було видно со­
бор, курила й намагалась пригадати, де ж 
вона поставила свою, тобто Рольфову ма­
шину, і все не могла, стільки інших думок 
снувалося їй у голові. Смішно! Вечеря в 
майстерні, що ж тут такого? Сибіла тоді 
мала двадцять вісім років. Вона двічі в 
житті кохала, не більше й не менше, і оби­
два рази вривалася в чуже життя. 
Перший її коханий, учитель, якому вона 
завдячувала атестат зрілості, розлучився з 
дружиною, а за другого вона вийшла за­
між. До легкого флірту вона не мала 
хисту. Чи цього можна навчитися? ІНтіл- 
лер у масці безтурботного п'єро, що з ним 
три тижні тому познайомилася Сибіла, до 
того ж митець, отже людина без твердих 
моральних засад, очевидно, досвідчений 
джигун, одначе такий культурний, що потім 
не називає прізвищ, чи не найкраще підхо­
див, щоб нагнати Рольфові, її самовпевне- 
ному чоловікові, трохи страху, якого той 
давно вже потребував. Проте Штіллер, 
здається, не схожий був на джигуна. Що 
ближче вона його пізнавала, то він ставав 
несміливіший, приємніший, а тут, у май­
стерні, в ньому, власне, нічого вже не ли­
шилося від безтурботного п'єро. Штіллер 
був дотепний, але в душі тяжко пригніче­
ний чоловік, що теж мав на шиї невидимі 
бандерильї і стікав кров'ю. І був одруже­
ний. Чому вт  не жив разом із своєю бале­
риною? Важко було щось зрозуміти. Чи то 
було невдале подружжя чи вельми щасли­
ве? В кожному разі, не звичайне. Що б 
сталося, якби Сибіла й справді покохала 
його? А небезпека така була. Потім Сибіла 
сказала сама до себе: «Дурниці!»— і трохи 
прикрутила газ, бо рис уже закипів. Які 
різні бувають чоловіки! Сибілі ще не трап­
лявся чоловік^ що готував би для неї їжу і 
купував харчі, навіть не спитавшись, що ку­
пити і як готувати. Задзвонив телефон. 
Звісно, вона не взяла трубки. Дзвінок стра­
шенно злякав її. Може, дружина дзвонила? 
Сибіла не мала підстави ніяковіти перед 
його дружиною. Смішно, але їй навіть хо­
тілося, щоб та раптом прийшла до май­
стерні. Чи, може, то коханка дзвонила так 
різко, так настійливо? Лопатки на столі, пов­
ні попільнички, що їх Сибілі аж кортіло 
спорожнити, скрізь якесь невідоме знаряд­
дя, не дуже чисті кухонні ганчірки, пороз- 
кидувані газети, краватка, що висіла на 
клямці, — все те здавалося якимось дуже 
чоловічим, а бібліотечка навіть хлоп'ячою, 
порівняно з Рольфовими академічними по­
лицями. І Йосиф Сталін був не такий страш­
ний, як перше, проте чужий тип, не на її

смак. Сибіла тішилась усім, що її вражало. 
А ще більше, ніж Йосиф Сталін (здається 
мені), вражали її Штіллерові скульптури. Чи 
він правдивий митець? Сибіла призналася 
собі, що на виставці поминула б такі скульп­
тури. Вона змусила себе тут не поминати 
їх, а якось оцінити, щоб уберегти себе від 
кохання. Тй не важко було оцінити їх: Пі- 
кассо вона теж не любила, тоді ще не лю­
била, а ті речі були такі схожі на нього. 
Сибіла не пригадувала, чи коли-небудь на­
дибувала його прізвище в «Neue Ziir- 
cher Zeitung». А якби він був не правди­
вий митець, то чи вберегло б це її від ко­
хання? Сибілі дуже кортіло висунути кот­
русь шухляду; звісно, вона її не висунула. 
Натомість заходилась гортати його ескіз- 
ник, вражена, що, як видно з малюнків, за­
кохалася в правдивого митця. Чого він так 
довго бариться? Наче з ним нічого не по­
винно б статися. В одній шухляді, майже 
висуненій, лежав усілякий мотлох, що з 
нього годі було скласти якесь уявлення про 
внутрішнє Штіллерове життя, зворушливий, 
майже хлоп'ячий: мушлі, закурена люлька, 
електричні запобіжники, дріт, шпичка чис­
тити люльку — таке любив і її маленький 
Ганес. А ще різні монети, квитанції, попе­
редження, засушена морська зірка, в'язка 
ключів — чисто як у Синьої бороди! 
електрична лампа, військова книжка, латки 
до велосипедних шин, порошки на сон, 
свічки, патрон від карабіна і, нарешті, ста­
ра, але гарно збережена табличка з напи­
сом: Штіллер-Чудї... Коли Штіллер зайшов 
із цілим оберемком пакунків, Сибіла саме 
стояла перед знімком Акрополя на тлі чу­
дових буряних хмар. «Ти ё Греції також 
був?» — спитала вона. «Ще ні! — бадьоро 
відповів він. — Але можемо поїхати, кордон 
знову відкрито!» Він купив баночку крабів, 
перець, замість кролика якийсь дріб, по­
мідори, горошок, сардини замість анчоусів, 
і заходився готувати вечерю. Сибілі дозво­
лено тільки накрити стіл, сполоскати чарки 
й підігріти тарілки; навіть салату він приго­
тував сам; Сибіла мала Тільки куштувати, 
захоплюватися та ще вимити дерев'яну мис­
ку. Коли вдруге задзвонив телефон, він не 
зняв трубки, але на хвилю його бадьорість 
немов пригасла. Коли духмяний рис по-ва- 
ленсійському був уже на столі,. Штіллер ви­
мив руки, витер їх по-чоловічому спокійно, 
наче не було ніякої причини хвилюватися. 
Вони вперше сіли разом вечеряти. «Сма­
кує тобі?»—спитав він, і Сибіла підвелася, 
витерла вуста й нагородила заслуженим по­
цілунком його кухарську майстерність. 
(Ррльф не зумів би навіть приготувати 
яєшню!) Вони цокнулися. «Ну, за наше здо­
ров'я!»— трохи збентежено сказав Штф- 
лер. Потім вони, поважно говорили про ве­
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лику різницю ^ліж консервованими Й СВІ1- 
жими крабами...

І т. д.
Коли на поближньому соборі вибило де­

сяту годину, і то так голосно, що Сибіла не 
могла не почути, вона, попри всі свої на­
міри, просто не могла встати й піти. «Не 
забувай, — саме казав Штіллер, — що тоді 
я був страшенно молодий. Якогось дня ти 
прокидаєшся й читаєш у газеті, чого світ 
чекає від тебе. Світі Певне, що той, хто 
таке написав, був просто приємний сноб. 
Але ж раптом на тебе покладають великі 
надії! І вже з'являються якісь випадкові 
знайомі потиснути тобі руку, запобігливі й 
перелякані, наче перед ними стоїть моло­
дий Давид. Смішно, але тебе вже посідає 
манія величності, аж нарешті, дякувати бо­
гу, спалахує в Іспанії громадянська війна!» 
Сибіла розуміла його. «Ірун, — оповідав він 
далі, — перший вилив на мене відро холод­
ної води. Ніколи не забуду того маленького 
комісара. Він на мене не покладав ніяких 
надій. Навіть не сказав нічого, тільки гля­
нув на мене, як на невиграшний квиток. 
Моє уявлення про марксизм було чистою 
лірикою, однак я перейшов уже солдатську 
муштру,,вмів кидати гранати й знав куле­
мет. Та ще за мене поручився один при­
ятель, чех... — Штіллер оповідав дуже по­
вільно, налив собі к'янті й тримав повну 
чарку в руці. — Сарагоса, — провадив він 
далі, — була моя друга поразка. Ми були 
відрізані, і хтось мав спробувати пробитися 
крізь ворожий вогонь. Я зголосився, перший. 
Та Мене просто не взяли! От я й лишив­
ся доброволець, що його не взято... Мо­
жеш собі уявити, що я тоді почував?» — 
«Чому тебе не взяли?» — «Комизилися, аж 
поки зголосився інший, мій приятель, чех, 
ВІН був із тих, що не шукали смерті, прав­
дивий борець... Авжеж, властиво, я тоді 
шукав тільки своєї смерті! Може, несвідо­
мо, проте в мене це було на лобі написане. 
Коли налітали бомбардувальники, я не хо­
вався і вважав себе за відважного. Тому й 
дійшло до такого, як тоді на Тахо, ти ж 

. знаєш,..» Сибіла, звісно, сподівалася, що 
почує, як там усе було насправді, але дарма. 
Штіллер кружляв навколо, плутався в до­
датках і доповненнях, потім спинився на то­
пографії Толедо, а то знову вдався до по­
літичних оцінок. «Одне слово, — сказав 
він, — ми, бандити, як ваші газети тоді нас 
прозивали, залягли в тому пустельному ви­
долинку. Бунтівники й бандити! Дуже легко 
забуваєш, як усе було насправді, що тоді 
співала наша люба Швейцарія, наша буржу­
азна преса. Як вона звеличувала героїчних 
фашистів!» — «Справді? — байдуже спитала 
Сибіла. — Я не пам'ятаю, бо тоді ще ходила 
до школи»; — «Можеш мені повірити, —

всміхнувся Штіллер, — я тоді в Іспанії пЬ* 
знав вашу Швейцарію. Та годі про це! 
Врешті, так завше буде: вони допомагають 
фашизмові, як і кожна буржуазія, відвер­
то чи тайкома. Нині їх обурює Бухенвальд, 
Освенцім і таке інше; побачимо тільки, чи 
довго, так буде. Нині вони вмивають руки 
в швейцарській невинності, плюють на нім­
ців і торочать, що зразу знали, до чого 
воно йдеться. Так, уже за часів громадян­
ської війни в Іспанії, коли ми були бандити 
разом з Касальсом, Пікассо та кількома ін­
шими, що їх вони тепер прославляють, уже 
тоді Швейцарія виступала проти фашизму! 
Почекаймо лишень...» — засміявся Штіллер 
і підвівся, щоб спорожнити повну попіль­
ничку. Сибіла була вражена його тоном. 
«Може, ще вип'єш кави?» — спитав він. 
«Дивно, — сказала Сибіла, — який ти стаєш 
лютий, коли говориш про Швейцарію!» Во­
на теж підвелася, щоб бути ближче до ньо­
го ,— їй здалося, що Штіллерові заману­
лось варити каву, аби тільки віддалитися 
від неї. «Почекаймо лишень, — сказав він 
і налив у каструлю води, — поки Німеччина, 
наша спритна сусідка, знову почне великі 
гешефти! І якщо вона ще раз захоче по­
гратися в фашизм, Швейцарія її не підве­
де, неодмінно допоможе. Повір мені! Ви­
дима річ: коли якась країна озброюється, 
то спочатку сусідам дуже вигідно мати з 
нею справу. Отоді вже тримай язика на 
припоні! І вір, що пишуть наші газети; во­
ни вже навчать тебе-, хто бандити! Точнісінь­
ко, як тоді! Аж поки наша ласкава сусідка 
відмовиться жерти наш сир і носити наші 
годинники, бо відтоді час їм показувати­
муть власні годинники. О, тоді зчиниться 
галас, аякже — кінець свободі, кінець ге- 
шёфтам, тоді ми знову раптом станемо 
вічною когортою гуманізму, як завше, но­
сіями миру, апостолами справедливості! 
Аж гидко. Ти вже пробач, але все це прав­
да»; Охоплений гнівом, він зовсім забув 
підпалити газ. Сибіла помітила  ̂ але не ста­
ла перебивати його, бо не хотіла кави. «Ми 
просто банда негідників», — сказав він і 
-лаявся ще з півгодини. Сибіла, здається, 
тішилась, як і всім, що в Штіллерові її ди­
вувало і вражало. «Одне слово,— по хвилі 
знову озвався Штіллер, — розташувалися ми 
в скелястому видолинку, і я мав стерегти по­
лонених. Чогось більшого мені, либонь,, не 
довіряли. Десь перед нами точилися брї 
за славнозвісний Алькасар, а я нидів у 
тому палючому видолинку й стеріг жменьку 
полонених. На щастя, тоді в мене була 
Аня...» Штіллер знову налив собі к'янті. 
«Яка Аня?» —  спитала Сибіда, і цього разу 
теж не дійшло до пороку, на річці Тахо — 
тепер уже розмова; збидае$мна; те, що без­
посередньо. її цікавило.. «Мрв< перше, кохан-
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ня, — пояснив Штіллер. — Наша лікарка, 
полька. Власне, студентка медицини,, але 
працювала в нас лікаркою...» Він випив, 
тримаючи в правій руці чарку, а в лівій ци­
гарку, що давно вже погасла. З його роз­
повіді видно було, що та полька, може, й 
не дуже вродлива особа, страшенно йому 
імпонувала: ясний розум, гаряча натура, 
трохи з домішком татарської крові, при­
роджений борець, до того ж людина з по­
чуттям гумору, що, як заявив Штіллер, се­
ред революціонерів трапляється дуже рід­
ко, походженням з освіченої родини, пер­
ша комуністка в ній, самаритянка, що її са­
му, здається, й кулі не брали, а ще надзви­
чайно здібна до мов, перекладачка для іс­
панців, росіян, французів, англійців, італій­
ців і німців— усіма тими мовами вона го­
ворила з однаковим акцентом, але з погля­
ду граматики бездоганно й мала великий 
запас слів. Крім того, вміла чудово танцю­
вати. «...Отака була Аня, — закінчив Штіл­
лер.— Мене вона звала просто своїм ні­
мецьким мрійникрм». Він скривився— ма­
буть, то були для нього гіркі слова; ще й 
нині, після десяти років, вони його пекли. 
«Вона кохала тебе?» — спитала Сибіла. «Не 
тільки мене, — відповів Штіллер і раптом 
похопився: — А що з твоєю кавою?» — «Ти 
забув про неї! — засміялась вона. — Так 
лютував на нашу Швейцарію!» Штіллер по­
чав перепрошувати її. «Та годі тобі, — ска­
зала вона, — я зовсім не хочу кави!» — «Ви­
на ти теж не п'єш, — мовив Штіллер,— чого 
ж би ти хотіла?» — «Почути про твою при­
году з російською гвинтівкою!» — відпові­
ла вона. Штіллер, що вже підвівся був іти 
до кави, здвигнув плечима.— «Що там роз­
повідати. Звісно, гвинтівка була бездоган^ 
на. Я Мав лише натиснути на гачок...» — 
Далі знову, вже востаннє, пішов докладний, 
проте зайвий опис стратегічної ситуації, 
якої Сибіла однаково не розуміла. «Ав­
жеж, тільки натиснути на гачок, — закінчив 
він. — А решту все тобі розповідав уже 
Штурценегер». Тим часом настала одина­
дцята година, дзигарі, що до них Сибіла 
майже звикла, знову почали бити. Вона не 
могла збагнути, чому Штіллера так гнітить 
пригода з пороном, відчула тільки, що та 
година (каже вона) була для нього наче 
сповіддю, якої, щиро казати, прагнула не 
Сибіла, а сам Штіллер. «Не розумію», — 
сказала нарешті вона, але Штіллер відразу 
перебив її: «Чому я не стріляв?» Си­
біла мала на думці зовсім не те. 
Він засміявся. «Тому, що на мене не мож­
на покладатися. Дуже просто! Я не чоло­
вік». — «Чому не чоловік? Що не стріляв 
тоді?»— «То була зрада, — рішуче і якось 
Нетерпляче сказав Штіллер. — Тут нема про 
що й говорити. Мені дали доручення сте­

регти порон, цілком зрозуміле доручення, 
я навіть домагався його. Що ще треба! 
Йшлося не про мене, а про тисячі інших, 
про саму справу. Я мав стріляти. Бо чого 
ж я сидів в Іспанії? То була зрада, — ще раз 
сказав він.— Власне, вони повинні були по­
ставити мене до стінки».— «Я погано розу­
міюся на цьому, — призналася Сибіла. — 
А що сказала Аня, твоя полька?» Штіллер 
не зразу відповів, а спершу розказав, як він 
брехнею, що гвинтівка не вистрілила, ви­
правдався перед комісаром. «Що сказала 
Аня? — він здвигнув плечима, усміхнувся й 
так завзято став м'яти цигарку, що витрусив 
з неї майже весь тютюн. — Нічого не сказа­
ла. Доглядала мене, поки я одужав і міг 
вернутися додому. Вона зневажала мене». 
— «Ти ж казав, що вона тебе кохала?» — 
«То була зрада,— стояв на своєму Штіл­
лер.— Кохання не могло нічого змінити. Я 
виявився неспроможний». Сибіла перечека­
ла, поки він виговорився, проказуючи те са­
ме іншими словами. Нарешті він замовк, 
налив собі вина й випив. «Ти ще ні з ким 
не говорив про це? — спитала вона. — На­
віть зі своєю дружиною?» Штіллер похитав 
головою. «Чому? — не вгавала вона.— Тобі 
соромно перед нею?» Він відповів ухильно: 
«Очевидно, жінка не годна збагнути, що 
це означає. Я боягуз». Літрова пляшка 
к'янті була вже майже порожня: Штіллер 
не скидався на п'яного, очевидно, звик пи­
ти. Може, теж через ту пригоду над річ­
кою Тахо? Звісно, тепер Сибілі не можна 
було просто обняти його; Штіллер видався 
б собі незбагненим, як усі чоловіки, коли 
їхнім поважним учинкам протиставиш свої 
поважні вчинки. Штіллер, здається, вже від­
чув, що Сибіла зважилась думати інакше, 
й сказав понурим тоном, що не допускав 
ніяких заперечень: «Я виявився неспромож­
ний». — <сА ти сподівався, — засміялася Си­
біла,—що ніколи не будеш неспроможний? 
—їй довелось пояснити свої слова:—Ти со­
ромишся себе такого, як ти є. Хто вима­
гає, щоб ти був борець, вояк, щоб міг стрі­
ляти? Тобі здається, що там, у Іспанії, ти 
не витримав випробування. Хто ж тобі за­
перечує? Та, може, ти випробовував не се­
бе, а того, ким ти ніколи не був...» Штіл­
лера її слова не переконали. «Казав же я, 
що жінка, очевидно, не може цього зрозу­
міти». А Сибіла подумала: «Мабуть, я біль­
ше розумію, аніж ти б хотів».— «Чого ви, чо­
ловіки, — засміялася вона, — завше хочете 
бути такі величні! Не ображайся, але...» Во­
на мимоволі взяла його за руки, та Штіл­
лер, начебто, не так її зрозумів: у кожно­
му разі, Сибілі здалося, що він позирнув на 
неї з прихованою зневагою, хоч і без антипа­
тії; просто не взяв її поважно. Потрактував як 
закохану жінку, що тільки чекає на песто­
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щі. Вона йому%заважала, так, заважала. Він 
погладив її по косах. Аякже — незбагне- 
ний чоловік, сповнений трагізму! Сибіла ні­
би заклякла від тої його ласкавої поблаж­
ливості, не могла й слова сказати. Штілле- 
рові подобалось (каже вона) ятрити свою 
рану, він не хотів відмовитись від такої вті­
хи. Стояв на своєму й годі. Не хотів, щоб 
його кохали. Боявся кохання. «Тепер ти 
знаєш, — докінчив він і зібрав чарки, — чо­
му я не стріляв. Навіщо той анекдот про 
гуманізм! Я просто не чоловік. Мені ще ро­
ками снилося, ніби я хочу вистрілити, але 
не можу. Мабуть, тобі не треба пояснюва­
ти, що це означає: це типовий сон імпотен­
та». Останні слова він сказав уже з кухонь­
ки за переділкою, і вони боляче вразили 
Сибілу. Вона підвелася, жалкуючи, що 
прийшла до його майстерні. їй було і сум­
но — хоч вона не показувала того, — і шко­
да Штіллера. Чому він не хоче, щоб його 
кохали, кохали по-справжньому? їй лишало­
ся тільки грати роль, яку їй накинув Штіл­
лер, базікати, як наївна, весела дурепа. 
Штіллерові треба було вийти.

Вона рада була б довіку вже його не 
бачити.

Коли він повернувся зі сходової клітки 
під неминучий акомпанемент спущеної во­
ди, Сибіла вже зачесалася й малювала гу­
би. Навіть капелюшок одягла. Штіллер 
отетерів. «Ти йдеш?» — спитав він. «Уже 
майже північ», — сказала вона й узяла тор­
бинку. Штіллер не затримував її. «Ти ду­
рень!».— раптом сказала вона. «Чому?» — 
спитав він від зливальниці, де мив руки. 
«Просто дурень, та й годі, — засміялася 
Сибіла. — А чому, я не знаю». Штіллер не­
певно позирнув на неї, витираючи руки. Во­
ни обоє не знали, що говорити. Штіллер 
довго витирав руки. «Ходи, — сказала Си­
біла, — поїдемо кудись». — «Куди?» — 
«Куди-небудь. Я маю внизу машину, тільки, 
здається, не замкнула її. Думаю, ніхто не 
завважив». Штіллер засміявся, ніби вона 
була наївна дівчина. З його обличчя не 
можна було прочитати, що він надумав; у 
кожному разі, він відчинив на кухні вікон­
це, щоб випустити дим з майстерні, мовчки 
взяв свого брунатного плаща, плеснув по 
кишенях, як завше, коли перевіряють, чи є 
там ключі, тоді ще раз позирнув на Сибі­
лу, теж не знаючи, що вона надумала, й 
вимкнув світло...

Наступний день був нелегкий для Сибі- 
ли, чи, радше, по-химерному легкий. Якийсь 
сільський заїзд уночі, де на стінах висіли 
не бандерильї, а, мабуть, вишиті хрестиком 
вислови з біблії чи сентенції на зразок: 
«Чого сам не любиш, іншому не чини!», 
«Чесному всюди честь!» абощо, одне сло­

во, сільський заїзд уночі, де, либонь, пахло 
сушеними грушами і під віконцем удосвіта 
співав півень, а з другого боку — її затиш­
ний дім з малим Ганесом, що був хворий 
на горло, проте вже одужував, два чудові 
світи; її тільки бентежило, що можна було 
перейти з одного світу до другого без ні­
якого мосту. Десь опівдні вона зателефо­
нувала, щоб переконатися, чи Штіллер 
справді існує. А тоді, як можна собі уяви­
ти, вийшла надвір, на город!.. Була весна, 
стільки роботи — копати, садити, підрівню­
вати, гребти, а земля сохла, наче влітку. 
Сибіла витягла розбризкувана й примостила 
його на моріжку, щоб зволожував набро- 
щені кущі. Сусідка сказала, що таке поли­
вання шкодить тендітним брунькам, отож 
Сибіла перетягла розбризкувана в інше міс­
це, де він нічому не міг зашкодити, а по­
ливати город конче треба, і хай собі ша­
новна сусідка, що все знає найкраще, на­
віть прогноз погоди, хоч гопки стає, їй бай­
дуже. І взагалі, чого б ото я скрізь пхала 
свого носа! Ганес пам'ятав її вчорашню обі­
цянку купити йому бамбука та блакитної 
бібули й спорудити змія; їй було прикро, 
що вона забула. Вона пообіцяла завтра по­
їхати до міста та ще й на додаток піти з 
ним до цирку, як тільки цирк приїде, а сьо­
годні взяти його з собою на аеродром зу­
стрічати татка. Взагалі Сибіла відчувала по­
требу ущасливити усіх людей, і Каролу, 
служницю-італійку, також — хай собі гуляє 
сьогодні, атож, господарі повечеряють у 
місті. Який же чудовий день! Сусідка теж 
тішилась годиною. Жовті форситії аж сві­
тилися, магнолія й собі починала цвісти, а 
розбризкувач навіть вичарував невеличку 
приватну веселку. А потім, після чотири­
годинної завзятої роботи на городі, Сибіла 
знову скупалася під душем і перебралася. 
На аеродром вони приїхали зарано. Горло 
в Ганеса вже не боліло, і він дістав моро­
зива, але курточку вона йому нізащо не 
дозволила скидати, аби хвороба не верну­
лася знову. А скільки там виявилося літа­
ків! Можна було полетіти до Афін, до Па­
рижа, навіть до Нью-Йорка. Сибіла не сум­
нівалася, що Рольф відразу впізнає все з її 
обличчя. Крім того, він був найближчий, 
єдиний чоловік, що йому вона могла при­
знатися й хотіла признатися. Літак спізню­
вався на сорок хвилин, Сибіла мала досить 
часу, щоб подумки сказати йому все, що 
потім насправді ніколи не було сказане. 
Бо ту мить, як гучномовець лунко оголосив, 
що прибув літак з Лондона і як з нерухо­
мої машини вийшов гурт чужих людей ра­
зом із стюардесою, що вела їх до митни­
ці, наче нічого й не сталося, і як Сибіла, 
тримаючи за руку малого Ганеса, побачила 
з тераси Рольфа, що роздивлявся навколо,
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а тоді, помітивши свою родину, став маха­
ти газетою — ту мить у Сибіли все наче за­
вмерло, і вона навіть не помахала йому у 
відповідь. Вона сама не знає, але Рольф 
потім запевняв, що не помахала, навіть не 
кивнула головою. Тї раптом посіло почут­
тя: що йому до того! А як митні формаль­
ності затягнулися, її почало ще й трохи 
дратувати, що такі зустрічі після кожної 
подорожі Рольф вважає за цілком звичай­
ну річ. Саме тепер Сибілі потрібне було те 
роздратування, щоб захищатися ним. По­
махав газетою, аякже! Але ні сліду радіс­
ного подиву — просто вважає за своє пра­
во, щоб на аеродромі на нього чекала дру­
жина. Це так розлютило Сибілу, що коли 
він вийшов із митниці й поцілував її, вона 
наставила йому не вуста, а щоки... «Що но­
вого?» — як завше, спитав він. Коли вони 
йшли до машини, Сибіла відчувала, що в 
неї підгинаються коліна. Під час вечері в 
місті, щоб розповісти йому якусь новину, 
Сибіла завела мову про Штурценегера, їх­
нього архітектора, про те, як йому неймо­
вірно пощастило, про якесь замовлення в 
Канаді чи де там. Потім, Штурценегер ра­
див їм конче подивитися якийсь фільм, а 
сьогодні він іде востаннє. Звичайно після 
своїх подорожей Рольф бував дуже весе­
лий і бадьорий, наче повертався просто від 
життєдайного джерела, а тепер, бачивши, 
що вона ще бадьоріша за нього, відразу 
почав удавати стомленого, поскаржився на 
сильний вітер над Ла-Маншем і захотів додо­
му, поводився так, наче вернувся не з Лондо­
на, а з фронту, як герой, що за ним треба 
упадати. Сибіла, хоч і не давала того взна­
ки, була трохи вражена, завваживши, що 
дивиться на Рольфа не так, як завше, — не 
байдуже, але без страху, що він приховує 
щось від неї, без облудної думки, що во­
на б не могла жити без нього, а проте не 
без ласкавої, щирої ніжності, змішаної із 
співчуттям, отже, з певною поблажливістю, 
якої вона зовсім не Хотіла, а все ж раптом 
відчула її, швидше, ніж Рольф, відчула з 
того, як змінився її голос. Аби показати, 
що вона не конче має поділяти його вто­
му, Сибіла вголос міркувала, чи не піти б 
їй на той фільм самій. Рольф не заперечу­
вав. Вона не пішла — не через те, що її му­
чило сумління, навіть тепер, віч-на-віч з 
чоловіком, вона ні в чому собі не доко­
ряла, — але з чисто материнського почут­
тя. Потім, у машині, що її вела Сибіла, не 
Рольф поклав їй руку на плече, а вона йо­
му, хоч, як уже мовилось, Сибіла сиділа за 
кермом. Він сказав: «Ти маєш чудовий ви­
гляд». Вона відповіла: «Я й почуваю себе 
чудово». І з полегкістю подумала, що те­
пер уже Рольф знає все. Та проте час від 
часу позирала на нього, не ймучи віри, що

чоловіки можуть бути такі нездогадливі. 
Доходило майже до смішного. Мабуть, то 
була тяжка (для Сибіли) хвилина, коли 
Рольф, батько її дитини, поставив у перед­
покої свої речі й повісив плаща, щоб пере­
ночувати тут, під одним дахом з нею. Жах 
та й годі! Сибіла мало не вибухнула пла­
чем, але й цього він не помітив, а став 
розповідати про раптове зубожіння бри­
танської імперії. Сибіла вже вклала Ганеса 
спати, помолилася з ним і тепер не мала 
ніякої поважної причини втекти від рап­
тового зубожіння британської імперії. Во­
на не мала що сказати йому у відповідь, 
просто не мала, хоч би й хотіла. Але ж 
як перебути цей вечір, як, коли з Рольфо- 
вою нездогадливістю, що її Сибіла просто 
не могла збагнути, замовчати все було так 
легко, а одначе неможливо? Рольф стояв 
у кухні перед холодильником, дістаючи пи­
во, й питав Сибілу, що була десь у другому 
кінці помешкання, чи не їздила вона за 
його відсутність на будову. Сибіла поклала 
собі вийти з дому, нечутно відчинити две­
рі, поки Рольф пив на кухні пиво та бала­
кав про будову, й кудйсь податися, не до 
Штіллера, а куди-небудь. Рольф, певне, по­
чув, як брязнула клямка, вийшов з кухні й 
побачив її в пальті, з ключами в руці, 
зблідлу чи зашарілу, але якось дивно спо­
кійну. «Собаку треба вивести!» — пояснила 
вона, і Рольф поставив своє пиво, щоб по­
вести надвір собаку, слухняніше, ніж завше. 
Чи справді він ні про що не здогадувався? 
Чи тільки вдавав? Чи йому байдуже було? 
Чи, може, він був дурний, безпросвітно 
дурний або ж такий самовпевнений, що га­
дав, ніби проти нього не годен устояти 
жоден чоловік, чи як іще пояснити його 
поведінку? Сибіла сиділа в пальті. До того 
ж їй здавалося, що Рольф має навіть 
слушність, що її вчинок нічого не важить, 
нічого в нього не відняв. Але знати він по­
винен! Дальша мовчанка, хоча б вона три­
вала годину, чверть години, отруїла б усе, 
що в неї було з Рольфом. Вона заплакала. 
Може, все ж таки жалкувала? їй стало со­
ромно перед Штіллером, що був тепер так 
далеко, вона боялася щораз ближчої хви­
лини, коли Рольф повернеться з собакою й 
коли вона признається йому, боялася, що 
применшить учорашню ніч до зради, зради 
Штіллера й самої себе. Вона вже бачила: 
Рольф обняв би її, зрозумів би, був би по­
блажливий, все забув би, не взяв би до 
серця її невеличкого, безглуздого інтерн 
меццо, а вона, зрадниця, зненавиділа б 
його за свою власну зраду. Чи ж не чесні­
ше просто все промовчати? їй раптом зда­
лося, що все, з чого складається домівка, 
перешкоджає їй бути щирою. Чому тут не­
ма Штіллера! Рольф здався їй такий ду-

41



жий, такий незвичайно дужий, не тому, що 
на його боці втояло «право», а просто то­
му, що він був присутній. Штіллера наче 
привалили сотні речей — це піаніно, ці меб­
лі, килими, книги, холодильник, різний мот­
лох, що ніби виступав за Рольфа, мовчки, 
вперто, неухильно. їй здалося, що домів­
ка — це фортеця, вишукана підлість. Коли 
Сибіла намірилась потелефонувати до 
Штіллера, щоб почути його голос, до неї 
долинув гавкіт, і вона поклала трубку. На­
решті вона скинула пальто, знемагаючи з 
утоми, готова по-жіночому капітулювати, 
тобто просто полишити, котрий із двох чо­
ловіків переможе один одного, а тим са­
мим здобуде перемогу й над нею. Коли 
Рольф зайшов, вона була заглиблена в хат­
ні справи. Рольфові здалося, і начебто 
слушно, що їй навряд чи треба було саме 
тепер перевіряти місячні рахунки від мо- 
лочара й різника, він вважав, що це не­
чемність супроти чоловіка, який допіру по­
вернувся з Лондона, і насупився. Скидало­
ся, що вечір мине в буденному подружньо­
му настрої, отже мине кепсько. Власне, 
Рольф сам був винен, що на цьому не скін­
чилося. Він пошпурив склянку до зливаль­
ниці. «Що сталося?» — запитала Сибіла. З 
її тону він виснував, що його люба Сибіла, 
людина несьогосвітня, знову його підозрює, 
і теж утратив терпець. Рольф вважав ЇЇ пі­
дозру такою дріб'язковою, міщанською, що 
ще раз (але виразно натякаючи, що вос­
таннє) виголосив свою «лекцію» й не дав 
себе перебити, о ні! Сибіла повинна врешті 
подивитися ширше на подружжя, повинна 
довіряти йому, зрозуміти, що він ЇЇ кохає, 
навіть як часом у дорозі й зустріне якусь 
іншу жінку; до речі, цього разу такого не 
трапилось, проте йому, як і всім чоловікам, 
найперше йдеться про сам принцип. 
Тож він сподівається, що Сибіла зуміє роз­
важніше підійти до подружнього . життя, 
збагне, що й у подружжі необхідна певна 
воля. Він не бажає, щоб йому влаштовува­
ли сцени ревнощів. Та ось і це минулося. 
Сибіла хотіла запевнити, що розуміє його 
так, як ніколи, і нітрохи не ревнує; однак 
це була б і правда, і видимий глум, отже 
вона не могла нічого сказати, взагалі нічо­
го. Хотіла тільки якнайшвидше лишитися 
сама. Ситуація була жахлива, все вже обер­
талося на комедію. Сибіла, ласкаво цілую­
чи його в чоло, відчула над ним перевагу, 
і їй стало соромно. Вона мимохіть замкну­
ла двері. її щастя не було примарне, як 
тільки Сибіла лишилася сама, воно знову 
сповнило її своєю дійсністю. Вона не заспі­
вала лише з тактовності. Та все одно ЇЇ німе 
щастя чути було, мабуть, крізь усі стіни, і 
чоловік, хоч і сказав усе, що вважав за по­
трібне, не міг заспокоїтись. Замкнені двері 
його вразили: він наполіг, щоб Сибіла

впустила його ще раз до своєї кімнати, і 
аж як рін, наче той самаритянин, що несе 
розраду, сів до неї на ліжко, певне, спо­
діваючись побачити її заплакану, а нато­
мість вражено помітив, що вона сяє зі щас­
тя, то почав про дещо здогадуватись. «Що 
сталося?» — запитав він. Сибіла не могла 
добрати відповідних слів, вона тільки ска­
зала: «Ти сам уже знаєш». Рольф теж не 
придумав нічого мудрішого й спитав: «Ти 
була в якогось чоловіка?» Сибіла притак­
нула, радіючи, що зламала неприємну мов­
чанку, їй стало легше, й вона аж тепер від­
чула цілковите щастя. Рольф спантеличено 
дивився на неї. Вона попросила нічого біль­
ше не розпитувати й лишити її саму. Рольф 
сприйняв ці слова (так каже Сибіла) на диво 
спокійно. Навіть виїхав на кілька днів, щоб 
не дратувати її, за що вона була йому щи­
ро вдячна. Повернувшись (так каже Сибі­
ла), він теж був на диво спокійний.

Мені не випадає змальовувати щастя, що 
його закохана Сибіла, дружина мого проку­
рора, зазнала чи сподівалася зазнати на­
ступними тижнями. Навряд, щоб те щастя 
було таке велике, як у своїх мовчазних рев­
нощах уявляли собі зацікавлені особи: з од­
ного боку Юліка Штіллер-Чуді, а з друго­
го —мій приятель прокурор. Відомо, що ко­
хання без даху над головою, кохання без 
щоденного спілкування, кохання, що мусить 
обмежитись тільки хвилинами жаги, рано чи 
пізно стає тяжким випробуванням. Обійми 
серед високої пшениці чи в темному лісі 
спочатку хвилюють, здаються романтични­
ми, а далі смішними, принизливими, просто 
неможливими, не допомагає навіть взаємне 
почуття гумору. Адже ж вони були не гімна­
зисти, а дорослі люди, чоловік і жінка, обоє 
вже одружені... Сибіла (так вона каже) розу­
міла, чому Штіллер не хотів приймати її в 
майстерні, де йому все нагадувало про хво­
ру Юліку. Вона шкодувала, бо його просто­
ра, ясна майстерня, як уже сказано, дуже їй 
подобалась, але розуміла його. Сибіла все 
дала б за те, щоб її суперниця була здоро­
ва, рівноцінна жінка, з якою можна було б 
приятелювати або відверто боротися. Нехай 
би то була навіть ревнива фурія, що в кож­
ному товаристві закладає свої моральні мі­
ни, або кумедна істеричка, що нахваляється 
отруїтися газом, чи моторна дурепа, що від­
разу винагороджує себе подружньою зра­
дою, — все для Сибіли було б краще, ніж 
хвора жінка, що тихенько собі поїхала до 
санаторію в Давос, полишивши здо­
рових почувати себе ніяково в кож­
ному випадку, до того ж жінка, що 
її Сибіла зроду в вічі не бачила, якийсь 
привид! Але так уже вийшло, і на ІІІтіл- 
лерову майстерню не можна було роз­
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раховувати. Де ж могли вони ще зустрічати­
ся, як не на лоні Природи та в кількох заїз­
дах? Сльотливий Тиждень для їхнього кохан­
ня був такою самою катастрофою, як для 
літніх кінотеатрів та всіляких там снів літньої 
ночі: заїзди почали повторюватися, дороги 
навколо міста вже не вели нікуди, розмови 
їхні ставали меланхолійні, дотепні, але ме­
ланхолійні — одне слово, далі так тривати 
не могло...

Але вони справді кохали одне одного.
«Знаєш що, — сказала одного разу Сибі­

ла, — поїдьмо до Парижа! — Штіллер нев­
певнено усміхнувся. — Можеш не турбува­
тися, я саме вертаюся з банку, —* додала 
врна. — Нам треба тільки поглянути, коли 
від'їздить потяг». Штіллер попросив у кель­
нера розклад. Потягів до Парижа не браку­
вало. А раз, десь у липні, вони справді до­
бралися аж до перону й посідали на лавку 
під електричним годинником, з квитками в 
кишені, із щіточками до зубів та паспортами 
у валізках. «То їдемо чи не їдемо?» — спи­
тав Штіллер, наче вагалася тільки вона, а він 
ні. Провідник уже став ходити від вагона до 
вагона. «Заходьте! — вигукнув він. — Про­
шу, заходьте!» їй було шкода Штіллера. Що 
він нарешті зважиться виконати її бажання, 
вона не сумнівалася, але раптом сама втра­
тила бажання: їй заважала якась його запек­
лість. «А Юліка?» — спитала вона. Тим ча­
сом стрілка електричного годинника стриба­
ла з хвилини на хвилину. Насправді (як каже 
Сибіла) Штіллер був радий, що вагалась — 
принаймні так здавалося — вона, тим часом, 
як він, тримаючи в руці її валізку, був просто 
втіленням чоловічої рішучості. Кондуктор 
зачиняв уже двері вагонів. Сибіла не руша­
ла з місця, вона відчувала, що той привид 
незримо присутній коло них, а їй не хотілося 
гуляти по Парижі з привидом... Потяг від'ї­
хав; вони лишилися на пероні, поклавши со­
бі, що Штіллер Спочатку з'їздить у Давос, 
відверто поговорить з хворою Юлікою. Ін­
шої ради не було.

У серпні Штіллер поїхав у Давос.
Із свого боку Сибіла почувалася цілком 

вільною, хоч (як вона каже) дивовижний спо­
кій чоловіків просто дратував її. Кожного 
разу за кавою, коли Ганеса вже не було з 
ними, вона чекала на якусь розмову. Але да­
ремно. Якось Рольф сказав: «Якщо в тебе на 
четвер на вечір нічого не заплановано, то в 
соборі Богородиці має відбутися органний 
концерт...» Сибіла поралася коло машинки 
до кави. «Заплановано», — відповіла вона, 
і на цьому розмова про органний концерт 
скінчилася. Вона ладна була задушити Роль­
фа; він давав їй таку волю, що аж ображав 
її. «Я тебе не розумію, — не витримала Си­
біла, не він. — Ти ж добре знаєш, що я ко­
гось кохаю, що бачуся з ним майже щодня,

і навіть не спитаєш, хто він. Це ж просто ко­
медія!» Рольф засміявся: «Ну, то хто ж він?» 
На таке поблажливе запитання Сибіла, звіс­
но, не могла нічого відповісти, і вони замов­
кли, чекаючи на каву. «Я вже казав тобі, — 
озвався Рольф, — що мене хочуть перетяг­
ти до прокуратури...» Рольф завше мав на 
що звернути розмову, на щось важливе, 
ділове. Нарешті кава в скляній кулі закипі­
ла, засвистіла пара. І з Рольфом теж, казала 
вона собі, так далі жити не можна. Між ін­
шим, раптом набули великого значення гро­
ші: не для Рольфа, а для Сибіли. В глибині 
душі їй дошкуляло, що Штіллера анітрохи 
не бентежило те, що Сибіла все собі купу­
вала за Рольфові гроші. Звісно, Штіллер 
майже нічого не заробляв і не міг піти по 
гроші до банку, вона розуміла це, а проте, 
всупереч здоровому глуздові, в глибині душі 
була ображена. Штіллер щонайбільше кеп­
кував, що вона розбещена дама, мацав но­
вий крам, хвалив її смак, але ні разу в нього 
не з'явилася думка — Сибіла, звісно, відра­
зу ж би лагідно заспокоїла його, — що вона 
просто не може далі жити на утриманні сво­
го чоловіка. Штіллерові це не заважало, так 
само як і Рольфові. Часом (каже Сибіла) 
обидва вони здавалися їй неможливими. 
Якось вона не витримала: «До речі, мені 
треба грошей, і то чимало. Ми хочемо пе­
ребути цю осінь разом у Парижі...» Вона 
збоку зиркнула на Рольфа: він мовчав. Ста­
лося те, чого Сибіла найменше сподівала­
ся, — тобто не сталося нічого. Вона налила 
кави й поставила перед ним. «Дякую», — 
сказав він. Або Рольф має щось проти того, 
щоб вона їхала до Парижа з іншим чолові­
ком (за Рольфові гроші), або не має — яко­
їсь третьої можливості, здавалось їй, бути не 
може. Вона собі теж налила кави. «Ага, — 
сказав лиш він, — хочете до Парижа». Вона 
не поскупилася на пояснення: «Не знаю, на 
скільки, може, на кілька тижнів, а може, й 
надовше...» Рольф не схопився з ^тільця, не 
брязнув філіжанкою об стіну, а вже годі й 
казати про те, що він не впав на коліна й не 
став просити Сибілу нарозумитись і лиши­
тися з ним. Де там! Рольф із своїм сміховин­
ним спокоєм! На хвильку він почервонів: 
певне, гадав, що історія з п'єро вже скінчи­
лася, аж маєш — треба миритися з фактом, 
що дружина й далі зраджує його й почува­
ється щасливою. Але чому, в біса, треба 
миритися? Рольф мішав каву. Чому він не 
шпурнув у неї вазоном або принаймні книж­
кою? Коли вона помітила, що філіжанка 
ледь тремтить у нього в руці, то не відчула 
ні жалю, ні співчуття, а швидше розчаруван­
ня, гіркоту, глум, смуток. «Чи ти, може, 
маєш щось проти? — спитала вона, підсову­
ючи до нього цукерницю. І виклала свої під­
стави: — Ти ж знаєш, що тут тільки підуть
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пересуди, як мене помітять. Мені однаково! 
Але тобі будеЧіеприємно. А надто тепер, 
коли тебе хочуть призначити на прокурора! 
Для тебе, напевне, буде куди краще, як ми 
житимемо в Парижі... — Вона позирнула на 
нього. — Чи як ти гадаєш, Рольфе?» Він пив 
свою каву, помішував і пив, дмухав і пив, ні­
би найважливіше тепер було впоратися з ті­
єю гарячою кавою. І наче мимохідь спитав 
по-діловому: «А скільки приблизно тобі тре­
ба буде грошей?» Боягузливий, як і кожний

чоловік, коли він сам не нападає, Рольф 
миттю сховався за свою діловитість. А Сибі- 
ла ж хотіла дізнатися, що він почуває, на що 
сподівається. Невже йому байдуже, що Си- 
біла житиме в Парижі з чужим чолові­
ком? Чи він вважав, що так і має бути? Що 
таке можна стерпіти? Сибіла ж спитала його 
навпростець: «Як ти гадаєш?» Тепер він сто­
яв біля великого вікна, спиною до неї, засу­
нувши руки в кишені, наче людина, що ди­
виться на пожежу. їй здалося, що плечі в
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нього заширокі, голова завелика й надто 
кругла; вона стрельнула просто в його спо­
кій — сказала непитана: «Я його кохаю.
Ми кохаємо одне одного, — додала вона,— 
а то б не їхали разом до Парижа, повір мені, 
я не легковажна жінка». А тоді чоловікам 
завше треба йти на роботу, авжеж, уже де­
сять хвилин на третю; засідання — фортеця 
їхньої незамінності, Сибіла вже знала. Якби 
Рольф тепер не пішов на роботу, то ціле 
людство опинилося б у страшному без­
прав'ї. «Ти повинна сама знати, — коротко 
сказав він, — що тобі краще робити». По­
тім, надівши пальто, — гудзики він позасті­
бав не в ті петельки, Сибілі довелось їх пе­
рестібати, — додав трохи сумно: «Роби, як 
знаєш!» І пішов... Сибіла, зоставшись сама, 
заплакала.

Отже з цього погляду Сибіла була вільна.
Тим часом Штіллер повернувся з Давоса, 

нічого не залагодивши, й поводився так, 
наче його балерина помирала. Звісно, за та­
ких умов годі було й думати про Париж. 
Вони знову сиділи на узліссі, навкруг косили 
доспілу пашницю, минало літо, над блакит­
ним озером громадилися хмари, серед га­
рячої тиші гудів джміль, над ланами мріла 
блакитна мла, на подвір'ях кудкудакали ку­
ри, навколишній світ здавався простим і пре­
красним, він будив у серці радість, просто 
захват. Тільки їхнє щастя (чи те, чого вони 
сподівалися від свого кохання) було таке 
складне! Вони мовчки сиділи на землі, двоє 
віроломців, ніжно сплівши пальці, кожне з 
травинкою в гірко стулених устах, і їм зда­
валося, що в цьому світі одне тільки було б 
нескладне: подружжя, не з Рольфом і не з 
Юлікою, а їхнє подружжя.

У спокійних, без тіні гіркоти розказаних 
мені спогадах цієї чудової жінки — я, звісно, 
пишучи, весь час бачу її такою, як недавно в 
клініці, коли приносив їй косарики: в блакит­
ному плетеному фотелі, в жовтій ранковій 
сукні, що дуже пасує до темних кіс,—є одне 
місце, яке вельми вразило б зниклого Штіл- 
лера , а саме: що Сибіла того літа чи осені 
чекала від нього дитину, не сказавши йому 
того (тепер їй було б уже шість років)...

Я протоколюю:
То було у вересні; Штіллер був страшен­

но заморочений підготовкою до виставки: 
високопоставлені особи вважали за потріб­
не, ба навіть за необхідне, щоб Штіллер зно­
ву виступив перед громадськістю. «Я не за­
важаю?» — спитала Сибіла, коли він привітав 
Ті майже звичним уже поцілунком і заходив­
ся далі обпилювати якийсь цоколь. Вона ди­
вилася на нього. Сибіла вважала, що чоловік 
ніколи не буває такий гарний, як тоді, коли 
працює фізично. «Я не хочу тебе відволіка­
ти, — мовила вона, — але мені треба було

тебе побачити нині...» Більше вона нічого не 
сказала, бо Штіллер зовсім не здивувався, 
що в неї виникла така потреба. Найважливі­
ший тепер був цоколь. «Коли ж той добро­
дій із салону прийде?» — спитала Сибіла. 
Вона пробувала зацікавитись. За вікном був 
блакитний, лагідний вересневий день. Треба 
ще було зробити щонайменше дев'ять цо­
колів, тоді пофарбувати їх або полакувати, 
а це не така проста справа: невдатний цо­
коль може дуже зашкодити. Ще стільки того 
лакування, і знову ж, із скількох вдало по­
лакованих цоколів треба було здряпати лак! 
Ось про що тепер ішлося. «А свою дружи­
ну, — спитала Сибіла, — ти теж виставиш?» 
Вона поралась коло чаю, що вже закипав, 
отже також мала роботу. «Я тобі щось при­
несла, — сказала вона, — сама пекла!» І по­
казала йому свіжий пиріг. Штіллер був зво­
рушений, хоч навіть не глянув на нього, й 
почав розмову про містифікацію. Сибіла не 
бачила ніяких змін у його скульптурах; чого 
ж це раптом вони мали бути тільки містифі­
кацією? До того ж він дістав листа від охо­
ронця одного музею, гімн на свою честь; 
аж страшно робилося, що Штіллер від такої 
хвали землі не торкатиметься. «Чай гото­
вий», — сказала Сибіла, чекаючи на нього. 
Вона ніколи не думала, що до художньої 
виставки треба так готуватися, як до вторг­
нення (Рольф оповідав їй за кавою про Чер- 
чіллеві щоденники), і їй стало шкода Штіл- 
лера. «Як тобі плакат?» — спитав він, шліфу­
ючи цоколь. Сибіла ще не помітила начерку 
плаката на обгортковому папері. «А треба 
ще й плакат?» — здивувалась вона. І спраз- 
ді, то був звичайний плакат, такий, яким ре­
кламують виступ Фуртвенглера чи порошок 
«Персіль». їй було страшно уявити собі — 
на кожному рекламному стовпі підпис: 
«А. Штіллер», що його вона так любила, тіль­
ки збільшений, наче крізь лупу. Чи чоловіки 
взагалі не мають сорому? Якби хоч його та 
виставка тішила, а то ж сам лаявся. Навіщо 
ж він рекламує її? Штіллер пив чай стоячи, 
їв Сибілин пиріг і розмовляв, не помічаючи, 
що додолу сипались крихти... Сибіла скоро 
пішла від нього; їй здавалося, що тепер він 
не надається на батька. Вона була вдоволе­
на, що Штіллер не просто відпустив її, а ска­
зав, що чекатиме о п'ятій коло озера. Вона 
була щаслива, що того дня ще раз побачить 
його. Просто, щоб якось згаяти час, вона 
йшла вересневою Бангофштрасе від вітрини 
до вітрини, від крамниці до крамниці, аж 
поки знайшла найкращу краватку в цілому 
Цюріху. Та, на жаль, згадала, що Штіллер не 
має сорочки до такої краватки. Тож купила 
й сорочку.

На вітрильнику (каже Сибіла) Штіллер 
завше поводився, як хлопчак: був такий са­
мий поважний, але не заглиблений у ^умки, /
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Так само безжурно й радісно грався свбєіб 
іграшкою. Він стернував і направляв вітрило, 
а Сибіла лежала на носі човна, затопивши 
руку або ногу у збурену воду. Тут, на озері, 
вони були вільні, привид їх не переслідував. 
Берег губився в осінній млі, вітрильник бли­
щав у лагідному призахідному сонці, на схо­
ді небо вже заступив фіялковий присмерк, 
а вода біля їхнього човна стала тінява, сли­
ве чорна під ясною поверхнею. Сибіла під­
перла голову рукою, щоб ловити обличчям 
сонячне проміння, яке падало дедалі скісні­
ше, чула, як під човном хлюпала вода, коли 
десь неподалік катер здіймав хвилі, і диви­
лась блискучими очима на Штіллера, свого 
заклопотаного стернового: на його обличчя, 
вузьку голову, русявий, скуйовджений ві­
тром чуб — ні, він їй дуже подобався, цей 
чоловік, що, може, був уже батьком її дру­
гої дитини. Як Рольф поставиться до такої 
новини? Власне, їй було однаково. До речі, 
Рольф завтра обійме свою посаду прокуро­
ра. Які ж вони здібні! Кожен по-своєму. І Си­
біла поклала собі бути розважною і вдово­
леною. Попри все. Вона ж бо ще молода. 
На все свій час. Якось воно та буде! Може, 
народиться дитина, а може, помре Юліка, а 
може, з неба спаде зірка і все направить. Як 
завше на вітрильнику, вони розмовляли 
мало. Над озером гуло рухливе місто. Шко­
лярі вимахували хусточками з катера, що 
возив їх на прогулянку, світ, на який вона 
дивилася лежачи, взагалі складався з барв і 
бляску, з гри тіней, з тиші і згуків. То була 
не така година, щоб на щось зважитись. 
Чому не можна кохати двох чоловіків? Штіл- 
лер був їй ближчий, він не належав до тих, 
що підкоряють. А Рольф належав. Може, це 
й страшно, але з певного погляду простіше. 
Рольф не трактував дружину як сестру. Раз 
вони наскочили на кугу, аж дно зарипіло, і 
Штіллер, що саме говорив про свою вистав­
ку й через те був неуважний, перепросив її. 
Рольф ніколи не перепрошував, вважав, що 
завше має слушність. За Штіллера можна 
було боятися, а за Рольфа ні. Якби їх скласти 
докупи, ото був би чоловік! Часом Рольф 
здавався їй величезним собакою сенберна­
ром, що його краще не брати на шворку, 
щоб часом тебе не перекинув... Штіллер 
здавався їй братом, навіть сестрою... Неспо­
дівано похолоднішало. Сибіла підвелася, ру­
шила дном хисткого човна до Штіллера, об­
няла його за голову мокрими руками й стала 
цілувати. Він випустив линву, вітрило зало­
потіло. «Що сталося?» — спитав він. Сибіла 
й сама ще не знала.

— Чоловіки смішні!—ще й нині каже Си­
біла.—Та вже мені ваша поважність! Цілими 
годинами, днями, навіть цілими тижнями 
здається, що ви нічого більше не хочете,

тільки бути Поблизу коханої жінки, нестямно 
шукаєте тієї близькості, можна подумати, 
що вас не лякає ніяка небезпека, ви не б о ї­
тесь бути смішними, а вже й поготів бути 
жорстокими, як вам хтось заступить дорогу, 
для вас наче існує тільки жінка, кохана жін­
ка, — аж раптом, наче за помахом руки, все 
міняється, раптом виявляється, що засідан­
ня теж важливе, таке важливе, що йому уля­
гає все. Раптом ви починаєте нервуватися, 
вважаєте, що жінка ніжно зав'язала вам світ. 
Я знаю! Добре знаю, як ви по-дурному зва­
жаєте на всіх людей, тільки не на жінку, що 
вас кохає. Аякже, ви так поважно трактуєте 
життя! Міжнародна конференція юристів, 
музейний охоронець, раптом з'являються 
справи, що їх ніяк не можна занехаяти. І 
горе жінці, що цього не розуміє або ще й 
сміється! А тоді знову, наче за помахом ру­
ки, ви стаєте, як малий Ганес у бурю. Що, не 
правда? Ті самі чоловіки приходять до нас, 
і їм треба покласти голову нам на плече, аби 
не вдатись у розпач, аби відчути, що вони 
в цьому поважному світі не цілком загуби­
лися разом із своїми прокурорськими поса­
дами й мистецькими виставками, що ще хоч 
трошки комусь потрібні... Дивні ВИ Л.ЮДИ, 
їй-богу! — сміється Сибіла.

Одного ранку наприкінці вересня Штіллер 
потелефонував їй: «Збирайся, ми їдемо до 
Парижа». Вона не повірила своїй трубці. 
«Ти не жартуєш?» Він весело відповів: «Чого 
б я мав жартувати?» Ще не певна, чи Штіл­
лер не жартує, та вже трохи радіючи, вона 
спитала: «Коли?» І знову почула веселий го­
лос: «Завтра, сьогодні, коли хочеш». (Роз­
клад потягів до Парижа вони ж бо знали 
напам'ять; серед них був і нічний, що вдо­
світа проїздив паризькими околицями, тоді 
сніданок у барі на Східному вокзалі разом 
з робітниками ранкової зміни, кава з булоч­
ками і нарешті никання просторими ринка­
ми, повними городини й риби, — невже все 
це раптом справдиться, наче в казці?) «Я за­
раз їду до тебе!» — сказала Сибіла, та вия­
вилося, що поїхати не так просто: перед по­
луднем до Штіллера мав ще прийти музей­
ний охоронець, а по полудні Сибіла обіцяла 
повести Ганеса до цирку. «Отже, після цир­
ку!» — сказала вона і поклала трубку, збен­
тежена, як людина, що отримала нагороду, 
спустошена раптовим щастям...

Нарешті справа наче зрушила з місця!
«Як ми зробимо? — запитав Рольф, коли 

вони пили каву. — Треба замовити машини 
на меблі. На коли тобі краще? Бо я не маю 
наміру брати на себе весь клопіт із переїз­
дом. Ти будеш тут другого тижня?» Сибіла 
дуже добре розуміла, чому він поспішає, 
хоч їй самій той переїзд був дуже не до ре­
чі. «Ну так, я розумію, — відповіла вона, —
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але сьогодні ще не можу тобі сказати, чи 
буду». — «А коли зможеш?» — «Завтра!» — 
«Чому ти так нервуєшся?» — «Я не нерву- 
юсь, — відповіла вона. — Чого б я мала 
нервуватися?» Сибіла сподівалась перечека­
ти, поки ухвала визріє сама, аж раптом 
маєш — ультиматум^ двадцять чотири годи­
ни на роздум! А йшлося ж про все, що їй 
було дороге на цьому світі, про Штіллера, 
про Рольфа, про Ганеса і про ще ненаро­
джене життя, про людей, рідних її серцю, і 
про неї теж, про те, чи зможе вона сама 
вибрати свою долю. Так, про те! А завтра 
Рольфові треба знати, чи замовляти машини 
на меблі, завтра за кавою... Дитяча вистава 
в цирку (каже Сибіла) була для неї зовсім 
не забавкою, саме там вона зважилась — на 
Париж, на Штіллера, на ризик. В денному 
світлі цирк видався їй набагато убогішим, 
просто жалюгідним, всюди впадало в око, 
що його помпезність дуже пошарпана; тим 
приємніше було бурштинове світло під ося­
яним сонцем наметом, амфітеатр, повний 
строкатих, галасливих дітлахів, оркестр, дух 
тварин і зрідка рев, наче з пралісу. Сибілі 
все здавалося прекрасним. У Парижі, мірку­
вала вона, знайде якусь роботу, байдуже 
яку, уже як ризикувати, то ризикувати. Сибі­
ла не боялася. Клоун, що розпочав виставу, 
вважав, очевидно, дітей за дурних дорослих 
і не мав великого успіху; Ганес, що був 
уперше в цирку, стежив за нерозумним 
дядьком і навіть не усміхався, тільки зло­
втішно радів, коли той спотикавсь, і не хо­
тів, щоб він знов виходив на сцену. Сибіла 
мала піти й сказати йому, щоб він більше не 
з'являвся. Далі почалися стрибки тигрів: 
ляскіт батога, хрипке пирхання. Сибіла зача­
ровано дивилася на сцену, забувши на хви­
лю навіть про Париж, а Ганес, смокчучи цу­
керок, допитувався, навіщо ті страшні звірі 
весь час стрибають крізь обручі. Він не ба­
чив у тому ніякого глузду. Натомість тюлені 
захопили його. Сибілі, що й так мала що ви­
рішувати, довелося, ще зважувати, чи не 
хотіла б вона стати тюленем. Як коні почали 
танцювати вальс, Ганес захотів додому. Си­
біла могла вже спокійно піти до Штіллера. 
Але не пішла. Ще ні! І саме тоді, як життя 
сімох чоловіків повисло на усміхнених щеле­
пах дівчини з трапеції, Ганес помітив унизу 
під помостом якогось брудного чоловіка в 
чоботях, що вбирав табун собак у кумедні 
спіднички, чорні фрачки, білі шлюбні сукень- 
ки, а ті ніяк не могли дочекатися своєї чер­
ги. Сибілі довелося взяти малого на коліна, 
щоб він не упав між риштунки. Здається, 
тоді вже вона твердо вибрала, що їй роби­
ти, хоч і всю її увагу поглинув небезпечний 
номер на миготливих трапеціях. Якось буде, 
міркувала вона. Раптом діти навколо радіс­
но зойкнули в один голос: срібляста дівчина

£ -трапеції покинула €вдю небесну гойдалку 
і, зробивши карколомний стрибок, заколиха­
лася у великій сітці. І диви — ціла-цілісінька! 
Оркестр заграв Верді. Антракт! Ганес теж 
хотів вийти, як і решта дітей, проте Сибіла 
не рушала з місця, мов зачарована: строка­
то вбрана жінка продавала шоколад — ви­
димо, заробляла цим собі на життя, і для 
Сибіли то був найкращий номер за цілу ви­
ставу: незалежна жінка...

Незадовго перед сьомою, відвівши Ганеса 
додому, вона з'явилася до Штіллера, що 
свистів у майстерні, наче дрізд, і, спорож­
нивши валізу, вже пакувався. Отже, не жар­
тував, справді готувався до подорожі. Чому 
Сибіла прийшла без речей? Виявилося, що 
Штіллер «і так» мав їхати до Парижа, не сьо­
годні, не завтра, але скоро, з приводу однієї 
бронзової скульптури, яку можна було ви­
лити тільки в Парижі і яка — охоронець теж 
так гадав — на майбутній виставці була 
просто необхідна. А Юліка? Він мав такий 
чудовий привід поїхати до Парижа, що Юлі­
ка не матиме причини хвилюватися й нага­
няти собі гарячку через цю подорож. Си­
біла зрозуміла. Вона просто сказала: «Ні». 
Штіллер образився. «Я їду...» — «Добре,— 
сказала вона, — їдь». Він вважав, що то 
смішно. Стільки говорили про Париж, 
мріяли, а тепер... «Прошу, — сказала Сйбі- 
ла, — їдь!..»

Штіллер поїхав (бо й так мав їхати), споді­
ваючись, що Сибіла пожалкує і приїде потім. 
Сибілу вже не цікавили його сподіванки. 
Другого дня, п'ючи каву, вона заявила Роль­
фові: «Я не їду до Парижа». Рольф силку­
вався на радощах теж не втратити свого хва­
леного спокою. Вона додала: «Але я їду на 
тиждень до своєї приятельки в Санкт-Гален». 
і ти ба, цього разу він таки пошпурив філі­
жанку об стіну. Лишившись сама, Сибіла 
розгорнула на колінах телефонну книгу, 
загасила в попільничці цигарку й знайшла 
номер лікаря, що єдиний їй був потрібний, 
тоді набрала номер і стала чекати, не чуючи 
навіть, щоб у неї колотилося серце. Тї саму 
дивувала така байдужість. Так треба зроби­
ти, що швидше, то краще.

Звісно, Рольф ані на мить не повірив у 
приятельку в Санкт-Галені. Гадав, що його 
ошукують, мають за дурня, а це для нього 
означало кінець. Нещасливу зустріч у його 
канцелярії — після того як вона виписалася 
з лікарні — Сибіла пережила, звісно, трохи 
інакше, ніж її змалював Рольф, мій проку­
рор; не Сибіла вперто мовчала (як вона за­
певняє), а він.

Протоколюю далі:
Сибілі довелося майже годину чекані в 

передпокої, поки з'явилася секретарка: «Пан 
прокурор просить зайти». Привітавшись на
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порозі з ним 3$ руку — Сибіла мала таке 
почуття, що впала б, якби не його рука, — 
вона пройшла повз Рольфа (це правда) про­
сто до вікна, наче справді завітала сюди, 
тільки щоб подивитися на краєвид. «То це 
твоя канцелярія? — сказала вона таким то­
ном, немов нічого не сталося. — Чудова». 
Вона була просто збентежена. «Так, — від-' 
повів Рольф, — це моя канцелярія». Він при­
глядався до неї, ніби вона вернулася з 
шлюбної мандрівки. «Я хотіла б з тобою по­
говорити», — мовила Сибіла з притиском. 
Рольф показав їй на фотель, наче клієнтці, й 
пригостив цигаркою з великого пуделка на 
письмовому столі, так би мовити, службо­
вою цигаркою. «Дякую, — сказала Сибіла й 
спиталгі:—Як тобі живеться?» Рольф озвався 
тим самим тоном, мов луна: «А тобі як жи­
веться?» Так вони сиділи одне проти одного 
й курили, Рольф за своїм великим бюрком, 
а Сибіла як на чистому полі. Чи взагалі йому 
цікаво ще почути, яка вона зв'язана з ним? 
Хоч би іронічно спитав: «Як же тобі там жи­
лося в Санкт-Галені?» Де там. Сказав: «Пере­
прошую, але за півгодини в мене слухання 
справи». Звісно, Сибіла ні слова не промови­
ла. Чому він не спитав навпростець, де вона 
була? Або не сказав: «Ти брешеш!» Нато­
мість повідомив тільки: «Все вже перевезе­
но. На щастя, була гарна погода...» Чисто 
по-діловому, навіть без нотки докору, що 
Сибіла йому не допомогла. «Поки що я ве­
лів скласти твої речі будь-як, — пояснив він. 
— Я ж бо не знаю, як ти гадаєш спорядити 
свою кімнату, і взагалі...» На жаль, подзво­
нив телефон. З лікарні Сибіла найперше 
подалася до їхнього давнього помешкання, 
її хода лунала в порожніх покоях, на збляк­
лих шпалерах вирізнялися темні прямокут­
ники там, де колись висіли картини, скрізь 
були сліди руїни, аж не вірилося, що вони 
там мешкали шість років; і все те після її 
легкої, потаємної, конечної, але, попри весь 
наркоз, тяжкої втрати, такої тяжкої, що хоті­
лося пробі кричати. Сибілі стало страшно, й 
вона заплакала, наче в цьому порожньому, 
зруйнованому, неймовірно убогому помеш­
канні, що, властиво, вже не було помешкан­
ням, побачила наочний підсумок свого жит­
тя. Вона спробувала подзвонити Рольфові, 
та дарма, телефон уже не працював. Потім 
вона поїхала до їхнього нового будинку, 
щоб поглянути на покій, призначений для 
господині: там був жахливий нелад, не покій, 
а меблева комора, гамузом звалені на ку­
пу картини, книги, люстра, пуделка з капе­
люшками, вази, взуття, швацьке начиння, 
бездоганні речі, але тільки речі, ціла купа, 
хоч підпалюй їх. Ганес не давав їй спокою, 
а як він захотів показати їй нову татову кім­
нату, Сибіла спинилася на порозі. Тоді по­
їхала сюди... Нарешті телефонна розмова

скінчилася, Рольф поклав трубку і, здавало­
ся, пригадував, на чому вони стали. Та потім 
сказав: «Телефонував із Парижа якийсь пан 
Штіллер, мабуть, твій коханець... — Сибіла 
тільки глянула на нього. — Думаю, — додав 
він, — що ти його ще застала в Парижі...» 
Цього можна було й не додавати, Сибіла й 
так уже тримала в руках торбинку й мимо­
хіть підвелася. «Куди ти їдеш?»—спитав він 
тільки. «У гори, — коротко відповіла Сибі­
ла, згадавши плакат, що його бачила доро­
гою,—до Понтрезіни». І Рольф, упертий, як 
осел, наче йому ще мало було комедії, спра­
вді повів її до дверей. «Роби, як хочеш», — 
сказав він, піднімаючи рукавичку, що вона її 
впустила. «Дякую», — сказала Сибіла. Влас­
не, вона могла вже йти собі, авжеж, і не ро­
зуміє, чому не вийшла, а ще раз вернулася 
до вікна. «Мені здається, що ми поводимося 
смішно, — сказала вона, — як діти...» Рольф 
мовчав. «Ти помиляєшся, — вела вона далі, 
відчуваючи потребу говорити, — ти не маєш 
права так мене трактувати. Ти сподівався, що 
я прийду просити в тебе пробачення? Ми ні­
коли не були подружжям, Рольфе, навіть 
колись не були. Ніколи! Ось про що йдеться. 
Властиво, для тебе воно завше було тільки 
стосунками між чоловіком і жінкою, не біль­
ше, в подружжя ти не вірив ніколи!..» Рольф 
усміхнувся. Сибіла й сама дивувалася з сво­
єї мови, з свого звинувального тону. Вона 
говорила зовсім не те, що хотіла. «Роль­
фе! — сказала вона, сідаючи на поруччя 
фотелю й не кладучи навіть торбинки, щоб 
відразу вийти, як тільки відчує, що набридла 
йому. — Я не дорікати тобі прийшла. Тіль­
ки... — Рольф чекав. — Не знаю, — мовила 
вона, наче сама до себе, — що тепер має 
статися». Рольф і далі мовчав. Чому він не 
помагає мені, міркувала вона, забуваючи, 
що багато чого він просто не міг знати, не 
здогадувався, звідки Сибіла повернулась і 
що трапилось. «Я ніколи не сподівалася, — 
сказала вона, — що між нами до такого ді­
йде. Я уявляла собі подружнє життя трохи 
інакше. Оті твої вічні повчання! Мені здава­
лося, що ти спираєшся на власний досвід...» 
Вона поглянула на нього. «Я не знаю, — оз­
вався Рольф, — чого ти хочеш». Сибіла на 
хвилю задумалась. «Я не скаржусь, Рольфе, 
не маю права. Але тому воно так і вийшло! 
Ти вільний, я вільна, а з того виходить щось 
таке жалюгідне... Чого я хочу? — перепитала 
вона. — Ти не знаєш?» Ледь глузлива, може, 
навіть зневажлива посмішка з'явилася в неї 
на обличчі — так дивляться на людину, яка 
щось удає. їй здавалося, що таке страшне 
відчуження можна було тільки вдавати. На­
віщо ця комедія? Потім вона враз відчула 
бажання кинутись Рольфові на груди, та за 
кілька ступнів перед ним спинилася, наче не 
могла пройти крізь його погляд. «Ти ненави­
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диш мене?» — спитала вона, мимоволі ус­
міхнувшись. Коли близька нам людина впер­
ше починає нас ненавидіти, то це здається 
майже фарсом, але Рольф не прикидався, 
на обличчі в нього проглядало правдиве 
почуття, і усміх її згас. Він її ненавидів. І ви­
гляд у нього був цілком інший. Сибіла його 
вже не впізнавала; він тільки зовні був схо­
жий на себе. «Коханець, — вела вона далі, 
заглиблена в свої думки. — Я не шукала ко­
ханця, ти добре знаєш!» — «А кого?» — 
«Мені не треба якогось чоловіка.. То твоя 
теорія! ! в тобі я не шукала якогось чолові­
ка. Чого ти одружувався? Для тебе одру­
ження — це якась жінка, стосунки з. якоюсь 
жінкою. Саме тому я й кажу, що ти старий 
парубок, одружений старий парубок. Смій­
ся, будь ласка! Я вважаю, що подружжя — 
це або наше призначення, або воно взагалі 
не має сенсу, стає неподобством. Питаєш, 
чого я хочу? Я поводилася безглуздо, я 
знаю. Мені було боляче, як ти когось кохав, 
це правда, і може, я була слабкодуха. Що 
означає воля в подружжі? Я не хочу ніякої 
волі, не хочу бути для свого чоловіка якоюсь 
жінкою. Чому ти цього не розумієш? J бать­
ко мій для мене не якийсь чоловік. І Ганес 
не якась дитина, що її ми любимо тільки 
тому, що вона нам подобається... Ох, Роль­
фе, — перебила вона сама себе, — все це 
просто безглуздя!» — «Отже, ти хочеш ска­
зати, — підсумував прокурор, — що ми ні­
коли не були правдивим подружжям?» — 
«Атож». — «і через це ти не повинна каза­
ти мені, де була останніми днями, — мовив 
він і знову закурив. — Я не розумію, чого 
ти взагалі прийшла до мене». — «Як ти так 
говориш, то я теж не розумію, чого . при­
йшла. Думала щиро поговорити з тобою. 
Я знаю, ти тепер не маєш часу. Ти завше не 
маєш часу, як тобі не рука його мати. До 
того ж я вічно приходжу не тоді, як треба!» 
Рольф курив далі. «То про що ж ти хотіла зі 
мною поговорити?» — «Я наївна, ти маєш 
слушність. Ще й досі наївна. Тільки мене вже 
не зачіпає твоя зверхня посмішка. Я вважаю, 
що ти по-своєму просто дурний. — І вона 
пояснила: — Ти тільки вмієш краще висло­
витися за мене, тому я завше й вислухувала 
тебе, ніколи не перебивала. Ти гадав, що я 
тільки тебе єдиного вважала гідним кохан­
ня? Я бачила, ти був такий певний мене, але 
цілком в іншому розумінні... Пригадуєш ан­
глійського офіцера в Каїрі, що залицявся до 
мене? Ти ніколи не трактував його поважно, 
я знаю! В ньому було багато такого, чого в 
тебе нема і чого мені бракує. Але тоді мені 
й на думку не спало б, справді, дивно було 
б навіть уявити собі, щоб я поїхала далі з чу­
жим чоловіком, а не з тобою. А, власне, 
чому? Не знаю, звідки взялося в мене таке 
уявлення про подружжя, але воно в мене є...

ще й нині.;. — Сибіла задумалась на хвилю 
— Може, нам слід розлучитися. — Вона ди­
вилася у вікно й не бачила його міни, при­
наймні він мовчав. — Поміркуй про це! Я 
ніколи не думала, що ми можемо розлучи­
тися. Завше, коли розлучалися якісь наші 
знайомі, я вважала, що так і треба, бо що­
разу то були не подружжя, а тільки стосун­
ки між чоловіком і жінкою, легалізовані на 
догоду міщанському смакові, але з самого 
початку невдалі. Навіщо їм було далі жити 
разом? То було все одно що поставити опу­
дало на пташок, а потім самому боятися ви­
йти на город. Не подружжя, а тільки міщан­
ські стосунки. Ти завше називав мене міщан­
кою, коли моє почуття тобі не подобалося, 
а нині мені здається, що насправді ти куди 
більший міщанин за мене. Навіщо ти легалі­
зував наші стосунки, не вірячи в подружжя! 
Тільки тому, що в нас знайшлася дитина...— 
Рольф не перебивав її. — Я знаю, — всміх­
нулася Сибіла, — тобі подобається бути 
спокійним. Чи я їду до Парижа, чи до Пон- 
трезіни, ти однаково спокійний! І вважаєш, 
що це й є великодушність. Правда? Твоя ве­
ликодушність має мене скорити. Часом мені 
здається, що ти тільки хочеш, аби я корила­
ся тобі, щоб M atn  потім ту свою волю! І це 
все. Ти чекаєш, щоб мене покинув коханець, 
як ти покидав жінок, а тоді в мене лишишся 
тільки ти; це все твоє кохання, весь твій спо­
кій, вся твоя великодушність... Ох, Рольфе,— 
знову сказала вона, — яке це все безглуз­
д е !»— «А в чбму ти бачиш глузд?» — спи­
тав Рольф, проте знову задзвонив телефон 
і йому довелось підійти до бюрка. «Не 
знаю, — мовила Сибіла, — нащо я все це 
кажу тобі...» Рольф ізняв трубку. То була 
секретарка, що> згідно з своїм обов'язком, 
нагадувала панові прокуророві про початок 
засідання й про так звану юридичну пораду 
присяжним. «Я тебе більше не затримува­
тиму, — сказала Сибіла, дивлячись, як він 
складає до течки папери. — Ти сердитий на 
мене? Чому ти не відповідаєш мені?» Рольф 
став шукати свою авторучку на столі, по ки­
шенях. «Я розумію, — сказав він, — ти роз­
чарована, що я нічого тобі не забороняв...» 
Його усмішка свідчила, що він намагається 
потрактувати справу як смішну. «Ні, — запе­
речила Сибіла, — ти мені справді не можеш 
нічого заборонити, і це найгірше., ти завше 
тільки перебував зі мною в стосунках, отже 
не мав права заборонити мені заходити в 
стосунки з іншими...» Тим часом Рольф зна­
йшов свою ручку, і вже ніщо не заважало 
їй попрощатися. Рольф узявся за % клямку; 
якби то був справді її Рольф, вона'б кину­
лась йому на шию і виплакалась. Але то був 
не Рольф, а маска, що здавалася їй сміш­
ною. «Роби, як вважаєш за потрібне», — ска-

< ж



зав він ще раз^ відчинив двері й чемно про-, 
вів ТТ передпокоєм до ліфта...

Отже їй довелось поїхати до Понтрезіни.
Понтрезіна зустріла її дрібною мжичкою. 

Сибіла перелякалась, наче за цілу дорогу 
жодної хвилини не сподівалася, що справді 
доїде до неї. А тим часом Понтрезіна озна­
чала, що потяг просто далі не їхав; ще гір­
ше, в цю пору назад теж не було вже потя­
га. Сибіла наче опинилася в пастці. Крім неї 
висіло двоє тамтешніх мешканців. Вона зда­
лася на ласку якогось носія в зеленому фар­
тусі, що поклав її валізки й лижви на сани; 
Сибіла йшла ззаду по розмоклому снігу. 
Клятий плакат — він однаково міг рекламу­
вати Капрі чи якусь купальню в Північному 
морі! — мав, напевне, на думці лютий чи бе­
резень, а не листопад. Щоправда, носій за­
певняв, що нагорі є добрий сніг. Але навіщо 
Сибілі був сніг? Навіщо їй був той старомод­
ний першокласний готель? Із півгодини вона, 
не знімаючи хутра, що було для неї, так би 
/ловити, останнім притулком, сиділа на ліж­
ку й дослухалася до деренчливого гучномов­
ця, з якого линув «Дунайський вальс» над 
порожньою ковзанкою, освітленою прожек­
торами. Потім вона зійшла до бару, замови­
ла віскі й, шукаючи рятунку, стала фліртува- 
вати з якимось добродієм, що випадково 
виявився французом, а отже був дотепний...

Зводини з Вільфрідом Штіллером, дипло­
мованим агрономом, призначено на ту п'ят­
ницю: «можливо, з принагідними відвідина­
ми материної могили», як дізнаюся я з ко­
пії листа.

Здається, кінець був препоганий, а її про­
щання з Штіллером — хоч би які ми були 
певні, що все між нами скінчилося, а про­
щання однаково має відбутись! — не обі­
йшлося, на жаль (каже Сибіла), без тяжких 
образ, без приниження, і з її боку також.

Я протоколюю:
Сибіла, тоді ще завзята спортсменка, ти­

нялася по Понтрезіні, рада, що Штіллер, 
вернувшися з Парижа, не має грошей, щоб 
приїхати до неї. Зате він не давав їй спокою 
телефоном, аж швейцар їхнього готелю, 
швидко зметикувавши, що ті виклики не 
вельми бажані, співчутливо кривився, пові­
домляючи її, що викликає «Цюріх». Півсвідо- 
ма надія, що, може, то Рольф, не давала їй 
просто не підходити до трубки; та й швей­
цар надто багато собі дозволяв. Вона почу­
ла, як він сказав одного разу: «На жаль, пані 
докторова саме вийшла, десь хвилину то­
му». Вона стояла у вестибюлі і, помітивши 
міну того шляхетного сутенера, ще, напевне, 
за свою послужливість розраховував на 
особливі чайові, зайшла до кабіни й потеле­
фонувала до ІЛІтіллера. Але тепер уже Штіл- 
лера, здається, покинув добрий гумор. Лю­
тий, що йому довелося випрохувати її адре­

су в Кароли, він розмовляв, як паша. Що Си­
біла могла йому сказати? Що тут сніг, ав­
жеж, цілком пристойний сніг, а сьогодні на­
віть сонце, атож, дуже гарне товариство, 
тоді почала розводитись про шалені успіхи 
в катанні на лижвах, про гальмування, на­
хил корпуса, поворот від стегна тощо. Базі­
кала, як дурне дівчисько про француза, що 
«танцював, як бог», так-так, француза, про 
«шалений» настрій, про те, що її покій про­
сто «чудо», дистанція максимальна, та ні, не 
тільки француз хоче з нею одружитися, а 
всі, «першокласна банда», справді, а їхній 
учитель «милий хлопець». Час від часу, як 
Штіллер мовчав, чути було голос: «Три хви­
лини скінчилися, прошу вкинути належну 
платню. Три хвилини скінчилися, прошу вки­
нути...» І Сибіла вкидала, але їй не досить 
було тієї дитячої розмови. її опосів диявол» 
якесь химерне почуття, що приглушило всі 
інші, а Сибіла тепер нічого так не боялася, 
як своїх правдивих почуттів...

Рольф, її чоловік, і далі мовчав.
Коли одного дня Штіллер власною персо­

ною з'явився у вестибюлі готелю, аби дові­
датись, що ж, власне, сталося, він, очевид­
но, не мав сили звільнити цю збаламучену 
жінку від її дитячого тону. Штіллер давав 
себе ранити тим фальшивим тоном, і безпо­
радна Сибіла безжально знущалася з нього. 
То був наче якийсь механізм: як тільки Сибі­
ла відчувала, що він починав жаліти сам се­
бе, то не могла втриматись, щоб далі не ра­
нити його. Вони подалися гуляти рівниною в 
напрямку Самадена, Сибіла в чорних лиж- 
вяних штанях, елегантна, спортивна, засмаг­
ла, а Штіллер у повсякчасному своєму до­
щовику, був блідий, як і всі, хто прибував з 
долини. «Як твоя виставка? — спитала вона. 
— Уже вилив скульптуру?» Від її грайливого 
тону він просто занімів і отупів. Йому нічого 
не спадало на думку. Навіть її знайомий із 
Дюссельдорфа, хвацький добродій, що знав 
безліч анекдотів про пілотів і про події на 
Східному фронті й на острові Кріті, був куди 
цікавіший за Штіллера! Вона так йому й 
сказала: «А як він уміє жити» щоб ти знав! 
Просто з нічого вміє робити гроші...» Штіл- 
лерові довелося вислухати, як то гарно, ко­
ли чоловік «робить» великі гроші. Він якийсь 
магнат із важкої промисловості. Ото вже 
знає, як треба тішитись життям! «Хоч, власне, 
він, як чоловік, не на мій смак», — сказала 
Сибіла. Штіллер поглянув на неї збоку, але 
й далі сумно мовчав. Тільки подеколи казав: 
«Нуй гидка ж ця Понтрезіна!» Сибіла звих­
нула ногу й трохи шкутильгала. «Проте вчо­
ра я вже знову танцювала!» — заявила вона. 
Щось її під'юджувало захоплюватися тим, 
що Штіллер зневажав, і вона знову стала 
розповідати, який дотепний той добродій із 
Дюссельдорфа, кавалер Рицарського хре-
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£та, який він мужній, говіркий, спритний на 
вигадки, наприклад, коли йому здається, що 
він когось образив, він дарує йому мерсе­
деса, байдуже, чи то чоловік, чи жінка. Да­
лебі, дарує! Штіллер тільки сказав: «Та я ві­
рю!» Або ж інший приклад: у їхньому готелі 
була одна дівчина, що закохалася в швед­
ського студента, і в того добродія з Дюс­
сельдорфа відразу виникла чудова ідея при­
везти шведського студента сюди, і то літа­
ком. «Прекрасно, правда ж?» — сказала Си- 
біла, натякаючи своєму нудному й похмуро­
му супутникові, що чоловіки, які роблять 
гроші, теж можуть бути вельми приємні. 
Очевидно, Штіллер сказав: «Можливо» або 
спитав: «Навіщо ти мені це оповідаєш?» Але 
він був ображений і не знав, як спинити ту 
Сибілину балаканину. До речі, під час тієї 
прогулянки вона вперше помітила, що Штіл­
лер затинається, не може вимовити певних 
слів, а саме тих, що починаються на «м». Тх 
поминув якийсь юнак з обличчям шоколад­
ного кольору і з білою плакатною усмішкою 
інструктора їзди на лижвах. Сибіла голосно 
привітала його і пояснила: «Це Нюо». Він
слухняно, стомлено спитав: «Який Нюо?»
Отже то таки був інструктор, який Сибілу із 
звихненою ногою просто-таки доніс на ру­
ках до рятувальних саней. «Ну хіба ж не ми­
лий хлопець? » — спитала вона. І повела да­
лі таким самим тоном. Звичайно, Сибіла 
знала дуже добре, де б Штіллерові найпри­
ємніше було пообідати — в якомусь сіль­
ському заїзді, повному тутешнього люду. 
Але, гнана дияволом, — як уже сказано, во­
на втішалася Тим почуттям, — відразу ви­
брала щось «шалене». Чому Штіллер не 
оперся? Його непевність ображала Сибілу; 
вона почувалася так, наче то Штіллер її ки­
дав напризволяще. ! то був чоловік, що його 
вона кохала? В «шаленому» ресторані пану­
вав рідний швейцарський дух, що його Штіл­
лер не зносив, але вже щось із три пари рук 
простяглося взяти їхній одяг, а пані Сибілу 
привітали, як постійну гостю; і решта все — 
окремий столик, два окремі меню, надруко­
вані в стилі Гутенбергової біблії, старший 
кельнер у фраці, що був такий ласкавий 
звернути їхню увагу на свіжі омари, і то ціл­
ком інтимним тоном, — усе те було мішани­
ною витонченості й шантажу, яка дрібного 
міщанина Штіллера, коли він не був у гумо­
рі, робила цілком безборонним. На столику 
стояло три троянди, враховані в ціну, і, звіс­
но, горіли свічки. Штіллер навіть не мав від­
ваги сказати Сибілі, що ціни видаються йому 
дивовижними. «Що ти їстимеш?—спитала Си­
біла з материнською турботою й додала: — 
Я маю з собою гроші». Кельнер, що пода­
вав вина, вбраний виноробом, уже стояв ко­
ло них, і Сибіла попросила свій шатонеф-де- 
пап, шістнадцять франків пляшка, зате ви­

стояне. «Побачиш, — сказала вона Штілле­
рові, — цей шатонеф просто поезія!» Си­
біла слухала сама себе: диявол укладав їй 
до вуст вислови такої особи, якій Штіллер не 
годен був відповідати. Потім, майже самим 
лише поглядом замовивши «своє» філе 
міньйон, вона змусила безпорадного Штіл­
лера вибрати для себе слимаки, хоч він тро­
хи й сумнівався, що слимаки пасуватимуть 
до шатонеф-де-пап. Штіллер признався, що 
ніколи ще не їв слимаків, і відчув себе та­
ким мізерним, що не спромігся заперечити 
їй. Отже слимаки! А потім Сибілі вклонився 
якийсь пан і коротко, щоб не заважати, ска­
зав по-французькому, що здобув сьогодні 
другий ступінь із лижного спорту; Сибіла 
привітала його помахом руки й пояснила 
Штіллерові, що то Шарль Боє. Голодний 
Штіллер, несміливо жуючи шматочок хліба, 
спитав: «Хто такий Шарль Боє?» Француз, 
що танцює, як бог. І Сибіла, поки Штіллер 
куштував шатонеф-де-пап, розповіла «чарів­
ну» історію: як вона цього француза — до 
речі, він дипломат — під час танцю жартома 
назвала Шарлем Боє, і справді виявилося, 
що його прізвище Боє. «Смішно, правда?»— 
спитала вона. Штіллер глянув на неї, як пес, 
що не розуміє людської мови, й Сибіла за­
ледве не погладила його, як пса. Не поглади­
ла тільки тому, щоб не давати йому ніякої 
надії. Побачивши, що Штіллер уже надпив 
свою чарку, вона весело сказала: «На здо­
ров'я!» Він збентежився й теж підніс свою 
‘майже порожню чарку: «На здоров'я!» Та, 
попри все, Сибілі було так прикро, що вона 
майже не могла їсти свого філе міньйон. На­
томість Штіллер, хоч як бридився, присилу­
вав себе поковтати тих дванадцять слимаків. 
Сибіла— Штіллер був такий нудний, що їй 
весь час доводилось самій підтримувати роз­
мову,—закурила тим часом цигарку й сказа­
ла: «Мені написав Штурценегер. Йому по­
трібна секретарка, що ти скажеш! І саме я! 
— Штіллер порпався в черепашках. — Він 
закоханий у мене, — додала Сибіла, — на­
віть мій чоловік помітив. Справді. Мені теж 
подобається цей твій приятель... — А між 
розмовою напучувала його: — Візьми ще 
підливи, любий, це ж найкраща підлива! — 
Штіллер слухняно брав підливи. — Справ­
ді, — вела вона далі, — Штурценегер за­
просив мене. Здається, він захоплений Калі­
форнією. Сто доларів на тиждень, що ти 
скажеш? І дорога оплачена! Сто доларів — 
це тобі неабищо, і за чверть години можна 
бути над морем...»

І т. д.
Аж дорогою назад у них дійшло до трохи 

реальнішої розмови, хоч короткої й одно­
сторонньої. Вони йшли рипучим снігом, і з 
їхніх уст здіймалася пара. Було страшенно 
холодно, проте гарно: праворуч і ліворуч
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вйсочігіи нймёд-й снігу, будинки бу/іи начё й 
пухових подушках, на небі яскріли зорі, ніч 
здавалася порцеляновою. «Де ж ти зупинив­
ся? — поцікавилась Сибіла, коли вони стоя­
ли вже перед крикливою брамою її готе­
лю. — Ти завтра ще будеш тут? — питала 
вона далі, щоб почати прощання, може, на­
віть остаточне. — То був для мене просто 
шок, — казала вона, бо він мовчав. — Тепер 
тебе раптом почала влаштовувати наша по­
дорож, тепер, коли ти й так мав їхати до Па­
рижа, тепер ти знайшов дуже гарну причи­
ну, тепер я повинна була негайно йти до 
тебе, аж тепер наш Париж став можливий. 
Знаєш, тієї миті я відчула себе твоєю кохан­
кою...» Штіллер мовчав, і не знати було, чи 
він збагнув, що в ній зламалося. Про що він 
думав? А що їй більше нічого було поясню­
вати, то вона спитала про назву якогось су­
зір'я просто над засніженою брамою. їй до­
велося двічі питати, поки Штіллер відповів. 
«Атож, — мовила вона по хвилі, наче про­
вадила далі про сузір'я, — де я буду за рік? 
Не знаю. Може, справді в Каліфорнії!.. 
Смішно,—додала вона,—в тебе все досте­
менно відоме наперед. Ти, мабуть, ніколи не 
змінишся, навіть у своєму зовнішньому жит­
ті. — Вона не мала на думці чогось погано­
го, але відчула, що слова її жорстокі, й хоті­
ла згладити їх: — Чи сам ти гадаєш, що ко­
лись змінишся? — Питання прозвучало не 
ласкавіше, навпаки. Хоч що б вона тепер 
сказала, все було б невдатне. — Ох, Анато- 
лю, — врешті мовила вона, — я справді те­
бе дуже кохала...» Якийсь лижвар, що тре­
нувався на довгих дистанціях, ще один Нюо, 
плавкими кроками пройшов, ледь порипу­
ючи лижвами, повз мовчазну пару. Вони ди­
вилися йому вслід, наче понад усе цікави­
лися спортом; на жаль, він скоро зник і 
знову лишив їх самих. Нарешті, зовсім уже 
задубівши, вони розійшлися, але, ще не ма­
ючи сили попрощатися, похапцем домови­
лися вранці разом поснідати.

На той сніданок Штіллер не прийшов.
Через два дні, як Сибіла в товаристві до­

бродія з Дюссельдорфа вийшла з їдальні, 
він стояв неподалік, наче привид. «Чого ти 
не приходив?» — відразу спитала вона, на­
віть не привітавшись; Сибіла була вражена. 
«Ти вже їла?» — спитав він. «А ти ні?» Штіл­
лер був блідий з утоми, неголений. «Звідки 
ти з'явився? — спитала вона далі. Штіллер 
поміг їй одягти хутро, що його ніс за нею 
так званий бой, прибраний у циркову лів­
рею. — Я позавчора чекала тебе на сніда­
нок. Де ж ти був?» Вона кивнула добродіє­
ві з Дюссельдорфа, що чекав на неї коло 
ліфта, прикурюючи сигару; він поводився 
так чемно, що Штіллер його навіть не помі­
тив, кавалер на всі сто... Штіллер повернув­
ся з Давоса. Сибіла довідалась про це, як

вони крізь обертові двері вихбдили на мо­
роз. «З Давоса? — спитала вона, але скляна 
переділка якраз відгородила її від Штілле- 
ра, що йшов за нею. — 3  Давоса?» — ще 
раз перепитала Сибіла вже надворі. Штіл­
лер розмовляв у санаторії зі своєю хворою 
дружиною. Він оповів про ту розмову ко­
ротко й сухо. «І це все, — закінчив він. — 
Чого ти така здивована?» І справді: ціле лі­
то Сибіла чекала на це, сподівалася, мовч­
ки домагалася цього. А тепер для неї це 
був шок. Вона почувалася винною. «А Юлі- 
ка? — спитала вона. — Що каже Юліка?» 
Штіллера, здавалось, не цікавила Юліка. 
«Ви розлучаєтесь? — питала далі Сибіла. — 
Що це означає? Не можна ж так просто... 
— Штіллер видався їй жорстоким нелюдом, 
його поведінка вжахнула її. Тепер раптом 
Юліка не була вже далекий привид, а ре­
альна жінка, хвора, покинута, нещасна жін­
ка, сестра. — Слухай, — мимоволі вихопи­
лось у неї, — ти не повинен був так роби­
ти... — Вона поправилась: — Ми не маємо 
права. Я знаю, я сама винна. Це ж боже­
вілля, просто вбивство...» Штіллер був спо­
кійний, а помітивши, як вона хвилюється, 
став навіть якийсь зловтішний. Він уявляв 
себе вільним, цілком вільним, і ту хвилину 
йому вистачало, що він щось та зробив. «Я 
голодний», — заявив він, виразно показу­
ючи, що не має ані бажання, ані підстави 
далі думати про Юліку. Вони ввійшли до 
заїзду, повного місцевих залізничників, що, 
маючи вільний вечір, грали в карти, кожний 
із сигарою в зубах. Побачивши елегантне 
Сибілине хутро, вони притихли, аж поки 
один сказав: «То ми граємо чи не грає­
мо?» Тут не було меню, надрукованого в 
стилі Гутенбергової біблії, зате була огряд­
на господиня, що особисто привітала гос­
тей, подавши мокрувату руку, потім змела 
з лакованого дерев'яного столика розлите 
пиво й крихти. На чорній табличці, що висі­
ла на стіні між лавровими вінками та приза­
ми мисливського товариства, були виписані 
ціни розливного вина: вельтлінер, кальте- 
нер, магдальнер, доль; а над табличкою не­
одмінна, трохи зблякла фотографія генерала 
Гізана 1 . Голодний Штіллер був упевнений, 
як дроворуб, що повернувся з своєї тяжкої 
праці, стомлений, неквапливий, задоволе­
ний собою; широкими долонями він відразу 
розламав булку навпіл. Тим часом на колі­
на Сибілі, що сиділа коло кахляної груби, 
вискочив кіт і замуркотів, лащачись до неї. 
Штіллер тішився вже наперед печенею і 
домашньою ковбасою; салату тут не було. 
Залізничники, поки один тасував карти, роз­
мовляли вдавано злісним тоном, хоч нас­
правді злості не відчували, про дорогу, але *

* Гізан Анрі (1874—1960) — швейцарський військовий діяч, 
головнокомандувач швейцарської армії 1939—1945 рр.



надаремну конференцію великої четвірки, 
а як почали знову грати, то зосереджено 
замовкли, і в низенькому приміщенні за­
лягла мовчанка, що захопила також Сибілу 
й Штіллера. «Ти ще нічого не розповів ме­
ні про Париж», — озвалася Сибіла, яку та 
мовчанка, очевидячки, пригнічувала. Коли 
вернулась огрядна господиня — правда, ще 
не з їжею, якої чекав Штіллер, а з вином,
— він звідався про кімнату. «На одного чи
на двох?» — спитала господиня, коли Штіл­
лер пішов за нею оглянути кімнату... Якусь 
хвилину Сибіла сиділа сама, єдина жінка 
серед гостей. Вона гортала часопис спілки 
велосипедистів, не читаючи його. До їх­
нього столика підсів якийсь робітник; зли­
зуючи піну з губів після пива, він дивився на 
даму з відвертим недовір'ям, навіть зне- 
важливо, наче знав те, про що бідолаха 
Штіллер іще навіть не здогадувався. Як він 
поставився б до її признання, що їй самій, 
коли вона спробувала його висловити, ви­
далося просто неймовірним, неможливим, 
страхітливим! Сибіла чудувалася, що вона 
може дивитися йому у вічі — а могла, на-? 
віть тепер, як Штіллер вернувся й сів поряд 
неї, бадьорий, голодний, зовсім не пере­
ймаючись тим, що Сибіла, яка вже пообіда­
ла, випила тільки чарочку вишнівки. Заліз­
ничники оповідали, що десь коло Бергюна 
зсунулась лавина. Чутки були перебільшені: 
Штіллер бачив ту лавину і запевнив засмаг­
лих робітників, які з поважними мінами ка­
дили своїми сигарами, що дорогу вже роз­
чищено. Сибіла була вражена. Навіть захоп­
лена: їй стало легше, як вона побачила, що 
Штіллер своєю спокійною впевненістю 
обеззброїв тих людей, яких вона трохи бо­
ялася; тепер вона відчула себе в захистку. 
І робітник, що підсів до їхнього столика, 
вже не дивився на неї зневажливо, навіть 
присунув їй попільничку, хоч вона його й 
не просила. А як уже заплатив за пиво й ла­
штувався йти, то скинув картуза й побажав 
Штіллерові та Сибілі приємного вечора
«наодинці». Штіллер, не перестаючи їсти, 
запитав: «У тебе щось сталося?»—«Чому?»
— «Ти нині якась дуже тиха». — «Я рада,
що ти приїхав, — сказала Сибіла.— Я була 
така люта на тебе, думала, що ти просто 
зник, а мене кинув тут. — Вона зняла з ко­
лін кота, й він скочив на підлогу, задерши 
хвоста. — Чому ти не лишив мені хоча б 
записки? -— сказала Сибіла. — А я зробила 
дурницю, щоб ти знав, страшну дурницю...» 
Штіллер їв далі й, видко, не сподівався ні­
чого страшного. Він був у Давосі, розлучив­
ся з хворою Юлікою; що ще могло його те­
пер налякати! Він усміхнувся: «Що ж ти
зробила?» Але саме з'явилася господиня з 
двома склянками кави, й Сибіла полегше­
но відітхнула. Вона ж бо зовсім не хотіла

говорити про те! Буває, станеться щось та­
ке, що саме собою не має ваги і набирає її 
аж тоді, як про нього скажеш, до того ж 
набирає дарма, бо воно й не повинне мати 
ваги! Як вони й боялися, чорна кава в 
склянках була гірка, гаряча, аж язик обпіка­
ла, але дуже погана, не схожа на каву; вони 
намагалися присмачити її гумором і вели­
кою кількістю цукру, проте від цукру те 
руде питво стало просто гидке. Штіллер по­
чав розповідати про Париж. Чому Сибіла 
не запалася крізь землю? Вона вдавала, що 
слухає його. Хіба не сняться нам страхітли­
ві сни, а проте другого ранку ми не запа* 
даємось крізь землю. А то ж були страхіт­
ливі сни — так уявлялося Сибілі, коли вона 
згадувала дві останні ночі... «До речі, я тобі 
щось привіз! — урвав Штіллер Свою розпо­
відь про ’Париж. — Де ж я їх дів?» Сибі~ 
ла тим часом налила в чарки вина. «Ти зна­
єш парфумерні крамниці на Вандрмському 
майдані?» — засміявся він і став розповіда­
ти, як шукав їй парфумів. Вандомський май-, 
дан, як відомо, •— великий прямокутник, 
оточений аркадами, фортеця французької 
парфумерії; кожна фірма має там свою 
крамницю, і треба знати ту марку, що тобі 
треба, а то доведеться ходити від крамниці 
до крамниці й зволожувати пальці різними 
парфумами. Штіллер був певен, що Сибіли- 
ні парфуми впізнає серед сотні інших. Дів­
чата були терплячі, зволожували навіть свої 
маленькі руки, коли Штіллер напахав уже 
всі пальці. Звісно, він стає дедалі невпевне­
ніший. Так він іде від крамниці до крамниці 
по всьому майдані, від руки до руки, від 
запаху до запаху. Але дівчата не сміються з 
нього, навпаки, його поважна заклопота­
ність навіть захоплює їх, тільки французької 
мови йому не стає, щоб змалювати потрібт 
ний запах. Штіллер занотовує собі назви. 
Наприклад, на правому вказівному пальці в 
нього написано «Скандал». Але за ті кілька 
годин останнього дня в Парижі всі назви йо­
му змішалися; він міг тепер тільки показува­
ти пальці: «Оці!» Часом навіть дівчата в крам­
ниці не можуть розрізнити запахів, і довот 
диться кликати шефа. Штіллерові то взага­
лі кожні парфуми нагадують Сибілу, а то ні­
які не нагадують. Аж голова йде обертом, 
скільки їх є всіляких; його руки — наче дві 
палітри, повні запахів, і він ходить з розче­
піреними пальцями,, щоб ті запахи не змі­
шувалися. Ох, яка в тих відтінках утіха і яка 
мука! А ще до всього дівчата допитуються, 
чи він шукає парфумів для блондинки, чи 
для брюнетки, а чи, може, для рудої? Це не 
однаково, о ні! Не знав також Штіллер, що 
ті самі парфуми на іншій шкірі й пахнуть 
інакше. То нащо ж йому здалися всі ті дів* 
чата з їхніми пробами на своїй шкірі? Неза­
довго до того, як крамниці мають зачинити­
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ся, він кидає Пошуки. Ввечері в театрі Жу­
ве («Школа жінок») він майже забуває про 
парфуми, такий-бо чудовий той Жуве; але 
пальці не дають йому спокою, і в антракті 
він знову починає обнюхувати їх. Навіть іду­
чи додому спиняється серед дороги, стягує 
рукавицю й нюхає пальці, та дарма. Нюх у 
нього знову гострий, але тепер пальці вже 
не можна розрізнити, всі однаково пахнуть. 
Урешті він миє руки, анітрохи не помудрі- 
шавши. А другого ранку перед від'їздом 
іде й купує парфуми навмання... «Не уяв­
ляю собі, чи це ті», — сказав Штіллер трохи 
збентежено, віддаючи, нарешті, Сибілі ко­
лись елегантну, але вже пошарпану за 
довге ношення в кишені коробочку. «Сірий 
ірис!» — засміялася Сибіла. «То ті?» — спи­
тав він. Сибіла відразу відкрутила флакон­
чик і розтерла кілька крапель на руці. «Ме­
ні «Сірий ірис» страшенно подобається!» — 
сказала вона, і Штіллер почав нюхати пар­
фуми на Сибілиній руці, тобто на тій шкірі, 
що належиться, дедалі більше розчарову­
ючись. «Ні, — сказав він,— не ті!» Сибіла й 
собі понюхала. «Але ж дуже гарні! — зас­
покоїла вона його і сховала флакончик до 
торбинки. їй навіть не треба було прикида­
тися. — Дякую!» Невдовзі по тому Штіллер 
розрахувався, вони допили вино, не з'ясо­
вуючи, чи Сибіла вернеться до свого готе­
лю, чи ні. Що він надумав? Нібито на щось 
зважився, але на що саме? «Допивай!» — 
сказав він спокійно, ще сидячи, але вже 
знявши з вішалки її хутро. «Це все не має 
значення, — мовила Сибіла, — але я мушу 
тобі сказати. Справді не має значення. — 
Його майже цілковита байдужість не давала 
їй знайти відповідні слова. Здавалось, він і 
досі ні про що не здогадувався, анітрохи. 
Чи, може, знав уже й справді не брав до 
серця? — Я така дурна, — всміхнулася во­
на. — Я, бачиш, помстилася в найбезглузді- 
ший спосіб: дві ночі спала з двома різними 
чоловіками...» Штіллер мов нічого не чув і 
не розумів: він не озвався, навіть не здриг­
нувся. Потім з'явилася господиня з рештою 
грошей, спитала, чи сніданок занести їм до 
покою, чи ні, і, щоб показати свою гостин­
ність, ще трохи постояла коло столу. Десь 
хвилин із десять тяглася порожня розмова 
про лавини, про погоду взагалі й про го­
тельні справи по війні. Нарешті, як вони 
знову лишилися самі, Штіллер, і далі трима­
ючи на колінах її хутро, спитав: «Що ти цим 
хотіла сказати?» Сибіла глянула на блюдце 
з-під кухля, що його Штіллер крутив на сто­
лі, і ще раз відверто сказала—тепер відвер­
тість здавалася їй необхідною, останньою 
ще можливою чесністю, хоч би як Штіллер 
сприйняв її слова: «Я дві ночі спала з двома 
різними чоловіками... ось що я хотіла ска­
зати...» Тепер він знав усе. І прийдешнє (так

гадала Сибіла) тепер залежало тільки від 
того, як Штіллер поставиться до її страхіт­
ливого вчинку. Залізничники відклали кар­
ти, один стер губкою запис на чорній таб­
личці, бо тепер уже й так відомо було, хто 
має платити, решта, позіхаючи*, говорили 
про свій програш. Була одинадцята година. 
Вже надівши кашкети, залізничники теж по­
бажали Штіллерові й Сибілі, що лишилися в 
заїзді самі, приємного вечора «наодинці». 
Він і далі грався блюдцем. «Зі мною теж та­
ке було, — мовив він, — тільки я нікому 
ще про це не розповідав. Давно колись. Я 
добре знав, кого я кохаю, а все ж! Це на­
віть сталося дорогою до неї, ввечері перед 
нашою зустріччю. Раптом я склеїв дурня... 
так само як ти, — додав він і перестав кру­
тити блюдце. — Я знаю, що це таке...» Біль­
ше він нічого не сказав. «Склеїв дурня»! Той 
вислів, видко, дуже втішив Сибілу, дав їй 
надію, ба навіть упевненість, що від тієї хви­
лини вона знову стане на правдивий шлях. 
Вони того вечора навіть вірили (так каже 
Сибіла), що то може бути їхній спільний 
шлях.

Виявилось, що вони помилилися.
Другого ранку — після тяжкої ночі, коли 

їхні надії розбились на друзки, — вони по­
прощалися на маленькому вокзалі в Понт- 
резіні. Як потяг нарешті рушив, Сибіла сто­
яла, наче статуя на цоколі, і обоє вони — 
Штіллер біля відчиненого вікна, а Сибіла на 
пероні — ледь помахали одне одному на 
прощання. (Відтоді Сибіла, дружина мого 
прокурора, більше не бачила зниклого Штіл- 
лера). Вона повільно пішла до готелю, по­
просила рахунок, спакувалася й виїхала того 
ж таки дня. Сибіла вважала, що не може 
так просто вернутися до Рольфа, єдиним 
порятунком здавався їй Редвуд-сіті; тепер 
вона мусила працювати, бути сама й зароб­
ляти собі на прожиток. Бо як ні, то вона 
відчувала б себе вибитою з життєвої ко­
лії, не знала б, де її місце: виявилося, що 
дорога від чесної жінки до повії на диво 
коротка. В Цюріху Рольф зустрів її заявою, 
що дає згоду на розлучення. Вона полиши­
ла йому клопотатися формальностями й 
попросила дозволу забрати з собою Гане- 
са. їхня розмова стосувалась тільки майбут­
нього, практичних питань. Що Ганесові, їх­
ньому синові, краще, важко було вирішити; 
Рольф попросив двадцять чотири години на 
роздуми Потім, на її подив, дозволив за­
брати Ганеса. Сибіла подякувала йому, зро­
шуючи сльозами його руки, й незадовго 
до різдва виїхала на головний вокзал у су­
проводі свого чоловіка, щоб звідти добра­
тися до Гавра й сісти на корабель до Аме­
рики.

Мій приятель прокурор повідомляє, що



суд (разом з вироком) відбудеться за тижг 
день, у вівторок.

В Америці Сибіла жила самотою, майже 
як черниця. Вона лишилася в Нью-Йорку. 
Коли Штурценегер приїхав по секретарку, 
якої йому не треба було, Сибіла, завдяки 
своєму знанню європейських мов, знайшла 
вже собі інше місце, досить пристойне. Ві- 
сімдесять доларів на тиждень. Вона пиша­
лася. І Штурценегер, що сприйняв ту зві­
стку не вельми трагічно, подався в Редвуд- 
сіті сам, запросивши її перед тим на вече­
рю до французького ресторану в Грінвіч- 
вілідж. Вона вже більше не «клеїла дур­
ня», але її шлях, власний шлях, був досить 
тяжкий. Сибіла, донька заможних батьків, 
опинилася вперше в таких умовах, як інші 
люди на цьому світі, — тобто була саміт­
на, відповідальна за себе, залежна від своїх 
власних здібностей, від попиту на ті здіб­
ності, від гумору й ласки того, хто давав їй 
роботу, і дивно: їй здавалося, що то й є 
воля, що то й є гідність. Робота її була од­
номанітна — вона перекладала на німець­
ку, французьку й італійську мови ділові лис­
ти, майже завжди однакового змісту. А 
перше її власне помешкання в тому світі 
було таке, що навіть удень, коли надворі 
світило сонце, вона не могла ані читати, 
ані шити без світла й майже ніколи не зва­
жувалась відчинити вікно, бо все відразу 
вкривала кіптява, а як лягала спати, то за­
тикала вуха воском. Сибіла не нарікала, 
знаючи, що мільйони людей живуть гірше 
за неї. Взагалі нарікати вона не могла, хоч 
би через Рольфа* На щастя, Ганеса вдало­
ся примістити в німецько-єврейському пан­
сіоні, де він був цілий день. Вільні години 
вона завше віддавала Ганесові і, як дозво­
ляла погода, гуляла з ним у Центральному 
парку: там були дерева...

Отже, як то кажуть, вона почала нове 
життя.

Якось у лютому вона злякалася і ще й до­
сі не знає, чи то їй привиділось, чи справді 
було чого злякатися. Вони з Ганесом сиділи 
в Центральному парку й годували вивірок; 
у западинах ще лежав брудний сніг, ставки 
не зовсім розмерзлися, але сонце вже при­
грівало, щебетали пташки, надходила весна. 
Земля була мокра; вони сиділи на чорних 
сланцевих скелях Манхаттена, і Сибіла ті­
шилась, як гномик, така вона була загубле­
на й незнана в цьому велетенському місті. 
Крізь безлисте віття дерев видно було в 
блакитному тумані хмарочоси, їхні знайо/di 
обриси; десь на краю великого парку, по*- 
тойбіч тиші, щось примарно бряжчало й по­
деколи долинав свист від Гудзону. Проїхав 
верхи полісмен грузькою стежкою. Хлопг 
чаки грали в бейсбол. На довгих лавках си­
діли люди й читали газети, пройшла закоха­

на пара, потім якась дама підвела свого со­
баку під рідкісне дерево. Сибіла рада була, 
що нікого не знає. Чоловіка, який пройшов 
позад них, вона побачила тільки в спину, але 
яки.йсь момент була цілком певна, що то 
Штіллер, більше ніхто, і замалим не гукну­
ла його. Звісно, вона вилаяла себе: звідки 
міг узятися в Нью-Йорку Штіллер? Але не 
заспокоїлась, лишилася суміш надії й стра­
ху, що то міг справді бути він. Сибіла взяла 
за руку Ганеса й рушила парком: не на те, 
щоб шукати того чоловіка, радше, щоб 
утекти, а все ж пішла в тому самому на­
прямку. Як і можна було сподіватися, вона 
його більше не здибала і вже зовсім забула 
про свою химеру (а то, мабуть, була таки 
химера), коли ще через кілька днів побачи­
ла його, спускаючись у метро: тобто вона 
з'їжджала на ескалаторі вниз, а він їхав до­
гори. Спинитися, звісно, не можна було. Хі­
ба не витріщився він на неї, хоч і не приві­
тався? Вона втішала себе тим, що такого не 
може бути. Невже б це Штіллер її переслі­
дував? У кожному разі, Сибіла побачила, що 
чоловік, який видався їй Штіллером, нагорі 
не пішов собі далі, а відразу кинувся на ті 
сходи, що бігли вниз. Внизу було так тісно, 
що навряд чи вона могла б спокійно стежи­
ти за ним, навіть якби не була така схвильо­
вана. Що доводить в Америці непромокаль­
ний плащі Пізніше Сибіла знову переконала 
себе: вона, мовляв, так пильно дивилась на 
того чоловіка, що він, не знаючи її, міг по­
класти собі якусь надію, тому й вернувся. 
Дуже можливо. Ту мить Сибіла повелася 
цілком мимовільно: упхалася в найближ­
чий вагон, двері зачинилися, й потяг рушив. 
Ще цілий тиждень вона трохи побоювалась, 
коли виходила на вулицю, але дарма: ніко­
ли вже не зустрічала чоловіка, що видався 
б їй Штіллером.

Як уже сказано, робота її була однома­
нітна. Сиділа вона в приміщенні без денно­
го! світла й за тиждень переконалася, що 
довго такої неприродності не витримає. Не 
знати, чи надворі йде дощ, чи світить сон­
це, не відчутно, яка там пора, ніколи не вій­
не повітря, що пахне бурею, чи людьми, чи 
листям, чи бодай мокрим асфальтом. А 
найгірше, що тільки їй одній цього бракува­
ло; Сибілі здавалося, що вже від самого 
кондиціонованого повітря можна задушити­
ся. Проте вона була певна, що на кожному 
іншому підприємстві буде те саме, а тому 
почувала себе цілком безпорадною. Що їй 
було робити, як з відчаю не вдатися в робо­
ту? Тому її цінували, й коли через півроку 
вона захотіла перейти, її не пустили й удві­
чі збільшили платню. Тепер Сибіла могла 
дозволити собі краще помешкання; два по­
кої і так званий квітник на даху на Рівер- 
сайд-драйв із краєвидом на широкий Гуд-
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зон. Тут, на вісімнадцятому поверсі, вона 
розкошувала. ВЪни з Ганесом засмагали в 
захистку червоного муру, бачили небо й на­
віть околицю міста, ліс. А на сході — море. 
В туманній далині Ганес навчився розпізна­
вати, чи то прибуває до порту «1ль-де- 
Франс», чи «Квін Мері». А ввечері, коли 
темніло, якраз перед їхніми вікнами спала­
хували мінливі гірлянди світла на Вашінг- 
тон-брідж. Там Сибіла мешкала майже два 
роки. Вона дедалі рідше думала про по­
вернення до Швейцарії. Життя в Америці 
(каже вона) подобалось їй, хоч і не те, щоб 
дуже захоплювало; вона втішалася чужи­
ною. До того ж правдивої Америки, Захо­
ду, вона ще не знала. Збиралася колись по­
їхати на другий берег, побачити Арізону, 
Техас, каліфорнійські квіти; але ж вона бу­
ла на службі, себто могла жити, і то вельми 
пристойно, доти, доки сиділа коло своєї ма­
шинки й друкувала, а відпочинок мала тіль­
ки в кінці тижня, щоправда, в радіусі ста 
миль навколо міста. їй подобався Нью- 
Йорк. Перші тижні їй показалося, що нема 
нічого легшого, як ладнати з американця­
ми̂  Всі вони були такі відверті, безпосеред­
ні; в неї відразу з'явилося стільки друзів, як 
ще зроду не було, принаймні так їй здава­
лося. Тішилась вона й тим, що її лишили в 
спокої як жінку, ніби, висівши в Америці, 
вона перестала нею бути: вона подобалась, 
але як істота середнього роду. Певне, що 
після останніх переживань то було для неї 
щастя, принаймні спочатку. Але й потім 
(так вона каже) Сибіла не прагнула чолові­
ка, а надто чоловіка-американця; вони бу­
ли просто друзі, радше «friends». Більшість 
їх мали свої машини, а це важливо, особли­
во влітку, коли в Нью-Йорку страх як гаря­
че. Але з часом той брак атмосфери, що 
відчувається навіть у Швейцарії, почав її 
дратувати. Важко сказати, чого саме їй 
бракувало. Кожен хвалив її нову весняну 
сукню, її здоровий вигляд, її сина; порівня­
но з Швейцарією тут не жалкували похвал. 
Та раптом Сибіла стала себе питати, чи во­
ни взагалі бачать те, що хвалять. Дивно бу­
ло (каже Сибіла) збагнути, яка чарівна, яка 
різноманітна була еротична гра; Сибіла 
зрозуміла це аж тут, де тієї різноманітності 
взагалі не було. Виходячи з ресторану чи з 
підземної залізниці, залишаючи товариство, 
вона ніколи не відчувала, що її бракуватиме 
якомусь чоловікові в той шляхетний спосіб, 
коли обоє, хай навіть вони й не мають намі­
ру ще раз зустрітися, почувають себе якось 
дивно окриленими. Ніколи на вулиці вона не 
зустріла мимохідь радісного захопленого 
погляду, навіть у розмові не було ані сліду 
схвильованого усвідомлення, що існують 
люди двох статей. Все обмежувалося това­
риськими стосунками, до речі, дужо мили­

ми; але бракувало напруження, повені 
квітучих відтінків, мистецтва гри, чарів, не­
безпеки, бентежної можливості живих ус­
кладнень. Все було пласке, не сіре, боронь 
боже, — навколо аж кишіло розумними 
людьми, освіченими людьми, — але поз­
бавлене життя, якоїсь знадливості, неспо­
діванки. Сибілі здавалося, що вона жінка в 
шапці-невидимці; ніхто її не бачив, слухали 
тільки, як вона говорить, може, вважали її 
розмову за веселу, цікаву, але то було 
спілкування в безповітряному просторі. 
Смішно: вони балакали за проблему сексу 
з такою квапливою безпосередністю і впев­
неністю, як євнухи, що самі не зазнали то­
го, про що говорять. Здається, вони ніколи 
не знали різниці між сексом і коханням. А 
як вони ще й починали видавати ту свою 
видиму хибу за ознаку здоров'я, то ставало 
вже не смішно, а радше нудно. Чого тільки 
в- тому Нью-Йорку немає! Соромно було 
там нудьгувати. Взяти хоча б концерти! Але 
саме буденне життя, купівля, обіди в неве­
личких їдальнях, їзда в автобусах, чекання 
на зупинках, метушня, що поглинає дев'ять 
десятих нашого життя, там було таке нечу- 
вано практичне, таке нечувано безбарвне. 
Часом Сибіла ходила в італійський квартал, 
начебто купити городини, а насправді бажа­
ючи щось побачити, спрагла на щось ціка­
ве. Чи, може, вона сама була винна? Десь 
за півроку Сибілу посіло гірке почуття, що 
вона всіх розчарувала. Вона мала повний 
записник адрес, але нікому вже не зважува­
лась зателефонувати. Чим вона розчарува­
ла всіх тих своїх ласкавих приятелів? Вона 
не знала й ніколи не дізналася. Але її це 
дуже пригнічувало. Бо насправді, і це її 
ще дужче бентежило, вона ніколи нічим не 
легковажила. Випадково зустрівшись із ки­
мось, вона чула те саме ласкаве: «Привіт, 
Сибіло!», не помічаючи й сліду розчаруван­
ня. Всі ті відверті, безпосередні люди, зда­
валося, нічого більше й не сподівалися від 
стосунків з іншими людьми, не вважали, що 
їх треба далі зміцнювати. А Сибілу це, ма­
буть, найдужче журило: після двадцяти
хвилин спілкування з ними людина лишаєть­
ся така сама далека їм, як і після півроку, 
як і після багатьох років, нічого більше не 
додається. Тобі щиро бажають усього най­
кращого, й на цьому кінець. Приятелі існу­
ють тільки задля приємності, а на все інше 
є психіатри, своєрідні механіки внутрішньо­
го життя, якщо в когось виявиться якась вада 
і він сам її не зуміє направити. В кожному 
разі, не треба обтяжувати приятелів смутни­
ми історіями; тоді й вони відповідають тіль­
ки поверховим оптимізмом, що ні до чого 
не зобов'язує. Тому вже краще засмагати в 
своєму маленькому квітнику на даху. ! все 
ж, хоч як Сибіла страждала від тієї привіт­



но? байдужості американців, Тй ніколи не 
спадало на думку повернутися до Швейца­
рії... Після дедалі рідшого листування, після 
обопільної мовчанки, що наче переходила 
в остаточну, якось по обіді до Сибіли на ро­
боту зателефонував Рольф. «Де ти?» — 
спитала вона. «Тут, — відповів він, — у «Ля 
Гардія». Щойно висів з корабля. Як мені з 
тобою зустрітися?» Йому довелося чекати 
до п'ятої години, бо секретарка Сибіла не 
могла піти з роботи коли завгодно, і вже 
аж доходила шоста, як вона з'явилася у 
вестибюлі названого готелю на Таймс-сквер. 
«Як ся маєш?» — спитали вони одночасно. 
І одночасно відповіли: «Дякую, нічого». Во­
ни вийшли на Таймс-сквер. «Скільки ти тут 
пробудеш?» — поцікавилась вона, але, звіс­
но, в тісняві важко було розмовляти. Сибі­
ла повела враженого Рольфа на Рокфелле- 
рову башту, щоб відразу показати йому 
частину Нью-Йорка. «Ти приїхав у якихось 
справах? — спитала вона й поправилась: — 
Тобто в службовйх справах?» Вони сиділи в 
славетному барі Рейнбо, щось замовивши 
для годиться. «Ні, — відповів Рольф, — я 
приїхав задля тебе. Задля нас із тобою». 
Обоє визнали, що не дуже змінилися, хіба 
що трохи постарілися. Сибіла показала ос­
танній Ганесів знімок. «Він уже не дитина, о 
ні, а справжній хлопчак!» Рольф не дав їй 
довго розповідати. «Я приїхав, — заявив 
він, — спитати тебе... Тобто вирішити, чи ми 
’розлучимось, чи будемо жити разом. Але 
вже остаточно». Більше вони ні про що не 
питали одне одного. «Де ти мешкаєш?» — 
поцікавився Рольф, і Сибіла показала йому 
свій квартал, радше гру світла, неймовірно 
барвистий присмерк над Манхаттеном, ви­
довисько, добре відоме кожному, хто ба­
чив Манхаттен, проте не кожен, бачивши 
його, водночас знаходив знову жінку свого 
життя.... «Вавілон!» — сказав Рольф, що 
весь час дивився вниз на ту сітку з мінливих 
разків перлин, на сувої світла, на грядки 
електричних квітів. Аж не вірилося, що в тій 
глибині внизу, звідки вже не долинав галас, 
у тому лабіринті з темних прямокутників і 
яскравих каналів між ними, що чергуються 
майже без ніяких відмін, не пропадає що­
хвилини людина; що той рух кудись і звід­
кись не спиниться ні на мить або не обер­
неться раптом у хаос, від якого нема рятун- 
ку. Подекуди йому перепиняють дорогу 
розпечені до білого ставки, як, наприклад, 
Таймс-сквер. До неба стирчать чорні хма­
рочоси, стирчать рівно, але в перспективі 
здаються пучком розчепірених кристалів, 
більших і менших, грубших і тонших. Час 
від часу насувається барвистий туман, і на 
хвилю Нью-Йорк зникає, наче його затопив 
Атлантичний океан. Тоді з'являється знову 

подекуди лад, як на шахівниці, а подекуди

хаос, наче на нього знеба’впав Молочний 
Шлях. Сибіла показала Рольфові квартали, 
що їх назви він знав: Бруклін за прогонами 
мостів, Стейтен-Айленд, Гарлем. Згодом 
все стає ще барвистіше; хмарочоси вже не 
здаються темними баштами на тлі жовтого 
присмерку, ніч поглинає їх, залишається 
тільки світло, сотні тисяч лампочок, грати з 
білуватих та жовтуватих вікон і більше нічо­
го. Вони здіймаються, ширяють над майже 
цеглястою млою, а проваллями вулиць наче 
плине блискуча ртуть. Рольф не міг вийти 
з дива: катери, що віддзеркалювалися на 
Гудзоні, гірлянди мостів, зірки над повіддю 
неонового лимонаду, солодощів, несмаку, 
що переходить у величність, ваніль і мали­
на, впереміш із фіялкозою блідістю осені, 
непідлеглої часові, зелень глетчерів, така, 
як ми бачимо тільки в пробірках, а поміж 
нею молочко кульбаби, блазенство й види­
во, і краса також, о, чарівна краса, калей­
доскоп із дитячих днів, мозаїка з барвистих 
скалок, але рухома, і разом з тим бездуш­
на й холодна, як скло, а тоді знову бенгаль­
ський дим театральної ВальпургієвоІ ночі, 
небесна веселка, розсипана на тисячі шмат­
ків, що спадають на землю, оргія дисгармо­
нії й гармонії, оргія буденності, технічна, 
меркантильна понад усе й одночасно схожа 
на казки з тисячі й одної ночі, на якісь вог­
нисті килими, на дешеві самоцвіти, на ди­
тячий фейерверк, що спав на землю і яс­
кріє далі, все те ти вже десь бачив, може, 
крізь заплющені повіки в гарячці; подекуди 
видно червону барву, не таку, як кров, ніж­
нішу, як гра променів у келихові з вином, 
коли його просвічує сонце, червону, а та­
кож жовту, знову ж не таку, як мед, ніжні­
шу, жовту, як віскі, зеленаво-жовту, як сір­
ка або декотрі гриби, дивовижну, але таку 
гарну, що якби вона озвалася, то напевне 
співом сирен; отак десь усе те виглядає, 
сповнене чуття і водночас мертве, розумне, 
безглузде й могутнє, витвір людей чи тер­
мітів, симфонія й лимонад. Треба все те по­
бачити, щоб потім уявити собі, побачити 
очима, не тільки розумом, побачити, коли 
ти розгублений, занімілий, переляканий, за­
хоплений, недовірливий і схвильований, чу-> 
жинець на землі, а не тільки в Америці; то­
ді людині хочеться сміятися, радіти й плака­
ти з усього того. А далеко на сході встає 
бронзовий місяць, коване кружало, німий 
гонг... Але найдужче бентежила Рольфа Си­
біла, його дружина, що почувалася тут як 
дома. Вони допивали своє мартіні, мовчки, 
задумано поглядаючи одне на одного, й ча­
сом посміхалися майже глузливо, помічаю­
чи, що, власне, Атлантичний океан, який 
розділяв їх, був непотрібний. Рольф не зва­
жувався торкнутись її голої руки: його ніж­
ність ховалася в очах. Сибіла також відчува­
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ла, що на світі, хоч би який він був великий, 
немає ближчої їй людини за Рольфа, її чо­
ловіка. Цього вона не приховувала, а все ж 
попросила двадцять чотири години на роз­
думи.

ЗОШИТ СЬОМИЙ

Сьогодні — візит до зубного лікаря.
Це дрібниця, але ж дрібниці найстрашні­

ші: від них не можна оборонитися. Вони 
стомлюють! Ось одягнена в біле дівчина 
заходить до почекальні й каже:

— Пане Штіллере, прошу.
Чи ж я маю вилаяти її при всіх? Адже ця 

мила дівчина не винна, що мене записано 
Штіллером. Я мовчки йду за нею. То мій 
оборонець постарався! Вони чіпляють мені 
на шию білу серветку, дають чисту склянку 
з літеплом, усе це дуже чемно, і молодий 
лікар, наступник небіжчика лікаря, що йому 
зниклий Штіллер ще й досі не сплатив ра­
хунку, миє руки. Він теж не винний, бо ще 
добре не знає пацієнтів свого попередника 
й цілком покладається на свою асистентку.

— Болить зуб, пане Штіллере? — каже 
він.

Я саме полощу рот і киваю головою, що 
болить. Поки я збираюся з'ясувати непоро­
зуміння, його зонд знаходить болюче міс­
це, і я вже не маю бажання сперечатися. 
Молодий лікар ставиться до своєї роботи 
дуже поважно.

— Гляньте, — каже він і показує мені лю­
стерко, — ось, наприклад, ця коронка на 
верхньому шостому зубі, бачите? Я не хочу 
критикувати свого попередника, але ж ко­
ронка просто нікудишня.

Він не розуміє мого погляду, гадає, що я 
хочу захистити його попередника. З ватою, 
клямрою і тампоном у роззявленому роті 
я не можу нічого пояснити й вислухую бе­
зумовно цікаву лекцію про нові досягнення 
в лікуванні зубів. Молодий лікар, щоправда, 
перейняв місце й пацієнтів свого дядька, 
але й гадки не має переймати також помил­
ки померлого покоління; якщо, наприклад, 
узяти мій рот, то там майже самі помилки. 
Я тільки очима безпорадно прошу молодо­
го лікаря не вважати мої коронки за робо­
ту 'його небіжчика дядька, а мої зуби —за 
зуби зниклого Штіллера. Він гукає асистент­
ці:

— Дайте мені ще раз рентгенівський зні­
мок пана Штіллера!

Все це, як я вже казав, — робота мого 
оборонця. Лікар мені не вірить. Щоразу* як 
він торкається зондом одного місця, мені 
мимохіть з очей течуть сльози, і я ніяк не

збагну, навіщо він там колупається. Врешті 
він каже:

— Ні, зуб таки живий.
Глянувши на давній рентгенівський зні­

мок, знайдений у картотеці його поперед­
ника, молодий лікар просто не може втя­
мити, чого мій четвертий спідній лівий зуб 
ще живий — по-моєму, аж надто живий. 
Адже на знімку (він показує мені спідній 
четвертий лівий зуб зниклого Штіллера) до­
бре видно, що в нього корінь зовсім мерт­
вий!

— Дивно, — мурмоче лікар, — дивно. — 
Тоді викликає асистентку: —Це справді зні­
мок пана Штіллера? Ви не помилилися?

— Таж він підписаний...
Сумлінність не дає йому спокою; він 

знову порівнює кожний зуб і виявляє, що в 
Штіллера, зниклого пацієнта його поперед­
ника, восьмий правий верхній зуб був, на­
приклад, цілий-цілісінький, а в мене замість 
нього дірка. Що я зробив із восьмим пра­
вим верхнім зубом (Штіллеровим)? Я стис­
каю плечима. Потрібен мені допит, коли в 
мене вата, клямра й тампон у роті! Нареш­
ті лікар віддає знімок, береться до сверд­
ла. Коли я нарешті через півтори години, 
звільнений від клямри, дістаю змогу спо­
лоскати рота, то, звісно, вже не маю бажан­
ня сперечатися про давній рентгенівський 
знімок. Тільки прошу сарідону. Кнобель си­
дить у почекальні. Сіра в'язнична машина 
жде на акацієвій алеї. Шоферам наказано 
не ставити машину на очах. Проте алея на­
лежить школі, вона відмежовує шкільний 
майданчик. Коли я з Кнобелем повертаюся 
до машини, саме починається велика перер­
ва, і нас відразу оточують школярі. Якесь 
маля питає несміливо, чи я злодій, а ще од­
на дівчинка радісно вигукує:

— Пане вчителю, злочинець!
Я махаю їм рукою крізь загратоване вік­

но. Тільки вчителі не відповідають мені.

Р. S.
Може, питаю я сам себе, треба борони­

тися скрізь, де тебе мають за когось іншо­
го? Може, не слід було дозволяти асистент­
ці зубного лікаря записувати мене Штілле­
ром? Сізіфова праця! Тоді знову мені зда­
ється, що досить було б, якби лиш Юліка не 
плутала мене з Штіллером.

Мексіка...
Я згадую (сам не знаю чому) поминки, та­

кі, як я бачив у Ханісіо, індіянок, що цілу 
ніч чиплять на могилах, усі святочно вбрані, 
гарно причесані, немов до шлюбу. Здава­
лося б, там нічого й не відбувається; цвин­
тар — тераса над темним озером, оточена 
стрімкими скелями, без жодної могильної 
плити чи якогось іншого знаку; кожен у се-
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лі знає, де поховано його предків і де він 
сам колись лежатиме. На тому місці став­
лять свічки — три, сім чи двадцять, залеж­
но в ід  того, скільки небіжчиків має родина, 
— і миски з різною їжею, прикриті чистими 
серветками, а насамперед одну дивовижну 
річ: бамбукову риштовину, яку споруджу­
ють урочисто, ніби на свят-вечір, а на неї 
кладуть печиво, квіти, овочі, кольорові цу­
керки. Запахом тих наїдків мають цілу ніч 
живитися померлі, бо запах — це зміст ре­
чей, у цьому весь сенс. Тільки жінки й діти 
приходять уночі на цвинтар; чоловіки мо­
ляться в церкві. Жінки, що весь час пово­
дяться діловито й тверезо, сідають долі, на­
че на довгий спочинок, загортаються кожна 
разом з своєю дитиною в хустку так, що ви­
ходить наче одна істота. Свічки, що стоять 
рядком між живими й мертвими, миготять 
на холодному вітрі, спливає година по го­
дині, над темними горами сходить місяць і, 
описавши поволі' дугу, знову ховається. 
Більше не відбувається нічого. Час від часу 
долинає дзвін, десь виє на місяць собака, і 
більше нічого. Ніхто не плаче, розмовляють 
мало, тільки про необхідне, але не по­
шепки, як у нас на цвинтарях: адже
йдеться не про настрій. Тиша, що зреш­
тою підкоряє собі й дітей, які година­
ми дивляться на мерехтливі свічки або 
в порожню ніч над озером, не означає тут 
побожності чи внутрішньої зосередженості 
в нашому розумінні, ані в поганому, ані в 
гарному. То просто тиша. Перед лицем 
життя і смерті нема про що говорити. Де­
хто навіть спить, поки їхні мертві — батько, 
чоловік чи син — нечутно живляться запа­
хом, змістом речей. Десь опівночі прихо­
дять останні поминальниці, і всі вже сидять 
аж до світанку. Миготять тисячі душ помер­
лих. Закоцюбла дитина, що надсадно каш­
ляє, наче сама скоро піде на той світ, діс­
тає в завдаток щось із солодощів, принесе­
них мертвим. На загал тут люди неймовір­
но терплячі. Надворі холодно, дуже холод­
но, бо то ніч під перше листопада. Малень­
ка дівчинка, що її мати куняє, грається свіч­
кою, обкапує теплим воском собі руки, по­
ки свічка гасне, тоді знову засвічує її і да­
лі капає на руки. Кожний подих вітру при­
носить міцні пахощі; жінки общипують пе­
люстки з жовтих квіток і розсипають їх по­
між могил, общипують так, наче готують 
якусь городину, не як-небудь, але без зай­
вих рухів, не домагаючись якогось настрою, 
без театральних натяків, що йдеться про 
щось символічне. Там просто ні про що не 
йдеться, вони общипують квітки та й годі. І 
здається, наче тиша стає ще глибша; місяць 
зайшов, холод аж наскрізь проймає. І нічо­
го не відбувається. Жінки не вклякають, а 
сидять на землі, щоб душі померлих могли

ввійти їм у лоно. І це все. Нарешті починає 
світати, минає ніч тихої терплячості, відда­
ності неминучому вмиранню й поставанню...

Розмова з моїм приятелем прокурором 
про Штіллера:

— Більшість людей нівечать своє життя 
через надмірні вимоги до самих себе, —ка­
же він і пояснює це десь так: —Наша свідо­
мість протягом кількох сторіч дуже зміни­
лася, а наше чуттєве життя лишилося май­
же таке саме. Тому й виникла така невідпо­
відність між нашим інтелектуальним і емо­
ційним рівнем. Більшість нас має такий па­
кунок із крамом тілесного кольору, тобто 
почуття, що їх із свого інтелектуального 
рівня не хоче признати. На це є дві ради, 
що, властиво, нічим не зараджують: або ми 
якомога вбиваємо в собі примітивні, а отже 
негідні почуття, ризикуючи, що тим самим 
узагалі вб'ємо чуттєве життя, або даємо 
нашим негідним почуттям просто іншу на­
зву. Огортаємо їх брехнею. Чіпляємо їм на­
ліпку, таку, яку хоче наша свідомість. Що 
гнучкіша наша свідомість, що начитаніші ми, 
то численніші й шляхетніші наші шляхи до 
відступу, вигадливіша наша самоомана; так 
можна розважатися цілий вік і навіть гарно 
розважатися, тільки тоді людина простує не 
до життя, а до неминучого самовідчужен- 
ня. Наприклад, коли нам бракує відваги 
стати навколішки, ми легко можемо витлу­
мачити це як самовладання, а свій страх пе­
ред самовиявленням як самовідданість і 
так далі. Більшість із нас добре знає, що 
треба відчувати в тій чи іншій ситуації, а чо­
го не можна відчувати, але нам страх як 
важко визначити, хоч як би хотілося, що ми 
відчуваємо насправді. Це тяжка хвороба. І 
класичний її симптом — сарказм супроти 
кожного почуття. З надмірними вимогами 
до самого себе неодмінно йдуть у парі без­
підставні докори сумління. Один дорікає 
собі, що він не геній, інший, що, попри гар­
не своє виховання, не став святим, а Штіл- 
лер ставить собі на карб, що не став бор­
цем за Іспанію... Дивно, чого тільки ми не 
беремо на своє сумління, коли ставимо над­
то високі вимоги до себе й тим самим від­
чужуємося від своєї натури. Наш внут­
рішній голос, славетний внутрішній го­
лос — це часто тільки кокетування 
якогось псевдо «я», що не хоче допустити, 
аби я врешті відмовився від своїх претен­
зій, аби пізнав самого себе, і, підступно 
роздмухуючи моє марнославство, а як 
треба, то й посилаючись на фальшиві нака­
зи з неба, приковує мене до моїх убивчих 
вимог до самого себе. Ми бачимо свої по­
разки, але не розуміємо, що це сигнали, 
наслідок хибного поривання, поривання геть 
від себе. Хоч як дивно, а наше марнослав­
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ство, здається, ge наближає нас до нашого 
«я», а віддаляє від нього.

Далі мова заходить про відомий рядок із 
другої частини . «Фауста»; «Люблю, хто не­
можливого жада!» Ми обидва не пригадує­
мо, де саме там стоять ці зловісні слова, але 
згодні один з одним, що вони могли злеті­
ти тільки з уст демонічної особи; це ж бо 
заклик до неврозу, що не має нічого спіль­
ного з реальними пориваннями (в рядку й 
мовиться не про поривання, а про жадан­
ня) і він передбачає упокорення перед на­
шими обмеженими можливостями.

— Я не вважаю Штіллера за виняток, — 
каже мій прокурор. — Чимало моїх знайо­
мих, та й я сам, теж можуть бути прикла­
дами таких перебільшених вимог до себе» 
хоч і  зовсім іншим... Багато людей пізна­
ють самих себе, але не багатьом щастить 
прийняти себе такими, як вони є. 
Скільки самопізнання кінчається тим, що лю­
дина прагне випередити інших і ще ймовір­
ніше, ще докладніше змалювати свої слабо- 
щі, отже кінчається кокетуванням! Але на­
віть правдивого самопізнання, такого, що 
мовчить і виявляється тільки в поведінці, не 
досить, воно лише перший, необхідний і ду­
же важкий крок, але його ще не досить. 
Самопізнання як довічна жура, як дотепні 
стосунки з тим, від чого ми давно вже від­
мовились, трапляється часто. Такі люди ду­
же приємні в товаристві, але що воно озна­
чає для них самих? Вони відкинули фальши­
ву роль, звісно, це вже щось важить, але ще 
не повертає їх до життя. Неправда, що з ро­
ками людина дедалі більше схильна прийня­
ти себе такою, як вона є. Щоправда, старі­
шій людині її давні мрії здаються сумнівни­
ми, їй легше сміятися над своїм юнацьким 
шанолюбством, їй уже той сміх менше кош­
тує, не так болить; але це ще не 
означає, що вона приймає саму себе. 
З певного погляду старішій людині навіть 
важче цього доконати. Щораз більше лю­
дей, на яких ми споглядаємо захоплено, ви­
являються молодші за нас, часу в нас лиша­
ється дедалі менше, нам щораз легше від­
мовлятися від чогось з огляду на почесну 
кар'єру, а ще легше для тих, хто взагалі ні­
якої кар'єри не зробив і тішиться облуд­
ністю навколишнього світу, вдовольняється 
тим, що він невизнаний геній... Щоб прийня­
ти самого себе, треба величезної життєвої 
снаги... ВиААога любити ближнього як себе 
самого випливає з цілком зрозумілої пер­
шооснови, що ти любиш себе, приймаєш 
себе таким, яким тебе створено. Та навіть 
як людина прийме сама себе, це ще не все! 
Бо поки я хотітиму переконати інших, що 
я це я і ніхто інший, то весь час бояти­
мусь, щоб мене з кимось не сплутали, і буду 
невільником того страху.., Не маючи певно­

сті, що поза людським розумінням є якась 
абсолютна інстанція, що існує якась абсо­
лютна реальність, я не можу собі уявити, — 
каже мій прокурор, — що нам коли-небудь 
пощастить стати вільними.

Р. S.
Абсолютна інстанція? Абсолютна реаль­

ність? Чому він не каже; «бог»? Мені здаєть­
ся, що він навмисне старанно уникає цього 
слова. Чи тільки переді мною?

Р. Р. S.
Усвідомлюючи, що я людина незначна, 

нікчемна, я завше сподіваюся, що вже через 
цю свідомість не можу бути нікчемний. Щи­
ро казати, я сподіваюся перетворення, втечі. 
Я просто не готовий бути нікчемною люди­
ною. Властиво, я лише сподіваюся, що бог 
{коли я допоможу йому) зробить з мене 
іншу індивідуальність, багатшу, глибшу, 
вартнішу, вагомішу, і, мабуть, саме це зава­
жає богові стати для мене чимось реальним, 
тим, що можна збагнути. Моє conditio sine 
qua non: щоб він відмовився від мене, сво­
го витвору.

Юліка й досі в Парижі.

Материна могила, як і всі могили в цій 
країні. Кожна охайно обрамована гранітом, 
кожна трохи коротка, аж боїшся наступити 
небіжчикові на ноги, між ними стежечки, по­
силані жорствою, по краях барвінок, а посе­
редині череп'яний вазон, у ньому кілька зі­
в'ялих айстр, за каменем іржава бляшанка 
поливати квіти. Але сьогодні йде дощ. Ми 
стоїмо разом під парасолем, дзигарі на баш­
ті б'ють третю. Надгробок швидше сміш­
ний — алегорична композиція, згусток ка­
менярської майстерності. Подекуди над сі­
рим Манхаттеном надгробків височать ки­
париси. Вільфрід питає:

— Як тобі подобається надгробок?
— Так собі, — кажу я...
Вільфрід належить до тих людей, що їм 

личить парасоль. Я зроду не мав парасоля, 
але тепер радий, що стою під ним. Це сіль­
ський цвинтар: пагорб, зарослий старими бе­
рестами, поганенька церковця з кінця де­
в'ятнадцятого сторіччя. Ясної години звідси, 
мабуть, відкривається гарний, далекий крає­
вид на озеро й гори. Сьогодні все сіре, 
сльотливий осінній день. Над лісом навис 
туман. На чорний парасоль тихо крапає дощ. 
Ми стоїмо довго, обидва мовчазні, непоруш­
ні, як і годиться протестантам. Напис: <<Тут 
спочиває в бозі...» На інших надгробках інші 
написи: «Спи спокійно» або якась туманна 
лірика. Надгробок з травертину, на жаль, 
виглянсуваний. Краплі з парасоля спадають 
на брунатне листя. В другому ряду є свіжа
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моГийд “  глиняний горбик, а зверху вінки. 
Знову б'ють дзигарі. Холодно, мокро, сіро...

Потім ми заходимо до заїзду.
Вільфрід Штіллер — молодший за мене, 

тугий чоловік із засмаглим, обвітреним, гла­
деньким обличчям. Видно, що він багато бу­
ває надворі, на сонці. Чорний чуб усього  
коротко підстрижений, як у селян або вій­
ськових. Він привіз мене сюди джипом, не 
своїм власним, а рільничої спілки. Вільфрід 
керує там городництвом... Звісно, ми роз­
мовляємо про своїх матерів, а тим часом 
Вільфрід (він утримувався на цвинтарі) ку­
рить цигарку по цигарці тієї марки, що курив 
комісар на митниці. Його мати, здається, бу­
ла дуже сувора, а моя ні. Вільфрід розпові­
дає, як колись заліз до льоху поласувати ва­
ренням, і мати замкнула його там на цілий 
день, щоб більше не кортіло. І нічого: пере­
сидів день у темному льоху й не заслаб. Я 
сміюся разом з ним — але то не моя мати. 
Вона зроду так не стала б виховувати мене. 
Його мати казала: «Не давай собі попусту, 
якщо хочеш стати справжнім хлопцем!» А 
моя: «Дайте ж хлопцеві спокій!» Моя мати 
була певна, що я вже якось пораджу собі в 
житті. Пригадую, раз я підслухав крізь шпар­
ку на ключ, як мати переповідала цілому 
товариству мої дотепні і, видко, дуже мудрі 
вислови за останній тиждень, що всім вель­
ми сподобалися. Вільфрід такого ніколи не 
зазнав. Його мати журилася, що з нього ні­
чого путнього не вийде; цей здоровий, тро­
хи грубуватий, наче сухий, а проте дуже сер­
дечний чоловік, що сидить напроти мене бі­
ля лакованого столика й димить цигаркою, 
сам признається, що не мав ніяких здібно­
стей, навіть не вчився грати на роялі. А моя 
мати, я знаю, заощаджувала на прибираль­
ницях і прасувальницях, сама прибирала й 
прасувала, аби могти щомісяця запла­
тити за мою науку гри на флейті; я ж бо був 
обдарований. І обидві вони були смішні! 
Вільфрід оповідає, що його мати, звісно, 
така сама поважна, як і моя, дуже любила 
сиру печінку, куди дужче за солодощі; але 
ж не можна було на іменини чи на яке свято 
подаруватй їй сирої печінки; отже вона сама 
мусила добувати собі ті ласощі. І добувала! 
Раз, коли футбольний м'яч залетів у кущі й 
Вільфрід кинувся його шукати, то наткнувся 
у відлюдному куточку в парку на свою ма­
тір, що їла сиру печінку; вона, сердешна, 
перелякалася до смерті й тоді незграбно 
почала переконувати Вільфріда, аж той на­
решті повірив, що то було все що завгоднб, 
тільки не сира печінка. Таке могло статися і 
з моєю матір'ю, тож ми обидва сміємося. 
Далі він знову змальовує матір, зовсім мені 
невідому, розважну й непідкупну жінку, що 
їй не можна було викидати ніяких коників, 
практичну жінку, яка дуже рано почала його

H&B4£fH, що він ніколи не одружиться з при­
стойною дівчиною, коли не матиме доброго 
заробітку. Моя мати була зовсім не така. 
Вона любила, коли я викидав якісь коники, 
а за прийдешнє була спокійна, бо поклада­
лася на мої внутрішні якості, була перекона­
на, що я зможу одружитися з ким тільки 
захочу, з кожною жінкою, крім самої неї, 
що мене малого дуже засмучувало. Мою 
матір турбувало тільки, чи жінка, яку я при­
веду, справді буде гідна мене. Якось, пам'я­
таю, я, випльовуючи кісточки з вишень, спро­
бував поцілити ними в нашого старенького 
сусіду, що читав газету в своєму садку; мою 
матір так обурило його нечуване звинува­
чення, що я не признався до вини, аби не 
компрометувати її перед старим. Ми завше 
трималися разом, казав мій вітчим, як ре­
п'яхи. Вільфрідові він був рідний батько, 
і моя мати, я знаю, ніколи не плакала б пе­
ред учителями; вона б усе заперечувала або 
чекала б від них хоч якоїсь поблажливості. 
Бо я був тендітною дитиною. Коли моя мати, 
бозна-як спокутувала мою провину, я при­
носив їй цілий оберемок пролісків; аж тоді 
вона плакала. А його мати не чекала від 
нього пролісків, зате вимагала, щоб він сам 
перепросив учителя. Чудно, які бувають не­
однакові матері!..

— Вже чотири роки вона там лежить, — 
каже Вільфрід. — Нізащо не хотіла, щоб її 
ховали в місті побіч людей, що їх вона ніко­
ли не бачила за життя. Бридилася...

З'являється господар заїзду й приязно 
вітає Вільфріда на ім'я, потім подає руку й 
мені. Вільфрід розмовляє з людьми, анітро­
хи не прикидаючись. Я так не можу. А вла­
сне, чому? Потім, як ми знову лишаємось 
самі, він розпитує мене про Юліку; як їй 
ведеться в Парижі. Юліка приїздила сюди з 
Парижа на похорон, вразивши всіх своїми 
рудими косами. Відтоді Вільфрід більше з 
нею не бачився. Вільфрід носить плетену 
камізельку. Його дуже цікавить Каліфор­
нія; він збирався колись виїхати до Аргенті- 
ни й стати фермером, але не поїхав через 
матір. От я й розповідаю йому про Каліфор­
нію, не маючи її ані на гадці, ані перед очи­
ма, натомість бачу могилу з барвінком і 
травертиновим надгробком, не маючи ані на 
гадці, ані перед очима своєї матері, і Віль­
фрід вважає, що все гаразд. Його зниклий 
брат, мабуть, завше був трохи дивакуватий. 
Вільфрід не каже цього, навіть не натякає. 
В ньому нема двозначності, дотепності, ціка­
вості, він людина природна, не прагне себе 
якось виповісти. А я навіть як мовчу, то 
здаюся собі в його присутності балакучим. 
Він п'є мало і, мабуть, лише задля мене, до 
того вважає вино за дуже гарне, чим мене 
знову ж таки зворушує, бо вино кепське, не 
міцне, власне, тільки й того, що відгонить
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бочкою. І все т̂ аке зрозуміле, Таке дивнё; 
розмова раз по раз уривається, чути тільки, 
як муркотить кіт. І коли Вільфрід ще раз за­
прошує мене пожити в них, я відчуваю, що 
на очі мені навертаються сльози, дарма, що 
я наче здерев'янів. Він брат, а я ні, і йому 
нітрохи не заважає, що я не брат. Може, я 
теж голодний? Вільфрід не хоче мене ні в 
чому переконувати і цим якось обеззброює. 
Він не лякається мовчанки, а я знову опові­
даю про найновіші ферми в Каліфорнії, що 
про них Вільфрід, звісно, знає з публікацій 
краще за мене. Між іншим, цікаво, що в то­
му самому ілюстрованому часописі, де опо­
відалося про балерину Юліку та її зниклого 
чоловіка, вміщено й велику статтю про нові 
заходи боротьби із шкідниками, і коли я в 
розмові згадую про неї, Вільфрід сміється: 
в статті немає ані крихти правди. Мені аж ве­
село стає. Та коли з чогось випливає (хоч би 
з того, коли ми* відбували військову служ­
бу), що Вільфрід молодший за мене на 
п'ять років, я пантеличусь. Я дивлюся на 
нього так, як хлопчак дивиться на дорослого 
чоловіка, незалежно од віку він мене з кож­
ного погляду переважає. Збиває мене з пан- 
телику й те, що його не бентежить ніяка, 
бодай найкумедніша різниця між нами; 
він без жодних застережень приймає, що 
моє життя, хоч для нього й незрозуміле, 
мене, очевидно, цілком улаштовує; не втру­
чаючись ні до чого, він дотримується певної 
шанобливої відстані, яка щоразу мене при­
соромлює і відбирає мені певність. Але 
Вільфрідова шаноба цілком щира. Я не зва­
жуюся замовити ще вина, якогось іншого, 
хоч знаю, що Вільфрід не був би проти: 
адже це день особливий і варто б його тро­
хи відсвяткувати. Про його дітей я чую, що 
вони саме перехворіли свинкою; тепер їм 
лишився ще кір. Вільфрід, почепивши під­
жака на спинку стільця, береться до сиру з 
хлібом, щоб підживитися перед довгою їз­
дою в не дуже зручному джипі. Вина він 
більше не замовляє. Я питаю себе, чи не ос­
відчитись мені, хоч і непроханому, але не 
знаю як. Та й навіщо!.. Вільфрідові ясно як 
день, що ми брати, що ми стояли над одні­
єю могилою під одним парасолем і що те­
пер ми розлучаємось.

Перед п'ятою годиною я повертаюсь до 
Цюріха.

Тепер (пишучи це) я сиджу в барі. Сам у 
місті! Мені здається, що це сон; хоч моє 
найближче оточення — цілий табун щойно 
нафарбованих цюріхських повій, готових до 
вечірнього наступу,—аж ніяк не скидається 
на сон. Ніхто не каже, що знає мене. А що, 
якби я не вернувся на шосту до в'язниці? 
Вільфрід підвіз мене до Бельвю; йому ще 
далеко їхати, а завтра на нього чекає напру­
жена робота, я ж, оскільки мене відпущено

з Вільфрідом, маю ще цілу годину. Він fid- 
дав мені руку.

— А як я втечу?
Він засміявся, тримаючись уже за кермо.
— Сам дивися, як тобі краще!
Джип шарпонувся, і ось уже Вільфріда 

немає...
Що я мав йому пояснювати? Є багато лю­

дей, ближчих мені, з ними я куди легше 
можу порозумітися, ніж із цим чоловіком, 
він ніяк не може бути мені за товариша. 
І він теж має своїх товаришів, що були б ме­
ні цілком чужі, йому також не спало б на 
думку залічувати мене до своїх приятелів. 
А все ж він справді єдина людина, що не 
дратує мене, коли плутає, наче то цілком 
природна річ, зі зниклим Штіллером, тобто 
не розуміє мене. Бо що означає розуміти! 
Приятелі повинні розуміти один одного, щоб 
бути приятелями; а брати завше брати. Чому 
я ніколи не був йому братом? Сьогоднішня 
зустріч дуже мене збентежила. Де моє мі­
сце в цьому світі?

— Ви й далі заперечуєте? — питає мій 
оборонець, тільки-но я повертаюся до в'яз­
ниці. — Заперечуєте?

— Так, — кажу я, — заперечую далі...
— Але ж це смішно! — каже мій оборо­

нець.
— Смішно, — відповідаю я, — так коли б 

я признався до того, чого б ви хотіли, пане 
докторе, то було б ще смішніше.

— Я вас не розумію, — каже мій оборо­
нець.

— Я знаю. Тому, пане докторе, мені й до­
водиться заперечувати все, що ви про мене 
кажете...

Ну, добре: хто ж має читати те, що я за­
писую в ці зошити? А все ж мені здається, 
кожен, щось пишучи, сподівається, що його 
хтось прочитає, навіть якби той хтось був 
тільки він сам. А ще я питаю себе: чи можна 
писати, не граючи якоїсь ролі? Людина хоче 
бути сама собі чужа. Моя дійсність полягає 
не в ролі, а, мабуть, у підсвідомому вирі­
шенні, яку роль я собі припишу. Часом я 
відчуваю, що людина скидає з себе те, що 
напише, як гадюка шкіру. Ото ж бо й є: не 
можна себе описати, можна тільки скинути 
шкіру. Та кого мертва шкіра цікавитиме! 
А вже що й казати про питання, що випли­
ває знову й знову: чи зможе колись читач 
вичитати щось інше, аніж себе самого: пи­
сання — це не спілкування з читачем і не 
спілкування з самим собою, а спілкування з 
тим, чого не можна виповісти. Що доклад­
ніше ти спромігся б себе виповісти, то чи­
стішим виявилося б те, чого виповісти не 
можна, тобто дійсність, що її ти турбуєш і

62



порушуєш. Мова існує на те, щоб стати ні­
мим. Хто мовчить, той не німий. Хто мов­
чить, той навіть гадки не має, який він є на­
справді.

Чому Юліка не пише?
Приятелі! Тепер вони вже приходять до 

мене цілими юрмами, сьогодні Тх з'явилося 
аж п'ятеро, і всі одночасно. Всім їм здаєть­
ся, що я не змінився, майже не змінився, і 
всі кажуть мені «ти». І хоч я не озиваюся 
жодним словом, Тм це нітрохи не заважає 
мене знати, аякже, немає нічого ліпшого, за 
давню приязнь. Один, актор, узагалі не ви­
пускає моєї руки, заглядає в вічі і навіть як 
замовкає, то весь аж світиться глибоким ро­
зумінням Штіллера. Він тисне мені руку раз, 
удруге, трясе її, давить обома долонями, на­
че лещатами, — хоче сказати те, чого не 
можна віддати словами. Я ж лише кажу:

— Сідайте, будь ласка, панове!
За хвилю я помічаю, що один із них вва­

жає себе за мого благодійника, бо він не по­
дав до суду на зниклого Штіллера за не­
сплату комірного, хоч мав цілковите право; 
здається, моє збентеження вдовольняє 
його — воно потрактоване як вдячність. Вза­
галі ж усі вони гарні люди, хоч на цій зустрі­
чі, зібрані разом, чого в звичайних умовах, 
мабуть, ніколи б не сталося, нагадують то­
вариство в крематорії; крім зв'язку зі зник­
лим Штіллером, що в кожного з них має 
свою причину, їх, властиво, нічого між со­
бою не єднає. Певне, кожен чув щось про 
іншого від Штіллера, якого їм тепер воче­
видь бракує. Звісно, краще знайомитися по­
одинці. Виявляється, один із них за цей час 
став професором, мудра голова. Мабуть, 
він не раз мав клопіт із зниклим Штілле­
ром через його темперамент, невиразний 
напрям думок і плутаний радикалізм. І при­
йшов він просто, щоб показати свою вір­
ність, цей молодий професор, що напевне 
має інших приятелів. З його обережності й 
делікатності видно, який вразливий був зник­
лий Штіллер, і справді, навіть я почуваюся 
наче підлеглим, усвідомлюю, як мало знаю, 
проймаюся боязкою повагою і впадаю в та­
кий тон, що безсумнівно має нагадувати 
йому зниклого приятеля. Професор не хоче 
того тону і тієї мовчазної боязкої поваги; 
але, здається, він до такого звик, і що дивні­
ше я поводжуся, то впевненіше він доба­
чає в мені зниклого Штіллера. Той Штіллер 
часто дивував його, і все ж професор ли­
шився йому вірний, радше з шляхетності, 
аніж тому, що потребує його приязні, бо 
приятелювати зі Штіллером — тяжка спра­
ва. Чому цё мені стає сумно? Справді, це 
все люди, що з ними приємно було б при­
ятелювати. Чому ж таке неможливе? До речі

вони зовсім не згодні між собою, ким був 
Штіллер, а все ж поводяться так, наче ма­
ють мене за ту саму особу. Життєрадісний 
митець, графік, розповідає, яке свято має 
відбутися, коли мене звільнять. П'ятий гість, 
складальник за фахом, — здається, кому­
ніст. Решту чотирьох він має за безнадійних 
реакціонерів і, як видно з його погляду, 
ставить мені на карб таких приятелів; най­
більше сердить його приязний тон власника 
будинку, що зворушено змальовує Штілле- 
рову майстерню, схожу на заснуле царство. 
Поки вони так говорять, я міркую собі, якою 
мав би бути людиною, щоб хоч у загальних 
рисах відповідати спогадам і сподіванкам 
п'ятьох моїх гостей, — мабуть, істотою з 
п'ятьма головами, до того ж кожен із них 
відтяв би решту чотири, як неправдиві й не­
потрібні, щоб відтворити сутого Штіллера. 
Я помічаю, що актор став католиком і ди­
виться на складальника-комуніста з пеаною 
повагою й розумінням: йому не важко збаг­
нути складальникові погляди, бо вони схожі 
на його власний авантурний світогляд з ран­
ньої молодості. Крім комуніста, очевидно, 
жоден з них не лишився такий, як був. Мо­
лодий професор запевняє мене, що хоч він, 
як і раніше, понад усе шанує класику, проте 
не вважає сучасне мистецтво виключно за 
розпад, а графік, очевидно, навернутий по­
важними успіхами на правдиву дорогу, пере­
міг песимізм у царині культури і наголошує 
на високому рівні швейцарської графіки; 
йому, щиро казати, не треба ні комунізму, 
ні католицизму, щоб знайти своє призначен­
ня в цьому світі. Натомість власник майстер­
ні, за фахом антиквар, як ніколи, тримається 
традиції, що вона локальніша, то краща; він 
не має нічого проти європейського оборон­
ного товариства, боронь боже, але саме 
тому перед антикваром стоїть важливе зав­
дання: плекати всілякі різниці, наприклад, 
різницю між громадянином Базеля й Цю­
ріха. Бо що ж іще повинні боронити з'єднані 
європейські армії, як не привілей відрізня­
тися один від одного на найменшій відстані? 
Як я вже казав, усі вони дуже приємні люди. 
Згодом я питаю себе, чому, властиво, не 
почуваюсь їхнім приятелем. Я образив їх, 
нічого не сказавши. Моя камера стає дедалі 
самітніша після кожних відвідин.

Снилась Юліка, знову майже те саме: си­
дить у якійсь кав'ярні на бульварі серед 
юрми людей і намагається написати мені, 
гризе олівець, як заклопотана школярка; я 
хочу підійти до неї, але троє чужих солдатів 
(німецьких) ув'язнюють мене. Я знаю, що 
Юліка мене зрадила. Ми ззираємось. Чоло­
віки в касках тягнуть мене далі, я хочу про­
клясти Юліку, а її німий по»“пяд благає, щоб
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я не вірив тому, що вона написала, її зму­
шено, я ї? змусив. Я питаю солдатів, чи мене 
розстріляють, і вони регочуть. Один каже: 
«Ні, тепер ми розпинаємо». Після переляку 
я опиняюся в таборі. Мусимо пришпилювати 
кнопками фотокартки на деревах, оце й є 
те, що вони звуть «розпинати», не більше. 
Я «розпинаю» Юліку — знімок балерини...

Важко не стомитися світом, його біль­
шістю, його перевагою, яку я мушу визна­
ти. Важко самому, без свідків, знати, що ти 
довідався за свої самітні години, важко но­
сити в собі знання, що їх ти не годен ані до­
вести, ані навіть висловити. Я знаю, що я не 
зниклий Штіллер. І ніколи ним не був. При­
сягаюся, хоч і не знаю, хто я насправді. 
Може, я ніхто. І якби вони могли мені на­
віть показати чорне на білому, що з усіх 
людей на світі, записаних до метричних книг, 
нині бракує лиш одного, а саме Штіллера, і 
коли я відмовляюся ним бути, то мене вза­
галі нема на світі, я все одно відмовлявся б 
і далі. Чому вони не дають мені спо­
кою? Я знаю, моя поведінка смішна, а стано­
вище моє важко витримати. Але я не той чо­
ловік, що його вони шукають, і цієї впевне­
ності, єдиної, що в мене є, я не зречуся.

Юліка й досі в Парижі.

Неправда: як казати щиро, я не можу бути 
сам, жодної години в житті я не міг бути 
сам! І, знову ж таки, як казати щиро, зде­
більшого зі мною була жінка. Спочатку — 
моя люба, ласкава мати; я заледве здав на 
атестат зрілості й радів за неї — тепер віт­
чим не зможе їй сказати: «Ну от, маєш сво­
го коханого синочка!» Потім я, з казенним 
вовняним коцом під пахвою, пішов відбува­
ти вітчизняну кару й просидів майже ціле 
літо в казармі, але не був сам, бо турбував­
ся за матір: моя служба здавалася їй чи­
мось жахливим. На кожний поклик пам'яті 
зринає безліч годин, більше, аніж їх може 
вмістити пересічне людське життя, годин, 
що їх я мав за самотні, — вечори в готель­
них покоях з галасом на чужих вулицях чи 
вікнами на подвір'я, ночі десь на вокзалах, 
весняні дні в громадському парку, повному 
дитячих візочків і чужої мови, тоді знову 
обідні години в тій самій їдальні, прогулянки 
дощової пори в лісі, в глибокій певності, що 
вже ніколи не поговориш із людиною, на 
яку так палко чекаєш, усілякі прощання, 
чемні, й квапливі, й щирі, але також і жаліс­
ні, з плачем, відтягнені до останньої хвили­
ни, боягузливі; незчисленні години, як уже 
сказано, а все ж я ніколи не був сам, жод­
ної години. Завше я знаходив якусь вну­
трішню раду, приємний чи болючий спогад, 
жваву розмову з невидимою людиною, що

здебільшого взагалі не існувала, але я собі 
її вигадував, щоб не бути самому, чи надію 
на якусь чудову зустріч за першим або за 
другим рогом вулиці. Хіба це самота? Може, 
я був сам, як ще тільки входив у своє мисте­
цтво, майже вмів бути сам у правдивому 
значенні цього слова, сподіваючись виявити 
себе в глині чи в гіпсі; однак ця надія трива­
ла недовго, з'явилося шанолюбство, радощі 
сподіваної слави й тривога, що тебе не оці­
нять. Цілими місяцями через глину, шано­
любство й гіпс я не бачив живої душі, по­
глинутий своїм мистецтвом, що ніколи не 
стало справдешнім, захований у чотирьох 
стінах своєї майстерні, без радіо, як серед­
ньовічний пустельник, мовчазний, як весляр, 
прикутий до галери, схимник у ставленні до 
дівчат, але тільки до них; зате радісний, мов 
той гномик із казки, на думку, що ніхто ще 
не вгадав моєї геніальності, і працьовитий, 
як віл під батогом, під батогом свого шано­
любства; отже я не був сам. Не був я 
сам і коло порону на Тахо; я знав, що, як 
мене вб'ють, Аня не помре з горя й не піде 
в черниці, а й далі доглядатиме живих, дава­
тиме кохати себе, але часом згадає й мене. 
Та коли мене потім ніхто не вбив, коли мені 
тільки зв'язали моїм же власним паском 
руки й ноги і кинули в кущі дроку, я теж не 
був сам; я мав сором перед Анею, думав, 
що помру зі спраги й не побачу Ані, кричав, 
поки міг, а тоді вже не кричав, але, мліючи, 
я мав Аню, мав пекучий сором перед нею. 
І не був сам, коли повертався додому, хоч 
уже передчував, що там мене зустрінуть як 
чужого; вдень на дорогах, уночі на фран­
цузьких вокзалах я виправдувався перед 
Анею, соромився, обурювався на неї, зби­
рав проти неї докази; я не був сам. А потім, 
далеко від неї, я розповідав свій іспанський 
анекдот, і знайомі, хто менше, хто більше, 
вірили мені, але я знав, що тільки Ані відома 
правда, отже теж не був сам. Смішно, але 
правда: завше коло мене була жінка, щб 
завдяки їй я міг себе обдурювати. Я мав 
приятелів-чоловіків, не багатьох, щоправда; 
то була приязнь, але не омана, буцімто се­
ред них ти не сам. Часто я згадував далеких 
приятелів, цікавився, що вони думають, ра­
дий був посперечатися з ними, чи журився, 
як заходила сварка; але в тяжку годину, 
тоді, коли я не здатен був лишитися сам, 
щоразу з'являлася жінка, згадка про неї, 
надія, що жінка визволить мене з тієї само­
ти. Чому я не міг бути сам, чого мене' пока­
рано нудити світом з тією балериною, з тією 
морською твариною, аж поки врешті дове­
лося ще й одружитися з нею? Певне ж, по­
чав я, бо завше виявляв залізну волю, як ро­
бив не те, що треба. Щонайменше тисячу й 
одну ніч я хапався за голову й засинав; на­
віть у подружжі я не міг бути сам. Я кидав
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її напризволяще, вона принижувала мене, а 
я її, але ніколи я не'був сам. І не був сам у 
трюмі італійського судна як безквитковий 
пасажир, подорожній без паперів, що тікав 
до Америки. Тільки підкуплений кочегар 
знав, що я сиджу десь поміж бочками: там 
було темно, чимось смерділо й стояла така 
задуха, що з мене (і з кожного б на моєму 
місці) піт лився дзюрками; я добре розумів, 
що прекрасна Юліка бридилася б моїм по­
том, а отже знову не був сам. А то могла 
бути найкраща нагода в моєму жиггі лиши­
тися самому, нагода провести наодинці не- 
скаламучених вісімнадцять днів і дев'ятна­
дцять ночей на здебільшого спокійному мо­
рі. Навіть не можу нарікати на морську хво­
робу. Тільки єдиний раз, здається, відразу за 
Гібралтаром, я виблював, бо кілька годин 
нашим судном кидало на всі боки, але потім 
знову все затихло. І як же я скористався сво­
єю нагодою, великою, як Атлантичний оке­
ан? Я запалив цигарку, і, як спалахнула за­
пальничка, відчитав напис на поближній боч­
ці: «Chianti Italian Wine imported», потім 
знову запала глуха темрява з кількома ма­
ленькими шпарками світла між дошками і 
шурхотом корабельного гвинта піді мною, 
що не стихав ні вдень, ні вночі. Можна було 
збожеволіти, і коли я не збожеволів, то 
тільки тому, що в уяві бачив Юліку на да- 
воській веранді в модерному стилі й дока­
зував Тй те, що ще не сказав. Я тішився, що 
більше вже не побачу її, і там, у трюмі, то 
була моя єдина втіха. Чи був я сам? Щоразу, 
прокидаючись із довгого сну, я лякався, що 
смердючий корабель знову вертається до 
Європи, однак це не міняло моєї постанови 
ніколи більше не бачити прекрасної Юліки. 
Варто було мені згадати (між тими смердю­
чими бочками я здебільшого сидів, бо, хо­
дячи, натикався в темряві на линви й ланцю­
ги) листа, що його войа прислала після того, 
як я її вбив на веранді, тільки перше речен­
ня з нього: «Немає, мабуть, сенсу поверта­
тися до розмови з минулого тижня» і т. д., 
тільки перше речення, і я не пошкодував би 
ні за чим, навіть якби за мить наше судно 
наскочило на мілину і враз наповнилося во* 
дою. Досить було згадати тільки Фокслі! 
Або злощасну юшку, що ЇЇ та жінка ні­
коли не хотіла зварити, і сотні інших дріб­
ниць, одні за одних сміховинніші. Але вісім­
надцяти днів і девятнадцяти ночей поспіль у 
темряві, де між просмоленими дошками 
весь час щось капало, безліку крапель-хви- 
лин не вистачило, щоб убгати бодай у швид­
ку стенограму думок порожнечу між мною 
і тією жінкою; я знову спотикався й стукався 
об іржаві штаби, знову сідав на сувої линв 
і злизував теплу кров із своїх рук, брудний 
від давнього й нового поту, невмиваний з 
Генуї, ніким небачений, сліпий, мов кріт, ог­

лухлий від шурхоту корабельного гвинта; і 
не минало жодної години — хіба як спав — 
щоб я не знаходив нового закиду тендітній 
жінці в Давосі, і ніхто не чув моїх найголос- 
ніших прокльонів, але самотній я не був. 
Нарешті в Бруклінському порту корабель? 
ний гвинт замовк; калатало тільки моє сер­
це. Спершу вивантажили передній трюм. Аж 
через десять годин з'явився врешті мій ко­
чегар з доброю порадою: посидіт'и в сховку 
ще два чи три дні, бо саме застрайкували 
докери. Минуло п'ять ДНІВ і, звісно, п'ять но­
чей, поки я почув-таки умовний посвист сво­
го чесного кочегара; але я й доти не впо­
рався з порожнечею, що постала між тією 
жінкою і мною. Треба було сходити на бе-* 
per. Чи був я сам у Нью-Йорку? Я пробирав­
ся крізь мурашиний тлум на Таймс-сквер, 
цілими тижнями бачив насамперед телефон­
ні будки, але поклав собі не телефонувати 
Сибілі. І не зателефонував, а сів у автобус і 
подався на захід, байдуже куди. Всяке мені 
випадало: нудне й цікаве, відрадне й чудо­
ве. Я бачив прерії, різниці в Чікаго, мормо­
нів, індіян, найбільші в світі мідяні копальні, 
найбільший у світі висячий міст, розмовляв 
із чужими людьми в молочному барі, місяць 
працював у Детройті, закохався в дочку 
одного консервативного сенатора, що мала 
власний «кадилак», ми купалися в озері Мі- 
чіган, а потім я подався далі, бачив лісові 
пожежі, бейсбол, захід сонця на Тихому оке­
ані й летючу рибу; грошей я майже ніколи 
не мав, але насвистував з радощів, що л так 
далеко від Давоса й не дуже близько від 
Ріверсайд-драйв, від Нью-Йорка; я тоді міг 
бути сам, немов опинився на Місяці. Жінки 
віталися зі мною: «Привіт!», і я відповідав 
їм: «Привіт!» Попівночі я слухав останні ві­
сті, щоб не чути тиші, бо серед тиші я не був 
сам, отже волів слухати завше надійних дик­
торів, що рекламували найкраще мило, най­
кращу марку віскі, найкращу їжу собакам, а 
впереміш із рекламою лунала симфонічна 
музика чи принаймні сюїта з «Лускунчика» 
Чайковського: щоб я не був такий самітний.
І хоч не було коло мене моєї тендітної бале­
рини, зате була «Little Grey», тендітна кіш­
ка, бестія, що весь час вистрибувала на під­
віконня, хоч була мені як сіль в оці, Чи я ще 
ніде не писав про неї в цьому стосі паперу? 
Одного вечора я взяв і замкнув її до холо­
дильника, тоді спробував засвистіти, заснути, 
та дарма; через кілька годин я витяг її звід­
ти, знаючи, що якби вона здохла, то я мав 
би великий клопіт, і коли вона по якомусь 
часі трохи розплющила очі, я був зворуше­
ний до сліз, що вона не вчинила мені при­
крості своєю смертю. Я доглядав її, аж поки 
вона знову почала муркотіти й тертися об 
мої штани. Принаймні вона жила, хоч і з пе­
реможною міною, але й далі була мені як
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сіль в оці. Потім, коли вона почала зловжи­
вати моїм нечиЬтим сумлінням, я знову ви­
кинув її надвір — щоправда, ніч була не хо­
лодна. Вона нявчала, задерши хвоста. Я за­
чинив вікно, потім усі вікна, та вона вистриб­
нула на підвіконня і все нявчала, ніби я й 
справді вбивав її. Якийсь час я вдавав, не­
мов нічого не бачу й не чую її нявкоту, що 
ним вона оскаржувала мене перед сусідами 
(насамперед перед мулаткою Флоренс). На­
решті крикнув: «Годі!», відчинив вікно, схо­
пив її за карк і шпурнув клубком, дарма, що 
вона пручалася, якомога далі в садок. Як усі 
коти, вона впала на лапи. І, на мій подив, від­
разу замовкла, навіть не вистрибнула на під­
віконня, як я сподівався. Ну добре, вона лит 
шила мене самого, але ж я знав, що кожної 
миті вона може стрибнути на підвіконня; 
отже, я не був сам.

А чи тепер я сам? Я думаю про пані Юлі- 
ку Штіллер-Чуді в Парижі. Бачу її в чорному 
костюмі, що так їй пасує, в білому капелюш­
ку на рудих косах. У Парижі, тепер, мабуть, 
холодно. Вона хотіла купити собі нове паль­
то. Я бачу її (хоч і не знаю, яка тепер осіння 
мода) в новому пальті, що теж їй дуже ли- 
чить. Може, я надто легко закохуюсь, але ці 
думки в камері про пані Юліку Штіллер- 
Чуді щось більше, ніж закоханість; моя при­
гніченість, повна сподіванок, про дещо гово­
рить, я відчуваю, що пані Юліка Штіллер- 
Чуді все ж таки єдина моя надія. Не кажучи 
вже про ЇЇ коси мідяного кольору, про але­
бастрову шкіру, про зеленаві, чи водяво-сі­
рі, чи, може, безбарвні, в усякому разі, над­
звичайно гарні очі, що їх може побачити 
кожен, навіть мій оборонець, вона (хоч що 
б там їй закидав зниклий Штіллер) чудова 
жінка. її кохати не легко, може, її ще ніхто 
й не кохав і вона ще нікого не кохала. Ма­
буть, саме тому мене нітрохи не лякає те, 
що вони пережили зі Штіллером. Що мені 
до того! Я не хочу бути зарозумілий, заяв­
ляти: я її кохаю! Але можу сказати: я хотів 
би кохати її. ! з тією умовою, що пані Юлі­
ка Штіллер-Чуді не вважає мене за свого 
зниклого чоловіка, насмілююся сказати: а 
чому б я не міг її кохати? Як видно з її ко­
роткої, стриманої листівки, вона ближчими 
днями повернеться в своєму паризькому 
пальті найновішої осінньої моди. Я призна­
юся їй, що все це неправда: я не годен бути 
сам, пробував, але надаремне. Признаюся 
щиро, що мені її бракувало. Це не перебіль­
шення. А тоді якомога швидше спитаю, як 
вона гадає, чи могла б мене покохати. її 
сміх, подив, який я відчитаю у підголених, 
високо зведених бровах, не злякають мене: 
таку вже вдачу має пані Штіллер-Чуді. Вона 
сирота з вісімнадцяти років, на чверть угор­
ка, а на три чверті швейцарська німка. Доля 
випала їй нелегка: підозра на сухоти, що по­

тім підтвердилась, одруження з неврастеніч­
ним борцем за Іспанію, та ще й бездітність, 
любов до мистецтва. І як вона все те вит­
римувала—просто чудово! Звісно, не без то­
го, щоб не пожаліти себе, не без легенької, 
делікатної злості, але завше високо тримаю­
чи голову на кволій шиї. А крихту пихи (в 
специфічно жіночій формі, а саме: в схиль­
ності «вибачати») дуже легко зрозуміти. На 
своє відверте питання, чи могла б вона ме­
не покохати, я не почую соромливого: «Так». 
Пані Штіллер-Чуді надто досвідчена, так само 
як і я, і ця камера, це ліжко — теж не зелег 
ний моріжок під розквітлою яблунею. Я спо­
діваюсь, що не впаду в урочистий тон. Уро­
чистий тон неминуче робить із мене боягу­
за, хоча б із стилістичних причин: тоді майже 
не можна говорити про певні неврочисті 
речі. Якщо пані Штіллер-Чуді не скаже про­
сто: «Ні», то мені доведеться десь так звер­
нутися до неї: «Ти моя єдина надія, Юліко, 
а це страшно. Послухай мене! Не треба го­
ворити про Жана-Луї Дмитрича. Може, він 
кохає тебе дужче, аніж я годен кохати, Дми­
трии вразливий чоловік, я вірю тобі на слот 
во, напівросіянин і трохи інвалід. Ти, люба 
Юліко, теж не зробила великого поступу— 
знову тримаєшся за інваліда. І взагалі не 
можна собі уявити, щоб хтось із нас домігся 
поступу, чи ти, чи я. Отож, мені здається, 
нам лишився єдиний вибір: або ми занапа­
стимо себе остаточно, або нам пощастить 
покохати одне одного. Правду казати, я не 
думаю, що нам буде легко, навпаки, з кож­
ним роком навіть важче, правда? Але біль­
ше нам нічого не лишається. В усякому разі, 
здається мені, нам довелося б виходити з 
того, що ми ще не кохали одне одного. 
А тому навіть не можемо розлучитися. Ку­
медне становище! Ти кажеш, що розлучила­
ся з Жаном-Луї. Кажеш, щоб бути вірній 
своєму чоловікові. Лишімо тепер твого чо­
ловіка в спокої, він зник і годі! Або: ти мог­
ла розлучитися з мосьє Дмитричем, то чому 
ж ми не можемо? Кожна пара, що по-своє­
му колись була щаслива і взяла від подруж­
нього життя все до останку, може розлучи­
тися. Це сумна подія, болюча, скандальна, 
незбагненна і так далі, але жодне з них не 
почувається скривдженим. Вона має двоє 
чудових дітей, очевидну винагороду за свою 
невинність, а він, попри все, стає віце-дирек- 
тором; хтозна, котре з них швидше одру­
житься наново А що ми, Юліко, маємо? 
Спогад про Фокслі та й усе. Я знаю, песик 
не винен, що ми з тобою вдвох ніколи не 
були щасливі. Але ти вже розумієш, що я 
маю на думці! Ми не скінчили одне з одним.
І тому, гадаю, не можемо, розлучитися. 
Сердешний мосьє Дмитрич! Може, він мав 
усі прикмети правдивого чоловіка, та дар­
ма, не годен був зрівнятися з пусткою, що
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з'єднує нас. Я певен цього, Юліко. Мене 
кохала одна жінка, ти знаєш, і кохати її було 
так просто, радісно. Але нічого не вийшло! 
Не вийшло, бо я не скінчив з тобою, з нами. 
До речі, вона цими днями народила дитину, 
я тоб,і писав, і знову живе з своїм чолові­
ком, моїм єдиним приятелем. До всього ще 
й це! Я й досі її кохаю. Тому й питаю тебе, 
як ти гадаєш, чи могла б покохати мене: 
тобі не легко мене кохати. Щиро казати, ча­
сом мені здається, що це ніби спроба ходи­
ти по воді, та водночас я знаю, ми обоє зна­
ємо, що вода прибуває й прибуває, щоб нас 
затопити, прибуває, навіть як ми й не пробу­
ємо по ній ходити. Мабуть., нам не дуже 
довго нищилося жити. І все, справді-таки все, 
що ми ще можемо взяти від життя, залег- 
жить від того, чи ми, ти і я, незважаючи ца 
те, що ми пережили, зуміємо зустрітися. 
Бачу, мова моя видається трохи сумною, та 
я, навпаки, сподіваюся, 6а навіть упевнений, 
що й досі перед нами є поріг, який нам тре­
ба переступити, аби вернутись до життя, ти 
до свого, а я до свого, єдиний поріг, і його 
ніхто з нас не може переступити сам, ані ти, 
ані я...»

Так (приблизно) звернуся я до пані Юлі- 
ки Штіллер-Чуді, з тією умовою, що вона— 
принаймні вона! — не вважатиме мене за 
зниклого Штіллера, а решту все нехай зала­
годжує на втіху собі мій оборонець, мені 
вже тоді буде однаково.

Зважаючи на близький розгляд справи, 
мій оборонець розмовляє зі мною дуже ко­
ротко. Сповіщає: його промова (коли я 
справді не надумаю перед тим признатися) 
вже готова, навіть передрукована. Далі: він 
теж дістав від пані Юліки Штіллер-Чуді ли­
стівку (чи теж майдан Згоди?) з повідом­
ленням, щоб «ми» сподівалися її завтра чи 
післязавтра.

Я лиш киваю головою.

Якби я вмів молитися, то молився б, щоб 
мене позбавили останньої надії втекти від 
самого себе. Часом пробую молитися, та 
нічого не виходить, власне, тому, що я спо­
діваюся, ніби молитва якось мене змінить, 
ніби завдяки їй я поборю своє безсилля, а 
коли переконуюсь, що все дарма, то втра­
чаю надію опинитись на правдивій дорозі. 
Себто, під правдивою дорогою я й досі ро­
зумію надію втекти від самого себе. Ця на­
дія — моя ‘в'язниця. Я знаю це, але від того, 
що зйаю, надія не зникає, тільки ставить ме­
ні перед очі мою в'язницю, моє безсилля, 
мою мізерність. Я не дрсить іще втратив 
надію, чи, як сказав би хтось релігійний, не 
дрсить іще покірний. Я чую, як вони кажуть: 
скорися й будеш вільний, твоя в'язниця роз­

падеться, скоро ти будеш готовий вийти з 
неї як мізерна, безсила людина.

Вони хочуть довести мене до божевілля, 
тільки щоб надати мені громадянство й мати 
порядок. Не спиняються ні перед чим. Від 
учорашнього дня вже нема нікого, хто б не 
зрадив мене ганебно, крім мрго прокурора. 
То був тяжкий день. Я протоколюю:

1. Ранок.
Десь близько десятої години мене кли­

чуть до прокурора. Та минає одинадцята, а 
я ще сиджу в приймальні разом іі Кнобе- 
лем, що теж не уявляє собі, чого від мене 
хочуть. Кнобель боїться, що йому перепа­
де, наприклад, за махінації з сервелатом. 
Мене дуже розчаровує, як чесний Кнобель 
поводиться на саму думку про догану; він 
тремтить за своє місце. Звісно, він дічого не 
каже, але вважає, що краще не розмовляти 
зі мною ласказо, поки ми сидимо в при­
ймальні. Він читає газету, щоб собі самому 
здаватися незалежним. Міна в нього сувора, 
чисто чоловіча, наче понурість дає йому 
якусь гарантію, що він не знітиться й перед 
начальником. У Німеччині такі люди клаца­
ють каблуками, на Сході потирають руки, а 
в Швейцарії запалюють сигару й прибира­
ють якомога неввічливішу позу, що має де­
монструвати рівноправність, наче тут н е к о ­
ректну людину не може спіткати ніяке лихо. 
Виходить мотррна секретарка й каже:

— Пан прокурор просить!
Кнобель не виявляє поспіху; адже пан 

прокурор теж тільки людина, і всі ми пла­
тимо податки! А все ж забуває своє пенсне. 
Дивно, але двері вони лишають (може, нав­
мисне?) відчинені; я нічого не бачу, проте 
чую десь таку розмову:

—*■ За таке я не плачу гонорару!
— До речі, — каже прокурор, — не об­

ражайтеся, що в паперах весь час мовиться 
про гангстера, що промишляє олійками до 
волосся. Як бачите самі, вислів узято в лап­
ки. Д е вислів нашого в'язня...

— Я собі уявляю!
— Усе інше...
— Гангстер, що промишляє олійками до 

волосся! — чути ббурений голос. — Я по­
дам у суд на нього за образу честі, хоч би 
скільки це мені коштувало, так j скажіть 
своєму в'язневі.

Невелика пауза.
— Ще тільки одне питання, пане дирек­

торе...
— Прошу, пане прокуроре, прошу дуже.
— Чи маєте ви якусь дотичність до 

Ямайки?
— Як це?
— Ідеться не про торговельні стосун­

ки, — пояснює прокурор, — не зрозумійте
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мене хибно, пане директоре. Я хотів би 
лише знати, %чи ви згадували щось про 
Ямайку, як пан Штіллер моделював із гіпсу 
вашу голову?

— Можливо...
— Ага.
— Я маю на Ямайці будинок...
— Ага.
— А чого ви питаєте?
Я чую, як відсуваються стільці.
— Ще раз красно дякую, пане директо­

ре, — каже прокурор. — Нам відлягло від 
серця, як ми побачили на власні очі, що 
вас не вбито.

— Не вбито?
— Бо наш в'язень уперто твердить, що 

власноручно вбив вас кілька років тому.
— Мене?
— Так, на Ямайці.
Тепер настає Кнобелева черга. Його від­

рекомендовано як наглядача. Він має роз­
повісти те, що чув від мене. Видно, що 
йому слова стоять поперек горла. Про те, 
як саме сталося вбивство, він розповідає 
плутано, невиразно.

— У джунглях! — сміється директор. — 
Ви чули, пане прокуроре? В джунглях! Я не 
бачив на Ямайці ніяких джунглів, це просто 
химери, пане прокуроре, можете мені по­
вірити...

— Я вірю.
— Химери!
Здається, Кнобель остаточно втратив пев­

ність і не зважується оповісти, як кров цьо­
го самого директора, що стоїть перед ним, 
змішується з рудавою болотяною водою і 
як чорні стерв'ятники чекають на ошатно 
вбраний труп, — саме ті подробиці, що їх 
тепер від нього вимагають. Натомість він 
питає:

— То ви директор Шміц?
— Відповідайте на моє питання, — каже 

директор. — Чим мене в'язень буцімто 
вбив?

— Індіянським ножем.
— Он як.
— Авжеж, — каже Кнобель, — Угоро­

див спереду в шию, а тоді різонув ліворуч.
— Ага.
— Чи праворуч, — каже Кнобель, знову 

невпевнено, — я вже не пам'ятаю.
— Дякую.
Нарешті Кнобеля відпускають.
— Мені дуже прикро, — каже Кнобель.
Проходячи через приймальню з кашке­

том у руках і з червоними, як рак, вухами, 
він навіть не вшановує мене поглядом... Як 
директор ставиться до свого вбивства, я не 
чую, бо Кнобель щільно зачиняє за собою 
двері. Розмова в прокуроровому кабінеті 
ще триває хвилин із десять. Я пробую чи­
тати газету, що її лишив мій наглядач, пев­

не, якийсь соціал-демократичний орган, ко­
ли той добродій нагло з'являється в дверях 
і каже:

— Я дуже радий, пане прокуроре, що 
міг вам особисто розповісти, як усе було 
насправді. Йдеться тут, як то кажуть, не 
про гроші; свого часу я вже заявляв, що 
ладен заплатити половину домовленого го­
норару, і був би заплатив, але натискати 
на себе не дозволю. А як пана Штіллера 
моя пропозиція не влаштовувала, то, про­
шу я вас, хай би подавав до суду, проте 
він, бачите, не зважився. Не має грошей 
судитися! Ті психопати завше так кажуть, і 
як я йому порадив звернутися до суду, він 
просто назвав мене гангстером. Ви б, про­
шу я вас, пане прокуроре, теж такого не 
стерпіли.

Добродій одягає в приймальні пальто. 
На вигляд він статечний, у кожному разі, не 
впадає в око, такий собі перший-ліпший 
перехожий із Бангофштрасе. На шиї в 
нього простий шовковий шарф, лису голову 
він теж прикриває простим фетровим ка­
пелюхом. Побачивши мене, він не скидає 
капелюха, тільки хапається за шию, ніби по- 
правляючи шарфа. Я киваю головою. Влас­
тиво, чому? Він, виходячи, каже:

— Побачимося перед судом.
Аж тепер мене кличуть до прокурора.
— Є такий тип мільйонерів, — кажу я ,— 

що до них у правовій державі ніяк не під- 
ступишся, тож не дивно, що вони весь час 
воскресають...

Моторна секретарка відразу дістає дору­
чення — віднести якогось листа до готелю 
«Урбан». Я думаю: «Може, повернулася з 
Парижа Юліка?» Тим часом прокурор, що 
його я досі бачив тільки як гостя в своїй 
камері, просить мене сідати.

— Отак-то, дорогий мій... — усміхаєть­
ся він.

Нас перебиває телефон. Прокурор бере 
службову трубку, відвертається трошки 
вбік, оскільки розмова неслужбова, й слу­
хає, тримаючи в руці в'язку ключів і дивля­
чись у вікно. Каже тільки, що не прийде обі­
дати, бо попівдні має виїхати на місце події, 
й досить раптово уриває розмову, видно, 
після якогось питання, що на нього не хо­
че відповідати в моїй присутності. Потім 
трохи силувано звертається знову до мене:

— Сибіла вітає вас.
— Дякую, — кажу я. — Як там вона 

мається?
— Дякую, — каже він. — Радіє, що зно­

ву дома.
А коли на обличчі в нього остаточно 

згасла усмішка і збентежена мовчанка над­
то затяглася, наче тепер уже вирішено, що 
я зниклий Штіллер, а отже й колишній ко- 

1 ханець його.дружини, яка тішиться, що зно-
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ву дома, коли він сховав свої ключі, то 
висловив не вельми оригінальну сентенцію:

— А життя все ж таки дивна річ.
Мені нічого не спадає на думку.
— Якщо бажаєте, пане Штіллере, то по­

обідаймо разом. Ми маємо час до другої 
години. Пропоную вам, — каже він, підво­
дячись, — поїхати десь за місто...

2. Обід.
Майже мовчазна їзда лісами й полями. 

Все дуже осіннє* Сонце ще так пригріває,

що можна сидіти надворі, принаймні опів­
дні. Ми сидимо в садку трохи кумедного 
заїзду, звідки розгортається далекий, при­
ємний краєвид; над головою в нас нависає 
листя винограду, а спереду, крізь рідкі ви­
ноградні кущі, видно озеро, що блищить 
у бляклому світлі, все наче затягнене сер­
панком блакитного диму, навіть поруділі 
лани й ліси, що палахкотять осінніми бар­
вами. Подекуди коло дерев стоять ще дра­
бини, а під деревами кошики. Скрізь лі­
тають оси, навіть коло нашого кампрі. Го­
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ри, що бовваніють над осінньою млою, 
прозорі, немов скляні, й дивно далекі; їхні 
снігові вершини, що сяють за примарним 
безлистим гіллям дерев, здаються якимись 
потворами за чорними гратами.

— Гарно тут, — кажу я. — Дуже гарно.
— Ви не знали цього місця?
Обід нам дуже смакує.
— Що питимем? — питає мій приятель 

прокурор. — Здається, в Них тут є чудовий 
маєнфельдер.

— Залюбки вип'ю, — кажу я.
Я й далі не можу відірвати очей від 

краєвиду, що лагідно спадає в Напрямку 
озера, і через те здається, ніби він летить 
удалину. Осіння мла пригладжує вбогість 
околиці — це ж бо ні село, ні місто, — ли­
шаються зарослі лісом пагорби й пологі 
западини з виораними ланами та болота­
ми. Краєвид цей так вабить мене тому, що 
він не новий для мене. Я його знаю* Чи до­
рогий він мені?

— Я чув, — каже мій прокурор, — що 
ваші друзі були трохи розчаровані відвіди­
нами. Вважають, що ви черствий.

— Може, я й справді черствий.
— А чому?
Я стискаю плечима. З ними виходить те 

саМе, що з цим краєвидом, який, власти­
во, як майже кожен краєвид, заслуговує 
найбільшої любові. Певне, я сам винен... 
Ще раз усе повертається; оси в пляшці, ті­
ні на жорстві, золота тиша плинності, все 
мов зачароване, кури, що кудкудакають на 
моріжку, руді переспілі груші, що ними 
встелена сільська вуличка, айстри, що зви­
сають через залізну огорожу, криваві зіркй 
пригаслих вогнищ* блакитнувата мла під 
деревами; все наче прощається саме з со­
бою; шелестке лисі*я тополі, металевий дух 
надгнйлих овочів під деревами, дим над 
полями, де палять бадилля, а крізь фати 
з виноградних кущів мерехтить озеро; сон­
це жевріє вже у вечірньому тумані, тоді 
повернення додому# без плаща, руки в ки- 
шейях, вологе листя, що вже не шелестить 
під ногами, подвір'я з давилами, бочки, що 
з них капає вода в присмерку, червоні ліх­
тарі в тумані на пристані... Така тут осінь. 
Та я бачу й весну. Бачу досить молоду па­
ру: вони йдуть навпростець# і земля, на­
поєна розталим снігом, чвакає в них під но­
гами, розгрузла, чорна, як морська губка. 
Повіває фен, пригріває сонце, вони йдуть 
околицею, повною звабливих несподіванок, 
і весь час на невеличкій відстані одне від 
одного, як товариші. Скрізь тхне розкида­
ним гноєм, дзюркочуть струмки, що при­
чісують траву на узбіччях, а безлистий ліс 
сповнений березневого неба. Двоє гнідих 
коней, що в них зі спин здіймається пара, 
Тягнуть плуга пологими пагорбками, земля

чорними борознами вивертається на світло. 
Дивна зустріч після стількох років! Вони, 
хоч самі молоді, балакають про вік і вже 
знають, що t  кожному віці, за винятком 
дитинства, час несе з собою тихий переляк, 
і все ж кожний вік був би гарний* якби ми 
не так відкидали й просипляли те* що до 
нього належить, бо ж Навіть смерті, що 
колйсь таки прийде, не можна ані відкину­
ти, ані проспати, ані відкласти. Скільки Той 
молодик говорить про два стани свого 
життя, про роботу й про покуту, як вій ка­
же* про те, що робота — це раДощі, га­
рячка, хвилювання, коли ти Не можеш спа­
ти з утіхи, крик протягом днів і тижнів* КО­
ЛИ ти ладёй утекти від самого себе; — ось 
що означає робота, зухвалість, що мимо­
волі опановує людину, що нікого не зобо­
в'язує, не зв'язує, нічого не вимагає, не 
обраховує і не обмежує, янгольський по­
рух, що не має чим брати, щастя, праця з 
шляхетною манією величності в серці, коли 
все здається тільки побіжним* — тобто, все 
людське* додатком, — веселим марнотрат­
ством із надміру радощів; правда, згодом 
завше виявляється, що то було найвище, 
що може бути між люДьми* недосяжне, як 
тільки воно стає метою, потребою, конеч­
ною й головною річчю. Щоразу той наглий 
напад смутку, який приходить не тому* Що 
люди відходять, а навпаки, люди відходять 
тільки тому, що приходить смуток, вони 
чують його за кілька тижнів, як собаки 
Землетрус, що засипле знову все збудова­
не, вкриє все попелом, над усім заляже 
смуток, не/ЛоВ чорні зловісні птахи над 
курними місцями колишньої радості, тіні 
страху: це й є покута, луна Сумніву, жах 
безплідної самотності. Як той молодик ба­
гато говорить, і як, попри всё, дівчийі по­
добаються його слова! Хмарки із срібними 
краями тануть на сойці, невеличкі гаї 
остріЯцями здіймаються з металевого бляс- 
ку, а вони йдуть мочарем, і раз, коли дів­
чина перестрибувала дзюркітливий рівчак, 
її черевичок раптом застряг у багні; вона 
танцює, наче на линві, піднявши ногу в са­
мій панчосі, і молодикові доводиться її під­
тримувати. Вони вперше цілуються. За 
гаями є ще озера холоду, між рудуватими 
пасовиськами ще лежать плями снігу. На 
узліссі вони спиняються, тримаючись за ру­
ки; знову видно озеро, немов блискучий 
серп, над Альпами тихо громадяться хма­
ри, немов блискуча піна. Вони перекушу­
ють у якомусь сільському заїзді. їх обслу­
говує дівчинка з довгими косами. Тут, за 
низенькими вікнами, повними пагіння, вит­
ких вазонів і сонця, що скісно пронизує 
тишу дерев'яної хати й осяває їхні порожні 
Ще тарілки, вони відчувають, як далеко 
зайшли, і тішаться заслуженою перекус­
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кою — салом з хлібом, із селянським хлі­
бом, накраяним вологими, звабливими 
скибками. На шибці бринить муха* Хмарин­
ки щастя, близькі до смутку, огортають і 
наповнюють ту годину, дивовижний сон 
вочевидь, несподіване перебування разом, 
що чекало на них у тій простій сільській 
хаті, мов доля, свідомість, що вони зу­
стрілися. Ще г-се постає питання, що з того 
буде, їх ще заполонює почуття, скільки в 
житті є можливостей!.. Така тут весна. А 
влітку під дерев'яними столиками кудку­
дачуть кури, виноградне листя над головою 
густе й зелене, озеро здається тьмяним 
оловом, на узліссі гудуть бджоли, над за­
стиглою травою на луках тремтить блакит­
не повітря, сповнене метушливих метели­
ків, гори тануть у сонячному сяйві. І ось 
уже (ледве я встиг випити чарку вина) зно­
ву настає осінь. Знову те саме: кошики, 
повні листя, вільготність туману й несподі­
ваний полудень, такий, як тепер, золото в по­
вітрі, і час невидимим порухом торкається 
пологих узбіч. Падають яблука. Коли тепер 
іти лісом, то пахне грибами. А тут тхне 
гноєм. Коло надгнилих груш і слив гудуть 
оси, повно ос, і в овочах, що їх осінь при­
мусила швидше дозріти, ми ще раз зди­
буємося з літнім сонцем, із солодощами 
днів, що лишилися в спогадах. Ми сидимо 
в садку, відчуваємо на обличчі холод тіней, 
і садки стають великі, як раптовий подив, 
порожні, але веселі, безлисті вершини де­
рев виповнює блакитний простір, знову 
яскріє на мурах осіннє листя, повиває їх у 
полум'яному жарі минущості. Минають 
роки, і скільки всього стається, та хто його 
бачить! Усе зливається в одне, у простір 
буття, ніщо до нас не вертається, все 
біжить по колу, наше існування висить 
над нами, як хвилина, а потім ти й сам пе­
рестаєш рахувати осені, минуле живе, як 
тиша над нивами, де спіє хліб, на виноград­
них кущах нашого життя висять китиці про­
щань. Не спиняйся! В такі дні тебе знову 
вабить озеро: коли пливеш, то відчуваєш 
свою шкіру, тепло власної крові, пливеш, 
немов у склі, над тінявою глибінню холо­
ду; об берег б'ються блискучі хвилі, на тлі 
сріблястих хмар пливе вітрило, як метелик 
у павутинні бляску, хустини, повні миготли­
вої сонячної лагоди, над невиразними, мов 
натяк, берегами. Подеколи здається, що 
час спинився, заполонений утіхою; бог при­
дивляється до самого себе, і все затамовує 
віддих, аж поки западе в попіл присмерку...

Мій прокурор каже:
— Там, унизу, як ви знаєте, лежить Гер- 

ліберг, а потойбіч озера — Тальвіль.
Дівчина забирає тарілки й питає, чи нам 

смакував обід, тоді приносить пуделко си­
гар, і ми знову лишаємось самі. Звісно, я

вже давно відчув, що в мого приятеля 
прокурора щось лежить на серці. Чи не я 
йому заважаю почати розмову? Ми заку­
рюємо. Мабуть, настає слушна мить. Чарки 
порожні, каву ще не принесли, оси полеті­
ли, десь на сільській церковці б'є перша 
година.

— Я радий, — мовить він, — щиро ра­
дий, що ми нарешті познайомилися. Але те­
пер я не про це хочу вам сказати. О другій 
нам треба бути в місті, не лякайтеся, виїзд 
на місце події, до майстерні... Я розумію,— 
відразу додає він, — що тепер ви вважає­
те мене за підступного переслідувача, за 
лукавця, що приходить із приязним сло­
вом, тримаючи напоготові гамівну сорочку, 
розумію, як вас лякає та запорошена май­
стерня, взагалі я вас, певне, краще розу­
мію, дорогий Штіллере, ніж вам здається.

На питання, навіщо той виїзд на місце 
події, я не дістаю відповіді.

— Якщо дозволите, — каже він, — то я 
хотів би дати вам одну пораду.

Сигара його погасла.
— Бачите, — врешті каже він, наново 

прикуривши сигару, — я говорю з вами не 
тільки тому, що мене просила Сибіла. Си- 
біла хотіла б вас уберегти від зайвих при­
крощів. І я вважаю, що вона має слушність: 
суд вас напевне не зрозуміє, Штіллере. Він 
просто потрактує вас як звичайного ошу­
канця, спійманого на шахрайстві, як кумед­
ну постать. Суд призвичаєний до шахрайств, 
ви й самі знаєте, але до таких, що дають 
якусь користь: майно, титул абощо. Одне 
слово, на вас накладуть якусь кару, чи я 
знаю, може, й не накладуть, але не пода­
рують, коли ви стискатимете плечима, хи­
татимете головою чи виявлятимете поблаж^ 
ливе співчуття суддям. Що ви матимете з 
цього?

— То яка ваша порада? — питаюся я.
— Штіллере, — всміхається він, — я 

звертаюся до вас як приятель: звільніть нас 
від необхідності прилюдно засуджувати вас 
у п'ятницю бути самим собою, а насампе­
ред звільніть від цього самого себе. Після 
такого судового вироку вам тільки буде 
ще важче носити прізвище зниклого, а що 
ви, принаймні зовні, саме й є зниклий 
Штіллер, мабуть, немає вже потреби й го­
ворити. Тож признайтеся самі! Ось моя по­
рада, Штіллере, порада, підказана щирою 
приязню, так мені здається.

Приносять каву.
— Прошу, порахуйте, — каже прокурор 

дівчині.
— Усе разом?
— Так, разом.
— Я не можу погодитись на неправду.
Дівчина, очевидно, не так зрозумівши на­

шу мовчанку, не йде відразу, а стоїть на
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стежці й балакає про погоду, тоді про соба­
ку. Ми мовчк!й п'ємо надто гарячу каву. 
Аж як прокурор знову просить рахунок, 
дівчина лишає нас у спокої.

— Ви не можете признатися до неправ­
ди? — перепитує прокурор.

— Ні, не можу.
— Чому ж це неправда?
— Пане прокуроре... — починаю я.
— Не звіть мене прокурором, — пере­

биває він мою й так нерішучу мову. — Я б 
радий був, якби ви мали мене за прияте­
ля. Звіть мене просто РольфомІ

— Дякую, — кажу.
— Думаю, — усміхається він, — що сво­

го часу ви мене інакше й не звали...
Тепер і моя сигара погасла.
— Я щасливий, — кажу я, прикуривши її 

наново, — що ви пропонуєте мені свою 
приязнь. Я тут не маю приятелів. Та якщо 
ви справді не хочете бути моїм прокуро­
ром, а я радо вірю вам... Рольфе... то, ба­
чите, я маю право сподіватися від вас того, 
чого сподіваються від приятеля: що ви по­
вірите в те, чого я не можу ані пояснити, 
ані тим паче довести. Тепер ідеться тільки 
про це. Якщо ви мій приятель, то мусите 
погодитись і на мого янгола.

— Тобто як?
— Ви повинні повірити, що я не та лю­

дина, за яку мене вважають усі і ви теж як 
прокурор... Я не Штіллер, — кажу я бігме 
не вперше, але вперше сподіваючись, що 
хтось мене почує, — справді не Штіллер, 
запевняю вас, і не можу признаватися до 
того, що мені забороняє мій янгол.

Цього вже, мабуть, мені не слід було 
казати.

— Янгол?.. — перепитує він. — Що ви 
маєте на думці?

Я мовчу. Дівчина приносить рахунок, і 
прокурор оплачує його, а оскільки вона 
знову не збирається йти, то підводимося 
ми. Під ногами в нас шурхотить жорства. 
У відкритій прокуроровій машині, перше 
ніж він заводить мотор, ми ще раз перебі­
гаємо оком по околиці, осяяній полудневим 
сонцем, по рудуватих ланах, що над ними 
літають ворони, по винницях, лісах, осін­
ньому озері. Я відчуваю, що мій приятель 
прокурор чекає на відповідь. Коли вже мо­
тор починає густи, я кажу:

— Про це не можна говорити.
— Тобто про янгола?
— Так. Тільки-но я пробую змалювати 

його, він мене покидає, і я вже й сам його 
не бачу. Смішно, та що докладніше я можу 
собі його уявити, що дужче мені здається, 
ніби я годен його змалювати, то менше я 
вірю в нього і в те, що я пережив.

До міста ми вертаємось понад озером.

3. По обіді.
Десь чверть на третю, отже спізнив­

шись, бо в Старому місті важко десь при­
лаштувати машину, ми з'являємося перед 
«будинком», який від інших будинків на тій 
вулиці різниться тільки тим, що перед ним 
стоїть Кнобель, мій наглядач, одягнений у 
цивільне. Ми прибули перші. Кнобель ка­
же, звертаючись тільки до прокурора:

— Ключі в мене!
У темних, трохи затхлих сінях стоять ве­

лосипеди, якийсь старосвітський дитячий 
візочок, відра на сміття. Кнобель дістає 
ключі — не з кишені, а з бляшаної, колись 
жовтої, а тепер просто іржавої скриньки 
на листи, де я читаю напис: «А. Штіллер». 
Фаху не вказано. З подвір'я долинає галас, 
немов із бляхарні чи слюсарської майстер­
ні. Я бачу там заросле мохом каміння і дав­
но вже голе віття клена, що на нього хіба 
влітку, та й то опівдні, світить сонце, далі 
невеличкий висохлий басейн із пісковика, 
теж зарослий мохом, усе досить ідилічне. 
Ще далі — в'язки залізних рур, неоднако­
вих завдовжки, одна ще навіть із червоним 
сигнальним прапорцем, що його причепили 
тоді, як рури везли машиною. Нарешті 
Рольф, мій приятель, що, видно, вперше 
відвідує цей будинок, каже;

— Мабуть, підемо вже нагору!..
Оскільки я не збираюся бути за прово­

даря, Кнобель показує на єдині тут, вичов­
гані старі сходи з горіхового дерева, ста­
ромодні, широкі, не стрімкі, з поїденим 
шашлями точеним поруччям. На п'ятому 
поверсі, де смердить кислою капустою, 
сходи кінчаються. Кнобель заявляє панові 
прокуророві, що треба йти далі, відчиняє 
дверці й показує нам вузькі, раптом дуже 
стрімкі східці з ялинових дощок. Вони весь 
час беруть мене всередину, випадково чи 
навмисне. Мовчазна поважність Кнобеля, 
що від сьогоднішнього ранку не помічає 
мене, справляє кумедне враження, але й 
мій приятель прокурор теж поводиться так, 
наче ми наближаємося до місця злочину, 
де можемо застати бозна-скільки трупів.

— Ну, — каже він нагорі, звертаючись 
чи то до мене, чи до Кнобеля, — будемо 
сподіватися, що вони теж скоро надійдуть...

Тут троє дверей. На одних намальовано 
замок, на других — жартівливий знак, що 
там міститься туалет, нарешті треті ведуть 
до майстерні зниклого Штіллера. Кнобель 
відмикає їх і, як особа службова, йде впе­
ред. Прокурор пропускає мене:

— Прошу, заходьте!
Щоб у них не склалося враження, що я 

почуваюся тут як дома, я відразу пристаю 
на його люб'язність; зрештою, я відчуваю, 
що Рольф, мій приятель, тієї миті бенте­
житься куди більше за мене, таким знер-
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вощаним я ще його ніколи й не бачив. Тіль­
ки-но зайшовши до майстерні, він питає:

— Де тут вішалка?..
Кнобель показує на гвіздок, забитий у 

блакитні двері*
— Ага, — каже прокурор, потираючи 

руки. — Відчиніть вікно, Кнобелю, тут жах­
ливе повітря.

Мені шкода свого приятеля, адже я знаю, 
що ця майстерня колись відіграла в його 
житті непомірно велику роль, нині він знає 
про це дуже добре; але в тому й полягає 
підступність такого виТзду на місце події, 
що спогади, які ти вже давно пёрем!г, че­
рез раптову наочність знову налягають на 
тебе, збентеженого, і перемагають. На щас­
тя, я не встигаю сказати якусь приємну бат 
нальність, бо ту мить долинає дзвінок, що 
обох нас вельми тішить. Кнобель шукає 
гудзика, що ним можна відчинити двері 
внизу, і, нарешті, знаходить. Я й досі не 
знаю, хто має прийти на це ідіотичне місце 
події, очевидно, мій оборонець, а може, 
також і Юліка, міркую собі й не скидаю 
плаща: мені тут нема чого робити. Певне, 
шановний Кнобель не натиснув як слід на 
гудзика, бо знову чути дзвінок. Прокурор 
обертається до нього:

— Чому ви не натиснете на гудзика?
— Я ж натискаю, — каже Кнобель, — 

бачите.
Тим часом я трохи озираюся довкола, 

тримаючи руки в кишенях, у незастебнуто- 
му плащі і з беретом на голові, бо ж це не 
покій, де хтось живе. Тут повно мистецьких 
творів. Коли не зважати на грубий шар пи­
люки на кожному заломі, на кожній лопат­
ці, на кожному мольберті, на кожному цо­
колі, на всіх меблях — уже через саме це 
немає бажання до чогось торкатися, — то 
майстерня така, як я собі й уявляв з опису 
пані Сибіли: дещо строката, поєднання по­
мешкання з.^робітнею, суміш убогості й 
романтики; труба від грубки тягнеться через 
усю майстерню, показуючи, що тут нема 
ніяких умовностей, до того ж це така сама 
труба, яку можна знайти майже в кожній 
паризькій майстерні, як умовний знак пев­
ної богеми. Та про мене! Загалом це прос­
торе, навіть приємне приміщення, наче ве­
ликий голубник із неструганих ялинових до­
щок, що подеколи тихо риплять під нога­
ми, дуже ясний такого сонячного осіннього 
дня, як нині. В кутку, де стеля спускається 
навскіс донизу, стоїть, як добре пригадува­
ла собі пані Сибіла, стара газова плитка з 
іржавими карбами там, де полускала емаль, 
далі теракотова зливальниця, крива шафка 
з посудом, а на верхній полиці, мабуть, як 
смішна оздоба, стоять самі крадені тарілки 
з різними написами: «Альпійський готель», 
«Г ренадська», «Бодега», «Цюріхський»,

«Кронгале» тощо. З червоної, певне, ко­
лись рурки на крані тепер стала сіра запліс­
нявіла гумова мумія, і досі прив'язана мо­
тузком. Із неї капає вода, і я питаю себе, чи 
вона так капає всі шість років. Ця побіжна 
думка чомусь дратує мене і нагадує про­
точини в Карлсбадських печерах. На цвяш­
ку висить рушник, весь у чорних плямах 
цвілі, наче в проказі. Звісно, не бракує тут 
і павутини, наприклад, на телефоні, що міс­
титься побіч канапи і, очевидно, більше не 
дзвонить, занімілий під тягарем неоплаче- 
них рахунків. Канапа широка, grand lit, так 
само вкрита порохом. Це надає їй особли­
вої ваги, наче вона походить із музею, 
«просимо руками не торкати», як Філіппо- 
ве ліжко в Ескуріалі... Мій прокурор, бачу, 
теж тримає руки в кишенях, щоб часом не 
торкнутися до чогось. Він приглядається до 
поличок з книжками. Те, що залишив зник­
лий Штіллер, важко назвати бібліотекою: 
поряд із томиком Платона й кількома тво­
рами Гегеля тут є назви, що їх тепер уже 
не знає жоден букініст. Брехт стоїть коло 
Гамсуна, далі Горький, Ніцше, дуже багато 
томиків видавництва «Реклам», деякі з ліб- 
ретто опер, є також граф Кайзерлінг, прав­
да, з чорною печаткою публічної бібліо­
теки, потім різні книжки з мистецтва, на­
самперед сучасного, антологія швейцарсь­
кої лірики, «Майн кампф» поряд з Андре 
Жідом, з другого краю, коло «Білої кни­
ги» про громадянську війну в Іспанії, чима­
ло томиків видавництва «Інзель», але жод­
ної збірки творів, самі окремі книжки, як- 
от «Західно-східний диван», «Фауст» і «Роз­
мови з Екерманом», «Дон-Кіхот Ламанчсь- 
кий», «Чарівна гора», єдиний тут твір То­
маса Манна, «Іліада», «Божественна коме­
дія», Еріх Кестнер, «Моцарт дорогою до 
Праги», а також вірші Меріке, «Тіль Улен- 
шпігель», потім «У пошуках утраченого ча­
су» Марселя Пруста, також не всі томи, 
«Останні дні Гуттена», із Готфріда Келлера 
тільки «Щоденники» й «Листи», одна книж­
ка К. Г. Юнга, «Чорний павук», якийсь твір 
Арпа і раптом «Сон» Стріндберга, ще перед 
ним Гессе, а також Чехов, Піранделло, все 
в німецьких перекладах, маленька новела 
Лоренса з мексіканського життя: «Жінка, 
що поїхала на коні», чимало творів швей­
царця Альбіна Цолінгера, Достоєвського 
тільки «Записки з мертвого будинку», перші 
вірші Гарсії Лорки іспанською мовою, дріб­
ні прозові твори Клоделя й «Капітал», спер­
тий на Гельдерліна, кілька детективних ро­
манів, Ліхтенберг, Тагор, Рінгельнац, Шопен- 
гауер, також із чорною печаткою публіч­
ної бібліотеки, Хемінгуей (книжка про ко­
риду) стоїть поряд із Траклем, далі стоси 
пожовклих часописів, іспансько-німецький 
словник у дуже пошарпаній оправі, «Кому­
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ністичний маніфест», книжка про Ганді і так 
далі! В кожному разі, важко було б скласти 
з них духовного стежного листа, тим паче, 
що ніхто не знає, котрі з цих книжок зник­
лий Штіллер читав, що з Прочитаного зро­
зумів, а чого просто не зрозумів 
чи, собі на лихо, зрозумів хибно. 
Мій приятель прокурор має таку міну, на̂ - 
че не може знайти того, що йому треба; 
якусь хвилину, коли він, незважаючи на 
пилюку, витягає тоненьку книжечку в чер­
воній сап'яновій обгортці, мені здається, 
що він шукає книжок із власної бібліотеки. 
Проте він ставить книжечку на місце й по­
чинає гортати «Анну Кареніну»... Крім того, 
в майстерні впадає в око широкий, довгий 
стіл із звичайних дощок, стіл-верстат на 
козлах, із вирізьбленим прізвищем скульп­
тора, геть замащений гіпсом. Здається, 
якась добра фея прибрала тут трохи: спо­
рожнила попільнички, а також відро на сміт­
тя, що стоїть у кутку біля плитки. На стіні, 
як і змальовувала пані Сибіла, висять дві 
збляклі бандерильї з Іспанії, африканська 
маска, що вельми скидається на підробку, 
різні фотокартки, такі вилинялі, що їх важ­
ко розпізнати, чудовий уламок кельтської 
сокири, плакат Тулуз-Лотрека, теж зовсім 
збляклий. За якийсь час прокурор каже:

— Де вони так довго баряться?
— Не знаю, — відповідає Кнобель, — я 

натисказ на гудзика.
Я не втручаюся до їхньої тяганини з «ви­

їздом на місце події», що, видно, їм не 
вдався; я тут в'язень і, поки вони радять­
ся, дивлюся собі у вікно.

— Може, вони не знають, куди йти?..
— Чого б, — каже Кнобель, — пані тут 

добре все знає, сама ж мені показувала.
Ага, он кого я маю сподіватися. Я запа­

люю цигарку. Не можу повірити, щоб Юлі- 
ка, якщо вона кохає мене, погодилась бра­
ти участь у цій комедії. Я, звісно, схвильо­
ваний, але сповнений надії і, властиво, впев­
нений у перемозі: кінець кінцем, усе зале­
жатиме від Юліки, тільки від Юліки... Бо 
що стосується мене, то даремний їхній за­
хід: я не можу собі уявити іншого місця, 
що було б мені таке чуже, як це. Кілька 
глиняних скульптур, що їх свого часу за­
лишив зниклий Штіллер, завито в руді ряд­
нини, щоб не пересихала глина. Але тих 
ряднин роками ніхто не зволожував, тож, 
мабуть, скульптури геть висохли й тримаю­
ться купи тільки завдяки ряднинам. Звіс­
но, я не торкаюся до них. Добре було б 
на завершення цього виїзду на місце події 
розгорнути ряднини, щоб усе, як мумія, 
розсипалось на порох. Мій приятель проку­
рор теж не може позбутися такого вра­
ження: йому вони також нагадують мумії, 
що їх в етнографічних музеях недарма ви­

ставляють за склом. Насамперед він при­
глядається до гіпсового зліпка з директо­
ра, що його він уранці бачив живого, але 
не висловлює своє? думки. Деякі скульпту­
ри навіть вилито в бронзі, що, по-моєму, 
їм не пішло на користь: бронза все ж та­
ки метал довговічний, відбирає тим скульп­
турам шляхетну ілюзію начерку, яка ще, 
може, здатна врятувати решту зліпків при­
надою сподіванки. Те, що вже вилито, не 
засвідчує праці дорослої людини. Не див­
но, що Штіллер( колись же він мав це по­
мітити) пішов звідси. Досить скинути оком 
на цю вкриту пилюкою майстерню: скільки 
тут укладено праці, о, скільки завзяття, 
скільки запопадливості й поту, а все ж це 
не те, перед чим хочеться скинути шапку. 
Трохи меланхолії, більше нічого — і я ра­
дий, що знову чути дзвінок. Прокурор уже 
втрачає терпець: нехай, мовляв, Кнобель 
зійде вниз і приведе їх, бо з усього видно, 
що вони не годні відчинити двері, тільки 
мерщій. Мій наглядач, цілком слушно по­
чуваючись ображеним, бо щосили тиснув 
на гудзика, рушає до дверей і натикається 
на старого мандрівного торгівця, що* вид­
но, вже обійшов усі поверхи й тепер спи­
нився перед майстернею, тримаючи в трем­
тячій руці відчинену валізочку. Звичайно, 
ніхто з нас не сподівався побачити торгів­
ця, і він також не розраховував, що заста­
не нас.

— Ні! — каже Кнобель так само роздра­
товано, як допіру до нього звертався про­
курор. — Нічого не треба.

Звісно, торгівець і гадки не має, що ми 
не мешкаємо в цьому голубнику і що про­
тягом шести років тут ніхто взагалі не жив; 
він наполягає, щоб йому дозволили при­
наймні показати свій крам, чого Кнобель не 
зважується йому заборонити. Бачивши 
трьох чоловіків, торгівець пропонує насам­
перед леза, мило до гоління, галун тощо. 
Кнобель намагається якнайшвидше випро­
вадити його, щоб пан прокурор знову не 
розсердився, але торгівець не може збаг­
нути, як ми тут обходимось без щіток до 
зубів, без липучок на мухи, без туалетного 
паперу, без крему до взуття, без усього, а 
насамперед без лез. Кнобель не може ска­
раскатися старого. Торгівець, наче засум­
нівавшись, що ми справді чоловіки, ховає 
весь той крам, а натомість пробує щастя із 
щітками чистити посуд, швацьким начинням, 
еластичними підв'язками, чудовою олійкою 
із смерекової глиці і навіть пропонує 
шпильки до кіс, що, мовляв, завше гублять­
ся, тож завше треба нових. Кнобель каже 
тільки:

— Ну годі вже, годі!
Але дарма. Врешті втручається прокурор, 

згорда купує щось, здається, леза, і ми

74



знову лишаємося самі в майстерні, бо реш­
ти осіб, викликаних «на місце події», немає 
й досі, навіть ніхто не дзвонить унизу (хоч 
уже вибило три чверті на третю).

— О пів на четверту в мене засідання, — 
каже Рольф і додає без видимого зв'яз­
ку: — Гарна майстерня, га?..

Я жваво киваю головою.
— і дуже добре освітлена.
Потім Кнобель, щоб знову не бути зай­

вим, як допіру з торгівцем, намагається до­
дати собі ваги, демонструючи свою обізна­
ність із майстернею: каже, щоправда, не
мені, а прокуророві:

— Тут можна вийти на башточку.
А що ми не квапимось іти на башточку, 

додає:
— Тут іще є пошта, пане прокуроре, від 

останньої суботи...
— Пошта?
— Повідомлення, — каже Кнобель і чи­

тає: — «Страхування на старість і на випа­
док смерті». Але пай' Боненблюст має вже 
цілий зошит неоплачёйиХ квитанцій. А це 
лист особисто панові Штіллерові...

Оскільки я не маю наміру читати листи 
їхнього зниклого Штіллера, мій приятель 
прокурор дозволяє собі розірвати конвер­
та. Як видно з його міни, там немає нічого 
важливого. І тільки для годиться він не ви­
кидає листа в сміття.

— Якийсь анонімний патріот лає вас, — 
пояснює він коротко. — Дуже ображається, 
що ви не вважаєте за ласку можливість ста­
ти швейцарцем. Категоричний лист.

А що й далі ніхто не дзвонить, ми таки 
виходимо на башточку. Здається, вона теж 
лишилася така сама, як її змальовувала пані 
Сйбіла. Скрізь валяються шматки цегли, що 
її колись порозбивала буря з градом, і, як 
видно, нікому не заважають. Бур'ян на даху 
виріс більший, ніж будь-коли; кілька по- 
осінньому жовтих стеблин хитається на віт­
рі. Здається, мій приятель прокурор нічого 
іншого й не сподівався. Він оглядає трух­
ляву основу крісла, що, як і перше, стоїть у 
кутку. Ми мовчимо, а тим часом на башточ­
ці навпроти нас починають вибивати матрац. 
Я добре усвідомлюю собі, що Рольф, мій 
новий приятель, мусить помітити всі ці дріб­
ниці, натомість гарний краєвид над гостро­
верхими дахами й віконечками, над дима­
рями й сліпими мурами, краєвид, що захоп­
лює навіть клаптик озера, яке блищить в 
імлистому осінньому світлі, коли катер зді­
ймає на ньому ліниві хвилі, справді приємний 
краєвид, навряд чи приверне його увагу. 
Він хапливо курить. Чого нам було йти сю­
ди, де його стільки всього може вразити, 
дрібниці, що нічого не важать, але для 
нього, Сибілиного чоловіка, мають, на жаль, 
значення: чи то сінник, що його вибивають

у нас перед очима, чи еластичні підв'язки, 
що їх пропонував йому мандрівний торгі­
вець, чи чудова олійка із смерекової глиці 
до купелі, чи шпйльки до кіс, що завше губ­
ляться і їх завше треба; навіщо оглядати 
місця, які йому й Сибілі давно вже перебо­
ліли? Адже його вуста зраджують, що 
йому ці оглядини коштують більше, ніж 
він, мабуть, сподівався, і зовсім дарма. Не 
знаю, що він думає протягом цих двох- 
трьох хвилин, докурюючи цигарку до само­
го мундштука, але напевне якусь дурни­
цю; бувають випробування наскрізь фаль­
шиві, як це; трухлявої основи крісла, в яко­
му його дружина, може, ніколи й не сиділа, 
бо покриття на ньому не було вже сім ро­
ків, раптом виявляється досить, щоб знову 
поставити під сумнів їхнє роками засвідче­
не кохання, щоб в одну хвилину начебто 
довести, що вони за шість чи сім років ні­
трохи не посунулися вперед, і збудити бо­
лісно докладні уявлення, уявлення того, що 
було, які, в кожному випадку, чи вони хибні, 
чи правдиві; викликають тільки почуття від­
рази. А може, мій приятель сподівається, 
що навіть цю муку, яку йому знову завдає 
огляд мертвого помешкання, витерпить 
безболісно? Яке безглуздя! Що мають 
спільного з його живою Сибілою, з його 
ставленням до неї всі ці речі, навіть якби 
вони не були такі порохняві? Мені здаєть­
ся, що існує відраза, якої не можна спини­
ти, так би мовйти, відраза як кара за уяв­
лення, що нас просто не обходить. Навіщо 
йому все це? Можна перебороти ревнощі і 
в самому собі, і щодо партнера, переборо­
ти в цілому, як він і переборов; але без­
глуздо думати, що йому треба, навіть не 
моргнувши оком, проковтнути всі черепки. 
Усміхається він силувано. Хіба моєму при­
ятелеві прокуророві, який не раз бував на 
місцях злочину, не відомо, що мертві речі 
часто мають у собі щось диявольське? Не 
знаю, що я повинен сказати йому на цій 
башточці. Адже це таке непотрібне прини­
ження, і, властиво, я вперше розумію фаль­
шиві реакції, що можуть зродитися під час 
огляду місця події, коли ти стаєш перед 
мертвими речами, наче існує правда поза 
часом... Оскільки він мовчить, я досить не­
сподівано питаю:

— Скільки років тепер вашій дружині?
— Сибілі?..
— Ганес, певне, скоро вже піде до гім­

назії, — веду я далі, — а тепер ще й друга 
дитина... Для вашої дружини, мабуть, це 
величезна втіха, а надто що народилася 
дівчинка...

— Авжеж, — каже він, — величезна 
втіха.

— І для вас також...
— Авжеж, і для мене.
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Шановний Кцобель, як дрібний службо­
вець, ще не звик на службі нічого не роби­
ти, тож не дає нам спокою, попереджає, 
що на іржаве поруччя краще не спиратися. 
Отже ми краще не спираємось. На даху 
воркують голуби. На обрії видно синювату 
смугу пагорбів, де ми допіру були.

— Як там було гарно, — кажу я, — в то­
му сільському заїзді...

— Правда ж?
— Звісно, я маю на думці не янгола з 

крильми, — кажу я, згадавши його питання 
серед тих пагорбів, — не штучного янгола, 
як у скульптурі чи в театрі. Може, люди, 
що колись вигадали цей образ, теж пере­
жили щось подібне, таке саме невимовне. 
Властиво, я тільки знаю, що щось пере­
жив...

На прикрість мені (я сприймаю це як не­
добрий жарт), на поближньому соборі ози­
ваються дзвони. Не видно, чи когось він­
чають, чи ховають, але гуде жахливо. Над 
нами здіймається ціла хмара голубів. 
Зблизька це взагалі не дзвін, а якесь мета­
леве дрижання в повітрі, калатання бил, на­
че вони заповзялися порвати нам слухові 
перетинки. Ми тікаємо з башточки, а як за­
ходимо до майстерні, там уже стоять Юш­
ка й мій оборонець, що саме допомагає 
їй скинути нове паризьке пальто. Хоч Кно- 
бель відразу зачиняє вікна, про розмову 
шкода й думати. Юліка ще ніколи не була 
така принадна. Ми відразу вітаємось поці­
лунком. Я помічаю також, що Юліка знову 
зробила свої чудові коси трохи білявішими, 
не такими примітними, якраз на Цюріх, і 
ще дужче впевнююсь, що вона, мабуть, на­
завше попрощалася з Парижем та мосьє 
Дмитричем. Трохи дивне враження справ­
ляє песик, якого Юліка, певне, тому, що 
вже не думає вертатися до Парижа, приве­
ла сюди; це знову фокс. Я гладжу його, бо, 
як уже сказано, жахливе гудіння однаково 
не дає нам говорити. Всі закурюють. Юліка 
приносить попільнички, наче господиня, і 
мовчки запрошує сідати. Але тут надто ба­
гато пилюки. Я напружено, проте весело 
чекаю, що ж буде, як замовкнуть дзвони; 
мені здається, що комізм ситуації, якби ми 
тільки відразу його збагнули, одним махом 
розв'язав би все. Мій оборонець, що, як 
завше, порпається в своїй течці, звісно, най- 
комічніший з усіх саме тому, що ніколи не 
добачає комізму. Дзвони гудуть далі. Кно- 
бель поводиться так, наче його нема, а 
Рольф, мій прокурор, неквапливо знімає з 
гвіздка своє пальто: не його вина, що ці 
двоє (певне, чеоез Фокслі) прийшли так 
пізно. Врешті, коли ви вже трохи звикаємо 
до цієї пантоміми, дзвони затихають...

— Ну? — питає Юліка.
Певне, Юліка сподівалася, що я вже при­

знався, і коли прокурор, який, на жаль, му­

сить іти, каже, що ні, вона сідає на закуре­
ну канапу, наче дістала неприємну телегра­
му. Мій оборонець не знає, на кого диви­
тися: чи на прокурора, чи на мене. Мабуть, 
розчарована Юліка вже плаче, але ми ще 
не помічаємо цього. Мій оборонець нада­
ремне пробує затримати прокурора. Коли 
мій новий приятель подає мені руку, я по­
чуваю себе так, наче він кидає мене на­
призволяще, та потім починаю розуміти, 
що саме як приятель він нізащо не хотів 
брати участі в цьому нелюдському виїзді, 
проте не міг відмовити моєму офіційному 
оборонцеві. Зауваживши, що прекрасна 
Юліка плаче, я питаю:

— Ти мене кохаєш?
Мій оборонець хоче щось сказати.
- -  Я питаю даму, — перебиваю я його й 

сідаю побіч Юліки на закурену канапу. — 
Ти кохаєш мене, (Опіко, чи не кохаєш?

Вона плаче ще дужче.
— Бачиш, — кажу я ніжно, як тільки 

можна в присутності офіційного оборонця і 
наглядача, — тепер усе залежить від тебе. 
Лише від тебе, Юліко, більше ні від кого!

— Чому, — схлипує вона, — чому від 
мене?

Я ще раз пробую пояснити Юліці лагід­
но, спокійно й довірливо, чому, як вона 
справді мене кохає, їй не треба мого ви­
знання, що я її зниклий чоловік. Наче так 
просто й зрозуміло. Та все ж я говорю 
довго, надто довго і, як завше, що довше, 
то плутаніше. Ніколи мені не була до сна­
ги така ситуація: тільки-но відчую, що ді­
йшов простого, ясного уявлення, як відразу 
втрачаю ясність, гублюся у квапливих порів­
няннях, що мають іншому допомогти мене 
збагнути, а насправді лише руйнують моє 
уявлення, і я бороню становище вже чисто 
безглуздими доказами. Я добре помітив це. 
Та оскільки прекрасна Юліка просто нічого 
не каже, взагалі нічого, навіть якихось дур­
ниць, що бодай зрівноважили б мою і її 
безпорадність, то я не можу спинитися. 
Чому вона не допомагає мені? Я тримаю її 
зрошені слізьми руки, наче ми зовсім самі, 
маючи на думці своє питання, чи вона ко­
хає мене, і чекаю...

— Доки ви будете мучити нещасну жін­
ку! — каже мій оборонець, очевидно, з 
найкращими намірами. — Боже мій, ясно, 
що пані Юліка вас кохає...

Він теж говорить надто довго.
— І взагалі, — нарешті закінчує він, — 

невже у вас немає до неї ніякого почуття? 
Така тендітна жінка, а ви від неї вимагаєте 
жахливого. Замість кінець кінцем призна­
тися! Вона приїжджає з Парижа задля вас, 
кидає свою балетну школу, а ви трактуєте 
її... Справді хочеться запитати себе, за що 
бідолашну пані Юліку покарано таким чо­
ловіком, як ви!
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Я міряю його поглядом.
— Авжеж! — підтверджує він.
На це — щоправда, не відразу, а трохи 

повагавшись, зачекавши, чи Юліка справді 
не поставить його на місце, — я підво­
джусь, хоч ноги моі стають наче олов'яні, 
обтрушую пальто, навмисне зволікаю, мо­
же, все якось повернеться на добре, тоді 
рушаю до дверей і бачу (я ніколи не за­
буду того почуття), що вони замкнені. За­
мкнені. Це не помилка, двері заскочили 
самі; вони просто замкнені.

— Кнобелю, — кажу я і чую свій внут­
рішній сміх, який мені самому не подобає­
ться, — дайте ключа.

Кнобель мовчить, вуха в нього червоні, 
як буряк.

— Що ви хочете від мене?
Тим часом зрадниця Юліка стає між 

мною й дверима, за які я тримаюся рукою; 
принаймні є нагода спитати Юліку віч-на- 
віч:

— Нащо ти мене зраджуєш?
На її невинному обличчі з незвичайно 

гарними очима, з дугами підголених брів, 
що завше надають їй виразу чарівного ди­
тячого здивування, не видно й натяку, що 
вона здогадується, чому я так поводжуся, і 
я замовкаю. Вона також віч-на-віч просить 
мене:

— Не роби так!
і справді, як часто я помилявся, охопле­

ний примітивним хвилюванням: адже може 
бути, що я всіх кривджу, а надто Юліку, 
яка ще допіру була моя єдина, така радісна 
надія. То чому ж я так роблю? ! я стою 
руч-об-руч з Юлікою, яку, мабуть, просто 
не розумію, перед оборонцем, що теж 
вважає Юліку за чудову жінку, і перед 
Кнобелем, своїм бравим наглядачем, що 
тримає в кишені ключа, серед мумій у ряд­
нинах, що їх мені Юліка починає показува­
ти, як справу мого життя. Якусь хвилю, наче 
свідомість мою паралізовано, я й справді 
даю себе вести, майже зворушений, що 
для Юліки ці речі так багато важать, дозво­
ляю собі трошки пожартувати з гіпсового 
зліпка директорової голови... Я не знаю, 
що мене так паралізувало, не знаю також, 
чи довго тривав параліч; раптом я знову 
отямлююсь, до того ж, здається, зовсім за­
бувши про замкнені двері і про нахабні 
слова свого оборонця, отямлююсь, наче 
після поганого сну, якого теж забув, знаю 
тільки, що то був сон, і знову натикаюся 
на питання, яке допіру, перед тим сном із 
замкненими дверима, вже ставив: кохає ме­
не Юліка чи не кохає: Я розумію, що там 
ми згубили нитку, і своїм питанням пере­
биваю звррушливі Юлічині пояснення до 
мумій, загорнених у ряднини. Я уявляю со­
бі, що Юліці, такій несміливій і стриманій,

важко відповісти на моє питання в присут­
ності офіційного оборонця й наглядача, ду­
же добре відчуваю, яке те питання недо­
речне в цьому місці. !, очевидно, саме то­
му не можу стерпіти, що мій оборонець, 
бажаючи допомогти занімілій Юліці, знову 
хоче щось сказати.

— Цитьте, хай вам дідько! — кажу я 
йому просто в вічі. — До чого тут ви! Я ж 
не заперечую, що маю стосунки з цією да­
мою...

Юліка жахається:
— Анатолю!
Я кричу:
— Що значить Анатолю? Га? Це ще не 

причина накидати мені весь цей мотлох ва­
шого зниклого чоловіка. Ось, дивіться! — Я 
регочу з люті, що, властиво, й досі в мені не 
перегоріла, і зриваю одну ряднину. Шурх! 
Під нею, як я й сподівався, сама курява, що 
її не годен стримати ніякий оборонець, по­
терть сухої глини, те саме й під другою, му­
мії, тільки мумії, а потім ще каркас із заліза 
й покрученого дроту, і це все, ще лишилося 
після їхнього зниклого Штіллера, решта — 
тлін, як кажуть священики, кілька рудуватих 
грудок на підлозі, а насамперед хмара ку­
ряви, коли я трясу ряднини. На жаль, хтось 
дзвонить. На жаль, бо мене самого здивува­
ло те мистецтво, що з'явилося перед наши­
ми очима, і якби мені не перебили, я б мит­
тю впорався з ним. Дзвінок збиває мене з 
пантелику.

— Кого ви ще покликали, — питаю я сво­
го оборонця, — щоб довести мене до боже­
вілля?

Ту мить у мене виникає цілком певна пі­
дозра: я бачу, як Кнобель на знак збенте­
женого оборонця врешті дістає з кишені 
ключа, щоб відімкнути двері й зійти вниз, 
але забуваю про неї через нестримний по­
тік оборонцевих слів, що ще раз (укотре 
вже!) вмовляє мене, заклинає, щоб я врешті 
нарозумився, не пропустив останньої наго­
ди признатися, а то мене чекає судовий ви­
рок, болісний для пані Юліки, тільки одне 
розважне слово, і я вільний, адже справи не 
такі вже й кепські, як мені здається, дуже 
гарна майстерня з добрим освітленням, при­
ятелі наміряються влаштувати банкет на 
честь мого повернення, отже вище голову і 
мерщій признаватися. Штіллер-бо шанова­
ний митець, не великий, але хто з нас 
великий, його цінують, мистецька комі­
сія ладна сплатити судові кошти, всі 
люди такі ласкаві до мене, моя ку­
медна впертість шкодить тільки мені, 
треба мати бодай крихту розважності, 
Юліка чудова, незвичайна жінка, подружжя 
ніколи не буває забавкою, але Юліка — вті­
лення поблажливості й доброти, отже вище 
голову й нумо починати все наново, втеча
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ніколи не буває справжнім порятунком, во­
лю можна осягли тільки як ти зв'язаний, по­
дружжя — моральний обов'язок, а не втіха, 
трішки твердості, трішки доброї волі, і якось 
воно буде, тяжкі Юлічині роки в Парижі та 
її великодушна відмова від балетної школи, 
що мала такий успіх, Юлічині офіри, чисто 
жіночі офіри, мені треба бути вдячному, от­
же ще раз вище голову, треба бути чолові­
ком, подати одне одному руки і — алілуя! 
Під час цієї промови ми знову стоїмо руч- 
об-руч, і Юліка, може, боячись, що я втечу 
у відімкнені двері, а може, справді з ніжно­
сті тулиться до мене; я відчуваю тепло її ті­
ла, а мій оборонець веде далі: отже, вище 
голову, ніде не буває так гарно, як на бать­
ківщині, часом, звісно, треба кудись поїхати, 
щоб потім ще дужче цінувати рідну країну, 
але коріння потрібне кожній людині, і мит­
цеві також, якраз коріння, про це й ідеться, 
коріння й знову ж таки коріння, мільйони 
людей не мають батьківщини, отже я пови­
нен бути вдячний, не дивитися на все крізь 
чорні окуляри, виявляти трішки любові до 
людей, а швейцарці теж тільки люди, ніхто 
не годен змінити власної шкіри, мені треба 
знайти якусь позитивнішу позицію, взагалі 
якусь позицію, не трощити все, як оце допі­
ру, він шанує самокритику, але навіщо таке 
неподобство, ця курява й купа глини, темпе­
рамент — також гарна річ, але до міри, не 
таке все погане, як .я гадаю, а Цюріх чи не 
найкраще місто в світі, проте, як уже сказа­
но, позитивніша позиція необхідна, нині в 
світі й так багато нігілізму, треба поліпшува­
ти світ, почавши з одиниць, цілим серцем 
прагнути добра, і якось воно буде, наприк­
лад, пані Юліка прагне добра, пані Юліка 
взагалі взірець, шана пані Юліці, вона не­
зламна в подружній вірності до мене, рід­
кісна жінка, але типова, чудесна жінка, чоло­
віки часто вперті й себелюбні, а жінки ні, 
вони мають у собі щось материнське, зві­
сно, по-своєму з ними не легко дійти згоди, 
але тільки тому, що я їх не розумію, не ро­
зумію багатства їхнього духа, Юліка глибока 
натура, другу таку жінку шкода й шукати, 
мені треба бути лагіднішим, трохи уважні­
шим, вічно жіноче завше вабить до себе, ни­
ні в світі забагато інтелектуалізму, треба не 
тільки думати й сумніватися, але й надіятись, 
отже вище голову й будемо надіятись, без 
надії нема подружжя, без надії немає миру 
між людьми й між народами, самі бачимо, 
без надії нема також правдивого мистецтва, 
як, наприклад, у середньовіччі, одне слово, 
без надії нема надії, отже покладімо руку 
на серце й не робімо безглуздих мін, здоро­
ве зерно є і в Штіллера, мій оборонець пев­
ний того, а все інше—полова, наприклад, прі­
звище, але треба, щоб був лад, кожен пови­
нен мати прізвище, мій оборонець, звісно,

не бюрократ, його просто вразило наше по­
дружнє життя, двох таких чудових людей, 
мій оборонець сам одружений, всі трудно­
щі вже пережито, подолано, але офіри ще 
потрібні, офіри і знову ж. таки офіри, зате,в 
душі спокій, а душа — це здвше т одо&не, 
нині в світі доволі матеріалізму, треба хоч 
трохи віри в бога, правдиві .вартості нищить 
поспіх сучасних засобів звязку, потім іще 
кіно й спорт, наприклад, будоеа ,стадіону, 
що збиває нас у гурт, а надто комунізмі але 
мій оборонець досить великодушний і дале­
кий від того, щоб дорікати Штіллерові за 
його боротьбу в Іспанії замолоду, про це за­
будьмо, мій оборонець теж колись був чле­
ном партії, що потім перестала існувати, за­
будьмо про це, людині властиво помиляти­
ся, а Франко потрібен Європі, Штіллер-бо 
не міг знати, як воно вийде, ніхто не міг зна­
ти, навіть мій оборонець, тим важливіші 
одвічні закони, й досі нема нічого кращого 
за десять заповідей, не роби собі кумира, 
як любить казати пані Юліка, і слушно, вель­
ми слушно, а ще не чужолож і не вбий, у 
кожному разі, за мирного часу, інша річ, зві­
сно, солдат, антимілітаризм — це позавчо­
рашня мода, але тепер мова не про це, а, як 
каже заповідь, не вбий, навіть подумки не 
вбий, не годиться так робити, в цій країні так 
не роблять, родина — підвалина нації, пані 
Юліка ще не така стара, щоб не мати дітей, 
вона завше потайки мріяла про дітей, тільки 
робітники плодяться, як миші, з цього по­
гляду наша інтелігенція пасе задніх, над цим 
варт задуматись, річ не в коштах, бракує 
внутрішнього бажання, до того ж пристой­
ний митець може в Швейцарії заробити 
стільки, що помірковане розмноження не 
повинне його лякати, врешті є чудові сти­
пендії, що цілком слушно зважають на ха­
рактер кожного митця, зокрема, далебі 
слушно, пияки й запідозрені в лівих погля­
дах не повинні мати дітей, свобода — це 
коштовний набуток, одне слово, Швейцарія 
й нині ще ідеальна країна, не те що жалю­
гідна Франція, яка весь час страйкує, отже 
вище голову, руку на серце, забудьмо про 
все, і якось воно буде, мій друже, якось бу­
де, повинне бути, адвокатові теж щоразу 
доводиться починати спочатку, така вже 
людська доля, але все треба робити, вірячи 
трохи в бога, знову ж таки теж не фанатич­
но, до всього треба підходити зі здоровим 
швейцарським глуздом, певне ж, не помина­
ючи соціального боку справи, і ще одне: 
Штіллер не повинен забувати й свого вітчима 
в притулку для старих, пам'ятати чудові сло­
ва Гете: «Візьми те, що ти успадкував від 
батьків своїх, і володій ним», у духовному 
розумінні, людському, негарно, як хтось за­
буває про вітчима в притулку, не слід так 
робити, треба мати трохи пієтизму, Штіллер
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не сам на світі, далебі не сам, він член гро­
мади, має опору в громаді, почуття обов'язт 
ку теж потрібне, і трішки любові, не можна 
думати тільки про себе, пане Штіллере, бе­
ріть приклад |з пані Юліки, я ще раз схиляю 
голову перед цією тендітною і мужньою 
жінкою, що зважується жити з чоловіком 
такої важкої вдачі, отже ще раз подайте 
одне одному руки, бо відпиратися вже не­
має сенсу, Штіллере, тож майте відвагу й 
трохи розважності, трохи вірй в бога і в па­
ні Юліку, в подружжя, в Швейцарію, у пе­
ремогу добра в собі самому, трохи...

Так мовить мій доктор Боненблюст.
Я вдячний Юлїці, що вона принаймні чер­

воніє, як дружина, коли наглядачі з боже­
вільні, тримаючи напоготові гамівну сорочку, 
заводять до майстерні старого. Спершу я 
думаю, що це мандрівний торгівець, який 
недавно приходив, і дивуюся, що мій оборо­
нець відразу кидається по стілець, очевидно, 
з сорому: він сам ке сподівався, що вийде 
так негарно. Він же тільки хотів, як то роб­
лять з упертими в'язнями, трохи нарозумити 
мене цими зводинами, бо всі попередні ані­
трохи не вплинули на мене. Що ж іще ли­
шилося моєму оборонцеві? Кнобель садо­
вить дідка в закурене крісло-гойдалку, а то­
го аж розпирає повага до суду, до влади, до 
пана доктора і до балерини з Парижа. Впіз­
навши його, я починаю плакати, але він того 
не помічає. Він майже зовсім здитинів. Я від­
вертаюся, не можу дивитись Ма нього, хоча, 
властиво, й не дуже вражений: коли я згаду.г 
вав його тоді в Бовері, то десь таким І в'яв- 
ляв собі. Тепер я тільки чую за спиною зліс­
ний тоненький старечий голос:

— Ага, повернувся, ага!
Він хихотить, і моєму оборонцеві дово­

диться показати йому, хто з присутніх має 
бути його син. Він знову хихотить.

— Гарний мені син, що зовсім про мене 
не дбає, хи-хи!

Мій оборонець питає, чи він упізнає мене.
— Еге, — хихотить він, — накивав п'ятами 

та й по всьому, гарний синок, а як через 
стільки років повернувся, то навіть не спи­
тає, чи я ще живий, гарний синок!;.

Звісно, тепер я повівся найбезглуздіше. 
Якомога зухваліше крикнув:

— Досить уже цього неподобства! Я вас 
нё знаю.

— Аякже!.— захихотів він. — Аякже!
—. Годі, кажу! — закричав я знову, відчу­

ваючи, що тепер я безмежно смішний і що 
хвилина ця просто нестерпна. Свідомий сво­
єї безпорадності, я схопив якийсь гіпсовий 
зліпок, спершу тільки щоб погрозити, але 
помітив спокійне обличчя прекрасної Юлі­
ки, яка ледь усміхалася, твердо впевнена, 
що я, її Штіллер, ніколи не зважуся чимось 
кинути в неї, — і ти ба, таки не зважився.

Я шпурнув кудись той зліпок, відчуваючи, як 
уже сказано, свою сміховинність і через те 
іце дужче лютуючи (решта всі трималися 
цілком поважно), схопив ще один, якусь го­
лову, кинув нею об підлогу, але вона просто 
покотилася не розбившись; я був безсилий, 
як у поганому сні, дивно безсилий, бо торох­
нув зліпком з усього маху, до того ж ніхто 
мені не заважав, навіть мій оборонець і Кно­
бель тільки вражено дивилися, а проте б у л и  
цілком переконані, що я зниклий пан Штіл­
лер, отже маю право потрощити в цій май­
стерні геть усе дощенту, тільки песик гав­
кав, і той гавкіт так паралізував мене, що 
деяких скульптур я не годен був підняти 
з цоколів, тому обмежився невеликими фі­
гурами, лускав ними об стіни, деякі розби­
валися, j це додавало мені отухи, однак уже 
поставала ганебна загроза, що мені не ви­
стачить люті порозбивати все, що я обмежу­
ся дрібними речами, оскільки більших не 
підійму і вони перетривають мою злість. 
Мені здавалося, що такого глуму — вони 
тільки на нього й чекали, — я не витримаю, 
і, властиво, лише страх перед тим глумом 
змушував мене шаленіти далі. Аби тільки не 
спинитися напівдорозі! Я став перекидати 
цоколі, але швидко побачив, що так ніколи 
не дійду кінця. То ж була величезна робота! 
Ніхто и словом не озивався, такі вони були 
певні, що от-от я здамся, тільки чужий пе­
сик гавкав, а мене до розпачу доводило вла­
сне марнославство, що не давало поставити 
край цьому безглуздю, цьому трощенню 
гіпсових постатей, за якими ніхто не журив­
ся; здавалося, так триватиме без кінця- 
краю, поки я, Озброєний уже обценьками, 
весь гіпс розіб'ю чи принаймні безнадійно 
спотворю; але ж є ще бронзові речі, неба­
гато, та все ж кілька є, і найближча така важ­
ка, що шкода й братися до неї, але я тепер 
мушу витримати, впоратися і з бронзою, 
особливо з бронзою; натужившись, я підняв 
першу скульптуру, впустив додолу, єдиний 
сміючись із того, як мало тій бронзі вадить, 
що її впускають раз, чи двічі, чи й десять 
разів, гсідтяг трохи і— у відчинене вікно! 
Отепер вони зірвалися на ноги, злякалися, 
що я вб'ю когось на подвір'ї; гуркіт на бля­
шаному даху сповнив мене втіхою, о так, 
тепер я знову відчув бажання нищити, від­
чув снагу; Кнобель схопив мене за руку, але 
злякався, що я просто .впущу йому статую 
на ноги, й відступив, тож я, хоч що вони гово­
рили, досяг .вікна і з другою бронзовою фігу­
рою; знову загуркотіла, загула бляха, на 
цодвір'ї залунали сердиті голоси, знялася 
лайка, залящало, наче хто стріляв, а я, обли­
тий потом, озирнувся, шукаючи, що ще мож­
на знищити, кинувся до шухляд, почав вигрі­
бати З,;НИХ цілими оберемками різний мот­
лох і шпурляти у вікно. Хтось шалено дзво-
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нив, хоч тепер летіли тільки аркуші з ескіз- 
ника, лопатки, скриньки та інше причандал­
ля. Людей у майстерні, я взагалі не бачив, 
відчував тільки їхню присутність і поки ще 
знаходив щось — африканську маску, бан­
дерильї, кельтську сокиру, ще дещо — чим 
міг оживити бляху на даху, то почувався до­
бре, о, це не те слово: я не мав страху, що 
чиню не гаразд, і знову був самим собою. Та 
хоч тепер я був задоволений із себе, а проте 
настала хвилина, що почала здаватися мені 
найжалюгіднішою в моєму житті, хвилина, 
коли я вже на жодному карнизі чи цоколі ні­
чого не знаходив, чим би шпурнути на бляху 
й зчинити гуркіт, гук, ляск, хвилина, коли я 
не міг уявити собі, що буде далі, тиха і тро­
хи порожня, як і кожна минуща хвилина, що 
саме тому й здається жалюгідною... Я геть 
упрів. Кнобель кудись вийшов, мабуть, униз, 
заспокоїти людей у бляхарні чи в слюсар­
ській майстерні, сказати їм, що бронзовий 
град уже скінчився. Я спробував осміхнути­
ся, а тоді, як нічого не вийшло, принаймні 
зареготати, але й на це мені забракло сили, 
коли я завважив, що регочу сам один. Тепер 
я знову побачив Юліку, прекрасну Юліку. 
Вона перша озвалася:

— А що далі?
Юліка сидить, тримаючи на колінах ма­

ленького фокса, що так лютував на мене, 
але тепер знайшов у неї захисток. Мабуть, 
поки я шаленів, Юліка навіть не підводилась. 
Вона не хитає головою, а просто дивиться на 
мене, як на чоловіка, що розлив вино чи на-т 
ступив дамі на довгу вечірню сукню: можна 
вибачити, але прикрий вчинок. Та вибачити 
можна. Я не вірю своїм очам: її обличчя з 
незвичайно гарними очима лишилося незмін­
не, таке незмінне, що я сам себе питаю, 
чого, властиво, сподівався. Вона тільки по­
правляє свої руді коси, поправляє без потре­
би, бо не рушала з місця; це тільки я в сво­
їм шаленстві упрів, аж із мене дзюрком тече 
піт, сорочка геть мокра, краватка зсунулася, 
і саме тому Юліка ще раз поправляє свої 
руді коси, поправляє збентежено, і її мож­
на зрозуміти. Чи вона чекає, щоб я вибачив­
ся? В коридорі чути галас; певне, нічого не 
сталося, а то було б тихо. Але люди розлю­
чені й обурені, я їх теж розумію. Юліка 
бере цигарку, і я даю їй вогню. Так, вона 
має слушність: а що далі? Якусь хвилину, ще 
тримаючи в руках запальничку, я пригляда­
юся до своєї Юліки і відчуваю, що зараз 
вибухну ревним плачем, упаду на коліна, 
затулю лице руками, аж поки Юліка відслот 
нить його, заплакане, бридке й сміховинне. 
Хотів би заплакати, але не плачу, сльози те­
чуть наче кудись усередину, і я так само не 
міняю постави, як і вона- її пиха (чи поблаж­
ливість) така затята, незворушна; вона всмі­
хається, як переможниця, невинна, що зав­

ше мене переборює, чи як мати, радше все 
ж таки як мати, що, попри все, любить свого 
нечемного сина; і її перевага видається мені 
такою безмежною, її незворушність такою 
незбагненною. її байдужість такою вбивчою, 
а невразливість такою безглуздою, що я 
тільки мовчки дивлюся на неї недовірливо, 
як і першого дня. І яка вона гарна, ніколи не 
забуду її рудавих кіс, алебастрового кольо­
ру шкіри, дівочих уст, її чи то блакитних, чи 
зелених, а може, й безбарвних очей, о, яка 
вона велична, яка незвичайно вродлива і яка 
правдива, щира, а її шляхетний ніс із ледь 
завеликими ніздрями, о, а її чудесні вуха, 
рівна струнка шия, ніжний голос. Ніколи її не 
забуду! А грація рук, коли вона, отак сидя-, 
чи, курить — якусь хвилину мені здається, 
що я зараз схоплю Юліку за горло й заду-, 
шу. Але, звісно, не хапаю... Потім поверта­
ється Кнобель і доповідає моєму оборонце­
ві, яку я приблизно заподіяв шкоду.

— Дякувати богу, — каже мій оборо-» 
нець, — що хоч нікого не поранено!..

їм доводиться пояснювати моєму вітчим 
мові, що сталося: галас привернув його ува­
гу, і він хотів би знати причину, адже його 
викликано сюди особисто, він знову й знову 
наголошує: особисто.

P .S .
Тепер, цілком усвідомивши своє безсилля, 

я бачу, що то була б найкраща хвилина ска­
зати їм усе, сказати правду. Але що означає 
це моє «все»! Тільки-но я пробую його по­
яснити, з нього нічого не лишається. А то 
хіба б я не пояснив його вже давно, це своє 
«все», свій досвід?..

Ось що я можу сказати:
Років зо два тому я спробував відібрати 

собі життя. Я вже давно таке .надумав. . Як, 
мабуть, чи не всі самогубці, я був перекона­
ний, що як заподію собі смерть, то настане 
просто, кінець, щезне світло, щезнуть уяв­
лення. ! через те не відчував ніякого страху. 
Мені не пощастило з чисто технічних при­
чин. Я знайшов у тій халупі невеличкого ста­
ромодного пістолета, що почав діяти, аж як 
я його добре вичистив. Він мав набагато лег-, 
ший спуск, ніж та збрря, що до неї я звик, 
чи взагалі гачок не тримався. Очевидно, він 
вистрелив передчасно, і куля (в шухляді я 
знайшов тільки один набій, що годився до 
нього) лише черкнула мені над правим вут 
хом, не пробивши черепа. Потім мені пока­
зували рентгенівський знімок. Пам'ятаю: го­
лову мою- тримали дві руки, мов обценьки,, 
наді мною схилилося обличчя Флоренс, .що 
єдина чула постріл, а тоді все зникло, лиши­
лася тільки маленька кругла дірочка вдали-? 
ні (ми дітьми часто залазили в канал, і. дале­
ке кружальце денного світла здавалося нам 
замалим, щоб тудою можна було вилізти;
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таке самісіньке почуття!). Стан мій був не­
стерпний* але болю я не відчував. Навіть 
прагнув болю. Наче хтось мене кличе, а я не 
можу здобутися на голос, щоб відповісти. 
Розпачливе прагнення заснути і водночас 
певність, що заснути не зможу. Згодом, уже 
в шпиталі, я щось казав про це, благав сну. 
Найтяжча мука, здається мені тепер, поля­
гала в тому, що раптом я став ні на що не­
спроможний, ані податися назад, ані вперед, 
ані вгору, ані кинутись униз, вже не було ні 
гори, ні долу, а все ж я існував, без поря­
тунку, без кінця, без смерті. Як часом буває 
уві сні, я добре знав, що то сон, знав, що то 
не смерть, навіть якби я помер. Як сказати 
банально, то була велика несподіванка, десь 
така, якби хто стрибав з муру, щоб розбити­
ся, але не досяг землі й ніколи не досягне, 
невпинно падає і водночас не падає, цілкови­
те безсилля при цілковитій притомності, тіль­
ки зник час, як я вже казав, час, як середо­
вище, що в ньому ми можемо діяти; все ли­
шається так, як було, ніщо не минає, все 
лишається назавше. Потім я довідався, що 
тоді мені через короткі проміжки робили 
уколи. Ті уколи, що заспокоювали, зміцню­
вали, присипляли тяжко поранене тіло, ма­
буть, щоразу знову будили в мені ляк, який 
потім, коли я лежав у забутті, повертався 
образнішою, зрозумілішою для пам'яті лу­
ною. Так принаймні здається мені: я ще ні­
коли ні з ким про це не говорив. Та й як про 
це говорити? Можу тільки сказати, що саме 
той ляк я й називаю своїм янголрм...

(Мене перебили повідомленням, що сьо­
годнішнє остаточне слухання справи з оголо­
шенням вироку, спершу призначене на шіст­
надцяту годину, перенесено на десяту три­
дцять ранку).

Я вже казав, що ніколи ні з ким іще не го­
ворив про це, і слушно: не можна чогось 
незрозумілого зробити зрозумілим, не згу­
бивши його цілком; навіть тепер я помічаю, 
як цим поясненням мимоволі намагаюся все 
якось пов'язати між собою, «надати якогось 
глузду» всьому. А тим часом я не маю чого 
надавати. Я тільки прийняв той «глузд». І 
мушу його зберегти... Із снів, що тоді цілою 
низкою являлися мені, я сам мало що запа­
м'ятав, бо нікому не міг їх оповісти. (Раз ме­
не відвідала в тому шпиталі мулатка Фло­
ренс; я її добре розумів, а сам заледве здо­
бувся сказати кілька слів). Ось один сон: я 
душу «Little Grey» і знаю, що то не кішка, 
а Юліка, вона сміється якось чудно, так Юлі- 
ка ніколи не сміялася, і сама вона цілком 
інша, весела, я щосили душу кішку, а Юліка 
глузує з мене перед публікою, якої я ніде не 
бачу, кішка не борониться, але потім знову 
стрибає на підвіконня, вилизує шерсть; Юлі­
ка ніколи не була моєю дружиною, я все

тільки вигадав собі... Або ще один сон: на
моєму ліжку лежить мати, страшна, хоч 
усміхається, воскова лялька, коси як щітка, 
мене опановує жах, пробую ввімкнути світ­
ло, та дарма, пробую покликати Юліку, зно­
ву дарма, все урвалося, темрява в цілому 
помешканні, а проте я дуже виразно бачу 
воскову матір, смертельно переляканий, па­
даю навколішки, кричу, щоб прокинутись, і 
раптом бачу в своїй руці великодню кра­
шанку, таку завбільшки, як голова... Решту 
снів я ще гірше пам'ятаю. Здається мені, що 
в них ішлося про те саме, і як я лежав у за­
бутті, той сон марився мені далі, наприклад...

(Мене перебив доктор Боненблюст, мій 
оборонець, що повідомив те саме усно. Я 
маю бути готовий).

Власне, я можу тільки сказати: я тоді щось 
пережив і пізнав. Не оповідаю, що саме, — 
не тому, що соромлюся, а просто не годен. 
Перед самим собою я ніколи не соромився 
того вчинку. Я відкинув життя, що ніколи й 
не було справжнім життям. Може, відкинув 
смішно. Мені лишився спогад про безмежну 
волю: все залежало від мене. Я мав сам 
вирішити, чи хочу знову жити, але вже так, 
щоб дійшло до правдивої смерті. Все зале­
жало тільки від мене, я вже сказав. Ніколи 
ще мені не була така близька суть милості. 
І що я, певний милості, зважився на життя, 
видно було з того, як мене прошив жахли­
вий біль. Я твердо знав, що аж тепер наро­
дився, відчував себе готовим стати тільки 
тією людиною, що допіру народилася, не 
шукати іншого життя, крім того, що його не 
зможу відкинути від себе, і навіть не боявся 
бути смішним. Як уже сказано, то було десь 
два роки тому, мені тоді минув тридцять 
восьмий. Того дня, коли я нарешті вийшов зі 
шпиталю...

(Знову мене перебили!)

Судовий вирок такий, як я й сподівався: 
я (для них) той самий зниклий шість років, 
дев'ять місяців і двадцять один день тому 
Анатоль-Людвіг Штіллер, мешканець Цюрі­
ха, скульптор, що востаннє жив на Штайн- 
гартенштрасе, 1 1 ,  одружений із панею Юлі- 
кою Штіллер-Чуді, що тепер живе в Парижі, 
і засуджений до цілого ряду штрафів за ля­
паса швейцарському митникові, за невико­
нання різних громадських повинностей і за 
те, що не дав знати про свій виїзд (через що 
нині зібралося сто сім повідомлень із різних 
установ); до сплати за ці роки державного 
та військового податків і страхування на ста­
рість та на випадок смерті; нарешті до від­
шкодування вартості заіржавілого держав­
ного карабіна і повернення третини судових 
коштів, разом 9 361,05 франків, що їх нале-
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*кить сплатити протягом тридцяти днів ПІСЛЯ 
затвердження вироку. Далі: по закінченні
цього процесу попереднє ув'язнення має 
чинність, аж поки другий процес, якщо про­
ти першого не буде внесена апеляція, з'ясує 
мою непричетність до афери зі Смирновим.

Я відмовляюся від останнього слова.
Відмовляюся й від апеляції.
Пані Юліка Штіллер-Чуді, від сьогодніш­

нього дня моя законна дружина, саме вті­
шає доктора Боненблюста, мого офіційного 
оборонця; і справді, той чоловік неймовірно 
потрудився, принаймні заробив, щоб я щиро 
привітав його; я й мав намір якось подяку­
вати йому, та, на жаль, забув. Пан директор 
Шміц, мільйонер, теж був на суді і сього­
днішнім числом подав скаргу за образу честі. 
Щодо афери зі Смирновим, то я дуже швид­

ко розчарую державну поліцію, яка мене 
тепер бере на себе, оскільки шановний Тео 
Гофер, мій товариш із часів іспанської війни, 
чех, що потім працював перукарем у Нью- 
Йорку, в районі Бронкс, і прийняв мене, ко­
ли я туди приїхав, ще живий і за кілька днів 
я можу дістати собі алібі на 18.1.1946 року, 
яке їх так цікавить.

Я саме чую в коридорі Юлічину ходу...
Нехай стереже мене мій янгол.

Р. S.
Вільфрід Штіллер, мій брат, заявив, що 

ладен сплатити 9 361,05 франків. Щира йому 
дяка!

• 3  німецької переклав 
Євген ПОПОВИЧ.

(Закінчення в наступному номері!
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СИМВОЛ НОВОЇ КУЛЬТУРИ

Творчість Горького, цього, за 
висловом Т. Манна, «великого ро­
сіянина, великого гуманіста І со­
ціаліста», привертала постійну 
увагу німецького письменника. 
Знайомство з Горьким мало особ­
ливе значення для його творчості.

Т. Манн, один з най видатніших 
письменників століття, пройшов 
складний шлях від духовного, а 
зрештою, і політичного консерва­
тизму до визнання справедливості 
нового, соціалістичного світу. В 
його еволюції не останню роль 
відіграла російська література, зо­
крема, творчість Толстого, До- 
стоєвського, Тургенева, Чехова, 
Горького. Т. Манна вабила як ви­
сока майстерність російських 
письменників, так і їх щирий та 
послідовний гуманізм, якого так 
бракувало в інтелектуальній атмо­
сфері тогочасного Заходу, отрує­
ній рафінованим обскурантизмом 
Шопенгауера—Ніцше. «Свята ро­
сійська література», як казав один 
з героїв Т. Манна, сприяла розвит­
кові гуманістичного світогляду 
молодого письменника, стимулю­
вала його опозицію літературному 
та філософському декадансу. 'Як 
пригадує Т. Манн, саме грунтовне 
знайомство з російським романом 
допомагало йому в роботі над 
«Будденброка ми».

Т. Манн був ие тільки учнем і 
шанувальником російської літера­
тури, але й кваліфікованим дос­
лідником її найкращих зразків — 
варто пригадати його численні 
студії, присвячені Толстому, До­
сі оєвському, Чехову, написані пе­
ром фахівця-славіста.

Відомо, що пересічний читач на 
Заході сприймав нашу країну де­
що однобічно — переважно в ін­
терпретації письменників, далеких 
від революційного світогляду.

Звідси книжне, часто-густо фаль­
шиве уявлення про Росію як про 
країну покірливих селян та інте- 
лігентів-ідеалістів. Лише завдяки 
Горькому Захід почув голос не 
«окремих російських людей, а 
самого російського народу» 
(Л. Фейхтвангер). Горький, свід­
чить Т. Манн, «перший познайо­
мив мене, та і всю Європу, з ро­
сійською революцією».

Але Горький був для Т. Манна 
не тільки велетенською протива­
гою традиційним перекрученим по­
глядам на нашу країну, але й ви­
датним художником-реалістом, 
«великим явищем світової літера­
тури». Як Горького, так і Т. Ман­
на єднав глибокий інтерес до кри­
зисных моментів розвитку капіта­
лістичного суспільства. Дослідни­
ки здавна помітили тематичну 
близькість «Будденброків» та 
«Справи Артамонових», але, як 
правило, вони зупиняються на цій 
близькості для того, щоб особли­
во різко диференціювати поетику 
буржуазного і пролетарського 
письменників.

Справді, Т. Манн, на відміну від 
Горького, занепад буржуазної сі­
м’ї намагається осмислити мета­
фізично, в дусі шопенгауерівсько- 
го песимізму. Горький, як відо­
мо, свого часу теж цікавився Шо- 
пенгауером, але він одразу збаг­
нув реакційну сутність останнього. 
Деградація Артамонових виклика­
на суто соціальними обставинами, 
а не одвічним конфліктом між 
життям та смертю, який відчуває­
ться на філософській периферії 
«Будденброків». Водночас реаліс­
тичний момент в романі Т. Манна 
настільки очевидний, що ця книга, 
як і «Справа Артамонових», стає 
найяскравішим художнім свідчен­
ням тих соціальних зрушень, які

супроводжували розвиток того­
часного європейського суспільства. 
Звідси висока оцінка, що її Горь­
кий дав «Будденброкам» у своєму 
листі від 9 жовтня 1933 року Те­
атру імені Вахтангова.

Зрештою, інтереси Т. Манна і 
Горького збігаються і в питан­
нях про долю паріїв капіталізму. 
Так, Горький змальовує росій­
ських люмпенів, «колишніх лю­
дей», зацькованих буржуазним су­
спільством. В 900-х роках Т. Манн 
створив низку новел, присвячених 
трагічному становищу художника, 
приреченого войовничою антиду- 
ховністю суспільства на довічну 
самотність. Для Т. Манна худож­
ник — це ізгой, який марно на­
магається встановити бодай міні­
мальний зв ’язок з людьми — звід­
си виразна паралель між артис­
том і декласованою людиною, 
жебраком, яка має місце в його 
новелі «Ті, що жадають».

Звичайно, в соціально-філософ­
ському плані пролетарський пи­
сьменник Горький далеко випере­
див Т. Манна, на плечі якого 
впав тягар всіляких метафізичних 
концепцій, але ті реакційні вис­
новки, які робить Т. Манн, спосте­
рігаючи критичні моменти новіт­
ньої європейської історії, не за­
важають нам бачити в його твор­
чості найширшу соціальну пано­
раму.

Невдовзі після першої світової 
війни Т. Манн швидко еволюціо­
нує в напрямку буржуазного ра­
дикалізму. Більше того, він деда­
лі активніше цікавиться соціаліс­
тичною практикою СРСР і німе­
цьким революційним рухом. Звід­
си посилення його інтересу до 
творчості Горького. Водночас чис­
ленні упередження ше посідають 
Т. Манна. Саме вони викликали
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рецидиви «духовного аристокра­
тизму» минулого, які позначили­
ся на ставленні Т. Манна до 
Горького. Так, Т. Манн, віддаючи 
належне органічному зв ’язку 
Горького з революційним рухом, 
твердить, що світогляд пролетар­
ського письменника пов’язаний з 
філософською творчістю Ніцше. 
Не варто розглядати таке твер­
дження як якийсь курйоз. Відо­
мо, що свого часу зарубіжна (і по­
части, російська) критика інкримі­
нувала молодому Горькому ніи- 
шеанські симпатії. Зокрема, ніи- 
шеанські впливи вбачав у творчос­
ті Горького відомий знавець ро­
сійської літератури М. де Вогюе, 
якого знав і поважав Т. Маин. 
Крім того, далекий від розумін­
ня справжньої революційності, 
Т. Манн ладен був поставити кон­
сервативний бунт Ніцше поряд з 
пролетарською революцією. Звідси 
його наївна надія на те, що Горь­
кий прокладе «міст від Ніцше до 
соціалізму». Не варто й казати, 
що Горький, який називав Ніцше 
«хворим і наляканим фанатиком», 
був далекий від цієї реакційної 
утопії. Невдовзі Т. Манн сам ви­
знав реакційний зміст ніцшеан- 
ської філософії та її органічний 
зв’язок з фашистською ідеологією.

Незважаючи на певною мірою 
деформоване сприйняття поглядів 
пролетарського письм е н н и к а, 
Т. Манн збагнув його соціалістич­
ну, революційну сутність. «Горь­
кий, — пише він, — російський 
соціаліст, марксист, переконаний 
комуніст». Крім того, Т. Манн 
усвідомлює, що Горький успадку­
вав найгуманиіші елементи куль­
тури минулого, він — «носій мо­
рального начала, рупор громад­
ської совісті». Отже, батько про­
летарської літератури стає для 
Т. Манна символом нової куль­
тури, яка орієнтується на колек­
тив. Відомо, що «елітарність» бур­
жуазного мистецтва була для 
Т. Манна джерелом постійних 
страждань. Так, його довоєнна но­
велістика — це, по суті, меланхо­
лійна сповідь митця, який скар­
житься на самотність. Водночас 
письменник вельми скептично ста­
вився до можливості бодай міні­
мальних контактів художника з 
суспільством. Жовтнева револю­
ція, яку письменник називав «най- 
видатнішою соціальною подією на­
шої епохи», вщент зруйнувала 
його класові упередження щодо

перспектив демократизації куль­
тури. Вона примусила його якнай- 
енергійніше виступати проти «уро­
чистої самбтиості», в якій пере­
бувало буржуазне мистецтво. Вод­
ночас у творчості Горького 
Т. Манн вбачає зразки мистецтва 
соціалістичного, позначеного солі­
дарністю митця і суспільства, со­
лідарністю, про яку автор «Тоніо 
Крегера» та «Фіоренци» зважу­
вався тільки мріяти. Отож не 
дивно, що Т. Манн відчуває до 
Горького пієтет не тільки як до 
видатного майстра культури, а 
й як до митця нового типу.

Відомо, що в роки після першої 
світової війни Т. /Манна тривожи­
ла доля культури минулого в со­
ціалістичному суспільстві. Трохи 
пізніше Т. Манн рішуче порвав з 
політичним консерватизмом і ого­
лосив себе прихильником соціаліз­
му. Звичайно, соціалізм Т. Манна 
був дуже далекий від соціалізму 
наукового. Так, письменник вва­
жав, що найважливішим компо­
нентом соціалістичної ідеології му­
сить бути некритично засвоєна 
пролетаріатом бюргерська культу­
ра, яку Т. Манн безпідставно іде­
алізував. Письменник, певно, не 
міг уявити, що робітничий клас 
зуміє створити на основі куль­
тури досоціалістичної нове, соці­
алістичне мистецтво. Але твор­
чість Горького переконала Т. Ман­
на у широких перспективах ду­
ховного розвитку «нового світу, 
який виник на Сході». Отже, на 
очах у Т. Манна справджувалася 
його давня, мрія про єдність мит­
ця і суспільства. Звідси те ви­
ключне значення, яке Т. Мани на­
дає Горькому в своєму привітан­
ні з нагоди його 60-річчя. Твор­
чість Горького, на думку Т. /Ман­
на, стимулює процес єднання 
«внутрішньої думки і революцій­
ної суспільної ідеї». Т. Манн під­
креслював «особливе духовне зна­
чення» Горького «для тієї Німеч­
чини, яка дивиться в майбутнє».

Таким чином, якщо Жовтнева 
революція переконала Т. Манна в 
можливості нових, небуржуазних 
форм соціального життя, то твор­
чість Горького відкрила йому бли­
скучі зразки справді демократич­
ного мистецтва, яке характеризує­
ться високим художньо-філософ­
ським рівнем і водночас позбав­
лене ідей хворобливої ізоляції, 
притаманних мистецтву, скажімо,

Ашенбаха або Крегера — героїв 
Т. Манна.

У Горького не було якихось осо­
бистих контактів з Т. Манном. 
Водночас він глибоко поважав сво­
го німецького колегу. Так, з його 
ініціативи Т. Манна було запро­
шено до співробітництва в про­
гресивному російському журналі 
«Б’еседа», який виходив у Берліні 
з 1923 по 1925 роки. Обидва пись­
менники енергійно протестували 
проти спроби реакції ув’язнити 
Й. Бехера. Знаменно, що Горь­
кий пропонував радянському те­
атру інсценізувати «Будденбро- 
ків».

В 30-х роках Т. Манн після 
жорстоких уроків фашистського 
терору фактично відмовився від 
реакційної філософської спадщи­
ни Шопенгауера—Ніцше. Він біль­
ше не робить спроб відшукати 
зв’язок між Горьким і цими фі­
лософами. Великий пролетарський 
письменник стає для нього не ли­
ше одним з найславетніших гро­
мадян «нового світу», але й гу­
маністом нового, соціалістичного 

у зразку.
«Мої думки теж линуть сьогод­

ні на Красну площу в Москві, де 
російський народ прощається з 
сином, який став йому батьком»,— 
писав він, засмучений смертю 
О. М. Горького. Характерно, що 
цей відгук нагадує нам слова 
Брехта, який назвав пролетарсь­
кого письменника «вчителем на­
роду, учнем народу».

В 1949 році на гетевському юві­
леї у Веймарі Т. Манн підкрес­
лив, що він «сприйняв від росій­
ської літератури істотні імпульси» 
і серед найбільш шанованих ним 
російських письменників назвав 
Горького.

Звичайно, творчість Горького 
була тільки одним із факторів, 
які прискорили еволюцію Т. Ман­
на від апології прусського само­
державства до твердження, що 
майбутнє неможливо «уявити без 
комуністичних рис». Але знамен­
но, що саме Горький — найвидат- 
ніший представник соціалістичної 
культури — прискорив процес ду­
ховного переродження Т. Майна— 
одного з останніх великих митців 
буржуазного світу, — переро­
дження, внаслідок якого худож­
ник заявив про необхідність ство­
рення мистецтва, яке «побратає­
ться з людством».

Вадим САРАТОВСЬКИЙ
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Реставрузання скульптури 
Марії-Магда'ліни Донателло 

(1455 р.).

Відвідувача Флоренції опановує 
гордість за геній людини, що сот­
ні років тому показав, які зраз­
ки прекрасного він здатний ство­
рювати.

Та от уже понад рік до цього 
почуття додається й інше — гір­
кий біль від тяжких втрат, які в 
значній мірі ніколи вже не 
вдасться надолужити.

Історія катастрофи, яка спіткала 
Флоренцію 4 листопада 1966 ро­
ку, добре відома й описана док­
ладно, зокрема й на сторінках 
«Всесвіту» № 3 за минулий рік. 
Жовті води невеличкої річки Ар­
но раптом піднялися на кілька 
метрів, затопили всю низинну час­
тину Флоренції, вулиці, будинки, 
церкви, музеї, картинні галереї. 
Повідь тривала лише кількадесят 
годин, але згодом було підрахо-г 
вано, що на ліквідацію її наслід­
ків потрібно буде близько двад­
цяти років напруженої праці ти­
сяч фахівців-реставраторів. При­
чому слово «ліквідувати» треба.

ЦЕ ТІЛЬКИ ПОЧЛГОК
Понад рік тому ми писали про 

страхітливе стихійне лихо, що спіт­
кало італійське місто Флоренцію, 
місто-музей, де зібрано величез­
ну кількість наукових і насампе­
ред мистецьких скарбів минуло­
го, особливо періоду Відроджен­
ня. Історія Флоренції пов’язана 
з іменами художників і скульпто­
рів Брунеллескі, Пізано, А. Вер- 
роккйо, Бенвенуто Челліні, Мі- 
келанджело, Джорджо Базарі, 
Джотто, Мазаччо, Гірландайо, 
Боттічеллі, Леонардо да Вінчі, 
Донателло, Луки делла Роббіа, 
великого поета Данте, письменни­
ка Джованні Боккаччо, славетного 
вченого Галілео Галілея. Список 
цих великих людей можна було б 
продовжувати й продовжувати. 
Дивовижний, майже безприклад­
ний в історії людства своєю по­
тужністю вибух творчої енергії 
митців і вчених, званий добою 
Відродження, залишив у Флорен­
ції так багато прекрасних пам'я­
ток,.; що це ^італійське- місто вже

протягом сотень років відвіду­
ють мільйони людей з цілого сві­
ту. Сюди приїздять учені, істори­
ки й мистецтвознавці провадити 
наукові студії в унікальних бібліо­
теках і музеях міста, художники 
з ’їжджаються сюди вивчати в га­
лереях Уффіці й Пітті, в церквах 
і соборах, таких як Санта-Марія 
дель Фйоре, в палаццо Веккйо та 
багатьох інших геніальні твори 
митців та скульпторів Флоренції, 
зодчі — пізнавати дивну архітек­
туру Відродження.

Людський геній створив у Фло­
ренції стільки неперевершених 
шедеврів, що їх не можна охо­
пити розумом ні за тижні, ні за 
довгі місяці. Картини, скульпту­
ри, історичні пам’ятки, величні 
будівлі розкриваються вашим 
очам в такій фантастичній кіль­
кості, що ви просто не можете 
вмістити в голові їх образи. В 
пам’яті зринають стільки імен, 
асоціацій, історичних подій, що 
ви просто губитеся в їх навалі.

Добровольці з цілого світу 
• допомагають рятувати цінні 

стародруки.
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розуміти в досить обмеженому 
сенсі: багато пошкоджених кар­
тин, стародруків і рукописів вза­
галі не можна буде відновити.

За минулий рік в основному 
вдалося хіба що більш-менш точ­
но визначити розміри катастрофи 
і вжити найнеобхідніших ряту­
вальних заходів, щоб запобігти 
дальшому псуванню пошкоджених 
цінностей. З усього світу з ’їжджа- 
лися фахівці-реставратори —  в 
тому числі й з нашого «Ерміта­
жу» та інших музеїв Радянського 
Союзу — допомагати своїм іта­
лійським колегам. Уряди бага­
тьох країн, серед них, звичайно, 
й нашої, надали потерпілому міс­
ту та його населенню значну ма­
теріальну допомогу: скупий бюд­
жет Італії не витримав би потріб­
них колосальних витрат. Та люди 
з'їжджалися і заїжджаються сюди 
не тільки допомагати: минулого 
року Флоренцію відвідала наба­
гато більша кількість туристів — 
адже серед цікавих видовищ, які 
привертають увагу грошовитих 
мандрівників, з ’явився такий «ат­
ракціон», як наслідки катастро­
фи...

Для радянських людей ката­
строфа у Флоренції — це сумна й 
трагічна подія. Як і все культур­
не людство, ми глибоко шануємо 
й захоплюємося творчим генієм 
італійського народу. З огидою й 
почуттям гострого обурення зна­
йомляться наші школярі з тими 
часами, коли релігійні мракобіси 
на зразок Савонаролли нищили 
як «гріховні» в тій же Флоренції 
дивні твори мистецтв. Та шкода, 
яку заподіяли світовій культурі 
релігійні фанатики в цьому місті, 
мабуть, набагато поступається 
страхітливим наслідкам стихійної 
катастрофи. І тому ми з великим 
полегшенням довідуємося лро ті 
перші успіхи, яких уже досягну­
то у Флоренції,— успіхи в спра­
ві реставрації пошкоджених мис­
тецьких скарбів.

Сьогодні мистецька Флоренція 
нагадує мурашник, де йде копітка 
робота рятівників-реставратбрів. 
Завдання перед ними стоять ней­
мовірно складні, бо ніколи щ$ 
вода, бруд і нафта не псували: таг 
кої кількості книжок, полотен, де­
рев’яної різьби. За останніми під­
рахунками, особливо сильних по­
шкоджень зазнали 431 картина,

313 дерев’яних скульптур і бага­
то настінних фресок. Отже, —  по­
над тисячу першорядних мистець­
ких творів, які взагалі навряд чи 
можна буде врятувати. Під водою 
опинилися вісімнадцять старовин­
них церков, Палац Архівів, На­
родна Бібліотека, могили етрусків, 
експонати Археологічного музею. 
До того ж в одному з найбагат- 
ших мистецьких музеїв світу, га­
лереї Уффіці, в той час саме пе­
ребувало багато картин XII, XIII 
й • XIV століть, привезених сюди 
для реставрації та консервування. 
Серед них було чимало шедеврів, 
мальованих на дереві, які загину­
ли під водою.

У базиліці Санта-Кроче вода 
піднялася на шість метрів. Коли 
її рівень впав, з ’ясувалося, що 
непоправно пошкоджено один із 
найбільших шедеврів італійської 
скульптури — «Розп’яття» Чіма- 
буе, чи не перший пам’ятник трі­
умфуючого італійського Відрод­
ження, а також картини фра Ан- 
джеліко, Бальдовінетті та інших 
великих майстрів. Полотна, на­
мокаючи, розривали шар олійної 
фарби, розмокле дерево тріс­
калося... Дерев'яна різьба й кар­
тини, мальовані на дошках, як те­
пер з ’ясувалося, пошкоджені най­
більше і їх найважче буде рес­
таврувати. Знаменита «Марія- 
Магдаліна» Донателло, наприклад, 
була просочена водою, змішаною 
з нафтою, і деякі фрагменти її 
загинули остаточно. Хвилі вирва­
ли й понесли з собою п’ять фраг­
ментів славнозвісних «Райських 
дверей» роботи Лоренцо Гіберті, 
створених у XV столітті на теми 
З Старого завіту. Ще більціе 
пошкоджено двері в баптистерії 
св. Иоанна, XIV століття, де на 2Q\ 
панно зображено було з диво­
вижним реалізмом сцени* 3 життя 
цього апостола. Понад двісті еко? 
пертів працюють нині над рестав­
рацією пошкоджених шедеврів. 
Дещо довелося перевезти ДО Риг 
ма, бо у Флоренції просто не вис» 
тачає приміщень для роботи. Be-» 
ликих труднощів додає та обста­
вина, що й найдосвідченішим фа­
хівцям не доводилося досі мати 
справу з шкодою/ що її заподіює 
мистецьким творам такий, сказа­
ти б, сучасний ворог, як вода, змі­
шана з нафтою... Сьогодні можна 
вважати завершеним тільки пер-

Марія Луїза Річіні Бонеллї, 
директор Інституту і музею 
історії науки, ризикуючи 
власним життям, врятувала 
телескоп Галі лея і арабський 
глобус- зоряного неба, зроб­

лений в XI сторіччі.

ший етап рятувальник заходів —  
сушіння просочених цією суміш­
шю творів мистецтва; триває та­
кож боротьба з пліснявою, яка і 
досі ще не ліквідована оста­
точно.

Сушіння картин і 4 дерев’яних 
скульптур —* на перший погляд, 
нескладна операція — насправді 
завдала реставраторам чимало 
клопоту. «Доводилося вдатись до 
майже лікарських методів,—роз­
повідає директор Інституту пам’я­
ток старовини й мистецтва в Ри­
мі Молайолі.— Ке можна почина­
ти операції, -поки в пацієнта не 
мине гарячка. Ми мусили чекати, 
поки розмокле дерево повернеть­
ся До стану, в якому з ним уже 
можна буде щось робити. Лише 
потім ми взялися за «вивченні 
ран» і «лікування переломів». 
Справа неймовірно важка —  я 
навіть сказав би, що легше бу­
ло б мати справу з наслідками
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пожежі, ніж із лихом, яке завда­
ла повідь». *

Роботи над картинами на дере­
ві можна було розпочати лише в 
червні, тобто більш як через пів­
року після катастрофи. Міжна­
родний Центр досліджень мето­
дів консервації та реставрації, 
який функціонує в системі 
ЮНЕСКО, звернувся до фахівців 
із спеціальним листом, в якому 
перестерігає їх від поквапливості 
в справі реставрації, закликає до 
терплячості й всебічного зважу­
вання всіх труднощів, пов'язаних 
з роботою над старовинними тво­
рами мистецтва, виконаними на 
дереві або з дерева. Реставра­
ційні роботи розгорнулися широ­
ко, але важко й зараз сказати, які 
наслідки вони принесуть по закін­
ченні, бо розраховані на довгі 
роки.

Та найгірше стоїть справа з 
старовинними книжками й руко-

У церкві Санта-Крочс по- 
шкпджено фрески Джотго, 
зроблені на початку XIV сто­
ліття. З XV ст. церква стала 
італійським Пантеоном. Тут 
поховано Галілея, Мікелан- 
джело. Маккіавеллі, Альфіе- 

і. Праворуч видно мавзолей 
анте. Багато місяців після 

поводі церкву прогрівали 
тепловими струменями, але 
вологість і досі загрожує 
знищенням багатьом мисте­
цьким творам і самим сті­
нам старовинного архітек­

турного шедевру.

писами. Архіви Флоренції розта­
шовані в низинних місцевостях, 
у підвалах. Брудна вода знищила 
величезну кількість книжок і ста­
ровинних документів. Вони заги­
нули безповоротно, забравши з 
собою безліч важливих для істо­
рії відомостей. Загалом повідь 
знищила понад 700 тисяч оди­
ниць старовинних книжок і доку­
ментів величезної культурної вар­
тості.

Найбільших втрат зазнав Палац 
Архівів. Вода залила тут три ря­
ди полиць з унікальними старо­
друками неповторної цінності. 
Команди рятівників виловлювали 
окремі примірники книжок і па­
перових сувоїв... В спеціальних 
приміщеннях у самій Флоренції й 
сусідньому Ареццо врятовані 
книжки й сувої просушували. Цю 
операцію також завершили тільки 
в червні минулого року. Тепер 
розпочався другий етап робіт — 
реставрація книжок і манускрип­
тів. Робота, яка триватиме довгі 
роки, надзвичайно ускладнилася 
через загибель каталогів Народ­
ної бібліотеки Флоренції, віднов­
лювати які доведеться не менш 
як три-чотири роки. З співчуттям 
і вдячністю, допомагаючи друж­
ньому народові в біді, стежать за 
рятівними роботами у Флоренції 
й радянські люди.

ІШШ0СІФЛ

КНИЖКОВИЙ РЕ­
КОРД. Швеція тримає 
своєрідний рекорд у торгів­
лі книжками — ціни на 
них там найвищі в світі. 
Більшість шведів випису­
ють потрібні їм книжки 
з-за кордону. Навіть вра­
ховуючи поштові витрати, 
це коштує значно дешевше, 
ніж купувати книжки на 
місці.

ХТО КУПИТЬ МІСТ? 
Муніципалітет англійської 
столиці давно вже намага­
ється продати знаменитий 
Лондонський міст через 
Темзу, який незабаром бу­
де розібрано, щоб збудува­
ти на його місці новий. Ве­
ликі кам’яні блоки, з яких 
складено міст, являють со­
бою ще цілком придатний 
будівельний матеріал. Але 
до цього часу надійшли ли­
ше дві пропозиції: один
школяр із Сполучених 
Штатів прислав долар з 
проханням продати йому 
шматочки мосту; а власник 
готелю з Багамських остро­
вів запропонував за весь 
історичний міст 100 фунтів 
стерлінгів.

НАЗАД -  ДО КАБРІО­
ЛЕТІВ! На вулицях італій­
ських міст з ’явилися авто­
мобілі, схожі на давні каб­
ріолети, з мідними ліхтаря­
ми та сигнальною трубою з 
великою гумовою грушею. 
Не слід, однак, думати, що 
це— предки наших автомо­
білів, які переховувалися 
десь десятиріччями. іде­
ться про цілком нові су­
часні автомобілі з потуж­
ними моторами, яким нада­
но вигляду старовинних 
кабріолетів. Це нова «мо­
да», і тепер в Італії вва­
жається найвищим шиком 
поз’їжджати в таких «лі­
музинах».

НЕСПОКІЙНА РОБО­
ТА. В одній лондонській 
газеті вміщено таке оголо­
шення: «Досвідчений шо­
фер, який досі возив лише 
голів держав та голів уря» 
дів, шукає собі більш спо­
кійну посаду».
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В. IВ  А Ш О В А

В О Н Д
Англійський 

політичний 
детектив 

60-х років

I АНТИБОНДВ одному з своїх торішніх 
жовтневих номерів «солід­
ний» англійський тижневик 
«ТЛС» (літературний дода­
ток до газети «Тайме») вмі­
стив вельми знаменну добір­
ку статей під назвою «Герої 
нашого часу». Одним з ге­
роїв, удостоєних окремої 
статті, був померлий три ро­
ки тому Айен Флемінг — 
автор романів про суперме­
на і супершпигуна, агента 
№ 007 Джеймса Бонда, що 
набрали на Заході широкого 
розголосу. Знаменним був і 
контекст статті: Флемінг фі­
гурував у ній разом з відо­
мими політичними діячами, 
тобто «на найвищому рівні»!

Романи про неймовірно 
спритного, безстрашного й 
елегантного Бонда — аген­
та британської розвідки, що 
виконує спрямовані проти 
«радянської небезпеки» най­
складніші завдання керівни­
цтва Інтеллідженс сервіс, 
давно стали улюбленим чти­
вом англійського обивателя. 
І, до речі, не тільки англій­
ського. Перекладені на кіль­
ка мов, вони мали попит і в 
інших країнах Заходу. В 
США видання і перевидан­
ня книжок Флемінга та їхня 
екранізація стали найвигід- 
нішим бізнесом, причому 
бізнес цей активно підтри­

мують уперті прихильники 
«холодної війни».

Зараз мода на Флемінга 
потроху сходить нанівець, бо 
мода взагалі не буває дов­
говічна. До того ж хоч пе­
ром Флемінг володів вель­
ми вправно, дещо в його 
романах бондівського циклу 
зроблено дуже грубо. Деда­
лі менше людей на Заході 
вірять у міф про радянську 
небезпеку, серйозно сприй­
мають байки про страхітли­
вих монстрів із соціалістич­
ного табору. Найбільш «жа­
хаючі» бойовики Флемінга 
були написані п’ять, навіть 
вісім років тому. Сьогодні ж 
лицарям «холодної війни» 
доводиться переозброювати­
ся. Тим-то зовсім не випад­
ково стаття в «ТЛС» про 
«героя нашого часу» має в 
підтексті добрячу дозу іро­
нії; це безпомилкова озна­
ка того, що мода змінюєть­
ся.

Проте якщо англійський 
критик, до того ж не з най- 
прогресивніших, п о ч и н а є  
глузувати з нині вже покій­
ного творця Бонда, який 
прагнув, хоч і цілком безус­

пішно, в усьому скидатися 
на свого героя, — то це ще 
зовсім не означає, що книж­
ковий ринок Великобританії 
вмить очиститься від «бойо­
виків» флемінгівського типу.

Ветерани детективу старо­
го гатунку — творці рома­
нів про вбивства та інші 
кримінальні злочини — скар­
жаться сьогодні на змен­
шення своїх колись казко­
вих прибутків. Масовий чи­
тач, шо, як правило, навіть 
не чув імен Уїльяма Голдін- 
га або Сіда Чапліяа (якщо 
йому й відоме прізвище 
Сноу, то тільки як колиш­
нього заступника міністра в 
лейбористському уряді)., ja- 
читується детективною літе­
ратурою. Але «роман про 
шпигунство» владно витіс­
няє сьогодні «роман про 
вбивства». В цьому — віян­
ня часу і вплив політичного 
клімату. І навіть якщо ро­
мани самого Флемінга, на­
писані в 50-х роках, «поста­
ріли», прототипом героя ни­
нішнього шпигунського ро­
ману залишається той самйй 
Бонд. Роман про «подвиги» 
бравих шпигунів ще попу­
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лярний настільки, що про 
нього пишу#ь спеціальні 
статті і навіть книги.

І все ж часи змінюються. 
Знаменно, що і сам Фле- 
мінг, який у своїх перших 
романах («Голдфінгер», 
«Доктор Но», «Із Росії з 
любов’ю») проти с т а в и в  
Бонду підступного против­
ника з-за «залізної завіси», 
в останніх своїх книжках 
під впливом потепління ПО­
ЛІТИЧНОГО клімату знаходив 
для Бонда нових, інших ан­
тагоністів. Розвідник № 007 
б’ється тут уже із зграєю 
гангстерів, яка не має нічо­
го спільного з «червоними» 
і політично нейтральна.

Хоч вплив книжкової про­
дукції флемінгівського га­
тунку на тисячі і навіть сот­
ні тисяч читачів не молена 
недооцінювати, ця продук­
ція, розрахована на «масове 
споживання», не належить 
до літератури художньої — 
літератури в повному розу­
мінні цього слова. Однак в 
Англії останніми роками ви­
ник і успішно розвивається 
інший тип «шпигунського 
роману» — політичний де­
тектив, і створюють його не 
тільки талановиті, але й про­
гресивні митці. Власне, ви­
никла ціла література анти- 
боидівського напрямку, з’я­
вився і герой, що являє 
собою антитезу Бонду. От­
же, на книжковому ринку 
Великобританії зустрілися 
зараз у двобої політичний 
детектив і шпигунський бо­
йовик.

Серйозних письменників 
Англії як молодих, що роб­
лять свої перші кроки в лі­
тературі, так і зрілих та 
відомих, що пишуть вже не 
один рік, жанр політичного 
детективу привабив зовсім 
не випадково, і пояснюється 
це кількома причинами.

Динамічність, напруже­
ність сюжету — головна ри­
са жанру, без неї не може 
існувати жоден детектив. 
І ця динамічність, приваб­
люючи читача, забезпечує 
авторові широку аудиторію.

?0

З іншого боку, цілковиту 
рацію має Аркадій Адамов, 
який писав у журналі «Ино­
странная литература» (№ 10, 
1966 р.): «Виявляється, що 
детективний жанр здатний 
увібрати в себе, здатний з 
особливою силою донести 
до читача будь-які найваж­
ливіші соціальні та суспіль­
ні проблеми й конфлікти, 
його специфічні особливос­
ті анітрохи не заважають 
цьому, більш того — при 
вмілому, талановитому їх 
використанні вони можуть 
цьому допомогти. Самі по 
собі вони не можуть змен­
шити художній рівень тво­
ру, його психологічну гли­
бину, силу його соціального 
звучання».

Ряд творів, що вийшли за 
останні три-чотири роки в 
Англії, яскраво підтверджу­
ють справедливість цієї дум­
ки. Але, крім можливостей 
жанру, англійських авторів 
ваблять до політичного де­
тективу й інші міркування: 
багато хто з них прямо й 
одверто, інші — побічно, але 
не менш очевидно, полемізу­
ють у своїх творах, написа­
них у 1962— 1966 рр., з «бон- 
дівським» романом, виступа­
ють проти тих «ідеалів», за 
які борються герої бондів- 
ського типу. Прагнучи дис­
кредитувати вже самі прин­
ципи, що лягли в основу 
творів подібного гатунку, пе­
редові, чесні письменники 
Англії застосовують зброю 
противника, ведуть з ним 
боротьбу «на його ж власній 
території». Якщо так званий 
«шпигунський роман», роз­
рахований на широкого спо­
живача, є зброєю в руках 
пропагандистів «холодної 
війни», то політичний детек­
тив, що виник і успішно роз­
вивається зараз в Англії,— 
зброя переконаних против­
ників цієї війни, якими б не 
були відтінки їхніх переко­
нань і принципів.

В інтерв’ю, вміщеному в 
журналі «Лістнер» у квітні 
1966 року, Джон Ле Карре, 
автор романів «Шпигун, що 
ввійшов з холоду» (1963) та

«Війна дзеркал» (1965), які 
набрали широкого розголосу 
в Англії та за її межами, 
гидливо назвав Бонда «ге­
роєм комерційного вжит­
ку». Він наполегливо під­
креслює, що його завдання, 
як автора політичних детек­
тивів, прямо протилежне 
меті, що стояла перед Фле- 
мінгом. Сам Ле Карре — 
талановитий прозаїк, хоч у 
світогляді його чимало ра­
зючих суперечностей. Проте, 
як би не помилявся пись­
менник щодо причини «хо­
лодної війни», особливо що­
до її призвідців (на його 
думку, «холодну війну» ве­
дуть «обидва табори», тобто 
як представники капіталі­
стичного, так і соціалістич­
ного світів!), — він характе­
ризує цю війну як «хворобу 
людства» і «політичне не­
щастя». І ставить собі за 
мету боротися з нею засоба­
ми літератури.

Читаючи роман Ле Карре 
«Шпигун, що ввійшов з хо­
лоду», не можна не відчути 
цих суперечностей. Але ціл­
ком, зрозуміло, чому Ч. Сноу 
назвав цей роман найкра­
щим з-поміж творів детек­
тивного жанру. Зрозуміло і 
те, чому' американська ре­
акційна преса роздратовано 
нарекла його «комуністич­
ним твором» (хоч погляди 
автора його далекі від ко­
муністичних) .

За жанровою ознакою 
«Шпигун, що ввійшов з хо­
лоду» — детективний роман. 
Проте в ньому порівняно 
мало дії, в усякому разі ку­
ди менше, ніж у звичайному 
творі такого типу. В центрі 
уваги — образ англійського 
розвідника (Лімаса), причо­
му автора гостро цікавить 
його психологія, його душев­
ний світ. Ле Карре навмис­
но вирішує традиційний об­
раз по-новому, більше того, 
він тут явно полемізує з 
Флемінгом. Ендрю Лімас — 
людина середнього віку, 
втомлена і зовсім буденна. 
Він позбавлений бондівсько- 
го романтичного ореолу. Він 
не здійснює ніяких фанта­



стичних «подвигів», не вра­
жає нікого надприродною 
спритністю, зовнішньою еле­
гантністю і, тим більше, 
удачливістю. Зрушений з 
обов’язку служби виявляти 
стійкість і сміливість, він, 
проте, аж ніяк не являє со­
бою героїчної постаті. Нічо­
го героїчного немає і в його 
загибелі, хоч автор і під­
креслює її трагічність.

Єдина мрія Лімаса — ки­
нути службу в розвідуваль­
ному управлінні, жити для 
себе, не наражаючись біль­
ше ніколи на смертельну не­
безпеку. Служба розвідни­
ка — пішака в руках керів­
ництва, яке з цинічною бай­
дужістю пересуває його на 
своїй шахівниці, — не при­
несла йому ні достатку, ані 
слави. Лімас дістає нове і, 
як йому пообіцяли, останнє 
завдання — «усунути» на­
чальника контррозвідки 
НДР. В разі удачі на нього 
чекають велика грошова на­
города й можливість «піти 
з холоду», тобто залишити 
роботу в розвідці.. Така пер­
спектива тим більше при­
ваблює ЛІмаса -— людину 
самотню і замкнуту, — бо 
він уперше в житті зустрі­
чає на своєму шляху хоро­
шу жінку й по-справжньому 
закохується.

Ле Карре пише про су­
спільний устрій НДР без 
симпатії та розуміння його 
основ. Деякі епізоди та об­
рази в романі є прямим пе­
рекрученням істини. Але 
водночас твір вільний від 
антикомуністичної тенденції, 
цього неодмінного атрибуту 
творів бондівського циклу. 
Важливо й інше: Ле Карре 
у вельми непривабливому 
вигляді зображає керівни­
цтво Британської секретної 
служби. Лімас гине при 
спробі перейти кордон НДР 
— гине як жертва одного з 
епізодів «холодної війни», 
організованого в Англії. Ла­
конічно змальовуючи смерть 
Лімаса, Ле Карре вміло під­
креслює її трагізм: началь­
ство холоднокровно списує 
Лімаса, як збитки виробни­

цтва. Смерть його анітрохи 
не схвилювала тих, хто по­
слав його на загибель!

Читачам книги про шпи­
гуна, «що ввійшов з холо­
ду», стає цілком зрозуміло, 
як цинічно фабрикується 
міф про «радянську небез­
пеку» в комфортабельних 
кабінетах відповідних міні­
стерств та управлінь. Ця 
книга об’єктивно викриває 
все те, що ідеалізував Фле- 
мінг. Ле Карре навмисно 
дегероїзує і знижує шпи­
гунську «героїку».

Ще ефективніше викриває 
тих, хто заправляє долею 
звичайних людей, граючи на 
їхніх ілюзіях та відданості 
неіснуючій «справі», інший 
роман Ле Карре «Війна 
дзеркал» (1965). З великою 
гіркотою, але стримано й 
суворо, змальовує автор за­
гибель агентів розвідуваль­
ного управління Тейлора і 
Лейзера. У тій самій стри­
маній манері, але з гнівом 
(у найтрагічніші моменти 
гнівні ноти проривають ба­
р’єр лаконічного репорта­
жу) показує автор байду­
жість начальства до всього, 
крім власної кар’єри.

І тут Ле Карре, так само 
як і в попередній книжці, 
дегероїзує цостаті розвідни­
ків. Тейлор і Лейзер, подіб­
но до Лімаса, — звичайні­
сінькі, «заземлені» люди. В 
небезпечній і шкідливій, най­
частіше ж безглуздій • грі, 
яку ведуть офіцери розвід­
ки та бюрократи, обидва 
агенти виконують зовсім не 
ту функцію, що Бонд у ро­
манах Флемінга; тим-то 
вони нічим і не можуть при­
вабити ласого до сенсацій 
обивателя.

Романи Ле Карре, написа­
ні в лаконічному, стримано­
му стилі найкращих зразків 
сучасної англійської про­
зи,— це психологічні дослі­
дження і водночас гірке, 
іноді гнівне соціальне ви­
криття.

Вельми цікаві романи мо­
лодих ще англійських пись­
менників Лена Дейтона, 
Едама Холла і Лайала Ге-*

віна, які також звернулися 
до жанру політичного де­
тективу. Герої книжок «Кінь 
під водою» Дейтона і «Бер­
лінський меморандум» Хол- 

. ла—також агенти контрроз­
відки, які виконують небез­
печні секретні завдання. Але 
вони зовсім не сліпі зна­
ряддя в руках начальства. 
Так, агент, який виконує 
головну роль у романі «Кінь 
під водою», прямо порушує 
наказ, дізнавшись про полі­
тичний злочин одного з бри­
танських міністрів. Коли 
таємні зв’язки цього відомо­
го політичного діяча з наці- 
стами під час другої світо­
вої війни стають для агента 
очевидними, герой відмов­
ляється зам’яти справу і ви­
криває міністра до кінця.

Ще одвертішою є антифа­
шистська спрямованість ро­
ману Холла «Берлінський 
меморандум». Британський 
розвідник Куїллер, який діє 
в Західному Берліні, не мо­
же забути страхітливих зло­
чинів націстів, свідком яких 
він був під час війни. Ризи­
куючи життям, багато разів 
дивлячись смерті просто в 
очі, він вистежує катів Ос- 
венціма і Дахау, що хова­
ються під чужими, іменами 
і потай готують відродження 
гітлерівського райху. З гли­
бин пам’яті Куїллера весь 
час спливають жахливі кар­
тини минулого. І те, що па­
м’ятає Куїллер, не можна 
забути, не можна простити.

Роман Холла захоплює 
напруженою інтригою, стрім­
ким розвитком дії. Але си­
ла його не тільки в динаміці 
сюжету: він збуджує в чи­
тача ненависть до фашист­
ських катів і співчуття до 
людей, що стали їхніми 
жертвами.

Політичний детектив анти- 
бондівського типу, детектив, 
спрямований проти війни в 
усіх її формах — гарячій та 
«холодній» — проти фашиз­
му й неофашизму, стає сьо­
годні явищем, пройти повз 
яке неможливо. І популяр­
ність його у Великобританії 
заслужено зростає.
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У  центральній частині Бейрута.

аж надто швидко, пливе 
наш теплохід «Олькуш» 

своїм левантійським курсом. 
Ось проминули береги Алжі- 
ру й Тунісу, легко окреслені 
контури яких було видно з пра­
вого борту. Над вечір того ж дня 
ми ввійшли у води відносно вузь­
кої Сіцилійської затоки, яка ділить 
Середземне море на дві майже 
рівні частини. Рано-вранці пливе­
мо вздовж гористої Сіцілії — її ви­
сокі бескиди разом з Етною, ледь 
помітною в бінокль, лежать на 
протилежному, північно-східному 
узбережжі острова. Незабаром 
виходимо на безмежні морські 
простори. Над нами бездоганно 
чиста блакить неба, теплохід наш 
невтомно розтинає синю, лискучу 
гладінь моря, збурюючи довкола 
себе струмені сніжно-білої піни. 
Лише вряди-годи нам зустріча­
ються якісь пароплави або танке-, 
ри.

Така сама гарна погода стояла й 
наступного дня, коли мй дісталися 
східної частини Середземного мо­
ря, минаючи гористий Кріт, чітко 
вимальований на фоні південного 
неба. Його скелясті гори ніби спа­
дають просто в море. Кріт ми ог­
лядаємо з незначної відстані май­
же протягом цілого дня.

Увечері другого дня на травер-, 
сі в нас уже Кіпр, а назавтра, о 
6-й годині ранку, ми пришварто­
вуємося до причалу Бейрутського 
порту.

і  з
Один з причалів Бейрутського порту.
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У Бейруті я вже вдруге, але и 
це моє коротке -—/ неповних два 
дні — перебування в ньому (пер­
ше теж було пов'язане з кілька­
годинною стоянкою в Бейрутсько­
му порту польського торговельно­
го судна), під час якого я ще зро­
бив екскурсію автомобілем до ру­
їн легендарного Баальбека, дозво­
лило мені, зрештою, лише кинути 
оком на столицю Лівану.

Нині Бейрут —  велике й пожвав­
лене місто. Все більше й більше 
виростає в ньому монументальних 
фешенебельних будинків зі скла, 
сталі та бетону, які, власне, й да­
ють уявлення про обличчя міста. 
Бейрут — торговий центр, де сти­
каються інтереси західних і схід- 
них країн; разом з тим це й між­
народний центр розваг, де незлі­
ченні готелі, нічні заклади та кар­
тярські будинки принаджують 
публіку світлом своїх реклам.

Я стою на головній вулиці Бей­
рута — Шарія Рейд Солх. Тут мі­
стяться представництва 87 банків, 
які репрезентують провідні фінан­
сові сили світу. На вивісках назви 
фірм: «Бенк оф Амеріка», «Чейз 
Манхеттен Бенк», «Ферст Нейшнел

Долина Бекаа.

Сіті Бенк», «Банк де Сірі е дю Дорога в горах. 
Лібан», «Бейрут Рейд Бенк», «Ін- 
тра Бенк» та інші.

У районі цієї вулиці один квад­
ратний метр землі, придатної до 
будівництва, коштує 5000 лівансь­
ких фунтів, тобто приблизно 1400 
карбованців. Чимало тут також 
великих універмагів і просто крам­
ниць, часто скромних на вигляд і 
розташованих на 2-му, 3-му по­
верхах або в подвір'ях. Власники 
цих торговельних закладів меш­
кають у фешенебельному районі 
вілл Рабі я, розташованому за 
чверть години їзди від центру міс­
та, вже в горах Лівану, де для то­
го, щоб побудувати дім, потріб­
ний доказ, що кошторис складено 
не менше як на мільйон фунтів. Я 
бачив ці вілли з вікна автомаши­
ни, проїжджаючи через Рабікг це 
справжні архітектурні іграшки, 
прекрасно оздоблені й майже ціл­
ком закриті зеленню.

Цей потяг багатих людей у го­
ри тут цілком зрозумілий, влас­
тивий він, зрештою. Й ширшим  
колам мешканців ліванської столи­

ці. Влітку, коли в Бейруті біля моря 
температура повітря перевищує 
плюс 30° за Цельсієм, то на висо­
ті 1000 метрів над рівнем моря 
термометр показує плюс 20°, а ви­
ще 2 500 метрів уже лежать сні­
ги. Коли ми виїжджали з Бейрута, 
стояла страшенна спека, а вже на 
перевалі було холодно, від засні­
жених вершин віяло студеним віт­
ром. У густо розсіяних тут місцях 
відпочинку, які взимку стоять пуст­
кою, влітку концентрується життя 
столиці. За ранкової прохолоди 
ліванці спускаються автомашина­
ми вниз на кілька годин роботи; 
до речі, деякі заклади і навіть ус-



танови на час двох-трьох літніх 
місяців переїжджають у гори.

Кліматичні умови сприяли тому, 
що Ліван став місцем паломницт­
ва для арабів з інших країн. Бей­
рут справедливо називають Рів'є- 
рою Сходу. Плавом пливуть сюди 
на літо заможні єгиптяни, сірійці, 
шейхи із Саудівської Аравії, багаті 
нафтові підприємці з Кувейту. При­
їздять вони не тільки заради того, 
щоб добре погуляти й розтринь­
кати свої казкові багатства в роз­
важальних закладах та картярсь­
ких будинках, а й збудувати чудо­
ві палаци, великі торговельні під­
приємства, величезні, на кілька 
десятків поверхів, будинки, що 
їх потім здають в оренду. Столиця 
Лівану для них — місце, де мож­
на надійно вмістити свої капітали.

Через Бейрутський порт прохо­
дять і товарні потоки, пов'язані з 
закордонною торгівлею Ліванської 
республіки, і транзитні вантажі, 
призначені для інших арабських 
країн. Бейрут —  крупний центр 
міжнародного повітряного сполу-. 
чення, через який проходять 24 
міжнародні лінії. У 1965 році, на­
приклад, звідти було перевезено 
1 мільйон 210 тисяч пасажирів; ту­
ристів у цьому ж році тут побу­
вало 1 мільйон 250 тисяч чоловік.

У Бейруті сконцентровані під­
приємства легкої промисловості, 
переважно текстильної, харчової, 
тютюнової, шкіряної тощо, біль­
шість з яких належать іноземному 
капіталу (фірми англійські, фран­
цузькі, американські та західноні­
мецькі). Та роботи для всіх тут не- 
вистачає, через безробіття один 
мільйон двісті тисяч ліванців пода­
лися за кордон, переважно до 
Західної Африки та Південної 
Америки.

Великі прибутки Ліван отримує 
від двох магістральних нафтопро­
водів з Іраку та Саудівської Ара­
вії, що завершуються на ліван-

Воііи також прямують до 
Баальбека.

ському узбережжі. Через перший 
до порту Тріполі надходить щоро­
ку від 15 до 20 мільйонів тонн на­
фти, яка належить компанії «Брі- 
тіш-Ірак ойл», через другий до 
порту Сайда — близько 20 міль­
йонів тонн; власник цієї нафти — 
американська компанія «Арамко». 
В обох цих портах іноземний капі­
тал збудував також нафтоперегін­
ні заводи —*■ найбільші промисло­
ві об'єкти Лівану.

Серйозну проблему для Лівану 
становить відсталість у сільському 
господарстві. Немає прогресу і в 
аграрній структурі: більшість ор­
ної землі належить крупним помі­
щикам, монастирям та державі, на­
томість селяни можуть брати зем­
лю, як правило, тільки в оренду 
на дуже невигідних умовах. Ко­
ристь від вирощування знамени­
тих ліванських яблук —  основно­
го продукту експорту сільського 
господарства — мають тільки оп­
товики — власники великих скла- 
дів-холодильників. Вони скупову-

Таким малюють сучасні ар­
хеологи весь колишній ком­

плекс храму Юпітера.

ють яблука у селян за низькими 
цінами одразу після збирання 
врожаю і, потримавши кілька мі­
сяців на складах, продають їх уже 
за значно вищими цінами.
О

Згадувану екскурсію до Бааль­
бека ми здійснили цілою групою 
пасажирів «Олькуша», на чолі з 
самим капітаном пароплава. Зруч­
но влаштувавшись в автомашині, 
ми вирушили в гори.

Паралельно до лінії /уюрського 
узбережжя країни тягнуться, два 
своєрідні гірські пасма —  Ліван 
та Антиліван, висота яких досягає 
3000 метрів над рівнем моря. Хре­
бет Ліван пом'якшує негативні осо­
бливості місцевого, клімату, викли­
каючи рясні дощі і скорочуючи 
період сухої бездощової літньої 
пори.

Благотворний вплив хребта Ліва- 
I ну не обмежується лише поста­

чанням води і пом'якшенням клі­
мату. Гори ніби диференціюють 
його. В середині літа на узбереж­
жі жарко й волого, у долині Бе- 
каа, що лежить між двома гірсь­
кими пасмами, теж стоїть спека, 
але тут сухо.

Ця невеличка долина тягнеться 
вздовж усього Лівану на висоті 
близько 900 метрі? над рівнем мо­
ря і має завширшки близько 10 кі­
лометрів. Відкрита з півночі й півд­
ня, вона являє собою ніби при­
родний комунікаційний шлях, який 
зв'язує північ з півднем. її північ­
на частина схожа на пласку пли­
ту із суцільної скалі і може слу­
жити зручним природним трактом 
навіть для сучасного транспорту. 
З давніх-давен цією долиною хо­
дили війська, щоб загарбати ліван­
ську землю.



Тут збереглися шість колон 
храму Юпітера.

На цьому місці колись стояли гі­
гантські храми, цілий «комплекс» 
храмів, оточений дев'ятикіломет­
ровим муром.

Арамійці, які населяли долину 
Бекаа ще до фінікійців; збудува­
ли тут храм, присвячений божест­
ву Гадад —  богові сонця і життє­
дайної’ води. Потім фінікійці поса­
дили1 на його місце свого найви­
щого бога Бааля, який об'єднував 
небо і землю, бо водами неба він 
зволожував землю. Звідси й назва 
— Баальбек, яка збереглася до 
нинішнього дня. Грецьким богом 
сонця був Геліос, і містечко стало 
зватися Геліополісом.

Уже на межі нової й старої ери 
Геліоса заступив римський батько 
богів, Юпітер, і всі храми, капі­
тально перебудовані, було відда­
но йому, Юпітеру. Араби шану­
вали храми і нічого там не чіпали. 
Візантійські імператори теж мало 
що змінили, хоча й хотіли надати 
цьому колосу християнського ха­
рактеру — але надто вже великий 
він був, щоб його можна було ле­
гко перебудувати.

Залишки храму, спорудженого 
римлянами, виділяються серед ін­
ших своїм монументалізмом. Ці­
каво, що зруйнували його не лю­
ди, а два землетруси: в 1664 та 
1750 роках.

До храму Юпітера ведуть вели­
кі сходи. В одному величезному 
камені вирубано по кілька сходи­
нок одразу. Якими засобами тран­
спортувалися ці велетенські ка­
м'яні блоки—лишається загадкою; 
у місцевих каменоломнях досі 
зберігається обтесаний моноліт, 
підготовлений до транспортування

на будову. Його вважають чи не 
найбільшим каменем у світі. По­
перечний перетин його — 4,2 X  4,8 
метра, довжина — 21,5 метра, об­
числена вага 1000 тонн.

Оглядати руїни Баальбека, роз­
ташованого на висоті 1150 метрів, 
під палючим промінням сонця —  
справа нелегка.

З пагорба відкривається чудо­
вий краєвид на гірські хребти Лі­
ван та Антиліван, вкриті сніговими 
шапками. Зналися на красотах 
природи господарі цієї землі і в 
ті далекі від нас часи!

До головного храму Юпітера 
ведуть пропілеї — монументальна 
будівля у вигляді воріт. Ними мо­
жна вийти на подвір'я у формі 
шестикутника, вимощене граніт­
ними. плитками, які добре зберег­
лися. Зате далі, на квадратному 
подвір'ї — пантеоні,— де колись
розміщувалися олтарі для жерт­
воприношень і басейн, зруйнова­
но дуже багато. Зосталися лише 
барельєфи і залишки різьби, що 
нею були оздоблені басейни.

Чи не найбільше постраждав од 
землетрусів великий храм Юпіте­
ра, який мав стати ще одним чу­
дом світу. Завдовжки цей храм, 
що стоїть на велетенському під­
мурку, має 89 метрів, завширшки 
— 50 метрів, він на 8 метрів ви­
щий від усіх споруд, що оточу­
ють його.

Малий храм, або храм Бахуса, 
який стоїть неподалік від першо­
го, зберігся найкраще: з 50-ти ко­
лон, що оточували його, більшість 
лишилися майже непошкоджени- 
ми. Колони з'єднані карнизами, 
майстерно вирізьбленими у вели­
ких каменях. Крізь ворота храму, 
які теж добре збереглися, видно 
широку панораму гір.

Фрагмент оздоблення старо­
винної колонади в Бааль- 

беку.

Руїни храму Бахуса.

Покидаючи - цей пагорб незви­
чайних пам'ятників, що нині висо­
чать серед майже пустельної до­
лини, де в давні часи буяло життя, 
інтенсивно розвивалася культура і 
мистецтво — бо ж інакше навряд 
чи могли б виникнути тут такі ше­
деври архітектури, — я думав про 
причини занепаду цієї країни. На­
ука на це запитання дає однознач­
ну відповідь, яка не вичерпує про­
блему до кінця, одначе передає її 
суть: причина зміни на гірше без 
сумніву криється в зміні клімату 
цього району і, як наслідок, у по­
рушенні водного балансу. Життя 
тут просто... висохло.

Наступного дня —  це було 5 
червня 1967 року — ми зранку 
знову пішли оглядати місто. І тут 
довідались про вчинений о 7-й го­
дині ранку акт агресії Ізраїлю про­
ти Об'єднаної1 Арабської Респуб­
ліки,

Ми покидали Бейрут, пригнічені 
звісткою про цей гострий зброй­
ний конфлікт, спровокований ім­
періалістами США, для яких мир­
ний і. прогресивний, розвиток араб­
ських країн став кісткою поперек 
горла. Вже в морі, по радіо, ми 
довідалися про злочини ізраїль­
ських агресорів; вчинені проти 
населення окупованих ними зе­
мель. Загарбники такого гатунку 
завжди мають на озброєнні одні 
й ті самі терористичні методи, не­
зважаючи на гіркий досвід по­
дібних прецедентів, що їх вже не­
мало знає історія. Тепер своє не­
людське обличчя показали ізра­
їльські агресори.

Блакитні небо і море вже не 
були для нас такими чарівними. А 
рейс «Олькуша» тим часом про­
довжувався далі.
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ІРЖІ Ш О і О Л А  - АСФАЛЬТНИКИ
Знаю людей, 
в яких серця з троянд, 
а загубилася б їм шпилька, 
ридали б цілу ніч.

Тут мова не про це.
Слізьми, що котяться з очей,
сліди від черевичків милої, а чи якусь дрібничку, —
разок коралів, або хустинку, — можна
ще оросить. Мов ворону хто втяв крило
і цідить кров густу;
вона парує, темна і лиснюча, —
гаряча ще
і чиста.

А от, приміром, взять шосе.
Шосе ти не заллєш сльозами, 
не вимостиш трояндами його.

Знаю людей,
що вдома без дивацтв, без блискіток та сліз і дня б _

не прожили.
Коли б до них, мов на шосе, асфальтники прийшлиі 

А втім, у кого з нас нема
душевних таємниць — троянд чи ржавих шпильок?
Хто уночі, — коли тобі не спиться 
і ти копаєшся в своїм житті, немов у скрині, — 
не заганяв чогось під ніготь? Неприємний біль, 
і плач, і плач, і плач...

Якби ж то був такий асфальт, 
такий розплавлений матеріал, 
що можна було б в душі заливатиі

О, там одразу б зашкварчало!
Все розтопилося б — удаване і штучне, 
приховуване, — і жалі, й зітхання, 
і мертві знаки, і злинялі барви, і ржа, 
і лжа, що в душах цвіт вбиває!

Людина потім не нагадувала б затхлу й трухлу скриню. 
Людина була б схожа на тверде шосе, 
могла б покластися на себе, 
зарадити у всьому,
та ще й покликать друзів: «Ідіть, це певний,
хороший напрям.
із свистом по мені автобус мчить,
простує сон, фантазія і віра, —
хто б не ступив,
дійде мети.
В господі вас чекає підвечірок, 
є і старе вино, і хліб. А над столом 
в нас висить лампа, Леніна портрет.
Під ним написано, що мріять 
дано лише душі із кришталю, 
з міцного каменю, хай, може, й темного, дарма, 
аби був чистий 
і на вогні, й на сонці 

9  пломенів».
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РОЗМОВИ ПРО КОХАННЯ
І

Вона знайшла старий щоденник мій, 
а я боюсь. Цілую пальці милі, 
вона ж читать бере щоденник мій, 
немов коханець там все скаже їй, 
і стримати тремтіння рук не в силі.

Я вдався б до солодкої брехні, 
у потемках шептав би про її рамена. 
Гордлива до солодкої брехні!
А як погляне — тане все в мені, 
немов війне хто пломенем на мене.

Наважусь врешті і порву в шматки 
брехні запонуг що так бідно гріє. 
Гордує нею — що ж, порву в шматки. 
Хай. пізнає тернові колючки, 
бруд, пахощі — те, що в моїй крові є.

І знаю: все погане у мені 
вона зуміє засудить у вічі.
Хай судить все погане у мені!
Хай змиє грим мій, фарби ці смішні, 
що шкіру роз'їдають на обличчі.

В серцях спахне нам ватра пломінка 
високим блиском сонця в вільній ширі, 
в нас сяятиме ватра пломінка, 
як той маяк вночі для моряка:
«Я знаю, хто ти. І тобі я вірю».

И

Осмикнула важку гардину, 
«Мені цей світ байдужий став. 
Дарма,

що в  сяйві сонця плине. 
Раз морок душу обійняв, 
душі самій якось удасться
знести гризоти й помилки,---
самій. І вік терпіть нещастя».

Сльозини ж на очах тремкі 
бринять: неправду-бо сказала!

Мабуть, від мене щось ховає# 
що, може, й назви ще не має, 
хоч білий цвіт пустила віть- 
І в тихому покої цьому 
ніби уважно дослухала, 
чуття з чуттям як важко б'ється, 
як з трепетом до вікон рветься 
людська планета, щоб летіть 
назустріч сонцю весняному.

? ^ В С Е С В ІТ
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Ill
«Ну, як життя?» — питає. Немов з вогню жарина, 
впекла мене ця фраза — аж біль в душі віддавсь.
Давно це мучило її, я знаю. І ось хвилина, 
яко? ждав і в той же час боявсь.

Не треба брехень: так життя моє спливає...
Це — сни... А то — гіркоти серця і жура...
Вже ніч. І нам обом в вікно зловісно сяє 
холодний Сіріус, лиха зоря.

Що мовить ?й? Адже вона — вино землі, а я гірка водиця. 
Для не? пражить сонце. Для не? пада сніг.
Для мене й жаль сльоти, що сіє-мжиться, 
осінніх днів, коротких і сумних.

Соромлюсь я ??. Яка чарівна, ніжна, блйзька!
А пристрасть, а жага у ній якаї 
В мені ж горить, із мене бризка 
лиш заздрість ница і бридка.

Від вуст, від рук цих віє млостю медяною, 
а в серці — кров, в очах сіяння вогняне.
І дикий страх бере: весь світ летить зі мною, 
от-от пережене, і течія затягне в вир мене.

Цей страх і сором відчуваю всюди, 
на стінках жил піщин, гай-гай, нажив.
Несміливим і старшим завше буду, 
ніж світ і люди, із котрими жив.

Ні, я мовчатиму! Вона ж, мабуть, збагнула, 
чого не відкриваюсь ?й, — сама 
на ту зорю зловісну позирнула.
Ось хукає в вікно, всміхнувшись крадькома,

і пальчиком тонким на тьмяній шибці пише 
початок мрій, душевну та?ну, мій профіль

і жадань світи, що ?х я сню,
Малює обрис гір мо?х, морську глибину...
«Завжди щасливий...» — «Так», — кажу якнайтихіше.
Пекуча ж та жаринка із вогню
у тьмі ледь мерехтить, немов сльоза, мов крапелька рубіну.

IV
«А смерть?» — пита. І знов на мене поглядає. 
Ніби зійшовся світ на тім, що відповім.
А смерть... До не? рвусь, аж серце завмирає, 
як лань до потічка в лісочку молодім...

Я сцену уявив, старе щось, дуже звичне. 
Куліси... Штучна вежа мріє з темноти.
І напис в віршах: «Все мина, ніщо не вічне». 
Закрила рот мені: «Та не жартуй-бо ти!»

Чекає. Сцену ту від кону аж до стелі 
із декораціями — повнить світло вщерть.



«Чи ж я могутній дуб, чи схожий чимсь до скелі, 
щоб без боязні мав дивитися на смерть?»

Вона всміхається. Не боячись зневаги, 
про все я виклав їй — про сором свій і страх. 
Надворі пада сніг. Засніжені он птахи, 
у зграї збившися, принишкли по дахах:

платани бачаться Тм, море, щогол стріли, 
летять до стрімчака, сідають на верху...
«В такий би вечір смерть мене не зупинила, — 
завважив я спокійно, без страху. —

Стояла б край вікна, а я заради тебе 
супроти спалаху смертельного б побіг.
У вибусі жахнім земля б горіла й небо, 
а там ізнов запорошив би сніг.

А потім ти прийшла б і книгу з рук забралу; 
повітря довго ще гойдалося б, покіль, 
під шум пташиних крил, найтяжча з хвиль настала. 
Все стихло б навкруги, і морем пахла б сіль». ‘

«Хіба я марно жив?» — «Ні, ніі Та забагато 
натерпівсь, напрямки як бездоріжжям брів».' 
«Якби я жити міг і вдруге, і вдесяте, 
то все одно шляху змінити б не схотів».

«Сніжить, дурненький мій...» — «О лагідко єдина! 
Своє кохання я до смерті доберіг...»
І, може, летючи, якась одна сніжина 
торкнеться склеплених очей моїх.

V
Надворі май все вбрав у красен цвіт, 
скрізь переливи барв і соків шумування.
Вона вікно відкрила, щоб ловить цей світ, 
манить в кімнату вранішнє сіяння.
Квітки всміхаються очам.
Встають з імли доми — бетон і шибки, шибки... :
На річці в грі мазутних плям
блищать пузцями скорбно рибки... >ч
«Отак і ми спливем, нічого не лишивши по собі?..» —
І далі барви п'є — червоні, смарагдові, голубі...
«Яскристий світ — тут нам дано вмирать, дано любить і жити! 
Барвиста кулька — вгору їй летіть і весело світити!»

VI
«Скажи, що б ти бажав?» — «Скажи, що б ти бажала?» 
Мовчали довго ми. На сонці річка, наче арфа, грала.

«Життя для нас простого, мов трава у полі, — 
без нього ж, як без хліба й солі».

«Кохання, що, як ліс вночі, стремить увись, до зір, 
де, розпростерши крила, хижий птах ширяє
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і завше людське серце марно виміряє 
цей фосфоричний блиск, що манить зір».

«Як схилимося до води, що бурунить, 
хай заблискоче так, щоб хоч на мить 
збагнути сенс життя свого вдалося 
і все, що неясне нам досі».

«Щоб пережити смерть». — «Не пережить кохання». 
«І мати зілля проти всякого страждання».

VII
«Звідкіль прийшов ти?
З світу?
А який,
який же він, той світ?
Ти бачив, човен як пливе? Як в'яне квіт?
Як стелиться з пір'їн багряний слід?
Ти бачив фенікса змах крил легкий?
Цвіт каменю, води співання, 
багаття таємниче догорання, 
ах, світ, який же він, той світ?»

«А вже ж той світ
чистенький, добрий, юний, як воячок із мирного параду.
А вже ж той світ
подібний луна-парку й маскараду.

А вже ж той світ повен людей, як на однім шнурку намиста, 
живуть всі поряд, в них по-різному бува: то ясно,

а то й тьмисто.

Там місяць сяє й колються терни, 
і гримом не несе від чоловіка: 
дух вазеліну по озерах творить аїр.
Там не вигадують, чого ніколи не було, нема й не буде.

А вже ж той світ, мов лампіон, тільки облізлий нині.
Там люди неживі — подоби з золота, поставлені в пустині. 
Бульдожі морди, щелепи вставні, 
тири з бляшаними мішенями.

Коханці вірні,
мегафон, модні пісеньки і лотереї.
Кілечко щастя крутиться, не зна угаву.
На прапорі лише малюнок місяця.
Не світить він, — обман, химера, 
убогий цар».

«Ти повертаєшся назад? Куди?»
«У суперечний світ...»

З  чеської переклав Валентин СТРУТИНСЬКИИ
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Г. ГЕЙНЕ НА УКРАЇНІ

Якось, переглядаючи в 
ленінградському історично­
му архіві рукописний фолі­
ант «Журналу засідань» 
1860-х років Ради головного 
управління в справах преси, 
я зацікавився одним досить 
незвичайним заголовком: 
«Про надруковану в Києві 
з дозволу цензури книгу 
«Граматичний і психологіч­
ний аналіз творів Гейне». 
Дивна річ: увагу найвищої 
цензурної інстанції привер­
нув підручник з німецької 
мови. Та, видно, підручник 
був крамольний, бо цензор 
висунув проти автора зразу 
кілька обвинувачень, кож­
ного з яких зокрема досить 
було, щоб покласти книгу 
під ніж.

Високопоставлений чинов­
ник вбачав, по-перше, тен­
денційне, за його виразом, 
тлумачення деяких німець­
ких слів; по-друге, непри­
пустимі посилання на книж­
ки, переслідувані цензурою: 
«Рефлекси головного моз­
ку» Сеченова, твори Прудо­
на і «Кримські сонети» Міц- 
кевича; по-третє, пропаган­
ду творів Генріха Гейне, як 
великого поета й мислите­
ля; по-четверте, «намагання 
викликати в учнів, з одного 
боку, повне співчуття до 
нижчих класів суспільства, 
а з другого — ненависть і 
відразу до аристократії та 
людей можновладних»; за­
галом, він залічував автора

підручника до тих педаго­
гів, «які ще недавно розви­
вали нігілізм і реалізм у на­
ших учбових закладах».

Висновок, звичайно, був 
«належний». У кожному 
слові, зафіксованому в 
«Журналі засідань» казен­
ною мовою канцеляриста, 
відчувається, яке щире обу­
рення охопило дійсного 
статського радника Варади- 
нова, що доповідав про кра­
мольний підручник: «Ос­
кільки розглянута книжка 
має педагогічне призначен­
ня й оскільки твори Гейне 
не дозволені до перекладу 
на російську мову в повно­
му складі і цей письменник 
не був терпимий через свої 
демократичні й антирелігій­
ні твори навіть у Німеччи­
ні, то... цензору аж ніяк не 
належало схвалювати під­
ручник такого роду і вже ні 
в якому разі він не пови­
нен був пропустити ні поси­
лань із схваленням автора 
на матеріалістичні твори 
Сеченова, ані місць, що ви­
кликають ненависть до ви­
щого стану в державі».

Все було ясно, і питання 
не підлягало обговоренню. 
Книжку як учбовий посіб­
ник заборонили, а київсько­
го цензора усунули з поса­
ди за неприпустиму служ­
бову похибку.

Хто ж написав такий 
«підбурливий», підручник? І 
як удалося авторові пов’я­

зати вчення Сеченова про 
рефлекси головного мозку 
з... граматичним аналізом 
віршів Гейне?

З жодним іноземним 
письменником царська цен­
зура не вела такої запеклої 
війни, як із. революційним 
німецьким поетом і публі­
цистом Генріхом Гейне. Ба­
гато його творів було забо­
ронено навіть німецькою 
мовою, а дозволені до пе­
рекладу так спотворюва­
лись обережними перекла­
дачами й пильними цензо­
рами, що від початкового 
тексту майже нічого не за­
лишалося. Та, незважаючи 
на заборону, сатиричні й 
антиклерикальні твори Гей­
не доходили до читачів і 
служили справі революцій­
ної пропаганди.

Що ж до новаторської 
праці І. М. Сеченова, який 
перший розкрив фізіологіч­
ні основи діяльності голов­
ного мозку, то вона викли­
кала величезне обурення в 
офіційних й церковних ко­
лах. Про природу розумо­
вої діяльності говорити не 
дозволялося, її вважали 
непізнаванною, даною «від 
бога». Проте' прогресивна 
інтелігенція і особливо ра­
дикальна молодь зустріли 
«Рефлекси головного моз­
ку» з величезним ентузіаз­
мом. Сама особа Сеченова’, 
одного з найпередовіших 
учених того часу, стала до
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деякої міри прототипом об­
разу Кирсанова в «Що ро­
бити?» Чернишевського і 
була для шестидесятників 
утіленим ідеалом громадя­
нина й ученого.

Отже, відверта симпатія 
автора підручника до Ген­
ріха Гейне й до Сеченова 
характеризує його як типо­
вого шестидесятника.

Хто ж він? Цензор Бара- 
динов навіть п'є вважав за 
потрібне назвати його ім’я, 
він послався тільки на ни­
щівну рецензію, вміщену в- 
першому номері офіційного 
«Журнала Министерства 
Народного Просвещения» 
за 1867 рік. Саме ця рецен­
зія й дала петербурзькій 
цензурі інформацію про 
«шкідливий» підручник, 
причому оцінки рецензента 
Варадинов повторив майже 
дослівно.

В рецензії зазначено, що 
автором «Граматичного й 
психологічного аналізу вір­
шів Гейне» був Дмитро 
Лавренко.

І ось в моїх руках ця 
книжка. Рік видання— 1866. 
На звороті титульної сто­
рінки — дата дозволу: 
7 квітня.

У передмові автор декла­
рує свої наукові погляди. В 
житті слова він вбачає та­
кий самий процес природ­
ного добору й боротьби за 
існування, як і в природі. 
«Життя слова треба вивча­
ти за допомогою тих самих 
прийомів, які застосовує 
фізіологічна хімія при ви­
вченні явищ нашого орга­
нізму». Лавренко — послі­
довник німецьких лінгвістів 
Шлейхера і Макса Мюлле­
ра. Перший механічно за­
стосовував у лінгвістиці 
Дарвінову теорію похо­
дження видів.. Другий — 
зараховував мовознавство 
до природничих наук і при­
рівнював мову до живого 
організму. Посилаючись на 
своїх учителів, Лавренко 
намагається поєднати гра­
матику з психологією, вір­
ніше з фізіологією, яку він 
до того ж погано розумів.

Тепер зрозуміло, чому він 
звернувся до «Рефлексів 
головного мозку»! Отже, 
Дмитро Лавренко — типо­
вий вульгарний матеріаліст, 
яких немало було в шіст­
десятих роках минулого 
століття. Однак, якби спра­
ва зводилася тільки до цьо­
го, не варто було б знайо­
мити читачів із забутим ав­
тором забутого підручника. 
Але суть — в іншому.

«Граматичний і психоло­
гічний аналіз творів Гейне» 

, перейнятий духом револю­
ційного протесту. На кож­
ній сторінці його чути жи­
вий обурений голос автора, 
що зумів перетворити під­
ручник з німецької мови на 
політичний памфлет.

Ось приклад.
У вірші «Буря» зустрі­

чається слово «Spitzbub» — 
шахрай. «Der Bube» — 
хлопчик, — пояснює автор. 
— Латинське — «pupus», 
французьке — «риріїїе»—ви­
хованець. «ВиЬе» вживаєть­
ся також у значенні фран­
цузького «gargon», тобто 
слуга. І от ставши епітетом 
слуги, воно немовби пере­
йняло від нього ті негатив­
ні риси, що обумовлюються 
залежним становищем лю­
дини й так легко розроста­
ються до велетенських роз­
мірів в очах тих, від кого 
залежить людина. «ВиЬе» 
стало синонімом шахрая, 
ошуканця, пройдисвіта, і 
вираз «verrfiekter ВиЬе» 
(«нечестивий») рівнозначне 
громовим словам: «вража 
душа». Жахлива логіка! 
Хлопчик — злодій! Очевид­
но, це логіка не хлопчаків і 
не батьків їхніх, не матерів, 
а їхніх панів».

У такому дусі, витримано 
весь «граматичний аналіз» 
дванадцяти віршів Гейне з 
циклу «Північне море». А 
далі йде, користуючись тер­
мінологією Лавренка, «пси­
хологічний аналіз» цих са­
мих віршів.

Відомо, яке велике місце 
в літературній полеміці 
шістдесятих років займало 
викриття передовою гро­

мадськістю лібералів. Сал- 
тиков-Щедрін називав їх 
«пінкознімачами», Писарєв 
— «різнокаліберною своло­
тою, що тішиться лібераль­
ними фразами».

Звичайно, в підручнику з 
німецької мови виступати з 
відкритим забралом проти 
лібералізму було нелегко. 
Та Лавренко зумів вислови­
тися і з цього приводу, .

У «психологічному комен­
тареві» До вірша «Посей­
дон» ми знаходимо виразні 
рядки, що воскрешають У 

І 'пам’яті читачів світлі обра­
зи М. Г. Чернишевського, 
М. І. Михайлова та інших 
революційних борців, зака­
тованих на смерть або за­
сланих на каторгу:

«Сидить людина й спокій­
но споглядає хвилювання 
житейського моря, дивиться 
на те, як несе воно чужі 
човни туди, звідки вже не 
повертаються для вільного 
плавання; людина бачить ці 
нещастя, і їй робиться 
страшно і за свій власний 
човник, що спокійненько 
стоїть у затишку, і вона 
стає настільки пошлою, що 
порівнює своє сидяче жит­
тя слимака з повним благо­
родного риску й самопо­
жертви життям тих небага­
тьох, чий корабель гине у 
вирі життя».

А ось іще один зразок 
«психологічного аналізу». У 
вірші Гейне «Штиль» в 
гармонію умиротвореної 
природи грубим дисонансом 
вривається крик капітана, 
який лає голодного юнгу за 
те, що той потяг із бочки 
оселедця; І далі цитуються 
такі рядки (подаємо їх у 
перекладі Б. Грінченка):
Тихе море. Виринає 
З хвиль морських розумна рибка, 
Гріє голову на сонці,
Плеще хвостиком, весела.
Але чайка із повітря 
Кинулась, ураз на рибку 
І зникає у блакиті 
З  здобиччю своєю в дзьобі.

«І серед цього прекрасно­
го світу природи, — розмір­
ковує Лавренко, — відбува­
ються такі мерзенні сцени
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дикого буйства зверхників 
над беззахисним, залежним, 
одвічним недоуком... через 
те, що він з’їв зайвого осе­
ледця, зайвий шмат хліба: 
«Людина, кажуть, має їсти 
не більше й не менше від 
тієї кількості, яка дає їй 
змогу працювати — звичай­
но, на інших. Як же деякі 
люди мусять заздрити пта­
хам!»

Свого роду епілогом до 
всієї праці є «психологічний 
аналіз» дванадцятого вір­
ша — «Мир». Автор викла­
дає тут свій погляд на 
творчість Гейне, який із ро­
мантика перетворюється на 
поета прийдешнього, що ли­
не думкою далеко вперед, у 
«царство миру». Гейне, як 
справедливо зазначає Лав- 
ренко, живе не минулим, а 
майбутнім. «Це дуже зрозу­
міло, бо хто ж тепер бачить 
це царство в минулому? 
Крім того, майбутнє, як ві­
домо, належить народу, тоб­
то робітнику, починаючи з 
замурзаного юнги і до яко- 
го-небудь Лібіха або Дарві- 
на, але не буржуа, не дво­
рянину...»

Ось про який підручник 
йшлося на засіданні Ради 
головного управління в 
справах преси!

Вже самим фактом своєї 
появи ця книжка наочно 
підтвердила, що революцій­
но-демократичні ідеї шести­
десятників справді прони­
кали в усі сфери громад­
ського життя. Навіть посіб­
ник з німецької мови вико­
ристовується для проведен­
ня вільного слова через під­
цензурну пресу.

Розрахунок при цьому 
був простий: цензор не бу­
де вчитуватися в текст під­
ручника і завізує його, не 
дивлячись. Так і сталося. 
Книжка надійшла в про­
даж, а схаменулися лише 
через кілька місяців...

Звичайно, не випадково 
Лавренко обрав для свого 
«Граматичного й психоло­
гічного аналізу» вірші Ген­
ріха Гейне, і саме той цикл, 
що завершував «Книгу пі­

сень», де німецький поет 
уїдливо таврує самовпевне- 
них міщан і обивателів.

За прикладом інших ре­
волюційних шестидесятни­
ків Лавренко зробив Генрі­
ха Гейне своїм союзником 
у боротьбі з самодержавно- 
поміщицьким свавіллям.

На цьому можна було б 
поставити крапку. Але хто ж 
такий Лавренко? Що він 
ще написав? Як склалося 
його життя? Коротко розпо­
вім, що мені пощастило про 
нього дізнатися.

Деякі відомості знайшли­
ся, як завжди, в «Источни­
ке словаря русских писате­
лей» С. Венгерова: «Д. О. 
Лавренко, етнограф, лінг­
віст, співробітник «Филоло­
гических записок» I860— 
1870 рр.». Венгеров згадує 
ще одну книжку Лаврен- 
ка — збірку «Пісні україн­
ського люду», видану в Ки­
єві 1864 року.

Ця збірка теж виявилась 
цікавою. В ній представлені 
пісні про гірку долю жінки 
з народу. І підібрані вони в 
такій послідовності, щоб 
можна було простежити 
весь скорботний шлях крі­
пачки від юності до могили.

Напрошувалося припу­
щення, що Лавренко був 
українцем і освіту здобув у 
Київському університеті — 
обидві його книжки видані 
в Києві. І справді, ім’я 
Дмитра Олександровича 
Лавренка, починаючи з 
1861— 1862 учбового року, 
стоїть у списках студентів 
історико-філологічного фа­
культету. Ці списки з де­
якими, як ми сказали б за­
раз, анкетними даними що­
року друкувалися на сторін­
ках київських «Универси­
тетских известий».

Походив Лавренко з ду­
ховного стану, виріс на 
Полтавщині, вчився в Пере­
яславській духовній семіна­
рії. В університеті отриму­
вав стипендію, що було 
ознакою не тільки матері­
альної незабезпеченості, а 
й неабияких здібностей сту­
дента. Адже «казеннокошт­

них» на кожному факульте­
ті можна було перелічити 
по пальцях. У 1866 році 
Лавренко був звільнений з 
університету «в зв’язку Із 
закінченням курсу». Досить 
і таких скупих відомостей, 
щоб скласти уявлення про 
різночинця 60-х років.

Праці, про які йшла мо­
ва (до них треба додати ет­
нографічні статті В журналі 
«Филологические записки», 
переклад книги Міклошича 
«Вчення про звуки старо­
слов’янської мови» і юнаць­
кої драми Гейне «Вільям 
Раткліф»), він опублікував 
ще в студентські роки.

Історія з підручником ні­
мецької мови, очевидно, 
спричинилася до різкого пе­
релому в житті молодого 
вченого. Мабуть, через «не- 
благонадійність» його не за­
лишили при університеті, 
йому не вдалося влаштува­
тися викладачем у жодному 
учбовому закладі Києва. 
Не пощастило й у Петер­
бурзі, куди він поїхав із не­
розпроданим тиражем «Гра­
матичного й психологічного 
аналізу», про що свідчить 
оголошення в газеті «Го­
лос» із вказівкою петербур­
зької адреси автора.

Далі ім’я Дмитра Олек­
сандровича Лавренка вири­
нає в «Адрес-календарі» за 
1869 рік: він — учитель ро­
сійської мови й словесності 
в Закавказькому губерн­
ському інституті шляхетних 
дівиць. Перегляд «Кавка­
зького календаря» показав, 
що в Тифлісі він обіймав 
також посаду молодшого 
вчителя в гімназії.

Потому сліди Д. О. Лав­
ренка остаточно зникають. 
У жодному «Адрес-календа­
рі», ані в бібліографіях йо­
го ім’я більше не згадує­
ться.

Судячи з усього, смілива 
спроба використати підруч­
ник з німецької мови як 
трибуну для пропаганди ре­
волюційно-просвітительських 
ідей — і в науковій кар’єрі, 
і у власній долі Лавренка 
відіграла фатальну роль.
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ВИДАНО
З А  КОРДОНОМ

Два роки тому «Всесвіт» 
(№ 4, 1966) опублікував ог­
ляд перекладів творів укра­
їнських радянських пись­
менників на іноземні мови.

Огляд охоплював період 
1959— 1965 років — один з 
найефективніших періодів 
історії української радянсь­
кої літератури з погляду її 
поширення за кордоном. Та, 
звісно, на тому процес цей 
не припинився, і ми маємо 
вже нові цікаві факти. Як 
і раніше, бібліографія по­
мітно запізнюється, відстає 
від загальних темпів куль­
турно-суспільного й видав­
ничого життя. Досить ска­
зати, що одне з найавтори­
тетніших джерел — щоріч­
ний «Покажчик перекладів» 
ЮНЕСКО за 1966 рік — до 
моменту написання цієї 
статті ще не йадійшов до 
київських бібліотек. З ін­
шого боку, деякі національні 
бібліографічні видання, як, 
скажімо, «The British Natio­
nal Bibliography», хибують 
протягом багатьох років на 
дивовижну скупість відомос­
тей. Наприклад, протягом 
1958— 1964 .рр. англійською 
мовою вийшло понад 40 ан­
тологій і збірок творів ра­
дянських письменників. Але 
бібліографічні покажчики

вміщують більш-менш роз­
горнуті списки авторів (без 
назв творів!) тільки якогось 
незначного відсотка цих ви­
дань. 1963 року в Індії бен­
гальською мовою видано 
збірку трьох радянських 
п’єс: О. Арбузова, М. Пого- 
діна і О. Корнійчука. Факт 
дуже цікавий і радісний. 
Але які саме п’єси перекла­
дено—невідомо! Отже, тіль­
ки маючи в руках ту чи ін­
шу книжку, можна встано­
вити істину. Проте далеко 
не всі потрібні книги, вида­
ні за рубежем, надходять 
навіть у найбільші книго­
сховища нашої країни. То­
му-то й трапляються прикрі 
пропуски в наших бібліогра­
фіях.

У попередній статті, роз­
глядаючи період між IV і 
V  з’їздами СПУ, я наводив 
такі цифри: близько 250
книжок майже 70 авторів 
вийшло за кордоном. Нині 
ці дані можна виправити 
(але знову-таки — не оста­
точно). За час між 1959 і 
1965 роками в перекладах 
на мови зарубіжних народів 
видано понад 320 книжок 
письменників Радянської 
України.

Ця вагома поправка ста­
ла можливою завдяки до­

датковим відомостям, що їх 
вдалося зібрати про книги 
В. Василевської (арабською, 
болгарською, перською, 
пенджабською, румунською, 
угорською, шведською, чесь­
кою, японською мовами); 
О. Гончара («Таврія» — ки­
тайською — 1959; «Злата 
Прага» — словацькою — 
1960); ІО. Дольда-Михайли- 
ка («І один у полі воїн» — 
словацькою, угорською — 
1959; румунською — 1962 
тощо); М. Зарудного («Ве­
селка» — румунською і ні­
мецькою — 1960); В. Кисе* 
льова («Людина може» — 
німецькою і словацькою —
1962) ; О. Корнійчука (бен­
гальською і угорською —
1963) ; В. Некрасова (ан­
глійською, іспанською, іта­
лійською, німецькою, порху- 
гальською, словацькою, сер 
бохорватською, словен­
ською, тамільською); М. По­
знанської, І. Росоховатсько- 
го, М. Стельмаха (болгар­
ською, румунською, сербо­
хорватською, угорською та 
ін.); М. Трублаїні, Ю. Янов- 
ського та інших.

За цей же період твори 
багатьох письменників на­
шої республіки побачили 
світ більше як у 40 антоло­
гіях і збірках, виданих 
дванадцятьма мовами світу.
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Необхідно відзначити при 
цьому, що, незважаючи на 
зміни у кількісному відно­
шенні, становище залишає­
ться таким самим: повна пе­
ревага прози, повна перева­
га європейських мов. Мож­
на зафіксувати лише пооди­
нокі «прориви» у східні мо­
ви, які, однак, погоди не 
роблять.

Пояснюється це (крім то­
го, про що вже не раз го­
ворилося, — відсутністю пе­
рекладачів) ще й традицій­
но недиференційованим під­
ходом до національного 
складу радянської літерату­
ри. Справді, за винятком 
соціалістичних країн, для 
зарубіжних видавців не іс­
нує самостійної казахської, 
грузинської чи української 
літератур. Це засвідчує і пе­
регляд вже згадуваних ан­
тологій і збірників. В надто 
скромному уявленні про 
Україну і українську літе­
ратуру мав нагоду переко­
натися Іван Драч, беручи 
участь у фестивалі поезії в 
Сполето («Літературна Ук­
раїна» від 3 жовтня 
1967 р.). Та й Мені в розмо­
ві з французьким журналіс- 
том, співробітником відділу 
культури «Журналь де Ту- 
луз», довелося почути те ж 
самісіньке — ні він сам, ні 
переважна маса читачів не 
розрізняють окремих націо­
нальних літератур нашої 
країни. Щоправда, мій спів­
розмовник поспішив поясни­
ти це явище тим, що, мов­
ляв, у Франції поза вузьким 
колом спеціалістів і рафіно­
ваних мислителів взагалі 
ніхто не цікавиться літера­
турою, надто ж поезією — 
навіть вітчизняною.

Якихось дуже істотних 
якісних змін у загальній 
картині іншомовних пере­
кладів з нашої літератури 
не принесли й останні два 
роки — 1966 і 1967. Хоча про 
остаточні підсумки минуло­
го року говорити ще рано: 
з нагоди 50-річчя Жовтня у 
багатьох країнах видано 
чимало різних книжок, що

про них відомості ми одер­
жимо, на жаль, як і зав­
жди — із запізненням.

Отже (із сакраменталь­
ним застереженням — за не­
повними даними), протягом 
1966— 1967 рр. за кордоном 
вийшло понад ЗО окремих 
видань більш як 20 авторів 
у перекладах на англійську, 
болгарську, в’єтнамську, ні­
мецьку, польську, словаць­
ку, сербохорватську, угорсь­
ку, чеську, японську мови. 
Це твори П. Автомонова, 
В. Владка, Л. Волинського, 
О. Гончара (4 перекла­
ди), Ю. Дольда-Михайлика 
(4 переклади), Л. Дмитерка, 
М. Дубова, Ю. Збанацько- 
го, В. Кисельова, В. Некра­
сова, Л. Первомайського, 
В. Собка (3 переклади), 
М. Стельмаха (3 перекла­
ди), Григорія Тютюнника та 
інших. Англійською, болгар­
ською і німецькою мовами 
видано книжку Миколи 
Амосова «Думки і серце».

Особливо хочеться відзна­
чити переклад Гончаревих 
«Альп», що вийшов позами­
нулого року в Ханої. Вже 
сам по собі факт перекладу 
української книжки в ге­
роїчному В’єтнамі, що кот­
рий рік нездоланно відстоює 
свою свободу і незалеж­
ність від агресії американ­
ського імперіалізму, заслу­
говує на найвищу пошану. 
У передмові перекладачі By 
Ань, Хо Ту Нам і Фам Нгі 
висловлюють сподівання, що 
книжка видатного письмен- 
ника-фронтовика, в якій 
змальовано переможну бо­
ротьбу радянських людей 
проти фашистської навали, 
надихатиме й наснажувати­
ме в’єтнамських патріотів, 
служитиме зброєю в їхній 
справедливій справі. І як не 
згадати тут буремні роки 
Великої Вітчизняної війни, 
коли у партизанських дру­
карнях поряд з листівками 
випускалися тоненькі, але 
начинені вибухівкою найви­
щої ідейності і патріотизму 
книжечки Тичини, Рильсько­
го, коли на полі бою знахо­

дили пробиті кулями й 
скроплені священною кро­
в’ю воїна книги радянських 
письменників, що їх разом 
з партквитком тримали сол­
дати біля серця.

Як і в попередні роки, се­
ред творів, перекладених у 
1966— 1967 роках, абсолют­
на перевага належить про­
зі. З-поміж відомих нам 
видань — кілька п’єс і лише 
одна збірка поезій Л. Дми- 
теірка в болгарських пере­
кладах. Традиційні в основ­
ному і мови перекладів. 
Приємний виняток станов­
лять вже згадувані англій­
ська (М. Амосов), в’єтнам­
ська (О. Гончар) і японська 
(В. Владко —■ «Аргонавти
всесвіту»).

Зате антологічні видання 
цього періоду беруть ре­
ванш — і за жанрами, і за 
мовами.

Першою хочеться назвати 
видану позаминулого року 
португальською мовою в Ріо 
де Жанейро збірку сучасної 
української поезії «Giras- 
sol» («Соняшник»). Укладе­
на й перекладена здібною 
поетесою Вірою Вовк, ця 
збірка, вже позитивно оці­
нена нашою пресою, пред­
ставляє читачам Бразілії 
(отже, і Португалії) ЗО пое­
тів.

Друга антологія — не та­
ка представницька. Але во­
на цікава своєю тематичною 
спрямованістю. Маю на ува­
зі упорядковану відомим 
болгарським поетом Дими- 
тром Пантелеєвим збірку 
«Поети — друзі Болгарії» 
(Софія, «Болгарски писа- 
тел», 1966). Взагалі болгар­
ського читача важко здиву­
вати збірками й антологія­
ми творів зарубіжних авто­
рів. Адже протягом остан­
ніх 10 років тільки твори 
українських авторів вклю­
чалися щонайменше до 15 
подібних видань. Однак на­
віть на такому тлі збірка 
Д. Пантелеева не тільки не 
губиться, а, сказати б, ско­
ріше виграє. Бо укладачеві 
пощастило віднайти дуже
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виразний і приємний' аспект. 
Справді-бо, стародавня й 
висока культура, чарівна 
природа, привітний, праце­
любний і талановитий народ 
Болгарії завоювали собі ба­
гатьох щирих прихильників 
в цілому світі. З іншого бо­
ку, болгари, як ніхто інший, 
вміють цінувати, підтриму­
вати й заохочувати друзів, 
людей, які цікавляться Бол­
гарією.

В багатьох зарубіжних 
поетів Д. Пантелеев зна­
йшов теплі, натхненні ряд­

ки, присвячені своїй бать­
ківщині, і за допомогою ря­
ду першокласних перекла­
дачів віддав їх на суд бол­
гарського читача. І в цьо­
му багатоголосому хорі гар­
монійно звучать голоси ук­
раїнців. Це вірші П. Ти­
чини, Д. Білоуса, Р. Брату­
ня, П. Воронька,. Л. Дмитер- 
ка, Д. Павличка, М. Риль­
ського, І. Рядченка, В. Тка­
ченко, майстерно перекладе­
ні добрим нашим другом 
Іваном Давидковим.

З’явилися й нові праці

біо-бібліографічного плану в 
соціалістичних країнах. Це 
вже відомі читачам «Всесві­
ту» словники письменників 
народів СРСР, видані в Че- 
хословаччйні й Польщі, «Ні­
мецький лексикон» (словник 
світової літератури), в яких 
представлено немало укра­
їнських авторів, та короткий 
нарис про сучасну українсь­
ку літературу, випущений 
празьким видавництвом 
«Свет совету».

Любим КОПИЛЕНКО

ЗАГАДКИ НАРОДУ ЛАЙБА
(РЕСПУБЛІКА

КОНГО-КІНШАСА)

М УДРІСТЬ
НДРОЛНД

Хто сухий з води вихо­
дить!

(Пара).
Ще то за дім без вікон, 

без дверей!
(Яйце).

Сам один, а ротів десять. 
(Мурашник і входи до 

нього).
Кого не зловить ні звір, 

ні людина!
(Вітер).

Хто працює все життя, не 
сходячи з місця!

(Двері).
Озеро широке, а риба в 

ньому одна-однісінька.
(Місяць на небі).

Сама річку перебрела, а 
брата на тім боці покинула.

(Нога і її слід).
Що то за хижа — двері 

навстіж розчахнуті!
(Ніс).

Хто на тебе якнайбільше 
схожий!

(Тінь).
Хоче з дому втекти, та за 

поріг чіпляється.
(Язик і зуби).

Як той ціпок вдарить, усе 
село трясеться.

(Грім).
Хоч проходить швидко, а 

слід залишає.
(Голка з ниткою).

Впаде, а не розіб’ється.
(Листя).
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ПОДОРОЖ 

ЗГ КРАЇНУ 

ДРУЗІВ

Більшість югославів на питання, 
куди б вони хотіли поїхати за кор­
дон, одностайно відповідають:

—  Ну, звичайно ж, у Радян­
ський Союзі

І подібне бажання € цілком 
зрозумілим, воно є виявом тієї 
любові й поваги, того великого ін­
тересу, з яким кожний югослав 
ставиться до країни Леніна, до 
країни Рад. і кожний хотів би на 
власні очі побачити Красну пло­
щу, ленінградський Невський 
проспект, київський Хрещатик, по­
бувати хоч де-небудь, хоч у яко­
мусь місці того величезного про­
стору, що широко розкинувся між 
тринадцятьма морями й двома 
океанами, між сходом і заходом 
сонця.

...До Києва ще досить далеко, 
хоча ми пересуваємося із швид­
кістю, з якою я ще ніколи не їз­
див. І тут, у цьому поїзді, відбула­
ся перша з тих незабутніх зустрі­
чей, яких потім було ще чимало 
на моєму шляху під час цієї по­
дорожі.

У вагоні-ресторані до мого сто­
лику підійшов чоловік середніх 
літ з приємним і мужнім облич­
чям. Попросивши дозволу сісти, 
він одразу ж завів розмову. Діз­
навшись, хто я, Чоловік розповів 
мені хвилюючу історію. Вияв­
ляється, мій новий знайомий був 
членом екіпажу того самого ра­

дянського танка, який першим 
прорвався на головну вулицю 
Белграда — Теразіє. Він був тоді 
тяжко контужений, повітряна хви­
ля викинула його з танка. Він лі­
кувався в госпіталі в Югославії, 
був нагороджений югославським 
орденом за геройство.

Я з радістю випив за здоров’я 
мого нового знайомого, цієї муж­
ньої людини, одного з тих ра­
дянських людей, яким ми, югосла- 
ви, зобов’язані своїм визволен­
ням від фашистської окупації.

Колись, у 1945 році, я бачив ба­
гато росіян, я пригадую солдатів 
і офіцерів радянської дивізії, яка 
визволяла від гітлерівців моє рід­
не місто.. Тепер, по стількох ро­
ках, я вперше так близько позна­
йомився з одним з тих чудових 
людей. І це була для мене дуже 
радісна зустріч.

За легендою, птах Фенікс вос­
крес з попелу. Київ також по­
став після другої світової війни з 
попелу. Я бачив численні фото, я 
розмовляв з людьми, які розпо­
відали про закривавлений, зруй­
нований Київ, і можу собі уяви­
ти, що гітлерівці зробили з ук­
раїнською столицею.

А сьогодні я милуюся вулиця­
ми Києва і з жалем думаю про

Мілан Н І К О Л І Ч
югославський письменник

те, що в мене не вистачить вмін­
ня описати їхню красу й чарів­
ність. Я милуюся його новими 
світлими будівлями, зовсім нови­
ми бульварами, площами і прос­
пектами. Скільки це прекрасне 
місто виявило життєздатності, 
протидії вогню й руйнуванню, во­
лі до оновлення, впевненості й 
стійкості у години тяжких випро­
бувань! Не знаю, з яким іншим 
містом у світі можна було б у 
цьому відношенні порівняти КиївІ

За часів царської Росії Київ був 
далекою провінцією, тут не мож­
на було розмовляти українською 
мовою. Але тут жив і боровся ве­
ликий Тарас Шевченко, писав рід­
ною мовою свої волелюбні й гор­
ді поезії.

Сучасний Київ — це місто висо­
кої культури, місто десятків ви­
щих учбових закладів, наукових 
інститутів, місто театрів, палаців 
культури, музеїв, чудових історич­
них пам’ятників і визначних місць. 
Я побував у Софійському соборі 
з його визолоченими куполами, 
соборі, який збудував Ярослав 
Мудрий в 1037 році на честь кня­
гині Софії. Собор стоїть поруч із 
пам'ятником народному героєві 
Богдану Хмельницькому. Сидячи 
на стрімкому коні, він вказує бу­
лавою на Москву, до непорушно­
го союзу з якою закликав свій 
народ незабутній Богдан.

Мені дуже важко навіть перелі­
чити все те, що я побачив у Ки­
єві. Незабутнє враження справив 
на мене Музей Леніна, по залах 
якого не можна ходити без гли­
бокого хвилювання. Я оглянув чу­
дові станції київського метро, їз­
див електричкою у зелені приго­
роди української столиці й ди­
вився з висоти 14-го поверху го­
телю «Москва» на її безмежну 
панораму.

Я міг милуватися Дніпром при 
світлі справжнього українського 
місяця, згадуючи при цьому все
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те, що я досі читав про цю ве­
личну і прекрасну ріку. Сам Дніп­
ро, особливо в нічні часи, пере­
вершує все те, що про нього міг 
написати навіть найталановитіший 
письменник.

Про київські картинні галереї й 
музеї можна було б довго писа­
ти, це могло б стати окремою те­
мою. Я лише згадаю, що тут я по­
бачив численні твори Рембранд­
та, Рубенса, Рєпіна, Левітана. Ге 
та багатьох, інших великих майст­
рів живопису.

і поруч з цим я міг познайоми­
тися з Києвом індустріальним, з 
містом, де створюються чудо-лі- 
таки «Антей», де працює відомий 
авіаційний конструктор О. К. Ан­
тонов.

Але найприємнішими для мене 
були зустрічі з людьми цього міс­
та, з прекрасними киянами. Ось 
лише одна з тих численних зустрі­
чей.

Якось на Хрещатику, пізно вве­
чері, я побачив групу людей. Вия­
вилося, що вони поверталися з 
якогось торжества. І ось один з 
тих людей заговорив зі мною. 
Дізнавшись, звідки я, він радісно 
обійняв мене й сказав:

— Югославський друже, поди­
вись на моє око. Воно скляне, а 
справжнє залишилося в час війни 
десь в Югославії, на твоїй бать­
ківщині. Я щасливий, що можу те­
бе привітати і обійняти тут, у на­
шому Києві...

Я знав, що він говорить із 
справжньою щирістю, і радів цій 
випадковій зустрічі на Хрещатику. 
Вона ще раз нагадала мені про 
братерство наших народів, яке 
скріплене спільно пролитою 
кров’ю в боях проти фашизму, за 
нашу спільну мету.

Заходячи до величезного повіт­
ряного корабля, який за кілька 
хвилин підніме тебе на висоту 8000 
метрів і летітиме із швидкістю 
майже тисячу кілометрів на годи­
ну, відчуваєш скоріше захоплен­
ня, аніж страх. Все це можливе 
лише в країні, де повітряний 
транспорт досяг таких розмірів, 
де він став абсолютно безпечним 
і досконалим.

Чудова повітряна громадина пе-
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ресувалася майже без будь-якої 
хитавиці. Вона йшла над прекрас­
ним морем білих хмар. А коли 
хмар не було, очам відкривалася 
ясна глибочінь, в якій, немов на 
найточнішій географічній карті, 
простиралася нескінчена російсь­
ка земля. У мене було враження, 
немов я розглядаю все це з якоїсь 
далекої планети.

На жаль, ця незрівнянна повіт­
ряна прогулянка була дуже корот­
кою. Незабаром можна вже бу­
ло бачити райони Підмосков’я, 
кільцеві дороги, трохи пожовклі 
березові гаї, — і ось вже аеро­
порт Внуково, на якому ми при­
землилися за кілька хвилин.

Тут, на цій величезній бетоно­
ваній площі, зустрічалися і проща­
лися тисячі людей, вони поспіша­
ли до літаків, що кожної хвили­
ни знімалися в повітря, або вихо­
дили з нутра літаків, які також 
кожної хвилини сідали на бетоно­
вані доріжки. Але в цьому мура­
шнику людей, літаків і автомобі­
лів панував суворий порядок.

І от, після годинної мандрівки 
в автобусі, тихим вечором я при­
був до Москви —  всім нам близь­
кого і рідного міста.

Я не робив жодних спроб влаш­
туватися в якомусь з московських 
готелів, і зовсім не тому, що це 
справді не завжди буває легко. 
Я подався прямісінько до своїх 
друзів. Якщо ви перед тим не ма­
ли в Москві друзів або добрих 
знайомих — ви можете швидко їх 
придбати, особливо, якщо тут діз­
наються, що ви прибули з Юго­
славії.

Перед тим мені вже доводило­
ся багато чути про дружелюб­
ність і привітність москвичів, але 
насправді все це виглядало ще 
більш приємно і щиро. Мене ду­
же вражало бажання москвичів 
зробити щось приємне для при­
їжджого. Вони докладно поясню­
ватимуть вам, як, скажімо, най­
краще дістатися до тої або іншої 
вулиці, як знайти музей, театр то­
що. А щодо мене, то я, як югос­
лав, був для москвичів простр 
«своєю людиною», бажаним дру­
гом. І цього я ніколи не зможу 
забути. Це для мене найбільше і 
найдорожче з усього, що я пере­
жив під час моєї подорожі^

ш ш ш

ВСЕСВІТУ

«СПІВВЛАСНИКИ». Анг­
лійський міністр праці Ган­
тер категорично заперечує 
проти поділу людей на ка­
піталістів і робітників. «Я 
не бачу, — сказав він, — 
ніякої істотної різниці між 
власником підприємства і 
тими, хто на цьому підпри­
ємстві працює. Йдеться ли­
ше про нерівний розподіл 
відповідальності...»

Звичайно, про нерівний 
розподіл прибутків пан мі­
ністр воліє не згадувати. 
Він запропонував називати 
власників підприємств і ро­
бітників — «співвласни­
ками».

ДОБРА МІНА... У Спо­
лучених Штатах відкрито 
«Школу повсякденної мімі­
ки», яка в своїх рекламних 
проспектах обіцяє «навчи­
ти кожного вміння робити 
невинний вигляд за будь- 
якої ситуації». Далі в то­
му проспекті зазначається, 
що ті, хто пройде повний 
курс навчання, оволодіють 
мистецтвом «робити добру 
міну не гірше, ніж сам пре­
зидент Джонсон».

«Отже, — закликає про­
спект, — для політичних і 
державних діячів навчання 
в нашій школі є першоряд­
ною справою...»

ВИКРУТИЛИСЯ. На 
прес-конференції в Штут­
гарт ( Ф Р Н ) представник 
міністерства внутрішніх 
справ землі Баден-Вюртем­
берг повідомив, що протя­
гом минулого року військо­
вослужбовці американської 
окупаційної армії вчинили 
тут понад дві тисячі різних 
злочинів — пограбувань, 
гвалтувань, навіть вбивств. 
«Але, — сказав чиновник,— 
у порівнянні з тою свобо­
дою і незалежністю, яку 
забезпечують нам своєю 
присутністю американські 
війська, це не має особли­
вого значення...»



«НАСАМПЕРЕД-
БЕЗ ШКОДИ!»

Малюнки польського художника Станіслава К о п ф а ,

Це класичне правило батька су­
часно? медицини Гіппократа дово­
диться згадувати за кордоном що­
разу, коли мова заходить про 
ліки.

Шкода від них там може бути 
якнайрізноманітнішою. Перша —  
для кишені хворого. Не буде пе­
ребільшенням сказати, що ціни 
на елементарні навіть ліки в капі­
талістичних країнах можуть бути 
в- сто й сто п’ятдесят разів вищі, 
ніж у нас. Радянські туристи, по­
вертаючись з зарубіжних поїздок, 
часто розповідають, що вони за­
лишають у різних країнах як по­
дарунок не лише традиційні суве­
ніри, а й всілякі аспірини, пірамі­
дони, кальцекси тощо —  набір 
тої елементарної фармацевтики, 
яку про всякий випадок турист 
бере з собою в дорогу. І коли він 
від'їжджає додому, то гід або 
якісь нові знайомі просять зали­
шити їм у подарунок оці засоби 
першої медичної допомоги.

Бувають випадки, коли радян­
ській людині теж доводиться ку­
пувати якісь ліки за кордоном. То­
ді можна почути попередження:.

— Купуйте лише в центральних 
аптеках. Десь подалі від центру 
вам можуть підсунути фальсифі­
кат!

Та це ще не найгірше — купи­
ти замість якоїсь мікстури зви­
чайної підфарбованої води. «ПрЬ- 
мум hohv ноцереЬ> —  «Насампе­

ред — без шкоди!»*—  як казав Гіп­
пократ. Тобто не продали б вам 
такого, що може зашкодити здо­
ров’ю.

Кілька років тому в світовій 
пресі розповідалося про страхіт­
ливі наслідки, які мало вживання 
одного нововинайденого снотвор­
ного. Діти, народжені жінками, 
що вживали ці ліки, з'явилися на 
світ безрукими або безногими по<- 
творами. Відбувся суд над по­
дружжям, яке за допомогою лі­
каря вбило таку нещасну дитину, 
не бажаючи, аби вона каралась 
своїм каліцтвом все життя. Після 
довгого розслідування суд ви­
правдав і лікаря, і нещасних бать­
ків.

Це випадок страшний, трагіч­
ний. Відомі й інші, менш страшні, 
але дуже шкідливі для здоров’я 
людей. Якась, фірма в США стала 
випускати пілюлі проти ожиріння. 
Гучна реклама в газетах зробила 
своє: ліки почали розкуповувати, 
і дійсно, після досить коротко­
го курсу лікування пацієнти втра­
чали у вазі. Та незабаром з ’ясу­
валося, що ці ліки були звичай­
ним шахрайством: вони містили в 
собі яйця глистів, від яких довір­
ливим товстунам доводилося ряту­
ватися вже за допомогою інших 
засобів. Винних судили, та вони 
відбулися порівняно легкою ка­
рою.

А фармацевтичний промисел 
за кордоном —  справді надзвичай­
но вигідний. Ціна ліків там обра­
ховуються не в центах, а в дола­
рах і десятках доларів. Тож і 
звертаються до цього промислу, 
поряд із чесними фахівцями, й 
безліч безсоромних ділків та шах­
раїв.

У післявоєнні роки з’явилися 
тисячі й тисячі нових препаратів. 
Антибіотики, сульфаміди тощо 
зробили цілий переворот у фар­
мацевтиці. Було підраховано, що 
понад дев’ять десятих вживаних 
нині ліків просто не існували ще 
чверть століття тому.

Щороку до цього списку дода­
ються тисячі нових назв. У капі­
талістичних країнах далеко не всі 
ці продукти фармацевтики явля­
ють собою щось дійсно нове: з 
метою кращого розпродажу ві­
домим уже лікам дають якусь но­

ву назву, починають широко рек­
ламувати, запевняючи, що це «но­
ве слово» в боротьбі проти тієї 
або іншої хвороби — і... добре на 
цьому заробляють.

Так поволі створюються 
справжні фармацевтичні джунглі, 
де блукають не лише пацієнти, а 
часто й самі лікарі.

Пошуки нових засобів бороть­
би проти різних хвороб, звичай­
но, заслуговують на всіляку під­
тримку, і тут справді за останні 
десятиріччя досягнуто значних 
успіхів, в тому числі й на Заході. 
Проте в капіталістичних країнах 
часом навіть ї державні органи 
недостатньо дбають про дотри-, 
мання згаданого золотого прави­
ла Гіппократа.

Там іноді забувають, що кожні 
ліки є свого роду отрутою і вжи­

вання їх треба суворо контролю­
вати. Так, надмірне вживання пе­
ніциліну призводило до складних 
випадків алергії. А такі ліки, як 
випродукований в СШ А аманта- 
дин, принесли багатьом і багатьом 
хворим саму лише шкоду замість 
користі.

Амантадин було винайдено як 
профілактичний засіб проти ві­
русного грипу. Його дія виявила­
ся такою ефективною, що амери­
канське відомство контролю над 
продуктами й ліками — ФДА —  
видало ліцензію на його продаж. 
Однак дослідження французьких 
і швейцарських лікарів довели, 
що вживання амантадину позбав­
ляє деяких пацієнтів апетиту, ви­
кликає депресивний стан, безсон­
ня, порушення пульсу, запаморо­
чення, тремтіння рук та багато ін­
ших шкідливих наслідків. Через 
це французькі власті, наприклад, 
не дозволили продавати аманта­
дин у своїй країні.

Вживання кожного нового пре­
парату, крім позитивних, може да­
ти й певні негативні наслідки, які, 
до того ж не зразу можна вияви­
ти. Тому в багатьох зарубіжних 
країнах лікарська громадськість 
підняла цілу кампанію за подов­
ження нагляду за пацієнтами —  
споживачами нових ліків.

У фармацевтиці Радянського 
Союзу та країн соціалістичного 
табору, звичайно, зовсім виклю­
чені комерційні мотиви. Гіппокра- 
тового правила «Насамперед —  
без шкоди!» дотримуються тут як­
найпильніше, і за його додержан­
ням стежать спеціальні державні 
органи медичного контролю.
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ЗА ПОДВІЙНОЮ

З А В І
Димова завіса — поняття і бук­

вальне, і переносне. Димові заві­
си створюються на війні, коли 
треба приховати від ворога, ска­
жімо, скупчення військової техніки 
або будівництво понтонного мосту. 
Але димові завіси в переносному 
розумінні цього слова створюють­
ся, мабуть, частіше, ніж у бук­
вальному.

Мова тут йтиме, однак, про 
подвійну завісу: про штучний дим 
від військових димових гранат і 
про завісу в переносному розу­
мінні, яка оповила західнонімець­
кий бундесвер.

Але спочатку звернемося до де­
яких фактів.

П'ятдесят три роки тому, 22 
квітня 1915 року, війська кайзерів­
сько? Німеччини застосували на 
фронтах першої імперіалістичної 
війни отруйні гази. Сталося це під 
час битви на Іпрі, і назва газу 
«іприт» увійшла до історії воєн­
них злочинів імперіалізму.

Відтоді отруйні гази використо­
вувалися аж до кінця війни і

принесли смерть десяткам тисяч 
людей. А той, хто залишався жи­
вий після газового отруєння, все 
життя терпів фізичні муки, ставав 
інвалідом.

Зважаючи на виняткову шкідли­
вість отруйних газів, протоколом, 
складеним у Женеві 17 червня 
1925 року й підписаним більш як 
40 державами світу, було заборо­
нено застосування газів та бакте­
ріологічних засобів ведення вій­
ни.

Однак цей протокол часто по­
рушувався. Відомо, наприклад, що 
під час другої світової війни гітле­
рівська Німеччина готова була 
вдатися до застосування газів на 
фронті й широко застосовувала їх 
у таборах знищення. Вояччина 
qillA  вживала отруйні гази у вій­
ні в Кореї, вона вживає їх зараз, у 
В'єтнамі та Лаосі.

Західнонімецький бундесвер та­
кож посилено готується до веден­
ня хімічної війни, хоча офіційна 
преса ФРН всіляко намагається 
це приховати.

Але твердження боннської про­
паганди — це димова завіса в пе­
реносному розумінні слова, а от 
за нею існує завіса інша — вже 
в розумінні буквальному, створю­
вана димовими гранатами. Це не­
заперечно засвідчив сумний випа­
док, що стався недавно.

Восени минулого року в одному 
з польових таборів бундесверу 
фельдфебель Петер Келлейн ви­
тяг із ящика з написом «Димові 
гранати» одну з них і кинув у су­
сідній бункер. Через кілька хви­
лин з бункера, кашляючи від нес­
терпного диму, вискочили двоє 
солдатів, Шефер і Пітраф, і втек­
ли подалі від смердючої хмари. 
Третій, хто спав у цей ранній час 
в бункері, не прокинувся: він втра­
тив притомність. Через деякий 
час його витягли на поверхню. То 
був єфрейтер санітарної служби 
Роман Ортліб. Прийшовши до 
пам'яті, він попросив, щоб його 
відправили до госпіталю. Однак 
Ортлібові в цьому було відмовле­
но, аж поки він почув себе зовсім 
зле. А через шість днів єфрей­
тор помер від отруєння газами.
~ Можливо, про цей нещасний ви-

Цей юнак — єфрейтор Орт- 
ліб загинув під час випро­

бувань хімічної зброї.
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Иадок громадськість так і не ді­
зналася 6f якби не’ друзі покійно­
го Романа Ортліба. Вони сповіс­
тили про нього редакцію одної за­
хіднонімецької газети. Та опубль 
кувала повідомлення про смерть 
єфрейтора і наслідки розслідуван­
ня причин цієї смерті. З'ясувало­
ся, що так звана «димова грана­
та» типу ДМ-1, яку фельдфебель 
Келлейн жартома вкинув до бун­
кера, насправді мала в своєму хі­
мічному складі фосген. Це отруй­
ний безбарвний газ з характерним 
запахом, який нагадує запах пріло­
го сіна. Фосген був одним із пер­
ших газів, які німці застосували у 
війні 1914— 1918 років. Отруйна 
дія його викликає набряк легенів, 
розладнання функцій нервової си­
стеми, нирок, ураження дихаль­
ного центру й може не лише по­
калічити, а й убити людину. Фос­
ген належить до числа забороне­
них газів. Під його забороною 
підписалися й західнонімецькі вла­

сті в декларації від З жовтня 
1954 року. А насправді з'ясува­
лося, що вще в умовах військрво-і 
го навчання -за димовою завісою 
димових гранат-солдатів бундесве­
ру навчають діяти й отруйною га­
зовою зброєю!

Відомо, що боннські реваншисти 
посилено готуються до війни. Те­
пер виявилося, що вони готуються 
й до застосування заборонених 
видів зброї, таких, як гази. Шила 
в мішку не сховаєш, і воно час від 
часу потрапляє на людські очі.

Такі випадки, як смерть єфрей­
тора бундесверу Романа Ортліба, 
повинні мобілізувати пильність 
всіх миролюбних людей світу, їх­
ню готовність дати нищівну відсіч 
темним замірам західнонімецьких 
реваншистів та їхніх американсь­
ких покровителів.

На цьому полігоні стався 
• вибух гранати з фосгеном.

іш и ш іт л

ВСЕСВІТУ

ПРОДАЄТЬСЯ «ФОН». 
Йдеться про приставку до 
прізвища, яка в. Німеччині 
визначає належність до 
аристократії. У західноні­
мецькій газеті «Штутгар- 
тер цайтунг» з ’явилася 
об’ява: «Продаю свій дво­
рянський титул «фон». Фі­
нансові пропозиції надси­
лайте на адресу: поштова 
скринька С 17084».

ВІДКРИТТЯ. Нью-йорк- 
ський Інститут /Досліджень 
автомобільного руху по­
відомив, що, як свідчать 
зібрані ним статистичні ві­
домості, в кожну дану 
мить тільки двадцять від­
сотків автомобілів, що ру­
хаються вулицями міста, 
прямують до якоїсь визна­
ченої цілі. Решта — 80 від­
сотків — кружляють у по­
шуках вільного місця для 
стоянки.

«ДОРОГИЙ ШЕРЛОК 
ХОЛМС!» У своїх славно­
звісних «Записках про 
Шерлока Холмса» Артур 
Конан-Дойль подав його 
вигадану адресу: Лондон,
Бейкер-стріт, № 221-6. Туди 
й до сьогодні надходять з 
усього світу до сотні лис­
тів на місяць. Лондонська 
пошта ухвалила передава­
ти ці листи до ощадної ка­
си, яка міститься поряд з 
неіснуючим № 221-6, в 
№ 221.

Співробітники каси уваж­
но вивчають всю корес­
понденцію, а що певна її 
частина являє собою про­
хання розібратися в тому 
чи іншому злочині, то й 
передають її до Скотленд- 
Ярду, хоча сам Шерлок 
Холмс, як пам’ятають чита­
чі, був про нього дуже не­
високої думки. Тут на ко­
жен лист дають таку відпо­
відь: «На жаль, мусимо 
повідомити вас, що чутки 
про смерть м-ра Шерлока 
Холмса вважають за прав­
диві».
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Неподалік від американського 
міста Кінгстона, в штаті Нью-Йорк, 
є мальовнича печера з численни­
ми підземними коридорами та 
галереями. Свого часу один за­
повзятливий ділок надумав вико­
ристати їх для вирощування пе­
чериць... Та ось віднедавна до пе­
чери почали під’їжджати важкі тя­
гачі, самоскиди, тут з'явилися екс­
каватори, бульдозери. До виро­
щування грибів все це, звісно, не 
мало жодного відношення. З ’я­
сувалося, що печерою зацікави­
лася заснована кілька років то­
му в США компанія «Айрон ма- 
унтін секюріті сторедж корпо- 
рейшн». Придбавши ділянку з пе­
черою, «Айрон маунтін» виріши­
ла використати її як своєрідний 
полігон для бізнесу, пов’язаного 
з підготовкою до атомної війни. 
Адже «спеціалізація» вищезгада­
ної компанії — будівництво про­
тиатомних сховищ, які, за її тверд­
женням, можуть забезпечити най­
більшу безпеку і комфорт за­
мовникам.

Протиатомне сховище, що 
демонструвалося на виставці 
в місті Далласі, в штаті 

Техас.

Що й казати, у компанії добір­
на клієнтура — найкрупніші аме­
риканські монополії, корпорації, 
банківські трести, господарі яких 
сподіваються вижити і навіть здій­
снювати «безперебійне управлін­
ня» з підземних бункерів, у разі 
коли вибухне атомна війна, «Ай­
рон маунтін» саме й будує для 
таких замовників спеціально об­
ладнані запасні штаб-квартири. 
Подібні споруди зведено також 
у штатах Нью-Джерсі, Каліфорнія, 
Арізона, Пенсільванія та ін. 
«Можна без перебільшення ска­
зати, — пише з цього приводу га­
зета «Уолл-стріт джорнел», що 
з п’ятисот найбільших американ­
ських корпорацій майже всі вже 
мають підземні штаб-квартири на 
випадок атомної війни...»

Одне з місць, особливо густо 
«ашпигованих підземними «сейфа­

ми», лежить за 115 миль на пів­
день від Нью-Йорка — це гора 
Айронхілс. Глибоко під землею, 
в самому центрі гори, що підно­
ситься над рікою Гудзон, для мо­
гутніх компаній, таких як, скажімо, 
«Стандард ойл компані оф Нью- 
Джерсі», «Меньюфекчуріз Ганно­
вер трест компані», «Шелл ойл 
компані», що представляють фі­
нансово-промисловий капітал кла­
ну Рокфеллерів, споруджено й 
зараз споруджуються укриття з 
бетону й броні.

...Багатотонні круглі двері із 
складним автоматичним замком. 
Виготовлені вони із сучасних над­
міцних матеріалів. Але від цих 
дверей несе могильним холодом 
родових склепів рицарів серед­
ньовіччя.. Тут — вхід до атомного 
сховища американських рицарів 
наживи й пограбувань нашого ча­
су. Адже відомо, наприклад, що 
«Стандард ойл компані оф Нью- 
Джерсі» або просто «Джерсі», як 
її називають, має більше трьох­
сот дочірніх компаній, в тому чи­
слі на близькому Сході, в Азі?, Ла­
тинській Америці.

Володарі «імперії нафти», що 
прагнуть керувати долею наро­
дів* хочуть вберегтися від риску. 
Цікаво, що вони беруть з собою 
в сховища тонни документів і чис­
ленні кілометри мікрофільмів для 
потвердження й увічнення своїх 
«прав» у всіх частинах світу. В 
бункері є, наприклад, спеціальне 
місце для зберігання звітів і про­
токолів засідань правління «Стан­
дард ойл», починаючи з 1882 ро­
ку...

Принагідно відзначимо, що 
атомна істерія, яка культивується 
в США і відбита, зокрема, в па­
нічному захопленні товстосумів 
Америки будівництвом підземних 
укрить, знайшла відгомін і в ін­
ших країнах Заходу, не кажучи 
вже про такого вірного послідов­
ника Сполучених Штатів, як ФРН. 
Під час маневрів «Фаллекс-66», 
що мали на меті нагнітання в кра­
їні воєнного психозу, державні
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мужі Бонна протягом досить три­
валого часу здійснювала керівни­
цтво справами з підземного бун­
кера. Не уникла цього ажіотажу 
й така традиційно нейтральна 
країна, як Швейцарія: у . Женеві 
споруджено ультрасучасне під­
земне сховище, розраховане на 
426 іменитих осіб. Воно збудова­
не, коли можна так висловитися,- 
на кооперативних засадах най­
крупнішими власниками капіталів 
Щвейцарії.

А ось повідомлення з ПАР: не­
подалік від Йоганнесбурга намі­
чено збудувати «найбезпечніший 
в світі» банк. Він розміститься в 
старій шахті на глибині півтора кі­
лометра. Організатори цієї вигад­
ки сподіваються привабити вклад­
ників тим, що їхні підземні сейфи 
будуть нібито «невразливі в атом­
ній війні»...

Проте повернемося знову до 
Сполучених Штатів. У районі гори 
Айронхілс вже стрекочуть скре­
пери, шаруДять транспортери, що 
перекидають породу. Це компа­
нія «Айрон маунтін» робить біз­
нес на атомній лихоманці — звіс­
но, з американським розмахом, 
помпою й рекламою.

Та є ще одна «підземна» Аме­
рика, більш небезпечна, більш 
лиховісна... Вона — коли б мала 
таку можливість — воліла б за 
краще до певного часу залишати­
ся нерозпізнаною.

...Поля пшениці, пасовиська, не­
величкі ферми, прямі як стріла 
дороги, нескінченні ряди теле­
графних стовпів. Це штат Небрас­
ка. Його ще називають фермер­
ським штатом. Золотаве колосся 
нив, привілля зелених рівнин і 
справді створюють ідилічну кар­
тину сільського життя.

Але що це? Перед мандрівни­
ком, що надто замислився, або 
перед автомобілістом, який звер­
нув з дороги, виникають озброєні 
солдати. «В цьому місці проїзд і 
прохід заборонений», — суворо 
вимовляють вони, вказуючи на 
табличку.

Що жл охороняють вони в цьо-

<3 пусковбі шахти ракети 
«Титан-ІІ» рятувальні коман­
ди витягли тіла 53 чоловік, 
що загинули під час вибуху 
й пожежі. Тільки двом по­
щастило видобутися з під­
земного бункера». Хак#м 
текстом журнал «Тайм» — 
в зв’язку з одною з ката­
строф у «підземній» Амери­
ці — супроводив вміщене 

тут фото.

му «ідилічному» , царстві? Вони 
стережуть підходи до ядерно-ра­
кетної столиці підземних комуні­
кацій Америки. Адже тут, в Не- 
брасці, за повідомленнями аме­
риканської преси, розташованої 
штаб і підземний командний 
пункт САК — стратегічного авіа­
ційного командування США. Над 
бетонними плитами тихо хвилю­
ється пшениця. А там, внизу, в 
кам'яних бункерах, тривожно ми-

Креслення-схема підземного 
«електронного центру» в 
Шайєнських горах, опублі­
коване в журналі «Штерн»;
1. Басейн на 15 мільйонів 
літрів води для охоло­
дження дізель-генераторів.
2. Штучне озеро на 5,3 міль­
йона літрів питної води.
3. Басейн на 1,2 мільйона 
літрів нафти. 4. Централь­
ний командний пункт. 5. Си­
стема вентиляції. 6. Броньо­
вані ворота. 7. Південний

вхід. 8. Північний вхід.

готять кольорові лампочки, пра­
цюють кібернетичні установки, 
тріщать зумери. Біля входу до 
підземелля виблискують хромова­
ні літери — «Мир — наша профе­
сія...»

За цією святенницькою вивіс­
кою вся планета поділена на квад­
рати і зони., В розпорядженні 
САК—850 міжконтинентальних ра­
кет, тисяча бомбардувальників...

Миготять лампочки. Десь над 
Аляскою або Середземномор'ям 
ревуть двигуни. Літаки йдуть за­
даним курсом. Кожний бомбарду­
вальник може взяти на борт ван­
таж бомб потужністю до 50 мега­
тонн. Це 2500 ХіросімІ Це всі 
бомби другої світової .війни, взя­
ті разомі

«Мир — наша професіяі». 
світяться літери. А літаки йдуть 
за маршрутами, де на кожному 
позначено червоні точки — мак­
симальне наближення до кордо­
нів СРСР. У червоній точці літак 
розвернеться, м ляже .на зворот­
ний курс. А потім* туди прийде 
другий бомбардувальник. 1 так 
без кінця.

«Підземна»? Америка м£є. ще 
одну фголицю. Далеко на північ 
від Вашінгтона, в Шайєнських го­
рах, де століття тому, американ­
ські солдати полювали на індій­
ців, де ще недавно бушувала зо­
лота лихоманка, на глибині 426 
метрів споруджено підземний 
«електронний центр» генерально­
го штабу армії США. Це будівни­
цтво здійснено з великим розма­
хом. Так, у «підземному селі», ок­
рім будівель для електронного 
обладнання, складів і персоналу, 
є басейни місткістю на 15 мільйо­
нів літрів охолодженої води для 
дізель-генераторів, «озеро» на 5,3 
мільйона літрів питної води, ба­
сейн на 1,2 мільйона літрів наф­
ти...

Росте, шириться «підземна» 
Америка, загрожуючи із своїх ук­
рить миру і спокою народів.

Ю. ОВСЯННИКОВ.
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ВСЕСВІТУ
ВВІЧЛИВА ВИМОГА. 

На шосе біля в’їзду в мі­
стечко Інглвуд поблизу 
Лос-Анжелеса стоїть щит з 
таким написом: «Посміхай­
ся! Твоє обличчя красується 
зараз на екрані радара до- 
рожної поліції!»

УМОВА. В Індонезії роз­
плодилася велика кількість 
щурів, що чинять страшенні 
спустошення. Уряд закли­
кав все населення країни 
до боротьби з цим лихом. 
Юнак, який не представить 
відповідним органам 50 щу­
рячих хвостів, не зможе 
одружитися.

\ ПОПУЛЯРНІСТЬ. У мі­
сті Окмалгі (США) один з 

1 радників магістрату запро- 
і понував змінити назву ву- 

лиці «Наполеон-стріт». Рад-Іник запевняє, що «це нон­
сенс називати вулиці імена­
ми людей, про яких ніхто 
нічого не знає».

ЯК У КІНОФІЛЬМІ.
Уряди Швейцарії й ФРН 
уточнили лінію державного 
кордону між їхніми країна­
ми. Під час демаркаційних 
робіт виявилося, що в мі­
стечку Кройцлінгу лінія 
кордону проходить точно 
посередині письмового сто­
лу начальника західноні­
мецької митниці!

ВЗДОВЖ І ВПОПЕРЕК. 
«Кращою абстрактною кар­
тиною 1967 року» визнали 
на виставці в Лондоні по­
лотно домогосподарки місіс 
Джейнс, яка, за її власни­
ми словами, «не має жод­
ного уявлення про абстракт­
не мистецтво». Свій творчий 
метод місіс Джейнс поясни­
ла так: «Я почала малюва­
ти зверху вниз, а потім — 
вздовж і впоперек. Моя 
картина зображує життя 
людини, від її народження 
і до останнього подиху. А, 
втім, картина іноді нагадує 
мені узбережжя Віргінії, де 
я колись побувала».

Зріст всякої людини залежить 
від багатьох чинників — і від 
спадковості, і від засобів харчу­
вання, від стану нервової систе­
ми, і від гормонів. Але найбіль­
ше впливає на зріст гормон, який 
виробляється переднім шаром 
мозкового додатка, так званий 
соматотропний гормон. Він впли­
ває не лише на ріст кістяка, але 
також і на розвиток м’язів та 
внутрішніх органів. Саме внаслі­
док надмірної активності цього 
гормона трапляється гігантизм, 
або, як він називається в науковій 
літературі, акромегалія.

Антропологи, а слідом за ними 
й журналісти, охоче відзначають 
випадки такого типу. Адже вони 
завжди викликають великий інте­
рес широкої публіки. Найвищими 
людьми різних часів були, напри­
клад, померлий наприкінці XVIII 
сторіччя фінн Даніель Кайянус і 
померлий лише кілька років то­
му англієць Тед Івенс. Вони мали 
по 283 сантиметри. За ними йдуть 
Ганс Краус з Тіроля — 275 см., 
Роберт Першінг з Вадлоу —  270, 
Вілкінс з Сан-Пауло—245, Дрес- 
сель з Ольмюнца —  238 і поляк 
Грабовський— 220 см.

А з тих, що живуть нині?
Найвищою людиною світу те­

пер є швед Едді Кармель, він 
має 260 см. Трохи нижчі за ньо­
го ліванець С. Нашнуш — 250 см, 
голландець А. Крамер і амери­
канець Д. Келер —  по 249 см, 
німець Ерхард Веллер — 238, 
японець Йошимітцу Матсузака — 
225 і американець Френк Віль* 
кокс — 220 см.

Бувають і дуже високі жінки. 
Найвищою жінкою в світі була 
померла 1883 року в Берліні Ма- 
ріанна Веде, яка мала 255 санти­
метрів. А найвищою з сучасних 
жінок є американка Долорес Пул* 
лард — 250 сантиметрів.

Це лише окремі приклади. Лю­
дей велетенського зросту було й 
є на світі значно більше. Досить 
сказати, що на 1000 дорослих 
людей припадає в середньому від 
З до 5 осіб вищих за 190 санти­
метрів. Ці люди дуже часто 
страждають на комплекс неповно­
цінності, вони зовсім самотні, не 
можуть пристосуватися до оточен­
ня, отож дуже нещасні, нездат­
ні створити собі нормального 
життя... Про це свідчать хоча б 
біографії деяких відомих нам гі­
гантів. Особливо характерною є 
історія англійця Теда Івенса, який 
не міг знайти собі роботу » по­
мер у злиднях.
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Івенс був найвищою людиною 
світу. Він мав на зріст 283 санти­
метри і важив 190 кілограмів. У 
15 років він знайшов місце водія 
вантажної автомашини, але неза­
баром мусів від нього відмови­
тися, бо не вміщався в кабіні. 
Куди б Івенс не завітав, він 
скрізь викликав здивування й 
страх.

Тим часом, Тед Івенс, як і кож­
на інша людина, мав потребу 
їсти й одягатися. До того ж це 
йому коштувало дорожче, ніж 
іншим, бо він змушений був но­
сити одяг і черевики більшого 
розміру, які доводилося шити на 
спеціальне замовлення; харчів 
йому теж треба було вдвічі біль­
ше. Отож, коли він уже досхочу 
натерпівся зневажливого тикання 
пальцями і більше не хотів бути 
тягарем для своїх бідних роди­
чів,—  Івенс утік з дому й оселив­
ся у якійсь закинутій халупі.

Через деякий час він знайшов 
роботу в цирку, де виступав у 
ролі боксера, що програвав бої 
противникам меншої ваги... Але 
під час одного з таких виступів 
Тед зламав ногу. На лікування пі­
шли всі його заощадження. Назад 
у цирк його вже не прийняли, і 
хлопець подався в мандри, викли­
каючи всюди сенсацію- Газети 
вміщували розповіді про «кумед­
ні пригоди велетня». Такою, на­
приклад, «кумедною пригодою» 
було те, що під Тедом Івенсом 
розсипався в ресторані стілець, 
вартість якого Тед, звісно, змушо* 
ний був сплатити рестораторові.

Нарешті він знову потрапив до 
цирку. Йому дали роботу — але
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за умовою, що він одружиться 
з... карлицею, івенс одружився, 
втім це не врятувало його від 
подальших страждань. Він міг 
ходити вулицями лише ввечері, 
але кожна його поява викликала 
вигуки здивування; люди крича­
ли — «Тікайте! Потвора!»

Такі й подібні випадки остаточ­
но зламали ду$ гіганта. Внаслі­
док постійного нервового напру­
ження він одного разу втратив 
рівновагу і зламав обидві ноги. 
Грошей на лікування у нього не 
було — і Івенс помер у лікарні 
для бідних, маючи тільки 33 роки. 
Навіть йогб смерть стала сенса­
цією: Тед не вміщався в жодній 
труні — довелося зробити для 
нього спеціальну...

Іншим гігантам ведеться ніби 
краще, та й то на перший погляд. 
Едді Кармель (260 см) працює на 
шведському телебаченні, викону­
ючи ролі потвор. Він брав участь 
у ЗО телевізійних фільмах, отож 
матеріальне становище його непо­
гане. В усякому разі, вистачає 
на щоденне меню, яке складаєть­
ся з 12 апельсинів, 12 яєць, 4 літ­
рів молока, 3 буханок хліба,
1 кільця ковбаси, 1 кілограма 
овочів, 3 кілограмів м’яса, 6 штук 
сельдерею, 1 великого торту,
2 кілограмів картоплі і добрячо­
го глека пива. Та все одно він 
нещасливий... Чому? Тому, що 
відчуває себе цілком самотнім.

Самотнім і нещасливим почу­
ває себе і ліванець Сулейман 
Нашнуш (два з половиною метри 
зросту), такий самий і Ерхард Вел­
лер, що має 238 см і виступає 
в цирках/

Всі ці люди, за окремими ви­
нятками, мусять лякати й викли­
кати страх для того, щоб жити, 
заробляти гроші демонстрацією 
своєї незвичайності. Крім того, у 
велетнів є ще й інші турботи. 
Наприклад, всі приміщення для 
них замалі й надто низькі, їм не­
ма чого шукати для себе одяг і 
взуття по крамницях, їм не мож­
на піти до кінотеатру, і взагалі 
їм краще сидіти вдома, бо кожна 
поява гіганта на вулиці збирає 
натовпи цікавих, і будь-які кон­
такти з людьми стають для них 
неможливими...

Чи ж немає для гігантів поря­
тунку?

Звичайно, медицині відомі за­
соби протидії надмірному росто­
ві. Але найчастіше буває так, що

пацієнт з ’являється до лікаря то­
ді, коли вже виріс «до неба». 
І в цьому випадку важко щось 
зробити. Такі ж складності й труд­
нощі були з польським гігантом 
Чеславом Соцьким, який, вже ма­
ючи 220 сантиметрів, ріс і далі. 
Або з Сулейманом Нашнушем, 
якого майже безрезультатно лі­
кували римські ендокринологи. 
Взагалі лікування гігантів можли­
ве, але лише тоді, коли зростання 
ще не закінчено. Інакше єдиним 
засобом лишається хірургічне 
втручання.

Лікарі неохоче вдаються до 
таких засобів. Та інколи це не­
обхідно. Так було недавно з дво­
ма жінками, зріст яких зменши­
ли хірургічною операцією.

Перша з них — шведка Інгрід 
Вестман, мала 187 сантиметрів на 
зріст. Загалом вродлива дівчина, 
вона боялася вийти на вулицю, 
сторонилася людей, страждала 
від комплексу неповноцінності, 
що виник внаслідок постійного 
конфлікту з оточенням. Вночі їй 
безперервно снилося, що вона 
росте й далі. Кожні кілька хви­
лин вона виміряла свій зріст, аби 
упевнитися, що це не так.

Нарешті, вкрай виснажена, во­
на звернулася до лікарів з про­
ханням «зменшити» її, або допо­
могти вмерти. Лікар —  доктор 
Ларс Унандер-Шарін — викликав 
на допомогу психіатра. Втім лі­
кування не дало жодних наслід­
ків. Дівчині загрожувало психіч­
не захворювання.

Тоді хірурги вирішили допомог­
ти їй. Насамперед вони вкороти­
ли їй ліву ногу, а потім — пра­
ву. Нарешті, після шести тижнів 
лікування, інгрід почала ходити 
на милицях, а через півроку 
вперше у своєму житті пішла на 
танцювальну вечірку. Тепер її 
зріст становив лише 182 санти­
метри. Звісно, вона й надалі за­
лишалася високою, але — особли­
во за шведськими еталонами! — 
не вирізнялася серед інших. Ін­
грід Вестман могла подумати 
про нормальне життя...

інший випадок трапився з анг­
лійкою Енн Раустон, що мала 
203 сантиметри на зріст. її «вко­
ротили» на 18,5 сантиметра. Така 
операція потребувала зменшення 
не лише стегнових кісток, але й 
гомілкових. Хірургічна операція 
пройшла вдало. І одразу після по­
вернення з лікарні Енн Раустон 
одержала чимало листів від ду­
же високих хлопців, які до того 
часу не мали 'успіху в жінок.

Але багато людей лишається й 
далі гігантами. їхні турботи, як 
ми вже розповідали, справді ду­
же серйозні.

ДАМА З «СОБАЧКОЮ». 
Виходити на вулицю з со­
бачкою вже не вважається 
в Лос-Анжелесі хорошим 
тоном. «Дами з вищого сві­
ту, — пише «Лос-Анжелес 
тайме», — з ’являються за­
раз у товаристві, маючи з 
собою удава. Ці істоти ду­
же довірливі, надзвичайно 
чисті і до того ж  не гавка­
ють. Вони з ’їдають лише 
один раз на вісім днів пару 
щурів. До того ж  удав кош­
тує дуже дорого, що задо­
вольняє пихатість багатих 
дам».

НЕЗАПЕРЕЧНИЙ ДО­
КАЗ. «Мій чоловік зовсім 
мною не цікавиться,— скар­
жилася одна жінка на су­
ді, де розглядався її позов 
про розлучення, — футбол 
для нього важить більше за 
мене, він навіть ніколи не 
згадує день нашого одру­
ження!»

«Як це так, не згадую? — 
обурився чоловік. — Я доб­
ре пам’ятаю, що ми одру­
жилися в той день, коли 
збірна нашого міста вигра­
ла у...»

«Досить! — перервав йо­
го суддя. — Все ясно, я 
вас розлучаю!»

СЕРЕД «ДРУЗІВ». Полі­
ція таїландської столиці 
Бангкока звернулася до на­
селення з таким закликом: 
«Якщо ви побачите на ву­
лиці американських солда­
тів, уникайте сутичок з ни-г 
ми, бо в такому випадку 
поліція не зможе прийти 
вам на допомогу». Річ у то­
му, що таїландська поліція 
не має права ні заарешто­
вувати, ні навіть затриму­
вати американських вій­
ськовослужбовців, коли во­
ни вчиняють бешкети й бій­
ки. Так записано у пого­
дженому з урядом Таїланду 
статусі перебування військ 
США в цій країні. А при­
були вони сюди у відповід­
ності до американо-таїланд- 
ського «Договору про друж­
бу»...
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Такий вигляд має Ло-Мантанг, якщо 
дивитись на нього з гірського пере­

валу.

отувався до цієї по­
дорож і протягом  

ДВОХ років, узяв З СО^ОЮ 
мало не півтонни провізії та 
вантажу, а от зараз вияви­
лося, щ о про «ката» я за­
був!

Таші, мій провідник, ди­
виться на мене осудливо, а 
два маленьких поні, що їх 
вислав нам назустріч прави­
тель Мустангу, терпляче че­
кають, поки ми надумаємо, 
де знайти «ката».

На щастя, допоміг старий 
чернець. Він продав мені 
свій «ката» — білий шовко­

вий шарф, без якого звичай 
не дозволяє з'являтись пе­
ред очима монарха. Поклав­
ши шарф до кишені свого 
гімалайського одягу, я сів 
на поні і разом з Таші по­
прямував до літньої рези­
денції правителя.

Поки ми чекали аудієнції, 
Таші напучував мене: шарф 
тримай обов'язково в пра­
вій руці і монархові простя­
гай його «з гідною скром­
ністю». До жодного гіма­
лайського вельможі не мо­
жна з'явитись без «ката», а 
це ж монарх!

Зробив я все як слід, і за 
кілька хвилин, сидячи на під­
лозі біля дерев'яного трону 
Ангуна Тензінга Трандула, 
двадцять четвертого раджі 
Мустангу, я довідався, що

він не знає, що земля має 
форму кулі. Він і його під­
данці вважають, що вона 
плоска, а за формою нага­
дує півмісяць.

Я подумав, що це, власне, 
не так уже й дивно — як не 
дивно й те, що більшість лю­
дей на нашій планеті й гадки 
не має, що десь на тібет­
ському кордоні Непалу, по­
близу однієї з найвищих вер­
шин світу — гори Дхаулагі- 
рі — лежить на висоті п'ят­
надцяти тисяч футів над рів­
нем моря князівство Му­
станг. Лише три гірських 
шляхи зв'язують князівство 
з Непалом, до складу якого 
воно входить. Непал репре­
зентує князівство за кордо­
ном, а внутрішні закони вста­
новлює сам раджа. Непаль-
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ські власті дуже рідко до­
зволяють іноземцям відвіду­
вати цю територію. Дістав­
ши дозвіл, я знайшов собі 
місцевих провідників, вдягся 
у місцеве вбрання і відтоді 
протягом двох з половиною 
місяців розмовляв виключно 
тібетською мовою, одним з 
діалектів якоТ говорять жи­
телі князівства. В експеди­
цію ми вирушили з непаль­
ського міста Покхра, де є на­
віть маленький аеродром і 
лікарня. Моїми супутниками

були провідники Калай і Та­
їні й десятеро носіїв.

За сім діб носії відмовили­
ся йти далі, але, на щастя, 
ми наздогнали чотирьох му- 
стангців на яках, які теж пря­
мували до столиці князівства 
Ло-Мантанга. За щедру пла­
ту вони.погодилися довезти 
мої паки до міста.

Як — навдивовижу корис­
на тварина. Вона дас вовну,

В’їзд до міста Чаранг.

з якої роблять одяг, вона дає 
і молоко. Раз на рік якові 
пускають кров, а потім цю 
кров сушать і теж їдять. Яка­
ми можна орати землю, на 
них можна їздити верхи й 
перевозити великі вантажі. 
Хвіст цієї тварини коштує в 
Індії чимало, бо ним зручно 
відганяти, мух. А коли як 
зривається зі скелі й гине, йо­
го хазяїнові дістається фун­
тів вісімсот свіжини. Річ у то­
му, що вбивати яків місце­
вий закон дозволяє тільки 
шембам — людям племені, 
що вважається тут найниж­
чим і має найменші права.

Перевезення вантажів на 
яках коштує неймовірно до­
рого, бо тварини ці рухають­
ся дуже повільно, а їхні ха­
зяї здирають грубі гроші. Я 
підрахував, що за кожну ми­
лю шляху до столиці Му­
стангу мені довелося плати­
ти чотири долари.

За п'ятнадцять днів наш 
караван, подолавши небез­
печний і важкий високогір­
ний шлях, зупинився на ос­
танньому перевалі перед 
Ло-Мантангом. Моїм очам 
відкрилась дивовижна кар­
тина; внизу, в глибокій доли­
ні, що нагадувала якийсь 
фантастичний космічний кра­
євид, стояло оточене фор­
течним муром місто. Над му­
ром здіймалися червоні мо­
настирі й біле громаддя кня­
зівського палацу. Це і був 
Ло-Мантанг — столиця таєм­
ничого Мустангу.

Мій маленький караван По­
чав спускатися з перевалу, і 
незабаром ми підійшли ^цо
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масивної брами — єдиного 
отвору у вёличезному глу­
хому мурі, що оточує Ло- 
Мантанг. Щовечора браму 
зачиняють, і тоді потрапити 
до міста не можна. Саме тут, 
у цій фортеці, я мав прожи­
ти чотири тижні, а потім ви­
рушити в подорож по цій ди­
вовижній країні, відвідати ще 
два міста й двадцять три її 
селища.

В Ло-Мантангу я оселився 
на третьому поверсі будин­
ку, який належав удові яко­
гось придворного вельможі. 
Будинки мустангців зроблені 
із суміші землі з глиною, ут­
рамбованої між дерев'яни­
ми дошками. Коли суміш ви­
сихає, дошки знімають, і сті­
на з цього матеріалу своєю 
фактурою дещо нагадує наш 
бетон.

Раджа, що перебував у 
своєму літньому палаці Трен-

Шлях до Ло-Маитаїїга.

кар, довідався про мою екс­
педицію заздалегідь — від 
гінця, який прибув з прикор­
донного міста Чаранга. І то­
му в Ло-Мантангу на мене й 
провідника вже чекали поні 
під срібними сідлами...

В тьмяно освітленій трон­
ній залі літньої резиденції 
раджі зібралося понад три 
десятки придворних. Раджа 
Ангун Тензінг Трандул, схре­
стивши ноги, сидів на своєму 
дерев'яному троні, оздобле­
ному червоними і золотими 
малюнками драконів.

Увійшовши до зали, я ви­
тяг «ката» і, вклонившись, 
простягнув його монархові, 
на мій погляд, дійсно «з гід­
ною скромністю». Старий 
раджа всміхнувся й мовчки 
вказав на подушку поряд із 
своїм троном. Я сів. Запало 
мовчання. Я не мав жодної 
уяви про тутешній придвор­
ний церемоніал; воно й не 
дивно: адже я був першим 
європейським відвідувачем

Бабуня з онукою.

цього князівства. Хвилин 
п'ять я сидів мовчки, а рад­
жа і його вельможі з цікаві­
стю придивлялися до мене. 
Я нишком став роздивлятися 
довкола. По тронній залі бі­
гали п'ять чи шість собак, у 
відчинені двері заглядали 
кури, біля підніжжя трону
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ніч зачиняється, я гадав, що 
жителі Ло-Мантанга вночі 
спокійно сплять, бо що ж 
може загрожувати їм у цій 
неприступній гірській форте­
ці? Та я зрозумів, що поми­
лявся, коли з'ясував, що в 
уяві тубільців живуть понад 
чотири сотні різноманітних 
демонів — земних, небесних, 
вогняних і водяних. У му- 
стангців є тисячі засобів зне­
шкодження отих злих духів. 
В кожному помешканні біля 
олтарів горять каганці, не 
тільки ченці, а й взагалі всі 
жителі щодня моляться, на 
жердинах майорять тисячі 
молитовних прапорців, всю­
ди стоять ритуальні колеса 
й священні стіни. В кожному 
домі є спеціальні пастки на

Пастка иа демонів.

демонів та злих духів (при­
чому пастки ці являють со­
бою справжні шедеври на­
родного мистецтва), а під 
кожним порогом закопано 
кінський череп. Втім духи, 
демони і дияволи, очевидно,

стояла клітка з голубкою, а 
на низенькому столику — 
срібні піали, прикрашені ви­
тонченим орнаментом.

Першим заговорив мій 
провідник Таші — ми з ним 
домовилися про це заздале­
гідь. Я вивчив тібетську мо­
ву, готуючись до подорожі, 
але знав тільки народну го­
вірку. Отже, Таші привітав 
раджу від мого імені. А ко­
ли я вимовив перші слова ті­
бетською мовою, раджа зди­
вувався і водночас зрадів. 
Він почав розпитувати мене, 
звідки я родом. Дізнавшись, 
що я француз, він поціка­
вився, що то за країна Фран­
ція, чи далеко вона розта­
шована, і спитав про мету 
моєї подорожі. Я відповів, 
що хочу вивчити історію кня­
зівства Мустанг, звичаї й ре­
лігію його народу.

Раджа зробив знак одному 
з своїх придворних, той 
вклонився, торкнувся рука­
ми своїх колін, потім землі і 
ліг долілиць перед монар­
хом. А тоді підвівся, сів біля 
підніжжя трону і, витягши з 
кишені гостру паличку й 
пляшку чорного чорнила, по­
чав писати під диктовку мо­
нарха на великому клапті ко­
ричневого паперу. То була 
моя перепустка до всіх міст, 
селищ і монастирів князів­
ства.

Пізніше я довідався, що 
князівство Мустанг було за­
сноване 1380 року завойов­
ником Ама Палом, який під­
корив своїх сородичів, захо­
пив понад двадцять укріпле­
них селищ і став першим 
верховним правителем кра­
їни.

Незабаром по тому, як я 
оселився в Ло-Мантангу, до 
мене на вулиці підійшли 
кілька жінок і з цікавістю по­
чали розглядати мою сороч­
ку. З'ясувалося, що тубільці 
знають лише домоткані ви­
роби, а також золотаву шов­
кову китайську парчу, з якої 
шиють одяг для ченців та 
місцевої знаті. Взуття тут 
роблять з вовни яків.

Оскільки міська брама на

усього цього не бояться, бо 
жителі Мустангу почувають 
себе в безпеці лише з на­
станням ранку.

В перший день четвертого 
лунного місяця за тібетським 
календарем я прокинувся від 
пронизливого свисту. Ви­
йшовши на плоский дах бу­
динку, я побачив, що в місті 
відбувається якась урочиста 
церемонія. Вона тривала 
протягом трьох днів, супро­
воджувана звуками цимбалів 
і торохтінням барабанів. Це 
була щорічна церемонія «ви­
гнання демонів». На площі 
було повно ченців, вони си­
діли на червоних килимах, а 
деякі допомагали верховно­
му ламі Ло-Мантанга «вига­
няти духів».

Якби я помер у Мустангу, 
мене поховали б за однією 
з кількох існуючих тут цере­
моній. За буддистським за­
коном мертвих тут або спа­
люють, або кидають в ріку, 
або ховають в землі, або ж 
віддають на здобич стерв'ят-Чернець «виганяє злих духів»»
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никам, вважаючи в такому 
разі, що померлий зникає у 
повітрі. Мустангці вважають, 
що таким чином людина по­
вертається до тих елементів 
природи, з яких вона ство­
рена, тобто до вогню, води, 
землі й повітря.

Одначе, крім цих чотирьох 
традиційних засобів похо­
вання, існує ще один. Якщо 
чоловік помирає, не зали­
шивши по собі ні сина, ані 
онука, його тіло бальзаму­
ють і ховають в стіні його 
будинку. Лише коли в роди­
ні, нехай через кілька поко­
лінь, народиться хлопчик, 
звичай дозволяє таємно вно­

чі поховати забальзамоване 
тіло його предка.

Удвох з Таші ми почали 
досліджувати культурну
спадщину мустангців, схови­
щами якої є монастирі. Вну­
трішні стіни монастирів вкри­
ті чудовими. фресками,
справжніми витворами ми­
стецтва. На стінах висять та­
кож прикрашені чудовими 
малюнками сувої з релігій­
ними текстами. На олтарях 
стоять позолочені мідні ста­
туетки уславлених своєю свя­
тістю лам і великих богів. 
Найбільше вразила мене гі­
гантська фігура Майтрейї— 
«Будди прийдешнього», яка

В місті Ло-Мантанг.

стоїть у триповерховому го­
ловному храмі Ло-Мантан- 
га.

В темних монастирських 
святилищах ми з Таші ви­
вчали старовинні рукописні 
книжки. Це величезні, оп­
равлені єдвабом томи, дея­
кі вагою в п'ятдесят фунтів і 
більше. Ченці урочисто вру­
чали їх нам, крли я показу­
вав дозвіл, наданий меніАн- 
гуном Тензінгом Трандулом.

Таші допомагав мені пере­
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кладати тексти з надзвичай­
но складної тібетської літе­
ратурної мови, що дуже від­
різняється од відомої мені 
розмовної. Саме в цих мо­
настирях мені й пощастило 
знайти рукописну книгу, де 
розповідалася історія кня­
зівства Мустанг, починаючи 
від 1380 року.

Ця країна лежить так ви­
соко над рівнем моря і має 
такий неродючий грунт, що 
дерева тут не ростуть. В кня­
зівстві є кілька садів, але їх 
вирощують, як квіти, на по­
ливному грунті, і вони вима­
гають надзвичайно ретельно­
го догляду. Ці сади нале­
жать раджі та кільком най- 
знатнішим придворним. Спо­
чатку я дивувався, не розу­
міючи, як люди можуть жи­
ти на такій неродючій землі. 
Але згодом, поїздивши по 
країні, зрозумів, що існуван­
ням своїм вона завдячує 
важкій і виснажливій праці 
землеробів. З снігових вер­
шин прорито іригаційні кана­
ли, які обводнюють поля, де 
вирощують ячмінь та греч­
ку. їжа жителів Мустангу 
складається з молотого яч­
меню, молока й сиру. Му- 
стангці транспортують на 
яках сіль, придбану непаль­
цями в Тібеті, а з Непалу до­
дому привозять зерно та 
інші продукти. Правитель 
Мустангу має безліч служни­
ків. По-перше, спеціальна 
служба виконує обов'язки 
нашої пошти. Цілі загони но­
сіїв тягнуть на собі його ван­
таж, коли він переїздить з 
міста до міста. Є служба по­
стачання князівських пала­
ців паливом — висушеним 
гноєм. Інші служники приби­
рають помешкання, готують 
їжу. Останні завжди живуть 
у палаці й не мають права 
його залишати. Одне слово, 
Мустанг багато в чому нага­
дує маленьку феодальну 
державу європейського Се­
редньовіччя, хоч, правда, тут

куди більше письменних лю­
дей, ніж було в Європі в се­
редні віки. Дітей навчають 
грамоти вдома чи в монасти­
рях. Якщо в родині два сини, 
то одного з них ще хлопчи­
ком обов'язково віддають 
до монастиря, і він стає чен­
цем.

Щодня я довідувався про 
нові й нові дивні для євро­
пейця звичаї жителів цієї під­
небесної країни.

Жінки й чоловіки тут, на­
приклад, не споживають од­
накову їжу. Страви склада­
ються з тих самих продуктів, 
але для жінок вони виготов­
ляються не так, як для чоло­
віків. Жінка тут може мати 
двох, а то й трьох чоловіків. 
В місцевих літописах я читав 
записи про те, що в історії 
країни було кілька княгинь- 
правительок і кожна мала 
трьох чоловіків.

Я жив у Мустангу, доки не 
скінчилися запаси провізії, 
привезеної з Непалу. Хоч як 
я намагався, а до місцевих 
страв призвичаїтися не міг, 
бо готуються вони негігіє­
нічно й містять багато піску 
та камінців. Жителі Мустан­
гу ніколи не миються, ця 
процедура вважається шкід­
ливою для здоров'я. Як буд­
дисти, вони не вбивають тва­
рин, птахів, комах. Вбивати 
тварин в Мустангу дозволя­
ється, як я вже казав, тільки 
шембам. Ченці м'яса взагалі 
не споживають.

Коли я залишав Мустанг, 
в прикордонному місті Ча- 
ранг лама подарував мені на 
спомин маленького тібет­
ського тер'єра.

— Візьміть мій подару­
нок, — сказав він. — Нехай 
цей песик на небесному ко­
раблі (так тут називають лі­
таки) полетить до вашої кра­
їни, якої мені самому ніколи 
не доведеться побачити.

Скорочений переклад 
з англійської

ІШ Ш Ш

СКЛАДНА СИТУАЦІЯ. 
Містер і місіс Блекбірд з 
Дейтона (США) назвали 
свого тринадцятого за ра­
хунком сина Джеймсом і 
зареєстрували його під цим 
ім'ям. Та другого дня бать­
ки знову прийшли до мерії' 
з проханням змінити ім’я 
новонародженого на Ель- 
віс. «Виявилося, — писали 
вони в своїй заяві, — що 
в нас уже є син на ймення 
Джеймс»...

ПЕРЕКОНЛИВА РЕК­
ЛАМА. Відомий французь­
кий естрадний співак Жгль- 
бер Беко, повернувшись з 
турне по США, розповів, 
що найбільше враження на 
нього справила реклама у 
вітрині однієї з нью-йорк- 
ських книгарень: «Сатана 
аж тремтить від страху, 
коли бачить, як дешево 
коштує у нас біблія».

А ТАКИ ВПЛИВАЄ... 
Токійська поліція впрова­
дила у витверезниках япон­
ської столиці новий метод 
перевиховання «клієнтів»: 
приведений після ВСІХ про­
цедур до тями п’яничка му­
сить вранці обов’язково 
прослухати свої власні 
«монологи», записані на 
магнітофонну стрічку мину­
лого вечора. Ці записи 
впливають на затриманих 
ефективніше, ніж найтяжчі 
тортури.

Цікаво, що найчастіше 
стрічка фіксує такі фрази: 
«Як ви смієте мене затри­
мувати?! Та знаєте, хто я 
такий?!!»

БАЛАКУНИ. Світовий 
рекорд з телефонних бала­
чок здобули жителі амери­
канського штату Нью- 
Джерсі: за  рік на кожного 
жителя штату (включаючи 
немовлят) припало 806. те­
лефонних розмов. Друге 
місце посідають канадці: 
664 розмови на душу насе­
лення.
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Туристів, які відвідують Велико­
британію, дуже вражають охайні 
зелені газони в скверах Лондона, 
Оксфорда, Бірмінгема та інших 
міст. Переказують, що на запитан­
ня, як тут зуміли виростити такий 
навдивовижу рівний і густий тра­
в'яний покрив, один англійський 
лорд -відповів:

—  Це дуже просто. Доглядайте 
травичку років п'ятсот-шістсот з 
тою ж старанністю, що й ми, і во­
на у вас стане такою ж густою!

Однак далі мова йтиме не про 
газони в скверах, а про старанне, 
гідне подиву плекання традицій 
англійського парламентаризму. І 
якщо трава справді прикрашає 
англійські міста, то парламент­
ський традиціоналізм тільки смі­
шить, а то й просто вражає своєю 
безглуздістю й пустопорожнім 
формалізмом.

Під час другої світової війни 
Вестмінстерський палац, де мі­
ститься палата громад англій­
ського парламенту, було зруйно­
вано.

«От і добре! —  вирішили деякі 
англійські парламентарії. —  Здає­
ться, це про Москву сказали, що 
пожежа 1812 року дала їй змогу 
стати набагато красивішою. Да­
ваймо й ми збудуємо на місці 
Вестмінстера нове, просторіше й 
зручніше приміщення!»

—  Ні! —  відповів тодішній пре­
м'єр-міністр Англії Уїнстон Чер- 
чілль, — не будемо порушувати 
традицій!

І Вестминстер відбудували точно 
таким, яким він був до війни.

Лише трохи більше половини 
депутатів (350 чоловік) можуть 
розміститися на лавах зали засі­
дань, решта —  теоретично кажу­
чи —  мусять або стояти попід сті­
нами, або сідати на підлогу. Ка-

Яондонсьний Уайтхолл із 
знаменитим годинником «Біг

Вен» («Великий Бен»),

жемо «теоретично», бо потрібна* 
якась надзвичайна подія, щоб на 
засідання палати зібралися всі де­
путати. Часом присутні бувають 
лише кільканадцять або навіть... 
один депутат, та цього «кворуму» 
досить, щоб засідання вважалося 
правомочним.

Проте кулуари парламенту, де 
працює буфет, часто бувають на­
багато людніші. За час .одної се­
сії палати громад, як підрахували 
електронні лічильні машини, депу­
тати випивають в середньому 
3250 пляшок віскі. Традиція!..

Засідання палати громад почи­
наються, як правило, точно о 14 
годині ЗО хвилин, і в дні парла­
ментського «аншлагу» деякі з де­
путатів, щоб забёзпечити собі міс­
це в залі засідань, приходять сю­
ди... о сьомій і навіть о шостій го­
дині  ̂ ранку... Засідання тривають 
іноді до глибокої ночі, часто на* 
віть до світанку наступного дня.

Пізній початок засідань пояс­
нюється тим, що кількасот років 
тому депутати палати громад не 
одержували грошового забезпе­
чення за виконання парламент­
ських функцій, і першу половину 
дня віддавали своїм комерційним 
справам. Нині член палати громад 
одержує платню, яка дає йому 
змогу жити в повному достатку, 
не займаючися будь-яким бізне­
сом. Висувалися пропозиції про 
те, що початок засідань варто бу­
ло б перенести на ранок. У по­
рядку експерименту спікер (тоб­
то голова палати громад) нава­
жився призначити кілька засідань 
на ранок. Однак на них прийшло 
всього кілька чоловік: не можна 
порушувати традиції! І, як і ра­
ніше, засідання починаються о 14 
годині ЗО хвилин.

Вище вже йшлося про тісноту 
приміщення Вестмінстера. Проте в 
його кулуарах розміщено 130 
скульптур, розміром приблизно 
по 2 метри кожна, але їх не до­
зволяють вивезти звідти, хоча на 
звільненому місці можна було б 
влаштувати, наприклад, шафи для 
паперів депутатів. Зараз кожен 
депутат має для них шафку не 
більшу, ніж коробка для капелю­
ха. У 3,2 кілометрах коридорів 
Вестмінстера тісно, темно й за­
душно, проте традиція не дозво­
ляє освітлювати їх сучасними лам­
пами та розширяти. Та сама тра­
диція не дозволила перейти до 
механізованого голосування за 
допомогою електронних лічильних 
машин. Спеціальна комісія, при­
значена для розгляду цього пи­
тання, відкинула таке нововведен­
ня, заявивши, що це, мовляв, по­
рушить традиції...

Зала засідань палати громад 
має площу всього в 330 квадрат­
них метрів. Депутати сидять на 
незручних лавах, оббитих зеленою 
шкірою. Лише голова уряду й ке­
рівник опозиції та їхні заступники 
мають право класти ноги на стіл



під час засідання, а рядові члени 
палати позбавлені цієї специфіч­
ної англійської зручності: знову- 
таки — традиція!

Уже довгий час представники 
чергової опозиції ставлять перед 
палатою громад вимогу збільшити 
кількість комісій, які вивчали б 
різні деталі роботи уряду (це да­
ло б потрібний матеріал лейбори­
стській опозиції, коли при владі 
стоять консерватори, і навпаки). 
Проте ці пропозиції постійно від­
хиляються. Одним із аргументів є 
те, що для діяльності таких комі­
сій у Вестмінстері не знайшлося б

І це теж традиції. Такі ман­
тії і перуки англійські судді 

носять з давніх-давен.

спеціальних приміщень. А коли 
один із депутатів, Том Дауел, вка­
зав на три вільних кімнати і нага­
дав, що вже кілька років триває 
дискусія про те, щоб їх передати 
комісіям, —  голова палати громад 
відхилив його пропозицію, зазна­
чивши, що це порушило б тради­
цію — адже ці кімнати залишали­
ся порожніми протягом віків... Ли­
ше в одній з них, так званій «па­
радній кімнаті», дехто з членів па­
лати прасує свої штани — проти 
цього традиція не заперечує... Де­
бати про надання згаданих кім­
нат комісіям тривали шкть годин.

Так королева Великобританії 
прямує з парламент, щоб 
виголосити традиційну про­

мову.

Понад півгодини депутат Маклеод 
доводив, що для обговорення 
цього питання досить п'ятнадцяти 
хвилин...

У дні засідань палати громад о 
14 годині ЗО хвилин численні гру­
пи туристів, що збираються в ко­
ридорах Вестмінстерського пала­
цу, або, як його ще називають, 
абатства, з побожністю прислуха­
ються до розмірених ударів зна­
менитого Великого Вена —  годин­
ника на башті абатства. Чути го­
лос: «Іде спікер!» Черговий поліс­
мен вигукує: «Іноземці, зніміть ка­
пелюхи!» Наближається урочиста 
процесія. Попереду йдуть кілька 
урядовців у чорних мантіях. За 
ними, в гаптованому золотом одя­
зі, «сарджент-ін-армс», який сим­
волізує королівську владу. Потім 
повільно крокує спікер. На його 
голові — довга біла перука. За 
ним несуть шлейф його мантії. 
Урочисту процесію замикають ду­
хівник спікера та його секретар.

Засідання відкривається, почи­
наються дебати. Усе в повній від­
повідності з традиціями. Хоча 
справи «доброї старої Англії» да­
леко відійшли від історичних тра­
дицій, вона одна по одній втрачає 
свої колонії, до «Спільного рин­
ку» її не приймають, курс фунта 
стерлінгів катастрофічно котиться 
вниз...
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ад ранок хуртовина почала вщухати, 
хоч до світанку було ще далеко.

В темно-синьому небі мерех­
тіло безліч зірок, вони додавали краси та 
величі північним преріям Америки, суворим 
зимовим ночам, коли термометр падає до 
найнижчого ступеня.

В чагарнику біля Великого Болота, вкрито­
го голими осиками, стояв великий дерев'я­
ний дім, побілений, добротний — такий, яким 
повинен бути дім у самотнього поселенця, 
що має намір одружитися. Будинок теж зда­
вався застиглим, немов крижаним, серед на­
вколишньої непорушності, навіть тоненька 
цівочка сизуватого диму, що вився вгору, 
здавалася приклеєною до димаря.

У глибокому свіжому снігу в дворі про­
кладав стежку чоловік. Добившись до две­
рей, він почав стукати у них спочатку кісточ­
ками пальців, а потім кулаками. За кілька 
хвилин у домі почулося якесь шамотіння, 
наче хтось уставав з постелі. Стрункий чоло­
вік у вовняній куртці, високих гумових чобо­
тях, у шапці з опущеними вухами чекав під 
дверима, засунувши руки в кишені й при­
танцьовуючи. Підборіддя він сховав у ко­
мір, вкритий товстим шаром інею.

Нарешті брязнув засув. У щілині прочине­
них дверей з’явилося ледь помітне у світлі 
зірок обличчя. Потім двері відчинилися, і чо­
ловік, пританцьовуючи в зловісному мовчан­
ні, зайшов у дім*
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Двері знову зачинилися, і за хвилину в хо­
лодному мороці кімнати почалася розмова.

— Редкліф іще не повернувся. Він поїхав 
до міста перед полуднем і до півночі мав 
повернутися. Ми боїмося, що він загинув.

— Ви певні, що він виїхав з міста?
Чоловік якусь мить повагався з відповід­

дю.
— Один його кінь прийшов додому...
— Один кінь?
— Так, один із двох, якими він поїхав до 

міста. На ньому до мене щойно приїздила 
його дружина.

Господар мовчав. Він пройшов у темряві 
до дверей у глибині кімнати й відчинив їх. 
Пошукав сірники й засвітив лампу. В кімнаті 
стояла велика вугільна піч, але її опалювали 
дровами.

Господар відчинив дверцята й поторсав 
гратки. В печі тліло кілька полінець, за хви­
лину вони ясно запалали.

Гість зайшов до кімнати, мружачись проти 
світла.

— Я покличу Вілла, — сказав господар. 
Він був вище середнього зросту й дуже ши­
рокий у плечах. Поруч нього всі здавалися 
маленькими, тендітними. Господар вийшов із 
кімнати і, перейшовши через холодний хол, 
піднявся на другий поверх.

За хвилину до кімнати вбіг стрункий висо­
кий юнак Вілл, робітник Карола. Він був у 
самій білизні й одягався на ходу.

— Хелло, Майк!—привітався юнак до го­
стя. — Це правда, що каже Аб? Загинув 
Редкліф?

— Здається, так, — спокійно відповів 
Майк.

— Для чужоземця це не дивно, — вів далі 
Вілл. — В таку негоду я б залишився в місті. 
Дідька лисого хтось витяг би мене звідти в 
таку хуртовину.

— Погода зіпсувалася аж пізно пополуд­
ні, — сказав тремтячим голосом Майк.

— Так, але ж вона й раніше мінялася, — 
погодився з ним Вілл, надягаючи комбіне­
зон.

До кімнати увійшов хазяїн ферми Аб Ка­
рол, тримаючи в руках куртку, хутряну шап­
ку та шарф. Його квадратне, пооране глибо­
кими зморшками обличчя хмурилось, поки 
він грів одежу біля печі. Потім мовчки одяг­
нувся.

Майк усе ще тремтів, незважаючи на те, 
що вже трохи зігрівся біля печі.

Аб пішов до дверей. Проходячи повз Віл­
ла, торкнувся ліктем його руки й сказав:

— Ходім. Зачини дверцята... — звернувся 
він до Майка, що стояв біля печі.

За хвилину на подвір'ї почувся тупіт кін­
ських копит. Всі троє скочили на осідланих 
коней.

Аб їхав попереду. Виїхали на дорогу. Тут

не було затишку, і легкий, але морозний ві­
тер, що дув з північного заходу, наче ножем, 
різав обличчя.

Аб пришпорив коня.
Темрява була ще глибока й чорна, але на 

снігу подекуди виблискувало світло зірок. 
Кучугури снігу були заввишки в шість, вісім, 
а подекуди й десять футів. За півгодини ві­
тер замете всі сліди. Коні пробивалися крізь 
хуртовину, в просвітах хмар мерехтіли зорі, 
освітлюючи коней і вершників.

За півгодини вони доїхали до двох рубле­
них будівель, які, здавалося, загрузли в сні­
гу й сиділи навпочіпки.

В'їхали у ворота, зупинили коней біля ста­
йні.

Майк зліз із коня, передав поводи Віллу, 
а сам пішов до хатини. Вона була менша за 
стайню, футів дванадцять на п'ятнадцять. З 
димаря вилася цівка диму.

Майк повернувся з ліхтарем, а Вілл і Аб 
відчинили двері стайні й почали оглядати 
коня.

Кінь був якийсь збуджений, очі його пала­
ли, ніздрі тремтіли. Його вкривав шар інею, 
він був іще не розсідланий.

— Він прогнав його, — сказав Майк, огля­
даючи коня. — Напевно, зупинився, щоб 
розсідлати коня...

— І застряв у снігу, — додав Вілл.
— і намагався якось урятуватися, — за­

уважив Аб.
Хвилину вони мовчали, кожен поринув у 

свої невеселі думки.
— Я поїду по сани, — нарешті сказав Аб.
— Краще я поїду сам, — озвався Вілл. — 

Візьму пару коней, а кобилу залишимо тут.
— Гаразд!
Вілл сів на Абового коня й зник у темряві.
Аб і Майк, поставивши кобилу до стайні, 

зачинили двері й попрямували до хатини.
При світлі гасової лампи вони побачили 

бліду жінку, що сиділа біля печі. Вона гріла 
свої закляклі руки й дивилася на них невидю­
щими очима.

Діти спали. Найстарша дівчинка — долі, 
загорнувшись у ковдру, четверо — в ліжку 
на сіннику. Двоє в головах, двоє в ногах. 
Найменший лежав у колисці, збитій із широ­
ких дощок і підвішеній до сволока. Друге 
ліжко було порожнє, постіль неприбрана.

— Ми поїдемо шукати його, — сказав 
Майк. — Послали по сани. Він, напевне, хо­
тів добратися додому...

Жінка не відповіла. Вона все ще тремтіла 
од холоду.

— Ми візьмемо ковдри й трохи віскі, як­
що є.

Жінка показала очима на саморобний бу­
фет, що висів на стіні, і байдуже відверну­
лась. Майк відчинив дверцята, взяв пляшку 
віскі й сховав у кишеню куртки. Потім зняв з
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порожнього ліжка кілька ковдр, згорнув їх, 
повернувся до печі й задубілими пальцями 
почав скручувати цигарку.

Так вони простояли майже цілу годину. 
Аб дивився на жінку. Він хотів висловити їй 
своє співчуття, подати надію. Але що він міг 
їй сказати?

Вона була донькою німецького поселенця 
Альтмана, що жив за шість-сім миль На пів­
денний схід від ферми Аба. її батькові, не­
молодому вже чоловікові, ще років десять 
тому набридло працювати на ділянці, де до­
водилося корчувати дерева, викопувати ка­
міння, і він, продавши свою ферму, купив 
хатинку в степу. Але там він теж довго не 
затримався і, втративши все, що в нього бу­
ло, повернувся назад.

Всю свою надію він тепер покладав на до­
помогу синів — двох дужих молодих хлоп­
ців, які могли б очистити велику ділянку 
землі й обробити та засіяти її. Але хлопці 
відмовилися. Вони сподівалися знайти легку 
роботу в місті й, заробивши грошей, стати 
якось на ноги. Але зароблені гроші швидко 
текли крізь пальці. Редкліф, їхній зять, був 
для них останньою надією. В нього вони спо­
дівалися знайти притулок, незважаючи на те, 
що його ферма стояла на пісках. Земля тут 
була пісна, убога і майже нічого не родила. 
І все ж, поки жив Редкліф, вони мали надію. 
Що ж вони робитимуть, коли він загинув? 
А що робитиме ця жінка, дружина Редклі- 
фа? Вона здавалася дівчинкою, хоч народи­
ла шестеро дітей!

Крізь крихітне віконце до хатини проби­
вався сірий світанок.

Нарешті Аб почув стукіт кінських копит і 
вийшов на подвір'я. Вілл уже повернувся; 
коні струшували з себе сніг, один із них бив 
копитом об землю.

Аб відчинив двері й покликав Майка. Той 
узяв ковдри й вийшов.

Аб хотів підняти віжки, але Вілл запроте­
стував:

— Ні. Дозвольте мені. Я. дещо знайшов.
І коли всі троє всілися на вузькому сидін­

ні, Вілл смикнув віжками, прицмокнув язи­
ком, і коні рвонули.

Вілл повернув до ферми Карола. Коні рва­
лися у посторонках, хропли і, нарешті, пере­
йшли на галоп. Вілл спритно правив ними.

Навкруги нічого не було видно, крім снігу, 
що білів у передсвітанкових сутінках. Дере­
ва стояли на скелях, наче привиди, й кидали 
в темряву свої тіні.

Оглянувшись навкруги, Вілл звернув на 
південь по сліду, що вів прямо на ферму 
Карола. Незабаром він зупинив коней.

— Тп.руу! — крикнув він, натягнувши віж­
ки, І коли коні зупинилися, збуджено додав: 
— Я проминувL

— А що саме ти проминув? — спитав Аб-
— Другого коня. Він ішов до нашого дво­

ру. Але замерз.
За хвилину Вілл показав на великий замет. 

Праворуч у світанковій імлі маячили будівлі 
ферми.

Майк і Аб злізли із саней і почали розгрі­
бати руками сніг. Під снігом лежав замерз­
лий кінь.

— Він лежить тут уже давно, — сказав Аб.
Майк кивнув головою.
— П'ять або шість годині — Потім додав: 

— Він зачув ферму, коли вітер змінив на­
прямок.

— Так, — відповів Аб. Він подивився на 
сніг і по складках визначив напрям, у якому' 
дув вітер. Хвилину подумавши, повернувся 
до саней, узяв віжки й сказав: — Я правити­
му сам.

Майк сів у сани. Аб оглянув сліди, які по­
чиналися за дві-три сотні футів від його тину. 
Прицмокнув язиком, крикнув: «Поїхали!» — 
і коні рвонули з місця. Вони мчали прямо на 
захід, в снігову пустелю, де не видно було 
жодного сліду.

Минуло півгодини, година... Ніхто не про­
мовив жодного слова. Аб знав піски краще 
за інших. Єдиний, хто міг знайти Редкліфа, 
був тільки Аб.

Аб мислив так: кінь ішов проти вітру. Він 
ніколи не пішов би проти вітру без причини. 
Причиною тут був запах ферми. Коли це дій­
сно так, то кінь намагався іти прямо на цей 
запах.

Піски простягнися на шістнадцять миль, і' 
ніде не було жодної ферми, окрім ферми 
Редкліфа. Якщо Аб не зіб'ється, він утра­
пить на те місце, звідки вийшов кінь.

Ліворуч сходило сонце, чисте і ясне в по­
вітрі, що здавалося нерухомим.

! раптом вони побачили напівзаметений 
снігом санний фургон.

Аб передав віжки Віллу й зліз із саней. 
Майк теж зліз. Усі троє мовчали.

Аб і Майк відкопали дишель фургона й 
натиснули на нього. Фургон міцно застряг 
між Обгорілими пеньками. Ось чому Редк­
ліф розпріг коней і пустив їх. Що ще він міг 
зробити? У фургоні було повно снігу- що, 
набився крізь двері, а в кутку стояло три 
мішки з борошном і бочечка, заповнена до 
половини пакунками, теж засипаними сухим 
снігом.

Аб почав обходити сани. Раптом він від­
чув, що сніг під ним осідає. Аб квапливо 
почав розгрібати руками замет.

У ямі лежав чоловік;. він, здавалося* спо­
кійно заснув,* таке безтурботне було в нього 
обличчя. Очі його були заплющені, плечі 
вкриті двома мішками. Здавалося, чоловік, 
навіть не пробував кудись іти. Промерзлий 
до самих кісток, він скорився солодкому сну,
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що почав його огортати. Сон здолав його, і 
він замерз.

Його мовчки винесли з ями й поклали на 
сніг. Білл тим часом випріг коней із саней і 
запріг їх у фургон. Усі троє мовчали. Коні 
рвалися в посторонках і не слухалися Білла, 
який намагався вирвати фургон з лещат.

— Треба сокирою попідрубувати пеньки, 
сказав Майк. — Заберемо фургон потім. — І 
знову запріг коней у сани.

Потім вони поклали тіло Редкліфа на дно 
саней, а самі сіли на сидіння й підібгали ноги, 
щоб не торкатися замерзлого.

Незабаром сани вже зупинилися на фермі 
Карола, і тіло мовчки перенесли до комори. 
Білл розпріг коней і одвів їх до стайні.

— Дружині я сам дам знати, — мовив 
Майк. — Чи не поїхав би ти до її батька? — 
звернувся він до Аба.

Аб кивнув головою.
— Зачекай, поснідаємо...
Була вже десята година, а з учорашнього 

дня ніхто з них і ріски в роті не мав.
Дорогою до ферми Альтманів заметів не 

було.
Аб увесь час думав про жінку з, хатини, 

яка лишилася з шістьма дітьми, і його огор­
тав сум та жаль, що загинув її чоловік.

В садибі Альтманів було затишно, привіт­
но. Велика рублена хата з двох кімнат. Ві­
конниці, рами й двері пофарбовані... В та­
кому домі тільки й жити...

Аб постукав. Двері відчинила жінка, яку 
Аб бачив раз на віку, коли розпродували 
їхнє майно. Це була неймовірно товста жін­
ка, яка ледве вміщалася в своїй одежі. Висо­
кий, широкоплечий чоловік із довгою сивою 
бородою зацікавлено виглядав з-за плечей 
дружини. Гість у цій глухомані був подією!

— Заходьте, — весело запросив він го­
стя. — Ну й завірюха ж була!

Аб увійшов до кухні, що правила за їдаль­
ню й вітальню водночас. Сів на запропонова­
ний стілець і поглянув на старих, якг зацікав­
лено дивилися на нього.

Мовчати далі було незручно.
— Помер Редкліф, — сказав Аб. — Він за­

мерз учора, повертаючись із міста додому.
Старі сіли, наче під ними підламалися ко­

ліна. Вони мовчки дивились на Аба, в очах 
їхніх відбився жах.

— Я подумав, що ви захочете поїхати до 
дочки, і дав вам про це знати, — тихо до­
дав Аб.

Велике обличчя старого нараз зморщило­
ся. Очі жінки налилися слізьми.

Так минуло дві-три хвилини.
Раптом жінка заломила свої повні руки, 

голова її впала на груди, і вона голосно за­
ридала:

— Сталася божа воля!..

З англійської переклала
• Адалія СТАХОВСЬКА.

Я
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n  3 П Р Е Й »
Так хочеться назвати цю вистав­

ку. Вона не велика. Та години, 
проведені серед творів художни­
ків Конго (Браззавіль), повні нес­
подіванок, відкриттів і знахідок, 
найцікавіших проникнень' в глиби­
ни тропічної Африки. Що знаємо 
ми сьогодні про неї — не про ту, 
що в дитинстві хвилювала уяву 
сторінками книжок Жюля Верна, 
Луї Жаколіо, ГУ єра Бенуа, а саме 
сьогоднішню? Тієї «екзотичної» 
Африки нема. Вона похована під 
осколками колоніалізму. Є інша

Африка — та, що визволилась і 
визволяється від рабських кай­
данів, волелюбна, горда, яка 
простує вперед, у майбутнє. Але 
скажемо прямо: наша обізнаність 
з художньою творчістю народів 
екваторіальної Африки бідна- й 
понині.

Виставка творів художників Кон­
го (Браззавіль) до певної міри від­
криває перед нами часточку того 
світу, в якому живе, працює, бо­
реться за- свою свободу і щастя 
обдарований народ.

Цей світ прекрасний. Він прек­
расний казковим буянням приро­
ди, творчим життям народу з його 
філософією мирної праці, якимось 
особливо світлим світовідчуван­
ням, нестримною художньою фан­
тазією його скульпторів, живопис­
ців, безіменних творців мистецтва.

Традиційне образотворче мис­
тецтво африканських народів — 
це насамперед маски і дерев'яна 
скульптура, жанри, що сягають 
своїм корінням у сиву давнину. 
Ними захоплюється весь світ. По­
казані на виставці в Москві конго­
лезькі маски вражають своєю ма­
льовничістю.

Маски безіменні, творці їх не 
позначені, як, зрештою, залиша­
ються невідомими й автори май­
же всіх інших експонатів, пред­
ставлених на виставці. Що ж, не 
будемо закидати це організаторам 
експозиції, адже врешті-решт ав­
тором, творцем усього прекрас­
ного є народ.

Дерев'яна скульптура —  один з 
найстародавніших і найулюблені­
ших видів творчості африканських 
народів. Вони досягли високої 
досконалості в цьому жанрі. 
Своєю довершеністю твори кон­
голезьких майстрів нікого не за­
лишають байдужим. Якщо без­

іменний майстер створює скульп­
турний портрет людини, — а їх 
багато на виставці, — то, вдивив­
шись у нього, ви побачите не тіль­
ки зовнішні риси, але й характер 
цієї людини, її внутрішній світ. 
Ось портрет молодого африкан­
ця — перед нами сильний, мужній 
юнак, який ніби втілює сьогодніш­
ню Африку, ту, що звільнилась чи 
звільнюється від пут чужоземного 
гноблення. Такому нічого не 
страшно, він сміливо дивиться 
вперед, впевнений у своїй правоті 
й силі.

А як витончено виконані порт­
рети конголезьких жінок! Не менш
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(Браззавіль) було що колонією 
Франції, молодий французький ет­
нограф і художник їТер Лодс 
створив у передмісті Браззавіля — 
Пото-Пото невелику експеримен­
тальну майстерню. Він керував 
нею до 1962 року. А щкола живо­
пису, що дістала назву Пото-Пото, 
виникла випадково, за незвичайних 
обставин.

Одного дня кудись зник моло­
дий служник Лодса —  Оссалі. 
Його шукали кілька днів, і нареш­
ті знайшли у відлюдному місці — 
Оссалі малював на звороті старої 

> топографічної карти якихось ди­
вовижних птахів. Служник чекав, 
що його покарають за втечу — 
це було неминуче в колоніально­
му Конго. Але Лодс, вражений 
здібностями юнака, натомість по­
дарував йому олівці й фарби.

Через якийсь час друзі Оссалі 
заповнили .майстерню Лодса свої­
ми малюнками — зображеннями 
казкових риб, птахів, звірів. Так 
народилася школа Пото-Пото.

Не втрачаючи своєї самобутно­
сті, школа Пото-Пото незабаром 
зазнала, однак, впливу європейсь­
кого, головним чином, французь­
кого мистецтва і далеко не вільна 
від елементів абстракціонізму.

Реалістичні твори Пото-Пото — 
а їх на виставці переважна біль­
шість — зачаровують своєю ба­
гатобарвністю, динамікою, експре­
сією, дивною витонченістю. В жан­
рових сценах розкривається жит­
тя й напружена праця конголез­
ців. Дивовижний світ птахів, риб, 
звірів, зображуваних художника­
ми, захоплює невичерпною фанта­
зією.

Поряд з творами школи Пото- 
Пото на виставці експонувались 
роботи майстрів іншого, більш 
молодого центру художньої куль­
тури Конго, — «Мануфактури мис­
тецтв і художніх промислів (Браз­
завіль)».

виразні й скульптурні композиції, 
що відображають побут і життя 
народу Конго.

Проте масками та дерев’яною 
скульптурою далеко не вичерпу­
ється багатобарвне конголезьке 
мистецтво. Чудові твори з терако­
ти зображують різні жанрові сце­
ни.

Не меншу цікавість викликає 
живопис художників Конго і 
особливо так званої школи Пото- 
Пото. Вона широко відома в усьо­
му світі, і не ній варто коротко зу­
пинитись.

історія виникнення цієї школи 
така. В 1961 році, коли Конго



АНГЛІЯ

Після чотирьох років мовчання драматург Га­
рольд Пінтер виступив з новою п’єсою під назвою «Ландшафт». Це одноактів: 
ка, розрахована на 40 хви­лин гри. Поставить її лон­
донський театр «Олдвіч».Пінтер вважає новин твір 
переломним у своїй твор­
чості, хоча йому самому важко визначити, чому са­
ме.«Це п’єса про чоловіка и жінку, про те, що вони 6aj чили й пережили — оце и усе, що я можу сказати з приводу «Ландшафта». Ну, 
а щодо того, що спектакль буде надто короткий — можливо, я напишу ще од­ну п’єсу й обидві стави­
тимуть в один вечір», — заявив драматург на прес 
конференції.

Пітер Брук має намір пе-Венести на екран дві п’єси іенспіра — «Макбет» І 
«Король Лір», -т Що з ве­ликим успіхом ішли на 
сцені «Ройял Шекспір ком- пані». Головні ролі в обох екранізаціях виконуватиме 
Пол Скоффілд

До ювілею Джонатана. Свіфта у видавництві «Окс­форд юніверсіті прес» ви* йшла однотомна збірка пое­зій великого англійського сатирика.Коли в Дубліні в 1735 році готувалося до друку перевидання зібрання тво­рів Свіфта, він сам вилу­чив з другого тома кілька 
своїх поезій.Нещодавно бібліотека Оксфордського університе­ту придбала свіфтівський стародрук, в якому вміще­ні вірші, вилучені Свіфтом з видання 1735 року.Герберт Девіс, упорядник однотомника підготовлено-

А. Сенгецохіо. Зустріч з Леніним.

ЗВІТ
монгольських

МИТЦІВ
Наприкінці минулого року в Улан- 

Баторі відкрилася -виставка творір 
монгольських художників, присвячу- 
на 50-річчю Великої Жовтневої со­
ціалістичної революції. На ній були 
представлені нові праці майстрів 
різних жанрів: живописців, графіків, 
скульпторів, а також наррдних уміль­
ців.

Цілу стіну експозиційного залу бу­
ло відведено діорамі, що змальовує 
битву при Халхін-Голі, створеній гру­
пою художників під керівництвом 
Б. .Равсала. .Розміщена на передньому 
плані діорама начебто визначала то* 
ловну ідею виставки: міцний зв'язок 
і непорушну дружбу монгольського 
ї радянського народів.

Визвольну революцію, вірність 
ідеям Жовтня оспівують кращі митці

Монголії — народний художник МНР 
У. Ядамсурен (картина «Друзі») і за­
служений діяч мистецтв МНР 
А. Сенгецохіо, полотно якого «Зуст­
річ з Леніним» відтворює історичну 
подію в житті монгольського наро­
д у — зустріч у листопаді 1921 року 
посланців молодої народної респуб­
ліки з вождем світового пролетаріа­
ту. Обидва художники працюють" "у 
традиційній манері плоского живопи­
су. Старовинні національні традиції 
розвивають й інші автори.

Привертає увагу картина Б. Чогсо- 
ма «Лікар Нємой». Динамічна компо­
зиція, вдале поєднання світла і ті­
ней дозволили художнику створитй 
героїчний образ радянської люди­
ни —  ліраря С. М. Немого, що пра­
цював у 1930-х роках у Монголії і 
загинув під час контрреволюційного 
заколоту.

Велику увагу приділили упоряд­
ники виставки і скульптурі. Портрет 
Сухе-Батора роботи скульптора Бу- 
яндалая, його ж «Партизан», дина­
мічна група футболістів («Матч») 24- 
річного Д. Тамсага, бронза Міжира 
свідчать hpo зрілий талант митців.

Великою майстерністю, тонкою, 
майже філігранною роботою вражає 
різьблення по дереву Д. Гевшееху
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П. Путин. ДІТИ

і Лувсанцерена. 3 великим смаком 
виконані фігурки тварин і птахів 
різьб'яра Жамбала, якому за сирови-

ПИСЬМЕННИК 
ПРО СВОЮ 

КНИГУ
«Немає нічого важчого, ніж пояс­

нити, чому ти написав ту або ту кни­
гу. Найбільше, що можна зробити —  
це розповісти, за яких обставин во­
на виникла, —  розповідає відомий, 
французький письменник В. Познер.—  
Мій твір «Тисяча і один день» при­
свячений Радянському Союзу. Але 
якщо я вже намагаюсь його схаракте­
ризувати, то передусім треба визна­
чити жанр. Чи це роман? Ні. Мемуа­
ри? Теж ні. Подорожні нотатки? Ка­
тегорично — ні. Тоді, що це? Я ставив 
це запитання іншим. Відповіді я так і 
не дістав.

Я приїхав з Франції до Росії, коли 
мені було шість років. Незабаром 
вибухла перша світова війна, про по­
вернення до Франції нічого було й 
думати. Я ходив до гімназії в Петро­
граді. А за три роки ударив грім Ре­
волюції.

Змалку я писав вірші. Природно, 
спочатку французькою мовою. Але я 
жив у Росії, вчився тут, мав росій­
ських друзів і — перейшов на мову 
російську. Я зростав у літературному

го «Онсфорд юніверсіті прес», включив до ювілей­ної збірки новознайдені вірші.

Вийшла друком книга Френсіса Чічестера «Джіпсі Мот» подорожує навколо світу», в якій він розповідає 
про свою славнозвісну подо­рож. Книга ілюстрована фо­тографіями, зробленими са­мим мандрівником.

БОЛГАРІЯ
Нещодавно в Софії відбу­

лася персональна виставка молодого болгарського ху­дожника Антона Петкова.

народності наган.

ну править найрізноманітніший мате­
ріал — дерево, кістка, туф і навіть 
пір’я.

середовищі. Мій батько працював з 
Максимом Горьким, який бував у нас 
в гостях. Це, мабуть, був найбільший 
друг нашої сім'ї; він читав мої вір­
ші і давав мені поради. Завдяки Горь­
кому я потрапив у світ літератури й 
мистецтва, познайомився з багатьма 
російськими поетами — Олександром 
Блоком, Маяковським, Ахматовою, 
Пастернаком.

Мені минуло чотирнадцять років, а 
в роки революції молодь мужніє 
швидко, і я зблизився з гуртком 
письменників, що заснували одну з 
перших літературних груп у новій Ро­
с ії—  групу «Серапіонові брати». Та 
коли мені сповнилося шістнадцять 
років, настав мир, і я повернувся до 
Франції.

Я вже казав, що моя книга — це не 
збірка спогадів. Але мені здається, 
якби я не був свідком вуличних боїв 
у 1917 році, якби не бачив великих 
демонстрацій робітників, солдатів і 
матросів, якби не знав голоду й зими 
часів громадянської війни, я б своєї 
книги не написав.

Недавно я провів разом з дружи­
ною кілька місяців у Радянському Со­
юзі. Природно, я хотів знову відкрити 
в Ленінграді те, що бачив і пережив у 
цьому місті. І це одна із складових 
частин моєї книги, але — далеко не 
головна. Передусім я хотів побачити, 
якою стала ця країна через півсто­
ліття після революції, що її свідком 

я був,

А. Петков. Мати. Ліногра­
вюра.

Талановитий графік ці­кавиться сучасними проб­
лемами народного життя. Графічні полотна Петкова напрочуд динамічні й ек­спресивні. Не чужі худож­никові й загальнолюдські 
проблеми. Його плакати «В'єтнам», «Африканський ранок» тощо позначені ла­
конізмом і ефектністю ком­позиції.

Антон Петков працює і в галузі книжкової ілюстра­ції. Він оформляв твори Ор­лина Василева, Иордана Радичкова та інших.

ГОЛЛАНДІЯ
«Відвідуйте нові вистави Міжнародного театру на­

родного танцю!» — закли­кають афіші на вулицях 
Амстердама.Новий театр, який відра­
зу викликав величезний ін­терес у любителів мистецт­ва хореографії, заснували відомі голландські актори
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Жерар Біттнер і Тоні ван Бред. Мета нового колекти­ву — знайомити глядачів з 
танцями різних народів сві­ту і передусім — народів Східно? Європи.

ІТАЛІЯ

Роберто Росселіні розпо­
чав роботу над історичним кінофільмом про життя 
римського імператора Калі- гули. Помічником Росселі­
ні в створенні фільму «Ка- 
лігула» буде його син Рен­
цо.

«Перш за все, це не про­сто екранізація самої опе­ри, а цілком самостійний кінотвір», — каже італій­
ська оперна співачка Анна Моффо про характерні 
особливості нового кінова- ріанту опери Верді «Травіа- та». Анна Моффо виконує 
головну роль у цьому філь­мі, режисером якого є Ма- 
ріо Ланфранкі.

Я не їздив трасами, що їх обира­
ють туристи. В усі пори року я їздив 
по найменш відвідуваних місцях. Мй 
були в Сибіру, на Кавказі, в Середній 
Азії і за полярним колом. Всюди я 
розмовляв з людьми, слухав і зано­
товував їхні історії.

Я . відвідав фабрики і наукові ін­
ститути, колгоспи і школи, старовинні 
міста, як Самарканд, Бухара, Дербент,

РІК
1972-й...

Сталося так, що зйомки фільму 
«День, коли риби виринули з во­
ди...» Какояніс закінчував у трагічні 
для Греції дні фашистського пере­
вороту. Новий твір відомого режи­
сера відразу ж набув особливого 
громадського звучання.

Какояніс, один із засновників су­
часної грецької кінематографії, не­
мало зробив для того, щоб кіномис­
тецтво його батьківщини перетнуло 
кордони й вийшло на світовий екран. 
Досить нагадати такі його роботи, 
як «Стелла», «Дівчина в чорному». 
«Електра». І ось тепер — «День 
коли риби виринули з води...»

Дія фільму відбувається в 1972 
році на острові Карос, але глядачам 
ситуація знайома: щось подібне ста­
лося, коли американський літак за­
губив водневі бомби поблизу Пало- 
мареса. У фільмі, йдеться про пат­
рульний американський літак, наван­
тажений двома атомними бомбами 
і таємничою металевою скринькою, 
у якій схована не менш таємнича 
речовина. Літак гине в морі поблизу 
острова Карос. Екіпаж, перш ніж

і міста молоді, як Нар'ян-Мар чи 
Сумгаїт. Я розмовляв з людьми в їх 
квартирах, на роботі, на вулиці, на 
ринку, в парку, в поїзді, в літаку. Я 
прагнув зрозуміти, як перемінилося 
їхнє життя в порівнянні з життям їхніх 
батьків.

Чи пощастило мені в моїй книзі від­
творити картину сучасної радянської 
дійсності, вирішать читачі».

залишити літак, викинув скриньку 
за борт. У той час, коли два льот­
чики дістаються пустельного бере­
га острова, Пентагон спішно виря­
джає на Карос двох «туристів» із 
завданням будь-що розшукати 
скриньку.

Для мешканців Кароса ця подія —  
наче манна небесна. Слідом за «ту­
ристами» — таємними агентами — на 
острів приїздить безліч туристів 
справжніх, а також археологів і про­
сто цікавих з усього світу. Знаходить 
скриньку кароський пастух і нама­
гається її відкрити. Кінець кінцем йо­
му це вдається. Коли, не побачивши 
там нічого цікавого для себе, пастух 
викидає вміст скриньки у море, не­
зліченні мертві риби спливають на 
поверхню...

В своєму інтерв'ю газеті «Леттр 
франсез* Какояніс сказав, що хоче 
застерегти людство: «Слід завжди
дивитися у майбутнє. Нині все час­
тіше люди запитують себе: а чи не 
почнеться «все» з Греції? Фашист­
ський переворот — перший крок до 
руйнування світу».

У фільмі багато танцюють, розва­
жаються. Мікіс Теодоракіс написав 
радісну, безтурботну музику, що 
контрастністю своєю ще більше відті­
нює трагедію, яка відбувається за 
лаштунками цього карнавалу. Це 
пародія на щастя. Карикатура на

Анна Моффо у фільмі «Тра- 
віата».

9
Вітторіо де Сіна знімати­

ме фільм за сценарієм Че- заре Дзаваттіні — про до­лю італійських робітників, що в пошуках заробітку виїздять працювати за кор­дон. Дія фільму відбувати­меться головним чином у Швеції. Одну з жіночих ро­
лей виконуватиме Софія Лорен.

НОРВЕГІЯ

Великий норвезький дра­матург Генрік Ібсен впро­довж кількох років пра цював у театрі як худож ній керівник і режисер Кадр з фільму «День, коли риби виринули з води...»

132



Життєрадісність. Моди 1972-го року, 
намальовані самим Какоянісом, є не 
що Інше, як продовження моди сьо­
годнішньої.

«На перший погляд, «День, коли 
риби виринули з води...» — невибаг­

лива комедія, — пише «Франс ну- 
вель». Але, коли кожна деталь 
стає на своє місце, нам відкриваєть­
ся обличчя правди. Суворе, страш­
не обличчя...»

Біографи Ібсена приділяли досі мало уваги цій сфері Діяльності письменника. Тим-то загальну цікавість збудила надрукована в сто­личному часописі «Св. Гал- лвард» стаття Родеріца Рудлера «Ібсен як теат­ральний режисер у Хрістіа- нії (давня назва столиці Норвегії)». Автор полемізує з біографами, які недооці­нювали діяльності молодого, енергійного інсценізатора.

«ПАЛАЮЧЕ ПОЛЬЩА

ДЕРЕВО»

Новий роман англійського письмен­
ника Алана Сіллітоу «Палаюче дере­
во», як і його попередні твори, роз­
повідає про життя простих людей, 
робітників. Герої цього роману 
Френк Доулі і Альберт Хендлі —  
друзі, але дружба їх триває недов­
го. Коли Френк, кинувши напризво­
ляще вагітну дружину, яка приїхала 
до нього в Алжір, тікає з коханкою, 
на допомогу Мірі Доулі приходить 
колишній друг Френка художник 
Альберт Хендлі.

Рецензент газети «Морнінг стар» 
Едді Вудз, розповідаючи про роман 
«Палаюче дерево», пригадує перший 
твір Сіллітоу «Суботній вечір і не­
дільний ранок», який здобув загаль­
не визнання у читачів і літературних 
критиків. Новий роман, на думку ре­
цензента, написано так само май­
стерно, з теплим гумором і глибо­
ким проникненням у життя простих 
людей, напрочуд поетично і пере­
конливо. Едді Вудз вважає, що успіх

Обкладинка роману Алана Сіллітоу 
«Палаюче дерево».

роману «Палаюче дерево» дає всі 
підстави сподіватися, що наступний 
твір Сіллітоу теж порадує читачів.

Спілка польських літера­торів улерше присудила премію Ім. В. Маха за най­
кращий дебют молодому письменнику, який не є ще членом Спілки. Першим лау­реатом премії став Пйотр Войцеховський, автор повісті «Кам’яні бджоли».

Театр ім. Сольського в Гарнуві до 60-річчя з дня смерті Станіслава Виспян- 
ського поставив його драму «Весілля». Режисер спек­таклю — Яніна Орша-Лука- севич, музику до нього на­писав П. Перковський.

НЕПІДВЛАДНИЙ
ЧАСУ

«Досить провести навіть кілька го­
дин у товаристві Сікейроса, — пи­
ше один з італійських журналістів,— 
аби зрозуміти, що допомагає йому 
завжди здійснювати свої плани. Енер­
гія, яку немовби випромінює ця лю­
дина, тверда переконаність, що завж­
ди бринить в його словах, надзви­
чайно емоційне, жваве ставлення до 
всього, що відбувається навкруги —  
є виявом якоїсь величезної внутріш­
ньої сили, котру не владен знищити 
час.

Сікейросу зараз 71 рік, але, не­
зважаючи на це, він і зараз такий.

яким був замолоду —  коли боровся 
в лавах мексіканських революціоне­
рів, коли поспішав на допомогу рес­
публіканській Іспанії, коли очолю­
вав страйкуючих гірників.

Сікейрос ніколи не відокремлю­
вав свого мистецтва від найпекучі- 
ших проблем сучасності, від проблем 
політичних і соціальних, і тому твор­
чість його так органічно пов’язана 
з його боротьбою».

Мексіканський художник нещодав­
но відвідав Італію і незабаром знов 
приїде туди. Однією з цілей його 
приїзду буде виконання стінних ма­
люнків в школі містечка Аріччо.

«Роботу я вже розпочав, — сказав 
представникам преси митець, — а за 
три місяці повернуся, щоб завер­
шити її. Фрески в Аріччо — це мій 
подарунок трудящим вашої країни».

З Італії Сікейрос виїхав до Фран­
ції, де незабаром має вийти друком 
збірка поезій Пабло Неруди з його 
ілюстраціями.

Здзіслава Бєлецька і Юзеф 
Гарасевич в сцені з спектак­

лю.

РУМУНІЯ
У «Музичному видавни­

цтві» Спілки композиторів 
вийшла «Історія балету» Тільде Урсяну, Иона Янед- 
жика і Лівіу Іонеску.Румунські історики бале­
ту простежують розвиток 
мистецтва танцю від давніх часів, через античну драму, містерії й спектаклі Серед­ньовіччя і Відродження до наших днів. Центральна 
частина книги присвячена балету XX сторіччя. Окре­мий розділ «Історії балету» розповідає про творчість 
румунських майстрів.
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%
Нещодавно в Бухаресті 

відбулася виставка творів художника Октава Ангелу­це, на якій було представ­лено пейзажі, портрети, а також історичні композиції митця. Найбільш цікавими роботами Ангелуце мисте­цтвознавець Дан Григорес- ку вважає «Пейзаж з чер­воним млином», «Вікно майстерні» та історичну 
композицію «Війна».«Це виставка справжньо­
го майстра, — пише Д. Гри- гореску, — майстра, який спромігся виявити свою творчу самобутність в най­різноманітніших стилях».

«ЛЮБЛЮ ЖИТТЯ,

НЕНАВИДЖУ
НАСИЛЬСТВО...»

Видатний іспанський кінорежисер 
Луїс Бунюель, який вже багато років 
живе в еміграції в Мексщі, у своє­
му недавньому інтерв'ю сказав:

«В кіно я буваю дуже рідко, вісім­
д е ся т  разів на рік. Один з моїх 
найулюбленіших кінорежисерів —  
Фелліні. Його фільми хвилюють ме­
не до глибини душі.

Фільм перестає подобатися мені, 
коли я починаю помічати техніку 
кінозйомки. Я завжди прагну зніма­
ти так, щоб мої технічні прийоми 
залишалися непомітними для гля­
дача. Якщо вони впадають в око, 
фільм нічого не вартий.

Дехто вважає мене мізантропом. 
Це неправда. Мене звинувачують в 
тому, що я надто часто показую 
людські вади — фізичні й моральні. 
Я показую те, що бачив. А духовна 
бідність деяких моїх персонажів 
повинна, на мою думку, викликати 
скоріше співчуття, ніж ненависть. 

«Денна красуня» —  мій останній

Режисер Бунюель і Катрін Денев — 
виконавиця головної ролі у фільмі 
«Денна красуня», відзначеному голов­

ним призом на кінофестивалі 
у Венеції.

фільм. Мені минуло 67 років. Якби 
я був полковником, то вже давно 
був би на пенсії. Але я не військо­
вий, і цілком можливо, колись зніму 
ще кілька фільмів.

Я люблю життя, ненавиджу на­
сильство, не можу бачити, як ллєть­
ся кров. Своєю творчістю я все це 
сказав».

Октав Ангелуце. Вікно 
майстерні.

США
Як справжню літературну подію розцінюють тут пуб­

лікацію в Нью-Йорку неві­домого досі оповідання 
Джеймса Джойса, написано­го понад півстоліття тому в Трієсті. Оповідання має назву «Джакомо Джойс», зміст> його — кохання мо-,. лодого вчителя до своєї учениці, набагато молодшої 
від нього. Твір приваблює не тільки чудовим описом кохання, а й ліричними 
роздумами людини, що про­щається з молодістю.

Американський письмен­ник Філіп Рот — продов­жувач кращих традицій віт­
чизняного реалістичного роману. Його ' новий твір 
«Коли вона була добра» пе­регукується з такими ше­
деврами як «Американська трагедія» Драйзера І «Го­ловна вулиця» Сінклера Льюїса.«Коли вона була добра» — роман соціальний. Філіп Рот розповідає про життя в маленькому американсь­
кому місті, про руйнування сім1!, деградацію суспільно­го. життя. Героїня роману Люсі Нельсон, дівчина " з добропорядної родини, пе­ретворюється на людино:- ненависницю і злочинницю.

ГОРДІСТЬ
АВСТРАЛІЇ

Австралія справедливо пишається 
творчістю своєї найстарішої письмен­
ниці Катаріни Сусанин Прічард. Не­
щодавно вийшов друком новий ро­
ман 84-річної письменниці «Невло­
виме полум’я», в якому розповідає­
ться про борців за мир 50-х років.

«Катаріна Сусанна Прічард корис­
тується загальною любов’ю у себе 
на батьківщині, — пише рецензент 
газети «Морнінг Стар» Білл Ірвін, —  
і публікація її роману «Невловиме

ОСТАННЯ
МОНОГРАФІЯ

САДУЛЯ
На -полках французьких книгарень 

з'явилася, монографія про життя й 
творчість уславленого французького 
актора, Жерара Філіла. Автор книж­
ки -р— недавно померлий кінокритик;

полум’я» стала справжньою подією 
в Австралії».

Роман розповідає історію життя 
австралійського журналіста, який, 
нехтуючи кар'єрою, високою поса­
дою, стає до лав борців за мир. «Це 
рішення, — пише Білл Ірвін, — ви­
водить його на тернистий шлях бо­
ротьби, йдучи яким він починає ро­
зуміти рушійні сили суспільства й 
по-новому оцінює власне життя».

К. С. Прічард, письменниця-кому- 
ністка, є основоположницею австра­
лійського реалістичного роману, її 
твори перекладені на багато мов сві­
ту і добре відомі й радянському чи­
тачу. В новому творі письменниця, 
як і раніше, відтворює найбільш ак­
туальні події сучасності, йде в но­
гу з життям і сама, в свою чергу, 
впливає на нього.

Жорж Садуль. Це остання праця ві­
домого мистецтвознавця.

Аналізуючи творчість Жерара Фі- 
ліпа, Садуль пише: «Образи, ство­
рені на екрані цим чудовим актором 
у 1946—-1959 рр., дозволяють гля­
дачам пізнати життя Франції наших 
часів і Франції перших повоєнних 
років. Цим пояснюється велика між­
народна популярність Філіпа — по­
пулярність, якої в повоєнний період 
не знав жоден інший французький 
актор*.
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У Т876 році в каталонському міс­
течку Вендреллі народився хлопчик 
Пабло, якому судилося стати одним 
з найславетніших музикантів нашого 
часу. Пабло Касальс уперше взяв 
до рук віолончель, коли йому спов­
нилося одинадцять років. У Вендрел- 
лі гастролював відомий у той час 
віолончеліст Гарсіа. Пабло змалку
виявГляв неабиякі музичні здібності; ніс.' Гра талановитого юнака надзви- Пабло Касальс.
побувавши на концерті Гарсіа, він чайно сподобалася йому, і він дав
попросив батька купити йому ма- Касальсу рекомендаційні листи в тесту проти фашистського терору на- 
леньку віолончель. Мадрід. завжди покинув батьківщину і осе-

Незабаром маленький Пабло Тде Другим покровителем молодого лився спочатку у Франції, а потім 
до Барселони, де починає вчитись у Касальса став відомий французький в Пуерто-Ріко. Він постійно допома-
місцевій муніципальній музичній композитор і піаніст К. Сен-Санс, з гає іспанським емігрантам-республі-
школі. яким Пабло познайомився у свого канцям, а також тим іспанцям, яких

Живучи в Барселоні, Касальс зму- барселонського вчителя музики. Сен- переслідує режим Франко. Артист 
шений був сам заробляти гроші, бо Сане запропонував юнакові зіграти каже, що найбільша мрія його —  
батьки не могли допомагати йому, свій концерт для віолончелі і сам повернутися до рідної Барселони, у 
В складі тріо він виступав в кав яр- акомпанував йому. визволену Іспанію, і диригувати там
ні на околиці Барселони. Одного ра- —  Це найкраща інтерпретація мо- «Дев’ятою симфонією» Бетховена, 
зу маленький оркестр замість зви- го концерту з усіх, що я чув, — Найстаріший музикант світу Пабло 
чайних вальсів та оперних арій ви- сказав Сен-Санс. Касальс живе в місті Сан-Хуані, у
конав програму класичної* музики. Відтоді починається тріумфальна віллі на березі моря.
Пабло грав соло на віолончелі. Ста- подорож Касальса по країнах і стр- — До скону свого, — каже він,
лося так, що саме того вечора се- лицях світу. . . . .  — я творитиму музику, яка є сен-
ред відвідувачів кав'ярні був іспан- Коли в Іспанії переміг франкіст- сом мого життя. Адже я не вмію 
ський композитор і піаніст І. Альбе- ський режим, Касальс на знак про- робити нічого іншого...



ФРАНЦІЯ

Останній роман П'єра Га- марра, виданий нещодавно «Едітер франсез реюні», 
зветься «Таємниці Тулузи». Дія його відбувається 1858 року, після замаху Орсіні на Наполеона III. Поліція нишпорить вдень і вночі мі­стом, намагаючись винритн 
щойно створені робітничі ор­ганізації. Але найбільше до­пікає властям таємничий ре­волюціонер Жак .Солей, що ходить від села до села, від міста до міста, закликаючи 
людей боротися за встанов­лення республіки. Трудовий 
люд обожнює свого героя, а ля поліції він невловимий. 
З будь-якої халепи він вихо­дить переможцем.Роман історичний, але Га* марра не претендує на стро­гий документалізм. Критика 
характеризує «Таємниці Ту­лузи» як «політичний ро­
ман, автор якого трактує по­літику в манері Дюма чи Ежена Сю»

РІЧАРД БЕРТОН- 

РЕЖИСЕР

Популярний англійський актор Рі­
чард Бертон у співдружності з ре­
жисером Невілом Когхілом зняв 
фільм за твором попередника Шекс- 
піра англійського Драматурга Крісто- 
фера Марло «Трагічна історія докто­

ра Фауста». (Це була одна з перших 
у світовій літературі спроб створити 
образ ученого, який продає душу ди­
яволу).

Бертон грає також у фільмі головну 
роль, виступаючи разом з Елізабет 
Тейлор.

В одному з останніх інтерв'ю Бер­
тон; розповів:

«Відтоді як я двадцятирічним хлоп­
цем прочитав уперше «Трагічну істо-г 
рію доктора Фауста» — моєю мрією 
стало зіграти головну роль у цій 
п'єсі. Мені хочеться, щоб н&ш фільм 
став справжнім акторським досягнен­
ням». N

Режисер Ален Рене («Хі- росіма, моє кохання», «Ми­нулого року в Марієнбаді» та ін.) знімає фільм під на­звою «Кохаю тебе, кохаю». Зйомки цієї стрічки оточені таємницею і сам сценарист фільму Жак Стенберг дає ухильні відповіді на запи­тання кореспондентів:
«Ален Рене заборонив ме­ні розповідати про цей фільм. Мабуть, він-таки має 

рацію, бо хіба знаєш заз­далегідь, що в тебе вийде, навіть коли вкладаєш у свій твір всю душу.
Ми працювали над сце­нарієм кілька років. Кажу «ми», бо після того, як у 1961 році вийшла друком 

моя книжка «Робочий день», Рене подзвонив мені й запитав, чи не бажаю я написати сценарій. Рене робить так завжди — звер­тається безпосередньо до літераторів, чиї твори йому сподобалися».

е

Домініка Делуш, колиш- 
ня асистентка Федеріко Фел- ліні й автор кількох корот­кометражних фільмів, де­бютує як режисер повно­
метражної стрічки «24 го­дини з життя жінки» (за Стефаном Цвейгом).В ролі героїні виступить ДанІєль Дар’є.

З чотирьох томів склада­тиметься перше повне ви­дання листування між Бальзаком та Е. Ганською, підготовлене до друку пра­
цівником паризького На­ціонального музею Роже П’єрро.

Перший том, що охоплює період 1832 — 1850 рр. (до одруження великого пись­
менника з Е. Ганською).

Річард Бертон в ролі доктора Фауста.

СУЧАСНИЙ
МАТРІАРХАТ?

Відомий французький письменник, 
член Гонкурівської академії Ерве Ба- 
зен, чиї романи «В ім'я сина» та інші 
були перекладені російською мовою, 
написав нову повість — «Подружнє 
життя».

Цьому творові присвятив свою ре­

цензію, вміщену в газеті «Фігаро 
літерер», критик Робер Кантер.

Критик зазначає, що Ерве Базен 
має великий талант і широке коло 
прихильнИків-читачів. Популярність 
його пояснюється передусім тим, що 
в своїх книжках він порушує побу­
тову тематику і робить це надзви­
чайно вміло й проникливо.

В новій повісті, витриманій у тра­
диційному стилі, Базен розповідає 
про життя типового французького 
подружжя.

Героєм твору є скромний провін- 
ціальний адвокат, який одружується
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в двадцять п ять років. В повісті 
йдеться про наступні п'ятнадцять ро­
ків »*м-о життя (час дії: 1953— 1967 
роки).

І ысьменник детально змальовує 
весільну подорож, народження ді­
тей, сімейні чвари, подружні зради 
тощо. В центрі уваги автора — пере­
живання чоловіка, його думки й по­
чуття.

Чоловік поступово переконується, 
що втрачає авторитет у власному 
домі, втрачає свою особистість і на­
віть почуття відповідальності. Все 
життя ним керували й керують жін­
ки. В дитинстві — мати й сестра, те­
пер — дружина й теща. І ця за­
лежність його весь час поглиблюєть-

РЕЛІКВІЇ

МАРЛЕН ДІТРІХ

Три речі супроводжують Марлен 
Дітріх в усіх її подорожах: велика 
чорна лялька, з якою вона виступа­
ла у фільмі «Голубий ангел», фото­
портрет Ернеста Хемінгуея й балет­
ні черевички, подаровані їй колекти­
вом московського Великого театру.

Про цю свою «таємницю» видатна 
акторка розповіла нещодавно репор­
терові «Нью-Йорк тайме». (До речі, 
репортерові пощастило, бо Марлен 
Дітріх дає інтерв'ю дуже рідко й 
вельми неохоче).

— Я не шукаю слави кінозірки, — 
сказала вона. — Просто тому, що 
не вважаю себе актрисою кіно. Піс­
ля «Нюрнберзького процесу» я не 
виступала в жодному фільмі, та й 
сам «Процес» був винятком.

ся. Нарешті він доходить висновку, 
що людство вступає в епоху «пану­
вання жінки», матріархату. Щоправ­
да, жінка теж істота не цілком віль­
на. Вона — невільниця дітей і різних 
життєвих обставин. Таким чином, ні­
хто не щасливий у подружньому 
житті, хоч спільне життя й має пев­
ні переваги. До розлуки ж не дохо­
дить переважно через брак волі й 
рішучості тощо.

Французькі критики одностайно 
вказують на те, що нова повість Ба- 
зена є неабияким літературним яви­
щем і водночас цікавим соціологіч­
ним документом. Авторові пощасти­
ло уникнути шаблонів і створити річ 
цікаву, оригінальну й правдиву.

Марлен Дітріх заявила кореспон­
дентові, що вона цілком і повністю 
підтримує в'єтнамський народ в йо­
го боротьбі за свободу, проти аме­
риканської агресії. Про цю позицію 
акторки свідчить також її репертуар: 
вона виконує відому пісню Піта Сі- 
гера «Куди поділися всі квіти?» З 
свого австралійського турне Марлен 
Дітріх привезла антивоєнну пісню 
«Біла трава». В ній йдеться про ска­
ліченого на війні солдата, який, по­
вернувшись з війни, застає своє міс­
то в руїнах. В рефрені пісні солдат 
повторює: «А мені сказали, що ми 
перемогли, ураї»

Із смутком згадує акторка своїх 
великих і, на жаль, не живих уже 
друзів, серед яких були Хемінгуей 
і Кокто, Жерар Філіп і Едіт Піаф.

— Вже не залишилося жодної лю­
дини, якій би я, в разі потреби, мог­
ла подзвонити о четвертій ранку,—  
сумно каже вона.— Я завжди мала 
популярність, але людині цього ще 
не досить. Справжні друзі — ті, до 
яких можна звернутися о четвертій 
ранку...

вже з’явився на полицях французьких книгарень.Видання це є не тільки важливим додатком до бі­ографії Бальзака, але й ці­кавим документом, що роз­криває творчу лабораторію письменника, історію ви­никнення «Людської коме­дії».

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА

Нещодавно тут було від­значено 50-річний ювілей 
об’єднання художників-гра- фіків «ГОЛЛАР», відомого далекоза межами країни.У 1917 році кілька чесь­
ких художників об’єднали­ся у групу, якій дали ім’я 
Вацлава Голлара — видат­ного чеського графіка XVII ст.
 ̂ Об’єднання влаштувало в 1918 році свою першу ви­

ставку, в якій взяли участь п’ятнадцять художників, і серед них славнозвісний Макс Швабінський.

Алоїз Моравець. Рибалки.

Специфічною особливіс­тю групи від самого м за­
снування була надзвичайна різноманітність творчої ма­нери художників. їх об’єд­нувало одне — любов до графіки. Ця особливість за­лишилася й по сьогодні.

У дні ювілею об’єднання в Празі було влаштовано три виставки — одна, при­свячена самому Вацлаву Голлару, друга — творчості 
засновників групи, третя — сучасним художникам. На виставці експонувалося по­над 300 творів.

НОВИЙ ФІЛЬМ 
ТАТІ

У Парижі відбулась прем'єра ко­
льорового широкоекранного фільму 
Жака Таті «Час відпочинку». Режисер 
працював над ним чотири роки. Та­
ті збудував на зйомочній площадці 
справжнє ультрасучасне місто, в яко­
му поставлені на рейки будинки 
можна було пересувати, міняючи 
пейзаж. На думку кінокритиків, ху­
дожнє оформлення фільму надзви­
чайно вдале.

Дія розгортається протягом доби, 
часу, відведеного для групи амери­
канських туристів на огляд Парижа.

Протягом тижня ця група побувала 
в усіх великих столицях Європи. І що 
ж? Світ, який еони тут бачать, нічим 
не відрізняється від того, де вони 
живуть...

В цьому фільмі автор «Канікул 
пана Гуло» та «Мого дяді» залишає­
ться вірним своїй темі — сатирич­
ному зображенню надмірно змехані- 
зованого сучасного життя.

«Час відпочинку» складається з 
двох частин. В першій розповідаєть­
ся про засилля техніки в житті су­
часної людини. В другій частині ви­
словлена ідея всевладності речей в 
буржуазному, суспільстві.

У фільмі, крім самого Таті, немає 
професійних акторів.

Французька критика визнає цю 
стрічку найкращим фільмом Таті.

«Словник словацьких письменників» — таку наз­
ву має путівник по сучас­ній словацькій літературі, 
підготовлений видавницт­вом «СловенскІ спісовател». В ньому вміщено 364 статті про найвизначніших пред­
ставників словацького пись­менства XX століття.

ШВЕЦІЯ
Шведський письменник 

Пер Олоф Сундман написав роман «Експедиція», в яко­му використав щоденники 
Стен лі про його мандри по 
Африці.
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Реклама часів І століття н. е. 
Вивіска одного римського 

ресторану в Помпеях.

2000 років? Дехто називає знач­
но більшу цифру, бо вважає, що 
народилася реклама тієї самої ми­
ті, коли в якогось з наших пра­
щурів виникло бажання вступити 
в економічні стосунки з сусідою й 
обміняти зерно на шкуру чи нав­
паки. До реклами, наприклад, від­
носять і старий папірус, датова­
ний 3000 роком до н. е., що обі­
цяв чималу винагороду тому, хто 
спіймає раба-втікача. Проте перші 
незаперечні ознаки реклами ми 
знаходимо лише у стародавній 
Греції та Римі.

У Греції глашатай — цей ру­
пор громадянської, політичної і

Так рекламували в Нью-Йорку 
сорт хліба «Паризький».'

тая. Його патрон — бог торгівлі 
і... злодіїв Гермес.

У Римі громадські глашатаї, за 
визначенням Горація, «примушу-

А це вже XIX століття — ре­
клама слюсарної майстерні.

релігійної влади — перемежав 
офіційні оголошення приватними 
торговельними повідомленнями. 
Глашатай мав постійне робоче 
місце: так званий камінь глаша-

вали натовп вирувати довкола то­
варів, що продаються». На. вули­
цях чути було зазивання дресиру­
вальників гадюк і зубодерів. І то­
ді вже з'явилися предки наших 
афіш — написи, що заохочували 
подивитися на гладіаторів чи від­
відати циркову виставу.

У Помпеях, місті, як відомо, 
знищеному під час виверження 
Везувія 79 року н. е., і досі ви­
кликає захоплення відвідувачів 
збережена тут вивіска торговця 
тканинами пана Веціліуса Вере- 
лундуса.

З падінням Римської імперії 
занепадає й реклама. Тільки в XI 
сторіччі почався справжній роз­
квіт вивісок і оголошень. У XII 
столітті niaiiiaTaf вже призначали­
ся королівською, владою, бони 
сплачували податок і одержували 
винагороду від .приватних осіб. 
Глашатаї почали об'єднуватися в- 
корпорації. Спершу вивіски з'яв­
лялися лише при вході на ту -чи 
іншу вулицю, потім, з розвитком 
міст, — й на окремих крамницях.

Вирішальною датою в розвит­
ку реклами став рік, коли у
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«Пийте «Дюбонне». Французький рекламний 
плакат 1932 року.

Страсбурзі Гутенберг відкриє пер­
шу друкарню. Перша справжня 
афіша, що дійшла до нас, —  ан­
глійська. Дуже скромних розмірів 
(136 ммХ76 мм), вона рекламу­
вала книгу «Pyes de Salisbury» і 
закінчувалася словами: «просимо
не зривати». А перша ілюстрова­
на афіша датована 1593 роком: 
вона повідомляла населення, що 
продається пожежний насос.

Тим часом еволюціонували й 
глашатаї. Деякі комерсанти пере­
йшли на самообслуговування і 
самі популяризували свої товари. 
Площа Дофін і Новий міст у Па­
рижі зробилися постійним місцем 
зустрічі зазивал і шарлатанів усіх 
мастей, зубодерів, різних посеред­
ників і просто шахраїв. Саме тут 
прославився знаменитий шарлатан 
Табарен, що увійшов в історію й 
енциклопедії.

Як не дивно, але першим тео­
ретиком реклами був великий ми­
слитель Монтень. У своїх знаме­
нитих «Дослідах» він, зокрема, об­
грунтував необхідність спеціаль­
них бюро. («Я хочу продати пер­
лини. Я хочу знайти людину, яка 
продає перлини. Хтось шукає то­
вариство, щоб поїхати до Парижа. 
Іншому потрібен слуга певної ква­
ліфікації. Кожен чогось потре­
бує...»). 5 березня 1611 року у 
Лондоні відкрився перший адрес­
ний стіл. Проте засновники бюро, 
зіткнувшись впритул з проблемою 
лихварів і боржників, відмовилися 
від свого задуму.

Через рік у Франції якийсь Ре- 
нодо дістав у Людовика XIII до­
звіл «тримати бюро і реєструвати 
адреси для взаємної зручності 
сторін.., із забороною підроб­
ляти, змінювати сказане, що ка­
рається штрафом у 6 тисяч лів­
рів». Минуло ще 17 років, поки 
Ренодо остаточно зміцнив позиції, 
перемігши своїх дуже могутніх 
ворогів, і у Франції з'явилося пер­
ше , справжнє рекламне агентст­
во. А 1631 року Ренодо випустив 
свою знамениту «Газетт», першу 
французьку газету, де було і  
кілька оголошень. Паралельно. Ре­
нодо видавав спеціальний «Листок 
адресного бюро» з постійними 
рубриками: замки, будинки, зе­
мельні ділянки, що продаються; 
приватні готелі; квартири^ що зда­
ються внайми.

Ще через 200 років реклама 
зробилася невід’ємною частиною 
газет і журналів. Переказують, ще 
тодішній редактор «Фігаро», одер­
жавши одного ранку свіжу газег 
ту, задоволено вигукнув: «Ось
кращий номер з усіх, які ми досі 
робили: кожен рядок оплачений».

1864 — великий рік- для реклам 
ми. Саме тоді відкрилося перше 
американське рекламне, аґентст- 
вр «Дж. Уолтер Томсон компані». 
Відтоді реклама стала індустрією. 
Нині «Дж. Уолтер...» — найбільше 
рекламне егентство у світі, а за­

галом у СШ А 2,75% національно­
го прибутку «з’їдає» реклама. Во­
на захопила стіни й газети (не­
дільні випуски часто складаються 
з 350 сторінок — майже виключ­
но рекламних), радіо й телебачен­
ня, кіно і... підсвідомість грома­
дян. Тисячі соціологів, психоло­
гів, психоаналітиків, психіатрів 
завербовані під її прапори.

Внаслідок численних анкет-до- 
сліджень фахівці Сполучених Шта­
тів дійшли, зокрема, такого, на 
перший погляд, парадоксального 
висновку: надто гарні телепере­
дачі можуть зашкодити рекламі. 
Ось, наприклад, велика тютюнова 
фірма «Філіпп Моріс» витратила 
мільйони на постановку комедії «Я 
люблю Люсі», яка невдовзі стала 
дуже популярною у США. Але, на 
превелике здивування керівників

фірми, збут їх продукції помітно 
зменшився. Телеглядачі, захоплені 
спектаклем, не запам’ятали мар­
ки сигарет, яку їм радили курити, 
вторгнення реклами у спектакль 
тільки дратувало глядачів: покір­
на армія споживачів вийшла з по­
слуху І У СШ А Народилася навіть 
нова наука, яка вивчає, чого бра­
кує споживачеві або які нові «по­
треби» можуть бути створені 
штучно.

Реклама завойовує все більше й 
більше прихильників — необхід­
ність її ні в кого не викликає сум­
ніву, мільйонам людей вона 
справді допомагає вибрати теле­
візор чи, скажімо, меблі. Але в 
деяких країнах, особливо в США, 
вона стає справжнім дурманом, 
переслідує людей на кожному 
кроці, вторгається в їхнє життя.

Так рекламуються пілюлі «ASPRCb від толовного 
болю, викликаного шумом великого міста.
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і ,  Г А К К Е Б У Ш

ІМІІІИЬКНН
В У Р Г Т Е А Т Р Ернст Дейг у ролі Натана 

Мудрого.

Минулого року уславле­
ний МХАТ виїхав на гастро­
лі до Відня, а на його сце­
ні виступила найстаріша ав­
стрійська драматична тру­
па — віденський Бургтеатр.

Заснований 1741 року як 
«Королівський театр при па­
лаці», віденський Бургтеатр 
на протязі понад двох сто­
літь, від епохи Просвіти­
тельства і до наших днів, 
незмінно залишався фор­
постом прогресивного авст­
рійського театрального ми­
стецтва. Так вже склалося 
в історії австрійської куль­
тури, що саме драматична 
сцена зазнавала найменших 
утисків з боку монархічної 
габсбургської цензури. І ві­
денський театр, віддаючи 
належне демократичним 
ідеям, безперервно пересту­
паючи межі придворної сце­
ни, заслужив у народа по­
чесне ім’я — «Наш Бург­
театр».

1819 року, після Наполео­
нівських воєн, в найтяжчі 
роки Меттерніхівської реак­
ції, на сцені Бургтеатру була 
вперше поставлена філософ­
ська драма Г. Е. Лессінга

«Натан Мудрий». До цієї 
п’єси звернувся колектив 
театру і в 1946 році, невдов­
зі після звільнення Авст­
рії від гітлерівського ярма. 
Отож природно, що свої 
перші гастролі в Радянсько­
му Союзі Бургтеатр почав 
саме з цього класичного 
твору, постановка якого не­
одноразово ставала свідчен­
ням його передових ідейних 
устремлінь.

Написана 1779 року дра­
матична поема Лессінга 
«Натан Мудрий» залишила­
ся до наших днів класичним 
мистецьким втіленням ідей 
інтернаціоналізму, прист­
расним полемічним запере­
ченням національної і релі­
гійної ворожнечі, бойовим 
закликом до всесвітнього 
людського братерства. Про­
голошені у XVIII віці сином 
протестантського пастора і 
колишнім студентом-бого- 
словом знаменні слова — 
«єврей і християнин—чи не 
люди спершу, а потім вже 
єврей і християнин?» і досі 
б’ють по реакційних расист­
ських «концепціях». Недар­
ма гітлерівці створили дов­

кола історичної постаті Лес­
сінга цілий «набір» фальши­
вих легенд і домислів, 
намагаючись пльотками і 
брехнею заглушити всесвіт­
ній розголос його ідей. 
Лессінг, якого Гете називав 
своїм учителем, завдав чи­
мало клопоту геббельсів- 
ському департаменту пропа­
ганди. Дійсну ж історичну 
вартість гуманізму видатно­
го німецького просвітителя 
неодноразово відзначали, 
зокрема, Енгельс, Мерінг і 
Чернишевський.

В своїй останній, показа­
ній в Москві постановці 
Бургтеатр підійшов до двох­
сотлітньої давнини «Ната­
на Мудрого» з позицій су­
часного інтелектуального 
театру. Режисер Леопольд 
Ліндберг справедливо поба­
чив основну суть твору в тій 
філософській дискусії, яка 
проходить крізь усю п'єсу. 
Всі сюжетні перипетії дра-
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Сцени з вистави «Натан Мудрий».

ми, її конкретні ПОДІЇ немов- 
би відійшли йа другий план. 
В інтерпретації Ліндберга 
вони стали тільки приводом 
для тих чи інших моральних 
оцінок, через які виразно 
виявляються світогляди ді­
йових осіб. Амплітуда цих 
різноманітних світоглядів 
сягає в п’єсі від нелюдсько­
го догматичного фанатизму 
Єрусалімського патріарха 
аж до величного пророчого 
інтернаціонального гуманіз­
му Натана, справедливо 
названого автором Мудрим. 
Сяйво Натанової мудрості 
прилучає до висот справж­
ньої людяності історично об­
межені світовідчування то­
гочасних християн і мусуль­
ман, розкриває для пред­
ставників ворогуючих релі­
гій вічні вартості загальнб- 
людських істин. В умілих 
руках Ліндберга саме зіт­
кнення світоглядів дійових 
осіб п’єси стало наскрізною 
дією вистави, її сценічним 
багатством, мисте ц ь к о ю 
плоттю.

Цьому чіткому задуму ре­
жисер а-постановника підко­
рено на^сцені все. І майже 
безбарвна світла декорація 
(художник Лені Бауер-Ек- 
сі). І скромні, біло-жовто- 
коричневі костюми, серед 
яких лише чорні елементи 
в одязі європейця-храмовни- 
ка зорово підкреслюють 
його відчуженість від довко­
лишнього середовища. Мі­
німальна кількість мізан­
сцен завершує загальну від­
мову режисера від зовніш­
ніх сценічних ефектів, ак­
центуючи увагу на майстер­
ності акторського виконан­
ня, яке визначено точним 
творчим принципом. Згідно 
з цим принципом емоціо­
нальне життя образу стає 
лише органічним відбитком 
процесу мислення, а сценіч­
ний характер дійової особи 
вичерпується її певними 
провідними інтелектуальни­
ми якостями. Подібний 
принцип неминуче приво­
дить до свідомого сценічно­
го узагальнення образів, а
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всі можливі історичні, на­
ціональні та індивідуальні 
особливості Персонажів п’є­
си відходять на другий 
план. У виставі Бургтеатру 
майже немає, наприклад, 
природної різниці темпера­
ментів азіатів-мусульман і 
європейців-християн. Пред­
ставники різних країн і се­
редовищ цікавлять театр 
лише як носії своєрідного 
світовідчування. Такий де­
що абстрагований, умовний 
спосіб сценічного, відтворен­
ня образів вимагає від вико­
навців особливо глибокого 
відчуття життєвої правди і 
дуже високого рівня за­
гальної акторської техніки.

Образ Натана Мудрого у 
виконанні Ернста Дейча є 
довершеним сценічним вті­
ленням приступних смертній 
людині висот інтелекту. На­
тан Дейча бачить майбутнє 
в найдальшій перспективі, 
він передбачає всі можливі 
варіанти розвитку подій, для 
нього не може бути в житті 
ніяких несподіванок і зага­
док. Мудрий Натан ніби під­
носиться над землею, дивля­
чись згори на суєту люд­
ську. Але водночас він — 
не ангел із захмарних сфер, 
а людина, і передати людям 
здобутки своєї мудрості — 
його реальне життєве праг­
нення. На це скеровані всі 
його помисли, хоча з висот 
свого польоту він іноді й 
бачить нереальність світлих 
мрій. І, мабуть, ця твереза 
проникливість мудреця по­
роджує ту ледве вловиму 
нотку суму, яка безперервно 
бринить у виставі, підсилю­
ючи загальний критичний 
настрій п’єси. Несподіваним 
прекрасним завершенням 
затаєної сумної ноти стають 
кілька тактів музики у фі­
налі, які конкретизують за­
гальний меланхолійний на­
стрій. Фінал постановки 
«Натана Мудрого» в Бург- 
театрі взагалі є одним із 
найбільших творчих на­
дбань вистави. Цей фінал 
стає ніби коментарем наших 
сучасників до висловлювань

Лессінга двохсотлітньої дав­
нини. Передбачені Лессін- 
гом «загальні мовчазні 
обійми» театр доповнює 
беззвучним, н е п о м і т н и м  
зникненням Натана зі сце­
ни. Натан Мудрий ніби 
промайнув і зник, як мрія, 
як ідеал, як щось лри- 
страсно бажане, але поки, 
іцо недосяжне. Проте одно­
стайний порив всіх, дійових 
осіб на сцені вслід за «істи­
ною, що зникла», виразно 
підкреслює її вплив на лю­
дей. Бургтеатр своїм тала­
новитим фіналом «Натана 
Мудрого» подає, очевидно, 
найбільш правильну сучасну 
інтерпретацію п’єси.

При всій підкресленій ге­
гемонії інтелекту ансамбль 
виконавців «Натана Мудро­
го» щасливо уникає на сце­
ні схематизму і дидактики. 
Ось «неземний» Натан впер­
ше бачить на білому плащі 
рицаря-храмовнйка темну 
пляму. Це кіптява — па­
м’ятка про пожежу, з якої 
храмовник урятував дочку 
Натана Реху. На обличчі 
люблячого батька не здри­
гається жодна рисочка (бо 
Натана ніщо не може вра­
зити). Але його руки рвучко 
і несподівано, як два ополо- 
хані птахи, злітають вгору 
і притискають підпалений 
плащ до грудей. Ці руки 
мимоволі зраджують той 
вихор вдячності, що знявся 
в душі Натана. І розумієш, 
що його мудрість не вбиває 
нормальних людських, по­
чуттів, вона заперечує тіль­
ки їх галасливий зовнішній 
вияв. Подібний внутрішній 
жар емоцій відчувається у 
виставі дуже часто. В ньо­
му й полягає секрет впливу 
інтелектуалізму постановки, 
який завжди спирається на 
сцені на реальний життєвий 
психологічний грунт. Театр 
загалом створює образи 
живих реальних людей, кон­
кретні людські характери*, в 
усій складності їх психоло­
гії, але подає їх глядачу в 
особливому сценічному ас­
пекти Це підтверджує не

тільки образ Натана, але й 
постаті султана Саладіна 
(арт. Гейцц Вьостер), його 
сестри Зітти (арт. Єва 
Цільхер), молодого храмов­
ника (арт. Вольфганг Штен- 
дар), дервіша (арт. Гель­
мут Янач), послушника 
(арт. Герман Тіміг). Взага­
лі ж на виставі «Натана 
Мудрого» в Бургтеатрі ще 
раз пересвідчуєшся, що но­
ваторський інтелектуальний 
театр в цілому не порушує 
основних засад реалістич­
ного театрального мистец­
тва, залишаючись тільки 
одним з його різновидів.

Вистава Бургтеатру з са­
мого початку вражає гармо­
нійною злагодженістю ак­
торського ансамблю. Це та 
«зіграність» виконавців, 
якою відзначаються найста­
ріші мистецькі колективи 
світу. Мимоволі згадуєш 
бездоганну досконалість ви­
став паризької «Комеді 
франсез», з тією лише істот­
ною різницею, що класична 
форма постановок «фран­
цузької академії драматич­
ного театру» хибує на явну 
відірваність од життя. А  в 
творчості Бургтеатру весь 
час пульсує активне сучасне 
мислення.

На особливу увагу заслу­
говує виняткова майстер­
ність сценічного слова, що 
панує на академічній віден­
ській сцені. Архаїчний, не 
позбавлений риторичних пе­
реобтяжень текст драматич­
ної поеми Лессінга плине 
вільно, м’яко і в усіх дета­
лях зрозуміло. Актори чита­
ють білий вірш без будь- 
якої афектованої театраль­
ності і доносять до глядача 
все ритмічне й семантичне 
багатство складного поетич­
ного тексту. Тут інтелектуа­
лізм постановки «Натана 
Мудрого» щасливо сполу­
чається з властивою Бург­
театру високою культурою 
так званої Wortregie (сло­
весної режисури), творцем 
якої був відомий віденський 
режисер Генріх Лаубе. Ще 
в 50—60 роках минулого
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століття, борючись з надмір­
ними постановочними ефек­
тами пишних придворних 
вистав, він запровадив на 
репетиціях вперше в Євро­
пі, читання текстів п’єс за 
столом, акцентуючи увагу 
акторів на змісті твору й 
вимагаючи від них вільної й 
природної сценічної мови. 
Саме такий підхід до роботи 
над п’єсою став незмінною 
творчою традицією Бург- 
театру.

Водночас Бургтеатр в по­
становці «Натана Мудрого» 
вміло скористався і з сучас­
них новаторських надбань 
європейської сцени, зокрема 
з реформаторської спадщи­
ни Брехта (якій і завдячує 
своїм виникненням концеп­
ція інтелектуального театру 
в усьому світі). Застосуван­
ня творчих заповітів Брехта 
при постановці п’єси Лессін- 
га — явище природне. Бо 
одним з першоджерел Брех- 
тової революції в сучасному 
театрі були, безперечно, де­
які двохсотлітньої давнини 
теоретичні висловлення його 
славетного співвітчизника. 
'Успішна постановка «Ната­
на Мудрого» викликає в 
пам’яті тіні Лессінга і Лау- 
бе, і Брехта. В ній синтезу­
ються певні мистецькі здо­
бутки німецької театральної 
культури різних епох.

Із зовсім іншим зразком 
австрійської театральної 
спадщини Бургтеатр знайо­
мить глядача своєю дру­
гою виставою — постанов­
кою «чарівної казки» Фер­
динанда Раймунда «Селя­
нин-мільйонер, або Дівчина 
з царства фей». Написана 
через сім років після пре­
м'єри в Бургтеатрі «Натана 
Мудрого», ця п’єса істотно 
відрізняється від твору Лес­
сінга. Поставлена вперше в 
передмісті Відня — у Лео- 
польдштадттеатрі—вона ся­
гає своїм корінням глибин 
народної австрійської «ву­
личної» сцени. Кабінетній 
філософії Лессінга Раймунд 
ніби протиставляє поезію 
і щиру емоціональність

фольклорних переказів, а 
його інтелектуальній Ці­
леспрямованості — яскраву 
театральність ярмаркових 
балаганних видовищ.

Написану. Раймундом у 
1826 році феєрію «Селянин- 
мільйонер» характеризує ви­
разна антибуржуазна спря­
мованість. В ній в образній

поетичній формі пристрасно 
заперечується всевладна си­
ла грошей. Простий селянин 
Вурцель і бідний рибалка 
Карл внаслідок складних 
«інтриг» потойбічних сил 
раптом перетворюються на 
мільйонерів. Та гроші все ж 
не можуть спотворити при­
родної моральної чистоти
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цих людей з народу Сценіч­
на боротьба  ̂за їхні «душі» 
завершується перемогою 
доброго начала, алеґорично 
втіленого автором в образи 
фантастичних персонажів з 
народних казок і переказів.

В цій своєрідній п’єсі май­
стерне зображення тогочас­
ного народного побуту орга­
нічно поєднується з вільним 
польотом поетичної фанта­
зії. Феї та чарівники, най­
різноманітніших гатунків 
активно втручаються в ре­
альне життя австрійських 
бідаків, символічні персона­
жі — Скромність, Юність, 
Заздрість, Ненависть та ін. 
«співіснують» на сцені з не­
отесаним новобогатьком, 
який за допомогою свого 
камердинера (недавнього 
пастуха!) термічно намага­
ється навчитися правильної 
німецької вимови. Сміливе 
зміщення побутового і фан­
тастичного планів п’єси стає 
джерелом сценічного ба­
гатства вистави. І Бург- 
театр (режисер Рудольф 
Штейнбек) майстерно вико­
ристовує різнобарвні мож­
ливості «чарівної казки на 
три дії», перетворюючи її 
постановку на веселе, свято 
театрального мистецтва.

Якщо в роботі над «Ната­
ном Мудрим» Бургтеатр 
реалізував найновіші кон­
цепції сучасної європейської 
сцени, то в «Селянині-міль- 
йонері» колектив відтворює 
поетику наївного балаган­
ного видовища початку XIX 
століття. І йдеться зовсім 
не про стилізацію під вис­
таву 150-літньої давнини. 
Бургтеатр творчо відроджує 
в наші дні сценічні прийо­
ми австрійського народного 
театру. Талановитий режи- 
сео Штейнбек уміє виділити 
з-поміж цих забутих прийо­
мів цікаві для сучасного 
глядача, відчути те «вічне 
живе», що є в усякому на­
родному мистецтві.

Друга вистава Бургтеат- 
ру вражає своєю синтетич­
ною театральністю. Глядача 
захоплюють пісні й танці ус­

лавлених своєю музикальні­
стю віденців. Фейерверк 
вражень створюють пре­
красні декорації (худ. Луї 
Егг), костюми (Ерні Кні- 
перт), широко популярна в 
Австрії музика сучасника 
Раймунда Іосіфа Дрехсле- 
ра (вміло піднесена до рів­
ня вимог сьогоднішнього дня 
Паулем Ангерером), кор­
дебалет театру, який скла­
дається зі студентів Акаде­
мії музики і виконавського 
мистецтва у Відні. І, звичай­
но, в першу чергу — чудо­
вий акторський ансамбль, 
який захоплює глядача со­
ковитою побутовою реаль­
ністю створюваних на сцені 
народних характерів.

Навіть «неземні» фанта­
стичні персонажі не позбав­
лені в цій виставі певного 
побутового приземлення і 
вільні від будь-якого натяку 
на містику і «потойбічність». 
Так, наприклад, нереальний 
чарівник Бусторій відзна­
чається цілком реальними 
манерами..;. угорського гуса­
ра, що £/йроявом властиво­
го всякій народній фантас­
тиці іронічного аспекту.

Найбільш показовим є 
епізод, в якому Амур поси­
лає стрілу в серце персона­
жа, що носить зловісне ім’я 
— «Ненависть». Цей «демо­
нічний» брюнет в криваво- 
червоному вбранні служить 
на той час управителем у 
рибалки, що раптом пере­
творився на мільйонера. З 
хлистом в руці Ненависть, 
мов жорстокий приборкувач 
звірів на арені, безперервно 
ганяє по сцені незліченних 
слуг. І коли маленька стрі­
ла, пущена рукою мініатюр­
ного Амура, попадає в сер­
це грізного нелюда, на очах 
у глядача відбувається ней­
мовірна метаморфоза: «ска­
жений» управитель починає 
раптом «умлівати», просто 
таки розпливатися від ніж­
ності й кохання, що несподі­
вано охопили його. По­
вчальні висновки з цього ко­
мічного переродження оче­
видні — кохання завжди пе­

реможе ненависть, так само, 
як і всякі інші добрі люд­
ські почуття завжди перемо- 

■ жуть лихі. Це і є провідна 
думка всієї вистави, успіш­
но втілена на сцені засоба­
ми трохи примітивної ди­
дактичної народної поезії.

Актори Бургтеатру тонко 
вміють відродити чарівність 
цієї поезії в наші дні. Ви­
датний майстер австрійсько­
го театру Атілла Хьорбігер, 
створивши засобами сьогод­
нішньої реалістичної актор­
ської техніки яскравий побу­
товий характер свого героя, 
надає йому специфічної 
спрощеності і умовної коме­
дійної легкості. Цим дося­
гається певна «патина ча­
су», образ сприймається ні­
би з якоїсь далекої відстані. 
Оплесками зустрічає глядач 
відому йому з кінофільмів 
актрису Паулу Весселі, яка 
знов-таки з дивовижною 
легкістю і особливою еконо­
мією сценічних засобів ство­
рює теплий і глибоко жіно­
чий образ феї Скромності, 
що теж мимоволі асоціюєть­
ся з гравюрами минулого 
століття. Вершиною особли­
вої «старовіденської» поезії 
вистави без сумніву стає лі­
рична сцена прощання але­
горичної постаті Юності з 
провідним героєм п’єси. Ча­
рівна актриса Гельма Готьє 
в костюмі юнака співає в 
супроводі хору і балету від­
повідну ліричну пісеньку. 
Спів, музика, танці, аква­
рельні стилізовані костюми 
— зливаються на сцені в 
якесь узагальнене видіння 
неповторної ЗОЛОТОЇ ЮНОСТІ, 
сценічним образом якої, стає 
один з ніжних варіантів 
віденського вальса.

Показавши тільки дві п’є­
си, віденський Бургтеатр 
зумів переконати нас, що 
він/ активно використовує 
кращі досягнення європей­
ської театральної культу­
ри. В її різноманітних здо­
бутках він знаходить те, що 
плідно збагачує його сучас­
ну творчість.
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він з одним із своїх ненависників, 
на вузькому мості, де не могли 
розминутися двоє людей. «Я не 
уступаю місця дурням!» — заявив 
ворог Гете і зробив крок уперед. 
«А я, навпаки, уступаю!» — одка- 
зав Гете і пропустив його... А в 
цьому місці, на алеї, де стоять ла­
ви, художник, здається, малював 
Гете й Бетховена, що зустріли на 
своєму шляху герцога Саксен- 
Веймарського. Ви можете побачи­
ти репродукцію з  цієї картини в 
№ 10 нашого журналу за 1967 рік.

На вході до згаданої каплиці 
стоїть бюст... Олександра Сергі­
йовича Пушкіна. Ні, великий поет 
не бував тут особисто, однак, з 
його творчістю пов’язаний зво­
рушливий епізод із біографії обох 
великих поетів. Пушкін надіслав 
Гете свій переклад «Уривку із 
«Фауста». Гете, прочитавши його,

Загальний вигляд Веймара.

С ептим і
ІЬеЛ MADA

Вхід до будинку Шіллера.

у  Веймарі, одному з міст Ні­
мецької Демократичної Рес­

публіки, є каплиця, де в урочис­
тій тиші, в півтемряві, можна по­
бачити саркофаги, а збоку — ще 
кілька трун. У каплиці завжди ба­
гато відвідувачів. У благоговійно­
му мовчанні схиляють вони голо­
ви перед цими саркофагами. Тут 
спочиває прах двох великих синів 
Німеччини — Вольфганга Гете й 
Фрідріха Шіллера, які жили у 
Веймарі в ті часи, коли містом 
правили саксонські герцоги — по­
велителі цієї карликової німецької 
держави. Герцоги лежать в отих 
самих трунах за саркофагами.

Веймар по праву названий міс­
том Гете й Шіллера. Відвідувачі 
його обов’язково потрапляють до 
музеїв обох письменників, ці му­
зеї розташовано в будинках, де 
вони жили. З містом пов’язані та­
кож імена родин Й. С. Баха, Люд- 
віга ван Бетховена, Ференца Ліста.

Ось великий парк, в якому лю­
бив гуляти Гете, обмірковуючи 
свої геніальні твори. Тут зустрівся

Зайфеигассе. Тут бував Гете.

Фортепіано Ліста в його бу­
ли н к v.
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мовив: «У цьому маленькому
уривкові міститься все те, що я 
хотів сказати твором, над яким 
працював ціле життя».

На знак захоплення Гете надіс­
лав Пушкіну власноручно застру­
гане лебедине перо. Ви можете 
побачити його в одному з Пушкін- 
ських музеїв у нашій країні.

Гете й Шіллер стоять поруч і 
на площі перед Народним теат­
ром Веймара. Пам’ятник зображає 
обох класиків німецької літерату­
ри доби «бурі й натиску» з одним 
вінком у руках. Пам’ятник симво­
лізує той факт, що вони по-бра­
терському поділили ті лаври, яки­
ми увінчав їх німецький народ і 
все людство.

В музеї Шіллера вам покажуть 
дві шпаги великого поета-роман- 
тика, багато рукописів, речей 
особистого вжитку Шіллера.

Та найбільше вразить вас, ма­
буть, музей Гете. Він займає цілий 
будинок, де жив поет, і склада­
ється з двох половин. Перша, так 
би мовити, офіційна — призначе­
на для урочистих зустрічей і для 
світських прийомів. Тут розкішні 
меблі, дорогі картини й скульп­
тури. Та не ця частина привертає 
вашу увагу, Мерщій проходите ви 
до другої — до кімнати, де стоїть 
рояль; на ньому грали для Гете 
Мендельсон-Бартольді й* багато 
славетних композиторів його часу. 
Щё далі, проминувши круті й 
вузькі сходинки, можна потрапити 
до робочих кімнат видатного пись­
менника, який був водночас і та­
лановитим ученим. Тут і фізичні 
прилади, І гербарії, і книжки, і ре* 
торти, й інше начиння — згаду­
єш кабінет доктора Фауста... Гете 
вивчав природу світла й темряви,

Вхід до

На цій меморіальній дошці написано: «Тут стояв 
будинок, де мешкав И. С. Бах у  1708—17 17  рр.к

Пам’ятник Гете і Шіллеру 
у  Веймарі.

різні проблеми оптики, працював 
над складними питаннями приро­
дознавства — метаморфозами 
рослин, порівняльною анатомією, 
зоологією тощо.

В самому веймарському парку 
, ви побачите і будинок Ференца 

Ліста, який жив тут довгі роки й 
написав чимало видатних творів, 
просякнутих мелосом рідної йому 
Угорщини. Недарма й кімнати бу­
динку прикрашені завісами в на­
ціональному угорському стилі.

Ви побачите й славнозвісну «ні- 
дому-музею Гете. му» клавіатуру, на якій Ліст грав

годинами, коли перебував у подо­
рожах і не мав рояля: пальцям 
віртуоза не можна було й на день 
дати перепочинку.

Веймар пам’ятає не лише Ліста- 
композитора, що прожив тут сім­
надцять років, і не тільки геніаль­
ного музиканта-виконавця, але й 
чулу людину, яка віддавала вели­
кі суми із своїх заробітків на до­
помогу бідним людям.

«Столиця» невеличкого герцог­
ства, Веймар став одним з великих 
культурних осередків Німеччини 
ще в XVI столітті, коли тут жив 
славетний художник Лукас Кранах 
та багато інших митців. Нині цент­
рами культурного життя демокра­
тичної Німеччини є інші міста —  
Берлін, Лейпціг, Дрезден, та сла­
ва Веймара не вгасає, і тисячі й 
тисячі., відвідувачів приїздять сю­
ди вклонитися тіням геніїв німець­
кого народу,

У веймарському парку вони ба­
чать іще одну святиню: братське 
кладовище, де поховані радянські 
бійці й офіцери, які наклали жит­
тям, визволяючи Веймар від влади 
гітлеризму.
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ГЮНТЕР П Р О Д Е Л Ь

М

ОПРАВА

нових колег. Журден взяв паспорт і почав 
обмацувати одяг затриманого.. Під лівою 
холошею він намацав прив’язаний до ноги 
невеликий шкіряний мішечок. Досвідчений 
поліцай одразу здогадався, що в ньому.

— «Сніг»? — запитав він, глянувши на 
моряка. Той мовчки знизав плечима. Жур­
ден обережно розв’язав мішечок, наслинив 
палець і сунув його досередини. До паль­
ця пристала біла речовина, схожа на сві­
жий сніг. Журден понюхав її, обережно 
торкнувся кінчиком язика і задоволено 
кивнув головою. Речовина на його пальці, 
на смак гірка, як жовч, безперечно, була 
наркотиком.

Торгівля наркотиками була найпоширені­
шим злочином, з яким боролася в той час 
паризька поліція. Не дивно, що начальник 
відділу комісар Монтеро дуже зрадів, коли 
до нього привели матроса. Дрібні гендля­
рі, що торгували сигаретами з маріхуаною 
або понюшками кокаїну, щодня потрапля­
ли в тенета поліції, але вони не могли до­
помогти поліції виявити постачальників 
наркотиків і ватажків контрабандистських

ПОЛЯ ФЕРРАТІ
14 жовтня 1963 року в Алжирському 

кварталі Парижа було проведено поліцей­
ську облаву. Загони поліцаїв у старомод­
них французьких сталевих шоломах зігна­
ли докупи мешканців кількох будинків, пе­
ревірили їхні посвідчення, перетрусили зли­
денні помешкання. Спричинився до облави 
анонімний телефонний дзвінок. Незнайо­
мець повідомив чергового офіцера управ­
ління поліції, що в Алжірському кварталі 
Переховуються шість «африканців», які пла­
нують замах на президента де Голля. Це 
туманне і, як згодом виявилося, з потаєм­
ною метою зроблене попередження підняло 
на ноги понад двісті поліцейських «ажа- 
нів». Облава, проте, ніяких результатів не 
дала. Лише в барі на рю-Лапеврер стався 
випадок, який, здавалося, не мав ніякого 
зв’язку з причиною поліцейської облави. 
П’яний чолов’яга в морській робі відмовив? 
ся пред’явити документи поліцаєві Журде- 
ну. Аби не викликати зайвого галасу, Жур­
ден заспокійливо поплескав його по плечу 
й потягнувся до його кишені, щоб витягти 
з неї паспорт. Але матрос швидким рухом 
ударив його по руці. В ту ж мить п’яний 
опинився в залізних обіймах двох Журде- В барі на рю-Лапеврер.
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Комісар Монтеро.

зграй. Жоден торговець не знав свого по­
стачальника в обличчя, а його прізвища — 
й поготів. Що ж до шефа «підприємства», 
то про нього вони мали таке саме уявлен­
ня, як про таємниці конструкції французь­
кої атомної бомби. 1

Тим-то вважалось великим успіхом, ко­
ли до рук поліції потрапляла людина з 
обізнанішої категорії посередників у конт­
рабандній торгівлі наркотиками.

Комісарові Монтеро не було ще й ЗО ро­
ків, і він лише кілька місяців працював у 
будинку на набережній Орфевр — головній 
квартирі паризької кримінальної поліції. 
Що він робив доти, не знав жоден з його 
теперішніх колег. Подейкували, ніби він 
був офіцером контррозвідки в Іноземному 
легіоні. Дехто твердив, ніби Монтеро нале­
жав до особистої охорони президента, але 
всі погоджувались на тому, що комісар —- 
надзвичайно вправний криміналіст.

Перш ніж розпочати допит, Монтеро під­
сунув чоловікові в морській робі сигарети, 
а тоді, гортаючи паспорт, запитав:

— Вас звуть Самі Кхурі? Це ваше 
справжнє ім’я, чи тільки за паспортом?

Матрос кивнув:
— Ім’я справжнє. Паспорт не підробле­

но. Я народився в Джідьєллі, в Алжірі, 
26 грудня 1929 року. Все це ви легко мо­
жете перевірити. Моя сім’я й тепер ще 
живе в Джідьєллі,

Комісар Монтеро недбало відсунув пас­
порт убік. В ту мить йому було байдуже, 
як насправді звуть матроса і чи справж­
ній в нього паспорт. Хай називає себе, як 
хоче, аби тільки розповів усе, що знає про 
торгівлю наркотиками та її організаторів.

Власне кажучи, молодого комісара му­
сила б насторожити готовність, з якою ал- 
жірський матрос Самі Кхурі погодився 
розповісти про своїх хазяїв і клієнтів. Як­
би Монтеро мав більший досвід, то йому 
неодмінно спало б на думку, що посеред­
ник, яким був Самі Кхурі, просто не по­
винен був знати всі ті імена і адреси, що 
їх він так охоче перелічував і що, як це 
незабаром з’ясувалось, були цілком точні. 
Жодна, навіть найгірше організована, ганг­
стерська банда, не могла б довірити одно­
му своєму членові такі життєво важливі 
таємниці. Хіба що вона мала на те якісь 
особливі причини...

Дійсно, комісарові Монтеро, завдяки по­
казанням алжірського матроса, вдалося за 
кілька годин заарештувати тридцять шість 
членів однієї з найнебезпечніших банд 
Франції — найбільший успіх, якого будь- 
коли домагався такий молодий комісар 
кримінальної поліції. На волі залишався 
тільки шеф банди.

Самі Кхурі зголосився допомогти Монте­
ро й тут. Він, щоправда, не знав, як звуть 
шефа, але сказав, що може вказати полі­
ції його помешкання.

— Минулої ночі я вперше був на квар­
тирі в шефа. Мене повезли туди на машині. 
Я не хотів запитувати назву вулиці й но­
мер будинку. Це збудило б підозру. Але я 
певен, що зумію відшукати будинок, якщо 
ви поїдете зі мною тим самим шляхом.

Монтеро схопився за телефонну трубку, 
щоб негайно викликати автомашину, але 
матрос поклав руку на важіль апарата.

— Одну хвилинку, комісаре! Перш ніж 
ви віддасте наказ, я хотів би обговорити 
з вами одне приватне питання.

Комісар слухняно поклав трубку. Самі 
Кхурі зняв руку з важеля й узяв сигарету 
з пачки, що лежала перед ним на столі.

— Я привезу вас туди, комісаре, якщо 
ви пообіцяєте, що після арешту шефа від­
пустите мене. Гадаю, я . на це заслужив.

Комісар задумливо кивнув, але про­
мовчав. :

— Від інших арештованих ви однаково 
нічого не дізнаєтеся, — додав алжірець. — 
Вони навіть не знають, хто. я.

Монтеро посміхнувся:
— А звідки ви знаєте, хто в них шеф?..
В цю мить розмова урвалася. До кімнати

ввійшов службовець відділу кримінальної 
експертизи й вручив Монтеро аналіз вмісту 
шкіряного мішечка.

Прочитавши аналіз, комісар мовчки по­
вернув його експерту і, коли той вийшов, 
сказав, пильно дивлячись алжірцеві в очі:

— Отже, в мішечку була звичайнісінька 
кухонна сіль — 99,6 грама. І тільки зверху 
було додано 0,4 грама кокаїну. Чи ж мож­
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на після цього повірити вам, що ви знаєте 
боса контрабандистів?

На його подив Самі Кхурі не розгубився.
— Що було в тім мішечку, — я не знаю. 

І це не цікавить мене, — відказав він спо­
кійно.— Я одержав його тільки вчора вве­
чері від людей, що возили мене до кварти­
ри, яку я хочу вам показати. Моїм завдан­
ням було потрапити до рук поліції...

Лише тепер Монтеро збагнув, про що 
саме йдеться: одна гангстерська банда, аби 
позбутися конкурентів, вирішила ліквіду­
вати другу — і зробити це за допомогою 
поліції. Але. що спонукало чи примусило 
алжірця взятися за небезпечну роль аген- 
та-провокатора?

— Самі, а ви певні, що я додержу сло­
ва й відпущу вас, якщо ви покажете мені 
квартиру шефа?

— Авжеж, комісаре! Я вам повірю. До 
того ж в чому ви можете мене звинува­
тити? Адже наркотиків при мені не було! 
І взагалі, комісаре, я дрібна рибка в по­
рівнянні з людиною, яку ви зможете взя­
ти, відпустивши мене на волю. Ви й самі 
це знаєте.

Монтеро сам розумів, що вибору в нього 
немає. Всю операцію було продумано до 
тонкощів...

— Що ж, гаразд, Самі! Рушаймо! І як­
що ми візьмемо того шефа, я відпущу те­
бе — даю тобі слово честі!

Але алжірець похитав головою й сказав:
— Будь ласка, пане комісаре, не по­

думайте, що я не вірю вашому слову, але 
я людина обережна, і тому хочу запропо­
нувати вам менш ризикований варіант. З 
результатів аналізу ви вже переконалися, 
що я не торгую наркотиками. Тим-то ви 
маєте право відпустити мене. Зробіть це 
зараз, комісаре! А  за півгодини я подзво­
ню вам по телефону й повідомлю адресу. 
Я її знову пригадав.

Самі Кхурі.

Монтеро замислився на мить, а тоді 
знизав плечима і, глянувши на годинника, 
відповів:

— Ну що ж. Скоро північ. Рівно о пів 
на першу цей телефон повинен задзвони­
ти. Якщо він не задзвонить, я нацькую на 
твій слід всі поліцейські патрулі Парижа.

Алжірець розвів руками.
— Комісаре, я свого слова додержу. І 

щоб ви були зовсім спокійні, я скажу вам 
ще одну дуже важливу річ. Чоловік, якого 
ви шукаєте, зараз не в Парижі, а в Афри­
ці. В середу він прибуде сюди вечірнім лі­
таком з Туніса. Отже, ви матимете , досить 
часу, щоб зібрати всі докази проти нього. 
До речі, ці докази ви знайдете, якщо нака­
жете обстукати дерев’яні панелі в бібліо­
теці...

Моряк додержав слова. Не минуло й пів­
години, як він подзвонив і скоромовкою 
сказав:

— Записуйте, комісаре: рю-Лемерсьє, 17, 
другий поверх, ліворуч. Ім’я власника квар­
тири — Ферраті.

Перш ніж Монтеро встиг записати остан­
ню літеру прізвища, на іншому кінці дроту 
було покладено трубку.

Монтеро негайно викликав дві службові 
машини й за кілька хвилин уже мчав у 
напрямі Люксембургського саду, поблизу 
якого була фешенебельна рю-Лемерсьє.

Стара консьєржка будинку № 17 ще не 
встигла підвестися з ліжка, а комісар 
Монтеро з десятком озброєних ажанів уже 
відімкнули відмичкою двері квартири на 
другому поверсі. Стара вбігла до помеш­
кання слідом за ними і накинулася на Мон­
теро — мовляв, пан Ферраті, власник квар­
тири, поскаржиться самому президентові 
Франції! Це ж зухвалий нічний наліт! Від 
неї Монтеро почув, що пан Ферраті — чи­
новник високого рангу в міністерстві в 
справах Африки і що він перебуває зараз 
у службовому відрядженні. Монтеро задо­
волено кивнув головою. Отже, Самі Кхурі 
і тут не збрехав. Комісар заспокоїв консь­
єржку, сказавши, що акцію він здійснює з 
дозволу президента, і наказав відвести ста­
реньку вниз, до її приміщення. Потім з піс­
толетом у руці він обійшов усю шестикім- 
натну квартиру. Передпокій, салон, їдаль­
ня не цікавили його. Він зупинився в кім­
наті, що правила за бібліотеку. Стіни між 
високими книжковими шафами прикраша­
ли панелі з цінних порід дерева. Монтеро 
оглянув розкішно обставлену кімнату і на­
казав поліцейським зняти панелі.

В ніші стояв, дивлячись прямо на них 
мертвими очима, труп вродливої молодої 
жінки! Покійниця, як встановили наступ­
ного дня судові медики, була забальзамо-
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Поль Ферраті.

вана і вкрита сумішшю лаку з парафіном. 
u Монтеро не зрадів несподіваній знахідці, 

його помічники дуже старанно обшукали 
всю квартиру, але не знайшли ані грама 
наркотиків. Це означало, що справу рано 
чи пізно доведеться передати у відділ, що 
розслідував убивства. За інструкцією комі­
сарові залишалось 48 годин на те, щоб до­
вести, що вбивство пов’язане з торгівлею 
наркотиками, і Монтеро не гаяв часу. В 
сумочці, яку вбивця також сховав за па­
неллю, були різні речі, за допомогою яких 
можна було легко встановити особу жерт­
ви. Права на водіння автомашини з фото­
карткою свідчили, що жінці було 24 роки 
і що звали її Камілла Жаїнська.

Повернувшись до управління, Монтеро 
встановив, що вбита була однією з 29 ти­
сяч офіціально зареєстрованих паризьких 
повій. Це не завадило їй 10 травня 1959 
року «Здружитися з 34-річним лакувальни­
ком автомашин Полем. Жаїнським. В полі­

цейській картотеці значилося, що 22 серпня 
1961 року вона «безслідно зникла». З від­
ділу вбивств Монтеро принесли товсту пап­
ку з результатами розслідування цієї спра­
ви. Там, зокрема, було записано:

«Серйозна підозра лягає на чоловіка роз­
шукуваної жінки. Жаїнського було заареш­
товано, і він три місяці перебував під слід­
ством, але за браком доказів слідчий зму­
шений був звільнити його з-під арешту, а 
справу тимчасово припинити. Відділ 
вбивств все ж вважає, що Жаїнську вбив 
її чоловік. Є всі підстави гадати, що після 
того, як труп буде знайдено, з’явиться мож­
ливість довести винність Поля Жаїнсь­
кого».

Монтеро зрозумів, що відділ вбивств за­
арештує Поля Жаїнського, як тільки стане 
відомо, що труп його дружини знайдено. 
Про арешт напишуть газети, місце вбивст­
ва стане відоме всім, а головне — Полю 
Ферраті, який все ще був в Африці і якого 
Монтеро вважав справжнім вбивцею. Саме 
цього комісар хотів уникнути.

Наступна акція Монтеро дуже легко мог­
ла б коштувати йому посади, ба навіть го­
лови. Він забрав з інституту судової меди­
цини труп Камілли Жаїнської і відвіз його 
знову до квартири на рю-Лемерсьє, 17. Сам 
він переодягнувся і поклав у кишені два 
автоматичних пістолети і мініатюрний маг­
нітофон.

Інформація Самі Кхурі знов підтверди­
лася. Вечірній літак з Туніса приземлився 
о 21-й годині 40 хвилин на аеродромі Орлі. 
За ЗО хвилин по тому перед будинком зупи­
нилося таксі, а трохи згодом відчинилися 
двері квартири й засвітилися лампи в пе­
редпокої та їдальні. Тільки бібліотека, в 
якій заховався Монтеро, залишалася у тем­
ряві. Ферраті не ввійшов до цієї кімнати. 
Він розпакував валізку, поговорив з кимось 
по телефону і, здавалось, зібрався кудись 
вийти. Тоді комісар вирішив діяти. Він за­
світив світло в бібліотеці, ударом ноги роз­
чинив двері й гукнув:

— Заждіть, Ферраті! Я вже давно чекаю 
на вас!

Ферраті блискавичним рухом витяг з ки­
шені піджака пістолет і повільно рушив до 
дверей бібліотеки. Та біля самих дверей 
він зупинився як вкопаний, бо побачив 
зірвані панелі й труп в ніші. А  за мить 
він почав стріляти навмання — в різних 
напрямках, сподіваючись, очевидно, на щас­
ливий випадок. Монтеро, що сховався за 
книжковою шафою, чекав, поки Ферраті 
розрядить усю обойму. Тількй після цього 
він сказав:

— А тепер заспокойся, хлопче! Кинь оту 
штуку на килим і сідай, побалакаємо.

Коли Ферраті кинув пістолет і сів у фо­
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тель біля каміна, комісар вийшов з-за 
шафи:

— Я хотів би дізнатись, як ця жінка по­
трапила до вашої бібліотеки. Я хотів би 
ще почути, що ви скажете, коли поліція до­
відається про вашу торгівлю наркотика­
ми. Розкажіть, чому і як ви вбили цю 
жінку.

Комісар непомітним рухом увімкнув схо­
ваний в нагрудній кишені магнітофон. Фер- 
раті неохоче розповів йому, що в ніч з 21 
на 22 серпня 1961 року він задушив Каміл- 
лу. Зробив він це тому, що за час їхнього 
тривалого знайомства Камілла дізналася 
про багато речей, яких їй знати не слід бу­
ло, — і врешті-решт почала шантажувати 
свого коханця.

Ферраті забальзамував і сховав труп не 
сам, а за допомогою свого камердинера Са­
мі Кхурі.

Лише тепер Монтеро дізнався, звідки у 
Самі були такі вичерпні дані про приватне 
життя міністерського чиновника.

— А в якій кімнаті і за якою панеллю 
стоїть камердинер? — запитав він.

— Він живий. Я просто надав йому від­
пустку на час свого відрядження, а завтра 
вранці Самі мусить повернутися на роботу.

Але за кілька годин, коли комісар уже 
знову сидів у своєму службовому кабінеті, 
друкуючи на машинці звіт про арешт Фер­
раті, йому доповіли, що на кінцевій зупин­
ці першої лінії метро знайдено труп Самі 
Кхурі. Алжірця застрілили. Вбивця не за­
лишив слідів, свідків теж не було. Очевид­
но, банда, що найняла і використала Самі 
Кхурі для ліквідації свого конкурента Фер­
раті та його організації, постаралася позбу­
тись і небезпечного свідка. Самі, який зра­
див свого господаря, міг би зрадити і но­
вих хазяїв...

Результати кількатижневого розслідуван­
ня злочинної діяльності Ферраті та його 
банди були справді сенсаційні. Поважний 
міністерський чиновник, як виявилось, про­
тягом цілого десятиріччя контролював всю 
контрабандну торгівлю наркотиками від 
Танжера до Ріо-де-Жанейро, від Рима до 
Нью-Йорка. Та не тільки наркотики бу­
ли «спеціальністю» цього злочинця. Він

торгував і живим товаром — через своїх 
мексіканських агентів перевозив дівчат до 
європейських гарнізонних міст, де вони ста­
вали повіями.

Справа Ферраті таким чином закінчи­
лась. Торговець наркотиками був засудже­
ний до довічного ув’язнення. Чи справді він 
помре у в’язниці, чи за 5— 10 років його 
помилують, — важко сказати. Але не мож­
на обминути жахливого, безприкладного в 
історії криміналістики злочину, що був роз­
критий завдяки арештові Ферраті. Він сам 
повідомив факти, які викрили мексікансь­
ких громадянок— 56-річну Дельфіну де 
Хесус Гонсалес і 42-річну Марію де Хесус 
Гонсалес, які утримували таємні будинки 
розпусти і продавали Ферраті неповноліт­
ніх повій, що згодом опинялися в Європі. 
Сестри Дельфіна і Марія де Хесус Гонса­
лес вбивали дівчат, що опиралися їм або 
захворювали. На їхній фермі поліція зна­
йшла тридцять закопаних у землю трупів.

Скільки мільйонів заробив Ферраті, і до­
сі ніхто не знає. Жодна людина не дізнає­
ться, в яких закордонних банках і під яки­
ми прізвищами він депонував пакети акцій 
і валюту. Про вплив гангстерів типу Фер­
раті на економіку СІЛА недавно писала 
нью-йоркська «Уолл^стріт джорнел»:

«Звідки взялася більша частина грошей, 
вкладених в американську промисловість? 
Головні джерела, очевидно, — банки і стра­
хові компанії. Але велика роль належить і 
гангстерському світові».

Начальник детройтської поліції Джордж 
Едвардс повідомив сенатську комісію, що 
гангстери керують 98 підприємствами міс­
та, з капіталом щонайменше в п’ятдесят 
мільйонів доларів.

А колишній міністр юстиції США Роберт 
Кеннеді прямо заявив:

«Гангстери діють в усіх можливих галу­
зях економіки — в банках, в автомобільній 
і верстатобудівній промисловості».

Одним з таких гангстерів є Ферраті. Хоч 
він і сидить у каторжній в’язниці, але й 
звідти керує, завдяки своїм акціям, банка­
ми й підприємствами.

Скорочений переклад з німецької,

5Я
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СОРОК 
і ОДНА 
ШПИЛЬКА

У китайській бібліотеці

ЩЕ РАНО
Малий Ясь питає батька;
— Нежонатий чоловік зветься парубком, 

правда ж, татку?
— Еге ж.
— А як зветься жонатий?
— Ти ще маленький знати такі слова.

НЕМА ПОТРЕБИ
Чоловік до дружини:
— Я знаю, що ти ніколи мене не любила. 

Можу поклястися, що через місяць після 
моєї смерті ти вийдеш заміж!

—• Не клянись, я й так тобі вірю.

У ГОДИННИКАРЯ
Клієнт забрав свого годинника з майстер­

ні, куди відніс його ще півмісяця тому.
Повернувшись додому, він побачив, що 

годинник не йде.
Розлючений клієнт повертається до го­

динникаря:
— Пане, замість того, щоб відремонту­

вати мого годинника, ви його зовсім зіпсу­
вали!

— Що?! Я зіпсував вашого годинника? Та 
я його не торкався...

ГАРАНТІЯ

Реклама швейної фабрики:
«Нашого плаща тобі вистачить на все жит­

тя, і по тому ти завжди купуватимеш тільки 
наші плащі».

Директор.— Наш новий співробітник припустив- 
ся фатальної помилки; він застрахував людину, 
що бачила, як убили президента Кеннеді!..
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ЦІКАВІСТЬ
Малий хлопчик одержав у подарунок від 

тітки гарну іграшку. З цікавістю обдивив­
шись подарунок, питає:

— А як вона ламається?

ЗАСІБ СХУДНУТИ

Приятелька до приятельки:
— Ти чула про консерви, що допомага­

ють схуднути? Відкриваєш банку, а всереди­
ні нема нічогої

РАХУНОК
Приятель радить приятелеві:
— Ти ж платиш величезні гроші за газ! 

Хочеш, навчу, як зробити, щоб лічильник 
не показував точної кількості спаленого 
газу?

Приятель скористався з дружньої пора­
ди. Аж приходить інспектор. Довго вовту­
зиться біля лічильника і врешті каже:

— Щось неймовірнеї Газова контора вин­
на вам гроші?! Випадок на полюванні

ВИБІР

У маленькій кав'ярні відвідувач звертає­
ться до офіціанта:

— Будь ласка, подайте меню.
— Прошу, але вже наперед упевнений, 

що ви візьмете котлету.
— Звідки ви знаєте? Що, вона така смач­

на?
— Ні, більше у нас нічого нема.

Батько до сина-школяра:
— Ти повинен добре вивчати англійську 

мову. Нею розмовляють триста мільйонів 
людей!

— То, певно, вже досить і цих?

У ГОТЕЛІ

До готелю заходить чоловік і дивиться 
на годинника, що висить на стіні. Підходить 
портьє і питає:

— Ви мешкаєте у нас?
— Ні..
— На жаль, мушу звернути вашу увагу 

на те, що нашим годинником мають право 
користуватися лише мешканці готелю.

— Це наш новий співробітник. Мен» дуже 
подобається його спосіб входити до мого 

кабінету.

— Я виграв, у тюбику менше трьох метрів пасти!

досить
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ЕРУДИЦІЯ
Студент на запитання «Що написав 

Шекспір?»:
— О* багато цитат!

ПОМСТА
Син Ковальських хоче одружитися на 

доньці Малиновських. Та обидві родини, 
оддавна ворогують між собою. Пані Мали- 
новська, отож, питає у чоловіка:

— Чи дозволимо Зосі вийти заміж за 
молодого Ковальського?

— Звичайно! То єдиний спосіб «оддячи­
ти» їм.

РАЙ

Дружина до чоловіка під час сварки:
— Я певна, що в раю жінки живуть окре­

мо від чоловіків!
Чоловік, крижаним голосом:
— Очевидно, інакше і раю не було б.

УРИВОК З РОЗПОВІДІ

«...Дружина раніше дуже часто грала на 
піаніно, але відколи з'явилися діти, не має на 
те часу. О, діти — моя велика втіха!..»

ДИВИНА
Професор, коли йому завважили, що 

надягнув одну шкарпетку зелену, а другу 
коричневу:

— От дивина! І ще одну таку ж ідіот­
ську пару маю дома, в, шухляді лежить.

ПОЗИЧКА

Розмова двох приятелів:
— От ти позичив Анджеєві двадцять ти­

сяч злотих, а він узяв та й чкурнув з твоєю 
дружиною до іншого міста.

— Знаю.
— Тобто як?
— Власне, для того й позичав йому 

гроші.

СУМНІВ

Батько розповідає синові про свої незви­
чайні пригоди під час війнй. Коли він скін­
чив свою геройську оповідь, син питає:

— Скажи мені, тату, а нащо тоді були 
потрібні інші солдати?

— Ви помилилися, це не театр «Тіволі», а літак

—- Коли б ти ще й посміхнувся, вийшло б 
чудове фото!

Чого ти стоїш? Зроби щось, щоб я нарешті 
встав!
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СЕРЕД ДИРИГЕНТІВ

Артуро Тосканіні, як відомо, був дуже 
скромною людиною. Він байдуже читав за­
хоплені рецензії на його концерти, не лю­
бив слухати компліменти на свою адресу.

Одного разу, коли якийсь критик назвав 
Тосканіні зразком досконалості, славетний 
диригент зауважив:

— Ви занадто перебільшуєте. Мені ще 
дуже далеко до повної досконалості. Про­
сто сталося так, що інші диригують ще гір­
ше за мене!

ТОЧНИЙ ЧАС

Відомий американський джазист Луї 
Армстронг розповідає таке:

— Замолоду, коли я тільки-но починав 
виступати, у мене не було годинника. Час­
то вночі, щоб дізнатися, котра година, я 
починав голосно грати на своїй трубі. Я 
грав доти, поки хтось з сусідів не починав 
стукати в стінку й голосно лаятися: «Що це 
за неподобство, вночі, о третій годині гра­
ти на трубі!»

І так було завжди. Коли хтось прокидав­
ся від моєї гри, він неодмінно називав точ­
ний час.

ЄДИНЕ БАГАТСТВО

До відомого композитора, диригента і 
музичного педагога Оскара Блюменталя 
прийшла молода жінка і попросила прийня­
ти її в клас співу. Блюменталь погодився 
послухати відвідувачку, але співала вона 
зовсім погано.

— Я дуже прошу вас, — умовляла вона 
Блюменталя, — прийміть мене до своєї 
школи. Мій талант — це єдине багатство, 
більше у мене нічого немає!

— Не сумуйте, моя мила, — заспокою­
вав її композитор, — адже, кажуть, що зли­
дні це зовсім не порок...

АВТОГРАФ

Якось Редьярд Кіплінг одержав такого 
листа: «Вельмишановний пане Кіплінг, я зби­
раю автографи. Посилаю вам двадцять ши­
лінгів — сподіваюсь, цього буде досить за 
якихось два слова, які я прошу написати на 
цьому аркушику».

«Красно дякую» — такі два слова Кіплінг 
написав на аркушику, що лежав у конверті, і 

на милість мисливця послав його на вказану адресу.
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НОВІТНІЙ
АМЕРИКАНСЬКИЙ
РОМАН

1966— 1967 рр. були у літе­
ратурному відношенні не вель­
ми врожайні, а обсяг статті 
змушує нас обмежитися аналі­
зом невеликої кількості кни­
жок, і  деякі цікаві романи — 
навіть такі, як останній вели­
кий твір Бернарда Маламуда, 
що порушує широку соціально- 
етичну проблематику, — зали­
шаються за межами цього огля­
ду. Ми розглянемо тільки най­
визначніші американські рома­
ни останнього часу, причому та­
кі, місцем дії котрих є Сполуче­
ні Штати.

Дев’ятнадцятий числом ро­
ман відомого американського 
письменника Джеймса Т. Фар: 
ірелла «Сам один — у майбутт 
нє», третій з  тетралогії, при­
свяченої пошукам молоді «дж а­
зової ери», був надрукований у 
1966 році.

«Джазовою ерою» в СЩ А 
називають двадцяті роки нашо; 
го століття. На перший погляд, 
може видатися, що ці роки бу*. 
ли в Америці часом загального 
благополуччя й нічим не зать? 
марених веселощів. Молодь по­
вернулася з  полів першої світо­

вої війни, моральні критерії 
втрачали пуританський харак­
тер, у крамницях жваво торгу­
вали всім, що нагромадилося 
на полицях і в складах, а в по­
вітрі лунали бадьорі сиикопова- 
ні ритми. Але' за  зовнішньою 
оболонкою «проспериті» вже 
маячив привид гігантської кри­
зи, що вибухнула в країні 1929. 
року.

Фаррелл пщпе нарочито сухо 
й немовби документально. Мож­
на подумати, що автором книж­
ки є не стільки письменник, 
скільки історик чи соціолог. 
Розповідаючи про своїх героїв, 
він прагне точно повідомити чи­
тача, що саме вони думають чи 
відчувають у кожну дану мить, 
і це надає його твору вірогід­
ності й переконливості. І посту­
пово за позірною безтурбот­
ністю життя, - за  можливістю 
добре заробити, не докладаючи 
начебто до цього особливих зу­
силь, дедалі виразніше просту­
пає почуття тривоги, непевності 
в завтрашньому дні, усвідом­
лення того, що роки життя тво­
го безглуздо згайновані...

В  центрі уваги автора — 
троє молодих людей. У кожно­
го з них свої особисті проблеми, 
але об’єднує їх  не стільки ви­
падок чи індивідуальна доля, 
скільки прагнення до чогось 
більшого, значущого, чого сус­
пільство не може їм дати.

Едді Райан — син робітни­
ка т-  соромиться свого похо­
дження. Йому пощастило про­
битися до університету, він чу­
дово вчиться, . одержує навіть 
стипендію, мріє :стати письмен­
ником. Але, провівши там рік, 
розчаровується в університет­
ській освіті й кидає навчання,
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бо письменник мусить знати 
життя, а учбевий заклад відго­
роджений од щ>ого високою сті­
ною. Проте його спроби «пізна­
ти життя» заздалегідь прирече­
ні на невдачу, бо він заражений 
вірусом «дж азової ери». Сама 
логіка подій перетворює.- ЇЗдді 
Райана в  Америці 1927 року На 
декласовану особу.

Джордж Реймонд — другий 
з  «трьох мушкетерів» — син 
дрібного ділка. Він також не- 
вдоволений своїм життям, сус­
пільством, в якому живе.

«М оя мета — моя прим­
ха, — каже він. — У світі, 
сповненому лицемірства, чому б 
не зробити мою примху законом 
мого життя?»

Начитавшись Ніцше, цей ро­
зумний і вродливий хлопець, 
що вважав себе майже «надлю­
диною», розтрачує свої сили на 
легко доступних дівчат.

Нарешті, третій, Елен Макго- 
иігл, син каменяра, також праг­
не якогось іншого життя, мріє 
про чисті й гармонійні стосунки 
між людьми. Він кидає юридич­
ну школу, але й за стінами ї ї  
не знаходить виходу з  глухого 
кута і в фіналі роману повер­
тається до осоружного учбового 
закладу.

Всі троє зневажають міщан­
ство й сміються з  «беббітів», 
всі троє молоді й сповнені сил, 
всі троє розумні, всі троє по­
йняті жагою життя. Але саме 
життя таке, що вони позбавлені 
можливості розумно використа­
ти свою енергію і здібність. Мо­
лоді друзі не тільки втрачають 
можлирість розвивати свої твор­
чі сили, але й непомітно для 
самих себе розтлівають і калі­
чать власні душі.

Ми не знаємо, яка доля спіт­
кає героїв роману в останній 
книзі тетралогії Фаррелла, але 
згайнований час їм  ніхто не по­
верне, а очистити душі від ір­
жавих плям буде непросто,

Чи випадково серйозний аме­
риканський письменник саме 
зараз звернувся до часу, що 
став уже історією? Відповідь на 
це запитання нам допоможуть 
знайти романи, присвячені сьо­
годнішнім пошукам американ­
ської молоді.

Роман Джона Херсі «Н адто 
далеко йти» закономірно при- 
вернув .до себе увагу не тільки 
американської, але й нашої кри­
тики (див. рецензію А. Зверева 
в журналі «Иностранная лите­
ратура» №  7 за  1967 рік). Ро­
ман цей вел&ми симптоматич­
ний для американської літера­
тури шістдесятих років.

Тема книжки настільки акту­
альна, а форма ї ї  така своєрід­
на, що пройти повз неї, розгля­
даючи найвизначніші речі 1966 
року, просто неможливо. І все- 
таки ми почнемо наїп аналіз з 
того, що заваж ає роману Херсі 
посісти місце серед таких тво­
рів, як, наприклад,, «К ентавр» 
Апдайка чи «Ловець у житі» 
Селінджера.

Херсі далеко не новак у літе­
ратурі. Він починав, подібно до 
багатьох інших американських 
письменників, з  журналістської 
роботи, протягом усієї своєї 
творчої діяльності неухильно 
додержувався прогресивних по­
глядів, неодноразово виступав з 
творами антивоєнними, твора­
ми, що викривають міліта­
ризм. Херсі помітно прагне до 
серйозної тематики, він має не­
абиякий літературний хист, але 
в плані художньому, на жаль, 
не завжди підноситься до рівня 
тих завдань, що їх  собі ставить. 
Так, наприклад, його великий 
антиімперіалістичний роман 
«Той, що улюбив війну» серйоз­
но програє через те, що автор 
не зумів позбутися численних 
банальностей і «красивостей», 
які вельми відгонять літератур­
щиною.

Герой роману «Н адто далеко 
йти» Джон Ф іст —- студент дру­
гого курсу фешенебельного 
Шелдонського коледжу — за 
задумом автора постає перед 
читачем як новий Фауст, якого 
не задовольняє шкільна премуд­
рість і який прагне осягти ро­
зумом сутність буття на основі 
життєвого досвіду. Херсі ство­
рив роман-притчу. Не дивно то­
му, що ми зустрічаємося в кни­
зі і з  модернізованим Мефисто­
фелем, і з  Маргаритою, яка, 
певна річ, має ім 'я М аргарет.

Та коли читаєш цю книжку, 
то передусім на думку спадає

ч не Гете чи Томас Манн, а скорі­
ш е Керуак, який видав кілька 
років тому роман «Доктор 
Сєіссу» з підзаголовком «Ф ауст, 
частина III», або Чарлз Уебб, 
сюжет книжки якого «Випуск­
ник» (1963) прямо перекликає­
ться з  сюжетом Херсі. І це не 
просто збіжність. Книжка Херсі, 
на жаль, багато в чому повто­
рює названі твори. Причини по­
яви символів у романі Х ерсі не 
завжди досить переконливі, де­
які істотні політичні оцінки 
з'являються раптово, немовби 
нізвідки.

В зображеному Джоном 
Херсі університеті, справді, іно­
ді сперечаються, але на якому 
рівні? Ескізність, надмірна лег­
коважність показаних Джоном 
Херсі суперечок, демонстрацій 
не відповідає його політичним 
узагальненням; усе це впадає в 
око, коли взяти до уваги, що 
університети сучасної Америки 
відіграють дедалі активнішу 
роль як центри вільнодумства й 
громадського життя.

Попри всі ці недоліки не СЛІД 
вважати роман Херсі «Н адто 
далеко йти» цілковитою невда­
чею письменника. Якщо абстра­
гуватися від штучних парале­
лей з легендою про Фауста, то 
зразу  ж помітними стануть і 
численні позитивні якості рома­
ну. Херсі, який обіймає зараз 
посаду директора коледжу, чу­
дово знає матеріал, вміє дуже 
точно передати психологічний 
стан героя, майстерно змальо­
вує побутові сцени.

Письменник не наділяє свого 
героя рисами серйозного мисли­
теля, борця чи революціонера. 
Джон — звичайний юнак з бур­
жуазного середовища. Але сьо­
годні навіть він не може не по­
чути гучного поклику життя. 
Він не може зберігати спокій, 
не може не розуміти, що за  сті­
нами коледжу точаться події, в  
яких треба брати участь, якщо 
не хочеш перетворитися на бла­
гополучного обивателя, того са­
мого «беббіта», з  якого сміяли­
ся вже герої Фаррелла.

Чому ж може , присвятити 
своє життя Джон Ф іст? Саме 
це він і  прагне з'ясувати для 
себе. І відповідь на це запитан-
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йя не здобувають за  шкільною 
партою.

На початку роману Джон 
відмовляється відвідувати лек­
ції, він каже сам собі, що до 
аудиторії «надто далеко йти». 
Наприкінці він повертається до 
аудиторії, і цей шлях уже не 
видається йому надто довгим. 
Адже він ступив на шлях піз­
нання добра й зла.

Як далеко піде він цим шля­
хом, ми не знаємо. Боротьба із 
злом — важка справа.

З трохи відмінною формою 
пізнання добра й зла знайомить 
нас талановитий роман молодо­
го американського письменника 
Рейнолдса Прайса «Щ едра лю­
дина».

Складне, метушливе й хао­
тичне міське життя в СШ А ви­
кликає в останні роки своєрід­
ну літературну реакцію. Вона 
виявляється в зрозумілому, хо­
ча, на перший погляд, і парадок­
сальному, інтересі до життя у 
глухій провінції.

Такі .мотиви помітні в бага­
тьох письменників. Різні авто­
ри по-різному зображують ми­
лих, добрих провінціалів. Тут, 
очевидно, можна виділити дві 
провідні тенденції: «втіш ливу», 
найбільш яскравим представни­
ком якої є Сароян, і тенден­
цію, що веде, якщо ї ї  розвива­
ти, до найсерйознішої соціаль­
ної проблематики. Так, наприк­
лад, формувалась творчість Ка­
поте, в перших книжках якого, 
до речі, виразно звучать авто­
біографічні мотиви.

Вплив Капоте відчувається і 
в романі Прайса «Щ едра люди­
н а». Але і в Капоте, і в  Прайса 
«проста» провінція виявляється 
зовсім не такою простою. Х а­
рактерні риси американського 
укладу, американського побуту 
з  його численними потворними 
виявами, створюють вигідне тло 
для розкриття характеру героя. 
В  цьому відношенні молодий 
Прайс виступає в своєму друго­
му романі як зрілий майстер.

Сюжет роману являє собою 
історію триденних пошуків ве­
личезного пітона, що втік із  
сільського ярмаркового балага­
на. Разом  із  змією зник десь у 
лісі й молодший брат головного

ґероя книжки Міло Мастіаиа. 
Ці три дні — найяскравіші в 
житті п’ятнадцятирічного Міно. 
Розвиток подій примушує його 
зустрітися з  багатьма людьми, 
знайомить з їхньою долею, май­
же завжди — нещасливою, ши­
роко розсуває його кругозір і 
приводить його до серйозних 
моральних оцінок та висновків.

Епізод іде за  епізодом, вели­
чезний пітон (чи не той це змій, 
що відіграє таку роль у легенді 
про плід з  дерева пізнання?) за ­
лишається майже до кінця ро­
ману на волі, а  тим часом Міло 
стикається з найпотворнішими 
виявами власницької, егоїстич­
ної психології. Коли шериф за ­
прошує добровольців узяти 
участь у пошуках хлопчика й 
змії, на місці д ії з ’являється 
родич Міло — Хокінс Райден, 
моральний виродок, смішний, 
жалюгідний і бридкий, охопле­
ний жадобою наживи. Навіть 
там, де кожна нормальна люди­
на вважає себе морально зобо­
в ’язаною прийти на допомогу 
дитині, цей користолюбець зго­
лошується вирушити иа пошу­
ки і, можливо, рискнути жит­
тям тільки за  «пристойну» й за­
здалегідь обумовлену винагоро­
ду.

Триденний досвід ие просто 
змусив Міло замислитися иад 
життям. Юнак уперше усвідом­
лює свою відповідальність пе­
ред людьми, перед суспіль­
ством і світом. Протягом цих 
трьох днів він не тільки спосте­
рігає, але й діє, перебуває в 
центрі подій і мало не гине.

Роман Прайса є, власне, 
книжкою про виховання почут­
тів. На першій сторінці ми зна­
йомимося з  героєм у ту мить, 
коли він з  підлітка перетворює­
ться на юнака. На останній сто­
рінці читач розлучається вже з 
молодим чоловіком, що усві­
домлює свій моральний громад­
ський обов’язок.

Міло прямо каже, що ие мо­
же миритися з тим, що бачить 
довкола, він розуміє, що жит­
тя треба змінити, і  він готовий 
боротися за  це.

Так сучасна американська 
проза розповідає про перші сер­
йозні зіткнення молодих людей

з  Життям. І  ЖИТТЯ це куди 
гірше, ніж життя героїв книги 
Фаррелла «С ам  один — у май­
бутнє». Ті самі проблеми сто­
ять перед молодими, тільки за­
гострилися вони вкрай.

Венс Бурджейлі ввійшов у 
літературу СШ А після другої 
світової війни. Ного великий 
талант відразу помітили читачі 
й критика. Від самого початку 
свого творчого шляху Бурджей­
лі прагнув розкрити характери 
своїх героїв на широкому соці­
альному тлі, але часто-густо йо­
му заважало те, що в своїх 
оцінках він грунтувався на р із­
номанітних фрейдистських ком­
плексах, зміщуючи таким чи­
ном головні акценти. Але остан­
ній роман письменника — «Л ю ­
дина, що знала Кеннеді» — є 
однією з найкращих його кни­
жок, свідоцтвом перемоги в йо­
го творчості реалістичних тен­
денцій.

В 1928 році відомий амери­
канський письменник Сінклер 
Льюїс надрукував роман під 
назвою «Людина, що знала Ку- 
ліджа». Своїм заголовком Бур­
джейлі й натякає на роман 
Льюїса, що являв собою полі­
тичну сатиру иа американське 
дрібнобуржуазне міщанство. У 
Бурджейлі — інші завдання. В 
першому розділі він прямо пи­
ше, що хотів би порівняти час 
Льюїса й сучасність, причому 
він з гіркотою констатує зміни 
на гірше.

І ще одна причина змусила 
Бурджейлі звернутися до пара­
лелі. В очах американського 
обивателя президент Кулідж був 
уособленням надійності й трив­
кості буржуазного світу. В 1967 
році ие може бути й мови про 
якусь певність і сталість. Весь 
сумний роман Бурджейлі бук­
вально пройнятий настроєм без­
надії.

Бурджейлі ие аналізує корін­
ня соціального неблагополучия, 
ие оголює приховані політико- 
екоиомічиі пружини. Серйозно­
го аналізу в цьому плані роман 
не дає, зате иа сторінках книги 
відтворюється атмосфера неста­
лості, того граничного неблаго­
получия в суспільному й при­
ватному житті, яке в прямому
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розумінні слова згубно позна­
чається на долі навіть найкра­
щих, найталановитіших людей, 
що стають жертвами свого часу.

Певна річ, Бурджейлі не 
прагне до соціальних змін, він 
просто констатує факти, але 
факти ці в його інтерпретації 
набувають величезної викри­
вальної сили.

Роман починається з повідом­
лення про вбивство президента 
Кеннеді. Це повідомлення прий­
має радист літака, серед паса­
жирів якого є Бариі Джеймс— 
персонаж книги, від імені якого 
ведеться розповідь. Барні ле­
тить до свого шкільного прияте­
ля Дейва Доремуса. Історія 
життя та смерті Дейва й скла­
дає зміст роману.

Паралель між Кеннеді й Дей- 
вом у книзі Бурджейлі цілком 
очевидна й є основою авторсько­
го задуму. Загибель Кеннеді 
немовби визначає наперед тра­
гічну смерть Дейва Доремуса.

Ось на чому ця паралель 
грунтується.

Кеннеді зробив • блискучу 
кар’єру, йому ніколи не доводи­
лося думати про гроші, але 
багатство його не зіпсувало. 
Він був скромний, хоробрий і 
талановитий і намагався, керу­
ючись виключно гуманними 
принципами, проводити розумну 
реалістичну політику. Потворна 
американська дійсність, атмос­
фера якої блискуче відтворена 
в романі, заходить у неприми­
ренне протиріччя не тільки з 
раціональною політичною лі­
нією Кеннеді, але й його особи­
стими чистими й благородними 
почуттями. Сама людяність 
Кеннеді робить компроміс не­
можливим, і президента вбива­
ють.

До Дейва Доремуса природа 
також поставилася щедро. Це

розумна й приваблива людина. 
Перед ним, здається, відкри­
вається блискуча кар’єра. Він 
навіть міг би піднестися в по­
літиці до масштабів діяльності 
Кеннеді. Але прагнення збе­
регти живу душу, прагнення 
здобути успіх й залишитися 
людиною знов неминуче захо­
дить у конфлікт з існуючим 
ладом. Невмолима й безіменна 
сила веде Доремуса до заги­
белі.

Чому ж Дейв гине? Лиха, 
безжальна сила керує країною. 
Вона навіює страх, вона пере­
творює світло на темряву. Не­
даремно ми знаходимо в книзі 
такі символічні слова: «До пе­
чери, діти. Сховайтеся попід 
стінкою, поки я підіпру двері 
каменем. Щ ось насувається 
там, у нічній темряві, щось тяж­
ке — земля тремтить під його 
ногами»...

Лише наприкінці роману 
Бурджейлі висловлює у симво­
лічній сцені надію на можли­
вість змін у майбутньому.

Про зміни, що відбуваються 
в країні вже зараз, розповідає 
видіШий 1967 року роман Ер- 
скіна Колдуелла «М іс Мамма 
Ем і».

Місце дії твору — «країна 
Колдуелла» — Джорджія. Але 
роман являє собою щось зовсім 
нове не тільки в творчості, цьо­
го чудового письменника, але й 
взагалі в американській літера­
турі.

Новим для Колдуелла є те, 
що в романі майже немає негрів 
чи білих бідняків — жителів 
.Півдня. Новим для всієї літе­
ратури' СШ А є трактування ві­
домої теми’ занепаду плантатор­
ського маєтку й відмирання го­
резвісних традицій Півдня.

Роман завершується смертю 
міс Мамми Емі, власниці маєт­

ку. Вбиває ї ї  власний син-де- 
генерат. Але навіть смерть ця 
не сприймається як трагедія, бо 
Емі уособлює сили, абсолютно 
позбавлені будь-якого змісту. І 
маєток її, і прагнення ї ї  — це 
всього-навсьогрі анахронізм. Вся 
дія книжкиг .супроводжується 
симптоматичним гуркотом буль­
дозера, який коло самого дому 
Емі розчищує землю для ново­
го будівництва: Цей цілком ре- 
.альний гуркіт -є водночас мо­
гутнім символом ліквідації від- 
жилих, реакційних форм існу­
вання. Недарма ж Емі нама­
гається старечими безсилими 
кулачками зупинити машину, 
що доводить ї ї  „до нестями.

Під пером Колдуелла всі 
старовинні родові традиції пів­
денної аристократії набувають 
фарсового, пародійного харак­
теру* Події, що відбуваються в 
маеФку Менграмів, уже навіть 
не страшні, а просто смішні й 
бридкі.

Розпадається дім Менграмів. 
Гине, зживши себе, старий Пів­
день. Негритянська революція 
ще далека від завершення, але 
немає тієї сили, що могла б 
протистояти неминучим змінам. 
Закономірний * характер цих 
змін Ерскін Колдуелл зумів 
уловити й передати з беззапе­
речною переконливістю.

Важко робити узагальнення 
й висновки на підставі такої не­
великої кількості творів. В  цьо­
му короткому огляді йшлося, 
повторюємо, лише про кілька 
окремих творів новітньої літе­
ратури СШ А. Та й вони дозво­
ляють зробити висновок, що 
реалістична література СШ А 
робить істотнийвнесок у бо­
ротьбу за  прогрес і соціальну 
справедливість'. *

Ю. ЛІДСЬКИЙ.

«Весь мир» (на украинском языке)
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