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від подорожі по радянському Сибіру.

ГАЛЬДОР ЛАКСНЕСС. Дім скальда. Роман. ЗО
Гальдор Лакснесс (нар. 1902 р.) —  відомий ісландський письмен
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ніст. Був активним  учасником  національно-визвольного руху  
ю гославського народу проти н ім ецько-ф аш истських загарб-

Зараз Д уш ко  Калич очолює ю гославський ж урнал «Повер
нення».
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ШЯМУДДІН Х А Д Е М
(Афганістан)

Е Н I Н

Ленін, Росію ти вів у бої за свободу,

М орок розсіяв і вічну посіяв свободу.

Був ти нам батьком і братом убогих і гнаних,

Був ти відважним солдатом, солдатом свободи.

Був ти весною, що в битві зиму подолала,

Був ти ясною зорею святої свободи.

Люди без тебе блукали б у горя тумані.

Мрій наших небо не знало б проміння свободи.

Зграя шалена чужинців над нами б знущалась... 

їхні знамена брудні закривали б свободу.

Щ о навкруги для бідноти? Робота й могила,

Бо вороги на прицілі тримали свободу.

Де там —  наука, культура і роздум над віком!

Зв'язані руки, і очі не бачать свободи.

Ленін! Ти очі розкрив нам і скинув кайдани.

Дав нам пророче, закличне багаття свободи.

Батьком, Адамом нового і вільного світу 

Став ти недаром, заклавши підмурок свободи.

Ні, не даремно по світу старого фортецях 

Залпи буремно ударили, залпи свободи!

Нас обдирали і кидали в тюрми за правду.

Ми помирали, та вірили в нашу свободу.

В ярмах колоній віками земля задихалась,

Всюди —  кордони, і шляху нема до свободи...

Межі і кліті змітав ти нещадно навіки 

! не в граніті живеш, а в безсмерті свободи.

Переклав Степан ЛИТВИН
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50-річчю Ж овтневої революції. Серед сотень ф отогра
фій та  інш их експонатів лондонці мож уть побачити  
також  рідкісні фото, які в ідтворю ю ть картину Петро
града днів революції, ряд оригінальних документів, 
у  тому числі плакати, випущ ені в ті буремні дні, 
тексти перш их декретів Радянсько ї влади за підпи
сом В. І. Леніна тощо.

У  прим іщ енні публічної бібліотеки Кемдена, де 
розм істилася виставка, демонструю ться радянські 
фільми, влаш товую ться прилюдні лекції та доповіді 
про Радянський Союз. На великому вечорі, присвя
ченому наступном у ювілеєві, головував мер Кемде
на. З доповіддю виступив видатний англійський вче- 
ний-м арксист Ендрю Ротш тейн.

УГОРСЬКА НАРОДНА РЕСПУБЛІКА
«Мючарноке» —  найбільш ий виставочний зал угор

сько ї столиці. Сюди щодня приходять тисячі жителів 
Будапешта, приїж дж і з інш их міст країни, прихо
дять, щоб подивитися виставку, присвячену 50-літтю  
Великої Ж овтневої соц іал істичної революції. Серед 
численних експонатів  виставки —  матеріали, що роз
повідаю ть про переможний ш лях радянської влади, 
про успіхи комуністичного будівництва в С РСР.

Велике місце на виставці відведено матеріалам, 
які переконливо свідчать про безкорисливу братер
ську допомогу з боку Радянської країни  народній  
Угорщ ині.

Крім документів, які постійно зберігаю ться в Бу
дапешті в М узеї історії угорського робітничого руху, 
на виставці експоную ться невідомі досі в Угорщ ині 
матеріали, надіслані з Москви, з М узею  Револю ції 
і М узею  В. І. Леніна.
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ЯПОНІЯ
«Буд івництво соціалізму в С Р С Р»  —  так  називаєть

ся виставка, влаш тована тут до ювілею  Великого  
Ж овтня. Десять розділів виставки з їх  понад двома 
тисячами р ізних експонатів  дають виразну картину  
історичного ш ляху, пройденого Радянською  країною . 
Серед експонатів  можна побачити перш і документи  
Радянсько ї влади —  «Декрет про мир» і «Декрет про  
землю», підписані В І. Леніним, ленінські рукописи, 
особисті речі і зброю героїв громадянської війни, 
ж м еньку землі Сталінграда, моделі новітніх радян
ських  л ітаків  тощо.

Окремий розділ виставки присвячений образотвор
чому мистецтву народів СРС Р. Тут поряд з карти
нами видатних радянських худож ників і скульпторів  
представлена й народна творчість, зокрема вироби  
гуцульських умільців, надіслані з С РСР.

НАРОДНА РЕСПУБЛІКА БОЛГАРІЯ
Великий, із смаком оформлений том випущ ений  

видавництвом «Болгарський письменник». Це анто
логія «Ж овтнева поезія», присвячена 50-річчю Вели
кої Ж овтневої соц іал істичної революції. В ній пред
ставлена творч ість  98 болгарських поетів —  Христо  
Смирненського, Николи Вапцарова, Людмила Стояно
ва, Георгія Джагарова, Владимира Баш ева, Христо  
Ясенова та інш их. Вміщ ені в антології в ірш і розпо
відають про Ж овтневу революцію, Радянський Союз, 
про подвиги Радянської А рм ії у Великій В ітчизняній  
війні, про братерську друж бу болгарського і радян
ського народів.
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В одному з найбільш их районів англ ійсько ї сто

лиці —  Кемдені —  відкрито виставку, присвячену
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НІМЕЦЬКА ДЕМОКРАТИЧНА РЕСПУБЛІКА
На полицях книгарень і бібліотек уж е з'явилося  

чимало книж ок з числа тих, які видавництва рес
публіки випускаю ть  до 50-річчя Великого Ж овтня. 
«Світло Великого Ж овтня» —  так  називається анто
логія, яку підготувало видавництво «Ауфбау-ферлаг». 
ї ї  укладачі Александер А буш  і Вернер Баум зібрали  
прозові й поетичні твори 100 німецьких авторів. Всі 
ці твори присвячені Ж овтневій революції, Радянській  
країні, впливові Ж овтня на історичну долю Німеч
чини.

Ц ікаву поетичну зб ірку видало берлінське видав
ництво «Нойєс лебен». «До всіх» (така назва цієї 
збірки) м істить нові твори 37 кращ их  поетів НДР —  
Стеф ана Гермліна, Георга М аурера, Пауля Вінса, 
Еріха Куби та інш их. Тематика представлених  
у збірці поезій дуже ш ирока, але всі вони пов’язані 
із знаменною  датою, з образом В. І. Леніна, з Краї
ною  Рад,-

Зб ірку  ілю стровано новими оригінальним и твора
ми відомих німецьких граф іків.

Понад 100 назв книг уж е випустили і випускаю ть  
видавництва НДР до знаменного 50-річчя.
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МОР СВОБОДИ І МИРИ
СВІТ ГОТУЄТЬСЯ ДО  ВЕЛИКОГО СВЯТА
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Найпопулярн іш ий  ж урнал «Сьємпре» випустив до
даток з нагоди 50-річчя Великої Ж овтневої соціа
л істичної революції. Це багато ілюстроване видання  
дає ш ироку картину як  подій самої революції, так  
і піввікового ш ляху Радянсько ї країни. Численні фо
тограф ії й нариси розповідаю ть про усп іхи  радян
ського народу в р ізних галузях економіки, науки  
і культури. Чимало ф отограф ій знайомлять мексі- 
канського читача з радянською  столицею М осквою  
та інш ими м істами С РС Р . У  додатку вміщено також  
портрети визначних радянських вчених, письменни
ків митців.

Це видання користується великим успіхом  і ро
зійш лося значним тиражем.

У  вступн ій  статті, написаній  головним редактором  
ж урналу «Сьємпре» Хосе Пахесом, Ж овтнева .рево
люція названа «найваж ливіш ою  подією всесвітньої 
історії».

одна з багатьох, які вже вийш ли друком у  видав
ництвах Ч С С Р  з нагоди 50-річчя Ж овтневої револю
ції. Великий інтерес викликаю ть  такі роботи, як  
дослідження Й. Кж іж ка «Ж овтнева революція і че
ська громадськість», книга Й. М уш ки  «Народження  
завтраш нього  дня», двотомник «Історія Росії і С Р С Р»  
та  багато інш их.

Видавництво «Свобода» випустило зб ірку статей та  
історичних документів, які висвітлю ю ть д іяльність  
Ком уністичної парт ії і уряду С Р С Р  в галузі економіч
ної політики в перш і роки існування радянської 
держави.

Худож ні твори чехословацьких письменників, кни
ги для дітей, фотоальбоми, різні довідники, які вже 
видано і видаються, м аю ть розповісти читачеві про  
Великий Ж овтень, про усп іхи  Радянсько ї країни  за 
50 величних років.
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Ж урнал Центрального Ком ітету КП І «Контемпора- 
нео» оголосив загальнонац іональний конкурс на кра
щ ий плакат до 50-річчя Великої Ж овтневої соціа
л істичної революції. Для кращ их  робіт встановлено  
три призи —  золотий, срібний і бронзовий. Ж ю рі, до 
складу якого ув ійш ли відомі італійські худож ники  
і громадські діячі, вже розглянуло багато творів. 
Імена переможців будуть оголошені на урочистому  
святковому вечорі в Римі.

В одній з картинних  галерей італ ійської столиці 
буде влаш товано виставку плакатів, представлених  
на конкурс.

Товариство «Уругвай —  С РС Р»  до 50-річчя Велико
го Ж овтня влаш тувало кілька вечорів, об’єднаних  
одною загальною  назвою  «Щ о я бачив у  Радянсько
му Союзі». На цих вечорах виступали уругвайці, 
яким  довелося особисто побувати в С РС Р , —  письмен
ники, ж урналісти , вчені, комерсанти, педагоги, гро
мадські діячі.

У  прим іщ енні Товариства, де відбувалися ці вечо
ри, влаш товано книж кову і ф отовиставки, присвя
чені Радянськом у Сою зу. Вечори супроводж увалися  
демонстрацією  радянських кіноф ільмів, а також  лю
бительських фільмів, знятих уругвайцям и під час 
їхнього  перебування в С РС Р.

Курси російсько ї мови, що д ію ть при Товаристві, 
провели прилю дний випуск  понад ста своїх слухачів.
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ЧЕХОСЛОВАЦЬКА СОЦІАЛІСТИЧНА 
РЕСПУБЛІКА

«Російська революція» —  така назва кап італьної 
праці відомого історика М. Реймана. Ця книга —

<

НЕПАЛ
У  прим іщ енні бібліотеки радянської книги, яка іс

нує ту т  уж е кілька років, відкрито виставку, при
свячену 50-річчю Ж овтневої революції. Крім книг  
і численних ф отодокументів про Радянський Союз, 
на виставці експоную ться також  твори непальських  
митців. Відомий непальський поет і худож ник Ка- 
лам ат Адх ікар і представив створений ним великий  
портрет В. І. Леніна, який привертає до себе особ
ливу увагу  відвідувачів виставки.

Окремий розділ виставки розповідає про взаємини  
м іж  Непалом і Радянським  Союзом. Представлені ту т  
ф отограф ії І документи відбиваю ть розвиток еконо
м ічних і культурних  зв ’язк ів  м іж  обома країнами, 
розповідаю ть про велику допомогу, я ку  С Р С Р  надає 
Непалу.
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Герой соціалістичної пра
ці НРБ, академік Людмил 
Стоянов відповідає на за
питання кореспондента:

Як ви дивитесь зараз на ваше 
життя і творчість до Жовтневої 
революції? Чи вважаєте ви, що 
були внутрішньо підготовлені для 
сприйняття тієї грандіозної події?

Я охоче поговорив би про 
Жовтневу революцію та її вплив 
на світ, про її роль як історичної 
події епохального значення. Але 
мені надто важко «знайти» себе 
самого у такому всесвітньо-істо
ричному факті, оскільки я лише 
один з атомів його ефективної си
ли, звичайний сучасник Великого 
Жовтня.

Я не повірив би в те, що будь- 
який юнак у дожовтневий період 
міг лишатися байдужим до незла
год життя і, полишений сам на 
себе, не шукав би принаймні в 
мріях досконалішого світу, віль
ного від щоденних образ і насиль
ства, бідності й злигоднів. У моїй 
повісті «Дитинство» можна відчу
ти атмосферу, в якій живе учи
тельська родина на селі, побачи
ти, як розвивається молода люди
на, як гостро сприймає явища й 
події, якою жагою до нового, до 
освіти, до змін сповнена юнацька 
душа.

Такий «досконаліший світ» піз-

НАЙВИДАТНІША
ПОДІЯ
СУЧАСНОЇ
ІСТОРІЇ

піше було знайдено — це був світ 
поезії. Такий, яким він був пред
ставлений у нашій, російській і 
світовій літературі. То був 
справжній порятунок від смердю
чої суспільної атмосфери на по
чатку нашого століття, порятунок 
від убивчого видовища людського 
занепаду в нас і в усій Європі. 
Справа Дрейфуса щойно затихла. 
Але подібні неподобства, одне 
страхітливіше за інше, виникали 
щодня, в нас і в інших країнах. 
Мені казали: «Ви тікаєте від жит
тя». На жаль, в нас не було Мак
сима Горького, який би запалював 
молоді душі, розкривав би пе
ред нами ширші обрії.

За цих обставин — глибокого 
невдоволення існуючим ладом — 
постріл «Аврори» прогримів пер
шою весняною грозою, тільки 
блискавичнішою й навальні шию. 
Луна революції прокотилася по 
всіх меридіанах, але мене вона не 
здивувала, крім хіба що своєю ве
личчю й масштабністю.

Мені було тридцять років, ко
ли я, військовий кореспондент на 
Македонському фронті, мав мож
ливість спостерігати, як сприйма
ють революцію солдати й офіце

ри, як поступово, але дедалі ясні
ше починають розуміти вони її го
ловну мету — негайний мир і пе
ребудова світу.

Якими були ваші перші вра
ження? Як зустріло революцію ва
ше літературне середовище?

Така подія не може не потряс
ти до дна міщанський спосіб мис
лення, не озброїти старий світ 
прагненням до опору. Європейська 
реакція і болгарські «ура-патріо
ти», білогвардійська еміграція і 
всі покидьки суспільства підняли
ся стіною проти бурі революції, 
але не змогли заглушити її громо
подібну луну. Для нас, що «тіка
ли» від життя, «нові пісні» пое
тів молодої радянської республі
ки стали «євангелієм», напри
клад «Скіфи» і «Дванадцять» 
Ол. Блока. Ми пишалися тим, що 
саме ті поети, які нібито «тікали» 
від життя (з погляду критиків- 
сектантів), тепер підняли прапор 
революції у поезії. «Мы на горе 
всем буржуям мировой пожар раз
дуем», — заявляли «Дванадця
теро»!

«Лівий марш» Маяковського 
був на устах в таких поетів, як 
X. Ясенов, Г. Милев, Ламар, усьо-
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го нашого «літературного середо
вища». «Довольно жить законом, 
данным Адамом и .Евой!» — заяв
ляв Маяковський.

Ще на фронті, в обстановці 
кривавої війни я зрозумів, що 
справді вже не можливо жити «за 
законами Адама і &ви», закона
ми, що ввергли людство в пекло 
світової бойні.

Через десять місяців доведені 
до розпачу, озлоблені солдати, на
слідуючи приклад Жовтня, обер
нули зброю проти організаторів 
війни — буржуазії й монархізму.

Що конкретно найбільше допо
могло вам переосмислити свій 
творчий шлях і творчі принципи, 
яких ви дотримувалися доти?

Передусім видовище війни. І 
то — в її повсякденному побуті: 
голод і злидні солдатів, цілодобо
ва тяжка праця, жорстока дис
ципліна, воєнні трибунали. Хто б 
це витримав? Хто сказав би: «Го
ді!»? Пізніше я висловив ці по
чуття у вірші «Ленін».

Вслухувались ми — знедолені,
злиденні —

В ім’я те далеке — рідне для 
всіх мов.

Ім’я просте, близьке вимовлялось: 
Ленін,

Ім’я — воля, мудрість, мужність 
і любов.

(Пер. О. Засенка).

Втім, в оповіданні «Чайльд Га
рольд» я значно раніше показав 
зародження тих настроїв через 
образ офіцера, якому приносять 
ранець вбитого англійця з поетич
ним щоденником Байрона і кіль
кома знімками дружини і двох ді
тей. «Паломництво «Чайльда Га
рольда» — улюблена поема офіце
ра ще з молодих років. Після без
сонної ночі він наказує виготови
ти хрест і сам пише на ньому 
ім'я вбитого.

Очевидно, я був підготовлений 
сприйняти Жовтень — і то не 
тільки для себе, а й для мільйо
нів людей — як переворот у сві
домості, підживлений також по
діями й історичними катаклізма- 
ми. Жовтень став для мене сві
тоглядом, який відкривав вікна до 
глибокого аналізу існуючого ла
ду, що його я ненавидів, здаєть
ся, ще від першого свого подиху.

Одночасно це відбивалося на 
еволюції художніх критеріїв, що,

як і кожна еволюція, розвивала
ся поволі й поетапно.

У повісті «Милосердя Марса» 
почалася критика епохи з її збо
ченнями, кривавими ексцесами, 
характерними для фашизму, що 
наступав. Владайське солдатське 
повстання (1918), реакційний вій
ськовий переворот 1923 року, 
Вересневе народне повстання то
го ж року — це були уроки, ду
же повчальні для свідомих людей 
того часу.

Коли з’явилися перші відчутні 
наслідки вашого ідейного перело
му і його перші творчі вияви? Як 
ви їх нині оцінюєте?

Тут виявляється історична за
кономірність зв’язку між життям 
й ідеологічним розвитком. Зви
чайно, з цього не випливає, що 
виключаються інші фактори— осві
та, література, філософія, політич
на економія. Романтика, легенда, 
міфологія відступили перед жит
тєвими проблемами століття, хо
ча самі по собі вони лишалися ор
ганічною часткою моєї творчості. 
Лірика, що створювалася під 
впливом символістів Франції й 
Росії, була для всього тодішнього 
покоління поетів пов’язана з шу
каннями епохи й становила нероз
дільний струмок у національній 
літературі. Вона була культурним 
явищем, невіддільним від усієї на
шої культури.

Ось чому на запитання «Як ви 
дивитесь на них?», тобто на мої 
поетичні захоплення перед Жовт
нем, слід відповісти: з вдячністю, 
бо вони відкрили мені (як і іншим 
моїм побратимам) шляхи від на
ціонального до загальнолюдського, 
вигострили мої почуття мови, ба
гатства стилю, широти духовного 
погляду.

Що ви скажете про вашу літе
ратурну публіцистику?

Публіцистика перебуває в без
посередньому контакті з величез
ною читацькою масою. Спочатку 
несміливо, через необхідність вис
ловити деякі істини, але вислови
ти відкрито й авторитетно, я в 
своїх критичних, суспільних, ан
тифашистських статтях поступово 
досяг постійної й сталої близькос
ті з читачем. Ці істини є вира
зом внутрішньої необхідності ро
зуму й серця до спілкування, що 
згодом силою обставин, потягу 
темпераменту, перетворюються на

бойову зброю. Тоді почуваєш себе 
боржником народу, якому винен 
те, що в нього відняли: істину. 
Чим далі занурюєшся в битву, тим 
більше збираєш нових і нових 
союзників (факти, думки, мірку
вання, переконаність), тавруючи 
противника, виставляючи його до 
ганебного стовпа.

Публіцистика вимагала само
стійності мислення, політичної чи 
літературної орієнтації, найглиб
шого марксистського і партійного 
підходу, навіть ще до того, як 
станеш партійцем... Тому, як ме
не запевняють, у ній є дещо дов
говічніше від звичайних завдань 
дня, і, передусім, пристрасний за
хист ідей Жовтня, радянської дер
жави, радянської літератури.

Багато моїх статей, оповіданні 
повістей («Холера», «Мехмед 
Сінап») мають саме елементи ху
дожньої публіцистики, одночасно 
й відгомін соціалістичного гума
нізму і реалізму.

Чого ви шукаєте й що найбіль
ше цінуєте в радянській літера
турі —  як творець, людина і гро
мадянин?

Інтерес до радянської літерату
ри став природним продовженням 
інтересу до російської класики. 
Видання в моєму перекладі і ре
дакції творів Пушкіна і Лєрмон
това, ряду творів класичної ро
сійської літератури під час мину
лої війни я вважав своїм 
обов’язком, виразом прихильності 
до радянської книги, до радянсь
ких письменників Маяковського, 
бсеніна, Фадеева, 0. Толстого, 
Гладкова та інших. Навіть біль
ше, — обов’язком по відношенню 
до нашої власної літератури.

До кого з радянських письмен
ників ви відчуваєте найбільшу 
близькість і симпатію?

Я не міг би усіх назвати, 
бо перелік був би надто великий. 
З багатьма мене пов’язує давня 
дружба, приязнь і однодумство. 
Вони лишили в моєму житті гли
бокий слід.

Я радий, що дістав нагоду ви
словити всі ці думки напередодні 
святкування 50-річчя Великого 
Жовтня, свята всього прогресив
ного людства,

Скорочений переклад з болгар
ської газети «Літературен
фронт»
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САМУЕЛЬ Ф Е Й Х О О ,
кубинський письменник

НА ВАС 
ЗВЕРНЕНІ
ПОГЛЯДИ ЛЮДСТВА!

Розмовляти з цим гостем з Куби і легко, і 
в той же час важко. Легко, бо він приємний 
співбесідник —  живий, гостро мислячий. Важко 
тому, що іноді він вражає парадоксальною но
визною своїх міркувань і до того ж не знаєш, 
з якої музи почати бесіду. Самуель Фейхоо про
заїк і поет, перекладач і художник-живописець, 
пристрасний збирач фольклору. Якщо до цього 
додати, що він не цурається науки і займається 
антропологією, що він невтомний громадський 
діяч і зокрема очолює Спілку кубинських пи
сьменників провінції Лас-Вільяс, то і тоді портрет 
цієї людини навряд чи буде повний.

Скажемо коротко: це на диво обдарована лю
дина з широким колом інтересів, що зачіпають 
різні види і форми мистецтва.

Фейхоо простягає велику книгу. Це антологія 
російської класичної і радянської поезії —  від 
Баратинського до наших днів —  у перекладі на 
іспанську мову. На обкладинці імена двох авто
рів: С. Фейхоо і Н. Булгакова.

—  Ось над чим я з рідкісним захопленням 
працював останні роки у співдружності з радян
ським спеціалістом Ніною Булгаковою,—  говорить 
наш співбесідник.

Це солідна праця. На майже п'ятистах сторін
ках —  вибрані твори класиків російської поезії: 
Пушкіна, Лєрмонтова, Майнова, Тютчева, Фета 
та багатьох інших, вірші радянських поетів —  
Маяковського, Єсеніна, Багрицького, Ахматової, 
Євтушенка... Книга вийшла друком у 1966 році 
у видавництві університету провінції Лас-Вільяс.

—  Така повна антологія російської класичної 
та радянської поезії видається іспанською мовою 
вперше,—  розповідає Самуель Фейхоо. —  Треба 
зважити,—  додає він,—  що до останнього часу 
читачі країн Латинської Америки мали досить 
обмежене уявлення про російську і радянську 
поезію. Твори добиралися тенденційно, перекла
ди робилися з англійської та французької мов, 
в них було багато перекручень, чарівна музика 
вірша оригіналу пропадала. Гадаю, що наша ан
тологія до деякої міри задовольнить інтерес чи
тача і дасть йому можливість припасти до чи
стого джерела російської поезії, пізнати й оці
нити її красу.

Це не безпідставне припущення. Антологія ви
йшла досить великим для Куби тиражем у 10 ти

сяч примірників і швидко розійшлася. Значна 
частина тиражу закуплена Міністерством освіти 
Куби, що включило антологію до списків обо
в'язкового читання у вищій школі.

С. Фейхоо відомий у себе на батьківщині і в 
країнах Латинської Америки як перекладач не 
лише російської, але й української поезії: він
перший переклав на іспанську мову твори вели
кого Тараса Шевченка, про якого говорить з 
глибокою пошаною як про геніального поета, 
найбільш близького своїми устремліннями ку
бинському народу.

Поки точиться ця розмова, наш співбесідник 
дістає другу, не меншу книгу. Це останній но
мер редагованого ним журналу «Іслас» з нари
сами, публікаціями і численними фотографіями, 
цілком присвяченими Радянській  ̂ країні. Добра 
половина збірки відведена Україні. Як виник цей 
номер журналу, що його видає університет Лас- 
Вільяса?

—  У тисяча дев'ятсот шістдесят четвертому ро
ці,— розповідає Самуель Фейхоо, —  мені вперше 
довелося побувати в СРСР. Я відвідав тоді М о 
скву, Ленінград, а також Київ, Полтаву та інші 
українські міста, був учасником шевченківських 
свят на Україні. Захоплююча подорож, зустрічі 
з людьми в містах і селах справили на мене не
забутнє враження. Які це прекрасні, чисті люди! 
—  схвильовано каже кубинський гість. І продов- 
ЖуЄ; —  Знаєте, мені часто сняться мальовничі пей
зажі України, велич Москви, чарівність Ленінгра
да. Я навіть не можу уявити собі українців без 
щирої посмішки, і палке бажання знову і знову 
побувати в СРСР, особливо на Україні, ніколи не 
залишає мене. Радянський Сою з —  країна, в яку 
я закоханий...

Почуття і думки, що володіють Самуелем 
Фейхоо, знайшли своє відображення в редаго
ваному ним журналі. Він повідомляє цікаву де
таль: не встиг спеціальний номер «Ісласа» вийти 
з друку, як його миттю розкупили. Такий вели
кий інтерес до Радянської країни не тільки на



Кубі, але й в інших латиноамериканських краї
нах, куди правда про СРСР проникає з великими 
труднощами.

Нинішній приїзд С. Фейхоо до Радянсько? кра
їни пов'язаний з його дальшою редакторською 
і авторською діяльністю в тому ж таки журналі 
«Іслас».

—  Ми продовжимо випуск номерів, присвяче
них СРСР,—  говорить він.—  Ваша країна велика, 
люди, що її населяють, надзвичайно цікаві. Мені 
хочеться знати їхні думки, філософію, обряди, 
пісні, легенди —  не забувайте, адже я збирач 
фольклору. З цією метою, для збирання мате
ріалів, я й приїхав до вас, щоб знову відвідати 
Москву, побувати в Білорусії і Прибалтиці. Зви
чайно, я не міг кинути Києва —  міста, що поло
нило мене, де живуть мої друзі М. Бажан, 
М. Стельмах, Д. Павличко та багато інших ви
датних письменників України. Сподіваюся, моя 
теперішня поїздка дасть можливість продовжити 
знайомство наших читачів з СРСР і її народами 
на сторінках журналу «Іслас».

Яка не різноманітна перекладацька і редактор
ська діяльність кубинського гостя, але головне 
для нього —  це творчість поета і прозаїка. Щ о 
нового можуть сподіватися від Фейхоо читачі в 
цій галузі?

—  Продовжую писати вірші, але не залишаю 
й прози,—  відповідає письменник.—  Дуже приєм
но було довідатися, що мій перший роман «Ху
ан Кінкін з Пуебло-Мочо» про життя селян до 
кубинської революції готується до друку на 
Україні і в Москві. За цим романом було ство
рено фільм, який показуватимуть в СРСР. При
родно, хочеться вірити, що він сподобається 
радянським глядачам.

Письменник повідомляє, що закінчив новий 
роман «Панчо Рута і Хіль Хокума». «Це, —  роз
криває він свій замисел,—  пригоди двох селян, 
які, на мій погляд, повинні викликати у читачів 
і серйозні роздуми, і сміх. В основі сюжету— віч
на тема кохання. Зміст роману коротко такий: 
два моїх герої зовні негарні, але багаті. Вони 
прикидаються бідняками, вбираються в жебра
цьке лахміття, щоб, подорожуючи у такому 
вигляді по країні, знайти справжню, романтичну 
любов. Любов не за гроші, не за достаток, а 
за їхню людську гідність. Мене приваблюють,—  
підкреслює письменник,—  старі, але нестаріючі 
теми при обов'язковій умові: спробувати висвіт
лити їх з нової точки зору».

Чи продовжує наш кубинський гість свою ді
яльність художника-живописця?

—  Коли дозволяє час, але його завжди не ви
стачає,—  так багато літературних справ. За ос
танні роки на Кубі було організовано дві ви
ставки моїх живописних творів. Як і раніше, 
мене приваблює пейзаж —  адже я заповзятли
вий колорист.

М іж  першим і нинішнім, другим, приїздом Са
му еля Фейхоо в СРСР минуло три роки. Чи по
мітні, на його погляд, якісь зміни в обрисах ра
дянських міст?

—  О  так, і дуже великі. З'явилася різноманіт
ність в архітектурі, що дуже прикрашає міста. 
На вулицях і в магазинах стало ще людніше. 
Москва нестримно росте, впадає в очі гігант
ський розмах будівництва. Мене не здивує, коли 
в наступний мій приїзд Бородинське поле, де 
відбувався знаменитий бій між російськими і 
французькими військами, і яке лежить від М о 
скви більш ніж за сто кілометрів, стане одним 
з районів Москви. А  на пагорбі, де Наполеон 
даремно чекав ключів від Москви, піднесеться 
хмарочос-готель.

—  Я не заперечував би проти того,— жартує 
на прощання Самуель Фейхоо, — - щоб пожити в 
такому готелі якомога довше...

Алекс Л А Г У М А ,  
південноафриканський письменник

СПРАВЖНЄ
ВІДКРИТТЯ

Ця розмова почалася трохи незвичайно: на
питання, звернене до нашого співбесідника, про 
його письменницький стаж, він, замислившись, 
несподівано відповів:

—  Майже такий самий, як в'язничний.
І, мабуть, помітивши наше здивування, пояс

нив:
—  Перша моя книга вийшла в Кейптауні у ти

сяча дев'ятсот п'ятдесят другому році, а невдов
зі по тому мене вперше було кинуто расистськи
ми властями ПАР за грати. Відтоді письменниць
кий і в'язничний стажі йдуть паралельно, інколи 
перехрещуючись.

Ми добре знаємо, якими вагомими літера
турними плодами ознаменувався письменницький 
стаж 42-річного південноафриканського літера
тора Алекса Ла Гуми. Це видані у нас, у СРСР,
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його романи «Блукання вночі», «...1 нитка скруче
на втроє...» —  про життя африканців, про ра
систське гнобленні, про страждання й боротьбу 
кольорових у Південно-Африканській Республіці. 
Написані пером талановитого митця, котрий на 
власній шкурі зазнав, що таке шал білих раси
стів, романи ці дістали належну оцінку радян
ського читача.

—  Для збирання фактів,—  говорить Алекс Ла 
Гума,—  мені не треба було кудись їздити: п'яти
кратні арешти за уявну «підривну діяльність» в 
ПАР, що кожного разу закінчувалися повним 
провалом обвинувачення, дали мені досить ма
теріалу для роздумів, якими хочеться поділитися 
з читачем.

Останні п'ять років, аж до свого від'їзду в 
Лондон восени минулого року, письменник пе
ребував під домашнім арештом у Кейптауні.

—  Слово «домашній» для малодосвідчених лю
дей може прозвучати трохи благодушно,—  гірко 
посміхається наш співбесідник,—  але коли б ви 
знали, який це жах! Категорична заборона зно
син із зовнішнім світом, заборона виходити за 
межі свого будинку, зустрічатися з друзями, ко
ристуватися телефоном тощо,—  коротше кажучи, 
цілковита громадянська смерть. А за найменше 
порушення режиму —  в'язниця...

Ось за яких обставин доводилося працювати 
Алексу Ла Гумі, «кольоровому» письменнику у 
світі расистів.

—  А  взагалі я не виняток,—  підкреслює він,—  
приблизно в таких самих умовах працюють всі 
не-білі літератори ПАР. Стати письменником-про- 
фесіоналом на моїй батьківщині для кольорового 
неможливо. Всі видавництва перебувають в ру
ках білих бізнесменів. А  вони кровно зацікавле
ні у збереженні апартеїду. Єдина можливість 
надрукуватися письменнику-негру —  писати під 
диктовку расистів. Але хіба чесна людина зва
житься на таке?

Письменник розповідає, що в ПАР впрова
джена найжорстокіша цензура. Кожний видавець, 
перш ніж сам ознайомиться з новим рукописом, 
зобов'язаний відправити його в цензурний комі
тет. У пресу потрапляє лише те, що до вподоби 
расистам, що відповідає їхній офіційній догмі.

Які жанри переважають в літературі ПАР?
—  В останні роки —  роман,—  відповідає наш 

гість.—  Основоположником його в ПАР, коли 
брати до уваги літературу, створювану не-білими 
письменниками, є Пітер Абрахамс. Це ім 'я не 
потребує рекомендацій, радянські читачі знають 
його як чудового майстра слова. Я був дити
ною,—  згадує Ла Гума,—  коли Абрахамс провів 
кілька днів у домі мого покійного батька, одного 
з засновників Південноафриканської компартії. 
Багато часу минуло відтоді, але я прекрасно 
пам'ятаю Абрахамса. Він живе і пише зараз на 
Ямайці, радуючи читачів в усьому світі своїми 
творами.

Чи знають в ПАР радянську літературу?
—  На жаль, ні,—  відповідає наш співбесідник.—  

Будь-які публікації з СРСР суворо заборонені 
з 1948 року. Звичайно, політичні борці, передові 
люди країни знайомі з кращими творами радян
ської літератури. Але й це знайомство дуже 
обмежене.

Мова заходить про перебування Ла Гуми в 
СРСР. Він вважає, що фактично це його перший 
приїзд до нас: своє дводенне перебування в 
Москві на початку цього року по дорозі в Бей
рут на Конференцію письменників країн Азії й 
Африки, він не бере до уваги. Інша справа те
пер, коли, крім Москви, Ла Гума побував у Ле
нінграді й Баку і захоплено говорить про все 
побачене. Щ о справило на письменника найбіль
ше враження?

—  На це запитання нелегко відповісти,—  каже 
він. —  Можливо, перебування в Азербайджані, зу
стрічі там з багать ла людьми. Це було для мене 
справжнім відкриттям. Я вперше побачив, яким 
повнокровним життям живе народ національної 
радянської республіки, народ, що при царизмі 
зазнавав всілякого гноблення. Я на власні очі 
побачив, як розцвіла тепер культура і економіка 
Азербайджану. І, спостерігаючи все це, думками 
я мимоволі звертався до моєї багатостраждаль
ної батьківщини. Який разючий контраст! Але я 
вірю в краще майбутнє моєї країни, мого на
роду...

Звичайно, будь-яке інтерв'ю з письменником 
було б неповне без питання про те, над чим 
він зараз працює.

—  Закінчив новий роман «Країна з каменю» —  
про життя політичних в'язнів у південноафрикан
ських тюрмах, про їхню мужню боротьбу за 
щастя народу,—  повідомляє наш гість. —  Зви
чайно, як і в моїх попередніх творах, в основу 
роману покладено те, що я сам пережив і від
чув у в'язницях. Я також узагальнив досвід мо
їх друзів —  політичних в'язнів. Роман має неза
баром вийти англійською мовою в НДР.

—  Чи великий за обсягом цей твір?
—  Не дуже, близько десяти друкованих арку

шів. Я писав, щохвилини побоюючись наскоку по
ліції на мою  квартиру. На рукопис будь-якої ми
ті могли накласти арешт, а розлучатися з ним 
мені дуже не хотілося. На щастя, цього не тра
пилося. Сподіваюсь, що обсяг роману не по
значився на його якості.

—  Щ о можна переказати письменникам і чи
тачам України від вашого імені? —  запитуємо 
на кінець бесіди.

—  Найщиріші вітання і побажання до 50-річ- 
чя Великого Жовтня. Я ще точно не знаю, де 
застане мене ця дата. Але, де б не застала, вона 
буде для мене, як і для мільйонів людей в усіх 
частинах земної кулі, великим святом. В глибині 
душі я плекаю надію зустріти піввіковий ювілей 
Радянської країни в Москві. Це моя велика мрія.
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ЛІТОПИСУ
Е/ІИКОГО
о в т н я

ІСТОРІЯ
одного
ПРАПОРА

Кілька років тому в Лейпціг- 
ський міський комітет Соціалі
стичної єдиної партії Німеччини 
прийшов ветеран німецького ро
бітничого руху, старий комуніст 
Фрідріх Кліппген. Він розгорнув 
принесений ним великий пакунок, 
і працівники комітету побачили 
червоний прапор з написом, зроб
леним російською мовою.

«Майже піввіку тому я привіз 
цей червоний прапор в Лейп- 
ціг, —  сказав Ф. Кліппген, —  мені 
подарували його революційні бій
ці Щорса. Всі ці роки я зберігав

Прапор з

у себе цю дорогоцінну для мене 
реліквію».

І він розповів історію старого 
прапора, історію, яка є одною з 
яскравих сторінок літопису Вели
кого Жовтня, і в якій події нашої 
революції тісно переплелися з ре
волюційним рухом німецького ро
бітничого класу. Доля цього пра
пора є ще одним доказом сили 
немеркнучої пролетарської солі
дарності.

Йшов буремний 1918 рік. У на
шій країні точилася героїчна бо
ротьба робітників і селян проти

України в залі Лейицігського музею.

І

контрреволюції та іноземної ін
тервенції. Німецькі кайзерівські 
війська окупували тоді Україну, 
щоб придушити тут революцію. 
Вони шматували українську зем
лю, грабували її багатства, сіяли 
смерть і руйнування. Але револю
цію вже не можна було приду
шити.

...У вересні 1918 року на станції 
Ровно збунтувався німецький вій
ськовий ешелон. Незабаром те са
ме сталося й на станції Київ-товар- 
ний. Один за одним спалахували 
бунти і революційні виступи німе-
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Революційний рух серед окупа
ційних військ особливо ПОСИЛИВСЯ 
після того, як 9 листопада 1918 
року в Німеччині сталася револю
ція. Тільки-но надійшла звістка 
про цю подію, В. І. Ленін негайно 
ж відправив телеграму, адресова
ну «Всім Радам депутатів, всім, 
всім». «Сьогодні вночі, —  писало
ся в ній, —  одержано звістки з 
Німеччини про перемогу револю
ції в Німеччині. Спочатку Кіль 
повідомив по радіо, що влада там 
в руках Ради робітників і матросів. 
Потім Берлін повідомив ось що: 
«Привіт свободи і миру всім. Бер
лін і околиці в руках Ради робіт
ничих і солдатських депутатів...»

В. І. Ленін писав далі в цій істо
ричній телеграмі:

«Просимо вжити всіх заходів 
для оповіщення німецьких солда
тів в усіх прикордонних пунктах. 
З Берліна було також повідом
лення, що німецькі солдати на 
фронті арештували мирну делега
цію від старого німецького уряду 
і самі Почали переговори про мир 
з французькими солдатами».

Окремі телеграми з вказівкою 
якнайшвидше сповістити німецьких 
солдатів на Україні про револю
цію  на їхній батьківщині В. І. Ленін 
надіслав на адресу Орловського 
і Курського губкомів партії і губ- 
виконкомів.

Центральний Комітет КП(б)У 
тоді ж звернувся до лідерів ні
мецької соціал-демократії із за
питанням: «Кого ми маємо в особі

Місто революційних традицій Лейпціг стало од
ним з найбільших промислових і культурних цент

рів Німецької Демократичної Республіки.
Листівка ЦК КП(б)У, зверне
на до солдатів німецьких і г

австро-угорських військ.

цьких солдатів у Бахмачі, Коното
пі, Люботині, Ворожбі. Гасла «Геть 
війну!», «Хай живе російська рево
люція!», «Хай живе Ленін!» шири
лися серед німецьких солдатів.

1 з ’їзд КП(б)У, який відбувся в 
липні 1918 року, вказував, що пер
шочерговим завданням є встанов
лення найтісніших зв’язків з сол
датами окупаційних військ і про
ведення серед них революційно- 
інтернаціоналістської пропаганди 
й агітації, створення для цього 
спільно з інтернаціоналістськими 
іноземними групами спеціального 
апарату і військової організації 
серед австро-німецьких військ.

Це важливе питання обговорю
вав також і і І з ’їзд КЛ(б)У, скли
каний у жовтні 1918 року. З ’їзд 
висунув такі лозунги: «Братання з 
революційними австро-німецьки-, 
ми солдатами», «Разом з черво
ними німецькими і австрійськими 
солдатами проти спільного во
рога».

Більшовицькі організації на Ук
раїні розповсюджували серед сол
датів окупаційних військ сотні 
тисяч революційних листівок і ві
дозв.

«Німецькі солдати, —  писалося 
в одній з таких відозв, —  у громі 
і блискавці полум’яніючого пов
стання ми в останній раз простя
гаємо вам свою руку, руку допо
моги і братерського союзу. Ми 
говоримо вам: об ’єднуйтесь з на
ми проти наших і ваших гнобите
лів, проти наших і ваших офіцерів 
і генералів. Пам’ятайте, що коли 
в час повстання ви будете з на
ми, і ми, і ви тільки виграє
мо...»
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Колишні учасники громадянської війни в нашій країні — ветерани німецького робітни
чого руху.

нинішнього уряду Німеччини —  
союзника чи такого ж ворога, як 
і уряд кайзера?» У листі ЦК 
КП(б)У розповідалося про зло
чини німецьких окупантів на Укра
їні, про те, що грабування і роз
прави з українським населенням 
тривають й далі.

Німецький уряд Еберта-Шейде- 
мана не відповів на це звернення. 
Але гідну відповідь давали самі 
німецькі революційні солдати. На 
всіх ділянках демаркаційної лінії 
між німецькими військами і Чер
воною Армією  ширилися випадки 
братання, влаштовувалися спільні 
мітинги. Німецькі революційні 
солдати розправлялися із своїми 
офіцерами, відкрито висловлювали 
свою єдність з революцією в Ро
сії.

Найбільш яскраві події сталися 
в листопаді 1918 року в Унечі, по
близу Чернігова, та в навколишніх 
селах, де демаркаційна лінія про
ходила між німецькими військами 
і частинами Червоної Армії, якими 
командував Микола Щорс.

Щ е в жовтні в Унечі з ’явилися 
два німецьких перебіжчики. А  за 
тиждень потому в Богунському 
полку Щорса було вже 15 німець
ких солдатів, які прийшли сюди, 
щоб разом із богунцями битися за 
Радянську владу на Україні.

Микола Щ орс добре розумів 
значення революційної роботи се
ред німецьких солдатів, з вели
кою увагою прислухався до вка
зівок В. і. Леніна. 10 листопада 
на залізничному роз'їзді Робчик, 
поблизу Унечі, він влаштував ці

каву зустріч богунців з революцій
ними німецькими солдатами.

Делегація богунців на чолі з са
мим Щ орсом прибула сюди на 
поїзді, прикрашеному червоними 
прапорами. Коли поїзд зупинився 
на роз’їзді, оркестр богунців за
грав «Інтернаціонал». Німецькі 
солдати побігли назустріч гостям. 
Вони були без зброї, груди де
яких з них прикрашали червоні 
банти. Щ орс німецькою мовою по
чав розповідати солдатам про ре
волюцію в їхній країні. Напере
додні він вивчив напам’ять ні
мецький текст своєї промови. 
Щ орс говорив, як завжди, натхне- 
но, запально, і німецькі солдати 
добре розуміли його, уважно слу
хали.

Однак німецькі офіцери пере
рвали цей мітинг. Вони наказали 
своїм солдатам негайно розійти
ся. Страх перед офіцерами в ні
мецькій армії був тоді ще дуже 
великий, і солдати виконали цей 
наказ. Але вже через два дні вони 
самі прибули до богунців. У штаб 
Щ орса приїхала ціла делегація від 
солдатів 19-го і 106-го німецьких 
полків.

Ось що повідомляв про це Ми
кола Щ орс у телеграмі, надісла
ній тоді В. !. Леніну:

«Переночувавши, —  писав Щорс, 
—  делегація, з музикою і прапо
рами, з Богунським полком у 
бойовому складі відправилася о 
дев'ятій ранку 13 листопада на 
маніфестацію в села Ліщиці і 
Кустово-Бряново, звідки прибули 
представники німецьких частин...»

Того ж дня в селі Ліщиці відбу
лося засідання Ради солдатських 
депутатів 106-го полку разом із 
делегацією богунців. Головуючий 
на засіданні німецький солдат 
Пельг заявив:

«Німецькі солдати-робітники по
винні взяти владу в свої руки, 
інакше через кілька років нас по
женуть знову на бойню. Російська 
революція показує нам шлях, яким 
ми повинні йти».

Німецькі солдати разом з бо
гунцями відправили телеграму 
В. І. Леніну. «Представники рево
люційних солдатів Німеччини, —  
писалося в ній, —  делегати Лі- 
щицької Ради солдатських депута
тів, разом з Унечською організа
цією РКП(б) вітають у Вашій особі 
світову революцію».

В. І. Ленін одразу ж відповів:
«Дякую за привітання всім, —  

писав він. —  Особливо зворуше
ний привітанням революційних 
солдатів Німеччини. Тепер дуже 
важливо, щоб революційні сол
дати Німеччини взяли негайно ді
йову участь у визволенні України. 
Для цього необхідно, по-перше, 
арештовувати білогвардійців і 
власті українські, по-друге, посла
ти делегатів від революційних 
військ Німеччини в усі військові 
німецькі частини на Україні для 
швидкої і спільної їх дії за визво
лення України. Час не жде. Не 
можна гаяти ні години. Телегра
фуйте зараз же, чи приймають 
цю пропозицію революційні сол
дати Німеччини».



Новіш ж итловий  квартал у  Лейпцігу.

На цій своїй телеграмі В. І. Ле
нін зробив позначку: «Терміново. 
Поза всякою чергою. Доставити 
мені відомості, о котрій годині 
прийнято Унечею».

Під час зустрічі німецьких сол
датів з богунцями в Ліщицях й 
сталася подія, яка на довгі роки 
протягнула звідси незриму нитку 
пролетарської солідарності в ні

мецьке місто Лейпціг. Але надамо 
слово Фрідріхові Кліппгену, який 
був солдатом 106-го полку і брав 
активну участь у тих подіях на 
Україні і в тій зустрічі в Ліщицях. 
Пригадуючи день 13 листопада 
1918 року, він розповідає: 

«Завершення нашої зустрічі бу
ло дуже урочистим. Командир 
радянської військової частини роз

горнув червоний прапор і передав 
його мені як символ наших спіль
них класових інтересів, перемоги 
революції у цілому світі».

Повернувшись у грудні 1918 ро
ку додому, Ф. Кліппген привіз з 
собою в Лейпціг подарований йо
му червоний прапор. Колишній 
кайзерівський солдат став членом 
Комуністичної партії Німеччини, 
був активним діячем її лейпціг- 
ської організації. В роки гітлерів
ського панування Ф. Кліппген за
знав переслідувань. Добре розу
міючи, яку смертельну небезпеку 
він накликає цим на себе і свою 
родину, старий комуніст, однак, 
надійно сховав і зберіг дорого
цінну реліквію російської рево
люції —  червоний прапор, приве
зений з Радянської країни.

Тепер, по смерті Фрїдріха 
Кліппгена, прапор займає найпо- 
чесніше місце в Музеї історії міс
та Лейпціга. Цей музей, створе
ний тут уже за часів Німецької 
Демократичної Республіки, збері
гає в своїх залах чимало цікавого. 
Адже Лейпціг має визначні рево
люційні традиції. Тут жив В. І. Ле
нін, тут друкувалася ленінська 
«іскра». Чимало подій, які відбу
валися в Лейпцігу, пов'язано з 
героїчною боротьбою Комуністич
ної партії Німеччини проти фа
шизму. У роки другої світової 
війни в Лейпцігу діяла антифа
шистська підпільна група на чолі 
з донецьким робітником Мико
лою Румянцевим і лейпцігським 
комуністом Максиміліаном Гауке. 
Все це знайшло свій відбиток в 
музеї. Але серед його експонатів 
прапор богунців займає особливе 
місце. Він є символом Великого 
Жовтня, який відкрив нову еру 
в історії німецького робітничого 
руху, який поклав початок тому 
історичному процесові, що нині 
привів до утворення першої на 
німецькій землі держави робітни
ків і селян —  Німецької Демо
кратичної Республіки.

Я. ВАЛАХ
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ЮЗЕФ О З Г А - М И Х А Л Ь С Ь К М Й

М алю нки П. К о с т ю ч е н к а

СИБІРСЬКИЙ
САННИЙ
ШЛЯХ

ПОЕМА

L

Легкість і тяжкість краю цього 
урівноважено ідеально, 
як небо з землею на видноколі, 
як сніжні сани з трійкою коней 
чи блискавиці, що потонули 
в ріці глибокій лише для того, 
щоб відродитися у турбіні.

Легкість і тяжкість краю цього 
урівноважено, мов каміння, 
яке віднесли ще предки наші 
до Льодовитого океану.

Краса цієї землі близька 
моїй березово-мазовецькій, —  
нараз ми ангелами стаємо, 
і меланхолія нас повиває, 
біла і тиха, яку нам треба 
узяти в серце, мов заповіти.

Тут світ прадавній колись кінчався —  
й на цілу зиму з ведмедем бурим 
усе лягало і засинало 
у соболевій шубі Сибіру...
Це тут мій прадід, раніш як вмерти, 
з красунею Наталі повінчався, 
та прізвище потім беріг своє 
у метриці, наче пам'ятку польську; 
тут школу він по собі лишив —  
як меблі художні виготовляти.
Другий був швець, що взував ті ніжки, 
які по-варшавському на помості 
в Іркутську вчилися танцювати.
А третій прадід робив самовари.
Усі були вони Княжепольські,
Плонські, Горайські або Пекарські.

2 & м а г г
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Тут пан Чижевський тримав у місті 
власну броварню польську.
Був також Вронський —  маляр великий, 
той, що завісу намалював 
новому іркутському театру: 
вихід Сибіру на океан.
Засланці вміли ковтати мороз, 
а спирт заїдати снігом, 
і душі їхні злітали у вись, 
як дим од багаття кедрового...

Де блискавиці палили тайгу, 
де пожежу дощі гасили, 
де годинники часу не міряли миль,
не міряли цих безмежних просторищ,---
тепер тут виріс Новосибірськ.

2.

«Руху прудкий павучок 
снує базар цього міста, 
і голови економістів 
царюють над цим товаром. 
Карбованець, наче півень, 
співає щодня про задум.
Адже відраза до грошей —  
то і відраза до праці, —  
хіба її міряють іншим, 
якщо вона є товаром?

Обличчя Сибіру —  з пластів вугілля, 
нутро його повне нафти 
та дзвону коштовних алмазів.

Смарагди і аметисти 
лежать, як мови слова 
на вустах у німого.
Алтайський млин 
пропускає ріку крізь жорна, 
стрибає риба 
вище в гірському повітрі.
Байкал парашутом великим 
зводиться понад гори, 
а гори п'ють воду з хмар •—  
найкращу в усьому світі».
Тому вони такі сніжні, 
такі молоді та свіжі, 
бо завжди ковтають воду, 
найліпшу в цілому світі.
Так нам казав у розмові 
директор музею Байкалу, 
який цю прозору воду 
боронить, як лев пустелю.
«Ви чуєте це, панове, 
очима ковтаючи воду —  
найкрасивішу блакить?
Чи знаєте, що ночами 
п'єте ви не тільки зорі?

А я владарем на чолі 
ста тисяч тюленів стою, 
цих прісноводних радянських, —  
і воду їм чисту даю.
Я на чолі трьох мільйонів 
харіусів та омулів, 
я на чолі трьох тисяч 
рибалок тутешніх стою.
Клопіт я маю з тюленями, 
коли залишаю озеро 
й допомагаю селянам 
на сінокосі й жнивах.
Тоді —  ви мене розумієте? —  
в хутрі своєму товстому 
тюлені страшенно потіють, 
до того ж, буває, люди 
частують горілкою їх...»

Харіус дуже схожий 
на молодого янгола, 
і святотатство —  ловити 
рибу таку на вудку; 
харіус —  під охороною 
статуту риболовлі, 
тому і приніс халепу 
Путраментові з Варшави.

Директорська посада 
у воднім музеї Байкалу, 
як величезного озера, 
надто відповідальна.
Путрамента він просив, 
коли той ловив цю рибу: 
нехай у «Жице Варшави» 
хоч слово про неї скаже.
Не знаю —  сказав чи ні?..

з .

Горда модрина стоїть над Байкалом, 
білка руденька по ній пролітає, 
наче іркутська руденька пісенька. 
Пісенька про дівчисько руденьке, 
в яке всі закохувалися раптово, 
про дівчину, що дорожча від золота, 
найчарівнішу на Забайкаллі.
Дівчина ця блукає тайгою 
і пісеньками ловить ведмедика, 
а гармоніст, що сидить під модриною, 
грає для себе тужливу мелодію.
«Небо тут чисте, як хвилі,
Хвилі тут чисті, як небо...»
Гармоніст так довго грає, 
що й модрина заспівала.
Вийшла дівчина з модрини, 
як зерно виходить з шишки, 
і влилася у гармонію 
легким сибірським вальсом.
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Було це якраз опівночі —  
півень час гребінцем чесав, 
і сон натомлених хліборобів 
прокинувся у віконцях.
А за віконцями тими 
пісня шалено гриміла 
на тридцять міцних голосів:
«Славнеє море священний Байкал, 
славне судно —  омульовий бочонок...» 
Так оселедець співа в Ангарі, 
гирло на дні розважає, 
бо для усього потрібна рада, 
як на нещастя потрібне щастя, —  
ось чому і співає модрина, 
віттям гойдає в повітрі.

Тут ходять мильними кроками, 
бо менші тут ні до чого, 
трава повинна встигать за сонцем 
лиш так, як людська голова.
Джерела рік старих —  молоді, 
вони перемелюють воду в неони, 
сліди поколінь померлих —  юні, 
наче відбитий кінським копитом 
недавній слід тракторів залізних.

В срібло одягнута кожна риба, 
вона осліплює очі кухарю: 
навіщо носить вона срібло, 
якщо його ніхто не цінує?

В річках купаються господині, 
гасять спеку серпневого полудня, 
річка Об у серпні спадає, 
а видноколи напоєні сіном.

Там, де дівчисько цілує річку, 
річка напружується, мов юнак, —  
до Льодовитого океану 
жене свої хвилі Об...

Новосибірськ із вітром на шиї —- 
особливо у листопаді, 
коли на снігах спочиває ніч.
Дівчисько тоді гуляє саме, 
та уявляє поля Єнісейські 
ще з романтичних часів Стендаля. 
Тільки тепер, у місяці серпні, 
сибірську дівчину полонило 
кохання юного смільчака, 
що ген чекає під ліхтарем, 
її кохання пошани гідне: 
воно долає низьку потребу 
неврівноваженого бажання, 
але душа —  над усім панує.
О, це —  дівчисько з билин селянських 
і з електронів Будкера, 
з матерії й антиматерії 
тіло її й душа.
Наприклад, Таня Разалова 
віддана кібернетиці, 
що так необхідна для світу, 
як для турбін —  Ангара.
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Таня любила хлопчину, 
і він був закоханий в неї 
шалено. Шалено —  це значить, 
що ледь не забив із кохання... 
Страждання приносить кохання, 
та інше —  те саме, що ходить, 
неначе в ошийнику, в позах, 
у платтях моральності злої.
Кохання? Це —  тіні кохання.
А  радість —  від близькості серця, 
коли в середовищі ріднім 
твій образ із профілем хмарки 
співа на морозі сибірськім.

Там, де схід сонця, —  дівчисько, 
а сонце підводиться вище, 
проте не обійме статую, 
щоб дівчина не розтанула.
Знає вона, що потрібні норми:
«Це вже занадтої Чуєте, пане?
І для сприяння цитат не вживайте —  
адже кохання за вуха не тягнуть...»

Звідси близько Монголія — * 
царство всесвітнє шафранів, 
світить лілова глорія, 
сходячи хмаркою в небо 
просто з луків, і квіти 
плинуть вгорі над нами.
Чиї ж то очі, що нині 
дивляться в небо високе?
Чиї то лілеї, в яких 
знаходимо наші зіниці?
В букети зійшлися лілеї, 
стоять вони у флаконах, 
як взяті в ясир полонянки.
То краєвиди буяють —  
контрасти гострі, як ніж, 
тільки людина не знає, 
що воно за краса!

Минулу річку тягли бурлаки, 
тягли її проти хвиль, —  
нині річку скорив народ: 
тремтить від ходи материк.

4.
Край, що лежав, як сонний, 
зв'язував крила засланців —  
то були трубадури 
волі Європи всієї, —  
вони революції межі 
розсунули далі Парижа.
Тут правда чуття загострює 
більше за чисте повітря: 
соціалізм —  не ліки 
від хворого серця й катару, 
не всемогутнє правило 
й не обережність чутлива 
чи з Біблії млосна цитата, 
що хана царем замінює,

а потім царя —  головою.
Тут бачимо ясно: зараз 
не світло здійма людину —  
людина здіймає світло, 
тут не ідея людину —  
людина ідею підносить.
Ідею не можна привласнити —  
треба її народити.
А  дехто ловить ідеї 
мов риба поживу в ставку!
Тут простір для вільного моря, 
вільного вітру і хвилі: 
сама тільки пуща кедрова —  
як половина Європи, 
а пуща модрини —  буде 
з другу її половину...

Яке тут безмежжя довкола, 
яка тут зоря пломеніє, 
яка тут прозорість, щоб люди 
могли милуватись красою!

І скільки електрики нині 
для ночі сибірської треба, 
щоб світло цього континенту 
небесні зірки не здолали!

Адам тут викрешує атом 
і в бомбу вклада оборонну, 
що яблуком спілим червоним 
лежить у зміїній пащеці.
Вона під ногою народу, 
пащека, розбита в Берліні, —  
фашизм помолола на порох, 
і сила Сибіру сталева 
на тих терезах перемоги 
була надзвичайно вагома.

Тепер математик Лаврентьев 
бере у сибірської Єви 
ребро, а для ліплення глину 
він прагне добуть у Венери.

Модель ця близька до ілюзій: 
митцеві

й повітря —  натура, 
як чорна мурашка в пустелі 
за явище нам видається.

Наприклад: Сибір порівняти 
із вежею Ейфеля досить, —  
який же Рабле тут потрібний 
для мірки сибірської нині!

Бо зараз кибитка сибірська, 
що стільки часу проклиналась, 
ракетою стала —  несеться 
у напрямі Місяця прудко 
і возить нам вісті космічні.
З трьох ступенів у Сибіряка 
ніс: чхне —  і чути на Марсі, 
лютує —  то спльовує в океан, 
аж на поріг Америки.
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Коли працює —  то піт рясний 
збігає трьома річками, 
а засинає —  то й океан 
мерзне з китами разом.

А горло в Сибіряка —  
начебто філармонія 
із композитором власним: 
якщо заспіває в тайзі —  
летять горобцями ведмеді, 
олень сибірський без ліку миль 
мчить за Урал з розгону: 
тільки й видно квіти-роги —  
можна букети складати 
чоловікам, що в Москві живуть, 
а їхні жінки-геологи 
вірні Сибіру довіку.

Апетит у Сибіряка —  
начебто льох бездонний, 
що повен вірменських вин 
і коньяків незрівнянних.
П'є, співаючи, ніби птах, —  
і невідомо: коли він п'є, 
а коли він співає.

Гречані млинці з ікрою, 
з цибулею оселедець, 
байкальські солоні омулі 
та осетри астраханські, 
ленські, амурські лососі, 
новосибірські пельмені, 
пиріг із харіусів ангарських, —  
все це закуска для того, 
хто глибше хоче пізнати 
Сибірякову душу.

Як весело він сміється! —  
начебто все веселе 
затрималось на вустах 
цього молодого хлопця.
Коли ж він, бува, сумує, —  
здається, що всі похорони 
затримались на вустах.
А помирає —  зненацька, 
начебто куля з гільзи, 
як і завжди помирає 
вірний солдат російський.

Ціль у живого єдина —  
це нескінченна дорога, 
іншої я не знаю 
в русі прудкім щоденнім.

5.

Сидиш у санях уральських, 
вдивляєшся у півмісяць, 
їдеш на схід і захід —  
у дві сторони водночас.
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Просто цікаво дуже, 
як дві сторони пролітають, 
як бачиш ти їх обидві 
не двічі, а тільки раз.
І засинаєш ти. ніби 
на білому пір'ї гусей, 
що линуть на озеро Сани 
і падають хмаркою в нього...
І прокидаєшся раптом, 
почувши далекий постріл, 
береш на приціл пір'їнку, 
як в головах подушку.

Півмісяць уже під ногами 
піднесеного Кавказу, 
над нами —  ранкова зірка 
пробудженої Аврори.

Сумні оченята в дівчини, 
а туфлі її веселі 
дозволять ногам писати 
простий, як мова, танок.

Хай розмовляють хмари 
над нашими головами, 
а вітер скажений —  зв'язати б 
і в сінях замкнути надійно.

Сани здіймають завію, 
і білі сніги куряться, 
неначе на всім континенті 
розлите свіже молоко...

Ця ніч духмяна, як трави, 
аж ген, попід хмарами навіть, —  
і всі її пахощі нині 
я добре і в сні відчуваю.

Мир цій землі великій, 
природі її неповторній 
належить од всіх по праву, —  
хто хоче і хто не хоче.

Тут Азія та Європа 
зростаються монолітно,
Урал —  серцевина дерева: 
тут замикається коло 
єднання шарів народних.

Ось він, увесь континент, 
що носить ім'я Сибіру, —  
тут і російські, й польські 
вислані демократи 
разом мороз ковтали, 
ніби гіркі облатки, 
скуті одним ланцюгом, 
тут біографії мерли.
Тут і Дибовські, й Черські, 
а перед ними Аннелі,
Янчарські та Жураківські, 
і декабристи російські 
цю сторону заселили

в ім'я прийдешньої волі.
Тоді, коли цар Костянтин 
дрімав у Лазенківськім парку,
Рилєєв з Бестужевим разом 
будили Росію грудневу —  
багнетом у катове серце, 
холодне, як зірка Полярна, 
їхній вогонь континентом,
снігом товстим котився---
й випалив шлях до сходу, 
аж на Камчатку —  просто 
до Тихого океану.

Тут світлий Ленінів образ 
гранованим діамантом 
над просторами сумними 
від Шушенського сіяв.

Тут швидше за нетрі тайгові 
царський сатрап дичавів —  
той губернатор Іркутський 
великий князь Корсаков.
На кошти гофдами Рикової 
створивши гарем придворний, 
проковтував на вечерю 
клітку співців-солов'їв, 
обід поїдав в товаристві 
кита, що похрипував басом, 
і гейзером з його пащі 
він на десерт запивав.
Це величезні витрати, 
якщо тільки рибу зважить, 
якщо повсякденно тільки 
до кліток ловити птахів.
Час отакі втрачали 
швидше за воду ангарську, 
віддаючи перевагу 
карбованцю, а не честі.

Вітай молодий Сибір —  
легкий, мов завод алюмінію, 
духмяний від будівництва 
та зораної землі.
Прадавня тінь Чінгіс-хана, 
вдягнута в шкіру кінську, 
випала із сідла.
І тінь цареву залізну —  
тінь самодержця Росії —  
вкрила сибірська трава...

Здоровлю могутній Сибір, 
що був за олово тяжчий, 
а нині довкола Землі 
ширяє, неначе хмарка.

Стартуєш ти з Байконура 
вище за небо світле, 
яке складається нині 
з турбот і хмарин земних.

З польської переклав 
Микола УПЕНИК.
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МАДЛЕН Р 1 Ф Ф  О

, «Вона привезла з В ’єт
наму образи більш  живі, 
ніж  на кіноплівці, пор
трети більш точні, н іж  на 
ф отокартці, нарешті, 
факти, що у ї ї  передачі 
особливо обурю ю ть. Зав
дяки їй і разом з нею  
читач бере участь у по
діях. Я к  сама вона гово
рить на закінчення, її 
книга «грю кне наче две
рі». Двері, кр ізь  які ув ій 
де, а потім вийде дійс
ність —  з гуркотом  бомб, 
гармат, ручних кулеме
тів, переможними вигу
ками», —  так  ф ранцузь
кий письм енник-ком уніст  
Андре Вю рмсер говорить  
про книгу репортаж ів  
Мадлен Ріфф о «Написано  
під бомбами». Безстраш 
на ж урнал істка побувала  
у Південному В ’єтнам і і в 
ДРВ. її нариси відтворю 
ю ть героїчну боротьбу  
в’єтнам ського народу  
проти ам ериканських  ім
періалістів.

Нижче ми друкуємо  
ури вок  з книги Мадлен 
Ріффо.

Мадлен Ріффо па позиції зенітної батареї.

Над нами, у горах, палають див
ні маленькі багаття. Я знаю, де 
бачила такі самі: на туніському 
кордоні, по той бік лінії Моріса. 
На алжірському схилі ми поміча
ли інколи —  після напалму —  ці 
мерехтливі відблиски світла, що, 
перебігаючи зовсім низько по 
землі, роз'їдають її вглиб.

Дерев'яні укриття. Дівчата, схи
лившись над замаскованим вог
нищем, роздмухують його віяла

ми. На нейлоновому мотузку 
сохне одяг, транзистор передає 
концерт ханойського радіо; дві 
свині, півні й качки, такі незвичні 
у цьому лісовому куточку. Все це 
і є табір шостого відділення 759-ої 
роти Ударних молодіжних бригад, 
відділення, яке складається з 
шістнадцяти жінок віком від сім
надцяти до двадцяти п'яти років 
і займається нині розміновуван
ням.

Командир відділення Нгуен Тхі 
Гуе —  їй двадцять один рік —  
розповідає мені все, що слід зна
ти про бомби уповільненої дії, 

«Третина бомб, які американ
ська авіація скидає на наші шляхи 
сполучення, —  це бомби уповіль
неної дії. Не в змозі перерізати 
шляхи, ворог б 'є  по тих, хто їх 
ремонтує». (Це новий крок еска
лації, про який не повідомляло 
жодне телеграфне агентство: адже



потрібно чимало помандрувати, 
щоб його викрити).

«Минулого року, —  говорить 
Гуе, —  ми знешкоджували кожну 
таку бомбу, як нас навчили сапе
ри. Тепер бомб надто багато... 
Коли вони падають досить далеко 
від дороги, ми продовжуємо

працювати, не звертаючи на них 
уваги. Головне —  добре знати 
особливості механізму різних 
бомб, знати на яку глибину вони 
заглиблюються у грунт. Наші ге
рої поклали голови, щоб вивчити 
все це...

Деякі бомби, перш ніж вибух-

В’єтнамська дівчина-боєць конвоює американського льотчика із збитого
ворожого літака.

нути, випромінюють блакитне сяй
во, інші випускають дим, треті 
розжарюють землю. Вартовий, що 
залишається біля закопаної бом
би, дуже добре відчуває, як за 
кілька секунд до вибуху починає 
тремтіти земля, і тоді він подає 
сигнал тривоги. Всі лягають. Ос
колки і земля летять над нами. 
У  таких випадках голову слід за
хищати заступом —  від каміння...

Десятки тисяч членів Спілки 
Трудящої Молоді пішли добро
вольцями до Ударних бригад, од
ні —  на виробничий фронт, інші 
—  на особливо небезпечні ділян
ки шляхів... Ми молоді, сильні і 
здатні боротися так, як тепер, 
ще десять, двадцять років, а мо
же, й довше...»

Неодноразово я бачила на до
рогах бригади, які працювали у 
кількох десятках метрів від бомб 
уповільненої дії. Робітники бігли, 
штовхаючи поперед себе тачки із 
землею і зігнувши спину, щоб 
уникнути осколків. Стоїть тільки 
вартовий.

«...Американці кидають і звичайні 
бомби —  виключно з метою за
маскувати бомби уповільненої дії. 
Часто вони встановлюють детона
тор «навиворіт», щоб бомба ви
бухнула в руках, коли її спробу
ють знешкодити... Але ми вже 
маємо чималий досвід, і якщо всі 
ці бомби і завдають додаткового 
клопоту, найчастіше вони для нас 
не більш небезпечні, ніж картоп
лини...»

Гуе однією з перших у травні 
1965 року вступила до Ударних 
бригад. Це маленька міцна селян
ка, працювати їй довелося з шес
ти років. Відтоді, як я наважилася 
обійняти її за плечі, виявивши 
симпатію і ніжність, сувора стри
маність Гуе поступово розтанула. 
Дивлячись на неї, я думала, яка 
щира й чиста ця революційна 
молодь. Молодь, з якою я позна
йомилася вже перед тим у Пів
денному В'єтнамі. Молодь, якої 
напевно не знала досі історія ба
гатьох народів.

«Всі ми їхали сюди, сповнені 
рішучості, —  продовжувала Гуе 
свою розповідь, —  горді, що нас 
взяли виконувати найважчу робо
ту, у найбільш небезпечних міс
цях. Ми сказали: «Повернемося 
тільки після возз'єднання країни».

Ми не знали ще, скільки вели
ких випробувань чекає на нас. 
На відміну від молоді Півдня, ми 
виросли у мирний час, понад де
сять років мирного життя —  це 
щось та значить!

Щ об дістатися до гірських трас, 
де належало прокладати нові 
шляхи та розміщувати підприєм
ства, добре сховані від «Джонсо- 
нів», довелося йти багато днів —  
вантаж (інструменти і рис) муляв 
плечі, ночівля просто неба, ручаї, 
які перетинали по пояс у воді. 
Багато хто, послизнувшись на ка
мінні, губив свою долю рису або
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Ця смілива Дівчина має всі підстави радіти: 
американську бомбу.

вона знешкодила

єдину пару сандалет. У інших по
чалася лихоманка, дехто навіть 
плакав, охоплений жахом серед 
незнайомих джунглів.

Та ми надійно підтримували од
не одного. Ми співали, щоб під
бадьорити себе,, повторюючи де
віз молодих партизанів Півдня: 
«Раз вирушивши у путь, не від
ступають». Через місяць ми зу
стріли хлопців і дівчат, котрі при
йшли на допомогу з Ханоя та 
його околиць. Ноги у них зовсім 
розпухли. їм  було ще важче, ніж 
нам, цим городянам, людям фі
зично менш витривалим.

Швидко розбили табори, поса
дили маніоку та картоплю, ви
ростили трохи птиці. Інколи ми 
надовго залишаємося на віддале
них ділянках дороги, зкі особливо 
часто бомбардуються. Одного 
тижня довелося їсти рис сирим, 
бо не мали часу розпалити вогни
ще. Коли по зелень та овочі йти 
надто далеко, вечерю залишають 
найбільш втомленим. Та найважче 
вже позаду, бо за рік ми цілком 
звикли до цього лісового життя 
і добре вивчили свою роботу. 
Вже давно жодна з нас не має 
пухирів на долонях. Нізащо у 
світі ми не поступимося своїм 
місцем.

Якось прийшли солдати інже
нерних військ і хотіли знешкодити 
бомби, але ми їм заперечили: 
«Коли ви можете робити цю ро
боту, чому не можемо ми?..» Ми 
викликали їх на змагання, але ж 
ти знаєш, трапляється, що дівчата 
виявляють кмітливості більше, ніж 
хлопці».

Гуе малює в моєму блокноті, 
намагаючись графічно пояснити, 
як можна заощадити час і сили, 
підриваючи американською вибу
хівкою скелю і одночасно заси
паючи ями на дорозі. Ось один з 
цих прийомів:

«Щ об повалити шість або сім 
кубічних метрів скелі, щоб підір

вати каміння, стовбури дерев, які 
перетинають шлях, беріть бомбу, 
що не вибухнула, і відгвинчуйте 
детонатор. Так ви одержите необ
хідну вибухівку.

У товаришів із зенітної батареї 
попросіть порожні гільзи від сна
рядів. Набийте їх порохом, встав
те детонатор і гніт. Замажте вашу 
міну горщиковою глиною».

Гуе розповідає, що трапляють
ся ночі, коли вона і її товариші 
змушені знову і знову ремонтува
ти шосе. Щ одо неї, то дівчину 
вже шість разів закидало землею 
від вибуху бомби уповільненої 
дії. Вона говорить про ці випро
бування, як про звичні перипетії, 
до яких за тривалий час всі вже 
призвичаїлися.

Мене захопила жіночність цих 
гідних подиву зовсім молоденьких 
дівчат. Вони завжди залишаються

Загін

кокетливими і привабливими, і 
троє з них цього вечора викорис
товують хвилину перепочинку, 
щоб змити своє довге волосся у 
відварі лісових рослин.

«Перш ніж почати розчищати до
рогу, —  розповідає одна з подруг 
Гуе, —  обнімаємося, бо знаємо, 
що хтось з нас може не поверну
тися».

«Коли дорога вільна і машини 
можуть продовжувати свій шлях, 
ми залишаємося подивитися на 
них і співаємо, танцюємо —  всі 
дуже веселі... Трапляються хороші' 
хвилини. До нас регулярно приїз
дять вчителі, і ми продовжуємо 
навчання, адже сміливість —  це 
ще не все».

...У куренях, де сплять дівчата, 
про навчання свідчать зошити і 
маленькі ліхтарики. Бамбукова пе
регородка, біля якої стоять ліжка, 
розповідає про мрії тих, хто тут 
спить: фото солдата, вирізаний з 
журналу малюнок, креслення, 
вірш-афоризм: «Я хотіла б стати 
кулею, щоб поцілити у голову 
янкі» —  так написала зовсім мо
лоденька дівчина, довідавшись 
про нове бомбардування Намдіня. 
Портрет, зроблений від руки по 
пам'яті, відтворює риси дівчини 
з цієї бригади, яка загинула ми
нулого місяця. Вмираючи, вона 
запитувала: «Я закінчила роботу?»

Коли когось з  дівчат поранено, 
жодна не погоджується евакуюва
тися і першу термінову допомогу 
їм подають товариші, хоча по
близу є польові лазарети.

Президеі-fT Хо Ші Мін під час 
нашої бесіди у Ханої, говорячи 
про це покоління, назвав його по
колінням Серпневої Революції. 
Він сказав мені: «Я людина вимог
лива. Але я пишаюсь нашою 
молоддю і нашими жінками. Інко
ли вони вражають навіть мене»,

відважних.
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Кете К о л ь в І ц. Революція. (1928 рік). Вугілля.

Автор цих спогадів народився в 1900 році. Як і багатьох поляків, 
лютневі події 1917 року застали його в Москві, де він вчився в поль
ській гімназії і працював як кіноактор.

«ВІНЧЕСТЕР»
ВЕЛИКОГО

КНЯЗЯ

Одного лютневого дня 
група польських гімназистів 
оточила склад мисливської 
зброї на першому поверсі 
готелю «Метрополь». У нас 
було тільки два револьвери 
і одна мисливська рушниця.

Наш напад справив на 
власника складу приголом

шливе враження. Він пого
дився дати нам зброю, але 
радив не брати двостволок, 
бо це, мовляв, зброя мислив
ська і зовсім непридатна для 
революції: жандарми — не 
качки. Він вибрав для нас 
кілька штуцерів, з якими, за 
його словами, збиралися по
лювати на індійських слонів 
і тигрів якісь російські кня
зі. Поїздка з невідомих при
чин не відбулася, і тому ця 
грізна і досить ефективна
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зброя так і лишилася лежа
ти в крамниці. Я взяв собі 
десятизарядний, великого 
калібру «вінчестер», що 
стріляв спеціальними роз
ривними кулями. Одне сло
во, справжня гармата, тіль
ки, на жаль, без лафета.

Для розміркувань і умов
лянь часу не було, бо саме 
приїхали за зброєю робітни
ки із заводських комітетів. З 
кожного грузовика нам кри
чали: «Товаришу озброєний, 
до нас!» Як тепло робилося 
на серці! Ми, поляки, за ца
рів топтані в болото, влас
не — діти поляків, сімна- 
дцятилітні юнаки — перші 
юнаки, перші озброєні під 
Кремлем!

Виявилося, що загін на
шого грузовика мав найваж
ливіше і найнебезпечніше 
завдання. Треба було взяти 
вокзал і закрити в’їзд поїз
дам з військами.

Ми рушили. Мене з «він
честером» поставили на під
ніжку з прапором, щоб загін 
мав грізніший вигляд. Це 
мало справляти психічний 
вплив на перехожих і особ
ливо на буржуїв і поліцаїв, 
які стріляли в нас із вікон.

Оскільки грузовик їхав не 
так швидко, влучити в нас 
було досить легко. Невдовзі 
ми мали двох поранених, 
яких довелося завезти в лі
карню. Вільні місця в маши
ні зайняли студенти. А втра
ти все збільшувались, бо ку
лі сипалися безперервно, а 
ворога видно не було.

Нарешті наш грузовик з 
гуркотом в’їхав на привок
зальний майдан. Тут нас зу
стріли градом куль. На ща
стя, товариші вчасно стягну
ли мене з підніжки. Керова
ний якимсь інстинктом, я по
клав свого «вінчестера» на 
борт грузовика і натис спус
ковий гачок. І тут сталося 
жахливе. Борт розтрощило, 
а плече моє враз затерпло: 
такий сильний відбій був у 
цього проклятого пансько
го «вінчестера» з «Метро- 
поля». Напевне саме через 
це не купив його великий

князь, а власник складу так 
охоче приніс його в дарунок 
революції.

Але в робітників мій «він
честер» викликав надзвичай
не захоплення. «Чудовий по
стріл... Бабахає, як гарма
та... Вокзальні двері проби
ло... Це справжня гармата, 
а не рушниця...» — чулося 
навколо. Але стрільця вже 
не було. Ключиця страшен
но боліла. Інвалід та й годі.

— Товаришу, стріляй, — 
підбігає до мене якийсь мо
ряк, вихоплює «вінчестер».

Кажу йому, щоб стріляв у 
скляний купол вокзалу. Мат
рос стріляє. Купол здригає
ться, сипляться шибки... Але 
матроса вже немає. Лежить 
нерухомо, з розбитою в кров 
щокою... Як виявилося, то 
був матрос торгового флоту, 
до того ж — річкового. На 
зброї знався погано. Але тут 
об’явився якийсь сміливий 
чолов’яга, що служив на 
станції нічним сторожем. 
Моя «гармата» знову поча
ла стріляти.

Вокзал було взято. Аж тут 
під’їжджає мотоцикліст і 
каже, що ми повинні їхати в 
Сокольники, де з поліцей
ського відділення стріляє 
пристав, і вже вбито кілька 
дітей. Я згадую про свою 
гвинтівку і з досадою від
значаю, що вправний чоло
в’яга вистріляв майже всі 
патрони.

Місце робітників, що ли
шилися на вокзалі, зайняло 
кілька студентів. Чи можна 
на них покластися? Чи ви
стачить зарядів для приста
ва?.. Але часу для роздумів 
не було... Навколо нас зби
рається натовп. Жінки голо
сять: «Людей убиває... То
царський собака...»

Приїжджаємо в Соколь
ники. Але близько підступа
ти до відділка не наважує
мось. Пристав відкрив во
гонь. Ми почали відповідати.

Місцеві хлопці тим часом 
сказали мені, як можна го
родами дістатися до відділ
ка. Крадучись городами, я 
вже знав, що «вінчестер»,

яким князь мав убивати сло
нів і крокодилів, чудово пі
дійде для пристава. Одна 
куля вщент розбила масив
ну віконницю, а друга — 
пробила обшиті залізом над
вірні двері. Я стріляв лівою 
рукою, бо права жахливо 
боліла. Нарешті пристав ка
пітулював. Натовп штурму
вав під’їзд, але наш артиле- 
рист-сторож поставив лю
дей в один ряд: «Хочеш
затопити приставу в пику — 
ставай у чергу!»

Щоб пристава не лінчува
ли, нам довелося його зв’я
зати і посадити в кузов гру
зовика. Ми ледве просували
ся запрудженою людьми ву
лицею. З підворіть витягали 
напівроздягнених городових. 
Інші, бачачи з вікон, що ми 
нікого не розстрілюємо, ви
ходили самі. Ми змушені бу
ли організувати загін сторо
жі, озброєний карабінами. 
Наше повернення з Соколь
ників перетворилося в 
справжню маніфестацію, 
яка саме збіглася з закін
ченням боїв.

Проте надвечір ми дізна
лися, що до Москви підхо
дять війська: щоправда, не 
для захисту царя, а для від
новлення порядку від імені 
Тимчасового уряду.

Посипалися накази про те, 
що всі цивільні під загрозою 
смертної кари мусять здати 
зброю. І нам довелося роз
лучитися з своїми «гармата
ми». Кожен з нас вже встиг 
здобути свою Трою — казар
му, поліцейський відділок чи 
якусь іншу фортецю. Най- 
досвідченіші робітники роз
бирали свої гвинтівки на 
дрібні деталі і вночі зако
пували на городах.

ПІД СТІНАМИ 
КРЕМЛЯ

Працівник виховного бу
динку на Солянці поляк 
Якуб Венглінськйй під
казав нам цікаву думку. 
Увечері і вранці під стіною
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Кремля ми грали в карти, 
удаючи, ніби чекаємо на 
свою чергу в байк, що був 
поруч. А граючи в карти, ми 
видовбували з стіни цеглу і 
ховали в отворах порох, 
який добували з привезених 
з фронту снарядів або ж з 
боєприпасів, що лишилися 
від лютневих боїв. Потім іс
торичні цеглини акуратно 
вставлялися на місце.

Нарешті наступив відпо
відальний момент. Петро
град повстав. Відбулося за
сідання Московської Рево
люційної Ради. Влада пере
ходила в руки російських ро
бітників.

Зі своїми товаришами я 
пробрався до Красної пло
щі. По дорозі зайшов до зна
йомих. Вся сім’я була на 
кухні. Виявилося, що кімна
ти зайняті кадетами. У вік
нах стояли кулемети.

Я подякував за склянку 
чаю і вибіг на вулицю, де на 
мене чекали хлопці. Послав 
усіх в різні місця до своїх з 
повідомленням про те, що 
Красна площа оточена ка
детами. Сам пішов на пло
щу і побачив там жахливе: 
від Історичного проїзду, чіт
ко карбуючи крок, набли
жався якийсь полк. Я побіг 
йому назустріч. Підійшов до 
офіцера і відкликав його 
вбік:

— Я з  Московської Вій
ськової Ради. Негайно зупи
ніть полк. Ви йдете на вір
ну смерть.

Він мене відштовхнув:
— Знаємо таких. Замоло

дий, брате, для делегата.
В ту мить з вікон посипа

лися кулі, гранати. Загримі
ли вибухи. Я відчув біль у 
нозі, потім побачив кров... 
Кинувся до пасажу. Якісь 
студенти несли поранених.

ФІАЛКИ  
1 ШАБЛІ

Я просто остовпів від зди
вування, коли тов. Ярослав
ський сказав^ що мене при-.

значено командиром загону, 
який мав узяти Чисті Пру
ди, а потім Арбат.

Коли ми очистили один 
палац, з якого стріляв боже
вільний управитель, в залі 
побачили багато картин ро
сійських і зарубіжних ху
дожників. Я наказав своїм 
товаришам нічого не чіпати. 
Але сам не утримався від 
спокуси і взяв жмуток фіа
лок, що були у вазі без води. 
Я хотів урятувати фіалки.

Район Чистих Прудів тре
ба було очистити від люби
телів стріляти із вікон бу
динків. Для цього ми обра
ли нехитрий спосіб — обхо
дили особняки з городів.

Найчастіше нам відчиня
ли жінки, після того як ми 
обіцяли не вбивати їхніх чо
ловіків. Стріляли ми тільки 
в крайніх випадках. Впертих 
вояків доводилося усмиряти 
шаблею, що була ще, ма
буть, з наполеонівської вій
ни. Нерідко моя історична 
шабля служила краще, ніж 
французький карабін, який 
у декого з стрільців розри
вався на шматки, смертель
но ранячи бійця.

Одного разу до мене при
бігла дочка університетсько
го професора і запропонува
ла: якщо я пообіцяю звіль
нити її брата, то вона скаже, 
де гімназисти влаштували 
на нас засідку. Я погодився. 
Виявилося, що ці хлопчаки 
зайняли гардероб ковзанки. 
Я вирішив чекати якоїсь на
годи, щоб нам легше було 
взяти цю «фортецю». До то
го ж і зброї в нас було не 
густо.

На щастя, в одному пала
ці ми натрапили на колек
цію старовинної зброї, і за 
моїм прикладом товариші 
вибрали собі щоиайзручні- 
ші турецькі шаблі й сара
цинські мечі. В темряві ночі 
наше незвичайне озброєння 
мало справляти приголомш
ливе враження. Але більше 
чекати ми не могли, бо при
йшов син нічного сторожа і 
сказав, що від Тверського 
бульвару наближається

якийсь військовий загін. Не
вдовзі ми помітили озбро
єних людей з червоним пра
пором. Саме цього й чекали 
гімназисти. Мої хлопці від
крили по них вогонь, але й 
вони почали стріляти в за
гін, що наближався. Тоді ми 
кинулися на штурм гардеро
бу і добре всипали жовторо
тим панським синкам, щоб у 
них надовго відпало бажан
ня служити контрреволюції. 
Пізніше мені доводилося чу
ти легенду про те, ніби поль
ські більшовики влаштува
ли якусь жахливу різню. 
Але насправді жоден з тих 
хлопчиків не загинув, бо 
ми їх тільки добре відшма
гали, як неслухняних дітей.

По дорозі до Димитрів- 
ського готелю ми зайняли 
ще один особняк, з якого в 
нас стріляли. Поряд була 
польська жіноча середня 
школа пані Якубовської. 
Там навчалася моя двоюрід
на сестра, і я хотів з нею по
бачитись. Вікна школи були 
заставлені зсередини торби
нами з піском, але все-таки 
через одну кватирку мені 
вдалося передати дівчатам 
жмуток фіалок, щоб їх на
решті поставили у воду. За 
ними потім доглядали всі 
мої шанувальниці, які знали 
мене з кінофільмів. Вони 
мали мої знімки і одразу 
впізнали в страшному нічно
му розбійникові актора кіно 
і брата їхньої колеги.

ТРАГЕДІЯ 
В ПАЛАЦІ 

БУРЖУЯ

Наближався вирішальний 
бій за Кремль. Тов. Янишев- 
ський вибухнув сміхом, по
бачивши нас з турецькими і 
сарацинськими шаблями. 
Тов. Ярославський запитав 
мене про мої нічні пригоди з 
фіалками, але тов. Янишев- 
ський заступився за мене:

— Що ж тут поганого, що 
він дарує дівчатам фіалки. 
А ви хіба ніколи не носили
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дівчатам квіти? Можливо, 
генерал з нього й не вийде, 
але Чисті Пруди він все-та
ки очистив... Отже, брате, 
підеш зі своїми хлопцями в 
розвідку до Кремля.

— О, та це ж наш район! 
Ми знаємо там кожен ка
мінь, кожну цеглину.

— Отож маєш там під
тримати свого земляка Вен- 
глінського. Він казав про 
якийсь динаміт під стінами. 
Якщо ви висадите стіну 
Кремля, то...

— Але це ж історичний 
пам’ятник! — вихопилося в 
мене.

Але тов. Ярославський су
воро сказав:

— Тепер йдеться про жит
тя мільйонів. Історичні па
м’ятники відбудуємо після 
перемоги революції... З 
Красної площі направите за
гін Червоної Гвардії до Ма
лого театру. Туди йдуть ла
тиші й литовці, але вони не 
знають Москви.

— Я знаю там кожен гар
дероб, кожен коридор. Дай
те мені це доручення.

— Справді, я там ніколи

не був, — сказав командир 
загону латишів і литовців.

— А тепер ходімо, брате, 
бо на мене чекають мої 
хлопці.

За півгодини ми через ка
си дісталися всередину теат
ру. Інша група зайняла ав
торські гардероби. Юнкери 
були оточені і склали зброю. 
Ми навіть не кинули жодної 
гранати. Приміщення теат
ру не зазнало ніяких пошко
джень, і вистави могли від
буватися хоч зразу ж.

Потім ми пішли до Крас
ної площі й почали обстрі
лювати її з кулеметів. Я зу
стрівся з Венглінським, і він 
накинувся на мене з лайкою. 
Мовляв, я десь бігаю за фі
алками й дівчатами, а він 
ніяк не може знайти замуро
вану в стіні Кремля вибухів
ку. Я допоміг Берлінському, 
і незабаром від вибуху в сті
ні Кремля утворився вели
кий отвір. Уламок цегли за
чепив мені стару рану на но
зі. Полилася кров. Якась 
гарненька сестра-жалібниця 
забинтувала мені ногу в Ди- 
митрівському готелі. Потім

були різні обличчя, турецькі 
шаблі, Берлінський на сті
ні Кремля, якісь дівчата...

Розплющив очі в готелі, 
на своєму ліжку. Наді мною 
схилилася моя двоюрідна се
стра Геленка із своєю подру
гою Бєлінського. Вони запев
няли мене, що все вже закін
чилося.

Блідий і немічний, я звівся 
з постелі через кілька днів. 
Треба було готуватися до 
екзаменів у гімназії і до ро
боти над роллю в новому 
фільмі режисера Ріно Люпо 
на студії «Нептун». Дирек
тор студії Н. В. Туркін ска
зав: «Хочемо створити щось 
на зразок вашої історії з фі
алками... Одне слово, траги- 
комедію в палаці буржуя».

Н. В. Туркін попередив 
мене, що в наступному філь
мі я гратиму разом з Воло
димиром Маяковським. Я 
був у захопленні від поеми 
Маяковського «Хмарина в 
штанах» і не міг дочекатися 
того дня, коли почну зніма
тися з відомим поетом у 
фільмі «Панночка і хулі
ган».
Скорочений переклад з польської.
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х РОЗДІЛ
I  перш ий

Високо на схилі горба, звідки добре вид
но дахи рибальського селища, притулилася 
гостроверха дерев'яна хатина: сіни, комірчи
на та кімната з плитою. Раннього весняного 
ранку сидить тут біля вікна блідий чоловік і 
колише хвору дитину. Це скальд 1 Оулавюр 
Каурасон Льоусвікінг. Хто має хвору дити
ну, той має і домівку. Халупа називається 
Небесний Чертог. Над фіордом яскраво сві
тить сонце, вода в бухтах мов дзеркало. 
Прокинувшись рано-вранці, скальдова по
друга склала подяку господу богові, якого 
вона називає «осподи», і мерщій подалася 
до сушарень заробляти гроші. Скальд ди
виться на дахи селища, на синій фіорд, на 
таємничий серпанок, що оповив гори по той 
бік фіорду, і колише дитину. Все, що зав
годно, тільки не робота за гроші. Скальд 
нахилився над дівчинкою, поцілував її в ло
бик, і вона посміхнулась до нього.

—  Донечко моя, люба моя, —  сказав він, 
уперше відчувши справжню ніжність до ма
ленької Маргарет (чи, може, йому так здало

1 Народний поет у Ісландців та скандшияців:

ся?). Поки вона була весела і здорова, він 
ставився до неї байдуже. На здорових і ве
селих дітей ніхто не звертає уваги —  нехай 
самі про себе дбають, а ми маємо обов'язки 
лиш перед тими, хто страждає, ми любимо 
тільки тих, кому тяжко. І хоч раніше скальд 
ледве помічав, коли вона, бувало, гладила 
його по обличчю, тепер він ладен був зро^ 
бити для неї все на світі.

—  Донечко моя, люба моя! —  Він пригор
нув її до грудей. —  Незабаром стане тепло, 
маленька Магга одужає, і тато з Маггою пі
дуть на берег збирати черепашки.

—  А-а! —  кволо відгукнулася дівчинка.
—  Черепашки великі й маленькі, пласкі й 

кручені, рожеві й перламутрові.
—  І гав-гав, —  пробелькотіла дівчинка.
—  Еге ж, ми зустрінемо там гав-гав.
—  І няв-няв.
—  Так, потім прийде кицька і скаже «няв- 

няв».
Тут скальд помітив чоловіка, який, заклав

ши руки за спину, ішов схилом угору. Чоло
вік був високий, худий, глянувши на нього, 
можна було одразу сказати, що він не з тих, 
хто знічев'я тиняється по хатах. Обличчя в 
нього було стурбоване. Скальд вийшов на 
ганок зустріти гостя.

—  Єнс Фаререц! Прошу ласкаво! Здра
стуй, —  сказав він. —  Правду кажучи, капі-
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тани не часто наважуються підніматись так 
високо над рівнем моря. Сподіваюсь, тобі не 
довелося тягти з собою сюди якісь неприєм
ності?

Привітавшись, гість почастував скальда 
жувальним тютюном і сам теж узяв щіпку.

—  Та я, власне, пішов нагору, аби трохи 
розвіятись, —  промовив він. Очевидно, жар
тувати йому не хотілося.

—  На жаль7 Яртрудур, моєї подруги, не
має вдома, тому я не зможу почастувати 
тебе кавою, —  сказав скальд, —  але можу 
запропонувати тобі плювальницю —  плюй 
туди, скільки душі завгодно.

—  В цьому немає потреби, —  неуважливо 
відповів гість, але до хати зайшов.

—  М-гм, —  задумано промимрив він у 
відповідь на якісь скальдові дотепи. —  Ски
дається на те, що вони поклали раз і назав
жди позбавити людей будь-якого поживку.

—  Ну що ж, —  сказав скальд, —  саме час.
—  Мені не до жартів, —  мовив гість. —  

Ось поглянь —  бачиш? —  Він показав на три 
траулери, які ловили рибу в гирлі фіорду. —  
Вони й з місця не рушать, аж поки не ви
шкребуть дно, мов ту каструлю з пригорі
лою стравою, Скажи спасибі, коли вони не 
доберуться до наших городів. Сьогодні вран
ці вони попсували ятері двом рибалкам, 
зруйнували їх ущент.

—  А де ж сторожові катери? —  спитав 
скальд.

—  На півдні, катають вельможних панів, 
як завжди, —  відповів капітан бота.

Скальд не знав, що на це сказати, він, на 
жаль, був людина спокійна.

—  Он що, —  мовив він.
—  Та хіба це життя? —  вів далі Єнс Фа

ререц. —  Але, хай йому біс, чесним двобо
єм це теж не назвеш. Я виходжу на лов у 
човні з старим ятером, а ти на траулері з 
тралом —  хіба ж це двобій? Коли один із 
супротивників —  беззбройна дитина, а дру
гий —  озброєний до зубів берсерк1, який 
люто гризе свій щит —  хіба це двобій? Ні, 
це вбивство.

—  Я б назвав це інакше, —  обережно за
уважив скальд, —  але в кожному разі це 
грабунок.

—  До того ж усі оптовики змовилися і зни
зили ціну на рибу, а ГГєтур Три Коняки кате
горично відмовляється купувати бодай на 
одну рибинку більше, ніж сам дозволяє ло
вити; він хоче особисто порядкувати тим 
жалюгідним заробітком, який ще можна 
мати тут у селищі, хоче вирішувати сам, 
кому він дістанеться. А тепер П'єтур знизив 
також і платню за перенесення каміння для 
державних будов.

—  А властям скаржилися?— спитав скальд.

1 Жорстокий, невразливий воїн давніх часів, який під час 
битви скаженів, гриз свій щит і ревів, мов дикий звір.

—  Ти що, хлопче, збожеволів? Невже ти 
віриш у справедливість властей?

Скальд промовчав. Якийсь час гість і хазя
їн сиділи мовчки. Що ж зрештою привело 
цього запеклого песиміста до скальда? На
раз гість мовив:

—  Але це ще дрібниці.’
Чи не занадто блідий Єнс? Чи не зводить 

він очі до неба, шукаючи допомоги в Ісуса 
Христа? Ця думка збентежила скальда, на
віть серце йому закалатало. Припустімо, що 
можновладні грабіжники виривають у бідня
ків з рота останню рибину; припустімо, що 
вони геть чисто вигрібають фіорд, псують 
ятері та перемети, придбані цими бідняками 
ціною неймовірних зусиль; припустімо, що 
водночас сильні світу цього використовують 
сторожові катери для веселих прогулянок; 
нехай бідняків обкрадають не тільки в морі, 
а й на суші, позбавляючи їх роботи, знижую
чи заробітну платню, обмежуючи вилов, тоб
то роблять з ними все, що тільки можна зро
бити з нужденним людом; припустімо, що 
навіть властям не можна вже довіряти. Та 
коли все це дрібниці, боже милостивий, що 
ж тоді ще нас чекає?

Проте Єнс Фаререц не схотів нічого по
яснювати і заговорив про інше. Скальд не 
знав, що й думати. Аж раптом Єнс мовив:

—  А молодець оцей Хйортур.
—  Еге... завжди він вигадує щось нове,—  

сказав скальд.
—  Ти скальд, і тому не помічаєш, що ро

биться на землі, —  сказав капітан бота. —  А 
ми, звичайні смертні, саме цим і цікавимось. 
Я, наприклад, вважаю, що Хйортур —  дуже 
розумна людина.

—  Я б цього не сказав, —  заперечив 
скальд. —  Але то правда, що саме він завіз 
до нас курей.

—  У нас багато хто глузує з нього й тих 
курей, —  сказав Єнс Фаререц. —  Але ти по
думай, чи може хоч один птах зрівнятися з 
куркою? По-моєму, ні!

—  Це правда,— погодився скальд. —  Кур
ка —  чудове створіння, хоч вона і не вміє 
літати.

—  Але Хйортурові мало самих курей. Хі
ба не він придбав корову? Хіба не він пока
зав усім, що проста людина може мати ко
рову, навіть коли цю людину примушують 
заставити душу, а фіорд вигрібають аж до 
дна? От я й кажу —  це чудо. Колись треба 
було бути державним радником або П'єту- 
ром Три Коняки, щоб наважитись бодай по
думати про корову. А тепер уже багато хто 
починає розмову про них,
_Му-му, —  тихо сказала дівчинка.
—  Так, —  сказав скальд, —  му-му. Може, 

мама принесе молочка.
—  А Хйортур ще й вівці має. З кожної 

подвійний зиск. Хто в нашому селищі думав 
про вівці? А знаєш, що він тепер затіяв?
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Хоче зробити пасовище там, де були старі 
сушарні, що належали державному радни
кові. Там уже багато років живуть тільки 
ластівки.

Трохи поміркувавши, скальд вирішив, що 
гість недаремно вихваляє Хйортура. Кілька 
років тому Хйортур прийшов у селище з по
рожніми руками, десь втративши все, що 
мав, і йому пощастило виблагати у ГТєтура 
клапоть кам'янистого берега; Хйортур не
мовби уособлював в собі дивовижні поворо
ти в історії роду людського —  завжди слід 
вірити у невичерпну фантазію творця. Спер
шу бог створив світ, тоді з'явився держав  ̂
ний радник, після нього —  Товариство для 
оновлення суспільства, далі —  Товариство 
дослідження душі, і нарешті ластівки захо
пили старі сушарні, а іноземні браконьєри —  
фіорд. Проте історія роду людського на 
цьому не кінчилася. З'явився новий мужчи
на, нова жінка, нові діти, а далі й кури. Та 
чужинець не задовольнився самими лише 
курми, він примусив кам'янисту землю вкри
тися травою. Оце й було найбільше чудо у 
Свідінсвіку біля мису Ульвюра Невмиваного.

По паузі капітан бота повідомив скальдо
ві, що Хйортур був двічі одружений. Перша 
його дружина давно померла. Від неї він мав 
доньку, яка виховувалась у материних роди
чів на березі якогось південного фіорду. 
Опікуни її нещодавно вмерли, і кілька днів 
тому вона приїхала до батька. їй двадцять 
три роки і звуть її Йоурунн.

—  Так, так, —  мовив скальд.
Запала дзвінка, наче у чавунному котлі, 

тиша. Нарешті скальд спитав:
—  Гарна дівчина?
—  Гарна? —  перепитав капітан. —  Про це 

я не буду розводитись. Я вже сказав тобі, 
що хоч селище й обібрали до нитки, все це 
пусте. Більш я нічого не скажу. Ось тобі 
п'ять крон готівкою. Прошу тебе, склади 
для мене вірша на честь цієї дівчини.

Відколи скальда Реймара вигнано з сели
ща за невдалу епітафію, написану з нагоди 
того, що дванадцять виборців із Свідінсвіка 
десь на півдні разом із траулером пішли на 
дно грдувати рибу, почуття жителів селища 
висловлював скальд Оулавюр Каурасон. Він 
складав любовні вірші та листи з освідчина
ми для закоханих парубків і віршовані від
повіді для щасливих дівчат. Любовний вірш 
або заримований лист з освідченням кошту
вав півтори, щонайбільше дві крони плюс не
велика надвишка, коли до пропозиції поста
вилися прихильно. Освідчення або звичай
ний любовний лист, наївна балаканина на 
зразок: «Вельмишановна панночко, палко ві
таю тебе і бажаю всього найкращого. Ти, 
певно, здивуєшся, одержавши від мене тако
го листа. Але я твердо поклав написати саме 
тобі, а не якійсь іншій дівчині. Ти мені подо

баєшся, я кохаю тебе...» —  коштували лише 
п'ятдесят ейрирів. Крім того, скальд писав 
ювілейні оди, віршовані вітання з нагоди дня 
народження чи шлюбу, а також епітафії, але 
ніколи не складав памфлетів, навіть коли 
йому пропонували десять крон, і завжди 
уникав критикувати у віршах людей можно
владних з будь-якого селища; саме такої 
помилки припустився скальд Реймар у сво
єму слові на смерть дванадцятьох виборців. 
Як і слід було сподіватися, директор П'єтур 
Паульссон назвав цього Реймара непристой
ним писакою, що розбещує серця молоді, 
звільнив його і вигнав серед зими з будинку, 
разом з дружиною та дітьми.

—  Оце на вас схоже —  сидіти вдома, мов 
та кобила над мертвим лошатком, та ліпити 
віршики, замість хоч трохи допомогти гро
маді, коштом якої ви живете цілу зиму, —  
сказала Яртрудур Йоунсдоуттір, скальдова 
подруга, повернувшись увечері з сушарні.

—  Але ж хтось мусить глядіти хвору ди
тину, —  зауважив скальд.

—  Ось тобі маєш! Вони, бач, прагнуть гля
діти хвору дитину, а раніш і знати її не хо
тіли. Чи не тому вони так турбуються про ди
тину, що сьогодні могли б дістати роботу у 
П'єтура Паульссона?
_Хіба ж торік я не сидів ночами біля

ліжка маленького Каурі, аж поки він не 
вмер? —  спитав скальд.

Яртрудур заходилася варити кашу, та во
дорості в плиті ніяк не хотіли горіти. Зав
жди, коли їй не щастило зразу розпалити 
вогонь, вона починала звертатись до скаль
да в другій або в третій особі множини: 
«ви» або «вони».

—  Я хоч сто років проживу, а однаково не 
збагну, як це декотрі можуть дивитися лю
дям в очі й навіть не прагнуть робити те, що 
роблять усі. Тепер усі за прикладом Хйор
тура заводять худобу, а декому не спадає на 
думку завести хоча б курей, не кажучи вже 
про щось більше.

—  Я взагалі не вважаю курей за птахів,—  
зауважив скальд.

—  Авжеж, це на тебе схоже, —  сказала 
його подруга, —  ти ніколи не віриш у пере
могу добра —  ні у великому, ні у малому.

—  Яртрудур, —  мовив скальд, —  на мою 
думку, птахи мають літати у повітрі. Кажу ж 
тобі, мені важко назвати птахом істоту, яка 
не вміє літати. Пригадуєш, коли ми з тобою 
зустрілися вперше, за вікном хутора біля 
Підгір'я літали птахи. То були вільні птахи. 
Вони вміли літати у повітрі.

—  Хто любить бога, для того кури най- 
прекрасніші птахи у світі, —  відповіла його 
подруга. —  Коли я побачила тебе вперше, 
я була така дурна, що повірила, ніби ти вос- 
креслий Хатлгрімур П'єтурссон А на- 1

1 Хатлгрімур П’єтурссон (1614—1674) — автор популярних в 
Ісландії псалмів.
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справді ти просто забрав собі в голову, ні
би ти розумніший і за творця і за спасителя, 
разом узятих, аби тільки сидіти вдрма та 
байдики бити, коли тобі пропонують робо
ту, а от мені так навіть не можна курку пта
хом назвати,

—  Коли маленька Магга одужає, ми з нею 
підемо на берег збирати черепашки. Ми з 
нею зустрінемо няв-няв і гав-гав. Люба Яр- 
трудур, ось уже скільки років ми живемо 
разом, і мені завжди так хотілося мати кіш
ку й собаку...

—  Отакої! ;—  перебила його подруга. —  
Мало того, що ти сам живеш на утриманні 
громади, тобі треба її коштом годувати ще 
й кішку та собаку. А чи не краще завести 
кілька овець, аби мати м'ясо?

—  Даруй, Яртрудур, я ще не кінчив. Я пе
вен, маленька Магга була б дуже рада, якби 
в нас були кішка й собака. Як на мене, то не 
може бути справжньої домівки без собаки 
й кішки, адже вони —  ніби частина люди
ни. А коли хочеш знати мою щиру думку 
про вівці, то, по-моєму, розводити вівці не
добре, Хіба що одну-дві для власної втіхи.
! я вважаю, що людина мусить дозволити 
вівцям умирати природною смертю, коли 
вони постаріють. Гріх розводити худобу ли
ше задля того, щоб її потім різати, це те 
саме, що подружити з людиною, аби потім 
легше було її вбити. Та коли вже ти кажеції 
що мені аби лиш сидіти вдома й нічого не 
робити, то дозволю собі зазначити, що сьо
годні я заробив п'ять крон готівкою, склав
ши вірша для однієї людини. І вже коли на 
те пішло, то навряд чи інші скальди написали 
стільки, скільки я за своє коротке життя. 
Мені ж бо тільки двадцять три роки, а я 
склав уже близько тисячі віршів, —  я не 
кажу про те, що писав від імені інших. До
дай до цього роман про заселення далеких 
островів —  його я написав, коли мав лише 
двадцять років. Далі —  найдокладніший жит
тєпис усіх скальдів нашої округи, що жили 
протягом останніх ста п'ятдесяти років. 
Один цей твір має щось вісімсот сторінок. 
А зараз я працюю над повістями про незви
чайних людей.

Тут скальдова подр/га Яртрудур Йоун- 
сдоуттір, ладна от-от заплакати, затулила очі 
чорною від сажі рукою:

—  А мені від цього не легше. Мені випали 
лише гріх та каяття, та праведний гнів бо
жий, годі як інші переконані, що їх життя—  
подвиг; і ти ще не хочеш оголосити про на
ші заручини і примушуєш мене горіти в по
лум'ї цього страшного гріха, і дівчинка наша 
слабує на ту саму хворобу, що й хлопчик, І 
паливо у нас —  самі тільки мокрі водорості. 
Як могла жінка, що вірить у бога, піти на 
таке? Осподи Йсусе, чим це я завинила, за 
віщо ти послав мені цю жахливу людину

і навіть дозволив мені вважати, ніби це сам 
Хатлгрімур ГІ'єтурссон?

Маленька дівчинка побачила, що мати от- 
от заплаче, й собі почала плакати.

Коли часом траплялося, що скальд вияв
ляв упертість та егоїзм, ба навіть якусь за
розумілість, —  що не кажи, а він таки був 
скальд! —  все це вмить зникало, скоро губи 
його подруги починали кривитись, не кажу
чи вже про сльози дівчинки. Хтозна, яка 
сила перемагала в скальдовій душі, —  ба
жання догодити чи страх скривдити,. Коли 
скальдові щастило інколи зостатися на са
моті, він почував себе вільним, навіть домів
ки ніякої наче й не було. Та коли він бачив 
ці два заплаканих обличчя, домівка вмить 
з'являлася. Якщо ти самотніц,—  ти скальд. 
Якщо ти поділяєш горе близьких —  ти маєш 
домівку. Скальд узяв дівчинку на руки й за
говорив:

—  Ось ми підемо з тобою на берег збира
ти черепашки —  великі й маленькі, кручені 
й пласкі. А потім прийде гав-гав, а потім 
прийде няв-няв. Донечко моя мила, донеч
ко моя люба...

Він обійняв за плечі свою подругу й ска
зав:

Люба Яртрудур, згадай, адже Хатлгрі
мур був прокажений. А дружину взяв маго
метанку. Хіба ми з тобою не щасливіші за 
них?

Отак він заспокоював їх по черзі, аж поки 
вони не перестали плакати.

—  Може, ти все-таки оголосиш у церкві 
про наші заручини? спитала Яртрудур і 
благально глянула на скальда. В її темних 
очах ще блищали сльози, —  І ми позбавимо
ся цього гріха.

Пізно ввечері скальд сидів біля вікна, уяв
ляючи собі, ніби він сам один. В думці, він 
складав вірша. Невдоволений, переробляв 
знов і знов. Нарешті він засвітив маленьку 
лампу і записав кілька строф, поставивши 
під ними такі слова: «Любовний вірш для 
Єнса Фарерца, сплачено». Потім він пога
сив лампу і довго сидів під вікном, дивля
чись на гори по той бік фіорду, що темніли 
на тлі весняного неба.

Де наш державний радник 
Тріску колись сушив,
Ластівки в'ються безладно,
Пишний будяк розцвів.
Нам на полицю класти 
Зуби і в голоді жить —
Нашу надію і щастя 
Вкрали люди чужі.

Поки ми рибу ловили,
Інші забрали., що є.
З  півдня прилинула мила,
Викрала серце моє.

Хто ж захистить цих бідних 
Від дерилюдів лихих?
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Хто допоможе їм битись 
З  військом злодіїв тих?

Тут наш державний радник 
З норнами 1 воював.
Серце моє безпорадне, 
Хто б тобі захисток дав?

Ро зділ
д р уги й

Ловити в морі рибу —  яка це тяжка пра
ця, я б сказав навіть —  яка це вічна проб
лема!

Мешканці Свідінсвіка докладали всіх зу
силь, аби якось видобути з глибин моря ці 
химерні, довгасті створіння, проте успішне 
розв'язання цієї проблеми було далеке, як 
і багато століть тому. Державний радник 
мав шхуни й катери, зрештою він придбав 
навіть траулери, та коли втратив мало не 
мільйон крон, коли в холодних глибинах за
гинуло багато людей, —  він схаменувся і 
втік у Данію, десь у теплу й суху місцинку. 
Після того мешканці Свідінсвіка зробили ще 
багато відчайдушних спроб перехитрувати 
рибу, але всі ці спроби кінчались однаково: 
риба виявлялася хитрішою за людей. Риба 
не вдовольнялася тим, що надила людей в 
океанську безодню; марно намагаючись 
подолати рибу, вони стільки заборгували 
банкові, що й не сподівалися вже розраху
ватися з ним за цього, земного життя, та 
навряд чи й за життя майбутнього, хіба що 
їм зарахували б як сплату боргів вічне пере
бування душі в пеклі.

Всі ще добре пам'ятали, як траулер «Ну- 
мі» кілька років тому потонув отут, просто 
на рейді, —  його доконали іржа, пацюки та 
всяка нечисть. Тутешні впливові особи визна
ли тоді за краще заснувати царство небесне 
просто в селищі, аби задовольнити потреби 
цих людей у картоплі, взутті й торфі. Після 
того мешканці Свідінсвіка наступного року 
обрали Юеля Ю. Юеля до альтингу, бо ди
ректор П'єтур Паульссон і власник рибного 
комбінату переконали їх: якщо вони не про
голосують за капітал, то не матимуть більше 
змоги ловити рибу. Звісно, не всі повірили 
в це, далеко не всі, але в усякому разі біль
шість таки проголосувала за капітал. Наступ
ної зими після того, як Юель став народним 
представником селища в альтингу, двадцять 
найповажніших виборців змогли вирушити 
на південь ловити рибу. Сподівалися на нову 
золоту добу. На жаль, дванадцять з тих 
двадцяти голосів назавжди зосталися в мо
крій виборчій урні океану й більше не мог

1 Богині долі б скандінавській міфології.

ли вже брати участь у виборах. Виявилося, 
що судна Юеля так само погано пристосова
ні до двобою з океанською рибою, як і хи
сткі човники мешканців Свідінсвіка, ба на
віть ще гірше. Риба й далі перемагала і ло
вила людей.

В той час скальд Оулавюр Каурасон, мало 
кому відомий, скнів у великих злиднях, бо 
директор П'єтур Паульссон давно вже підо
зрював, що скальд настроєний проти Душі, 
а вона ж бо становила єдину цінність, що за
лишилась у мешканців Свідінсвіка, після 
того як Товариство для оновлення суспільства 
спіткала невдача. Крім того, директор П'єтур 
Паульссон проголосив скальда Реймара «ве
ликим скальдом селища» на те півріччя і 
заявив, що цей чоловік, судячи з його твор
чості, є прихильником Душі. Тому директор 
надав скальдові Реймару посаду листоноші. 
Але одного разу Яртрудур Йоунсдоуттір 
плачучи прийшла до П'єтура Паульссона й 
почала благати його зглянутися над її дру
гом. Директор пояснив жінці, що цей писака 
ніяк не підтримує його заходів і скоріше на
віть схиляється до тих, хто виступає проти 
Душі. Але при цьому директор натякнув, що 
в селищі мають статися великі зміни, і тому 
не виключено, що він надасть цьому нещас
ному віршомазові змогу зробитися люди
ною і великим скальдом. Директор пояснив, 
що він вирішив замовити власним коштом 
урочисту відправу на спомин про дванадця
тьох рибалок, які загинули на півдні разом 
із траулером, і для цієї відправи треба на
писати дванадцять віршів —  на честь кож-! 
ного загиблого, а також коротку натхненну 
епітафію, присвячену всім загиблим. Дирек
тор спитав у жінки, яке з цих замовлень,? в 
разі потреби, вона вибрала б для свого дру
га —  дванадцять віршів чи одну епітафію? 
Скальдова подруга зметикувала, що дванад
цять віршів дадуть не менш як дванадцять 
крон, а одна епітафія —  тільки одну крону, 
і вибрала дванадцять віршів.

Оулавюр Каурасон з запалом заходився 
складати дванадцять віршів на смерть своїх 
земляків. Він поставився до свого завдання 
вельми сумлінно, розмовляв з матерями, 
дружинами, сестрами загиблих, прагнув зі
брати про кожного рибалку якнайбільше до
брих відгуків, домігся, щоб у кожному вір
ші бринів свій особливий журний настрій, 
вклавши в них усе своє натхнення. І його 
твори були визнані найкращими віршами, 
будь-коли складеними у Свідінсвіку.

Коли розподілялися ці замовлення, голов
ний скальд Реймар виїхав був у службових 
справах; повернувшись, він довідався, що 
Оулавюр Каурасон склав дванадцять вір
шів, а йому, Реймарові, лишилося написати 
тільки одну загальну епітафію. Скальд Рей
мар не сказав на це й слова, він швиденько
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написав епітафію і вручив її директорові, за
явивши, що не потребує ніякої винагороди, 
В результаті асі дванадцять натхненних вір
шів Оулавюра Каурасона було забуто, хоч 
вони й відзначалися досконалою формою. 
Цих віршів ніколи не переказували, ніхто не 
знайшов у них справжньої розради, хоча 
П'єтур Паульссон і оцінив їх по дві крони 
кожний. Зате єдина безкоштовна епітафія 
скальда Реймара поширилася по всьому 
фіорду, наче той вогонь у соломі, її співали 
влад і невлад молоді й старі, аж поки вона 
перетворилася нарешті в колискову. Епіта
фія звучала так;

То СМІЛИВІ ХЛОПЦІ,
Виборці звитяжні,
Щ о у море вийшли 
На іржавім човні 
І не повернулись;
Риба затягла їх 

*  У зелене море, 
їх жінки в жалобі!

Після цього директор П'єтур Паульссон за
явив, що скальд Реймар —  брудний писака, 
нерозбірливий у виразах і з розбещеними 
думками, що він отруює молоді душі, а та
кож калічить ісландську мову й підриває 
репутацію Свідінсвіка. Директор додав, що 
як демократ, християнин і соціаліст він не 
допустить, щоб з людей знущалися після 
того, як вони потонули, і головного скальда 
Реймара одразу було звільнено з посади ли
стоноші. Незабаром йому відмовили і в 
житлі, й серед зими він опинився на вулиці 
разом із дружиною та дітьми. Водночас ди
ректор П'єтур Паульссон заявив прилюдно, 
що Оулавюр Каурасон має рідкісний пое
тичний хист і згодом стане великим скаль
дом. Директор надав йому халупу, звелівши 
перенести її вище на пагорб, аби скальд не 
жив надто близько до інших людей, і на
решті сам придумав для скальдового дому 
цю пишну назву —  Небесний Чертог.

В той час як тут взаємини між людьми та 
рибою спричинились до єдиного позитивно
го наслідку, а саме до зміни скальдів у Сві- 
дінсвіку, люди в далеких країнах додержува
лися власних поглядів на рибні мілини біля 
Свідінсвіка і поводилися відповідно до сво
їх поглядів. Вони вважали, що ці мілини мало 
не найкращі у світі. Чи справді це так? В уся
кому разі іноземні риболовецькі судна по
чали вчащати на ці мілини і черпали там 
мільйон за мільйоном, а риба тим часом, як 
і раніше, заманювала мешканців Свідінсвіка 
на дно океану або ще гірше —  у трясовину 
боргів, дна якої поки що нікому не поща
стило виміряти. Траулери, що належали гос
подареві Свідінсвіка чи йогр довіреній осо
бі, ішли на дно, продавались або заставля
лись у рахунок оплати боргів банкові, а іно
земні риболовецькі судна щодня відходили 
від мілин, які належали цим злиденним меш

канцям Свідінсвіка, навантажені скарбами 
для іноземних мільйонерів.

Люди у Свідінсвіку почали тихо ремству
вати, бо запідозріли, що господар майбут
нього рибного комбінату Юель зовсім не 
має так багато грошей, як гадали вони, коли 
обирали його до альтингу. Крім того, до Сві
дінсвіка дійшли чутки, що акціонерне това
риство «Грімур Лодінкінн» може незабаром 
збанкрутувати. Саме тоді директор П'єтур 
Паульссон уперше висловив думку, що меш
канцям Свідінсвіка слід збудувати собі нову 
церкву на спомин про те, що Гвендур До
брий рівно сімсот років тому зламав собі 
ногу під час корабельної аварії десь непо
далік од їхнього краю; ще директор запро
понував, аби Свідінсвік придбав літак чи за
кріпив за собою право користуватися літа
ком, —  він бо має намір організувати това
риство для здійснення цих ідей. Проте де
котрі з тих, що були вже по зав'язку ситі 
ідеями директора П'єтура Паульссона, вирі
шили ризикнути та й подалися до столиці/ 
щоб поговорити з самим Юелем. Вони пря
мо заявили Юелю: коли він не має достат
нього капіталу, то наступного разу вони не 
оберуть його до альтингу. Юель одразу ви
йняв чекову книжку й спитав: «Скільки?» На 
це вони відповіли, що хотіли б ловити рибу. 
Так було покладено початок векселям, що 
їх видав Юель кільком мешканцям Свідін
свіка, аби вони могли дозволити собі роз
кіш змарнувати ці гроші, ловлячи рибу. Та
ким чином Юель залишився в альтингу ще 
на один рік. Та не встиг він оплатити векселі, 
як свідінсвікці знов занепокоїлись: два трау
лери, що належали акціонерному товари
ству «Грімур Лодінкінн» і досі іце не пішли 
на дно, кілька разів були помічені разом з 
іноземними суднами-браконьєрами у прибе
режних водах Свідінсвіка.

Отак стояли рибальські проблеми селища 
одного чудового квітневого ранку, скоро 
після того як було складено любовного вір
ша для Єнса Фарерца. Скальд Оулавюр Ка
урасон поволі брів до сушарень, прийнявши 
запрошення самого директора і поступив
шись перед наполегливими закликами своєї 
подруги взяти участь у повсякденній праці. 
Шлях його лежав повз будинок старости 
громади. Цього тихого ранку біля хвіртки 
стояли четверо чоловіків і розмовляли із 
старостою. Скальд підняв над головою шап
ку і привітався: «Добридень». Йому здало
ся, ніби вони дивляться на нього якось не 
так, він аж злякався, міркуючи, чим міг не 
догодити їм.

Скальд одійшов уже далеченько, коли 
один з чоловіків гукнув його і сказав, що їм 
треба з ним поговорити. Він повернувся, пі
дійшов до хвіртки, знову скинув шапку й 
привітався. Всі зони видалися скальдові яки
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мись підозрілими. Староста стояв, похилив
ши голову й насупивши брови, гриз трісочку, 
лице й руки його були вимазані смолою. 
Двоє з тих чоловіків мали боти, двоє ванта
жили каміння для державних споруд.

Один з вантажників сказав:
—  Ти дістав роботу на рибі. А я, бач, не 

дістав роботи на рибі.
—  A-а, ось воно що, —  мовив скальд.
—  Чого це раптом ГГєтур Три Коняки дав 

тобі роботу на рибі? —  спитав другий ван
тажник.

—  Не знаю, —  відповів скальд.
—  А  я знаю, —  сказав власник бота. —  

ГГєтур Три Коняки дає скальдам жерти, ко
ли йому треба примусити їх говорити або 
мовчати.

Тут втрутився староста:
—  Та вже звісно, не без причини дали тобі 

роботу в сушарні за повну платню, коли 
люди з великими сім'ями не мають ніякої 
роботи, а тим, хто працює на державу, зни
зили заробітну платню.

—  Директор П'єтур Паульссон завжди до
бре ставився до мене, —  сказав скальд.

—  Ще б пак, ти йому задницю лижеш.
—  Скажи мені, Лауві, —  мовив староста, 

—  чому ти примусив громаду сплатити пе
ред різдвом твої борги у крамниці, якщо 
П'єтур Три Коняки так добре до тебе ста
виться? Чому П'єтур сам не сплатить твої 
борги у крамниці, а вдається до моєї допо
моги?

—  Я стільки заборгував П'єтурові до різ- 
два, що він вирішив —  справедливо буде, 
коли за мене заплатить громада, якщо вже 
я салу неспроможний це зробити. Тепер, на
весні, я знов можу брати у нього наборг без 
посередництва громади. А в рахунок сплати 
боргу моя подруга Яртрудур щодня працює 
на обробці риби або ще десь. Сподіваюся, 
що згодом я зможу сплатити всі свої бор
ги —  і П'єтурові й громаді.

—  То ти вважаєш, ніби не залежиш од 
П'єтура? —  спитав один.

Скальд відповів:
—  Я вважаю, що не залежу ні від кого, 

хіба що від мого злиденного будинку, коли 
цю халупу можна назвати будинком.

—  А як ти дивишся на те, щоб прийти сьо
годні ввечері сюди до Гунсі? —  спитав дру
гий.

—  Це несподівана честь для мене, —  від
повів скальд, —  особливо коли запрошує 
сам староста.

Староста промовчав.
—  Він уміє добре писати, ~  зауважив 

один з вантажників.
—  Хіба ж у нас буде так багато писани

ни? —  спитав один з власників ботів.
—  Скальди інколи можуть придумати 

щось путнє, —  сказав другий вантажник.

— • Це правда, але чи путні в нього кула
ки? —  спитав другий власник бота.

—  Сподіваюся, до бійки не дійде, —  ска
зав скальд.

—  Не турбуйся, —  сказав староста, —  але 
не думай, що тебе запрошують на вечірку. 
1 гляди, нікому не проговорися, про віщо ми 
тут з тобою розмовляли.

—  Я не розумію, —  знизав плечима 
скальд.

—  Тримай язика за зубами, —  підтверди
ли інші четверо.

—  Я спізнюся на роботу, —  сказав скальд.
—  Приходь увечері, десь о дев'ятій, —  

сказали вони.
Скальд попрощався й пішов.
У сушарні він помітив дівчину, якої досі 

ніколи не бачив, вона носила хустку не так, 
як тутешні дівчата, хустка в неї була низько 
насунута на лоба, та все одно не можна 
було не звернути уваги на її очі: бувають
такі очі —  на них дивишся й дивишся, аж 
поки збагнеш, що в них є щось незвичайне. 
А може, очі в неї просто дуже великі? Вона 
була висока, міцна, але не гладка, вдягнена 
як усі на обробці риби —  одяг приховував її 
фігуру. А взагалі скальд не дивився на цю 
дівчину й ніколи не признався б, що вона 
впала йому в око. Інше турбувало його: пі
сля ранкової розмови біля старостової хвір
тки він увесь час перебував у глибокій заду
мі. Але чому все-таки ця дівчина носить 
хустку не так, як усі? Це здавалось йому про
тестом, але ж проти чого? А може, хтось звів 
ЇЇ колись, і вона поклала собі, що це більше 
не повториться?

Проте, як ми вже сказали, скальд був за
клопотаний іншим, отож йому навіть на 
думку не спало спитати, хто ця дівчина; він 
уникав розмов, боячись, щоб його не вплу
тали в чужі справи. Чи не завело вже його 
власне простосердя на якийсь хибний шлях? 
Щоближче до вечора, то більше хвилював
ся скальд —  цікаво, про віщо це він мусить 
мовчати? Може, він уже спіймався на гачок, 
може, його одурили, вирвавши обіцянку 
мовчати, або хочуть використати проти ко
гось, і тепер він втратить свою волю, неза
лежність і душевний спокій; а може, його 
збираються втягти в якусь змову чи до зграї 
злочинців, або ж примусять оголосити війну 
Юелю Ю. Юелю чи стати ворогом уряду?

Увечері скальд носив на ношах рибу вдвох 
з якоюсь старою жінкою, та думки його були 
далеко, він прагнув, щоб вечір з усіма його 
тривогами вже минув і всі, крім нього, поля
гали спати. Нараз до скальда підскочив уп
равитель і люто накинувся на нього: та чи 
знає він, за віщо тут людям платять гроші?

Ні, Оулавюр Каурасон клав на свої ноші 
так мало риби не умисне, а тому, що непра
вильно визначив її вагу.
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—  Даруйте, я навіть не помітив, що взяв 
так мало риби, —  чемно сказав він.

Управитель/ назвавши скальда ледарем і 
роззявою, звелів йому повернутись і покла
сти на ноші принаймні ще стільки ж риби. 
Скальд одразу пішов назад, стара неохоче 
попленталася за ним< Хтось голосно засмі
явся. Коли принижений скальд опустив ноші 
на землю, щоб наповнити їх, перед ним не
сподівано стала незнайома дівчина. У неї 
були великі блискучі очі під густими широ
кими бровами, важкі повіки та довгі вії. 
Вона дивилася на скальда.

Справжнє каяття полягає в тому, що лю
дині стає соромно за те, що її покарали. 
Куди неприємніше було скальдові, що його 
завернули назад, аніж те, що він поклав на 
ноші замало риби. Не страшно зробити не
гідний вчинок —  страшно бути спійманим на 
гарячому; допустити, щоб тебе завернули з 
ношами назад на очах у незнайомої дівчи
ни —  то гірше, ніж уперто йти своїм шля
хом: краще вмерти, аніж бути піднятим на 
глум жінкою. Вчинок набуває ваги залежно 
від того, як його оцінюють очевидці: покла
сти на ноші мало риби —  добре, коли це 
тобі минеться; погано, якщо це помітить 
управитель, і катастрофа, якщо присутні за
сміються, бо коли вже з тебе одного разу 
поглузували, то, що б ти далі не робив, ін
шим це здаватиметься смішним —  аж до 
твоєї смерті. Але вічною ганьбою твій вчи
нок стане лиш тоді, коли fn помітиш насміх 
чи просто співчуття до своєї вбогості, або 
зневагу в очах, про які ти мріяв, може й сам 
того не знаючи. Хвалити бога, нічого цього 
не було в її очах. І вона сказала йому:

—  Ги дозволяєш завернути себе назад?
і більше нічого.

Розділ
тр етій

З одного боку, робота, з другого —  сім'я: 
Дві стіни однієї в'язниці. Щоразу, коли 
скальдові щастило вирватися з дому не за
для добування грошей і не в родинних спра
вах, йому здавалося, ніби ненадовго пода
рували йому цілий світ. Щойно він сходив з 
буденної стежини, як одразу ж починав бри
ніти Голос Це був той самий Голос, що й ра
ніше. В дитинстві скальд гадав, що знає, ко
му належить Голос, розуміє його і може на
віть назвати його на ім'я, але чим дорослі
ший він ставав, тим важче було йому збагну
ти, кому належить голос, і зрозуміти його: 
він лиш відчував, що Голос кличе його вда

лину, геть од усіх людей і повсякденних 
обов'язків, туди, де володарює, сам. Тепер 
скальд уже давно не знав, кому належить 
Голос, але дедалі звабливіше бринів він у 
його вухах. Часом скальдові навіть здавало
ся —  ось настане день, і він покине все, щоб 
слухати самий лише цей Голос.

—  О, чудесний Голос, —  прошепотів 
скальд, вдихаючи вечірній прохолодний ві
тер півночі, та простягти руки назустріч Го
лосу не наважився, боячись, щоб люди не 
вважали його за божевільного.

В світлиці у старости було повно люду —  
багато чоловіків і кілька жінок, гамір стояв 
такий, що ніхто й не помітив пряви скальда. 
Всі говорили разом, намагаючись перекри
чати один одного, —  не збори, а ярмарок. 
Одних аж розпирало від злості, інші поводи
лися насторожено й неприступно, ще інші 
сприймали усе це як розвагу. Спершу скальд 
не міґ збагнути, про що мова. Він спитав у 
двох чоловіків, що сиділи обабіч нього, з 
чого весь цей шарварок, але ніхто йому не 
відповів. Послухавши трохи, скальд вирі
шив, що предметом суперечки є родина 
П'єтура Три Коняки, а найбільше його бабу
ся. Тож не дивно, що скальд наставив вуха.

Досі мало хто міг похвалитися, що знає 
родовід директора П'єтура Паульссона. На
віть знавцям генеалогії були невідомі деякі 
вельми значні парості цього роду. Єдине, 
що всі знали достеменно, то це те, що ди- 
ректорова бабуся фру Софія Сйоренсен 
кілька разів зволила подати голос на спіри
тичних сеансах під час процвітання у Свідін- 
свіку Товариства дослідження душі. Про на
ціональність цієї фру ходили найрізноманіт
ніші чутки. Коли П'єтур Паульссон напивав
ся, він запевняв, що його бабуся датчанка, 
отже, він зовсім не ісландець, але на спіри
тичних сеансах Товариства дослідження 
душі декому видалося, ніби фру розмовля
ла якоюсь не дуже зрозумілою мовою —т 
чи то фарерською, чи то норвезькою, а од
ного разу, коли на сеансі з'явилася мати 
фру Софії, тобто директорова прабабка, все 
зійшлося так, що рід П'єтура йде від фран
цузів. Скальд Оулавюр Каурасон був осо
бисто присутній, коли обидві ці фру озива
лися з потойбічного світу. Тим-то він був 
трохи збентежений, почувши зненацька, що 
про фру Софію Сйоренсен кажуть так, ніби 
вона ще жива. Наскільки він міг зрозуміти, 
фру Софія була зовсім не така вже й покій
ниця, якою її вважали під час тих спіритичних 
сеансів. Якось так виходило, неначе вона 
живе мало не в їхньому селищі, хоча здо
ров'я її, на жаль, кепське. А взагалі стан 
здоров'я старої фру, як і саме її існування, 
були оточені глибокою таємницею. Проте 
частенько поштар, добре хильнувши, пока
зував близьким друзям копії телеграм, де

38



йшлося про здоров'я фру Софії Сйоренсен. 
Ці телеграми П'єтур Паульссон надсилав 
своїм родичам, що жили десь на півдні, 
кожного дня, а іноді й кожні кілька годин. 
Та коли поштаря починали докладніше роз
питувати про ці телеграми, він ухилявся від 
прямих відповідей, даючи все-таки зрозу
міти* що йому відомо про сімейні справи 
П'єтура Три Коняки куди більше, ніж нале* 
жить людині, яка не має нічого спільного з 
цією родиною. А що поштар протягом кіль
кох років день у день одержував відомості 
про здоров'я П'єтурової бабусі, він міг до
кладно розповісти, як вона себе почуває* 
Люди божилися, що найзвичайнісінький день 
у житті фру Софії минав приблизно так: удо
світа вона прокидалася в нападі чорної не
мочі, під час сніданку її мучила задишка, 
оповідні —  невеличкий крововилив у мозок, 
по обіді —  перелом обох стегон, а ввечері 
вона вирушала на прогулянку до Адальфі- 
орду і просила вітати всіх друзів та знайо
мих...

—  Що за нісенітниця! —  обурився хтось 
із присутніх. —  Хто ж це, якщо він сповна 
розуму, вирушить проти ночі пішки через 
гори й пустки до Адальфіорду, та ще й з 
переламаними ногами?

Проте чоловік, який чув усе це від свого 
друга поштаря, запевняв усіх, що тут немає 
ніякої помилки, бо наступного дня П'єтурові 
надійшла телеграма з Адальфіорду від його 
родичів з повідомленням, що бабуся щасли
во дісталася вчора до Адальфіорду і почу
ває себе добре, але може статися, що їй 
трохи погіршає. Щойно П'єтур одержав цю 
телеграму, як зразу ж телеграфував роди
чам у столицю: бабуся в доброму стані в 
Адальфіорді, завтра можливий приступ 
апендициту.

Один чоловік сміявся гучніше за інших, 
слухаючи оті розповіді про стан здоров'я 
фру Софії Сйоренсен, його сміх звучав наче 
гуркіт грому, він поглядав мокрими від сліз 
очима на присутніх, і сміявся далі —  так він 
брав участь у розмові. То був Хйортур Пере
селенець. Поруч нього сиділа білява дівчи
на в синій сукні, з крупними рисами обличчя 
і грубуватою шкірою, маленькими довгасти
ми ямками на щоках і блискучими очима 
під широкими густими бровами. Весь її ви
гляд свідчив про жвавий темперамент, мов
чала вона якось значущо, майже промови
сто. Це була та незнайома дівчина, котра 
заговорила до Оулавюра Каурасона в су
шарні. Навскіс од неї сидів Єнс Фаререц і 
зачудовано дивився на. неї, ніби не вірив, 
що на світі справді існує така дівчина. Тіль
ки зараз Оулавюр Каурасон збагнув, що це 
певно і є та сама дівчина, для якої він склав 
любовного вірша, —  Йоуа, Хйортурова донь
ка, злодій небезпечніший за всі іноземні й

тутешні траулери разом узяті. Плечі в неї 
були дужі, перса високі й гарні.

«Якби знаття, що вона така, я б склав зов
сім іншого вірша», —  подумав скальд.

Хтось сказав: треба підпоїти поштаря і ви
тягти з нього все, що він знає. Але виявило
ся, що скористатися з цього способу вже не 
можна: зовсім недавно директор П'єтур 
Паульссон урочисто заприсягнувся поштаре
ві ніколи більше не брати в рота алкоголю, 
а поштар дав таку саму клятву П'єтурові.

—  То виходить, П'єтур Три Коняки тепер 
непитущий? —  спитав хтось з таким поди
вом, ніби побачив комету, яка провіщає 
кінець світу.

—  Атож, і ще він кинув жувати тютюн і 
пити каву, —  сказав другий.

—  Якого біса, він що, зовсім з глузду 
з'їхав? —  загомоніли всі.

—  П'єтур каже, це потрібно, щоб його 
ореол був чистий.

—  Ореол? А це що за чортовиння?
—  Це таке сяйво круг голови, як у божої 

матері та малого Христа. Коли людина жує 
тютюн, воно зникає.

—  Чоловіче добрий, —  сказав один, —  я 
знаю достеменно, що відтоді як П'єтур дав 
обітницю не жувати тютюн, він завжди три
має під язиком добру порцію жуйки і смок
че її.

Тут втрутився другий:
—  Ви всі чули, звичайно, розмови про 

нову штуку, з якою тепер носиться П'єтур, 
вона називається вітаміни. Ці вітаміни кращі 
за все, що ми знали досі: кращі за нюхаль
ний тютюн та жуйку, за горілку та жінок.

Хйортур зареготав так, що мало не впав, 
а донька його насупилася й ображено обли
зала губи. Хтось чув, що ці вітаміни —  про
сто новий спосіб дурити людей.

—  Ні, ошуканства тут бути не може, —  
зауважив другий, —  інакше П'єтур не жував 
би їх цілими днями. До того ж він одержав 
з Німеччини різноколірні папірці, які треба 
намочити певним способом, —  я б пояснив, 
як саме, коли б тут не було дівчат, —  і якщо 
мокрий папір забарвиться в потрібний ко
лір, значить тіло і душа мають вдосталь ві
тамінів і цілком, здорові.

Тепер уже сміялися всі, хто міг, Хйортур 
аж захлинався, широко роззявивши рота, 
більше він уже не міг сміятись. Його донька 
пирснула і закинула назад голову.

Тут заговорив староста, Він не думав, що 
люди прийдуть сюди розважатися, йому, на
приклад, не до сміху, він взагалі не розуміє, 
як це можна сміятись у такий тяжкий для 
громади час. Староста сказав, що він будує 
тут у селищі шхуни, аби люди могли зароб
ляти на хліб, а не для того, щоб у них з-пі# 
носа виловлювали всю рибу. А коли хтось 
має підозру, ніби в селищі змовники допо
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магають суднам-браконьєрам ховатися від 
сторожових катерів і морити людей голо
дом, то він ладен виконати свій обов'язок і 
повідомити про це окружного суддю. А яким 
способом мочиться ГТєтур Три Коняки, його 
особисто не цікавить.

—  Слухайте! Слухайте! —  закричали всі й 
знов зробилися серйозні.

Наступне питання було не менш важливе, 
аніж незаконний лов риби, і тут, як і в усьо
му іншому, теж був замішаний ГТєтур Па- 
ульссон. Всім відомо, сказав староста, що 
П'єтур Паульссон є довіреною особою уря
ду в селищі. А відтоді як Юель Ю. Юель 
став депутатом альтингу і обладнує всі його 
дільця на півдні, П'єтур сидить у сідлі особ
ливо міцно. Між іншим, це означає, що 
П'єтур порядкує, як йому заманеться, всіма 
державними замовленнями тут у селищі. 
Тепер ось почнеться нарешті спорудження 
молу, для цього доведеться закупити з дер
жавних кредитів цемент і залізо, а це при
зведе до зменшення роботи в селищі, до 
зниження заробітної платні. Староста ска
зав —  це однаково, що заборонити людям 
сплачувати їхні борги громаді й покласти по
чаток цілковитому занепадові Свідінсвіка.

Люди навперебій твердили одне: перспек
тиви страшні —  вилов мізерний, іноземці ви- 
гребають з моря не лише рибу —  власність 
мешканців селища, а й їхню снасть, громада 
в небезпеці, та все це дрібниці в порівнянні 
з тим, що замислив П'єтур Три Коняки: роз
тринькати державний кредит, наданий цій 
нещасній громаді на таку непотрібну роз
кіш, як цемент і залізо. Та й навіщо взагалі 
заливати бетоном причал, які кораблі за
йдуть сюди, в цей порт? Хисткі човники міс
цевих рибалок більш придатні на паливо, 
аніж для плавання в морі. Хтось почав за
певняти, що з будівництвом порту, для яко
го ось уже років з десять тягають каміння, 
однаково нічого не вийде, бо ділянка, обра
на для спорудження порту інженерами з 
Рейк'явіка, міститься надто високо, і діста
тися туди можна хіба що під час припливу, 
та й взагалі це місце більш придатне для 
вирощування картоплі, аніж для причалу. 
Хйортур Переселенець знову почав смія
тися.

Скальд неуважливо слухав усі ці супереч
ки, радіючи, що тут не було змови проти 
уряду або й чогось гіршого, і був щасливий, 
що хоч ненадовго вирвався з дому. Він за
здрив Хйортурові Переселенцю, котрий міг 
робити все, що йому заманеться, навіть смі- 
ятися з речей серйозних. У допитливих очах 
його доньки світилася непоборна батькова 
життєрадісність, неясне передчуття великих 
подій.

Усі вважали, що треба діяти, було ви
словлено багато пропозицій: надіслати теле

граму урядові, написати Юелю, поговорити 
з П'єтуром Три Коняки. Але все це вже не 
раз робилося за таких самих обставин і не 
давало ніяких відчутних результатів. На
решті комусь спало на думку, що єдиний 
вихід з цього скрутного становища —  за
снувати спілку; багато хто вже чув про такі 
спілки й посилався на товариства, котрі існу
вали в селищі раніш, наприклад, святої па
м'яті Товариство для оновлення, яке розо
рило всіх, і Товариство дослідження 
душі, яке мало забезпечити людям райське 
життя тут на землі; однак протягом усього 
свого існування воно спромоглося лише ви
копати з могил останки двох убивців. Хтось 
спитав:

—  Як же ми зможемо тут, у Свідінсвіку, 
організувати спілку проти уряду, директора 
і закордону водночас?

Ще хтось заявив, що безглуздо заснову
вати якісь товариства чи спілки, поки душі 
людей не зміняться в самій своїй основі. А 
староста схилявся до того, аби організувати 
спілку й висунути вимоги, але зазначив, що 
такі робітничі спілки часом починали висту
пати проти суспільства, тож треба пильно 
стерегтися такої небезпеки.

—  Яке там у біса суспільство! —  вигукнув 
Єнс Фаререц.

—  Суспільство злодіїв! —  ущипливо по
яснив хтось і докинув: давно вже час по- 
справжньому взятися за тих, хто те тільки й 
робить, що обкрадає людей. А що скаже на 
це Оулавюр Каурасон Льоусвікінг? Адже він 
скальд.

—  Правильно! Оулавюр Каурасон! —  за
гомоніли всі й приготувалися послухати нат
хненну промову.

Оулавюр Каурасон нічого не відповів, але 
серце йому закалатало, коли він почув своє 
ім'я. Всі очі втупились у нього, люди закли
кали його висловити свою думку. Донька 
Хйортура Переселенця дивилася на нього з 
таким виразом, ніби наказувала йому підве
стись і діяти.

—  Що я можу сказати? —  спитав Оула
вюр Каурасон.

—  Але ж ти скальд! Ти мусиш говорити,—  
сказали всі.

Скальд, звиклий робити те, що йому нака
зують, підвівся й збентежено глянув довко
ла, в голові йому паморочилось, він провів 
рукою по молу, по очах, по обличчю, мовби 
знімаючи павутиння, і тяжко зітхнув.

—  Що я можу сказати, адже я стою осто
ронь від усього.

Але збори не дозволили йому сісти.
—  Допомогу від громади ти береш, то 

чому ж не хочеш взяти участь у громадських 
справах?

І тоді скальд почав свою промову.
—  Мені важко говорити, —  сказав він. —

40



По-моєму, всі ми тут у селищі сліпі. Коли 
вже ви хочете почути мою думку, то мені 
здається, ніби над усім нашим селищем па
нує майже всесилий ворог, він день у день 
вкорочує нам життя, а ми немовби не ба
чимо ні поля бою, де перебуваємо, ні са
мого ворога, який панує над нами, і все то
му, що ми сліпі. Іноді я думаю, що ворог 
цей —  частинка нашої власної душі. Може й 
немає ніякого ворога, окрім сліпоти нашої. 
Може, ми б звільнилися, якби позбулися 
своєї сліпоти? Я не знаю. А як ви гадаєте?

—  Кажи далі! —  закричали скальдові. —  
Бач, він нічого не знає!

Тоді скальд промовив:
—  Мені так важко говорити. Я вже ска

зав, що я сліпий. Я вже сказав, що ми всі 
тут сліпі. Але я найсліпіший, і мені ще гір
ше, ніж тим, хто втратив свою снасть, тим, 
кому загрожує зниження платні за ванта
ження каменю, й навіть тим, хто зостався 
взагалі без роботи. Я скальд. Я людина, ко
тра не може вантажити каміння, не може 
мати і якусь частку у риболовецьких ботах. 
Саме це я мав на увазі, коли сказав, що 
стою осторонь від усього. Я той нікчемний 
парафіянин, з якого всі глузують, бо він си
дить ночами й пише книжку про таких самих 
нікчемних людей, як він сам. Та зате немає 
на світі такого злодія, котрий міг би в мене 
щось украсти. Дехто каже, ніби я дістав ро
боту в сушарнях, бо підлизуюся до дирек
тора П'етура Паульссона, але це неправда, 
я ніколи нічого не зробив для директора, 
тільки склав на його прохання дванадцять 
віршів, а це найменше, що можна зробити 
для людини. Та коли б епіскоп чи навіть сам 
король наказали мені висушити весь їхній 
вилов, обіцяючи за це золото і коштовності, 
я б і не подумав торкнутися бодай наймен
шої рибинки, якби ця рибинка не вигравала 
всіма барвами веселки і запах її не нагаду
вав про далекі морські простори.

Скальда почали перебивати, та Оулавюр 
Каурасон уже розійшовся й не хотів зупиня
тись.

—  Так, —  вів далі він, —  я чую, що ви ка
жете. Я ніколи не збирався бути кимось ін
шим, я тільки скальд і філософ, тим-то мені 
байдуже, як мене називають люди: дурень, 
ледар, йолоп чи ще якось. Все одно скальд 
і філософ любить світ більше за всіх інших 
людей, хоч він ніколи не буде власником 
бота і нездатен навіть вантажити каміння. 
Отак воно вже ведеться, що бути скальдом 
і писати про світ куди важче, аніж бути про
сто людиною і жити в цьому світі. Ви за мі
зерну платню тягаєте каміння, і злодії грабу
ють вас, а скальд —  це нерв світу, і в ньому 
зосереджені знегоди всіх людей. «З копита 
проклятого світу повиривай, господи, дрібні 
цвяхи»,— сказано у старому псалмі. Скальд—

живе мгясо під цим копитом, і ні збільшення 
заробітку, ні добрий вилов не можуть загої
ти його ран, він зцілиться лиш тоді, коли 
світ стане кращий. Того дня, коли світ стане 
добрий, скальд перестане відчувати біль, не 
раніш. Але того ж дня він перестане бути 
скальдом.

Він замовк, глянув довкола й відчув, що 
павутиння з його обличчя зникло. Він поба
чив перед собою широко розкриті голубі 
очі; що палали жадобою великих подій. Чи 
не вони запалили його на таку красномов
ність? Але він ще сказав далеко не все.

—  Бути скальдом —  це означає до скону 
бути гостем на далекому березі. А там, у 
моєму краю, куди я ніколи не потраплю, 
там люди не мають ніяких турбот, бо госпо
дарство там іде само собою, і ніхто не на
магається вкрасти щось у ближнього свого. 
Мій край —  це земля достатку, це світ у 
тому вигляді, в якому природа подарувала 
його людям, моє суспільство —  це не су
спільство злодіїв, там немає хворих дітей, ді
ти там здорові й веселі, там здійснюються 
всі бажання юнаків та дівчат —  це ж бо 
природно. У моєму світі можливе здійснен
ня будь-якого бажання, тому всі бажання 
там добрі за своєю природою, зовсім не 
так, як тут, де людські бажання вважають по
ганими тільки тому, що їх не можна здій
снити. Там людина може тішитися, лежачи на 
траві й слухаючи, як дзюркотить струмок у 
видолинку, або дивлячись, як хмарки відби
ваються в морі. А коли лютує шторм, люди 
підкидають у вогонь більше палива і раді
ють, що мають міцний дім. І ми чуємо Го
лос, і він не завдає болю, і нічого не вима
гає, та найчудесніше зазвучить цей Голос, 
коли помре останній скальд. У мене цей 
Голос чують всі, всі. А тут, на цьому бере
зі...

Люди заворушилися, Почали шукати по 
кишенях тютюн, їм немовби фізично боляче 
було слухати, як людина розкриває свою 
душу. Але Йоуа, донька Хйортура Пересе
ленця, враз підвелася, підійшла до скальда, 
простягнула йому довгу міцну руку й мо
вила:

—  Це мрія про щастя.
Батько дівчини голосно зареготав.
Знову всі загомоніли разом. Скальд від

чув, що ніхто не зрозумів його, крім оцієї 
дівчини, але ж саме для неї й була виголо
шена ця промова, хоч він і не певен, що вона 
правильно зрозуміла його; несподіваний 
потиск її руки ще пік йому пальці, долоня 
в неї була більша, ніж у нього, і дужча. Але 
що найгірше —  скальд збудив ревнощі Єнса 
Фарерца, бо цей закоханий власник бота на
раз підвівся і заявив: усе, що казав тут
Оулавюр Каурасон, є не що інше, як пуста 
маячня. Такі речі, сказав він, купують,, коли
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треба, і платять за них стільки, скільки вони 
коштують; віь̂  прийшов сюди не теревені ці 
слухати, а щось зробити, аби покласти край 
несправедливості та насильству і добрати
ся до цього товариства злодіїв. Багато при
сутніх підтримали його схвальним гомоном.

—  Треба говорити тільки про Те, щоб 
об'єднатися, —  сказав Єнс, —  заснувати 
спілку, обрати надійного керівника, розпоча
ти боротьбу.

Скальд розхвилювався і вийшов.
Тільки на вулиці відчув він, яка задуха 

була у приміщенні. Стояв звичайний квітне
вий вечір, прекрасний лиш тим, що обіцяв 
весну, але для юної дівчини теж зовсім не 
обов'язково бути гарною. Скальд подумав—  
коли вже він пішов з дому, то треба скори
статися з нагоди і погуляти на березі фіор
ду. Якого біса припхався він на ці збори, де 
йшлося про бабусю П'єтура Три Коняки, та 
ще й розкрив там свою душу? Ясна річ, його 
розповідь про країну благоденства всі спри
йняли як насмішку; ще добре буде, коли до 
цього поставляться просто як до балакани
ни божевільного. Він ладен був одкусити 
собі язика, та сказаного не повернеш. У ве
чірній тиші на березі моря він міг признати
ся самому собі, що ніколи б не розводився 
на тих зборах, якби не очі дівчини. Люди по
ділилися з ним своїми турботами, а він їм 
віддячив, розповівши казку про країну мрій. 
Але найгірше те, що він ніби вкрав цю дів
чину у Єнса Фарерца, він продав Єнсові 
звичайного ключа до її серця, а сам одімк- 
нув це серце золотим ключем. Вона ж бо 
підійшла до нього прилюдно, простягла йо
му руку й заговорила до нього. Та коли 
вже казати правду, він мусив спокутувати 
перед цією дівчиною свою ганьбу, те, що 
дозволив удень завернути себе з ношами 
назад. Але ж чи мав він право залишити со
бі оті п'ять крон, одержаних від власника 
бота?

Розділ
ч етверти й

Пройшовши трохи вздовж берега* скальд 
повернув назад. Коло будинку Хйортура 
він зустрів дівчину, що поверталася зі. збо
рів. Він удав, ніби не впізнав її в сутінках, 
скинув шапку і спитаз, хто це, а вона піді
йшла ближче і знов простягла йому свою 
сильну долоню.

—  Це я, Йоуа.
Дівчина стояла зовсім поруч, І скальд від

чував, яка вона дужа, певно, могла б під
няти і понести його на спині.

—  Даруй, що я при всіх подала тобі ру*

ку, —  сказала вона. —  Але я, йа жаль, не 
завжди можу опанувати свої почуття.

—  Тут нема чого вибачатися, —  відповів 
скальд. —  Це я мушу вибачитися перед то
бою —  адже я, либонь, і сам не розумію, що 
кажу.

—  Це нічого, —  сказала вона. —  Я тебе 
зрозуміла. Завжди легше зрозуміти іншу 
людину, аніж саму себе. Поет висловлює 
думки іншої людини краще, ніж вона сама. 
Я написала роман, триста п'ятдесят сторінок 
поштового паперу, він називається «Мрія 
про щастя», тим-то я й зрозуміла тебе. Хоч 
я і сентиментальна, але завжди прагну зро
зуміти інших. Тож пробач, будь ласка, що я 
сьогодні в сушарні втрутилась у твої справи.

—  Так, я дозволив завернути себе. Може, 
це й негаразд. Та мені здається, треба щось 
робити і для тих, кому подобається завер
тати людей з дороги.

Вона задумано дивилась у сутінки, мірку
ючи над його словами, тоді сказала:

—  Який ти мудрийі Я не така мудра, і все 
ж, коли ти сьогодні ввечері говорив, мені 
здавалося, ніби ти висловлюєш те, що у мене 
на серці, принаймні я про це мріяла ще 
змалку. В моєму романі йдеться про юнака 
і дівчину, які в своєму селищі знаходять ом
ріяне щастя, чисто як у тебе.

—  Я теж написав роман, він називається 
«Заселення далеких островів». Про двох мо
лодих друзів, один з них бідний, другий ба
гатий. Вони не могли стерпіти, що На світі 
так багато несправедливості, що люди так 
погано розуміють одне одного, і подалися 
шукати в океані безлюдний острів, знайшли 
його і зосталися там жити.

—  Тільки вдвох? —  спитала дівчина.
—  Спершу вдвох. Але поблизу був ще 

один острів, там жили чоловік і жінка ■—  
дуже поважне подружжя з двома доросли
ми доньками. Це подружжя теж оселилося 
на пустельному острові, щоб спокійно там 
жити. Молодики одружилися з дівчатами, і 
наприкінці роману далекі острови перетво
рюються на справжній рай земний.

—  Ну, точнісінько як у моєму романі, тіль
ки у мене —  величезне селище, —  сказала 
дівчина. —  От уже ніколи не сподівалася, 
що стріну людину, котра думала б так само, 
як я у дитинстві. Чудно слухати, коли хтось 
інший говорить про твої найпотаємнІші мрії. 
До того ж ти знайшов слова, які мені зав
жди хотілося сказати, але я не могла знайти 
їх. Давай пройдемо трохи по дорозі?

Він повернув і пішов поруч неї.
—  Мені завжди було дуже прикро, —  

сказала дівчина, —  що я не вмію складати 
вірші. Так хотілося б написати бодай одну 
вісу *. Та в мене нічого не виходило, ніяк не 
могла знайти ні вдалих алітерацій, ні потріб- 1

1 Строфа (ісландську.
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них слів. Що треба робити, аби знаходити 
ті слова? Я, наприклад, ось уже кілька днів 
б'юся над віршем до одного чоловіка. Я 
знаю, потрібні слова так і літають у повітрі 
круг мене, та ніяк не можу схопити їх.

—  Чи не тому, що тобі бракує справжньо
го почуття? —  спитав скальд. —  Коли почут
тя щирі, потрібні слова приходять самі.

—  Мої почуття завжди щирі, —  з прити
ском мовила дівчина, і скальд злякався, що 
образив її.

—  Ти його кохаєш? —  спитав скальд.
—  Чому ти так прямо про це питаєш?
—  Коли ти його коа̂ аєш, я можу скласти 

вірша від твого імені, цекоштуватиме всього 
півтори крони.

—  Ти віриш у кохання? —  спитала вона.
—  Як ти можеш про таке питати, мені аж 

дивно, —  сказав скальд.
—  Чому ти не відповідаєш прямо?
■—  Це не я, а ти питаєш надто прямо.
”  Він ладен боротися з ким завгодно.
—  То він тобі до пари. Я певен, що ти 

його кохаєш.
—  Він прислав мені вірші —  таки спроміг

ся сам їх написати.
—  Угу, —  сказав скальд.
—  Він має власний бот і гроші в банку, а 

будинок належить йому з матір'ю. Він ба
гато плавав на іноземних суднах. То нічого, 
що він трохи старший за мене. Мені ніколи 
не подобалися надто молоді хлопці. А тобі 
подобаються молоденькі дівчата?

—  Скільки тобі років? —  спитав він.
—  Двадцять три, —  відповіла вона. —  А 

коли я написала «Мрію про щастя», мені 
було тільки сімнадцять. Останні п'ять років, 
коли ще жила моя тітка, мені доводилося 
так багато' працювати, що ніколи було писа
ти романи. На мені трималася вся домівка.

—  Домівка, —  сказав скальд. —  Це я ро
зумію.

Вони підійшли до хвіртки.
—  Ти примусила мене завернути назад, —  

мовив скальд.
—  Спасибі, що ти провів мене, —  сказала 

вона.
—  Сьогодні я двічі дозволив завернути 

себе.
—  Треба щось робити і для тих, кому 

подобається завертати людей з дороги, —  
зауважила вона.

—  Ніколи не забувай свою мрію про ща
стя.

Ніколи не забуду, як приємно було мені 
слухати твою промову. Думатиму про неї, 
аж поки не засну.

—  Ну, до побачення і надобраніч.
Ступивши кілька кроків, він озирнувся і

спитав:
—  А що ми вирішили з віршем?

—  Я й забула, — «■ озвалась вона вже біля 
дому. —  Про це треба подумати.

■—  Який має бути вірш? —  спитав скальд;
—  Який хочеш, —  відповіла вона.
—  Ти хоччеш, щоб він був довгий?
—  Це вже на твій розсуд.
—  Люди звичайно хочуть за свої гроші 

мати вірша якнайдовшого.
—  Ну, нехай будуть три строфи, або 

п'ять, але не більш як сім. А втім, роби, як 
вважаєш за краще.

—  Щире кохання небагатослівне, —  за
уважив скальд.

—  Хтозна, може, моє кохання таке щире* 
що навіть скальд не зможе знайти належні 
Слова, щоб передати його.

—  Тоді б ти не просила мене скласти для 
тебе вірша.

—  Ти глузуєш з мене, —  сказала вона, вві
йшла в дім і зачинила за собою двері. 
Скальд стояв, збентежений, так і Не зрозу- 
мівши її. Важко було за таких обставин скла
дати любовні вірші, звернені до Єнса Фа
рерца.

Р озділ
п'ятий

У Небесному Чертогу світилося. Скальд 
подумав, що у його подруги вже сидить 
якась плетуха і розповідає їй, як молода дів
чина прилюдно подала йому руку. Що він 
може сказати на своє виправдання? А може, 
їй уже доповіли, що він ходив на березі у 
темряві з цією дівчиною? Новини в селищі 
ширяться з блискавичною швидкістю. Але 
то була не плетуха. Сам директор П'єтур 
Паульссон у пенсне на носі та з золотим лан
цюжком на череві сидів біля ліжка дитини.

—  Ти не повіриш, але ця свята людина 
принесла нам цілий слоїк еліксиру життя 
для нашої малої, —  сказала подруга скаль
дові). —  Осподь хай віддячить таким пре
красним людям на віки вічні.

—  Про такі дрібниці й говорити не варт, 
жінко добра, —  сказав директор. —  Хіба ми 
всі не щирі ісландці?

—  Авжеж, і сподіваюся, бог дасть, ми 
завжди будемо щирими ісландцями, —  ска
зала подруга, і скальд аж очі витріщив, по
чувши таку недоречну молитву.

—  Хіба ж це від нас залежить — * пере
стати бути ісландцями? —  спитав він, стурбо
ваний незрозумілим візитом П'єтура Пауль- 
ссона.

—  Оце мені приємно чути від скальда, —  
сказав директор. —  Тепер я бачу, що ти 
вільний ісландець, а не брудний віршомаз.
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—  Мені так прикро, що я не можу запро
понувати нашому доброму директорові ча
шечку кави, —  сказала подруга.

—  Та хай їй всячина, цій отруті, —  сказав 
директор П'єтур Паульссон, жестом вира
жаючи свою огиду до кави. —  Ми, ісландці, 
нащадки стародавніх вікінгів, котрі вгамову
вали спрагу власноручно натопленою вор
ванню, а часом не гребували й осадом вор
вані. Я чув про старих ловців акул, яких 
узимку викинуло на шхери після корабель
ної аварії, так вони замість горілки пили га
рячу тюленячу кров. То були не якісь там 
ірландські раби *, любий мій, а вільні ісланд
ці з Ісландії, яким ніколи не спало б на дум
ку організувати спілку балакунів та вбивців, 
спрямовану проти нашої економіки. Навпа
ки, вони завжди дбали про чистоту свого 
ореолу.

—  Авжеж, —  сказала скальдова подруга, 
—  то були чудові, святі люди.

—  На жаль, я не знаю, що таке ореол, —  
зауважив поет. —  Адже я так мало читав.

—  Бути скальдом і не знати, що таке оре
ол? —  здивувався директор, —  Не дуже ба
гато ж ти знаєш, мій любий. Ось ми, я та мій 
повірений, знаємо, що таке ореол, у нас є 
прегарна англійська книжка. З ореолу одра
зу видно, чи справжня людина цей ісландець 
чи ні. Хто за нинішніх тяжких часів не хоче 
працювати для нашої економіки, той не мо
же бути щирим ісландцем. Слухай, адже ти 
скальд, давай трохи попрацюємо разом, я 
саме задумав написати п'єсу, завітай до ме
не завтра чи післязавтра, ми з тобою пого
воримо за склянкою риб'ячого *жиру. Спо
діваюсь, ти не вживаєш тютюну?

—  Ні, —  відповів скальд. —  На жаль, не 
вживаю. Через це я, певно, багато втрачаю.

—  Що ти, що ти, звідки такі хибні погля
ди, мій любий! —  Директор змахнув рукою, 
ніби хотів удержати скальда. —  Ореол у 
тютюні й ореол, чистий від тютюну —  це все 
одно, що підгорілі млинці та пухкі оладки. 
Саме тому нам не слід вживати тютюн. За
мість тютюну ми повинні мати ідеали. Тре
ба бути патріотами, а не якимись тютюнни
ками. Але водночас ми мусимо зробити що- 
небудь і в ім'я розквіту культури тут, у Сві- 
дінсвіку. Чого нам тут бракує, то це високої 
культури. Слухай, а що якби засвітити в нас 
у Свідінсвіку маяк культури, щоб він горів 
удень і вночі, нагадуючи про Тоурдура з 
Хаттардаля чи про якогось іншого стародав
нього мудреця.

—  Про кого ж саме? —  спитав скальд.
—  Та про кого завгодно, це ми завжди 

встигнемо погодити, а зараз треба придума
ти щось, аби відвернути увагу людей від ба
лаканини всяких безрідмиків, поки наша еко-

В давнину, за родового ладу, ісландські вікінги чинили 
збройні наскоки на Ірландію, вивозили звідти колонених 
і обертали їх на рабів,



номіка зовсім не занепала. До речі, а що 
було сьогодні ввечері на зборах? Організу
вали спілку?

—  Я й не знаю, —  відповів скальд. —  Вза
галі там була про це мова, казали, що треба 
організувати робітничу спілку, але я рано 
пішов з тих зборів і погуляв трохи на березі, 
подихав свіжим повітрям.

—  Спілка робітників, —  сказав директор 
ГТєтур Паульссон. —  Вони, певно, мають ме
не за йолопа. Вони, мабуть, вважають, що 
заткнуть мені рота, коли організують свою 
вошиву спілку, спілку дармоїдів і ледарів. 
Ну, хай тоді на себе нарікають. Я їм скажу —  
якщо вони організують спілку чорноробів, я 
організую спілку кваліфікованих робітників, 
а якщо вони організують спілку кваліфі
кованих робітників, я організую спілку 
кваліфікованих людей. Нехай не думають, 
ніби хтось може організувати проти мене 
спілку матеріалістів, я їм покажу такого, що 
вони довго мене пам'ятатимуть. Ми, щирі 
ісландці Свідінсвіка, мусимо розпочати бо
ротьбу за те, щоб нарешті і у нас була при
стойна церква. Я вже усе зважив. Тут є один 
чоловічок, старий тютюнник Йоун з францу
зького хутора, якому, власне, давно вже час 
на той світ, і він, очевидно, скоро так і зро
бить. Після смерті він коштуватиме п'ятдесят 
тисяч крон, це вже точно, а коли до цього 
додати ще церковні фонди... Крім того, ми 
повинні купити або принаймні орендувати для 
Свідінсвіка літак, щоб піднімати людей у по
вітря. Ось тобі дві крони для вашої крихітки, 
люба Яро. Слухай, друже, а хто, по-твоєму, 
заводій у всій цій справі? Невже отой щур 
староста? Один чоловік вийшов з тих зборів 
подивитись, яка завтра буде погода, і ска
зав мені, що там була й Хйортурова дівка, 
котра працює в мене у сушарнях. І останнє 
запитання —  як ти гадаєш, чи не одержав 
цей дурень і боягуз Єнс Фаререц листа від 
отого проклятого Ердна Ульвара, який до
пустив, щоб його батьки здохли тут, мов ті 
собаки?

—  Але ж Ердн Ульвар лежав у туберку
льозному санаторії, —  заперечив Оулавюр 
Каурасон.

—  Хай їм біс. Усі ці ледарі й невдахи, що 
не хочуть працювати ні на себе ні на інших, 
тільки те й роблять, що вилежуються в са
наторіях. Там їх коштом держави годують, 
мов тих графів чи баронів, чіпляють їм на 
голови навушники. Та він ще наплачеться у 
мене, цей ірландський раб, цей безрідник! 
Десять років я утримував його батьків у бо
жому домі, а він тепер строчить проти мене 
листи й навіть намагається влізти.до моєї ро
дини, ну, хай начувається разом із своїми 
друзями! Я їх усіх зітру на порох, я їм ще 
покажу! Чого нам тут бракує, так це гарної 
церкви з колонами та вітражами на вікнах, 
які відображали б історію нашої округи при

наймні з часів Гвендура Доброго —  адже 
саме тут в корабельній аварії й зламав він 
ногу. Ось чого бракує Свідінсвіку. Але ми, 
скальди й ідеалісти, мусимо насамперед ду
мати про майбутнє: церква —  це ще не все> 
нам конче потрібне повітряне сполучення.

—  Ти знаєш, що я з тих,, хто має ідеали, —  
озвався скальд. —  Немає нічого важливішо
го, як підносити людей над земними справа
ми. Та чи не здається тобі, що такі речі, як 
церква й літак, не можна ставити поряд?

—  У чому відмінність між християнством 
і авіацією? —  спитав тоді директор П'єтур 
Паульссон.

Та скальд не міг відповісти на таке запи
тання.

—  Ось бачиш, мій любий, —  сказав ди
ректор, —  ти не знаєш, у чому відмінність 
між християнством і авіацією. Дехто каже: 
християнство, але не авіація, інші кажуть —  
авіація, але не християнство. А я не тільки 
кажу —  християнство й авіація, я тверджу: 
християнство —  це авіація, авіація —  це 
християнство. Слухай, коли тобі потрібні 
безкоштовні вітаміни для дитини, приходь у 
крамницю до мого повіреного. Я можу на
віть дістати для тебе різноколірні папірці з 
Німеччини, на які треба мочитись.

—  Щиро дякую, —  сказав скальд, а його 
подруга ще раз звернулася до господа бо
га, щоб він підтримав директора. —  Я, не- 
освічений скальд з народу, хочу тільки спи
тати в тебе, П'єтур: навіщо нам тут у Свідін
свіку літак?

—  Навіщо нам літак? —  обурився дирек
тор. —  Ти що, мій любий, не сповна розу
му? Невже ти не розумієш, навіщо нам лі
так? Та щоб літати у повітрі, дивак! Літак —  
це нова доба.

—  А я гадав, що нова доба —  це насампе
ред їжа й одяг, —  мовив скальд.

Директор був приголомшений. Він аж ро
та роззявив з подиву, неначе Оулавюр зне
нацька заговорив по-китайськи. З куточка 
рота на підборіддя йому потекла цівка тем
ної від тютюну слини.

—  Стривай, стривай, мій любий, —  сказав 
директор, трохи отямившись. —  Зразу вид
но, де ти був сьогодні ввечері. Російського 
духу набрався. Душі в них зашкарублі. А те
бе я попереджаю, що скальди, котрі хочуть 
стати ірландськими рабами, нехай начува
ються. Ще ніхто ніколи не заступався за 
скальда, мій любий. Дім скальда може зле
тіти в повітря, може згоріти. Ти дуже поми
ляєшся, коли вважаєш, ніби нова доба —  це 
насамперед їжа та одяг. Нова доба —  це 
чуття громадянськості, чуття батьківщини, за 
яку ти ладен голодувати й навіть потонути, 
коли цього потребує її економіка. Нова до
ба —  це готовність віддати останню краплю 
крові заради минулого свого народу і зара
ди його майбутнього. Нова доба —  це озна

45



чає не бути росіянином. Нова доба —  це оз
начає не бут̂ і ірландським рабом, який не 
має батьківщини. Пригадай, що сталося з Сі- 
гурдом Брейдфіордом 1„ Пригадай, що ста
лося з Йоунасом Халльгрімссоном1 2, мій 
любий.

—  О, такі великі імена навряд чи слід 
згадувати у такому маленькому домі, —  ска
зав скальд, т— Якщо вони заслужили смерть 
від голоду й злиднів, усіма знехтувані й гна
ні, то на що заслуговую я?

—  Ну що за безглузда балаканина, мій 
любий. Хто ж це в нас у Свідінсвіку не має 
хліба й одягу? Наскільки мені відомо, я всіх 
одягаю і годую тут, у Свідінсвіку. Я демо
крат. Я завжди був добрим соціалістом. Я 
завжди стежу за новітніми науковими досяг
неннями. Ось хоч би й зараз —  я купив для 
селища вітамінів більш як на тисячу крон. 
Нехай ті, хто порядкує в інших селищах, на
слідують мій приклад. Нашій економіці по
трібна трудова повинність, а не поденщина, 
коли люди звикають молоти всякі дурниці, 
спрямовані проти їхньої батьківщини; якби 
їхня сила, вони, як ірландські раби, повбива
ли б нас, вільних громадян, віддали б ісланд
ців на поталу датчанам і росіянам. Слухай, 
а що коли поставити цей маяк культури на 
мисі Ульвюра Невмиваного, як спомин про 
нього?

—  Але ж тоді цей маяк заведе кораблі 
просто на берег, —  зауважив скальд.

—  А ти не дурний, —  відзначив директор. 
—  Ти, друже, хитрун. Гаразд, ми краще по
ставимо наш маяк культури за церковною 
стіною, щоб не наражати судна на небезпе
ку. Ми все зробимо для наших відважних 
моряків. Найголовніше —  це мати ідеали, 
мати палку, полум'яну віру в життя. Ох, якби 
мені крила! Мораль нової доби потребує не 
тільки здорового, а й святого життя, як і ко
лись, у давнину, потребує духовної зрілості, 
світла. Треба, щоб ореол був чистий, сказав 
мені недавно у столиці на спіритичному се
ансі дух Скарпхедінна 3, сина Ньяля 4. То ця 
чортова Хйортурова дівка теж вешталася 
там сьогодні? Ось тобі маєш! У неї францу
зька хвороба, це вже точно. Ну, я її провчу! 
Будь од неї подалі, мій любий.

—  Осподи милостивий, —  сказала скаль- 
дова подруга, —  з якими людьми ти водиш
ся, Оулавюр!

—  Що? —  сказав скальд і почервонів.
—  По-моєму, я маю право знати, з ким ти 

водишся, —  заявила подруга, —  ти ж бо та
ки батько моєї дитини.

—  Ну, ну, не будемо зараз сваритися з

1 Ісландський поет (1798—1846), аптор чудових ліричних 
віршів, що створили йому репутацію ісландського Бернса.

2 Ісландський поет (1807—1845), найвизначніший представ
ник романтизму.

3 Одни з головних героїв «Саги про Ньяля», — самолюб
ний і насмішкуватий, сміливий і вільний варвар, який ні 
перед ким не схиляється.

4 Герой легенд і поем епохи родового суспільства.

цього приводу, —  сказав директор, —  це 
було б надто легковажно; зраджувати до
бропристойно —  це неабияке вміння. Щось 
я ще хотів спитати в тебе, ага, чи не потрібен 
тобі новий костюм? Або ж білизна? Погово
ри завтра з моїм повіреним. І розкажи мені 
коротко, про віщо там говорили на зборах, 
поки ти був там?

Незважаючи на свої ідеали, директор ча
сом міг спускатися на землю, мов той мор
ський птах, що нараз падає з неба й хапає 
рибу.

—  Та нічого цікавого, —  мовив скальд, —  
все одне й те саме, знають, що все це ні до 
чого, а базікають, мовляв, перебиваються 
самим маргарином та цикорієм, а будинки 
от-от порозвалюються, жодної цілої шибки 
немає, а взимку тільки багатії можуть дозво
лити собі розкіш купувати вугілля. Казали, 
що той, хто стоїть при владі у Свідінсвіку, 
певно, ненавидить людей. І дивувалися, що 
то воно за живуче створіння людина, коли 
вона ще не здохла від цієї війни...

—  Безрідна худобина завжди живуча, всіх 
їх треба гнати з пристані, —  перебив його 
директор. —  А ще що?

—  Дивувалися, що ми не можемо ловити 
рибу так, як іноземці. Міркували, чому наші 
шхуни тонуть на рейді від іржі, пацюків та 
всякої нечисті або йдуть на дно разом з 
усім екіпажем, а іноземні мільйонери грабу
ють собі ісландців просто у них на очах.

—  Зразу видно, що вони дістали наказ од 
росіян, —  сказав директор. Він підвівся по
хмурий, —  інакше кажучи, тут організувала
ся партія, яка має намір боротися проти на
роду. Я певен, що сюди прибув лист із вка
зівками від однієї людини, яка, згідно з но
вою постановою, не має навіть права на до
помогу від нашої громади, а отже, не має 
права й сунути свого носа в те, що я роблю 
у своєму власному селищі, —  хочу вішаю, 
хочу ріжу. Але стривай! —  Директор змах
нув рукою. —  Дав я дві крони для крихітки, 
га? Я питаю, чи дав я дві крони для крихітки?

—  Дав, дав, хай тобі за це бог віддячить, 
— відповіла скальдова подруга.

—  Слухай-но, моя люба, мені здається, 
що тобі потрібен новий псалтир, —  сказав 
директор і, витягнувши з нагрудної кишені 
новенький псалтир із золотим обрізом, про
стягнув його жінці.

На очах їй заблищали сльози.
—  Шкода, що не маєте фісгармонії, —  

зауважив директор. —  Ото було б добре на 
прощання всім разом проспівати псалом.

Скальдова подруга крізь сльози роздивля
лася коштовний подарунок, вона не могла 
вимовити й слова, а потім, наче дитина, ки
нулася на шию директорові й розцілувала 
його.

—  Давайте проспіваємо «Славен господь,
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отче наш милосердий на небесах», —  запро
понував директор. —  Жоден псалом не мо
же так швидко настроїти душу на високий 
лад, як цей.

П'єтур Паульссон узяв псалтир, погортав 
його, знайшов псалом, і обличчя його зразу 
ж набрало побожного виразу.

—  Я боюся, що ми розбудимо дитину, —  
зауважив скальд. —  Бідна дівчинка така хво
ра, хвилини, коли вона спить, дорожчі від 
золота.

—  Той, хто прокидається від співу псалма, 
прокидається на небесах, —  заперечив ГГє- 
тур Паульссон, пробуючи голос. Потім він 
засунув великі пальці в кишені жилета, став 
посеред кімнати, широко розчепіривши ноги 
й насунувши на очі капелюха, випнув черево 
і заспівав, надимаючи щоки, аж лице йому 
налилося кров'ю. Голос він мав дуже гучний. 
Скальдова подруга намагалася підвискувати 
йому. То була церковна відправа вищого 
класу. Але сталося те, чого так боявся Оула- 
вюр Каурасон, —  дівчинка прокинулась і за
плакала, йому довелося взяти її на руки і 
колисати, щоб трохи заспокоїти. Нарещті 
псалом кінчився. Директор скинув пенсне, 
аби сльозам ніщо не заважало текти.

—  Як хороше стає на душі від одного ли
ше псалма, —  сказав він. —  Мені завжди 
здається, що той день, коли я не проспівав 
жодного псалма, змарнований.

Він обійняв скальдову подругу, міцно по
цілував її і сказав «надобраніч».

—  Я ж дав для дівчинки дві крони? —  пе
репитав він. —  Вона, сердешна, нездужає, 
певно об'їлася цукерок. Діти мусять жити 
здоровим природним життям, нехай їдять 
не карамель, а равликів та водорості, як усі 
французькі діти. Я сподіваюся, що тепер ця 
дурненька швидко одужає. Вітаміни —  ось 
джерело життя в наші дні. Ну-ну, а з друго
го боку, якщо вона й помре, теж не так 
страшно, смерть -«• лише суєта й обман, усі 
ми відродимось, а вже дитина, котра помре 
з незаплямованим ореолом, і поготів.

—  Яка прекрасна, благословенна людина, 
—  сказала подруга, коли ГТєтур Паульссон 
пішов. Мені й не снилося, що я по-друж
ньому розмовлятиму з такою видатною лю
диною. Подумати тільки, адже він був ко
лись жебраком, і його теж утримувала гро
мада. Таки справді —  того, хто вірить у доб
ро, бог винагороджує і в цьому житті і в 
майбутньому.

—  З твоїх слів, люба Яртрудур, я бачу, 
що ти щира ісландка, —  мовив скальд.

—  Сама знаю, —  відрубала подруга. —  
Принаймні я не змовляюся з усякими там 
дівками та рабами проти свого благодійни
ка. Дай мені зараз же дитину, це моя ди
тина!

Але скальд не віддав дитину, а обережно

поклав її в ліжко і вкрив ковдрою. Вона май
же заспокоїлась. Личко, облямоване біляви
ми кучерями, пашіло; очі напівзаплющені, 
дихала вона надто часто. Скальд нахилився й 
дивився на неї, він відчував, що його дім —  
тут.

;—  Чи не час вже спати? спитала по хви
лі жінка, вкладаючись у ліжко.

—  Так, —  неуважливо озвався скальд, все 
ще дивлячись на дитину. Його подруга за̂  
бурмотіла молитву. Ось вона вмостилася 
зручніш, не перестаючи молитися. Скальд 
все ще сидів над дитиною. Нарешті подруга 
заснула. Тоді настала ніч і воля. Скальд нав
шпиньках перейшов кімнату, взяв свою теку, 
сів біля дитячого ліжка і заходився писати*

Р озділ
ш ости й

Йоухан Голий двадцять років бігав рд сво
єї коханки. Історія ця почалася, ще коли він 
був жонатий, жив на півночі й обробляв свій 
клапоть землі. Отут і з'явилася коханка. Тоді 
дружина покинула Йоухана. Але дуже скоро 
Йоухан зненавидів свою коханку і вирішив 
розбудити якогось мерця та наслати на неї, 
але помилково розбудив свою матір. Мати 
накинулася на нього і мало не всю ніч боро
лася з ним на цвинтарі, аж поки не здолала. 
Вона наклала на нього закляття: двадцять 
років він мусить блукати, не знаючи спочи
ну, по всій країні, гнаний всякою нечистою 
силою, яка дертиме на ньому одяг, ц^об він 
завжди світив тілом. З усіх мандрів Йоухана 
по країні особливо пам'ятний випадок, коли 
він узимку перейшов через Кйолур —  вісім
надцять днів ішов від одного хутора др дру
гого. Слів божих він не міг чути. Він носив 
з собою невеличкий клунок, де лежали пара 
Шкарпеток, старі черевики і страсне Єванге
ліє. Голий був чоловік мовчазний.

Усі незвичайні люди, про яких писав 
скальд, не мали іншого майна, крім хмар і 
сонця в небі. Хоч які були жалюгідні ці лю
ди, скальд у своїх оповіданнях завжди гово
рив про них надзвичайно шанобливо,. Так са
мо він ніколи не говорив про Яртрудур 
Йоунсдоуттір, не додавши при цьому «моя 
подруга», і старанно титулував кожну люди
ну у своїх писаннях, а декотрим давав навіть 
по два титули: поет і знавець коней, поетес 
са і швачка, служниця й співачка; звичайні 
чоловічі титули були такі: знавець літерату
ри, автор щоденника, удовець, торговець 
кавою; звичайні жіночі —  покоївка, служни
ця, куховарка; чоловіка, який не мав нічого, 
крім кози, він величав власником цози. Йоу- 
ханів титул —  Голий —  він писав з великої

47



літери, так само як Його Величність. Скаль- 
дова гречність* не змінювалася залежно від 
становища, вчинків, зовнішності чи вдачі лю
дей; мало не з дитячих літ іронія стала дру
гою натурою цього сина громади, який виріс 
біля ніг багатих вівчарів та власників рибаль
ських ботів. У своїх оповіданнях скальд ні
коли не ставав на чийсь бік, ніколи не прого
лошував морального вироку ні вчинкам, ні 
людям, так само як Сноррі Стурлусон *, ко
ли писав про королів чи асів 1 2. Цей чоловік, 
який не міг би скривдити навіть комаху, ні
коли не допускав, щоб в його оповіданнях 
звучало обурення з приводу так званих по
ганих вчинків, і писав лише тоді, коли щось 
здавалося йому гідним цього. Він ніколи не 
був пишномовний, коли змальовував так зва
ні добрі вчинки або розповідав про повчаль
ний напрям думок, і в його писаннях немож
ливо було знайти бодай найменше схиляння 
перед звичайною мораллю, чи пропаганду 
середнього звичайного способу життя —  
класичного ідеалу маленьких людей. Той, 
хто писав книжки, був зовсім не схожий на 
покірливу людину, що визнає середній зви
чайний спосіб життя і ладна догодити кож
ному.

З-поміж усіх нещасних і незвичайних лю
дей Оулавюр Каурасон найвище ставив Го
лого. Повість про нього потроху виросла в 
цілу книгу, і ця книга серед інших розпові
дей про незвичайних людей мала ту пере
вагу, що в ній автор перестав бути просто 
літописцем, який дивується з химерного фе
номена природи: його найпотаємніші думки 
злилися з думкадли героя, він переживав їх 
і неначе боровся з самим творцем, як це 
притаманно скальдам. Тим-то він міг багато 
ночей поспіль битися над одним реченням, 
зрештою викреслював його на світанку і ля
гав спати, вкрай стомлений і розчарований, 
мов людина, яка втратила все, що мала, і 
вже не сподівається на радість.

Минуло кілька днів. Скальд не поспішав 
до директора П'єтура Паульссона, аби ра
зом з ним за склянкою риб'ячого жиру на
писати п'єсу. Майже весь час сидів він у Не
бесному Чертогу, полишивши роботу в су
шарні на свою подругу. Він передчував 
близькі сутички, але не хотів нічого знати. 
Коли вже скрізь грабіжники та злодії крив
дять бідних людей, то скальд вважав, що не 
слід організовувати спілку і дратувати цих 
панів, бо вони можуть позбавити людей ще 
й життя. Нехай собі вигадують нові й нові 
способи обкрадати бідняків, нові й нові за
кони, щоб убезпечити себе від тих, кого вони 
обібрали до цурки. Все, все краще, ніж 
приймати якісь рішення; нестерпно, коли те
бе закликають кривдити людей, так само як

1 Ісландський політичний діяч (1178—1241), історик, філо
соф, лінгвіст і поет.

2 Аси — загальна назва староісландськнх богів.

і боронити їхні інтереси. Найбільше багатст
во людини в Ісландії —  це хмарини, які то 
скупчаться на небі, то розвіються.

Счальд мало не цілий день згаяв на лю
бовний вірш, присвячений Єнсові Фарерцу, 
але ніяк не міг настроїтися на потрібний лад, 
може, тому, що не знав, чи дуже кохає дів
чина Фарерца. А може, йому бракувало 
проникливості, щоб правильно зрозуміти її 
відповідь і побачити все як є. Він промучив
ся більшу частину дня, але натхнення не при
ходило. Знов і знов кидав він писати і, мов 
людина, що бреде в тумані гірською стеж
кою, питав у розпачі: любить вона Єнса Фа
рерца чи тільки крутить йому голову?

—  Тату, —  покликала його дочка.
їй хотілося знати, чи тут батько —  єдиний 

її скарб.
—  Ти моє сонечко, —  сказав скальд.
Підодіяльник у дівчинки був з червоної

картатої тканини. Подушку поклали високо, 
щоб хвора бачила не саму лише стелю, а й 
всю кімнату, і вона дивилася напівзаплюще
ними очима на цей маленький світ, який на
справді був світом величезним, і тримала в 
руках пташку, зроблену з кісток пікши, —  
символ людського життя, але була надто кво
ла, щоб забавлятися цим символом. А коли 
батько зупинився ненадовго біля ліжка і гля
нув на неї, личко їй осяяла слабенька усміш
ка, ніби чарівний привіт з кращого світу, і 
все-таки це була усмішка життя: так серед 
страждання може сяйнути блаженство. Коли 
вона отак, трішки лукаво, усміхалася, на од
ній її щічці з'являлася ямочка, і раніш, коли 
дівчинка ще була здорова і посміхалася до 
батька з усією дитячою чарівністю, він часто 
казав:

—  Начувайтеся, хлопці, коли вона підрос
те! —  І бачив її дорослою, бачив її життя, 
сповнене всіляких казкових пригод.

Аж ось усмішка згасла, і скальда охопила 
тяжка туга. Як просто в цьому домі стикали
ся горе і радість життя! Цей маленький дім, 
який власне й домом не назвеш, ширився і 
зростав, ставав величезним, наче цілий світ.

Минуло кілька днів, а дівчина так і не при
йшла по свого вірша, і скальд уже вирішив 
був, що працював марно. Він хотів однести 
їй вірша, але передумав, боячись, що це мо
жуть витлумачити хибно. Він поклав аркуш 
паперу з віршем у кишеню й іноді виходив 
увечері на дорогу, сподіваючись зустріти 
дівчину, але так і не стрів. Скальд був трохи 
ображений, що вона попросила його скласти 
вірша і не прийшла забрати його. Адже вона 
мусить розуміти, що це його хліб, його за
робіток. Часто, особливо ввечері, скальда 
охоплювала раптова тривога. Він нишком 
вислизав з дому і швидким кроком пряму
вав до фіорду, озираючись, неначе злочи
нець, але дівчини ніде не було.
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—  Ну, —  розпачливо сказала його подру
га, повернувшись одного вечора додому з 
роботи, —  від завтра всі, хто не вступив до 
спілки дармоїдів та ледарів, не дістануть ро
боти.

—  Авжеж, —  мовив скальд, —  я певен, 
що, перш як вступити до спілки з такою мер
зенною назвою, кожний добре подумає.

—  Я з  свого боку можу сказати тільки 
одне, —  вела далі жінка, —  я ніколи не 
зраджу батьківщину і не стану ірландською 
рабинею.

—  Не розумію, про що ти говориш, —  
сказав скальд.

—  Зате я знаю. Той, хто відгородився від 
людей, хай собі бадьориться. А мені сказа
ли, що коли я завтра прийду працювати в 
сушарні, то мене поб'ють.

—  Отакої! Ну, хто тебе битиме, люба 
Яртрудур? Тут якесь непорозуміння.

Та жінка невгавала, вона говорила про 
економіку країни, про щирих ісландців і про 
перемогу добра, яке тепер хочуть затоптати 
в болото. Вона сказала, ніби настав час 
скальдові показати всім, яка він людина, і 
вимагала, аби завтра вранці він вийшов на 
бій за свого благодійника П'єтура Паульссо- 
на і не допустив, щоб усякі безрідники роз
топтали те добре й благородне, чого нас 
навчили.

—  У моєму світі панує мир, —  відповів 
скальд. Він мав одне лиш бажання —  ви
слизнути з дому. Саме тут зайшла до них 
одна жінка, що працювала в сушарнях ра
зом з Яртрудур, скальд скористався з наго
ди і, поки вони розмовляли, тихцем вийшов. 
Він помчав, неначе у семимильних чоботях, 
за мить був уже на дорозі й пішов уздовж 
фіорду. Вітру не було, надвечір спустився 
туман, почав накрапати дрібний дощ, осіда
ючи, наче паморозь, на волоссі й руках 
скальда.

Повертаючись додому, він зустрів на до
розі жінку, схожу на якусь казкову істоту. 
Незважаючи на туман, вечір був не дуже 
темний, і він одразу впізнав її, коли підійшов 
ближч'е. Він скинув шапку, а дівчина простяг
ла йому руку, і він знову відчув, як її міцний 
потиск проникає в нього, і йому зразу по
теплішало на серці.

—  Де це ти пропадав? —  спитала вона.
—  Де це ти пропадала? —  спитав він.
—  Ти ходиш, неначе трохи випив, —  ска

зала вона.
—  Це тому, —  відповів скальд, —  що дав

но, в юнацькі роки, коли я підвівся з ліжка 
після багаторічної хвороби, мені здалося, ні
би в мене одна нога коротша за другу.

—  Походимо трохи, —  запропонувала во
на, —  холодно стояти на місці. І мені треба 
поговорити з тобою.

Вони рушили, і дівчина доторкнулася до 
нього.

—  Мені теж треба поговорити з тобою.—  
мовив скальд.—  Маю для тебе дещо. Чому 
ти не прийшла по це сама?

—  А що це? —  спитала вона.
—  Вірш, —  відповів він.
—  Ох, а я зовсім забула! —  Вона взяла 

вірш і байдуже сховала його в кишеню пла
ща, але забула подякувати скальдові й на
віть не подумала витягти гаманець.

—  Ти підпишеш разом з нами вотум недо
віри проти Юеля? —  спитала вона.

—  Навіщо? —  здивувався він.
—  Уже доведено, що його посудина пла

ває в наших прибережних водах.
—  Люди, які висловили свою недовіру 

Юелю, анітрохи не кращі за нього, —  ска
зав скальд.

Вона спитала:
—  Невже ти такий падлюка?
—  Можливо, —  відповів він. —  Але при

хильником Юеля я ніколи не був.
—  То люди тепер мусять платитися за те, 

що вони обрали такого? —  спитала дівчина.
—  Вони гадали, що ця клята тварюка має 
багато грошей і обсипле їх своїми милостя
ми, а він збанкрутував. Кажуть, улітку в ньо
го заберуть останню іржаву посудину.

—  Ну, то в прибережній смузі буде на 
один корабель менше. І на одну команду 
менше для акул, —  мовив скальд.

—  Поштаря викликали до Рейк'явіка, —  
сказала вона.

—  Та-ак, —  простягнув скальд, зовсім не 
зацікавившись. —  Чудна ти дівчина...

—  Чому? —  спитала вона.
—  Говориш таке.
—  А про віщо, по-твоєму, треба говорити?.

—  спитала вона.
—  На таке безцеремонне запитання я не 

можу відповісти, —  сказав він.
—  Тож, по-твоєму, не варт говорити про 

те, що Юель, —  а це всім відомо —  шпигує 
у прибережних водах для іноземних компа
ній і що на всіх кращих ісландських мілинах 
він має помічників? А П'єтур Три Коняки —  
зв'язковий цих іноземців тут у селищі, вдень 
і вночі він обмінюється шифрованими теле
грамами з іншими шпигунами, які перебу
вають десь поблизу.

—  Уперше я познайомився з фру Софією 
Сйоренсен, коли мені було вісімнадцять ро
ків, —  мовив скальд. —  Того ж літа я одер
жав од Юеля перші зароблені мною гроші. 
Ніщо не дивує мене. Але ми з тобою бачи
мось нечасто, можна було б поговорити про 
щось приємніше.

—  Це ти чудний, а не я, —  сказала вона.—  
Розмовляти з тобою —  це все одно, що роз
мовляти з людиною, яка не має тіні.

—  Я розумію, —  сказав він, —  все одно 
як з привидом.

—  Ти можеш стиснути кулак? —- спитала 
вона.
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—  Не дуже міцно, —  відповів скальд. —  
Ледь-ледь. Зовсім слабко.

—  Стисни чимдуж, —  сказала вона і зу
пинилась. Плечі в неї були широкі, між пер
сами —  цілий океан. Обличчя міцне, як ску
ли корабля, високе чоло, широкий рот з 
припухлою нижньою губою, ясні очі під гус
тими бровами. Він стиснув кулак.

—  Вдар мене! —  сказала вона.
—  Ти жінка, —  відповів скальд.
—  Вдар мене, куди хочеш. Ну, прошу 

тебе!
—  Йоурунн, —  сказав він і поклав руку їй 

на плече, торкнувся її оголеної шиї. —  Ми з 
тобою друзі чи вороги?

Вона нічого не відповіла й пішла далі. Тро
хи згодом сказала:

—  Чого варта мрія про щастя, якщо спо
кійно дивитись, як лихі люди дурять безза
хисних?

Він довго думав, тоді спитав:
—  Чого ти хочеш від мене?
Вона відповіла:
—  Ми організували робітничу спілку і ви

магаємо, щоб ця спілка брала участь у роз
в'язанні питання про поденну роботу і про 
надання роботи. Ми опрацювали тарифну 
таблицю. Чому ти не вступаєш до цієї спіл
ки? Чому ти не дозволяєш вступити до неї 
своїм домашнім?

—  Ночами я пишу книжки, —  відповів 
скальд. —  Ніякої іншої роботи для мене не 
існує. Я скальд.

—  Оулавюр Каурасон, скажи мені, будь 
ласка, тільки одне: ти з нами чи проти нас?

—  Я не хочу нікому заподіяти лихо, —  
відповів він.

—  Оулавюр, скажи «так» або «ні».
—  І «так» і «ні», я тут тільки гість...
—  Замовч! —  сказала вона. —  Сушарня 

зробилася полем бою. Завтра вранці там 
битимуться, і ти змушений будеш стати на 
чийсь бік. Або ти боротимешся разом з ро
бітниками, або на боці П'єтура Три Коняки.

—  Я лишуся вдома, —  сказав скальд. —  
У мене хвора дитина.

—  Інакше кажучи, ти хочеш послати на 
поле бою бідолашну Яртрудур, а сам будеш 
відсиджуватись удома?

—  Ти зараз розлючена, —  сказав він, про
йшовши мовчки кільканадцять кроків, і до
дав: —  Невже я знов мушу віддати себе на 
поталу?

—  Вибирай, —  сказала вона. —  Ти мусиш 
вибрати.

—  Дозволь мені тут попрощатися з то
бою, —  сказав він. —  У мене справи.

Вона простягла йому свою міцну руку.
—  Ми вороги чи друзі? —  спитала вона.
—  Я маю справи там, нагорі, —  сказав він.
Скальд зійшов з дороги й стрибнув через

рівчак просто в мох.

—  Ти розсердився? —  спитала вона.
—  Звісно, я дурний, —  сказав він і пере

ступив через колючий дріт, натягнений уз
довж шляху. —  І до того ж, як ти сама ска
зала, падлюка.

—  Чого це ти так розсердився? —  гукну
ла вона навздогін. Не озиваючись, він хутко 
йшов до пагорба, і ноги його занурювались 
в мох.

Р озділ
сьом ий

П'ять років тому, коли Яртрудур прийшла 
сюди через гори, гнана негодою, градом та 
вітрами близької вже зими, коли вона шука
ла і знайшла його, самогубця-невдаху, тоді 
вона заходилася глядіти цього відживленого 
Хатлгрімура П'єтурссона і підтримувати йо
го. їй самій було ще не так погано, вона 
могла думати не тільки про себе й тому ви
рішила жити для нього. Вона сказала, що не 
забула його очі, певна, що світ не може зро
зуміти їх, вірить, що він вищий за всіх і що 
йому потрібна мати.

Скальд відповів тоді:
—  Колись у мене була мати. Одного зи

мового дня вона віддала мене на опікуван
ня громади. Мела хурделиця, і я так голосно 
плакав, що й досі ще не отямився.

—  Я ніколи не покину тебе, —  сказала 
вона.

Він глянув на Яртрудур. Молодість зів'яла 
на її щоках, але ясно-карі очі блищали, наче 
мокрі водорості, нагадуючи йому про те мо
ре, в якому не можна потонути.

—  Коли вже я не зумів утопитися, я хочу 
лиш одного: знов почути чудесні звуки од
кровення,—  сказав він.

—  Я благатиму господа, щоб він шепотів 
тобі вдень і вночі, —  мовила вона.

—  Там, де я зріс, ніколи не було священ
них днів, —  сказав він пригнічено. —  Моїм 
другом був Сігурд Брейдфіорд.

Неначе легенька хмаринка заступила сон
це. Може, саме тоді Яртрудур уперше взяла 
під сумнів його вищість над всіма людьми 
землі, а може, вона не зовсім зрозуміла йо
го —  то було її перше розчарування у воск
ресному Хатлгрімурі П'єтурссоні.

Яртрудур мала родичку, що жила в сели
щі біля фіорду, там саме шукали вчителя, 
який за вельми скромну платню погодився 
б навчати дітей читання, письма і закону бо
жого; от Яртрудур і прийшла до скальда, 
щоб відвезти його туди.

Ні, він не захворів на запалення легенів, 
але після невдалого самогубства його часто 
морозило, йому важко було звикнути до
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думки, що він лишився живий; скальд бояв
ся, що життя йому так само не вдасться, як 
не вдалася смерть. Діти в селищі дивились 
на нього з острахом. Він поскаржився на не
дугу і попросив Дозволу лягти якнайранІше. 
Яртрудур пішла поратись коло худоби.

Скальдові надали місце в сінях за переділ
кою. Там лежали інструменти, в'ючні сідла, 
насінна картопля. Від перини дуже тхнуло 
гагою, та вона була тепла, і на стовпі висів 
ліхтар. Скальд вирішив, що життя й справді 
не таке вже страшне, як часом здається; він 
дістав свої книжки, Олівці й почав описувати 
все, що може статися з людиною. Остуда 
скоро минулася, і замість неї прийшло пое
тичне натхнення. Може, йому ще судилося 
почути божественні звуки?

Було вже дуже пізно, в будинку всі спа
ли, коли скальд почув, що знадвору хтось 
намацує ручку на дверях. За давньою звич
кою він сховав зошит під перину. Яртрудур 
Йоунсдоуттір прочинила двері настільки, 
щоб можна було зайти. Скальд злякано ди
вився на неї, але вона сказала, що хоче тіль
ки переглянути його речі. Вона мала без
барвне волосся, заплетене в коси, була по
божна й пригнічена гріхами, та попри все це 
в її волоссі, очах та зубах прозирало щось 
звірине. Виявилося, що скальдові шкарпетки 
і черевики зовсім діряві. Вона примостилася 
край його ліжка і заходилася штопати. 
Якийсь час мовчали. Потім вона сказала:

—  Чому ти мовчиш?
—  А що мені казати?
—  Тоді, навесні, ти говорив так багато. Я 

думала про це все літо. Розкажи мені про 
голоси світу. Про Ісуса Христа в житті лю
дей.

Але тепер скальд уже не мав бажання го
ворити про це. Він, що пізнав навесні Вег- 
мей, таку земну, таку живу дівчину, котра 
лишала в нього на підлозі сліди піску та 
морської води, —  як міг він після цього ду
мати про Ісуса Христа в житті людей?

Знов запала мовчанка, він дивився^на блі
ду щоку Яртрудур, коли нараз шия та під
боріддя ЇЇ затремтіли, полилися сльози. Він 
відчув себе негідником, бо ж він таки склав 
колись псалом для цієї дівчини й освідчився 
Їй у листі, хоча лист цей не дійшов до неї. 
Хіба ж то не підлість —  зрадити дівчину, 
хай навіть вона й почала старіти? Чи він уже 
забув про те, що вона прийшла здалека, аби 
зробити з нього людину, коли він уже дій
шов до того, що навіть лихо зреклося його—  
він не захворів на запалення легенів, хоча й 
дуже промочив ноги, не вмер з голоду, хоч 
і не мав чого їсти, не потрапив під кулю, хоч 
був під обстрілом. Навіть море не прийняло 
його як утопленика. Нараз у нього вихопи
лися слова, які привели його самого в роз
пач:

—  Люба Яртрудур, боюся, що я, на жаль,

зовсім не воскреслий Хатлгрімур П'єтурс- 
сон.

Вона залилася слізьми, волаючи до госпо
да бога й питаючи, як він Міг забрати в гріш
ниці останню її надію. Оулавюр Каурасон 
розчулився ще більше. Нарешті він спитав, 
чи не може вона уявити собі іншого сина, 
крім превелебного Хатлгрімура ІТєтурссо- 
на, і тоді вона підвела на нього свої мокрі, 
мов водорості, очі, в яких засвітилась іскра 
надії, і прошепотіла:

—  Можу.
Коли вже так вийшло, він витягнув з-під 

перини свого зошита з віршами й сказав, що 
йому дуже хочеться прочитати їй одного з 
них. Вона пожвавішала і перестала плакати. 
1а поки вона слухала його вірш, скальд від
чув, що вона бачить у ньому не його само
го, а когось іншого, може й він бачив у ній 
когось іншого, а не її. Послухавши його тро
хи з широко розкритими очима, вона знена
цька впала навколішки біля його ліжка, про
стягла до нього руки й сказала:

—  Давай помолимосьі
Він саме дочитав вірш до половими, і коли 

її холодні пальці торкнулись його, здригнув
ся і в замішанні відклав зошит.

—  Що? —  спитав він.
—  Давай помолимося!
—  Ти молись, а я послухаю, —  сказав він.
І вона почала молитись.
Тепер усі називали його Оулавюр Каура

сон, учитель, і ставились до нього навіть з 
повагою. Йому не доручали ніякої роботи в 
садибі, і він мав багато вільного часу для 
своїх занять. Через день він ходив на сусід
ній хутір вчити дітей закону божого, там 
жила молоденька дівчина, яка часом пози
рала на нього. Вперше він заговорив до неї 
біля струмка, де вона полоскала панчохи, 
потім зіткнувся з нею в сінях і нарешті по
бачив у кухні, куди його запросили випити 
кави. З нею легко було розмовляти. Стояла 
похмура зима, а її юні очі сяяли, мов сонце. 
Повернувшись додому, він згадував їх і пи
сав вірші про волю, про сині весняні просто
ри, такі широкі й звабливі; коли він думав 
про очі тієї дівчини, весна вже не здавалася 
казкою, чудесною вигадкою про золоту до
бу, якої насправді ніколи не було в цій кра
їні.

Одного разу, коли скальд сидів над свої
ми віршами, його покликали: з Яртрудур
стався якийсь напад. Вона лежала в багні 
між сажем та будинком, ця чистуха, яка не 
могла спокійно бачити й порошинки, а її 
родичка, хазяйка хутора, стояла над нею і 
намагалася встромити їй між зуби цвях. 
Скальд геть увесь вимазався, поки доніс її 
до хати. Обережно поклавши її, він з поди
вом уздрів, що ця свята недуга подарувала 
їй нову душу і нове тіло. І на обличчі у неї 
з'явився новий вираз —  вираз захвату. Він і
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не впізнав би цю жінку, якби не її зсудом
лені пальці, котрі під час молитви торкались 
його оголеного тіла і намагалися порядкува
ти його долею. Уночі він лежав серед насін
ної картоплі й бачив перед собою таємничі 
острови в далекому морі, куди слідом за 
сонцем прямували двоє молодиків, аби жи
ти на волі. Вони зустріли там людей— врод
ливіших і шляхетніших за мешканців Свідін- 
свіка. Там панувало щастя. Такий був поча
ток роману про заселення далеких островів.

Несправедливо було б твердити, ніби в 
дівчині з сусіднього хутора не вирувала га
ряча кров: на несміливе привітання вона від
повідала усмішкою, на зауваження про по
году —  уривком вірша, прислів'ям або жар
том: так починається гра. Та чи не забуває 
вона про скальда, скоро він зникає за рогом 
будинку?

Одного місячного вечора, коли скальд 
ішов додому, він стрів її за городом, вона 
виносила попіл, прикривши ночви фартухом, 
щоб той попіл не летів їй у вічі.

Скальд сказав:
—  Маєш надто гарні очі, щоб поратися 

коло попелу.
—  А я й сама попіл та порохнява, —  за

сміялась вона.
—  Що ти скажеш про сьогоднішній вечір? 

«— спитав він.
—  Вечір неначе порцеляновий,— відпові

ла вона, —  місяць виблискує на скрижаніло
му снігу.

—  Уперше бачу, як попіл і порохнява 
перетворилися на порцеляну, —  сказав він.

—  Завтра ця порцеляна розіб'ється, —  
відповіла вона.

—  Мені здається, що така розумна дів
чина мусить трохи прогулятися із скальдом,
—  сказав він.

Вона розв'язала домотканний фартух і, 
забувши про ночви, з голосним виском по
мчала разом із скальдом по замерзлій ка
люжі. Коли вони вибігли за ворота садиби, 
вона сказала:

—  Ну, я піду, щоб моя хазяйка чогось не 
подумала.

—  Ходімо до струмка, —  сказав скальд.
—  Коли я стрічаю таку веселу дівчину, я не
наче заново народжуюсь на світ.

—  Навіщо журитися? —  спитала дівчина.
—  Світ зовсім не такий серйозний, як де
хто гадає.

—  Ну, а коли б з самого початку він був 
створений з серйозними намірами? —  спи
тав скальд.

—  Мені однаково, —  відповіла дівчина. —  
Я люблю тільки веселих людей.

—  Хоч сама ти попіл та порохнява?
—  Саме тому.
Коли слухаєш гарних дівчат, мимоволі 

здається, ніби їхні найзвичайнісінькі слова 
сповнені якогось глибокого змісту, якоїсь

таємничої мудрості, а може, так воно 1 є* 
може, саме в красі й полягає вища муд
рість? Скальдові здавалося, ніби дівчина 
володіє якоюсь особливою мудрістю, про
тиставленою його мудрості, і з якоюсь пев- 
ною метою протиставляє своє життя його 
життю.

—  Побережися, —  сказав він. —  Може, 
я теж маю острів у далекому морі, де па
нує нічим не затьмарене щастя? Може, я 
напишу тобі колись з отого чудесного ост
рова?

—  Ну, мені вже таки треба йти, бо ха
зяйка подумає бозна-що, коли я не повер
нуся, —  сказала вона.

їй було вісімнадцять років.
Трохи далі лежав невеличкий ставок,

вкритий гладенькою блискучою кригою.
Обоє не витримали й побігли туди ковза
тися —  адже вони були однолітки. Промча
ли туди й назад, потім ще раз, вона три
мала його за руку, але не робила ніяких 
спроб притулитись до нього абощо; вона 
була тільки доброю і простою товариш
кою. Вони промчали по льоду ще раз, і 
п'ять разів, і десять, і щоки їй аж пашіли 
в місячному світлі.

Вони схаменулися лиш тоді, коли зі схи
лу горба хтось сердито гукнув Оулавюра 
Каурасона. Яртрудур Йоунсдоуттір сказала, 
що людині з таким кволим здоров'ям слід 
було б піти додому й лягти, а не зчиняти 
серед ночі такі дикі забави з людьми, яких 
він майже не знає.

—  З людьми? —  спитала дівчина з сусід
нього хутора і засміялася. —  Це я —  люди?

—  Чого тобі треба від цього парубка? —  
спитала Яртрудур Йоунсдоуттір. —  Ти ним 
правуєш, чи що?

—  А нащо мені правувати ним, —  відпо
віла дівчина. —  Я гадаю, кожна людина са
ма собою правує.

—  То ти он яка! —  сказала Яртрудур Йо
унсдоуттір. —  Оулавюр, як мати й сестра я 
наказую тобі негайно облишити цю лю
дину!

—  Мати й сестра! —  повторила дівчина з 
сусіднього хутора і зайшлася сміхом, але 
то не був образливий сміх. Вона весело ре
готала, наче почула якийсь жарт. Але саме 
те, що їй видалося це смішним, вразило 
Оулавюра Каурасона більше, аніж могли б 
вразити сарказм та іронія. Скальд відчув, 
який він кумедний в очах цієї дівчини з су 
сіднього хутора, бо в нього раптом з'яви
лася така мати й сестра. Він пішов геть, 
не попрощавшись. Яртрудур постояла ще 
якийсь час, лаючи дівчину. Потім вона по
бігла слідом за скальдом.

—  Як ти міг так повестися зі мною, Оула
вюр? —  спитала вона, наздогнавши його.

Він не відповів.

52



—  І тобі не сором, що я застала тебе з 
цією безстидницею?

—  Ні з ким ти мене не застала, —  від
ловів він. —  І вона зовсім не безстидниця.

—  То ти з нею заодно проти мене, —  
сказала Яртрудур і заплакала на морозі. —- 
Гадаєш, я її зразу не розкусила? Ось бог 
покарає тебе, тоді ти зрозумієш, що робиш.

А він уже давно зрозумів, що вона та Ті 
осподь бог —  спільники, але хоч як тяж
ко було йому на душі, він не міг скривди
ти це людське дитя, яке плакало на моро
зі, та його оспода бога. До того ж вона ма
ла рацію, хоч це й був тяжкий урок: скаль
дові краще не ковзатися на льоду разом з 
безтурботною дівчиною.

Яртрудур часто сиділа вночі й щось пле
ла для Оулавюра або латала стару одежу, 
десь добуту для нього, і ніколи на його 
вбранні не було жодної плямки чи зморш
ки, не кажучи вже про дірки; вона невтом
но працювала, перучи його одяг, огорнула 
його випарами зеленого мила. Весь час 
вона намагалася щось підсунути йому. Та 
незабаром скальд помітив, що подруга нев
томно стежить за ним: удень, коли давав 
уроки, він бачив, як вона раз у раз прохо
дила повз одчинені двері; коли він на су
сідньому хуторі вчив дітей закону божого, 
Яртрудур часто дожидала його за хвірткою 
чи за будинком, і він ішов додому під її 
наглядом. Та ось дні збільшились, сонце 
довше затримувалось на небі, і скальда, 
мов того в'язня, охопила гнітюча туга. Гори 
кликали його, промовляли до нього, кажу
чи, що краще йому бути з ними, аніж в'яз
нем жити серед людей. В ці дні небеса ко
ристувалися кожною нагодою, аби шепну
ти йому що-небудь, мов той лукавий спо
кусник, котрий намагається звести дівчину. 
Навіть сніговій був тільки машкарою і воєн
ною хитрістю цього спокусника. Скальд 
Греттір Асмундссон жив відлюдно і загинув 
у далеких шхерах, та зате він знайшов віч
не життя в серці народу.

Якось по дорозі додому Оулавюр Каура- 
сон стрів одну з̂  своїх учениць, яка несла 
на спині мішок. Йому подумалося, що дів
чинка надто квола, щоб тягти такий важкий 
мішок, але він не знав, чи личить йому до
помогти; досі між ними не було нічого 
спільного, крім Аврама, Ісаака та Якова. На
сувалася заметіль.

—  Що у тебе в мішку? —  спитав скальд.
—  Черепашки, —  злякано відповіла дів

чинка, бо її християнство було під владою 
цієї людини.

—  Дай-но я понесу, бо вітер зіб'є тебе 
з ніг, —  сказав він.

—  Дякую, не треба, —  відповіла дів
чинка.

—  Ти надто мала, щоб нести цей мішок 
у таку негоду, —  сказав він.

Дівчинку звали Стіна. її хата стояла між 
горою та берегом. Вона була вдягнена лег
ко, панчохи метлялися на тонких ногах, ві
тер віяв їй просто в обличчя, і що дужче 
віяв вітер, то тендітнішою здавалася дів
чинка. Він узяв мішок і повів її за руку.

Оце і все.
—  З ким це ти йшов поза парканом рука 

в руку серед білого дня? —  спитала Яр- 
ТРУАУР-

—  То моя учениця. її звуть Стіна.
—  Тільки того й бракувало, щоб ти не 

по-християнськи повівся з нею напередодні 
конфірмації!

—  Як ти можеш казати таке? —  обурив
ся він. —  Про маленьку невинну дівчинку!

—  Вони зовсім не такі вже невинні, як 
прикидаються, —  відказала подруга. —  Всі 
вони розпусниці, й матері їхні теж розпус
ниці, сорому не мають, вирости не встиг
нуть, а вже бігають за чужими чоловіками 
привселюдно. Клянусь Ісусом і осподом бо
гом, КОЛИ це дівчисько попадеться мені ще 
раз, я їй так намну вуха, що вона більше 
ні до кого не чіплятиметься.

Для Яртрудур існував лише Оулавюр Кау- 
расон, весь інший світ складався із згурто
ваної армії повій; життя було війною, де 
вона мусила битися сама проти цієї армії 
спокусниць; в будні й у свята всі жінки зем
лі, молоді й старі, чатували на цього не
вдалого Хатлгрімура П'єтурссона, її скальда, 
намагаючись звести його з пуття.

Скальд одійшов од Яртрудур з пересох
лими устами і з клубком у горлі, попряму
вав до комірчини й заходився складати в 
мішок свої книжки та шкарпетки. Коли він 
уже майже спакувався, зайшла Яртрудур і 
спитала, що він робить.

—  Я йду, —  сказав він.
—  Куди? —  спитала вона.
—  Все одно куди, —  відповів він.
—  Ідеш од мене? —  спитала вона.
—  Так, —  сказав він.
Обличчя їй враз ніби скам'яніло, далі на 

ньому відбилися розпач та біль, і нарешті 
вона заплакала.

—  Від мене, котра ладна вмерти за тебе?
—  Це не потрібно, —  сказав він. —  Я 

хочу вмерти сам за себе.
—  А  за кого ж умерти мені? —  спитала 

вона.
—  За оспода.
Тоді її тіло обм'якло, вона впала навко

лішки, мов перед ідолом, обхопила його 
ноги, припала до них і простогнала:

—  Хоч я тільки хробак під твоїм підбо
ром, але в мене буде від тебе дитина.

Холодна жорстокість, притаманна вільним 
героям, наринула на нього зненацька, мов 
божевілля, мов натхнення, що змітає всі 
перешкоди, перетворює кайдани на порох; 
він бачив гори —  притулок самітників —•
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мовчазні й величні, і вже ладен був розча
вити хробака. Та враз йому сяйнула думка: 
розчавити одного хробака —  це значить 
розчавити всіх хробаків. І він збагнув, де 
його місце. Йому здалося, ніби він враз пе
реробився. Він не хотів заподіяти біль, він 
прагнув добра. Скальд наче озирнувся й по
бачив самого себе, поділеного на дві части
ни: вільний герой, безумець, злочинець і 
скальд відступив, а натомість з'явився хри
стиянин, слухняний член суспільства, люди
на нудна й непоетична. Ельві'р, батько, який 
не міг підхопити дитину на вістря списа1 і 
покірно визнав норми поведінки, визначені 
суспільством. Скальд знову повитягав з міш
ка свої речі, книжки, шкарпетки і поклав їх 
на місце; та й час був таки вже пізній, і в 
горах лютувала хуртовина.

Р озділ
восьмий

До телефонного стовпа прибито оголо
шення:

«Ісландці! Ви —  нащадки стародавніх 
скандінавських вікінгів. Геть ірландських ра
бів!

Хай живе ісландський державний лад, на
віть коли економіка країни й вимагає зни
ження погодинної оплати праці! Лишайтеся 
вільними' людьми!

Власники ботів і городів, бороніть свою 
націю! Ми вимагаємб війни проти датчан 
і росіян!

Підтримуйте авіаційні починання Щирих 
Ісландців Свідінсвіка! Геть безрідників!

Ми хочемо побудувати у Свідінсвіку пиш
ну церкву і засвітити маяк культури. Геть 
брудних писак!

Пам'ятайте про чистоту ореолу!
Комітет.

Р. S. Цілющий риб'ячий жир для дітей 
продається за безцінь у мене в крамниці. 
А також вітаміни у вигляді драже. Вітамі
ни —  рятівний засіб нових часів. П. П.»

Рано-вранці наступного дня, коли скаль- 
дова подруга Яртрудур Йоунсдоуттір як 
щира й вільна ісландка квапливо збиралася 
на роботу до сушарень, скальд Оулавюр 
Каурасон став на дверях.

—  Люба Яртрудур, я хочу попросити те
бе залишитися сьогодні вдома, —  сказав 
він.

Вона мовчки видивилась на нього, тоді 
сказала:

* Ельвір Дітолюб — один з персонажів ісландських саг, 
який заборонив своїм людям підкидати дітей в повітря й під
хоплювати їх  на вістря списів, як це робили вікінги.

—  Невже ти справді приєднався до тих, 
хто воліє слухати людей, а не Оспода бога?

—  Люба Яртрудур, цілком можливо, що 
бог хоче, аби люди працювали за старими 
розцінками, а не за новими. Але я знаю 
одне —  коли бог і люди сваряться, то кра
ще бути якнайдалі від цієї сварки.

Сила, що примусила цього нейтрального 
скальда перепинити шлях своїй подрузі са
ме в ту хвилину, коли вона мала намір ста
ти щирою ісландкою, була набагато дуж
ча, ніж його глибоко вкорінена готовність 
догоджати і боязнь образити. І ось, ніби 
скорившись таємному Інстинктові, але з 
твердим переконанням ясновидця скальд 
вирішив, що сьогодні було б нерозумно іти 
на роботу в сушарні ІТєтура Паульссона і 
що краще залишитися вдома.

—  Одійди від дверей, бо гнів осподній 
впаде на цей дім, —  сказала подруга.

—  Ну, гаразд, —  сказав він. —  Нехай твій 
бог зробить з цим домом все, від чого мій 
бог давно вже боронить нас.

Цього ранку в багатьох будинкам певне 
дійшло б до бійки, коли б не сталась одна 
надзвичайна подія, яка відвернула увагу се
лища від усіх гострих питань. Датському вій
ськовому судну «Сокіл» пощастило цієї ночі 
здійснити неймовірну операцію —  захопити 
в прибережній зоні іноземний браконьєр
ський корабель, що належав англійцям. Са
ме коли на суші назрівали серйозні події, 
датське сторожове судно ввійшло у гавань 
Свідінсвіка, ведучи злочинця на буксирі. 
Коли датчани кинули якір, директор П'єтур 
Паульссон уже встиг зарізати годоване теля 
і переодягнутись у найкращий костюм, а 
оголошення зникло з телефонного стовпа. 
Негайно прибув окружний суддя, і відбувся 
суд. А ввечері, після того як злодія прису
дили до штрафу в десять тисяч золотих 
крон, а рибальську снасть перетягли на бе
рег, П'єтур Паульссон купив увесь вилов 
і влаштував прийом на честь датського ко
мандування та окружного судді.

Директор закупив доволі риби, щоб на 
якийсь час забезпечити всіх мешканців се
лища відрядною роботою на її розванта
женні, чищенні й солінні. Отже, боротьбу за 
підвищення розцінок було тимчасово від
кладено, сушарні не перетворилися на поле 
бою, люди забули про сварку. Всю ніч, 
поки носили рибу, тривав бенкет на честь 
датчан, і не самий лише риб'ячий жир пили 
гості. А вранці, перш ніж суддя ліг спати, 
снасть англійців було продано з аукціону 
в присутності пастора, повіреного, кількох 
п'яниць та дітлахів, а також і самого дирек
тора, який стояв на пристані, розставивши 
ноги, з почорнілими губами та набряклим 
обличчям, і хоч не дуже добре тямив, про
те запропонував мізерну ціну за трал —  
кілька сот за річ, що коштувала багато ти-
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сяч, і удар молотка закріпив за ним купле
не. Вся процедура тривала кілька хвилин, 
і директор, підхопивши під руку суддю, пі
шов з пристані разом з ним. Датське сто
рожове судно рушило в море, і на телет 
фонному стовпі знову з'явилось оголошен
ня, під яким хтось приписав: «Бабуня знов 
почуває себе добре».

А вночі директор спорядив моторний бот 
з ліхтером на буксирі, аби віддати англій
ському траулерові, який чекав у гирлі фіор
ду, його снасть.

Уночі під час бенкету, поки робітники ста
ранно перетягали з траулера ВИЯРЗ і тель
бушили рибу, знайшлося ще два щирих 
ісландці, які теж не сиділи без діла, —  
пастор і повірений.

Дивно, але завжди знаходяться люди, 
ладні рятувати суспільство, навіть коли для

них і не лишилося місця за святковим сто
лом. Поки П'єтур Паульссон частував дат
чан телятиною і всілякими винами —  ши
пучими, солодкими та гіркими, так що ні
хто не зміг би вже відрізнити датчанина від 
щирого ісландця, —  ці двоє зголоднілих 
співвітчизників ходили від хати до хати, і 
люди урочисто підписували заяву про те, 
що замість працювати за високими розцін
ками навесні вони воліють мати постійну 
роботу влітку. Так більшість робітників під
писали цей папір. Бо ж людина не метелик, 
який живе тільки один день лише для того, 
щоб розпростати проти сонця свої барвисті 
крильця, і не хрущ, що літає один місяць у 
розпалі літа; ні, людина, на жаль, мусить 
жити протягом цілого року.

Кілька днів перегодом у Свідінсвіку за 
участю всього населення було засновано
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спілку щирих ісландців. Більшість воліла 
бути щирими ісландцями, аніж чорнороба
ми, бо ж загалом людина —  істота безко
рислива, вона завжди ладна стати під зна
мено ідеалів, аби лиш ці ідеали були досить 
далекі від дійсності, від того, щоб зубами 
й лазурями битися з ворогом в ім'я кра
щого життя, аби ці ідеали були досить не
реальні, неймовірні та незрозумілі, ба на
віть казкові. Спілка ухвалила рішення: лі
тати у повітрі, збудувати пишну церкву, 
спорудити маяк культури й оголосити вій
ну ірландським рабам та всяким безрідни- 
кам. Далі було ухвалено влаштувати на 
Іванів день свято з читанням віршів Оулавю- 
ра Каурасона, з доповіддю про ореол і за
гальним питтям риб'ячого жиру. Урочисте 
заснування спілки відбувалось у народній 
школі, на дошці крейдою було написано ве
ликими літерами: «Тримайте ореол у чис
тоті! Скарпхедінн Ньяльссон. Вітаміни —  
рятівний засіб у наші дні. П'єтур Паульссон, 
директор».

Після цього в селищі настав мир, і весня
не сонце всевладно запанувало на небі. 
Хмари насунули і розвіялися, все вийшло 
куди простіше, ніж можна було чекати. 
Скальд майже не виходив з дому, боячись 
зустрічі з людьми. Він доглядав свою ма
леньку дочку, дивився на небо й на землю 
у вікно. Але з настанням літа дівчинці по
легшало, вона вже хотіла, щоб ЇЇ пташки, 
зроблені з риб'ячих кісток, літали як 
справжні. Знизу, з селища до неї приходи
ли маленькі дівчатка, показували їй свої 
іграшки, а одного разу її спустили з ліжка, 
і вона разом з дітьми бавилася долі в со
нячному промінні. Трохи згодом вона вже 
сиділа з дітьми край дороги й милувалася 
квітами. Скальд стояв на порозі свого дому 
й дивився на далекий світ. І йому здава
лося, ніби дім вислизнув йому з-під ніг і 
помчав геть, а він зостався сам один у без
крайому просторі, споглядаючи, як дім 
чимраз віддалявся й меншав, аж поки 
не зник зовсім; тепер скальд не мав більше 
дому.

Чи засмутився він, втративши дім? Чи не 
здалося йому, що довкола пустка? Чи не 
думав він, що бог покинув його? Аж ніяк. 
Йому здавалося, ніби він стоїть у саду, 
повному троянд і квітучих яблунь. Він 
писав:

Ти одвернулась, земле, од пустелі,
Де серце спало у старі часи,
І нині пісню усмішки твоєї 
Співа життя на різні голоси.
Твій найбідніший раб, небесний світе,
Твій скальд слухняний, стомлена душа,
Мов те дитя поміж троянд розквітлих,
Якому тепло з пісні і вірша.
\ палко я вітаю дивні згуки,

Щ о їх мені, німому, дав творець!
І радісно зітхать, здійнявши руки:
О  глибина життя, о божества вінець!

Розділ

дев'яти й

І ось уже знов осінь, і крук знову го
стрить дзьоб на дахах будинків.

—  Чому ти все літо уникав мене? —  опи
тала Йоуа одного дощового вересневого 
дня. Вони стрілися на розі біля крамниці, й 
скальд не мав куди сховатись. —  Хіба ж я 
така страшна?

Вона дивилась йому просто в очі, не клі
паючи, хоча дощ так і лив їй в обличчя.

—  Добридень, —  сказав він і скинув 
шапку.

—  Я питаю, чого ти завжди ховаєшся, як 
побачиш мене?

Він відповів:
—  Я ні від кого не ховаюся, хіба що від 

самого себе.
—  Я все літо хотіла поговорити з тобою, 

але ти завжди тікав. Чому ти тікав? —  на
полягала вона.

—  А де Єнс Фаререц? —  спитав він.
—  Єнс Фаререц? —  здивувалася дівчи

на. —  Ах, он воно що, Єнс Фаререц! То 
ти злостишся ще з весни?

—  Я цього не сказав, —  відповів скальд, 
збагнувши, що так просто він її не спекаєть
ся. —  Але все літо я тішився життям і бо
явся, що хтось прийде і втягне мене в бо
ротьбу.

—  Боротися треба, —  сказала вона. —  
Чого варте життя, коли людина не має во
рогів? Чого варте життя, коли людина не 
бореться? Чого воно варте, коли не можна 
битись і перемагати, коли людина —  не 
людина?

—  Боротися —  це, може, річ природна, 
так само як їсти й пити. Зате мир —  це 
розкіш. Єдине, про що я мрію, —  це жити 
у розкошах.

—  Що ж ти робив? —  спитала вона.
—  Дивився на небо, —  відповів скальд.
—  Не говори загадками, —  попросила во

на. —  Я знаю, що ти великий скальд.
—  Я вбогий скальд, —  сказав він. —  На 

жаль. Але ж зате я багатій. Я володію не
бом. Я вклав увесь свій капітал у сонце. Я 
не так легко гніваюсь, як тобі здається, і 
зовсім не лихопомний. Та, як усі багатії, я 
трохи боюся розгубити свої скарби.

Вона відвернулась і замислилась, їй дуже 
личили оті цівки дощу на засмаглому лиці, 
що аж пашіло здоров'ям і силою. Було
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видно, як думки, мов летючі хмарини, пере
бігають на її лиці.

—  Чому ти зневажаєш людське життя?—  
спитала вона.

—  До речі, —  спитав він, —  як закінчила
ся війна, що її хотів оголосити Єнс Фа
ререц?

—  Ти такий великий скальд, що я спалила 
свою «Мрію про щастя», —  сказала вона. 
—  Але я таки розчарувалася в тобі, Оула- 
вюр Каурасон.

—  Я знаю, ти вважаєш мене за негідни
ка, —  сказав він. —  І ти маєш рацію —  той, 
хто милується світлом неба, негідник. Зем
ля є і лишається для нього чимсь випадко
вим. Той, хто милується світлом неба, му
сить мати жорстоке серце. Такій людині, 
коли її можна назвати людиною, ніщо вже 
не зарадить. Тим-то прошу тебе, дай мені 
спокій. Спокій.

Коли він повторив це слово, в куточках 
уст йому з'явилися страдницькі риски, але 
вона безжально дивилася на його страж
дання.

—  Ти двоєдушний, —  заявила вона.
—  Он які
Він знову взявся за шапку, щоб попро

щатися й піти.
—  Та годі тобі скидати раз у раз шапку, 

чисто дурник якийсь, —  мовила вона. —  
Скажи мені краще, чому ти так погано ста
вишся до мене?

—  Я вже сказав тобі, чого саме я хочу 
найбільше, —  відповів скальд.

Потому він довго ходив під дощем, не 
знаходячи собі місця. Осінні птахи на па
горку, кумедно стрибаючи, вершили свій 
чорний тинг1, а кілька собак, втомившись 
ганяти за ними, лежали неподалік, витягнув
ши лапи, нашорошивши вуха й висолопивши 
язики, збирались на силі для нової гонит
ви і не спускали очей з птахів, що поводи
лися бундючно і визивно.

Добре мати домівку, коли ти вимок до 
рубчика. Подруга варила суп, повітря в хаті 
було важке і пахло рибою. Яртрудур за 
своїм звичаєм почала бурчати; не розумію 
людей, які мокнуть під дощем без всякої 
потреби; як то можна не берегти одяг, 
коли не маєш у що перевдягтися, і таке 
інше. Він не відповідав, бо те, що Яртрудур 
звичайно говорила, майже ніколи не потре
бувало відповіді. Не скидаючи мокрого одя
гу, скальд мимоволі роздивлявся її. Вона 
стояла в кутку біля плити, бліда й виснаже
на, з густим, ніби чужим волоссям, що жи
ло мовби незалежно від неї, як волосся, 
що росте на покійнику, і скальд питав се
бе: якщо я покину її, хто ж устромить їй 
цвях між зуби під час нападу, аби вона не 
відкусила собі язика? Як можу я докоряти

1 Тинг — народні збори округи, вече.

їй, що руки в неї не молоді й не гарячі, 
груди —  не високі, шия —  не сильна й не 
біла, а вуста не тануть під моїм поцілунком. 
Як докоряти їй, що голос у неї вже не мо
лодий, що в ньому не бринить жага, а мова 
не вишукана? Хіба ж вона в цьому винна? 
Хіба ж він, обравши її як свою долю, має 
право карати її за вади, в яких вона не 
винна? Коли він бачив молоду принадну 
жінку, то відчував ще гостріший жаль до 
цієї, не такої, і цей жаль зв'язував його з 
нею сильніше за любов. Вона була частин
ка того роду людського, з яким він сам 
зрісся нерозривно, роду, охопленого при
страстями, вразливого і смутного, що сил
кується вирватися з жорстокого мороку 
свого існування. Чи можна зневажати і 
зраджувати цей рід людський, твій влас
ний рід, хоч його пошуки доброго і пре
красного марні? Покинути цю жінку й біг
ти за іншою —  однаково, що бігти від влас
ного життя за мандрівним вогником. Ко
лись і вона була молода і вродлива, як усі 
юні дівчата. Всі юні дівчата одного чудово
го дня перестають бути юними і вродливи
ми, так само як вона. І скальд знову твердо 
поклав уникати всяких зустрічей, які мог
ли б спричинитися^до того, що він зрадить 
її та свій спокій. Його жаль був такий ве
ликий, що ніякі злигодні не здавалися не
стерпними, ніяка катівня —  надто темною, 
глибокою чи смердючою.

Тихого бляклого осіннього дня, коли на
віть ворони принишкли, схилом пагорба 
йшли вгору чоловік і жінка, вони поводи
лися досить вимушено —  зразу було вид
но, що заручилися зовсім недавно. То були 
Йоуа та Єнс Фаререц. Так, минув той час, 
коли Єнс Фаререц ішов цим схилом, за
клавши руки за спину. Скальд одразу збаг
нув: ця прогулянка означає, що вони зару
чені й хочуть в такий спосіб повідомити 
його про цю подію. Скальд знав, що Єнс 
Фаререц все літо провів в іншому фіорді 
й оце тільки повернувся, може, навіть учо
ра, отже, вони порозумілися зразу, і це 
свідчило про серйозні наміри. Певно, він 
добре заробив. Єнс був високий, дужий, 
завжди невдоволений і войовничий, він хо
тів змінити суспільство і заробити якнай
більше грошей —  тобто якраз був їй до 
пари. Може, вірш, якого склав для нього 
скальд від її імені і за який ще не одер
жав грошей, відіграв свою роль в їхньому 
коханні. Ця думка була якоюсь розрадою 
для скальда.

Він мерщій заходився прибирати в кімна
ті, гадаючи, може, вони надумають завіта
ти до нього. Але, підійшовши до Небесно
го Чертога, дівчина показала в інший бік, і 
вони звернули зі стежки. Потім дівчина зна
ком запропонувала своєму супутникові сіс
ти, ї вони примостилися на камені за два
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кроки від халупи. Вони сиділи досить дов
го і розмовляли, скальдові було їх добре 
видно з вікн& Ніхто з них навіть не глянув 
в його бік, ніби його й на світі не було. 
Через якийсь час дівчина підвелася, підвів
ся й чоловік, обоє пішли назад і скоро зник
ли з очей. Скальд перевів подих, неначе 
йому пощастило уникнути великої небезпе
ки. Серце йому страшенно калатало.

Чого він боявся? Що вони зайдуть до йо
го халупи, аби продемонструвати йому свою 
вульгарну, осяйну і нудотну віру в життя, 
яка є основним сенсом кожних заручин і 
кидає виклик усім, хто скорився долі й праг
не, щоб йому дали спокій? Чи, може, в гли
бині душі скальд боявся зовсім протилеж
ного —  що його багатство —  душевний 
спокій —  зросте ще більше, ба навіть за
надто, через те що він назавжди втратив 
цю дівчину?

Все літо він жив у чудесній небезпеці, 
що вона може забрати його спокій, він хо
вався за найближчим рогом, угледівши її 
здаля; і коли вже на те пішло, неспокій 
конче потрібен для того, щоб людина жа
дала спокою.

Коли заручені зникли внизу між будинка
ми, скальда охопив жаль; немає тепер тої 
тривоги, яка робить спокій ще жаданішим. 
її образ, її сильна долоня, в якій ховалася 
вся маленька скальдова рука, її відважне 
вимогливе життя належали тепер іншому. 
Цього бляклого згасаючого осіннього дня 
він ніби побачив, як спливатиме його жит
тя —  безбарвне, одноманітне, мов той 
шлях у пустелі, таке воно було до її поя
ви. Враз на нього війнуло холодом близь
ких зимових світанків з памороззю на шиб
ках, коли він прокидатиметься, охоплений 
страхом перед новим днем; прокида
тиметься лише для того, щоб поба
чити, як його власне життя невблаганно ми
нає без радості й краси, без надії на здій
снення бодай одного заповітного бажання 
душі; він прокидатиметься свідомий того, 
що все це життя, прожите відповідно до 
обов'язку й моралі, коли він керувався ли
ше почуттям жалю до своїх близьких, є 
фальшиве від початку до кінця.

Розділ
десятий

Дитина знову нездужала, дім скальда, 
що навесні ширяв у просторах всесвіту, дав
но вже повернувся на своє місце. І коли 
вранці маленьке дівча, бліде і кволе, хи
лилося на подушку, замість кинутися з ус
мішкою в обійми нового дня, скальд рап
том згадав, що так і не виконав своєї обі

цянки, даної торік узимку, —  піти з нею 
на берег збирати черепашки. Картаючи се
бе за таку забутливість, він дав собі сло
во бути з нею ще добрішим. У лікаревої 
дружини він дістав різні ліки на додаток 
до вітамінів, одержаних у ГТєтура Паульс- 
сона, але дівчинка ковтала їх з огидою, і 
тоді він пішов до крамниці й купив їй цу
керок на двадцять п'ять ейрирів. Годинами 
сидів він коло хворої, забавляючи іграшка
ми або розповідаючи казки. А в дж, коли 
дівчинка почувала себе особливо погано 
він колисав її на руках, бурмочучи якісь 
безглузді слова і наспівуючи уривки з вір̂  
шів.

Лютувала осіння негода, крізь шум зли
ви та виття вітру долинав важкий гуркіт 
океану. Багато сльотавих ночей скальд і 
його подруга навіть не роздягалися, щоб 
бути напоготові. Одного такого вечора, ко
ли халупа тріщала під поривами вітру і ди
тина стогнала, напівзаплющивши очі, вхідн 
двері зненацька прочинились, і хтось увій
шов у сіни. О такій порі люди тверезі н^; 
ходять, і скальд подумав, що в цю негоду’ 
він ще буде змушений провести ніч у то
варистві якогось п'яниці. Але гість був зов
сім не п'яний. Він привітався, стоячи біля 
дверей, які люто шарпав вітер. Прийшов, 
певно, здалека, бо обличчя обвітрене, на 
ногах високі чоботи, на плечах —  плащ і 
рюкзак. Чоловік просунув голову у двері 
й кинув лев'ячим оком на всі боки —  це 
був не якийсь там боязкий прохач.

—  Ердн Ульвар! —  скрикнув скальд, під
хопившись. —  Звідки ти взявся? Як ти сю
ди потрапив?

Пароплав, яким він їхав, не доплив до 
Свідінсвіка. Ердн прийшов пішки через го
ри з сусіднього фіорду.

—  Ласкаво просимо, переночуй у нас, 
хоч тут буде не дуже зручно, —  сказав 
скальд.

—  Хто це? —  спитала Яртрудур і схова
лася за плиту. —  Як ми можемо пропону
вати ночівлю такому поважному панові? Ця 
халупа от-от завалиться на хвору дитину. 
Чи не краще йому попроситися ночувати до 
П'єтура Паульссона?

—  Ердн, —  сказав скальд, —  ця халупа 
і все, що в ній, —  твоє. Яртрудур, він сто
мився в дорозі й хоче їсти, що ми може
мо запропонувати йому?

—  Вас ніхто бува не питав про мене сьо
годні ввечері? —  спитав Ердн Ульвар. —  За
ходив сюди хто-небудь?

—  А хто мав зайти?
—  Один чоловік. Приятель. Має крупні 

риси обличчя, темну кучеряву бороду, жує 
тютюн.

Ні, такого чоловіка не було. Оулавюр до
поміг другові скинути плащ і запросив сісти
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на ліжко, прагнучи влаштувати його якнай- 
зручніше.

—  Яртрудур, чи немає в нас бодай 
жменьки борошна на оладки?

Проти звичаю, він сам заходився розпа
лювати вогонь, від надмірного старання ро
бив усе незграбно, очі йому палали.

—  Бач, чого скотів, —  відповіла подруга.
—  Він мій друг і мій гість, —  сказав 

скальд. —  Мій дім —  його дім.
—  Борошна в нас немає, —  сказала по

друга. —  Але є картопля. А в діжці вимо
чується скат.

Гість навіть не подякував, хоч йому дві
чі презентували весь дім, він начебто й не 
чув розмови господарів, схилився над саль
довою текою, що лежала в ногах ліжка, 
й почав гортати рукопис, куточки уст йому 
опустилися, брови насупились. І замість роз
повісти про свою подорож, він спитав:

—  Ти й тепер пишеш так само, як і ра
ніш?

—  Я вже не пригадую, як я писав раніш, 
—  відповів скальд, коли вогонь нарешті 
розгорівся. —  Зараз я пишу повість про не
звичайних людей.

—  Що ж то за люди? —  спитав Ердн 
Ульвар.

—  Иоухан Голий, він двадцять років ті
кав од своєї коханки, ходив у самому лах
мітті,̂  мов те опудало. Далі йде розповідь 
про Йоуна Мастака.

—  Навіщо ти пишеш про цих нещасних?
—  Певне тому, що мені їх жаль.
—  А чому ти їх жалієш?
—  Не знаю. Може, тому, що в моїх очах 

вони уособлюють весь рід людський.
—  І ти готовий на жертви заради цієї жа

лості? —  спитав Ердн Ульвар.
—  А мені однаково, хай навіть не матиму 

щр їсти, —  відповів скальд. —  Хай навіть 
буря завалить мій дім.

Але тут втрутилася Яртрудур Йоунсдоут- 
тір.

—  Мушу признатися, це вже ніяк не схо
же на пастора Хатлгрімура ГГєтурсеона —  
не знати ні сорому, ні честі й ніколи не дба
ти про спасіння власної душі. Сидить цілі
сіньку ніч, мов той привид, задерши ноги 
на ліжко, так що простирадло і ковдра ста
ють мов та риб'яча шкура, пошматована со
баками; лягає над ранок, вилежується цілий 
день у ліжку і байдуже дивиться, як тане 
на очах рідна дитина, —  ось його життя. Я 
вже не кажу, що той, хто силкується якось 
звести кінці з кінцями, не чує від нього й 
слова подяки.

З тим самим виразом обличчя гість хо
лодно глянув на жінку, ніби почув, як рип
нув стілець; а скальд промовив:

—  Вдале речення і бездоганний віршова
ний рядок —- величезна нагорода за голод

ний день і безсонну ніч. У майбутньому, ко
ли мій образ уже зітреться, ніхто не спитає, 
що саме скальд їв на обід та чи спав він 
уночі, тоді будуть цікавитися тільки, чи 
добре він писав по-ісландськи, чи гарні йо
го вірші.

—  А дух цих віршів? —  спитав Ердн 
Ульвар.

—  Раніш я був далекий від людського 
життя, особливо від свого власного. А те
пер людське життя близьке мені, особливо 
власне.

—  Ти хочеш сказати, що твоя смерть те
пер ближча? —  спитав гість.

—  Я намагаюся відповісти на твоє запи
тання про дух моїх творів, —  відповів 
скальд. —  Я мав на увазі, що світ тепер для 
мене більш матеріальний, аніж він був, ко
ли ми розмовляли з тобою востаннє, і ти 
кажеш правду —  виходить, він став для ме
не більш тлінний. Проте я все ще чую той 
добрий Голос, і хоч яке злиденне моє жит
тя, він робить його багатим.

—  Ти віриш в Іміра!, —  сказав гість і 
вперше посміхнувся до свого друга. Скальд 
захоплено дивився на комірець його со
рочки —  як гарно лежав він навіть після 
нічного переходу через гори в таку него
ду. Шкіра Ердна вже не здавалася такою 
грубою й обвітреною, риси обличчя —  тон
кі й вольові; вся його постать немовби ви
промінювала здоров'я. І Оулавюр Каура- 
сон був щасливий, що така людина —  його 
друг і... суддя.

—  Ну от, —  мовив скальд нарешті, —  от 
я й розповів тобі все про себе. Тепер ти 
мусиш розповісти мені про себе.

—  А що тебе цікавить? —  спитав гість.
—  Які справи привели тебе в наш край?—  

спитав скальд.
—  Я хочу стати депутатом альтингу, —  

відповів гість.
—  Депутатом альтингу? —  здивувалася 

Яртрудур. —  А ходиш пішки через гори.
—  Депутат альтингу Ердн Ульвар —  по- 

моєму, це звучить прекрасно, —  мовив 
скальд.

—  То підтримай мене, —  сказав гість. —  
Вибори будуть навесні.

Аж тут скальд збагнув, що з ним не жар
тують, і спитав:

—  А що на це скаже директор ГТєтур 
Паульссон?

— ■ А ми його вколошкаємо, —  сказав 
гість.

—  Ну, не треба говорити таке, —  скальд 
злякано глянув на свою подругу.

—  Ти напишеш відозву до мешканців Сві- 
дінсвіка із закликом скинути Юеля і вигна
ти звідси його помічника ГІ'єтура Три Коня- 1

1 Міфічний велетень. Боги вбили його і створили світ з 
його тіла.
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ки, тоді твоя дитина і всі, кого ти так жа
лієш тут у с̂елищі, зможуть жити по- 
людськи.

Скальдова подруга озвалася з-за плити:
—  Я піду з цього дому. Можете самі 

варити собі рибу.
—  Говори обережніш, —  шепнув скальд 

своєму гостеві, а вголос попросив подругу 
не брати всерйоз невинних жартів,

—  Я не терплю, коли жартують з того, 
що для мене є священним, —  сказала по
друга. —  І я не хочу слухати всякі гидкі 
слова про мого благодійника.

—  Якщо він дав тобі вітаміни в таблет
ках, моя люба, —  мовив гість, —  то скажу 
тобі під секретом: після кожної таблетки 
треба випити літрів тридцять води, а корис
ті від них однаково не більше, ніж од чор
нокореня.

—  Осподи Ісусе, слухати такі слова від 
чужої людини, та ще в домі, який належить 
панові ГГєтуру, —  сказала Яртрудур, і сльо
зи полилися їй з очей. Схлипуючи і шмор
гаючи носом, вона схопила свою темну 
хустку. Скальд підвівся й почав заспокою
вати її: ну що це з нею, не можна ж вихо
дити з дому в таку негоду, та ще й уночі, 
навіщо брати до серця жарти двох давніх 
друзів, які не бачилися стільки років.

—  Коли вже цей дім і все, що є в ньому, 
належить цьому чоловікові, як ти сам оце 
допіру сказав, то я тут зайва, —  заявила 
подруга.

—  Я піду, —  сказав гість і підвівся.
Тут Оулавюр Каурасон зовсім розгубився 

і вигукнув:
—  Якщо ти підеш, Ердн, я піду разом з 

тобою!
Скидалося на те, що дім скальда зали

шиться стояти, покинутий усіма, а в ньому 
—  тяжко хвора дитина і солоний скат у ка
струлі.

Та нараз вхідні двері прочинились, у кім
нату війнуло холодним вітром, і висока дів
чина у червоній шовковій хустці на чорних 
кучерях, у дорогому пальті та з кошиком 
в руці голосно мовила:

—  Добривечір!
—  Осподи, спаси і помилуй, В'єдіс П'є- 

турсдоуттір, як ти потрапила до цього жах
ливого дому? Та ще й серед ночі?

 ̂Цибата директорова дочка ще кілька ро
ків тому бігала по селищу незграбна і не
доладна, але тепер це була найвродливіша 
дівчина у Свідінсвіку. Запальна й дотепна, 
вона мала здоровий колір обличчя, розумні 
очі ніколи не виказували, про що думає 
ця дівчина з столичною освітою.

—  Мені сказали, що ваша крихітка тяж
ко хвора, —  заговорила Цибата. —  А тут 
іще цей вітер скажений. І мені стало так 
жаль вас, схотілося зробити для вас що-не- 
будь... Чим я можу допомогти? —  Тут вона

побачила гостя й здивувалася: —  Ердн Уль~ 
вар, ви... ви тут... я просто очам не вірю!

—  Та ми ж з тобою на «ти», Дісо, —  
сказав Ердн Ульвар. —  Сам бог прислав 
тебе сюди, ця родина ледве не розпалася, 
коли я сказав, що потрібно тридцять літрів 
води, аби запити одну таблетку твого бать
ка, тепер я доручаю тобі зібрати цю роди
ну докупи.

—  А ти все такий самий негідник, так са
мо знущаєшся з бідолашного П'єтура Три 
Коняки, але знай, що його справжній віта
мін —  це я, а мене, мій любий, не треба 
запивати тридцятьма літрами води. Ну, а те
пер давай руку і здрастуй.

—  Спасибі, Дісо, —  сказав гість. —  Дай- 
но гляну на тебе. Чи дуже ти змінилась? —  
І пояснив присутнім: —  Ми з Дісою бачи
лись у столиці.

—  В'єдіс, ти ж освічена дівчина, —  мови
ла спантеличена Яртрудур. —  Та я собі не 
вірю —  невже ти називаєш свого батька на 
прізвисько і глузуєш з нього, та ще й у 
присутності цих людей!

Хвору дівчинку, яку прийшла провідати 
директорова донька, всі забули, скальдові 
довелося нагадати про неї і показати, де 
вона лежить, але він сказав, що будити їі 
не слід, найкращі ліки —  це сон. Гостя схи
лилась над дівчинкою, але ласкавим сло
вам, зверненим до дитини, бракувало ніж
ності, притаманної щирій любові. Вже ніхто 
не збирався покидати дім. Скальдова по
друга простила дівчині її неповагу до бать
ка й почала вихваляти великодушність чу
дових людей, яких осподь посилає серед 
ночі втішати бідняків.

—  Яртрудур, люба, я чую запах вареної 
риби, —  сказала Цибата. —  Зніми її з пли
ти. Гадаю, твоя маленька дочка давно вже 
не їла м'яса. Мені соромно, що я не по
думала про це раніш.

Вона розкрила свій кошик і витягла звід
ти смажену баранину, тушковану в солодко
му соусі картоплю, зелений горошок, роз
кішний пудинг, яблука і пляшку вина. 
Скальд з подругою аж заклякли, дивлячись, 
як принцеса застелила скатертю їхній хит
кий стіл, порозставляла тарілки, поклала но
жі та виделки й почала розкладати прине
сене по тарілках. Ердн Ульвар спохмурнів і 
мовчав, поки вона все це робила, потім 
сказав:

—  Ти що, не сповна розуму, дівчинко?
—  Прошу до столу, —  сказала Цибата.
—  Це образа для дому, —  заявив Ердн 

Ульвар. —  Я не доторкнуся до цієї їжі. Дай
те мені риби!

Дівчина спинилась, наче прикипіла до міс
ця, і глянула на нього. Обличчя їй зроби
лося нараз дитячим і ображеним —  малень
ке злякане дівча, ладне от-от заплакати.
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—  Ердн, —  сказала вона. —  Ось ти на
решті... нарешті приїхав, і всі тебе так чека- 
ли... А ти...

Тут вона опанувала себе, закусила губу 
і сказала:

—  А втім, дарма. Коли ти не їстимеш, 
нам більше залишиться, і взагалі це при
несено не для тебе, а для маленької хворої 
дівчинки. Дайте йому тухлої риби і налийте 
в каву риб'ячого жиру.

Проте кінчилося на тому, що всі заходи
лися коло печені, крім тієї, для кого вона 
була призначена, —  маленької хворої дів
чинки, яка спала собі та й спала. Дочка ха
зяїна Свідінсвіка всю свою увагу зосереди
ла на новоприбулому, метушилася коло 
нього, вгадуючи найменші його бажання.

—  Ви ж знаєте, як тяжко він хворів, —  
сказала вона, ніби виправдуючись.
в Господарі потроху подолали свою ніяко

вість і, замість піти геть, прийняли запро
шення сісти до столу в їх власному домі, 
і ці незвичайні, такі різні люди їли, пили й 
були щасливі.
в Ердн Ульвар запропонував послухати «По

вісті про незвичайних людей» Оулавюра 
Каурасона Льоусвікінга, зі столу все попри
бирали, скальд приніс свій рукопис, попро
сив гостей зручніше влаштуватись на ліжку, 
сам сів на ослінчику біля їхніх ніг і почав 
читати. Подруга примостилася у своєму за
тишному куточку за плитою. Вітер нараз 
вщух, море заспокоїлось. І ось землю й 
небо забуто. В домі запанувала сага про Го
лого; скальд і на чільному місці двоє слу
хачів королівського роду. 1 ця жалюгідна 
халупа стала королівським палацом. Дівчи
на притулилася до гостя, припала своєю ку
черявою головою до його щоки.

Пізно вночі скальд закінчив читання. То
ді подруга сказала:

—  Отой бородатий, якого дожидав сьо
годні наш гість, либонь, уже не прийде.

—  Авжеж, —  сказав Ердн Ульвар, —  ну 
й бог з ним. Я його вже якось розшукаю.

—  Не турбуйся, друже, —  сказав Льоусві- 
кінг. —  Сьогодні ти спатимеш отут, на цьо
му ліжку. А ми самі завжди знайдемо, де 
лягти.

Тоді підвелася Діса й сказала:
—  Ні, тут ти не можеш ночувати, Ердн.
—  А то чому? —  здивувався Ердн. —  

Чи, може, ти хочеш, щоб я заночував у 
П'єтура Три Коняки?

—  Ну, не зовсім так, —  відповіла вона.
—  А як?
—  Полиш це на мене, —  сказала вона. —  

Я знаю місце, де ти можеш переночувати. 
Той, кого ти чекав сьогодні, зробить усе 
що треба.

Незабаром вони попрощались і вийшли.

Розділ
одинадцятий

Ердн Ульвар уже в перший вечір зрозумів 
напрям думок свого давнього друга, збагнув, 
що скальд —  не та людина, котра стане в 
перші лави, і коли вже згуртовувати при
хильників, то краще шукати їх в іншому міс
ці; тому він ніколи не вимагав, щоб скальд 
брав участь у партійній боротьбі, яка роз
горілась у селищі під його, Ульвара, прово
дом. Та оскільки Ердн зовсім не поважав 
загальноприйняті норми поведінки, він кра
ще, ніж будь-хто, вмів розмовляти із скаль
дом, тим-то в Небесному Чертогу не було 
більш жаданого гостя, і час, проведений 
друзями вдвох у володіннях Брагі*, —  в тих 
володіннях, де доля людини має особливий 
сенс, —  минав непомітно.

Кінчилася зима. Давно вже знов організо
вано спілку некваліфікованих робітників з 
Єнсом Фарерцем на чолі, але тепер вона 
мала пристойнішу назву: спілка робітників 
Свідінсвіка. Щоправда, турбот ця спілка 
мала поки що небагато, бо з роботою в се
лищі справа стояла гірше, ніж будь-коли, 
тож не було й приводу боротися проти над
то низьких розцінок. На лихо ту частину 
молу, що на березі, давно вже закінчили, а 
уряд ще й досі не визначив, на якій ділянці 
молу можна вирощувати картоплю, щоб її 
не заливало лід час припливу; коштів, щоб 
оплачувати працю носіїв каміння, селище не 
мало. Спілці лишалося тільки констатувати, 
що селище в скрутному стані, і на цій під
ставі надсилати одне за одним послання до 
уряду, до Юеля Ю. Юеля та директора ГТє- 
тура Паульссона: потрібні були гроші, шхуни, 
рибний комбінат, земля під посіви, кури і 
справедливий суспільний лад. А крамниця у 
селищі дедалі порожніла, й після нового 
року там не було вже нічого, крім маргари
ну, цикорію, сухарів та вітамінів. Ці рештки, 
поки вони не кінчилися, люди одержували 
за рахунок громадської каси, сподіваючись 
на державну позичку.

Зате ті, хто ще мав у запасі мішок солоної 
риби і трохи картоплі, прагнули бути вільни
ми ісландцями і боронити свою націю від 
усяких там безрідників. Акції ірландських 
рабів, датчан і росіян у ці дні дуже знизи
лись. Спілка щирих ісландців Свідінсвіка 
оголосила збір коштів на спорудження но
вої ісландської церкви з колонами та кольо
ровими вітражами, аби в такий спосіб увіч
нити в селищі пам'ять Гвендура Доброго, і з 
усіх боків попливли дари —  натурою, обі- 1

1 Бог поезії, а також ім’я норвезького скальда першої 
половини XIX ст.
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цянками поденної роботи й навіть готівкою, 
Бо досі в Ісландії ще не було такої скрути, 
щоб не можна було зібрати чималеньку 
суму на спорудження церкви: люди, котрі 
скоріше повісяться, аніж витратять на себе 
бодай один ейрир, давали по п'ять крон 
щирим сріблом, а двое рибалок з Далекого 
мису поклали навіть по новенькому блиску
чому риксдалеру. Якби тепер, наш дорогий 
Йоун Тютюнник розщедрився тисяч на де
сять, можна було б до наступного року збу
дувати церкву, і не тільки церкву, а й маяк 
культури на спомин про Тоурдура з Хатар- 
даля та Ульвюра Невмиваного. Той маяк —  
найпалкіша мрія директора П'єтура Паульс- 
сона. Крім того, щирим ісландцям Свідінсві- 
ка пощастило закріпити за собою право ко
ристуватися літаком: голова спілки заявив, 
що вже наступного літа всі члени спілки 
зможуть ширяти на легких крилах над зму
ченим злигоднями селищем Свідінсвіком 
біля мису Ульвюра Невмиваного.

Але жодна з цих подій не обходила скаль
да. Його дедалі більше хвилювало, що дів
чинка вже майже не могла ковтати вітаміни 
ГГєтура Паульссона, так само як і риб'ячий 
жир, а коли їй нарешті спробували давати 
сиродій від директорової корови, було вже 
запізно, дівчинка згасала на очах, аж дивно 
було, як довго жевріє в ній вогник життя. 
День у день важче було скальдові та його 
подрузі добувати щось на обід, таке зав
дання було не під силу неборакові скальду, 
тут потрібен науковий підхід, світова муд
рість. Гроші в цю пору року росли так само 
кепсько, як і трава. Якщо хтось у ці скрутні 
часи й замовляв надгробний вірш, то добре, 
коли скальд одержував за це мішок торфу, 
а не кошик кізяків. Коли рибалки виходили 
в море і поверталися з рибою, Льоусвікінг 
ходив на берег, і часом йому кидали що-не- 
будь, кажучи: «Треба дати цьому злидареві 
пару тріскових голів на юшку, він хоч недо
умкуватий, але ж все-таки скальд, і може 
своїми писаннями наслати на нас благосло
вення або ж різачку —  залежно від того, як 
ми до нього поставимось». Та, на жаль, ці ви
падкові акти милосердя не могли забезпе
чити скальда на тривалий час.

Траплялося, він вертав додому з порож
німи руками, хоч подруга й виганяла його на 
мороз, кажучи, що не пустить у дім, коли 
він не принесе цукру, житнього борошна та 
крупів. Стоячи навколішках, вона молилася 
і співала псалми —  так голосно, наче крича
ла у зіпсований телефон. Сам скальд міг би 
голодувати скільки завгодно, і якби він був 
вільний, то просто б ліг, вкрився з головою 
ковдрою і спокійно чекав, поки для людей 
настануть кращі часи. А так усе кінчалося 
тим, що подруга сама йшла до директора 
П'єтура Паульссона й виканючувала у нього 
якісь недоїдки за ту єдину платню, котру

злидар може дати багатієві: злидарські
сльози.

Одного разу, коли в сінях під стелею ви
сіла одна-однісінька рибина, скальд ви
йшов на шлях. Стояв мороз, кружляла заві
рюха," йому було наказано не приходити 
додому з порожніми руками. Він натягнув 
на вуха свого старого кашкета й двічі обмо
тав шию шарфом. Китайчана куртка давно 
вже не захищала од вітру, і скальдові зда
валося, що мороз дме йому в кістки, мов у 
флейту.

Тоді скальд раптом пригадав те, про що, 
власне, й не забував ніколи, —  що Хйорту- 
рова дочка так і не віддала йому борг. Не 
дуже то було йому приємно йти До цієї дів
чини і нагадувати про таку дрібницю, зовсім 
не це ввижалося йому того вечора, коли його 
промова та її мрія про щастя знайшли одне 
одного. Йому поталанило, він сам утік вчас
но в гори, але ж його вірш, як і завжди, 
з'єднав два серця. То як же вона може, ко
хана і щаслива, примушувати бідолашного 
скальда чекати винагороди за те, що він пі
дібрав маленького ключика до серця такої 
чудової людини, як Єнс Фаререц? Адже 
мусить вона розуміти, що то не проста річ—  
вселяти в серця любов з допомогою мисте
цтва.

Вітер вигравав на його кістках, і справед
ливість його міркувань видавалася йому не-? 
заперечною. Ні, це аж ніяк не можна на
звати приниженням. Подарувати їй вірш —  
це було б лицарство, якого він не міг собі 
дозволити за такої скрути. Яке мені діло до 
цієї дівчини? Мене не обходить, палкі чи 
холодні в неї очі. Головне, я просидів цілий 
день і цілу ніч, аби виконати її замовлення," 
робота є робота, угода є угода. Нехай люди 
не думають, що скальди живляться самим 
повітрям.

І так без кінця.
Хйортурів дім виявився саме таким, яким 

скальд завжди уявляв собі справжній дім, 
саме в такому жила в його дитячих мріях 
його мати: двері виходять на дорогу, при
вітні вікна з обох боків, дах, димар. Вузькою 
стежкою скальд попрямував до будинку, 
стискаючи в обіймах вітер, що проймав аж 
до кісток. На подвір'ї він побачив хазяїна —  
лагідного, рум'яного, веселого, в теплій 
шапці й куртці, вимазаній мохом. Селянин 
засміявся, —  він зовсім не зважав на хурто
вину —  і спитав, чого це завітав скальд.

—  Та гуляю, щоб розважитись,—  відпо
вів скальд.

Хазяїн зареготав ще голосніше —  що то 
за чудні розваги у цих скальдів!

—  Ну, як погода. Чи скоро буде тепло, як 
ти гадаєш? —  спитав скальд.

—  Та зима ще постоїть, —  відповів хазяїн. 
—  Що, є новини?

—  Ні, нічого особливого, —  сказав скальд.
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—  У селищі всі живі-здорові?
—  Та начебто.
—  Яка ж мета твоєї прогулянки задля 

розваги?
—  Та я вже нагулявся на сьогодні, —  від* 

повів скальд. —  Зайшов, бо побачив тебе у 
дворі. Просто так. Яке чудо, адже кілька 
років тому на цьому місці шарудів пісок, а 
тепер тут будинок і садиба, живуть люди й 
худоба. А берег, де в старих сушарнях гніз
дяться ластівки, скоро перетвориться на 
зорані лани.

—  Хочеш, я покажу тобі своїх курей? —  
спитав хазяїн.

—  Щиро дякую. Багато хто сміявся з цих 
птахів, бо вони не вміють літати, але хотів 
би я знати, який інший птах дає стільки яєць 
як курка? —  гаряче мовив новоз'явлений 
прихильник курівництва.

—  Хотів би я подивитись, як той, хто глу
зував з моїх чубаток, відмовиться від їхніх 
яєць, —  сказав хазяїн.

Приміщення для худоби та сінник місти
лися під одним дахом з будинком, позаду. 
Скрізь панував порядок, наче у свят-вечір, 
підлога вишарувана, стійла та ясла вичищені, 
хвости й боки двох корів теж чисті, як сум
ління хазяїна. В одному кутку за гратами 
ходило зо два десятки породистих курей, 
вони спокійно перемовлялися своєю куря
чою мовою, зате півень, угледівши гостя, 
випнув груди і войовничо закукурікав, тря
сучи гребінцем і борідкою. Оулавюр Каура- 
сон вирішив, що це справді чудові птахи, 
особливо півень, і довго дивився на них. В 
протилежному кутку ремигали двадцять 
овець, сумирні й прекрасні.

—  Полапай яку хоч і скажи мені свою 
думку, —  запропонував хазяїн.

Скальд вибачився і пояснив, що він зовсім 
не розуміється на вівцях; правду кажучи, 
він їх трохи побоювався. Тоді хазяїн узяв 
одну з маток і показав скальдові, як треба 
лапати вівцю: спершу груди й спину, аби ви
значити, чи добре вона вгодована, потім 
черево —  чи добре наїлася, і нарешті вим'я
—  чи є молоко.

—  Дозволю собі зауважити, коли б ці вів
ці жили на березі фіорду, вони всі без ви
нятку були б щирими ісландцями, ввійшли б 
у спілку і збудували маяк культури, —  ска
зав хазяїн і розкотисто зареготав. З усього 
було видно, що цей чоловік та його худоба
—  одне ціле, що благоденство худоби —  це 
його щастя.

—  Щиро дякую, що ти показав мені цих 
чудесних тварин, —  мовив скальд. —  Я де
далі більше переконуюся, що тварини —  
істоти досконаліші, аніж люди, і напевне 
люди ніколи не піднімуться до їхнього рівня. 
Тварини прекрасні в усьому. Ну, а тепер 
мені час додому. На все добре.

Хазяїн був задоволений, що гостеві спо

добалась його худоба й він дав їй заслуже
ну оцінку. Чи не зайде скальд і до хати по
дивитись на жінок? Може, скальди вміють 
лапати жінок краще, ніж овець?

—  Дякую, не варт, —  відмовився скальд.
—  У них частенько й кава буває, —  сказав 

хазяїн.
—  Ну, коли так... може й справді... дякую,

—  мовив скальд.
Дівчина виблискувала чистотою, мов щой

но розпукла квітка, —  свіжа, повна незбаг
ненної мінливості барв, що хвилювали най- 
потаємніші куточки душі. Побачивши на по
розі гостя, вона відкинула з лоба кучері.

—  Приймати скальда на кухні —  та про це 
не може бути й мови, —  заявила вона і, 
міцно тримаючи його за руку, повела до 
світлиці. Вона вибачилася за своє кепське 
вбрання —  грубий светр і така ж груба кош
лата спідниця приховували обриси її фігури. 
Вона звеліла довготелесому хлопцеві при
нести вугілля й трісок, миттю розпалила во
гонь і сказала, щоб скальд почував себе як 
удома. Чи не хоче він їсти?

Вдома вона поводилася так само невиму
шено, як і всюди, бо виросла серед велико
го гурту людей, звикла бути за господиню 
та приймати гостей; вона випровадила дітей
—  своїх сестер і братів, які прибігли подиви
тись на гостя; мачуха її та батько пішли у 
своїх справах; палав вогонь, у кімнаті потеп
лішало, шибки почали відтавати. Скоро за
пахло оладками.

Скальд зостався сам у світлиці й зачудо
вано роздивлявся довкола. На стіні висіли 
дві картини, одна зображала водоспад, дру
га —  кипучий гейзер; в кутку прибито до 
стін дві лави з подушками, перед, ними стіл, 
стільців не було, на підлозі ткані хідники та 
килимки, на стінах вишивані оздоби, широка 
тахта під строкатим ліжником та з вишива
ними подушками, комод з тазом до вмиван
ня, слоїк шампуня, мило, пудрениця, слоїки 
з пахучим кремом. На комоді скальд помі
тив сонник і чорнильницю. До стіни над ко
модом пришпилено три листівки з портре
тами кіноакторів, —  всі аж надто прилизані, 
а на четвертій листівці кінозірка —  не дуже 
пристойна і не дуже гарна. Під стіною проти 
вікна стояв ткацький верстат з початим по
лотном.

Скальд сидів на тахті серед вишиваних по
душок і не міг отямитись від подиву, він і не 
уявляв собі, що може існувати така світлиця. 
До пахощів од слоїків на комоді домішува
лися пахощі з кухні, скальд чув, як з ложки 
на сковорідку ллється тісто і так приємно 
шкварчить —  неодмінний супровід усіх важ
ливих подій. Потім він відчув запах кави. 
Нарешті прийшла господиня, розчервоніла 
коло плити. Вона вже встигла скинути светр 
і вбратись у вузьку сукню, яка їй була дуже
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до лиця. Дівчина постелила на стіл скатер
тину, принесл| міцну каву з такими густими 
вершками, що вони майже не текли, і гарячі 
оладки з хрустким краєчком, помащені мас
лом і присипані цукром.

—  Мені здається, ніби я вмер і потрапив 
на небо, —  сказав гість, поклавши цукор у 
каву.

—  От уже не думала, що діждуся скаль
да в гості, —  озвалася дівчина.

—  Ніколи б не повірив, що десь може іс
нувати така світлиця,— сказав він.

—  Коли я торік приїхала сюди, то повики
дала звідси весь мотлох, поставила свій тка
цький верстат, сама позбивала ці лави в кут
ку, пофарбувала їх, поклала подушки. Гарно 
вийшло, еге ж?

—  Не питай мене, —  відповів скальд. —  
Все, що я тут бачу —  надзвичайне. Мені не
ма з чим це порівняти. Адже я нічого не 
маю.

—  А кому належать вірші, які ти написав 
минулої весни? —  спитала вона.

—  Тобі, —  сказав він.
—  Ні, —  сказала вона. —  Не треба мені 

лестити. Але й ІТєтурові Три Коняки ці вір
ші теж не належать, хоч ти й читав їх на його 
святі. А я —  бодай би я ходила боса в такий 
мороз, як сьогодні, аби тільки вміла писати 
такі вірші.

Він перестав їсти й дивився на неї, вона 
стояла посеред кімнати, скальдові аж сльо
зи на очі навернулись. Коли він і написав 
кілька гарних слів, чого вони варті в порів
нянні з цією дівчиною: її форми такі доско
налі, до них уже нічого не можна додати ні 
у віршах, ні у прозі, ні пензлем, ані божест
венним одкровенням.

—  Йоурунн, —  сказав він, благально див
лячись їй в очі своїми глибокими чистими 
серйозними очима. —  Зглянься на мене!

—  Прошу, пий каву, —  сказала вона і за
сміялась.

—  Твої оладки, —  сказав скальд, опанував
ши себе, —  їсти їх —  це однаково, що їсти 
ореол.

—  Навряд чи це ореол святого, —  заува
жила дівчина.

—  Авжеж ні, —  погодився він. —  Слухай, 
а що то в тебе за жінка отам на стіні?

—  Це я, —  сказала вона.
—  Не може бути,— здивувався скальд.—  

Я не вірю, щоб ти могла так високо задерти 
спідницю на очах у людей.

—  Перед скальдом можна й вище, —  від
повіла вона, —  Перед скальдом усі голі.

—  А хто ці троє над нею?
—  Гадаєш, вони справжні?
—  Принаймні вони добре підстрижені й 

зачесані, —  сказав він.
—  Хочеш, я підстрижу тебе? —  запропо

нувала вона.

Він трохи подумав і сказав:
—  Ні, я не смію.
—  Налити тобі ще кави?— спитала вона й 

знов засміялася. —  А чого ти боїшся?
—  Я можу застудитись, якщо зостануся 

без чуприни, —  відповів скальд. —  А чому в 
тебе немає фотографії Єнса Фарерца?

—  Знов ти з отим Єнсом Фарерцем! —  
посміхнулась вона, і в очах їй спалахнув зу
хвалий вогник, скоріш визивний, аніж пус
тотливий, і скальдові здалося, що він тепер 
краще розуміє цю фотографію дівчини на 
стіні.

—  Але ж ви разом гуляли восени на схи
лі, —  сказав він.

—  На якому схилі? —  здивувалась вона.
—  Ну... просто на схилі, —  відповів він.
—  Я зустріла його біля дому, —  сказала 

вона.
—  Біля дому? Біля якого дому?
—  Ну... просто біля дому, —  відповіла 

вона.
Йоуа замовкла, хукнула на шибку, вкриту 

морозяним візерунком, тоді спитала враз:
—  Як це так вийшло, що ти, котрий пише 

вірші для П'єтура Три Коняки, не багатий і 
не щасливий?

—  Все моє щастя полягає в тому, що я 
бідний, —  відповів скальд. —  Я безмежно 
вдячний богові за те, що він не дав мені 
нічого, крім мене самого. Поки я бідний, я 
маю право вважати себе за людину.

—  Це якось чудно, —  зауважила вона.
—  Але це щира правда, —  сказав він. —  

Людина лиш тоді є людиною, коли не має 
нічого. А вірші я пишу зовсім не для дирек
тора П'єтура Паульссона. Я пишу їх для тих, 
хто народиться після моєї смерті. Моє жит
тя —  це випадковість. Але народ, що воло
діє духом поезії, вічний.

Вона помітила його хвилювання, і погляд 
її потеплішав.

—  Коли ти говориш, мені завжди здаєть
ся, ніби в тебе на плечах сидять птахи, —  
сказала вона.— Тобі б жити у високій вежі 
на порослій лісом горі, сидіти край вікна і 
дивитись на весь світ, і жити вічно, і пускати 
птахів літати,

—  Птахів? Літати? Куди? —  спитав він.
—  До мене.
—  А що сказав би на це €нс Фаререц?
—  Ти зневажаєш його, —  сказала вона,—  

а не маєш на це права, хоч ти й дуже тала
новитий. Та коли вже ти знову згадав про 
Єнса і хочеш почути щось про нього, то 
можу сказати, що хоч ти й великий скальд 
і на твоїх плечах сидять птахи, Єнс має одну 
величезну перевагу над тобою, і вона все 
вирішує. Він ненавидить несправедливість і 
ладен битися за справедливість.

Щоки їй зашарілись, очі яскріли, мов бли
скавиці.
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—■» Що ти мала на увазі, кажучи про пере
вагу, яка все вирішує?

Вона опустила очі й прикусила губу. Вона 
була запальна. її часто підхоплювала якась 
гаряча хвиля, тоді вона не завжди вміла опа
нувати свої почуття і мимохіть могла прого
воритися.

—  Я хотіла сказати... я хотіла сказати, що 
одного чудового дня ти раптом збагнеш, 
що Ердн Ульвар більше дружить з Єнсом 
Фарерцем, аніж з тобою.

—  Можливо, —  мовив скальд. —  Але я 
знаю одну людину, яка є ще більшим дру
гом Ерднові Ульвару, ніж ми з Єнсом Фа
рерцем, разом узяті.

—  П'єтурова Діса розумна дівчина, —  ска
зала Йоуа,—  Вона освічена дівчина. Вона 
розуміє, що справедливість важить більше, 
ніж дім і родина, як сказано у писанні. Вона 
ладна боротися з несправедливістю, бодай 
навіть їй доведеться боротися з рідним 
батьком. Так само, як ї Єнс Фаререц. Він 
має дім, має бот і гроші в банку, а проте 
ладен боротися проти несправедливості. Та 
й сам Ердн Ульвар —  такий розумний, що 
міг би стати ким завгодно, завжди, бачить 
лиш одну зорю, зорю справедливості. Тому 
він усе своє життя ніколи не їв досхочу, хіба 
що в туберкульозному санаторії, і, я певна, 
ми ще побачимо, як він умре за справу бід
няків. Я люблю П'єтурову Дісу за те, що во
на любить його.

—  Я тебе добре зрозумів,—  сказав скальд 
і перестав їсти. —  Удар нагаєм не можна не 
зрозуміти. Ти намалювала тут портрети цих 
великодушних людей, аби на їхньому тлі ще 
виразніший став портрет злидаря, ба навіть 
негідника, що не має мужності прожити 
життя, —  тобто мій портрет. Щиро дякую 
тобі за угощення, люба Йоурунн. Таких 
смачних оладок я не їв відтоді, як мене вос
кресили з мертвих. А тепер я мушу піти з 
цієї затишної теплої світлиці, з цього раю, 
де є все, в тому числі й обов'язкова любов 
до справедливості, й повернутись до свого 
дому.

Збагнувши, що образила його, вона підій
шла до нього зовсім близько, назвала на ім'я 
і сказала, не підводячи очей:

—  Чому я ставлюсь до тебе гірш, аніж до 
інших? Можеш ти мені це пояснити?

—  До побачення, —  сказав він.
—  Зажди, —  попросила вона. —  Я добре 

знаю —  треба мати мужність, щоб жити 
твоїм життям, навіть велику мужність, про
бач, що я була така несправедлива, і посидь 
ще.

—  Я зайнятий, мені вже давно треба бути 
вдома, —  сказав він. —  Я взагалі зайшов 
цілком випадково.

—  Спасибі, що зайшов,—  сказала вона. ■—  
Але ти не зовсім мене зрозумів, ба навіть

зовсім не зрозумів. Чуєш, Оулавюр? Я знаю, 
що не вмію вибирати слова, але прошу тебе, 
не карай мене за це, я не хочу, щоб ти пі
шов од мене ображений після того, як єди
ний раз завітав сюди. Оулавюр, завжди, ко
ли я в думці повторюю твої вірші, мені 
хочеться чимсь віддячити тобі. Що ми всі 
тут можемо зробити для тебе, що тобі по
трібно?

—  Дякую, я маю все, що треба, —  пере
бив він її, висмикнув руку, яку вона тримала 
обома руками, і попрямував до дверей.—  
Моя хвора дочка плаче там, удома, і кличе 
мене, коли я довго не повертаюсь.

Він знову вийшов у заметіль [ натягнув на 
вуха свого старого кашкета.

Розділ
дван адц яти й

А тим часом директор П'єтур Паульссон 
квапливо збирався до столиці. Спершу в 
цьому не бачили нічого особливого, дирек
тор їздив частенько. Та незабаром пішли 
чутки, що тут не все гаразд: директора ви
кликано до столиці, де він мав стати перед 
судом. Призначено особливого слідчого у 
справі про шпигунство, і до справи цієї, як 
виявилося, причетні багато визначних діячів 
країни; вони допомагали іноземним бра
коньєрам обкрадати народ, грабувати дже
рело його існування. У зв'язку з цим прове
дено якнайретельніше розслідування стану 
здоров'я фру Софії Сйоренсен, бабусі ди
ректора П'єтура Паульссона. Як стало відо
мо з столичних газет, слідство виявило, що 
центр цієї діяльності на користь іноземців 
був у столиці, у депутата альтингу Юеля 
Ю. Юеля, і по всіх багатих на рибу мілинах 
країни діяли його помічники. Було доведено, 
що П'єтур Паульссон є агентом іноземців у 
Свідінсвіку. Всіх без винятку шпигунів при
судил и до штрафу. На П'єтура Паульссона 
теж наклали великий штраф, але це навіть 
сприяло збільшенню його кредиту, бо циф
ра була п'ятизначна.

Проте у Свідінсвіку почали діяти люди, 
які всіляко намагалися підірвати загальну 
довіру до особи, що сплатила такий велит 
чезний штраф. Ці люди твердили, ніби Юель 
Ю. Юель ось-ось уже збанкрутує, і остання 
його іржава посудина, душогубка, неодмін
но піде на сплату штрафу. Спілка робітників 
висловила недовіру і директорові й депута
тові альтингу, заявивши привселюдно, що 
вони обидва лишилися без шеляга в кишені 
й не заслуговують на довіру. Навіть дехто із 
щирих ісландців неначе похитнувся у своїх
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переконаннях. Ясна річ, спілка щирих ісланд
ців одразу ухвалила резолюцію, що брудні 
вихватки проти директора і депутата альтин
гу є не що інше, як підступи всяких безрід- 
ників, котрі, відірвавшись від народу, борю
ться проти народу, проти батьківщини. Та 
незважаючи на це, день у день зростала 
кількість щирих ісландців, які почали сумні
ватися, що Юель і директор мають так уже 
багато грошей. Звичайно, всі вільні висло
вили співчуття ГГєтурові Паульссону в тому, 
що він став жертвою сучасного правосуддя, 
яке захопили в свої руки безрідники, але 
потай вони питали себе, чи можуть люди, які 
за гроші виконували небезпечні завдання 
для когось, самі сплатити цей штраф? Чи 
можна вірити в багатство людини, яка вико
нує небезпечні завдання для когось, замість 
працювати для самої себе? Уже не можна 
було приховати того, що віра в стовпи се
лища похитнулася саме там, де цього най
меншеє чекали. А що коли остання іржава 
посудина Юеля таки піде з молотка? Що ж 
тоді буде з незалежністю країни? Коли Юе- 
лю не пощастить довести, що він має доволі 
грошей, то цілком імовірно, що навесні він 
не пройде на виборах до альтингу. Для 
суспільства настали тяжкі часи. В ці дні де
хто нишком перебрався з спідки щирих 
ісландців до спілки чорноробів.

Люди з нетерпінням питали себе: цікаво, 
який вигляд матиме наш велелюбний благо
дійник і стовп суспільства, коли він зійде на 
берег після подорожі до Біармії? 1 Кожен 
робив припущення залежно від свого сум
ління, бо люди звичайно судять інших за 
своїм образом і подобою, але в цьому ку
точку земної кулі ніхто не чекав такої муж
ності. Несподівано для всіх стало очевидно, 
наскільки директор П'єтур Паульссон вищий 
за всіх інших людей.

Одного чудового дня до фіорду зайшло 
вантажне норвезьке судно і взяло курс про
сто на Свідінсвік. Капітан навіть не викликав 
лоцмана —  йому були відомі всі небезпечні 
місця. Не дійшовши трохи до берега, нор
вежець кинув якір. Це прибув директор 
П'єтур Паульссон. На ньому був капелюх з 
ширшими крисами та вищим наголовком, 
аніж його звичайний, —  не інакше, то був 
один з капелюхів самого Юеля. Директора 
оточував пишний почт з інтелігентів —  усі 
теж у капелюхах, з тростинками і в окуля
рах, як і сам директор. Урочиста процесія 
пройшла через селище.

Що ж це, хай йому біс, могло б означати? 
Тільки одне: у Юеля Ю. Юеля знайшлося 
досить грошей. Акціонерне товариство «Грі- 
мур Лодінкінн», яке навесні збанкрутувало і 
заборгувало державному банкові кілька 
мільйонів, одержало в тому ж таки банку

1 Біармія або Б'ярмаланд — країна на узбережжі Білого 
моря, населена фінським плем'ям б’ярмів.

мільйонний кредит, аби збудувати у Свідін- 
свіку довгожданий рибний комбінат, от П'є
тур Паульссон і прибув разом з інженерами 
та підрядчиками на судні, навантаженому 
будівельними матеріалами для комбінату: 
спорудження причалу і фабрик мало розпо
чатися негайно. Того ж дня у Товаристві 
щирих ісландців скликано збори, які вітали 
радісне повідомлення про комбінат. Люди 
висловили бажання працювати на будівни
цтві комбінату за низькими розцінками, інте
реси Ісландії були у Свідінсвіку піднесені на 
належну височінь.

А над ліжком хворої дитини сидить Оула- 
вюр Каурасон Льоусвікінг, і звістки про зов
нішні події долинають до нього, як далекий 
шум вітру. Над усе хвилюють його зараз 
страждання дівчинки, за останню добу вони 
посилились, немов океанські хвилі, падають 
вони на це маленьке тільце, під час пере- 
міжків вона непритомніє, а скальд сидить 
коло неї блідий, змучений безсонням, і жде 
нової хвилі, палко благаючи того, хто послав 
їй ці страждання, аби нова хвиля замість ди
тини впала на нього. Уже випробувано все 
можливе, навіть лікаря викликали.

Ніч напередодні повернення в селище 
П'єтура Паульссона була особливо тяжка, 
батько й мати, не роздягаючись і не лягаю
чи, сиділи над дівчинкою. Надвечір наступ
ного дня вона поринула у напівдрімоту, її 
надто часте дихання тепер було ледве чут
не, вряди-годи тілом пробігав легкий дрож. 
Яртрудур міцно заснула, але батько ще си
дів біля ліжка, похиливши голову, охоплений 
тією втомою, яка сковує тіло тупим, гірким 
болем і жене думки та почуття геть, у п'яний 
світ привидів та марення.

Нараз скальд здригнувся, йому привиді
лось, ніби у двері просунув голову лев і 
оглядає кімнату тим рішучим погляде**, 
який, за цілковитої відсутності всякого спів
чуття і жалю, зробив його всемогутнім ца
рем звірів, що знає силу влади над інши
ми, —  саме тому він є цілком чужий людині.

Скальд випростався, намагаючись ширше 
розплющити очі й подивитись, чи не зникне 
ця мара, чи не з'явиться якась інша. Лев'яча 
голова у дверях потроху перетворилась у 
знайоме обличчя друга. Перш ніж увійти 
Ердн Ульвар сторожко роздивлявся довко
ла, мов той звір, що принюхується.

—  Ти один не спиш?
—  Так, —  прошепотів скальд, —  я один не 

сплю.
—  Можна мені переспати цю ніч у тебе 

на підлозі? —  пошепки спитав Ердн Ульвар.
—  Не питай нічого в цім домі. Це твій 

дім,—  відповів скальд,
—  Я наймав кімнату в одного щирого 

ісландця, заплатив за неї наперед. Але сьо
годні ввечері мене вигнали, заявивши, що 
ісландський напрям переміг. Як тут справи?
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—  Скоро кінець, —  відповів скальд,
—  А ти викликав лікаря?
—  Так, він був уранці,
—  І звісно, нічого не зробив?
—  Еге ж, він випив усі ліки, які його дру- 

жина прописала дівчинці минулого тижня, —  
все, що лишалось у трьох слоїках. І з'їв усю 
мазь, якою ми змащували їй пролежні.

Ердн Ульвар мовчки підійшов до ліжка і з 
хвилину дивився на дівчинку; на обличчі 
його не можна було прочитати нічого.

—  Вона вже не впізнає ні матір, ні мене,—  
сказав Оулавюр Каурасон. —  Останні три 
дні вона не могла навіть посміхнутись до 
мене.

—  Ти не збираєшся лягати?
—  Ні, я сидітиму, я трохи передрімав 

удень. Але Яртрудур, моя подруга, не спала 
всю ніч і весь день, тому ліжко, на жаль, не 
вільне, але я дам тобі ковдру, ти зможеш у 
неї загорнутись.

—  Як ти не лягаєш, то й я не ляжу, —  ска
зав Ердн Ульвар. —  Чи я гірший за тебе? 
Я можу сісти на цей ящик з другого боку її 
ліжечка, спертись об стіну, і ми з тобою 
побалакаємо.

—  Я радий, що ти прийшов до мене, —  
сказав скальд. —  Я тут сиджу так довго, аж 
мені вже казна-що ввижається. Зараз я зва
рю трохи кави. А ти розкажеш мені новини.

Керосинка пустила спершу трохи чаду, 
потім вода зашумувала, нарешті запахло 
кавою. Двоє друзів сіли обабіч дитячого 
ліжка і стали повільно пити каву, а гість роз
повідав про все, що сталося в селищі. Про 
подорож П'єтура Паульссона і про справу, 
в якій він був замішаний, про банкрутство і 
багатство Юеля Ю. Юеля, про гроші в Іс
ландії і про те, кому вони служать, і про на
род, що терпить від безгрошів'я, про тих, 
хто надсаджується на роботі або ходить 
безробітний. Всі вони добросерді споживачі 
цикорію та маргарину і до того ж не мають 
права називатися ісландцями у своїй власній 
країні, їх називають або ж безрідниками 
або ж ім'ям народів (від кельтів до слов'ян), 
про яких вони й не чули ніколи, —  і все це, 
щоб виправдати грошову війну, яка прова
диться проти них. Далі гість розповів, що, 
зійшовши сьогодні на берег, П'єтур Паульс- 
сон насамперед скликав збори у своїй про
дажній спілці й пообіцяв роботу за розцін
ками, встановленими ним самим, на цьому 
шахрайському комбінаті, —  в нього ж бо 
перед виборами мають намір вгатити сто 
тисяч крон. Спілка робітників Свідінсвіка 
теж зібрала сьогодні ввечері збори й ухва
лила ні на крок не відступати від розцінок, 
затверджених навесні, ані від своєї вимоги, 
щоб делегати спілки брали участь у розпо
ділі роботи в селищі, а інакше оголосити 
страйк. Ухвалу цю вже сьогодні ввечері по
дали П'єтурові Паульссону, і він одразу ж

відповів, що той, хто слухає Ердна Ульвара, 
не лише ворог Душі, а й ворог Ісландії, і 
ставитись до нього будуть саме як до воро
га. Цибату посаджено під домашній арешт-— 
її двері замкнули ззовні, а під вікном стоїть 
варта.

Скальд неуважливо слухав довгу розпо
відь Ердна Ульвара, повну складних перипе- 
тій і драматизму, приправлену яскравими 
слівцями, відступами, означеннями, виснов
ками та характеристиками. Все це було ду
же далеке від тієї ділової і об'єктивної 
манери, якої дотримувався скальд. Ця прис
трасна розповідь, що велася притишеним 
голосом, майже пошепки, над умираючою 
дитиною, надала людського змісту холодній 
пісні нічного вітру і проклала скальдові шлях 
крізь хащі і моторошних видінь, жертвою 
яких він став би цієї ночі, поки згасав вогник 
дорогоцінного життя, Скальдові було бай
дуже, що саме говорить його друг, він ра
дів, що цей голос звучить зараз в його домі. 
Отак гість проговорив більшу частину ночі, 
а скальд слухав, непорушно втупившись в 
одну точку, і раптом сказав:

—  Я безмежно вдячний Всевишньому за 
те, що він дав мені почути мову благород
ної людини саме цієї ночі й забути, що лю
дина—  це прах.

Ердн Ульвар пильно глянув на друга і 
сказав уже зовсім іншим тоном:

—  Кожна проста людина благородна. 
І вона зовсім не прах.

—  Ти завжди прагнеш не вирізнятися се
ред інших, Ульваре, а це риса хороших лю
дей, їм завжди не подобається, коли кажуть, 
що вони живуть для інших. Любити ближніх 
для них так само природно, як їсти й пити.

Ердн Ульвар довго сидів задуманий, ані
трохи не зворушений високою оцінкою дру
га. І коли він нарешті відповів, слова його 
зовсім не пасували до спокійного шурхоту 
нічного вітру.

—  Я не вірю в любов. Я навіть не знаю, 
що таке любов.

—  Любов, —  сказав скальд, трохи розгу
бившись, бо йому довелося несподівано по
яснювати таку звичайну річ. Збентежений, 
він повторив ще раз це слово. —  Любов —  
це означає відчувати страждання будь-якої 
людини так само, як я відчуваю страждання 
моєї дівчинки, коли в неї починається напад 
болю.

—  Людина має лиш одну рису, яку можна 
порівняти з цілеспрямованими інстинктами 
звірів, благородну рису, її бракує навіть 
богам: людина прагне справедливості, —  
сказав Ердн Ульвар. —  Той, хто не прагне 
справедливості, не людина. Я мало ціную ту 
жалість, яку боягузи називають любов'ю, 
Льоусвікінг. Що таке любов? Коли велелюб
на людина бачить, як іншій людині виколю
ють очі, вона волає, неначе то їй самій ви
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колюють очі. Та коли людина бачить, як 
можновладні^ брехуни осліплюють цілий 
народ, ще й дурять його, вона лишається 
байдужа. Коли велелюбна людина бачить, 
як собаці прищемили хвоста, їй здається, 
ніби в неї самої є хвіст. Зате в її душі не 
здригнеться жодна струна, коли знавіснілі 
злочинці в неї на очах затоптують у болото 
половину людства.

—  Але ж через жалість до людей господь 
віддав на розп'яття свого єдиного сина, не
вже ти не бачиш нічого повчального в цій 
старій казці, Ердн?

—  Авжеж бачу, —  відповів Ердн Ульвар.—  
Бачу, що жалість до людей убиває богів.

—  Тож ти вважаєш, що я не маю рації, 
відчуваючи жалість до цієї вмираючої ди
тини, яка лежить між нами? —  спитав скальд.

—  Життя дитині має забезпечувати спра
ведливість, а не любов, —  відповів Ердн 
Ульвар. —  Боротьба за справедливість —  
ось єдине, що надає сенс людському 
життю.

—  Ердн, —  сказав тоді скальд, —  а тобі не 
спадало на думку, що боротьба за справед
ливість може тривати доти, аж поки на землі 
вже не лишиться жодної людини? «Хай за
гине світ, зате справедливість восторжест- 
вує», каже старе прислів'я. По-моєму, це при
слів'я може правити за девіз для божевіль
них. А якщо боротьба за справедливість 
призведе до загибелі світу, Ердн, що тоді?

—  Твоя правда, боротьба за справедли
вість призведе до загибелі світу, —  відповів 
гість.

—  Справедливість —  це бездушна чесно
та, —  сказав скальд, —  і якщо вона перемо
же, то не лишиться майже нічого, задля 
чого варто було б жити на світі. Людина 
живе насамперед своєю недосконалістю і 
заради неї.

—  Людина живе своєю досконалістю » 
задля неї, —  сказав Ердн Ульвар.

—  Ти ж не будеш заперечувати, Ердн, що 
людина від природи є бідна, —  сказав 
скальд.

—  Людина від природи є багата, —  сказав 
гість.

—  Поглянь на цю дитину, що лежить між 
нами...

Ердн Ульвар не глянув на дитину, але 
швидко відказав:

—  Немає нічого більш природного і зро
зумілого, аніж смерть. Людина мусить зу
стрічати смерть так само радісно, як і все 
інше, що приходить у свій час. Нормальна 
людина навіть не боїться смерті. Християн
ські циніки, твердячи, ніби людина грішна, 
використовують смерть, аби з її допомогою 
залякувати людство пеклом; це пропаганда 
людиноненависництва. Допіру ти сказав, 
ніби людина —  це прах. Але ж це не що 
інше, як християнський забобон, перекруче

ний, порочний погляд. Людина— це насам
перед істота, яка височить над землею. 
Звичай ховати людей у землю виник зовсім 
не тому, що дехто вважав, ніби людину 
створено з праху, а тому, що ті, хто ховає, 
гидують людиною і порівнюють її з тим най
нижчим, що їм відомо. З фізичної точки 
зору людина —  це передусім вода, в ній ли
ше двадцять відсотків інших складових ре
човин, у певному розумінні людина —  це 
водяна істота, проте для життя їй насампе
ред потрібне повітря. Але* що найголовні
ше, людина —  це вогонь. Це та істота, котра 
вирвала вогонь у богів, і тим, чим людина 
стала, вона завдячує тільки вогню.

У щілинах і стріхах шепоче нічний вітер, 
ніби здалека долинає хропіння скальдової 
подруги, дівчинка все ще лежить у глибо
кому забутті, скальд схиляється над нею, і 
довге вогняно-руде волосся спадає йому на 
чоло й на щоки. І коли він дивиться втомле
ними очима на свого друга, що сидить по 
той бік ліжка, йому здається, ніби друг го
ворить до нього з якоїсь безмежної далини, 
відстань між ними казково-неймовірна, вона 
незмірна, незалежна від жодних зовнішніх 
ознак, і все-таки вони обидва —  неодмінна 
умова, два полюси. Скальд каже:

—  Сьогодні вночі, коли я слухав наші 
голоси в цій незвичайній нічній тиші, де 
чатує близька смерть, мені здавалося, наче 
ми з тобою двоє богів, що сидять у небі на 
хмаринах, а між нами —  конаюче людство.

Тут скальд помітив, що дівчинка розплю
щила очі й дивиться на нього. Вона опритом
ніла. Життя і здоров'я знову заграли на її 
личку, уста заворушились, батько збагнув, 
що вона хоче щось сказати йому. Він низь
ко схилився над нею і поцілував її в чоло.

—  Тату, —  мовила дівчинка напрочуд 
дзвінким і чистим голосом, який блиснув у 
кімнаті, мов сонячний промінь, пробуджую
чи все до життя й освітивши сутінки після
шепоту друзів і тихого бурмотіння вітру.--
Тато і Магга підуть на берег...

—  Радість моя, скоро у вікно зазирне вес
няне сонечко, —  сказав її батько. —  Тоді ми 
встанемо з тобою раненько та й підемо на 
берег збирати черепашки, великі й малень
кі, пласкі й кручені, рожеві й перламутрові.

Вона радісно посміхнулась батькові й 
більш нічого не сказала. Тепер все було 
прекрасно, вона така багата, така щаслива, 
маючи його і знаючи, що він тут, поруч, 
ласкавий і любий. Дівчинка відчувала на лобі 
його м'яку добру руку, бачила над собою 
його лагідні очі й раділа, думаючи про ве
селу прогулянку разом з ним. Повіки її знов 
опустились, але усмішка не зникла з уст. 
Надовго запала гиша. Ердн Ульвар сидів 
нерухомо по той бік ліжка і з кам'яним об
личчям дивився кудись перед собою, ніби 
все це його зовсім не обходило, або ж нав
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паки —  хвилювало так, аж він не міг диви
тись на дитину. Трохи згодом слабкий дрож 
знову пробіг тілом дівчинки, і все кінчилося. 
Скальд зняв руку з її чола. Очі в неї були 
напівзаплющені, на устах ще вигравала ус
мішка. Якийсь час скальд дивився на неї, на 
її усмішку і прошепотів сам до себе, хит
нувши головою, мовби на підтвердження 
своїх слів:

—  Нехай увійде. Я завжди знав, що вона 
—  добрий друг.

Ро зділ
три надцяти й

Коли у скальда Оулавюра Каурасона на
роджувалася дитина, він зразу біг до сусідів 
позичати безмін, аби зважити її. Коли дити
на в нього вмирала, він ішов позичити кілька 
крон, аби купити труну.

Вранці друзі попрощалися біля дверей 
будинку —  один пішов закликати бідняків 
боротися за справедливість, щоб дітям май
бутнього жилося добре, другий подався 
шукати добросердих людей, щоб поховати 
свою дитину. Проте важко було знайти доб
ру душу, яка зголосилася б поховати його 
дочку. Хто частував його гарячою бурдою з 
цикорію, хто —  бубликами, але ніхто не хо
тів брати на себе похорон. Натомість його 
намагалися розрадити, кажучи, що гряде 
нова золота доба, —  адже цими днями поч
нуть будувати комбінат. Чи варт бідкатися, 
що доведеться працювати за п'ятдесят ей- 
рирів на годину, коли при цьому люди змо
жуть зберегти свою національність. Інші 
були настроєні песимістично й казали, що 
ореол директора П'єтура Паульссона не 
вартий п'ятдесяти ейрирів. Лише в одному 
сходилися всі —  кожна сторона мріяла ство
рити міцну спілку, і всі дуже старалися пе
ретягти скальда на свій бік, забуваючи, що 
йому треба поховати дитину. Вислухавши 
всі міркування, скальд сказав: коли б у ньо
го спитали, чого він бажає найбільше, він 
одповів би, що хоче стати гірським духом.

Пастор вважав, що за нинішніх обставин 
поховати дитину досить важко, не може 
бути й мови, щоб він позичив скальдові гро
ші на труну, треба вже зовсім не мати соро
му, щоб звертатися до бідного слуги госпо
да бога ще й з таким проханням. То був 
тяжкий рік, чисто як доба Стурлунгів *. На 
пасторовому носі й на рукавах лежала по
рохнява. У нього сталося лихо— великий 
клапоть домотканого полотна, покладений 
восени на дно силосної ями, щоб розгла
дився, зник без сліду. 1

1 Доба Стурлунгів — XII—ХШ  століття, коли міжусобиця 
серед ісландської родової знаті призвела до загибелі старо- 
ісландської республіки і до втрати країною незалежності, ’

—  Люди забули про Христа, —  сказав пас
тор.

А що скальд все просив та й просив, слу
га божий прямо сказав: сумління не дозво
ляє йому виконувати пасторські обов'язки, 
коли немає певності, що йому за це запла
тять, пасторам теж треба жити, так само як 
скальдам; і він зовсім не повинен давати 
гроші на труну чи ховати кого-небудь, якщо 
не одержить наперед належної платні. 
Скальд підвів на пастора глибокі серйозні 
очі й спитав:

—  А що зробив би на вашому місці Ісус 
Христос, пасторе Брандур?

Пастор здув з рукава цілу хмарину поро
ху й різко мовив:

—  Я не бажаю слухати таке у своєму 
домі. Як ти взагалі смієш розводитись про 
бога? Я знаю достеменно, що ти не віриш у 
бога. Той, хто так розумує, не вірить у бога.

Скальдові було не до суперечок на релі
гійні теми.

—  На жаль, я не знаю, хто в кого більше 
вірить —  я в  бога чи бог у мене, —  сказав 
він. —  я знаю тільки, що між нами завжди 
були добрі відносини. Але я завжди вважав, 
що з моїми земними справами мушу звер
татись до людей, а не до бога.

—  Отож-то й воно, —  сказав пастор, —  
впізнаю цей тон. Він іде від росіян, цей 
бридкий тон. Не вірити в бога і вимагати все 
від людей, це їхня звичка. Ніякої поваги до 
майна тих, хто всім жертвує задля еконо
міки країни. А складати повісті про викра
дачів овець, про людей, що знущаються з 
власних дружин, та ще й завошивіли, про 
всяких голодранців, які ніколи й не жили в 
нашій окрузі, —  оце вони називають сучас
ною поезією і вимагають до неї поваги. Ви 
нічим не гребуєте, аби тільки знеславити 
селище та підірвати його репутацію!

—  Та-ак, —  сказав скальд, —  ну, я мушу 
йти. Велике спасибі, прошу пробачення,

Коли пастор побачив, що скальд став по
кірливий, він трохи пом'якшав і сказав, од
чиняючи йому двері:

—  Єдине, що тобі лишилося, це зверну
тися до старого Йоуна Тютюнника, який жи
ве на французькому хуторі. Це поважна, чу
дова людина, він так само як і наш директор 
доводить на власному прикладі, як багато 
може людина досягти в житті, коли вона не 
звикла весь час вимагати чогось від інших. 
Ось уже скоро сорок років, як він рубає тю
тюн для господа бога і для людей з шостої 
години ранку до одинадцятої години ночі. 
Коли французи поїхали звідси, вони подару
вали йому велику ділянку землі біля самої 
затоки —  за те, що він стеріг їхнє майно, 
поки вони мали тут склад. А через два роки 
він продав цю ділянку державному радни
кові за великі гроші. Такі люди гідні наслі
дування, ними пишається наше селище, саме
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про них і треба писати книжки й складати 
вірші, а не п$о всяких вошивих негідників і 
голодранців. Про таких людей, як наш ста
рий Йоун, господь сказав: «У малому ти був 
вірний, над великим тебе поставлю».

Багач-тютюнник дозволяв собі тільки одну 
розкіш —  смолу. Щороку він смолив свій 
будинок, тоді як всі інші будинки блякли від 
негоди. Всередині смерділо кіптявою та га
сом, аміаком та кислим тютюном. Біля ма
люсінького віконця сидів на ліжку старий з 
брудною сивою бородою, підсліпуватими 
очима в більмах, у лахмітті, й кощавими жи
лавими руками м'яв жмут злежаного тютю
нового листя. У головах ліжка стояв на ке- 
росинці голубий кавник та ослін для різання 
тютюну. Багач плюнув на підлогу, полапав 
рукою на полиці, де стояла бляшанка з тю
тюном, і спитав:

—  Тобі на скільки, на двадцять п'ять ей- 
рирів чи на п'ятдесят?

—  На жаль, я не вживаю тютюну,—  ска
зав скальд.

—  Чого? —  не зрозумів багач.
Скальд вибачився ще раз.
—  Ти хто такий? —  здивовано спитав ба

гач.
Скальд назвав себе.
—  Тут ніхто нічого не одержує задурно,—  

заявив тютюновий король,
—  Я зайшов тільки висловити тобі свою 

пошану, бо пастор часто говорив мені про 
тебе.

—  Пастор? —  насторожився старий Йоун 
Тютюнник. —  Передай йому, що церква бу
де тільки коли я помру, не раніш. А поки я 
живий, я хочу, щоб мені дали спокій. Годі 
канючити. Просвітку нема через оте вічне 
скигління та випрохування. Я ніколи нічого 
не одержав задурно.

—  А я й не збираюся нічого в тебе про
сити, —  сказав скальд. —  Просто мені спало 
на думку, чи не можеш ти розповісти щось 
цікаве, як усі старі люди при нагоді. Я б за
любки послухав розповідь про твоє життя. 
Хтозна, може б, я написав щось про тебе —  
те, що тобі здається гідним пам'яті людей.

—  Ні, —  сказав старий. —  Нема чого писа
ти про мене. Все, що мусить бути написане, 
вже написано, це зробив святої пам'яті 
Сноррі Стурлусон. Я маю свій родовід, і 
цього з  мене досить. По Ч О Л О В ІЧ ІЙ  лінії рід 
мій іде просто від Харальда Синьозубого. 
Нині в Ісландії живуть самі лише дармоїди 
та пройдисвіти. Колись я мав справу з фран
цузами. Скажи пасторові, що церкву він 
одержить тільки після моєї смерті.

—  Але ж бодай що-небудь мусить давати 
тобі радість у житті, як і всім людям, —  ска
зав скальд.

—  Ніхто не зазнає радості, поки не пом
ре, —  відповів старий.

—  Сьогодні вночі у мене вмерла дитина, 
—  сказав скальд.

—  Що ж, таке трапляється. Я ніколи не 
мав дітей, —  сказав старий. —  Я ніколи не 
кидав гроші на вітер.

—  Я теж не збирався заводити дітей, —  
сказав скальд. —  По-моєму, я сам дитина, 
дитиною і зостанусь. А проте незчуєшся, як 
уже й зажевріє нове життя.

—  Я чув, ти бідняк, —  сказав Йоун Тютюн
ник.

—  Так, —  сказав скальд, —  це правда. Я 
бідняк. А хто не бідняк, коли вже на те піш
ло. Людина —  вбоге створіння.

—  Не кажи, наші предки не були бідняки. 
Гонгурольф підкорив Нормандію, це я знаю 
від французів. А Ервародд 1 був високий, 
дванадцять ліктів, і прожив триста літ. І я 
зранку до вечора рубаю тютюн, не зверта
ючи уваги на це осоружне голодне скиглін
ня навколо, я навіть часто встаю серед ночі, 
щоб розтерти гаманець тютюну. Але ніякої 
церкви вони не матимуть, поки я не помру.

—  Я розумію, безглуздо просити в тебе 
допомоги, коли спіткало лихо, —  сказав 
скальд. —  Може, я згодом і міг би розпла
титися з тобою, як не грішми, то бодай вір
шем.

—  Я ніколи не допомагаю тому, кого спіт
кало лихо, —  заявив Йоун Тютюнник. —  
Бідняки ніколи нічого не домагались і не до
можуться, навіть коли їм подають допомогу. 
Якщо іноді я комусь і допомагаю, то лише 
багатим. Тоді принаймні знаєш, куди пішли 
гроші. Бідняки —  це океан.

—  Ну, а коли ми тремтимо, скулившись 
на морозі, й навіть земля невблаганно за
крита для наших померлих дітей, не кажучи 
вже про небо, —  що тоді?
 ̂ —  Мені ніколи нікого не жаль, —  відповів 

Йоун Тютюнник. —  Про мене, бодай хоч 
усі чисто поздихають. Це тільки справедли
во, коли здихає той, хто не може жити. Я не 
зможу жити —  я теж здохну. І ніхто мені не 
допоможе —  ні на землі ні на небі..

—  Навіщо ж тоді народився Ісус Христос, 
коли вже ми не допомагатимем один одно
му в біді? —  спитав скальд.

—  Нехай Ісус Христос сам допомагає сво
їм злидарям, —  сказав Йоун Тютюнник. —  
Церкви йому не буде, поки я не помру.

—  Слухай, Йоуне, нехай Ісус Христос сам 
будує собі церкви, а ти, поки живий, допо
магай своїми грішми братам, яких спіткало 
лихо.

—  Я ніколи не мав братів і не хочу їх ма
ти. Нема чого втягати мене в цю справу, —  
сказав старий. —  Всі вони кляті ледарі. Плю
вати я на них хотів.

—  Хтозна, може й справді я багатий чо
ловік, милий Йоуне, —  сказав скальд. —  Хто-

а Гонгурольф і Ервародд — герої ісландських саг*
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зна, чи не матимеш ти добрий відсоток, як» 
що позичиш мені десять крон.

—  Ні, —  сказав старий. —  Ти мені не до 
вподоби. Мені все життя подобався мій ро
дич Сігурдур Фафнісбані. Оце справжній 
мужик! А  ось Греттір 1 був собі звичайний 
бідняк, та й Гуннар з Хлідаренді теж завж  ̂
ди був ледар. Якщо в нас у Свідінсвіку й 
можна кого-небудь вважати за людину, так 
це бідолашного П'єсі Паульссона. Багато рой
ків тому я плавав разом з його татусем на 
одному боті, він був брехун та ще й на руку 
не чистий, казали навіть, ніби він убив люди
ну, отже, рід цей препоганий. Але краще 
бути гордістю поганого роду, аніж заблу* 
длою вівцею доброго роду. І якщо вже я 
коли-небудь допоможу комусь тут у селищі, 
то хіба що бідолашному П'єсі. Можеш узяти 
безкоштовно один понюх, а більше я не дам 
нічого. І скажи цьому паршивому пасторові, 
що він не матиме церкви, аж поки я не по
мру.

Надходив вечір, скальд випив уже чимало 
цикорної бурди, а надії на поховання ди
тини було не більш, ніж уранці. Повертаю
чись додому, він згадував усе пережите за 
день. Він добре розумів, що звертався до 
всіх, крім того, хто б напевне допоміг. 
Скальд боявся, що не витримає солодкого 
чарівного напою, такого любого серцю ди
ректора П'єтура Паульссона. Було ще одне 
місце, але там він уже й зовсім не міг при
низити свою гідність, —  дім Йоуї.

Скальд вертав додому, так і не добувши 
труни. Він знав, як його там зустрінуть, але 
так отупів після цілого дня принижень, від 
недосипляння, що тепер його вже нічого не 
страшило. Скальд добре знав, що з тих 
труднощів вони вийдуть так само, як завж
ди: вранці його подруга піде до П'єтура 
Паульссона, поплаче там, і маленька труна 
з'явиться сама собою.

Біля підніжжя горба під повіткою часто 
сушився одяг, його ворушив вітер, лякаючи 
вечорами мешканців Небесного Чертогу. 
Скальд несміливим кроком ішов мимо, він 
був пригнічений і не дивився навколо. Рап
том з-під повітки до нього рушила дівчина у 
плащі та хустці.

—  Мені треба поговорити з тобою, —  ска
зала вона.

—  Чого тобі треба від мене? —  спитав він.
—  Чому ти звертався до всіх, тільки не до 

нас? —  спитала вона. —  Чи ми гірші за інших?
—  Я не мав до вас ніякої справи, —  сказав 

він.
—  Не прикидайся, —  сказала вона. —  Я 

знаюг що тобі потрібні гроші. Про лихо до
відуються швидко. Люди радіють, коли хтось 
не може дати собі раду, так само як вони.

—  Краще щоб нас тут не бачили, —  сказав 
він. —  Давай станемо де темніше.

1 Греттір — герой «Саги, про Греттір а».

—  Мені нема чого ховатися, —  відповіла 
вона. —  Ось гроші, пробач, що так мало. 
І обіцяй мені більш ніколи не ходити по ха
тах, коли тобі потрібна буде така дрібниця. 
Я цього не переживу.

—  Я можу попросити милостиню в кого 
завгодно, тільки не в тебе, Йоуа, —  сказав 
скальд. —  Нехай всі зневажають мене, тіль
ки не ти. Тільки перед тобою я хочу здава
тися багатим. Чому ти хочеш позбавити мене 
самообману, ніби ти віриш, що я багатий? 
Простягаючи мені цю милостиню, ти заби
раєш останнє, що я маю. Так, ти допомага
єш мені поховати мою дівчинку, але в цій 
самій могилі £>уде поховано рештки моєї 
чоловічої гордості...

—  Ти добровільно носиш свої кайдани —  
розірви їх!

Цей владний наказ примусив скальда за
бути про свою розпуку, він відчув на своїх 
плечах її дужі руки, а на лиці —  її гарячий 
подих.

—  Жалість —  це благородне почуття, —  
сказав він. —  Припустимо, я прожену її, мою 
подругу, можеш називати її як хочеш, — га
даєш, це зробить мене вільним? Ні, я й хви
лини не зможу бути щасливий. Якби вона 
була молода, гарна й багата, якби вона мала 
друзів та рідних, якби вона могла привер
тати до себе людей і знайшла собі чоловіка, 
тобто якби вона була улюблениця долі, —  
тоді інша річ, бо хто сам собі поможе, тому 
й бог поможе. А в неї немає анічогісінько. 
Вона людина в усій її наготі, вона хвора, без
захисна, в неї немає друзів, немає нікого, 
хто б любив її, хто б міг устромити їй цвях 
між зуби, коли з нею трапляється напад. 
Бог, люди і природа не дали їй нічого...

—  Ти не віриш у життя, —  сказала дівчи
на. —  Ти гадаєш, що творець не дозволить 
світові існувати без твоєї дурної жалості. Ти, 
ти скальд, зійди ж з цього огидного хреста!

Нараз він відчув на своїх устах її уста, га
рячі на морозі, мало не жорсткі, Ще мить —  
і вона зникла.

Р озділ
чоти рн адц яти й

Переговори між робітниками і директо
ром П'єтуром Паульссоном не дали нічого, 
він рішуче відмовився визнати їхню спілку 
правомочною вести переговори і заявив, що 
примусить людей працювати за розцінками, 
схваленими щирими ісландцями, а не яки
мись безрідниками. На ці розмови згаяли 
весь день, і норвезьке судно так і не роз
вантажили. Але на другий день, коли щирі 
ісландці хотіли приступити до роботи і захо
дилися спускати на воду ліхтери, де й взя
лися раптом оті безрідники і заборонили
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працювати. То були здебільшого молоді 
хлопці, які щ| не пройшли конфірмацію, 
але траплялися серед них і чоловіки в літах, 
котрим так і не пощастило збагнути Душу, в 
тому числі й староста громади, єдиним бо
гом якого була громадська каса. Тож він і 
розміркував, що для каси буде вигідніше, 
коли люди матимуть вищі розцінки.

Голова спілки Єнс Фаререц галасував 
більш за всіх. Аж ось молодь побачила своїх 
батьків та рідних, які йшли назустріч у лавах 
щирих ісландців, —  старі вантажники, що 
працювали в селищі десятки років, незалеж
но від того, хто правив цим селищем, —  
державний радник, Товариство для онов
лення суспільства, Товариство дослі
дження душі чи власник рибного комбінату 
через директора П'єтура Паульссона. Хло
пець із Скйоулі теж був там, він з'явився, 
щоб давати вказівки і нацьковувати синів на 
батьків. Прийшов і директор —  з паличкою, 
у пенсне, в піджаку, капелюх зсунутий на 
потилицю. Він заявив, ніби його анітрохи не 
дивує, що люди, в жилах яких тече кров 
ірландських рабів і які допускають, аби їхні 
батьки здохли голодною смертю, зчинили 
бунт проти суспільства. Він розуміє і Єнса 
Фарерца: той, як фаререць *, хотів би знов 
запрягти ісландців у датське ярмо після 
чотирьохсотлітньої боротьби за незалеж
ність. Але як потрапив у таке неподобне то
вариство староста Гунсі, котрий наживається 
на грошах, виділених на взуття і каву для 
всяких прикутих до ліжка бовдурів, і ставить 
в рахунок домовини вдвоє більшого розмі
ру, ніж потрібно для висхлих стареньких 
жінок?

Проте П'єтур не вважав за доцільне під
бурювати щирих ісландців до нападу. Люди 
кілька годин простояли на березі, дивлячись 
одне на одного й обмінюючись зневажливи
ми вигуками. Нарешті директор відкликав 
своїх людей у приміщення школи, аби під
нести їх національний дух з допомогою спі
ву псалмів. Скоро виявилося, що П'єтур не 
дуже покладається на боєздатність щирих 
ісландців, бо він посадовив пастора і свого 
повіреного на коней і послав їх до сусідніх 
округ збирати військо. Всіх селян, хто жа
дає славних подвигів, закликали до Свідін- 
свіка на захист справи нації проти зухвалих 
вимог чужоземців. Незалежність Ісландії під 
загрозою, у селищі порядкують росіяни, 
датчани та ірландські раби, придушуючи 
тих, хто прагне зберегти свою національ
ність за п'ятдесят ейрирів на годину.

Літні селяни, посміхаючись у бороди, вда
вали, що не чують усіх цих теревенів: буцім
то Егіль Скаллагрімссон чи Гуннар з Хліда- 
ренде, яким не було чого червоніти перед 
П'єтуром Три Коняки або ж отим Юліусом 1

1 Фарерські острови, звідки родом Єнс Фаререц, належать 
Данії.

Юліуссоном за свою національність, колись 
встрявали у бійку через оті п'ятдесят ейри
рів на годину й рішуче відмовлялися взяти 
участь у бойовому поході, та ще й за таку 
мізерну винагороду. Але знайшлися селяни 
молодші віком, з іншими, аніж у старих, по
глядами. Вони куди гірше за батьків знали 
родові саги й вирішили, що буде почесніше 
взяти участь в сутичці у Свідінсвіку, аніж 
прибирати коров'ячі кізяки у віддалених до
линах.

Через весь цей розбрат поховати дитину 
нейтрального скальда було не так просто. 
Коли Оулавюр Каурасон знову прийшов до 
пастора, вже маючи гроші на похорон, вия
вилося, що герой-пастор поїхав до сусідньої 
округи у військових справах. Скальд пішов 
просити старосту збити, труну за готівку, але 
той саме був на березі як військовий вата- 
жою Всі лаштувалися стріляти один в одно
го, тільки стріляти, і ніхто не бажав ховати 
дітей, яких уже вбито.

І знову скальд, згаявши весь день у мар
них благаннях, вертав пізно ввечері додому. 
Дивна річ, але він відчував якесь вдоволен
ня, бо через своє лихо і турботи глибше 
зрозумів марність усього земного, тоді як 
інші так чіплялися за цінності цього нужден
ного життя, що, знавіснівши, рвалися стрі
ляти.

Роздуми його порушило незвичайне видо
вище: навколо його халупи юрмилися люди, 
озброєні кийками та всякою всячиною, хтось 
стояв на порозі, хтось уже проник усереди
ну. Спершу скальд дуже злякався. Він не на
лежав до жодного з ворогуючих угрупо
вань, проте, хоч і знав цих людей, в такий 
неспокійний час ніхто не міг би сказати, де 
тут друг, а де ворог; може, вони чатують на 
скальда в його власному домі, наміряючись 
убити його тільки за те, що він любить мир, 
—  таке вже траплялося. Одне було ясно: 
війна починалася з нападу саме на його дім, 
дім мирної людини. Скальд зупинився й у 
квітневих сутінках тривожно дивився на 
свою халупу.

Тоді мужчини закричали:
—  Іди сюди, скальде! Не бійся! Ми б'ємо

ся за тебе! Ми б'ємося за поезію всього 
світу!

Вдячний за таке гостинне запрошення, 
скальд підійшов ближче. Тут двері халупи 
прочинились, і на поріг вийшов Ердн Ульвар, 
його друг, він повторив запрошення і радо 
вітав скальда в його власному домі.

Люди сиділи скрізь де попало, хто й про
сто долі. Скальд насамперед подивився, чи 
не взяли чого в комірчині, але там все було 
як перше: крихітний трупик, загорнутий у
саван, лежав на грубих ношах. Та коли по
друга, стоячи за плитою з набряклим од сліз 
обличчям, побачила Оулавюра, вона випро
сталась і заволала:
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—  Вони порушують мир живих і мертвих, 
вони поганять мій дім і труп дитини, о ісусе 
небесний, понасилай на них вогонь і дияво
лів, на цих лиходіїв!

Дехто посміхнувся, але більшість не звер
нула на неї уваги.

Скальдові пояснили, що сталося: Ердна
Ульвара хотіли схопити й відправити в 
Адальфіорд за порушення закону про бо
ротьбу з туберкульозом: він без дозволу
залишив туберкульозний санаторій. Телегра
ма з відділу охорони здоров'я підтверджу
вала, що цей чоловік ширить заразу, лікар 
Свідінсвіка звернувся до окружного судді й 
зажадав, аби Ульвара забрали звідси, поки 
він не перезаразив мешканців цього здоро
вого селища. Всі безрідники зразу ж вирі
шили охороняти Ердна Ульвара. Чи можна 
їм лишитися тут на цю ніч?

—  Цей дім —  твій, Ердн, —  сказав скальд.
Почувши це, подруга зойкнула і почала

голосно читати молитви, добираючи слова 
ще старанніше, ніж завжди. Дехто з німим 
подивом втупився в цього оскаженілого хри
стового звіра, інші відверталися —  ця сцена 
викликала в них почуття сорому.

У кого був якийсь тютюн, той частував 
усіх, далі з'явилися карти, і лагідне лихо
слів'я гостей заглушило молитовні вправи 
господині. Поприносили хто воду, хто гас, 
хто каву, де й взявся цукор. Скальд допоміг 
подати всім каву. Нарешті подруга переста
ла молитись і, змучена, вмостилася за пли
тою із своїм плетінням.

Пізно ввечері, коли більша частина охоро
ни порозходилася по домівках, певна, що 
вже нічого не трапиться, прийшла звістка з 
директорового табору: люди в Небесному 
Чертогу, будьте напоготові! Незабаром на 
схилі з'явився натовп з ліхтарями та кийками. 
Обоє дверей скальдової халупи замкнули на 
всі запори, світло загасили, люди, готові до 
оборони, стали біля вікон та дверей. За 
кілька хвилин у двері постукали, а коли при
булим здалося, ніби їм надто довго не від
повідають, вони почали гамселити в стіни. 
Скальд підійшов до вікна, відчинив кватир
ку й спитав, хто там.

—  Одвічні жителі Ісландії, —  відповіли 
йому, —  ісландці.

—  Он як, —  сказав скальд, не насмілюю- 
чись промовити своє небезпечне «ну й ну».

Тоді якийсь незнайомий пояснив, що його 
прислав сюди окружний суддя забрати су
хотного, —  видаси ти нам його чи ні?

—  Моя дитина вчора померла від сухот,—  
сказав скальд. —  Може, добрі люди помо
жуть мені поховати її?

—  Відчини двері й давай сюди цього чо
ловіка! —  відповів посланець властей.

—  На жаль, я вже ліг спати,— сказав 
скальд.

Аж тут підійшов директор П'єтур Паульс-

сон —  він трохи відстав, бо захекався, ідучи 
вгору.

—  Не треба нікого просити відчиняти две
рі в цьому будинкові, це мій будинок, —  за
явив директор. —  Це я вирішую, коли і як 
відчинити тут двері. Але спершу я маю ска
зати кілька слів Оулавюру Каурасону. Гей, 
Оулавюр Каурасон, ти, що називаєш себе 
скальдом, я прийшов сюди сказати тобі, що 
ти вже не скальд. Ти брудний писака, бого
хульник і наклепник, ти отруюєш душі моло
ді. Надто довго я терпів такого бовдура, 
такого пацюка, як ти. Я простив тебе, хоч ти 
заплямував Свідінсвік, складаючи історії про 
людей, які ніколи не жили в цьому селищі, 
про злодіїв, п'яниць, волоцюг та вошивих 
псів, що погано поводилися з своїми дружи
нами. І хоч ти виступав проти бога й душі на 
словах і на ділі, я раз у раз давав тобі мож
ливість стати добрим скальдом. Але всі мої 
прагнення зробити з тебе доброго скальда 
залишилися марними. Тепер мій терпець 
увірвався. Щоправда, колись у нас були 
непогані відносини, але тепер, коли ти від
крито виступаєш на боці отих безрідників 
проти захисників батьківщини, проти неза
лежності нації, проти мене, —  тепер я більш 
не хочу тебе знати. Я ще покажу вам, я зітру 
вас на порох, я вас у баранячий ріг скручу! 
Я вас у багно затопчу! Гей, хлопці, якщо 
вони не відчинять двері, обв'яжіть цю халу
пу вірьовками і поваліть її.

Щирі ісландці пообв'язували халупу ві
рьовками і повалили її, щоб проникнути в це 
розбійницьке лігво. Але бажаних наслідків 
це не дало. Безрідники загасили ліхтарі щи
рих ісландців, бійка точилась у темряві, й се
ред колотнечі Ердн Ульвар утік. А скальд 
зостався без притулку, з мертвою дитиною 
і з подругою, яка волала до Ісуса, але пока
зала себе недосить щирою ісландкою: вона 
захищала твори свого друга від злобної кри
тики.

Забравши труп дитини і скальдові твори, 
вони перебралися до сусідів. А на світанні 
прийшли безрідники й підняли дім скальда.

Р озділ
п 'ятн адц яти й

На другий день після невдалої спроби 
арештувати Ердна Ульвара воєнний стан у 
Свідінсвіку біля мису Ульвюра Невмиваного 
досяг найвищого напруження. Ватажок за
хисників батьківщини директор П'єтур Па- 
ульссон не мав спокійної хвилини. Вночі шу
кали по всіх закутках отого ірландського 
раба, і варту біля Цибатої було подвоєно. 
Рано-вранці після безсонної ночі директор 
скликав свій загін, набраний напередодні 
ввечері, й озброїв його кийками, деякі СЄ-р
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ляни з далеких хуторів прихопили з собою 
рушниці. Навчання в селищі було припинено, 
школу перетворили в ставку щирих ісланд
ців, церкву— на пункт першої допомоги, 
доставивши туди перев'язний матеріал, а 
повіреного посадовили на дзвіницю, нака
завши бити у дзвони, як тільки директор 
П'єтур Паульссон подасть знак починати бит
ву, бо це була священна війна. Стратегічний 
план щирих ісландців полягав у тому, щоб 
відтіснити чорноробів з пристані у воду, нас
павши на них з трьох боків. Але виявилося, 
що не самі тільки щирі ісландці потурбува
лися про підкріплення, —  безрідники теж 
порозсилали в усі боки гінців і назбирали по 
навколишніх хуторах чималий загін, та ще й 
уночі до них підійшло підкріплення з інших 
фіордів. Тому вранці, коли обидва війська 
зустрілися, стало ясно, що захисникам нації 
буде непереливки в цій відкритій Броваль- 
ській битві *; директор П'єтур Паульссон на
казав своїм людям поки що не виступати.

Стояв ясний квітневий день, море було 
спокійне. Обговорювалися різні припущен
ня, що тепер зробить директор. Він славив
ся тим, що ніколи не відступав, але ж сього
дні супротивники його мали явну перевагу, 
Люди бачили, як директор покликав до себе 
двох здоровенних рибалок. Далі він звелів 
спустити на воду моторку, і вона помчала в 
море на повній швидкості.

Пояснення надійшло з табору щирих іс
ландців. Датський військовий корабель, за
прошений торік на бенкет до ГГєтура Па- 
ульссона, останніми днями правив сторожо
ву вахту в цих місцях, його бачили в гирлі 
ріки. У П'єтура Паульссона з'явилися раптом 
невідкладні справи на цьому кораблі. Досте
менно так ніхто і не довідався, що там було, 
але в селищі весь час тільки про це й гово- 
рили, і хоча дехто й заперечував, ба навіть 
дуже запально, проте всі зійшлися на тому, 
що, скільки стоїть Свідінсвік, такого не трап
лялося. Коли стало ясно, що безрідники мо
жуть подолати володаря батьківщини П'єту
ра Паульссона, взяти верх у селищі і в такий 
спосіб заволодіти країною, директор визнав 
за краще звернутися по допомогу до вій
ськового корабля і просити датське військо
ве командування вдарити по селищу з гар
мат або ж принаймні позичити щирим 
ісландцям одну гармату.

За таких обставин навряд чи можна було 
вимагати від людей, щоб їх цікавив якийсь 
скальд, котрий ходив від хати до хати з 
своєю мертвою дитиною, текою для паперів 
і подругою. В такі часи люди заклопотані 
справами важливішими. Річ неймовірна —  
але Оулавюр Каурасон Льоусвікінг і сам за
був, що йому треба поховати дитину. 1

1 За легендою, на Бровальському полі сталася бнтва між 
Харальдом Хільдетандом і Сігурдом Ріндом. Рік цей (740 р ) 
дехто вважає першою твердою датою шведської історії.

Звісно, це була б не така вже велика втра- 
та, якби датський військовий корабель пере
творив на руїни оте маленьке рибальське 
селище, котре, на жаль, не могло похвали
тися великою кількістю щирих та вільних 
ісландців. «Ми ще й не таке втрачали», — * 
казали б згодом. Але, з другого боку, не 
можна забувати, що ісландці як щирі, так І 
не щирі, жили останні чотириста чи п'ятсот 
років під датським ярмом, з них спускали сім 
шкур, обдирали, як липку, ще й дурили. 
Минуло всього лише кілька років, як цим 
щирим і не щирим ісландцям пощастило 
скинути чужоземний гніт. 1 хоч серця меш
канців цього невеличкого рибальського се
лища біля підніжжя високих гір були, може, 
не цілком щиро-ісландськими й вільними, а 
всього лише просто ісландськими, проте не 
знайшлося там жодного серця, котре щиро 
не раділо б визволенню з-під датського яр
ма. Видно, справа зайшла аж надто далеко, 
коли навіть скальдові Оулавюру Каурасону, 
який не мав нічого, крім звичайної ісланд
ської мертвої дитини, здалося, що ті щирі 
ісландці таки перебрали міру, звернувшись 
до датчан з проханням стріляти з гармат по 
цій мертвій дитині.

Він покинув удома труп дівчинки та свою 
подругу і стояв у натовпі безрідників на май
данчику біля рибосховища. Майбутній депу
тат альтингу від Свідінсвіка Ердн Ульвар 
виголошував промову, і люди тісно з'юрми
лися навколо нього. Було видно, що вони 
вірять Ерднові: хитали головами один до
одного, не відводили очей від промовця, 
відчуваючи радісну впевненість, бо він був 
в їхніх лавах, такий несхожий на них і все- 
таки плоть від їх плоті. Кожному здавалося, 
ніби він стає дужчий, маючи такого друга; 
коли Ердн був з ними, вони не страшилися 
ніякого ворога, а коли Ердн говорив, люди 
неначе вперше усвідомлювали власні думки. 
Лиш тепер вони побачили, які вони самі і 
який є той світ, де вони живуть. Оулавюра 
Каурасона теж охопило піднесення, у скро
нях стугоніла кров, до горла підкотив клу
бок, і хоч це заважало йому розуміти зви
чайну мову і зважувати аргументи, душа 
його захоплювалася настроєм цих зборів і 
палко співчувала людям.

Ердн Ульвар говорив, що наш прапор —  
символ крові всього людства, що ми є час
тина всього людства, яке прагне волі й бо
реться за неї. Дехто вважає, казав він, ніби 
наша справа буде програна, якщо мене 
силоміць заберуть звідси. Яка короткозо
рість! Адже ні я, ні хтось інший не є вирі
шальною силою в цій боротьбі. Мій образ 
скоро зітреться, він —  тільки міраж. Але, зів 
далі Ердн, навіть коли я загину, коли навіть 
зникне всяка пам'ять про мене, одне ніколи 
не зітреться і не зникне —  це прагнення при
гноблених до волі. Можливо, ідеал волі не є
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найкращим з ідеалів, але це вищий ідеал 
пригнобленої людини, і поки на світі є гноб
лені, ідеал волі збереже свою силу, так само 
як ідеал ситості збереже свою силу, поки на 
землі залишиться бодай одна голодна лю
дина. Історія людства, казав Ердн, це історія 
боротьби за волю, і в цій боротьбі не може 
бути поразок, бо людина за природою 
своєю є переможцем. Ніколи ще ворогам 
людства не щастило здобути тривку пере
могу. Справа людства стоїть міцно. Закони 
життя за нас. Нікчемні й смішні є всі обви
нувачення, що їх зводять на нас вороги. 
Бодай навіть вони накажуть стріляти по нас 
з гармат —  дарма. Нехай хтось із нас загине 
в боротьбі, нехай навіть нам доведеться від
ступити—  дарма, наші поразки не мають 
значення, бо нам нема чого втрачати, а здо
бути ми можемо все, і наша кінцева пере
мога—  це непохитний закон життя, на цьо
му законі стоїть світ.

Скальд ледве впізнавав свого друга. 
Хмурний, замкнутий вираз зник з його об
личчя, немов машкара, його очі блищали. То 
було могутнє втілення людської гармонії, 
неземної, безмежної, безликої, що стояла 
високо над часом і простором. Ухіьвар —  це 
таємна сила, неясна думка, висловлена вго
лос, думка не лише тих, хто випадково опи
нився тут, але й тих, хто вже помер, і тих, 
хто ще мав народитись; отака була його та
ємна сила, він воскресив цих мертвих лю
дей.

Під червоним прапором, символом живої 
крові людства, стояла молода дівчина з ви
сокими сильними персами і розмаяним на 
весняному вітрі волоссям, вся —  надпорив, 
і скальд сказав собі: ось живий символ Волі. 
Він раптом зрозумів її до кінця. На устах 
його ще палав її поцілунок —  вона припала 
тоді до нього на морозі, мов те сонце, що 
навесні поцілувало землю, і йому здалося, 
що тепер він нарешті розквітне.

Нараз Ердн Ульвар змовкає. Він важко 
дихає, наче йому бракує повітря, заточуєть
ся, хапається однією рукою за груди, дру
гою за обличчя і падає. Люди в паніці юрм
ляться навколо нього. Не тямлячи себе, 
Оулавюр Каурасон пробивається крізь 
юрбу у внутрішнє коло, де Єнс Фаререц і 
ще один чоловік підтримують Ердна Ульва- 
ра, блідого як смерть, із заплющеними очи
ма та кров'ю в куточку рота.

—  Оулавюр, подерж-но прапор! —  сказа
ла дівчина. Взявши на себе роль розпоряд
ника, вона заспокоїла людей, звеліла всім 
одійти вбік, послала когось по ковдру, і чет
веро чоловіків однесли на ній хворого. 
Оулавюр Каурасон лишився біля прапора.

Скоро дівчина повернулась і сказала:
—  Особливої небезпеки немає. Але Єнс 

Фаререц на всяк випадок розігріє зараз мо

тор і відвезе Ердна до лікарні в Адальфі- 
орд. Давай мені тепер прапор.

—  Можна, я трохи понесу його замість 
тебе? —  спитав скальд.

—  Ні, —  відповіла вона* —  Не замість 
мене. А за тих, хто переможе в боротьбі, бо 
на їхньому боці закон життя.

Ердна перенесли на бот Фарерца і покла
ли в каюті. На допомогу покликали кількох 
дужих рибалок, не можна було гаяти і хви
лини. І саме тоді, коли бот уже мав відійти, 
на пристань вбігла дівчина. Простоволоса, 
вона не встигла навіть зачесати своє густе 
волосся, лиш накинула пальто і взула гумові 
чоботи просто на світлі шовкові панчохи.

—  Я теж їду! —  крикнула вона, захекав
шись, і махнула рукою рибалкам. —  Стри
вайте!

Рибалки завагалися. Вони з підозрою ди
вилися на директорову доньку, не розумію
чи, що їй треба в цьому човні.

—  Адже хтось мусить коло нього ходи
ти, —  сказала вона.

—  Тільки не ти, —  сказав Єнс Фаререц.
Не чекаючи його дозволу, вона стрибну

ла на борт і зникла в каюті.
—  От навіжена, —  сказав один з рибалок.
Єнс Фаререц зазирнув до каюти і поба

чив, що вона сидить край ліжка, схилив
шись над хворим.

—  Вона з глузду з'їхала, чи що? —  спи
тав рибалка, наміряючись витягти дівчину 
з каюти.

—  Давай одчалюй! —  наказав Єнс Фаре
рец. Одкусивши чималий шмат тютюну і 
посміхнувшись, він пішов до машинного 
відділення.

—  Кохання зробило її нашою заложни
цею.

Мотор заторохтів, і бот одійшов од бе
рега.

В цей час навпроти директорового бу
динку причалила моторка П'єтура Паульс- 
сона. Всі чекали, що повіреному от-от буде 
дано сигнал вдарити у дзвони, але вийшло 
інакше.

Директор спитав, куди це подався Єнс 
Фаререц на своєму боті.

—  Повіз Ердна Ульвара та твою дочку,—  
відповів хтось.

—  Куди? —  спитав директор П'єтур Па- 
ульссон.

—  Чи я знаю? Може, вінчатись.
Директор тупо видивився на того, хто це

сказав, тоді промовив: «Що?», але не роз
лютився —  йому просто відібрало мову. Він 
підійшов до самого краю свого маленько
го причалу, якось по-дурному махнув капе
люхом услід боту Єнса Фарерца й тричі 
крикнув: «Дісо!» —  перший раз голосно,
останній раз ледве чутно. Та ніхто не звер
нув на нього уваги. Бот Фарерца швидко
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віддалявся. Директор довго стояв на прича
лі, широко розставивши криві ноги, вже 
не схожий на переможного полководця, з 
юелевим капелюхом в одній руці та з 
пенсне у другій, а вітер куйовдив його рі
деньке сивіюче волосся і надимав поли 
піджака.

Якщо на датський військовий корабель 
директор вирушив схожий на лева, то на 
берег він зійшов схожий на ягня. Датчани 
явно відмовились обстріляти Свідінсвік або 
позичити щирим ісландцям гармату. За
мість піти на дзвіницю і наказати, аби по
синілий від холоду повірений провістив 
усім, що пророк видобув свого меча, П'є- 
тур Паульссон подався до себе додому і 
замовив телефонну розмову із столицею.

—  Так, любий мій Юллі, бабуні зовсім 
погано.

Власник комбінату з столиці:
—  До бісової матері!
Директор П'єтур Паульссон із Свідінс- 

віка:
—  Вона вмерла. її більш немає.
Власник комбінату:
—  Іди під три чорти!
Директор П'єтур Паульссон:
—  Ісландський народ у Свідінсвіку бити

меться до останнього.
Власник комбінату:
—  Ти завжди був рідкісний дурень.
Директор П'єтур Паульссон:
—  Вони воліють проливати кров, аніж 

працювати за розцінками щирих ісландців. 
Чи не можеш ти прислати сюди підкріплен
ня з Рейк'явіка?

Власник комбінату:
—  Я зараз же пошлю до тебе людей, і 

вони дадуть тобі такого прочухана, що й 
кісточки цілої не лишиться.

П'єтур Паульссон:
—  Невже ми віддамо ісландську націю 

на поталу цим безрідникам?
Власник комбінату:
—  Якщо через тебе я втрачу своїх ви

борців, я тебе вб'ю власними руками.
П'єтур:
—  Ну-ну, бувай здоровий, мій любий 

Юліусе, хай благословить тебе бог.
Власник комбінату, не відповівши, жбур

нув трубку.
Отак і кінчилась у Свідінсвіку велика 

битва за розцінки, і закоцюблому повіре
ному було дозволено спуститися з дзвіни
ці. А на другий день почалися підготовчі 
роботи на будівництві рибного комбінату 
за розцінками, складеними спілкою робіт
ників.

Увечері скальд сидів у своєму воскрес- 
лому домі, наче знов народився на світ. 
Подруга заснула, і він перебирав у думці 
події дня. Через два дні поховають його

доньку, і коли земля ляже на віко домо
вини, що тоді зв'язуватиме його з цим жа
люгідним домом, який минулої ночі пере
кинули йому на голову? Він підійшов до 
вікна. Крізь побиті шибки в хату залітав 
град, але потроху негода вщухла, небо 
проясніло, і скальд побачив зірку. Він за
плющив очі, йому здавалося, ніби зірка 
спустилася до нього з неба; крізь півсон 
він чув її легкі кроки, що вплітались у 
спогади про цей буремний день. Під звуки 
журливої прекрасної музики він чув, як у 
глибині його душі народжуються вірші про 
ту, яку він назвав символом волі:

Йдеш ти гордо і легко...
Ждав тебе я давно...
Віє вітер холодний 
У  вікно, у вікно...
Та над виром шаленим 
Сяє зірка ясна...
Ти до мене приходиш —
J приходить весна.

Ні роботи, ні хліба —
Тільки ніч та зима.
Все віддав би тобі я —
Так нічого ж нема.
Тільки те, ідо наснилось,
Щ о у мрії встає,
Та ще ти, моє щастя, —
Все багатство моє. .

Та зима вже вмирає 
І вщуха вітровій.
Завтра —  сонце засяє,
Сонце щастя й надій,
Сонце Травня, що дзвінко 
Нашу єдність кує...
Прапор свій понесу я 
У майбутнє твоє.

Р озділ
ш істн адц яти й

Йоун Мастак був родом з півдня. Ка
жуть, батьки його походили з поважних 
родин, але він був позашлюбний. Змалку 
він подавав великі надії, і руки мав золоті, 
але був легкодухий і не вмів зберегти те, 
чого домігся. В будь-якому куточку країни 
він почував себе наче вдома, бо вмів ро
бити геть усе: працював як тесляр і ко
валь, знався на всяких машинах, розводив 
рибу, полював лисиць, був ткачем, пови
тухою, гармоністом, робив вівцям кастра
цію і щеплення, добре співав, бігав на ли
жах, плавав, складав вірші, знав датську 
мову, писав без помилок і говорив, як той 
скальд. А вже як жінки його любили, то й 
казати нічого.

Минали роки, Йоун Мастак вважав своєю 
домівкою всю Ісландію і скрізь був жада
ним гостем. Один тиждень він гостював на



сході країни, другий —  на заході, вся вона 
була для нього наче власна дідівщина. 
Скрізь Йоуна Мастака чекали з нетерпін
ням, а проводжали з сумом.

Аж ось одного разу, коли Йоунові було 
вже десь близько сорока років, до нього 
під машкарою щастя прийшло лихо. Моло
да, показна з себе донька одного пастора 
з півночі стала причиною загибелі Мастака.

Вони побрались і почали хазяйнувати на 
одному з хуторів ЇЇ батька. Першого ж ро
ку вони все перебудували по-новому, бо 
грошей у жінки було чимало. Хутір стояв 
на березі моря. Незабаром виявилося, що 
дружина аж надто кохає свого чоловіка, 
вона зизим оком поглядала на всіх, хто 
тільки наближався до нього, а жінок знена
виділа люто. Молода й хвилинки не могла 
прожити без Йоуна. Йоун Мастак був чу
довий рибалка, знався на цій справі не 
гірш, аніж на всяких інших, але дружина 
так за нього боялася, що у нестямі бігала 
на березі, коли їй здавалося, що він вий
шов у море в не зовсім ясну погоду. Трап
лялося, Йоун за весь сезон ловив удвічі 
менше риби, ніж інші рибалки, бо часом, 
навіть у добру погоду, дружина тримала 
його здоровісінького в ліжку, годуючи го- 
голем-моголем, гарячими оладками та ба
ранячою шинкою. Зимовими вечорами, 
поки він лагодив ятері, вона сиділа поруч, 
хоч у пальці їй аж зашпори заходили, а 
навесні, коли він заганяв вівці, вона бігала 
разом з ним по пустищах за кожним ягнят
ком. Влітку вона забороняла іншим жін
кам гребти за ним сіно. Коли в нього трап
лялася справа десь на сусідньому хуторі, 
дружина йшла разом з ним або ж раптом 
наздоганяла його на дорозі. Коли він ви
ходив уночі, вона вставала з ліжка і йшла 
слідом, навіть у хуртовину, і напіводягнена 
чекала його біля дверей убиральні.

Отак склалося життя людини, якій раніш 
належала вся країна і яка належала всій 
країні. Блідий і мовчазний, з погаслим по
глядом, не сміючи дивитися людям в очі, 
бродив Йоун Мастак поміж будинком та 
сажем, наче власна тінь, під тягарем щи
рого безмірного кохання молодої багатої 
жінки.

Кажуть, що одного вечора дружина, як 
звичайно, подала Йоунові чудову смажену 
баранину та інші ласощі. Вона з ніжною 
любов'ю стежила за ним, вгадувала най
менше його бажання. Йоун Мастак спокій
но їв, майже не розмовляючи. А поївши, 
витягнув свій гострий ніж, вихолостив себе, 
тоді простягнув тарілку дружині і, заточую
чись, попрямував скалічений до ліжка.

Поки скальд Оулавюр Каурасон готував
ся писати повість про цю незвичайну люди
ну,, думки його раз у раз поверталися до

його власного життя: молода дівчина, що 
простягнула йому прапор людства, ця силь
на, благородна, квітуча дівчина, ладна від
дати йому все своє багатство, невідступно 
панувала в його думках усі довгі дні й ко
роткі ночі, які скоро вже зовсім переста
нуть бути ночами. В одному вірші, мимо
вільно складеному вночі, скальд твердив, 
що життя його, вві сні і наяву, належить їй, 
проте, як звичайно, те, що творив скальд, 
було далеке від того, що він переживав 
як людина. В уяві скальда зникали всі пе
решкоди, а в дійсності він так і лишався 
в'язнем того життя, котре сам обрав собі 
й назвав своєю долею. Він і далі жертву
вав собою для тієї людини, якій дав колись 
слово, хоч сам він уже давним-давно не 
той, ким був, коли давав це слово, і вона —  
не та, світ —  не той; ця вірність була про
тестом проти мінливості кохання, його 
ненадійності, зрадливості, але хтозна, мо
же, без цього не може існувати людське 
суспільство?

Часом скальд одривався від цих думок і 
питав себе: чи не суперечить така вірність 
самій природі людини, коли людина живе 
заради цієї вірності, жертвуючи коханням? 
Чи не є вірність насамперед чеснотою со
баки? Чи існуватиме вона в країні майбут
тя? Ота вірність, разом із своєю основою —  
жалістю, —  чи не є вона протилежністю 
чесноті, браком мужності, потрібної, щоб 
стати справжньою людиною? А може, лю
дина, якій бракує мужності, саме і є справ
жня людина? Належить людина самій собі 
чи належить вона людям? Чи правильно 
повівся Йоун Мастак щодо своєї дружини, 
коли, доведений до розпачу, схопився за 
ножа? Може, йому слід було втопитися —  
це часто було останнім порятунком для тих, 
кого дружини занадто кохали,

З властивою йому обачністю Оулавюр 
Каурасон залишив собі лазівку: він увесь 
час зволікав з огласом заручин. Неначебто 
він ще мав якусь надію врятуватися, втек
ти, поки суспільство не поставило свою 
офіційну печатку на його співжиття з под
ругою; проте він добре розумів, що зов
нішні узи —  це суєта-суєт, пусте, а най
страшніший зашморг він сам накинув на 
себе. Звільнитися від зовнішньої форми 
легко, а звільнитися від внутрішнього сен
су свого життя —  це можливо лиш у хви
лину натхнення. Отямившись, скальд бачив, 
що дійсність існує не зовні, а тільки в його 
власній свідомості, й вона не залежить від 
жодних зовнішніх форм.

Прокидаючись вранці після тривожного 
сну, скальд злякано дивився навколо і не 
впізнавав навіть свого власного я, воно зда
валось йому цілком чужим, наче заворо
женим. Жодна королівна не зможе звіль
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нити його-від цих чар, ба навіть сама донь
ка країни майбуття, дівчина з прапором, 
живий символ волі.

Де ж та вільна, безтямна, зла і поетична 
людина, з якою він колись давно попро
щався на дорозі?

Ро зділ

сім н адц яти й

На щастя, прокидаючись уранці, мало 
хто дивується, що він людина; більшість 
любісінько іде собі на роботу, наче немає 
на світі нічого більш природного. Люди 
радіють навіть, особливо в нинішній час, 
коли скрізь повно роботи, коли на всю ши
рочінь розгорнулося будівництво пристані, 
салганів, млина для виготовлення кістково
го борошна —  цілого комбінату на сто ти
сяч, ба й на мільйон крон. Заробітна плат
ня висока, крамниця повна краму. Але 
тільки тепер, коли всі забезпечені роботою 
і ніхто більше не боїться, що завтра він 
не матиме що їсти, коли в усіх є доволі 
грошей, скальд раптом збагнув, яким був 
Свідінсвік біля мису Ульвюра Невмиваного 
в останні роки, коли тут не було роботи, 
ніхто нічого не мав, і всякий поживок був 
милістю божою, а той, хто хотів, міг сиді
ти вдома і писати вірші та повісті про 
незвичайних людей. Кожна хвилина, яку 
скальд витрачав не на своє писання, зда
валась йому згаяною. Але тепер, коли ді
ти повмирали, він уже не мав приводу за
лишатись удома. Шкода, але скидалося на 
те, що Юель Ю. Юель має таки досить 
грошей, і не можна було сподіватися, що 
ця прикра робоча гарячка найближчим ча
сом мине, і скальд знову зможе повернути
ся до своєї важливої справи.

Одного чудового весняного дня у Свідін- 
свіку знову вибухнула війна, цього разу в 
зв'язку з виборами до альтингу. В селищі з'я
вилися два кандидати на високе звання депу
тата і почали скликати людей на збори. 
Юель привіз з собою свій розкішний авто
мобіль і шофера, щоб катати дітей і старих 
по всій окрузі, де тільки була дорога. З ві
рогідних джерел стало відомо, що літак, обі
цяний ще минулого літа, має скоро прибути, 
якщо тут виберуть того, кого слід, і тоді 
люди навіть найнижчого стану зможуть під
нятись у вищі сфери за рахунок власника 
рибного комбінату. Юель пожертвував та
кож тисячу крон на нову церкву, яку збира
лися спорудити у Свідінсвіку. В селищі по
чалися бучні бенкети з коньяком/ прогулян
ками на конях і струсом мозку.

Але супротивник Юеля Ю. Юеля був 
теж не дурний, хоч поводився скромніше. 
Певна річ, це був не Ердн Ульвар, якого 
народ любив і за яким ладен був іти хоч 
на край світу. Проте говорили, що цей су
противник боронить інтереси робочого лю
ду, і до того ж його вйсунув у кандидати 
сам уряд,—  цього вже ніхто не міг збаг
нути. На жаль, він не мав автомобіля і, зви
чайно, не міг обіцяти й літак, бо часи були 
дуже скрутні, зате він привіз з собою тро
стину. І поки Юель примушував свого шо
фера вдень і вночі катати дітей та всяких 
йолопів під безнастанні гудки та ревіння 
мотора, кандидат уряду і простих людей хо
див із своєю тростиною у гості. З усього 
поводження цього чоловіка було видно, 
що тростина є ознакою не тільки його гід
ності й влади, а і його багатства, бо він бе
ріг її, як ока в лобі, Він обережно носив її 
перед собою на деякій відстані від тулуба, 
завжди вертикально, і переступав ногами 
так обережно, мовби ніс проти вітру засві
чену різдвяну свічку чи підносив комусь 
пишний букет з якоїсь надзвичайно урочи
стої нагоди; та й взагалі хода його скидала
ся на ходу людини, в якої немає пальців на 
ногах. Це незмінно церемонне ходіння су
противника Юеля мало на меті викликати 
довіру і пошану. Не дивно, що люди запи
тували: невже ця тростина й справді так 
дорого коштує, що потребує такого піклу
вання, такого урочистого поводження, такої 
священної пошани? Відповісти на це було не 
так просто. Може, для господа бога чи на
віть для уряду ця тростина й була щось 
незвичайне. Але для людей це була найзви- 
чайнісінька півторакронова палиця з загну
тим держальцем, колись мабуть пофарбо
вана у жовтий або червоний колір, з мета
левим наконечником унизу; та з часом ці 
зайві оздоби постиралися, тростина давно 
вицвіла, держальце під тиском долоні на
половину вирівнялось.

Яртрудур негайно подалася до хазяїна 
комбінату, її покатали на автомобілі, і вона 
не пропустила нагоди поплакати і розпові
сти, що під час останньої бурі будинок її 
дуже похилився й від нової бурі може зов
сім завалитись, але хазяїн комбінату не мав 
часу слухати жіночі теревені, він зразу дав 
їй п'ятдесят крон і звелів іти геть. Тоді вона 
пішла до власника тростини, знов трохи 
поплакала і повторила історію про свій віт- 
ропрониклий будинок. Супротивник Юеля 
гречно запросив її сісти і ладен був без 
кінця обговорювати її справу. Він обіцяв усе 
обміркувати. Сказав, що зробить у своєму 
серці зарубку, щоб нічого не забути. Він 
зробить усе, що зможе, вірніше все, що 
можна зробити в нинішні скрутні часи. Але 
він мусить порадитися з вищими інстанція
ми, перш ніж дати остаточну відповідь.
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Йому нібито достеменно відомо, що в разі 
сприятливого результату виборів уряд має 
намір збільшити капіталовкладення на ван
таження каменю для державних будов, тож 
у Свідінсвіку можна буде спорудити мол, 
який висуватиметься в море далі, ніж усі 
існуючі моли. Він сказав, що для тутешніх 
мешканців головне— це терпіння і наполег
лива праця. Отже, зарубку в його серці 
зроблено. А поки що до побачення!

Яртрудур довго шпетила супротивника 
Юеля, його серце в зарубках, його трости
ну та його державне каміння і молила бога, 
Щоб він провалився на виборах.

—  Зате що за людина Юліус Юліуссон,—  
казала вона,—  просто незвичайна, чудова 
людина! Тільки подумати, що є на землі 
люди, які носять у кишені, наче той моли
товник, грубі пачки п'ятдесятикронових па
пірців і будують церкви вартістю в тисячу 
крон та рибні комбінати на мільйон крон. 
Там, де я виросла, ніхто б у таке не пові
рив.

Власник комбінату здавався їй ще одним 
доказом слави божої.

—  Люба Яртрудур,—  сказав скальд дуже 
серйозно, —  попереджаю тебе, коли на цих 
виборах ти проголосуєш за Юеля, то це 
означатиме, що ти проголосувала проти 
мене.

—  Я так І знала,—  відповіла подруга,—  
це у вашому дусі —  казати, що треба слу
хатися цього шмаркача із Скйоулі, який 
підбурює всякий набрід на розбій та вбив
ства, а не вгодних богові людей.

—  Скальди і набрід завжди були друзя
ми,—  сказав Оулавюр Каурасон.—  Давно 
відомо, що в годину випробувань їх во
дою не розіллєш.

У червні, в неділю скальд разом з поден
никами стоїть перед будівлею початкової 
школи й дивиться, як люди йдуть голосу
вати. Безхмарне літнє небо розкинулося над 
цим селищем, яке лежить на березі перед 
дзеркальною гладінню моря, і знов у при
роді правує дух добрості й спокою, аж на
віть не віриться, що в Ісландії існують ще 
лихо й турботи.

Сліпуче виблискує розкішний автомобіль 
Юеля Ю. Юеля, під'їжджаючи до дверей з 
черговим вантажем щирих ісландців, яким 
на мить мусить видатися, ніби вони прав
лять країною. Дверцята автомобіля відчи
няються, шофер кличе людей на допомогу, 
і з м'яких сидінь стягають кількох щирих 
ісландців. Це стара Тура з Скаульхольта із 
своїми опіканцями. Першого витягають ста
рого Гіслі, великого землевласника. Хоч 
великий землевласник уже багато років ле
жить прикутий до ліжка, він /̂ ає ще доволі 
сил, аби вилупити одне око, люто помахати 
кулаком і вперто вигукнути:

—  Все це селище належить мені!

Після великого землевласника до будинку 
внесли язичника Йоуна Ейнарссона, він бла
женно всміхався й пускав слину, поглядаю
чи на сонце, автомобіль, вибори та щирих 
християн.

—  Вавва-вавва,—  сказав язичник і заре
готав,—  вавва-вавва.

Останню з розкішного автомобіля хазяї
на комбінату витягли Створіння Людське —  
хоульсбудську Дісу, яку спершу довго три
мали під замком у сараї Йоуна-вбивці, де 
зберігалася риболовна снасть, а тепер вона 
жила за переділкою у Скаульхольті. Це бу
ло те саме створіння, яке Ердн Ульвар на
звав колись символом цього селища. Вона 
теж прибула сюди, аби підтримати справу 
щирих ісландців. Просто з розкішного 
автомобіля її у веретяному мішку понесли 
до виборчої урни. З мішка визирало боже
вільне обличчя, в якому не було нічого 
людського, тепер уже не змарніле, а спо
творене брезклістю, з чорним волоссям 
навколо —  то були колись кучері, але 
вони давно вже позбивались у ковтун. За* 
стиглі старі почервонілі очі тупо дивились 
на ясне небо.

Що ж то за жінка вийшла з автомобіля 
слідом за цими трьома щирими ісландцями 
—  у новій святковій спідниці й новій кофти
ні та хустці, вмита, зачесана, в шапочці з 
китицею, готова виступити в лавах щирих 
ісландців проти всяких безрідників? То була 
Яртрудур Йоунсдоуттір, скальдова подруга. 
Урочистим, твердим упевненим кроком, не 
дивлячись навколо, пройшла вона в зал для 
голосування.

Кілька хлопців вітали цих щирих ісландців 
голосними вигуками,

Почувши, що прибули мешканці Скауль
хольта, звідусіль понабігали цікаві. Вони 
з'юрмилися біля дверей виборчої дільниці й 
нетерпляче дожидали, коли вже ті викона
ють свій громадянський обов'язок і вийдуть. 
УМинуло кілька довгих хвилин. Раптом з залу 
голосування почувся гамір. На порозі з'яви
лося Створіння ЛюдЄьке —  жінка стояла 
рачки. Біля виборчої урни вона вислизнула 
з мішка, вирвалася з рук чоловіків, які три
мали її, і з жахливими зойками пожерла 
бюлетень та олівець. Не зразу вдалося схо
пити її і знову запхнути в мішок.

Незабаром повернулася від виборчої 
урни й подруга з Небесного Чертога, очі 
її сяяли блаженством, неначе вона прича
стилася святих дарів у Великдень. У такому 
щасливому стані, не глянувши ні на кого, 
вона знову сіла в автомобіль, і вельмиша
новних виборців повезли по домівках. На 
цьому подорожі в автомобілях кінчилися 
для них аж до наступних виборів.

Коли розкішний автомобіль зник з очей, 
скальд Оулавюр Каурасон отямився. Його
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аж трусило від цього бридкого видовища, 
хотілося втекли світ за очі, геть звідси як
найдалі. Але тут на його плече лягла чиясь 
рука, він побачив усмішку молодої дівчини, 
ЇЇ сміливі палкі очі під літнім небом.

—  Льоусвікінг,—  сказала вона,—  куди 
ти?

В ту ж мить він перестав думати про 
втечу.

—  З тобою,—  мовив скальд, дивуючись, 
як личить їй це літнє небо.

Вони взялися за руки й пішли своєю до
рогою.

Р озділ
вісім н адц яти й

Можна було не сушити собі голову, хто 
на цих виборах здобуде місце в альтингу, 
проте цікаві виборці просиділи цілу ніч, 
дожидаючи, поки підрахують голоси. їм по
щастило розжитися на горілку, тож не бра
кувало таких розваг, як прокляття, лайка, 
галас, блю-вання та бійка. Дехто у цілкови
тій безпам'яті валявся у придорожних рів
чаках. На головній вулиці туди й сюди, зиг
загами походжали Юель і П'єтур Паульссон, 
а між ними власник тростини, і пили всі 
троє з однієї пляшки. Безрідники, цілком 
тверезі, дивилися на цих володарів батьків
щини й ставали на один урок розумніші або 
дурніші. Тепер уже всі знали, що рибний 
комбінат тільки жартома протиставлявся 
власникові тростини, а власник тростини —  
комбінатові: від кого ж бо Юель одержу
вав свої гроші, як не від власника тростини. 
Власник тростини був водночас кандида
том уряду і представником інтересів наро
ду, а гроші надходили від народу в банк 
для Юеля, аби він міг будувати рибні ком
бінати, підтримувати церкви та купувати ви
борців. Уже було вжито заходів для того, 
щоб злити спілку чорноробів з щирими іс
ландцями під керівництвом старости грома
ди. Власне, лишалося тільки довести будів
ництво комбінату до банкрутства, і край. 
Супротивник Юеля, як завжди, ніс свою 
тростину так, ніби це був гібрид різдвяної 
свічки й букета квітів, а Юель Ю. Юель і 
П'єтур Паульссон вели його, по черзі нахи
лялись і цілували його, вихваляючи його 
серце, де зроблено зарубку про недавнє 
прохання Яртрудур Йоунсдоуттір.

—  Вони гадали, що я ісландець,—  гово
рив директор П'єтур Паульссон, аж заходя
чись реготом.—  Та який я, к бісу, ісландець? 
Мене звуть Педер Паульсен. А мою бабуню 
звали фру Софія Сйоренсен.

Селище веселилося собі й далі.
Уже зійшло сонце, і тіні стали коротші, 

коли скальд повернувся до своєї халупи. 
Він увійшов якомога тихше, щоб не розбу
дити подругу. Але марно— вона помітила, 
коли він увійшов, а може й не спала, дожи
даючи його. Він одразу взяв свою теку і в 
промінні вранішнього сонця схилився над 
рукописом. Подруга сперлася на лікоть і по
чала сипати докори, в очах у неї горів зло
вісний вогонь.

Вона казала, що підібрала його мокрого 
на березі, коли він мерзів у розпусті, пі
клувалася про нього, повернула його до 
життя, стала йому за підпору, зробила з 
нього людину, коли вже ні бог ані люди 
не вважали його гідним їхньої допомоги. 
Заради всього цього, заявила вона, ладна 
була терпіти навіть побої. Вона сказала та
кож, що народила йому двоє дітей, а тре
тій був викидень, що поступилася заради 
нього своєю чистотою та честю, взяла на 
душу гріх та ганьбу, і спасіння душі її тепер 
у вічній небезпеці. Без докорів терпіла вона 
всі його відмовки, коли він не хотів оголо
сити про їхні заручини і вінчатись у пастора, 
І незважаючи на все це, вона ладна була 
терпіти будь-які побої. Будь-які побої —  
повторила вона з запалом, неначе це було 
хтозна-якою заслугою. Голод і холод вона 
теж ладна була терпіти. Не ремствуючи ди
вилась вона, як діти її конали від сухот, не 
ремствуючи стояла над їхніми могилками, 
вручаючи їхні та свою душі у всемогутні 
й милосердні руки спасителя. Навіть смерть 
вона ладна була прийняти від руки цього 
негідника Оулавюра Каурасона. Вона ладна 
була навіть простити йому, коли він задив
лявся на жінок, якщо тільки це порядні 
жінки. Та хоч вона ладна була терпіти через 
нього побої, голод, гріх, смерть і порядних 
жінок, одного вона все-таки не згодна тер
піти —  щоб він цілісіньку весняну ніч швен
дяв з усякими шльондрами і повертався над 
ранок додому з французькою хворобою...

Скальд час від часу зводив очі, поки вона 
говорила, але не рушив з місця, не перери
вав її. На обличчі в нього був самий тільки 
подив од цього потоку красномовства та 
цікавість,—  а що ж буде далі, чи довго 
зможе вона провадити в такому дусі. Як 
людина з чистим сумлінням він був далекий 
від того, щоб виправдовуватись. Либонь, 
його мовчання допікало їй ще дужче, аніж 
слова, вона дедалі більш розпалювалася, аж 
поки її мова не перетворилася на потік без
ладних проклять, лихих пророкувань та лай
ки й кінчилася зрештою голосним ридан
ням. Скальд не рушив з місця. Подруга, 
виючи, качалася на ліжку, потім її лють 
вляглася, і вона завмерла, лежачи ницьма, 
знесилена, тяжко схлипуючи й засунувши
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в рота ріжок подушки. Трохи згодом, коли 
схлипування затихли, скальд відклав убік 
перо, спокійно склав рукопис у теку і го
лосом, який йому самому видався чужим, 
мовив:

—  Люба Яртрудур, тепер ми з тобою 
мусимо розлучитись. Скажи мені, куди б 
ти хотіла поїхати, і я відвезу тебе.

Довго ще після цих слів лежала вона, як 
і перше, ницьма, не рухаючись, не схлипую
чи, не випускаючи з рота ріжок подушки. 
Скальд навіть подумав, що вона не чула 
його слів, і спитав:

—  Куди ти хочеш поїхати?
Нарешті вона підвела голову і втупилась 

у нього поглядом жертви, яку зараз розде
ре хижак. Та побачивши, який він холодний, 
який далекий від хвилювання, котре могло б 
змінити його рішення, врна нишком залізла 
з головою під ковдру. Скальд чекав довго, 
але подруга не ворушилась, і, вже не спо
діваючись на відповідь, він, не роздягаю
чись, загорнувся в ковдру і ліг долі.

Десь близько дев'ятої він прокинувся від 
запаху оладок. А гарячі оладки були най
улюбленішою його стравою, верхом насо
лоди. Скальд здивовано підвівся, не тям
лячи спросоння, де він.

Подруга пекла на плиті оладки й ніжно, 
ніби нічого й не сталося, дивилась на нього, 
шукаючи в його очах бодай іскру примирен
ня. Вона поставила перед ним каву з гаря
чими оладками. Але скальд не пом'якшав 
за час сну, його рішення було непохитне. 
Він мовчки випив каву, не торкнувшись ола
док. Його неначе підмінили, він раптом став 
зовсім несхожий на того Оулавюра Каура- 
сона, якого знала Яртрудур Йоунсдоуттір.

—  Я допоможу тобі спакувати речі, Ярт- 
РУДУР» —  сказав він. —  Куди ти хочеш пої
хати?

Вона впала на стілець і заридала, зату
ливши обличчя обвітреними синіми руками, 
які всі ці роки піклувалися про скальда, пра
цювали на нього, торкались його тіла, 
в радості й горі колисали його дітей 
і стуляли їм очі, коли вони вмирали. Але 
цього разу вона плакала тихо, тихими слізь
ми глибокої німотної розпуки.

Розділ
дев'ятн адц яти й

Через кілька днів Оулавюр Каурасон ви
рядив свою колишню подругу Яртрудур 
Йоунсдоуттір назавжди з їхнього дому. Ви
рішили, що вона повернеться на хутір Гіль, 
по той бік гір, де вона жила перед тим, як 
поїхала до скальда. Через фіорд вони пе

реїхали поромом, а на тому березі їх до
жидав кінь, присланий по Яртрудур з хуто
ра Гіль. Скальд збирався провести свою ко
лишню подругу до межі округи і надвечір 
повернутись у Свідінсвік. Цим самим шля
хом він прибув сюди колись на ношах у су
проводі скальда Реймара.

То була безмовна подорож. Скальд ішов 
попереду звивистою кінською стежкою, що 
вела нагору, спітнілий, похиливши голову, 
волосся спадало йому на очі. Він не міг 
примусити себе глянути довкола, помилува
тись, як широко розкривається далина, що- 
вище вони вибираються нагору, або вдихну
ти пахощі зелених гірських видолинків. Він 
тільки плентав уперед, мов стара шкапа, 
нічого не відчуваючи і не зводячи очей з 
дороги. Яртрудур у рясних спідницях їхала 
верхи, сидячи на своєму манатті, закутана 
в чорну шаль, незважаючи на червневе сон
це, і сльози лились та й лились їй з очей; 
часом сльози нараз висихали, а потім лили
ся знову. Нарешті подорожні вибралися на 
гребінь гори, і на них повіяло свіжим вітром 
з узгір'я.

Там, нагорі, серед вересового пустища 
біля межі округи —  невеличкого струмка, 
який біг по червоному камінню, скальд зу
пинився і сказав:

—  Тепер я піду назад, Яртрудур. Я хочу 
надвечір повернутись додому.

—  Додому? —  повторила вона глухо, не 
в силі більше плакати, безнадія так і застиг
ла на її обличчі.

—  Гадаю, що звідси ти сама знайдеш до
рогу,—  сказав він.—  Адже у Свідінсвік ти 
йшла цим самим шляхом.

Ніякої відповіді.
—  Мені дуже шкода, що не маю нічого 

подарувати тобі на прощання. Не хочу гна
ти тебе, як собаку, і тому дуже прошу —  
візьми мого годинника.

Скальд одержав цього негодящого ста
рого годинника ще позаторік за один вірш, 
і хоч годинник ніколи не йшов довго і точ
но, це була його найцінніша річ.

—  Залиш собі свого годинника, Оулавюр, 
—  прошепотіла вона.

—  Ні,—  сказав він.—  Я хочу, щоб він був 
у тебе.

Не звертаючи уваги на її протести, він 
поклав їй годинника у кишеню спідниці.

Тоді вона сказала:
—  Оулавюр, чи будеш ти хоч іноді моли

тися за мене Ісусові Христу?
—  Я певен, що в цьому не буде потре

би,—  відповів скальд.—  Твій невидимий 
друг завжди буде з тобою, хоч як його 
зватимуть —  Ісус Христос чи Хатлгрімур 
П'єтурссон. Той, у кого людина вірить, зав
жди поруч неї. І прошу тебе, постався ро
зумно до нашої розлуки. Згадай, що всім



людям колись^та доводиться розлучатись, 
хоч як палко любили б вони одне одного. 
І краще зробити це, поки ще нічого не ста
лося такого, що могло б заплямувати одно
го з них, чи й обох. Яртрудур, добре бути 
вкупі, але добре також і розлучатись. Бути 
вкупі —  правильно, але й розлучатися —  теж 
правильно. Ну, а тепер прощай, Яртрудур. 
І спасибі тобі за все.

Він простягнув їй руку і зразу ж одсмик- 
нув її. Він був навіть такий жорстокий, що 
підстьобнув ЇЇ коня, коли той переходив 
струмок. Аж ось кінь вийшов з струмка і 
ступив на землю іншої округи.

Скальд мерщій попрямував назад. Крок 
його був легкий, наче крок злочинця, який 
полишає місце злочину, або людини, що 
пройшла очищення вогнем, проте бігти він 
боявся, щоб не образити її, коли вона бува 
озирнеться. Але в міру того як відстань між 
ними збільшувалась, він прискорював крок, 
не почуваючи себе у безпеці, поки Яртру
дур не зникне з очей. Коли ж вона нареш
ті спустилася за згірок, скальд кинувся біг
ти. Він ладен був бігти на край світу. Він біг 
щодуху, семимильними кроками, перестри
буючи через усе, що було під ногами, ле
тів. Ніколи раніш він так не бігав, та ще й 
без усяких зусиль, легко. То був неприрод
ний біг, то було визволення, то була сама 
воля. Земля під ним здавалась йому ма
ленькою, наче з висоти орлиного льоту. Він 
співав, кричав, гукав тролів, богів та ельфів, 
у яких ніколи перше не вірив, десь в улого
вині він навіть беркицьнувся, постояв на ру
ках сторч головою, тоді простягнув руки до 
неба і плачучи дякував всемогутньому: гос
поди, господи, господи!

Нарешті він розпростерся долі серед за
ростів високогірної карликової верби та ве
ресу —  вільна людина під синявою неба, 
слухаючи калатання власного серця. Що є 
на землі прекрасніше за волю, коли тебе 
випустили з в'язниці? Скальдові здавалося, 
ніби до нього знов повертається дитинство 
з усім своїм таємниче-прекрасним світом.

Ро зділ
двадц яти й

Білої ночі скальд сходить на берег у Сві- 
дінсвіку, вільна людина. Після шести років 
ув'язнення він бачить це селище у світлі 
нових надій. Йому ще немає і двадцяти 
п'яти років.

Селище спить, чути лише глухі нічні крики 
птахів, які легко ширяють над нерухомим 
молочним морем. Дівчина сказала, що вона

дожидатиме його повернення у себе вдома. 
Від нетерпіння, від свідомості, що він зу
стрінеться з нею як вільна людина без уча
сті бога і людей, йому паморочиться в го
лові, а в крові зринає радісне занепокоєн
ня, лице паленіє, тіло стає якесь неприрод
но легке, неначе на початку сп'яніння.
 ̂ Підходячи до будинку, він помітив, що 

Йоуа майнула за вікном своєї кімнати. 
Скальд зачинив хвіртку тихо-тихо, та ледве 
ступив на ганок, як двері прочинилися ніби 
самі собою. Дівчина стояла за дверима, 
простягнула до нього руку, мерщій переве
ла його через поріг та сіни до своєї кімна
ти й обережно замкнула двері. Мовчки при
пали вони в темряві одне до одного, ховаю
чи за поцілунками своє збентеження.

А ніч спливала. Всі нитки життя сплелися 
в одну, всі його джерела повернулись до 
свого початку, панувало саме лиш кохання. 
Перші промені сонця застали чоловіка й 
жінку нагими, вони всміхались одне до од
ного вічною усмішкою роду людського, а 
крики птахів тепер звучали голосніше, і мо
ре вкривалося брижами від ранкового вітру. 
І вони стали пошепки розповідати одне од
ному історію свого кохання.

—  Як могло статися, що всі ці роки ти 
був її полоненим? —  спитала Йоуа.

—  Я не був її полоненим,—  відповів 
скальд.—  Я був полоненим тих, кому тяж
ко. Та коли ти глянула на мене там, у су
шарні, й спитала: «І ти дозволяєш заверну
ти себе?» —  тоді я відчув, що в моєму жит
ті щось сталося, і я ніколи не зможу бути 
таким, як перше.

—  Тут, у цій світлиці буде твій дім, коли 
ти схочеш. Віднині ти житимеш так, як ли- 
чить скальдові. Тобі нічого ніколи не браку
ватиме. У нас тут у всіх легка рука, все, 
чого б ми не торкнулися, починає жити.

У промінні нового дня він оглянув цю 
світлицю, найкраще з усіх людських жител, 
розчулений, вдячний, занімілий мов грішник, 
що потрапив після смерті до раю. Невже 
правда, що в цій розкішній світлиці він скла
де безсмертні пісні своїх зрілих літ і напи
ше книжки про великих героїв —  героїв, 
може й не цілком справдешніх, але таки 
справдешніших за декотрих живих людей, 
про героїв, які оновлювали світ або при
наймні зробили красу необхідною? Невже 
правда, що він стоятиме в задумі біля цьо
го вікна за завіскою літньої ясної днини й 
дивитиметься, як небо віддзеркалюється в 
морській глибині? Невже правда, що зимо
вими вечорами, коли ззовні долинає свист 
вітру й рокотання моря, він спокійно сиді
тиме тут біля огнища з оцією відданою жін
кою, яка уособлює все найблагородніше в 
людському житті?
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—  Зараз я піду й спалю свою халупу з 
усім отим ненависним мотлохом.

—  А що скаже на це хазяїн селища?
—  А хто може що сказати, коли людина 

спалює свій дім, бо він став їй осоружний? 
—  сказав скальд.—  Уявляєш собі, як при
ємно дивитись, коли твоє минуле разом з 
полум'ям розвіюється вгорі, а ти постаєш 
із попелу новою людиною?

Вона попросила його піти звідси, перш ніж 
прокинеться її мачуха: потрібен якийсь час, 
аби підготувати домашніх до звістки про 
їхні заручини, та хоч би там що, вона скаже 
про це вже сьогодні. Йоуа знов припала до 
нього і попросила:

—  Поцілуй мене, Льоусвікінг, обійми 
мене, я хочу знову відчути тебе, ще ніхто 
й ніколи на світі не кохав так.

Прощальному поцілункові на порозі не 
буде, здавалось, кінця, все ледве не поча
лося заново.

Скальд довго ходив сам у ранковій про
холоді, невиспаний, очманілий після палкої 
ночі, мріючи заснути.

Він зупинився на схилі горба й уважно 
оглянув свою халупу, похилену після весня
ного нападу, радіючи, що зараз підпалить 
її. Ніхто й ніколи не ненавидів якийсь буди
нок так, як скальд ненавидів оцей. Жодна 
людина не мучилася так у жодному домі, 
і все-таки він вижив. У цьому домі він не 
зазнав жодної радісної хвилини. У цьому 
домі він ніколи не був самим собою, ніколи 
не вимовив слова правди й завжди мовчав 
про те, що хвилювало його, неначе про 
якийсь злочин. Всі ці роки він, переступаю
чи цей поріг, щоразу платив за це перемо
гою над самим собою, перемогою, яка 
часто забирала всі його сили. Цей дім був 
єдине місце, де кожен порух душі був для 
нього мукою, де від безвиході він ставав 
поганою людиною,—  поганою аж до самих 
кісток. Шість кращих років свого життя він 
змарнував у цьому пеклі, у цьому домі.

Скальд одчиняє двері, і в ніс йому вдаряє 
затхле повітря —  сморід гнилої риби, зби
того гагачого пуху, старої кіптяви, цвілі. 
Стоячи на порозі й принюхуючись, він рап
том помічає долі якийсь недоладний клу
нок, лахміття, заляпане глиною з налиплим 
кінським волоссям. Це людська істота.

Спершу скальд не повірив своїм очам, —  
може, він збожеволів? Хитким кроком захо
дить він до кімнати, сподіваючись, що мара 
щезне, перш ніж він насмілиться торкнутись 
її. Але мара не щезає, і він торкається її. 
Він обіймає її, підводить. Вона розплющує 
злякані, благаючі, повні сліз очі.

—  Яртрудур,—  сказав скальд,—  я нічого 
не розумію. Як ти потрапила сюди?

Вона кинулась йому до ніг, обхопила його 
коліна й зойкнула:

—  В ім'я бога, вбий мене.
—  Годі тобі! —  сказав він і знову підвів 

її.—  Скажи мені краще, чого ти хочеш?
Ридаючи, вона припала до його плеча й 

обхопила руками його шию.
—  Оулавюр, коханий, серце й життя моє. 

Оулавюр, коли ти дозволиш мені вмерти 
біля тебе, я й по смерті належатиму тобі, 
це так само вірно, як те, що я родила 
твоїх дітей і ховала їх. Та коли ти дозволиш 
мені жити, я стерплю все, що ти накладеш 
на мене: вважаєш, що я лиха,—  бий мене, 
вважаєш, що я потворна,—  йди до інших 
жінок, все, все, що завгодно, тільки не від
силай мене туди, де я не бачитиму тебе.

Він незграбно, ніяково погладив її щоку:
—  Бідолашна моя Яртрудур, що це ста

лося зі мною? Хіба скальд здатен покинути 
тих, кому тяжко? Годі плакати, мій друже, 
я постараюся бути добрим до тебе.

Він відчув на своєму обличчі її гарячі губи 
й солоні сльози, а в її риданнях —  судо
рожний радісний надпорив: от-от вона вла* 
де і затіпається у нервовому нападі.

—  Ти хочеш, аби перемогло милосердя 
боже? —  спитала вона крізь сльози.

—  Бог і його милосердя мене не обхо
дять,—  сказав Оулавюр Каурасон.—  Просто 
я вважаю, що саме так мусить повестись 
людина. Скоро я оголошу про. наші зару
чини. Але я благаю тебе —  поїдемо звідси.

—  Гаразд, — покірливо згодилась вона.—  
А куди ми поїдемо?

—  Геть звідси,—  відповів він.—  Геть на 
захід, через гори, до якогось незнайомого 
місця, в далеку долину чи в іншу частину 
країни, але ми мусимо поїхати негайно.

—  І все тут покинути? —!- спитала вона.
—  Все покинути,—  сказав він.—  Все. Всі 

мрії. Всю свою поезію. Всі свої надії. Все 
своє життя. Все.

Він сів до столу біля вікна й тупо дивив
ся на дахи селища. Подруга заходилася ва
рити каву перед відходом, запалила чадну 
керосинку, відчинила шафу, й звідти війну
ло цвілим хлібом. Скальд сперся на лікті, 
стиснув долонями скроні, все ще дивлячись 
у вікно. Наче в летаргії, він нічого не бачив, 
не чув, не думав. Боягузтво чи жалість —  
однаково, як це зветься, але він не порушив 
у цю фатальну годину своєї обітниці, чи 
краще сказати —  порушив її. Він був 
справжня людина. Волосся впало йому на 
чоло, очі змертвіли, ще якийсь час він, мов 
засуджений, дивився на розквітаючий ранок. 
Аж ось повіки йому обважніли. Він похи
лився на стіл, випростав руки, сховав у них 
обличчя й заснув.

З ісландської переклали 
С. НЕДЄЛЯЄВА, Л. ГОРЛІНА, 

М. ЛУК'ЯНЧИКОВА
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В С E G В >І Т У

ДОЗАСІДАЛИСЯ. У най
більшому готелі англійсько
го міста Саутгемптона зло
дії покрали взуття, що його 
пожильці виставляють на 
ніч за двері своїх номерів. 
Серед потерпілих виявилося 
й півтора десятка високих 
поліцейських чинів з Лондо
на, які прибули в Саутгемп
тон на нараду з питань бо
ротьби із злочинністю.

ІНТЕЛЕКТУАЛИ. Інститут 
Геллапа провів серед жите
лів Нью-Йорка опит, щоб 
з’ясувати, як вони викори
стовують СВІЙ ВІЛЬНИЙ ВІД 
роботи час. На анкету від
повідали особи віком від 20 
до 45 років. Ось деякі дані: 
біля телевізорів опитані 
проводять щодня в серед
ньому дві з половиною ГО
ДИНИ, на заняття спортом 
витрачають одну годину, на 
читання лише 6 хвилин. Ні
чев’я забирає у них щодня 
50 хвилин. Про свою даль
шу освіту опитані нічого не 
могли сказати.

СПАДКОЄМЦІ. Три старі 
жительки американського 
міста Луїсвілла дістали не
давно велику спадщину 
від... кози на ймення Суга. 
А сталося це так.

Років з п’ять тому тут 
померла місіс Мері Маккрі. 
Не маючи близьких родичів, 
вона відписала все майно й 
чималі гроші своїй улюбле
ній козі, отій самі Сузі. У 
духівниці було вказано, що 
доглядати за козою місіс 
Маккрі доручає трьом сво
їм приятелькам, які, за 
тою ж таки духівницею, 
ставали власницями майна 
після смерті кози. Але у 
цьому випадку вони мали 
довести, що добре поводи
лися з козою і що Суга 
померла природною смертю.

Оскільки три дами з Лу
їсвілла виконали всі умови 
духівниці, вони стали влас
ницями великого будинку і 
поточного рахунку в місце
вому банку на 35 тисяч до
ларів.

Після багатьох раундів один з 
боксерів зрештою впав колодою 
на поміст, і суддя оголосив його 
суперника переможцем.

А переможець той був зовсім 
не боксером, а футболістом. І 
відбувся той матч не на рингу і 
не на футбольному полі, а в судо
вому залі.

Нижче подаємо репортаж про 
той незвичайний матч. Раунд за 
раундом.

Синьйор Доменіко Агуста є іта
лійським князем (хоч республіка 
і скасувала всі титули, екс-аристо- 
крати цупко тримаються за них) 5 
мільярдером, власником авіацій
них заводів, 1 є ще у нього 17-річна

дочка Джованна, спадкоємиця усіх 
його титулів і капіталів.

А  Хосе Джермано, якого «тіфо- 
зі» (болільники) називають Дже- 
Дже, мав тільки титул лівого на
падаючого бразільської футболь
ної команди «Фламенго». П ’ять 
років тому ця команда продала 
Дже-Дже за 180 тисяч доларів 
міланській команді «Інтер». У М і
лані він здобув не тільки нові 
футбольні лаври, але й завоював 
серце вищезгаданої княжни Джо
ванни Агусти. Одного траурного 
для його світлості дня Джован
на заявила своєму батеньку, що 
вирішила вийти заміж за Дже- 
Дже.

Щ об було зрозуміло, чому саме 
цей день став для князя траур
ним, слід врахувати таку деталь 
біографії «бразільєро»: він є най- 
чистокровнішим негром.

Жах! Семисотлітній рід Агуста
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і безрідний негр! Голуба кров і 
кров негритянська!

На Джованну напустили родичів 
і прелатів, залякували її громами 
земними і небесними. Та марно. 
Княжна виявилася дівчиною з ха
рактером.

Тоді старий Доменіко спробу
вав підкупити Дже-Дже, споку
сити його грішми, щоб той від
ступився від Джованни. Не ви
йшло і це.

Про те, щоб одружитися в Іта
лії, чорний Ромео і біла Джульет
та не могли й мріяти, бо італій
ські закони вимагають згоди бать 
ків на шлюб. Але сталося так, що 
міланський клуб позичив «бразі- 
льєро» за 10 тисяч доларів льєж
ському клубові «Стандард». Дже- 
Дже довелося переїхати до Льє
жа, в Бельгію. Потайки втекла туди 
і Джованна. І, оскільки бельгій
ські закони не вимагають дозволу 
батьків на шлюб, юна пара вирі
шила одружитися у Льєжі.

Ось тут-то і знадобилися кня
зівські мільйони. Було найнято цілі 
табуни адвокатів, детективів і 
гангстерів, які вистежили таємний 
притулок Джованни, Туди примча
ли її батьки, родичі, міланські 
прелати разом з бельгійськими 
святими отцями, щоб знову спро
бувати «вправити мозок» Джован- 
ні. Льєжського поліцая Каміла Ка- 
роласа було спіймано на гарячо
му в кімнаті футболіста, коли він 
намагався прилаштувати до теле
фонного апарата пристрій для під
слуховування. Коли і цей етап 
кругової облоги не дав бажаних 
наслідків, князь переніс центр бо
йових операцій у льєжські суди.

У першому судовому раунді 
адвокати Доменіко Агуста зажа
дали заборонити одруження на 
тій підставі, що Дже-Дже нібито 
обдурив княжну, удавши з себе 
архімільйонера, бразільського кре
за. Це обвинувачення виявилося 
абсолютною брехнею. Джованна 
добре знала, що єдиним джере
лом заробітків її коханого є тіль
ки його руки або, точніше, ноги.

У  другому судовому раунді ад
вокати князя пред’явили довідки 
міланських психіатрів, які (за від
повідний гонорар) визнали Джо
ванну напівідіоткою. Та Джованна 
тут-таки вручила суддям контр- 
експертизу бельгійських ескула
пів, які засвідчили, що коефіцієнт 
розумових здібностей дівчини ви
щий за середній.

Загін князівських адвокатів по
летів у Бразілію і привіз звідти 
«документи», які доводили, що 
нібито Дже-Дже вже в утробі 
матері був психічнохворим, а як 
тільки навчився ходити, то став 
розпусником, безбожником і со
ціально небезпечною людиною. 
Було також «точно встановлено», 
що Дже-Дже мав роман з однією 
бразільською дівчиною незадовго 
до його переїзду у Мілан. Отже,

«бразільєро» обвинуватили у всіх 
семи смертних гріхах.

Одночасно воєнні дії перекину
лися і на стадіони. Люди князя 
роздавали найманим хуліганам ти
сячі квитків на матчі з участю 
Дже-Дже, та ще й преміальні, і 
за це в бразільця летіли пляшки 
з-під пива. Трибуни волали:

—  Дже-Дже на мило! В інва
лідну команду!

Ці футбольні комбінації принес
ли таки князеві кілька голів. Заць
кований, замучений судами Дже- 
Дже й справді почав гірше грати. 
У вирішальному матчі між коман
дами «Льєж» і «Стандард» 
останню було розгромлено. Під
куплена князем бельгійська преса 
почала вимагати дострокового по
вернення бразільця Міланові, & 
міланська преса загаласувала про
ти прийняття Дже-Дже до свого 
клубу.

Але і в цьому дуже скрутному 
становищі «бразільєро» не зане
пав духом, —  надійною опорою 
йому була Джованна. Знову і зно
ву кидалися вони у судові по
єдинки.

І ось у шостому судовому турі 
справу було вирішено. Брудні ма
хінації князя викликали обурення 
бельгійської громадськості як 
спортивної, так і неспортивной 
Осточортів цей сиятельний пере
житок минулих епох і бельгій
ським суддям. Суддя визнав всі 
князівські «документи» фальшив
ками, а всі його «аргументи» —  
виявом найогиднішого расизму. ! 
тут-таки дав закоханим дозвіл на 
одруження.

Цього разу його світлість було 
нокаутовано остаточно і безпово
ротно.

Щасливі закохані, не переводя
чи подиху, побігли одружуватися 
у церкву святої Бернадетти. А 
другого дня Дже-Дже з дружи
ною полетів до своїх батьків-се- 
лян, які живуть у маленькому 
селищі Консельхейро Пена, у 800 
кілометрах від Ріо-де-Жанейро.

У Ріо «тіфозі» влаштували мо
лодим таку тріумфальну зустріч, 
яку навряд чи бачив коли-небудь 
найпопулярніший футболіст. На 
чолі зустрічаючих були гравці 
команди «Фламенго».

Дже-Дже готується стати скоро 
щасливим батьком, а сіятельний 
князь —  дідом мимоволі. Бра- 
зільські «тіфозі» заздалегідь вирі
шили відзначити цю  важливу по
дію поздоровними телеграмами 
дідові з приводу народження ону
ка —  майбутнього футболіста або 
онуки —  майбутньої кінозірки. А  
оскільки в Бразілії у число «ті
фозі» входить половина населен
ня країни, тобто близько 35 міль
йонів чоловік, то князеві загрожує 
справжня повінь з 35 мільйонів 
телеграм.

В С Ш І  ТУ

ДО СВОЇХ... Дружині ва
тажка англійських фашистів 
Йордана довелося відсидіти 
деякий час в одній з іта
лійських в’язниць. Не за 
якісь політичні справи, про
сто італійські митники схо
пили місіс Йордан на гаря
чому, коли вона спробувала 
провезти через кордон 
контрабандні товари.

Вийшовши на волю, Дру
жина англійського фюрера 
поскаржилася кореспонден
там газет на «поганий при
йом» італійців і повідоми
ла, що мав намір оселитися 
на довгий час у Західній 
Німеччині, в Мюнхені. «Там 
я сподіваюся зустріти щи
рість і гостинність», — ска
зала місіс Йордан.

ЇСТІВНІ КІНОЗІРКИ. 
Одна кондитерська фірма у 
Неаполі пропонує тепер сво
їм покупцям дивну новинку: 
вона випускає тістечка і 
морозиво у вигляді... попу
лярних кінозірок! Ви може
те «з’їсти» Софі Лорен чи 
Марчелло Мастрояні, а ко
му до вподоби, то й Дж|ну  
Лолобріджіду.

До того ж, окрім «серій
ної продукції» загальновідо
мих кінозірок, фірма прий
має також індивідуальні 
замовлення. Назвіть лише 
ім’я улюбленої вашої кіно
зірки і за якийсь час при
ходьте по замовлення!

ЗАСПОКОЇЛИСЯ. Д о  
останнього часу в Західній 
Німеччині було багато ба
жаючих позбутися слідів та
туїровки. Наприклад, спе
ціальний салон у Мюнхені 
мав дуже широку клієнтуру, 
зокрема колишніх есесівців, 
які хотіли вивести тради
ційну для військ СС татуї
ровку з позначенням групи 
крові. Тепер цей салон за
крився, — колишні есесівці 
вже не соромляться носити 
на собі сліди гітлерівських 
часів. «У всякому разі, — 
заявив власник салону, — 
татуїровка не заважає їм 
поступати на державну 
службу...».
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ПОДИХ

«Коли ми розкриваємо книги 
Фюрнберга, нас огортає подих 
життя двадцятого століття», — 
сказав ЇЇ. Бехер у скорботні літні 
дні 1957 року про письменника, 
якого в 48 років скосила смерть.

Як це нерідко траплялося в іс
торії мистецтва, доля творчої 
спадщини Фюрнберга, німецького 
письменника з Чехословаччини, 
склалася парадоксально. Видат
ний революційний поет і громад
ський діяч, який поряд з ЇЇ. Бехе- 
ром і Е. Вайнертом, Б. Брехтом 
і Е. Мюзамом прокладав шляхи 
німецькій соціалістичній ліриці, 
до 1946 року був зовсім невідо
мий на батьківщині Гете і Гейне, 
чия творчість правила йому за 
взірець. Вірші Фюрнберга, покла
дені ним самим на музику, стали 
народними піснями; та, співаючи 
їх, німецька молодь і досі часто 
не знає імені їх автора. Лише в 
останнє десятиліття літературо
знавці НДР почали глибоко вивча
ти творчість Фюрнберга. Вона, по
ки що маловідома і радянському 
читачеві. А тим часом життєвий 
і творчий подвиг цієї скромної, 
лагідної і разом з тим незламної 
людини, самовідданого комуніста 
й вірного друга СРСР, гідний пиль
ної уваги.

Луїс Фюрнберг народився 24 
травня 1909 р. в моравському 
місті їглава, в родині дрібного 
фабриканта. Дитинство і юність 
поета пройшли в Карлових Варах. 
В 1925 році Фюрнберг залишає 
гімназію, вступав до школи кера-

життя

мічного живопису і починав пра
цювати на порцеляновій фабриці.

У 1926 році з’являються пер
ші вірші Фюрнберга. Він приєд
нується до так званого «Нойро- 
лауернського гуртка» молодих 
поетів, які кохалися в «світовій 
скорботі» й розпачі. Кумиром для 
молодого Фюрнберга стає німець
кий поет з Чехословаччини Рай
нер Марія Рільке. У 1926 р. 
Фюрнберг навіть здійснює палом
ницьку подорож до Рільке, який 
на той час жив у Швейцарії.

Захворівши на сухоти, юнак 
змушений відмовитися від профе
сії художника по кераміці. В 
1927 році він переїжджає до 
Праги. Велике враження справляє 
на Фюрнберга сучасна революцій
на чеська поезія. Знайомство з 
«Маніфестом Комуністичної пар
тії» і працею В. І. Леніна «Дер
жава й революція» приводить до 
вирішального повороту в житті 
поета: в 1928 році він вступає до 
Комуністичної партії Чехословач
чини і стає функціонером КПЧ у 
справах культури.

Протягом 30-х років Фюрнберг 
веде напружену повсякденну по
літичну роботу. Він створює про
летарські акторські трупи, пише 
для них вірші, пісні, кантати, кла
де їх на музику, виступав сам як 
акомпаніатор і співак Під керів
ництвом Фюрнберга ці театральні 
колективи об’їздили мало не всю 
країну. Часто виїжджаючи на 
гастролі за кордон, труна Фюрн

берга здобула заслужений успіх в 
СРСР, Швейцарії, Франції.

В березні 1939 року німецько- 
фашистські війська вторглися в 
Чехословаччину. Фюрнберг з дру
жиною переходять на нелегальне 
становище і намагаються таємно 
перейти польський кордон. В 
Остраві поета заарештовують, пе
рекидають з однієї в’язниці до 
іншої. В місті Соколов його став
лять на вантажну машину і про
возять під вікнами робітничих 
бібліотек, звідки фашистські бан
дити скидають на голову письмен
ника паки книжок. Фюрнберг 
втрачає слух. Однієї ночі гестапів
ці «жартома» примушують поета 
виміряти й вирити власну моги
лу. В серпні 1939 р. завдяки то
му, що друзям Луїса пощастило 
підкупити гестапівських чиновни
ків, Фюрнберг вирвався з в’язни
ці і виїхав за кордон. В еміграції 
з дружиною і сином він жив до 
1946 р.

Після повернення до Чехосло
ваччини, поет поринув у громад
ську роботу. В 1949— 1952 рр. 
Фюрнберг працює першим радни
ком посольства в справах культу
ри при чехословацькій диплома
тичній місії в НДР. Виступає з 
численними доповідями про чесь
ку культуру й літературу. Дуже 
багато робить для зміцнення браг 
терських відносин між народами 
Чехословаччини й Німеччини. В 
1953 році стає керівником відді
лу культурного обслуговування 
іншомовних національних меншос
тей при чехословацькому Міні
стерстві освіти.

В 1954 році Фюрнберг приймає 
громадянство НДР і переїжджав 
до Веймара. Тут він виконує обо
в’язки директора національного 
Будинку-музею класичної німець
кої літератури. При Інституті ні
мецької літератури засновує від
діл дослідження німецько-сло
в’янських літературних взаємо-
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зв’язків, а також присвячене 
проблемам германістики наукове 
видання — «Веймарер байтреге». 
Фюрнберга обирають дійсним чле
ном Німецької академії мистецтв, 
а в 1956 році нагороджують На
ціональною премією НДР.

Опівночі 23 червня 1957 року 
серце поета зупинилося.

Фюрнберг був різнобічно обда
рованою людиною. Композитор, 
піаніст, перекладач, письменник. 
Він писав новели, п’єси, літера
турно-критичні та публіцистичні 
статті, пробував свої сили в ро
мані. Та насамперед кожною клі
тиною свого єства, до останнього 
подиху, Фюрнберг залишився пое
том, який, за виразом А. Цвейга, 
вмів вливати в ніжні, як брунь
ки, словосполучення все те, що 
хвилювало його душу. Незважаю
чи на перевантаженість партійно- 
громадською роботою, Фюрнберг 
завдяки залізній самодисципліні 
творив безперервно... Йому це 
вдавалося тому, що життя й твор
чість були для нього нерозривно 
поєднані. «Повнозвучність його 
віршів є ніщо інше, як мелодика 
самого життя, ритм, що окриляє 
його строфи, — це ритм жит
тя», — писав Й. Бехер.

Ідейно-творча еволюція Фюрн
берга типова для багатьох захід
ноєвропейських дрібнобуржуазних 
інтелігентів, які рішуче порвали 
із своїм класом і назавжди зв’я
зали власну долю з долею рево
люційного пролетаріату. Фюрн
берг — поет, учень Рільке, про
йшов шлях, як писав Е. Е. Кіш, 
від «естетських і романтичних за
хоплень, від любові до крилатих 
серафимів, закутих у панцир ли
царів, мадонн із слонової кістки... 
від захоплення Прагою алхіміків, 
храмів барокко й Голема» через 
агітаційно-плакатну, політично- 
пропагандистську поезію до само
бутніх шедеврів поетичного мисте
цтва. Неповторність його лірики 
полягає в здатності поета всю 
глибину політично-філософських і 
морально-етичних проблем дійс
ності, всю неосяжну повноту жит
тя людини й людського суспільст
ва охоплювати, розкривати й уза
гальнювати через суб’єктивно- 
особисті настрої й відчуття. «У 
лавах пролетарських поетів Фюрн
берг належить до тих, в чиєму

мистецтві приватний феномен під
нято до громадсько-соціалістично
го», — відзначав поет Куба.

Перу Фюрнберга належать пое
тичні збірки і цикли «Луна злі
ва» (1932), «Пекло, ненависть і 
любов» (1943), «Іспанське весіл
ля» (1944— 1945), «Ель Шатт» 
(1946), «Брат Безіменний»- 
(1947— 1955), «Вранішній ман
дрівник» (1951), «Чудесний за
кон» (1956) та численні вірші, 
що друкувались у періодичній 
пресі, в різних антологіях або за
лишились в рукописній спадщині 
письменника.

Поезія Фюрнберга позначена 
безмежним багатством форми, не
вичерпною різноманітністю рит
міки й римування, оригінальними, 
завжди новими композиційними й 
структурними комбінаціями, своє
рідністю циклічного обрамлення, 
безліччю жанрових різновидів. 
Тематику ж його віршів чітко 
окреслити дуже важко. Зарисовки 
настрою і природи, звернення до 
рідних і друзів, філософські роз
думи про сенс життя й смерті, 
екскурси в історію й думи про май
бутнє, випадкові, здавалось би, 
спостереження, епізоди повсякден
ного життя, асоціативні ремініс
ценції, пов’язані з античними, 
біблійними, євангельськими моти
вами—все це складається в своє
рідний щоденник поета. Та з цьо
го щоденника зримо постають і 
грандіозні події епохи — війни, 
революції, двобій між варварст
вом і прогресом і переможна хода 
людства до комунізму.

Одночасно у віршах Фюрнберга 
можна виділити тему, яка незмін
но проходить крізь усю його зрі
лу лірику. Йдеться про принципо
ву полеміку, спрямовану проти 
песимістичного декадентського ми
стецтва та його згубного впливу 
на душі людей. «Поезію розпач
ливих настроїв я вважаю нелюд
ською і антигуманною... Писати 
треба вірші конкретні, як хліб на 
столі, щоб пахли житом, пряні, 
як м’ясо, і прекрасні, як вино, в 
якому міниться сонце», — твер
див поет.

Однією з провідних тем твор
чості Фюрнберга була тема Жовт
невої революції — цієї, за його 
словами, головної сили, яка ви
вела його та багатьох його колег

по перу на єдино правильний 
шлях.

У 1942 році, в розпалі другої 
світової війни, у вірші «Моя най
улюбленіша пісня» Фюрнберг пи
сав:

Я найулюбленішу пісню 
в душі сховав, 
ї ї  я ще не написав — 
найкращу пісню.

Не можу я знайти для неї слів, 
коли планету огортає лихо. 
Дзвенить у серці небувалий спів 

і гасне тихо...

Той спів зі мною в радості
й журбі.

Та присвятить тобі яку годину, 
о пісне про Радянськую країну! 
Затиснуть як тебе в строфу

хвилинну,—
бо ж кожним віршем я несу

данину
лише тобі!1

В цьому програмному творі 
Фюрнберга висловлено почуття 
найвищої відповідальності поета 
перед таким безмірно важливим 
завданням, як висвітлення в ху
дожній творчості всесвітньо-іс
торичної місії Країни Рад. Як пи
сав Фюрнберг в іншому вірші, це 
почуття примушувало його протя
гом цілого життя невтомно шука
ти «чисте й велике слово, щоб 
уславити її існування».

Поет справедливо твердить, що 
кожен його рядок, кожен вірш, 
вся його творчість — це насампе
ред пісня, присвячена СРСР. Ад
же все його свідоме життя, гро
мадсько-публіцистична діяльність, 
літературна праця, особиста до
ля невіддільні від Країни Рад. 
Протягом трьох десятиліть поет 
систематично відгукується на всі 
важливі події, пов’язані з існу
ванням і поступом радянської дер
жави, і тому його творчість ста
новить своєрідний поетичний літо
пис, в якому етап за етапом від
бито історію СРСР.

Тему Радянської країни поет 
висвітлює в найрізноманітніших 
аспектах — міжнародному, істо
ричному, соціально-філософсько
му, політичному, морально-етич
ному. Така широчінь проблемати
ки, пов’язаної з радянською дійс
ністю, надзвичайно збагачувала 
художню палітру митця, приму
шувала його шукати все нові ори

1 Переклади віршів Фюрнберга, крім 
позначеного окремо, зроблені авторкою 
статті.
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гінальні словесні засоби. Не див
но, отже, що твори Фюрнберга 
про СРСР відзначаються великою 
формальною й жанровою різнома
нітністю. Серед них можна зуст
ріти і урочисту ораторію, і підне
сений гімн, і задушевний лірич
ний вірш, і маршову пісню, і 
епічну розповідь, і величну пое
му, і гостру сатиру, спрямовану 
проти ворогів СРСР.

З молодих літ серце Фюрнбер
га належало Радянській країні. 
Вже у віршах початку 30-х ро
ків, створених ним для тру
пи «Луна зліва», поет тісно пов'я
зував актуальні завдання класо
вої боротьби європейського про
летаріату з практикою радянської 
дійсності. Він підкреслював дум
ку, що особливо тепер, в дні роз
гулу фашизму, Радянський Союз, 
як зразок творчого втілення в 
життя марксистських ідей, мусить 
бути прикладом для трудящих 
світу.

Незабутньою подією стала для 
Фюрнберга подорож навесні 
1933 р. до СРСР, куди він при
їхав з трупою «Луна зліва» — 
учасницею Міжнародної олімпіади 
революційних робітничих театрів 
у Москві. З натхненням розпові
дав поет про свої враження в 
листах до батьків: «Ленінград ве
личний. Уявити собі це просто не
можливо... Треба згадати, крізь 
що пройшов СРСР, щоб зрозумі
ти велич того, що тут відбуває
ться». Ие менше захоплення ви
кликала у Фюрнберга Москва.

Ці безпосередні враження зна
йшли поетичне відбиття і в твор
чості Фюрнберга. Він побачив ра
дянську дійсність на власні очі, 
тому зображення її стає менш 
декларативним, конкретизується, 
стає наочиішим. Так, у творі «З 
московського подорожнього що
денника» (1933) -г— своєрідних 
віршованих подорожніх нотат
ках — автор послідовно, у хроно
логічному порядку, викладає чи
тачам те, що найбільше вразило 
його в нашій країні. Вій розпові
дає про зустрічі з робітниками 
підприємств важкої промисловос
ті, про ентузіазм радянських лю
дей, про Мавзолей Леніна. Спокій
на, епічна розповідь перериваєть
ся схвильованими авторськими 
відступами, в яких висловлюється

думка, що радянська сучасність— 
це майбутнє батьківщини поета.

В роки війни, коли, як згадує 
дружина поета Лотта, «ми не 
тільки своїм духовним існуван
ням, а й кожним подихом, що нам 
судився, були зобов’язані радян
ському народові», письменник по
стійно горів бажанням «сплатити 
хоч крихітну частку цього вели
кого боргу вдячності».

Поезії Фюрнберга цього періо
ду були дійовою зброєю вихован
ня людей в дусі любові до СРСР 
(«Спів про чотири осені», «Коли 
переповнене серце», «Горький» 
та ін.). «Уся любов, на яку я 
здатний, належить радянському 
народові», — писав поет. Найви- 
датнішиіі твір його з присвячених 
СРСР у період еміграції — канта
та «В ім’я вічної людяності».

Слід нагадати, що одна з заслуг 
Фюрнберга-новатора полягала в 
широкому впровадженні в німе
цьку поезію такого специфічного 
національного жанру, як поетич
но-музична кантата. Більш того, 
Фюрнберг поряд з И. Бехером, 
автором «Великого плану», ще в 
тридцятих роках вперше узако
нив у німецькій літературі так 
звану сценічну кантату, в якій 
сполучалися декламація і рух на 
сцені, окремий голос і хор.

Як майстер кантати Фюрнберг 
пройшов певний шлях розвитку. 
Якщо перші його твори цього 
жанру дещо страждали через 
надто прямолінійну агітаційність і 
плакатність, то згодом поет знахо
дить для них інший зміст та ін
шу форму і перетворює їх на за
сіб публічно-особистого поетично
го самовиразу, на щиросерду роз
мову з глядачем. Праця над кан
татами, присвяченими Радянсько
му Союзові, особливо сприяла та
кому удосконаленню майстерності 
митця.

В кантаті «В ім’я вічної людя
ності» поет створює разючі, зри- 
мі картини страждань л горя лю
дей, що стали жертвами фашист
ських недолюдків:

Землю вкрила пітьма. ї пригаслі 
зірки з небосхилу 

мовчки слухали зойки людей
під вогнем лиходіїв.

І здавалося, цю велетенську
розверсту могилу' 

не осяє ніколи омріяний промінь
надії.

Але надія засяяла. її  воскресив 
переможний наступ Радянської 
Армії. І поет славить захисників 
Сталінграда, Ленінграда, Севасто
поля, чиї звитяги навіки затьма
рили легендарні подвиги під Фер
мопілами й Троєю.

Поет славить радянських лю
дей, що піднялися, всі як один, 
аби «встромити нож,а в серце під
ступному ворогові», розповідає 
про зростання визвольної боротьби 
народів в окупованих країнах, 
натхнених перемогами радянських 
військ. Поет пише й про прови
ну тих держав, які свого часу не 
дали належної відсічі гітлеризмо- 
ві, наголошує на гуманістичній 
місії Радянського Союзу, який не
се визволення і цілим народам, і 
кожній окремій людині.

В повоєнний час Країна Рад 
залишається в центрі інтересів 
Фюрнберга. Як згадує російський 
письменник і перекладач Л. Гінз- 
бург, під час його зустрічі з пое
том у Веймарі Фюрнберг гаряче 
цікавився життям СРСР, розпиту
вав про нашу країну з любов’ю 
друга й товариша, борця за спіль
ну справу. Дізнавшись про перші 
переклади своїх творів в СРСР у 
1956 р., Фюрнберг сказав: «Для 
мене немає вищої честі, ніж ді
стати можливість розмовляти че
рез свої твори з радянськими 
людьми, які протягом усього мого 
життя такі близькі моєму серцю».

У численних віршах поет сла
вив Комуністичну партію. У пісні 
«Партія» (1950) він писав:

Усе нам вона дарувала,— 
тепло і порив вітерця, 
і кров життєдайну вливала 
щедро у наші серця, 
ніколи не кидала в горі.
Хоч доля бувала й гірка,— 
вела нас крізь будні суворі 
міцна материнська рука.

Чимало віршів своїх письмен
ник присвятив Великому Жовт
ню. З року в рік вітав він свято 
революції.

У «Листопадовій кантаті 1935 
року», виконаній трупою «Луна 
зліва» в листопаді 1935 р., роз
повідь ведеться від імені радянсь
ких людей. їхніми устами автор 
оповідає про новий характер пра
ці в соціалістичному суспільстві, 
радісної праці на благо людини й 
людства, про нову мораль, про
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благотворну роль партії, нерозрив
но пов’язаної з народом, про 
принципово новий характер Ра
дянської Армії, покликаної боро
нити владу робітників і селян. 
Кантата «Березневі бурі», створе
на того ж року, розкривав тему 
Жовтневої революції в іншому ас
пекті. Поет зображує Жовтень як 
кульмінацію боротьби людства за 
свободу, як результат безперерв
ної естафети поколінь, як історич
но логічне завершення кращих 
традицій французької революції 
1793 року, європейських револю
цій 1848 року, Паризької Кому
ни 1871 року.

У вірші «Напередодні 7 листо
пада», написаному Фюрнбергом 
після повернення на батьківщину, 
свято перемоги над фашизмом 
зливається з святом Жовтня. Не
задовго до смерті поет знову по
вертається до своєї «Листопадової 
кантати» і грунтовно її перероб
ляє. Якщо кантата 1935 року 
складалась з окремих віршів, то 
тепер він створює послідовну 
епічну розповідь про історію на
шої країни. В урочистих, енергій
них, лаконічних строфах перед 
нами постають виразні картини 
першої світової війни, револю
ційних переворотів, громадянської 
війни, соціалістичного будівницт
ва, перемог над фашизмом, від
родження країни з руїн і попе
лу... Головна ідея твору — інтер
націоналістська, гуманістична мі
сія Радянського Союзу, «батьків
щини вільних людей». В кожному 
рядку кантати Фюрнберг підкрес
лює, що вся багатогранна діяль
ність радянського народу спрямо
вана на благо всього людства і є 
виявом найвищого, найактивнішо
го, всеосяжного людинолюбства.

З 1956 р. поет готує подарунок 
Країні Рад — поему до її соро
каліття. Він також палко мріє 
знову відвідати радянську землю, 
планує подорож до СРСР на жов
тень 1957 р., щоб особисто вру
чити свій твір радянському наро
дові. Смерть не дозволила справ
дитися мріям поета. І його пое

ма — «Вселенський гімн» — за
лишилась незакінченою; згодом її 
завершив друг Фюрнберга поет 
Куба. Але те, що встиг зробити 
Фюрнберг, без кінця переробляю
чи й шліфуючи кожний рядок 
поеми, належить до кращих у 
світовій літературі творів, при
свячених великому Жовтню.

Шукаючи в нетрях теорії 
правду чи мрії політ, 
я вичитав з книги історії, 
як оновлявся світ.

Так починає Фюрнберг свою 
поему, а далі в таких самих 
стрімких, крилатих строфах зно
ву розгортає історію нашої краї
ни, створюючи напрочуд яскраву 
картину величних перетворень, 
що їх викликав Червоний Жов
тень у Країні Рад та за її ме
жами з 1917 року і до наших 
днів.

В центрі «Вселенського гім- 
на» — образ Леніна. До постаті 
Ілліча поет неодноразово звертає
ться ще з початку 30-х років.

В оригінальних ліричних обра
зах Фюрнберг прагне відтворити 
роль, яку відіграли в історії 
робітничого руху, в історії люд
ства геніальні ленінські праці. Він 
називає слово Леніна «польотом 
ластівки крізь мрії, крізь дні, 
крізь часи»; воно звільнило душі 
людей від сум’яття й кошмарів, 
втілилось у діяння, які увінчали
ся перемогою, славою і безсмер
тям.

В поемі «Брат Безіменний» 
Фюрнберг малює незабутню кар
тину могутнього впливу ленінсь
ких ідей на духовний розвиток 
людини. Розповідаючи про свої 
безплідні шукання сенсу життя, 
герой поеми, втомлений песимі
стичними працями буржуазних 
філософів та естетів, натрапляє 
на книгу Леніна «Держава й ре
волюція»:

Та книга ця горіла у руці. 
Дивився довго я на підпис — 

«Ленін»,
І полум’я заграло на липі, 
Немов не я, а він дививсь

на мене.

Що за чаклун, за дивовижний
маг

Мене скував і відпустить не хоче? 
Горіла книга ця в моїх руках, 
Мов обіцяла зцілення пророче.

(Переклад М. Петренка).

Одночасно Фюрнберг висвітлює 
образ Леніна і в іншому аспекті. 
Німецького поета, як і В. Мая- 
ковського, приваблює у вожді сві
тового пролетаріату «обличчя лю
дини». Прагнучи розкрити людсь
кі риси Леніна, поет пов’язує з 
ними глибоко людяний зміст най- 
величнішої соціальної революції. 
У вірші «Ленін у Цюріху», напи
саному в другій половині 40-х ро
ків, автор розповідає про мало 
кому тоді відомого емігранта 
Ульянова, який наймав кімнатку 
на одній з цюріхських вулиць. 
Цілком земний портрет Леніна ор
ганічно переростає в образ вели
кого гуманіста з палким серцем, 
визволителя поневоленого люд
ства:

Давню казку вічної надії 
гостре око бачило крізь ніч.
І в життя відлив казкові мрії; 
він, Ілліч!

Найширшого ж охоплення цієї 
теми Фюрнберг досягає у «Все
ленському гімні». Ленін постає в 
цій поемі як великий керманич ре
волюції. 8 її серця — Смольного, 
оточений своїми соратниками, він 
мудро спрямовує хід історичних 
подій. І разом з тим ніщо не від
діляє Леніна від народних мас. їх 
серце — це його серце, його жит
тя — це наше життя, Ленін і йо
го вірні товариші — «такі самі 
люди, як ви і ми».

За влучним висловом німецько
го дослідника Г. Ріхтера, «пізна
вати і переконливо роз’яснювати 
іншим значення Жовтневої рево
люції і безприкладний, усіяний 
жертвами шлях Радянського Сою
зу було і залишалось для... лю
дини й поета Луїса Фюрнберга 
потребою серця».
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Журнал «Надь вілаг» (за 
жанром такий самий як 
«Иностранная литература», 
«Всесвіт», чеський журнал 
«Светова література», ру
мунський «Секолул XX») за
снований видатним поетом- 
комуністом Ласло Гереб’є- 
шем. Ласло Гереб’єш був 
учасником руху Опору у 
Франції під час другої 
світової війни. Йому, як од
ному з видатних поетів 
Угорщини, було присуджено 
премію Аттілп Иожефа.

Після повернення на 
батьківщину він одразу де 
заснував тижневик під на
звою «Надь вілаг». На сто
рінках цього журналу ре
дактор широко висвітлював 
процеси, що точилися в сві
товій літературі. Через кіль
ка років журнал припинив 
своє існування, а наприкінці 
1956 року знову вийшов- у 
світ уже як щомісячний. 
Протягом десяти років нев
пинно зростала популяр
ність журналу, а відповідно 
і його тираж. Ось уже про
тягом кількох років щоміся
ця друкується 24 тисячі 
примірників «Надь вілага», 
що зовсім непогано для 
країни з населенням 10 
мільйонів чоловік.

Журнал «Надь вілаг», як 
і його «брати» — журнали,

що виходять в Радянському 
Союзі, Чехословаччині, Ру
мунії, — друкує тільки тво
ри зарубіжної літератури, 
критичні статті, досліджен
ня угорських літературо
знавців, присвячені творчо
сті зарубіжних авторів. Це 
специфічний щомісячник, 
який знайомить угорського 
читача з кращими зразками 
сучасної світової літера
тури.

«Надь вілаг» друкує най
кращі прозові твори світо
вої художньої літератури 
малої форми — новели, ко
роткі повісті, оповідання. 
Багато уваги приділяє жур
нал поетичним публікаціям. 
Дуже часто друкуються на 
сторінках часопису «Надь 
вілаг» драматургічні твори. 
Особливою популярністю 
читачів користуються твори 
таких відомих драматургів, 
як Ежен Ионеско, Едвард 
Олбі, Гарольд Пінтер та ін
ші. Дуже велике місце по
сідає на сторінках журналу 
критичний та публіцистич
ний матеріал, присвячений 
найпекучішим проблемам 
світового літературознав
ства. Найвідоміші критики і 
літературознавці Угорщи
ни та братніх соціалістич
них країн висловлюють свої 
думки з приводу виходу в

світ нових творів таких 
уславлених митців світового 
письменства, як Луї Арагон, 
Генріх Белль, Анна Зегерс, 
Чарлз Сноу, Трем Грій та 
інші. Друкуються в журналі 
матеріали з історії світової 
кінематографії, статті про 
художників і скульпторів, 
рецензії на радіо- і телеві
зійні вистави тощо.

Цікаві розділи докумен
тального репортажу та ін
терв’ю з відомими літерато
рами світу.

Журнал особливо ціка
виться новими течіями, на
прямками, характерними 
для літератури будь-якої 
країни. Тільки у виняткових 
випадках, скажімо з наго
ди якої-небудь річниці, на 
сторінках «Надь вілага» 
з’являються переклади тво
рів класиків. Навіть твори, 
що виходили в період між 
двома світовими війнами, 
дуже рідко знаходять місце 
на сторінках часопису, бо 
періодичний журнал має на 
меті досліджувати сучасну 
літературу в усій -її багато
гранності.

Засновник «Надь вілага» 
і колишній його головний 
редактор Ласло Гереб’єш 
зараз уже на пенсії. Про
довжує його благородну 
справу Ласло Кардош, ві
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домий перекладач і науко
вець, професор філологічно
го факультету Будапешт
ського університету, лауре
ат премії Кошута, член-ко- 
респондент Угорської ака
демії наук. Бойове марк
систське вчення стало твор
чою зброєю журналу. В 
цьому велика заслуга Лас
ло Кардоша, переконаного 
марксиста, людини тонкого 
художнього смаку.

Завдання, що їх поставив 
перед собою журнал, нелег
кі. Як з величезної кількості 
вибрати найкращі зразки 
сучасних літератур, який 
взяти твір, якому авторові 
віддати перевагу?

Наприклад, так звані 
«бестселери» майже зовсім 
не друкуються в «Надь ві- 
лагу». Ні для кого не сек
рет, що багато творів фран
цузької, англійської, амери

канської літератур відзна
чаються вигадливістю фор
ми, але іноді зовсім позбав
лені глибокого змісту, тоді 
як твори, написані менш 
блискуче, що виходять у 
світ в соціалістичних краї
нах або інших кутках зем
ної кулі, несуть у собі 
справжні художні цінності. 
Витонченість форми не мо
же правити за перепустку 
для творів, порожніх за 
змістом.

«Надь вілаг» не пропагує 
також снобістських літера
турних творів, якою б не 
була на них мода.

Буває так, що потяг до 
творів, призначених для 
«обраного кола», придушує 
інтерес до справжніх літе
ратурних цінностей. Це не
гативне явище, і ми нама
гаємося перешкоджати йо
му.

Після перемоги Народно
го ладу в Угорщині літера
тура соціалістичних країн і 
особливо Радянського Сою
зу одразу стала «зіркою 
першого плану».

Досягненням журналу, на 
наш погляд, є те, що впер
ше на його сторінках з’я
вилися тверді естетичні 
критерії (тобто почали дру
куватися критичні роботи і 
дослідження). «Надь вілаг» 
прагне знайомити угорсько
го читача з найкращими 
здобутками радянської літе
ратури, зокрема літерату
ри Радянської України, 
класичні і сучасні автори 
якої стають все більш відо
мими угорським читачам 
завдяки зусиллям «Надь ві- 
лага».

Ласло СЕН ЦЕ Ї

м. Будапешт.

ПРИКАЗКИ НАРОДУ НЬЯНДЖ А
(М АЛАВІ)

В одну ніздрю два паль
ця не встромиш.

Куди миша, туди й хвіст.

Іздалеку й лев мавпою 
видасться.

Одній мурашці мурашни
ка не збудувати.

Розлиту воду не збереш.

Лиш те твоє, що ти з'їв.

Багатство —  як хвіст 
ящірки: легко втратити.

Поки мати живаг можна 
дурня клеїти, як осиротієш, 
то порозумнішаєш.

Як не пощастить, то й че
репаху за камінь приймеш.

Однією пучкою тягаря не 
піднімеш.

Ледачий учень схожий на 
лисого: тому теж ніщо не 
допоможе.

Щ о сподобалося сьогодні 
твоєму другові, завтра мо
же сподобатися тобі.

Як закинеш сіті, допомо
ги проси у терпіння.

Хто раз став слону на 
дорозі, вдруге цього не 
зробить.
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Н Е Д О К У Р О К
ОПОВІДАННЯ

Ніч приносила їдкий запах утоми згаслого 
дня; під своїм темним покровом несла надії 
і розраду після гірких сліз, глухих зітхань, 
марних сподівань і прагнень. У закляклому 
тілі прискорювався біг крові, вона зігрівала 
виснажені кістки, і думки сягали в безкрай 
неба в пошуках спокою і забуття. Здавало
ся, що ночами припинялися війни, вщухав 
скажений рев гармат, ховалася в своє хо
лодне лігво смерть, а земля виповнювалась 
пахощами гіацинтів і бузку.

Тихе травневе надвечір'я викупалося в 
рум'янці дня, що доживав свої останні хви
лини, і відігнало його в блакитну далечінь. 
Воно обіцяло нічний подих життя і сонливу 
музику цвіркунів. Довкола панувала тиша. 
Лише внизу, на Дунаї, сплескували весла 
рибальських човнів і приглушено дихав мо
тор самотнього катера. Нечутно ступали 
вартові, а може, то м'яке вбрання ночі по
глинало звуки їхніх кроків. Можливо, десь у 
цій темряві ховалося отруйне жало чиєїсь 
долі, можливо, десь причаїлася смерть і ко
гось підступно виглядала, мов та гадюка, що 
підстерігає серед вируючого життя необач
ну жертву. Хто міг виміряти підступність 
цієї ночі, хто насмілився б опоганити її красу 
або розгребти зорі, щоб хоч там віднайти 
солодку оману?

Чоловік років сорока в арештантському 
одязі сидів на підлозі під прочиненим вік
ном барака. Його темно-карі очі з велики
ми мішками, де наче злилися всі невиплакані 
сльози, були втуплені в далекий зоряний 
простір. Вимучене обличчя світилося хвилю
ванням, яке охоплює людину в таку травне
ву ніч. Це був відблиск пережитої —  а може, 
тільки передчуття майбутньої? —  радості. 
Піднявши затерплу руку, що нею він спи
рався на вікно, чоловік прошепотів:

—  Яка тиша! Чому не всі ночі бувають, як 
оця?!

Йому довго ніхто не відповідав. Потім по
руч нього безгучно, як тінь, опустився ще 
один чоловік з таким самим змученим об
личчям і набряклими мішками під очима. 
Він поглянув туди ж, куди дивився його то
вариш, зіниці його очей теж сповнилися 
сяйвом визореного неба, і він тихо прока
зав:

—  Такими ночами люди вигадували казки 
про рай...

—  У мене таке відчуття, наче мене підхо
пив вітерець, і я ширяю в безкрайньому 
просторі...

Табір тонув у темряві ночі. Кам'яні мури, 
переплетені колючим дротом, з вишками 
для вартових, ховалися в тіні. Довкола було
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тільки небо з мерехтливими зірками й по
вітря, сповнене ароматом весни й подихом 
вологої землі.

—  Ти сьогодні одержав листа? —  запитав 
другий в'язень.

—  Так, —  відповів перший. Вони дивили
ся на темні обриси вишок.

—  Від неї?
—  Так. Від Соні...
Вони знову підвели очі до визореного не

ба, потім подивилися на вузьку доріжку під 
вікном, і їхні погляди зустрілися.

—  Тягне прохолодою. Ніч уже минає... —  
промовив другий і підвівся.

Товариш притримав його за руку:
—  А тобі дружина так і не пише?
Той сумно всміхнувся і відповів не зра

зу —  дивився з-за плеча друга на дах сусід
нього барака, де худа кішка визвірилася на 
власну тінь.

—  Не пише, —  прошепотів він, лягаючи на 
нари. —  Не забувай, що підйом о п'ятій 
ранку.

В'язень з темно-карими очима прихилив 
голову до рами вікна і поринув у тишу. 
Якийсь час він нерухомо сидів у блідому 
світлі ночі, потім витяг з-за пазухи малень
кого блакитного конверта й безшумно роз
крив його. Наблизивши аркушик до світла, 
він кілька разів перечитав листа, знову схи
лився до вікна й потонув у тиші, яку пору
шував тільки його шепіт. Його очі зволожи
лися ще більше і світилися радістю. Пальці 
рук тремтіли, коцюрбилися, нервово стис
каючи підібгані коліна.

—  Я повернуся до тебе, Соню, —  шепотів 
він; йому хотілося закричати про це так гуч
но, щоб луна його голосу відбилася від мер
твих тіней і розполохала нічну тишу. —  Ви
бач, люба, але я можу написати тобі в листі 
лише те, що я живий. Вибач, що ти не знала 
всієї правди про мене. Адже зараз війна, 
кохана... Були на це й інші причини. Легше 
один раз зазнати болю, ніж постійно відчу
вати небезпеку. Хіба не так, Соню? Тепер ти 
знаєш, що я був зв'язаний з червоними...

Шепіт перетворився на виразну розмову, 
яку чув і розумів він один. Отямившись від 
приємного забуття, він вимовив останні сло
ва:— Чекай на мене, Соню. —  А може, йо
му тільки почулися ці слова у глибокому зі
тханні.

—  Час уже лягати, —  нагадав йому з нар 
товариш.

—  Я однаково не зможу заснути, —  від
повів він, випроставши ноги, і запитав:

—  У тебе немає закурити?
—  Хіба ти не знаєш, що ми висмоктали 

останній недокурок! Краще спробуй за
снути.

Він знову присів на підлогу й причинив 
одну раму вікна, щоб не так тягло.

Товариш кинув йому ковдру:
—  Укрийся, бо змерзнеш.
—  Треба було залишити хоч маленький 

бичок для такої ночі, —  сказав він, кутаю
чись у ковдру.

—  Нагадаєш мені про це завтра, коли 
знайдеш його...

Він нічого не відповів на це. Десь у тем
ряві на високій вишці вартовий запалив си
гарету. В'язень побачив вогник запальнички, 
очі його заблищали  ̂ а ніздрі розширились, 
силкуючись відчути аромат тютюну.

—  На третій вишці вартовий запалив сига
рету, —  прошепотів він другові.

—  Коли б ти вже лежав, то не побачив би 
цього... Дай заснути, бо мені теж хочеться 
курити...

Він посидів біля вікна ще з півгодини і 
тільки-но намірився лягати, аж на доріжці 
біля барака зачулися кроки. Так пізно могли 
ходити тільки блокфюрери. Боячись, що 
його помітять, він схилився на підлогу і при
нишк. Кроки завмерли оддалік. Він знову 
визирнув у вікно, хотів був зачинити його, та 
враз мов закляк.

—  Егей, —  прошепотів він. —  У нас перед 
самісіньким носом лежить «адміральський» 
бичок! Ще навіть тліє. Мабуть, його кинув 
той, хто оце проходив.

Товариш не відповів. Тоді він додав нат
хненно, ніби той недокурок був уже в нього 
в зубах:

—  Слово честі, справжній «адміраль
ський» бичок!

За десять кроків од вікна на доріжці ди- 
мився довгий недокурок. В'язень прочинив 
обидві рами вікна і припав до нього, вп'яв
ши очі в сигарету, що жевріла зовсім поруч. 
Йому навіть здавалося, що вітерець доно
сить до нього дим, який лоскоче йому ніз
дрі і горло. Недокурок поволі згасав, а коли 
попіл охолонув, його стало видно ще краще. 
Справді, такого довгого «бичка» ще ніколи 
не щастило знайти.

Нараз йому перед очима постала карти
на: уранці юрба в'язнів кинеться до цієї си
гарети. Люди битимуться, видираючи її з 
рук один в одного, і від довгого недокурка 
не залишиться нічого...

Він глибоко вдихнув холодне повітря, праг
нучи знову відчути солодкий аромат тютю
ну, і схилив голову на схрещені руки, щоб 
затамувати раптовий біль. «Кілька спритних 
рухів —  і недокурок буде твій...»— прогово
рив у ньому якийсь голос. Запах тютюну 
примусив його підвестися. «У блокфюрерів 
завжди дорогі сигарети... А це справжній 
«адміральський» бичок. Досить зробити 
один крок —  і...»

Йому здалося, що він уже тримає в руці 
цей недокурок, що він поспішає до сонного 
товариша, щоб здивувати його, пустити йому
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в обличчя цівку пахучого диму. Він квапли
во підхопився і̂ а ноги і зупинився біля вікна, 
вкрай збуджений.

Надворі панував спокій глибокої ночі, 
сповненої подихом весни, що долинав у ба
рак крізь прочйнене вікно. Легенький віт
рець гнав геть дим крематоріїв, і разом з 
тим димом зникало все, що породжувало 
страх під цими високими мурами. Тінь від 
барака падала під гострим кутом сантимет
рів на двадцять далі недокурка. Очі в'язня 
радісно заблищали. Він метнувся од вікна, 
рішуче скинув з себе ковдру. Його напарник 
розплющив очі:

—  Ти ще й досі не лягав?
—  Ні, ходімо! —  сказав він, простуючи до 

вікна.
—  Куди?!
—  По «адміральський» недокурок! Такого 

ми з тобою ще ніколи не мали..,
—  Ти збожеволів! Повернись назад! — по

кликав товариш.
Але той уже стрибнув за вікно і безшумно, 

наче злодій, причаївся в темряві. Двома 
кроками він подолав половину відстані до 
недокурка і знову припав до стінки барака. 
Тепер він повніше відчував нічну тишу. Між 
небом і землею чулися тільки шелест вітер- 
ця і гучні удари серця. Він нашорошив вуха, 
щоб почути найменші звуки, що їх доносив 
вітер. Його босі ноги захололи, і він лише 
тоді зрозумів, що стоїть у вологій траві, що 
росте обіч вузенької доріжки біля барака. 
Але ні холод, ні шелест вітерця, що ставав 
дедалі чутніший, не могли відволікти його 
від головної мети. На вишці № 14 спалахну
ла запальничка. Наглядачі курили по черзі. 
З вишки № 13 —  найближчої до барака —  
долинали звуки важких, неквапливих кроків. 
По тілу в нього побігли мурашки. Це вже 
був не мерзлякуватий дрож, що від нього 
тільки щулиться шкіра. Це було передчуття 
жаху, від якого в нього пересохло в горлі й 
підкосилися ноги.

«Мене можуть помітити», —  зринула дум
ка. Він іще не встиг відчути страху, як на 
вишці з'явився вартовий, який, трохи посто
явши, враз попрямував до згаслого прожек
тора, що був прикріплений до кулемета.

В'язень, який лишився у бараці, висунув
ся з вікна і придушеним голосом проказав:

—  Вертайся назад, дурню!
Він притиснувся ще ближче до стіни бара

ка. Тепер йому було байдуже, що робити: 
він гадав, що вартовий уже помітив його, і 
тому вирішив стояти на місці. Він бачив, як 
на нього дивився вартовий, готуючись ввім
кнути прожектор. В цю мить він забув про 
«адміральський» бичок, —  його заполонив 
страх, і одна думка пекла мозок: чи зможе 
він одним стрибком дістатися до вікна? Від
стань була невелика, але часу, потрібного на

те, щоб подолати її, вистачило б вартовому, 
аби показати свою майстерність стрільця...

—  Мерщій назад! —  так само придушено 
крикнув товариш з барака. —  Він іще не по- 
M ifH B  тебе...

І справді: вартовий ліниво потягнувся. В'я
зень скористався з цього моменту і, мов 
підтятий, упав у траву. Так і лежав, причаїв
шись, не дихаючи, але тепер почував себе 
впевненіше, бо на рівні його плечей здійма
лася бруківка, що тяглася вздовж вимоще
ної доріжки. Пересвідчившись, що вартовий 
його не вгледів, він знову почав думати про 
недокурок, який тепер був зовсім поруч. В 
такій ситуації було б безпечніше поверну
тися назад, до вікна. Та він вирішив проповз
ти по-пластунськи ці кілька кроків, що лиша
лися до сигарети. Вартовий на вишці № 13 
прикурив, прикрившись полою шинелі, і 
зник у заскленій частині вишки. В'язень озир
нувся на вікно, де стирчала голова його то
вариша, і, облизнувши пересохлі губи, про
шепотів:

—  Відчини друге вікно —  мені до нього 
ближче.

Він показав пальцем на вікно поруч. Від
стань од нього до недокурка була менша, 
але на те вікно падав промінь прожектора, 
що висів під кам'яним муром. Товариш під
скочив до другого вікна і, прочинивши його, 
сказав:

—  Тут небезпечно...
—  Пусте. Вартовий не бачив мене. Поки 

він там викурить сигарету, я встигну..,
—  Ну, то не барися ж, —  підганяв його 

товариш.
—  Слухай, а ти бачиш його?
—  Кого?
~  «Адміральського» бичка... Він уже наш...
—  Ти зовсім збожеволів!
В'язень махнув товаришеві рукою і поповз 

уздовж бруківки, поки нарешті не схопив 
недокурка. Це була майже ціла сигарета з 
першокласного тютюну.

■—  А тепер мерщій назад! —  придушено 
крикнув в'язень з барака.

Той переможно підніс угору руку з недо
курком, потім затиснув його в губах і рушив 
назад.

Вартового на вишці не було видно. В'язень 
спокійно доповз до барака. Товариш вису
нувся з вікна, щоб допомогти йому влізти, 
але той спочатку віддав другові недокурок. 
Підвівшись, він обмацав собі груди і схви
льовано проговорив:

—  Лист! Загубив Соніного листа!
Він знову пошукав у кишенях, озирнувся 

навколо і побачив конверт на тому самому 
місці, де допіру лежав недокурок.

—  Залазь! — суворо сказав товариш, про-
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стяг руку і схопив його за комір. Та він р&уч- 
ко сіпнувся, визволився і поповз до бруків
ки.

—  Загинеш, вернись! —  кинув йому вслід 
в'язень з барака.

Припавши до землі, він спритно підтяг
нувся на ліктях, ще, ще. Та враз на вишці 
№ 13 спалахнув промінь прожектора. Від 
несподіванки він був підвівся на коліна, по
тім знову припав до землі. Просвистіли кулі 
і, запорошивши йому очі, ввігналися в зем
лю. Кулемет на мить замовк, і він почув го
лос товариша:

—  Тікай! Піднімайся и біжи!
Він підвівся, протер руками запорошені 

очі і кинувся вперед, та раптом зігнувся й 
долілиць упав на землю.

Промінь прожектора погас. Навколо зно
ву запала тиша. Тьмяно мерехтіли зірки. 
Вартовий на вишці № 13 запалив сигарету і 
повернувся до заскленої будки. В'язень біля 
прочиненого вікна мовчки дивився на дов
гий недокурок, затиснутий в руці. Потім 
люто зім'яв його і гірко заридав, прикривши 
обличчя долонею, яка огидно пахла тютю
ном.

сн і жинки
ОПОВІДАННЯ

Ще вчора я жахався цих нош, незручних 
навіть для мерця. їх ніхто ніколи не мив, хоч 
вони завжди супроводжували нас як обо
в'язковий інвентар смерті, що чатувала на 
нас щохвилини. Ми виносили їх із табору 
вдвох, а коли поверталися назад, то несли 
вже вчотирьох, бо вони ніколи не були по
рожні.

Трикляті смердючі ноші! На них прово
джають в останню путь тих, хто потім роз
віється димом із крематорію.

Ще вчора я ніс ці ноші. На них лежав труп 
мадьяра, якому на каторжній роботі пере
били хребет. Старий уже досяг вершини сво
го життя й не мав навіть сили звести очі на 
оскаженілого офіцера. Той пришпилив його 
киркою до землі, кинувши:

—  Тобі випала велика честь —  удобрити 
німецьку землю!

«Коли б не цей дід, — майнуло мені в го
лові, —  можливо, тут лежав би я». Це саме 
подумали й інші в'язні, які йшли зі мною в 
одній колоні. А завтра? Хто лежатиме завт
ра на цих смердючих ношах?

Думкою про це закінчувався кожен день, 
згасали останні промені сонця, й наставав 
ранок, несучи приховану радість, що пере
жито ще одну ніч.

Вчора... Воно таке далеке, бо «завтра» 
вже не буде; воно таке далеке після остан
ньої сльози, що скотилася від туги за згас
лими світанками.

Мій останній світанок згас дві години то
му. Тепер я лежу мертвий на холодних сірих 
ношах. Я майже голий, але не стидаюся 
цього. Такий у нас закон —  вирушати в ос
танню путь голим. Сорочку з мене чомусь 
не зняли. Я знаю, чому: вона проклята. Куля

продірявила її біля самого серця, під номе
ром і жовтою єврейською зіркою. У вели
чезній картотеці з тавром КТС 1 про мене не 
сказано більш нічого. А сьогодні звідти ви
креслять і моє ймення.

Мій убивця так ніколи й не знатиме його, 
та йому зовсім байдуже, як мене звали: 
Арон, П'єр, Отто чи Іван. Зараз він радіє —  
до крематорію несуть іще одну жовту зірку.

Мене завжди обурювало те, що ми не 
вкриваємо наших мертвих товаришів. А те
пер це мене нітрохи не хвилює —  очі мої ли
шилися розплющені. Дома у нас про мерців 
з розплющеними очима старі люди кажуть, 
що вони пішли з життя з якимсь нездійсне
ним бажанням.

Бажання! Скільки їх було у мене за моїх 
неповних вісімнадцять літ?

—  Я вперше бачу небіжчика, який усміхає
ться, —  каже хтось біля входу до табору.

—  Дурень! —  відповідають йому. —  Очі в 
нього розплющені зі страху...

—  Зі страху?! Хіба мерця вже чимось на
лякаєш?! Поглянь на нього, чоловіче, —  він 
іще зовсім дитина...

—  Ти диви, й справді усміхається.
Люди пішли далі, розмовляючи про

смерть, про те, як умирають, але кожен із 
них думав, кого на ці ноші покладуть зав
тра.

—  Ти його знав?
—  Кого?
—  Отого хлопця.
Повз мене проходить група в'язнів з ко

шами на спині.

1 Концентраційний табір смертників.
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—  Цієї ночі він співав уві сні...
■—  Про нього піклувався іспанець з блоку 

«А». Він часте* награвав на губній гармонії 
його улюблені пісні...

—  Кажуть, цей хлопчина з Іспанії...
—  Я знаю тільки, що його мати була єв

рейка.
—  Бідолашне хлоп'я. Лікар Прохазка так 

боявся за нього. Казав, що діти тут довго не 
витримують...

—  Дурень! Ти що, не бачив крові?!
—  Крові? Я помітив тільки, що в нього 

усміхнене обличчя...
—  Його підступно вбили. Може, він саме 

дивився на птахів...
—  Тут птахи не літають...
—  Він виглядав їх. Сподівався, що бодай 

один із них залетить і в наше небо...
Так, обличчя моє усміхнене, але сьогодні 

я не виглядав птахів. Я усміхнувся першим 
сніжинкам, що на холодних білих крильцях 
спустилися мені на замерзлі руки. І саме 
тоді, в ту радісну мить, хтось обірвав подих 
мого життя. Це сталося так несподівано. 
Сніжинка швидко танула на моїй долоні, 
м о е  дивний сон. Моя радість першому снігу 
тривала б недовго, —  на мені була тільки 
благенька сорочка й дерев'яні шкарбани. Та 
вбивця не став чекати, поки я підведу го
лову.

Поруч мене тоді стояв той дідусь із чу
дернацькою скуйовдженою борідкою, кир
патим носом і величезними вухами, який за
раз самотньо плаче на голому пустирі, де 
сіють смерть. Два дні цей дідусь розважав 
мене розповідями про свою кмітливу бабу
сю, яка замолоду була гарна, мов весна. З 
нами працювало багато людей з жовтими 
знаками на грудях, і щоразу когось із них 
клали на ноші. Ще вчора, несучи старого 
мадьяра, ми з дідусем міркували над тим, 
кого з нас не стане раніше. Сьогодні німці 
подбали про те, щоб ми не сушили цим собі 
голови.

Ранок видався похмурий. Десь у низьких 
білих хмарах гелготали дикі гуси.

—  Чуєш, і в нашому небі літають птахи...—  
сказав дідусь.

Я підвів голову й побачив першу сніжин
ку. Кинув лопату й простяг до неї руки.

Вдалині хтось насвистував. То вартовий на 
вишці зустрічав пісенькою сніг.

Розглядаючи сніжинку, що впала на мою 
долоню, ми говорили про красу далеких сні
гів. Білі крильця сніжинки швидко танули.

—  Отак і наше життя... —  сказав я діду
севі.

Пролунав постріл.
Сніжинки не стало. Перед очима мені за

гойдався безмежний пустир. Дідусь подав 
був мені руку, але я тільки оглянувся на

нього, шукаючи очима сніжинку, яка допіру 
випурхнула з моєї долоні.

—  Де ти, де ти, чарівна сніжинко? —  ше
потів я.

Повернувся дідусь, несучи мені цілу жме
ню сніжинок. Я хотів був подякувати йому, 
та встиг лише усміхнутися.

Добрий дідусь і досі плаче, дивлячись на 
незліченні сніжинки, що вкривають порож
ній пустир і вишку вартового, який насвисту
вав пісеньку снігові.

Підійди до мене, мій добрий дідусю! О, 
коли 6 ти міг почути мене, я розповів би 
тобі дивний сон, мій останній сон, що на
снився мені після того пострілу.

Я раптом здійнявся вгору й полинув за 
хмари. Летів довго й легко, мов сніжинка. 
Потім замість хмар довкола простяглася 
безмежна білина. Звідусіль лилося загадко
ве світло блакитної ночі.

Я оглядаюсь навсібіч. Ніде ані душі, 
тільки я один серед сріблястого мигтіння сні
гу. Поруч видніють сліди чиїхось маленьких 
ніжок. Щось спонукає мене піти ними. Куди 
ведуть ці маленькі сліди? Байдуже. І я пішов.

Ішов довго. Мені здавалося, що я ось-ось 
побачу кінець ночі, дістануся до того місця, 
де починається світанок. Та блакитній дале
чині не було кінця-краю.

Загадкові сліди зникли. Я вже хотів закри
чати, як раптом переді мною виросла висо
ка сосна. Я зрадів, що моя самотність на
решті скінчилася, і мерщій кинувся під 
крону дерева. Місяць, що супроводжував 
мене в цій тривалій мандрівці, плив далі, 
гордо всміхаючись. Я помахав йому карту
зом і сказав:

—  Щасливої дороги, місяцю!
А потім побачив ЇЇ —  велику сніжинку, 

таку ж самотню, як і я. Вона зіскочила з гіл
ки сосни й поволі, безшумно полетіла. Звід
кись линула пісня... Самотньо зітхала скрип
ка, і знову бриніла пісня, тиха, чарівна, як і 
ця прозора ніч.

Я радісно підхопився на ноги й побіг на
зустріч сніжинці. Мені хотілося спіймати її і 
потримати на долоні. Я знав, що вона швид
ко розтане, але після неї в мене на долоні 
ще довго лишатиметься вологий слід. Вона 
випурхнула з моїх рук і зникла в блискучій 
білині, потрапивши в обійми своїх сонливих 
сестричок.

Місяць зупинився, опустився низько-низь
ко, майже на саме верховіття сосни. Зірки 
більше не мерехтіли. Все вкрило біле сріб
лясте сяйво. «Отут кінчається ніч», —  поду
мав я. З моїх грудей вихопилося тужне зіт
хання за красунею-сніжинкою. Чому ти так 
швидко покинула мене, люба сніжинко? 
І раптом під сосною, на тому місці, де щой
но зникла сніжинка, з'явилася дівчина, яку я 
раніше бачив тільки уві сні. її довгі золотисті
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коси прикрашала велика сніжинка, що сяяла, 
мов самоцвіт. Невже це місяць вирішив 
пожартувати зі мною? Я наблизився до неї. 
Сніжинка! Так, це вона, красуня-сніжинка, 
яка допіру сховалася від мене. Знову забри
ніли струни самотньої скрипки. Почулася 
пісня, що линула з блакитної далечі. Дівчи
на —  я назвав її Сніжинкою —  бігала по бі
лому полю. Вона танцювала, кружляла дов
кола самотньої сосни, пурхала вгору й знову 
поверталася на землю. Вона простягла до 
Мене свої ніжні білі ручки. Я погладив їх —  
вони були холодні.

Ми разом танцювали, довго кружляли 
навколо сосни, аж доки відчули приємну 
втому. Я підсковзнувся і впав. Вона опусти
лася поруч мене, і я схилив голову їй на кри
ло. Так я і лежав, щасливий, що зі мною —  
вона, моя мрія, моє перше кохання. Очі я 
розплющив тільки тоді, коли відчув на своїй 
щоці дотик її губ. «Сніжинко, люба моя...»—  
прошепотів я і тільки-но простяг руки до її 
кучерів —  вона зникла.

—  Сніжинко! Сніжинко! —  марно гукав я 
її. Мій голос губився в білому просторі. Мі
сяць знову рушив у свою далеку подорож. 
Десь у блакитній далечі лунав спів скрипки. 
Я гірко заплакав і впав під самотньою сос
ною.

Пісня блакитної далечі тішила мене. Вона 
перенесла мене в садочок старого чарівни
ка. Білий простір поволі почав блакитнішати, 
а потім перетворився на фіалки в казковому 
садочку. Неподалік, за білими стовбурами 
високих тополь, росла самотня біла квітка. 
Я полинув до неї на крилах пісні.

То була моя Сніжинка.
—  Сніжинко! Люба моя Сніжинко!
Вона побігла мені назустріч. Ми обнялися

й знову закружляли в танку. Спів самотньої 
скрипки зливався з довколишніми голосами. 
Разом з нами кружляли фіалки, танцював 
увесь чарівний садок.

Ми із Сніжинкою поволі вибралися з кола 
танку й сховалися в заростях диких ягід.

Вона пригорнулася до мене й почала пести
ти своїми холодними ручками. І знову, від
чувши на своїй щоці дотик її холодних губ, 
я розплющив очі...

О, добрий мій дідусю, скажи, щоб мені 
не закривали обличчя. Скажи, щоб мені не 
закривали очей. Повз мене може пройти 
мій убивця. Я вже не побачу його, я —  
мрець. Та можливо, моя остання усмішка, 
призначена сніжинці, і очі мої запитають 
його: «За віщо ти мене вбив? Хіба то гріх —  
радіти першому снігу? Чом ти не стріляв у 
небо, звідки падав сніг? Та що я кажу! Ти б 
радо зробив і це, коли б знав, що небо та
кож можна убити. Ти знищив би і його. 
Хіба ж ні? Ти вбив би і небо за те, що воно 
теж порушило твій закон і на якусь мить 
подарувало щастя дитині з жовтою зіркою. 
Тож умри і ти, кляте небо! Так, ти міг би 
вчинити й це».

Я хотів би багато чого сказати йому. Тож 
прошу тебе, дідусю, скажи, щоб мені не 
закривали обличчя. А тепер прощавай, доб
рий дідусю!

Сніг падає й досі. Летять крилаті сніжин
ки, сідають на руки й обличчя живих людей 
і тануть від їхнього тепла. Падають вони й 
на мене. Заквітчують мені волосся й руки. 
Та я вже не відчуваю їх. Сніжинки лежать на 
моєму тілі, мов білі зірки, й не тануть, бо я 
такий же холодний, як і вони.

Кружляють, падають тисячі сніжинок, во
ни можуть зовсім засипати мене, і тоді ви
росте м'який білий горбик. Я прошу вас, 
любі сніжинки, —  зупиніться, не закривайте 
мені очі й лице...

—  Його занесе снігом, —  каже хтось у ко
лоні в'язнів.

—  Не вкривайте його, друзі, —  крізь сльо
зи мовить добрий дідусь. —  Сьогодні сніг 
падає тільки для нього.

З сербохорватської переклав 
Юрко ЧИКИРИСОВ
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юнтт  рм/пзму

Як Арагон підходить 
до. кардинального питан
ня — зв’язку мистецтва і 
реальної дійсності? В дослі
дженні «Світло Стендаля» 
(1954 рік) Арагон показує: 
безсмертя Стендаля поля
гає не в тому, що він був 
«велетнем всіх епох», «а, 
навпаки, в тому, що й на 
листуванні і на творчості 
Стендаля лежить печать йо
го часу, в тому, що його 
твори — свідчення доби, в 
тому, що в них виявляється 
постійний зв’язок між лю
диною та її часом, словом, 
ми бачимо це безсмертя в 
стендалівському реалізмі».

Ось перший критерій реа
лізму Арагона: «постійний 
зв’язок між людиною та її 
часом».

ЯМ Ф ІШ ЕР

Постає друге питання: що 
можна вважати реалістич
ним і як точиться боротьба 
за реалізм? Не існує двох 
окремих історій мистецтва: 
історії реалістичного мисте
цтва та історії мистецтва 
«нереалістичного». Бороть
ба за реалізм точиться зав
жди, коли народжується 
мистецький твір. Ще в 1937 
році Луї Арагон писав: 
«Мистецький твір — підсу
мок цієї боротьби життєвих, 
суспільних суперечностей у 
свідомості людини, підсумок 
боротьби її внутрішніх су
перечностей. Стосовно до 
історії живопису це надає 
нам права вбачати риси 
реалізму не тільки в тво
рах, які на загальну думку 
написані в реалістичній ма

нері, але вгадувати їх і в 
таких творах, які начебто 
від реалізму далекі. Бо лю
дина не може створити і ні
коли не створювала нічого, 
що не народжувалося з ре
альності; на якомусь твор
чому етапі в ній неминуче 
виникає боротьба між анге
лом та демоном: вона опи
няється на роздоріжжі між 
реалізмом та його проти
лежністю, яка має безліч 
назв.

Ось чому ми будемо роз
глядати історію мистецтва 
взагалі, а в даному разі 
історію живопису, як істо
рію реалізму, що втілений 
у творі митця і становить 
саму суть всієї історії ми
стецтва».

Арагон, аналізуючи твор-
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чість Руссо, свідчить: воро
ги реалізму, прихильники 
цієї «протилежності реаліз
му з безліччю назв» спира
ються на смаки сильних сві
ту цього, які не терплять 
реальної дійсності, на умов
ності, фальшиві філософські 
концепції, прикрашальний 
академізм, забобони, мод
ний екзотизм.

Ці думки Арагон вислов
лює в нарисі «Приклад 
Курбе» (або в своїй перед
мові до книги Роже Гаро- 
ді), де йдеться про письмен
ників, які за своїми погля
дами є ворогами реалізму, 
а насправді існують тільки 
завдяки тим творам, в яких 
вони виступають як реалі
сти, хоч самі цього й не 
усвідомлюють (Арагон по
рівнює цих художників з 
ученим, що вірить в бога, а 
в своїй лабораторії пово
диться, як переконаний ма 
теріаліст). Зі сказаного ви 
ще можна зробити важли
вий висновок: реалізм для 
Арагона не являє собою 
ніякої школи, ніякої норма
тивної естетики, зведення 
правил або заборон. Ху- 
дожники-реалісти є і мусять 
бути дуже різними.

Широко відома книга 
«Гюго—поет-реаліст» (1952 
рік). Зараз ми не торкаємо
ся питання: міг чи не міг 
Гюго бути реалістом, зали
шаючись водночас романти
ком? Нас цікавить, на якій 
підставі Арагон вважає 
Г юго «поетом-реалістом»? 
Перш за все, пише Арагон, 
поезія Гюго завжди була 
поезією ідей. Ще зовсім мо
лодим Гюго писав своїй на
реченій: «Отже, ти питаєш: 
хіба вірші не поезія? Влас
не, вірші ще не поезія. Пое
зія полягає в ідеях, а ідеї 
народжуються в душі. Вір
ші — тільки гарне вбрання 
на прекрасному стані».

Для Арагона слова «пое-  ̂
зія полягає в ідеях» станов
лять принцип реалізму, бо 
про реалізм можна говори
ти там, де література не е 
самоціллю, а служить спра
ві виховання та перевихо

вання людей і створення ти
пових образів героїв. «Реа
лізм — це поезія ідей і ге
роїв,— зазначає Арагон. — 
Ідеї є твором не однієї лю
дини, а народу, класу. Ве
лич Гюго полягає в тому, 
що він постійно змінювався 
не заради користі, а внаслі
док надзвичайної здібності 
дослухатися голосу історії, 
голосу народу, який творить 
історію, внаслідок надзви
чайно гострого сприймання 
історичних процесів...». От
же, поезія Гюго — це «пое
зія ідей» і «ці ідеї не просто 
якесь фантастичне відбиття 
переживань душі, це світ 
ідей, що надихають францу
зький народ в його револю
ційному становленні...».

Ось ми й підійшли до 
першого критерію Арагоно- 
вої концепції реалізму: 
«Мистецтво, яке рухається 
в ногу з історією й прогре
сом і яке виражає «ідеї на
роду в його революційному 
становленні».

Та форму від змісту відо
кремлювати не можна. Ара
гон вбачає застосування 
реалістичного принципу у 
формі найбільш зрілих вір
шів Гюго. Він вважає за 
тріумф реалізму його вірш 
«Згадка з ночі 4 грудня 
1852 року», що починається 
строфою:
Дві кулі хлопчика поцілили

в головку,
Квартира чистенька, низенька, 

затишна.
Іконка і при ній галузка

запашна,
И бабуся, що в куті ридала 

без уговку.1

Детально аналізуючи цей 
вірш, Арагон показує, що 
кожне слово в ньому — на 
своєму місці і кожне від
творює точну картину. Він 
порівнює ці вірші з мемуа
рами Гюго, де письменник 
змалював цю саму сцену, і 
доводить, що для Гюго-пое- 
та найголовніше — об’єк
тивна дійсність, конкретна 
обстановка, реальний образ. 
Римоване ж слово підко
ряється цьому образу.

1 Вірші- в перекладі Миколи Тере- 
щенка.

Тепер можна назвати 
другий критерій концепції 
реалізму Арагона: це кон
кретний повнокровний об
раз, а не абстрактні викру
таси, не вірші заради вір
шів або рими.

Тепер можна зрезюмува
ти обидва критерії творчого 
принципу Арагона: 1. Ми
стецтво, що рухається в но
гу з історією; 2. Конкретний 
повнокровний образ. З ци
ми двома питаннями тісно 
пов’язаний принцип «обста
вин», якому надається вели
ка вага в естетичному кре
до Арагона. Немає іншої 
поезії, крім поезії обставин, 
пише Арагон. До неї нале
жить кожен вірш, «датова
ний», «народжений» певни
ми обставинами, а не ви
падком.

Для Арагона поетичним 
може бути тільки те, що є 
реальним. Теорія мисте
цтва для мистецтва — це 
«тріумф жонглера», який 
«виконує, але не розуміє».

Арагон невтомно бореть
ся проти теорії «чистого 
мистецтва», в ім’я того, щоб 
зробити поезію піснею, «піс
нею, що заперечує поетичну 
самотність. Піснею, яка є 
сполучною ланкою поезії, її 
єдиною об’єктивною реаль
ністю». Пісня для Араго
на — це реальність у най- 
ширшому розумінні слова, 
«коли в словах є чорний 
смак шовковиці, біль розлу
ки, відблиск кохання у вми
раючому погляді жінки, 
краса романсу, рух, яким ти 
розплітаєш коси...».

Щоб надати поезії такого 
звучання, треба розглядати 
її в конкретному контексті, 
який вдихнув у неї життя. 
Поезія починається там, де 
ми її розуміємо.

Але обставина, конкретна 
деталь ще не є реалістич
ним мистецтвом. З цього 
приводу Арагон писав у 
статті «Треба називати речі 
своїми іменами»: «Навіть у 
творах, далеких від реаліз
му, реалістична деталь віді
грає головну роль. І тоді де
таль бере верх над загаль-

99



ним. Я не виступаю ні «за», 
ні «проти» символістів, сюр- 
реалістів, Пруста, Джойса. 
Я просто констатую, що 
різні теоретики, виступаючи 
проти «реалізму», завжди 
мають справу з мистецтвом, 
яке не може відокремитись 
від реальної дійсності, яке 
протиставляє себе реалізмо
ві лише відмовою підкорити 
собі реальну дійсність, тоб
то тріумфом деталі над за
гальним смислом».

Боротьба за реалізм зав
жди була боротьбою за 
ідейний зміст твору: «В усі 
часи боротьба в мистецтві 
була зовсім не боротьбою 
чистого вимислу проти спо
стереження, без якого не
можливо обійтись, а бороть
бою ідейного змісту твору 
проти дріб’язкових деталей. 
Свобода мистецтва завжди 
полягала в можливості 
вкласти певний ідейний 
зміст у кожний твір».

Арагон виступає проти 
натуралістичної концепції, 
за якою мистецтво — чисте 
дзеркало. В дослідженні, 
присвяченому Стендалю, 
Арагон показує Стендаля 
сучаснішим і ближчим до 
нас, ніж Золя, який завжди 
стояв за фізіологічний опис, 
будуючи концепцію роману 
лише на природознавчих 
науках. Що ж до романів 
Стендаля, то це твори «упе
реджені, зовсім не безне
винні, зовсім не безсторон
ні... Вони — зброя бороть
би проти соціального сере
довища, яке треба підірва
ти, змінити, перетворити від 
початку й до кінця. Це не 
натуралізм — це реалізм»,

Світ Стендаля — це світ 
реалістичного мистецтва, 
реалізму, цього «світла істо
рії».

* * *

Глибоке розуміння реа
лізму стало вихідною точ
кою Арагонової концепції 
соціалістичного реалізму. З 
перших статей і промов, 
вміщених у збірці «За со
ціалістичний реалізм» (1935 
рік), боротьба за соціалі

стичний реалізм була для 
нього тісно пов’язана з бо
ротьбою за повернення до 
національних реалістичних 
традицій. В умовах розвит
ку французької культури 
XX століття йшлося про 
«випередження» часу, про 
відродження тр а диційних
форм французької літера
тури.

Соціалістичний реалізм— 
реалізм нової історичної до
би, бо «з розвитком люд
ських відносин разом із су
спільством змінювалась і 
природа реалізму. І настав 
час, коли людину більше не 
вдовольняло звичайне тлу
мачення світу, бо вона ви
рішила його перебудувати; 
...і реалізм тепер позбувся 
характеру простого змалю
вання, щоб стати засобом 
боротьби, активним чинни
ком перебудови світу».

Звідси вимога: писати на 
високому художньому рівні, 
бо тільки так написані тво
ри можуть допомагати пе
ретворювати світ. Арагон 
ніколи не назвав би пред
ставником соціалістичного 
реалізму письменника, який 
тільки ілюструє загальнові
домі й визнані істини. Мая- 
ковський для нього — Шек- 
спір нашого часу, бо його 
твори йдуть прямо з життя, 
бо його поезія «допомагає 
людству йти вперед...». Ма- 
яковський став поетом, який 
відкрив сторінку по-справж
ньому нової поезії, «ототож
нивши себе з переможним 
пролетаріатом».

За Арагоном, новаторство 
соціалістичного реалізму 
полягає в його активній ро
лі в боротьбі за майбутнє, 
за нову людину. Не треба 
підходити до цього нового 
мистецтва із старими есте
тичними мірками, тому що 
мистецтво — «це не раз і 
назавжди дана річ»; на за
киди деяких критиків щодо 
стилю М. Островського Ара
гон відповідає: «хіба все це 
може бути противагою тому 
ентузіазмові, тим сльозам 
юності, тим палким мріям?.. 
Соціалістичний реалізм від

крив людину, яка перестала 
бути самотньою; це, мабуть, 
його найбільше відкриття».

Великого значення в бо
ротьбі проти догматичного 
трактування соціалістичного 
реалізму набирає Арагонове 
дослідження «Казок про 
Італію» М. Горького. Крізь 
призму творів Горького кра
ще видно західну літерату
ру, сповнену суперечностей. 
«Виховне» значення мисте
цтва Горького невід’ємне від 
самого мистецтва, від ре
альної дійсності в усій її 
багатогранності, складності, 
суперечливості. Реалізм 
Горького живиться з дійс
ності такої, якою вона є, 
живиться вірою в людину.

Слід зазначити, що Ара
гон не робить всебічного 
аналізу проблеми новатор
ства, характерного для со
ціалістичного реалізму в по
рівнянні з попередніми літе
ратурними методами. Але 
Арагонові висловлювання 
про радянських письменни
ків красномовно свідчать 
про те, як саме він спри
ймає це нове мистецтво, в 
якому людина не самотня, 
в якому поетове «Я» щіль
но переплітається з долею 
пролетаріату, з новим ми
стецтвом, що допомагає змі
нювати реальний світ.

Справжній реалізм тісно 
пов’язаний з історичною 
правдою, яку сьогодні 
представляє соціалізм. Ара
гон розвинув цю думку в 
«Московській промові» 1958 
року, полемізуючи з Камю: 
«Всяка відмова від реаліз
му в історичному розумінні 
цього слова є зрадою посту
пального руху історії. І са
ме тому реалізм не може 
бути чимсь відокремленим, 
він завжди зв’язаний з да
ною епохою і з даним су
спільством. І розвивати в 
наші дні під ім’ям реалізму 
мистецтво, не осяяне світ
лом соціалізму, означає за
перечувати це світло, запе
речувати соціалізм як новий 
етап життя людства».

Скорочений переклад 
з  французької.
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Здається, начебто один всеви«| 
дющий об’єктив націлили на пла-| 
нету Земля, аби зафіксувати ра-| 
дість і страждання, любов в йена-І 
висть, злочин і доброчесність, го-| 
ре і щастя, діяння, які красять [ 
людину, і вчинки, які ганьблять її.

Серед творчого доробку май
стрів є і звичайні, шаблонні, штуч- г 
ні фотографії, які не викликають! 
справжніх почуттів, але є і шедев
ри фотомистецтва, бо не можна' 
пройти повз них, лише кинувши 
байдужий погляд, вони примушу*, 
ють зупинитися, вони викликають1 
тривогу, біль, радість, навіюють 
думки і асоціації, вони хвилюють 
серце і поглиблюють уявлення 
про життя людини на нашій пла
неті.

Ми продовжуємо альбом «Все
світу» з експонатами «Інтерпрес- 
фото 66».

Світ втомився від ненависті,
Адже вона існує з давніх-давен; 
як  і гори, 
як  і моря, 
я к  і вулкани, 
як  дощ  і громовиця.
Можливо, ненависть народилася...
Втім, н іхто з  людей не може визначити  

дату ї ї  народження, мабуть, ненависть осе
лилася на планеті, коли сильнии почав при
м уш увати  слабкого працю вати  на себе, на
м агаю чись підкорити його своїй волі, зро
бити його своїм слухняним  знаряддям.

Ненависть є автором  легіону злочинів, та  
за всю  Істор ію  лю дству не доводилося зуст
р ічати таке організоване, заплановане, до
ведене до автом атизм у виявлення ненависти  
Ненависть вони написали на своєму прапорі 
у вигляді свастики, ненависть стала осно
вою  основ їх  держ авної «мудрості»; отрута  
їх  ненависті, за попередньою калькуляцією , 
мала винищ ити цілі народи, спеціальні ін
ститути  удосконалю вали отрути  й гази, аби 
рац іонал ізувати  процес знищ ення людства. 

Ненависть до людей і св іту  заполонила їх
єство.

Каж уть, щ о акула буде радіти, якщ о  весь 
світ опиниться під водою. Я ке  щ астя, щ о  
знайш лася на планеті сила, здатна за до
помогою  гарпуна потопити акулу.

—  Історія, —  заявив якось промисловий  
м агнат Генрі Форд, —  це куп ка  попелу.

Цим автомобільний король мав на меті 
висловити своє презирство до історії, до ми
нулого.

Та виявляється, щ о є  попіл, який стукає

Л Ю Д И Н А  І С У Ч А С Н І С Т Ь

£  Я к  не парадоксально, та про-
*  зріння прийшло до нього з за*
g  пізненням, вже тоді, коли він
Е  важко перевалюючись, шканди-

бав на дубових ногах.
“  Наче подув в ітру промайнула
Z. пора бож евільних надій, пора
*  нетерпіння і сподівань.
ф Здавалося, ще одне зусилля,
з- і ж иттєвий  простір, який  дару-

вав йому фюрер, мож на буде 
о «покласти в кишеню»,
н Нимало з тих, хто  м арш иру-
°  вав по Європі, вже вважали се

бе володарями всесвіту і часто- 
густо вихвалялися, звичайно, 
не досягненнями в галузі ф іло
соф ії І моралі, а м огутньою  ра
совою імперією.

Луснула як  мильна бульбаш 
ка та імперія. Для ї ї  «лицарів»  
почали збивати труни, хрести І 
милиці із звичайнісіньких* ду
бових колод.

Вже . понад двадцять років  
блукає він по фатерланду, по
збавлений звичайних лю дських  
радощів, і його вже не лихома
нить думна про завою вання  
світу.

Тепер він засмучено ш канди
бає повз тих, хто, втративш и  
розум, взяв зброю  і готується  
до руйнування t знищ ення. Та 
хіба тільки  готуються. Адже  
гарматні залпи вже лунаю ть по 
світу, бомби лягаю ть у  ціль, 
гвинтівки  використовую ть не 
тільки для м арш ирування  на 
параді або під час несення ка
раулу.

Справді, сліпій курц і —  все 
пшениця.

1 знову, в який раз, від цих  
молодих приховали, чого кош 
тував людству «бліцкріг». По
над 50 держав з населенням  

£  1 700 м ільйонів людей, а це 80%
х  населення всієї земної кулі, бра-
2 ли участь у другій світовій вій-

ні, розпочатій  гітлер івською  Ні- 
я меччиною. Від них приховали
X втрати людства —  32 мільйони
«  убитих, 35 м ільйонів покаліче-
W них. Така ціна лю дства за заво

йований мир.
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ним. Я не 1 
ні «проти» 
реалістів, ] 
Я просто 
різні теоре' 
Проти «ре; 
мають спра 
яке не мои 
від реальні 
протиставлю 
ві лише від 
собі реальг 
то тріумфо 
гальним см 

Боротьба 
жди була 
ідейний змі 
часи борот 
була зовсіг 
чистого вил 
стеоежения

«Людина в суспільстві му
сить рости згідно з своєю  при
родою, бути самою  собою і єди-

Демонстрації проти атомної бомби. Кор Я р і н г (Нідерланди). ною, —  писав М. Приш він, —
так  само як  на дереві кожен  
листок відрізняється від інш о
го.

Але кожен листок має щ ось  
спільне з інш ими, і ця сп іль
ність перебігає по суках, суди
нах і утворю є м іць стовбура та 
єдність усього дерева».

Різнолике, різноплемінне  
людство неодмінно м усить ста
ти могутнім  стовбуром могут
нього дерева, щоб перепинити  
ш лях атомній бомбі. Вона не 
повинна вибухнути! І це зале
ж ить від самих людей, від їх  я с 
ної свідомості, від їх  волі, єд
ності й ще раз єдності.

Це добре розум ію ть ці хлопці 
й дівчата, вони хочуть, аби лю 
ди доброї волі на наш ій  планеті 
не були благодушні, байдужі 
до долі всього дерева, —  адже 
від його існування залеж ить  
життя кож ної гілки.

Прапори і транспаранти  над 
колонами, дитяча коляска і ма
люки, з якими їхн і батьки ви
йшли на вулиці, —  це заклик  
до всіх бути пильними, стати  
до лав активних  борців за мир.

На полях буяє пшениця, цвіте 
бавовник, пальмами прикраш е
на земля. Талановита людина  
на родючій землі з’явилася для 
того, щоб жити, а не вмерти від 
атомного вибуху.



Світ втомився від ненависті,
Адже вона існує з давніх-давен; 
я к  І гори, 
як  і моря, 
як  і вулкани, 
як  дощ  і громовиця.
Можливо, ненависть народилася...
Втім, н іхто з людей не може визначити  

дату ї ї  народження, мабуть, ненависть осе
лилася на планеті, коли сильний почав при
м уш увати  слабкого працю вати  на себе, на
м агаю чись підкорити його своїй волі, зро
бити його своїм слухняним  знаряддям.

Ненависть є автором легіону злочинів, та  
за всю  Істор ію  лю дству не доводилося зуст
р ічати таке організоване, заплановане, до
ведене до автоматизм у виявлення ненависті. 
Ненависть вони написали на своєму прапорі 
у вигляді свастики, ненависть стала осно
вою основ їх  держ авної «мудрості»; отрута  
їх  ненависті, за попередньою калькуляцією , 
мала винищ ити цілі народи, спеціальні ін
ститути  удосконалю вали отрути  й гази, аби  
рац іонал ізувати  процес знищ ення людства.

Ненависть до людей і св іту  заполонила їх  
єство.

Кажуть, щ о акула буде радіти, якщ о  весь 
св іт  опиниться під водою. Я ке  щ астя, що  
знайш лася на планеті сила, здатна за до
помогою гарпуна потопити акулу.

—  Історія, —  заявив якось промисловий  
м агнат Генрі Форд, —  це куп ка  попелу.

Цим автомобільний король мав на меті 
висловити своє презирство до історії, до ми
нулого.

Та виявляється, щ о є попіл, який стукає  
v серця людей, будить пам ’ять, розв ію є бла
годуш ність, закликає, насторож ує, обурює, 
породж ує мужність, горде сумління, розмов
ляє м ільйонами голосів наш их батьків, бра
тів, матерів і друзів, він дзвонить, б’є на 
сполох —  попіл Освенціма!

Освенцім. Петр Я н и к (Польща).

Кинути людину за колючий  
дріт —  це зовсім не означає пе
ремогти її. Проте тисячолітня  
історія боротьби за свободу, на 
жаль, не навчила поневолювачів  
цієї прописної істини. З  диво
виж ною  впертістю  силкую ться  
вони батогом, ножем, вогнем за
гнати лю дську д уш у в пекло, 
перетворити ж ивих невільників  
у  ж ивих  роботів, позбавлених  
думки й свідомості, гідності й 
гордої мети. Так діється в бага
тостраж дальній Анголі —  цій 
мало не останній цитаделі коло
ніалізму.

Борець за свободу Анголи —  
виснажений, голодний, зв ’яза
ний, —  відгороджений від світу  
колючим дротом, але незлам-

Він уж е не вірить маячній ле
генді, ніби самим богом йому 
судилося підставляти спину під 
канчук  ж орстокого колонізато
ра.

В ін уж е схвильований усв і
домленням власної сили, розу
мінням, щ о і сам він, і його ді
ти м аю ть право на щ астя, бо 
людина народж ується для щ ас
тя.

«Щ астя здобуваю ть у  бою і 
творять, а не одерж ують у  
готовому вигляді з рук  благо
дійника, —  писав Писарєв. —  І 
найваж ча частина завдання  
полягає саме в тому, щоб  
скласти собі поняття про щ астя  
й в ідш укати  собі той шлях, 
який має привести до нього. 
Коли ж иттєва боротьба вже пе
ретворилась у  свідоме прагнен
ня до певної мети, тоді людина  
може вже вваж ати себе щ асли
вою, бодай їй  довелося впасти і 
померти...»
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Звівш и отак молитовно свої руки, 
дівчина, можливо, й не молиться.

Може, вона просто дивиться в дзер
кало, адже навіть найвродливіш ій  
приємно зайвий раз пеоеконатися, що 
вона стала ще гарніш ою .

ш
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Чи можуть бути люди щ асли
ві під отакою  солом 'яною  стрі
хою, коли хатинка на курячих  
лапках от-от може осісти, зава
литися від дощу, а вбогий сн і
данок править і за обід, і за ве
черю? Не єдиним хлібом живе 
людина.

Чисте небо сяє блакиттю.
У повітрі дзвенить пісня  

жайворонка.
Збентежений ю нак знову не

ріш уче стоїть перед дівчиною, і 
кілька метрів м іж  ними здаю 
ться йому величезною відстан
ню. І може, в цьому чеканні —  
велика радість майбутнього —  
незбагненного і томливо-пре
красного.

Про щ о думаю ть молоді люди 
в цю хвилину? Напевно не про  
те, що світ подібний до вулка
на і з-за обрію  насувається  
гроза.

Світ здається їм зараз напро
чуд ясним, осяйним.

І хтозна, може в цьому ма
льовничому куточку двоє лю
дей —  а в людині закладена 
вічна потреба любити, яка зве
личує і очищ ує, —  відкрили в 
собі найпрекрасн іш е в житті.

«...кохання має тисячі аспек
тів, —  пиш е К. П аустовський,—  
і в кож ному з них —  своє св іт
ло, своя печаль, своє щ астя і 
свій аромат».
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Caw отність. tviapio Д о н д е р о  (Італія).

Настане час, коли на всій землі житимуть вільні громадяни, і розум людини служи
тиме тільки для блага суспільства. Але поки що розум і руки цього самотнього чоловіка 
не знадобилися суспільству, і він має змогу користуватися перевагами «вільного світу».

Ніхто не примушує його працювати.
Він може безтурботно дрімати, пригрітий сонцем, а вночі спати просто неба. І хоч 

цей світ, де він живе, населений багатьма мільйонами людей і сяє усмішками красунь 
з рекламних плакатів, — він лишається самотнім і безпорадним.

Ніхто його не тривожить, бо нікому він не потрібен, і він уже зненавидів цей виму
шений спокій.

Серед мільйонів людей він самотній із своїм смутком І турботами, -із своєю безна> 
дією, а проте він міг би...

Навряд чи варто перелічувати все, що може людина. Та «коли людей ставлять в умо
ви, які личать тільки тваринам, — писав Ф. Енгельс, — їм нічого більше не лишається, 
ян або повстати, або й справді перетворитися на тварин».
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Хто ти? Звідки? Про що думаєш?
Який є світ твоїх інтересів, дівчино 

№ 5? З якого століття прийшла ти 
глянути на людей таними повними чи 
то благання, чи то зненависті очима? 
Всі мріють про щастя.

А ти?
Коли судити з твого обличчя, з тво

го погляду — ні про що ти вже не 
мрієш. Ти лише № 5, а хто ж № 1, 
№ 2, № 3, № 15, № 25?

У  XX столітті свідомість не може ми
ритися з порядковою нумерацією лю
дей. Але стривай-но, ти певне з «Ями» 
— з давнішньої Купрінської «Ями»! 
Ти одна з персонажів Купріна, які 
так хвилювали нас своєї трагічною 
долею. Авжеж, ти з минулого, дівчино 
№ 5, з того минулого, про яке ми діз
наємося з творів Золя, Флобера, Тол
стого, Горького, Купріна.

Західна Німеччина. XX століття. На
ші дні! Хорст Бріхс розповів нам про 
трагедію людини в державі, яка вва
жається економічно найсильнішою се
ред усіх країн Західної Європи і по
сідає друге місце в капіталістичному 
світі щодо обсягу продукції, держава, 
де всім Гі громадянам обіцяно «вічне 
благоденство».

Вічне благоденство в країні так зва
ного «економічного чуда» під номером 
5. Жахливо? Зовсім ні — закономірно!
І стає соромно і боляче, коли дивиш
ся на обличчя цієї дівчини № 5.

Побачивши цих плетух — ми не чудувалися.
Давні знайомі.
їх пізнають усюди.
Бозна в який спосіб, але вони майже однакові по всіх містах велетенського світу.
З самого дитинства в нашій пам’яті закарбувалися подібні картинки.
Мабуть, десь у Парижі або Марселі підгледів фотооб’єктив цих плетух.
Та їх можна побачити не тільки у Франції, а й в  якій завгодно країні, на першій- 

ліпшій вулиці. Так, особливість цих старих жінок полягає саме в тому, що вони всесвіт* 
ні плетухи.

Пригадайте вашу вулицю. Надвечір’я, спала спека, наповзають сині сутінки. Всі 
хто виходить на вулицю, потрапляє під їх всевидюще око. Жоден не сховається від їх 
суду, хоча правда, вони ніколи не виносять людині остаточного вироку і це, власне, 
єдине, що заспокоює і втішає, бо пусті плітки ніяк не затримують плину життя. Щоправ
да, придивляючись до старих жінок, ми часом починаємо роздумувати про наше май
бутнє.

А насправді, без них пейзаж багатьох вулиць втратить свій колорит, свої дивні при
нади. Вибачимо плетухам їх старечі звички, але й не будемо співати їм хвалу.
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Коли дивишся на це фото, на думку мимоволі спадає щира й невимушена пісня: 
«Хай завжди буде сонце»...
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Що несе він за плечима у 
своїй торбині? Смуток дощу чи 
радість райдуги? Купку рису 
дітям чи світлі надії? Шматок 
хліба чи тужливу нескінченну 
пісню?

Та бодай би пересидів у за
тишку, поки підсохне земля і но
ги його не вгрузатимуть у баг
нюку. Ні, він крокує в будь-яку 
негоду, навіть коли небосхилу 
зовсім не видно. Та сьогодні йо
му світять яскраві зорі. Вони 
дарують йому тепло і світло. 
Мільйони років о певній порі 
спалахують вони немов ліхтарі, 
запалені чиєюсь вправною ру
кою.

Зірки торують йому путь. І 
хоч подорожнього чекає ще 
довгий шлях у вечірньому при
віллі, він не сумує, життя люд
ське не стомливе, якщо ти муж
ньо і ніжно любиш землю, по 
якій ходиш.

Так, він не жалкував зусиль, 
м’язів своїх, аби мотикою пле
кати її, землю, яка тепер наби
лася йому під нігті чорною лип
кою грязюкою.

Земля дає йому тепло і
прохолоду,

навіює аромати всіх часів 
року,

земля годує смачним рисом, 
соковитими плодами.

Земля надихає добрими
почуттями.

Земля дзвенить піснею —
веселою і сумною.

Земля розкриває йому свою 
широчінь,

овіює його своїм привіллям.
Земля кличе його щоранку 

до пращ.
На землі він зустрів свою 

кохану,
земля дала йому вершину І 

безодню.
земля навчила любити і

ненавидіти.
На землі кожного року цвіте 

мигдаль.
Якби не було землі,
не було б і неба,
і самого життя.
Слава землі — так

називається його вечірня 
пісня.
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«У вбранні старайся бути еле
гантним, а не франтом: ознака еле
гантності —  пристойність, а озна
ка ф рантуватості —  надмірність».

Говорячи про надмірність у 
вбранні стародавній публ іцист Ісо- 
крат (436— 338 рр. до н. е.) безпе
речно не мав на увазі цю  дівчину

Ми навіть можемо відзначити  
надзвичайну скром н ість милої дів-

Але це —  з наш о ї точки зору. 
Наш і киянки у  своїх  см іливо де
кольтованих і вкорочених сукнях  
напевно здалися б їй надміру  
строгими.

Щ о ж, кожен народ має свої 
звичаї, своє національне вбрання.

Важ ливо інш е —  дівчина щ ас
лива, а лиха людина ніколи щ ас
ливою не буває. А  дівчина ця радіє 
сонцю, зеленому листю, своїй  
юності й тихом у небу над головою, 
ж иттю, щ о так  багато обіцяє. Пе
ред нею цілий, щ е непізнаний  
світ.

Можливо, вона гадає, щ о планета 
наш а —  це тільки  Аф рика, і нія
ких  інш их частин св іту  не існує.

Настане день, і вона почує про 
всесвіт те, що знаємо ми, розум її 
збагатять Бальзак і ІІІекспір, Тол
стой і Пуш кін, Руссо  І Роллан, 
Горький і Хемінгуей. І тоді, якщ о  
навіть ж иття ї ї  буде цілком зви
чайним, все, що вона робитиме, бу
де позначено її  душ евною  чисто
тою. А  це —  найкрасивіш е в лю 
дині, кращ е за будь-яке вбрання.

Святкове вбрання. Йозеф Хал іф акс А  ш  |э а ф і̂

Помилка? К а р о л і Х е м з е  (Угорщина).

Ф атальна помилка?
Затьмарився небосхил, наче на- !

завжди сховалося сонце, і все ста- і
ло немилим, все причаїлось, а не
милосердне сумління вмить зроби- )
ло життя безбарвним і гнітючим. І

Тан, йому кортить втекти з поля j
бойовища. А  втім, не можна оста
точно зганьбити себе.

А людська маса гуде, як великий  
рій роздратованих ш ерш нів, як  
ш тормове море.

Ніякі слова не м ож уть заспокої
ти винуватця трагедії і лише різ
ке сю рчання суддівського свист
ка повертає його до реальної дійс
ності.

Не легко чути зойк строкатої. г
багатоликої лю дської маси, яка а
любить і ненавидить. О, всі зне- В
важливі епітети, щ о їх  кинуть сьо- f
годні ті, хто так  вірив у нього, —  5
все це ніщ о у  порівнянні з тим, як  2
він сам картає себе. 8

Адже він міг, вік мусив.... І

m



Яке магічне слово прим усило його так  зам ислитись? Так хочеться знати, що  
прочитала ця дитина, щ о примусило ї ї  забути  на мить про навколиш ній  реальний  
і досить таки  ж орстокий св іт і полинути у св іт ілюзій.

Те, щ о ми шукаємо, завжди леж ить у  найдальш ій кишені.
М аленькій людині хочеться самій збагнути істину.
Чом у? Чом у? Чому?
Ледве дитина збагне щ ось одне своїм  допитливим розумом, я к  виникаю ть нові 

й нові проблеми. Навіть учитель навряд чи зможе ту т  зарадити й відповісти на 
сто тисяч «чому».

Та нехай метикує, ж иття і роздуми прояснять і сф орм ую ть його свідомість.
«Нью тонове яблуко» неодмінно наведе людину на розв’язання багатьох склад» 

них задач. Адже, всім відомо, щ о за переказом, геніальний англійський ф ізик  
Ісаак  Нью тон відкрив закон всесвітнього тяж іння, щ о керує рухом  небесних сві- 
тил, з допомогою випадкового спостереження: він побачив, я к  стигле яблуко впа
ло з дерева на землю, і збагнув, що земля має силу тяж іння. Багато загадок при» 
роди розкрив відтоді людський розум, і неначе прояснився світ.

Цей негритянський хлопчик неодмінно має побачити своє «нью тонове яблуко».
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ідвідувачеві Британ
ського музею в Лондоні 
обов’язково покажуть в 
єгипетському відділі од
ну із мумій дружин фа
раонів і попередять:

—  Це дуже небезпечна мумія. 
Протягом десятиліть, що вона тут 
перебуває, біля неї померло кіль
ка чоловік...

Відвідувач, природна річ, са
хається вбік, не бажаючи власним 
тілом поповнювати колекцію по
смертних жертв фараонші, а в 
його пам'яті назавжди залишаєть
ся намальоване на дерев'яному
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саркофагу стилізоване обличчя 
древньої красуні.

З муміями й взагалі з могила
ми, де було замуровано фараонів, 
пов'язано чимало всіляких стра
хітливих легенд, які обіцяли кож
ному, хто порушить спокій піра
мід, неминучу смерть. М іж  тим, 
в цих Легендах є певна доля істи
ни. Досить пригадати «загадкові» 
смерті кількох дослідників, які в 
свій час розшукали й розкрили 
гробницю фараона Тутанхамона. 
Щоправда, пізніше з'ясувалася 
справжня причина їхньої смерті: 
протягом віків у гробниці накопи
чилося чимало отруйних речовин, 
які згубно вплинули на людський, 
організм. Дослідники не вжили 
запобіжних заходів і стали жерт
вами археологічної науки.

Мабуть, до виникнення цих ле
генд й спричинилися загадкові 
смерті тих, хто наважувався вдер
тися до фараонових гробниць. 
Мова йде, насамперед, про гра
біжників, які, починаючи з дав
ньоєгипетських часів, прагнули ді
статися до пірамід, щоб пограбу-
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вати золото й дорогоцінності, 
покладені разом з тілами помер* 
лих володарів. Отже, цілком мож
ливо, що разом із дорогоціннос
тями вони діставали й солідну 
дозу смертоносних бацил. Але це 
не зупиняло жадібних до наживи 
людей. Тому до нас дійшло над
звичайно мало пам'яток древньо
го побуту, зразків ювелірного ми
стецтва. Найбільше їх збереглося 
в похованні фараона Тутанхамона.

Одне з найцікавіших місць ма
сового поховання фараонів —  це 
так звана Долина фараонів, на 
берегах Нілу.

На вході до цієї Долини розмі
щено невеличке поховання на
чальника фараонської поліції. Оче
видне, древні владики вважали, 
що поліцай і в посмертному ва
ріанті буде для них належною 
охороною. Далі йде чимало могил 
урядовців стародавнього Єгипту, 
теж, очевидно, за принципом яб
лука, що не мусить падати далеко 
від яблуні: адже поблизу тіні фа
раона щось може перепасти й 
тіням його церемоніймейстерів та 
міністрів.

Давні архітектори, будівники 
цього кладовища, виявили велику 
майстерність, розташувавши в сті
нах гробниць дзеркала, які відби
вають сонячне проміння й залива
ють могили яскравим світлом.

Поховання фараонів грандіозні 
за розмірами й величні на вигляд. 
Вони складаються з кількох кори
дорів і камер, вирубаних у ске
лях. Внутрішні стіни приміщень 
оздоблені великою кількістю ор
наментів —  дорогоцінним образо
творчим матеріалом, який дає до
сить повне уявлення про життя 
єгипетського двору, а також про 
богів і релігійні культи тих часів.

Та більшість могил тепер по
рожня. Цінності пограбовано, а 
мумії вивезені до різних музеїв, 
зокрема до Каїра.

Археологічний музей в Парижі 
позичив у єгиптян і виставив у 
своїх залах все, що було знайде
но в могилі Тутанхамона. Газети 
писали, що за кількістю відвідува
чів ця експозиція могла конкуру
вати хіба щ о з ювілейною вистав
кою творів Пабло Пікассо (про 
неї дивись в №  8 «Всесвіту» цьо
го року).

Неподалік від могили Тутанха
мона знайдено руїни храму фа- 
раонші Хатчепсут. Вона вважала
ся одною з наймудріших прави- 
тельниць Єгипту й царювала дов
гі десятки років. її зять з нетер
пінням чекав смерті Хатчепсут, та 
коли вона, нарешті, померла, зять 
у численних невдалих війнах втра
тив спадок своєї тещі. Проте, як 
це бувало й пізніше, наступник 
мудрої фараонші поклав собі 
будь-що винищити в пам'яті на
щадків її ім 'я і для того побуду
вав свій храм вище Хатчепсутино- 
го. Руїни храму Тотмеса 111, отого

злопам'ятного зятя, нині рестав
рує велика група польських архео
логів під керівництвом професо
ра Домбровського. Ентузіастів- 
археологів не зупиняють ні міс
тичні легенди, ні куди більш реаль
ні труднощі роботи під пекучим 
сонцем, у непозбутній єгипетській 
пилюці.

Луксорський берег Нілу —  це, 
насамперед, величезний храм 
Карнак. Можна сміливо сказати, 
що з усіх пам'яток давнього Єгип
ту цей храм —  найбільш грандіоз
на споруда. У  цьому храмі, між 
іншим, помітні впливи античних, 
грецької та римської, культур. 
Карнак такий великий, що справ
ляє враження лісу, створеного із 
гранітних колон. Цим храмом 
можна блукати годинами, захоп
лено роздивляючися чудові старі 
скульптури й барельєфи.

Саме місто Луксор зазнало долі 
багатьох стародавніх міст. Колись 
воно було гомінливою столицею 
могутньої держави, центром, ку
ди сходилися пілігрими, а нині —  
майже забуте всіма невеличке 
містечко з населенням у 12 тисяч, 
славне лише своїм минулим. Єди
не, з чого живе Луксор —  це при
бутки від туристів.

Фігура дружини фараона 
Хатчепсут.

ПРОСТО І ЗРОЗУМІЛО. 
В Інструкції до будильника, 
який випускає одна фірма 
у Ліворно (Італія), написа
но таке:

«Звечора ви ставите 
стрілку будильника на ту 
годину, о котрій вам треба 
прокинутися. Проте, коли 
будильник не розбудить вас 
вчасно, ви маєте можли
вість поставити його на 
будь-який інший час».

ПРИЙДЕШНЄ... ЗУБІВ. 
Міжнародний конгрес дан
тистів, що має зібратися в 
Парижі, обговорюватиме 
проблему збереження зубів 
у європейців. Виявляється, 
що у шести-семирічному ві
ці 90 процентів дітей в Єв
ропі мають зіпсовані зуби. 
Вважається, що житель на
шого континенту в 40 років 
позбавлений дев'яти зубів. 
У людей старшого віку 
справа з цим, як відомо, 
стоїть ще гірше. Загалом 
у Європі потреба в данти
стах у шість разів переви
щує їх теперішню наяв
ність.

НАГОРОДА НАВПАКИ. 
Нещодавно у Франції за
тверджено нову премію для 
молодих художників, аби 
заохотити їх  для подальшої 
творчосгі. У зв'язку з цим 
один французький критик за
уважив, що в такій на
городі нема жодної потре
би, бо й так по світу хо
дить досить молодих мазі
їв, які псують полотно й 
фарби. Критик запропону
вав затвердити спеціальну 
нагороду, яка б «знеохочу
вала молодих художників 
до дальшої праці».

ПІЩАНЕ ШАЛЕНСТВО. 
Лижі на піску — то тепер 
дуже модний спорт у Пе
ру, де не знають снігових 
опадів, хоча вершини Андів 
вкриті вічними снігами. На 
прибережній смузі, що тяг* 
неться на 1400 миль вздовж 
океану, перуанці обладнали 
собі піщану лижню.
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Брендан Бїен.

СЕРДИТИЙ СМІХ 

БРЕНДАНА БІЕНА

Спочатку глядач чує сум
ну пісню, потім бачить тю
ремну площадку, куди вихо
дять металеві двері камер. 
На дверях прибито таблич
ки з іменами в’язнів. Тюрем
ник із низкою ключів огля
дає вільні камери. Двоє 
в’язнів виходять на площад
ку й обмінюються репліка
ми. «Чудовий день для ска
чок», — зазначає один з них. 
«Навряд я зможу іти сього
дні», — відповідає другий. 
Так починається п’єса анг
лійського драматурга Брен
дана Біена «Смертник».

У 1964 р. талановитий 
драматург пішов з життя, 
не встигнувши здійснити ба
гатьох задумів, йому був 
тільки 41 рік. Літературну 
спадщину Біена складають 
дві повісті, дві книжки по
дорожніх нотаток, збірка

новел і нарисів, кілька ра- 
діоп’єс та дві повнометраж
ні драми. У жанровому від
ношенні спадщина досить 
різноманітна, але саме дві 
драми («Смертник» і «За* 
ложник») принесли Біеиу 
справжній успіх і світову 
популярність.

Шлях цих п’єс до глядача 
був нелегким, як і життєвий 
шлях Біена. Здобувши по
чаткову освіту, він чотирна
дцятилітнім підлітком всту
пив до Ірландської Респуб
ліканської Армії. За участь 
у політичних акціях його не
забаром засуджують до три
річного ув’язнення в колонії 
для неповнолітніх (вражен
ня тих років відбито в авто
біографічній повісті «Хло
пець із Борстала»).У 1942 р. 
його знову заарештовують, і 
він виходить на свободу

тільки через шість' років. Не
забаром по тому з’являють
ся його перші літературні 
спроби — кілька ірландських 
поезій. Біен і п’єси свої пи
сав спрчатку гельською 
мовою, але сталося так, що 
вони ввійшли до історії 
англійської, а не ірланд
ської літератури...

На початку 50-х років, 
працюючи в дублінських га
зетах, Біен написав радіо- 
п’єсу, яку згодом переробив 
на одноактівку для театру 
«Абатство». П’єсу відхилили 
і театр, і дублінське радіо. 
Тоді драматург переробив її 
на драму на три дії, яка в 
1954 р. була поставлена в 
маленькому дублінському 
театральному клубі «Пайк 
Сіетр» під назвою «Смерт
ник». На великій сцені 
«Смертника» показали в 
1956 р.— Джоан Літлвуд по
ставила цю п’єсу у театрі 
«Уоркшоп», яким вона тоді 
керувала. Згодом, у 1958 р. 
там же побачила світло 
рампи й друга п’єса Біена 
«Заложник». Але повернімо
ся до розмови про «Смерт
ника», яку ми розпочали 
вище.

Ця п’єса не дуже насиче
на подіями. За одну добу, 
якою обмежено час дії, ви
рішується доля в’язня, засу
дженого до страти. Всі че
кають — помилують його чи 
ні, але сподівання не справ
джуються, і його страчують. 
Незвичайність п’єси полягає 
в тому, що заголовного ге-



роя — Смертника — глядач 
не бачить. Смертник є  по 
суті лише символом траге
дії: про його долю говорять 
інші ув’язнені, до страти 
його готуються тюремники, 
очікування наштовхує де
яких персонажів на сумні 
роздуми тощо. Дія не вихо
дить за тюремні мури. Але 
в програмі театру «Уорк- 
шоп» до цієї вистави сказа
но: «Це п’єса не про в’язни
цю, а про людей». Бо справ
ді — хоче того англійський 
глядач чи ні, але тюремне 
життя, яке він бачить, ви
кликає в нього асоціації з 
його власним існуванням.

Центральною подією пер
шого акту є відвідання тюр
ми інспектором Хілі. Перед 
його приходом наглядачі 
дозволяють в’язням випити 
денатурат, що його видають 
ревматикам для розтирання 
суглобів; звеселілі в’язні зу
стрічають «дядечка» Хілі 
дружним вигуком: «Скарг 
немає, сер!» Чи змінилося б 
щось у тюремних порядках, 
якби ув’язнені виклали ін
спекторові всі свої скарги? 
Навряд чи: Хілі зацікавле
ний у зміні тюремних поряд
ків не більше, ніж брехтів- 
ські боги у зміні способу 
життя Сезуана. «Суспіль
ство не може існувати без 
в’язниць», — переконує ін
спектор тюремника Рігена. 
І в тюремному житті, як у 
клітині, добре видні хиби 
великого суспільного орга
нізму. Слова Гамлета про 
«світ-в’язницю» могли б ста
ти епіграфом до п’єси Біена.

Дійові особи п’єси розпо
ділено на дві групи: в’язні і 
тюремники. Але суттєвої 
різниці між життям тих і 
тих немає: всі вони позбав
лені волі. Наглядачі аж ніяк 
не кращі за своїх «підопіч
них», більше того, вони 
стоять на нижчому мораль
ному щаблі: брутальність, 
догідництво, доноси — по
стійні атрибути їхнього 
життя.

В’язні ставляться до тю
ремників з презирством: во

ни розповідають анекдот про 
повію, яка вийшла заміж за 
тюремника й опустилася до 
його рівня. В’язень може 
вийти з тюрми, тюремник — 
ні. Трагедія всіх і всіляких 
наглядачів втілена в долі 
Рігена — тюремника, який 
за роки служби так і не звик 
до страт, крові, споглядання 
людських страждань.

Отже, автор не вірить у 
те, що все в світі зміниться, 
якщо тюремників і в’язнів 
поміняти місцями, не споді
вається він і на визволення 
«зверху». Діагноз, що його 
ставить Біен сучасному ка
піталістичному суспільству, 
сповнений трагізму. Адже 
навіть страта в цьому «сві- 
ті-в’язниці» — не найстраш
ніше: в’язень, якому страту 
замінили на довічне ув’яз
нення, заподіює собі смерть.

Викриваючи капіталістич
ну дійсність, Біен сердито 
сміється, та кожен похмурий 
жарт його наводить на сер
йозні роздуми. Драматург не 
пропонує ніяких конкретних 
ліків од соціального лиха, 
але він примушує читача й 
глядача усвідомити необхід
ність змінити існуючі нелюд
ські порядки.

Серед в’язнів є в п’єсі 
юнак-ірландець, який вико
ристовує будь-яку нагоду 
для спілкування з ірланд- 
цем-тюремником, бо з ним 
він може поговорити гель- 
ською мовою; їх хвилюють 
речі, незрозумілі англійцям. 
Але в цій п’єсі ірландське 
питання не акцентується ав
тором. Ця проблема стала 
провідною в другій п’єсі 
Біена «Заложник».

Історія її створення досить 
цікава. «Товариство борців 
за відродження ірландської 
мови» звернулося до Біена 
з проханням написати ір
ландську п’єсу. Так з’явила
ся драма «Заложник». Впер
ше вона була поставлена в 
маленькому дублінському 
театрі «Сент-Стівен», і ір
ландська преса страшенно 
розкритикувала її. Справж
нє сценічне життя п’єси по

чалося в тому ж таки театрі 
«Уоркшоп», а згодом «За
ложник» був поставлений 
театрами багатьох країн сві
ту. Радянським глядачам 
«Заложника» показав у 
1965 р. Югославський дра
матичний театр у постанов
ці Мирослава Беловича.

Що ж  у цій п’єсі так роз
дратувало дублінських ре
цензентів? Адже ірландське 
питання тут, здавалося б, 
стоїть на першому місці; ми 
навіть знайомимося з діяль
ністю Ірландської Республі
канської Армії — ІРА — в 
п’ятдесятих роках. Під час 
політичних заворушень у 
Белфасті англійські солдати 
заарештували юнака з ІРА; 
у відповідь ірландські націо
налісти здійснюють терори
стичний акт — захоплюють 
молодого англійського сол
дата й тримають його як за
ложника в одному з дублін
ських домів розпусти. В цьо
му кублі й відбувається дія 
всіх трьох актів драми. В 
ній беруть участь і ті, хто 
колись із зброєю в руках 
боровся за свободу Ірландії!, 
і нинішні солдати- ірланд
ської Республіканської Ар
мії, новії та їхні клієнти, 
проповідниця якоїсь релігій
ної організації та інші пер
сонажі. Безперечно, Біен — 
колишній боєць ІРА — уяв
ляє собі всю трагічність долі 
рідного острова (один з най
кращих доказів цього — 
його цікава книжка «Острів 
Брендана Біена») * але це 
ще не означає, що він ціл
ковито на боці ірландських 
націоналістів. Для автора 
п’єси ірландське питання є 
лише однією з численних 
світових проблем.

Чи не найколоритніша фі
гура в п’єсі — Патрік, який 
фактично ведё всі справи, 
дому, чий власник, на пріз
висько Мусьє, впав у недо
умство. Під час Великод
нього повстання 19Щ року 
Патрік бився у лавах ' ІРА 
під командуванням Мусбє і. 
в боях з англійцями втратив 
ногу; побував він і у в’язни
ці. Тепер колишні гасла



втратили для Патріка будь- 
який зміст, він скептично 
дивиться на  ̂ ентузіазм на
ціоналістів з ІРА і навіть 
ладен відпустити на волю 
заложника-англійця. «Я не 
герой, — відверто заявляє 
він, — я те, що ви називає
те екс-герой». Для цинічно
го Патріка «гроші — най
краща в світі релігія й най
краща політика». Але як 
зворушливо піклується він 
про старого Мусьє, свого 
колишнього бойового коман
дира! Цілковито змінюється 
Патрік і тоді, коли співає 
пісню ірландських бійців.

Якщо англійський солдат 
Леслі ніяк ие може зрозумі
ти різницю між становищем 
англійців та ірландців, то 
Патрік розуміє все чудово. 
З якою ненавистю говорить 
він про королеву Вікторію, 
що послала свого часу 
5 фунтів стерлінгів на допо
могу голодним ірландцям і 
5 фунтів — на утримання 
собачого розплідника! Пат

рік — патріот Ірландії, йЛё  
він тверезо дивиться на жит
тя. До того ж  він не любить 
крові, вбивств, фанатизму, 
зокрема фанатизму націона
лістів. І в цьому погляди 
героя збігаються з автор
ськими. Ось чому ірландські 
націоналісти не прийняли 
п’єси Біена, так само як 
театр «Абатство» не прийняв 
колись п’єси Б. Шоу «Дру
гий острів Джона Буля», а 
в двадцятих роках прийшов 
до розриву з Шоном 
О’Кейсі.

З Бернардом Шоу спорід
нює Біена не тільки ірланд
ське походження, доля його 
п’єс в Ірландії та скептичне 
ставлення до ірландського 
націоналізму; деякі традиції 
Шоу своєрідно відбивають
ся в художній специфіці 
драм Біена. Наприклад, у 
«Заложнику» типово «шо- 
віанський» персонаж — ура
жений старечим маразмом 
Мусьє, хазяїн публічного 
дому. Це — живий пара І

докс. Виявляється, довгі ро
ки Мусьє вважав себе анг
лійцем, замолоду навчався в 
кращих англійських коле
джах, але, дізнавшись про 
своє ірландське походжен
ня, віддав усі симпатії рід
ному народові і життя своє 
присвятив боротьбі за його 
незалежність, його антиан- 
глійські настрої виявляють
ся навіть у тому, що він не 
бажає, щоб його називали 
англійським словом «міс
тер», віддаючи перевагу 
французькому «мусьє». Він 
єдиний без суму зустрічає 
звістку про те, що ірланд
ському юнакові в Белфасті 
відмовили в помилуванні: є 
ще, мовляв, люди, які мо
жуть вмерти за Ірландію! 
І тут же Мусьє приязно роз
мовляє з англійцем-залож- 
ником, ласкаво називає його 
«синку» і з сльозами в очах 
згадує свою молодість, про
ведену в Англії.

Старий живе в своєму, ви
гаданому світі, де ірландці 
воюють з англійцями: но
сить старий мундир, віддає 
безглузді накази, розучує на 
волинці урочистий марш —  
і все це на тлі життя повій... 
Постать Мусьє — чудова 
ілюстрація до слів Патріка 
про анахронічність Ірланд
ської Республіканської Ар
мії та її ідеалів. За півсто
ліття багато що змінилося: 
на високих словах чимало 
спекулювала ірландська вер
хівка, чия політика заподія
ла населенню острова не 
менше лиха, ніж панування 
англійців. Тепер старим пат
ріотичним гаслам місце хіба 
що в промовах божевіль
ного.

А якої символічної еволю
ції зазнав будинок Мусьє! 
Колись він був надійним 
притулком для ірландських 
патріотів, але минули роки, 
і цей будинок набув нових 
функцій, які принесли йому 
вельми сумнівну репутацію.

На відміну від «Смертни
ка», в цій п’єсі головний 
персонаж перебуває в цент
рі подій. Англійський солдат 
Леслі Уїльямс стає жерт-

І

Сцена а спектаклю «Заложник» у  виконанні югославських акторів.
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вою незрозумілої йому до
рожнечі, яка виникла задов
го до його народження.. Як 
може юнак відповідати пе
ред цими ірландцями за 
злочини всіх англійських 
королів і урядів? Леслі ро
зуміє, що в Лондоні нікого 
не хвилює його доля. Ціл
ком природно входить у 
драму тема «Ромео і Дж у
льетта» — кохання між Лес
лі і покоївкою-ірландкою Те
резою.

Щирості почуттів, людя
ності й доброті гуманіст 
Біен віддає безумовну пере
вагу перед фальшивими й 
застарілими націоналістич
ними гаслами, перед фана
тизмом і жорстокістю таких 
людей, як наприклад офі
цер ІРА. Гуманістичний па
фос зростає у  фіналі п’єси. 
Цей фінал трагічний: полі
ція, дізнавшись про місце, 
де тримають заложника, 
оточує будинок, і в пере
стрілці сліпа куля знаходить 
Леслі.

І все ж  п’єса не завер
шується на ноті трагізму й 
відчаю.

Музика, пісні чудово fap- 
моніюють з поетичним ла
дом драми Біена. Деякі 
пісні в ній відверто публіци
стичні; в своїх сатиричних 
куплетах герої п’єси згаду
ють Даллеса, англійського 
та ірландського прем’єрів. 
Чимало сарказму містить у 
собі пісня Мусье «Капітани 
і королі». Навіть пісенька 
проповідниці закінчується 
куплетами про те, як підпри
ємці визискують робітників.

Але не ці сміливі, хоча й 
трохи прямолінійні, атаки 
визначають ідейний зміст 
п’єси. Важлива перш за все 
гуманістична концепція дра
матурга, яка живить весь 
твір. Біен викликає у гляда
ча співчуття і сум з приводу 
загибелі Леслі. П’єса стає 
виключно серйозною, коли 
герої згадують про Кенію, 
Кіпр та інші об’єкти англій
ської колоніальної експан
сії; але так само неприми
ренно ставиться драматург і 
до фанатизму та обмеже
ності ірландських націоналі
стів.

Не тільки поетичний тем-

19

йераМейт і специфічне ір
ландське почуття гумору, 
але проблемність драматур
гії Біена дали серйозній 
англійській критиці підста
ви характеризувати його як 
талановитого продовжувача 
кращих традицій Бернарда 
Шоу і Шона О’Кейсі — ве
ликих ірландців, які вписа
ли найяскравіші сторінки в 
історію англійської драми 
двадцятого століття.

«Напевно, так уже суди
лося Ірландії, — писав відо
мий англійський театрозна
вець і театральний критик 
Кеннет Тайней, — висувати 
кожні двадцять років дра
матурга, який сильним уда
ром переводив би англійську 
драму з минулого в сучасне. 
Містер Біен з успіхом змо
же посісти місце Шона 
О’Кейсі». Для Біена, який 
неодноразово висловлював 
свою велику пошану до 
творчості О’Кейсі, це була 
дуже висока похвала...

м. соколянськия
м. Одеса-
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ПРИГОДИ
rO /IV KXO
/МИВРІИІРК

Ця маленька поштова марка з невеличкого острова в Індійському океа
ні давно вже стала легендарною. З  нею пов'язуються нездійсненні мрії 
мільйонів філателістів, її історія подібна детективному роману з карко
ломними пригодами, сповненому інтриг, грабунків і вбивств. А почалося 
все так несподівано, цілком випадково...

ІДЕЯ
ЛЕДІ
ГОММ

З 1847 року на острові Маврікії 
стали панувати англійці, змінив
ши своїх попередників —  фран
цузьких, голландських і порту
гальських колонізаторів. Колоні
альну владу очолив лорд Гомм. 
Його життя на острові спливало 
нібито спокійно, без особливих по
дій.

Проте влітку того року дружи
ну губернатора леді Гомм захо
пили дивні справи. Вона готувала 
в губернаторському палаці в 
Порт-Луї, столиці острова, пи
шний банкет, на який задумала 
запросити «кожного, хто щось 
важить». Меню  її не непокоїло, 
музика теж, і все-таки ночами во
на довго не могла заснути.

—  Я хочу, —  призналася вона 
чоловікові, —  щоб цей бал за
пам'ятався, щоб кожен гість зга
дував про нього ще багато ро
ків.

І леді Гомм пощастило домог
тися цього. Після кількох безсон
них ночей честолюбна губернатор
ша нарешті придумала:

—  Запрошення ми надішлемо 
гостям поштою, і на кожний кон
верт наліпимо одну з тих марок, 
що їх вигадали у нас в Англії.

Адже вони зараз у великій моді! 
(Слід нагадати, що перша у світі 
марка була випущена в Англії 
6 травня 1840 року).

Губернатора її примха вразила.
—  Марки? Але ж Маврікій не 

має не тільки поштових марок, 
але й друкарні, де б їх можна бу
ло виготовити!

І все-таки леді Гомм не могла 
відмовитися від своєї ідеї. її люди 
обнишпорили весь Порт-Луї та 
інші селища невеликого острова і 
нарешті знайшли напівсліпого 
ювеліра Джозефа Бернарда, 
який погодився виготовити марки.

ПОМИЛКА
СТАРОГО
ЮВЕЛІРА

Старенький майстер кілька днів 
провів над тонкими металевими 
пластинками, на яких гравірував 
першу марку острова. За фото
графією він зобразив голову ан
глійської королеви —  фотографія 
була давня, тому королева вигля
дала значно молодшою, ніж була 
в ті роки насправді. Вгорі Бер
нард написав текст «Postage», 
праворуч —  назву острова «M a
uritius», а внизу ціну —  «one 
penny» «two репсе» (один пенні, два 
пенси).

Але що викарбувати в лівому 
кутку марки? Бернард увернувся

до поштмейстера острова, містера 
Браунрігга, але той не дав 
йому ради. Тоді старий ювелір 
вирішив: «Ліворуч слід зробити 
напис «Post office» —  поштове 
відомство».

Так влітку 1847 року на острові 
Маврікії народилися його перші 
поштові марки вартістю в один | 
два пенні, голубі й рожеві. Леді 
Гомм дуже пишалася ними і влас
норучно наклеювала на запро
шення. і не зразу люди звернули 
увагу на те, що марка вийшла з 
грубою помилкою: на ній мало
бути написано не «Post office», а 
«Post paid» (пошту оплачено). 
Друге видання марок острова Ма- 
врікія мало вже виправлений 
текст.

ДВАДЦЯТЬ
РОКІВ
ТОМУ

Минуло ще двадцять років, ко
ли про марки з острова Маврікія 
заговорили знову, тепер вже у 
французькому портовому місті 
Бордо.

Одним з найзидатніших жителів 
цього міста був тоді Боршар, оп
товий торговець вином і зброєю. 
Його дружина мадам Боршар вва
жалася першою красунею міста, 
і лихі язики з насолодою подейку
вали про її дивні уподобання.

—  Уявіть собі, —  шепотілися 
про неї, —  вона збирає марки з 
листів!

Мадам Боршар справді збирала 
поштові марки і вкладала їх до 
спеціальних зошитів. Торгове під
приємство її чоловіка мало широ
кі міжнародні зв'язки, і не тільки
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з сусідніми країнами. Мадам 
Боршар старанно переглядала 
кореспонденцію свого чоловіка і 
коли находила якусь гарну марку 
(після 1840 року слідом за Англі
єю пйштові марки почали видава
ти5 й інші країни), то акуратно її 
відклеювала, змочувала теплою 
водою і вклеювала до свого аль
бома.

В 1864 році, перебираючи ста
ру чоловікову кореспонденцію, 
мадам Боршар знайшла дві марки 
острова Маврікія. Невдовзі во
на приєднала до них ще одну, а 
1869 року, коли чоловік ліквіду
вав свою торгову фірму, мадам 
Боршар виявила аж дев'ять голу
бих і рожевих марок. Отже, всьо
го в неї було тепер дванадцять 
«Маврікіїв»!

Кінець кінцем мадам Боршар 
втратила інтерес до збирання ма
рок і віддала своїй приятельці 
мадам Дебуа всю колекцію, в то
му числі дюжину «Маврікіїв». 
Мадам Дебуа також збирала мар
ки, але при нагоді ще й торгувала 
ними. Вона продала всі два
надцять «Маврікіїв» за грубі гро
ші бельгійському торговцеві М о- 
енсу.

Ж. Моенс був перший в історії 
відомий професіональний торго
вець поштовими марками. Він ро
зумів, що колекціонування марок 
набиратиме більшого розмаху і 
зробив торгівлю цим незвичним 
товаром своєю професією. Його 
діло розросталося з року в рік, і 
він швидко розбагатів.

ПОЧАТОК
ЛИХОМАНКИ

Ж. Моенс звернув увагу на при
дбані ним дванадцять марок ост
рова Маврікія. Не знайшовши та
ких марок навіть у найбільших ко
лекціях, він зрозумів, що тримає 
у своїх руках справжній скарб! 
Залишалося тільки розрекламува
ти його. І Моенс постарався, щоб 
звістка про «рідкісні» марки по
ширилася серед колекціонерів 
усього світу. Запопадливий торго
вець добився неймовірного: за 
марками острова Маврікія, голу
бими і рожевими, почали ганяти
ся, кожний філателіст мріяв мати 
їх у себе. Ціна на марки швидко 
зростала і зрештою досягла каз
кової суми. Ними цікавилися і лад
ні були заплатити будь-які гроші 
філателістичні королі, як наприк
лад банкір Ротшільд, а також но- 
воспечені американські мільйо
нери.

Найнещаснішими вважали себе 
ті, що в 1847 році дістали від леді 
Гомм з острова Маврікія запро
шення з цією, тепер такою рідкіс
ною маркою. Кожний з них шукав 
Й9.го серед старих паперір,

ТРАГЕДІЯ
АДВОКАТА
НУАРЕЛЯ

У столиці острова Порт-Луї 
жив адвокат Жан Нуарель. В 1868 
році він переїжджав у новий дім. 
Збираючи речі, Нуарель перебрав 
свій архів і викинув з нього не
потрібні папери. При цьому йому 
до рук потрапив старий конверт, 
на якому було дві марки вартіс
тю в один пенні —  «голубі Маврі- 
кії».

Адвокат хвилинку дивився на 
марки, і вже вирішив було їх ви
кинути, але роздумав —  вирізав з 
конверта і сховав.

За кілька днів він зустрівся із 
своїм приятелем, який збирав 
марки, і запропонував йому оті 
«Маврікії». Оскільки марки були 
однакові, приятель взяв тільки од
ну. Другу адвокат Нуарель пок
лав до кишеньки жилета.

Через кілька тижнів він одер
жав пошту з Європи. Двоюрідний 
брат писав йому про те, який у 
них великий попит на марки з ост
рова Маврікія і як підскочили на 
них ціни. Адвокат Нуарель не хо
тів вірити своїм очам, коли чи
тав, що за звичайну голубу марку 
«Маврікій» в Європі платять 
кілька сотень франків!

—  Я ж  маю таку марку! —  
збуджено вигукнув він. Спершу 
він ніяк не міг пригадати, куди 
її подів, і аж через кілька днів у 
нього сяйнуло: вона ж лежить у 
кишені жилета! Але в кишені її не 
було. Розгублений Нуарель пам'я
тав, що віддавав жилет разом з 
костюмом у чистку. Коли здавав—  
марка напевно була в кишені, а 
коли костюм принесли, її вже там 
не було.

Очевидно, хтось із майстрів 
знався на філателії.

Філателістичні «детективи» вста
новили, що цей «голубий Маврі
кій» різними шляхами потрапив аж 
до Швеції і тепер зберігається у 
Поштовому музеї в Стокгольмі.

ДУРНИЙ
ЗЛОДІЙ

Сліди ще двох марок острова 
Маврікія виявилися після першої 
світової війни в Індії, в портовому 
місті Мадрасі. Власник чайної 
плантації англієць Уокер і аме
риканський турист Бретт, які 
вдвох прогулювалися по місту, 
побачили на базарі серед пошто
вих марок з усього світу дві мар
ки з Маврікія —  голубу і роже
ву.

Англієць не був філателістом, а 
в американця заблищали очі:

—  «Маврікій», голубий і роже
вий!

Не вагаючись, він одразу ж ку
пив їх, заплативши якийсь дріб 'я
зок. Бідний продавець навіть і гад

ки не мав, який скарб він прога
вив.

Містер Бретт поклав марки між 
двома захисними кришками свого 
золотого годинника.

Коли він прокинувся вранці, 
його чекав неприємний сюрприз: 
золотого годинника, що лежав на 
нічному столику, не було! Бретт 
гарячково перевернув усе в кім
наті, але дарма —  годинник зник 
безслідно. Забувши про все, він 
побіг у поліцію. Там його байдуже 
вислухали і пообіцяли щось зро
бити. Проте, коли він назвав ве
лику суму винагороди, мадраські 
поліцаї привели бандита із золо
тим годинником вже надвечір то
го ж дня.

—  А  марки де? Де ті дві мар
ки?! —  закричав Бретт.

—  Я кинув їх у вогонь... Це ж 
були прості брудні папірці.

ДОЛЯ
ПЛАСТИНКИ

Коли лорд Гомм залишив острів 
Маврікій і повернувся до Англії, 
він, крім іншого, взяв з собою як 
сувенір і ту металеву пластинку, з 
якої було відтиснуто перші марки 
острова. Коли в Англії і в усьому 
світі настала ера «голубих Маврі
кіїв», почали, природно, розшуку
вати і пластинку. Тільки до того 
часу лорд Гомм уже помер, по
мерла і його дружина, якій світ 
завдячує найдорожчими марками, 
і пластинку не змогли знайти.

Лише у 1912 році один з нащад
ків Гомма, лорд Колнегі перегля
даючи різні речі, що залишилися 
після його предка, випадково на
трапив на ту пластинку. Не знаю
чи, що зробити з цією дивною річ
чю, він поклав її на робочий стіл 
і використовував як прес. Одного 
разу лорд згадав про неї в роз
мові з приятелем, а той розповів 
журналістам, які- й повідомили 
світ про реліквію лорда Колнегі.

За кілька днів невідомий злодій 
пробрався до кабінету лорда, але 
рідкісної пластинки не знайшов, 
хоч вона і лежала на столі.

Після цього лорд Колнегі ого
лосив ціну пластинки і продав її 
за 3500 фунтів стерлінгів торгов
цеві марками Девіду Фільду, який 
перепродав унікальну реліквію її 
теперішньому власникові (котрий, 
до речі, має і голубого, і роже
вого «Маврікія») Сіднею Лодеру. 

*  *  *
Те, що ми тут розповіли, стано

вить тільки незначну частину над
звичайно цікавої і бурхливої істо
рії голубих і рожевих «Маврікіїв». 
За них лилася кров, організовува
лися різноманітні шахрайства, при
ятелі ставали ворогами— «Маврі
кій» є однією з найрідкісніших, 
але разом з тим і найфатальніших 
поштових марок світу.

(З чехословацького журналу 
Фаєеда»).
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сятки і сотні тисяч патріотів у рїз- 
них західноєвропейських країнах, 
окупованих гітлерівцями, підняли
ся на боротьбу проти фашист
ських загарбників. Антифашисти 
Голландії, Данії, Бельгії, Норвегії 
співробітничали із американською 
й англійською розвідками, щиро 
бажаючи сприяти цим розгромові 
гітлерівської Німеччини. Але іноді 
ці люди просто ставали розмінни
ми пішаками в складній грі деяких 
розвідок і правлячих кіл Сполу
чених Штатів та Англії.

Про один такий трагічний епі
зод, який коштував життя бага
тьом сміливим голландським ан
тифашистам, розповідається в на
рисі «Англійська гра», який ми з 
деякими скороченнями передру
ковуємо з польського журналу 
«ГВшекруй».

У березні 1942 року гітлерівці заарешту
вали в Гаазі перекинутого з Лондона ак
тивного учасника голландського руху Опо
ру Лауверса. Потрапивши у безвихідь, той 
удавано погодився на співробітництво з 
німцями. Під диктовку майора військової 
розвідки (абвера) Гіскеса він передавав 
у Лондон різні радіограми. Однак не вжи
вав у них свій так званий «секюріті чек», 
тобто умовний знак, котрий означав, що 
все гаразд. Цим він намагався якось засте
регти Лондон, повідомити, що працює під 
контролем фашистів.

Незважаючи на це, англійці продовжу
вали й далі засилати агентів, котрі потрап
ляли до рук гестапо. Піддаючи їх торту
рам, гестапівці діставали нові прізвища й 
адреси. В руках у німців опинилися майже 
всі зв’язки голландського руху Опору з 
Лондоном.

Двом англійським агентам, Дурляйнові 
й Уббінеку, у серпні 1943 року вдалося 
втекти з в’язниці. Втеча ця зірвада німе

цькі плани. Але англійці вже й так припи
нили скидати бвоїх агентів на територію 
Голландії.

Більшість ув’язнених підпільників загину
ла у гітлерівських концтаборах.

* * *
Радист Лауверс, закутаний по самі вуха, 

сидів у холодній кімнаті. Він витяг з чор 
ної скриньки передавач і одягнув навуш
ники. Руки його були скоцюрблені. Ключ 
тремтів, ніби і йому дошкуляв мороз.

Згодом ключ заспокоївся, а в навушни
ках почувся свист. Губертус Герардус 
Лауверс (для англійської розвідки — 
«РЛС») розпочав чергову передачу.

Несподівано двері відчинилися й до кім
нати увійшов Теллер. Лауверс мало знав 
про Теллера та його дружину, вродливу 
лагідну і веселу жінку. Знав лише, що во
ни виконували якісь доручення в голланд
ському рухові Опору. Місяць тому, по 
приїзді Лауверса з Лондона, вони віддали 
йому свою кімнату. Зараз, коли радист си
дів біля передавача, Теллер поглядав на 
вулицю.

— У районі спокійно? — спитав Лау
верс, не підводячи голови.— Немає німе
цьких патрулів?

— Я бачив вантажну машину з солдата
ми на Фаренгайтстраат, але солдати були 
без зброї. Напевне, вони мають звільнення.

Лауверс раптом закляк. Швидким рухом 
вимкнув передавач і зняв навушники.

— Чому ти гадаєш, що вони мають 
звільнення?

— Гм... мені так здається.
Радист мовчки розібрав передавач, скла

даючи його до чорної скриньки. Потім ска
зав:

— Ходімо.
За мить вони опинилися на вулиці. Иніли 

швидко, і у цей холодний вечір нічим не 
вирізнялися серед небагатьох перехожих.

На протилежному боці вулиці стояла
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вантажна машина. Теллер не помилився: 
солдати справді мали звільнення. Вони юр
милися біля входу до нічного ресторану. 
Лауверс усміхнувся й полегшено зітхнув.

Вони були вже на розі Сайпрустраат 
і тільки-но хотіли перейти вулицю, як по
руч зупинився «мерседес». їх  оточила зеле
но-чорна зграя, зв’язала, обшукала. За хви
лину під’їхала друга машина, з якої виси
пало ще кілька гітлерівців.

Теллер був рядовим учасником руху 
Опору, нецікавою здобиччю для гітлерівців, 
отже, на нього просто чекав концтабір.

До Лауверса ж поставилися інакше. Йо
го ніхто не бив, не зневажав, його лише 
посадили в машину й привезли до будинку 
Теллера. Він знову опинився в кімнаті, 
звідки кілька хвилин тому передавав ра
діограму в Лондон. Дружина Теллера си
діла в кутку, намагаючись стримати сльози.

Наступного дня, 6 березня 1942 року, 
Лауверс прокинувся в невеликій чистій кім
наті, зовсім не схожій на тюремну камеру. 
Та й лежав він не на нарах, а на справж
ньому ліжкові.

Радист був спокійний— страх вже ли
шився позаду. Він нічого їм не сказав. 
Зуби, щелепи й нігті в нього були цілі, от
же, виходить, його не катували.

У дверях заскрипів ключ. На порозі з’я
вився солдат з чайником гарячої кави. На
лив один кухоль, потім другий. Цієї миті 
до камери увійшов майор Герман Гіскес, 
одягнений в цивільне.

— Лейтенанте Лауверс, ви відмовилися 
видати нам свій код,— мовив Гіскес.— Я 
певний, що вам усе зрозуміло, але ще раз 
повторю те, що говорив учора.

На перший погляд майор Гіскес здавався

добродушною людиною, та все одразу міня
лося, коли загоралися його бистрі оченята. 
Вони таїли в собі якусь гіпнотизуючу силу. 
Саме ця його риса й привернула увагу ше
фа абвера, адмірала Канаріса.

Гіскес говорив повільно, карбуючи кожне 
слово:

— Треба покінчити з цим безумством. 
Інакше кращі солдати, такі, як ви, будуть 
скинуті на парашутах і схоплені нами. Тоді 
я вже не зумію вберегти їх від смерті!

— Зрештою,— вів далі Гіскес,— не ду
майте, що ви перший агент СОЕ *, якого 
ми перехопили.

Майор уперше назвав англійську органі
зацію, до якої належав Лауверс. Почувши 
цю назву, в’язень здригнувся. Це була ме
тода Гіскеса: застати зненацька, приголом
шити.

Розвідник мовчав. У Лондоні його підго
тували до такої ситуації, і те, про що го
ворив Гіскес, не турбувало його. Він мір
кував лише над тим, хто зрадив.

Гіскес відчув цю байдужість, і майже до
вірливим тоном пояснив, у який спосіб вда
лося схопити Лауверса.

— Один з наших агентів, голландець 
Ріддергофф, котрий проник в англійську 
розвідку, повідомив нас, що дружить з 
кимсь, кого й ви добре знаєте... з Великим 
Зевсом.

У Лауверса кольнуло під серцем. Зевс, 
Великий Зевс, а насправді Таконіс, нале
жав до його групи. Ні, цей високий муж
чина з оливковим кольором обличчя не 
зрадив. Німці могли його схопити, але він 
не зрадив. Зевс був твердий. Він, можли- 1

1 СОЕ =— Служба спеціальних операцій.
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во, був единою ЛЮДИНОЮ на світі, якій 
Лауверс повністю довіряв.

— Я не знаю такого прізвища,— сказав 
Лауверс.

— Хай так. В усякому разі Зевс, «поін
формований» нашою людиною Ріддергоф- 
фом, якого він вважав учасником руху 
Опору, передав вам чимало вигаданих по
відомлень. Ви, певне, й не здогадувалися, 
лейтенанте, що протягом трьох місяців так 
довірливо передавали в Лондон наші ін
формації.

Лауверс схопився з ліжка:
— Ви брешете!
— Лейтенанте Лауверс,— мовив Гіс- 

кес,— будьте обережні. Я завжди був до 
вас ласкавий. Будьте й ви ввічливі заради 
себе.

Згодом він спокійно вів далі:
— Коли ви не вірите, що ми про Зевса 

знаємо все, я вам щось запропоную: наш 
фахівець протягом п’яти хвилин розшифрує 
радіограму, яку ви мали передати вчора. 
Якщо я виграю — ви скажете свій шифр.

— Це йому не вдасться.
— А я кажу, що він це зробить. Ви зво

лікаєте, лейтенанте, а тим часом ваші ко
леги потраплятимуть до наших рук.

Майор підвівся.
— Лейтенанте, доля ваших товаришів 

залежить тільки від вас.
Гіскес вийшов, і крізь відчинені двері 

Лауверс побачив, як двоє солдатів тягли 
високого худорлявого чоловіка. Потім 
якась невидима рука замкнула двері каме
ри. Чоловіком, якого тягли вартові, був 
Таконіс, на прізвисько Великий Зевс.

19 липня 1940 року, коли йшли бої за 
Англію, було офіційно створено Службу 
спеціальних операцій, скорочено СОЕ. Чер- 
чілль, її засновник, мав намір зробити цю 
організацію незалежною від Інтелідженс 
сервіс.

Сотні голландців, норвежців, бельгійців, 
французів, поляків, югославів, які покину
ли окуповану гітлерівцями батьківщину, 
прагнули до боротьби. їх залучили до ро
боти в СОЕ.

СОЕ мала і голландську групу. У серпні 
1940 року нова організація почала діяти. 
Головним завданням СОЕ було «підпалити 
Сиропу», підготувати вторгнення. Саме про 
де в той час думав Черчілль.

У Серпні 1941 року Канаріс відрядив ма
йора Гіскеса до Гааги, його завданням 
було виявити і схопити агентів СОЕ.

Та Гіскес зробив би небагато, коли б 
3. вересня 1941 року в його кабінеті не 
з’явився кремезний веселий баварець Йо
зеф Шрайд ер, шеф гестапо в Гаазі. Він 
запропонував таке, що "страшенцо заціка
вило майора цбверс}.

— Дорогий друже, незлагодженість дій 
між нашими організаціями спричинилася 
вже до кількох невдалих операцій. Непо
гано було б об’єднати наші зусилля.

Гіскес відповів, що він не проти такого 
співробітництва, але за умови, що гестапо 
не буде цікавитися приватними справами 
абвера. Шрайдер погодився, і відтоді ге
стапо мало передавати всіх схоплених 
агентів майорові.

У резиденції гестапо Лауверса весь час 
питали про одне й те саме: ким був до 
війни (журналіст), чи одружений (ні), 
скільки років (двадцять п’ять), де стрибав 
з парашута (тут він збрехав, сказавши, що 
англійський моторний човен висадив його 
на пляжі поблизу Коотвійк).

Несподівано есесівець Май, котрий про
вадив допит, вдарив кулаком по столі, під
ніс лампу до обличчя Лауверса і грим
нув:

— А зараз, Лауверсе, скажете нам свій 
шифр!

— Я вже казав майорові Гіскесу, що не 
зроблю цього,— спокійно відповів Лауверс.

Шрайдер, намагаючись наслідувати Гіс
кеса, заборонив бити радиста, його лише 
допитували. Протягом ночі Лауверс кілька 
разів втрачав свідомість, але нічого не ска
зав.

Прокинувшись вранці, він побачив перед 
собою майора Гіскеса, цього разу в мун
дирі. Майор наказав принести ув’язненому 
сніданок.

Лауверсу пригадалися слова, безліч ра
зів повторювані інструкторами СОЕ: «Мо
жете сказати все, навіть шифр. Але кра
ще загинути, ніж видати свій «секюріті 
чек».

«Секюріті чек» був останнім порятунком 
у разі провалу. Англійці передавали своїм 
агентам не лише шифр. Розвідники повинні 
були у кожній радіограмі зробити помил
ку— завжди ту саму.

По цьому визначали, чи не контролюють 
часом агента гітлерівці.

— Сподіваюсь, ви мали досить часу, щоб 
вирішити,— почав Гіскес.

Лауверс проковтнув останній шматок і 
схвально кивнув. За годину він опинився 
в квартирі Теллерів. У кімнаті за рацією 
Лауверса сидів лейтенант Генріх, есесівець 
з найближчого оточення Гіскеса. Він роз
шифровував радіограму, яку Лауверс не 
встиг передати.

«Надаремне,.— подумав Лауверс.— Роз
шифрування вимагає багато часу. Навряд, 
чи йому це вдасться».

— Тут йдеться про те,— сказав раптом 
Генріх,— що «Принц Євгеній» перебуває 
Є Східамі.
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— Лейтенанте Лауверс, чи так звучав 
текст? — лагідно запитав майор Пскес.

— Ви виграли,— сказав Лауверс, пону
ривши голову.

Все одразу стало зрозумілим. Пскес не 
брехав. Цей РІддергофф, завданням якого 
було підсовувати Таконісові фальшиві ві
домості, сам склав цю радіограму про крей
сер «Принц Євгеній». Таконіс, повіривши, 
передав її Лауверсу, який у свою чергу 
мав передати її в Лондон.

— А зараз ви мусите дотримати слова,— 
сказав Пскес.— Більше того, я вам дові
ряю: ви самі будете передавати.

Гіскес мав з цього приводу свої мірку
вання. Він хотів продовжити гру, внаслідок 
якої агенти, котрих усе більше прибувало 
з Англії, потрапляли до рук німців.

О шостій Лауверсу подали навушники. 
Готуючись до передачі, він відчув на плечі 
руку Гіскеса. Майор холодно посміхнувся:

— Не забудьте про свій «секюріті чек».
Почувши це, Лауверс зажадав смерті.

Він потрапив у безвихідь. У нього було 
лише кілька секунд, щоб знайти відповідь.

— Справді,— мовив Лауверс,— я маю 
зробити помилку: після кількох речень пе
редавати не «стоп», а «стіп».

— Тільки це? — здивувався Гіскес.— Як
що ви говорите неправду, то тим гірше для 
вас.

— Я не обманюю,— запевнив Лауверс.
Він почав передавати. Був здивований,

що німець так швидко повірив. Адже його 
справжній «секюріті чек» полягав у пере
становці знака через кожні 16 літер.

Лауверс уперше не зробив цієї помилки. 
Він був певен: англійці одразу зрозуміють, 
що він передає під контролем ворога.

Через 10 хвилин його місце зайняв Ген
ріх, щоб дістати відповідь. Поруч нервово 
стукав каблуками Гіскес. Якщо Лауверс 
ошукав його, відповідь англійців має бути 
обережна. Вони, очевидно, зажадають по
вторення передачі. Так вчила багаторічна 
практика «радіогри».

Нараз Генріх здригнувся. Лондон відпо
відав. Есесівець нотував запис азбукою 
Морзе.

— Вони повідомляють, що радіограму 
отримали,— сказав він, звертаючись до 
Гіскеса.

9 березня Лауверс сидів перед своєю ра
цією в резиденції абвера. Через підземний 
хід його провели до залу, що нагадував 
клас. У кутку, схилившись над шифрами, 
сидів Генріх, а посередині, за найновішими 
чутливими апаратами,— ще кільканадцять 
солдатів.

Голландець тричі вистукав свій шифр. 
Одразу ж дістав з Лондона наказ: «Мож
на передавати».

Радіограма, яку він мав послати сього
дні, була набагато довша, ніж учора. Вона 
містила вигадані детальні інформації: про
сування військ, чисельність авіації, розта
шування приморської бази... Гіскес посмі
хався, уявляючи собі англійських офіцерів, 
схилених над картою. Для нього це була 
найзахоплюючіша гра на світі.

Невдовзі надійшла відповідь:
«Радіограму отримано. Зрозуміло. Аген

та Абора буде вислано 25 березня. Підго
туйте зустріч».

Лауверс був приголомшений. Англійці 
відповідали. Не помітили, що бракувало 
«секюріті чек». Отже, він, погодившись на 
пропозицію Гіскеса, став агентом ворога.
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— Я не буду більше передавати! Ніколи!
Це був четвертий контрольований сеанс. 

Англійці знову відповідали, знову говорили 
про агента Абора, повідомляли, що опера
цію перенесено на 27 березня. Видно було, 
що вони знову не помітили відсутність «се- 
кюріті чек».

25 березня 1942 року о 6 годині вечора 
Лауверс вдесяте передавав під контролем. 
«Агента Абора буде скинуто на парашуті 
післязавтра вночі», — підтверджували анг
лійці.

Лауверс був у розпачі. Лондон нічого не 
помітив!

Цього дня радисту здавалося, що Лон
дон з нетерпінням чекає його виклику. В 
радіограмі, яку дав Гіскес, йшлося про те, 
що все готове для зустрічі агента Абора.

Англійці відповіли одразу. їхній текст 
був короткий і сухий: «Агент Абор хворий. 
Операція, призначена на 27 березня, від
кладена».

Лауверс з полегшенням зітхнув. Англій
ці, нарешті, зрозуміли все...

Лауверс знав, що зрадив. Усі в’язні та
кож знали про це. Чути було, як по кана
лізаційних трубах передавалися азбукою 
Морзе повідомлення:

«Лауверс зрадив. Лауверс продав. Пере
дай далі. Лауверс працює на гестапо. Пе
редай далі».

Що він міг відповісти? «Я не видав свій 
справжній «секюріті чек». Передайте далі. 
Я поглумився над німцями».

В одній із камер в’язниці сидів Таконіс. 
Він обов’язково мусить знати правду. Та
коніс не може вмерти з думкою, що його 
зрадив Лауверс.

Лауверс почав вистукувати: «Лауверс 
викликає Таконіса. Передай далі. Я не 
виказав свій «секюріті чек», Таконіс. Тако
ніс, я не зрадник»...

«Я знав про це»,— відповів Таконіс.
На світанку Лауверса вивели з камери. 

Невдовзі він опинився у великому залі, де 
на нього чекали майор Гіскес і Шрайдер 
у товаристві близьких співробітників.

Лауверс глянув на підлогу. Там лежало 
десятка зо три кулеметів без кулеметних 
стрічок і багато відозв із закликом до 
учасників руху Опору департамёнту Дро- 
ме. Лауверс підняв одну з них, вдаючи, що 
читає. Слова миготіли перед очима. Судя
чи з кількості окличних знаків, відозви за
кликали до зброї.

Цю здобич принесли події минулої ночі. 
Англійці скинули все це на парашутах, і 
воно одразу потрапило до рук абвера і ге- 

..сгапо. Але у великих металевих ящиках 
СОЕ була лише непридатна зброя і відозви 
до французів.

Усе це підтверджувало сподівання Лау- 
вереа. Лондон розумів, що трапилося...

27 квітня майор Гіскес, читаючи радіо
граму, що надійшла з Лондона, ледве стри
мав хвилювання. У радіограмі говорилося: 
«Піти до кіоску в Гаазі. Спитати Пійла».

— Кіоск у Гаазі. Який кіоск, лейтенанте 
Лауверс? Адже їх у місті понад триста.

— Я не знаю який саме,— відповів Лау
верс і зблід. Він не міг нічого втямити. 
Лондон і далі звертався до нього так, ніби 
він був на волі. Передаючи протягом 
останнього місяця тричі на тиждень радіо
грами, він жодного разу не застосував сво
го «секюріті чек». Але цього ніхто не зав
важив.

— Я не знаю, про який кіоск йде мо
ва,— повторив Лауверс.

Гіскес не наполягав. Може, Лауверс 
справді не знає, адже радіограма не була 
адресована безпосередньо йому. Він мав 
передати її Таконісу.

Майор Гіскес повідомив Шрайдера.
27 квітня, о сьомій ранку, до камери Та

коніса увійшов Шрайдер.
Тиждень тому Великий Зевс плюнув би 

йому в обличчя, але сьогодні він був лише 
людською подобою.

— Таконіс, адреса Пійла! — крикнув 
Шрайдер.

Таконіс назвав адресу. Він більше не був 
собою, був лише власного тінню.

Коли до кіоску наблизився посланий 
Шрайдером Антон Ван дер Ваальс і назвав 
прізвище Пійла, кіоскер, зв’язковий Аккі, 
нічого не підозрюючи, відповів:

— Ходімо.
Вони вийшли й попрямували вулицями 

Гааги.
Ван дер Ваальс нервував. Сьогодні вран

ці Шрайдер сказав йому:
— Я доручаю вам справу, котра, мож

ливо, вирішить вашу кар’єру.
Працюючи лише рік агентом гестапо, 

Ван дер Ваальс виказав близько ста учас
ників руху Опору. Увійшовши в довір’я ор
ганізації і видаючи себе за агента з Лон
дона, він позбавляв життя десятки відваж
них, але недосвідчених ще підпільників.

Аккі привів його до палацу Стаатспорт. 
Там вони застали Пійла. Це була безком
промісна людина типу Таконіса. Побачив
ши незнайомця, він зморщив чоло. Аккі 
представив йому «агента з Лондона, котрий 
прибув, щоб скоординувати дії».

Пійл недовірливо спитав:
— Тебе прислав Зевс? Як він виглядає?
Тут Антон Ван дер Ваальс ризикував,

розраховуючи на те, що Пійл не знає про 
арешт Таконіса.

— Він високий, чорнявий, мовчазний. 
Схожий на індонезійського метиса.
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Виходячи з кав’ярні, Ваальс відчував, 
що виграв. Аккі і Пійл домовилися з ним 
про зустріч.

Наступного дня вони сиділи у кав’ярні 
і чекали на Ваальса. Замовили по чарці 
ялівцівки, але не встигли випити її. Семеро 
людей у сірих габардинових плащах кину
лися на них, одягли наручники і повели.

Тільки-но катували Аккі, за ним Пійла. 
Есесівці Бауер і Май безжально мучили 
свої жертви, вимагаючи назвати прізвища 
й адреси.

Нарешті Аккі признався, що агенти зу
стрічалися в кав’ярні «Термінує» в Утрех- 
ті. Обмінювалися там інформаціями, які 
один з них, колишній радист, передавав у 
Лондон. Саме цю людину і хотів заарешту
вати Гіскес.

ЗО квітня зграя гестапівців у цивільному 
вдерлася до готелю «Термінує». Шукали 
недовго. Чотирьох учасників руху Опору 
видавали підняті коміри пальт, таємничий 
вираз обличчя і молодість.

Один із цих молодих людей, Рас, виявив
ся на диво педантичним хлопцем. Все, що 
знав, чув, підозрював, він занотовував до 
записної книжки. Шрайдер одразу знайшов 
там прізвище й адресу того, кого шукав. 
Це був Якоб Иордаан, званий Джефрісом, 
котрий мешкав у Ларені. Поруч з прізви
щем Рас записав: «радист».

Антон Ван дер Ваальс без особливого 
ентузіазму сів у поїзд, що відходив на Ла- 
рен. Приїхавши в місто, він спробував зв’я
затися з Иордааном по телефону, видавши 
себе за приятеля Пійла, Раса, Таконіса та 
інших.

З травня 1942 року Ван дер Ваальс кро
кував одним з майданів зруйнованого Рот
тердаму, прямуючи до телефонної кабіни, 
де призначив побачення Йордаану. Нав
круги стояв легкий туман, і Ваальс здалеку 
не міг розгледіти, чи на нього хтось чекає.

Кроків за десять від кабіни туман нараз 
розсіявся, і Ваальс побачив молодого біло- 
чубого хлопця, який усміхнувся і побіг йо
му назустріч.

І тут, ніби за помахом чарівної палички, 
з руїн вискочило кілька гестапівців.

— Навіщо ви це зробили! — вигукнув 
Иордаан.

У підземеллі «Цитаделі» (голландської 
резиденції абвера) Гіскес розклав на столі 
найважливіші докази, добуті Ван дер Ва- 
альсом. Радист Иордаан упізнав свій блок
нот і товстий шкільний зошит, куди запи
сував шифри, зміст і дати переданих до 
Лондона радіограм та свою рацію.

Иордаан запримітив також єдину в гру
пі людину, одягнену в цивільне, і почав 
уважно до неї приглядатися.

— Лейтенант Лауверс,— ввічливо пояс

нив Гіскес.— Цей чудовий офіцер два мі
сяці тому погодився працювати з нами, аби 
скінчити цю безглузду війну.

Иордаан далі мовчки приглядався до 
Лауверса і думав над тим, що ж приму
сило його піти на це. Адже До цього він 
був людиною, гідною поваги.

— Лейтенант Лауверс не єдиний член 
вашої організації, котрий погодився працю
вати з нами, — вів далі Гіскес і, щоб пере
конати Йордаана, додав:

— Вас скинули на парашуті 28 лютого 
разом з Расом на околиці Гольтен. Того ж  
дня скинули також агента Аккі й радиста 
Маартенса, котрий загинув під час призем
лення. Мені відомі імена й багатьох інших 
агентів. Усіх їх заарештовано, і всі вони 
погодилися з нами співробітничати.

— Я не мерзотник і ніколи не буду пра
цювати з вами! — закричав Иордаан.

29 травня 1942 року з літака, що летів 
над Стеенвійк, стрибнули на парашутах 
двоє агентів: Парлевліет і Ван-Стеен. На 
землі посланців Лондона вже чекали. Хви
люючі привітання, обійми. Парашутисти по
яснюють мету свого прибуття: вони мають 
встановити на узбережжі червоні ліхтарі, 
щоб спілкуватися з кораблями союзників, 
що причалюють до голландських берегів. 
Привезли також план саботажу монтуван
ня радарних установок військового флоту.

Агентів уважно вислуховують, а потім 
одягають наручники. Наперед виходить 
Шрайдер.

Щотижня на парашутах приземляються 
двоє агентів і щоразу їх зустрічають люди 
Шрайдера.

У чому річ? Невже англійці не зрозумі
ли, що Лауверсом керують вороги. Він на
діслав близько 50 радіограм, і жодна з них 
не мала «секюріті чек».

Ось чому Лауверс починає божеволіти. 
Ось чому Иордаан, якого не катували, йор- 
даан, який кричав, що він не мерзотник, 
зрештою погодився працювати з німцями.

4 червня 1942 року під час чергової пе
редачі Лауверсу і йордаану вперше вда
лося, приспавши пильність есесівця Генрі
ха, що контролював передачу, чотири рази 
підряд відкритим текстом попередити анг
лійців про те, що вони перебувають в ру
ках ворога.

Чотири рази Лауверс передав, що вони 
схоплені, виразно застеріг, що не можна 
більше нікого скидати на парашутах, що 
ця комедія і так уже триває надто довго.

Протягом п’ятнадцяти хвилин він чекав 
на відповідь. Нарешті в навушниках почу
лося гудіння. Англійці тричі повторили: 
«Зрозуміло! Зрозуміло! Зрозуміло!»
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Саме тоді, коли Лауверсу вдалося пові
домити, що вони схоплені, в Англії готува
лася важлива операція під назвою «Гол
ландія».

Керувати операцією, під час якої мобілі
зоване за кілька тижнів підпілля повинне 
паралізувати живу силу й об’єкти против
ника, призначено видатну людину — ко
лишнього професора фізики Утрехтського 
університету Георга Луїса Ямбреса. Йому 
допомагатимуть 10 інструкторів і 10 ради
стів, які належали до великих партизан
ських груп.

Пересторога Лауверса надійшла вчасно. 
Але чи справді Лондон все зрозумів?

24 червня 1942 року двоє людей стриб
нули на парашутах з літака, що пролітав 
над Голландією. Приземлилися вони на 
відстані ста метрів один від одного. Назу
стріч їм бігли люди, вигукуючи:

— Хай живе королева!
— Хай живе Голландія!
Зворушлива зустріч. Нараз з’являється

присадкуватий чоловік, одягнений в ци
вільне:

— Хто такі?
Дивним здається цей тон, особливо ак

цент товстуна.
— Мене звуть Буккенс,— відповів мо

лодший.
— А вас?
Другий вагається, озирається навколо. 

Окрім присадкуватого товстуна, всі при
ємно посміхаються.

— Ямбрес,— говорить він до Шрайдера, 
бо це був саме він...

Англійці нічого не зрозуміли! Послали 
найкращого керівника голландського руху 
Опору в саму пащу ворога!

Відтоді у в’язниці Гаарен, де перебували 
жертви операції «Північний полюс», шири
лися чутки, що англійці важать життям 
голландських агентів. «У Лондоні є зрад
ники»,— запевняли одні.

Інші йшли далі. «Англійці вдають, що 
нічого не знають, щоб ошукати німців. А 
розплачуються за це голландці».

Але чому? Заради якої таємної мети?

Роттердам. Серпень 1942 року. Маленьке 
буксирне судно з німецьким прапором лед
ве тягне величезну баржу. На її кормі з-під 
брезенту виглядає хвіст «Мессершміт- 
та-109». Під брезентом видніються також 
ббриси інших літаків.

Несподівано у той момент, коли буксир 
наблизився до старого мосту, повітря 
струснув вибух. З баржі піднявся густий 
сірий Д И М .

За сто метрів від місця вибуху сухорля
вий чоловік у цивільному, ховаючи бінокль* 
звертається до свого товариша:

— Прекрасно, Хрістмане. Ми з вами 
створили голландський рух Опору.

Так, не хто інший, як Річард Хрістман 
з абвера, годину тому заклав на баржі ви
бухівку. Очевидно, «літаки», які транспор
тували до Німеччини, були просто купою 
залізяччя.
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Проте Хрістман на цьому не заспокоївся. 
Кожні два дні він організовував фальшиві 
замахи й саботажі, які преса приписувала 
«терористам».

Але справжній голландський рух Опору 
існував. Сталося так, що протягом 9 міся
ців його учасники надаремне чекали зброї, 
матеріальної допомоги чи навіть інформа
ції. Нічого не надходило. Вони були від
різані від Лондона. Усі зв’язки тримав у 
своїх руках Гіскес.

Інколи у вантажах, скинутих англійця
ми, Шрайдер знаходив інструкції. В одній 
з них, наприклад, говорилося:

«Граната, схована в літаку, вибухне під 
впливом зниженого атмосферного тиску на 
висоті 1500 метрів». Але справжні підпіль
ники ніколи не побачили цих інструкцій.

Вночі з 3 на 4 березня 1943 року в Гол
ландії приземлився Петер Дурляйн, гол
ландець за національністю, нині агент 
СОЕ, котрий не був на батьківщині з 1940 
року.

його зустріли троє молодих людей. Один 
із них подав склянку гарячої кави.

— Д е мої товариші, Богаарт і Аренс? — 
спитав Дурляйн.— Вони стрибали переді 
мною.

— Тут, за деревами.
Вони й справді лежали там, зв’язані. За 

хвилину Петер теж був у наручниках. На 
світанку він опинився в резиденції гестапо.

Комісар Бауер розклав на столі знайде
ні у Дурляйна речі, гадаючи у такий спо
сіб одразу зламати його опір.

Дурляйн не відповідав на жодне запи
тання комісара.

— Ми знаємо про вас усе,— говорив ко
місар.— Вашим шефом є капітан Ліфткінк. 
Ви згодні? Англієць Бінгем відповідає за 
вашу підготовку. Так?

Це був дивовижний сон. Бауер привів 
його у тюрму і показав в’язнів.

— Ви знаєте цього? — питав він щоразу.
Так. Він знав їх усіх. У Лондоні гадали,

що вони висаджують у повітря залізниці 
й мости. А вони сиділи у в’язниці. На їхніх 
обличчях Дурляйн читав розпач і прими
рення.

Однак Дурляйн витримав шок. Бауер 
припустився великої психологічної помил
ки. Він сподівався, що Дурляйна охопить 
розпач, коли він зрозуміє безнадійність 
своєї місії.

Але Дурляйн не піддавався. Тільки-но 
зачинилися двері в’язниці в Гаарені, він 
почав думати про втечу.

Зі серпня 1943 року» Світає. Дві тіні 
промайнули у вікні й спустилися по мо
тузці, зв’язаній із простирадел, на тюремне 
подвір’я. Дощ лив як з відра. Тіні торк
нулися землі й потягли мотузку саме у той 
момент, коли по стіні ковзнуло жовте світ
ло прожектора.

Так 31 серпня 1943 року двом англій
ським агентам Дурляйнові й Уббінеку вда
лося втекти.

Для майора Гіскеса ця втеча дорівнюва
ла катастрофі. 1 вересня об 11 годині ран
ку він прибув до в’язниці, де на нього че
кав Шрайдер.

— Ви присягалися, Шрайдере, що жоден 
агент з «Англійської гри» не зуміє втекти! 
А зараз з вашої вини двоє агентів, котрі 
знають усю правду, перебувають на волі. 
Коли ви не зловите Дурляйна й Уббінека, 
це буде кінець «Англійській грі»!

— Я мобілізував усі сили,— виправдову
вався Шрайдер.— Голландська поліція, 
жандармерія, а також прикордонна служба 
одержали опис їхньої зовнішності. Обіцяно 
високу винагороду...

Шрайдер справді робив усе можливе. 
Піднято на ноги поліцію. Стіни вкрилися 
об’явами з фотографіями втікачів. Німці 
обіцяли 500 гульденів кожному, хто сприя
тиме арешту. Сотні людей з поліцейськими 
собаками прочісували міста і села.

Але втікачів так і не знайшли.

Чи закінчилася на цьому «Англійська 
гра»? Ні. Незважаючи ні на попередження 
Лауверса, ні на втечу Дурляйна й Уббі
нека, ні на повідомлення, які просочували
ся із в’язниці, Лондон продовжував гру.

25 грудня 1943 року Гіскес, якого тим 
часом абвер перекинув до Дрібергена, ще 
й тепер ставив собі питання: знають анг
лійці чи не знають, чи вони кепкують з ме
не, чи я з них?

Після довгих роздумів майор Гіскес д і
йшов висновку, що англійці зорієнтувалися 
в ситуації, але, можливо, щоб зберегти 
життя своїм агентам, вирішили тримати 
зв’язок до кінця.

Він остаточно переконався в цьому, коли 
5 січня 1944 року англійці повідомили, що 
відтепер засилатимуть людей і зброю на 
територію Бельгії.

Сумнівів більше не лишалося. «Англій
ську гру», яка тривала майже два роки, 
було закінчено.

Однак, бажаючи закінчити її дотепом, 
яким він міг би пізніше похвалитися, M a -
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йор Гіскес 4 березня 1944 року надіслав 
англійцям таку радіограму.

«Нам стало ^відомо, що тепер ви прова
дите свої дії на території Бельгії, й до то
го ж без нашої участі. Дуже шкодуємо, 
адже ми віддавна із задоволенням працює
мо як єдині ваші представники. Можемо 
також запевнити, що коли ваші люди за
хочуть відвідати нас на континенті, ми 
приймемо їх з такою ж шанобою, як і ра
ніше. До скорої зустрічі».

14 квітня 1944 року Гіскес і Лауверс зу
стрілися знову.

— Я хочу до кінця зберегти вам жит
тя,— сказав Гіскес.— Ви зробили мені ве
личезну послугу.

Лауверс затремтів. Його душив гнів.
— Я ніколи вам не допомагав! — кричав 

він.— Я зробив усе, щоб перешкодити вам. 
Я передавав радіограми, вживаючи у них 
фальшивий «секюріті чек»! Я відмовився 
від передачі термінових повідомлень. Я 
зраджував з самого початку і певний, що 
англійці знали все. Це вас пошили в дурні!

«Він, напевне, збожеволів»,— подумав
Гіскес.

— Я ніколи не був вашим другом! — 
кричав Лауверс.— Ви хочете послати на 
смерть моїх товаришів, а мене врятувати? 
Хочете зробити мене зрадником? Не буде 
цього!

Майор не заперечував. Він повернувся і 
мовчки вийшов з камери.

Лауверса і йордаана лишили живими. 
Решта агентів були засуджені на смерть. 
24 серпня 1944 року о п’ятій годині ранку 
п’ятсот політв’язнів з Гаарена посадили в 
товарні вагони. Через два дні їх привезли 
в концтабір Маутгаузен. Чимало в’язнів за
гинуло під час подорожі, але всі агенти 
доїхали живими.

6 вересня 1944 року двадцять учасників 
голландського руху Опору було розстріля
но в каменоломнях. Наступного дня роз
стріляли ще двадцять. Серед них були про
фесор Ямбрес та інші учасники операції 
«Північний полюс».

8 березня на світанку загинуло восьмеро 
останніх. Такою кривавою розправою за
кінчилася «Англійська гра».

Герман Гіскес, майор абвера у відставці, 
мешкає нині у ПІтарнбургу в ФРН. Під кі
нець війни він вскочив у халепу. Супер
ництво між СС і абвером закінчилося по
разкою абвера, і чимало співробітників 
Канаріса тремтіло, боячись, що їх спіткає

доля їхнього щефа, повішеного 9 квітня 
1945 року.

Тоді Гіскес перейшов до союзників.
Французький журналіст Філіпп Геньє- 

Раймон так розповідає про свою зустріч 
з колишніми учасниками «Англійської 
гри»:

«У Штарнбургу я зустрів високого, при 
здоров’ї старого. Сімдесятирічний майор ще 
їздить верхи, купається у крижаній воді. 
Коли він згадує свою кар’єру, у нього почи
нають блищати очі.

В його кімнаті стоїть макабричне свідо
цтво операції «Північний полюс»: металева 
посріблена фляга з написом «Made in 
England». Таку флягу мав кожен агент' 
СОЕ.

— Я від самого початку й до кінця кеп
кував з англійців,— запевняє Гіскес.— Д о
казом цього було те, що вони передавали 
нам інформації незмірної ваги, в яких 
ішлося про мету бомбардувань. Інформа
ції завжди були правдиві.

— А радіограми Лауверса?
— Радіограми Лауверса? Так, звичайно. 

Але я хотів би їх побачити. Лауверс лю
дина, яку я дуже поважаю. Та уявіть собі 
його становище. Після війни він був зовсім 
скомпрометований, його вважали майже 
воєнним злочинцем. Цілком очевидно, що 
він вигадав історію з «секюріті чек» у ра
діограмах, які передавав під нашим кон
тролем, щоб виправдати себе.

Гіскес якусь мить помовчав.
— Все почалося з того,— продовжував 

він,— що англійці працювали як погані 
аматори. Керівництво СОЕ втратило кон
троль над ситуацією. їм бракувало фахів
ців, професіональних розвідників. У штабі 
СОЕ було лише двоє фахівців — полковни
ки Гордо і Сеймур. Я певний, що радіо
грами розшифровували недосвідчені люди. 
Отже, немає нічого дивного, що англійці 
так довго вірили нашим байкам.

Такої ж думки і Йозеф Шрайдер, кот
рий нині також мешкає у ФРН.

— Я певний,— сказав Шрайдер,— що 
англійці здогадувалися в чому річ ще з 
вересня 1942 року, після невдалої висадки 
в Дьєпі.

— І, знаючи про все це, прислали по
тім 17 агентів?

— Необов’язково. Вони, можливо, підо
зрювали, що щось не так. Але не були пев
ні. Лише під кінець війни усвідомили, якою 
величезною була небезпека.

Отже, виходить, англійці дали себе ошу
кати повністю. Але голландців дуже диву
ють деякі факти.
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Наприклад, особлива доля Антона Ван 
дер Ваальса, агента гестапо. Після війни 
він опинився в Західному Берліні і анг
лійці довгий час не хотіли передавати його 
голландським властям.

Засуджений в Голландії на смерть, Ан
тон Ван дер Ваальс до останньої хвилини 
твердив, що був агентом англійської роз
відки всередині гестапо. Він був надто спо
кійний, ніби сподівався, що в останній мо
мент його хтось врятує. Звідкіля така впев
неність? Це теж належить до числа таєм
ниць цієї дивовижної справи.

Трохи світла пролила на цю незвичайну 
історію Беатріса Фервіндт, колишня агент
ка СОЕ, яку було скинуто на територію 
Голландії в ніч з 14 на 15 лютого 1943 
року, отже, тоді, коли ще тривала «Англій
ська гра».

Після невдалого приземлення вона опи
нилася спочатку в лікарні, а пізніше — 
у Шрайдера. Він просив її назвати «прі
звища відповідальних боягузів, котрі відва
жились послати жінку на таке завдання, 
яке самі боялися б виконати». У відповідь 
Беатріса розсміялася.

Шрайдер ставив їй багато питань. Але 
вона не відповідала, навіть не слухала. Д у
мала про щось інше, намагалася пригадати 
свої останні години перед вильотом.

— Усіх ваших схоплено,— ввічливо по
яснював їй Шрайдер. — Пані є тридцять де
в'ятим агентом... І першою жінкою!

Невиразні спогади пропливали в уяві Бе- 
атріси. Нараз їй згадався капітан Нейве. 
Був вечір. Перед відльотом він особисто вру
чив їй фальшиві документи, гроші, коробку 
сірників з адресами...

Випили останню чарку віскі у спорожні
лому барі на аеродромі. Потім Нейве ма
шиною підвіз її до літака з погашеними 
вогнями. Саме тоді хтось сказав це ре
чення. Але зараз, як не намагалася, вона 
не могла його пригадати.

В автомобілі, що віз Беатрісу до жіночої 
в’язниці, нарешті, пригадала. Біля літака, 
коли вона вже підіймалася по трапу, від
чула раптом на плечі руку капітана Нейве. 
Вона й зараз пригадує цей голос.

— Міс Беатріса, будьте обережні. Не 
попадіться, як інші.

Ніхто в Лондоні тоді не знав, що аген
ти схоплені. Офіціально було відомо, що 
вони розкидані по всій Голландії, де виса
джують у повітря залізниці й мости...

Беатрісу тричі марно допитували агенти 
гестапо, а потім відправили до Равенсбрю- 
ка. Там у травні 1945 року її звільнили 
англійці. В Голландії вона стала майже на
родною героїнею.

«Не попадіться, як інші»... Ці слова капі
тана Нейве є ще одним доказом, який вар

то було б долучити до справи про «Анг
лійську гру».

Капітан Нейве помер 1949 року.

А що сталося з Дурляйном і Уббінеком, 
котрі втекли із в’язниці в Гаарені?

11 листопада, одягнуті в робочі комбіне
зони, вони сіли в поїзд, який ішов до Ант
верпена. Наступного дня вони були в Брюс
селі, а двома днями пізніше в Монсі. Ще 
через три дні — в Парижі.

У Берні, куди вони прибули в грудні, 
вперше розповіли свою історію офіцерові 
англійської розвідки. Той, вислухавши роз
повідь, відіслав їх до Іспанії, звідки вони 
дісталися до Англії.

1 лютого 1944 року Дурляйн і Уббінек 
опинилися нарешті в Брістолі. Там їх зу
стріли двоє поліцейських, які, не вітаючись, 
сухо кинули:

— Ідіть за нами!
— Я хочу бачити полковника де Брюїна, 

негайно! — крикнув Дурляйн.
Полковник де Брюїн був шефом голланд

ської групи СОЕ. Однак Дурляйн і Уббі
нек мусили чекати понад три місяці, перш 
ніж опинилися віч-на-віч із своїм шефом. 
Вони мусили десятки разів детально пере
казувати свою історію підозрілим і холод
ним чиновникам контррозвідки.

— Ваша історія неясна,— сказав якось 
один з них.

— Дуже неясна,— додав інший.
Наступного дня двоє агентів знову опи

нилися за гратами, у в’язниці Брікстон.
Дурляйн, задихаючись від люті, щодня 

писав листи до де Брюїна й Ліфткінка, 
своїх шефів. Ті нарешті відвідали їх на 
початку травня 1944 року.

— Будьте мужні,— підбадьорював Ліфт- 
кінк,— незабаром вийдете звідси. На жаль, 
англійці недовірливі. Німці повідомили, що 
ви працювали на них. В усякому разі будь
те певні, що більше агентів не скидають 
на територію Голландії.

Через тиждень Дурляйна й Уббінека бу
ло звільнено.

Петер Дурляйн, принижений і розчаро
ваний, прагнув смерті. Він зголосився на 
службу в голландській авіації, й до кінця 
війни був повітряним стрілком 320-ї ескад
рильї. Але й там не знайшов смерті, лише 
постарів.

— Я зустрів Петера Дурляйна,— згадує 
французький журналіст,— в Гаазі. Нині він 
морський офіцер.

— Я знаю, що англійці насміялися з ме
не,— говорить Дурляйн,— але не хотів би 
більше цим себе тривожити.

Однак мужній чоловік не може не дума-
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ти про це. Чому було стільки недбальства? 
Чому його посадили у в’язницю після по
вернення до Англії?

— Ми, напевне, були небажаними свід
ками брудної справи. Інші голландці, які 
перебували в еміграції, не повинні були 
нас зустрічати. Так, я певен, ми стали 
жертвами. Але заради чого?

Чимало голландців ставили собі подібні 
питання. Після війни вони вимагали прав
ди про всю операцію, адже 48 патріотів 
загинуло, не знаючи за віщо.

Ось чому в 1947 році на вимогу голланд
ського парламенту було створено слідчу 
комісію на чолі з Донкером.

Уряд Великобританії спочатку не відпо
відав на запитання Донкера. Пізніше, піс
ля його настирливих вимог, англійці відря
дили до Гааги двох працівників міністер
ства внутрішніх справ.

Донкер не бавився словами, він вимагав 
відповіді на такі питання:

— Чи штаб СОЕ пожертував життям 
голландських агентів, маючи на увазі ви
соку мету?

— Чи правда, що Лауверс зумів повідо
мити своїх шефів, що перебуває під кон
тролем, і, незважаючи на це, агентів про
довжували посилати?

— Чи правдивою є гіпотеза, що деякі 
англійські чиновники перебували на службі 
у німців?

Англійці відповіли:
— Ні, ніколи не було зрадників на Бей- 

кер-стріт.
— Ні, не пожертвувано життям жодного 

агента.
— Якщо ж ідеться про радіограми Лау- 

верса — ніколи Лондон їх не одержував.
Донкер і його комісія небагато дізнали

ся. Вони виїжджали до Англії й кілька мі
сяців вели розмови з керівниками СОЕ та 
Інтелідженс сервіс. Хотіли також вивчити 
архіви. Але, на жаль, приміщення на Бей- 
кер-стріт, де розташувалася СОЕ, згоріло 
невдовзі після війни. «Це була гідна жалю 
пожежа, викликана недбальством»,— пояс
нювали в Лондоні.

Під час пожежі вдалося врятувати біль
шість документів, але архів голландської 
секції згорів. Згоріли радіограми Лауверса. 
Згоріло також попередження, яке Дурляйн 
зумів переслати перед втечею з Гаарен. 
Загублено свідоцтва, зникли докази...

Через два роки англійці й голландці 
опублікували спільне комюніке, яке деякою 
мірою виправдовувало СОЕ, але не давав 
ло відповіді на жодне з основних питань 
і не заспокоїло голландської громадської 
думки.

Немає сумніву, що англійці одержали і 
розшифрували радіограми Лауверса. Щодо 
«секюріті чек», то, як твердять тодішні фа
хівці, фізично неможливим був контроль 
всіх депеш. П’ятнадцяти працівників, кот
рі розшифровували їх, було замало. Тому, 
починаючи з серпня 1942 року, ніхто, фак
тично, не звертав уваги на «секюріті чек».

Готуючи своїх агентів, англійці припу
скалися великих помилок. Погано підроб
лені документи, гроші, що вийшли з обі
гу,— усе це було серйозним недоглядом. 
Англійці майже не знали правди про 
справжнє становище в окупованих країнах 
Західної Європи.

У Більдховені, поблизу Утрехта, мешкає 
мовчазний, відлюдкуватий чоловік. ̂  Це Гу- 
бертус Герардус Лауверс. Німці його не 
розстріляли і не вислали до Маутхаузена 
разом з іншими, його ввіпхнули до остан
нього вагона конвою в’язнів, що відходив 
з Голландії до Німеччини. Союзники вря
тували Лауверса весною 1945 року, хворо
го на серце і сухоти.

Після повернення на батьківщину, Лау
верс звернувся до англійців з проханням 
допомогти йому довести свою невинність. 
Не діставши відповіді, він поїхав у Лондон. 
Англійці не хотіли ні про що слухати, даю
чи зрозуміти, що вважають його зрадни
ком.

У Голландії Лауверс був арештований і 
мав стати перед судом. Але ним заціка
вився майор де Грааф. Колишній керівник 
групи інструкторів СОЕ дав перед комісією 
таке зізнання: «Лауверс не винен. Він по
передив Лондон. Я сам бачив його радіо
грами».

Лауверс вийшов на свободу. Почав ви
вчати стоматологію. Нині працює зубним 
лікарем. Одружився з удовою Теллера, з 
квартири якого передавав радіограму до 
Лондона в день свого арешту, 5 березня 
1942 року.

Отже, Лауверса реабілітовано. Але для 
сусідів рішення суду не є доказом і люди 
обминають його.
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Шістсот один магараджа налі
чувався в Індії за часів, коли вона 
ще була англійською колонією. У 
переважній більшості ці феодаль- 
ні владики були слухняним зна
ряддям своїх європейських хазяїв, 
ділили з ними повноту влади над 
сотнями мільйонів індійців, за що 
зберігали свої, часом незліченні, 
родинні багатства й маєтки.

1944 року Джавахарлал Неру 
писав у своїй книжці «Відкриття 
Індії»: «Одна з головних проблем 
сьогоднішньої Індії це місцеві 
князівства. Вони дуже неоднакові 
за своїми розмірами: найбільше з 
них займає територію, що дорів
нює Франції, а найменші трохи 
перевищують невеличкі селянські 
господарства. Більшість князівств 
дуже відстала —  це автократичні 
монархії, де до підданих ставлять
ся справді по-деспотичному. Від
сутність громадянських свобод —  
ось спільна риса всіх без винятку 
індійських князівств».

В Індії були не лише самі ма
гараджі. Великі феодали мали й 
інші титули, наприклад «нізам 
Хайдарабаду», та всі вони зреш
тою означали одне й те саме.

Після проголошення незалеж
ності Індії в становищі магарадж 
сталися деякі зміни. Дехто з них 
поспішив виїхати за кордон, пере
важно до Західної Європи чи до 
СШ А, прихопивши з собою всі до
рогоцінності або грубі чекові 
книжки. Проте понад п'ятсот кня
зівських родин залишилося в 
країні, вони й досі відіграють пев
ну політичну роль у житті респуб
ліки. Більшу частину їхніх величез
них маєтків було викуплено або 
державою, або спілками земле
робів. Зрідка траплялися й випад
ки безоплатної конфіскації майна. 
У князівських палацах розмісти
лися школи, лікарні, сирітські бу
динки, в деяких з них влаштували 
музеї. Двірську гвардію магарадж 
було розпущено, а солдатів за
брано до регулярної індійської 
армії. Народження нащадка роду 
нині вже не відзначають салютом 
з 21 гармати, як це робилося ра
ніше-

О д нак  на цьому, власне, і за
кінчилися всі обм еж ення князів
ських прав у  сучасній Індії. З  на
станням 15-річного віку, кож ном у  
з  м агарадж  сплачується величез
на ком пенсац ія за втрати, яких

в’Ьни зазнали внаслідок проголо
шення республіканського ладу. 
Сини магараджі одержують по
ловину цієї суми, а онуки —  одну 
четверту частину. Розміри таких 
компенсацій, однак, досягають ба
гатьох сотень тисяч доларів.

Англійська журналістка Фей Ле- 
він розповідає в журналі «Атлан- 
тік», що два десятки магарадж і 
досі засідають в індійському пар
ламенті й відіграють значну роль 
в різних політичних інтригах та 
міжпартійних сутичках. Централь
ний уряд Індії призначив князів 
Кашміру й Майсору губернатора
ми цих провінцій. Магараджа 
Джайпуру, який володів цілим мі
стечком палаців з рожевого ка
меню, нині є послом Індії в Іспа
нії.

Часом імена того чи іншого 
феодала потрапляють на сторінки 
газет. Так, нещодавно мешканці 
одної з індійських провінцій вби
ли свого колишнього володаря, бо 
він знехтував ухвалою централь
ного уряду й намагався по-старо
му знущатися зі «своїх підлег
лих». Іншого владику зловили на 
тому, що він украв дорогоцінності 
з колишньої власної колекції, за 
яку центральний уряд заплатив 
йому велике відшкодування.

Однак серед магарадж можна 
знайти кілька досить прогресив
них, а може, просто розумних 
людей, які визнали за краще піти 
на службу до нового уряду. Де
хто став чиновником, дехто пра
цює наглядачем у власних пала
цах, перетворених на музеї. Се
ред них є також один викладач 
вищої школи, є й портьє в готелі 
для іноземних туристів. Та це ви
нятки. В масі своїй згадані понад 
п'ятсот магарадж відіграють роль 
виразно негативну: вони сіють
серед своїх колишніх підданих 
зерна партикуляризму й роз
дмухують у них ненависть до 
центрального уряду, вони висту
пають за скасування будь-яких 
обмежень землевласництва й кон
тролю держави над продажем 
сільськогосподарської продукції.

Демократична громадськість 
давно вимагає від уряду скасувати 
привілеї магарадж. Нині це питан
ня обговорюється в парламенті. 
Якщо відповідний закон буде при
йнято, це піде лише на користь 
народові Індії.

ЯКЕ ЇХАЛО, ТАКЕ Й 
З Д  И БАЛ О... Англійський 
драматург - модерніст Д о
нальд Говарт заради оригі
нальності назвав свою чер
гову п'єсу «Обожеязнавце- 
наперед», написавши цю 
назву отак, у вигляді одно
го слова. Театральний кри
тик лондонської газети 
«Дейлі експрес» Майкл 
Вальш свою рецензію на 
нову п'єсу Говарта на
звав «Обожещозанісенітни- 
ця», також не відокремив
ши слова одне від одного.

РОЗУМ НА МІЛІГРА
МИ. Одна західнонімецька 
фармацевтична фірма поча- ! 
ла випускати нові дивні пі- ! 
люлі. За ї ї  твердженням, 
оті пілюлі, вживані дітьми 
шкільного віку, сприяють 
їхньому розумовому роз
виткові. У рекламних про
спектах фірми написано та
ке:

«Міліграма нового, досі 
невідомого вітаміну, який 
міститься в одній нашій пі
люлі, досить, щоб школяр 
вільно розв'язав будь-яку 
математичну задачу...». ;

Потрібно було два чи три ! 
роки, доки батьки почали | 
помічати, що нові пілюлі 
чомусь не дуже познача
ються на успішності їхніх 
дітей.

ВЕЛІННЯ ЧАСУ. На ву
лицях Мадріда можна те
пер побачити досить дивне 
явище: черниці поспішають 
вулицями іспанської столи
ці, вдягнені в міні-спідниці. 
Ігуменя одного з мадрід- 
ських жіночих монастирів 
пояснила це просто: 

«Бідолашні черниці у сво
їх  старих довгих спідницях 
були позбавлені можливо
сті користуватися міським 
транспортом. Тепер їм знач
но легше сідати у вагони 
трамвая і автобуси».
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АНГЛІЯ

У видавництві «Аллен енд 
Анвін» вийш ла однотомна 
«Автобіограф ія Бертрана  
Рассела», в якій відомий 
прогресивний діяч і борець 
за мир розповідає про пер
ш у половину свого життя. 
Події «Автобіограф ії Бертра
на Рассела» охоплю ю ть по
над сорок років і зак інчую  
ться напередодні перш ої св і
тової війни.

Ж Ж Ж

Газета «Тайме» надрукува
ла колективний лист, підпи 
саний відомим актором По
лом Скофілдом і трьома про
відними письменниками А н 
глії —  Уїльямом Голдінгом. 
Джоном Ле Карре і Чарлзом  
Сноу. Автори листа вислов
лю ю ть протест проти бруд
ної війни у В’єтнамі, вима
гаю чи від англійського уря
ду, щоб він припинив під
трим ку ам ериканських аг
ресорів. Автори листа цілком  
солідаризую ться з виступом  
американського поета Тома
са Мертона, який писав, що 
йому важно зрозум іти аме
риканську політику у В ’єт
намі, але ще важче збагну
ти, чому цю політику підтри
мує англійський уряд.

БОЛГАРІЯ

«Сандалове віяло» —  наз
ва нової збірки Серафима 
Северняка, що складається  
з десяти різних за темати
кою  оповідань.

Письменник часто береть* 
ся за перо, щоб, за його 
власним виразом, зробити  
«велику справу —  маленьке 
оповідання».

Після появи в 1952 році 
перш ої книж ки Северняка  
«Хазяї», критика одностайно  
вітала його як  талановитого  
співця нового болгарського  
села.

Роки розш ирили творчий  
діапазон письменника. Не

ПРЕМІЯ «ПОПЮЛІСТ-67»
Нещодавно в Парижі було від

значено літературною премією «По- 
пюліст— 67» відомого французького 
письменника Андре Стіля. Ця премія 
присуджується письменникові за всю 
його творчість.

Вітаючи Стіля з великим успіхом 
його останніх творів і премією, тиж
невик «Франс нувель» згадує слова 
Луї Арагона:

«Для Стіля, як і для мене самого, 
реалізм є обов'язковим мірилом нав
колишнього світу».

Сам Андре Стіль теж зазначає, 
що в його творчості головне —  від
творення навколишньої дійсності. 
Якось, розповідаючи про свою ос
танню збірку оповідань «Дім просто 
неба», письменник сказав:

«Мої герої списані з натури, бо я 
з ними знайомий з самого дитин
ства».

Той факт, що премією «Попюліст—  
67» (тобто «Народний письменник —* 
67») відзначено творчість Андре Сті
ля, є новим свідченням того, що ре
алістична традиція у французькій лі
тературі розвивається й перемагає»

НАНТСЬКИЙ
Вже вп'яте у французькому місті 

Нанті відбувається щорічний фести
валь студентських аматорських теат
рів. Цього року на фестиваль при
були двадцять чотири студентські 
колективи. Згідно з програмою кож
на трупа мала показати одну виста
ву на свій вибір (тривалістю 1 го
дину) та імпровізовану п'єсу на за
пропоновану тему (тривалістю 20 хви
лин).

Цей фестиваль об'єднав палко за
коханих у мистецтво юнаків і дівчаг, 
що приїхали з різних куточків світу: 
Радянського Союзу, СШ А, Канади, 
індії, Сінгапуру, Лівану, Нігерії, Ко
лумбії. Мета фестивалю —  у твор
чому змаганні висвітлити спільні про
блеми; завдання студентського теат
ру, його роль у пошуках оригіналь
ного розв'язання літературних, істо
ричних, естетичних, політичних і су-

Андре Стіль.

ФЕСТИВАЛЬ
спільних питань, моральне підтримка 
талановитих колективів.

На п'ятому фестивалі особливо від
значився колектив студентського те
атру міста Хельсінкі. Він показав 
п'єсу «Пісня про 1000 квартир», в 
якій викриваються спекулянти квар
тирами. Цей колектив було відзна
чено великою премією «За високу 
виконавчу майстерність у виставі на 
запропоновану тему». Першу премію 
за виставу на свій вибір одержав 
студентський театр з міста Бірмін
гема. Дві спеціальні заохочувальні 
премії поділили між собою колек
тиви театрів з Нігерії та Варшави. 
Заохочувальними преміями були на
городжені також самодіяльні студент
ські колективи міст Мадраса й Мад- 
ріда.

Високий художній рівень та ак
торська майстерність, глибокий зміст
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го фестивалю студентських театрів, 
розширення їх «географії» свідчать 
про те, що він був кращим і плідні- 
шим за всі попередні.

показаних вистав роблять Нантський 
фестиваль визначною подією в куль
турному житті Франції й усього сві
ту. Велика кількість лауреатів п'ято-

«ПІРАМІДА»
Новий роман англійського пись

менника Уїльяма Голдінга, на думку 
багатьох критиків, докорінно відріз
няється від усіх попередніх творів 
письменника.

Трагікомічний роман «Піраміда» 
складається з трьох окремих, але 
пов’язаних між собою новел, в яких 
розповідається про дитинство та 
юнацькі роки героя і оповідача Олі- 
вера (прізвище його в романі не 
називається).

Дія відбувається в маленькому 
англійському містечку Стілборні в 
двадцятих та тридцятих роках нашо
го століття. Оповідач Олівер приїз
дить до Стілборна 1960 року вже 
немолодою людиною, і його охоп
люють спогади, з котрих, власне, і 
складається роман «Піраміда». В ро
мані розповідається про шкільні 
роки Олівера, єдиного сина місце
вого фармацевта, про перше його 
юнацьке кохання, про участь у ді
яльності «Стілборнського оперного 
товариства» тощо.

«В розповіді комічний елемент до

у. ГОЛДІНГА
мінує над трагічним, —  зауважує 
один з англійських критиків. —  Щ об 
визначити коріння цього явища в 
творчості Голдінга, треба звернутись 
до його попередніх романів, пере
глянути п’єсу, есе, і, звичайно, зу
пинитись на двох оповіданнях, в 
яких ідеться про дитинство письмен
ника. Це «Хлопчик Біллі» та «Дра
бина й дерево». Подібність ситуацій 
у цих оповіданнях і в новому ро
мані настільки разюча, що немож
ливо не прийти до висновку про 
зв'язок між містом Стілборн і 
Мальборо, де минули дитячі роки 
самого Голдінга; напрошується та
кож паралель між юним Оллі —  ге
роєм «Піраміди» —  та самим Біллі 
Голдінгом».

Так само, як оповідання «Хлопчик 
Біллі» та «Драбина й дерево» (див. 
«Всесвіт» №  4, 1967 р.), новий ро
ман У. Голдінга —  твір реалістич
ний; письменник відійшов у ньому 
від школи «екзистенціалістського ро
ману», яскравим представником якої 
він досі вважався.

розлучаю чись з улю бленою  
темою  (оповідання «Мій  
батько», «Вовча порода», 
«Осіння прелюдія»), Серафим  
Северняк в новій збірці 
«Сандалове віяло» пропонує  
читачеві три оповідання, дія 
яких  розгортається за межа
ми Болгарії, а також  кілька  
оповідань на чисто «місцеву»  
тему.

ГРЕЦІЯ

Відомий кінореж исер Мі- 
кіс Какоянніс, який змуш е
ний зараз працю вати  поза 
межами своєї батьківщ ини, 
закінчив зйомки нового  
ф ільму під назвою  «День, де 
риби...».

Дія нового твору  Какоян- 
ніса відбувається в наш і дні 
в маленькому порту; герої 
фільму —  рибалки.

В розмові з  ж урнал істам и  
режисер сказав, щ о не втра
чає надії зняти  фільм на 
своїй батьківщ ині, хоч гре
цька військова хунта суво
ро заборонила демонстрацію  
його стрічок, зокрема ф іль
му «Грек Зорба», у Греції.

РОЗПОВІДАЄ ПОЛ СКОФІЛД
Кіноакторка Кандіс Берген 
під час зйомок фільму «День, 

де риби...»

Газета «Дейлі Мейл» вмістила ін
терв’ю з видатним англійським акто
ром Полом Скофілдом. Нещодавно 
Скофілда було відзначено почесним 
Дипломом як кращого актора року 
на V Міжнародному кінофестивалі 
у Москві за виконання ролі Тома
са Мора у фільмі «Людина на всі 
часи».

Актор розповів про свою працю, 
про ставлення до своєї професії.

«Я ніколи не ганявся за славою. 
Слава —  пастка для тих, хто мріє 
тільки про неї. Актор не розвиває 
тоді всіх своїх можливостей, блиск 
власної персони затьмарює йому 
все навкруги.

Для мене важлива та роль, в яку 
я можу привнести щось своє, і та 
правда, яку я в цій ролі можу від
творити. Я дуже поважаю режисерів, 
але завжди намагаюся, щоб в кож
ній ролі, яку я граю, була моя кон
цепція, моя особиста інтерпретація.

Томас Мор у фільмі «Людина на 
всі часи» —  найскладніша роль в 
моєму житті, і я радий, що вона 
сподобалася моїм сучасникам».

Пол Скофілд и ролі Шекспіроиого Ко
роля Ліра.

ІТАЛІЯ

Премією  Спілки ж урнал іс
тів  Італ ії «Золоті глобуси»  
щ ороку нагородж ується кра
щий вітчизняний фільм, а 
також  кращ ий к іноактор  І 
кіноакторка.

Цього року цю  прем ію  
одержав ГГєтро Джермі за 
фільм «Пані і панове». Кра
щим актором  року визнаний  
відомий італійський комік 
Тото (посмертно), кращ ою  
акторкою  —  Л іззі Гастоні.

КАНАДА
В збірці «Канадські опові

дання», яка вперш е побачи
ла світ к ілька років тому, а  
нещодавно вийш ла другим  
виданням, зібрано найкращ і 
твори англомовних і ф ран
комовних канадських пись
менників —  Ірв інга Лейтона, 
Морлі Келлегена, Стівена Лі- 
кока, Малколма Лоурі та  ін
ш их відомих канадських лі
тераторів.
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В минулому році Спілка худож
ників Німецької Демократичної 
Республіки запропонувала худож
никам і графікам усіх країн світу 
взяти участь у Міжнародній ви
ставці графіки, яка відбулася в 
Берліні наприкінці літа.

Кілька місяців в столиці НДР 
експонувалися праці 400 художни
ків з тридцяти п’яти країн.

Велика кількість творів присвя
чена героїчній боротьбі В’єтнам- 
ського народу проти агресії Спо- і 
лучених Штатів Америки. Цікавий 
той факт, що серед художників, j 
які сміливо виступають за мир і 
відкрито вимагають припинити ! 
агресію у В'єтнамі, чимало аме- | 
риканських митців. |

На виставці було також пред
ставлено багато творів, присвяче- І 
них іншим пекучим проблемам 
сучасності. Так, наприклад, захід
нонімецькі художники в с-воїх ро
ботах виступають проти неонаціз- 
му в ФРН.

Після закриття виставки в Бер
ліні експонати її вирушають у ве
лике дворічне турне ПО Угорщи- ; 
ні, Польщі, ЧССР, Норвегії, Кубі 
та інших країнах. (

Преслав К а р ш о в с ь к и  й (Болгарія). Вони 
проти агресії США. Кольорова ліногравюра,

виступили 
1967 р.
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М іт е л ь  С і р і  (Франція); Самотність.

№

Ганс Іоахім Ц а й д л е р  (Західний Берлін), 
Мертва бджола.



ТЕЛЕФІЛЬМ З МІШЕЛЬ МОРГАН

Відома французька кіноактриса 
Мішель Морган з'явилася нещодав
но на голубих екранах у головній ро
лі в новому кольоровому телевізій
ному фільмі «Кохана», який поставив 
Даніель Валькроз за новелою Люсі 
Фор.

Героїня фільму Фанні приїздить 
до Парижа з провінціального мі
стечка Ангулем. В Парижі Фанні за
кохується. Щ об  не скомпрометувати 
коханого —  батька сімейства, дирек
тора банку,—  вона погоджується три
мати все в таємниці. Коли вмирає 
директор банку Фрезак, ім 'ям якого 
називав себе її коханець, Фанні ді
знається, що він усі ці роки обду
рював її, зіграв з нею мерзенну ко
медію. Він —  не Альберт Фрезак, 
директор банку, а Альфред —  один 
з його племінників і службовців.

«Фанні —  жінка чиста і до нестями 
закохана. Через призму її пережи-

Мішель Моргам у  телевізійному фїльт 
мі «Кохана».

вань можна виразити глибокі почут
тя»,—  каже Мішель Морган.

ЩЕ РАЗ ПРО РУМУНСЬКУ СПІВАЧКУ

У «Всесвіті» №  4 цього року ми 
розповіли про румунську співачку 
Маргарету Пислару. Нещодавно до 
редакції надійшов лист від читача 
Івана Непогоди з Бухареста. Він роз
повів біографію відомої співачки:

«Народилася Маргарета Пислару в 
Бухаресті.

П'ятнадцятирічною ученицею впер
ше виступила на сцені будинку куль
тури району Грівіца Рошіє (Червона 
Грівіца). Через рік дівчина дебюту
вала перед глядачами голубого ек
рана з піснею композитора Джорд
же Грігоріу «Кемаря мирій» (Море 
кличе). Пісня ця й ім 'я її виконави
ці швидкб облетіли країну.

М. Пислару —  тричі лауреат На
ціонального фестивалю легкої му
зики в Мамайї.

1965 року Маргарета Пислару ви
ступає на сцені театру ім. Лучії Стур- 
дзи-Буландри в ролі Поллі у брехтів- 
ській «Тришаговій опері».

В 1966 році закінчилися зйомки 
спільного румунсько-радянського 
фільму «Тунель», де вона зіграла 
роль молодої співачки-підпільниці.

Маргарета грає головну роль та
кож у «Фільмі з чарівною дівчи
ною».

Талант молодої актриси зараз роз- 
Маргарета Пислару. квітає».

КУБА

В Гавані експонувалася  
велика ви ставка  образотвор
чого мистецтва латиноаме
риканських  країн. Кращ і 
твори були відзначені пре
міями. «Великий приз м іста  
Гавани» одержав ч іл ійський  
худож ник-літограф  Єрнесто  
Фонтевіль. Кубинський ми
тець Х уан  Баес нагородже
ний другою  прем ією  «Порті- 
нарі».

Заохочувальним и премія
ми нагороджено бразіль- 
сьнсго худож ника Енріке  
Амарелу та Рауля Сотомай- 
єра з Чілі.

НОВА ЗЕЛАНДІЯ
гмвтешпчиїиніїїї ні її д ядгаииггаш

И У видавництві «Оксфорд
■  юніверситі прес» вийш ла
И збірка оповідань новозеланд-
И ських письменників. Тут до-
В м інує с ільська тема, хоча є

і к ілька оповідань з м іського  
життя. К ритика вваж ає но
велу М оріса Ш едболта «По
передники» найц ікавіш им  з 
оповідань, присвячених ж ит
тю  новозеландських ферме
рів. В новелі розповідається  
про європейського поселен
ця та його двох синів.

Фермер прибув до Нової 
И Зеландії порівняно недавно,
В і його ан ітрохи  не цікавить,
В хто ж ив на його землі рані-
■  ше. І ось одного разу на фер

му прийш ла група маоріи- 
ців. Вони принесли свого по
м ираю чого родича, який хо
че востаннє перед смертю  
подивитися на землю, де він 
народився і де жили його 
батьки...

Соціально загострені та
кож  і оповідання М оріса Д аг
гана, Джеймса Каріджа і Де- 
віда Болантґна, в яких  по
руш ується  проблема стосун
ків  європейців з тубільним  
населенням Нової Зеланд ії—  
маорійцями.

ПОЛЬЩА

Один з провідних поль
ських ком позиторів К ш и ш 
тоф Пеидерецький створив  
оратор ію  «День гніву», при
свячену пам 'яті жертв гітле
рівського концтабору в Ос- 
венцімі. Вперш е цей тв ір  був  
виконаний оркестром  і хо
ром К рак івсько ї ф ілармонії 
в Освенцімі в день відкрит
тя пам ’ятника  жертвам ф а
ш изм у і справив на слухачів  
величезне враження.

Ораторія, всї тексти  якої 
написані латинською  й 
грецькою  мовами, складаєть
ся з трьох частин: «Плач», 
«Апокаліпсис» і «Апофеоз».

Пендерецький розповідає: 
«Я давно викош ував  думку  
про створення ц іє ї ораторії. 
Найваж че було підібрати  
текст, щ о  промовляв би Про 
мучеництво. Автори  текстів  
—  люди р ізних  епох: від
Есхіла до Л у ї Арагона, який  
написав вірш  про Освенцім».



Творчість цієї чудової польської 
актриси театру і кіно добре відо
ма радянським глядачам. Цього 
року вона була членом жюрі на 
Московському міжнародному кі
нофестивалі.

її шлях у кінематографі розпо
чався порівняно недавно. Люцина 
дебютувала на екрані після того, 
як закінчила юридичний факуль
тет університету і одержала зван
ня магістра права.

Працюючи за фахом, вона по
чинає вчитися у Варшавській ви
щій театральній школі. Після три
річного навчання її приймають до 
Щецінського драматичного театру.

Близько дванадцяти років тому 
на екрани виходить фільм «Під 
фрігійською зіркою», знятий за 
романом сучасного польського 
письменника Ігоря Неверлі «Щ о
денник з фабрики «Целюлоза». 
Роль молодої комуністки-підпіль- 
ниці Мадзі виконувала актриса- 
дебютантка Люцина Вінницька.

Ось як сама актриса розповідає 
про свій кінодебют:

«Чеслав Петельський, який пра
цював тоді асистентом режисера 
Кавалеровича, запропонував мені 
знятися для проби. Я читала твір 
Неверлі і зрозуміла, яку роль він 
мені хоче запропонувати. їхала я 
впевнена, що зіграю цю роль. І

справді —  проба вдалася... Ця 
перша роль дорога мені, як пер
ше кохання».

Роль Мадзі відразу висунула 
Л. Вінницьку в ряд кращих поль
ських кіноактрис. Відтоді, не за
лишаючи театр (один з останніх 
театральних успіхів її, напри
клад, —  це головна роль у п’єсі 
Артура Міллера «Після гріхопа
діння»), Люцина Вінницька висту
пає в кіно, головним чином у 
фільмах Єжи Кавалеровича.

Фільми Є. Кавалеровича, в яких 
знімалася актриса, завжди, неза
лежно від теми, розкривають су
спільно-значущі проблеми.

Після ролі Мадзі Вінницька зі
грала у фільмах «Справжній кі
нець великої війни» (в нашому 
прокаті —  «Цього забувати не 
можна»), «Поїзд» («Загадковий 
пасажир»), у кінотворі Александра 
Форда «Хрестоносці», кіностріч

ках «Година червоної троянди», 
«Мати Йоанна від ангелів», «Що
денник пані Ганки», «Сам посеред 
міста» та у фільмі режисера Яна 
Рибковського «Спосіб буття».

Сюжет фільму «Цього забувати 
не можна» здається камерним: 
жінка кохає одного чоловіка і не 
може залишити другого. Але за 
особистими стосунками героїв по
становник і актриса побачили щось 
більше, ніж банальний «трикут
ник», і створили фільм про важку 
людську долю, про людину, в 
якої війна відібрала щастя.

З персонажів, що їх вона зігра
ла в кіно, Вінницька найбільше лю
бить Марту з «Поїзда» («Загадко
вий пасажир»). Як розповідає сама 
актриса, роль була дуже важка 
для виконання —  дія фільму від
бувається в тісному купе та ко
ридорі спального вагона поїзда, 
до того ж образ Марти був неяс-
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ний, нечітко виписаний сценарис
том. Тільки від актриси залежало, 
чи повірить глядач, що Марта 
пережила якусь невідому йому 
трагедію. Люцина Вінницька роз
повідає, що вона вигадала цілу 
історію життя для своєї героїні.

Але найважчою актриса вважає 
роль Йоанни, за яку вона нагоро
джена дипломом Французької кі- 
ноакадемії, як краща актриса 
року.

«Роль Йоанни страшенно важ
ка, —  каже Л. Вінницька. —  Але 
вона дуже цікава і тому дуже до
рога мені. В середньовічних мо
настирських декораціях я rpajpa 
молоду сучасну жінку. Мені хоті
лося показати глибину почуттів, 
складний внутрішній світ цієї ін
телігентної, незвичайної жінки...»

Актриса зображає це мовчки —  
очима, мученницькими очима ма
тері Йоанни. В глибині їх читаєш; 
що божевілля ЇЇ не від «нечистого 
духа», який нібито вселився в неї, 
а від усвідомлення власної без
порадності.

Люцина Вінницька —  актриса 
широкого діапазону. Вона з одна
ковим успіхом виступає і в тра
гедійних, і в комедійних ролях. 
Ще однією гранню свого таланту 
сяйнула вона у фільмі Станіслава 
Ленартовича «Щоденник пані 
Г анки».

«Ганка —  моя перша комедійна 
роль у кіно, і я люблю її. Точні
ше, я люблю не роль саму по 
собі, а героїню цієї трагікомедії. 
Інакше мені не вдалося б зіграти 
її щиро. Граючи Ганку, я обвину
вачую не стільки її, скільки су
спільство, до якого вона належа
ла, я обвинувачую людей, що при
вели Польщу до катастрофи 1939 
року», —  розповідає актриса.

Люцина Вінницька любить і кі
но, і театр, —  «для мене важливо 
не те, де я граю, а те, кого я 
граю», —  каже вона.

Нещодавно на сторінках попу
лярного польського журналу 
«Пшекруй» було надруковано се
рію цікавих нарисів про радян
ські республіки Середньої Азії. 
Автором їх була Л. Вінницька, 
яка вирішила спробувати свої си
ли і в журналістиці. Багато часу 
віддає актриса і вихованню донь
ки і... домашньому господар
ству.

Глядачі багатьох країн світу 
люблять цю чудову кіноактрису, 
милу, вродливу жінку, яка створи
ла низку незабутніх образів.

Актори фільму «Мати Иоанна від ангелів» з режисером Єжи Кавалерови- 
чем (праворуч).

Кадр з фільму «Спосіб буття».

Збігнєв Цибульський та Люцина 
Вінницька у  фільмі «Сам посеред  

міста».
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РУМ УНІЯ
%

Цікавим  явищ ем у куль
турном у ж итті Бухареста  
стала виставка творів ру 
м унсько ї худож ниці Л іджіі 
Мановейо Граф іка її  була

Л. Макопєи. Ілюстрації до 
віршів Тудора АргезІ «Запо

віт» та «Рада».

ЖОВТЕНЬ

Нещодавно видавництво «Ксьонж- 
ка і вєдза» випустило в світ цінну 
книжку Генрика Яблонського та Ада
ма Кручковського «Велика Жовтне
ва соціалістична революція Поль
ща 1917— 1967 рр.».

Твір цей, розрахований на широке 
коло читачів, складається з  чотирьох 
розділів, в яких висвітлюється зна
чення Жовтневої революції для 
створення польської держави, вплив 
Жовтня на боротьбу польських на
родних мас в міжвоєнний період, 
спільна боротьба народів СРСР та 
Польщі проти гітлерівського фашиз
му та союз і дружба Народної Поль
щі і Країни Рад.

«Для поляків Жовтнева революція 
мала особливе значення. Саме во
на,—  пишуть автори цієї книжки, —  
відіграла дуже важливу роль в на-

І ПОЛЬЩА

ціональному визволенні Польщі в 
1918 році, в здобутті незалежності 
після 120 років неволі. В результаті 
перемоги СРСР над гітлерівською 
Німеччиною перша соціалістична 
держава знову зробила величезний 
внесок у справу визволення поль
ського народу і завоювання неза
лежності. В полум’ї важкої війни на
родився союз, заснований на бра
терстві і дружбі між обома наро
дами».

В усіх чотирьох розділах автори 
книжки Г Яблонський та А. Кручков- 
ський докладно висвітлюють і трак
тують історичні процеси, ясно і пе
реконливо викладають історію Вели
кого Жовтня. Звернувшись до цієї 
праці, польський читач знайде відпо
відь на найважливіші актуальні питан
ня сьогоднішнього дня.

УСПІХИ МОНГОЛЬСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ

представлена Ілю страціями  
до творів М ихаїла Ем інеску  
та Тудора Аргезі.

З-пом іж  ж ивописних тво
рів худож ниці загальну ува
гу привертали прекрасно ви
конані картини «Селянка з 
дочкою», «Двоє в парку»  
«Ільяна».

США

Американський драматург  
і романіст старш о ї генера
ції, трич лауреат Пулітце- 
рівсьної премії письменнин  
торнтон Уайльдер після три
валої перерви знову висту
пив на ам ериканській  літе
ратурній  сцені. Він випус
тив у світ новий роман  
«Восьмий день». Уайльдер  
відомий своїми п ’єсами «На
ше місто», «На волосину від 
смерті», а також  романами  
«М іст Сан-Луї-Рей» і «Ж інка  
з Андроса».

П ’ять років минуло після останньо
го з ’їзду монгольських письменни
ків. Напередодні 46-ої річниці рес
публіки зібрався IV з'їзд літераторів, 
на якому письменники країни розпо
віли про піднесення і розквіт мон
гольської літератури, багатство жан
рів, підвищення ідейного і худож
нього рівня творів, виданих після 
Ні з ’їзду письменників.

В останні роки з ’явилася низка 
великих і цікавих романів —  «Про
зорий Тамир» Ч. Лодойдамби, «Го

ре і щастя» Ц. Уламбаяра, «Єдиний 
син» 3. Сандага та багато інших.

До успіхів монгольської літерату
ри можна віднести і розквіт жанру 
повісті. В цьому жанрі написані тво
ри «Осіння лірика» і «Молоді роки» 
Б. Басти, «Наречена» Ж. ІІІагдара 
та ін. В незвичайній за формою по
вісті «Перші тринадцять» письмен
ниця С. Удвал розповідає про сучас
ну молодь країни, юнаків і дівчат, 
які працюють на будівництві нових 
промислових об’єктів там, де колись

Група монгольських письменників (зліва направо): Д. Гарма, Ж. Лодой, 
Б. Явухулан, Д. Тарва, С. Дашдоров, Б. Баста, Д. Намдак, Д. Мягмар, Б. І-Іяма.
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брали участь у запеклих боях їхні 
батьки.

Державної премії Монголії удо
стоєний письменник С. Ердене за 
цикл ліричних новел.

Великі зміни відбулися за цей час 
і в монгольській поезії. Тема миру 
і праці знайшла своє публіцистичне 
відображення в збірці віршів Ч. Чи-

мида «Сучасність», в поемах Ц. Гай- 
тава «Карл Маркс», «Ленін з нами». 
Цікаву збірку «Крила» видав мон
гольський поет старшого покоління 
С. Дашдендева.

В театрах з успіхом йдуть нові п’є
си монгольських драматургів: «В
новому домі» Д. Намдака, «Прості 
люди» Л. Вангана та інші.

* * *

В Нью>Иорку на ш істдесят  
п ’ятом у році ж иття помер 
відомий негритянський по
ет, прозаїк  та публіцист  
Ленгстон Х ’юз. Палкий бо-

ГОЛЛІВУД БІЛЯ ГАНЕБНОГО СТОВПА
«Символ» —  назва нового роману 

американського письменника Альви 
Бессі. Тут, як і в попередніх своїх 
творах, автор виступає з викриттям 
американської дійсності. Цього разу 
об'єктом критики письменника став 
Голлівуд.

Альва Бессі, який довгий час жив 
у Голлівуді і добре знайомий з його 
звичаями й мораллю, розповідає про 
народження голлівудської «зірки», 
змальовує жіночу долю, яка багато 
в чому стала вже типовою для аме
риканського суспільства.

Незаконнонароджена дитина, са
мотня дівчинка, яка в шістнадцятиліт
ньому віці зважилася на одруження,

щоб втекти від нестерпного життя 
в домі названих батьків, далі мане- 
кенщиця, акторка в сумнівних філь
мах —  героїня роману Ванда Олі- 
вер за десять років стає популяр
ною «зіркою» кіно, «секс-бомбою» 
із світовою славою.

Шлях до успіху в суспільстві, де 
панує аморальність, був трагічний 
для Ванди. Цілковита духовна спу
стошеність —  ось ціна, яку їй дове
лося сплатити. «Це тіло, тіло, яке 
ми купуємо і продаємо», —  гірко 
зауважує автор.

Новий роман Альви Бессі висвіт
лює й причини трагічної загибелі 
Мерілін Монро.

«ГРОІАДЯНИ-СОЛДАТИ»

Ленгстон Х’юз.

^СІЛИШ ИВ-------  величезну творчу
спадщ ину: понад сорок томів  
поетичних творів, романів, 
п єс, сценаріїв, монограф ій  
про негритянський театр в 
Америці тощо. Провідною те
мою в творчості Ленгстона  
Х ’ю за було ж иття негрів у  
СШ А . Ім ’я Ленгстона Х ’ю за  
буде назавжди вписане в іс
торію  негритянсько ї прогре
сивної думки.

Така назва нової п’єси відомого 
англійського письменника, недавньо
го гостя України Алана Сіллітоу, 
яку він написав разом із своєю дру
жиною Рут Фейнлайт.

Прем’єра її відбулася в енфілд- 
ському «Контемпорарі тієтр».

...Одного похмурого вечора в ли
стопаді 1936 року група солдатів-рес- 
публіканців, що захищає Мадрід од 
фашистів, зупиняється на привал у 
покинутому театральному примі
щенні.

Серед солдатів є кілька колишніх 
акторів, які вирішують показати сво
їм товаришам по зброї старовинну 
п’єсу. В ній ідеться про боротьбу 
проти тиранії, про те, як селяни пов-

ПОЛЬСЬКІ
Наступного року у Варшаві від

криється друга Міжнародна бієннале 
плаката. Виставка експонуватиметься 
три місяці.

В минулому році в бієннале взяли 
участь понад 200 художників з 32 кра
їн світу.

Учасників нового —  другого бієн
нале чекають премії по трьох тема
тичних групах: для плакатів на гро-

стають проти феодала-хазяїна і 
мстяться на ньому за наругу й тор
тури.

Це славнозвісна «Фуенте Овехуна» 
іспанського драматурга XV II століття 
Лопе де Веги.

Солдати спочатку без особливого 
ентузіазму сприймають суть п’єси, 
бо вони втомилися, хочуть спати, а 
завтра їм знову в бій. Але потроху 
захоплюються грою і змістом твору, 
що грають актори-солдати, й стають 
не тільки глядачами, але й учасника
ми її. Адже події, про які йдеться 8 
п'єсі, хоч і написаній дуже давно, —  
близькі їм, бо у людини немає ні
чого дорожчого за волю, в ім’я якої 
варто навіть жертвувати життям.

ВИСТАВКИ
мадські теми, плакатів —  відгуків на 
культурні події, а також рекламних 
плакатів.

Експонуватимуться також індивіду
альні виставки творів лауреатів мину
лого бієннале Хіросі Танака (Японія), 
Яна Леніца (Польща) та Казумаса На- 
гаї (Японія).

Водночас у Кракові відкриється 11 
міжнародна виставка художньої гра
фіки.

У видавництві «Нетто енд 
Уїндус» вийш ла зб ірка «Лис
ти М арка Твена з Гавай- 
ських  островів». Упорядник  
ї ї  Гроув Дей зібрав і видав  
кореспонденції М арка Тве
на, надіслані письменником  
до сакрам ентсько ї газети  
«Ю ніон» у  1866 році, під час 
його подорожі на Сендвіче- 
ві острови.

ФРАНЦІЯ
Газета «Леттр франсез»  

повідомляє, щ о у видавни
цтві «Арм ан Колен» нещо
давно вийш ло друком  сте
реотипне перевидання мо
нограф ії «Політична й со
ціальна думка Бальзака»  
професора Бернара Гюйона, 
декана ф акультету л ітерату
ри та гум ан ітарни х  наук  в 
університеті Е к с —  Марсель. 
Перш е видання цієї ф унда
ментальної праці (1947 р.) 
добре відоме радянським  ф і
лологам.

Газета зазначає, щ о  
Б. Гюйон виявив інтелекту
альну муж ність, написавш и  
в післямові до книги: «Якщ о  
б я переробляв свій твір  
сьогодні, то він був би зов
сім інш им. Я не став м арк
систом. Але я навчився (на 
жаль, пізно, і мені соромно  
за це спізнення, в якому я 
обвинувачую  не стільки мо
їх перш их католицьких ви
хователів і мою бурж уазну  
родину, скільки ун іверси
тетських викладачів, заскн і
лих ідеалістів), розум іти  
марксизм  і ту  ясність, якою  

В він озброює дослідника...»
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М. С О К О Л Ь С Ь К И Й

... Це було в 1920 році. В 
Київській консерваторії, на 
третьому поверсі її старого 
б у д и н к у (з р у ії н о в а н ого під 
час в і ії и и ф а ш и стсь к ими
окупантами), студенти влаш
тували виставку, присвя
чену 150-річчю з дня наро
дження Бетховена. Вистав
ка була вельми скромна, 
так би мовити, самодіяль
на, всі експонати розмісти
лися на 5—6 стендах, та 
згадували її довго.

Музика Бетховена завжди 
звучала в консерваторських 
стінах, на концертних естра
дах Києва. Та вперше ма
ленька виставка відкрила 
нам, тодішній київській кон
серваторській молоді, Бет
ховена не тільки гені
ального композитора-класи- 
ка, а й Бетховена — співця 
Революції, художника-демо- 
крата, композитора передо
вого людства. І через те 
особливо близького, спів
звучного і потрібного рево
люційним масам молодої 
Радянської Республіки.

Тепер, у наші дні, все це 
широко відоме і все це 
можна знайти в перші й- 
ліпшій статті про Бетховена. 
Але тоді, в 1920 році, ще 
не було марксистських під
ручників з історії мисте
цтва, і Бетховен-митець, по-

Лгодміг ПЛ

Г------- -V  Г --------- ь  Г------ ~ к

а  а  д

(2 52 Ш

Бетховен (літографія Гофмана з порт
рета Ш и а і о н я , рік 1818),
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в’язаний з історією суспіль
ного руху, з розвитком ре
волюційного мистецтва, був 
незвичайним відкриттям, 
хвилюючим, сьогоднішнім. 
Такий Бетховен не тільки 
широко розсував межі тра
диційної, звичної історії 
музики. Його творчість бу
ла незаперечним свідчен
ням, наочним прикладом 
плодотворного союзу музи
ки й революції, живих 
зв’язків мистецтва з дійсні
стю. Ось чому для музикан
тів мого покоління, для 
київських консерваторців 
тих незабутніх років, ма
ленька виставка Бетховена 
на все життя лишилася за
рубкою в пам’яті.

Великий Жовтень відкрив 
нам справжнього Бетхове
на. А сам Бетховен знайшов 
у нас нову, справді масову, 
демократичну аудиторію: 
вихований иа ідеях рево
люції, композитор почував 
себе «наче вдома» в країні 
великої революції.

Творча спадщина Бетхо
вена неосяжна і невичерпна. 
Немає музичного жанру, в 
якому він не залишив би 
справді великих творів. Со
нати й пісні, меси й увер
тюри, струнні ансамблі — 
тріо, квартети, концерти, 
опера («Фіделіо») — усі 
сфери музики були йому 
підвладні. В світовій музи
ці дев’ять симфоній Бетхо-

Будинок, де народився Бет
ховен.

Робочий

вена височать, мов велич
ний гірський кряж, увінча- 
ний Монбланом — дев’я
тою симфонією.

* * *
«Батьком симфонії» зав

жди називають Иосифа Гай
дна, славнозвісного компо
зитора, попередника і вчи
теля Бетховена. Гайдн, 
Моцарт, Бетховен станов
лять тріумвірат так званої 
«віденської музичної шко
ли». Взагалі кажучи, і до 
Гайдна багато композито
рів писали твори, які нази
вали симфоніями. Але Гай
дну належить честь створен
ня симфонії класичного 
типу. Перша частина Гай- 
днівської симфонії (як пра
вило, на чотири частини)

кабінет Бетховена (з малюнка й. Хехле, 
рік 1827).

стала головною — у ній
містився вибуховий драма
тизм, що виростав із зістав
лення двох контрастних
тем та їхньої «боротьби». 
Перше алегро симфонії ви
значало розпорядок і ха
рактер інших трьох ча
стин симфонічного циклу. 
За контрастом з драматич
ною першою частиною — 
друга частина симфонії ма
ла бути ліричним роздумом, 
спокійним адажіо чи андан
те (повільна музика). По
тім — знову контраст: тре
тя частина симфонії була 
танцювальною «розрядкою» 
після повільної другої. Зви
чайно це був менует — 
поширений танець тієї епо
хи. Гайдн в цей танець 
придворного етикету при-

139



вносив чималий демократич
ний заряд народної музики. 
А потім — уо Гайдна ішов 
енергійний, життєрадісний, 
мажорний фінал, що увін
чував усі твори.

* * *

Бетховена справедливо вва
жають спадкоємцем Гайдна 
і Моцарта. Але Бетхо
вен розширив форму сонати 
і симфонії, оновив їх зміст. 
Це правильно — коли по
рівнюєш симфонізм Бетхо
вена з симфонізмом, скажі
мо, Гайдна лише з погляду 
музичної технології, не бе
ручи до уваги той перево
рот, що його зробив в ми
стецтві симфонії Бетховен. 
В творчості Бетховена вона 
насамперед знайшла зовсім 
нове призначення. Якщо 
Гайдн — багаторічний му- 
зика-слуга у графа Естер- 
газі — писав свої симфонії й 
сонати відповідно до граф
ських побажань і смаків, 
для розваги його родини і 
гостей, то для Бетховена 
симфонії його були виходом 
у великий світ, великим 
подвигом громадянськості, 
втручанням у життя, щоб 
допомогти його змінити. 
Вже тільки в цьому вели
чезна принципова відмін
ність між Гайднівською і 
Бетховенською симфонічною 
творчістю. Самі форми — 
могутні, велетенські форми 
Бетховенських симфоній ви
росли з цієї ідейної пере
думови, нового і новатор
ського завдання. Для Гай
дна, попри безперечний 
демократизм його музичних 
ідей і музичної мови, ха
рактерний був вплив есте
тики рококо, Бетховен же 
розірвав ці пута старої, по 
суті камерної форми, подо
лав традиційну техніку сим
фонічної композиції і, го
ловне, дав музиці новий 
закон, нове уявлення про 
музично-прекрасне, новий 
еталон мистецької краси. 
Простежити творчі зв’язки 
між симфонією Гайдна та 
симфонією Бетховена не 
важко. Близькість — безпе

речна, але й віддаленість 
величезна — Так невпізнан
но змінилася під пером Бет
ховена гайднівська форма 
симфонії. Бетховен став 
композитором нового типу. 
Демократ за переконання
ми, що ненавидів аристо
кратів і старорежимний 
феодальний устрій життя, 
він співчував революції і 
вірив, що вона стане почат
ком нової ери і принесе 
людству нове, справедливе 
життя, Бетховен прагнув і в 
житті, і в мистецтві онов
лення. йому потрібна була 
свобода, свобода для всіх 
людей в світі. І трагічна 
боротьба за цю свободу, 
проти старого, віджилого 
світу, стала громадським 
і мистецьким символом ві
ри Бетховена, визначала 
все в його музиці. Зокре
ма — його сміливе новатор
ство в мистецтві.

Якщо в перших двох сво
їх ранніх симфоніях Бетхо
вен ішов ще шляхом Гайдна 
й Моцарта (хоч уже й тут, 
і в Першій та Другій сим
фоніях відчувалася «левова 
вдача»), то, починаючи з 
Третьої, Бетховен наба
гато збільшує кількісний 
склад оркестру, потрібного 
для виконання велетенських 
партитур. Ми вже раніше 
зазначали — 3-тя частина 
Гайднівської (і Моцартів- 
ської) симфонії була зви
чайно танцювальною — ме
нуетом. Бетховен замінив 
його скерцо, — іскристим, 
швидким, енергійним, часто 
сповненим грубуватого на
родного гумору. Не будемо 
вдаватися до багатьох при
кладів. Скажемо тільки, що 
Бетховен часто порушував 
усталені «правила» і «тра
диції», і ці порушення самі 
незабаром ставали новими 
правилами, новими тради
ціями. Щодо цього вирі
шальним зрушенням, неба
чено сміливим новаторським, 
твором Бетховена була, 
повторюємо, його Третя 
симфонія, написана в 1804 
році. Цікаво тут відзначити, 
що для першої теми першої

частини цієї симфонії Бет
ховен взяв Моцартівську 
мелодію — але ж що він 
з нею зробив! Як по-своєму 
трактував, яким героїчним 
пафосом сповнив усю пер
шу частину симфонії! Відо
мо — спершу Бетховен мав 
намір присвятити Третю 
симфонію Наполеону. Та 
коли Бонапарт узурпував 
владу й прийняв титул ім
ператора, обурений цим де
мократ Бетховен розірвав 
сторінку з ім’ям Наполеона 
і присвятив симфонію «па
м’яті героя» (другу частину 
твору становить величний 
жалібний марш). Відтоді 
Третя симфонія Бетховена 
і називається «Героїчною».

Бетховен — цей Прометей 
музики, що викрав вогонь з 
неба, аби принести його лю
дям («музика повинна ви
крешувати вогонь з душі 
людини», — казав він), — 
був пойнятий одним праг
ненням, однією ідеєю. Але 
ж які різноманітні були йо
го твори! його симфонії — 
кожна надзвичайно індиві
дуальна, своєрідна, непов
торна! І разом з тим усі 
вони, усі дев’ять були рід
ними сестрами, дочками од
ного батька!

Після велетенської «Ге
роїчної» Четверта симфонія 
ніби скромна за розміром, 
ї ї  музика сповнена тонкого 
і високого ліризму, адажіо 
відзначається інтимною 
мрійливістю. Фінал Четвер
тої симфонії Чайковський 
називав фантастичною кар
тиною з Шекспірівського 
«Сну літньої ночі». Шоста 
симфонія зветься «Пасто
ральною», і тиха сцена 
«Над струмком» стоїть тут 
поруч з картинами сільсько
го життя, сільського побу
ту. Але не мирну, ліниву 
ідилію змальовує Бетховен. 
В центрі твору — страшна 
гроза із зливою, гуркотом 
грому і блискавками, що, 
мов вогняні стріли, прорі
зають важкі чорні хмари. 
І який, після бурі, онов
лений, свіжий, щасливий 
навколишній краєвид! Як і

140



в житті, в самій природі бу
рі, боротьба — неминучі і 
плодотворні — такою уявля
ється ідея «Пасторальної» 
симфонії Бетховена.

А між Четвертою й 
«Пасторальною» стоїть П’я
та симфонія, популярна 
й відома, мабуть, чи 
не більше, ніж «Героїч
на». П’яту теж можна бу
ло б назвати героїчною за 
характером музики і внут
рішнім змістом. І знову в 
ній боротьба — і подолан
ня, боротьба — і перемога! 
З приводу енергійного мо

тиву вступу в дій симфонії, 
що складається з чотирьох 
нот — чотирьох грізних 
ударів, сам Бетховен якось 
сказав: «Так доля стукає у 
двері». Життя Бетховена 
було надзвичайно тяжким, 
особиста доля нещасли
вою — досить сказати, що 
порівняно молодим Бетхо
вен почав втрачати слух. 
Чи можна уявити більшу 
трагедію для музиканта, 
композитора?! Але Бетхо
вен не здавався, не посту
пався; він казав: «Долю
треба схопити за глотку».

І коли у своїй П’ятій сим
фонії він вийшов на герць 
з чорною долею, то думав 
не тільки про своє нещастя, 
а про все людство, якому 
теж треба схопити долю за 
горлянку', щоб завоювати 
своє щастя, своє ясне май
бутнє.

Вісім симфоній Бетховена 
були вісьмома щаблями, 
якими композитор піднімав
ся до свого найпрекрасні- 
шого, найвеличнішого твору 
— до своєї Дев’ятої симфо
нії.

Можна сказати, що Д е
в’яту симфонію Бетховен 
писав мало не все своє 
життя. І не тільки в тому 
розумінні, що єдина ідея 
всієї творчості Бетховена — 
від її початку і до завер
шального етапу — Дев’ятої 
симфонії — знайшла тут 
свій найвищий вияв. Річ не 
тільки в цьому. Цікаво, що 
ідея написання музики на 
текст Шіллерівської оди 
«До радості» виникла у 
Бетховена ще в 1793 році, 
коли композиторові було 
лише двадцять три роки 
(зберігся ескіз цієї музики, 
що належить до 1798 року). 
Бетховен мав намір покла
сти шіллерівський текст на 
музику «кожну строфу окре
мо». У «Фантазії для фор
тепіано, хору і оркестру» 
(1809 р.) ми знаходимо уже 
цілком мелодію майбутньої 
оди (до речі, у нас є чудо
вий грамзапис цієї фантазії 
у виконанні Святослава 
Ріхтера як соліста). На 
той-таки 1809 рік припада
ють перші записи початку 
симфонії, а в 1815— 1817 
роках на нотний папір ляг
ла основна тема другої ча
стини симфонії — скерцо. 
В 1822 році Бетховен дістав 
замовлення Лондонського 
філармонійного товариства 
на нову симфонію. Гостра 
матеріальна скрута змушує 
композитора прийняти за
мовлення (винагорода мі
зерна — п’ятдесят фунтів 
стерлінгів!). Бетховен за
вершує всю партитуру Де-' Бетховен і Гете в Теплиці в 1812 році. (З картини Р. Ромлінга)»
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Могила Бетховена. (Малюнок з на
тури Вінцепта д ’Єидрі).

в’ятої симфонії в лютому 
1824 року. Перше виконан
ня Дев’ятої симфонії відбу
лося у Відні 7 травня 1824 
року в театрі Кертнертор. 
На той час Бетховен був 
уже зовсім глухий і не міг 
чути захоплених овацій пуб
ліки. Тоді одна з викона
виць обернула композитора 
лицем до залу, щоб він хо
ча б побачив свій тріумф.

Це, здавалося б, загальне 
визнання публіки не зава
дило реакційній критиці пи
сати про Дев’яту симфонію 
грубо-зневажливо. «Окремі 
геніальні думки в морі не
зрозумілого», — так писав 
один з віденських рецен
зент 1В.

В Росії Дев’ята симфонія 
була виконана в 1836 році, 
і наш Глінка плакав, коли 
вперше слухав її. Дев’ята 
симфонія написана, як і всі 
попередні симфонії Бетхо
вена, в чотиричастинній (со
натній) формі. Небаченим 
новаторством було те, що 
композитор в останній ча
стині використав людське 
слово — фінал, написаний 
для співаків-солістів, хору 
та оркестру на слова 
Ф. Шіллера — його оди 
«До радості».

Відомий російський ком
позитор і критик О. Серов

вважав, що ода «До ра
дості» є головною, що всі 
попередні три частини — це 
тільки вступ до неї. На на
шу думку, точніше було б 
сказати — ода є підсумком 
всього твору. Радість, сво
боду треба здобути, завою
вати — вона не дається 
просто й легко. І ось три 
перші частини Дев’ятої сим
фонії — три етапи цієї бо
ротьби, становлення люд
ської свідомості. Народжен
ня «радості через страж
дання» (слова самого Бет-1 
ховена).

Перша частина симфонії 
сповнена трагічного пафо
су. В мій закладено основне 
з е р н о ко н ф л і кту, з і т к и е м н я 
протидіючих сил. Перші зву- 
к и с и м ф о н ії н а р од ж у ються 
ніби непомітно — немовби 
тихо, ледь чутно починає 
дзвеніти саме повітря нав
коло нас. «Мерехтіння» ор
кестру, його мінливий ритм, 
що нагадує хвилювання су
ворого океану, одразу ство
рює атмосферу незвичайної 
значущості того, що відбу
вається, глибини і разом з 
тим неосяжної широчіні 
змальовуваної композито
ром картини. Цілий світ — 
таємничий, похмурий, гріз
ний, пустельний, — відкри
вається перед нами.

З розміреного руху по
чатку, можна сказати, на

наших очах народжується і 
формується перша тема 
алегро — могутня, рішуча, 
мужня. їй в дальшому про
тистоїть інша тема — більш 
лірична, ніжна, жіночна. 
Зіткнення цих двох тем — 
двох начал, їх розробка — 
і становлять музичний зміст 
першої частини Дев’ятої 
симфонії.

О. Серов вважав, що в 
першій частині Дев’ятої да
но «надзвичайно глибоке 
філософське втілення в зву
ках темних сторінок історії 
людства, сторінок вічної бо
ротьби, вічних сумнівів, 
вічного смутку, вічної печа
лі, серед яких — радість, 
щастя миготять коротким, 
мов блискавиця, проблис
ком... Царство свободи і єд
нання має бути завойова
не».

Хочеться додати, що му
зичні теми пієї частини сим
фонії, їх обробка, розви
ток — надзвнчайт-то виразні, 
красиві і на диво реалістич
но прості, людяні, зрозумі
лі, справді народні.

Друга частина симфонії— 
грандіозне за розмірами, 
бойове скерцо. Саме бойо
ве, сповнене вогню, владно
го ритму, гумору, драматиз
му, життя. Його головна му
зична тема — танцювальна. 
Це по-своєму, по-бетховен- 
ському оброблена мелодія

Рояль Бетховена.
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австрійського селянського 
танцю. Середній епізод 
скерцо — так зване тріо — 
побудований теж на народ
ному мотиві. Але іншого 
походження: Серов вбачав
у цьому мотиві безперечну 
спорідненість зі слов’ян
ським фольклором. Весела, 
хвацька тема тріо вносить 
у музику скерцо на кілька 
секунд чудесний гумор і 
якесь ясне, спокійне начало. 
Мотив тріо у скерцо Дев’я
тої симфонії нагадує росій
ські й українські фольклор
ні мелодії.

Третя частина Дев’ятої 
симфонії — повільне, співу
че адажіо. Це одна з перлин 
бетховенської ліричної пое
зії. На противагу скерцо, де 
все — рух, порив, стрімкий 
біг, величезні динамічні на
ростання,— третя частина— 
це глибокий роздум, думки 
героя про життя. Спокійна, 
зосереджена плавна мело
дія — при кожному своєму 
поверненні варіюється, тро
хи змінює свій «костюм», об
личчя. Друга тема цієї ча
стини теж лірична, задушев
на, на диво щира й приваб
лива мелодія, що за ритмом 
трохи нагадує старий ві
денський вальс. Скільки 
ясної грації і щирої любові 
до людини в цій музиці!

І ось ми підійшли до 
кульмінації всієї симфонії, 
до її фіналу — оди «До 
радості». Бетховен звертає
ться «до мільйонів»! Чуття 
загального братерства має 
об’єднати людство. І ра
дість, завойована у боротьбі 
і загартована у горнилі ви
пробувань, хай буде здобут
ком усіх людей світу!

Але який мотив потріб
ний для подібного гімна 
мільйонів, для оди радості? 
О, цей мотив має бути но
вим, особливим, справді ма
совим, глибоко демократич
ним, народним, доступним 
кожному. 1 композитор «шу
кає» цей мотив, ЦЮ пісню- 
гімн. Він немовби «переби
рає» у нас на очах усе, що 
було в попередніх частинах 
симфонії. Може, взяти тему

першої частини Дев’ятої 
симфонії? Ні, вона для гім
на, для «підсумку» не підхо
дить, — вона не охоплює 
всього, що треба сказати 
людям в оді. Чи не зупини
тися на темі скерцо? Ні, і її 
«відкидає» композитор, так 
само як і мотив третьої час
тини симфонії. І тоді, після 
«проб» і «відкидання» попе
редніх мелодій в тихих, глу
хих басах оркестру заро
джується нова, небувало- 
прекрасна й горда мелодія. 
Вона стане символом ра
дості, вона втілить у собі 
сподівання і почуття міль
йонів. Мелодія, яку шукав

Уривок з  рукопису Дев’ятої симфонії*

і знайшов у фіналі компо
зитор, синтезує і волю до 
перемоги, що звучала у 
першій частині симфонії, і 
сміливий, войовничий на
родний дух скерцо, і муд
рий роздум, і ясну печаль 
третьої частини. І додати 
до цього — почуття визво
лення, радість перемоги і 
єднання.

Радість! Чому саме це 
слово і це почуття так ва
жили для Бетховена? Чому 
їх він обрав як кінцеву ме
ту для своєї симфонії? А 
тому, що — і це було ха
рактерно для передових 
умів того часу — Бетховен

Кертнертор — театр, де вперше виконувалася Дев’ята 
симфонія. (Акварель Хюттера).
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був. переконаний, що люди
на нараджується на землі 
для радості^ і все людство 
мусить і може жити в єд
нанні. злагоді і щасті. Цьо
му перешкоджає зло, що 
панує в світі, нерівність, 
страждання і злидні. І кож
на людина зокрема і все 
людство разом, об’єднав
шись, має боротися, щоб 
звільнитися від зла і завою
вати радість. Дев’ята сим
фонія Бетховена — в своє
му музичному поступі від 
трагічної першої частини, 
через бурхливо-полум’яне 
скерцо й глибокий роздум 
про життя третьої части
ни — до оди радості немов
би відображає самий про
цес життя, поступальний 
рух від мороку до світла, до 
торжества добра. «Тема ра
дості» проходить у фіналі 
симфонії в одинадцятьох 
варіаціях — то як пісня, то 
як марш («Брати, так зав
жди вперед, бадьоро, як до 
перемоги воїиі») — і вже 
наприкінці симфонії — як 
бурхливий, радісний, всена
родний танок.

Свого часу передові ро
сійські музиканти, такі як 
О. Серов, А. Рубінштейн та 
ін., вважали, що оду «До 
радості» Бетховен задумав 
як оду «До свободи». І від
повідно має бути змінений 
текст фіналу. Тепер ми, 
однак, розуміємо: в епоху 
боротьби з російським само
державством важливо було 
проголосити гімн свободі. 
Але сама свобода — це за
сіб добути для людей щас
тя і радість. Завоювання 
свободи входить в поняття 
Радості як неодмінна і са
мо собою зрозуміла умова. 
Таким чином, для нас тепер 
свобода і радість не проти
стоять і не підмінюють одна 
одну, а входять одна в 
одну, неможливі одна без 
одної. Тому у нас, на наших 
концертних естрадах нині 
«Дев’ята симфонія» вико

нується з одою «До радос
ті», як це було задумано у 
Шіллера і Бетховена.

У філософських поглядах 
Бетховена було, звичайно, 
чимало ідеалістичного. Бет
ховен стояв на зламі двох 
століть і двох світів. Він 
був свідком їхньої зміни. 
І в своєму мистецтві цю 
зміну відобразив. Ця зміна 
виявилася насамперед у по
яві нових героїв у творах 
Бетховена. В його музику 
прийшла героїчна особа, 
борець, палка і горда нова 
людина нового світу — мо
гутня, що скидає з себе 
«ветхого Адама» феодаль
ної епохи. Та велич Бетхо
вена не тільки в цьому. У 
своїй творчості він проти
стояв корисливим інтересам 
нового класу — буржуазії. 
Бетховену, як і творцям 
Відродження, буржуазна 
обмеженість була притаман
на найменше. Він відчув 
ілюзорність буржуазних іде
алів, розпізнав їх обмеже
ність, фальш буржуазного 
світу. Бетховенські високі 
ідеали гуманізму, справж
ньої свободи людини були 
несумісні з практикою бу
дованого капіталістичного 
суспільства — суспільства 
всевладдя грошового мішка, 
корисливості, безпощадної 
експлуатації людини люди
ною, нерівності, нового раб
ства і міщанського, філі
стерського добробуту. В 
цьому новому світі, що 
йшов на зміну старому, 
феодальному, Бетховен мав 
відчувати себе як Гуллівер 
у країні ліліпутів, його світ
лий погляд великого музи
канта сягав у далеке май
бутнє. В цьому плані Дев’я
та симфонія Бетховена — це 
симфонія прозріння велико
го майбутнього. Це майбут
нє настало, воно вже — су
часність і існує ось уже 
п’ятдесят років! Ось чому 
таке дороге й близьке ми
стецтво Бетховена радян

ським людям — воно для 
нас на диво сучасне, і ми не 
відчуваємо холоду історич
ної дистанції, коли слухає
мо «Дев’яту симфонію». 
Це — наша симфонія.

Бетховен справив вели
чезний вплив на весь даль
ший розвиток світового му
зичного мистецтва. Брамс, 
Малер — буквально всі ве
ликі симфоністи другої по
ловини XIX і першої поло
вини XX стст. не уникли 
впливу титанічного генія 
симфоній — Бетховена. Що 
ж до нашої країни, то вже 
саме ім’я великого росій
ського симфоніста Чайков- 
ського говорить само за се
бе. Бетховен немовби пере
дав симфонічну естафету 
нашому Петрові Іллічу Чай- 
ковському, який обожнював 
Бетховена і сам диригував 
його Дев’ятою симфонією. 
Не зайве нагадати, що юний 
Чайковський ще на консер
ваторській лаві теж напи
сав оду «До радості» на 
той самий Шіллерівський 
текст. А в наші дні естафе
ту від Чайковського взяв 
великий симфоніст сучасно
сті Дмитро Шостакович. Ко
ли слухаєш його Сьому, 
«Ленінградську» симфо
нію — мимоволі згадуєш 
симфонії Бетховена і на
самперед Дев’яту. Тут спра
ва не в порівняннях, не 
в паралелях, не в грандіоз
них розмірах «Ленінград
ської» симфонії, не в нова
торському стилі і чудесній 
майстерності Шостаковича. 
А в тому дусі героїчної бо
ротьби, в перемозі світла, 
прогресу й гуманізму над 
чорною реакцією, палкій лю
бові до людини, перемозі її 
над людиноненависництвом, 
перемозі миру над війною. 
Про це говорили, цим були 
пройняті великі симфонії 
великого Бетховена, і най
більше — безсмертна, вічно 
жива Дев’ята симфонія.
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Меч-риба 

і онеансьний 

лайнер
М алю нки польського худож ника С. К о п ф а.

Христофор Колумб 
добирався з Європи до 
Америки кілька місяців. 
Нинішній океанський 
лайнер долає цю від
стань за кілька днів. Па
сажири сучасного паса
жирського літака «Бо
їнг» у Брюсселі чи Копен
гагені лаються:

—  Знову посадили нас 
на цю стару калошу! 
Подумати тільки —  ві
сім годин у дорозі. Зви
чайний ТУ на це витра
чає всього шість годин!

Все це справді так. 
Ви сідаєте в літак у М о 
скві й через якихось 
півдоби можете опини
тися в Нью-Йорку. Вра
хуйте до цього ще різ
ницю в часі —  от і ви
явиться, що ви пере

бували в повітрі, як
що після московського 
годинника подивитися на 
місцевий, —  нью-йорк- 
ський, —  усього якихось

чотири години. І недале
кий той час, коли ви ді
станетесь до Америки... 
на кілька годин раніше, 
ніж вилетіли туди з Єв
ропи! Реально це озна
чатиме, що ви зможете 
двічі за одну й ту саму 
добу добряче виспати
ся або двічі пообідати —  
що кому до вподоби.

У спеціальних журна
лах час від часу друку
ються дві дуже промо
висті криві. Перша кри
ва показує зменшення 
кількості пасажирів на 
океанських кораблях, 
друга —  зростання 
трансатлантичних авіа
ційних перевезень. Нова 
техніка перемагає стару, 
і це цілком нормально. 
Однак ця істина аж ніяк 
не влаштовує власників 
судноплавних компаній. 
Вони вживають всіх мож
ливих заходів, щоб при
вабити на свої кораблі 
тисячі пасажирів, знижу
ють вартість квитків, по
ліпшують обладнання 
лайнерів, вигадують різ
ні атракціони, лотереї з 
великими грошовими 
призами тощо. Але всі 
ці заходи пасують перед 
фактором швидкості. 
Ясна річ, що на літаку 
не влаштуєш ні тенісно
го корту, ні купального 
басейну, як скажімо, на 
кораблі «Куїн Елізабет»,

—  та вони там і не пот
рібні, пасажир встигне 
хіба перегорнути сторін
ки одного-двох журна
лів, погомоніти з сусі
дом, поснідати й пообі
дати —  і от уже перед 
очима американські бе* 
реги.

Перемагає швидкість. 
Як стало відомо, «Куїн 
Мері» вже перетворено 
на плавучий готель, а 
«Куїн Елізабет» теж 
збираються через збит
ковість зняти з атлантич
них рейсів.

Щоправда, поки що за
гроза ліквідації стоїть 
тільки перед пасажирсь
кими суднами: навряд чи 
невдовзі літаки типу слав

нозвісного радянського 
«Антея» зможуть замі
нити собою нафтоналив
ні й суховантажні кораб
лі. Та конструкторам 
океанських лайнерів до
водиться все частіше 
ламати собі голову над 
проблемами збільшення 
швидкості цього виду 
транспорту. На зміну па
русному флоту прийшли 
пароплави, потім турбо- й 
електроходи. Тепер час 
замислитися й над таки
ми винаходами останніх 
років, як кораблі на під
водних крилах або на по
вітряній подушці.

Проблема швидкості 
далеко не така проста, 
як могло б здаватися: 
будуй, мовляв, потужні
ші мотори —  чим біль
ше число обертів гвин
та, тим більше швид
кість. Однак не слід за
бувати, що двократне 
збільшення кількості 
обертів колінчатого ва
ла незначно прискорює 
хід судна.

Величезну роль в при
скоренні руху відіграє й 
форма корабельного 
корпусу. Від неї, між ін

шим, залежить розмір І 
характер коливань ко
рабля під час шторму. 
Адже менш стійкі ко
раблі, певна річ, пливуть 
куди повільніше, ніж ті, 
які краще протидіють 
силі хвиль і вітру.

У пошуках шляхів до 
збільшення швидкості 
конструктори вже давно 
звернули увагу на фі
зичні проблеми руху 
твердого тіла в рідкому 
середовищі. Нова наука 
біоніка пильно вивчає 
форму тіла риб, нама
гаючись перенести її на 
форми корабельних су
ден. Помічено, наприк
лад, що тіло дельфіна, 
пересуваючися в воді, 
не утворює дрібних за
вихрень, які помічаються 
при русі корабля. У 
дельфінів виступають 
специфічно укладені по
товщення шкіри, які при
тамовують ці завихрен
ня. Коли дельфін пере
буває у спокійному ста
ні, ці потовщення спада
ють і шкіра дельфіна 
знову стає гладкою. За 
допомогою отих потов
щень дельфін легко мо
же розвивати швид
кість до 40— 50 км на 
годину. Тунець досягає 
швидкості 80 км/год, а 
чемпіон з плавання на 
довгі дистанції —  меч- 
риба —  може долати за 
цей час понад сто кіло

метрів. Увагу біоніків 
звернено тепер на те, 
щоб пильно вивчити всі 
природні особливості 
руху риб —  починаючи 
від згаданої меч-риби й 
до карася включно —  й 
перенести їх на креслен
ня гігантських лайнерів.

Свої позиції такий кла
сичний вид транспорту, 
як океанський лайнер, 
очевидно, без бою не 
здасть літакові ні в яко
му разі!
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Так починаються собачі перегони. Гончаки 
вискакують з пронумерованих стартових . 
ящиків і кидаються навздогін за фігуркою  

механічного зайця.

о
икрадення кубка «Золо- 

mrnJr тої богині»... Пограбуван- 
ня поїзда з асигнаціями 

Англійського банку... Звіряче вбив* 
ство чотирьох поліцейських... Ви
криття зграї поліцейських-гангсте- 
рів...

Усі ці «грабунки століття» й «су- 
перубивства» раз по раз приго
ломшують англійського обивателя. 
Мабуть, тому скоро забулася іс
торія, що два роки тому, нароби
ла в країні багато галасу. Та зов
сім недавно вона знову з ’явила
ся на шпальтах газет. І ще раз 
проілюструвала звичаї, що пану
ють за кулісами спортивного біз
несу.

Ось річний звіт англійського На
ціонального товариства собачих 
перегонів, надрукований в газеті 
«Морнінг стар». Виявляється, в ми
нулому році в Англії більш як 10

К ІН Е Ц Ь
мільйонів глядачів відвідали 5 889 
змагань гончаків на 57 спеціаль
них стадіонах. Любителі цього 
спорту не тільки дивилися перего
ни, але й грали на тоталізаторі. За 
офіційними даними, «собачий» то
талізатор мав оборот у 60 міль
йонів 83 тисячі фунтів стерлінгів,, 
з якого було сплачено державі 
податків на суму 2 мільйони 735 
тисяч фунтів.

Додамо ще, що в Англії заре
єстровано 11 200 бігових собак, 
загальною вартістю близько міль
йона фунтів. їхні перегони стали 
в Англії великим бізнесом, квіту
чою галуззю спортивно-видовищ
ної індустрії.

Така передмова необхідна, щоб. 
належно оцінити подію, яка ста
лася неподалік від Лондона в ніч 
з 1 на 2 січня 1965 року. Тієї ночі 
з собачого розплідника в місті

Еппінгу був викрадений найвідо- 
міший і найдорожчий гончак Анг
лії —  сухорлявий і мускулястий 
пес Хі Джо.

Зникнення собаки першою вия
вила тренер Хі Джо —  Норін Кол- 
лін. П ід’їхавши до розплідника, 
вона одразу помітила, що двері 
псарні розчинені навстіж, а замок 
валяється на землі. Жінка вбігла 
до приміщення. Бокс, де тримали 
Хг Джо, був пустий.

Коллін негайно викликала полі
цію. Прибулий на чолі загону де
тективів інспектор Піт Джеррот 
лаконічно заявив: «Ми не прили
немо пошуків, поки Хі Джо не бу
де знайдений».

Опис і фотознімки вкраденого 
собаки того ж дня розіслали в усі 
полщійні відділки країни. Детекти
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ви взяли Під Нагляд вокзали, «Ор
ти й аеродроми.

Тим часом уся Англія S нетер
пінням чекала повідомлень про 
дОлю XI Джо. Газети нагадували, 
що за два дні до викрадення «ко» 
роль гончаків» приніс своєму гос
подареві, відомому букмекеру 
(власникові тоталізатора) Віктору 
Чандлеру багатий приз. Вартість 
пєа визначалась, приблизно, в 5 
тисяч фунтів стерлінгів.

Спочатку поліція вирішила, що 
Хі Джо слід шукати десь на соба
чих стадіонах Шотландії, оскільки 
там діє «незалежна компанія» —  
запеклий конкурент Національно* 
го товариства. До того ж,̂  якийсь 
шофер заявив, нібито він бачив, 
як двоє невідомих тягли чорного 
собаку до спортивного автомобіля 
марки «ягуар» на шотландській 
автомагістралі М-6. Очевидець на
віть назвав номер «ягуара», але 
поліція встановила, що машина 
з таким номером давно продана 
На. злам.

Потому в пресі було висловле
но думку, що викрадачі навряд чи 
випустять ХІ Джо у Перегонах на 
Британських островах. Адже соба
ка має досить характерні прикме
ти? крутий лоб, тавро з трьох ла
тинських літер «УНХ» на правому 
вусі. Крім того, виявилося, що На
ціональне товариство собачих пе
регонів зберігає відбитки лап усіх 
зареєстрованих гончаків,

Минув рік. Хі Джо потроху за
були. На лондонському «Уайт сі
ті» та на інших стадіонах засяяли 
нові чотириногі «зірки». Щ оправ
да, коли-не-коли нічні телефонні

знову й призначив місце зустрічі 
для переговорів з Норін Коллін —  
лондонську таверну «Три гонча
ки», де звичайно збиралися зав
сідники перегонів.

Інспектора Джеррота сповісти
ли про цю зустріч, і, коли Норін 
прийшла в таверну, там уже сидів 
детектив, попиваючи джин. Норін 
зайняла столик поряд і замовила 
пляшку віскі. Рівно о восьмій го
дині вечора, до неї підійшов мир
шавий чоловік з при лизаним во
лоссям і мовив: «Здається, мем, 
ви чекаєте на мене». За кілька 
хвилин до їхнього столика підсів 
ще один відвідувач.

Переговори почалися. Скоро в 
Норін склалося враження, що її 
співбесідники самі не мають від
ношення до крадіжки, але дещо 
знають і хочуть на цьому зароби
ти. Вона щедро пригощала їх віс
кі, і, коли в обох незнайомців роз
в'язалися язики, зуміла з’ясувати, 
що один із них працює в провін- 
ціальній будівельній конторі, а 
другий —  офіціантом у лондон
ській пивничці.

Джеррот вирішив поки що їх 
не заарештовувати, а встановити 
нагляд і викрити їхні зв’язки із 
злочинцями. Але незнайомці зу
міли втекти від Джеррота. Здава
лося, слід знову загублено. Однак 
виправдав себе один тактичний 
хід, задуманий інспектором. За 
його порадою, Норін запропону
вала своїм співбесідникам подзво
нити їй ще раз, якщо вони мати
муть якісь новини. І коли через 
кілька днів пролунав дзвінок, по
переджені телефоністки встанови-

Втім, досить скоро вдалося 
встановити, що Х ї Джо виступав 
на перегонах на стадіоні «Блетчлі», 
в БукінгемширІ, Під кличкою Су- 
пер-Блейк; власником його вва
жався Кейзі. Чому ж у такому ра
зі «короля гончаків» там не впіз
нали?

Кейзі і його спільникам допо
міг деякий збіг обставин. По-пер
ше, «Блетчлі» не значився в офі
ційних списках стадіонів, де про
вадяться собачі перегони —  влас
ники цього стадіону ухилялися від 
сплати податків. Отже, контролери 
Національного товариства собачих 
перегонів там не бували. По-дру
ге, довжина бігової доріжки на 
«Блетчлі» сїановила всього 200 
метрів, тобто була вдвічі коротша 
за прийняту, а в Хі Джо був по
вільний старт. Тут треба дещо по
яснити. Перед початком перего
нів собак тримають у спеціальних 
ящиках із зачиненими дверцята
ми. Дверцята відчиняє суддя, 
який за мить до цього запускає 
фігурку механічного зайця, за 
яким і женуться гончаки. Хі Джо 
з самого початку бігової кар’єри 
«засиджувався» на старті й до се
редини дистанції Звичайно пас 
задніх. Однак потому він посту
пово нарощував швидкість і на 
«Уайт сіті» й на інших великих 
стадіонах, де дистанція дорівнює 
400 метрам, не тільки встигав на
долужити згаяний час, але, як пра
вило, фінішував перший.

Інша річ на стадіоні з вкороче
ним колом, на зразок «Блетчлі». 
Тут новоз’явлений «Супер Блейк»

YAРСРИ Хі Ш О
дзвінки примушували Норін Кол
лін схоплюватися з ліжка й вислу
ховувати «найвірогідніші повідом
лення» про таємницю викрадення. 
Всі ці повідомлення старанно пе
ревірялися, але виявлялися не
достовірними. Інспектор Джеррот 
зовсім зневірився. «Видно, ми так 
ніколи й не дізнаємося, куди по
дівся собака», —  заявив він.

Та одного дня в квартирі Норін 
Коллін пролунав, мабуть, тисячний 
дзвінок. Хрипкий голос просив 
підтвердити, чи дійсно на правому 
вусі Хі Джо є тавро, а заразом 
уточнити суму винагороди. Через 
«Грейхаунд експрес», газету, спе
ціально присвячену собачим пе
регонам, Чандлер підтвердив, що 
виплатить 1Q00 фунтів особі, яка 
доведе, що собака живий і пере
буває в доброму здоров’ї. Через 
кілька днів невідомий подзвонив

ли, що незнайомці вели перего
вори з поштового відділення міс
течка Данстейбл, за 45 кіломет
рів від Еппінга, де містився соба
чий розплідник.

Затримати їх не пощастило й 
цього разу, але Джеррот тепер 
мав дві вихідні точки: Данстейбл і 
пивничка в Лондоні, де працював 
запідозрений офіціант Джім. Його 
скоро знайшли, допитали, й він 
назвав місцеперебування собаки: 
Данстейбл, Евелін-роуд, гараж, 
власником якого є 27-річний меха
нік Бартоломео Кейзі.

Детективи разом із Норін кину
лися Туди. Згодом вона розпові
дала: «В гаражі було темно, та 
все ж я відчула —  тут хтось є. Хі 
Джо! Він Одразу впізнав мене. 
Страшенно зрадів, Навіщо його 
ховали тут? Спитати не було в ко
го —  Кейзі зник...»

не встигав розігнатися й обійти 
лідерів, тому він займав другі й 
треті місця, теж призові.

Отже, славнозвісний гончак був 
знайдений, а викрадачі покарані. 
Цікаво, що на суді їх обвинувати
ли не в крадіжці собаки, а у вик
раденні собачої шкури. Виявля
ється, за англійськими законами 
крадіжку пса вважають злочином 
незначним і малодоказовим (мов
ляв, собака сам може причепити
ся до чужої людини), А собаче 
хутро — • це вже цінність, сирови
на для коміра, шуби та інших ви
робів. Те, що Хі Джо, як і раніше, 
був у своїй шкурі/ чомусь не впли
нуло на кваліфікацію злочину. Та
кі парадокси британського судо
чинства.
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ГЕНРИК КУР ТА

АВІАПОШ ТА
г

По двох днях після похорону Хуана Ло
песа до редакції газети «Ла Тар де» у Валь
параїсо надійшов лист. Його було адресо
вано редактору відділу репортажів Хосе 
Гарсіа Ернандесу. Пепіто— як охрестили 
Хосе Гарсіа співробітники —  не дуже зра
дів тому листові ще хоч би й тому, що до
велося заплатити подвійну плату, —  адже 
марки не було, як і поштового штемпеля; 
натомість в лівому верхньому кутку кон
верта виднілася блакитна смужка з познач
кою «авіапошта». Та наклейка відрізнялася 
від звичайних, впроваджених державною 
поштою країни тим, що замість силуету 
двомоторного літака на ній було зображе
но усміхненого кругловидого янгола.

Лист був надрукований на машинці із 
старомодним шрифтом. Починався він так: 
«Querido Pepito!» —  «Дорогий Пепіто!». 
Лист не був датований, і його автор не 
побажав зазначити місця відправки. Хосе 
Гарсіа Ернандес —  Пепіто для приятелів —  
напевне викинув би листа у кошик, коли б 
не мав досхочу вільного часу, до того ж він 
помітив, що в кінці листа стояв підпис тра
гічно загиблого Хуана Лопеса, —  «найкра
щого і найталановитішого репортера нашо
го часопису, котрий згуртував навколо себе 
найсвітліші уми міста», як високомовно

говорив він над труною колеги, в душі вва
жаючи його за дурня і ходячу антитезу 
справжнього журналіста.

«Дорогий Пепіто! —  читав він у листі. 
Попри мою нову, трохи дивну ситуацію, не 
можу перемогти в собі бажання написати 
ці кілька слів до тебе. Адже я був свідком 
події, про яку ще ніхто не написав. Знаю, 
що маєш мене за патентованого графома
на і прийняв до своєї редакції лише тому, 
що я був сином сенатора, котрий міг при
датися тобі в твоїй політичній кар'єрі. Та 
гадаю, цей лист об'єктивно переконає тебе 
в тому, що твоя оцінка моєї праці була 
щонайменше поспішною. То ж почну.

Як тобі відомо, у четвер я мав поверта
тися літаком з Нью-Йорка, де для нашої 
газети писав репортажі про роботу Гене
ральної Асамблеї і збирав матеріал про 
цю Вавілонську вежу XX століття. Отож, у 
четвер в Айдлуайлді всівся я у літаку, зай
нявши місце десь позаду. Як з'ясувалося 
пізніше, вибір того місця був вдалий, бо я 
мав перед собою майже всіх пасажирів як 
на долоні. За годину ми вже були в по
вітрі на висоті близько 12 тисяч метрів. 
Стюардеса почала розносити їжу. За три 
ряди переді мною сиділо двоє пасажирів 
з несимпатичними обличчями. Та вони зда
лися мені ще менш симпатичними, коли від
мовилися взяти щось з'їсти. Адже є речі,
від яких просто неможливо відмовитися--
як, скажімо, паштет французький (із само
го Парижа!), салат з омара або куряча 
ніжка. До того ж, чарівна панянка подала 
чудове каліфорнійське вино й трубочки з 
кремом. Ти ж знаєш, як я люблю, вірніше, 
любив трубочки з кремом. Але, уяви собі, 
що ті двоє типів одмовилися щось взяти 
попри те, що вже заплатили за це небесне 
пригощення, коли купували квитки. Моє 
обурення ще більш зросло, коли за півго
дини вони повиймали з течки сендвічі 
з якоюсь там шинкою. Я подумав собі 
одразу, що не мають вони чистого сумлін
ня і чогось побоюються.

Тим часом ми летіли далі і були вже 
десь, мабуть, над Мексікою, коли із сало-
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ну першого класу вийшов усміхнений і тро
хи напідпитку добродій і сказав, що виграв 
у Лас-Вегасі значну суму, отож ставить всім 
присутнім шампанське. Майже всі стра
шенно зраділи, бо в літаку було таки жар
ко. Лише троє відмовилися випити на честь 
щасливого гравця —  якась літня черниця, 
та Ті двоє гангстерів (так я їх назвав про 
себе), вони спали (а може, тільки удава
ли). Стюардеса принесла пляшки вишука
ного «Veuve Cliquot». Добродій взяв до 
рук першу пляшку і почав поволі одкручу- 
вати дротики. Стюардеса тримала тацю з 
келишками. Одна американка у потворно
му капелюшку з райськими птахами (чи то 
був натяк на те, що за хвилину мало ста
тися!) задоволено хихотіла. Зрештою корок 
вистрелив... Майже тієї самої миті один з 
тих двох дикунів випустив довгу чергу. 
Виявилося, корок од пляшки поцілив про
сто в око сплячого гангстера (тепер у цьо
му вже не було жодного сумніву), який з 
переляку вихопив зброю. На підлозі літака 
лежав, спливаючи кров'ю, змішаною з 
шампанським, новоспечений мільйонер. 
Тільки й встиг вимовити: «Ти знову був 
надто щедрий, Гаррі». І сконав. Якусь мить 
в літаку панувала тиша, коли раптом чер
ниця впала на коліна і вигукнула: «Грішні! 
Помолімося, бо тонемо!» Мабуть, їй геть 
запаморочилося в голові, і вона думала, 
що ми у відкритому морі. Ситуація могла б 
видатися кумедною, якби не труп і те, що 
крізь розбитий кулями ілюмінатор (внаслі
док різниці тиску) почали вилітати різні ре
чі. Всі гарячково ухопилися за поручні крі
сел, а стюардеса рушила до черниці, яку 
щомиті міг підхопити вир повітря, що із 
скаженою силою витікало з машини.

Ми почали швидко падати. Американка 
істерично сміялася і белькотіла: «Де ж те 
шампанське? Де ж те шампанське?» За 
кілька секунд почувся страшенний гуркіт, а 
потім настала глибока тиша.

От і все. Так загинули пасажири літака 
на трасі Нью-Йорк— Буенос-Айрес. Так за
гинув і я. Як бачиш, Пепіто, було про що 
писати. Кінчаю і обнімаю. Твій Хуан Лопес.

P.S. І хочу ще додати, що твоя промова 
над моєю труною не була найліпшою, а 
твої похвали скеровані були швидше на 
адресу мого бідного батька. Адже я добре 
знаю, якої ти про мене гадки. X. Л.».

* * *
Від дня отримання того листа минуло 

кілька місяців. У відділі репортажу «Ла 
Тарде» працював тепер молодий Філіп 
Гонсалес —  колишній кур'єр редакції. 
Якось його викликав до себе редактор Пе
піто. На столі у нього лежала копія листа 
Хуана Лопеса, яку він знайшов у столі Фі- 
ліпа Гонсалеса.

Без слів.
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КОРОТКІ ОПОВІДАННЯ

ЯНУШ О С Е Н К А

ГОДИННИК ІЗ ЗОЗУЛЕЮ

ПОКУПЕЦЬ. —  Беру цього годинника.
ПРОДАВЕЦЬ, —  Це годинник із зозулею,
ПОКУПЕЦЬ. —  Гаразд, загорніть* будь ла

ска.
ПРОДАВЕЦЬ. —  На жаль, не можу вам 

його продати.
ПОКУПЕЦЬ. —  Чому?
ПРОДАВЕЦЬ. —  Бо це годинник із зозу

лею, але без зозулі. Зозуля відламалась і 
десь загубилась.

ПОКУПЕЦЬ. —  Та хай, візьму без зозулі,
ПРОДАВЕЦЬ. —  Так то воно так, але ж ці

на із зозулею.
ПОКУПЕЦЬ. —  Що ж, заплачу і за зозулю.
ПРОДАВЕЦЬ. —  Як то можна платити таку 

ціну, коли зозулі нема?
ПОКУПЕЦЬ. —  Ви не можете брати в мене 

стільки грошей? Але ж я згоден заплатити 
за зозулю, якої нема.

ПРОДАВЕЦЬ. —  Не можу брати за зозу
лю, якої нема. У нас усе на обліку і не повин
но бути ніяких надлишків. Це державний, ма  ̂
газин. Я матиму неприємності через цю зо- 
зулю.

ПОКУПЕЦЬ. —  Є вихід! Якраз маю з со
бою зозулю, яку відламав од зіпсованого 
годинника. Купіть її у мене, приладнайте до 
цього годинника і продайте мені годинника 
із зозулею.

ПРОДАВЕЦЬ. —  Ми не можемо купувати 
зозуль у приватних осіб. .

ПОКУПЕЦЬ. —  Якесь чортовини*!
ПРОДАВЕЦЬ. —  На жаль.
ПОКУПЕЦЬ. —  Є ідея —  купіть у мене цю 

зозулю приватно.
ПРОДАВЕЦЬ. —  Навіщо? Мені не потрібна 

зозуля.

ПОКУПЕЦЬ. —  Але приватно ви можете її 
купити?

ПРОДАВЕЦЬ. —  Певно, що можу.
ПОКУПЕЦЬ. —  Тепер слухайте. Ви прилад

найте свою приватну зозулю до державного 
годинника, продасте його мені як годинника 
із зозулею, а я поверну вам гроші за зозу
лю.

ПРОДАВЕЦЬ. —  Ні. Ми не можемо прода
вати годинники із нашими приватними зозуг 
лями.

ПОКУПЕЦЬ. —  Хвилиночку, хвилиночку.,. 
Я бачу он на тій полиці якийсь інший годин
ник із зозулею!

ПРОДАВЕЦЬ. —  Це приватний годинник. 
Клієнт приніс його нам, щоб ми приладнали 
зозулю.

ПОКУПЕЦЬ. —  Отже, у вас є зозулі?
ПРОДАВЕЦЬ. —  Були, але всі вийшли. За

раз не маємо.
ПОКУПЕЦЬ. —  А, хай йому чорт... Вже 

знаю!
ПРОДАВЕЦЬ. —  Ну?
ПОКУПЕЦЬ. —  Відламаємо зозулю від то

го приватного годинника, ось так...
ПРОДАВЕЦЬ. —  Що ви робите?
ПОКУПЕЦЬ. —  Хвилиночку! Відкладаємо її 

вбік* Це зозуля державна. Зараз ви прилад
наєте приватну зозулю до приватного годин
ника. Так можна?

ПРОДАВЕЦЬ* —  Можна, але після робо* 
ти...

ПОКУПЕЦЬ. —  Гаразд, після роботи. А 
державну зозулю приладнаємо до мого го
динника, ось так... І ви мені його продаєте 
як годинника із зозулею!

ПРОДАВЕЦЬ. —  Так, мабуть, можна... Пла
тіть дві тисячі триста злотих.

ПОКУПЕЦЬ. —  Ось гроші...
ПРОДАВЕЦЬ. —  Дякую. Ось чек. Але що 

це ви знову робите?
ПОКУПЕЦЬ. —  Відламую зозулю} бо не 

терплю кування!
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АНАТОЛЬ П О Ї Е М К О В С Ь К И Й
ts

І НАВІЩО HAM ЦЕ ЗДАЛОСЯ

Малий Паташонський повернувся з літньо
го табору. Ми зібрались увечері, щоб вислу
хати його звіт. Після розмови з дитиною пла
нувалась вечеря, отже ніхто з нас не праг
нув, щоб розповідь Паташонського-молод- 
шого затяглася. Але ми чомусь одразу ж 
встряли у зайву дискусію.

—  Було так, як треба! —  сказав малий. —  
Спочатку начальник держав промову.

•—  Не говори так: «начальник держав про
мову», —  зауважила пані Соловейчик.

—  А хто ж, як не він, —  здивувався малий 
Паташонський. —  Адже всі саме до нього 
зверталися: «пане начальнику».

—  З начальником усе гаразд, —  втрутився 
магістр Канкульчинянський. —  Заперечення 
викликає лише самий зворот: «держав про
мову».

—  Але ж то була справжня промова, —  
сказав малий, —  така, як для дорослих,

—  Не про це йдеться, дитинко, —  поясни
ла пані. —  «Держати промову» —  вислів не
вдалий. Начальник не держав промову.

—  Тоді що ж він держав? —  розгнівався 
малий. —  Я там був чи ви?

—  Звичайно, ти там був, але керівник про
мову виголошував.

—  І це було, —  погодився Паташонський- 
старший. —  Можна також сказати —  мав 
слово.

—  Звичайно, —  погодився Паташонський- 
молодший.

На хвилину запала тиша. З кухні запахло 
бараниною.

—  Держати можна виделку, —  сказала 
пані Соловейчик. —  Можна держати когось 
за руку.

—  Не лише за руку, —  пожвавішав ма
лий. —  Один мій товариш...

—  Не будемо відхилятися від теми, —  пе
ребив магістр Канкульчинянський.

—  Отже, що було з тим начальником? —  
запитав після короткої паузи Безпальчик.

Паташонський-молодший вагався.
—  Мені дуже жаль, —  сказав він, —  але 

начальник справді держав промову. Потім 
на хвилинку випустив її, аби собі щось по
правити на брюках, і промова полетіла до

озера. А начальник став, як баран, і не знав, 
що говорити далі.

Цього разу і ми не знали, що сказати.
На щастя, Безпальчик знайшов-таки вихід 

із цієї складної ситуації.
—  До речі, про барана, —  сказав він. —  

Здається, баранина вже готова.
З полегкістю ми перейшли до столу. А 

взагалі дискусія з дітьми не призводить ні 
до чого доброго. Надто часто діти мають 
рацію.

ФЕЛІКС Д Е Р Е Ц Ь К И Й

БАМБІНО

Тільки-но акробати закінчили свій номер, 
як на арену вибіг клоун Бамбіно. Власне, не 
вибіг, а викотився. Публіка привітала його 
доброзичливим гомоном. Клоун з успіхом 
почав вдавати, що бере участь у велогонках. 
Потім він пародіював дискобола. Коли кидав 
уявний диск, то ніяк не міг встояти на од
ній нозі, і під веселі вигуки публіки клоун 
розтягувався на арені. А коли він після того 
оббігав сцену, немов спринтер, б'ючи себе 
нижче крижів, його супроводив шквал опле
сків та веселих вигуків.

Але з клоуном Бамбіно ми мали найбіль
ше клопоту.

—  Ви не дбаєте про особисту гідність. Літ
ня людина, а не можете нормально виходи 
ти на арену. Хіба обов’язково треба викочу
ватись? —  зауважили ми.

В наступній виставі Бамбіно вже просто 
виходив на арену і оплески лунали лише під 
час виконання пародій.

—  А взагалі, —  констатували ми, коротко 
порадившись між собою, —  чи потрібні па
родії на спорт? Адже наші рекордсмени здо
були заслужену славу за кордоном і навіть 
завойовують медалі на олімпіадах.

— • Але люди ж сміються, —  наполягав 
Бамбіно.

—  Люди сміються будь з чого. А як хто 
копне, пробачте, з іншого боку, буде скан
дал. Усе повинно мати певний сенс. Ви не 
абстракціоніст. Працюєте в певних соціаль
но-політичних умовах і для певної публіки.

Бамбіно послухався нашої поради і відмо
вився від спортивних номерів. Тепер він па
родіював аптекаря, який, прагнучи швидше 
виконати план, замість десятків маленьких 
пілюль зробив одну велику. Публіка спри
йняла це некритично, а нам було зовсім не 
до сміху.
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—  Це спеціальність рідкісна, —  роз’ясню
вали ми клоунові. —  Молодь неохоче йде у 
фармацевти, на місцях відчутний брак фа
хівців. Номер з громадської точки зору —  
просто шкідливий, і взагалі навіщо цей де
шевий гумор? До глядача не доходять ваші 
витівки. Правда, глядач сміється, але як ви
йде з цирку і пригадає, з чого сміявся, може 
заплакати.

Нарешті Бамбіно з тріумфом повідомив, 
що підготував новий номер. Не треба гово
рити, як нетерпляче ми чекали наступної ви
стави.

Нарешті ми побачили цей новий номер. 
Вбрання клоуна було традиційне, зшите з 
барвистих клаптів. Нам перехопило дух, ко

ли ми побачили, що .в руці він тримає череп 
з пластику. Зал теж завмер. Бамбіно почав 
декламувати «Бути чи не бути, от питання...»

Коли відлунали останні слова гамлетів
ського монологу, в залі запала тиша. А Бам
біно спокійно повернувся і попрямував до 
виходу.

Ми й досі не можемо збагнути, чи він 
зробив це навмисно, чи його переслідувала 
невдача, але Бамбіно заплутався в широких 
штанях і розтягнувся на арені, а череп випав 
з рук і покотився геть

Справжній вибух сміху струсонув цирк.
—  Блазень, чистий блазень, —  не витримав 

хтось із нас. —  А.подумати тільки —  він вже 
був на один крок від успіху!

Без слів.

Без слів.
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Т А Т О ,  М А М А  Т А  Я
З цикяу малюнків німецького художника Руді Рібе.
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ГУМОР ПЛАТНИКА ПО
ДАТКІВ. Недавно лондон
ська «Тайме» вмістила фо
тографію британського мі
ністра фінансів. Міністр зня
тий на повний зріст, одну 
руку він тримає в кишені. 
Через кілька днів редакція 
одержала лист від одного з 
читачів: «Спасибі за фото. 
Мені було дуже приємно 
побачити містера Каллarena 
з рукою, встромленою цьо; о 
разу у свою власну кише
ню».

НАУКОВИЙ ПРОГРЕС. 
Англійський міністр внут
рішніх справ на запитання 
в парламенті відносно при
чин невдач детективів з 
Скотленд-Ярду, відповів: 
«На мій погляд, успіхи зло
чинців слід пояснити перш 
за все тим, що серед них те
пер значно більше людей з 
вищою освітою, ніж серед 
тих, що повинні боротися із 
злочинами».

МАКАРОНИ ВО СЛАВУ 
БОЖУ. Італійське місто Бо
лонья тепер назавжди уві
йшло в історію макаронного 
мистецтва. Робітники однієї 
з місцевих фабрик взяли на 
себе обітницю зробити щось 
приємне богові і виготовили 
макаронину завдовжки кіль
ка метрів.

БАТЬКІВСЬКА СТАТИС
ТИКА. Один мексіканець, 
залишившись якось вдома з 
двома дітьми, хронометру
вав протягом дня свої д ії і 
старанно записував всі до
машні справи. Він 53 рази 
відчиняв дітям двері, 24 ра
зи зав’язував їм шнурки на 
черевиках, 9 разів вибачався 
перед сусідами за пустощі 
дітей, 136 разів відповідав 
на запитання своїх малюків, 
146 разів не знав, що відпо
вісти, і тому промовчав.

У березні цього року було від
значено двохсоту річницю з дня 
заснування найвідомішого в світі 
аукціонного салону —  лондон
ського «Крісті», де завжди прода
валися виключно твори мистецт
ва. Багато з них потрапили під мо
лоток за незвичайних і навіть 
загадкових обставин. Часто неві
домі картини великих майстрів 
тільки в «Крісті» були ідентифіко
вані і належно оцінені. Стіни сла
ветного лондонського салону ста
ли свідками багатьох цікавих, ча
сом навіть драматичних подій в 
історії визначних творів мисте
цтва.

Життя засновника аукціону 
Джеймса Крісті також сповнене 
таємниць. Він народився 1730 ро
ку в Лондоні, в родині чи то ви- 
бивача перин, чи то барона, який 
став губернатором Віргінії. 
Джеймс Крісті, дарма що мав не
абиякий ораторський талант, яко
му, власне, і зобов’язаний своїми 
успіхами, публічно відносно свого 
походження не прохопився й сло
вом,

Діставши чин лейтенанта бри
танського королівського морсько
го флоту, він у тридцять років 
вийшов у відставку і найнявся 
помічником до одного аукціонера 
в лондонському Ковент-Гардені.

Центрами торгівлі мистецькими 
творами в XV II столітті були Рим, 
у XV III —  Париж і Амстердам, а в 
другій половині ХУ ІІІ століття до 
них приєднався і Лондон. У 1763 
році Джеймс Крісті найняв буди
нок на аристократичній вулиці 
Пелл-Мелл, 123. Вже в березні 
1764 року перші клієнти довірили 
30-річному новачкові продати дві 
картини —  Гольбейна і Тіціана.

Твір Гольбейна продали за 14 
фунтів 18 шилінгів, а картину 
Тіціана —  за якихось два фунти. 
Але початок було зроблено і обо
рот першого року існування но
вого аукціону —  16 .000 фунтів —  
перевершив усі сподівання.

Через деякий час будинок аук
ціону зайняла Королівська акаде
мія і Крісті переселився на дру
гий кінець тієї ж вулиці. Вдячні 
художники задарма розписали
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йому інтер'єр нового примі
щення.

Авторитет Джеймса Крісті 
швидко зростав. З  ним радилися 
в усіх більш-менш значних торго
вельних операціях,. Наприклад, 
коли російська цариця Катери
на П захотіла придбати колекцію 
полотен, що належала серу Ро
берту Уолпоулзу, її власник по
просив Крісті встановити на неї 
ціну.

На одному з останніх аукціонів, 
які провів 70-річний, вже відомий 
в усьому світі Крісті, продавалося 
цінне зібрання картин з колекції 
сера Уїльяма Гамільтона. Був 
прийнятий на аукціон і портрет 
самої леді Емми Гамільтон, напи
саний Джорджем Ромні. Дізнав- 
шися про це, адмірал Нельсон, 
який був закоханий в леді Гаміль
тон, зі свого флагманського ко
рабля «Святий Георг» звернувся 
до Джеймса Крісті з настійною 
просьбою: «Настійно прошу вас 
не допустити продажу цієї карти
ни».

І хоча портрет леді Гамільтон 
було виставлено на аукціоні, 
Крісті зробив так, що його при
дбав адмірал Нельсон, заплатив
ши нечувану тоді суму в 300 фун
тів.

Провівши за 40 років 1200 аук
ціонів, Джеймс Крісті-І заповів 
свою фірму синові —  Джеймсу 
Крісті-U. Новий власник салону 
виховувався в Ітоні і був добре 
відомий в Англії як критик і ав
тор книг про образотворче мис
тецтво. Нащадки Джеймса Крісті 
володіли аукціоном до 1883 року. 
Нині він належить аж десятьом 
компаньйонам.

У 8000 томів аукціонних доку
ментів за два віки існування са
лону зареєстровано чимало дра
матичних історій, пов'язаних з 
продажем творів славетних май
стрів.

Але, безперечно, найдраматич
ніші 90 секунд в історії салону 
«Крісті» розігралися 19 березня 
1965 року в присутності представ
ників найзначніших музеїв світу і 
власників найбільших приватних 
картинних галерей. В той день 
продавалася відома картина Рем
брандта «Син Тітус». Про неї роз
повідають таку майже неймовір
ну історію.

150 років тому торговець кар
тинами Джордж Бейкер запізнився 
в Гаазі на поїзд і йому довелося 
заночувати в одному з /аагських 
заїжджих дворів. Коли* Бейкер 
вранці прокинувся і оглянув свою 
кімнату, йому перехопило подих: 
на стіні висіло полотно Рембранд
та. Побачивши, яке враження 
справила на гостя картина, хазя
їн заїжджого двору накинув пів- 
золотого за сніданок і з хитрою 
посмішкою сказав Бейкеру:

—  Я дарую вам цю картину і 
буду дуже вдячний, коли ви пе

реказуватимете своїм знайомим, 
що ночівля і їжа у мене добрі.

У  1915 році цей твір Рембранд
та придбав за 60 тисяч фунтів 
англійський колекціонер Герберт 
Кук. А  тепер ціна на аукціоні 
за нього досягла 777 тисяч фунтів. 
Аукціонер було вже опустив мо
лоток. Картину продано! Але тієї 
ж миті підвівся один з присутніх:

—  Я ще набавлю!
Торги продовжувалися. Невідо

мий набавляв до 798 тисяч фун
тів і нарешті став власником кар
тини.

Так «Син Тітус» дістався Нор
тону Сімону, одному з найбагат- 
ших колекціонерів творів мисте
цтва у Сполучених Штатах. Од
нак, Нортон Сімон бажав зали
шитися інкогніто, поки не діста
не від англійських властей дозво
лу на вивезення придбаного скар
бу до СШ А. За англійськими за
конами, такий дозвіл необхідний 
для всіх предметів давністю понад 
100 років і вартістю більш як у 
100 фунтів.

Хроніка фірми «Крісті» рясніє 
історіями про несподівано великі 
прибутки від продажу неідентифі- 
кованих їхніми власниками шедев
рів світового мистецтва. Так, на
приклад, одна жителька острова 
Мальта надіслала до «Крісті» шка
тулку з кількома античними сріб
ними прикрасами. В листі вона 
просила продати дуже цінну, на 
її думку, шкатулку. Щ о ж до сріб
них прикрас, то вона й не споді
валася дістати за них якусь знач
ну суму. Вражена мальтійка діс
тала за шкатулку лише 14 фунтів, 
а за її вміст —  11 тисяч!

У 1945 році один лондонець по
бачив на вулиці торговця картина
ми і поцікавився, скільки він хоче 
за один з малюнків. Той запро
сив фунт стерлінгів. Лондонець 
ще спробував поторгуватися, а 
потім заплатив гроші. Через кіль
ка тижнів він одержав у «Кріс
ті» за цей малюнок, який виявив
ся твором Раулендсона, 2730 
фунтів.

У 1955 році в «Крісті» прийшла 
якась літня жінка. Шпурнувши на 
стіл згорнуте полотно, запитала:

—  Щ о мені робити з цією 
шинкою? Висить у моїй кімнаті 
кілька десятків років, і я вже не 
можу на неї дивитися! Чи не до
помогли б ви позбутися її?

«Крісті» продав це полотно на 
одному з найближчих аукціонів 
за 94 тисячі фунтів стерлінгів —  
то був твір Томаса Гейнсборо.

Останньою знахідкою експертів 
«Крісті» був «Суд Паріса» —  
один з найбільш значних ранніх 
творів Рубенса. ЗО років тому 
якийсь нью-йоркський торговець 
картинами обміняв це полотно 
на кілька дешеєих позолочених 
багетів. Тепер картину продано з 
аукціону за 24 тисячі фунтів стер
лінгів.,.

Ліддщідуд̂
В С Е С В І Т У

СЛОВЕСНА ДУЕЛЬ. 
Жорстока конкурентна бо
ротьба точиться між двома 
сусідніми італійськими готе
лями на узбережжі Адріа- 
тичного моря. Один з них 
почав себе рекламувати як 
«Готель біля блакитного мо
ря». Другий відповів на це 
так: «Готель біля самого 
блакитного моря». Далі 
пішли — «Кращий готель з 
першорядним Адріатичним 
морем біля самих вікон», а 
у відповідь — «Кращий го
тель з першорядним Адріа
тичним морем біля самих 
ліжок».

Словесна дуель продов
жується.

В'ЯЗНИЧНІ ОРДЕНИ. 
Знаменита нью-йоркська 
в'язниця Сінг-Сінг нагоро
джує тепер своїх арештан
тів за добру поведінку ор
денами різних ступенів. На
чальник в’язниці вважає, що 
ці ордени допоможуть ко
лишнім арештантам повер
нутися до «ділового життя». 
Але дивні нагороди вже ста
ли предметом спекуляції. 
Любителі різних сувенірів 
платять за них грубі гроші.

ВИБРИКИ «АВАНГАР
ДИСТІВ». Новий американ
ський журнал «Аспен», який 
видає одне з численних 
об'єднань «авангардистів», 
виходить у вигляді... короб
ки з-під мильного порош
ку. Містить цей «журнал» 
кілька аркушиків паперу із 
зразками так званого поп- 
мистецтва і пластинку із 
записами модерної музики, 
точніше, звичайної какофо
нії.

Як повідомила редакція, 
один з найближчих номерів 
«Аспен» має врахувати сма
ки нігілістів: це буде та 
сама коробка з-під мильно
го порошку, але зовсім по
рожня.
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ЗАСУДЖЕННЯ
КОМПРОМІСУ

Арнольд Уескер, Тхне власне і золоте  
місто, п'єса, журнал «Плейз енд плейєрз», 

серпень 1966 р., Лондон.

В сучасній (особливо зарубіж
ній) літературі досить часто зу
стрічається особливий спосіб опо
віді. Побудовані в хронологічній 
послідовності події деякі автори 
перебивають своєрідними відсту
пами в минуле, розповідаючи, ска
жімо, про дитинство і юність до
рослих уже головних персонажів. 
Такі відступи допомагають пись
менникові створювати більш ши
роке, переконливе і логічно об
грунтоване полотно, допомагають 
повніше характеризувати героїв.

В п’єсі Уескера таку компози
ційну побудову певним чином пе
реосмислено. Замість відступів у 
минуле автор впроваджує досить 
несподівані «відступи у майбут
нє», які й є основою композиції 
п’єси. Реальна історія героїв роз
гортається в сценах, що відбува
ються у 1926 році. А відступи пе
реносять нас у 1933, 35, 36, 47,48 
і навіть — наприкінці п’єси — у 
1990 рік.

Одразу зазначимо, відступи вда
лися Уе'скеру. Його композиційно- 
сценічні знахідки не викликають 
заперечень і роблять п’єсу цікаві

шою. Пояснюється це тим, що ав
тор не намагався приголомшити 
глядача екстравагантністю своїх 
рішень: складна форма органічно 
випливає з драматургічної кон
цепції Уескера.

І все ж таки, п’єса не стала ви
сокохудожнім твором і насампе
ред через свою декларативність. 
Автор зловживає театральною 
умовністю, він показує своїх ге
роїв такими, якими вони повинні 
бути в кожний окремий момент 
дії, але розвиток їхніх характе
рів, їхнє особисте життя, зміна 
їхніх поглядів — усе це лишаєть
ся десь поза сценою, а тому пер
сонажі частенько сприймаються 
як дуже схематичні і не цілком 
достовірні фііури. Динаміка роз
витку характерів підмінюється ди
намікою розвитку зовнішньої дії, 
що не може не позначитися на 
художніх якостях п’єси.

Однак, попри зазначені вище 
вади, твір Уескера став помітним 
явищем в англійській драматур
гії, бо автор порушує в ній над
звичайно цікаві проблеми громад
ського життя сучасного Заходу.

П’єса, час дії якої — майже ціле 
сторіччя, звучить актуально і 
вчить принциповості. Невипадково 
член міжнародного жюрі, яке при
судило п’єсі Уескера одну з пре
мій, пише, що жюрі добре бачило 
недоліки твору, але вважало за 
потрібне відзначити його прогре
сивний характер, оптимістичну то
нальність, а головне — ного гума
ністичну ідею, яка полягає в то
му, що людина мусить бачити — 
навіть у тяжкі й неспокійні часи— 
високу мету, яка завжди стоїть 
перед нею і всім людством. Корот
ко кажучи, жюрі вирізнило п’єсу 
з-поміж багатьох творів драма
тургії, пройнятих страхом перед 
майбутнім, розгубленістю і паніч
ними настроями героїв, що не ма
ють мужності діяти, налякані 
складністю світу, і безнадійно 
замкнулися в собі.

Драматург аж ніяк не прагне 
повернути нас до часів, що давно 
минули. Головним героєм п’єси є 
зовсім молодий (у 1926 році) ге
ніальний архітектор Ендрю Кобем, 
який захоплюється благородною 
ідеєю створення абсолютно нових 
прекрасних міст, що цілком нале
жали б трудівникам, які в них 
живуть. Йому здається, що побу
дова шести таких міст змінила б 
людей, дала б їм щастя, привела б 
до зміни всієї суспільної системи. 
Він не хоче задовольнятися півза
ходами, яскравими латками на 
фасаді, що вже руйнується, не хо
че йти на жодні компроміси. Він 
прагне до радикальних змін, і як 
йому здається, знаходить належ
ний шлях — шлях побудови міст 
майбутнього на кооперативних за
садах. «Золоті» міста (Кобем має 
намір побудувати їх за п’ятна
дцять років) мають задовольнити 
і старих і молодих, закоханих і 
дітей, їхні широкі проспекти ма
ють сполучатись із затишними 
провулками, житлові будинки, ото
чені чудовими садами, — з модер
нізованими і не менш зручними
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П’ЯТЬ
ОПОВІДАНЬ

Мирослав Журавський, Собача зірка, 
Варшава, «Чительник», 1966,

промисловими підприємствами. 
Одне слово, вони мають бути пре
красними, і Кобем спроможний 
спроектувати и̂х. Захоплений сво
єю ідеєю, утопічності якої він не 
помічає, Кобем спочатку цурає
ться політики, та життя владно 
нагадує про себе, і архітектор 
стає громадським діячем, а неза
баром пізнає й гіркий смак ком
промісу. Для створення промисло
вості в «золотих» містах йому по
трібна допомога тред-юніонів і 
властей, а крім того, йому з само
го початку загрожує небезпека 
безробіття.

Кінець кінцем Кобем змушений 
відмовитись від побудови шести 
міст, завершивши тільки одне. 
Здається, вся справа його життя 
пішла нанівець, бо одне місто, 
на його думку, — це тільки 
експеримент, а експеримент — це 
також тільки «латка». Проте на
прикінці життя хворий старий, що 
з іронії долі одержав від уряду 
непотрібний йому титул, вже ро
зуміє, що і всі шість міст також 
були б тільки «латкою».

Кобем1 створив чудо архітекту
ри, увічнив своє ім’я, але пішов 
па компроміс там, де цього не 
можна було робити. ї в фінальній 
сцені, сидячи за ломберним сто
лом з міністром-консерватором 
Мейтлендом і капіталістом Хер- 
рінгтоном, він з гіркотою каже 
жінці, що кохає його:

— Знаєш, Кейт, якось після лек
ції до мене підійшла дівчина і 
сказала: «Сер Ендрю, — вона наче 
виплюнула це «сер», — сер Ен
дрю, — сказала вона, — я не вірю 
вам, В усе, що ви говорили, я ві
рю, та я не вірю вам».

Трагедія Кобема — не трагедія 
утопіста, що переконався у не
здійсненності своїх мрій, а траге
дія людини, яка пішла на ідейний 
компроміс. РІого могла примусити 
зробити тзк безпринципна політи
ка продажного керівництва тред- 
юніонів або страх лейбористського 
уряду перед справді послідовною 
соціалістичною політикою (у п’єсі, 
повторюємо, багато таких злобо
денних висловлювань), але так чи 
інакше компроміс стався.

П ’єса Уескера об’єктивно за
суджує офіційну буржуазну анти
демократичну практику наших 
днів.

Ю. ЛІДСЬКИЙ

Ім’я Мирослава Жулавського 
досить добре відоме в польській 
післявоєнній літературі. Він автор 
збірки оповідань «Остання Євро
па» (1947) і, головне, цікавого 
роману «Червона ріка» (1953), що 
вийшов у перекладі на українсь
ку мову в 1956 році. Саме цей 
роман приніс письменникові заслу
жену славу, як правдива книжка, 
де автор, змальовуючи боротьбу 
героїчного в’єтнамського народу 
за своє визволення, не вигадував 
нічого і нікого: люди, події і об
ставини були взяті з реального 
життя — і в цьому полягала вели
ка пізнавальна сила й ідейна ціле
спрямованість роману.

Потому М. Жулавський довгий 
час працював на дипломатичній 
роботі в Парижі як- постійний де
легат Польщі в ЮНЕСКО. І от 
тепер, після тривалої перерви, він 
видрукував книжку нових опові
дань під назвою «Собача зірка», 
що відразу привернула до себе 
увагу критики. Що ж нового на
писав цей письменник, відомий і 
своєю соковитою мовою, і вмін
ням правдиво відтворювати ло
кальний колорит?

Нова книжка М. Жулавського 
складається з п’яти оповідань, дія 
яких точиться в різних куточках 
світу: в далекій Індії, у малень
кому провансальському містечку 
Франції, на узбережжі Мармуро
вого моря і на трансатлантичному 
пароплаві компанії «Кюнард 
Лайн». Як бачимо, діапазон тво
рів досить широкий: письменник 
грунтує оповідання на своєму ба

гатющому досвіді людини, що чи
мало подорожувала і чимало ба
чила. Полювання в Індії («Час 
тигрів»), автомобільна подорож 
по Франції («Вдосвіта»), специ
фічна атмосфера дипломатичної 
міжнародної конференції («Соба
ча зірка»), подорож на розкішно
му пароплаві з Шербурга до Нью- 
Йорка («Бінго») — можна було б 
подумати, що М. Жулавський шу
кав для своїх оповідань найекзо- 
тичніші теми, прагнучи вразити чи
тача несподіваними колізіями, ма
льовничими пейзажами тощо.

Щодо локального колориту в 
цих оповіданнях, то автор «Чер
воної ріки» залишився вірний со
бі. Письменник знову широко ви
користовує місцеві деталі, реалії, 
як людина, що прекрасно знає їх 
і вміє вплести в загальний візе
рунок художньої розповіді. До то
го ж, повторюємо, М. Жулавсь
кий досконало володіє літератур
ною мовою і поетичні образи його 
завжди свіжі й чіткі.

Читач збірки справді немов опи
няється в місці д ії оповідань, так 
майстерно документоване воно ав
тором, — будь то полювання на 
тигр а-людожер а в хащах Індії 
чи вимушена бездіяльність на ди
пломатичній конференції. Всі такі 
деталі служать М. Жулавському 
для найповнішого психологічного 
розкриття характерів героїв.

Ми сказали «героїв»; але, по су
ті, герой всіх цих оповідань — 
один, і чим далі вчитуєшся в 
примхливе мереживо згадок пись
менника (а саме вони, ці згадки,
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дуже характерні для творчої ма
нери Жулавського), тим більше 
переконуєшся в цьому. Свідомо 
чи несвідомо робить це автор, але 
в тексті його весь час виникає до
сить переконливий образ спусто
шеної людини без будь-якої мети 
у житті, яка прожила довгі роки, 
сповнені головним чином любов
них пригод. Все інше для героя 
оповідань Жулавського мало важ
ливе— в тому числі й його праця, 
яку він виконує механічно, без 
найменшої зацікавленості. Прав
да, герой цей весь час згадує про 
свої марні мрії — написати якийсь 
справжній, значний літературний 
твір; але ці мрії лишаються тіль
ки деклараціями, не підкріплюють
ся ніякими конкретними Д І Я М И .

Згадки, численні ремінісценції 
про ті чи інші любовні пригоди — 
є лише фоном, потрібним пись
менникові для розгортання психо
логічного малюнка одного й того 
самого героя, який переходить з 
оповідання в оповідання.

Чи виправдане це? На нашу 
думку—ні. Якби письменник праг
нув створити переконливий образ 
справжнього героя, такий прийом 
був би цілком виправданий. Але 
герой М. Жулавського — і це ви
пливає з усіх оповідань книжки!— 
просто нездатний на активні гро
мадські вчинки, його поривання 
беззмістовні, порожні. І стає на
віть дивно: адже цей герой — 
освічена, культурна людина, з ве
ликими вимогами до зовнішнього 
оточення, людина, що тонко від
чуває і красу природи, і різнома
нітні нюанси людських почуттів. 
Чому ж ця людина, цей герой та
кий обмежений у своєму власному 
духовному житті? Відповіді на ці 
запитання книжка не дає.

Герой М. Жулавського свого 
часу був навіть активним бійцем- 
партизаном — про це він також 
згадує, хоч і побіжно. То як же 
сталося, що він перейшов зреш
тою на «вегетативне» існування, 
типове хіба що для людей, яким 
чужі громадянські інтереси, чуже 
все, що не стосується їхнього об
меженого, рослинно-споживацько
го життя? І на це М. Жулавськнй 
відповіді не дає,

В сучасній західній літературі 
з легкої руки екзистенціалістів по
ширилися мотиви «зайвої люди
ни», яка декларує своє нігілістич

не ставлення до суспільства. Такі 
мотиви звучать час від часу і в 
новій польській літературі. На 
жаль, доводиться констатувати, 
що М. Жулавськнй у своїй новій 
книжці милується антисоціальни
ми, егоїстичними рисами героя 
який не може викликати симпатії, 
бо з початку й до кінця сприймає
ться як рафінований хлюпик, що 
ввібрав у себе тільки зовнішні 
ознаки культури і нічого більше.

МОРІАК

Нещодавно видавництво «Ра
дянський письменник» випустило 
в світ в перекладі па українську 
мову один з найцікавіших творів 
видатного сучасного французько
го письменника Франсуа Моріака 
«Тереза Лекейру». Це, безпереч
но, відрадний факт: йдеться-бо
про «першу .частівку *, першу спро
бу звернутися до іворчисті цьо
го великого майстра художнього 
слова.

Ф. Моріик належить до дуже 
суперечливих митців. Насамперед, 
це письменник, творче кредо яко
го формувалось в запеклій бороть
бі різних літературних течій 20— 
ЗО років XX ст., письменник, який 
виховувався па традиціях фран
цузької класичної літератури, пп- 
сьмеинпк-естет в кращому розу
мінні цього слова. Водночас тре
ба сказати, то  Моріак зумів 
знайти своє місце в борні різних 
літературних напрямків і угрупо-

Читач закриває нову книжку 
оповідань Мирослава Жулавсько
го з почуттям невдоволення. А що 
написана вона рукою талановито
го письменника, то це тільки по
силює гіркоту, бо майстерність, 
навіть вишуканість літературної 
форми ще більш загострює й ви- 
п’ячує її  ідейні хиби.

Марина РЕКУН-ВЛАДКО

вань, пов’язавши свою творчу до
лю з реалізмом.

Суперечливість Моріака з його 
консервативною й досить заплу
таною концепцією людини, су
спільства, мистецтва, полягає в то
му, що він вважає релігію основ
ним джерелом очищення людини, 
єдиною можливою формою спа
сіння людських багатостраждаль
них душ від морального занепаду 
і тління з одного боку, а з дру
гого — виступає як суворий суд
дя, що в силу свого великого та
ланту показує розпад буржуазно
го суспільства, його багатств, над
бань і цінностей.

Таким чином ми бачимо, що на
дія і уповання Моріака на релі
гію, виплекані з такою мукою,— 
ніщо інше, як марево, міраж, фа
та-моргана, а його твори — най
більш вдала ілюстрація до цього.

Лейтмотив творчості Ф. Моріа
ка — конфлікт між особистістю і

УКРАЇНСЬКОЮ
мовою

Ф. Моріак, Тереза Декейру, Київ, . 
«Радянський письменник», 1967.

159



суспільством, який виростає в 
драму соціального звучання. Цю 
проблему письменник безуспішно 
намагався розв’язати в багатьох 
творах не тільки раннього, але й 
сучасного періоду його літератур
ної діяльності.

Перед нами проходить галерея 
образів знівечених, скалічених, мо
рально спустошених владою «жов
того диявола» людей, які стали 
жертвами капіталістичного су
спільства. Найкращі людські по
ривання, почуття, сподівання руй
нуються безжалісною рукою «зо
лотого молоха».

Шлюб і сім’я — предмет спе
куляцій і оборудок, що виклю
чають такі почуття, як любов, по
вага і взаєморозуміння.

До речі, тема сім’ї звучить 
особливо пристрасно і трагічно в 
романі «Тереза Декейру» (1927 р.), 
який складається з декількох ча
стин: «Тереза Декейру» (1927 р.), 
«Сумління, божественний ін
стинкт» (1927 р.), «Тереза у лі
каря» (1933 р.), «Тереза в готелі» 
(1933 р.), «Кінець ночі» (1935 р.).

Роман «Тереза Декейру» посі
дає чільне місце в літературно
му доробку Моріака, це сага про 
долю людини, про нездійснене 
кохання в світі тьми і брехні, сві
ті патологічної ненависті до всьо
го того, що не пов’язане з влас
ністю.

Звичайно, перебуваючи під пев
ним впливом модерністської шко
ли, Моріак побудував свій твір

за її канонами. Але реалістичне 
начало бере гору, і ми бачимо, 
що автор тільки формально до
тримується правил і законів цієї 
школи. Насправді перед нами — 
реаліст і гуманіст, який, аналізу
ючи причини та наслідки вчинків 
своїх героїв, твердо стоїть на ре
алістичних позиціях.

Спогади Терези, через призму 
яких ми знайомимося з її  мину
лим,— основна творча манера опо
відання художника. Внутрішній 
монолог Терези виконує найрізно
манітніші функції: тут ми бачимо 
її самотність і відчуженість в ро
дині Декейру, зв’язки героїні з 
минулим і теперішнім, багатство 
душі і смертельну духовну травму.

ї ї  спогади не обмежені, вони 
побудовані на вільних асоціаціях; 
і уривчастість, хворобливість і 
нервовість мислення цілком ви
правдовуються трагічністю стано
вища Терези. Коли Тереза повер
нулася з-під слідства, картини ми
нулого нестримним потоком про
носяться в її  уяві, вона бачить 
весілля («Всі женили їх, бо їхні 
маєтності, здавалося, для того іс
нують, аби з ’єднатися в одну...»), 
сім’ю Декейру, для якої ...«влас
ність— це єдине щастя на світі, 
і не варто й жити, не володіючи 
землею», і знов переживає свій 
злочин, каяття і душевні муки.

Протиріччя, які краяли душу й 
серце Терези, добре видні на фо
ні цієї родини, що довела її  до  
злочину. Ці людці дбали тільки

про «честь» сім’ї, тобто зберіга
ли зовнішню видимість благопо
луччя і добропорядності ціною за
кабаления і жорстокого гноблен
ня людини.

В Терези були два шляхи: або 
асимілюватись, пристосуватись до 
всіх інших, або ж повстати, ки
нути всім виклик і загинути. І во
на гине.

Моріак підкреслює, що злочин 
Терези почався не з акту отруєн
ня, а ще раніше, тоді, коли вона 
одружилася з розрахунку; оче
видно, він їй симпатизує і ви
правдує її за те, що вона знайш
ла в собі сили залишитися лю
диною.

Реалістично подані і образи 
власників: старих лицемірів Ля 
Трава і Ларока, кар’єриста Д е
кейру, який всіма неправдами до
магається місця в сенаті, циніч
ного доктора Шварца, жорстоко
го і бездушного Бернара.

Український читач потребує пе
рекладів Ромена Роллана і Рабле, 
Анрі Барбюса і Франсуа Моріака, 
Роже Мартен дю Тара, Л уї Ара
гона і Ельзи Тріоле.

Можна було б продовжити цей 
перелік імен французьких пись
менників, яких, в тій чи іншій мі
рі, ще не торкнулася рука пере
кладачів. Але будемо сподіватися, 
що в недалекому майбутньому ця 
важлива проблема буде успішно 
розв’язана.

Я. ПОГРЕБЕННИК
м. Житомир.
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