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НАРОДИ СЛАВЛЯТЬ Ж ОВТЕНЬ
О, 'І',;

ДЖЕЙМС П О Л Д Е Н  
(Англія) 1 \

Л Е Н І Н
СУЧАСНА ЕПІЧНА ПОЕМА 

(Уривки)

Сьогодні хочу повернутись я 
до тих часів славетних і далеких, 
коли жив Ленін.
Свідків днів отих,
більшовиків старих—  ' v<
вже небагато.
На пальцях можна полічити всіх, 
що бачили вождя на власні очі.
Де те коріння величі йогр?
Де криється те джерело любові, 
яку несуть до нього у серцях 
і ті, хто за життя його, не бачи}в?
Що він простий?
То скільки є простихі
Що він величний? * •
Був величним Цезар,
Наполеон, Мальборо.й Ганні(5а.л.
Що добрий він?
Згадайте доброту, 
яка жила у Оуена в серці!
Що мудрий?
Мудрим Арістотель був,
Платон, Сократ, ї Мільтон, і Спіноза!
То в чому суть?
А може, в тім вона,
Що все з'єдналося в одній людині: 
і доброта, і мудрість, і величність, 
і розум, простота, веселий сміх, 
російська щирість і тверда незламність, 
любов до друзів, 
а до ворогів —  
пекуча,
спопеляюча зненависть...

„.Любов для Леніна —  
весни цвітіння.
Це квітка, що цвіте, бува, пізніш.

ніж треба.
Та аромат її, 
краса і свіжість —  
все зцілення несе.
У повсякденності борні важкої 
таке кохання тільки б та змогла 
з ним розділити, 
хто в путі трудній 
була б усім: 
дружиною і другом.
Так, тільки та, 
що вміла позабути 
фата-моргану радощів сім'ї, 
зректися тихого людського щастя, 
принести в жертву вогцище родинне 
і мандрувати тим небитим шляхом, 
який обрав з початку днів Ілліч.
Такою і була його дружина,
Надія Крупська —  
друг на все життя.«о

...Свобода —  
це для Леніна можливість 
в ім'я святої справи працювати.
Хай він за гратами.
Ніщо його 
не спинить.
Працює день і ніч.
І охоронець марно зазира 
у вічко, підстерігаючи отую мить, 
коли «злочинець» явно 
суворі правила тюрми порушить.
Ні, сидить собі тихенько, 
ковтає хліб, 
у пляшці —  молоко... 
і де знаття жандармові отому, 
що з хліба зліплено майстерно каламар.



а молоко в нім 
править за атрамент.
На волі десь 
чиїсь умілі руки
сторінку в книзі праскою прогріють,
і з'являться відразу ж на полях
брунатні літери —
страшніші за кинджал, за крицю,
бо смерть шгидку
неодволанно проречуть царизму.
Працює в'язень.
І його слова
летять по всіх усюдах громоносно. 
Ульянов у в'язниці був, 
на волі —
Ленін!..
...Землі своєї плід, 
маленька гілка 
величного міцного древа, 
яке народом звуть.
Як гілка, з ним пов'язаний 
він нероздільно..
Важко так йому
покинути у грізний час країну,
її людей,
як гілочці отій
від стовбура міцного відірватись.
Та що поробиш!
Треба!
Час іде;
і пазурі жандармські вже готові 
схопити Леніна.
Бурхлива ніч.
Загрозливо тріщить підступна крига, 
збиває вітер з ніг.
Ілліч іде...
О, ні,
не знаю я,
де знайдеться такий же гарт і мужність! 
Хто б з ідеологів у світі зміг 
пройти по кризі Фінської затоки 
в оту бурхливу 
неповторну ніч!..,

...Ілліч на чужині.
Але дарма
радіють задоволені жандарми.
По сотнях невідомих їм шляхів 
йде ленінське непереборне слово 
крізь всі кордони.
Ось прийшов пакет.
Якісь книжки там з хімії.
І цензор
побіжно переглянув фоліант: 
реакції та формули, малюнки...
Нема чого шукать!

А між рядків, 
тайнописом, слова —  
разюча зброя!
У пошти нелегальної шляхи 
важкі та звивисті.
Ось лист прийшов.
Він прямував із Лондона до Осло 
крізь, Амстердам.*44. • ■
Його'-чітка адреса : /
не викличе у цецзор+а підозру, і * у  
І прислано його до Петербурга.
Хтось батькові в Москву послав привіт, 
питаються,
чи видужав Васильєв...
Звичайний лист!
А; «батько» —  
це Литвинов,
ЦК зв'язковий,
Комісар майбутній.
І йдеться тут не про підступний грип, 
а чи вдалося з заслання втекти 
товаришам, 
яких чекає Ленін.

Мужніла партія.
Врї руках
була міцна надійна зброя —  
вчення,
яке назвали люди ленінізм...

Ленін!
Це був вождь,
що вмів величним бути і без тоги, 
без золотих котурнів, 
без вінця.
Була величність в простоті його, 
була у правді сила нездоланна.
Др Леніна пошана на землі —  
найбільш тривке і стале почуття.
Виновому світі, 
світі доброти,
соціалізму і людей братерства 
вкарбуються у пам'ять всенародну 
ідлення славних піонерів, 
героїв та борців.
І „оеред них,
цей довгий відкриваючи перелік 
славетних дій, 
та вчинків, 
та імен,
на першім, найпочеснішому місці 
невічно стане 
Лівніна ім'я.

' 3 англійської переклав
1 Анатолій ДОВГОНОС.
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POKE Д А Л Ь Т О Н
............... U '

(Сальвадор)

Р С Р

Серце мое —  
як небесне світило, 
бо вітром твоїм овіяне.
Руки м ої----
мов з меду та каменю, 
бо серця твого торкнулися.
Ноги мої —
як стовпи мармурові,
бо йшли по московських вулицях.
Сьогодні до тебе звертаюсь я:
«Мати!»,
і щастям душа моя сповнена.
Я народився без плачу.
Вітали ароматні квіти 
мою появу в цьому світі.
Я народився без плачу.
Вогонь в своїй душі несу, 
зелені луки, чисті води, 
ранкові зорі й дар природи —  
прозору лісову росу.
Мене плескають по плечу 
злотавим променем світанки 
і ластівки —  створіння ранків...
Я народився без плачу...

Була у грудях моїх сила 
десятків поколінь рабів.
Вона у голосі бриніла, 
що лився, мов одвічний спів 
про батоги, картеч та пуги — ■ 
тортур знаряддя і наруги.
На сцені голос цей лунав, 
де декорації —  знущання.
Він споконвіку промовляв 
одне, лише одне:
«Повстання!»
Але не знав я, 
де весна,
шукав я світло серед згарищ.
Тебе побачив!
Ось вона
у слові гордому «товариш»!
Весна чарівна, юнь народу, 
що виборов свою свободу. 
Радянський Союз!

Ти —  зірка!
Ти —  буря,
ги —  світло й поема.
Ти —  чуйна гітара, 
що пісню створила чудову.
Ти —  наш проводир.
Прислухаюсь до кожного слова 
і бачу,
як сяє яскраво твоя діадема.
В тобі відродилась 
велична краса особлива, 
що велетням добрим 
із давніх казок притаманна, 
і перед тобою 
схиляюся я шанобливо: 
прийми мій привіт, 
о країно велика й гуманна.
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МВГЕЛЬ Е Р Н А Н Д Е С  

(Іспанія)

К О Н І  Ч Е Р В О Н І

Вся Європа —  багаття, 
нестримно палає.
Від Росії снігів до Іспанії гір 
зайнялася пожежа, що прапор здіймає, 
а у прапорі тім —  
поривання і гнів.

І проноситься полум'я, —
коні червоні,----
як стрімкий ураган, 
молодий, очисний.
І за прапором гордим іскристих загонів 
зачудовано Захід слідкує сумний.

Пожежа, немов смолоскип очищення, 
вона хмарочоси брудні випалює, 
кидає статуї в руки вогню...
Прогнилі будинки у полум'ї знищення^ 
як ті хустинки, вогнем обпалені.
І ніч поступається місцем дню.
Пожежа, яка обудила шторми, 
підвладні серця людей 
і мотори.

Це Леніна світло над світом вирує, 
багрянцем осяяло кригу одвічну,

пройшло по степах, 
перейшло через гори.
Це Леніна світло душі лікує 
та знищує злидні, неправду і горе.

Воно наче промінь, що млу розганяє, 
воно наче серце —  
величне й чутливе.
Коралом червоним воно проростає 
у морі неправди, 
в скривавлених зливах.

Це свіжість із запахом рож та латаття, 
Це пісня, що в шахтах лунає злиденних... 
Горить у Іспанії ранку багаття, 
з портретів усюди всміхається Ленін.

Палають тут люди, немов метеори... 
Іспанія бореться, пружить зусилля. 
Солдати до смерті стоять, мов стіна.
І крізь Піренеї, поранені гори, 
мов руки,
до вогнищ далеких Росії 
вогнища тягне свої вона.
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ОСКАР О Л  IB А 
{Мексіка)

ПРОКИНЬСЯ, МЕКСІКО!

Хай ручаї, дерева і шляхи, 
хай кожний камінь, 
кожна синя хвиля 
шепочуть, 
кажуть 
і волають
одне-єдине гасло полум'яне:
—  Прокинься, Мексіко!

Хіба втомились прудконогі коні?
Хіба іржа роз'їла всі мачете?
Хіба загинула вже наша пісня?
То ж хай нарешті прозвучить в країні:
—  Прокинься, Мексіко!

Хвилюються гаї зеленим віттям, 
їх
дивний спокій навкруги бентежить.
Незрозуміло,
чом поснули люди,
немов бики,
яким ярмо вдягнули?
«—  Прокинься, Мексіко!

Яви, країно, гнів священний!
Вже досить гнити у своїх шкарлупах, 
поводячи очицями навколо, 
з яких глядить покора і байдужість! 
—  Прокинься, Мексіко!

Чи до лиця тобі —  
смаглявій, мужній —  
скорятися підлоті та нахабству, 
пихатій злобі, 
чорному презирству, 
брудним серцям, 
рукам кривавим?
—  Прокинься, Мексіко!

Згадай свою історію величну, 
згадай Росії вікопомний приклад, 
опережись червоним пасом Жовтня, 
візьми в правицю шаблю Монтесуми! 
—  Прокинься, Мексіко!

П Р О М Е Т Е И
Верховини гірські, 
верховини...
Сонце скелі вогнем обпікає, 
смарагдовим ножем небо крають 
гостролисті 
напружені віти.
У далекій, жахливій пустелі, 
де стежини пісками задуто, 
Прометея-титана прикуто 
ланцюгом до брунатної скелі.

І шматує орел горде тіло, 
змії сірі плазують щоночі, 
приповзають 
і п'ють його очі,
і вгризаються в плоть наболілу. 
Що накликало кару і муку? 
Знавіснілі знущаються боги, 
бо прийшов він за їхні пороги, 
до вогню простягнув свою руку. 
І приніс його бідним істотам.
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що у темряві тванній конали.
Ось за те його боги скарали, 
віддали на наругу висотам.
Суд неправий безсмертнії звершать, 
певні:
сила —  це право незганне...
Першим був Прометей партизаном, 
а Олімп —  
жандармерія перша.
Скільки їх —
Прометеїв прикутих,

що страждають за правду і світло? 
Скільки їх, 
розкажи мені, світе, 
закатованих підло і люто?
Тільки полум'я має тривожне, 
вітер звільнення радісний віє!
Ні,
не можна убити надію!
Прометея

убити
не можна!

ХАЙМЕ АУГУСТО  Ш Е Л  Л  ЕЙ
(Мексока)

Я РУКУ ПОДАЮ

Я руку подаю всьому живому: 
відкриту,
не затиснену в кулак.
Якщо скажу тобі:
—  На серці в мене спокій... —  
не вір, 
бо це не так.
Тривога серце пазурями крає, 
леміш виорює так грунт масний. 
Протистою, борюсь і захищаюсь, 
в борні —  живий!
Земля лежить в безмежності зеленій, 
дає плоди,
багато дасть плодів: *
гірких, солодких...

Але не вір ти їй, 
спокою-бо нема —  
неспокій є завжди!
Нехай зростають люди і лілеї, 
бавовни сніжно-білий сніговій.
Земля хвилюється, 
не тиша в серці в неї, 
а буревій!
Але холоднокровно треба битись, 
так Жовтень вчить!
Тамуй схвильованість свою!..
Всьому живому й сущому на світі 
я руку подаю!

З  іспанської переклав 
Іван МОРГУН
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Б удьоннібєць 
о> Нордіжзєм

«У жорстокі морози і шалену спеку, по весня­
них болотяних луках і розвезених осінніх шляхах, 
вдень і вночі, голодні, погано вдягнені і погано 
озброєні, але сильні бойовим духом своїм та ре­
волюційною свідомістю, йшли вони вперед — і 
перемагали. Це були чудові люди, які не щадили 
ні крові, ані життя свого для революції».

ЦІ слова С. М. Будьонний присвятив своїм бо­
йовим соратникам, товаришам по зброї, бійцям 
Першої Кінної армії. Серед них був і німець Па­
уль Крюгер, який нині живе в НДР, у місті Норд- 
гаузені. Ось що згадує він про ті героїчні роки.

Коли з висоти своїх 70 років я 
озираюсь назад, на пройдений 
життєвий шлях, він нагадує мені 
бурхливий гірський потік. Нічого 
не поробиш, таким він і був на­
справді, бо моя юність, молодість, 
зрілість припали саме на той час, 
коли світ здригався від величних 
подій. Я був учасником деяких з 
них, і я пишаюся цим...

З чого почати свою розповідь? 
З того, як я, восьмирічний хлоп­
чисько, разом із своїми п’ятьма 
братами і сестрами працював у 
панському маєтку? Чи розповісти 
про свого батька, зчіплювача поїз­
дів на залізниці, людину, що бід­
калася все життя, не знаючи, як 
прогодувати нас, одягти, взути? 
Але його доля, так само, як і моя 
хлопчача, —  це доля мільйонів ні­
мецьких пролетарів і їхніх дітей 
тих часів.

Коли 1909 року я закінчив шко­
лу, батько порадив мені: «Пода­
вайся, сивку, до Нордгаузена, 
вчися на пекаря. Ремесло це со­
лідне». Так я і зробив, хоча мрїї‘ 
мої були тоді більш романтичні: я 
марив морем, далекими країнами, 
захоплюючими мандрами. Та до- 
велося-таки стати пекарем.

Закінчивши навчання, я вирішив 
поєднати надбане з омріяним.

Для цього подався до Гамбурга і 
запропонував свої пекарські по­
слуги відомій компанії «Г А П А Г »—  
Гамбурзько-американській паро­
плавній лінії, і був прийнятий!

Але мені тоді сповнилося 17 ро­
ків, і незабаром я мав відбувати 
військову повинність. Щоб спека­
тися цього якнайшвидше, я вирі­
шив добровільно вступити до ар­
мії. Та зв’язків з «ГА П А Г» не по­
ривав; компанія пообіцяла, що 
місце суднового пекаря чекатиме 
на мене. Я дуже зрадів і почав 
мало не по пальцях лічити дні до 
свого звільнення.

І тут вибухнула перша світова 
війна. Мені довелося побувати в 
різних країнах —  Франції, Бель­
гії, Звичайно, з солдатським клум- 
ком за плечима, з карабіном, у 
важких прусських чоботях...

У Бельгії я став свідком жахли­
вого випадку, що значною мірою 
вплинув на мою дальшу долю. 
Наш капітан мав поганеньку коня­
чину. Та одного разу ми перестрі­
ли на дорозі бельгійського селя­
нина, який їхав на добрячому 
гнідому. Капітан зажадав цього 
коника собі, а коли його хазяїн 
став пручатися та лементувати, 
просто пристрелив бельгійця. Я і 
мої товариші були вкрай обурені

та збентежені. «Отака вона, свя­
щенна наша війна, війна за бога і 
вітчизну», —  говорили ми поміж 
собою. Згодом, разом з двома 
соціал-демократами ми зібрали 
навколо себе групу солдатів —-  
щось понад двадцять чоловік, і 
почали помалу вести антивоєнну 
пропаганду. Але серед нас знай­
шовся зрадник, і я став перед 
військовим трибуналом, який при­
рік мене на вісім з половиною ро­
ків ув’язнення «за агітацію проти 
війни та розклад армії».

Я потрапив до фортеці-в’язниці 
Грауденц, за гратами якої на той 
час перебувало чимало подібних 
до мене. Та минув лише місяць, 
коли нам було оголошено: хто 
добровільно піде на фронт і про­
явить себе там, буде помилува­
ний. Я погодився, бо через мою 
«провину» батька вигнали з робо­
ти. Родина нарікала мені за це, 
отже, треба було якось її рятува­
ти. і я зробив все, що зміг; при­
наймні, через короткий час мене 
дійсно помилували і навіть повер­
нули унтер-офіцерські нашивки. 
Та незабаром я знову вскочив у 
халепу.

Якось підійшов до мене знайо­
мий фельдфебель і спитав пошеп­
ки: «Ти, друже, був недавно у ти­
лу. Що там говорять про війну 
і взагалі?» Я трохи повагався, але 
потім відказав йому запально: 
«Кажуть, що дурні ми, бо кладе­
мо своє життя за кайзера. А  ще 
кажуть —  буде по війні револю­
ція!» «Революція...» —  промим­
рив він, і тон його мені не спо­
добався. А наступного дня я ос­
таточно переконався, який я те­
лепень, бо знову стояв перед 
трибуналом, який нашвидкуруч 
додав до моїх попередніх восьми 
з половиною років ще п ’ятна­
дцять^.
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І знову Грауденц. Двадцять три 
роки каторги —  було від чого 
збожеволіти. Та у цей важкий 
для мене час я відчув гарячу під­
тримку з боку товаришів по ув’яз­
ненню —  соціал-демократів. Вони 
заспокоїли мене, запалили* х.в ме­
ні надію. Я почав все більше 
прислухатися до, них,-, потім прочи­
тав «Комуністичний маніфест», ін­
ші книжки, ідо просвітили мою 
затуркану голову. І* зрештою, 
вступив до підпільної соціал^де- 
мократичної організації, яка дія­
ла у в’язниці.

У  травні 1918 року мене пере­
вели до іншої в’язниці —  у місті 
Торгау. На превеликий подив, це 
переміщення «жахливого злочин­
ця» відбувалося у якійсь дивній 
обстановці. Під охороною двох 
поліцаїв я їхав у звичайному купе 
пасажирського поїзда: двері були 
незамкнені, вікно відчинене. Полі­
цаї весь час читали газети, лише 
зрідка поглядаючи на диванчик, 
де я вмостився. У  якого в’язня за 
таких обставин не майне думка 
про втечу? До того ж, стрибати з 
поїздів я навчився змалку, коли 
допомагав батькові у його роботі; 
та й мені було однаково —  чи то

16-річний Пауль Крюгер. У цей 
день він закінчив учитися на 

пекаря.

поволі загинути у  в’язниці, чи враз 
скрутити собі в’язи.

Коли поїзд, що й так рухався не 
дуже швидко, уповільнив хід на 
підйомі, я вистрибнув. Мені по­
щастило: схил високого насипу 
був м’який, я скотився по ньому, 
навіть не подряпавшись, і перш 
ніж поїзд загальмував і почули­
ся галас і постріли моїх охорон­
ців, я вже зник у густому лісі. 
Пробігши з сотню метрів, видерся 
на велетенського дуба і надійно 
сховався у гущавині його листя. 
Лише у сутінках залишив я свій 
схов і подався до Галле.

У  Галле я швидко налагодив 
зв’язки з місцевими соціал-де­
мократами. Нові товариші зустрі­
ли мене радо. Деякий час я пе­
реховувався, жив під чужим 
ім’ям, але згодом за їх допомо­
гою поїхав у Білосток, на самі­
сінький кордон з Радянською кра­
їною, де став працювати телегра­
фістом. Тут я вперше познайомив­
ся з більшовиками, і не тільки 
познайомився. Одного з них —  
комісара Крушинського —  я регу­
лярно сповіщав про воїнські еше­
лони, що вивозили німецькі вій­
ська з Радянської Росії. Цією ін­
формацією дуже цікавилися чер­
воні партизани: вони нападали на 
ці поїзди, роззброювали солда­
тів і таким чином добували зброю 
для молодої Червоної Армії.

Листопадова революція в Ні­
меччині застала мене знову у Гал­
ле. Тут мене обрали до робітни­
чої та солдатської Ради, і я з го­
ловою занурився у нову роботу. 
Проте довго займатися нею мені 
не довелося: у Галле вступив для 
придушення революції офіцер­
ський добровільний корпус М ер- 
кера. Ми билися відчайдушно, до 
останнього. Однак сили були ду­
же нерівні. Ті з нас, хто не заги­
нув у бою, потрапили до рук во­
рогів. Серед них опинився і я, 
втретє став перед трибуналом і 
на цей раз вислухав смертний ви­
рок.

Тридцять три доби перебував я 
у камері смертників у горезвісно­
му «Червоному бику» —  каторж­
ній тюрмі Галле. Весь цей час я 
заспокоював себе, готуючись зу­
стріти смерть як справжній рево­
люціонер. Проте, коли на три­
дцять четвертий день гримнули 
засуви й двері моєї камери про­
чинилися, всередині у мене все 
похололо.

Один з поліцейських офіцерів, 
що прийщлй’ по мене,, почав одя­
гати на мої тремтячі руки наруч­
ники. І раптом я почув його ше­
піт: «Спокійно,, товаришу!» Нічо­
го не розуміючи, я,, немов уві сні, 
поплентав з ними до тюремної 
канцелярії, де черговий підписав 
якісь НаЦери і глузливо посміх­
нувся до мене: «У  Моабіті тобі 
буде затишніше!»

Все з’ясувалося лише у машині. 
Обидва «поліцаї» були членами

тільки-но створеної Комуністичної 
партії Німеччини; дізнавшись про 
мою долю, місцевий комітет ви­
рішив врятувати мене. Було сфаб­
риковано фальшиве розпоряджен­
ня про переведення мене у бер­
лінську тюрму Моабіт. Так я опи­
нився коло вокзалу, вже, звичай­
но, без наручників, зате з доку­
ментами, грішми та залізничним 
квитком у кишені.

Тепер у мене була неухильна 
мета —  пробратися до Країни 
Рад.

Як я здійснив її —  розповідати 
не буду, скажу тільки, що мандри 
мої Польщею, а потім Румунією 
тривали досить довго і були спов­
нені різних пригод. Тому я мало 
не знепритомнів від щастя, коли 
поблизу прикордонного україн­
ського села натрап-ив на загін 
вершників з червоними зірками на 
сірих сукняних шоломах.

Мене привели до комісара; йо­
го прізвище було Шуленбург, і 
він, на щастя, добре знав німець­
ку мову. «Будеш моїм ординар­
цем», —  сказав він, коли я роз­
повів йому про свою одіссею. 
«А ле  ж я не знаю жодного росій­
ського слова!» —  заперечив я. «То 
байдуже, —  одказав він, —  ми 
розмовляємо, головним чином, 
шаблями». «1 верхи я не вмію...» 
—  кволим голосом повідомив я. 
«І це дурниці! —  відрізав комі­
сар. —  Навчишся! Наб’єш мозоля- 
ки на сидницях —  і навчишся!»

...8-й полк легендарної Першої 
Кінної армії, до якого я потра­
пив, налічував 2500 бійців, або, як 
кажуть у кавалерії, шабель. Про­
те так воно було і насправді: са­
ме шабель було в нас 2500, щодо 
іншої зброї —  то її було обмаль. 
Далеко не кожний з бійців мав 
гвинтівку, карабін або револьвер. 
Так само погано стояли справи з 
одягом —  тільки кільканадцять 
бійців зберегли військову уніфор­
му царських часів, решта ж була 
вдягнена у цивільне. Влітку майже 
всі ходили босоніж або у личаках, 
взимку обгортали ноги рогіжка­
ми. Тільки одне було у всіх —  
сукняні шоломи з червоною зір­
кою —  славні будьонівки.

Звичайно мені, колишньому 
солдатові кайзерівської армії, де 
панували жорстокі порядки й ви­
моги щодо амуніції, дивно було 
бачити таку строкату бойову час­
тину. Я навіть не втримався і 
якось висловив свою думку комі­
сарові: мовляв, невже цей натовп 
є -боєздатною одиницею. «Так, ти 
маєш рацію,- Павле Густавовичу 
(так охрестили мене мої нові дру­
зі); —  зітхнув комісар. —  Зовні 
ми дійсно нагадуємо опудала. 
Але у бою... Сам побачиш. —  ! 
ще додав. —  Нове не завжди 
приходить у святковому вбранні. 
Найважливіше —  серця, що хова­
ються під вбранням».

Моє бойове хрещення сталося 
восени 1919 року, на півдні Укра-

ІІ



іни, коли наш полк отримав на­
каз пробитися дЬ великого села 
Петрівки. Та тільки ми рушили у 
похід, як наштовхнулися на білих. 
Розвідники донесли, що шлях нам 
перетнув нечисленний офіцер­
сько-козацький полк, також кава­
лерійський, проте озброєний та 
споряджений набагато краще на­
шого. Втім, це нас не зупинило, 
і ми ринули на ворога. Ринули —  
і відкотилися назад, знову рину­
ли —  і знову назад. Горіх виявив­
ся надто міцним; біляки рубалися 
відчайдушно. Так ми сходилися з 
ними вісімнадцять разів, зазнали 
великих втрат, але не пробилися.

Ми стояли похнюплені поки 
командири радилися. І раптом із 
строю вирвався наперед вісімна­
дцятирічний комсомолець Іва^ 
Макушин. Вихопив шаблю, крик­
нув: «Товариші! Що казатиме Ле­
нін, коли довідається, що ми не 
пройшли!» Тут якась невідома си­
ла примусила наші руки натягти 
поводи, вихопити з піхов шаблі —  
і ми рвонули вперед, у дев’ят­
надцяту атаку. З криком: «З  Ле­
ніним —  за Леніна!» налетіли ми 
на ворогів, і. через якихось півго­
дини від їхнього добірного полку 
майже нічого не залишилося. А 
те, що залишилося, тікало стрім­
голов геть.

Незабаром я закріпив оте бойо­
ве хрещення пролитою кров’ю. 
Сталося це у бою за село Велику 
Михайлівку. Спочатку все було га­
разд, ми вже почали тіснити во­
рога, коли на мене налетів здо- 
ровань-козак, і не встиг я отями­
тися, як він розсік своєю довже­
лезною шаблюкою моє праве 
стегно. Я очманів від болю, ки­
нувся на нього і, звичайно, у за­
палі промахнувся. А  він вдруге 
вдарив мене шаблюкою, тепер по 
голові, і я вилетів із сідла.

Опритомнів я вже на «опера­
ційному столі»: кількох нетесаних 
дошках, покладених на дві ко­
лоди. ! перше, що побачив, був

Пауль Крюгер серед бойових

кінь Рольф. Він стояв біля мене. 
Лікар, який копирсався у рані, 
сказав: «Ну, хлопче, бачив я на 
своєму віку багато санітарів, а та­
кого ще не доводилося». Як ме­
ні потім розповіли, коли я впав 
з .коня непритомний, Рольф став 
наді мною, прикривши своїм 
тілом. Він ніби розумів, що впас­
ти у кавалерійському бою на зем­
лю, то майже неминуча загибель 
—  затопчуть. А  коли бій посунув­
ся далі, Рольф ухопив мене зуба­
ми за комір і відтяг до лісу, на 
галявину, де розташувався наш 
перев’язочний пункт.

Хоч пробув я будьоннівцем по­
над рік, проте нашого легендар­
ного командарма мені пощастило 
побачити лише один раз.

Це було на Дніпрі. На одному 
боці його були ми, на другому —  
врангелівці. ! тут надійшов наказ: 
непомітно форсувати Дніпро, вий­
ти у тил білякам. Все було зрозу­
мілим, крім одного —  як саме 
форсувати: адже до цього нам ні­
коли не доводилося вплав пере­
тинати таку велику ріку. Отож, 
зібралися командири і почали ра­
дитися, як воно буде краще: ки­
нутися всім одразу, чи переправ­
лятися маленькими групами. Су­
перечка була саме у розпалі, ко­
ли до нас наблизився вершник. 
Знамениті пишні вуса й широка 
чорна бурка за плечима. Насміш­
куваті очі.

—  Чом, —  питає, —  зібралися, 
товариші? Покуняти на сонечку? 
Так на тому березі його більше... 
А ви ще тут!

—  Не куняємо, товаришу 
Будьонний, —  заперечив наш 
командир, —  а саме обговорює­
мо, як його переправлятися...

—  Ой, лишенько! —  каже 
командарм. —  То хіба ви не знає­
те, як форсують річки? Ген, ди­
віться!

Скинув бурку, і не встигли ми 
й оком кліпнути, а він вже у во-

друзів-будьониіізців.

Пауль Крюгер сьогодні.

ді. Так хвацько поплив, що скоро 
був аж на середині. І гука звід­
ти: —  Ну, зрозуміли?

А вдруге я побачив Семена 
Михайловича аж через 40 літ, ко­
ли у 1959 році був у Москві. Не 
втримався, вирішив завітати до 
нього, скласти свою шану. І хоч 
був він тоді хворий, —  лікар доз­
волив поговорити лише десять 
хвилин, —  проте Семен Михайло­
вич радо зустрів свого колишньо­
го соратника, тепло говорив зі 
мною. А на прощання сказав: «Ми 
визволили вас від фашизму, ви ж 
у ті часи допомогли нам позбути­
ся капіталістів і поміщиків».

* * *

...Восени 1920 року ми готували­
ся до останнього бою —  штурму 
Криму. Білі перетворили півострів 
на грізну фортецю, і всі намаган­
ня нашої піхоти пробитися крізь 
Турецький вал були марні. Тоді 
ще вирішили зайти врангелівцям у 
тил через Гниле море —  Сиваш. 
Серед частин, які здійснювали 
цей рейд, був і наш полк.

Все сталося, як гадалося. Білі не 
витримали удару з двох боків. ! 
хоч наш полк зазнав під час штур­
му узбережжя великих втрат, зу­
пинити нас вже ніщо не могло: 
ми увірвалися у Крим і гнали во­
рога аж до Севастополя. Побли­
зу Гончарного мене було поране­
но. Це була вже дев’ята рана. І 
хоч вона виявилася легкою і я 
швидко видужав, та до Першої 
Кінної вже не повернувся. Бо на 
той час Країна Рад переможно за­
кінчила громадянську війну і 
приступала до нових, тепер вж.е 
мирних, але не менш запеклих 
битв. Для них потрібні були вмілі 
руки. Тому я став студентом Ле­
нінградського будівельного інсти­
туту, а через кілька років вже пра­
цював інженером на великих бу­
довах соціалізму.

п



У новому районі міста — 
Порубі.

олись до назви чехосло­
вацького міста Острави міцно при­
росло визначення «чорна». Чор­
на Острава...

1 справді, місто завжди було 
оповите хмарами диму і попелу, 
крізь які проступало чорне гро­
маддя териконів.

Теперішня Острава не хоче бу­
ти чорною. Вона мріє стати зе­
леною, сонячною. І буде такою, 
власне, вже сьогодні вона стає 
такою.

Датою народження Острави 
вважається 1267 рік. Але ця да­
та умовна. Просто в одному іс­
торичному документі, позначено­
му цим роком, вперше згадуєть­
ся Острава. Тоді місто мало стра­
тегічне значення. Але з часом во­

но його втратило і вже не віді­
гравало будь-якої' значної ролі в 
житті країни.

Друге народження Острави від­
булося на початку XIX сторіччя. 
Перед тим, у 1767 році поблизу 
Острави були відкриті великі по­
клади кам'яного вугілля. Саме це 
й визначило долю міста. У 40-х 
роках XIX сторіччя тут був збу­
дований металургійний завод —  
перший у Австро-Угорській імпе­
рії. Після того на остравській зем­
лі з'являлися все нові й нові шах­
ти і заводи. Розбудова Острави

продовжувалася й після першої 
світової війни. Але велася вона 
хаотично, так як це диктувалося 
інтересами окремих промислов­
ців. Жилі квартали виникали впри­
тул до шахт і заводів —  адже 
здоров'я робітників, їхніх сімей 
нікого не турбувало.

Третє народження Острави при­
падає на наші дні. Остравчани на­
віть називають точну дату— день 
ЗО квітня 1945 року, коли війська 
Радянської Армії визволили місто 
від гітлерівців.

Острава перетворилася на центр
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металургійної промисловості Че- 
хословаччини. Тут збудовано Нову 
Гуту імені К. Готвальда, реконст­
руйовано Вітковицький металур­
гійний завод, зведено багато ін­
ших підприємств.

Цього літа Острава відзначила 
своє 700-річчя, і нинішній 1967 рік 
мешканці міста називають роком 
великого перелому. Це звучить 
трохи патетично, але це дійсно 
так.

Ювілейний рік тут проходить, 
під гаслом «За соціалістичну Ост­
раву —  за соціалістичний побут».

Небо над містом буде очищено 
від диму і пилюки, води річки 
Остравиці стануть чистими і про­
зорими і в них розводитимуть ри­
бу. Вкриються зеленню величезні 
масиви. Підприємства будуть ві­
докремлені від жител зеленим 
бар'єром. Виростуть два нових

Кіля заводських воріт Нової Гути імені К. Готвальда.

житлових масиви на 100 тисяч 
мешканців - кожний. Підбито під-

О спл іва будується, вона росте вш ир і вгору.

сумки конкурсу на кращі проекти 
забудови Острави. Схвалені про­
екти вже починають реалізувати­
ся. Тут здіймуться вгору 22-повер- 
хові жилі будинки, що нададуть 
Остраві сучасного вигляду. Зво­
диться Будинок техніки, висота



Така вона, молодь нової Острави.

якого дорівнюватиме 101 метрові. 
Це буде найвища споруда в Че- 
хословаччині. Реконструюється 
багато вулиць, будується новий 
вокзал, студентське містечко то­
що.

Головний архітектор Острави 
Мілош Вартон розповідає: «Сто

«Віком стара,

років тому у місті мешкало 27 
тисяч чоловік, сьогодні— 270 ти­
сяч. Коли Остраву буде реконст­
руйовано, тут житимуть 450 тисяч 
чоловік. Генеральний план забу­
дови вже затверджений. Тепер 
він розробляється в деталях. У 
співробітництві з Чехословацькою

ентузіазмом молода, хай живе наша 
написано на цьому транспаранті.

Академією наук, гірничим інсти­
тутом архітектори ведуть соціо­
логічні дослідження, головна ме­
та яких —  створити красиве, зруч­
не і здорове місто для трудя­
щих».

Острава народжується вчет­
верте!

ОстраваЬ —



РОЗУМНИЙ

СПІВРОЗМОВНИК

Письменниця Моніка Вар- 
иенська побувала у лепрозо­
рії, так, саме в лепрозорії, 
де лікують проказу — ін­
фекційну і, як вважають ба­
гато людей, невиліковну хво­
робу. Моніка Варненська 
переконалася на власні очі 
— проказу тепер лікують 
досить успішно в лепрозорії 
Квін-Лап, що став центром 
боротьби з цією хворобою у 
Південно-Східній Азії. Від­
далений від великих міст, 
оточений горами, овіяний 
морським вітерцем, цей лі­
кувальний заклад був і нау­
ковим центром, сюди приїз­
дили лікарі з інших країн 
вчитись і вдосконалювати 
свої знання: адже тут уже 
було вилікувано півтори ти­
сячі чоловік. Зрозуміло, що 
не тільки поблизу лікарні, а 
й на великій відстані від неї 
не було людських осель, а 
тим більше військових об’єк­
тів. Та це не завадило аме­
риканським воякам знищи­
ти Квін-Лап. Все почалося 
13 червня 1965 року. Над 
лепрозорієм загули амери­
канські бомбардувальники. 
На беззахисних калік, на 
лікарні і будинки з величез­
ними червоними хрестами 
на дахах падали бомби і

ракети. Наступного дня бом­
бардування тривало. Літа­
ки розстрілювали хворих 
на ношах. Серед 200 заби­
тих були і пацієнти, що вже 
вилікувались.

Моніка Варненська пише:
«Я розмовляла з Нгуеном 

Ван Конгом, 40-річним се­
лянином, якому ампутували 
ногу, вражену проказою. 
Під час нальоту він втратив 
і другу ногу, тяжко поране­
ний у ліву руку, яка не діє 
і тепер. І це після шести ро­
ків лікування, напередодні 
виходу з лікарні... 17-річна 
дівчина на ім’я Тьєш також 
була тяжко поранена напе­
редодні повернення додому. 
Хлопцю Ле Ван Біню вида­
ли довідку про те, що його 
вилікувано. Він загинув під 
руїнами. Бомба вбила одра.- 
зу трьох дітей, що спали в 
палаті.

Американські літаки бом­
бардували лепрозорій 39 
разів... Зараз хворих розмі­
щено в одному з евакуацій­
них пунктів, де, можливо, 
їх не знайдуть американські 
льотчики».

Прочитавши нарис Моні- 
ки Варненської в тижневику 
«Польское обозрение», на­
довго втрачаєш можливість



думати про щось- інше, три­
вожні думки знов і знов по­
вертаються до страхітливих 
діянь американських імпе­
ріалістів, які намагаються 
перетворити сучасний світ 
на справжнє пекло, де на­
палм і тротил мають влада­
рювати над людським пра­
вом і законами суспільства. 
Цей документальний нарис 
вражає читача своєю не­
спростовною правдою про 
сутність американського во­
йовничого імперіалізму зна­
чно глибше, ніж деякі дов­
железні й сухі огляди.

Вміння донести до читача 
найголовніше і примусити 
його розмірковувати над 
тим, що хвилює людей, є 
найхарактернішою особли­
вістю тижневика «Польское 
обозрение».

Розмова з розумним і по­
інформованим співбесідни­
ком іноді рівнозначна манд­
рівці. Адже відомо, що по­
дорож часом дає поверхове 
й неглибоке уявлення про 
країну, її людей, побут, 
звичаї, культуру, про її іс­
торію, сучасне і майбутнє. 
Тим часом це твердження 
не суперечить і тій істині, 
що краще один раз побачи­
ти, ніж десять разів почути. 
Наші люди з задоволенням 
їздять по містах і селах 
братньої Польської Народ­
ної Республіки. Варшава, 
Краків, Познань, Лодзь, 
Люблін, Вроцлав, Закопане, 
Пороніно, Гданськ, Гдиня, 
Щецін вже давно полюби­
лися багатьом радянським 
людям, що приїздять туди 
не тільки як іноземні турис­
ти, а й як справжні друзі, 
бо почуттям дружби й пояс­
нюється глибокий інтерес 
радянських громадян до 
життя нової Польщі. Завдя­
ки співробітництву СРСР і 
Народної Польщі збагачую­
ться і зміцнюються обидві 
братні країни. І саме тому 
інтерес до життя братньої 
країни, до її культури, му­
зики, мистецтва не легко 
задовольнити. І тут на допо­
могу приходить щотижневе

«Польское обозрение», яке 
видається російською, анг­
лійською, іспанською, німе­
цькою, французькою, че­
ською мовами. Тижневик 
здобуває дедалі більшу по­
пулярність у наших читачів 
завдяки тому, що редактори 
його володіють мистецтвом 
із самого життя виділити 
найцікавіше, найбільш ха­
рактерне й переконливе, 
приклади й факти, які в су­
купності своїй створюють 
картину життя народу, його 
матеріального і духовного 
розквіту. Читаючи «Поль­
ское обозрение» відчуваєш, 
що журнал поглиблює твої 
уявлення про країну, про 
творчу працю її громадян, 
про ту титанічну силу, яка 
народжується польсько-ра­
дянською дружбою і друж­
бою ПНР з іншими країна­
ми соціалістичного табору. 
Цьому і присвячений постій­
ний розділ часопису «Друж­
ба, взаємодопомога і спів­
робітництво».

В № 10, наприклад, на­
друковано цікавий матеріал 
про поляків — випускників 
радянських вузів, які тепер 
працюють на рідній землі.

Протягом 20 років в Ра­
дянському Союзі здобули 
вищу освіту 3196 поляків. 
«Допомога Радянського 
Уряду в підготовці молодих 
кадрів мала для Польщі, — 
пише тижневик, — величез­
не значення, особливо у пер­
ші післявоєнні роки, коли 
більшість польських вузів, 
лабораторій і архівів було 
зруйновано, а значну части­
ну наукових кадрів знищено 
окупантами. Навчаючись в 
Країні Рад, польська мо­
лодь мала можливість зна­
йомитися з новітніми досяг­
неннями науки. Багато по­
ляків не тільки кінчали в 
СРСР вузи, але й писали 
там кандидатські дисертації 
під керівництвом вчених, 
імена яких нерозривно зв’я­
зані з великими досягнення­
ми сучасної науки».

В травні 1966 року у 
Вроцлаві відбулася вее-

польська зустріч випускни­
ків радянських вузів, на яку 
прибуло 250 чоловік, обра­
них на воєводських зустрі­
чах. З нещодавно проведе­
ної анкети видно, що біль­
шість випускників, незважа­
ючи на молодість, працю­
ють на відповідальних поса­
дах в державному й партій­
ному апараті.

«Багато з них — самостій­
ні наукові працівники, в 
тому числі завідуючі кафед­
рами вузів. Кілька десятків 
випускників радянських ву­
зів захистили кандидатські 
дисертації й готуються до 
захисту докторських робіт. 
П’ятдесят процентів випуск­
ників, що працюють у про­
мисловості Верхньої Сілезії 
— одного з найбільших про­
мислових центрів Польщі — 
займають посади директорів, 
головних інженерів і началь­
ників великих цехів».

Роль, що її відіграють ви­
пускники радянських вузів, 
свідчить про добру теоретич­
ну підготовку, здобуту в 
СРСР.

З номера в номер якийсь 
аспект польсько-радянської 
дружби висвітлюється на 
сторінках, журналу, В № 11 
секретар Люблінського воє­
водського комітету ПОРП 
Владислав Коздра розпові­
дає про взаємну користь 
співробітництва прикордон­
ного Люблінського воєвод­
ства з Брестською областю 
Білоруської РСР і Волин­
ською областю Української 
РСР. У № 17 історик Ста­
ніслав Лопатнюк знайомить 
читачів з надрукованим у 
видавництві «Ксенжка і 
ведза» другим томом публі­
кації «До історії польсько- 
радянських відносин».

З іншого номера тижне­
вика читач дізнається про 
те, як Польща допомагає 
нашій країні будувати цу­
крові заводи.

Увагу читача привертає 
лист «Де ви, безіменні дру­
зі?», який надійшов до пре­
зидії Гданської міської На 
родної Ради від колишнього
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розвідника А. Д. Богданова. 
Він просить% розшукати 
польських моряків, які до­
помогли йому та його роз­
відникам переправитися че­
рез Мертву Віслу. «Поль­
ское обозрение» послідовно, 
з справжньою любов’ю веде 
літопис героїчної боротьби, 
літопис нашого братерства.

Срргій Олексійович Котов, 
радянський партизан часів 
війни, доблесний солдат 
Гвардії Людової, що вою­
вав під псевдонімом «Олек», 
нещодавно був гостем Поль­
щі.

Природно, він використав 
місяць перебування в доро­
гій його серцю країні, щоб 
пройти шляхами своєї вог­
невої молодості. У селі Ма- 
лахів на братській могилі 
Котов раптом побачив се­
ред 17 прізвищ і своє. Ви­
являється, польські побра­
тими вважали, що він заги­
нув у бою поблизу села Ма­
лахова; насправді ж Котова 
було тоді тяжко поранено, 
він пройшов крізь катівні 
Дахау та Маутхаузена. Мо­
лодь келецької землі ніколи 
не забуде зустрічі партизан­
ських командирів Мечисла­
ва Мочара й Єугеніуша Вис- 
ліча-Іванчика з «Олеком»— 
Сергієм Котовим.

Публікації «Польского 
обозрения» живлять мозокі 
серце, вони народжують до­
брі почуття і благородні 
думки не тільки у нас, а й. 
у своїх англійських, німець­
ких, іспанських, францу­
зьких і чеських читачів, во­
ни показують велич соціа­
лістичної співдружності та 
Й' значення для справи ми­
ру і прогресу. Цей розділ 
знайомить з багатьма аспек­
тами дружнього співробітни­
цтва поляків з усіма народа­
ми соціалістичного табору. 
Жива і хвилююча інформа­
ція радує своєю новизною і 
широтою проблем, вона роз­
повідає про відвідання гру­
пою діячів польської куль­
тури наукової конференції в 
Москві, присвяченої ПОЛЬ­

СЬКІЙ літературі, що ї ї  орга­
нізував інститут Академії 
наук СРСР, вона розпові­
дає про зелені вогні семафо­
рів для залізничних соста­
вів, навантажених ураль­
ською і сибірською рудою 
для заводів Ченстохова, 
Хожува, Нової Гути, Семя- 
новіц та інших міст.

З-поміж багатьох розділів 
(«Наці репортаж», «Соці­
альні проблеми», «Культура 
і мистецтво», «Навколо сві­
ту», <<По слідах минулого») 
тижневик на перший план 
висунув «Зустрічі з Жовт­
нем», доповнюючи його ши­
рокою інформацією про під­
готовку до святкування 50- 
річчя Великої Жовтневої 
соціалістичної революції в 
Польській Народній Респуб­
ліці. Особливість цього роз­
ділу, на нашу думку, поля­
гає в тому, що він не тільки 
яскраво показує участь 
польських революціонерів у 
боях за перемогу Жовтня, а 
й розповідає про величезний 
вплив на формування бойо­
вого авангарду польських 
трудящих переможної соціа­
лістичної революції в Росії.

Із справжнім; хвилюван­
ням читаємо історію героїч­
ного життя Кароля Сверчев- 
ського — солдата револю­
ції, легендарного «генерала 
Вальтера», мужнього сина 
польрького робітничого кла­
су, солдата Великої Жовт­
невої революції, уславлено­
го борця за свободу Іспанії, 
одного з організаторів На­
родного війська Польського.

Його революційна воля 
гартувалася в середовищі 
революційних російських ро­
бітників, у червоногвардій- 
ському полку їм. Красної 
Прєсні. На' Україні Свер- 
чевський брав участь у роз­
громі банд гетьмана Скоро­
падського, під Оршею бився 
з німцями, воював проти 
Краснова, Денікіна.

Серед комісарів Червоної 
Тавріди було чимало поля­
ків, але Ян Тарвацький за­
служив справжнє безсмертя 
своїм полум’яним серцем,

своєю безприкладною відва­
гою.

Тарвацький був розпов­
сюджувачем ленінської «Іс­
кри», на V з’їзді РСДРП в 
Лондоні він особисто позна­
йомився з Леніним, часто 
бував у Володимира Ілліча 
в Пороніно. Тарвацький 
знав каземати Варшавської 
цитаделі і відбув заслання в 
Росії.

В Єнісейську слюсар Тар­
вацький створив міцну біль­
шовицьку організацію.

Після революції він при­
був до Петрограда послан­
цем єнісейських робітників. 
В Смольному його прийняв 
Яків Свердлов. Він запро­
понував Тарвацькому поїха­
ти в Крим.

«Крим, — сказав Тарва­
цькому Свердлов,— повинен 
стати таким самим оплотом 
революції, як і Кронштадт».

Незабаром польський ре­
волюціонер уславився в 
Криму як полум'яний три­
бун і організатор Червоної 
Гвардії.

Молода радянська респу­
бліка Тавріда героїчно стри­
мувала натиск ворожих 
військ. Тарвацький не діж­
дався перемоги. 24 квітня 
1918 року разом з іншими 
Народними комісарами Чер­
воної Тавріди він потрапив 
у засідку, був схоплений бі­
лими і розстріляний.

Люди вільної Польщі і 
Країни Рад свято зберіга­
ють пам’ять про безстраш­
них бійців революції.

З сторінок тижневика по­
стають образи учасників 
штурму Зимнього, бійців, 
що стояли на варті біля ка­
бінету В. І. Леніна, мужніх 
солдатів історичних битв, 
живих і мертвих, що цілком 
віддали себе великій справі 
комунізму, «Польское обоз­
рение» розповідає, як біль­
шовика Олександра Гадом- 
ського — командира загону 
кінних розвідників — і його 
товариша Барасевіча, що 
загинули в сутичці з контр­
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революціонерами На Дон­
ській вулиці Замоскворіччя, 
за наказом вождя революції 
В. ї, Леніна, було поховано 
біля кремлівської стіни на 
Красній площі в Москві. 
Героїв революції проводжа­
ли в останню путь з револю­
ційними. піснями, під звуки 
військового оркестру солда­
ти Червоного полку Варша­
ви, червоноар мінські з’єд­
нання Московського гарні­
зону 1 тисячі москвичів.

Так велична історія ожи­
ває на сторінках тижневика, 
яскраво сплітаючись з подія­
ми сьогоднішніх днів.

Вже стали відомі лауреа­
ти конкурсу на найкращі на­
укові праці, присвячені 50-ій 
річниці Великої Жовтневої 
соціалістичної революції, 
проведеного Польською 
Академією наук.

Премії одержали група 
співробітників Інституту іс­
торії партії при ЦК ПОРП 
під керівництвом д-ра Олек­
сандра Кохановського за 
працю «Книга поляків — 
учасників Жовтневої рево­
люції» і група співробітни­
ків Інституту історії поль­
сько-радянських відносин 
під керівництвом професо­
ра Тадеуша Чесляка за 
V том «Документів і мате­
ріалів з історії польсько-ра­
дянських відносин». Серед 
премійованих — проф. Ва­
лентина Найдус (книга «По­
ляки в революції 1917 ро­
ку»), проф. Генрік Яблон- 
ський (дослідження «Зна­
чення Жовтневої революції 
для формування національ­
но-державного побуту і су­
спільних відносин в Поль­
щі») та інші автори.

Навіть стислий перелік 
заходів та подій розкриває 
широчінь масштабів готу­
вання до історичного свята. 
Польське телебачення готує 
інсценізацію роману А. Ма- 
каренка «Педагогічна пое­
ма» і спектакль за романом 
Миколи Островського «Як 
гартувалася сталь». Вели­
чезним типажем видаються 
книжки та брошури, при­

свячені віїлИВу Жовтневої 
революції на історію Поль­
щі. Конкурс радянської піс­
ні готується в Лодзі. Рік 
дружби з нагоди 50-річчя 
Жовтня оголосили польські 
школярі. Катовіцький теле­
центр вже показав чотири 
серії репортажу про Вірме­
нію, одну з 15 республік ве­
ликої Країни Рад. З нагоди 
історичного свята гданський 
кіноклуб «Жок» організу­
вав курси радянського кіно­
мистецтва. Нещодавно Му­
зей Леніна в Кракові збага­
тився новим експонатом — 
гасовою лампою, при світлі 
якої працював В. І. Ленін 
під час його повторного пе­
ребування в Кракові в пері­
од з жовтня 1913 по тра­
вень 1914 р.

Логічним продовженням 
цієї широкої, змістовної й 
щирої розповіді є всебічна 
інформація про сучасне 
.життя нової Польщі, про її 
здобутки й досягнення.

Ми дізнаємося, що 1967 
ювілейний рік є рекордним 
роком польської енергетики. 
Потужність всіх держав­
них електростанцій досягне 
11.000 мегават.

Ще в квітні польська гір­
нича промисловість видобу­
ла двохмільярдну тонну ка­
м’яного вугілля. Вагони, на­
вантажені видобутим після 
війни вугіллям, могли б 25 
разів оперезати світ. Пер­
ший мільярд тонн вугілля 
польські шахти видали на- 
гора в 1958 році.

Столиця Польщі — Вар­
шава займає третє місце в 
країні по випуску валової 
промислової продукції. Не­
забаром Варшава стане най­
більшим у Польщі центром 
автотранспортної промисло­
вості.

В столиці буде збудовано 
близько 80.000 квартир. За­
вершується забудова її 
центру.

В 1970 році міський тран­
спортний парк нараховува­
тиме 1670 автобусів, 918 
трамваїв і 128 тролейбусів.

Значно зросте кількість шкіл 
і дитячих садків, передбаче­
но дальше розширення ву­
зів і будівництво студент­
ських гуртожитків.

Розділи «Минулий тиж­
день у фотографіях», «На­
ша анкета», «Статистичні 
дані», «Наше інтерв’ю», «По 
сторінках преси», «Соціаль­
ні проблеми», «Народне гос­
подарство», нариси про міс­
та країни ілюструють саме 
ті аспекти життя, які по­
глиблюють наше знайом­
ство з ПНР. Розквіт соціа­
лістичної індустрії в Поль­
щі відкрив широкі можли­
вості й для зростання на­
родного добробуту. Поляки 
живуть значно краще, а то­
му і значно довше. За ос­
таннє двадцятиріччя трива­
лість життя чоловіків збіль­
шилась в країні пересічно 
на 17 років, жінок — більш 
як на 18 років.

В нинішній п’ятирічці в 
будинках для пенсіонерів і 
установах для хронічно хво­
рих додатково організує­
ться ще 10 тис. місць. З мли. 
150 тис. дітей, школярів 
і студентів, проведуть цього 
року літні канікули в табо­
рах. Держава виділяє на 
це великі кошти.

Нашу подорож по братній 
Польщі, що стала можли­
вою завдяки «Польскому 
обозрению», вже час і за­
вершити, хоч її можна було 
б продовжувати. Адже ми 
нічого не сказали про нові 
літературні твори відомих 
польських письменників, 
про постійний, вельми до­
тепний сатиричний розділ. 
Нарешті, про вікторину — 
«Чи знаєте ви польську кіне­
матографію?», в якій, напев­
но, беруть участь багато на­
ших співвітчизників, бо 
польське кіно у нас дуже 
люблять і поважають. Та 
всього не можна о х о п и т и , 
адже це перше знайомство 
з «Польским обозрением», 
а перше знайомство ніколи 
не буває всебічним — і ця 
закономірність певного мі­
рою заспокоює нас.
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У ВОГНІ
К М №  БОЇВ

Коли б правителі Венесуели по­
бачили раптом, що з ясного неба 
на них падає біблейський сірча­
ний дощ, то це, мабуть, вразило 
і перелякало б їх менше, ніж ла­
конічно-драматична ‘ телефоно­
грама з штаб-квартири діхеполя 
(венесуельської охранки): «Голов­
на трійка зникла з Сан-Карлоса!»

Сан-Карлос —  це залізобетон­
на Бастилія у венесуельській сто­
лиці Каракасі, зловісна тюрма- 
фортеця в кільці танків і дротя­
них огорож, останнє слово тю­
ремної техніки. Та ще поруч, впри­
тул, довжелезна військова ка­
зарма.

А «головна трійка», що зникла 
з Сан-Карлоса, складалася з трьох 
політичних в'язнів номер один, 
яких тримали під особливим на­
глядом, в найнадійнішому з тю­
ремних казематів.

То були видатні керівники Ко­
муністичної партії Венесуели —  
Помпейо Маркес, Гільєрмо Гар- 
сіа Понсе і Теодор Петков.

Венесуела, країна фантастичних 
природних багатств і найжахли- 
віших злиднів, є вотчиною Нель­
сона Рокфеллера. Сама тільки ве­
несуельська нафта дає йому що­
року 600 мільйонів доларів при­
бутків. Він має там щось близь­
ко десятка гацієнд (маєтків) пло­
щею в тисячі гектарів. В одній 
гацієнді —  Монте Сакро —  Рок­
феллер відпочиває. У Мата-дель- 
Барбаро він виводить якусь особ­
ливу породу курей. Його гацієнда 
Пало-Горда вкрита кофейними і 
банановими гаями. Рокфеллеру на­
лежать мало не всі венесуельські 
банки і 22 «супермаркети» (зверх-

універмаги). Взагалі, як пише в 
своїй книзі «Венесуела, о-кей» ла­
тиноамериканський публіцист 
Габезес Донозо, вся Венесуела є 
величезною рокфеллерівською га- 
цієндою. '

Щоб забезпечити «спокій» і 
«порядок» у цій гацієнді, вене­
суельські правителі —  помаза­
ники Рокфеллера, всі оті гомеси, 
хіменеси, бетанкури і леони —  не 
шкодували і не шкодують зусиль, 
і, звичайно, народної крові.

Венесуельські катівні перепов­
нені політичними в'язнями. А  
скільки борців за народну справу 
було замордовано в тюрмах, вби­
то у вуличних боях, у вбогих 
кварталах селищ нафтовиків, у 
межигір'ях Сьєрра дель Фалько- 
не, де виспівують свої трелі пар­
тизанські автомати і кулемети!

Та катівський шал діхеполя не 
дає бажаних Рокфеллерам пло­
дів. Венесуела дедалі більше ви­
рує і клекоче. У 1963 році діхе- 
поль одразу кинув у кам'яні тру­
ни тюрем мало не всіх сенато­
рів і депутатів парламенту від 

. лівих партій, а також значну ча­
стину керівних діячів Компартії. 
Сан-Карлос став своєрідною фі­
лією парламенту і підпільною сек- 

, цією комуністичного керівництва. 
Протягом останніх років цю сек­
цію очолювала згадувана в теле­
фонограмі діхеполя «головна 
трійка».

Вона встановила міцні зв'язки 
з товаришами на волі, обговорю­
вала і вирішувала партійні спра­
ви; тут-таки в камері писалися на 
друкарських машинках статті для 
партійної преси. Живцем похова-

Теодор Петков,

ні, вони залишалися в строю, бу­
ли трибунами, організаторами, ке­
рівниками.

І в той же час вони були ду ­
шею і мозком найсміливішого за­
думу, який цілком відповідає горь- 
ківським словам: «безумство хо­
робрих».

То був план втечі з Сан-Карло- 
са, під самим носом уряду і д і- 
хепольського штабу, крізь кріпос­
ні мури і зовнішнє кільце охо­
рони.

Недріманне око добірних тю­
ремників стежило за трійкою з 
особливою пильністю не тільки 
тому, що то були «політв'язні но­
мер один». Була ще й інша при­
чина для турбот і тривог уряду і 
діхеполя: кожний з трьох мав у 
своєму послужному списку чима­
ло втеч з тюрем. Теодор Петков, 
наприклад, у 1962 році випив у 
тюрмі пляшку бичачої крові, ін­
сценізував кровохаркання, потра­
пив до госпиталю і там під но­
сом у вартових спустився з 7-го 
поверху по вірьовці, зробленій із 
зв'язаних простирал.

Тому-то «трійка» була на особ­
ливому режимі, під посиленим на­
глядом.

І все-таки «безумство хороб­
рих» перемогло. «Трійка» втекла 
через тунель, прокладений мало
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не від самої казарми до Сан* 
Карлоса і під Сан-Карлосом аж 
до тюремної камери.

Три хвилини тривала втеча че­
рез тунель, і три роки тривала 
підготовка до втечі —  прокопу­
вання 80-метрового тунелю.

Розпалена фантазія буржуазних 
писак розмалювала цю втечу 
«поза межею можливого» в дусі 
голлівудівських бойовиків. Писа­
ли, що «міжнародний комунізм» 
вирядив у Каракас якихось ульт- 
ратаємних спеціалістів з найнові­
шою технікою для підземних ро­
біт.

Щоб розвіяти болотний туман, 
яким буржуазна преса оповила 
цю легендарну втечу, Теодор 
Петков розповів в одній журналь­
ній статті справжню історію сан- 
карлосського тунелю.

Ось уривок з цієї статті:
«Коли я переступив поріг Сан- 

Карлоса у червні 1964 року, —  
пише Петков, —  план втечі обго­
ворювався там вже протягом дов­
гого часу. Не слід вважати мене 
за фахівця з тюремних втеч. По­
дібно до того, як обов’ язком 
кожного військовополоненого 6

втеча і повернення на фронт для 
дальших битв, обов'язком кожного 
ув'язненого комуніста є вирватися 
на волю і знову кинутися в бій.

Про підготовку нашої втечі на­
писано чимало рокамболівських 
нісенітниць, істина справляє куди 
більше враження, бо вона є про­
стішою і невигаданою. Сімон, на­
приклад, зовсім не є «міжнарод­
ним комуністичним агентом» і не 
«загадковим арабом», який вири­
нув зі сторінок шпигунських ро­
манів Флемінга. Сімон Нахеме —  
це просто сірієць, який емігрував 
у Венесуелу в 1956 році і 1958 
року вступив у Компартію. Це 
людина виключної кмітливості, са­
мовладання, привабливості. Коли 
треба було доручити комусь ту 
роль власника крамнички, що йо­
му довелося зіграти^ то кращого 
вибору не можна було б зроби­
ти. Від тієї' крамнички у будинку 
поруч з казармою і починався ту-; 
нель. Разом із Сімоном працюва­
ли четверо, «землепроходців» —  
двоє членів партії і двоє комсо­
мольців. їх готовність до самопо­
жертви була справді безмежною. 
Коли партія запропонувала Сімо-

Урядове-оголошення з прізвищами 
розшукуваних комуністів і визна­
ченням винагороди за голову кож­

ного з них.

Будинок поруч з казармою, де була
Частина тунелю під Сан-Карлосом. «крамничка» Сімона.

і

швягпя
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Сірієць Сімом Нахеме, головний 
організатор прокладання тунелю 

під Саи-Карлосом.

ну, хворому на виразку шлунка, 
на деякий час залишити крамнич­
ку, щоб підлікуватися, той з обу­
ренням відкинув цю пропозицію.

Найскладнішою проблемою бу­
ло вивезення виритої з тунелю 
землі. її доводилося вибирати і 
вивозити «чайними ложками». 
Температура в тунелі сягала 50 
градусів. Та були й інші перепо­
ни. Шість місяців довелося про­
марнувати Сімону, щоб у ролі 
торговця завоювати абсолютне 
довір'я охорони тюрми. Одного 
разу він змушений був перервати 
працю на три місяці, бо охранка 
щось пронюхала г робила безпе­
рервні обшуки в районі тюрми.

Коли тунель вже наближався до 
підлоги камери, хлопці працюва­
ли тільки протягом тих п'яти го­
дин, коли ми мали змогу клацати 
на друкарських машинках і за­
глушати цим шум буріння.

Двічі вони збивалися з пра­
вильного напряму, одного разу 
ледве не пробили тротуар, дру­
гим разом мало не вперлися в 
інший сектор тюрми. Ми тоді ви  ̂
рахували, що вони відхилилися на 
захід на 5 метрів і 14 сантимет­
рів. Я і Гільєрмо стали допома­
гати нашим підземним рятівни­
кам. Різні темпи • клацання на ма­
шинках правили для них за своє­
рідний «радіомаяк».

У п'ятницю 3 лютого роботу 
було закінчено, від рятівників нас 
відділяла тільки мозаїка підлоги. 
Хлопці провели в тунель елект­
рику і порозвішували таблички: 
«Прохід вільний», «Ш лях свобо­
ди», «Поворот ліворуч». Увечері 
4 лютого ми одержали з волі 
шифровку: «Будинок продано, спо­
діваємося скоро одержати гроші».

Нашу втечу було призначено на 
20 годин 15 хвилин 5 лютого, у 
день початку традиційного карна­
валу в Каракасі.

Ми взяли з собою частину книг, 
наші рукописи, а я ще взяв зроб­
лені мною архітектурні ескізи 
майбутнього Каракаса.

І ось вона, свобода і- вир бо­
ротьби!»

* *  sis
Ніколи, кажуть, Венесуела не. 

знала такого радісного і запаль­
ного всенародного свята, яким 
був лютневий карнавал цього ро­
ку, коли країна дізналася про 
епопею тунелю під Сан-Карло- 
сом.

В. КАЧИН.

Помггейо Маркес ! Гарсіа-Поясе, які-також втсклц діерез тунель*

ВСЕСВІТУ

УПЕРШЕ ЗА ДВІСТІ 
РОКІВ. На Фарерських 
островах, які лежать у пів­
нічній частині Атлантики, 
між Ісландією і Англією, 
але входять до складу Д а­
нії, стався злочин. Якийсь 
молодий вчитель з ревнощів 
убив свою наречену. Цей 
злочин схвилював цілий 
світ. Адже він є першим ви­
падком убивства на Фарер­
ських островах за останні 
два століття.

СТРУНКО! В новому ус­
таві канадської армії, у 
розділі про військові пара­
ди, записано таке: «Якщо
солдат під час параду зне­
притомніє, він повинен, ле­
жачи, прийняти положення 
«струнко». Лише після того 
санітари можуть покласти 
йог» на носилки і винести...»

ПРОНУМЕРОВАНІ. Сай- 
гонський кореспондент га­
зети «Нью-Йорк тайме» 
скаржиться, що стосунки 
представників американ­
ського воєнного команду­
вання з південнов’єтнам- 
ськими урядовцями дуже 
ускладнюються тим, що ці 
урядовці змінюються ледве 
не щодня. Одного прогнали 
за хабарництво, іншого зня­
ли з посади за бездіяль­
ність, третій сам кудись 
утік. «Було б доцільно, — 
пропонує кореспондент, — 
щоб на одяг сайгонгьких 
урядовців чіпляли номери. 
Це полегшило б розібрати­
ся, з ким ми маємо справу 
в кожному окремому ви­
падку».

ДОКОТИЛИСЯ. Випадки 
пограбувань церков у За­
хідній Німеччині стали та­
кими частими, що поліція 
змушена була вдатися до 
різних хитрощів, аби вило­
вити злочинців. У багатьох 
церквах тепер обладнано 
спеціальну систему сигналі­
зації. Якщо хтось вночі пе­
реступить поріг церкви, си­
стема сигналізації починає 

.розгойдувати дзвони* які- 
будять поліцію Г жителів.

— No
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ИОГАННЕС БЕХЕР — 
СПІВЕЦЬ РЕВОЛЮЦІЇ

«Поет повинен прагнути 
того, щоб його радість і його 
страждання збігалися з ра­
дощами і стражданнями йо­
го народу, — тільки тоді 
поет, розкриваючи своє «я», 
досягає найвищого, що йому 
дано: стає дзеркалом душі, 
виявом мрії і волі свого на­
роду».

Ці слова належать одному 
з найвидатніших німецьких 
поетів новітнього часу, відо­
мому публіцистові, громад­
ському діячеві і щирому 
другові Радянського Союзу 
Иоганнесу Бехеру. В них ви­
разно відбилося його творче 
кредо й ідеал, якого поет 
невтомно прагнув все своє 
життя. І поет-комуніст Бе­
хер справді став натхнен­
ним співцем свого народу, 
виразником його дум, мрій і 
сподівань.

Творча еволюція Бехера 
немовби відбиває етапи лі­
тературного розвитку Ні­
меччини останніх десятиліть. 
Увійшовши в німецьку літе­
ратуру ще да першої світо­
вої війни як представник 
експресіонізму, Бехёр пере­
йшов згодом на ідейні пози­
ції співця робітничого класу, 
став одним з провідних пи­
сьменників соціалістичного

реалізму в німецькій Літера­
турі.

Иоганнес Роберт Бехер 
народився 22 травня 1891 
року в Мюнхені, в родині 
прокурора. Батько його був 
типовий кайзерівський «вір­
нопідданий», і в домі Бехе- 
рів панували кастові забо­
бони, лицемірні умовності 
буржуазного побуту, дух 
прусської казарми. Майбут­
ній поет, що зростав вдум­
ливим і. спостережливим 
хлопчиком, рано відчув ду­
ховну убогість і обмеженість 
людей, котрі оточували йо­
го, фальш їхніх високих слів 
про' справедливість, гума­
нізм і обов’язки людини.,

Закінчивши , . гімназію, 
Бехер студіював філологію, 
філософію і медицину — 
спершу в Мюнхенському уні­
верситеті, а потім в Ієні, і в 
Берліні. На студентські роки 
припадають і перші поетичні 
виступи Бехера: в 1911 році 
було надруковано його гімн 
«Борцеві»-, присвячений тра­
гічно загиблому поетові-ро- 
майтику Генріху Клейсту. ,

Ще в ранній юності пізнав 
Бехер деспотизм і бездуш­

ний егоїзм свого середови­
ща і на все життя знена­
видів самовдоволених «доб­
ропорядних» буржуа. Палка 
жадоба волі й незалежності 
пойняла його душу. І він по­
кинув батьківський дім, на­
завжди порвавши зі своєю 
сім’єю і своїм класом.

Поезії Бехера, створені в 
роки І світової війни («За­
непад і тріумф» та інші), 
були пройняті, протестом 
проти війни І соціальної не­
рівності, але водночас вони 
ще свідчили про політичну 
Незрілість ї розпливчастість 
світогляду молодого, поета. 
В ті роки він перебував під 
впливом експресіонізму — 
декадентської течії в мисте­
цтві Німеччини. Згодом, ха­
рактеризуючи цей період 
своєї творчості, Бехер на­
звав «донкіхотством» свою 
«безглузду спробу... створи­
ти гротескну будову фраз з 
яКимись Шизофренічними іє­
рогліфами».

Поезія Иоганнеса Бехера 
Широко відома в нашій Краї' 
Ні. Ще в 20-ті роки почалн 
перекладати на російську та 
українську мови ранні рево­
люційні вірші Бехера, а в’
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30-ті роки — його антифа­
шистську лірику й прозу. 
Менше відомі у нас великі 
романи Бехера. А тим часом 
його перу належать такі та­
лановиті прозові твори, як 
ранній антивоєнний роман 
«Люїзіт, або Єдино справед­
лива війна», «Банкір на бо­
йовищі» та автобіографічна 
книжка «Прощання». За 
«Люїзіт» та за збірку сати­
ричних поезій «Труп на 
троні» проти Бехера ще в 
20-ті роки було порушено 
політичний процес.

Рання поетична творчість 
Бехера пройнята антивоєн­
ними мотивами. Так, на по­
чатку 1916 року виходить йо­
го збірка поезій «До Євро­
пи», восени того ж року — 
збірка «Братання», а в 1918 
році — «Пісня проти сучас­
ності».

Велику Жовтневу соціа­
лістичну революцію Бехер 
сприйняв як подію всесвіт­
ньо-історичного значення і 
одним з перших серед пи­
сьменників Заходу палко 
привітав її у своїх віршах. 
Вірш так і звався «Привіт 
німецького поета Російській 
Радянській Федеративній 
Соціалістичній Республіці».

В 1917 році Бехер вступив 
до «Союзу Спартака», що 
став ядром Комуністичної 
партії Німеччини, створеної 
наприкінці 1918 р. У світо­
гляді поета стався злам, і це 
виразно позначилося на пое­
зіях того часу, зібраних у 
книжці «Усім! Усім! Усім!» 
В них Бехер відтворює об­
рази вождів німецької рево­
люції Карла Лібкнехта і Ро­
зи Люксембург, змальовує 
революційні битви пролета­
ріату. Зближення з народом, 
безпосередня участь у рево­
люційному русі Німеччини 
зробили Бехера справжнім 
борцем, окрилили його твор­
чість.

Разом з робітничим кла­
сом Німеччини Бехер пере­
жив підйом революції в сво­
їй країні, а потім і її крива­
вий розгром. Жорстоке 
придушення Баварської Ра­
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дянської республіки і роз­
гул білого терору глибоко 
потрясли Бехера і на якийсь 
час спричинилися до появи 
в його поезії мотивів песи­
мізму й містики. Та вже в 
20-ті роки Бехер починає ви­
вчати марксистсько-ленінсь­
ку теорію, і твори Леніна 
стають для нього дороговка­
зом і, за його власними сло­
вами, «яскравим світлом, 
що осяяло історичні просто­
ри, в які досі не могла про­
никнути моя думка»* «Лені­
ну насамперед завдячую я 
тим, що поступово навчився 
бачити речі такими, як вони 
є, — писав Бехер. — ...Ле­
ніну... завдячую я тим, що 
звільнився від провокацій­
ного впливу Ніцше і навчив­
ся розуміти: справжня люд­
ська велич завжди буває 
проста і скромна...»

Ленінська тема посідає 
значне місце в творчості 
Бехера. Безпосереднім від­
гуком поета на смерть ве­
ликого вождя всесвітнього 
пролетаріату стала поема 
«Біля труни Леніна», напи­
сана на початку 1924 року. 
Це був перший великий пое­
тичний твір у зарубіжній лі­
тературі, присвячений Лені­
ну. Поема написана білим 
віршем, у вільному ритмі, 
простою, суворою мовою і 
нагадує величну ораторію. 
Бехер прагнув відтворити в 
ній горе і скорботу народів 
усього світу, передати велич 
життєвого подвигу Леніна:
Що це за поїзд? Над ним

майорять червоні знамена 
з чорною каймою,

І по сніговій пустелі 
Іде він, іде він,
І там, де він проходить,

біля маленьких сільських 
станцій

Стоять мовчазні, похмурі, 
Стискаючи шапки в руках,
Селяни.

Стоять нерухомі,
В непорушній скорботі,
Плече в плече,
І ридають...
Що це за поїзд? Він входить 

під склепіння московського 
вокзалу,

Мільйонний народ підходить
до нього,

Несе знамена І стяги,

Вінки із квітів, вінки із простого 
металу,

І на плакатах палають слова: 
«Його справа безсмертна», 

Крижані пустелі проводжали цей
поїзд,

Ріки, моря і хребти, і степи
сибірські,

Урал поривався за ним, і Кавказ, 
і безмежжя полярне, 

Дністер і Волга, Дніпро і Нева...
0  поїзд, скорботний поїзд!
Діти чекають його біля вокзалу, 

ридаючи.
Кого ж із поїздом цим нині

стріча Москва? 
Старий селянин шепоче:
— Ілліч наш, Ілліч!

І згодом поет ще не раз 
присвячував Леніну вірші в 
різні періоди своєї творчості. 
Так, у 1928 році він написав 
вірш «Він світ зі сплячки 
пробудив — Ленін».

В 1930 році Йоганнес 
Бехер знову звернувся до 
цієї ж теми в написаній бі­
лим віршем поезії «Тисячо­
літній Ленін», вже з більшої 
дистанції намагаючись осяг­
нути всю велич і безсмертя 
великого вождя революції:
Тисяча років мине, як минає день, 
Але й тоді
Люди будуть повторяти

вікопомне ім'я —
«ЛЕНІН».

Із сотень тисяч ленінських
куточків

Складається світ.
Тисяча років мине, як минає

день.
Над усіма кремлями світу 
Майорітиме червоний прапор,
1 по ночах його осяватиме вогонь.

Тисяча років мине, як минає
день.

Вкриються мохом забуття 
Імена багатьох, хто був

прославлений колись, 
Не донесуть їх до нас ні книги, 

ані легенди, —  
Але його, Леніна, усі

пам'ятатимуть, 
Ім'я його стане насущним

словом,
Іменем його, як прапором

червоним,
Прикрашатимуть світ... 
Тисячолітній Ленін!

Велику роль у формуванні 
світогляду Бехера відіграла 
радянська література, особ­
ливо твори Горького і Мая- 
ковського. В 1923—1925 ро­
ках поет інтенсивно працю­
вав над перекладами тво­
рів Маяковського: «Лівий



марш», «Німеччині», «Про 
погань», а також над пое­
мою «150000000».

Беручи активну участь у 
діяльності комуністичної 
партії, Бехер мужніє як 
художник. В цей час вихо­
дить його перша збірка пое­
зій про німецький пролета­
ріат — «Ритми машин», де 
змальовано повоєнний Бер­
лін в роки інфляції й масо­
вого безробіття, збірка пое­
зій «Голодне місто», а також 
новий варіант написаної ра­
ніше п’єси «Робітники, селя­
ни, солдати». Бехер назвав 
її в підзаголовку «начерком 
дореволюційної драми». У 
післямові до п’єси поет пи­
сав:

Тобі я присвячую цю книгу: 
Товариш боєць, німецький

робітник.
Ця книжка — бобовий заклик. 
Пліч-о-пліч
В одній лаві з  тобою бореться 

ця книга...

В 1927 році Бехер вперше 
побував у Радянському Сою­
зі — він був учасником Пер­
шої міжнародної конферен­
ції революційних письмен­
ників, що відбувалася в Мо­
скві. На конференції було 
створено Міжнародне об’єд­
нання революційних пи­
сьменників. Бехера обрали 
до складу його бюро.

Він активно виступає не 
лише як поет, але й як гро­
мадський діяч. В 1928 році в 
Берліні було засновано 
Спілку революційно-проле­
тарських письменників, йо­
го обрали головою цієї Спіл­
ки, він же очолив і редко­
легію журналу «Лінкскур- 
ве». Водночас Бехер був ї 
одним з редакторів комуніс­
тичної газети «Роте фане». 
Того ж таки 1928 року поета 
було обрано депутатом рейх­
стагу від Компартії Німеч­
чини.

Бехер жив інтересами 
свого народу, ділив з ним 
усі його радощі і горе. І з 
певним правом він міг ска­
зати про себе:

Ось чнм я пишаюсь:
Що плече в плече я йшов 
У лавах робітничого війська;
Що серце моє
Билося в такт серцю мільйонів...

В розпалі страйкової бо­
ротьби Бехер створює ко­
роткі афористичні віршовані 
гасла, листівки, написи до 
плакатів, що ввійшли в збір­
ку під назвою «Для розклей- 
ки на стінах». Ще задовго 
до страшного 1933 року, ко­
ли фашисти захопили владу 
в свої руки і встановили 
криваву диктатуру, Бехер 
перебував на передовій лінії 
вогню, сміливо борючись з 
паліями війни і реакціоне­
рами всіх мастей.

Після приходу до влади 
Гітлера Иоганнес Бехер, як 
і багато інших передових 
діячів німецької культури, 
змушений був на довгі роки 
покинути батьківщину. Пер­
ший рік еміграції поет поне­
вірявся по Європі, жив в 
Австрії, Чехословаччині, 
Швейцарії, Франції, а в 
1934 році доля привела 
Бехера до Радянського Сою­
зу, який на десять років став 
його другою вітчизною. Та й 
у вигнанні поет не порвав 
зв’язків із своїм народом. 
Саме тут, в еміграції, Бехер 
пережив своє, як він сам ка­
зав, «друге народження». 
Збірки поезій, що їх він 
створив у Радянському Сою­
зі — «Людина, яка всьому 
вірила», «Шукач щастя і 
сім тягарів», «Сонети», «Від­
родження» та інші — вра­
жають широтою патріотич­
ної проблематики, ідейною 
глибиною і довершеністю 
художньої форми. Основна 
тема їх — тема вітчизни, до-! 
ля німецької нації. Багато 
віршів Бехера присвячено 
мужнім борцям проти фа­
шизму. Серед них такі ши­
роко відомі твори, як балада 
«Людина, що мовчала», 
«Димитров» та інші чудові 
зразки антифашистської пое­
зії.

Ліричний герой поезії 
Бехера — полум’яний пат­
ріот, що самовіддано лю­

бить свою вітчизну. Бехер 
по праву пишається справді 
великим внеском свого на­
роду в світову культуру і 
водночас смертельно нена­
видить німецьких фашистів. 
Любові й ненависті сповнені 
його поезії. Вони кликали 
трудящих на бій з осатані­
лим фашизмом. Багато вір­
шів Бехера нелегально пере­
правлялося в Німеччину у 
вигляді листівок. Поет часто 
виступав по радіо, в пресі, 
на мітингах.

«Ще в одного із стародав­
ніх китайських письменників 
сказано про те, що хліб ви­
гнанця гіркий і що життя 
його сповнене турбот і при­
кростей. Письменники, які 
втекли від фашистів, пізна­
ли все це на собі», — писав 
у 1947 році відомий німець­
кий письменник Вайскопф у 
книжці «Під чужими небе­
сами». І справді, майже всім 
німецьким літераторам, що 
емігрували в капіталістичні 
країни, довелося тяжко по­
невірятися, боротися за 
шматок хліба насущного, за­
знати переслідувань з боку 
місцевих властей. Зовсім 
інакше склалася доля таких 
митців, як Бехер, Бредель, 
Вайнерт, Курелла, які про­
жили ці роки в СРСР. Ра­
дянські люди гостинно прий­
няли їх, підтримали мораль­
но в найтяжчу пору їх жит­
тя. З перших же днів їм бу­
ло надано всі можливості 
для плідної творчої діяльно­
сті. Недарма Бехер згодом 
писав:

«Десятиліття мого перебу­
вання в Радянському Сою­
зі... було найплодотворні- 
шим періодом у моїй твор­
чості. Тут, далеко від Ні­
меччини, я, як ніколи, став 
близький до неї, тут, в Ра­
дянському Союзі, я вперше 
по-справжньому відкрив для 
себе великі німецькі гума­
ністичні традиції, які стали 
основою моєї творчості».

Саме тут, в еміграції, пое­
тичний талант Бехера досяг 
свого найвищого розквіту. В 
ці роки письменник працює

25



також і. над ев'оїм програм- 
ним- прозовим твором «Про­
щання»', що вийшов у Моск­
ві в 1940. році. «Перша час­
тина німецької трагедії» — 
такий підзаголовок роману. 
Роман охоплює період з 
1900 до 1914 року. Назва, 
роману символічна: тема йо­
го — прощання з минулим,, 
критичний перегляд цього 
минулого і обрання нового 
шляху — шляху борця за 
кращу долю свого народу, 
за справу пролетаріату.

Роман Бехера — це істо­
рія цілого покоління німець­
кої інтелігенції, яке вступи­
ло в життя напередодні пер­
шої світової війни. І разом з 
тим це соціально-психоло­
гічний роман про батьків. і 
дітей, про конфлікт поко-. 
лінь. Роман розповідає про 
типову буржуазну сім’ю, про 
трагічне, скалічене дитин­
ство розумного, обдаровано­
го. підлітка Ганса Гастля, 
що пристрасно шукає прав­
ди, прагне діяти, бути ко­
рисним людям, не марно 
прожити своє життя. Обра­
ний. Гансом шлях — це 
шлях самого Иоганнеса 
Бехера, котрий ще замолоду 
порвав з сім’єю і перейшов 
на бік трудового народу.

Роман «Прощання» був 
написаний невдовзі перед ві­
роломним нападом фашист­
ських військ на Радянський 
Союз. В роки війни Бехер 
звертається до: драматургії 
і створює дві п’єси: «Зимова 
битва, або Битва за Моск­
ву» і «Дорога у Фюссещ або 
Портрет фюрера».: г

Приводом для написання 
«Зимової битви» став лист 
одного німецького солдата. 
Лист цей потрапив до рук 
Бехера взимку 1941—1942 
років. Солдат писав своєму 
батькові, що після злочинів, 
які вчинили його співвітчиз­
ники в Росії і свідком яких 
він був, він почуває муки 
сорому і каяття і буде шука­
ти смерті в найближчому 
бою. Головна проблема п’є­
си —. проблема громадян­
ської мужності і національ­

ної вини. В своїй трагедії 
письменник зриває маску з 
фашистських катів, таврує 
боягузів і нерішучих й оспі­
вує героїв — німців, що ус­
відомили свій справді пат­
ріотичний антифашистський 
обов’язок і самовіддано ви­
конують його.

Ця п’єса і в наші дні з 
успіхом іде на сценах Бер­
ліна, Лейпціга, Праги.

В одній із своїх промов 
зразу після розгрому фа1- 
шизму і повернення з емі­
грації Бехер казав:

«Коли в 1945 році я ви­
йшов з літака на аеродромі’ 
Темпельгоф у Берліні, посе­
ред руїн, над якими ще сте­
лився дим згарищ, коли, 
проїжджаючи- .вузькими уще-! 
линами зруйнованих до не- 
впізнання вулиць, я побачив 
потоки біженців, що ринули, 
в усі кінці міста, і, нама­
гаючись прислухатися до 
душі цих людей, я в їхньому 
тупому і запеклому мовчанні 
почув жалібний крик про 
поміч —- тоді мені з безсум­
нівною очевидністю стало 
ясно те, що- я досі лише не­
виразно передчував: настав 
новий день і в моєму ЖИТТІ; 
і всі сили, які лишилися в 
мене, я віднині повинен ВІД? 
дати одній справі — відрод­
женню і оновленню Німеч­
чини».

І Бехер з перших же днів 
активно включився в роботу. 
За короткий строк виходить 
кілька збірок його публіцис­
тичних праць: «Виховання 
для волі», «Німецька спо­
відь», «Про волю до миру», 
«Про нове життя» та інші.

В післявоєнній поетичній 
творчості Бехера Дедалі ви­
разніше викристалізовуєть­
ся одна магістральна те­
ма — боротьба за мир, за 
дружбу, за соціалізм. Най­
чіткіше цю тему втілено б 
збірці «Щастя далечі сяє 
близько», у «Німецьких на­
родних піснях», у циклі «Ні­
мецькі сонети 1952 року» і 
особливо в одному з найкра­
щих поетичних творів Бехе­
ра — «Національному гщн|

Німецької Демократичної 
Республіки», що .його він 
створив разом з композито­
ром Ейслером.

Натхненними віршами від­
гукується він на політичні 
події свого часу, пише про 
п’ятирічний план своєї рес­
публіки, про зліт молоді у 
Берліні, про боротьбу за. 
мир, створює проникливу й 
задушевну любовну лірику.. 
Під гнітом фашизму люди 
забули народні пісні, розу­
чилися єпівати, і Бехер ра­
зом р композитором Ейсле- 
ром створює цикл нових на­
родних пісень, які звучать 
тепер в усіх куточках його 
батьківщини,

У своєму «Щоденнику 
1950 року» Бехер питає се­
бе: в чому виявляється- вір- 
ність вітчизні? І !відповідає 
на це так: «Насамперед у 
боротьбі проти того, що мо­
же штовхнути Німеччину на 
нову воєнну авантюру, в бо­
ротьбі за те, щоб настав 
тривалий, вічний мир».

Поет писав: «Хто хоче ми­
ру, має прагнути дружби 
з Радянським Союзом... 
Тільки щира дружба з Ра­
дянським Союзом може збе­
регти Німеччину) як само­
стійну і демократичну дер­
жаву».

В останні роки життя пое­
тичний талант Бехера досяг 
особливого розквіту. Про це 
свідчать і поезії, що ввійшли 
до його останньої збірки 
«Крок середини століття». 
Ці поезії, створені вже не­
виліковно хворим поетом, 
вражають своєю філософсь­
кою мудрістю і водночас 
неповторною пластичністю 
образів і особливо своїм оп­
тимізмом, що випливає з 
ясного усвідомлення істо­
ричної перспективи людства.

11 жовтня 1958 року Бехе­
ра не стало.

Смерть Бехера була тяж­
кою втратою не тільки для 
Німецького народу, але й 
для всього прогресивного 
людства.

Надія АНДРІАНОВА
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ПРЕСА НДР
ПРО ТВОРЧІСТЬ М. СТЕЛЬМАХИ

Творчість М. Стельмаха 
завоювала в НДР глибокі 
симпатії. «Книги його, — 
пише рецензент газети «Фо­
рум», — полюбилися нашо­
му читачеві».

Про велику популярність 
визначного українського 
письменника в демократич­
ній Німеччині йдеться в 
статтях В. йохо, Н. Тун, 
К. Рунге, Г. Гартмана, 
В. Бейтца, 3. Штобе та ін­
ших літературних критиків. 
Всі вони сходяться на тому, 
що романи Стельмаха нале­
жать «до кращих зразків ук­
раїнської прози» і безсум­
нівно свідчать «про нове 
піднесення багатонаціональ­
ної радянської літератури».

Перша зустріч М. Стель­
маха з німецьким читачем 
відбулася в 1955 р., коли ви­
давництвом «Ауфбау» було 
в'ипущено роман-хроніку 
<̂ На нашій землі».

Серед відгуків на цей ро­
ман вирізняється невелика 
за розміром, але надзвичай­
но змістовна рецензія 
F. Мюллера, надрукована 
в тижневику «Зоннтаг». 
«Стел ьм ах — тал ант винят­
ковий», — пише Мюллер.

Великий успіх випав на 
Долю роману «Кров людсь­

ка — не водиця», вперше 
надрукованого в НДР у 
1958 році видавництвом «Но­
йес лебен», а в 1960 році пе­
ревиданого видавництвом 
«Ауфбау».

Цей твір Стельмаха ви­
кликав численні відгуки в 
пресі і став, на думку літе­
ратурних оглядачів, визнач­
ною подією в культурному 
житті НДР. Газета «Нойес 
Дойчланд» вмістила статтю 
3. Штобе, який характери­
зує роман «Кров людська — 
не водиця», як безперечне 
досягнення мистецтва соціа­
лістичного реалізму. Німець­
кий критик вбачає^ заслугу 
Стельмаха в тому, що йому 
пощастило відтворити «ге­
роїчний пафос і велич епо­
хи революції і громадянсь­
кої війни». Прості трударі 
українського села є «справ­
жніми героями роману, са­
ме вони втілюють дух і силу 
радянської революції».

Критик висловлює захоп­
лення художньою формою 
роману, який «радує своєю 
цільністю й завершеністю». 
За словами Штобе, Стель­
мах особливо вдало виліп­
лює людські характери. «На­
віть персонажі другого пла­
ну у його романі як живі ін­

дивідуальності, що надовго 
зап ам’ятовуються».

З теплою статтею про ро­
ман «Кров людська — не 
водиця» виступила газета 
«Берлінер цайтунг». Стель­
мах, заявляє автор статті, 
великий художник, «книги 
якого зворушують і водно­
час просвітлюють серця лю­
дей». Далі в статті вказуєть­
ся, що роман Стельмаха міс­
тить глибокі узагальнення. 
«Герої роману, — підкрес­
лює газета, — не тільки тво­
рять революцію, а й форму­
ються нею. В процесі бо­
ротьби за свободу і землю 
вони стають кращими, бла­
городнішими, починають ро­
зуміти красу й справедли­
вість нової епохи».

Цікаво судить автор стат­
ті і про естетичну природу 
роману «Кров людська — не 
водиця». Позитивні .герої, 
зазначає він, знайшли шлях 
до серця читача, виклика­
ють у ньому живий емоцій­
ний відгук. «Разом з ними, 
простими селянами, — закін­
чує рецензент, — ми споді­
ваємося і сумуємо, кохаємо 
й ненавидимо, сміємося й 
плачемо, разом з ними ра­
діємо, що революція пере­
магає і людина торжествує».
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У статті Г. Гартмана, вмі­
щеній газетою «Форум», під­
креслюється активний, со­
ціалістичний гуманізм рома­
ну. Г* Гартман вважає, що 
роман «Кров людська — не 
водиця» просякнутий вели­
кою любов’ю до народу, до 
мас, що борються, і прого­
лошує одночасно цінність 
кожного окремого людсько­
го життя, право кожної ок­
ремої людини на щастя.

«Стельмах наче каже нам: 
кров, пролита народом, не 
повинна проливатися дарем­
но»,— пише Г. Гартман.

Відомий письменник і 
публіцист Вольфганг йохо 
характеризує ромам «Кров 
людська — не водиця» як 
«один з найсильніших тво­
рів радянської літератури 
останніх років».

Мабуть, найбільш цікаві 
в статті йохо — роздуми 
про новаторську суть цього 
роману, який покорив ні­
мецького читача не тільки 
новизною життєвого мате­
ріалу, але й оригінальністю 
художніх рішень. Сполучив­
ши в єдиній оповіді ліричну 
задушевність і епічний роз­
мах, суворий драматизм і 
яскраву поетичність, Стель­

мах значно розширив мож­
ливості сучасного роману.

Не менш важлива й інша 
думка йохо: автор роману 
«Кров людська — не води­
ця» «в поетично простій, щи­
рій формі» спромігся висло­
вити великий життєвий 
зміст. В цьому розумінні, — 
зазначає Йохо, — книга ук­
раїнського письменника 
внутрішньо звернена проти 
формалістичного мистецтва 
сучасного модернізму.

Випущена в світ у 1963 ро­
ці видавництвом «Нойес ле- 
бен» антологія української 
прози поглибила знайомство 
німецького читача з творчіс­
тю Стельмаха. Стельмах 
представлений в антології 
оповіданням «Дванадцять 
хвилин». Вибір цей, зрозу­
міло, не випадковий. На 
думку автора післямови 
Карла Рунге, в новелі Стель­
маха яскраво й переконливо 
розкрито героїчну суть ра­
дянського характеру.

Оцінюючи творчість
М. Стельмаха в цілому, 
Карл Рунге доходить вис­
новку, що автор роману 
«Кров людська — не води­
ця» належить до тієї плеяди 
письменників, «твори яких 
демонструють багатство й

велич української літера­
тури».

Винятково тепло зустріли 
в НДР роман «Правда і 
кривда», перекладений на 
німецьку мову в 1964 році 
(німецька назва роману — 
«Справжні і фальшиві»). У, 
критичних відгуках незмін­
но вказується, що новий 
твір Стельмаха становить 
для німецького демократич­
ного читача величезний піз­
навальний і літературно-ес­
тетичний інтерес.

Віллі Бейтц свою статтю 
про цей ромам Стельмаха 
назвав: «Оптимістично й ро­
зумно». «Життя, — пише 
В. Бейтц, — висвітлено в 
книзі Стельмаха з позицій 
людини, що йде в авангарді 
боротьби за прогрес».

Кращі твори Стельмаха, 
як це видно навіть з корот­
кого огляду німецької преси, 
зустріли в НДР гаряче 
схвалення.

Літературні критики де­
мократичної Німеччини не 
тільки глибоко аналізують 
суть творчості українського 
письменника, але й наголо­
шують на міжнародному 
значенні української радян­
ської літератури.

С. ДОРМАН.

РІВНЯННЯ НА ЧІКАГО.
Франкфурт-на-Майні — од­
не з найбільших міст у За­
хідній Німеччині — займає 
тут перше місце за числом 
кримінальних злочинів. Як 
повідомляє газета «Франк- 
фуртер альгемайне цайтунг», 
поліцейські власті вважа­
ють, що найближчим часом 
Франкфурт-на-Майні випере­
дить навіть Чікаго.

ЛОНДОНСЬКА ІСТОРІЯ. 
Сім лондонських пожежних 
машин мчали щодуху на ост­
рів Теймз-Діттон, де горів 
будинок. Але перед мостом, 
що з'єднує острів з авто­
страдою, пожежникам дове­
лося зупинитися: щоб про­
їхати, треба кинути в отвір

автомата один пенні за кож*1 
ну машину. Пожежники 
марно шукали по кишенях 
кляті пенси. Поки один з по­
жежників бігав у найближ­
чий ресторан, щоб розміняти 
гроші, будинок згорів.

ПОКЛОННИК ШЕКСПІ- 
РА. Житель Манчестера Ро­
берт Мерфі записав у своїй 
духівниці, щоб з ним у мо­
гилу поклали твори Шекспі- 
ра. Він пояснив, що все своє

життя був дуже заклопота­
ний і не міг прочитати всі 
драми славетного письмен­
ника. Містер Мерфі працю­
вав бібліотекарем.

РЯТУЙСЯ САМ! Перевір­
ка персоналу рятувальних 
станцій на Дунаї та на ін­
ших річках і басейнах для 
плавання в Австрії виявила 
більш ніж дивні речі. Сім­
десят процентів цього персо­
налу не мають ніякого уяв­
лення про те, як слід ряту­
вати потопаючих, а тридцять 
процентів... не вміють пла­
вати!

Отже, виходить майже за 
Ільфом і Петровим — «ря­
тування потопаючих — спра­
ва самих потопаючих»...

і
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їм зараз п’ятдесят, шістдесят, а кому й сімдесят років. Одні підстарку­
ваті, другі ще бадьорі, інші зовсім немічні —  кому як повелося. Хто по­
дався світ за очі й в далеких Аргентінах чекає на закінчення терміну су­
дового переслідування; хто, змінивши, або навіть і зберігши (таких, оче­
видно, більшість) своє прізвище, повідкривав на «заощадження» військово­
го часу солідні торговельні фірми або промислові підприємства. Хто дожи­
ває на. емеритурі, а хто, як був, так і залишився фабрикантом. Тільки, коли 
під час минулої війни вони виготовляли ракети Фау-1 і Фау-2, то тепер роб­
лять каструльки, а, може, й ті самі ракети, що делікатно називаються 
кухонним терміном —  виключно із міркувань камуфляжу: адже Бонн на­
магається приховувати свої войовничі плани.

Вони —  це колишні есесівці, коменданти й підкоменданти концтаборів, 
де гинули мільйони невинних людей, пічники Бухенвальда й отруйних 
справ майстри із Освенцімських газових камер. Сьогодні багато із них у 
цивільному, та всі вони, в цьому можна бути певним, зберігають у шухля­
дах чи на грудях схованих у шафи мундирів, гітлерівські ордени, медалі й 
пам’ятні знаки. Часом, під впливом громадської думки, або коли на світло 
денне виринають якісь надто вже красномовні свідчення, військових зло­
чинців арештовують і притягають до судової відповідальності.

Та процеси над гітлерівськими злочинцями у боннській державі —  це, 
насамперед, демагогічний жест, і виникають вони тоді, коли треба хоч тро­
хи заспокоїти світову громадську /домку: мовляв, тут також засуджується 
гітлеризм і переслідуються військові злочинці. Що це за переслідування, не­
важко зрозуміти, бо на лаву підсудних потрапила лише незначна частина 
тих, кого дійсно слід було судити й карати якнайсуворіше. А  судові проце­
си у ФРН скоріше нагадують театральні фарси, обвинувачені відбуваються 
легким переляком або незначними термінами ув’язнення, про людське око.

Чимало гітлерівців, як відомо, переховується в Північній, а особливо, в 
Південній Америці, і лише час від часу випливає на світло денне ім’я яко­
гось Ейхмана, Меигеле або Мартіна Бормана, за якими з власної ініціативи 
полюють месники-антифашисти, і яких нізащо не видають для публічного 
суду їхні покровителі з числа керівників деяких американських держав.

Звичайно, і самі гітлерівські злочинці, і їхні покровителі намагаються 
«забути» все те, що накоїла фашистська людиновбивча машина.

Ми нагадаємо зараз лише про 
один із таких злочинів, у зв’язку 
з тим, що недавно в тій же ФРН 
розпочалося слідство в справі 
двох колишніх обершарфюрерів 
СС  —  Ернста Зандера і Ервіна 
Бюсте, а також колишнього керів­
ника СС в окрузі Нордгаузен 
Гельмута Бішофа. Усі ці три есе­
сівці уславилися звірячими злочи­
нами на керованому ними підзем­
ному заводі ракет Фау-1 і Фау-2, 
поблизу Нордгаузена.

Цей завод «М іттельбау-Дора» 
було збудовано на південних схи­
лах Гарцу під землею, щоб вбе­
регти його від бомбардувань со­

юзницької авіації. Продукція його 
мала цілком таємний характер, а 
працювали тут виключно радян­
ські й польські військовополонені. 
Сам факт використання полонених 
на воєнних об’єктах є злочином, 
спеціально визначеним в міжна­
родних угодах про ведення воєн. 
Та це не найстрашніше з того, що 
робилося на підприємстві «М іт­
тельбау-Дора».

Це «підприємство» було органі­
зоване за страхітливим гаслом фа­
шистів: «Знищувати роботою». Гіт­
лерівці холоднокровно розмірку­
вали: набагато вигідніше приму­
сити свої жертви, перш ніж вони

загинуть, попрацювати на користь 
фашистського райху, ніж зразу 
вбити в газових камерах або дати 
сконати в концентраційному та­
борі.

Завод будували в тунелях і 
штольнях, виритих у горі Кен- 
штейн, шістдесят тисяч в’язнів; з 
них одинадцять тисяч загинуло. 
Вони загинули з різних причин: 
від фізичного виснаження, голоду, 
від численних екзекуцій, які влаш­
товували всі оці зандери й бюсте 
та сотні їхніх, ще не спійманих 
поплічників.

Довідавшись про початок слід­
ства у справі згаданих злочинців,
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Колишні в’язні «Дорн» оглядають

прокуратура Німецької Демокра­
тичної Республіки й Польський 
Комітет по розслідуванню гітле­
рівських злочинів зібрали великий 
матеріал обвинувачення, який ма­
ють намір передати західноніме­
цькій прокуратурі (невідомо ли­
ше, чи остання схоче скористати­
ся з цих матеріалів...).

У Польщі, при Познаньському 
університеті існує студентський 
гурток істориків, що називається 
«Дора». Цей гурток ставить собі 
за мету виявити всі злочини, які 
накоїли гітлерівці на підземному 
заводі* Зусиллями студентів було 
зокрема встановлено чимало пріз­
вищ польських і радянських муче­
ників, які загинули там. Найважли­
віші матеріали дібрав польський

руїни гітлерівської', катівні.

юрист, один із колишніх робітни- 
ків-невільників на підприємстві 
«Міттельбау-Дора», адвокат Він- 
денти Гейн. '
, Вінценти Гейн, за час перебу­

вання у цьому підземному пеклі, 
й сам зазнав чимало знущань* Як 
юрист він розумів пекучу потребу 
зібрати максимум конкретних фак­
тів, які .можна було б пред’явити 
фашистам тоді, коли їхній райх за­
знає поразки, а його верховодів 
можна буде притягти до відпові­
дальності.

Гейн спочатку був призначений 
писарем у кількох блоках, а потім 
.головним писарем шпиталю у фі­
ліалі «Дери», який мав назву 
«Бельке казерке». Маючи доступ 
до офіційних документів, Гейн

Почав складати списки померлих з 
голоду, виснаження й різних хво­
роб. Він перебував у таборі до 11 
квітня 1945 року, коли, американ­
ські війська вступили у район 
Нордгаузена.

Навколо зруйнованого ta6bpy 
ще лежали тисячі трупів замордо­
ваних в’язнів, а Вінценти Гейн 
збирав документи, що їх не встиг­
ли знищити гітлерівці, і які могли 
б знадобитися в майбутньому. Він 
зібрав рештки картотеки, позні­
мав з ліжок в есесівських казар­
мах картки з прізвищами персона­
лу. Внаслідок копіткої праці, Гейну 
вдалося зібрати значну частину 
документів табору «Д ора» і де­
яких інших, підрозділів великого 
розгалуженого комбінату знищен­
ня; він також склав майже повний 
список гітлерівського гарнізону, 
який охороняв в’язнів. Цей список 
має 2.200 прізвищ. Серед них не 
тільки есесівці, а й солдати вер­
махту, яких лише наприкінці 1944 
року перевели до військ СС. Уже 
в 1947 році в американській зоні 
окупації Німеччини відбувся суд 
над гітлерівськими злочинцями з 
табору «Дора». Вінценти Гейн ви­
ступав на ньому як помічник об­
винувача від Головної Комісії в 
справі розслідування гітлерівських 
злочинів.

На тому процесі осудили лише 
15 чоловік; із них одного —  ко­
менданта основного табору Гейн­
ца Мезера —  американці засуди­
ли до страти, а сімох есесівців —  
до довічного ув'язнення. Ще сім 
обвинувачених були засуджені на 
5, 7, 20 й 25 років ув’язнення. 
Чотирьох було «виправдано», в то­
му числі й директора авіаційної 
компанії «М іттельверк» Георга 
Рікхея, господаря всіх отих загиб­
лих тисяч рабів.

Через двадцять років в ФРН 
«спохватилися» й притягли до від­
повідальності ще... трьох, про яких 
йшлося вище, есесівців. Отже, 
за злочини тисяч гітлерівців, по­
чинаючи від рядових есесівців, 
які пострілом у потилицю вбивали 
сотні знесилених в’язнів, і кінчаю­
чи директором комбінату «Дора», 
який керував «знищенням робо­
тою» радянських і польських вій­
ськовополонених, відповідають 
тільки кільканадцять чоловік, а 
решті поки що вдалося уникнути 
кари.

Що ж являли собою отой завод 
«М іттельбау-Дора» і пов'язані з 
ним концтабори? О т що розпові­
дає Вінценти Гейн у своїх спога­
дах, і що підтверджується зібра­
ними матеріалами:,

«Д ора» існувала спочатку як фі­
ліал Бухенвальда. Таким була вона 
з осені 1943 року до листопада 
1944 року. В’язнів було розміщено 
в штольнях і тунелях, глибоко під 
землею. Тисячі людей животіли в 
цих катакомбах, «Голодні, виснаже­
ні —  вони нагадували більше тіні.
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Меморіальна дошка, встановлена 
на місці, де була «Дора»в

ніж живих людей. Укомплектовані 
з них різні «команди» й «загони» 
бачили денне світло раз на тиж­
день, коли їх виганяли на гору 
для «апелю», тобто щотижневої 
.переклички. Спали в’язні на зо- 
гнилій соломі, в штольнях люди 
задихалися від браку свіжого по­
вітря, їм було заборонено вжива­
ли воду для вмивання. Щодня під 
землею гинуло по кількадесят чо­
ловік. Лише в другій половині 
1944 року в’язнів розмістили в ба­
раках на поверхні землі. За пів­

року, з осені 1943 по березень 
1944 року, як підрахував Вінцен- 
ти Гейн, із 9.275 в’язнів 2.882 чо­
ловіки померло на місці, а ще три 
тисячі було вивезено в стані пов­
ного фізичного виснаження до 
концтабору в Любліні.

Свідок Куява розповідає про ек­
зекуції, які часто відбувалися в 
підземеллях:

«Якось ми працювали під. зем­
лею, в тунель із бункера привели 
12 в’язнів. їх поставили поперек 
тунелю. Потілу над ними опустили 
кран, до якого було прикріплено 
рейку із зашморгами. Зашморги 
накинули на кожного; з дванадця­
ти, після чого кран було піднято 
високо вгору».

іншим разом та|ку екзекуцію 
зробили зразу двома кранами. 
Перед тим в’язням залили роти 
гіпсом, щоб вони не могли крича­
ти... А  Зандер і Бюсте, прозваний 
«Пфердекопф» («Кінська голова»), 
вбили таким способом кількадесят 
радянських військовополонених. 
Коли після екзекуції виявилося, 
що дехто з повішених ще живий, 
«Пфердекопф» перебив їм' чобо­
том хребці.

За кілька годин до приходу аме­
риканських військ, фашисти загна­
ли 1200 в’язнів до одного з бара­
ків, облили його бензином і спа­
лили. Тих, хто намагався врятува­
тися з вогню есесівці розстрілю­
вали чергами з автоматів. Довело­
ся кілька днів ховати сотні трупів 
на спеціально виділеній ділянці 
кладовища поблизу заводу.

Фактів звірячого знущання гіт­
лерівців з військовополонених

Учасники студентського гуртка 
істориків Познаньськовб універси­

тету иа мдеці страшних подій.
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Квіти на могили жертв «Дори».

можна наводити ще чимало. За 
підрахунками Вінценти Гейна лише 
безпосередньо винних у цих зло­
чинах нараховується 364 чоловіки. 
350 з них поки що залишаються 
на волі, і всі вони, звісна .річ, на­
магаються «забути» про вчинені, 
звірства, в чому їм всіляко допо­
магають боннські правителі.

Та «забудькам» не втекти від 
розплати. Рано’ чи пізно ті з них, 
хто ще залишився живий, діста­
нуть заслужену кару повною мі­
рою. А тим, хто встигне вмерти, 
розплатою буде вічна ненависть 
народів.
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ПРИГОДНИЦЬКИЙ РОМАН

10 По ДВОХ ДНЯХ ПОЛКОВН ИК Ж ол- 
діш викликав до себе Дуку. Той 
саме збирався йти додому.

—  Я хочу, щоб ви прочитали 
ось цей папірець,— сказав він.

Це була коротка інформаційна записка, 
в якій повідомлялося, що Алчібіаде Робес- 
ку просить видати закордонний паспорт для 
своєї дружини. Вона нібито хвора й хоче 
проконсультуватися у відомого бернського 
гінеколога, професора Гартмана.

—  Чого це їй їхати аж до Швейцарії? Хіба 
в нас немає фахівців? —  здивувався Дуку,

Закінчення. Початок див. «Всесвіт»-№ 8, 1967 р.



Це інша справа. Певно* Дойна Робеску 
(Переконала чоловіка,,1140- тільки фахівець з 
європейським ім'ям може вилікувати її. Ви 
ж знаєте жінок!

—  З записки неясно, чи поїде з нею й А л- 
чібіаде Робеску.

—  Ні. Він працюватиме над завершенням 
винаходу.

—  Ця хвороба здається мені трохи підо­
зрілою, товаришу полковник.

—  Не виключено, що ваша підозра ціл­
ком обгрунтована. А втім, я теж так думав.

—  Товаришу полковник! Якщо ми не мо­
жемо одверто поговорити з Алчібіаде Ро- 
беску, не треба видавати йЬго дружині пас­
порт.

—  Що ви розумієте під словом «одверто 
поговорити»?

—  Не можемо ж ми сказати, що підозрю­
ємо його дружину?

—  А це справді так, Менеїле?
—  Якщо бути щирим, то ствердно відпо­

вісти не можу. Та, у всякому разі, тут щось 
негаразд. І саме через те її хвороба здаєть­
ся мені підозрілою, навіть дуже підозрі­
лою.

—  Формальності з одержанням паспорта
триватимуть місяць. А за місяць, сподіва­
юсь, ми зможемо все з'ясувати. 5

Дуку знизав плечима.
—  Виходить, ви настроєні не дуже опти­

містично? —  запитав полковник.
—  Ми зможемо з'ясувати справу до кін­

ця, коли заворушаться агенти, товаришу 
полковник! Мені здається, все залежатиме 
від того, як посуватиметься винахід. Все Ж 
таки сподіваюсь, за місяць ми знатимемо, 
чи можна вважати Дойну Робеску. причет­
ною до справи. '

—  Якої ви думки про рапорт Богдана. Чи 
вплутані тут і батьки лікаря Боуару? На 
його думку, ні.

—  Я схильний думати, що Богдан має 
слушність, товаришу полковник! Коли б ста­
рі були його спільниками, лікар не користу­
вався б кабіною в підвалі, а зайшов би до 
них і гримувався там щоразу, коли це йому 
потрібно.

—  Гм. Так, це може бути аргументом.
—  Богдан дав лікарю прізвисько: «Саміт­

ний вовк». Можливо, ці слова містять у собі 
набагато більше правди, ніж ми гадаємо.

—  Я не думаю, щоб лікар працював сам 
один. Нам точно відомо, що в нього є що­
найменше один спільник.

—  Звичайно, він працює не сам. Можли­
во, цей спільник той, хто дзвонив йому, ко­
ли він був в інженера Олімпіу. Другим 
спільником може бути той, з ким він час від 
часу зустрічається й для кого гримується. 
Кілька разів я сам себе запитував: навіщо 
він гримується? І дійшов висновку. Перше:

хоч він і впевнений, що за ним не стежать, 
все ж, з метою застереження, змінює своє 
обличчя, щоб, крий боже, не навести на слід 
того, з ким він зустрічається і кого ми в 
жодному разі' не повинні, на його думку, 
знати. Чому? Бо той ■— ватажок, особа поза 
всякою підозрою. Друге: лікар Боуару вжи­
ває застережних заходів не для тогр, щоб 
уберегти від будь-яких неприємностей сво­
го спільника, а навпаки, щоб той не знав, з 
ким він зустрічається.

— • Ви хочете сказати, що ватажком може 
бути сам лікар?

—  Цілком можливо1, товаришу полковник.
—  Мені здається, що з лікарем справа 

швидко з'ясується. Нитку, яка нам потрапи­
ла до рук, ми вже не випустимо. Я з Нетер­
пінням чекаю його першого виходу-в ефір.

—  Можливо, він вийде не так скоро, то­
варишу полковник! Здається, він мовчить 
уже кілька місяців. Я питав наших радистів. 
Протягом кількох місяців не перехоплено 
жодної передачі. Можливо, лікар, який до­
вів нам, що він дуже хитрий лис, з обереж­
ності скористався передавачем тільки раз, 
зате гаразд. !

—  .А що чути про «Антрекота»?
—  Нічогісінько. Не подає жодних ознак 

життя. Значить, його більше не турбували. 
Він спокійно доглядає свій город.

— ■ Все ж таки цікаво, Менеїле, як вони 
дізнались про те, що він їх виказав?

—  Я теж дивуюся, як вони дізналися. Але
для мене головніше, коли саме вони дізна­
лися. ,

За п'ять кроків попереду Богдан раптом 
помітив Дойну Робеску.

«Подумає, що слідкую за нею», —  сказав 
він у думці; перейшов вулицю, випередив 
її протилежним тротуаром, потім повернув­
ся на той самий тротуар і пішов їй назустріч. 
Вони здибалися біля магазину «Музика».

—  Аж ось коли, Дойно, я побачив тебе. 
Цілую ручку!

—  Це ти? ■
—  Я. Не можеш собі уявити, який я ра­

дий. Куди ти йдеш?
—  Іду... іду глянути, що нового в Магази­

нах. Занудилася вдома.
—  Дозволь провести тебе.
Дойна Робеску боязко озирнулася дов­

кола, наче боялася, щоб їх не побачили ра­
зом. ' .

—  Гаразд. Якщо тобі нема чого робити...
—  Чого ти така непривітна, Дойно?
Дойна не відповіла. Взяла його під руку,

та одразу ж відпустила й інстинктивно гля­
нула через плече.

—  За тобою хтось стежить?



—  Чому ти так думаєш?
—  А чого ти раз по раз оглядаєшся?
—  Хіба я оглядалася? Я й не помітила. —
І знов кинула погляд через плече.
—  Ось і зараз оглянулась.
—  Певно, це ви так на мене впливаєте.
Вона знов перескочила на «ви».

Можливо. До якого магазину хочете 
зайти?

—  Знаєш що? Давай краще підемо на 
кладовище. Я вже давно не була в нього на 
могилі. А ви ходили до неї?

—  Ні, не ходив і охоче супроводитиму 
вас.

Купивши квітів, Богдан зупинив таксі. Вони 
майже не розмовляли. Час од часу Дойна 
зиркала назад, крізь заднє віконце. Богдан 
удавав, ніби не помічає цього.

У Дойни було стомлене обличчя. В очах 
заліг смуток. Іноді він скидався на відчай.

«Щ о з нею?» —  подумав Богдан.
На головній алеї кладовища Дойна по­

жвавішала.
—  Іди до неї, а потім зайдеш по мене.
Вони розсталися. Богдан поклав квіти на

могилу, на якій за цей час хтось виполов 
бур'ян, потім засвітив свічки й сів на лавку. 
Посидів хвилин із десять, поправив свічку, 
яка похилилась, і пішов.

Дойна Робеску сиділа на мармуровій лав­
ці, спершися руками на коліна. Побачивши 
Богдана, вона з полегкістю зітхнула, облич­
чя їй пожвавішало, в очах більше не світив­
ся страх; вона глянула на нього з якоюсь 
вдячністю.

—  Уже?..
—  Уже, Дойно!
Богдан сів поруч. Вона схилила свою го­

лівку йому на плече і раптом розридалася.
Богдан мовчав. Він розумів, що сльози 

принесуть їй полегкість. Знав, що Дойна 
плаче не через Ніка.

«Щось сталося, —  подумав він. —  Я це 
зрозумів, тільки-но побачив її».

Коли Дойна трохи вгамувалася, Богдан 
запитав:

—  Чому ти не хочеш довіритися мені, 
Дойно? Чому не дозволяєш, аби я захистив 
тебе?

—  Від кого, Дане?
—  Насамперед від самої себе.
—  Який ти смішний! Як ти зможеш захис­

тити мене від самої себе?
—  Зможу, коли ти довіришся мені.
—  Гаразд... Довіряюсь... Захищай мене... 

Захищай мене, як кажеш, від самої себе, 
Хіба це можливо?.. Правда, неможливо?

—  Дойно, я вже казав, щр хочу присвя­
тити тобі своє життя. Чому ти не погоджу­
єшся? Чому не хочеш, аби я тебе захищав?

—  Від самої себе?
—  Так. Спершу від самої себе. Бо сама ти

не хочеш захищатися від того, кого смер­
тельно боїшся. Що то за людина, якої ти 
так боїшся?

—  Кажеш, смертельно боюся?
— » А  хіба це не правда?
—  Ми розмовляємо біля могили Ніка, і 

замість говорити про нього, розводимо по­
рожні балачки!

—  По-твоєму, це балачки?
—  Адже правда, що між нами не може 

бути й мови про любов?
—  Що буде завтра, Дойно, не знаю, 

але сьогодні я тебе не люблю. Сьогодні я 
твій друг. І єдине, чого бажаю, це допо­
могти тобі.

—  Коли б я могла покохати тебе!.. Коли б 
я могла тебе покохати, все було б інакше!

— Мені ніколи не подобались шаради. 
Тим паче зараз, коли йдеться про тебе.

—  Гаразд, любий! Та мої шаради тобі на 
користь.—  І погладила його щоку.

—  Здається, тепер я все розумію! Скажи, 
ти відмовилась приймати мене у себе вдо­
ма теж тільки заради мене?

—  Можливо.
Богдан раптом наважився. Якщо Дойна 

не заговорить тепер, то не заговорить уже 
ніколи.

—  Гадаєш, мені загрожує небезпека?
—  Не знаю, проте цілком можливо.
—  Дойно, я хочу признатися тобі. Досі я 

мовчав, щоб ти не думала, ніби я кращий, 
ніж є насправді. Але тепер скажу. Може, 
хоч тепер ти переконаєшся, що я нічого не 
боюся. Мене тривожить інше —  небезпека, 
яка нависла над тобою. Пам'ятаєш той день, 
коли я приходив до тебе додому?

—  Ще й питаєш! Хіба я могла б забути 
той день! То був жахливий день! —  І тут же, 
зрозумівши, що Богдан міг би неправильно 
витлумачити ЇЇ слова, додала: —  Не тому, 
що ви приходили. Того дня зі мною сталось 
щось дуже погане.

—  Зі мною біда теж мало не трапилась, 
Дойно. Хтось намагався вбити мене маши­
ною. Я врятувався тільки завдяки своїй 
спритності.

—  Тебе хотіли задавити машиною?
—  Так, Дойно. Злочинець виїхав на тро­

туар, женучись за мною.
—  Що ж ти заподіяв комусь лихого, що 

тебе хотіли вбити? —  наївно запитала Дой­
на.

—  Ворогів у мене немає. Я надто спокій­
на й малопомітна людина, щоб заслугову­
вати на це.

—  Як же тоді це пояснити?
—  Не знаю. Може, ти знаєш або підо­

зрюєш, чому мене хотіли знищити?
І тут сталося те, чого Богдан не сподівав­

ся. Дойна розридалась, обняла Богдана й, 
цілуючи, шепотіла:
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—  Він хотів убити тебё, голубе мій!.. На­
че ти в чомусь завинив].. Це жахливо!.. Жах­
ливо!..

Потім затихла, пильно додивилась на Бог­
дана, наче хотіла заглянути йому в самісінь­
ку душу, й сказала:

—  Поклянись, ідо тоді, коли тебе нама­
галися вбити, ти подумав, ідо я до цього 
причетна.

—  Клянусь!
—  Ти подумав, що коли б не познайомив­

ся зі мною, ніхто б не гнався за тобою?
—  Так, Дойно.
—  ! все ж ти хотів знову зустрітися зі 

мною, так?
Богдан мовчав, запитуючи себе, чи нава­

житься Дойна хоч тепер розкрити свою 
таємницю?

Дойна поклала голову Богданові на пле­
че й кілька хвилин мовчала. Богдан теж 
мовчав.

—  За твою сміливість і зневагу до небез­
пеки я мала б покохати тебе, Дане. Чому ж 
я не можу тебе покохати? —  запитала вона 
щиро.

—  Те, що з'єднує нас, більше, ніж кохан­
ня, Дойно!

Але Дойна мов нічого не чула.
—  Чому ж я не можу тебе покохати, чо­

му?—  повторила вона.
—  Коли я тобі тільки друг, я можу бути 

для тебе корисним у більшій мірі, ніж коли 
б кохав. Я можу захищати тебе...

—  Дурненький! Невже ти не розумієщ, 
що сам потребуєш захисту?

—  Через це ти не хотіла зустрічатися зі 
мною? Думала, що в такий спосіб захищаєш 
мене?

—  Не хотіла наражати тебе на небезпеку. 
І ніколи навіть не припускала, що ти можеш 
бути в такій небезпеці. Я думала тільки, що 
вона загрожуватиме тобі, коли наші зуст­
річі триватимуть.

—  А  то чому? Кому заважає те, що ми 
зустрічаємось?

— - Не знаю.
—  Не знаєш!.. І водночас гадала, що коли 

наші зустрічі триватимуть, зі мною може 
трапитись щось лихе, може, мене навіть 
уб'ють.

—  Так, я цього боялася.
—  Добре. В такому разі, ти знала, що іс­

нує хтось, кому наші зустрічі не до вподоби.
—  Так, знала.
—  Пробач, але ти щойно запевнила, ніби 

не знала.
—  Ти неправильно мене зрозумів. Я мала 

на увазі інше. Я сказала: «Не знаю, кому 
заважають наші зустрічі».

—  Саме так. Отже, якщо я не помиляюсь, 
ти знаєш, що існує хтось такий, кому не по­
добається наша дружба, тільки не знаєш, 
хто він.

Так, сёме fc$k.
—  Може, ти хоч знаєЩ, йому це йому не' 

до вподоби?
—  Цього я теж не знаю.
—  А може, хтось кохає тебе і з ревнощів 

ладен піти навіть на вбивство? —  удавано 
наївно запитав Богдан.

—  Коли я його не знаю, то звідки мені 
може бути відомо, що спонукадо ш го  ада 
замах?

—  Ось ми й повернулись до тргр, з дог,о 
почали.

—  Хіба? —  здивувалася Дойна.
Богдан не ррзумів, каже вона щиро чи 

прикидається.
—  Скажи, цей «хтось» не хоче, щоб ти зу­

стрічалася тільки зі мнрю чи взаг,аді з ким- 
небудь?

—  Цього я не знаю.
—  і .ніколи не .бачила його?
—  Ні.
—  Отже, ти не знаєш, хто він, не бачила 

Його жодного разу, не знаєш, чого він хоче, 
але знаєш, що він проти, аби ти зустрічала­
ся зі мною. Знаєш, що він здатний на вбив­
ство і, щоб захистити мене, відмовляєшся 
зустрічатися зі мною. Як хочеш, Дойно, але 
це просто нелогічно.

—  Я вже казала: його я не знаю, знаю
тільки, що він існує.

—  Поясни мені, ЩО ТИ розумієш ПІД СЛО­
ВОМ «знаю». Я ніяк не можу цього зрозу­
міти.

—  Знаю, бо він дав мені зрозуміти, що 
існує, —  відповіла вона після деякого ва­
гання.

—  Пожалій мене! Не змушуй розгадува­
ти шараду за шарадою. Що означає: «Він 
дав мені зрозуміти, що існує»?

—  Присилав когось від свого імені.
—  Якогось посланця?
—  Так. Посланця.
—  А з  якою метою, Дойно?
Дойна мовчки зітхнула.
—  З якою метою він присилав до тебе 

посланця, Дойно? І скільки часу минуло від­
тоді?

— Близько трьох тижнів.
—  Нехай тобі Буде відомо, що я не від­

мовляюсь захищати тебе й надалі.
—  Сподіваюсь, що зумію сама захистити 

себе й не наражати тебе на небезпеку.
—  Чи не могла б ти мені сказати, в який 

саме спосіб ти збираєшся це робити?
Дойна Робеску подивилась на Богдана 

довгим, немовби замріяним поглядом.
—  Вирушу в подорож. Якщо здасться. 

Сподіваюсь, що вдасться.
—  І довго подорожуватимеш?
—  Не знаю. Мржливо, й зовсім не повер­

нуся. Можливо. Не знаю. Головне, виїхати 
звідси.

— Від чого ж залежить твій виїзд?

35



—  Вже ж не від мене.
—  Від згоди чоловіка?
—  Він дав свою згоду.
—  І ще хтось повинен дати на це згоду? 

Зрозуміло. Ти хочеш виїхати за кордон, так?
—  Так, хочу. Якщо я поїду і більше сюди 

не повернусь, я до кінця свого життя буду 
за вами жалкувати. А якщо повернуся, ми 
зможемо бути друзями. Якщо тільки повер­
нуся... А тепер ходімо звідси. Вже сутеніє. 
Я мушу попрощатися з вами. Прошу, не 
дзвоніть мені більше по телефону і не до­
магайтеся зустрічі.

Богдан провів її майже до самого дому. 
І хоч уже посутеніло, Дойна раз по раз ог­
лядалася.

- -  Чому ти не хочеш, щоб я провів тебе 
до самого дому?

—  В жодному разі!.
На цьому вони розійшлися.. Богдан роз­

сердився й пішов у протилежний бік. Дойна 
й цього разу нічого істотного не сказала. 
Але дещо він усе ж таки дізнався. Та то бу­
ли дрібниці в порівнянні з тим, на що він 
сподівався.

Богдан ішов вулицею, на якій здебільшо­
го стояли вілли. Ішов, не поспішаючи, як хо­
див завжди, коли давав волю своїм дум­
кам. На вулиці не було ані душі, хоч посуте­
ніло тільки годину тому.

«На цій вулиці, видко, зовсім немає ді­
тей, а коли і є, то гарного виховання, якщо 
так рано порозходилися по домівках», —  
подумав Богдан.

Ледве встиг він про це подумати, як про­
лунав постріл. Богдан відчув, як його щось 
обпекло, і в ту ж мить упав на землю.

44 Минуло шість днів. Богданова 
11 рана була не така тяжка, як спер­

шу здалося лікарям. Через кілька 
днів він мав вийти з лікарні.

А зараз він чекав Дуку, і, щоб згаяти час, 
крутив транзистор. В розчинене вікно рину­
ло сонячне проміння.

За шість днів Богдан мав досить часу 
поміркувати над тим, що сталося. Він по­
прощався з Дойною Робеску, а щонайбіль­
ше за чверть години, коли він повільно 
йшов вулицею, хтось вистрелив у нього з 
пістолета. Другий замах.

Тепер йому все стало зрозуміло: жоден 
мужчина не смів наближатись до Дойни 
Робеску. На ній лежало табу. Все було як 
слід продумано. Богдан зрозумів і те, що 
за ним весь час стежили. І як тільки трапи­
лась зручна нагода, агент, не довго думаю­
чи, вистрелив. Та, можливо, тому, що був 
уже вечір, куля тільки ковзнула повз ло­
патку й пройшла м'яз. Пройнятий інстинк­
том самозбереження, Богдан упав на зем­
лю. Блискавкою промайнула думка, що піс­

ля першого пострілу пролунає другий. Та, 
побачивши, що вбивця тікає, Богдан вистре­
лив і собі, тільки, певно, не поцілив, а коли 
й поцілив, поранив не так тяжко, щоб зло­
чинець не зміг утекти.

Після пострілів розчинилося кілька вікон, 
і з них повисовувалися цікаві. Розчинилося 
й вікно в будинку, навпроти якого лежав 
Богдан.

—  Вас поранено, товаришу?— запитав чо­
ловік.

—  Здається, так.
Чоловік вибіг на вулицю, допоміг Богда­

нові підвестись і, підтримуючи, повів до бу­
динку. Потім викликав швидку допомогу, 
яка й одвезла Богдана до тієї лікарні, куди 
він попросив.

Двері раптом розчинилися, і на порозі 
став Дуку.

—  Сьогодні ти трохи запізнився, старий.
—  На вісімнадцять хвилин, парубче. За­

пізнився, бо сподівався, що принесу тобі 
повен мішок новин.

—  Ну й що?..
—  Не зміг насипати навіть торби.
—  Викладай усе, що є! Я страшенно зго­

лоднів за новинами!
—  Насамперед скажи, як ти себе почу­

ваєш?
—  Позавтра мене випишуть.
—  Тітка Сабіна переказувала, щоб ти на­

бирався сили в нас. Бо вдома, самотній і 
безпорадний, ти помреш з голоду.

—  Бідна ж моя голівонька! Нещасний я 
сирота! Ні жінки, ні коханої! Тому з тітки 
Сабіни й серце аж крається з жалю до ме­
не. А коли не тільки тітка Сабіна, а й ти 
хочеш прийняти в свою оселю нещасного 
сироту, я не можу сказати «ні».

Дуку ліг на вільне ліжко і з насолодою 
потягся.

—  Кілька днів отакого спокою мені б 
теж не завадили,—  мовив він.

—  Ну, не зволікай. Що робить наш лікар?
—  Коли ти чекаєш від нього на привіт, 

то, на жаль, я мушу розчарувати тебе. Д о - 
робанцу з'ясував, що робив лікар того фа­
тального для тебе дня, і дійшов висновку, 
що не він хотів убити тебе.

—  А хто ж тоді, дідько б його вхопив?
—  Мені це теж хотілося б знати.
—  Лікар більше не заходив до своїх 

«барлогів»?
—  Тим часом ні. В усякому разі, ми на­

трапили на чудовий слід.
—  А та ворожка Мона?
—  Протягом останніх трьох днів система­

тично виходить до міжнародних поїздів.
—  І досі надягає жовтий берет?
—  Ні. Не надягав.
—  Якої ти про неї думки?
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—  Поки що ніякої. На цю загадку в мене 
зараз немає часу. І, щиро кажучи, відчу­
ваю, що й не варто сушити собі нею го­
лову.

—  От тобі й маєш! А то чому?
—  Бо «загадка» Мони сама собою роз­

криється, коли нам пощастить смикнути за 
основну нитку.

—  А  та маніячка —  дама в бузковому?
*—  Настасія Йовеніке? Щодня навідує

Дойну Робеску. Я жду, щоб вона подзвонила 
мені в Раду Міністрів.

Богдан зітхнув.
—  Чорт, виходить, поки що доводиться 

ждати.
—  Як тобі сказати... Я запропонував на­

чальникові план, за яким ми примусимо їх 
діяти.

—  План? Що за план, старий? Ану, кажи. 
Мені дуже кортить послухати!

Академік Алчібіаде Робеску сидів за сто­
лом у своєму кабінеті й дрібним почерком 
писав щось на клаптику паперу. Його дру­
жина сиділа в «кімнаті спогадів» і курила. 
Мона, як звичайно, в чорному, стояла в 
своїй кімнаті біля вікна й дивилась на вули­
цю, час од часу зводячись навшпиньки. У 
всіх кімнатах стояла така тиша, що, здава­
лось, було чутно, як по кутках позіхає нудь­
га.

Раптом у кабінеті Алчібіаде Робеску за­
дзвонив телефон. Мона почула дзвоник і 
хотіла бігти, щоб підняти трубку, та тут же 
згадала, що академік дома й відповість 
сам.

Алчібіаде Робеску взяв трубку.
—  Товариш академік Робеску?
—  Так, я.
—  Добридень, товаришу академік. Гово­

рить полковник Франгуля з генерального 
штабу.

—  Це ви? Я не впізнав вашого голосу. 
Слухаю, товаришу полковник. Щось маєте 
мені сказати?

—  Якщо ви любите гостей, товаришу ака­
демік, я прийшов би до вас з візитом.

—  Я їм завжди радий, товаришу полков­
ник. Коли прийдете? Мені буде приємно вас 
бачити.

—  5!‘що ви не дуже зайняті, я буду в вас 
за півг одини.

—  Для вас у мене завжди знайдеться 
вільна хвилинка. Приїздіть, будь ласка!

—  Щиро вдячний. За півгодини буду в 
вас.

Алчібіаде Робеску поклав трубку й натис­
нув кнопку дзвінка. Незабаром до кабінету 
увійшла Мона в білому фартусі й білому 
чепчику.

—  Ви дзвонили? —  запитала вона.
—  Що робить пані? Спить?

—  Ні, вона у себе. Здається, читає.
—  Гаразд. Можете йти.
Алчібіаде Робеску підвівся і вийшов слі­

дом за Моною. Підійшов до кімнати дру­
жини й постукав у двері.

—  Можна!
Це я, Дойно,—  сказав академік, пере­

ступивши поріг, і мимохіть скривився, як 
завжди, коли заходив до «кімнати спога­
дів».

—  Я тобі не заважатиму?
—  Ні. Сідай, де хочеш.
—  Я прийшов не сидіти. Мене чекає пра­

ця. Хочу тільки сказати тобі, що за півгоди­
ни до нас приїде полковник Франгуля з ге­
нерального штабу.

—  Я з  ним знайома?
—  Ні, не знайома. Полковник Франгуля 

не був у нас жодного разу. Він буде радий 
познайомитися з тобою.

—  Тобі хочеться, щоб я його приймала?
—  Дуже. Знаєш, мені не хотілося б, щоб 

нам слугувала Мона. Полковник може 
образитись.

—  Добре, Алчі. Хоч ти й знаєш, як мені 
набридає займатися такими справами. Той 
твій полковник хоч симпатичний?

—  Як на мене, навіть дуже. Та це ще не 
означає, що він тобі сподобається. Адже 
наші смаки здебільшого не сходяться.

—  Добре, любий! Постараюсь бути го­
стинною господинею. Коли він, кажеш, 
приїде?

—  За півгодини.
—  Тоді я піду вдягнуся. Забула тебе спи­

тати: ти його запросив?
—  Ні. Він сам подзвонив, що приїде.
—  Чого він хоче?
—  Не знаю.
—  Давно хотіла тебе запитати й щоразу 

забуваю: ти ще довго працюватимеш над 
своїм винаходом?

Дойна сказала це байдужим тоном. Зда­
валось, вона спитала про це просто так, із 
чемності, аби чоловік часом не подумав, 
ніби його робота її не цікавить.

—  Хіба Настасія тобі не казала?
—  Настасія знає, що ваші дослідження 

мене не цікавлять, бо я в них нічого не 
тямлю.

—  Авжеж, ти не людина науки. Ну йди, 
одягайся. Вдячний тобі, моя люба, що ти 
охоче взяла на себе обов'язки господині.

Рівно за півгодини біля будинку акаде­
міка Алчібіаде Робеску зупинилося авто. 
З нього вийшов кремезний чоловік років 
сорока, з добрими, розумними очима. Це 
був полковник Франгуля. Він подзвонив 
біля дверей, і Мона відчинила йому.

—  Будь ласка.
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—  Дуже раййй бачити вас, товаришу пол­
ковник,—  зрадів Алчібіаде Робеску, ру­
шивши йому н^Зустріч.

—  Наша радість взаємна, товаришу ака­
демік. Тим більше, що відтоді, як ми бачи­
лися востаннє, спливло вже чимало часу.

—  Люба, Дозволь відрекомендувати тобі 
полковника Франгулю з генерального шта­
бу. Моя дружина Дойна.

Полковник Франгуля уклонився й поцілу­
вав Дойні руку.

—  Мені дуже приємно познайомитись з 
вами, пані. Я стільки чув про вас від своєї 
дружини. Вона бачила вас якось у театрі. 
Ви сиділи в ложі з якоюсь пані. Вона того 
вечора сказала мені: «І пані Робеску, і її 
подруга була просто чарівні».

—  Ти була з Настасією, еге ж? —  заці­
кавлено спитав Робеску.

—  Так, з нею,—  відказала Дойна, потім 
звернулася до полковника: —  Ви дуже лю­
б'язні, товаришу полковник. А чому ви не 
взяли з собою дружину? Нам було б при­
ємно познайомитися з нею. Правда, Алчі?

—  Ну звісно, моя люба!
—  Дружина працює й буває вільна тільки 

в неділю. А втім, я завітав до товариша 
академіка в службових справах. І прошу ви­
бачити, що потурбував вас.

—  Які там турботи? Мені було дуже при­
ємно познайомитися з вами. Ви зробите 
нам честь, якщо приїдете до нас із дру­
жиною.

—  Охоче. Моя дружина зрадіє вашому 
запрошенню.

Дойна вийшла, і Алчібіаде Робеску за­
просив гостя до кабінету.

—  Будь ласка, сідайте, товаришу полков­
ник.

—  Дякую.
Закурили. Затяглися. Підморгнули один 

одному, по-змовницькому посміхнувшись.
Першим мовчанку порушив полковник 

Франгуля:
—  А тепер я поінформую вас про мету 

свого візиту, товаришу академік.
—  Охоче вас послухаю, товаришу пол­

ковник. Хоч трохи й здогадуюсь*
—  Ідеться про винахід, над яким ви пра­

цюєте...
—  Я так і думав.
—  Мені доручено поцікавитись, у якій 

він стадії.
—  Робота значно просунулась, товаришу 

полковник. Невдовзі ми зможемо почати 
працю най створенням дослідного зразка.

—  Отже, ви скоротили термін проТи то­
го, як повідомляли нас. Товариш генерал 
зрадіє, коли дізнається про цю новину.

—  Ми на шієТь місяців скоротили термін 
роботи над винаходом. Не подумайте, що
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я вихваляю себе, але це неабияке досяг~ 
нення1.

—  Повторюю: Товариш .генерал дуже
зрадіє, коли дізнається про це. Але я ще 
не сказав вам Про другу мету свого візи­
ту, товаришу академік.

—  Слухаю вас.
—  Товариш генерал доручив мені пові­

домити вас; що наприкінці тижня відбудеть­
ся засідання на дуже високому рівні. Гене» 
рал має зробити на ньому стислу доповідь 
про апарат, над яким ви працюєте. Отож 
він просив, щоб цю інформацію зробили 
ви особиСТо. Ніхто не зможе краще за вас 
дати пояснення на всі ті запитання, які мо­
жуть виникйуТй. З цією метою ви повинні 
взяти всю необхідну документацію.

—  Я візьму з собою плани.
—  Робіть так* як вважатимете за краще.
—  На коли призначено засідання?
—  Якщо не трапиться якоїсь несподіван­

ки, то на п'ятницю.
—  Сьогодні вівторок. Отже, через три 

дні. Встигну ще підготуватися. Попрацюю 
вдома завтра і післязавтра.

—  Засідання почнеться вранці о дев'ятій. 
Я заїду по вас. Одвезу до генерального 
штабу, а звідти ви поїдете з товаришем ге­
нералом.

—  Навіщо вам турбуватися? Я знаю, де 
генеральний штаб. Мені не вперше підніма­
тися сходами до кабінету генерала. Напере­
додні візьму з собою плани й з дому поїду 
На засідання.

—  Будь ласка. В такому разі, будьте у 
генерала за чверть до дев'ятої.

—  Добре.
До кабінету увійшла Мона й принесла 

каву.
—  Пані прислала. Може, ще, питає вона?
—  Дякую, Моно. Моя дружина знає, що 

протягом дня я випиваю багато кави.

Цю розмову, що точилася в кабінеті А л­
чібіаде Робеску, слухали через приймач 
Дуку і Богдан.

Вони сиділи в будинку на вулиці, пара­
лельній до Пийнішоарелор, менш як за 
сімдесят метрів від будинку Алчібіаде Ро­
беску. Передавач; умонтований в настільну 
лампу на письмовому столі академіка, пра­
цював бездоганно.

—  Ну, що скажеш, старий? —  запитав 
Богдан і підморгнув йому.

—  Що ж тут казати? Чутність чудова. 
Поза всяким сумнівом, це досконалий тип 
передавача.

—  Цікаво, хто ще, крім нас, слухає цю 
розмову?

—  Будемо сподіватися, що наприкінці 
тижня дізнаємось,



~  Якби твої слова та богові в вуха, ста­
рий.

Минула доба. Наближалася північ. Ішов 
дрібний, густий весняний дощ. Земля зіт­
хала від насолоди, вітерець гойдав молоде 
пагіння абрикосових дерев під вікнами ка­
бінету академіка Алчібіаде Робеску.

Алчібіаде Робеску сидів за письмовим 
столбм. Перед ним лежав аркуш паперу, 
списаний якимись розрахунками. Академік 
був незадоволений, бо не міг зосередити 
належно свою увагу. Це з ним траплялось 
дуже рідко. Він раз по разу ловив себе на 
тому, що його думки витають десь-інде. 
Його пойняв незрозумілий смуток, він нер­
вував.

«Може, це через дощ?» —  подумав він і 
поклав ручку.

За вікном з одвічною монотонністю ше- 
лесті в дощ.

Ручка дверей легенько повернулася, две­
рі розчинилися, й на порозі стала Дойна. 
Алчібіаде Робеску здивовано підвів го­
лову.

—  Тй ще не лягав спати, Алчі?
—  Я працюю, люба! А  ти? Чого досі не 

спиш?
ДойНа була в піжамі. Вона підійшла до 

столу й сіла в крісло, підібгавши ноги.
—  Лягла, але не змогла заснути. Надворі 

дощ. Такий набридливий!
—  Дощ як дощ! Ні набридливий, ні сум­

ний.
—  А ти чого не спиш, Алчі?
—  Я ж тобі казав: працюю.
—  Працюєш?
—  Дивуєшся, ніби бачиш мене вперше за 

столом серед ночі.
—  Над чим ти працюєш, Алчі?
—  Чого це ти раптом зацікавилася моєю 

роботою?
І засміявся, аби Дойна не подумала, що 

він докоряє їй.
—  Справді, я ніколи не цікавилася твоєю 

роботою, Алчі. Але чому, ти не знаєш*
—  Так, не знаю.
—  Я вважала себе недостойною тебе.
—  Ну що ти, люба.
—-  Ти, напевно, вважав, що мені байду­

же, чим займається мій чоловік?
—  Ти вгадала, Дойно.
—  Ні, Алчі, не думай так більше!
—  Добре, люба, більш я так не думати­

му. Ну, ти ще не хочеш спати? У тебе дуже 
стомлений вигляд.

Дойна й справді мала стомлений вигляд. 
Алчібіаде Робеску помітив це тільки тепер.

—  Сон утік від мене, Алчі. Коли б хоч 
цей дощ не стукотів так надокучливо!

—  ВиПий снотворне. Якщо в тебе нема, 
я дам.

—  Отой полковник з генерального шта­
бу, Алчі?

—  Таю Правда ж, мила людина?
—  А яке ти маєш відношення до гене* 

рального штабу? Ти що, працюєш для них?
—  Начебто.
—  Отже, твій винахід незвичайний, Алчі, 

так?
—  Чому ти так гадаєш? Я ніколи +іе Го­

ворив тобі про нього.
—  Настасія говорила.
—  Справді?.. А що вона ще розказувала 

тобі?
—  Що ти працюєш над винаходом. Каза­

ла, що винахід вартий твого генія.
—  Я ж казав тобі, що Настасія любить 

перебільшувати. Геній! Ні, люба. Я не геній. 
Я людина науки, як і багато інших. До пев­
ної міри Настасія більш геніальна, ніж я.

—  Тобі, Алчі, треба б мати таку дружи­
ну, як Настасія. Не тільки подруга життя, 
але й друг у праці.

—  Воронь мене боже. Настасія —  непо* 
ганий співробітник, але як жінка... Хто по­
береться з нею, тому можна тільки поспів­
чувати. Настасія одразу ж надіне на Нього 
нашийника і водитиме за собою на по­
водку.

—  Настасія ніколи не вийде заміж.
—  Що ж... Ти, як подруга, знаєш її кра­

ще, ніж я.
—  Алчі! Ти й сьогодні працював над ви­

находом?
—  Ні, я готувався до засідання, що від­

будеться післязавтра. На ньому буде кіль­
ка осіб, які посідають високі посади.

—  Це має якесь відношення до твого 
винаходу?

—  Гадаю, що поруч питань, які там обго­
ворюватимуться, мова зайде й про мій ви* 
нахід.

—  І це справді винятковий винахід?
—  Я б не сказав, що винятковий. Проте 

без удаваної скромності пишаюся ним.
—  Чому це дощ ніяк не вщухне?
—  Це ж справжня благодать, люба. 

Взимку випало мало снігу, а весна досі 
була суха.

—  Розумію!.. Так, розумію! Але я...
Вона не докінчила.
—  Ти нервова, Дойно.
—  Ні, Алчі, я проклята.

Ти говориш дурниці, люба!
Академік підвівся, збираючись підійти до 

неї. Його опанувало якесь дивне почуття 
жалю й співчуття до людини, що сиділа в 
кріслі за кілька кроків від нього. Але вод­
ночас десь глибоко в душі, мов отруйна, 
підступна гадюка, ворухнувся неспокій. Ця 
жінка була його дружиною, багато років 
жила з ним під одним дахом і, незважаю­
чи на це, він раптом переконався, що зов-
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сім не знає їі',% Що вона зовсім не така, 
якою він собі її уявляв.

—  Прошу тебе, Алчі, не підходь до ме­
не! —  зупинила вона його.

—  Добре, Дойно.
Алчібіаде Робеску сів і закурив.
Раніше Дойна, побачивши, що чоловік 

палить, лаяла його, а тепер, здавалося, на­
віть не помітила цього.

—  Чому тобі здається, що ти проклята? 
—  запитав він Дойну.

—  Тому що я приношу нещастя.
—  Дурниці, моя люба. Мені ти принесла 

тільки щастя. За останні роки я створив 
свої найцінніші праці.—  і тут же пожалку­
вав за тим, що сказав, бо згадав про Ніка 
Шимандяна. Коли Дойна говорила, що при­
носить тільки нещастя, вона, певно, думала 
також про нього. Тому він одразу ж до­
дав: —  Мені ти не принесла жодного не­
щастя.

В тоні, яким він вимовив ці слова, брині­
ли нотки гіркоти.

—  Поки що, любий мій!.. Поки що! ^
Алчібіаде Робеску стрепенувся. Йому

здалося, що Дойна зсунулася з глузду.
—  Що з тобою, Дойно?
—  Чого ти мене запитуєш, Алчі? Швидше 

ти міг би мені сказати, що зі мною коїться. 
Я цього не знаю, намагаюся зрозуміти, але 
не можу. Мені весь час начебто щось сни­
ться, і я марно намагаюсь прокинутися.

—  Ти, певно, хвора, моя люба. Неодмін­
но поїдь до професора Сорочану.

—  Я дуже хвора, Алчі, дуже хвора. Тому 
прошу тебе, не сердься на мене.

—  У мене немає жодної підстави серди­
тися на тебе.

—  Нема!.. Так, так!.. Нема... Якщо вона 
колись і з'явиться, прошу тебе, не гнівайся 
на мене, любий Алчі.

Дойна залилася слізьми, підвелась і по­
прямувала до дверей. Двері зачинилися за 
нею, і до академіка долинув звук її кроків. 
Та монотонний шум дощу швидко заглу­
шив усе.

Тривога, яка досі підступно ворушилася 
в душі академіка, тепер заполонила його 
всього.

Минула ще одна доба. Набли­
жалася північ. Цілісінький день 
стояла гарна погода, небо було 
ясне, та надвечір зі сходу насуну­

ли важкі, чудернацькі, немов величезні тан­
ки, хмари, і їхні гусениці загуркотіли по 
кришталевій бані неба. А тільки-но посутені­
ло, почався дощ. Як і напередодні, монотон­
ний, докучливий.

Вікна будинку академіка Робеску, за ви­
нятком двох, що в кабінеті, не світилися. 
Академік спав. Сон підкрався до нього не­

помітно. Прокинувся він тільки тоді, коли 
почав бити настінний годинник. Академік 
полічив удари. Він проспав цілу годину. Від­
тоді, як Дойна пішла з кабінету, передчут­
тя неминучого лиха не залишало його.

З останнім ударом годинника академік 
підвівся, щоб іти спати. Він ретельно огля­
нув кабінет. Усе було гаразд. На столі не 
залишив жодного папірця, сейф замкнув. 
Погасив світло. Темрява враз огорнула кім­
нату. В холі теж було темно. У цілому бу­
динку панувала тиша. Коли він проходив 
повз Дойнину спочивальню, на якусь мить 
зупинився. Крізь двері не просочувався ані 
найменший промінчик світла. Дружина, пев­
но, спала. Він пішов далі, ступаючи нав­
шпиньки. Дійшов до своєї спальні, ввімкнув 
світло і чомусь важко зітхнув. Його знову 
пойняло передчуття неминучого лиха. А 
потім з'явилася якась упевненість, що в 
цьому затихлому будинку не спить іще 
хтось.

«Напевно, Дойна,—  подумав він.—  Не 
може заснути через дощ».

Заклавши руки за голову, академік ле­
жав з розплющеними очима й намагався 
прогнати від себе сон.

«Щоб я хоч не заснув, коли щось має 
трапитися»,—  подумав він, але незабаром 
сон таки здолав його...

А дощ тим часом не переставав. Настін­
ний годинник у кабінеті вибив другу. Як 
тільки затихли звуки його ударів, безшум­
но відчинилися двері. До кабінету прослиз­
нула біла тінь. Вона вийшла на середину 
кімнати, на якусь мить зупинилася, наче 
вагаючись, потім підійшла до вікна. Постоя­
ла там кілька хвилин, дивлячись на вмиту 
дощем бруківку. Вулицею промчала маши­
на. Потім усе затихло, і чутно було тільки 
шерхіт дощових крапель. Десь поблизу 
гавкав собака.

Гавкіт змінився виттям, і біла тінь здриг­
нулася.

Незабаром виття вщухло, біла тінь полег­
шено зітхнула і повернулася спиною до 
вікна. Відтак квапливо підійшла до стіни, 
праворуч від письмового столу. На стіні ви­
сіла картина в широкій рамі. Біла тінь ковз­
нула рукою в лівий куток рами, натиснула 
на замасковану кнопку, і картина відсуну­
лася вбік. На її місці з'явилися круглі двер­
цята сейфа. Сейф для страховки мав замок 
з ключем і шифром. Біла тінь спершу впев­
нено набрала шифр, це означало, що вона 
відчиняла сейф не вперше; потім малень­
ким ключиком, що висів у неї на зап'ясті, 
відімкнула замок, натиснула на невеличку 
ручку, і важкі подвійні дверцята сейфа без­
шумно відчинились.

При тьмяному світлі, що сочилося з ву-
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лиці, було видно двоє відділень, одне 
вгорі —  невеличке, друге внизу —  більше. 
Горішнє відділення було зачинене двостул­
ковими дверцятами. Біла тінь відімкнула і 
їх, вийняла звідти коробку еліпсоїдальної 
форми й похапцем відкрила ЇЇ. Всередині 
лежали коштовності: персні, браслети, се­
режки, брошки, кулони, кольє. Родинні 
коштовності. Сучасні й давні.

Якусь мить біла тінь милувалася цим роз­
маїттям коштовних каменів, потім закрила 
коробку й, поклавши її на місце, важко зіт­
хнула.

В другому відділенні лежав великий го­
лубий конверт. Тінь простягла до нього 
тремтячу руку. Мить повагавшися, узяла 
конверт і рушила до письмового столу. 
Вийняла з конверта кілька аркушів паперу,

розклала їх один біля одного на склі й ма­
леньким апаратом заходилась фотографу­
вати їх. Упоравшись, поклала аркуші назад 
у конверт, а конверт у сейф і замкнула 
його. Натиснула на кнопку в рамі картини, 
і картина пересунулась на старе місце. Біла 
тінь вислизнула з кабінету.

Через кілька хвилин почулося, ніби рип­
нули двері. А  дощ тим часом не переста­
вав. Старий захриплий собака, що досі мов­
чав, знову сумно завив. У їдальні, через 
яку прослизнула біла тінь, ворухнулася 
важка портьєра, і з-за неї вийшов чоловік 
у дощовику. Щоб краще орієнтуватися, за­
світив ліхтарик з тьмяним склом і з їдальні 
перейшов у хол, а звідти —  в вестибюль. 
Вийнявши з кишені ключа, відімкнув двері, 
вийшов, знову замкнув їх і, піднявши комір 
плаща, повільно попрямував вулицею.

Уранці небо, обмите дощем, знов засяя­
ло блакиттю. Близько десятої Дойна Робе- 
ску вийшла з дому в новому темно-корич­
невому костюмі. Вона була елегантна й 
здавалась гарнішою, ніж завжди. Тільки 
дуже бліда. Чоловіки, що проходили повз 
неї, обертались їй услід. Але Дойна Робе- 
ску наче не помічала нічого, що діялося 
довкола. Тому й Пічорушеві було легко 
слідкувати за нею.

На бульварі Магеру Дойна сіла на трид­
цять перший автобус. Пічоруш ускочив слі­
дом за нею. Троє чоловіків одразу ж під­
хопилися, пропонуючи їй місце. Дойна від­
дала перевагу найближчому, сіла і ледь 
чутно прошепотіла слова подяки. Всю до­
рогу вона неуважно дивилась у вікно. Зі­
йшла на зупинці «Тріумфальна арка» й ру­
шила в напрямі Державного музею. Пічо­
руш обережно пішов за нею, хоч і переко­
нався, що має справу з недосвідченою 
«пташкою».

В музеї о цій порі людей було небагато. 
Дойна Робеску мала тут призначене з ки­
мось побачення. Вона проходила повз екс­
понати й не звертала на них жодної уваги. 
Незабаром опинилася в тій частині музею, 
де стояло кілька гірських хатин із півночі. 
Як тільки зобачила їх, вся якось пожваві­
шала. Спинилася перед будиночком з Ма- 
рамуреша 1 й зацікавлено почала читати по­
яснення для відвідувачів. Ця раптова заці­
кавленість була для Пічоруша доказом 
того, що побачення —  якщо Дойна справ­
ді мала з кимось зустрітися —  відбудеться 
саме тут.

1 він не помилився. За якусь хвилину з-за 
будиночка вийшов невідомий. Пічоруш 
квапливо сховався, щоб його не впізнали.

«Он воно що!» —  здивовано подумав 
він. Невідомий, що викликав таке здивуван­
ня Пічоруша, був «Антрекот». Але його *

* Область на півночі країни.
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важко було впізнати, бо він відпустив бо­
роду. %

«Антрекот» підійшов до Дойни Робеску* 
але спершу переконався, що поблизу ніко­
го нема. Чемно привітався й почав розмо­
ву. Річоруш не міг чути, про що саме йшла 
мова. «Антрекот» щось розповідав, жести­
кулюючи й показуючи на будиночок, яким 
удавано милувалася Дойна Робеску, Кожен, 
хто дивився б на них збоку, подумав би, 
що цей елегантний пан, узявши на себе 
обов'язки добровільного екскурсовода, да­
вав потрібні пояснення елегантній дамі.

Дойна слухала його й почала порпатися 
в сумці. Раптом вона витягла звідти зібга­
ну хусточку —  дивну річ для такої елегант­
ної дами —  і ніби випадково впустила її. 
Пічоруш помітив, що хусточка падає на під­
логу з надто великою швидкістю. Звичай­
на хусточка так швидко падати не може. 
«Антрекот» квапливо нахилився, підняв її й 
подав дамі. Дойна Робеску подякувала, ча­
рівно усміхнувшись.

«Давні хитрощі, бородатий»,—  подумав 
Пічоруш.

І справді, цей прийом був зовсім не но­
вий. Дойна Робеску навмисно впустила ху­
сточку. В хусточці було щось загорнене, 
якась річ, і «Антрекот», піднявши її, зали­
шив у своїй долоні. Що це було саме так, 
Пічоруш пересвідчився одразу ж. «Антре­
кот» ще якусь хвилину давав Дойні пояснен­
ня, а потім шанобливо попрощався і пішов.

Інтерес Пічоруша до Дойни Робеску тут 
же пропав. Тепер треба було стежити за 
«Антрекотом». З Державного музею «Ант­
рекот» повернувся додому. Незабаром піс­
ля цього Пічоруш побачив його в городі; 
переодягнений у поношену спецівку, він са­
див розсаду. Це свідчило про те, що «Ант­
рекот» тим часом не збирався кудись пода­
тися з дому. Пічоруш побіг до найближчо­
го автомата й подзвонив до управління, 
щоб прислали двох співробітників, які спо­
стерігали б за будинком «Антрекота». Пі­
чоруш знав, що саме одержав «Антрекот» 
від Дойни Робеску, і тепер конче треба 
було дізнатися, кому він це передасть.

«Антрекот» вийшов з дому тільки по обі­
ді. Подзвонив з автомата біля поштового 
відділення. Який номер набирав він, розі­
брати не вдалося з сусідньої кабіни, зате 
розмову можна було Почути.

«Цілую ручку, тітонько! Це я, Серджіу. 
Що мені робити? Гаразд. З городом... Ді­
став розсаду. Задоволений... Коли? Сьогод­
ні вранці... Звичайно, ви мали рацію,.. Вий­
шов подихати трохи повітрям. Хочу піти в 
кіно... В кінотеатр «Републіка». Кажуть, там 
іде гарний фільм... На сьому годину. Доб­
ре, тітонько. Цілую ручку!..»

«Антрекот» вийшов з кабіни й поволі ру­

шив до зупинки автобуса. Сів у автобус і 
вийшов на зупинці «Онешти». Потім зайшов 
у невеличкий бар готелю «Амбасадор» і 
замовив собі кампарі. Пив не кваплячись, 
гортаючи газету* Час од часу, немов ви­
падково, зиркав на годинника. Випивши три 
чарки кампарі й скуривши чотири амери­
канські цигарки, вийшов з бару. До почат­
ку сеансу лишалося десять хвилин, але він 
не поспішав. Біля кінотеатру «Републіка» 
до нього підбігла дівчина.

—  У  вас часом немає зайвого квитка, 
товаришу?

—  Нема, панянко. Але є абонемент на 
дві особи. Коли хочете...

Дівчина мить повагалась, а тоді погоди­
лась.

—  По суті, це те саме, еге ж?
Дівчина розкрила сумку, щоб вийняти 

гроші, та «Антрекот» сказав:
—  Нічого, заплатите в залі. Ходімо 

швидше, бо скоро почнеться сеанс.
—  А й  справді вже пізно,—  погодилась 

дівчина. І повернулася лицем до кінотеат­
ру саме в ту хвилину, коли якийсь моло­
дик припалював від запальнички цигарку. 
Другий пішов слідом за «Антрекотом».

Сеанс тривав майже дві години. Фільм 
був пригодницький і дуже подобався гля­
дачам, незважаючи на обурення деяких 
кінокритиків.

Як тільки в залі спалахнуло світло, «Ант­
рекот» церемонно й люб'язно попрощався 
зі своєю молодою сусідкою й рушив до 
виходу.

Поки за невідомою, з якою «Антрекот» 
зустрівся в кінотеатрі, стежили здалеку, Богт 
дан вбіг до кабінету Дуку з мокрою фото* 
графією в руці.

—  Ану, вгадай, старий, хто та краля, з 
якою «Антрекот» зустрівся в кінотеатрі «Ре­
публіка»?

—  Хто ж вона?
—  А ти вгадай!
—  Дай сюди фотографію!
—  Будь ласка.
Дуку взяв фотографію. Він з першого ж 

погляду впізнав жінку й від здивування го­
лосно свиснув.

—  Та це ж Моніка Трандафіреску, па­
рубче.

—  Власною персоною, старий. Ти чекав 
такого сюрпризу?

Дуку не відповів. Замислившись, він по­
чав ходити по кабінету, заклавши руки за 
спину.

Хвилин за десять Дуку сів верхи на сті­
лець навпроти Богдана.

—  Справа починає з'ясовуватися, паруб­
че. Ти теж такої думки?
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—  AfftrK. Рибки одна по одній почали за­
пливати в невід. Насамперед потрапив мій 
любий лікар, який намагався послати мене 
туди, «гдєже нееть ні печаль, ні воздиханіе, 
но жізнь безконечная»; Слова «гдєже 
нєсть ні печаль, ні воздиханіє...» Богдан про* 
співав, Як диякон. Потім вродлива Дойна 
Робеску —  справжнісінька мадам боварі —  
водила мене два тижні за носа, а я ніяк 
нв міг догадатися. Прошу тебе, старий, ко­
ли прийде час, зроби мені приємність, до­
зволь, щоб я заарештував її. Перед Тим я 
хочу коротенько з нею побалакати.

—  Треба визнати, що Дойна трохи таки 
подурила тебе. Грала свою роль не гірш За 
тебе.

—  Я цьоґо не заперечую, старий. Гадаю, 
вона зрозуміла мою гру. Тим часом Як Я... 
але й ти мусиш визнати, Що тебе теж во­
див за носа «Антрекот»-

—  «Антрекот» Трохи Подурив нас. Та він 
становить виняток. Правопорушники його 
типу не вплутуються до шпигунських справ. 
Не вплутуються, бо такі справи вище їхніх 
можливостей^ 3 Одного боку. І обережність
—  з другого. А  чому нам не спало на дум­
ку, що («АйТрекоТ» водить нас за носа? 
Бо інколи він нам давав корисні інформації.

Задзвонив Телефон;
—  Товаришу майор! Вас турбує молод­

ший лейтенант Пічоруш.
— ■ Слухаю, ПічоруШе!
—  Особа, з якою зустрівся «Антрекот», 

мешкає в будинку номер Сорок По вулиці 
Пийнішоарелор;

—  Ви її впізнали, Пічоруше?
—  Так, товаришу майор.
—  У такому разі, Пічоруше, будьте пиль­

ні. Кожна особа, яка з цієї хвилини заходить 
або виходить від неї, повинна бути нам ві­
дома.

—  Зрозуміло, товаришу майор.
Дуку кинув трубку, мало не розбивши її.
—  Косметичка повернулася вже додому?

—  запитав Богдан.
—  Так- Поєидь тут. Я піду до начальника, 

Гадаю, пора вже щось робити;
Знову задзвонив телефон.
—  Алло!
—  Товариш майор Менеїле?
—  Так, я. Хто говорить?
—  Академік Робеску.
—  Добривечір, товаришу академік. Чим 

можу вам прислужитися?
—  Я повинен негайно побачити вас, то­

варишу майор;
—  Щось сталося, товаришу академік?
—  Так... У мене сТраШне нещастя: моя 

дружина.;, моя дружина... накЛала на себе 
руки. Я ще не повідомив міліцію... Вирішив 
насамперед сповістити вас.

—  Міліцію повідомлю я сам, товаришу 
академік! Через п'ять хвилин буду в вас.

—  Добре..- Дякую.-. Чекаю.
Дуку поклав трубку.
—  Що там знову, старий?
—  Дойна Робеску Заподіяла собі смерть.
—  Оце так новина! —  вигукнув Богдан, 

підхопившись зі стільця.
—  Я поїхав. Ти зайди повідом полковника 

і теж приїжджай туди.

Машина зупинилася перед оудинком но­
мер двадцять. Світилося тільки в кабінеті 
академіка. Всі інші вікна були темні, зі спу­
щеними шторами.

Двері відчинила Мона.
—  Пан чекає вас у кабінеті, — *■ сказала 

вона ледь чутно Дуку.
Та Алчібіаде Робеску вийшов майорові 

назустріч.
Дуку потиснув руку, яку йому подав ака­

демік, прошепотів звичні слова співчуття, 
ледь приховавши своє здивування. Його 
приголомшив вигляд старого. Нещастя, що 
Впало на нього, згорбило його.

—  Насамперед я хочу побачити її, това­
ришу академік, а потім розкажете мені все, 
що знаєте.

Так! Звичайно... —  Робеску пішов по­
переду.

Мона йшла слідом, витираючи очі кінчи­
ком фартуха.

—  Ви тим часом нам не потрібні. Това­
риш академік покличе вас пізніше.

—  Я гадала, що...
—  Ні! Ви нам не потрібні.
Алчібіаде Робеску зупинився перед вузь­

кими дверима, простяг руку до клЯмки, та 
тут же оДсмикнув її.

—  Відчиняйте ви. Я... я не можу бачити 
її такою.

Дуку натиснув на клямку дверей ванної 
кімнати. Дойна Робеску лежала у ванні го­
ла й мертва. Дуку зрозумів усе: вона пе­
рерізала собі жили.

—  Звідки у вас можна подзвонити? —  
спитав Дуку, обернувшись до академіка, що 
лишився за дверима.

—  З кабінету. Або ще ближче —  з її 
кімнати.

І академік провів Дуку до «кімнати спо­
гадів Про Нікі». Богдан був Ще у відділі. 
Дуку наказав йому подзвонити в управлін­
ня судової експертизи й приїхати з лікарем 
та фотографом. Відтак повернувся до Алчі­
біаде Робеску.

—  Нам треба поговорити, товаришу ака* 
демік.

— • На бога, заберіть її звідти.
■*— За кілька хвилин тут буде прокурор. 

Потрібні деякі формальності. Цього вима­
гає закон.
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—  Розумію.
—  Я цілком усвідомлюю, що зараз не 

підходящий час для таких запитань, але 
цього вимагають обставини.

—  Звичайно, ви повинні знати подроби­
ці... А  втім, я сам покликав вас. Ставте за­
питання, я відповідатиму.

—  Насамперед розкажіть, що ви знаєте.
—  Що я знаю? Фактично знаю дуже ма­

ло!.. Дойни сьогодні я не бачив. Коли по­
їхав уранці до генерального штабу, вона 
ще спала. Повернувшись, обідав сам. Дой­
на переказала через Мону, щоб я пробачив 
їй, бо вона нездужає. Потім я хотів побачи­
тися з нею, та не судилося... Стривайте! Я 
бачив її з порога. Але вона спала. Не хотів 
будити ї'г. Пообідав сам. Потім трохи відпо­
чив. До інституту більше не їхав. Сів по­
працювати вдома. Близько сьомої вечора 
подзвонив Моні й попросив подивитись, чи 
встала вже Дойна. Мона знайшла її у ван­
ній... Оце і все товаришу майор.

Академік від хвилювання насилу підби­
рав слова.

—  Чи знає ще хто-небудь, крім вас, по­
коївки й мене, про самогубство вашої дру­
жини? Тобто чи сповістили ви про це ще 
когось?

—  Подзвонив Настасії. Після того, як роз­
мовляв з вами по телефону. Не треба було?

—  Байдуже. Ваша співробітниця Настасія 
Йовеніке і ваша дружина... були добрі по­
други. Отож, може, товаришка Йовеніке 
знає або хоча б підозрює, що примусило 
вашу дружину накласти на себе руки?

—  Навряд...
—  А ви часом не підозрюєте?
—  Ні. Мені навіть на думку не спадало, 

що вона може піти на такий божевільний 
вчинок. Щоправда, останнім часом вона бу­
ла якась нервова. Якась трохи дивна. Але я 
навіть у головах собі не покладав, щоб 
Дойна могла зробити таке.

—  В чому виявлялась ця її дивність?
—  Минулої ночі йшов дощ...
—  Як і сьогодні.
—  Так. Я був у кабінеті. Працював. Попів­

ночі до мене прийшла Дойна. Скаржилася, 
що дощ заважає їй спати. Отрді вона й зда­
лася мені дивною. Говорила про речі, що 
про них я перше ніколи від неї не чув.

І академік переказав йому свою розмову 
з Дойною.

—  Вам часом не здається, що це само­
губство —  наслідок сильної депресії?

—  Ви вже запитували мене, товаришу ма­
йор, чи здогадуюсь я про причину самогуб­
ства. Я вам відповів, що ні. Але мені здаєть­
ся цілком імовірним, що вона вчинила це 
в стані депресії. Чи не могли б ви як фахі­
вець пояснити, що спричиняє таку де­
пресію?

І Алчібіаде Робеску благально глянув на 
майора.

—  Поки що передчасно висловлювати 
будь-які припущення, товаришу академік,—  
ухилився від пояснень Дуку, уникаючи ди­
витися на академіка. Без дозволу свого на­
чальника Дуку в жодному разі не міг роз­
крити причину, чому Дойна Робеску накла­
ла на себе руки.

Задзвонив телефон. Академік зняв труб­
ку, але тут же передав її Дуку.

—  Просять вас.
Дзвонив Богдан.
—  Це я, старий. Доповів начальникові. 

Мені приїжджати?
—  Звичайно.
—  А це буде зручно? Адже там та з 

очима мертвої риби, а вона знає мене. Крім 
того, може прийти й ота відьма в бузково­
му, яка теж мене знає.

—  Вона має прийти ось-ось.
—  От бач!.. По-моєму, мені не варто при. 

їжджати.
—  Тепер це вже не має ніякого значен­

ня. А чому саме —  поясню пізніше. Чекаю.
—  Добре, старий.
—  Отже, ви не можете мені пояснити, 

чому вона пішла на це? Чому?
Дуку відчував симпатію до цієї людини, 

великого вченого, відомого й за кордо­
ном. Перед нещастям, яке впало на нього, 
він був як усі прості люди, і страждав, як 
усі. Він любив Дойну. Та в Дуку було таке 
враження, що, крім страждання, академіка 
мучили сумніви. Але того, що було насправ­
ді, він не підозрював.

Дуку підвівся.
—  От-от має прийти прокурор, товаришу 

академік.
Біля дверей хтось подзвонив. Прийшла 

Настасія Йовеніке.
—  Де господар? —  запитала вона Мону.
—  У «кімнаті спогадів».
—  Невже?! —  здивувалася Настасія.
—  Уяви собі.
Настасія застала Алчібіаде Робеску в 

кріслі. Він сидів і плакав.
—  Прийшла нарешті?
—  Прийшла, Алчі.
—  Чому вона це зробила? Чому?
—  Коли б усе, що діється на білому сві­

ті, завжди мало в своїй основі «чому», тоді 
не існувала б випадковість.

—  Що ж я чинитиму тепер сам?
—  Ну... самотнім ти не будеш. На якийсь 

час я переберуся до тебе. Доки не звик­
неш.

•—  Справді, Настасіє?
—  А  чому б і ні? Не покину ж я тебе на 

Мону. А зараз мені хотілося б побачити 
Дойну. Куди ви її поклали?
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—  Вона ще в ванній. Там прокурор. Спо­
діваюсь, вони незабаром скінчать.

—  Забула, що вони скрізь совають свого 
носа. Піду подивлюсь, чи довго вони там 
ще будуть длятися.

У їдальні Настасія побачила Дуку, який 
розмовляв з Моною.

—  І ви тут? —  спитала вона, ніби зрадів­
ши і водночас якось роздратовано.

—  Я повідомив і товариша майора, —  
пояснив Алчібіаде Робеску, що саме вий­
шов із «кімнати спогадів».

—  Я рада нашій зустрічі, пане. —  Потім 
до Алчібіаде Робеску: —  Як ви могли до 
цього додуматися? —  Не чекаючи відповіді, 
знову звернулася до Дуку. —  Гадаю, ви 
прийшли сюди як друг?

—  Ні, пані, я прийшов у службовій спра­
ві, —  різко відповів Дуку.

—  Справді? Даруйте мені мою ціка­
вість. Це стосується винаходу?

—  Ні. Це стосується самогубства.
Дуку не міг зрозуміти, говорить Настасія 

серйозно чи кепкує з нього.
—  Виходить, ви не працюєте в Раді Мі­

ністрів? —  допитувалася вона.
—  Ні, не працюю.
—  Який жаль! —  Потім з явною іронією: 

—  Піду погляну на Дойну. Мені дозволять 
це, товаришу Гойя?

—  Моє прізвище Менеїле. Майор Раду 
Менеїле.

—  Алчі! Ти ж казав, що його звати Гойя. 
Виходить, ти мене дурив? Отже, ти мені 
не довіряєш?

—  Товариш академік тут ні до чого. Спо­
діваюсь, ви розумієте, що таке державна 
таємниця?

—  Мгм. Це я розумію. Але не можу збаг­
нути, чому ви розмовляєте зі мною таким 
тоном?

—  А як я розмовляю?
—  Хіба ви не відчуваєте, як ви зі мною 

говорите?
—  Здається, я розмовляю з вами цілком 

чемно.
—  Мене дивує, що ви цього не розуміє­

те: ваш тон мене ображає.
Докір бринів не тільки в її голосі, але 

світився і в очах. І Дуку відчув, що черво­
ніє. Та, на щастя, Настасія Йовеніке не по­
мітила цього, бо вийшла з їдальні.

—  Важка жінка, —  сказав Алчібіаде Ро­
беску. —  Даруйте, але мені хотілося б зна­
ти, навіщо ви сказали, хто ви?

—  Мусив, товаришу академік.
—  Може, й так. Вам видніше! —  І повер­

нувся до «кімнати спогадів». Дуку пішов 
шукати прокурора і знайшов його в Дой- 
ниній спочивальні. Крім нього, там були Бог­
дан, Мона й Настасія. Настасія пильно диви­

лася на Богдана, який удавав, ніби не впіз­
нає її;

—  Я хотів би про дещо запитати вас, ко­
ли дозволите, —  звернувся Дуку до На- 
стасії.

—  Якщо ви повинні це зробити, то навіщо 
питаєте? Де вам зручніше? Тут чи в кабінеті 
професора?

—  Тут ми заважатимемо Моні. Ходімо до 
їдальні.

—  Ходімо.
І пішла попереду. Побачивши, що туди 

йде і Богдан, запитала з неприхованою іро­
нією:

—  І ви теж, молодий чоловіче, хочете 
мене допитувати?

Йовеніке була молодша за Богдана що­
найбільше на три роки.

—  Поки що ні, бабусю. Але може виник­
нути й така потреба.

—  Напевно, ваше ім'я теж не Дан Ве- 
ляну?

—  Це капітан Богдан Тудорашку, мій спів­
робітник, —  пояснив Дуку.

—  Якщо капітан Тудорашку такий незда­
ра в роботі, як грав роль закоханого, я вам 
не заздрю, товаришу майор.

—  Справді? Так погано грав? —  перепи­
тав Богдан, нітрохи не засмучений цією об­
разливою оцінкою.

—  Препогано!.. Вірте мені!.. Тільки така 
наївна жінка, як Дойна, могла повірити, ні­
би ви справді маєте до неї щирі почуття.

—  Навпаки, це свідчить про те, що я грав 
добре. Коли б мав намір переконати вас, 
ніби я закохався в вас, то чинив би інакше. 
І, можете бути певні, домігся б свого.

Настасія не відповіла. Тільки зміряла його 
поглядом з ніг до голови. Потім глянула 
на Дуку.

—  Чекаю ваших запитань, товаришу ма­
йор, —  сказала трохи перегодя. Але Дуку 
був певен, що їй кортіло сказати щось інше.

—  Я хотів запитати вас, чи знаєте ви або, 
може, підозрюєте, що змусило Дойну Ро­
беску накласти на себе руки?

—  Не знаю. І не підозрюю. Я була так 
само приголомшена, як і ви, коли дізнала­
ся про те, що сталося. А може, навіть 
більше.

—  Чому більше?
—  Тому що зустріч тут із цієї нагоди з 

вашим молодим співробітником примушує 
мене думати, що особа Дойни цікавила 
вас ще за її життя.

—  Так, вона нас цікавила, —  відверто 
дивлячись їй у вічі, признався Дуку.

Настасія Йовеніке ледь усміхнулась, потім 
вигукнула: '

—  Точнісінько як у Шерлока Холмса! 
Разючішого контрасту між популярним де­
тективом і його помічником доктором Ват-
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Соном, як у вае Чз вашим помічником, не 
може бути! —  Потім серйозно додала: -т- 
Даруйте мені. Це тільки констатація, яку я 
висловила вголос. Мені хотілося б попроси­
ти вас, щоб ви говорили трохи тихше.. Алчі 
почував би себе ще нещаснішим, коли б 
дізнався, що Дойн£ цікавила вдс іще до 
смерті. А може, він уже знає це?

—  Ні. Не знає. 1 можливо, в цьрму не 
буде й потреби. Отже, ви не підозрюєте, 
яка причина самогубства?

—  Ні. Але мене дивує, що ви цього не 
знаєте.

—  Поки що. Та може, з вашою ломімчю 
дізнаємось.

ттт А може, ви не хочете знати? -гт за­
питала Настасья.

—  Чому б ми мали цкого не хотіти? 
Настасія Йовеціке відповіла не зразу.

Здавалося, вона вагається, чи вимовити сло­
ва, які висять у не’/ на ціннику язика.

—  Може, вам неприємно про це чути?
—  Прощу вас висловлюватися точніше.
—  Ви казали, що Дойна зацікавила в$с 

іще за життя.
—  Так. Ну то й що?
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—  би, органи міліції, цікавитеся тільки 
тими людьми, які сваряться або збираються 
це зробити. Це відомо навіть дітям. Може, 
Дойна дізналася, що ви цікавитесь нею, і 
перерізала собі вени.

—  Це припущення?
—  Просто припущення, товаришу майор.
—  Трохи дивне припущення.
—  Ви так гадаєте?
—  А ви ні?
—  В жодному разі. Воно цікаве! Знає­

те, мої прилущёння завжди цікаві..
Дивно, щр вам спало на думку, ніби 

Дойна Робеску заподіяла собі смерть через 
те, що ми зацікавилися нею.

—  Це ж звичайне припущення, товаришу 
майор.

—  Скажіть мені таке: ви були близькою 
подругою Дойни?

—  Звичайно.
—  Були близькою подругою, проте не 

можете пояснити, чому вона покінчила жит­
тя самогубством?

—  Не можу.
—  Дивної Адже дружба —  це взаємне 

довір'я.
—  Ну то й що?
—  А те, що Дойна Робеску, певно, не 

була близькою вашою подругою, якщо не 
відкривалася вам у всьому.

—  Іноді відкривалася. Наприклад, не при­
ховувала, що ваш молодий співробітник 
упадав коло неї.

—  Певно, призналася і про Ніка Шиман- 
дяна?

-т- Ніка вона крхала. Вибачте, але я не 
бачу ніякого зв'язку між почуттям Дойни 
др Ніка і її самогубством..

—  Може, зв'язок й існує, тільки не той, 
що ви думаєте.

—  Ви самі змушуєте мене думати. Ви ж 
питали, чи признавалась вона про свої по­
чуття до Ніка.

—  Так, питав. Але з якою метою? Аби 
підтвердити, щр Дойна Робеску довіряла 
вам. Людина відчуває потребу відкрити ду- 
шу другові не тільки тоді, коли щаслива, а 
й коли до неї прийшло горе, лихо. Я навіть 
сказав би, що частіше, коли до неї прихо­
дить лихо.

—-  Загалом ви маєте рацію. Але з Дой­
ною справа стоїть трохи не так. Коли др 
неї прийшло горе, велике горе, щр штовх­
нуло її на смерть, вона не вважала за по­
трібне відкрити мені свою душу.

—  Хочете переконати мене, буцімто ви 
не знали, що її шантажувала якась особа.

—  Вперше чую.
—-  Шкода... Я був певен, що ви зможе­

те нам допомогти.
—  На жаль, товаришу майор, тут я без­

сила. Та ви все одно мені не вірите, еге ж?

—  Можете вважати, що вірю.
—  Ще що?
—  Більш нічого.
—  Можна йти до Дойни?
—  Звичайно. А  втім, нам тут більше нема 

чого робити. Попрощаємося з товаришем 
академіком і підемо.

За кілька хвилин Дуку й Богдан буди вже 
на вулиці.

—  Ти гадаєш, що вона сказала нам прав­
ду, старий? —  обурено мовив Богдан.

із Полковник Жолдіш стомлено 
сів за стіл, за яким звичайно в и ­
бувалися робочі засідання.

«Може, краще було б відклас­
ти засідання на завтра?» —  подумав він, ско­
са зиркнувши на стінний годинник. До пів­
ночі лишалося менш як година.

—  Слухаю вас, Менеїле. .
Засідання було скликане на прохання 

Дуку.
Праворуч полковника сидів Дуку, ліво­

руч —  Богдан.
—  Товаришу полковник! Незважаючи на 

досить пізню пору, я попросив скликати за­
сідання тому, що, як мені здається, настав 
час брати злочинців.

—  А вам не здається,^ Менеїле, що це 
трохи передчасно? —  запитав полковник.

—  Особисто я вважаю, Що ні, товаришу 
полковник. Дозвольте пояснити?

—  Будь ласка. Я вас слухаю.
—  Почну з загального аналізу ситуації. 

Сьогодні минуло двадцять дев'ять день 
відтоді, як за допомогою Богдана ми з'ясу­
вали два дуже важли&их* Моменти. Пер­
ший —  Дойна Робеску була коханкою Ніка 
Шимандяна і другий —  якась група агентів 
до тієї самої Дойни Робеску виявляла особ­
ливий інтерес. Щоб уберегти її від будь-­
якого впливу, вони не зупинялись навіть пе­
ред тим, аби вбити людину. І двічі намага­
лися ліквідувати Богдана. Спершу, як вам 
добре відомо, ми не зорсім розуміли, чого 
домагаються ті, хто так цікавиться Дойною 
Робеску. Гадали, щр вони роблять це, аби 
Дойна не закохалася в Богдана, бо хотіли, 
щоб замість Ніка> Шимандяна, їхньої люди­
ни, хтось інший посів його місце в Дойни- 
ному серці.

Дозвольте, товаришу полковник? Мені 
не все зрозуміло.

Кажіть, Тудорашку.
-—  Гаразд, мене вони хотіли ліквідувати 

тому, що боялись, аби я не посів вільного 
місця в Дойниному серці після смерті Ніка. 
А чому вони вбили в барі того чоловіка в 
окулярах? Невже і його хотіли ліквідувати 
з тієї ж причини?
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—  В жодному разі. Не забувай, що за­
раз я тільки нагадую про етапи, які ми 
пройшли, щоб скласти собі певну думку. 
Отож, коли вважати правильним, що банда 
агентів була зацікавлена в тому, аби Дой- 
нине серце лишалося вільним, і з цією ме­
тою двічі посягала на твоє життя, я аж ніяк 
не хочу сказати, що з тієї самої причини бу­
ло вбито в барі невідомого. Чому вони до­
магалися, щоб Дойнине серце лишалося 
вільним після смерті Ніка Шимандяна? Пев­
на річ, тому, що хотіли, аби його посіла інша 
людина, яка служила б їхнім інтересам. Це 
один бік справи. Другий —  вони боялися, 
що Дойна в хвилини відчаю може відкрити 
своєму новому коханцеві причини, через 
які її шантажували.

—  Ну й що з того? Хіба він зміг би вир­
вати її з їхніх лабет? —  не здавався Богдан.

—  Коли б він був розсудливий, то зміг би 
переконати Дойну, що з двох лих треба ви­
бирати менше.

—  Дозвольте запитання, Менеїле.
—  Будь ласка, товаришу полковник.
—  Ви твердите, ніби агенти були заці­

кавлені в тому, щоб Нікове місце лишалося 
вільним, бо хотіли, аби це місце посіла їхня 
людина. Мене цікавить, навіщо їм був по­
трібен Нік, навіщо їм було після його са­
могубства ставити на його місце іншу лю­
дину, коли вони могли досягти мети, вдав­
шись до шантажу?

—  Я гадаю, товаришу полковник, що ко­
ли агенти познайомили Ніка з Дойною, вони 
ще не знали тих подробиць з її життя, на 
яких потому грали. Але це пояснення не за­
довольняє мене цілком. Чому? Бо коли во­
ни хотіли, щоб місце Дойниного коханця ли­
шалося вільним, чому її особисте життя ці­
кавило їх і після того, як їм стали відомі 
деякі подробиці? Шантаж, замах на Богда­
на і вбивство в барі «Меридіан» примуси­
ли мене дійти висновку, що існує не одна, а 
дві банди. В цьому я ще більше переконав­
ся, коли ми змусили агентів думати, ніби 
збираємося діяти. Фарс із засіданням на ви­
сокому рівні розіграно дуже вдало. Таєм­
ний передавач із кабінету академіка слово 
в слово передав усю розмову полковника 
Франгулі з академіком. І, звичайно, важли­
ву інформацію про «плани». Прийнявши на­
шу вигадку всерйоз, вони вдалися до пря­
мого шантажу. Дойна Робеску не могла 
більше чинити опір і сфотографувала плани, 
на превеликий жаль агентів —  фальшиві. Ці 
знімки потрапили до рук «Антрекота», а від 
нього через посередництво Моніки Транда- 
фіреску —  до Поліксени. Вона має намір 
переслати їх за кордон за допомогою од­
нієї зі своїх клієнток. Нам відомо, що до її 
косметичного закладу ходять вибрані клі­
єнтки. Багато хто з них їздить за кордон —

самі або їхні чоловіки. Скажіть, будь ласка, 
хто з них відмовив би Поліксени, коли б во­
на попросила передати її родичеві в якій 
завгодно країні невеличкий подарунок, 
якусь дрібничку?

—  Це просто припущення?
—  Ні, товаришу полковник. Я цього пе­

вен. Зараз розповім, на чому грунтуюся. 
Коли ми влаштували фарс із планами, я 
попросив Аделаїду, яка вже протягом де­
сяти днів лікується в «інституті» Поліксени, 
сказати, що вона змушена перервати ліку­
вання, бо їде за кордон. Поліксенія одразу 
ж поцікавилася, куди саме їде Аделаїда і 
коли Аделаїда назвала їй чотири країни: 
Швейцарію, Італію, Францію і Німецьку 
Федеративну Республіку, —  тоді Поліксенія 
запитала, чи не змогла б вона передати не­
величку ляльку її двоюрідному братові, що 
живе в Берні. Аделаїда, звичайно, відповіла, 
що охоче зробить їй цю послугу. Я певен, 
що завтра, на останньому сеансі, Поліксенія 
передасть їй ляльку, в голові якої будуть 
заховані мікрознімки сфотографованих 
Дойною Робеску планів. Отож, проводячи 
межу між шантажем і вбивством у барі 
«Меридіан» та двома замахами на Богдана, 
я дійшов висновку, що діє не одна, а дві 
банди шпигунів.

—  Ну, це вже занадто, —  скептично мо­
вив Богдан.

—  Так, так, дві. Кожна зі своїми особли­
вими методами дій для досягнення однієї й 
тієї ж мети: викрадення винаходу академіка. 
Одна зграя вдається до шантажу, друга пі­
шла важчим шляхом, але, коли б їй поща­
стило, результати були б кращі. Вони штур­
мували серце дружини академіка. Перша 
спроба, Нік, зірвалася з невідомих причин; 
друга спроба в перспективі —  лікар Боуару.

—  Ви хочете сказати, що група, до якої 
входить лікар, двічі намагалася послати ме­
не на той світ?

—  Так!
—  А невідомого в барі ліквідувала та 

сама зграя?
—  Цілком можливо. Але сказати напевно 

не можу.
—  Хто ж, на вашу думку, належить до 

першої групи? —  запитав полковник.
—  «Антрекот», Моніка і Поліксенія Тран- 

дафіреску. До неї. певно, належав і неві­
домий, убитий в барі.

—  А хто, на вашу думку, керує ними?
—  Поліксенія Трандафіреску, товаришу 

полковник.
—  Дозвольте запитати, товаришу полков­

ник!
—  Будь ласка, Тудоращку.
—  Цікаво, чи знає одна група про існу­

вання другої?
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—  Якщо невідомого в барі убили агенти 
другої групи, виходить, знає. Тільки я з 
цьому ще не впевнений.

—  А хто належить до другої банди?
—  Поки що ми знаємо тільки лікаря 

Боуару.
—  А Мона? Якому богові молиться вона?

—  запитав Богдан.
—  Не знаю. Поки що вона для мене тіль­

ки підозріла особа. Але моя підозра —  не 
аргумент, щоб вважати її членом якоїсь 
зграї шпигунів.

—  А Настасія?
—  Думати, що вона належить до групи 

шпигунів, які прагнуть викрасти винахід А л- 
чібіаде Робеску, —  абсурд. Адже Йовеніке 
сама працює над цим винаходом.

—  Так... Звичайно, —  погодився полков­
ник Жолдіш.

—  Я вважаю, що настав час брати першу 
зграю.

—  Як ви гадаєте, Менеі’ле: якщо ми за­
арештуємо цих трьох осіб, чи залишиться 
на волі хтось з їхньої групи?

—  Не думаю, товаришу полковник. Оці 
троє —  вся зграя. Та коли б і залишився 
хтось, на чий слід ми ще не натрапили, від 
нас він однаково не втече, якщо ми ареш­
туємо ватажка.

—  Коли ми справді маємо справу з дво­
ма зграями, а особисто я вважаю, що ви 
маєте слушність, Менеїле, можна брати пер­
шу групу. Гадаю, товариш генерал теж 
дасть свою згоду. Потім сконцентруємо 
увагу на другій зграї. Але мене тривожить 
те, що вони принишкли.

—  Тобто як, товаришу полковник? —  за­
питав Богдан.

—  Невже вони вважають, що й досі не 
настав іще час познайомити лікаря Боуару з 
Дойною? А може, просто вичікують, знаю­
чи, в якій стадії перебуває винахід?

—  Важко вгадати, товаришу полковник,
—  сказав Дуку. —  Обидва припущення од­
наково ймовірні. Але особливо дивує нас 
те, що лікар Боуару нічого не робить. Бог­
дан прозвав його «Самітним вовком». Досі 
принаймні він заслуговував цього прізвись­
ка. Та це не означає, що він працює сам- 
один. Ми знаємо, що в нього є щонаймен­
ше один спільник. Той, хто намагався лік­
відувати Богдана. Та могло бути, що замахи 
робило двоє. Кінець кінцем він теж заво­
рушиться. Це поза всяким сумнівом.

—  Якщо з'явиться потреба, ми примуси­
мо його це зробити, —  підсумував розмову 
полковник і підвівся.

Допит Поліксенії Трандафіреску й «Ант­
рекота» цілком підтвердив здогад Дуку. 
Групою справді керувала Поліксенія Тран­
дафіреску. До неї входили Моніка, її доч­

ка, і «Антрекот». Був і четвертий, але його 
вбив «Антрекот» за наказом Поліксенії в 
барі «Меридіан», бо він продав другій гру­
пі інформацію про те, що Алчібіаде Ро­
беску працює над винаходом, пов'язаним з 
лазером —  великим відкриттям нашого сто­
ліття.

З другої групи і Поліксенія, і «Антрекот» 
могли назвати тільки лікаря Боуару. Але 
лікар, на думку Поліксенії, компетентної в 
таких справах, в жодному разі не міг бути 
керівником.

Що ж до Поліксенії, то про вагомість ви­
находу вона дізналася із стислої розмови 
між Алчібіаде Робеску та Настасією Йове­
ніке у кабінеті вченого; розмову транслю­
вав таємний передавач. Поліксенія вирішила 
повідомити про це своїх закордонних ха­
зяїв, які платили їй. Відповідь надійшла 
швидко й звучала досить категорично: По­
ліксенія будь-що повинна роздобути плани 
винаходу і з цією метою вдатися до шанта­
жу Дойни Робеску. Підстав для шантажу бу­
ло більш ніж досить: під час численних по­
дорожей за кордон із чоловіком Дойна Ро­
беску вивозила коштовності й великі суми 
грошей, обмінюючи їх на долари. Долари 
вона пересилала на свій рахунок в один із 
швейцарських банків. Дізнавшись про це, 
організація, на яку працювала Поліксенія 
Трандафіреску, не забарилася вдатись до 
шантажу; Дойну примушували дістати пла­
ни винаходу свого чоловіка. Дойна Робеску, 
не годна опиратися, сфотографувала плани, 
що насправді були фальшивими. Та докори 
сумління були настільки прикрі, що вона 
наклала на себе руки.

«Косметичний інститут» Поліксенії для 
групи шпигунів, якою вона керувала, був 
важливим джерелом інформації. Хитра, 
маючи дар до випитування, Поліксенія часто 
дізнавалася від своїх клієнток багато всі­
ляких, зовні незначних, подробиць. Проте 
ці подробиці ставали цінною інформацією 
в руках такої досвідченої шпигунки, 
якою була вона.

В перший тиждень після арешту Поліксенії 
та її спільників органи безпеки нічого не 
довідалися про другу групу. Лікар Боуару 
вів розмірене життя мирного громадянина 
республіки. Щоранку в лікарні, двічі на 
тиждень консультації в платній поліклініці, 
театри, концерти. Вдома годинами грав на 
віолончелі. Мона й далі виходила до між­
народних поїздів і щоразу, повертаючись 
додому, мала вигляд постарілої, чимось за­
непокоєної людини.

По смерті Дойни Робеску Мона стала 
справжньою господинею в домі. Тимчасо­
вий переїзд Настасії до професора не вніс 
якихось змін у його домашнє життя. Алчі­
біаде Робеску невпізнанно змінився. Він по­
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старів, згорбився, став неуважним. Важко 
було повірити, що смерть дружини так мог­
ла доконати його, бо поки Дойна була жи­
ва, у нього було аж занадто доказів, що 
вона його не кохала й не була йому вірна. 
Наукова праця, здавалось, більше його не 
цікавила. Настасія, Амедеу Джяне і Самої- 
ле Хузум непомітно перебрали на себе 
більшість його функцій. Коли йому не треба 
було їхати до інституту, академік або зали­
шався вдома й довго сидів у Дойниній кім­
наті, або йшов на могилу дружини. Іноді 
він бував на цвинтарі двічі на день.

Коли б хтось зміг заглянути йому в душу, 
то здивовано констатував би, що відвідини 
Дойниної могили були для Алчібіаде Ро- 
беску своєрідною розрядкою. Чуючи шур­
хіт камінців у себе під ногами на цвинтар­
ній алеї, він начебто прокидався з якогось 
сну й наддавав ходи. Пересвідчившись, що 
всі три світильники на Дойниній могилі го­
рять, він виймав з кишені книгу й читав кіль­
ка годин. Потім ішов додому, кинувши на 
могилу прощальний погляд.

Друга звичка, яка з'явилася в Алчібіаде 
Робеску, —  це блукання вулицями. Він час­
то приходив на кладовище по кількагодин­
ній прогулянці.

Так минуло два тижні, і ось одного дня 
Алчібіаде Робеску зник. Зник без сліду, на­
че крізь землю запався.

Він пішов з дому вранці, о тій порі, ко­
ли звичайно їхав до інституту. Шоферові 
сказав, що піде пішки, й відпустив його з 
машиною. З тієї хвилини про нього нічого 
не було відомо. Дуку дізнався про зникнен­
ня академіка тільки ввечері, коли йому по­
дзвонила Настасія Йовеніке. Свій номер те­
лефону Дуку дав їй одразу по смерті Доп­
ни Робеску.

—  Товаришу майор Менеїле? Біля теле­
фону доцент Настасія Йовеніке. Вибачте за 
турботу, але я хочу повідомити вас, що 
академік Робеску пішов сьогодні з дому в 
інститут пішки й відтоді ми нічого не знає­
мо про нього.

—  Дякую, що повідомили. Де ви зараз?
—  Удома. Після Дойниної смерті я тим­

часово переїхала на вулицю Пийнішоаре-
лор,

—  Знаю. Через десять хвилин буду в вас.
Настасія Йовеніке прийняла Дуку в Дой­

ниній кімнаті.
—  Не знаю, чи треба було вам приїжджа­

ти сюди. Крім того, що сказала вам по те­
лефону, я нічого не знаю.

—  Коли це справді так, я вас довго не 
затримаю, — ■ спокійно відповів Дуку. —  Я 
поставлю вам двоє-троє запитань.

—  Мені дуже шкода, що ми з вами зу­
стрічаємося за таких неприємних обставин.

Цікаво було б побачити, який ви, коли не ви­
конуєте службових обов'язків.

—  На жаль, я виконую службові обов'яз­
ки й не можу задовольнити вашу цікавість. 
Скажіть, будь ласка, о котрій годині пішов 
сьогодні з дому академік Робеску?

—  Десь близько дев'ятої. Сказав шофе­
рові, що піде в інститут пішки.

—  Коли ви помітили, що він запізнюєть­
ся, вас це не стривожило? Вас і ваших ко­
лег?

—  Щоб дуже, то ні. Бо після смерті Дой- 
ни він інколи й зовсім не приходив на ро­
боту.

—  А коли ви побачили, що він не вер­
нувся додому на обід, це вас теж не стур­
бувало?

—  Ви вважаєте, мене це мало стурбу­
вати?

—  Так.
—  Може, ви й маєте слушність. Може, 

мене це повинно було стурбувати ще під 
час обіду. Та мушу вам сказати, що мене 
це й зараз не дуже хвилює. Не виключено, 
що з ним стався якийсь нещасливий випа­
док, хоча я не вірю в це.

—  Де ж тоді він і чому так забарився?
—  Не знаю.
—  Коли з ним стався якийсь нещасливий 

випадок, то який, на вашу думку?
—  Він наклав на себе руки. Алчі пережи­

вав Дойнину смерть тяжче, ніж я сподіва­
лася. Гадаю, далі він не міг зносити роз­
луки...

—  Як розуміти ваші слова: «Алчі пережи­
вав Дойнину смерть тяжче, ніж я сподіва­
лася»?

—  Ніяк. Я хотіла сказати тільки те. що 
сказала.

—  Чому ви не сподівалися, що смерть 
дружини так потрясе його?

—  Бо Алчі людина високого інтелекту, а 
такі люди, на мою думку, в незвичайних 
обставинах повинні вміти показати, що 
вони різняться від звичайних людей.

—  Смерть не можна зараховувати до 
незвичайних випадків, товаришко Йовеніке.

—  Смерть ні. Але самогубство так.
—  Гадаю, академікові весь час не дава­

ла спокою думка про причину самогубства 
дружини?

—  Так.
—  А вам він нічого не казав?
—  Ні. Та я його й не питала.
—  А ви? З'ясували для себе цей вчинок?
—  Ні, товаришу майор. Якщо бути одвер- 

тою, скажу, що коли б і з'ясувала, однаково 
б не сказала вам. Дойна була моєю подру­
гою, хоч ми й різні люди. І коли вона накла­
ла на себе руки, не вважаючи за потрібне 
признатися мені, що її мучить, у неї була 
серйозна причина. І якби я знала цю причи-
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ну й відкрила її вам, з мого боку це було б 
неетично! Ви обурені? Ви хочете сказати, що 
навпаки, неетична моя відмова. Обов'язок, 
мовляв, і таке інше. Але, дорогий товаришу 
майор, в людській душі і особливо в жіночій 
є такі кутки, де розум і почуття обов'язку 
—  тільки абстрактні поняття.

—  Товаришко Йовеніке! Ви знаєте, чому 
заподіяла собі смерть Дойна Робеску!

—  Ви цього певні?
—  Цілком, і зле робите, що не розповіда­

єте. Може настати день, коли ви щиро шко­
дуватимете.

—  Погрожуєте?
—  Ні. Просто констатую.
Дуку підвівся.
—  А знаєте, мені все ж таки дуже цікаво,: 

який ви, коли не виконуєте службових обо­
в'язків.

—  Гадаю, що великої різниці немає.
—  Ні!.. Ні!.. Мені здається, що є. і то істот­

на. Я певна, що коли ви спокійний, вигляд у 
вас зовсім інший. Одного разу я бачила вас 
у театрі. Хоч ви й тоді справили на мене вра­
ження не зовсім спокійної людини, все ж, 
повірте мені, різниця велика. До речі, чому 
б вам коли-небудь не запросити мене до те­
атру?

—  Пропозиція приємна для мене... Коли 
з'явиться хоч трохи вільного часу, я вам по­
дзвоню.

Розшуки академіка Алчібіаде Робеску 
провадилися прискореними темпами, але 
результатів поки що не було ніяких. Пові­
домлення були суперечливі. Його нібито ба­
чили в один і той же час у кількох місцях: на 
Північному вокзалі, на стадіоні, у барі, в Чіш- 
міджіу, біля озера Херестреу, на кладовищі.

Дуку робив усе можливе, щоб зберегти 
спокій і чіткість думки. А Богдан аж почор­
нів з досади.

—  Такої прикрості в нас іще не було, ста­
рий.

Спочатку думка про те, що Алчібіаде Ро­
беску наклав на себе руки, була майже од­
ностайною. Та зрештою її відкинули. Важко 
було повірите, щоб академік, зважившись 
заподіяти собі смерть, обрав таке місце, де 
ніхто не зміг би знайти його труп.

А коли Алчібіаде Робеску не покінчив 
життя самогубством? Що з ним тоді стало­
ся? Куди він зник? Навмисно сховався? З 
якою метою?

А  може, його викрала друга група шпигу­
нів? Ця: гіпотезу здавалася Дуку цілком імо­
вірною. Та коли це справді так, академіка 
викрав не лікар Боуару. Той і далі прова­
див спокійний спосіб життя. Ні з ким не зу­
стрічався, і до нього теж ніхто не приходив. 
Останнім часом він не навідувався до жод­
ного зі своїх трьох «барлогів».

Та попри все це Богдан наполягав на його 
арешті.

—  Я б арештував його і як слід допитав. 
Він не зможе прикидатися святим, коли я 
скажу йому, що виявив усі три його «барло­
ги», а найголовніше прийм^ч-передавач. 
Цим ми заженемо його на слизьке.

—  А  коли ні?
—  Виключено.
—  А звідки тобі відома, що він знає про 

викрадення Робеску?
—  А чому б він не мав про те знати?
—  Коли Алчібіаде Робеску викрали без 

його участі, а щодо цього в нас немає нія­
кого сумніву, чому нам не припустити, що 
агенти навмисне діяли без лікаря? Ти мо­
жеш гарантувати, що, заарештувавши його, 
не сполохаємо решту?

—  Ні, старий, цього гарантувати я не 
можу.

Богдан день і ніч шукав сліду академіка; 
До відділення приходив не часто, тільки 
дзвонив Дуку по телефону:

—  Новини є? <
—  Немає.
—  Тоді подзвоню завтра.

Так минуло три дні після того, як зник А л­
чібіаде Робеску. На четвертий день сталося 
те, чого з таким нетерпінням чекали Дуку й 
Богдан: лікар Боуару нарешті заворушився!

Опівдні він неквапливо вийшов з дому й 
попрямував до одного зі своїх «барлогів»—  
до кабіни в підвалі того будинку, де мешка­
ли його батьки.

ГІічоруш, що чекав на нього, хвилювався, 
як ніколи. Жоден злочинець не завдавав йо­
му ще стільки клопоту. Розв'язка наближа­
лася. За кілька хвилин лікар мав вийти, за­
гримувавши обличчя... І тоді все з'ясується.

Та минули десять, п'ятнадцять хвилин, а 
лікар не виходив. Пічоруш почав уже непо­
коїтись. А що, коли лікар затримувався так, 
що він його не впізнає?

Та Пічоруш помилився. Лікар Боуару цьо­
го разу спустився в підвал не для того, щоб 
затримуватися, а щоб передати шифровку.

Через двадцять п'ять хвилин він нарешті 
вийшов. Не загримований і не перевдягне­
ний. Пічоруш був розчарований. Та розчару* 
вання стало ще повнішим, коли він побачив 
що.лікар пішов додому.

Богдан прийшов до відділення саме тоді, 
коли радист приніс Дуку розшифрований 
текст радіограми, яку передав Боуару. Було 
близько півночі.

—  Попріли над нею, га? —  спитає Дуку 
офіцера з таким білявим волоссям, що йо­
му заздрили всі жінки.
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—  Що ви, товаришу майор. Бувають наба­
гато важчі шиф^и. Звичайно, не можна ска­
зати, що цей такий простий. Та коли порів­
няти з іншими, то це забавка. Тільки сама 
радіограма якась незрозуміла. Будь ласка, 
прочитайте самі!

Дуку взяв текст радіограми, надрукований 
на машинці. Богдан і собі заходився читати, 
заглядаючи через плече Дуку.

«У  зв'язку з надзвичайними обставинами 
застосовано варіант «В». Операцію здійсне­
но без ризику. Дід відмовляється скласти 
духівницю. Якщо не вдасться переконати 
його протягом наступних двадцяти чотирьох 
годин, доведеться застосувати варіант «С ». 
Боюся, що не вдасться. Про всяк випадок не­
хай Хевель чекає на мене в неділю на вок­
залі в Йоганн Штраус. Я передав йому «сте­
лу». Россі просто чудовий. Ініціативний, кміт­
ливий, обережний, винятково вправний. Про­
сить відпустку.

Доротея».
—  Ти що-небудь розумієш? —  спитав Бог­

дан Дуку.
—  Дякую, товаришу молодший лейте­

нант! —  сказав Дуку радистові, перш ніж 
відповісти Богдану.

—  Може, я вам ще потрібний...
—  Сподіваюсь, ми самі розберемося.
—  На все добре!
—  Зрозумів що-небудь, старий? —  удру­

ге запитав Богдан, коли радист вийшов. — Я 
—  нічогісінько!

—  Не поспішай! Прочитаємо ще раз,
! Дуку вдруге прочитав радіограму.
—  Ну, то як, парубче?
—  Поза всяким сумнівом, тут ідеться про 

Алчібіаде Робеску. Даю відрубати свою го­
лову, коли «дід» не Алчібіаде Робеску.

—  Очевидно, так воно й є. Давай спробує­
мо розшифрувати. «У  зв'язку з надзвичайни­
ми обставинами застосовано варіант «В». 
Що це може означати? Якщо прийняти гіпо­
тезу що «д ід» —  Алчібіаде Робеску, то ре­
чення треба читати так: «У  зв'язку з надзви­
чайними обставинами довелося застосувати 
варіант «В», тобто викрасти Алчібіаде Ро­
беску». Згоден?

—  Давай далі!
—  «Операцію здійснено без ризику». Це 

здається цілком зрозумілим і не потребує 
ніяких пояснень. Далі: «Д ід відмовляється 
скласти духівницю». Це можна розуміти 
приблизно так: «Алчібіаде Робеску відмов­
ляється відкрити нам таємницю свого вина­
ходу». Ластупне речення: «Якщо не вдасть­
ся переконати його протягом наступних 
двадцяти чотирьох годин, доведеться засто­
сувати варіант «С ». За цим іде одразу ж: 
«Боюся, що не вдасться». Що він хоче цим 
сказати?

—  Самі загадки, старий. Що може озна­
чати «варіант С»?

—  Невідомими будемо займатися потім. 
Поки що давай уточнимо, скільки їх. Пішли 
далі: «Про всяк випадок нехай Хевель чекає 
на мене в неділю на вокзалі в Йоганн Штра­
ус. Я передам йому «стелу». Сьогодні поне­
ділок? Так?

—  З самісінького ранку, старий!
—  У цьому реченні дві загадки.
—  Фактично, все воно —  суцільна загад­

ка.
—  Спробуємо ЇЇ розгадати, парубче!.. Як 

ти гадаєш, де може бути ота станція Йоганн 
Штраус?

—  Поняття не маю! Гадаєш, мова йде про 
станцію, назва якої складається з двох слів 
на Й і на Ш?

—  Не думаю, щоб ініціали віденського 
композитора вказували назву станції, де Хе­
вель має чекати Доротею.

—  Стривай, стривай! Ти назвав ім'я віден­
ського композитора, і мені одразу спало на 
гадку, що станція Йоганн Штраус, напевно, 
Відень!

—  Молодець! Так воно і є. Хевель пови­
нен чекати на неї на віденському вокзалі в 
неділю. Вона передасть йому «стелу».

—  Тобто надмогильний пам'ятник? Якщо 
не зраджує мене пам'ять, слово «стела» 
означає невеличкий надгробок. Так?

—  «За формою це колона або пілястр, 
прикрашений написами або скульптурами». 
Так записано в академічному словнику. Зро­
зуміло?

—  Де там! А тобі все зрозуміло?
—  Я процитував тобі тільки визначення 

академічного словника. І тепер ти знаєш, що 
означає «стела».

—  Я розумію, що таке «стела», але не ро­
зумію, про яку «стелу» йдеться в радіогра­
мі Доротеї.

—  «Про всяк випадок нехай Хевель чекає 
на мене... в Йоганн Штраус на вокзалі. Я пе­
редам йому «стелу»,— знову прочитав Дуку.

—  Послухай, старий, чи не відправля­
ють часом у неділю якусь археологічну ви­
ставку за кордон?

—  Археологічну виставку? Що за химерна 
думка?

—  Так, археологічну виставку, яка серед 
інших експонатів демонструватиме за кор­
доном і якийсь надгробок, знайдений у Д о - 
бруджі. Чи тобі це здається неймовірним?

—  Так. Адже сказано тут цілком зрозумі­
ло. Хевель мусить ждати Доротею на вок­
залі. Вона приїде зі «стелою», яку повинна 
передати йому.

—  Тоді я більше нічого не годен приду­
мати.

—  Виходить, іще одне невідоме. Та піде­
мо далі. Фраза, що стоїть у радіограмі пі­
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сля цього, не має безпосереднього зв'язку 
з питанням, яке нас цікавить. Принаймні так 
мені здається: «Россі просто чудовий. Іні­
ціативний, кмітливий, обережний, винятково 
вправний. Просить відпустку». Фактично це 
характеристика, яку таємнича Доротея дає 
не менш таємничому Россі.

—  Не зовсім. У мене з'явилася одна дум­
ка, старий...

—  Яка саме, парубче? —  зацікавлено спи­
тав Дуку.

—  По-моєму, характеристику подано не 
звичайному шпигунові, а ватажку.

—  Ого! Це цікаво! Цікаво! Ану, поміркуй 
іще, парубче!

—  Подумай сам, старий! Коли б Россі 
був, так би мовити, новачком, хіба треба 
було б, щоб оця Мата Харі-Доротея да­
вала йому гарну характеристику в радіогра­
мі, передаваній з зовсім іншою метою?

—  Звичайно, парубче. Ну, ну, давай далі!
—  Коли ж Россі не проста людина, а вата­

жок, і коли Доротеї захотілось вихваляти 
його здібності, виникає питання: чому вона 
не робила цього досі? І я, старий, на це за­
питання одразу ж відповідаю: бо досі не
мала можливості спостерігати його під час 
роботи і, отже, перевірити його здібності.

—  Тобто...
—  Інакше кажучи, Доротея з'явилася в 

нас недавно й залишиться тільки до неділі. 
Оце і все. Далі в мене нічого не виходить. 
З якого боку не пробую, щоразу наштовху­
юся на цю «стелу». Оскільки я безсилий 
щось із нею зробити, спробуй далі сам.

—  Ну, парубче, я ладен уклонитися тобі.
Перед нами було троє невідомих: варіант
«С », «стела» і Доротея. Лишилося тільки 
двоє, бо третє —  Доротею —  ти розгадав. 
Ти маєш слушність. Доротея з'явилася в нас 
недавно і приїхала сюди з планом у трьох 
варіантах, як заволодіти винаходом Алчібіа- 
де Робеску. Варіант «А »  вона не могла за­
стосувати через надзвичайні обставини. Не 
виключено, що надзвичайні обставини —  це 
самогубство Дойни. Отож варіант «А »  від­
пав. Тоді вони перейшли до варіанту «В» —  
тобто до викрадення Алчібіаде Робеску. 
Проте академік тримається стійко —  це ро­
бить йому честь —  і не розголошує таємни­
ці. Доротея змушена застосувати варіант 
«С ». Це перше невідоме. В чому полягає цей 
варіант, ми не знаємо. Але в успіхові справи 
Доротея не сумнівається, якщо вона просить 
свого шефа послати їй Хевеля на віденський 
вокзал, щоб передати йому «стелу». «Сте­
ла» —  це друге невідоме. Якби ми могли 
відгадати одне з цих двох невідомих, то 
автоматично відгадали б і друге.

Богдан зітхнув.
—  Старий, я ніколи не міг похвалитися 

гарними стосунками з алгеброю.

Дуку не відповів. Він ходив по кабінету, 
заклавши руки за спину. Час од часу зупи­
нявся перед Богданом і дивився на нього 
невидющими очима, потім знов ходив по ка­
бінету. Так тривало півгодини. Богдан не три­
вожив його, знаючи, що Дуку намагається 
розв'язати рівняння з двома невідомими.

Раптом Дуку зупинився перед Богданом 
і втупився у нього пильним поглядом.

—  Тобі не здається, що варіант «С »  може 
означати ліквідацію Алчібіаде Робеску?

—  А що це їм дасть? Хіба щоб помстити- 
ся? Далебі, мені просто не віриться!

—  Тоді, парубче, це катування старого, 
щоб він виказав таємницю.

Богдан спокійно сприйняв припущення 
Дуку.

—  Що ж! Цілком може бути!.. Та твоєму 
припущенню чогось бракує.

—  Хм... Тепер і мені це теж здається. Що 
ж, давай подивимось на справу з іншого 
боку. Як тобі здається, текст радіограми 
склав лікар Боуару?

—  В жодному разі. Це зробила тільки 
Доротея.

—  Тоді як же текст радіограми потрапив 
до лікаря, що ми цього не помітили? Адже 
останніми днями він не зустрічався з жод­
ною особою!

—  Може бути, що текст йому принесли в 
поліклініку, де він двічі на тиждень дає кон­
сультації.

—  Отже, виходить, що попри всі вжиті за­
ходи, ми щось таки прогавили.

4 і  Ранок був похмурий. Дуку роз- 
ІТ"  будив будильник, і він, зіскочивши 

з ліжка, побіг до ванної.
«Сьогодні вівторок, —  поду­

мав він, ставши під душ. —  Отже, іще шість 
днів. Фактично п'ять. Щоб бути у неділю у 
Відні, вона мусить виїхати звідси в суботу».

Розшуки академіка Алчібіаде Робеску по­
ки що нічого не дали. Незважаючи на всі 
зусилля, знайти місце, де тримали в полоні 
академіка, не пощастило. Богдан теж нічого 
не з'ясував у поліклініці, хоч він і виявився 
неперевершеним віртуозом у розмовах з 
медсестрами. Богдан досяг тільки одного: 
вжив заходів, щоб нова зустріч лікаря Боу­
ару із загадковою Доротеєю не пройшла 
непоміченою.

Напередодні знову висунули питання про 
арешт лікаря. Та потім дійшли висновку —  
тим часом не арештовувати його, щоб не 
поставити цим під загрозу життя академіка. 
Крім того, дехто вважав, що встановити осо­
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бу загадкової Доротеї вдасться й іншим 
шляхом.

Якщо тільки вона не відклала своєї поїзд­
ки, то сама або хтось інший прийде в касу 
попереднього продажу квитків, щоб замови­
ти місце на суботній швидкий поїзд до Від­
ня, Досі по такий квиток ніхто не з'являвся.

Дуку сьогодні приймав душ трохи довше, 
ніж звичайно. Засідання закінчилося попів­
ночі, і він поспав усього кілька годин. Дуку 
вийшов з ванної трохи бадьоріший. Тітка Са« 
біна вже зготувала сніданок. Помітивши, що 
він не такий насуплений, як учора, вона по­
спішила завести розмову про те, що її най­
більше хвилювало.

—  До літніх канікул лишилося п'ять тиж­
нів!

—  П'ять тижнів? —  здивувався Дуку.
—  А скільки ж ти думав?
—  Думав, чотири.
—  Ні, рівно п'ять. То як ви вирішили? Дає 

вона тобі Інгрід на канікули?
—  Хоче поїхати з нею до моря. А втім, я 

ще не знаю, чи знайдеться у мене час.
—  А коли вона поїде?
—  В серпні.
—  А до серпня вона дасть тобі дитину? 

Ти привезеш її до нас?
—  Ну звісно ж.
—  Одразу, як тільки почнуться канікули?
—  Одразу, як тільки почнуться канікули, 

тітко Сабіно.
—  А в гори ти з нею не поїдеш?
—  Це вже після п'ятнадцятого серпня, 

тобто після того, як вона повернеться з 
моря.

—  Як на мене, то Інгрід треба було б од­
везти в гори й до того, як вона поїде до 
моря. Якщо ти не матимеш змоги, я поїду з 
нею сама. Останнього разу мені не дуже 
сподобався її вигляд.

—  А мені здається, вигляд у неї був гар­
ний, тітко Сабіно. Інгрід —  здорова дівчин­
ка й день від дня стає гарнішою.

—  Облиш. Я краще бачу.
Ще трохи погомонівши з тіткою Сабіною, 

Дуку подався до відділення.
—  До побачення, тітко Сабіно.
—  Щасливо, синку!
Дуку ні на мить не переставав думати про 

рівняння з двома невідомими. Раптом йому 
сяйнула думка, що міг означати варіант 
«С ».

«Вони, певно, вирішили вивезти Алчібіаде 
Робеску за кордон!»

Богдан уже ждав Дуку у відділенні.
—  Є щось нове, парубче?
—  Нічогісінько, старий.
—  Ти знаєш, що означає варіант «С»?
—  Ні! А ти знаєш?
—  Вони хочуть вивезти Алчібіаде Робеску 

з країни.

Реакція Богдана була саме такою, як спо­
дівався Дуку.

—  Я умру зі сміху! Вивезти з країни... 
Слово честі, це треба придумати, старий! А 
ти подумав над тим, в який спосіб вони 
могли б це зробити?

—  Ні. Та це не виключає такої можливо­
сті. Я збігаю поки що до міністерства закор­
донних справ.

Надвечір того ж дня, близько п'ятої годи­
ни, лікар Боуару вийшов з дому. Завернув 
до першого пасажу. Звідти вийшов, пере­
браний за робітника в окулярах, з сивими 
вусиками і сивими скронями. На ньому була 
куртка, клейончата кепка, Він ішов, накуль­
гуючи на ліву ногу й устромивши очі в зем­
лю. Сів на тридцять четвертий автобус, ви­
йшов на базарі й сів на сімнадцятий трам­
вай. Доїхав до зупинки «Крематорій». Далі 
пішов пішки. Пройшовши трохи, завернув до 
буфету, замовив пляшку пива. За хвилю 

* якийсь обдертий дідок у засмальцьованому 
котелку попросив дозволу сісти за його стіл. 
Лікар з явним презирством зміряв його по­
глядом з голови до п'ят і більше не звертав 
на нього уваги.

Дідок замовив собі чвертку цуйки. Офі­
ціант тут же приніс йому. Випивши чарку, ді­
док повеселішав і спробував зайти з ліка­
рем у розмову. Той лаконічно відповідав на 
його запитання, начебто неохоче.

Пічоруш одразу ж зрозумів, у чому тут 
річ.

«Надто вже шаблонно», —  звернувся він 
до них у думці.

За чверть години лікар покликав офіціан­
та, розплативсь і пішов, приклавши два паль­
ці до козирка своєї клейончатої кепки. Ді­
док відповів йому, скинувши засмальцьова­
ний котелок і оголивши янтарного кольору 
лисину.

Боуару повернувся до міста тим самим 
сімнадцятим номером трамвая. Розгриму­
вався в пасажі, потім зайшов до бару «Дип­
ломат» випити кока-коли. Дідок у котелку, 
допивши цуйку, вийшов з буфету й повільно 
поплентав у бік кладовища. То був Дрік.

* Другого дня вранці у широку цвинтарну 
браму в'їхав невеликий фургон. З кабіни 
вийшов дід Дрік і заплатив шоферові сорок 
п'ять лей.

—  Дай йому ще п'ять лей, —  сказав адмі­
ністратор, вийшовши Дріку назустріч.

—  Щиро дякую! —  сказав не дуже задо­
волений шофер.

Дрік простяг адміністратору здачу з сотні.
—  Нехай, розрахуємося потім, пане Лаза- 

ретті, —  відповів той.
— * Гаразд.
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І обидва підійшли до кузова.
—  Ну, що скажете, пане Беліваке? —  спи­

тав його дід Дрік. —  Як по-вашому, сподо­
бається шведці?

—  Гарна, нічого не скажеш! Не бачу при­
чини, чому б вона їй могла не сподобатися! 
Видно, ви тямите в таких речах, пане Лаза- 
ретті.

Адміністратор, теж літня вже людина, 
знав діда Дріка ще з тих часів, коли той був 
хазяїном одного з найприбутковіших похо­
ронних бюро, і дуже поважав його.

—  Кращої в наш час і не знайдеш. Вони 
пересвідчилися, що я розбираюся в таких 
речах і що мене не легко обмахорити. Та 
коли б не пообіцяв могорич, вони б її так не 
зробили.

—  Скільки заплатили? —  поцікавився адмі­
ністратор удавано байдужим тоном.

—  Дві сотні. Багато?
—  Багато чи мало, тепер уже пізно про 

це-говорити.

—  Між нами кажучи, ви на цьому нічого 
не втратите, пане Беліваке.

Шофер, бачачи, що адміністратор і поміч­
ник замість розвантажувати машину, ведуть 
балачки, кілька разів просигналив.

—  Зараз!.. Зараз. Ти що, поспішаєш ку­
дись? —  сердито кинув адміністратор і по­
ліз у фургон. Узяв труну за один кінець, а 
дід Дрік за другий.

Тут саме нагодився той молодий гробар, 
з яким читач познайомився на початку кни­
ги. Утрьох вони спустили труну і обережно 
поклали під вікнами контори.

—  Гарна труна, —  мовила прибиральниця 
з більмом на оці, що говорила грубим голо­
сом.

—  Дуже гарна, —  потвердив гробар Ми­
кита, захоплено дивлячись на труну.

—  Ну годі! До прг-ції —  владно наказав 
адміністратор.

Микита і ще один гробар взяли труну на 
плечі й понесли на кладовище. За ними ру­
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шили адміністратор і дід Дрік, прихопивши 
з собою мотузки. Порівнявшися з каплицею, 
звернули ліворуч в алею, обабіч якої висо­
чіли надгробки.

—  А вони вам дали накладну? —  спитав 
адміністратор, кинувши погляд через плече 
на діда Дріка, що трохи відставав.

—  А то якже.
—  Хочеться звітуватися перед шведкою до 

останнього лея.
—  Розкажи своїй бабусі, —  прошепотів 

дід Дрік, щоб адміністратор не почув.
По якихось десяти хвилинах спинилися пе­

ред склепом, що здалеку скидався на неве­
личку мавританську фортецю. Гробарі обе­
режно опустили труну на землю. Микита 
підняв ляду, а другий гробар тим часом 
вправно просунув під труну вірьовку, і тру­
ну спустили в склеп.

—  Ви теж спускайтеся, дядьку Ангеле, —  
звернувся Микита до другого гробаря.

Той так і зробив. Схилившись над скле­
пом, Беліваке й дід Дрік спостерігали робо­
ту гробарів. Ті зняли віко з труни, потім під­
хопили іншу, що стояла поруч, поставили її 
в ту, що принесли, накрили віком, загвинти­
ли, викинули нагору кінці вірьовок і витягли 
труну зі склепу.

—  Найважче позаду, —  зрадів адміністра­
тор і, вийнявши пачку цигарок, пригостив 
усіх. Ніхто не відмовився. Першим запалив 
Микита. Він підсмикнув латані штани з пля­
мами сухої глини на колінах і заходився на­
свистувати пісеньку, перейняту від діда 
'Дріка:

Місяць знає, та не скаже 
Про любовні таємниці...

—  ОблишІ —  гримнув на нього дід Дрік. 
—  Трохи перепочили, отож нумо кінчати! 
Піднявши труну, гробарі віднесли її до 
каплиці й поставили на катафалк, не на ве­
ликий, а на менший, що стояв біля амвона.

—  Ви повідомили панотця Гавріле? —  спи­
тав адміністратор діда Дріка.

—  Аякже. Повідомив. Шведка теж прийде 
на панахиду?

—  Вона точно не сказала. Але відправа 
має бути за всіма правилами, як того вима­
гає звичай. Ви сказали панотцю, що йому до­
бре заплатять?

—  Сказав.
—  А  нам? —  запитали гробарі.
—  Кожен одержить своє. З вами я роз­

плачуся опісля.
—  Гаразд, пане Беліваке. То ми пішли!
В приділі Ангел пошепки сказав Микиті:
—  Чортів скнара! Від шведки, певно, йому 

перепаде не одна тисяча, а нам кине яки­
хось двадцять лей.

Адміністраторів шурин калатав у дзвони 
вже більш як двадцять хвилин, сподіваючись,
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що, може, прийде шведка і тицьне йому «на 
чай». Та шведка не приходила, незважаючи 
на те, що сказала діду Дріку, буцімто теж 
буде на панахиді.

Коли б адміністратор і панотець Гавріле 
знали, що шведка не прийде, вони не дляли- 
ся б з відправою.

В каплиці зібралося чоловік із двадцять ра­
зом з панотцем і дяком. Крім адміністрато­
ра, його дружини й сестри, діда Дріка, тут 
були гробарі^ садівники, доглядальники мо­
гил, дві циганки-квіткарки з кошиками, жеб­
рачки і кілька жінок, що випадково опинили­
ся на кладовищі.

Безліч свічок і, головне, три вінки з живих 
квітів свідчили про те, що адміністратор хо­
тів показати шведці, буцімто він зробив усе, 
як було звелено, не рахуючись із грошима. 
А втім, гроші йому дали заздалегідь. Що­
правда, він не витратив і половини з того, 
що дістав. Та це зовсім не заважало невтом­
ному адміністратору думати про те, щоб 
збільшити список витрат хоча б на кілька 
сот лей.

Після того, як панахида скінчилась і розда­
ли милостиню, —  адміністратор мав славу 
справжнього мастака похоронних церемоній, 
—  присутні поволі розійшлися. В каплиці ли­
шилися тільки адміністратор, дід Дрік і пред­
ставник місцевої влади; перевіривши особи­
сто, що в труні, він наклав пломбу. У цвин­
тарну браму тим часом вносили нового не­
біжчика.

Була пізня ніч. Цвинтарну браму давно 
вже зачинили. В квартирі адміністратора не 
світилося. Кладовище, здавалося, було всі­
яне світлячками —  то горіли світильники. 
Мерці о цій пізній порі спали глибоким 
сном, і на порожніх алеях грався тільки пу­
стотливий весняний вітрець, збиваючи легкі 
хмарки куряви.

Коли почав накрапати дощ, ляда в склепі 
піднялась, і звідти висунулася людська голо­
ва. То була не примара, а людина, бо коли 
б то була примара, не було б потреби підні­
мати залізну ляду, оскільки, як твердять 
спірити, примари можуть без будь-якої пе­
решкоди проходити крізь стіну, дерево і ме­
тал. Озираючись довкола, ця надто людська 
примара вилізла зі склепу. За нею з'явила­
ся ще одна. Вилізши нагору, обидві почали 
тягти за собою якийсь важкий предмет. 
Через кілька хвилин вони його витяг ли. То 
були мари. На марах лежала прив'язана до 
них людина.

Полив дощ: спочатку сипалися великі 
краплі, потім дрібніші й нарешті полило мов 
з відра.

—  Прокляття! Не міг зачекати ще з півго­
дини! —  вилаявся чоловік у засмальцьовано-



му котелку. То був дід Дрік. Другий на голо­
ві мав клейончату кепку. Він був одягнений 
у непромокальну куртку, отож йому дощ не 
дуже дошкуляв.

—  Давайте швидше! —  запропонувала 
примара в клейончатій кепці, в особі якої 
легко можна було впізнати лікаря Боуару.

Дід Дрік нічого не відповів. Нахилившися, 
він рвучко підняв зі свого боку мари. Лікар 
Боуару і собі взявся за ручки, і вони руши­
ли до каплиці. Під їхніми ногами на алеї за­
шурхотів щебінь.

— * Іди понад канавою, —  сказав дід Дрік. 
—  Там нема щебеню.

—  Хто може нас почути о такій порі? Хіба 
мерці.

—  Роби що кажуть!
Лікар скорився. Минуло кілька хвилин, і 

знову почувся голос діда Дріка:
—  Стій!
Вони поставили мари на землю.
—  Стомилися? —  пошепки запитав лікар.
—  Мені здається, ми не самі на кладови­

щі. Боюся, що вони щось пронюхали.
—  ! то ж треба, щоб таке приверзлося!
Але дідові Дріку не приверзлося. Ще з

самого ранку інстинкт підказав йому, що 
над ним нависла небезпека. Неспокій, пе­
редчуття лиха ще дужче посилились після 
того, як він заховався в склепі разом з ліка­
рем Боуару. Коли вони нарешті вилізли на­
гору, його чуття загострилися до краю. І ось 
тепер до його слуху долинув шурхіт чиїхсь 
кроків, а очі, призвичаєні до темряви, помі­
тили за одним із хрестів щось схоже на лю­
дину.

Він більше не сумнівався: вони загинули, 
і саме тепер, коли було так близько до ме­
ти. Та старий лис ішов далі й наказав лікареві 
спинитися лише тоді, коли вони дійшли до 
кількох надгробків і склепів. Серед них був 
один, що скидався на каплицю і був оточе­
ний гратчастою огорожею. Чудове місце, 
щоб спробувати врятуватись!

—  О т що, лікарю! Я сказав тобі, що вони 
пронюхали щось, і не помилився. Зараз не 
чіпають нас, бо хочуть, як кажуть, спіймати 
на гарячому. Але ми мусимо перехитрити 
їх. Принаймні один із нас повинен урятувати­
ся і сповістити її. Ти молодший, отож у тебе 
більше шансів. Візьми оцей ключ. Це од тих 
воріт, що ведуть до оранжереї. Якщо добе­
решся туди, ти врятований. Подзвониш з 
найближчого автомата і скажеш тільки троє 
слів: «У  Петра кір!»

—  А номер?
—  14-08-99. Готель, кімната 106. А тепер 

іди тією дорогою, якою ми прийшли. Поми­
неш три алеї і, звернувши в четверту, ді­
йдеш до воріт, що ведуть до оранжереї. 
Щасти тобі!

—  А ви?

—  Я зостанусь і спробую обдурити їх. 
Коли на те£е нападуть, довго не думай і стрі­
ляй. її конче треба повідомити.

—  Гаразд. Повідомлю. Неодмінно пові­
домлю.

Лікар боявся, та не хотів цього виказува­
ти. Руки йому тремтіли, по спині поповзли 
мурашки.

—  Ну, ще раз щасти тобі!
—  Дякую. Вам теж!
Насправді ж дід  Дрік послав лікаря у па­

стку, щоб урятуватися самому. Певен, що 
того зловлять, він дав йому фальшивий но­
мер телефону, по якому не можна було 
розшукати Доротею.

Тільки-но лікар щез, дід Дрік озирнувся 
довкола, ліг на землю і з пістолетом у руці 
поповз до пам'ятника-каплиці. Раптом про­
лунав постріл. Старий зрозумів —  то стрі­
ляв лікар. Але він ні на хвилину не припу­
скав, щоб той міг урятуватися.

«Тепер моя черга», —  подумав, ховаю­
чись за надгробками.

Ні адміністратор Беліваке, ні гробарі, ніхто 
так не знав кладовища, як дід Дрік. ! саме 
це допомогло йому вимкнутися з небезпєч-
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ного кола й дісталися до муру, де два дні 
тому він заховав драбину. Д1д Дрік приста­
вив її і спритно виліз на мур; витягши за со­
бою драбину, переставив її по той бік муру. 
Злізаючи, помітив світло, що нишпорило по 
могилках... Зрозумів: то шукають його...

Вже розвиднілось, коли Дуку пішов із кла­
довища. Замість себе керувати розшуками 
він залишив Богдана. Розшуки тривали аж по­
ки знайшли драбину, з допомогою якої дід 
Дрік переліз через мур. Лікареві втекти не 
пощастило. Зрозумівши, що він нічого не 
виграє, коли буде мовчати, Боуару зізнався 
у всьому. Те, що він розповів, повністю під­
твердило припущення Дуку. Кілька місяців 
тому до відповідного міністерства надійшла 
заява шведки румунського походження, що 
проживала в Канні. По чоловіку прохачку 
звали Маріанна Дальберг, а до заміжжя во­
на була Маріанна Влахопол. За кордон вона 
виїхала до війни, тридцять сьомого року, 
коли їй було п'ятнадцять років. Тї батько, 
судновласник і торговець збіжжям, послав 
її до Франції в пансіон. Відтоді вона більше 
не поверталася до Румунії. Маріанна Даль­
берг просила дозволу перевезти до Канна 
прах свого батька, що помер тисяча дев'ят­
сот сорок третього року. Після того, як було 
зібрано всі потрібні відомості, прохачці дали 
дозвіл і візу на в'їзд до країни.

Як тільки Дуку довідався про це, йому од­
разу став зрозумілим зміст радіограми, по­
сланої лікарем Боуару: Алчібіаде Робеску 
хотіли вивезти за кордон замість праху Ан- 
дріана Влахопола, уявного батька Маріанни 
Дальберг, Доротеї. Зухвалий, хитромудрий 
план! Щоб здійснити його, всі троє спільни­
ків працювали відкрито: Маріанна Дальберг 
у холі готелю давала розпорядження адмі­
ністратору кладовища Беліваке і там же 
вручила йому конверт з грошима. Дід Дрік 
теж не робив таємниці з того, що адміні­
стратор доручив йому замовити труну, бо 
ніхто інший не годен був краще за нього, 
колишнього власника похоронного бюро, 
впоратися з такою справою. Коли всі приго­
тування нарешті було закінчено, відкопали 
прах Андріана Влахопола і влаштували ко­
медію з панахидою в каплиці кладовища. 
Дуку весь час тримали в курсі справи.

Для Доротеї та її спільників «варіант С » 
розгортався в сприятливих умовах. Лишало­
ся тільки виконати останнє —  замінити прах 
Андріана Влахопола тілом Алчібіаде Робе­
ску, що перебував під наркозом. Цю опера­
цію можна було б зробити й раніше, але 
обережні агенти не хотіли ризикувати. Вони 
боялися, щоб службовцю, якому було дору­
чено запломбувати труну, не спало на дум­
ку перевірити, що міститься в ній. Тому й

одклали операцію до того часу, коли буде 
почеплено пломбу.

У  четвер пополудні лікар Боуару, знов за- 
гримований під старого робітника в клейон- 
чатій кепці й куртці, входив у цвинтарну бра­
му. Д ід Дрік, побачивши його, підвівся з 
лавки при вході й рушив слідом. Лікар ішов 
на певній відстані, удаючи, ніби читає написи 
на пам'ятниках. Так вони дійшли до бічної 
алеї. Тут, крім склепу, стояло кілька скром­
них надгробків. Дід Дрік звернув у алею 
й зайшов до склепу. Лікар Боуару зробив те 
саме.

Посутеніло, коли дід Дрік вийшов з цвин­
тарної брами. Перед цим попрощався з ад­
міністратором, пригостив цигаркою його шу­
рина і пожартував з доглядачкою могил. Та 
через дві години він повернувся на кладови­
ще через ворота, що вели до оранжереї. 
Знов попрямував туди, де був склеп, у яко­
му заховався лікар Боуару. На кладовищі 
стояла мертва тиша, як і належить царству 
смерті. Здавалося, крім діда Дріка і лікаря 
Боуару, тут немає жодної живої душі. Та на­
справді на кладовищі були Дуку, Богдан і 
їхні співробітники. І оскільки підміну труни 
можна було зробити тільки в каплиці, де 
стояла труна з прахом Андріана Влахопола, 
агентів чекали там.

Проте події розгорталися не так, як вони 
сподівалися. Дід Дрік добре бачив у темря­
ві і, незважаючи на свій похилий вік, мав до­
сить гострий слух. Старий лис зразу зачув 
пастку.

Все, що відбулося потім, читачеві вже ві­
доме. Затримали лікаря Боуару, але не діда 
Дріка, який устиг утекти. Що ж до Маріан­
ни Дальберг, тобто Доротеї, то вона зникла 
з готелю ще сорок вісім годин тому.

4 Коли Дуку повернувся до відділення, чер­
говий офіцер доповів йому:

—  Товаришу майор, вас запитували по те­
лефону з пеоиферії.

—  З периферії? —  здивувався Дуку. —  А 
хто саме?

—  Директор суднобудівного заводу. Про­
сив, щоб ви, як тільки повернетесь, подзво­
нили йому.

—  Гаразд. Дякую.
Зі свого кабінету Дуку попросив з'єднати 

його з суднобудівним заводом.
Через десять хвилин його з'єднали.
—  Це ти, Дуку?
—  Я, Фане. Що сталося?
—  Неприємності з Інгрід.
—  Захворіла? —  стривожився Дуку.
—  Ні. Але вчора вранці пішла до школи, 

а... туди не приходила... ! досі не вернулася 
додому.

—  Чому ж ти мене одразу не сповістив?
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—  Гадав, повернеться,.. Не хотів даремно 
хвилювати тебе. Ти ж знаєш, які нині діти!

—  А що каже мати?
—  Вона теж знає не більше, як я. Повідо­

мила міліцію.
—  Ну й що?..
—  Поки що нічого.
—  Гаразд, Фане. Дякую. Піду попрошу в 

начальника дозволу заскочити до вас. Бу­
вай!

Дуку поклав трубку і кілька хвилин сидів 
без руху, стривожений. Зникла Інгрід! Це 
здавалось йому таким абсурдним, що не хо­
тілося навіть вірити. Десь поділася Інгрід!
І саме тоді, коли пощастило втекти Тіно Ла- 
заретті, коли мов крізь землю провалилася 
Маріанна Дальберг. Він мусить поїхати ту­
ди, хоч на добу... Його може заступити Бог­
дан.

І, не довго думаючи, Дуку пішов до пол­
ковника Жолдіша просити дозволу.

За чверть години машина вже мчала його 
в напрямі Урдзичени. Не минуло й трьох 
годин, як він був на місці. Одразу ж зайшов 
до місцевого відділення міліції. Інгрід не 
знайшли і досі.

Дуку уважно вислухав пояснення капітана 
міліції, що вів справу.

—  Дівчинка, як звичайно^ пішла вранці до 
школи. На розі вулиці Републіки й бульвару 
Куза вона завжди зустрічалася з своєю по­
другою. Проте вчора вранці Міоара —  так 
звуть подругу Інгрід —  даремно чекала на 
неї. Чекала так довго, що навіть запізнилася 
на урок.

—  І якого ж висновку ви дійшли, товари­
шу капітан? —  розгублено запитав Дуку.

—  В тому-то й усе лихо, товаришу майор, 
що я поки що не можу нічого певного ска­
зати. З того, що нам відомо, можна зробити 
два можливих висновки: або дівчинку вкра­
ли, або ж вона зумисне втекла з дому й те­
пер десь переховується. Коли її вкрали, то 
це сталося десь між домівкою і бульваром 
Куза, тобто на відстані не більш як сто ме­
трів. Щоправда, ми маємо інформацію, яка,, 
на мою думку, виключає викрадення. У  спра­
ві є заява однієї громадянки, яка свідчить, 
що вчора вранці, близько десятої, вона ба­
чила вашу доньку на вулиці Келераш разом 
з дамою в бузковому.

—  З дамою в бузковому?
—  Еге ж, товаришу майор, на дамі було 

вбрання бузкового кольору.
—  Мені хотілося б поговорити з цією жін­

кою, товаришу капітан.
—  Зараз пошлю по неї.
—  Краще я сам завітаю. Де вона мешкає? 

Та, перш ніж іти, хотів би почути вашу думку 
про цю справу.

—  Як я вже казав, заява цієї громадянки

виключає викрадення, якщо, звичайно, віри­
ти її словам.

—  А  хіба не можна вірити?
—  Меланія Онческу —  серйозна людина, 

але ж вам відомо, як буває в таких випад­
ках. Часто люди з добрими намірами мо-^ 
жуть присягатися, ніби бачили на власні очі 
те, що їм тільки привиділося.

—  А ця жінка знає мою дочку?
—  В тому то й лихо, що не знає.
—  А ви показували їй фотографію Інгрід?
—  Аякже.
—  І що ж?
—  Онческу відповіла: «Я майже перекона­

на, що це вона».
—  До якої ж думки ви схиляєтесь? —  тро­

хи роздратовано запитав Дуку.
—  Я ж вам уже казав, що в мене ще не 

склалося певної думки. Особисто я схильний 
вважати, що дівчинка переховується у яко­
їсь знайомої. Але й це припущення не пере­
вірене. Додам, що провадилися розшуки з 
собаками. Одна собака-шукач загубила слід 
дівчинки в порту, а друга ■*—  на вокзалі.

Дуку зрозумів, що він марно гає час.
—  Дайте мені адресу Меланії Онческу.
—  Вона мешкає по вулиці Келераш, сто 

сімдесят. Піти з вами?
—  Ні, дякую. Я добре знаю місто і добе­

русь туди сам.
Дуку застав Меланію Онческу вдома. Во­

на з першого ж погляду справила на нього 
гарне враження.

—  Я батько тієї дівчинки, що зникла. Хо­
тів би поговорити з вами.

—  Будь ласка! Я сама мати й цілком розу­
мію вас. Щоправда, мої діти вже дорослі, 
проте мені ваше лихо зрозуміле. Можу роз­
повісти вам те саме, що і в міліції.

—  Я щойно звідти. Мені відомо, що ви 
розказували капітану, який веде слідство в 
цій справі. Я хотів би знати, чи ви цілком 
упевнені в тому, що та дама була в бузко­
вому?

—  Коли це має якесь значення, то я можу 
категорично запевнити, що на ній було 
вбрання бузкового кольору. До того ж і гар­
но пошите.

—  Чи могли б ви змалювати мені бодай 
приблизно цю даму?

—  Дуже вродлива й дуже елегантна жін­
ка.

—  Блондинка, брюнетка?
—  Це курйозно, але я не можу вам сказа­

ти, блондинка вона чи шатенка. Мене просто 
засліпила її краса. Особливо чудові в неї 
очі. Я навіть подумала, що деякі жінки ніко­
ли не старіють. Такі, наприклад, як ця дама. 
Певно, коли їй було двадцять років, вона 
була як лялечка, хоч і тепер їй не даси більш 
як тридцять-тридцять п'ять.

—  Що?! —  здивувався Дуку.
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—  Я сказала, що дала б їй не більше 
тридцяти п'яти р*Ьків.

—  А скільки їй може бути насправді?
—  Років сорок п'ять.
—  Ви не помиляєтесь? —  спитав Дуку, 

шкодуючи, що не має при собі фотографії 
Настасії Йовеніке.

—  Ні, не помиляюсь. Ми, жінки, рідко по­
миляємось, коли йдеться про визначення ві­
ку іншої жінки.

—  Воно то так! —  погодився Дуку. —  А  
скажіть, як ставилася моя донька до тієї 
дами? Ви часом не помітили, чи не виглядала 
вона зляканою? Інакше кажучи, чи не скла­
лась у вас думка, що дівчинка йде за нею з 
примусу?

—  Що ви! Дівчинка... як пак ЇЇ звати?
—  Інгрід,
—  Гарне ім'я. Навпаки, у мене склалося 

таке враження, ніби Інгрід цілком вільно по­
чуває себе з цією дамою. Щось розповідала 
Їй і сміялася. У вас чудова дочка, товаришу 
Менеїле.

Дуку підвівся.
—  Даруйте мені, що затримав вас. Дякую 

за люб'язність.
—  Скажіть, мої відомості вам допомо­

жуть?
—  Будемо сподіватися. Ще раз дякую.

Не заходячи до відділення міліції й на 
суднобудівний завод, Дуку повернувся в Бу­
харест, бо був переконаний, що знайде тут 
Інгрід.

Приїхав до Бухареста пополудні, голод­
ний, стомлений. Півтори доби він і ріски в 
роті не мав. ні на хвилинку не склепив очей. 
Завернув додому, щоб перекусити чогось і 
заспокоїти тітку Сабіну. Застав її з заплака­
ними очима.

—  Що з Інгрід? —  запитала вона, поба­
чивши його.

—  Нічого серйозного, —  ухилився Дуку. 
—  А що вам відомо про неї?

—  Нічого. Проте хтось дзвонив уже три­
чі. Хотів поговорити з тобою. Казав, що роз­
мова стосується Інгрід. Я запитала; що ж 
таке сталося з Інгрід, але вона не відповіла.

—  Жінка?
—  Жінка. Сказала, що подзвонить іще.
—  Добре...
—  Але ж, на бога, що сталося з Інгрід?
—  Вона десь поділася, тітко Сабіно.
—  О  боже!.. —  зойкнула старенька.
—  її викрали, але ви не тривожтесь, я зна­

йду її.
Дуку подзвонив Богдану.
—  Це я, Богдане! Ну, що там?
—  Погані справи, старий! І досі не розшу­

кали діда Дріка. Та й шведка немов крізь 
землю провалилася.

—  Алчібіаде Робеску опритомнів?

—  З ним усе гаразд. Його усипив на кла­
довищі дід Дрік, коли він сидів біля могили 
й читав. А ти що зробив?

—  Нічогісінько.
—  Чого ж тоді не залишився там?
—  Не було рації. Інгрід тут, у Бухаресті.
—  Що ти кажеш, старий!
—  Те, що чуєш! Богдане, чи не заломи б 

ми дізнатися, що робила протягом остан­
ньої доби Настасія Йовеніке?

—  А чому вона тебе цікавить?
Дуку розповів усе, що почув од Меланії 

Онческу.
Хвилин через двадцять Богдан подзвонив 

йому.
—  Про Настасію Йовеніке нічого особли­

вого не скажу тобі, старий. Переді мною 
лежить рапорт, і я можу доповісти тобі, що 
вона робила кожної хвилини протягом 
останньої доби.

—  Отже, вона не виїжджала з міста?
—  Навіть не думала.
—  Гаразд. Бувай. Чекатиму, може, хтось 

подзвонить...
Та йому подзвонили лише за півгодини, 

коли Дуку прийняв душ і пив каву.
—  Пан майор Менеїле? —  спитав голос з 

іноземним акцентом.
—  Так, це я. Хто говорить?
—  Не має значення. Я дзвонила вам з при- 

водуївашої доньки.
—  Слухаю вас.
—  Пане майор! Я хочу повідомити вам 

умови, за яких ваша донька зможе поверну­
тись до вас. Звичайно, не по телефону. 
Згодні?

Дуку затримався з відповіддю. Це був 
новий шантаж.

__ Згоден, —  нарешті відказав він.
—  Я дам вам адресу, де ми зустрінемось. 

Тільки попереджаю, якщо гратимете нечес­
но, то доньки більше не побачите. Я зумію 
захистити себе, та й взагалі у мене рішучий 
характер.

—  Гаразд. Куди мені йти?
—  На вулицю Фуйорулуй, номер вісім. 

Подзвоните і скажете, що хочете бачити па­
ні Нестесеску. Коли прийдете?

—  А де ця вулиця?
—  В районі Обор.
—  Буду за десять хвилин.
Дуку поклав трубку і кілька хвилин стояв 

застигло, наче вагаючись.
Потім набрав Богданів номер телефону.
—  Це я, Богдане. Мені щойно подзвонила 

невідома жінка. Усе так, як я передбачав; 
шантаж. Запросила до себе, щоб викласти 
умови, за яких поверне Інгрід.

—  І ти підеш?
—  А  що ж мені робити?
—  Прокляття на її голову! Я теж піду з 

тобою.
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—  Ні, я мушу йти сам. Вона попередила, 
що коли гратиму нечесно, то більше не по­
бачу Інгрід. Гадаю, вона здатна на все.,.

—  Атож. Вона вже довела, що може гра­
ти ва-банк.

—  Але ж і я гратиму, як не грав іще ні­
коли!

—  Що сказати начальникові?
—  Нічого!
—  Скажи хоч, де ви маєте зустрітися.
—  Спершу пообіцяй, що не втручати­

мешся.
—  Обіцяю.
—  В такому разі, нехай тобі буде відомо: 

на вулиці Фуйорулуй.

—  Що ж, зичу успіху.
Дуку вийняв з шухляди пістолет і, впев­

нившись, що він заряджений, поклав його в 
бічну кишеню.

Тітка Сабіна спитала:
—  Пізно повернешся, Дуку?
—  Які тістечка найбільше любить Інгрід, 

тіточко?
—  Пончики.
—  Що ж, тоді готуйте пончики!

Двері відчинила худа, як тріска, старенька 
жінка.

—  Ви прийшли до небоги?
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—  До... пані Нестесеску.
—  Заходьте... Заходьте... Вона чекає вас.
Старенька була люб'язна іг як зрозумів

Дуку, пишалася своєю небогою, «пані Несте­
сеску».

Зачинивши двері, вона пішла попереду.
—  Ідіть за мною, пане! —  Як на свій вік, 

старенька була досить моторна, хоч Дуку 
вважав, що їй не менше вісімдесяти років.

Кімната, куди вона привела Дуку, була 
їдальнею з меблями такого ж віку, як і сама 
господиня. Щодо стін, то їх, мабуть, не фар­
бували вже півстоліття. Стеля була закопче­
на і вся в плямах. Старенька постукала в 
другі двері:

—  Прийшов, моя люба. —  Потім зверну­
лась до Дуку: —  Заходьте, небога чекає.

Дуку штовхнув двері й переступив поріг.
—  Добривечір! —  привітався він нормаль­

ним голосом, але серце гучно калатало йо­
му в грудях.

—  Добривечір, Дуку! —  відповіла жінка, 
що сиділа в кріслі й читала книжку в сап'я­
новій оправі вишневого кольору.

Дуку впізнав її не по голосу, а по золота­
вих очах, що їх роки нітрохи не змінили.

—  Інгрід!
—  Так, це я. Сідай, Дуку! —  І показала на 

крісло навпроти.
Майор сів. Позад крісла, в якому сиділа 

Інгрід, висіло овальне дзеркало. Воно відби­
вало його обличчя, бліде, як у привида. Ду­
ку одвернувся. Та кінець кінцем наважився 
глянути на Інгрід. Незважаючи на те, що 
спливло стільки років, вона виглядала моло­
дою, якщо можна назвати молодою жінку за 
сорок.

Інгрід теж розглядала його своїми золота­
вими очима; він не забув їх, хоч минуло вже 
тридцять років. На нього дивилися ті самі 
золотаві очі, але що променилося в їхньому 
погляді, Дуку не міг збагнути, бо, як і ко­
лись, коли він називав її «дівчинкою з очи­
ма сфінкса», вони лишалися загадковими, 
непроникними.

За якусь хвилину Дуку знову пережив ро­
ки своєї похмурої юності, з її самотністю, 
тривогами й надіями. Та раптом отямився. 
Дурман спогадів розвіявся. Інгрід дивилась 
на нього очима, яких він ніколи не забував, 
очима юної Інгрід у шкільній формі, що ко­
лись клялася йому біля густих заростей Ду­
наю. Але тієї Інгрід більше не було. На ньо­
го дивилася інша Інгрід з конспіративним 
ім'ям «Доротея» й Маріанна Дальберг. Ін­
грід, що дивилася на нього зараз, була шпи­
гунка. Шпигунка, яка приїхала до Румунії, 
щоб викрасти Алчібіаде Робеску. Зрозумів­
ши, що для неї втрачено все, вона викрала 
його доньку, аби з допомогою шантажу 
уникнути кари.

—  Викладайте свої умови, —  сказав Ду­
ку, одвівши погляд.
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Повернувшись у кріслі, Інгрід сказала:
—  Мені б не хотілося починати з... умов,
—  А мене цікавить тільки це.
—  Я не впевнена, що тебе цікавить тіль­

ки це.
—  Мені відомо про вас стільки, що про 

все інше я здогадуюся сам.
—  Відомо? Ти хочеш сказати, що тобі ві­

домо моє теперішнє ім'я?
—  Ви Маріанна Дальберг. Так написано у 

вашому паспорті.
—  Видно, ти непогано поінформований. 

Цікаво, як ти дізнався? А може, ти сам ве­
деш мою справу?

—  Це не має значення.
—  В усякому разі, мені навіть не снилося, 

що так не пощастить і що саме ти провади­
тимеш розслідування.

—  Я не розумію вас, Маріанно Дальберг.
— - Навіщо ти називаєш мене так? Тобі ж

добре відомо, що я Інгрід.
—  Краще я собі язик одкушу, ніж буду 

називати вас цим ім'ям.
—  Але ж я можу називати тебе Дуку? Хоч 

теж маю підстави сказати: краще я собі язик 
одкушу, ніж вимовлю твоє ім'я. Бо тільки 
через тебе стратили мого батька!

—  Твій батько вбив мого батька. Вбив, не­
зважаючи на те, що свого часу той урятував 
йому життя.

—  А що йому лишалося робити? У нього 
була така професія, при якій ініціатива ві­
діграє вирішальну роль.

—  До речі, в тебе теж така професія,
—  Так. Дивно. Дуже дивно!
—  Що саме?
—  Те, що ми зустрічаємось після стількох 

років за таких обставин. Коли б то я знала!
—  Що?
—  Мені так важко це тобі пояснити, Ду­

ку! Чому ти дав своїй доньці ім'я Інгрід?
—  Це примха моєї дружини... Моєї ко­

лишньої дружини.
—  Неправда, Дуку. Ти сам забажав, щоб 

їй дали це ім'я. Бо палко кохав ту, якою я 
була колись.

—  Та, яку я так палко кохав, ніколи не іс­
нувала. То була лише мрія.

—  Все залежить від того, як дивитися на 
речі. Ти —  мов той містик, що вірить у чуде­
са й відмовляється розуміти реальну дій­
сність. Як могла дівчина, яку ти так палко 
кохав, стати агентом інформаційної служби? 
Ти дуриш себе, запевняючи, ніби кохав не 
мене, а свою мрію.

—  Тепер це вже не має ніякого значення...
—  Значення! —  глузливо повторила fH- 

грід. —  Крім смерті, ніщо не має значення. 
Навіть життя, Дуку. Але щ. у тебе стільки 
важливих справ, еге ж?

—  Так! —  відповів він.



В її голосі бриніли нотки легкої Іронії.
—  У людей, які живуть розумним життям, 

є багато важливих справ. І ти, Дуку, належиш 
до них. А  я жила нерозумно. Не тому, що 
мені так хотілося, а тому, що мене штовхну­
ли на це обставини. Доля? Обставини визна­
чають нашу долю. Наше життя стає корис­
ним або шкідливим залежно від того, чи 
сприяють нам обставини. Але не в нашій си­
лі змінити їх. Це справа випадку.

—  Не розумію! Ви хочете виправдати се­
бе, ховаючись за цю філософію? Не розу­
мієте, що це безглуздо й водночас сміш­
но? Хіба не бачите, яка між нами глибока 
прірва?

—  Твоя правда, прірва між нами велика. 
Тільки тут краще сказати: грубий мур, крізь 
який не проникає жодного слова й жодного 
звуку. Але цей мур звели теж обставини. 
Що я тобі скажу? Мені трохи жаль тебе. 
Чому? Бо ти упевнений в собі. Ця упевне­
ність —  від почуття виконаного обов'язку. 
Ти переконаний, що твоє існування має якусь 
мету. Адже так, Дуку?

—  Так Але мені здається, що таких лю­
дей, як я, можуть жаліти тільки ті, кому, як 
тому лисові, виноград здається надто зеле­
ним, бо він не годен його дістати.

—  Ти в цьому переконаний?
—  Цілком.
—  А от я не могла б сказати, що кохала 

не тебе, а когось іншого, хто жив тільки в 
моїх мріях. Я знаю безпомилково, що коха­
ла тебе, бо, незважаючи на літа, ти лишився 
тим же великим, наївним хлопчиком, люди­
ною, що прагне чистоти й ідеалу. Ти, Дуку, 
був і лишився тим самим сновидою, що, не 
усвідомлюючи небезпеки, вільно походжає 
понад прірвою. Коли б я знала, що мої сло­
ва розбудять тебе і ти шугнеш у провалля, я 
б так не говорила. Але такої небезпеки не­
має, бо ти вважаєш, ніби тебе захищає 
якийсь мур, що ти його спорудив з презир­
ства до мене. Та невже тобі так важко зро­
зуміти, що ситуація могла бути протилеж­
ною?

—  Ви мелете дурниці.
—  Зовсім не дурниці. Але тобі вигідно го­

ворити так, бо тобі пощастило жити розсуд­
ливо й за сприятливих обставин. Тобі навіть 
на думку не спадає, що могло б бути навпа­
ки. Ти —  мов хатній цуцик, що з презирст­
вом дивиться на приблудного собаку і ду­
має, що тільки він може запаршивіти. Ти ні­
коли не запитував себе, що було б, якби мій 
батько не став шпигуном? Не думав над тим, 
що було б, якби ти не дізнався, що він убив 
твого батька тільки тому, що боявся, аби той 
не виказав його? Всі обставини були проти 
мене. З усіх дівчат, які навчалися в ліцеї, до 
вподоби тобі припала тільки я. З усіх юна­
ків, які навчались у вашому ліцеї, я покохала 
одного тебе. Чому так сталося? Чому ти по­

винен був дізнатися, що батько твоєї коха­
ної —  вбивця твого батька? Знаю, тобі було 
нелегко. Проте ти й далі ставився до мене 
так, наче між нами не стояла ця страшна 
тінь. Ти присягався, що кохаєш мене, може, 
й справді кохав, але в твоїй душі визрівали 
вже думки про помсту моєму батькові.

—  Я надто пізно дізнався про те, хто вбив 
мого батька. Це було для мене тяжким уда­
ром, і я аж захворів. А  коли одужав, ви вже 
були у Швейцарії. Принаймні так мені роз­
повідав дід Мітру, ваш колишній слуга.

—  Справді, Дуку?
—  Яка мені рація приховувати од вас 

правду?
—  От бач?.. Бач, як склалися обставини? 

Мій батько, довідавшись про... нашу ідилію, 
відправив мене до Швейцарії. Не думай, що 
його мучило сумління. Йому здавалося про­
сто смішним, що я закохалася в сина його 
колишнього друга, якого він змушений був 
убити. Проте мені здавалося, що він іще не 
до кінця втратив совість, бо пощадив твоє 
життя. Ти ж розумієш, йому дуже легко бу­
ло розчавити тебе. А може, він вважав, що 
ти не становиш для нього реальної небез­
пеки. Та це не має значення. Головне, він 
тебе пощадив. А мене одіслав до Швейца­
рії з тіткою Хільдою. І, що найважливіше, 
мене обдурили...

—  Як то обдурили?
—  Перед від'їздом я хотіла побачити те­

бе, попрощатися. Батько сказав, що це не­
можливо, бо тебе заарештували, як члена 
банди неповнолітніх злочинців.

—  І ви повірили?
—  Повірила. Мені показали газету, в якій 

чорним по білому були надруковані прізви­
ща членів банди, і між ними —  твоє.

—  Здорово! То* певно, була газета, спе­
ціально видрукована для вас?

—  Можливо.
—  Ви не сказали мені, як дізналися, що 

ваш батько убив мого батька. Він сам роз­
повів вам?

—  Ні. Я довідалася про це не від нього, 
а від людини, яку ти теж колись знав.

—  Від Шункеріке?
—  Як ти здогадався?
Та Дуку не вважав за потрібне розповіда­

ти, що знав про всі перевтілення Шункеріке, 
відомого під прізвиськом «Капітан далекого 
плавання», фактично одного з керівників 
міжнародного шпигунського тресту «Не- 
бель».

—  Мені так здавалось.
—  А я довідалася про це від нього тільки 

через багато років, тоді, коли обставини 
змінили моє життя. Бувають родини, в яких 
талант переходить від батьків до дітей, 
отож і я дістала батькову спадщину. Поча­
ла працювати агентом ще тоді, коли навіть 
гадки не мала, що мій батько —  видатний
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шпигун. —  Інгрід хвилю помовчала, потім 
провадила: —  Тй, Дуку, ніколи не був надто 
балакучий, але тепер твої очі промовляють 
мені більше, ніж слова. Вони промовляють 
замість тебе, і я, нехай тобі буде відомо, щз 
не розучилася читати в них. Щойно вони за­
питали мене: «Як ти могла докотитися до
цього, Інгрід?» Тобто, як я могла стати шпи­
гункою? Правда, тобі хочеться таке запита­
ти, Дуку?

—  Можливо, —  признався він.
—  Я ж тобі казала вже —  обставини зму­

сили. Тільки обставини. Це було в місті... 
назва його нічого не означає... Портове міс­
то, але не таке, як порт нашого дитинства... 
Я лежала в гамаку в розкішному саду; маг­
нолії видихали запаморочливі пахощі. Мені 
було двадцять три роки. За мною упадав 
тридцятирічний красень, улюбленець усіх 
жінок. То був найбільш відомий шпигун Ка­
нарка. Але я про це не знала. Для мене він 
був найчарівніший мужчина, і я стала його 
легкою здобиччю. Він і завербував мене. 
Коли я отямилась, було вже пізно. Відступа­
ти не було куди. Коли б того вечора магно­
лії не видихали таких п'янких пахощів, коли 
б не було такого пестливого, теплого вітер- 
ця і коли б біля мене не крутився отой кра­
сень, моє життя склалося б, звичайно, інак­
ше. Оце, Дуку, і вся моя відповідь на те, про 
що запитували твої очі. Тобі хочеться ще 
що-небудь запитати мене?

—  Я хотів би поставити вам кілька діло­
вих запитань.

—  Тільки ділових? —  запитала Інгрід з не­
прихованим жалем.

—  Так. Перше: за яку ціну ви згодні від­
дати мені Інгрід?

—  У тебе не знайдеться чим заплатити, 
Дуку. Але нехай це тебе не бентежить. Я 
тепер у дуже скрутному стані! Та спершу я 
хочу дещо спитати тебе. Невже тобі не ці­
каво, як я знайшла тебе?

—  Що ж, розкажіть.
—  Пригадуєш, як ми з тобою каталися на 

озері?
—  Пригадую.
—  І те, як присягалися тоді одне одному?
—  Відколи світ світом, усі юнаки й дівча­

та в такі літа присягаються одне одному. І 
всі потім ламають присягу.

—  Я її не зламала. І в певному розумінні 
ніколи не ламала. Бо ніколи нікого не коха­
ла, крім тебе. Життя моє минуло без кохан­
ня, Дуку. Може, тому я так і стомилася. Я 
дуже стомилася, Дуку!.. До повернення в 
Румунію я навіть не здогадувалася, що в моїй 
душі, в якій нічого чистого вже не лишило­
ся, в моїй душі, яка не здригалась, коли з 
моєї вини гинули люди, або коли я сама зму­
шена була, щоб урятувати себе, позбавляти 
життя інших, —  у цій негідній душі й далі 
світився, мов той світлячок, спогад про юна­

ка, який розмовляв більше очима, ніж ус­
тами, і дав мені відчути, яке то справжнє 
кохання. Ось чому мені закортіло знову по­
бачити місто твого дитинства і моєї юності. 
Я поїхала й розшукала наш будинок, «буди­
нок з голубими вікнами», як ми називали 
його. Там тепер притулок для старих. Була 
в порту. Ходила по місту вулицями, що ни­
ми колись ми гуляли. Вони теж змінилися. 
Скрізь нові люди, більше молодь. Та знай­
шла й тих, хто знав тебе колись. Довідала­
ся про тебе все. Тебе не забули.

—  Знаю.
—  Дідок з якимсь грецьким прізвищем 

сказав мені, що ти став великим «начальни­
ком» у Бухаресті. Розповів, що ти майор 
державної безпеки, що тобі скоро дадуть 
чин полковника, бо такий здібний хлопець, 
як ти, може стати навіть генералом. Всі во­
ни поважають тебе й пишаються тим, що 
хлопець з їхньої вулиці не забуває їх і наві­
дує, коли приїжджає до міста. Від жінок, які 
знають більше, я довідалася, що ти одру­
жився, але невдало, що в тебе є донька, яка 
виховується в матері. Потім познайомилася 
з твоєю донькою, подружила з нею...

—  Щоб викрасти її.
—  Ні. Тоді мені таке й на думку не спа­

дало. Я була впевнена, що мені все вдасть­
ся, що виїду з Румунії або з таємним вина­
ходом Алчібіаде Робеску, або з ним самим 
—  вивезу його з країни в труні під виглядом 
праху мого уявного батька. Та коли наш ва­
тажок повідомив, що все загинуло...

—  Тіно Лазаретті? Він ватажок?
—  Видно, ти добре поінформований.
—  Аякже!
—  Виходить... мій провал —  справа твоїх 

рук?
—  Не шукайте винуватців. Органи дер­

жавної безпеки зірвали ваш план. Лікаря 
заарештовано. Тіно Лазаретті, або, як ви йо­
го звете, Тіно Россі, тё'ж незабаром буде в 
наших руках.

—  Ви перехопили радіограму?
—  Авжеж.
—  І розшифрували її?
—  А  то якже.
—  Мого батька ти віддав під військово- 

польовий суд...
—  Його спіймали в моєму секторі, коли 

він намагався перебратися через лінію 
фронту. Як ви про це дізналися?

—  В той час ще можна було багато чого 
довідатися про Румунію. Бідолашному бать­
кові не пощастило, неймовірно не пощас­
тило.

—  Що ви хочете цим сказати?
—  Батька ти віддав під військово-польо­

вий суд. Мій провал теж стався через тебе. 
І, звичайно, все, що буде потім...

—  Де Інгрід? —  запитав Дуку.
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—  А чому ти більш не питаєш, що я вима­
гаю за неї?

—  Добре, скажіть, що ви хочете взамін?
—  А ти... що ти пропонуєш?
—  Я нічого не пропоную. Я вимагаю по­

вернути мені доньку без будь-яких умов.
—  А що, коли я відмовлюся це зробити?
—  Я вас примушу.
—  Послухай, Дуку! Наді мною вже не раз 

нависала небезпека арешту, страти або 
просто знищення своїми. Проте я зуміла 
врятуватися. Як і якими способами, це не 
має значення. Коли наш резидент повідо­
мив, все загинуло, я замислилась над 
тим, що як мені уникнути арешту. І тільки 
тоді мені спало на думку викрасти Інгрід і 
примусити тебе вибирати: або ти даси мені 
можливість утекти, або Інгрід загине...

—  Отже, це та ціна, яку ви од мене ви­
магаєте? Ні і ще раз ні! Ви огидні мені. Та 
знайте: моя рука не здригнеться, і я уб'ю 
вас, коли щось станеться з Інгрід. Де вона? 
Віддайте мені її!

—  Де вона, питаєш?
Інгрід підвелась і вийшла до їдальні. Там 

у кутку на столику стояв телефон. Вона на­
брала номер і передала Дуку трубку.

—  Розмовляй!
Дуку взяв трубку.
—  Алло! Хто біля телефону?
—  Тітка Сабіна. Приїжджай мерщій до­

дому, Дуку! Інгрід чекає на тебе. Вона хоче 
поговорити з тобою.

—  Любий татуню! Не гнівайся на мене, я 
хотіла зробити тобі сюрприз. Так ми домо­
вилися з тіточкою Інгрід. Ти зараз у неї?

—  Так, Інгрід.
—  Скоро приїдеш додому?
—  Постараюсь не забаритися, доню.
—  І тіточка Інгрід теж приїде? Привези її, 

татуню!
—  Ні, вона не зможе приїхати.
—  Шкода! Вона така гарна. Що ж, тоді 

приїжджай сам і якомога швидше.
—  Постараюсь, дівчинко.
Дуку поклав трубку. Інгрід сиділа вже в 

другій кімнаті.
—  Бач, не така вже я і підлотна!
—  Ні, ти не підлотна, Інгрід.
Почувши, що Дуку назвав її на ім'я, Інгрід

здригнулася.
—  Скажи правду: це не примха твоєї дру­

жини, що дівчинку звуть Інгрід?
—  Ні.
—  Я знала це. Тому й не могла шантажу­

вати тебе. Може, й ти нікого не кохав, крім 
мене... Та це, зрештою, не так важливо. Те­
пер, коли твоя Інгрід удома, тобі лишається 
тільки заарештувати мене.

—  Тобі однаково не пощастило б пере­
братися через кордон...

—  Знаю. Тому й подумала, що заради 
доньки ти допоможеш мені втекти. І викра­

ла Інгрід. Та потім зрозуміла, що не зможу 
вимагати від тебе волі замість життя Інгрід. 
І хай тобі буде відомо, Дуку, я не дуже й 
шкодую. Я стомилась... Я дуже стомилась! 
Тут, у вас, все інакше, ніж там, звідки я при^ 
їхала. Тут життя —  мов те дзеркало, в яко­
му людина бачить свою душу й може суди­
ти про себе, порівнюючи з іншими. А  коли 
виявить, що в неї підла душа, постарається 
перемінитись. Я теж виявила це, коли при­
їхала до Румунії. Коли б я повернулась на­
зад —  звичайно, це абсурд, —  я більше не 
займалася б своєю справою. Не змогла б.

—  Ти мусиш іти зі мною, Інгрід.
—  Куди? Ах, так! Мене ж заарештовано. 

Ох, як я стомилася, Дуку!
—  Я подзвоню, щоб приїхала машина.
—  Так... Так... Дзвони. А я піду перевдяг­

нуся.
І вийшла до сусідньої кімнати. Дуку пі­

шов до їдальні, щоб подзвонити Богданові.
—  Пришли машину, Богдане. Будинок но­

мер вісім.
—  Гаразд. Мені теж приїхати?
—  Приїжджай. Але в квартиру не заходь.
—  Добре. Зачекаю в машині.
Дуку поклав трубку.
—  Подзвонив, Дуку? —  спитала Інгрід із 

сусідньої кімнати.
—  Так. За чверть години машина буде тут.
—  Ох, як я стомилася, Дуку!
Дуку не відповів. Хотів закурити, та в ньо­

го вийшли цигарки. Сів у крісло, де недавно 
сиділа Інгрід, і кілька хвилин ні про що не 
думав.

«Чого це вона так бариться?» —  подумав 
він трохи перегодя.

І раптом зрозумів, що сталося неминуче... 
Проте й далі сидів —  без думок, без жалю, 
закам'янівши в неприродній нерухомості. 
Раптом пролунав дзвоник. Дзвонити міг 
тільки Богдан. За мить він став на порозі ві­
тальні.

—  Де вона, старий?
—  У другій кімнаті...

Ё П 1  л ог
Був похмурий ранок. Сонце вже три дні 

не могло пробитися крізь хмари. Дощ то 
вщухав, то знову лив.

Богдан кляв дощ, бо вони з Дуку одержа­
ли тижневу відпустку, яку вирішили провес­
ти разом у Брашові.

—  Боюся, старий, що знову з'явиться 
якась справа і відпустка наша пропаде.

—  Коли начальник відпустив нас на тиж­
день, то дасть нам спокій хоч би там що.

Вони блискуче впоралися з ліквідацією 
другої шпигунської групи.

Через дві доби після самогубства Інгрід 
було заарештовано діда Дріка. Його зізнан-
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ия цілком підтвердили припущення Дуку. 
Але сюрпризом для Дуку й Богдана було 
його зізнання, що група, котру він очолю­
вав, працювала на трест «Небель», який був 
зацікавлений у тому, щоб захопити докумен­
тацію винаходу Алчїбіаде Робеску.

Щоб досягти мети, було розроблено кіль­
ка варіантів. Перший зазнав невдачі через 
самогубство Ніка Шимандяна. Другий був 
повторенням першого: звести Дойну Робес­
ку з іншим агентом. Це мав бути лікар 
Боуару.

Та здійснення цього варіанту було відкла­
дено: Дойна щотижня одвідувала Нікову мо­
гилу, й агенти гадали, що її сердечна рана 
ще не досить загоїлась, аби вона могла за­
хопитися лікарем. Що ж до замахів на Бог­
дана, то дід Дрік пояснював їх тим, що в 
його особі вбачали можливого лікаревого 
суперника.

Самогубство Дойни Робеску примусило 
відмовитися од цього варіанту. І ось тоді 
керівник тресту «Небель», відомий уже 
Шункеріке, на прізвисько «Капітан далекого 
плавання», побоюючись, щоб шпигунська 
організація, яка конкурувала з ним, не ви­
передила його, заслав до Румунії одного з

найдосвідченіших своїх шпигунів —  Інгрід 
Ріхтер, аби вона допомогла дідові Дріку...

Поїзд повільно наближався до перону, де 
було повно людей. З вікна вагону першого 
класу Дуку й Богдан неуважно дивились на 
натовп. їхня тижнева відпустка скінчилася, і 
вони повертались додому.

Раптом Богдан штовхнув ліктем Дуку:
—  Старий, ти бачиш її?
—  Кого?
—  Мону. Вона он там, біля кіоску.
Так, то справді була Мона. Очима мертвої 

риби вона спостерігала поїзд, що повільно 
рухався вздовж перону.

—  Бідолашна! —  пожалів її Дуку.
—  А  ми вже ладні були повірити, що во­

на теж замішана у цій справі.
Нарешті поїзд наче спіткнувся й став.
Дуку й Богдан узяли валізи і вийшли.
—  Ось ми й дома, старий! Відпочили як 

слід, еге ж?
—  Так, парубче!

З румунської переклали 
Йосип ФЕЛЬДШТЕЮІ 

та Іван ГРЕЧАНІВСЬКИИ

НА ЧИЇ СМАКИ? Одним
і з нових бестселерів у Споду-
, чених Штатах став п’ятимов-
< ний словник... лайок, складе-
I ний якимсь Петером Воль-
/ фом. Протягом одного міся-
, ця розійшлося щось близько
і півмільйона примірників цьо-
і го дивного словника. Нові-

'і домляють, що головними по-
і купцями нового бестселера
і є американські військово-
, службовці, які від’їжджають
J до різних країн, де перебу-
' вають війська Сполучених
і Штатів.

ВИЧЕРПНЕ ПОВІДОМ­
ЛЕННЯ. В одній швейцар­
ській газеті в звіті про су­
довий процес було надруко­
вано таке: «Обвинуваченого 
було визнано винним і за­
суджено до довічного ув’яз­
нення. Попереднє ув’язнен­
ня протягом 191 дня йому 
зараховано».

СОБАКА-РОБОТ. Одна 
англійська фірма випускає 
автоматичний прилад, який 
тут назвали «собака-робот». 
Прилад призначений для 
охорони магазинів, складів і 
приватних квартир. Коли 
хтось наближається до 
об’єкта охорони, чутливий 
устрій вмикає магнітофонну 
стрічку, на якій відтворено 
собаче гавкання. На замов­
лення покупців, «собака-ро- 
бот» може гавкати, як вів­
чарка, як дворняжка або ще 
якось інакше.



М У З И
I

Із сотню років тому в англійському журналі 
«Панч» з'явилася така карикатура: на березі Тем­
зи стоять двоє джентльменів. Руки в кишенях 
картатих штанів, у зубах —  довгі вигнуті люльки; 
обидва сперлися на парапет набережної і повер­
нулися спиною до води. А поряд на триногах 
встановлено ящик. Це винахід якогось пана Даге­
ра, відома з давніх давен «камера обскура», в 
яку на цей раз поставлено мідну посріблену пла- 
стинку, вкриту тонким шаром світлочутливого 
бромистого і йодистого срібла. Цей шар від дії 
світла змінюється, і коли таку пластинку містять 
над парою живосрібла, то на місцях, які були ос­
вітлені, з'являється яке-небудь зображення. Така 
пластинка називалася «дагеротипом», і протягом 
ледве йе цілого XIX, століття розум багатьох ви­
нахідників етап за етапом розв'язував найскладні­
ші проблеми фіксації .здобутого зображення, його 
розмноження тощо. Широка публіка поставилася 
до нового винаходу з неприхованою насмішкою. 
О т і ця карикатура, з «Панчу» висміювала новояв- 
лених митці*:* вони демонстративно стоять спи­
ною до об'єкта, контури якого мають, вималю­
ватися на посрібленій пластинці в камері обскурі; 
їх зовсім не цікавить, що .саме відобразить даге­
ротип. Хіба можна порівняти їх з художниками, 
які пильно й довго вивчають свою натуру?! Це —  
дурисвіти й більше нічого!

І от минає кількадесят років, і один із представ­
ників монументального живопису, тойг з чиїх по­
зицій фотографічне мистецтво було висміяно в 
«Паичі», намалював на стінах якогось палацу не 
дев'ять, як заведено античною- традицією; а де­
сять муз. До Кліо (муза історії), Евтерпи (покро- 

, вительнйця ліричної поезії), Таліїч (муза комедії), 
/Аельпомени (муза трагедії), Терпсихори (покро- 
вительниця танку), Ерато (муза любовної поезії), 
Полїгімнії (муза гімнів), Уранії (муза астро­
номії) та Каліопи (найстарша серед муз —  покро- 
вительниця епічної поезії) приєдналася їхня деся­
та сестра. Трохи дивно було бачити, як ця особа

в хітоні тримає цейсівський фотоапарат, але ж 
нове мистецтво повним голосом заявило про своє 
народження!

І от минули іще десятиріччя. З року в рік, по­
ряд з десятками менших виставок, де демонстру­
ються творчі досягнення фотомистецтва, влашто­
вується великий всесвітній огляд найбільших здо­
бутків Десятої музи, ім'я якій до сьогодні так і не 
встигли підібрати. Можливо, аматори старовини 
назвуть її з часом якось на зразок Фотонії або 
Фотогімнії —  не будемо забігати наперед. Важ­
ливо інше —  з старовинної, відомої ще давнім 
арабам камери обскури виросло велике, рівно­
правне з усіма іншими мистецтво фотографії. І 
воно здобуло таких успіхів, що мільйони й міль­
йони людей відвідують оті всесвітні виставки, на­
звані «Інтерпресфото —  60, 62, 64, 66».

Останню з них, «Інтерпресфото-66» нещодавно 
було влаштовано в Радянському Союзі і виставле­
но в українській столиці Києві. На цю виставку 
було надіслано 7812 творів 2182 фотомайстрами з 
71 країни світу. Понад 100 тисяч киян продивило­
ся «Інтерпресфото-66», з вимоги громадськості 
української столиці її було продовжено, бо що­
дня нові й нові тисячі відвідувачів стояли в дов­
гих чергах перед дверима виставки. І справді —  
було на що подивитися, з чого помилуватися, над 
чим подумати, а дещо й пережити. Точнісінько з 
тою ж силою, як і на виставці живопису, або 
скульптури.

Дещо з цих робіт друкувалося на сторінках на­
шої преси, але це була краплина в мистецькому 
ч<морі» тисяч високохудожніх робіт світових фото- 
майстрів. І ми вирішили показати читачам нашого 
журналу в широкому плані виставку «Інтерпрес- 
фото-66». Адже і читачі «Всесвіту», передивляю- 
чися нові й нові фотографії —  не лише милува­
тимуться на них, а й винесуть багато корисного й 
повчального, зворушливого й вражаючого для 
себе —  як і від всякого справжнього великого 
мистецтва. Кожний, звичайно по-своєму, може
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сприймати зміст тієї чи іншої фотографії, і наша 
#умка ніяк не охоплює всіх аспектів творчого до­
робку того чи іншого майстра. Воістину безмежні 
горизонти, і воістину необмежені можливості.

Один із перших дагеротипів являв собою порт­
рет людини. Для того, щоб на посрібленій дощеч­
ці вималювалося його зображення, оригінал му­
сив просидіти нерухомо перед примітивним фо­
тоапаратом сорок п'ять хвилин. Уявляєте собі —  
як натерпівся бідолашний, волею фотографа пе­
ретворений на подобу покараної дружини біблій­
ного Лота, тобто на соляний стовп!

Сорок п'ять хвилин. Звичайно, це дрібниці в 
порівнянні з часом, який мусить висиджувати 
перед полотном живописця звичайна натурщиця. 
Кажуть, що Мона Ліза Джоконда за час, поки 
Леонардо да Вінчі намалював її портрет, значно 
постаріла, і великий майстер, завершуючи його, 
з розпачем помітив, що на обличчі натури з'яви­
лися зморшки.

Сорок п'ять хвилин —  і одна десятимільйонна 
доля секунди —  такий казковий шлях у часі про­
йшла фотографія від камер обскури до сьогод­
нішньої «лупи часу». Фотоапарат може знімати 
кулю, яка пробиває шкляну пластинку й виходить 
назовні; удар блискавки; фізичні процеси, зовсім 
не вхоплювані людським оком. Та «лупа часу» —  
це переважно зброя наукової фотографії (насам­
перед —  рухомого зображення, тобто кінемато­
графії). А в художньому фото сучасні об'єктиви 
дозволили схоплювати і зафіксовувати на фото­
плівці миттєві рухи, такі події, які лише на мо­
мент відіб'ються у нас в очах і зникнуть, а на 
фотографії житимуть необмежений час.

Це фото з числа десятків інших наочно показує 
нам, яким володарем миті є фотооб’єктив 
Американський майстер Т. Кінер виставив фото­
графію «Матадор у повітрі». Думається, що сидіти 
на рогу розлюченого бика не зовсім приємно тореа- 
дору-невдасі.

А от друге фото, теж з числа тих, де коротка мить навіки застигла на зображенні. Трагічна фотографія. Во­
на викличе в глядача почуття глибокого обурення й протесту. Це робота японського митця Нагао «Убивство 
лідера соціалістичної партії». Нагао зафіксував справжню подію: кілька років тому, під час мітингу в одному з 
великих міст Японії, на трибуну президії вдерся озброєний кинджалом молодик, член войовничої японської фа­
шистської банди. Скориставшися з розгубленості членів президії мітингу, він кинувся на оратора-соціаліста й 
ударив його ножем. Убивця був спійманий і покараний, та соціалістична партія втратила одного із своїх видат­
них керівників.

Придивіться до фото, зробленого Нагао. Він зафіксував на плівці страхітливий злочин фашиста. Який 
садистичний вираз обличчя в фашистського молодика! Скільки виразності в позі його жертви —  огрядної люди­
ни із окулярами, що падають їй з очей!

Фотографія Нагао не є лише фіксацією факту, яким би «сенсаційним» той факт не був сам по собі. Це ще 
й художнє викриття фашизму, цілої «філософії» терору й насильства, яка мала найбільш жахливий вияв в злочи­
нах гітлерівців, італійських фашистів, японських самураїв часів другої світової війни, і яка знову рясніє 
отруйними плодами в стані західнонімецьких реваншистів» серед американських фашистів-«мінітменів» і в 
інших країнах капіталістичного світу.

Об’єктив викриває, об’єктив таврує!
- •



А  тепер подивіться, як 
можна змінити світ засо­
бами, здавалося б, най­
точнішого відтворення 
дійсності, механізмом, 
який має таку зобов’язу­
ючу назву: «об’єктив». Як  
виявило нове мистецтво, 
із об’єктива може вийти 
справжнісінький, сказати 
б, СУБ’єктив.

Придивіться до фото­
графії, яку зробив чехо-. 
словацький митець 1. Де- 
зорта. Здається, ніби пе­
ред вашими очима вели­
чезна клумба в одному із 
парків Златої Праги. У  
далині —  якась споруда, 
схована за високим пар­
каном. А  вгорі —  замість 
неба, незрозумілі виклад­
ки з мозаїки, і щось уже 
зовсім маловиразне —  
якісь жуки, чи що. Та при­
дивляючись спочатку са­
ме до цього маловиразно­
го, ви починаєте розумі­
ти —  то —  дашки авто­
мобілів! І тоді —  елемент 
за елементом —  мозаїка 
перетворюється на плити 
тротуару, будинок за пар­
каном —  на дах над вхід­
ними дверима до дому. А  
уявлювана клумба —  не 
що інше, як великий баш­
товий годинник. А сама 
фотографія Дезорта має 
назву «Вигляд з башти». 
Незвичайна зміна натури. 
Ось вам —  «об’єктив»!

Або інша фотографія —  Йозефа Талара, із Польщі. «Переходити будемо тут» —* називається вона. І до 
цього фото треба придивлятися певний час, перш ніж ви зрозумієте, що на ньому зображено робітницю, 
яка поновлює стійкою білою фарбою «зебру» вуличного переходу, й двох малюків, які пильно стежать за її 
рухами. Які асоціації викличе в вас ця фотографія? Може, ви згадаєте незабутню сценку, коли отак ди­
вилися персонажі безсмертної Твеиівськоі повісті Бен Роджерс, Біллі Фішер, Джонні Міллер і інші хлопці 
із заштатного американського містечка Пітерсбурга на маніпуляції, які наспівуючи проробляв Том Сойєр 
з квачем, фарбуючи паркан. Та для чого обрано таку незвичну точку зору —  запитаєте ви. Аби відійти від 
стереотипу, найти оригінальну позицію для фотоапарата?



Думається, що цей експеримент, як І багато 
інших, розкриває нові можливості робити фото- 
зображення все більш зорово виразним і емо­
ційно впливовим.

У  цьому може переконати нас, наприклад, 
фототвір індійця Гурчарана Сінгха «Пофарбу­
вання стінки». Скільки експресії в цій крихітній 
постаті маляра, підвішеного на значній височи­
ні у люльці перед величезною площиною стін­
ки, як виразно відчуваєш тут і його майстер­
ність, і спритність, І самий навіть обсяг роботи, 
що має виконати невтомний трудівник,

Нагадаємо ще раз —  сорок п'ять хвилин трива­
ла зйомка одного з перших портретів людини. 
Кожен із нас бачив подібні фотографії, зроблені 
в перших ательє «поставників двора його імпера-, 
юрської величності» тощо. Неприродно закам'я­
нілі пози; люди з застиглим виразом обличчя; 
здається, манекени, а не живі істоти.

А нині зробити портрет можна за соту долю 
секунди —  і на вас дивиться не тільки жива лю­
дина. Перед вами може постати справжній худож­
ній, узагальнюючий образ людини. Та для того, 
щоб за цю долю секунди створити художній порт­
рет, треба, як і в кожному справжньому мистецт­
ві, роки вдосконалювання, роздумів й муки справ­
жнього митця, пильний відбір натури; ідея, яка 
надихатиме в час фотозйомки.
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Сенегальський митець Усман 
Діалло зняв «Сільського арти­
ста з Казаманса». От він перед 
нами у всій своїй першозданій 
красі, цей юнак, увінчаний би­
чачими рогами, з подобою лев'я­
чої гриви на голові. Хай не зу­
пиняється ваше око лише на 
цьому екзотичному уборі. При­
дивіться до істотнішого: до
натхненного, живого облич­
чя артиста. Чи не правда, що 
на ньому відбита справжня 
насолода лицедія, художника, 
людини, яка уміє запалювати 
своїм мистецтвом серця гляда­
чів, примушувати їх пережити 
хоча б частку того захвату, який 
відчуває він сам, артист із Се­
негалу?!

Друге фото: «її дні злічені». Його автор —  індій­
ський майстер Каві Кумар Віспут. Вона, очевидно, 
тяжко, безнадійно хвора, ця виснажена голодом і 
злиднями стара жінка. Безнадія криється в напів- 
склеплених очах, в сплетених пальцях, в низько 
спущених кутиках роту.

Перед нами не просто постать конкретної люди­
ни. Перед нами жертва колоніалізму, цієї ганьби 
нашого часу, представниця тієї психології непро­
тивлення й пасивного споглядання, яка заважала 
довгі часи індійському народові скинути колоні­
альне ярмо.

Фотографія Віспута —  це узагальнюючий образ 
людини, яка прожила довге, але важке і безпро­
світне життя.

Ще глибша за змістом оця фотогра­
фія. Пакістанський фотограф Зіяуддін 
Барні створив живописний «Портрет 
поденника»— твір, який викликає гли­
бокі роздуми. Чи не нагадує це, немов 
із каменя висічене обличчя, фламанд­
ських портретів, чи деяких робіт на­
шого художника Верещагіна? Яка си­
ла криється в могутній руці, що стис­
кає порожній- чувал, перекинутий че­
рез плече старої, втомленої, та ще 
повної непозбутих сил людини! Скіль­
ки горя й страждань залишили свої 
сліди в глибоких зморшках обличчя, 
посріблили голову й бороду. Образ 
східного куждаря постає перед нами 
майже вичерпний своєю психологіч­
ною характеристикою. Образ при­
гнобленої людини із східної феодаль­
ної країни, людини, яка таїть у собі, 
мов та пружина, приховану силу бун­
ту й повстань.



На цей раз фотографія Із зовсім іншої країни. Із тої, громадяни 
котрої перемогли старий світ і зажили новим життям соціалістичного 
суспільства. Фотограф із Німецької Демократичної Республіки Гайнц 
Крюгер доводить, що фотооб’єктив може бути моралізатором, суди­
ти людей і обвинувачувати їх, якщо вони того заслуговують.

Ми не знаємо, чим саме завинив оцей чолов’яга, який сидить на 
лаві підсудних, після того, як «Вирок схвалено» (так називається фо­
тографія). Може, він із тих шпигунів і диверсантів, яких перекидають 
через кордон в НДР боннські реваншисти. А  може, це просто крадій 
соціалістичної власності або людина, яка припустилася побутового 
кримінального злочину —  не знаємо. Та ми бачимо інше: в руках 
справжнього майстра об’єктив стає обвинувачем, борцем за високу 
мораль. Вирок винесено —  і винуватець передумує весь шлях, що 
привів його до злочину, а потім на оцю лаву. Не порушуй закону —  
і ти не опинишся в позиції цієї людини, —  вчить художник.



Та фотооб'єктив уміє і жартувати. Чим оця фотографія чеха Михаїла Вокрижила 
«Голова, повна знань» гірша за дотепну карикатуру якогось талановитого майстра 
гумористичних малюнків? Відний хлопче! Який важкий тягар знань має всосати твій 
мозок! Яка це тяжка й трудна робота! Та хіба оті шість томів —  це все, що ти муси­
тимеш вивчити за довгі роки шкільного навчання?! Ну, та нічого, не бійся! Все по­
долаєш, і не такі томи згризеш у своїй школі —  і буде твоя голова справді повна 
найпотрібніших, глибоких, справжніх і таких корисних для всякої людини знань!

Цей об’єктив також сміє­
ться. Тільки тут до перлин 
гумору додано вагому пор­
цію колючого сатиричного 
кременю. «Спокуса» —  зве­
ться фотографія польського 
майстра Станіслава Мороза. 
Як не згадати тут славно­
звісного твору Анатоля 
Франса «Харчівня королеви 
Педок» і одного з героїв 
цього безсмертного твору, 
абата Жерома Куаньяра: 

«Погляньте на милу дівчи­
ну, на її прекрасну голівонь­
ку, красиві груди, дивно за­
округлений живіт, не кажу­
чи вже про всю решту. Ну, 
чи є в цієї особи такий при­
хований куточок, куди мог­
ла б вона вмістити хоч шма­
ток доброчинності? Та немає 
там такого місця, занадто 
все це пружне, соковите, 
міцно збите й опукле. Доб­
рочинність, подібно до воро­
на, тулиться посеред руїн. 
Вона уподобує собі місцин­
ку серед зморшок, на запа- 
лих грудях. Ах, святість, от 
до чого ми можемо й муси­
мо прагнути! От мета, яка 
нам личить! Хай ми набли­
зимося до неї в призначе­
ний час. А поки давайте 
вип’ємо!» Здається, що й цей 
ченчик —  може й не сьогод­
ні, та напевне вже з плином 
років, не зможе опирати­
ся епікурейській філософії 
Франсового героя.



А ось три фотографії» які самі со­
бою складаються в своєрідний трип­
тих» хоча зняті вони різними мит­
цями й у різних країнах світу. Пакі- 
стан, Сполучені Штати» Польща, отже, 
Азія, Америка, Європа.

«Рівні» —  так зветься робота Ебра- 
хіма Війяні, який з великою викрив­
ною силою показав справді «собачу 
долю» східного бідняка» одного з тих, 
в кого немає ні даху над головою, ні 
шматка хліба, ні близької людини. 
Скільки сотень мільйонів їх у всіх 
кутках земної кулі, починаючи від 
країн Азії та Африки й кінчаючи па­
ризькими «клошарами» або злидаря­
ми —  північно-американськими нег­
рами. Час від часу вони постають про­
ти своїх гнобителів, навіть у такій 
фортеці капіталізму, як Сполучені 
Штати. Слухняні автомати в касках, з 
автоматичними рушницями в руках, 
стріляють у них, спалюють нужденні 
селища, розташовані неподалік бага­
тоетажних хмарочосів. Американ­
ський фотомайстер Д. Холловей в сво­
єму чудовому творі «Марш свободи на 
Міссісіпі» показав один із моментів 
гострої сутички між рабами і при­
служниками гнобителів, боротьбу, 
повну крові й мук.



Та ніщо hq в силі позбавити чесну» трудящу людину волі АР оцрру, вал! др бо­
ротьби за свободу. Про це з дивбйижною лаконічністю и незвичайною силою вираз­
ності промовляє фото поляка ngtpa Яника «Освемцім». Дві руни, скорчені б^лем, 
але не безсилі. На одній із них номер в’язня концтабору. Вони підняті вгору, \ 
страждання зсудомило їх. Та в кулаки стиснуті пальці і, здається, не для скарги, 
а для вдару у відповідь піднесено ці руки людини, яка так багато знесла, пережи* 
ла, та не здалася. Муки не знесилюють таких людей —  вони викликають у них 
силу опору, вони помножують їхню волю до боротьби. Такі руки переможуть.



МИКОЛА Б А Ж А Н

В ПОШУКАХ НАДІЇ І СВОБОДИ
Про книжку російських перекладів п'єс Жана-Поля Сартра

Ім’я Жана-Поля Сартра, 
видатного письменника і 
громадського діяча сучасної 
Франції, широко відоме в 
усьому світі і в нашій краї­
ні. Чимало вийшло у нас 
праць, де розглядаються 
теоретичні погляди письмен­
ника, що заснував і очолив 
філософську школу фран­
цузького екзистенціалізму. 
Знаємо ми його публіци­
стичні й політичні висту­
пи, — палке слово активного 
учасника всесвітнього руху 
прихильників миру, борця 
проти фашизму, неоколоніа­
лізму, антикомуиізму. Але 
важко було радянському 
читачеві оцінити письменни­
ка саме як письменника. 
Адже його художні твори 
надзвичайно рідко у нас в 
перекладі виходили. Дві 
п’єси йшли в театрах Радян­
ського Союзу, надрукова­
но автобіографічну повість 
«Слова» (1964),, українсь­
кою мовою перекладено де­
які оповідання. Тому для 
читача, котрий хоче знати, 
що ж являє собою художня 
творчість письменника, яко­

го справедливо називають 
одним з найталановитіших і 
иайвпливовіших виразників 
настроїв сучасної західноєв­
ропейської інтелігенції, — 
для такого читача потріб­
ного і цінною книгою стане 
збірка вибраних п’єс Сар­
тра, яка нещодавно вийшла 
в російських перекладах 
(Жан-Поль Сартр, «Пьесы». 
Видавництво «Искусство». 
Москва, 1967 р.). Збірка 
добре упорядкована, чудово 
перекладена і має за перед­
мову грунтовну, вдумливу 
статтю С. Великовського 
про шлях Сартра-драматур- 
га. Саме драматургія Сарт­
ра найвиразніше відбила і 
багатий та різноманітний 
талант письменника,і склад­
ність, нерівність його твор­
чого шляху.

Наче віхами, позначені 
п’єсами Сартра етапи його 
великого і складного творчо­
го шляху. Різноманітні за 
жанром, за стилем, за ча­
сом дії, , за способами вира­
ження, вони всі спрямовані 
в сучасність, пов’язані з 
актуальними проблемами 
дійсності, всі вони пройняті

одним лейтмотивом. Цей 
лейтмотив — напружені, час­
то болісні і трагічні шукан­
ня свободи, життя, надії, 
рятівного виходу з відчаю і 
самотності, що охоплюють 
багатьох представників су­
часної буржуазної інтеліген­
ції. Для таких людей, як 
Сартр, що народилися ще 
до першої світової війни, 
криза старого світу розкри­
лася в благовісній бурі, яка 
загриміла п’ятдесят років 
тому над берегами Неви. 
Про значення Великої 
Жовтневої революції для 
кращої частини західноєвро­
пейської і, зокрема, фран­
цузької інтелігенції пише 
Сартр у передмові до росій­
ського перекладу його повіс­
ті «Слова»: «Ваша револю­
ція стала великою подією 
нашого життя». Щоправда, 
признається він, цю подію 
французькі інтелігенти пе­
режили з великим запізнен­
ням. Тут він несправедли­
вий щодо багатьох видатних 
людей Франції. Майже з 
перших днів революції такі 
славні французи, як Анрі
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Барбюс, Анатоль Фраис, 
Вайян-Кутюр’е, Ромен Рол- 
лан, Поль Ланжевен, навіть 
Аполлінер, — уже зрозумі­
ли, що стали свідками на­
родження нової ери людст­
ва. І постаралися бути не 
тільки свідками, а й підтри­
мати своїм словом, своїми 
діями, своєю співучастю 
авангард людства, який в 
титанічному напруженні, бо­
ротьбі І праці закладав під­
валини нового соціалістич­
ного суспільства.

Різні були шляхи, якими 
йшли до прийняття й розу­
міння соціалістичного світу 
найвидатніші представники 
західноєвропейської інтеліт 
генції. Основною темою 
Сартра, темою його драма­
тургії, саме й став цей, як 
він пише у передмові до 
«Слів», звивистий шлях ка­
тастроф, струсів, отой, по­
збавлений фальші буржуаз­
них «благодушних» ідеалів 
та буржуазного удаваного 
оптимізму шлях, яким пев­
на частина кращих фран­
цузьких інтелігентів прихо­
дить до табору експлуатова­
них і гноблених, приходить 
до рішення працювати зара­
ди ідеалів соціалізму.

Сартр ніколи не займав 
позиції відходу від життя. 
Навіть в період своїх блу­
кань по тьмавих лабіринтах 
екзистенціалістського інди­
відуалізму, в роки писання 
таких романів, як «Нудота» 
(1938), відраза до навко­
лишнього світу буржуазного 
лицемірства, брехні, приду­
шення людської гідності 
спонукала письменника до 
протесту. Протест цей був 
скоріше зойком відчаю, 
аніж закликом до боротьби. 
Але уже він свідчив, що в 
особі Сартра панівний клас 
Франції не знайде собі по­
мічника і співучасника. 
Дальший хід історії, фа­
шистська агресія, зрада 
Франції з боку її петенівсь- 
ких «володарів», кривавий 
розгул гітлеризму і, нареш­
ті, напад фашистів на Ра­
дянський Союз — все це 
спричинило новий переворот

у свідомості письменника, 
примусило його уважніше 
подивитися на людей, що 
оточували його, на масу, на 
народ, на взаємовідносини 
між особою і колективом. 
Індивідуалістичні передсуди 
буржуазного інтелігента ще 
рафінувалися в системі 
французького екзистенціа­
лізму, яку розвивав Сартр, 
ще втілювалися в образах 
перших драм Сартра: «Му­
хи» (1943) та «За замкне­
ними дверима» (1944). Для 
Гарсена — основного персо­
нажа п’єси «За замкненими 
дверима», пеклом є спілку­
вання з подібними до себе. 
Озлоблення проти огидного 
середовища «живих мерців», 
до якого належить і сам 
Гарсен,— воно у цій п’єсі 
Сартра переноситься за ме­
жі буржуазного суспільства, 
стає озлобленням проти 
будь-якого суспільства.

Важко вибратися з такої 
безвиході й безнадії, але 
життя, історія, боротьба на­
родів, талант Сартра, живий 
і прагнучий життя, не дали 
його творчості загрузнути в 
багні людиноненависництва. 
Сартр, беручи участь у 
Русі Опору, бачив і воле­
любний подвиг французько­
го народу, і страхітливу 
мерзоту фашистських люди­
ноненависників. Здобутий в 
цій славній боротьбі за сво­
боду Франції досвід він 
вклав у свою, я вважаю, 
найзначнішу, хоч і гранично 
сувору, важку, болісну п’є­
су, справжню трагедію на­
шого часу,— «Мертві без 
поховання» (1946). Тонко й 
уважно аналізуючи взаєми­
ни людей, приречених за 
свою участь в Опорі загину­
ти в катівні профашистської 
французької поліції, пи­
сьменник показав, як вони, 
позбавлені будь-якої надії 
на життя, безжалісно і під­
ло мордовані, зміцнюють 
свою спільність, свою згур­
тованість, свою надію на то­
варишів і на перемогу. їх 
шестеро, цих людей. Вони 
різні і за своїм соціальним 
походженням, і за вдачею, і

за віком. Але серед них є 
одна людина, яка їх об’єд­
нує, зміцнює їх дух, стає 
для них прикладом незлам­
ності. Він виписаний дуже 
просто і скупо, цей образ 
революціонера Каноріса. 
Каноріс може і не казати, 
що він — комуніст. Це ясно 
з його вчинків, його образ— 
результат глибоких і важли­
вих переживань письменни­
ка, його чимдалі зростаючих 
симпатій до табору борців 
за соціалізм, його прагнень 
пізнати і вивчити передову, 
вирішальну силу сучаснос­
ті — світовий комуністичний 
рух.

Письменник у своїй книзі 
«Що таке література?» 
(1946) заявив: «Без вагань 
треба сказати, що доля літе­
ратури пов’язана з долею 
робітничого класу». Але не­
похитність заяв не усунула 
хитань в творчих шуканнях. 
І не можна назвати пра­
вильним той художній ре­
зультат вивчення письмен­
ником діяльності комуніс­
тичних партій, яким стала 
його п’єса «Брудні руки» 
(1948). Сам письменник це 
згодом визнав, категорично 
заборонивши її ставити. 
Сартр не зрозумів, що кому­
ністичні партії — це партії 
нового, ленінського типу, і 
що, показуючи їх як ізольо­
вані від мас «групи бороть­
би», він викривлює дійс­
ність. І ось діє на сцені, ін­
тригує і сперечається прос­
то жменька дрібнобуржуаз­
них екстремістів.

Спроба змалювати обра­
зи комуністів не вдалася. 
Хоч письменник цього су­
б’єктивно й не хотів, його 
п’єсу «Брудні руки» охоче 
підхопили вже справді 
брудні руки антикомунізму. 
Може, бажання вдарити по 
цих руках спонукало 
Сартра написати ущипливу 
комедію-памфлет «Чисті­
сінька правда» (1954, у 
нас ішла під назвою «Не­
красов»). Вона була дзвін­
ким ляпасом усяким анти- 
радянцям та антикомуніс- 
там. Талант Сартра,, як са­

7 7



тирика, яскраво виявився в 
цій комедії, як г в створеній 
ще 1946 року сатирі на ра­
систські звичаї сучасдої 
Америки — «Добропорядна 
повія» (у нас йшла під наз­
вою «Ліззі Мак-Кей»). Ко­
медії були блискуче і дохід­
ливо написані, проте Сартра 
вабили й ваблять інші фор­
ми драматургії, створення 
п’єс трагічного і романтич­
ного характеру. Такою була 
(незважаючи на її певний 
натуралізм) трагедія «Мерт­
ві без поховання». Ще з 
більшою підставою це мож­
на сказати про ного п’єсу, 
побудовану на подіях Се­
лянської війни в Німеччині 
XVI століття,— про трагедію 
«Диявол та господь бог» 
(1951). На бурхливому тлі 
селянського повстання, на 
тлі пожеж і битв Сартр зно­
ву малює нам образ люди­
ни, яка борсається між дво­
ма таборами, між двома по­
люсами, між добром і злом, 
богом і дияволом. Історичну 
постать німецького рицаря 
Геца фон Берліхінгена, зма­
льованого ще в славетній 
історичній драмі Гете, Сартр 
виводить на сцену, як носія 
того болісного внутрішнього 
диспуту, з якого рідко коли 
виходять переможцями пер­
сонажі Сартра, але який 
завжди, в усіх його п'єсах 
знаходить свого суворого і 
справедливого арбітра. Ка- 
норіс був таким у «Мертвих 
без поховання», ватажок 
повсталої бГдноти Насті та­
кий у п’єсі «Диявол та гос­
подь бог». Насті зн’ає діну 
Гецу, який не зрікся від сво­
го індивідуалізму, від своєї 
самотності навіть тоді, коли 
він вирішує очолити війська 
повсталих. Може, тільки за­
гибеллю своєю в битві ра­
зом з народом Гец перема­
гає самотність, — почуття, 
для Насті чуже й вороже. 
Складний і багатогранний 
цей твір Сартра, сильний йо­
го антирелігійний протест, 
а сум’яття душі індивідуа- 
ліста-одинака доведено тут 
до граничного напруження.

Свою трагедію Сартр

написав на початку 50-х ро­
ків, що стали для письмен­
ника роками небувалого ще 
доти пійнеденця іщсо гро­
мадської і політичної діяль­
ності, його активної участі у 
боротьбі проти неоколоніа­
лізму, відроджуваного фа­
шизму, антикомунізму. Ре­
акційна преса з ненавистю 
нападає на письменника, по­
грожує йому. Фашистські 
молодчики горлають: «Роз­
стріляти Сартра!» і кидають 
в його дім гранати. Сартра 
цим не залякати. Одна за 
одною виходять його книж­
ки, що викривають колоніа­
лізм і сучасні форми фашиз­
му, його статті про шляхи 
боротьби за мир в усьому 
світі, пройняті симпатією до 
соціалістичного авангарду 
людства, до нашої Радянсь­
кої країни.

У своїх новітніх філо­
софських працях (напри­
клад, в «Критиці діалек­
тичного розуму») Сартр 
твердить, що, відкинувши 
екзистенціалістські пережит­
ки, він остаточно перейшов 
на марксистські позиції і 
вважає за потрібне лише 
трохи «доповнити» марк­
сизм вивченням проблем 
особи та індивідуальної 
психології. Що можна було 
б заперечити йому, якби він 
говорив нрб потребу для 
марксистів приділяти більше 
уваги цим важливим проб­
лемам? Проте ті основи, ви­
ходячи з яких Сартр пропо­
нує «доповнювати» марк­
сизм, все ще грунтуються на 
хисткому й багнистому 
грунті екзистенціалістського 
ідеалізму. На такому грун­
ті міцних революційних по­
зицій не збудувати.

Марксисти критикують і 
новітні філософські праці 
Сартра. Ця критика спрямо­
вана не на віддітовху ванн я, 
а на наближення до табору 
робітничого класу видатно­
го французького письменни­
ка й мислителя, заслуги 
якого в боротьбі проти ре­
акції незаперечні, як незапе­
речні І його симпатії до 
справи соціалізму, його не­

нависть до всіляких сучас­
них проявів фашизму.

Свідченням цієї нена.в.иеті 
є остання п’єса Сартра 
«Затворники з АльТони» 
(1959). Памфлет-комедія — 
про те, як нині капіталістич­
ні володарі Боннської рес­
публіки переховують у сво­
їх таємних схронах фашист­
ських убивць, чекаючи мо­
менту, щоб знову дати їм 
волю і владу. П’єса спря­
мована не тільки проти фа­
шистських злочинців, що 
орудували в часи третього 
райху. Вона б’є і по сучас­
них благодійниках фашизму, 
носіях ідей реваншу та агре­
сії, представлених у п’єсі в 
особі старого «респекта­
бельного» капіталіста Фон 
Герлаха, який переховує у 
себе в домі ката радянських 
людей — свого сина Фран­
ца. Фон Герлах чекає того 
дня, коли здійсняться його 
поривання: «У нас масло, 
гармати, солдати... А завтра 
— бомба! І тоді ми струсне­
мо гривою і наші опікуни 
відскочать, як блохи». Що­
правда, в п’єсі Герлахам — 
батькові й синові — виста­
чило розуму, щоб покінчити 
самогубством. Дарма споді­
ватися на подібне розумне 
рішення з боку реальних 
Герлахів,— профашистської 
верхівки Бундесреспубліки. 
Тому Сартр такий саркас­
тичний, коли змальовує фі­
нальні сцени. Патетичною 
маячнею знавіснілого від 
люті й самотності Франца 
закінчує він п’єсу. Франц 
намагається перекласти з 
себе провину, звинувачуючи 
в усьому час, епоху, звіра, 
який, мовляв, споконвіку си­
дить у людині. Але відплати 
убивцям не уникнутй, як не 
уникнути й загибелі. Такий 
висновок, до якого веде чи­
тача Сартр. Він немовби 
повторює незабутній заклик 
ФучІка: «Люди, будьте пиль­
ні!» Сартр завжди розгля­
дав літературу як Могутній 
спосіб ідейного впливу на 
людей. Саме він — творець 
часто вживаного західно­
європейськими літературо­
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знавцями терміну «завербо- 
ваність письменника», де­
що спрощеного вираження 
нашого розуміння тенден­
ційності, партійності літера­
тури. Сартр пише: «Завер­
бований» письменник знає, 
що слова є дія, він знає, що 
викриття є зміна і що викри­
ти можна, лише бажаючи 
змінити. Він відмовився від 
немислимої мрії змалювати 
безпартійну картину су­
спільства і становища лю­
дини».

Такою своєю позицією 
Сартр протистоїть натискові 
сучасної формалістської лі­
тератури, яка в той чи ін­
ший спосіб намагається 
відвернути від капіталістич­
ного ладу ідейні удари його 
противників. Сартр, навпа­
ки, хоче своїм словом Допо­
могти справі повалення

старих буржуазних поряд­
ків. «Ми мусимо стати мо­
гильниками (буржуазного 
к л а с у М Б.), навіть якщо 
існує небезпека поховати се­
бе разом з ним» — так ра­
дить Сартр чинити письмен­
никам, таким, як він, вихід­
цям з класу буржуазії, 
яким, проте, «не дано пома­
хом крила від нього відірва­
тися». Хіба це правильно? 
Хіба тепер такі крила не да­
но кожній мислячій і чес­
ній людині? Буржуазія вже 
безсила всевладно прикову­
вати до себе особу, як ко­
лись до галери приковували 
довічного каторжника. І ро­
бітничий клас, якщо і нази­
ває себе могильником ста­
рого світу, то сам аж ніяк 
не хоче бути похованим ра­
зом з ним. А саме до робіт­
ничого класу, до його аван­

гарду і спрямовуються, чим­
далі рішучіше, думки і спо,- 
дівання видатного письмен­
ника, який намагається точ­
но усвідомити своє місце в 
боротьбі за майбутнє, за 
свободу людства і людини. 
Хай ще не всі пережитки 
подолано, не всі застарілі 
уявлення відкинуті. Хай ще 
притаманне буржуазним ін­
телігентам перебільшене 
уявлення про роль особи за­
важає письменникові прий­
няти марксистсько-ленінське 
розуміння взаємовідносин 
між особою і суспільством, 
між людиною й людством. 
Напівдорозі письменник, що 
так глибоко й допитливо 
мислить, як мислить Сартр, 
не може зупинитися. Він хо­
че, він мусить, він може йти 
далі.

РІВНОПРАВ’Я. Міністер­
ство юстиції Швейцарії на­
решті розв’язало глибоку 
проблему: жінкам, ув’язне­
ним у швейцарських тюрмах, 
віднині дозволено палити 
цигарки нарівні з в’язнями- 
чоловіками.

Отже, тепер до повного 
рівноправ’я жінок у Швей­
царії залишається лише один 
невеличкий крок: надати їм 
виборчі права і встановити 
для них ту саму оплату пра­
ці, яку тут одержують чоло­
віки...

БЕЗСМЕРТНИЙ БЕРНС. 
Деякі чиновники міністер­
ства фінансів Англії, очевид­
но, вважають, що безсмерт­
ними є не лише твори сла­
ветного шотландського пое­
та, а й сам їхній автор. У 
всякому разі, один з таких 
чиновників недавно підписав

листа, адресованого самому 
Роберту Бернсу, відповідаю­
чи цим на знайдену в архі­
вах власноручну заяву пое­
та, написану ним 180 років 
тому. Поета повідомляють, 
що його просьбу про асигну­
вання грошей на якісь по­
треби міста Единбурга не 
можна задовольнити через 
бюджетні труднощі...

СПРАВИ СІМЕЙНІ. Жак- 
лін Дювальє з міста Ліона 
порушила справу про розлу­
чення з своїм чоловіком. 
Причина: протягом усіх шес­
ти років спільного життя чо­

ловік не промовив до неї 
жодного слова. На суді мо­
сьє Дювальє так пояснював 
це своє дивне мовчання: «Я 
добре вихований і знаю, що 
дам, коли вони розмовля­
ють, не можна переривати».

НЬЮ-ЙОРКСЬКІ нови­
ни. Кожна жінка або дівчи­
на може звернутися телефо­
ном до одного з відповідних 
бюро послуг у Нью-Йорку і 
замовити для себе надійного 
охоронця, який — пішки або 
в автомобілі — супроводити­
ме ї ї  у вечірні часи додому, 
в театр, на роботу тощо. 
Охоронці мають відповідні 
посвідчення-рекомендації від 
поліцейського управління. 
Взагалі, поліція дуж е заохо­
чує такий вид обслуговуван­
ня населення, оскільки вона 
не здатна боротися із зрос­
таючою злочинністю в Нью- 
Йорку.
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ФРІДРІХ Д Ю Р Р Е Н М А Т Т ,
швейцарський письменник

У ПОСТІЙНОМУ 
ШУКАННІ

Цього разу докладно рекомендувати читачам на­
шого співбесідника немає жодної необхідності: 
швейцарський письменник Фрідріх Дюрренматт ві­
домий у всьому світі. Цінителі театру різних країн 
добре знають його як одного з найталановитіших 
драматургів сучасності; численні читачі його повіс­
тей і оповідань шанують його як майстра сюжету, 
завжди багатого на круті повороти і несподівані 
колізії. Варто, може, тільки нагадати, що Дю р­
ренматт користується заслуженою популярністю і 
в нас, у СРСР, його п'єси «Фізики», «Візит старої 
дами» та інші не сходять зі сцен радянських теат­
рів, а його повісті й оповідання, що видаються у 
перекладах на мови народів Радянського Союзу, 
викликають жвавий інтерес у читачів.

І ось кремезний, міцний 46-річний Фрідріх Дю р­
ренматт у Москві. Увесь його час розписаний бук­
вально по хвилинах: зустрічі з радянськими письмен­
никами, відвідання московських театрів, знайомство 
з визначними місцями нашої столиці, візити в ре­
дакції журналів, —  хоч який довгий літній день, все 
ж його не вистачає. З цим не можна не рахуватися, 
і тому в бесіді з швейцарським гостем ми одразу 
переходимо до головного.

—  Що вас більше приваблює —  драматургія чи 
проза, і чи не заважає один жанр другому?

—  Віддаю перевагу драматургії, —  відповідає 
Дюрренматт. —  Вона здається мені більш емкою 
для вираження тих думок, що хвилюють мене. Але, 
як відомо, я маю добрі стосунки і з розповідним 
жанром. Скажу лиш, —  писати водночас п'єсу і по­
вість чи оповідання не можу.

Одна з повістей Дюрренматта —  «Обіцянка» має 
підзаголовок: «Відхідна детективному жанру». Як 
розуміти його? Що це —  відмова від жанру, де 
талант швейцарського письменника, драматурга й 
оповідача виявився з такою силою?

—  Н і,— заперечливо хитає головою наш співбесід­
ник, —  детектива я не відкидаю. Але чи продовжу­
ватиму працювати в цьому напрямі —  не знаю. По- 
моєму, за останнє сторіччя жанр детектива став ба­
нальний. Це мені не до душі-. Треба невтомно шу­
кати новий зміст і, природно, нові форми й для 
нього. Ну, а пошуки, відома річ, завжди важкі...

Письменник розповідає, що, працюючи над п'є­
сою, він має звичай записувати діалоги на магні­
тофонну плівку: це дає можливість перевірити на 
слух звучання реплік персонажів.

—  Це обов'язково треба робити, —  підкреслює 
Дюрренматт, —  адже театр —  мистецтво специфіч­
не, звукове в буквальному розумінні цього слова. 
Ніколи не можна забувати про це.

Яка ж «технологія» творчості письменника?
—  Працюю я щоденно, —  розповідає наш гість. 

—  Цього вимагає будь-яка професія, у тому числі, 
звичайно, і письменницька. Працюю годин п'ять з 
ранку —  це найплодотворніші години.

—  Чи правда, що своє дозвілля Ви віддаєте жи­
вопису?

—  Далеко не все, і не тільки живопису, а ще й 
графіці. В молоді роки я хотів стати професіональ­
ним художником і навіть вчився в спеціальній шко­
лі. Та мистецьким шляхом повела мене інша муза...

У  творах Фрідріха Дюрренматта (чи то драматур­
гічних чи прозових) ексцентрика, фантастика і гро­
теск невіддільні одне від одного. Вони не само­
ціль, а засіб вираження реальності нашого світу та­
ким, яким його бачить письменник. Чи збирається 
він і надалі дотримуватися цієї манери? На це пи­
тання письменник дає чітку, лаконічну відповідь:

—  Ніхто не повинен дотримуватися раз обраної 
форми. Письменник мусить дотримуватися тільки 
самого себе.

Більше тижня провів швейцарський гість у Моск­
ві. Яке враження справили на нього столичні театри, 
зокрема Московський драматичний театр, на сцені 
якого з великим успіхом йде його п'єса «Візит ста­
рої дами»?

—  Це дуже хороший спектакль, —  говорить ав­
тор п'єси, —  особливо сподобалася мені Лідія Су- 
харевська в ролі старої дами. Прекрасна актриса! 
Ну, а театри в Москві, як завжди, на висоті.

Фрідріх Дюрренматт приїжджає до Радянського 
Союзу вдруге, вперше він був у нас три роки тому, 
зокрема на Україні у дні відзначення 150-річчя з 
дня народження Т. Г. Шевченка.

—  Зміни на краще кидаються скрізь у вічі, —  го­
ворить він. —  Вони відчутні у розмаху будівництва, 
у настрої людей, у посиленому ритмі життя Моск­
ви, з усього видно —  країна простує вперед. Я із 
задоволенням думаю про третій приїзд до СРСР.

—  Коли ж це буде? ,
—  Точно відповісти поки що не можу. Але у на­

ступний свій приїзд докладу всіх зусиль, щоб знову 
побувати на Україні. Привіт її театральним глядачам 
і читачам!
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ГАНС Т Р У Н Е К 1

Судовий процес над работор­
говцями, який закінчився нещо­
давно в столиці Кенії Найробі, 
ще раз довів, що, всупереч 
твердженням деяких істориків, 
торгівля людьми зовсім не була 
ліквідована наприкінці ХІХ століт­
тя. Ще й сьогодні людей купу­
ють і продають як тварин. Анг­
лійське товариство боротьби про­
ти работоргівлі, наприклад, пові­
домило у своєму черговому річ­
ному звіті, що ця торгівля про­
довжує процвітати в Африці. За 
даними товариства, щороку на 
ринках рабів в арабських країнах 
пропонують для продажу до 10 
тисяч негрів —  чоловіків і жінок.

Під час своєї останньої подоро­
жі по Африці я приєднався до 
одного каравану, з яким пере­
правляли і рабів. Разом з ним я 
проїхав три тисячі кілометрів і 
нарешті прибув в один з центрів 
работоргівлі, у Дж ідду, в Саудів­
ській Аравії.

Нині рабів перевозять автома­
шинами, поїздами і навіть літа­
ками. Каравани верблюдів давно 
відійшли в минуле. Класичні мар­
шрути рабів у Західній Африці, 
прокладені в XVII, XVIII і XIX сто­
літтях ЗО мільйонами рабів, яких 
силою приганяли до морського 
узбережжя і звідси відправляли 
в Північну і Південну Америку, 
також забуті. В Дакарі туристам 
показують величезний форт, спо­
руджений на острові, звідки рабів 
навантажували на кораблі і виво­
зили на захід, у Новий Світ. Те­
пер шляхи рабів пролягають у 
зворотному напрямку —  із заходу 
на схід. Негри-раби рухаються від 
Дакара до Порт-Судана на Чер­
воному морі і Массауа. Людський 
товар надходить з басейну Конго, 
Берега Слонової Кістки, Екваторі­
альної Африки, Сомалі і Судану.

Після конвенції 1956 року, яка 
забороняла работоргівлю, ця 
справа значно звузилася. Але ос­
таннім часом вона знову почала 
розцвітати. Оскільки боротьба 
проти неї ведеться дуже мляво, 
винахідливі работорговці відкри­
вають нові шляхи для «доставки 
товару».

Нині вже не нападають, як ра­
ніше, на села, не знищують ста­
рих, хворих і слабих людей і не 
забирають молодих, працездат­
них. Телер практикується «гуман­
ніший», але кінець кінцем такий 
самий метод. Укладаються «тру­
дові угоди», «контракти для ро­
боти на чужині» тощо. В Західній 
Африці трапляються також сім’ї, 
які й досі продають своїх дітей, 
і роблять це не тільки тоді, коли 
буває поганий врожай і панує го­
лод, але й тоді, коли батькові хо­
четься купити новий велосипед 
або матері —  нову швейну ма­
шину.

Сучасний торговець рабами 
приїздить у села як туристський 
агент і шукає серед негрів-маго- 
метан бажаючих відвідати святі 
місця в Мецці і Медіні. Людей 
навантажують на грузовики, і 
значна частина з них вже ніколи 
більше не повертається додому.

Спочатку работорговці викори­
стовують негрів як прислугу для 
власного господарства, навіть на­
вчають їх якійсь роботі, щоб по­
тім легше і дорожче можна було 
їх продати. Так, торговець Хасан, 
з яким я проїхав 3000 кілометрів 
по Західному і Південному Суда­
ну, крім 40 паломників у Мекку, 
навантажив на грузовики і купле­
них рабинь.

Старий Махмуд, також торго­
вець живим товаром, з яким я 
познайомився в Ель-Фашері, ска­
зав, хитро підморгнувши, що міг 
би доставити мені скільки завгод­
но «ебенас» —  він мав на увазі 
молодих, вродливих негритянок,—  
коли у мене є необхідні кошти. 
Ебеновим —  чорним деревом тут 
називають негрів-рабів, звідки і 
слово «ебенас».

Вродлива рабиня коштує стіль­
ки ж, скільки шикарний американ­
ський автомобіль. Сірійка-христи- 
янка коштує 4 тисячі доларів, але 
якщо вона має справжнє руде 
волосся, її ціна вдвоє більша. Мо­
лоді негритянки ціняться від 500 
до 1000 доларів, в той час як мо­
лодий, дужий негр коштує що­
найбільше 250— 500 доларів. Літні 
чоловіки і жінки, оскільки йдеть­

Це фото зроблене В ОДНІЙ 
з лікарень Адена. Рука 
належить 34-річній Фать- 
мі (брагім. якій нарешті 
пощастило втекти від од­
ного рабовласника. Перед 
тим вона вже пробувала 
тікати, але її схопили. 
Покарання було жорсто­
ким: Фатьму прикували 
до масивного ланцюга, 
\ кільце вросло в тіло 

нещасної жінки.
J

ся про перепродаж, можуть бути 
продані в арабських країнах за 
100 доларів.

Кілька років тому під час по­
дорожі по країнах Близького Схо­
ду лорд Моем, член палати лор­
дів англійського парламенту і пле­
мінник відомого письменника Со­
мерсета Моема, офіціально купив 
у Дж ідді за 20 фунтів стерлінгів 
раба і потім подарував йому во­
лю. Після повернення в Англію 
він представив членам палати 
лордів умову про купівлю як до­
каз того, що з работоргівлею ще 
не покінчено. Лондонське товари­
ство по боротьбі проти работор­
гівлі опублікувало дані, які свід­
чать. що і нині на Близькому 
Сході є ще один мільйон рабів. 
Майже половина з них —  жінки, 
в тому числі багато білих.

Із зарубіжної преси,

6
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БЕРНАР Г О  Р С К  і
кштгдляїііиііііііііііиишшаивпяшииашвииядяи

«Моана» — на таїтянському діалекті означає «безмежність 
океану». «Моаною» назвали своє парусно-моторне судно четверо 
сміливців, що вирушили з Франції до островів Тихого океану, щоб 
вивчити особливості підводного полювання і познайомитися з ри­
бальськими прийомами остров'ян. Один з них —  Бернар Горскі 
розповів про цю подорож в книжці «Експедиція на «Моані». Ми 
публікуємо кілька уривків з цієї розповіді.

ноколірними лампочками, 
грав незвичайний оркестр.

За інструменти музикан­
там правили порожні мета­
леві діжки й бляшанки різних 
розмірів. Музиканти били до­
лонями по денцях, і звук ви­
ходив такий, наче грали на 
ксилофонах. Вони грали для 
себе, для тих, хто, проходячи 
мимо, сповільнював ходу чи 
зупинявся, для докерів, що 
розвантажували якусь шху­
ну, для вуличних торговців 
рибою.

ГРЕНАД1НИ
На південь від Мартініки, 

за островами Сент-Люсія і 
Сент-Вінсент здіймається з 
океанських глибин підводне 
плато, яке подекуди проби­
ває своїми вершинами по­
верхню моря, утворюючи 
групу островів. Ці острови й 
становили мету наступного 
етапу нашої подорожі.

Спочатку наша шхуна «Мо­
ана» зупинилась в порту Ка- 
стрі на о-ві Сент-Люсія. Це 
чисте, мальовниче і цілком 
сучасне зелене містечко.
Щойно ми пришвартувались, 
як ціла юрма хлопчаків-нег- 
рів обступила трап, пропону­
ючи послуги. Ми обрали од­
ного з них— 12-річного Фра- 
нсіска:* його креольсько-фра­
нцузька вимова була нам 
більш-менш зрозуміла.

Він і пояснив нам, що су­
часним своїм виглядом мі­
стечко «завдячує» величез- , 
ній пожежі, яка сталася тут у »
1947 році. Вогонь знищив 
весь район порту й чимало 
споруд на пагорбах.

Ввечері ми почули музику: 
тринідадська мелодія —  але 
яке дивне звучання!

—  «Стілбенд» —  сталевий * 
джаз, —  пояснив Франсіск.

І хлопець привів нас до не­
величкого, добре втрамбо­
ваного майданчика, де перед
бараком, ілюмінованим різ- «Моана» під вітрилами.
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Цікава здобич.

Пізніше ми довідалися, що 
батьківщиною «стілбендів» є 
Тринідад. Звідти вони поши­
рилися на інші Малі Антиль- 
ські острови, стали справ­
жніми народними оркестра­
ми.

Ввечері ми блукали темни­
ми вуличками району, якого 
не торкнулася пожежа. Вони 
тісно забудовані маленьки­
ми халупками з тонких до­
щок, розмальованими в усі 
кольори. Живуть в них чорні 
мешканці —  співають, стог­
нуть, сміються, плачуть —  і 
все, що діється за цими стін­
ками, чути на вулиці. Раптом 
цей галас перекриває чудова 
гра якогось гітариста, йому 
підсвистують у сусідніх бу­
диночках, і ніхто не замислю­
ється над тим, які музично 
обдаровані люди живуть у 
цьому маленькому містечку!

Наступного дня на острові 
Бекія —  свято: місцева рега­
та. Всі чоловіки, що живуть 
на острові, дітвора й кілька 
дівчат, танцюючи каліпсо, 
проходять понад берегом 
моря, звертають до буди­
ночка місцевого відділка по­
ліції, минають митницю, пор­
тові споруди і нарешті зни­
кають серед густо порослих 
пагорбів. Але одразу ж по­
вертаються —  і все почина­
ється спочатку: процесія об­
ходить місто п’ять-десять ра­

зів —  до тієї хвилини, коли 
починається регата.

Вісім парусників відходять 
від берега й красиво шику­
ються вздовж затоки. Напи­
наються вітрила__старт! На
березі —  вибух голосів. Всі 
тут живуть морем, всі від мо­
ря залежать, і нема для них 
нічого більш хвилюючого, 
ніж змагання на морі. Азарт 
посилюється ще й тим, що в 
кожного є родичі поміж ти­
ми, хто змагається під вітри­
лами. По закінченні регати 
друзі й родичі переможця 
кидаються просто у воду. Тут 
теж своєрідне змагання —  
хто поздоровить переможця 
першим.

На свято Нового року нас 
запросив до себе плантатор г 
господар острова Москітів—  
англієць, містер Мінгоу. Йду­
чи стежкою до плантації й

безуспішно відбиваючись від. 
комарів, ми з тугою думає­
мо про останній день року 
на іншій півкулі, —  там, де 
зараз мороз і сніг...

Наступного дня ми виру­
шили нарешті на підводне 
полювання. І під водою зра­
зу ж наразилися на небезпе­
ку. Чотири акули виписува­
ли нервові зигзаги, кружля­
ючи коло рифу. Інстинктивно 
ми тримаємося вкупі, в од­
ному квадраті, Роджер під­
стрелив балісту. Акули одра­
зу підпливають до пробитої 
гарпуном риби, одна акула 
хапає її за хвіст, але на за­
клик Роджера з’являється 
Франсіск на човні, і хижаки 
зникають. Ми оглядаємо ба­
лісту: рівним півколом, на­
че гострою бритвою, відтято 
великий шмат рибини.

Того дня ми полювали ви-

Кактуси і лава. Пейзаж острова Сан-Сальвадор.
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ключно на риб-«папуг». Вони 
великі, гладкі, кольору недо­
стиглих бананів, з жовтога­
рячими плямами на боках. 
Трохи менші «папуги» мають 
чудове блакитне забарвлен­
ня. Риба ця дуже полохлива: 
незначний рух —  і вона вже 
за двадцять метрів від тебе, 
і там продовжує свою не­
квапливу прогулянку, ніби 
хизуючись перед підводним 
світом своїми яскравими 
барвами.

Одна з цих «папуг» вже 
довгий час водить мене за 
собою, граючись зі мною, як 
з малим дурником. Нарешті 
я притиснув її до коралів. 
Прицілююся, папуга широко 
роззявляє щелепи... Постріл! 
Смертельно поранена риба 
встигає віддалитись від мене 
на добрячу відстань.

Роджер застерігає мене:
—  Будь уважним! Мене 

щойно мало не вкусила та­
ка ж! Ти глянь-но, які в неї 
зуби —  вона ними корали 
розгризає!

Для мене це не було но­
виною: я вже знав, що в кож­
ної живої істоти тропічних 
морів своя потужна «зброя». 
Раптом з грота просто на 
нас блискавкою кинулася ве­
летенська зелена мурена. 
Паща її була розчахнута, го­
това шматувати й жерти. Та­
кий же блискавичний постріл 
Сержа —  і мурена різко від­
сахнулася, а залізний гарпун, 
вдарившись об неї... зігнувся 
в дугу.

Нас оточило кілька риб- 
каранг. Ми поранили одну з 
них, і акули знов нервово 
закружляли за кілька метрів 
од нас. Я оглянувся й здриг­
нувся: сірий трикутник аку­
лячого плавця мало не торк­
нувся моїх ласт. Акула теж 
злякалася й панічно тікає —  
зигзагами, що нагадують 
зигзаг блискавки. Дивні це 
створіння —  акули. Немає 
сумніву в тому, що вони 
страшенно бояться людини. 
І все ж якась нездоланна ці­
кавість вабить їх до людей. 
В цьому переконали мене

зустрічі і в Тихому океані, й 
тут, у цих морях.

ГАЛАПАГОС
Південна Америка залиши­

лася за кормою. Ми беремо 
курс на острови Галапагос.

...Велика хвиля занесла нас 
до затоки Академі-бей. Мо­
ре билось об високу білу

скелю, яка положисто спу­
скалася вліво, вздовж лінії 
берега. Цей схил був вкритий 
зеленим моріжком, а над 
ним здіймались високі, як 
дерева, кактуси. Можна бу­
ло розрізнити й будиночки, 
що стояли трикутником. Над 
одним з них височів вітря­
чок —  місцева електростан­
ція. А трохи далі, біля самої 
затоки, стояло кілька солід­
ніших будівель під бляшани-
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На острові Ізабела*

ми дахами. Всі споруди були 
дерев’яні, деякі стояли на 
кам’яних фундаментах, а 
більшість —  просто на зем­
лі.

До нас наблизився човен. 
Моторист знаком запросив 
нас плисти слідом за ним —  
І привів «Моану» до затиш­
ної стоянки. Ми запросили 
нашого лоцмана на борт.

—  Гус Ангермейер, —  від­
рекомендувався він.

Перёд нами стояв атлет 
років сорока. На ньому були

самі тільки зношені шорти, 
Густе волосся хвилями спа­
дало на плечі.

Гус запевнив нас, що на 
острові ми зможемо попов­
нити свої запаси. На Санта- 
Крусі, мовляв, досить овочей 
та ягід, водяться дикі кози й 
немало здичавілої худоби.

Живуть тут близько двох­
сот еквадорців —  це так зва­
не корінне населення, а та­
кож десятка зо три колоні­
стів: німці, американці, нор­
вежці. Є навіть дві родини

швейцарців і один новозе­
ландець! Військову владу Ек­
вадору представляє офі­
цер —  командир^. відділен­
ня з семи солдатів та ради­
ста. Гус поінформував нас 
також, що кожному, хто по­
бажає оселитися на острові, 
уряд дарує 20 гектарів зем­
лі.

До «Моани» наблизився 
ще один човен. Двоє чолові­
ків в уніформі. Вони дуже 
уважно переглянули наші до­
кументи, але в нас чомусь 
склалося враження, що вони 
в них нічого не зрозуміли. 
Трохи повагавшись, обидва 
зрештою погодилися при­
йняти з наших рук по скля­
ночці віскі. Вони мовчки взя­
ли склянки, поволі —  дрібни­
ми ковтками —  спорожнили 
їх і мовчки повернули. Не­
забаром виявилося, що це 
був перший в їхньому житті 
алкоголь: старший залишав 
«Моану», злегка поточую­
чись, молодший, вже виходя­
чи з свого човна, впав у во- 
ДУ-

Від невеличкої пристані 
вглиб острова веде піщана 
алея, яка через 250— 300 ме­
трів губиться в зелених ха­
щах. Недалеко від берега 
лежить маленька площа, ото­
чена кількома пальмами. За 
нею стоїть досить велика бу­
дівля, обнесена муром, над 
яким зміїться колючий дріт. 
На мурі висить у рамці напи­
сане іспанською мовою звер­
нення:

«До злодіїв та злочинців 
острова Санта-Крус:

Цим стверджую, що натер­
півся вже від крадіжок, беш­
кету та різної шкоди. Отже, 
попереджаю, що обладнав 
свою власність смертоносни­
ми пастками. І стрілятиму в 
кожного, хто проникне на те­
риторію моєї власності, кор­
дони якої виразно позначе­
ні. Карлос Кюблер».

Хтось загукав до нас. Ми 
побачили жилавого дідугана 
в блакитних шортах, підпе­
резаного мотузкою.

—  Заходьте, та об’ява не 
для вас, —  мовив він по-
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французьки з помітним ель» 
заським акцентом.

Поряд з будинком Кюблер 
звів собі щось на зразок не­
величкої сторожової вишки. 
Вузенькі алейки, посилані бі­
лим піском, вели до курни­
ка, до басейна, де господар 
збирав прісну воду, і до не­
величкої майстерні.

Як ельзасець Кюблер під 
час минулої війни був депор­
тований і ув’язнений. Тоді й 
зародилася в нього мрія осе­
литися «на лоні природи», 
подалі від суспільства. Так він 
став Робінзоном, —  але, на 
відміну від героя Даніеля 
Дефо, з власної волі.

Були ми в гостях і в Гуса 
Ангермейера. Будинок, меб­
лі, три човни —  все це зроб­
лено його власними руками. 
Досить своєрідно ловив він 
лангустів: заходив по поясу 
воду й довго та уважно ви­
вчав заглибини в прибереж­
них скелях. Коли помічав 
лангуста, неквапливим, але 
точним рухом встромляв ру­
ку до його засідки —  глибо­
ко, так що плечі й голова 
зникали під водою —  і за 
мить здобич тріпотіла в руці.

її треба було міцно тримати 
й не звертати уваги на те, що 
вона болісно впивається в 
руку —  плетена рукавичка, 
яку Гус дав кожному з нас, 
мало рятувала. Очі Гуса за­
хищали старенькі окуляри, 
скло їх помутніло й майже не 
пропускало світла, але не­
зважаючи на це, у Гуса вже 
була повна торбинка, коли 
ми витягали своїх перших 
лангустів —  хоча ми й> були 
екіповані найсучаснішою 
«технікою»;

Прийшов час прощатись і з 
островами Галапагос. В нас 
було дуже багато риби, й ми 
хотіли поділитися нею з на­
шими новими друзями ----
остров’янами. Наша пропо­
зиція зворушила їх, але бра­
ти рибу вони відмовилися, а 
натомість познайомили нас із 
своїм способом риболовлі,—  
способом, який легко і вдо­
сталь забезпечує їх дарами 
моря. В прибережних ба­
зальтових скелях остров’яни 
видовбують щось на зразок 
басейну. Припливи заповню­
ють його водою —  і рибою. 
Згодом власник басейну вит 
пускає воду через самороб­

ний шлюз, отвори в якому 
пропускають дрібну рибу; 
велика лишається на дні ба­
сейну, її просто збирають 
руками.

ЧЕРЕЗ ТИХИЙ ОКЕАН

В лоції написано:. «Острови 
Кінг-Джордж і західні атоли: 
до цієї групи належать, «ра­
зом з трьома островами 
Кінг-Джордж (Такароа, їака- 
пото, Тікеі), атоли Маніхі і 
Ахе».

Маніхі і Такароа лежать на 
одній широті. Ми не знали, 
до якого саме з них причали­
ла наша «Моана».

—  Іаора па! Вітаю! __ви­
голосив єдиний представник 
влади Петеро Тефау. Згодом 
виявилося, що, по-перше, 
ми —  на атолі Маніхі, і, по- 
друге, —  що ми перші фран­
цузи, які завітали сюди.

Петеро одразу запросив 
нас до себе. Він жив у вели­
кім «фаре» —  будинку, що,

Морські леви біля острова Санта-Фе не бояться людей.
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Жителька островів Галапагос — велетенська черепаха,

власне, складається з трьох 
споруд. Стіни їхЬбклеєно та­
їтянськими шпалерами. Зад­
ня частина будиночка-їдальні 
має вигляд невеличкої крам­
ниці: торби з мукою, складе­
не пірамідками мило, бля­
шанки з консервованим м’я­
сом і безліч дрібниць. Тут 
же —  холодильник, що пра­
цює на гасі (на острові таких 
—  чотири). До кухні приля­
гає оцементована пральня, 
обладнана опріснювачем 
морської води.

Село —  щось із п’яти де­
сятків таких «фаре» —  під 
прямим кутом простяглося 
понад протокою. Недалеко 
від берега басейн з досту­
пом морської води. В цьому 
басейні ведуть доброчинне 
життя п'ять акул і одна чере­
паха. Місцеві дітлахи розва­
жаються біля басейну, сми­
кають акул за хвости, а ко­
жен рибалка, повертаючись 
з моря, вважає своїм обо­
в’язком кинути до басейну 
кілька риб із свого вилову.

Село з одного боку межує
з протокою, з другого __ із
спокійними водами лагуни, з 
третього —  з лісом кокосо­
вих пальм, а з четвертого —  
з океаном. Місцевий флот—  
кілька великих парусних пі­
рог, два малих боти і безліч 
пірог веслових.

Багатство атола —  тисячі 
кокосових пальм,

Збирання копри забезпе­
чує жителям атола пристой­
не існування. Після збирання 
копри настає сезон вилову 
перлин, за якими мешканці

Поцілунок.

Маніхі вирушають до сусід­
ніх островів. Сезон триває 
чотири місяці, протягом яких 
з дна лагун дістають понад 
сорок тонн молюсків. Великі 
перлини трапляються рід­
ко —  дві-три на сезон. Зате 
дрібні —  не рідкість, і за них 
добре платять.

Головним продуктом хар­
чування місцевих жителів є 
риба, її їдять вранці —  з ка­
вою, в обід і на вечерю. І 
переважно сирою. Рибу тут 
не продають і не обмінюють. 
Кожен по черзі ходить на 
рибалку й забезпечує себе і 
сусідів.

Петеро не без гордощів 
поінформував нас:

—  Мій шуряк А т о __один
з кращих добувачів перлин 
на цих островах. За день ви­
тягає сто двадцять —  сто 
тридцять мушлів.

—  А глибоко він пірнає?
—  На сорок п’ять —  п’ят­

десят метрів. У нас на Мані­
хі багато хто так пірнає.

Добування перлин —  це 
особливе мистецтво. Таємни­
ці його розкривають моло­
дим остров’янам, коли їм 
сповнюється 18 років. Сім 
років вони тренуються і ли­
ше по тому починають вихо­
дити на великі глибини. Шу­
кач перлин тримає в руках 
свинцевий баласт, прив'яза­
ний до ліани, другий кінець

ліани прив’язують до човна. 
Шукач опускається на дно і, 
тримаючись однією рукою за 
ліану, другою збирає здобич. 
Без ліани він не зміг би по­
вернутись на поверхню: 
мушля важить пересічно 2 кі­
лограми, але трапляються й 
на 4— 5 і навіть на 7 кілогра­
мів. Досвідчений шукач пер­
лин пірнає до п’ятдесяти ра­
зів на день, але у воді зали­
шається кожного разу не 
більш 2 хвилин. Перед кож­
ним зануренням він глибоко 
й повільно дихає —  запаса­
ється киснем.

Місцеві шукачі перлин ко­
ристуються досить своєрід­
ними окулярами. Скельця 
припасовують до кожного 
ока окремо.

Протягом сезону навіть 
найсильніші добувачі на­
стільки виснажуються, що їм 
потім потрібно не менше 
трьох-чотирьох місяців, щоб 
якось «отямитися». Не така 
вже й рідкість на островах 
смертельні випадки: найча­
стіше трапляються вони на 
самому початку або напри­
кінці сезону. А буває й так, 
що шукач перлин стає «тара- 
вана», —  тобто в нього на­
стає порушення психіки з ча­
стковою втратою зору й мо­
ви; не рідкі й випадки пара­
лічу. Що ж до таких «дріб­
ниць», як пошкодження 
вушних перетинок або роз-
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рив кровоносних судин —  то 
на них тут навіть не зважа­
ють.

Наступного дня Петеро 
влаштував для нас «кай- 
кай» —  урочисту вечерю. За 
столами сиділи самі тільки 
чоловіки, дівчата прислужу­
вали. Нам чотирьом дали но­
ві ймення, гідні справжніх 
остров'ян та мореплавців. 
Мене, зокрема, нарекли 
Мауї Муа —  так зветься ду­
же небезпечна риба, що 
живе в коралах.

ТІМОР
Місто Діллі розкинулося 

біля підніжжя блакитного 
узгір’я, понад затокою, що 
вигнулася бездоганною ду­
гою. Королівський палац се­
ред садів, охорона в екзо­
тичному вбранні, приручені 
звіри... Строкатий натовп на 
базарній площі, танцівниці 
виблискують золотим гапту­
ванням своїх сарі... Таким 
ввижалися нам острів Тімор

та його найбільше місто пі­
сля перегляду кількох філь­
мів. Але насправді все ви­
глядає інакше. Тімор — всьо­
го-на-всього гористий і дуже 
бідний острів, а Діллі —  сто­
лиця його східньої частини—  
є не що інше, як велике й 
злиденне село. Кілька в ко­
лоніальному стилі спорудже­
них будинків португальської 
адміністрації, халупи з бам­
букових жердин, що похили­
лись чи то від вітру, чи від 
власної ваги. Кілька китай­
ських рундуків. І —  спека. 
Спека, що навалюється без 
попередження, одразу по 
тому, як сходить сонце. Це 
більш, ніж спека: до неї або 
пристосуєшся —  або заги­
неш. Сили тут можна відно­
вити тільки вночі.

Злидні цього острова впа­
дають в око буквально на 
кожному кроці. Це злидні 
якісь патологічні, глибокі, 
неймовірні. Сказати, що лю­
ди тут худі й виснажені —  
все одно, що не сказати ні­
чого. Тому що це не люди—  
а сірувато-брунатні тіні лю­
дей, мовчазні й лякливі при­
мари, що збиваються в неве­
личкі купки й негайно підво­
дяться, коли повз них прохо­
дять білі. їхні тіла прикриті 
старим, подертим лахміттям. 
В години досвітньої прохоло­
ди вони прикривають свої кі­
стки попонами, які з піввіку 
тому потрапили на острів з 
якоюсь військовою експеди­
цією, і якими перед тим 
вкривали, мабуть, вже не 
одне покоління ВІСЛЮ КІВ, — " 
поки, нарешті, не стало це 
ганчір'я ковдрами для ту­
більців острова Тімор.

Місцевий діалект нагадує 
мову, якою розмовляють на 
Таїті, але більше нічого спіль­
ного немає між чудовими 
островами Полінезії й цією 
тропічною убогістю, яка ви­
кликала одне тільки бажан­
ня: якнайшвидше покинути 
острів. Та перш ніж це ста­
лося, нам пощастило зроби­
ти одне відкриття: на східно­
му березі ми познайомилися 
з місцевими рибалками.

На острові Тімор.
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Навпроти зато|сй Діллі під­
носиться над поверхнею оке­
ану острів Камбінг—  його* 
досить добре видно з порту. 
Живе на цьому острові пле­
м’я рибалок. Кожного сезо­
ну люди цього племені пере­
правляються через морську 
затоку, витягають на берег 
свої піроги й будують собі 
кілька примітивних куренів. 
По закінченні сезону вони 
повертаються додому із за­
пасами маніоки, бетелю, го­
ріхів, тютюну.. Платять вони 
за все тим, що дістають з 
моря. І з моря вони, власне, 
й живуть: ловлять під водою 
рибу, озброєні лише луком 
та окулярами..

Так опинилися ми серед 
місцевих підводних мислив­
ців.

Це невисокі на зріст люди,

з дуже темною шкірою, із 
слабкою будовою тіла. Во­
лосся в них рівне, пряме, ін­
коли темного кольору, ійко- 
ли підбілене вапном —  але 
завжди сплутане й брудне. 
Майже всі фарбують зуби в 
чорний колір. Єдиний їх 
одяг — , пов’язана на стегнах 
ганчірка —  щось на зразок 
маленького фартушка. Всі 
їхні рухи відзначаються не­
квапливістю й точністю, вони 
нагадують доісторичних лю­
дей, що не знати як потрапив 
ли у вік заліза, але й залізо 
вони використовують тільки 
для виготовлення своїх при­
мітивних пірог, луків та оп­
рав до окулярів. Єдине, що 
зраджує їхній контакт з су­
часністю —  це шматки гуми 
й скельця (необхідні для тих- 
таки окулярів), а також заліз­

ні наконечники стріл. Плем’я 
це зветься «белої», хоча чу­
ли ми й назву «біклГ». Свій 
рідний острів вони назива­
ють Атауксо. Палі, їхній 
вождь, мав на зріст не біль­
ше як півтора метра і був 
одним з найвищих і найсиль- 
ніших чоловіків на Атауксо!

Видовбані з дуже легкого 
дерева човни —  або піроги 
племені белої мають ко­
роткі щогли й прямокутні ві­
трила. Все це скріплене ліа­
нами, без жодного цвяшка. 
До носової частини піроги ту­
більці прив’язують розфар­
бований прямокутний оцупок 
дерева: якщо ліана мідно
тримає цей оцупок, —  зна­
чить, дух моря опікає пірогу 
й можна пливти далеко.

Але більш за все нас ціка­
вила, звичайно, мисливська 
зброя. Луки тут виготовля­
ють різні за розміром. Але 
сам механізм —  всюди одна­
ковий: шмат гуми, закріпле­
ний ліаною й дротом, і гар­
пун з такого ж дроту. Зброя 
ця —  досить слабка, але ко­
ристуються нею підводні 
мисливці племені белої на­
прочуд вправно.

Спочатку вони не* зверта­
ли на нас ніякої уваги, займа­
ючись своєю справою —  до 
присутності білих, очевидно, 
вже звикли. Але наступного 
дня, коли ми з’явились з усім 
своїм підводним обладнан­
ням, майже всі чоловіки ото­
чили нас. Ми вистрелили в 
повітря, і коли гарпун впав 
за ЗО метрів від нас, вони ви­
явили свій подив і захват го­
лосними вигуками. Наймо­
лодші наважилися приміряти 
маски. Один з тубільців під­
хопив респіратор і побіг з 
ним до води, але, чимало 
хлебнувши її, сміючись по­
вернувся. Палі спробував на,- 
тягти тятиву нашого гарпу­
на —  але не здужав і повер­
нув його, зніяковілий.

Ми поцікавились, де й ко­
ли вони полюють.. Виявилося; 
що в море вони вирушають 
вночі, щоб розпочати полю­
вання вдосвіта. Дрібну рибу 
вони нанизують у воді на лі-

Мачете розрізає шкаралупу горіха какао. Біле зерно невдовзі перетвориться 
на шоколад. І-Іа Гренадіиах росте понад п’ять мільйонів дерев какао.
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Гї>ае «стілбеіш>-ани. Нанизують у воді? Але 
ж важко придумати кращу 
принаду для акул! Так, інко­
ли мисливці стають їх жерт­
вами. Та, виявляється, аку­
ли— це посланці «духів мор­
ського дна». Ось чому перед 
тим, як пірнати, треба помо­
литися. Тоді нещасний випа­
док може трапитися тільки в 
тому разі, коли дух не почув 
молитви!

Палі охоче погодився на 
спільне з нами полювання — • 
тієї ж ночі. А день ми прове­
ли в їхньому селищі, причо­
му тубільці приймали нас 
надзвичайно гостинно.

Настала ніч. На березі жев­
ріло невеличке багаття, дим 
стелився над примітивними 
житлами. Нарешті ми почули 
шепіт. Один по одному на 
березі з’являлися темні силу­
ети. Ми, гості, розмістилися 
по двоє —  в двох різних пі­
рогах. Під веслами захлюпа­
ла вода.

Коли зійшло сонце, 
вся флотилія просувалася 
вздовж стрімкого берега. Пі­
роги ввійшли до затоки й 
розташувалися півколом. 
Спочатку Палі пробурмотів 
молитву, потім щось голосно 
вигукнув —  ї враз всі піроги 
спустіли. Лише на веслах зо­

сталося по одному^ тубіль­
цю —  решта утворили півко­
ло у воді. Кричучи і ляскаю­
чи долонями по воді, тубіль­
ці посувались так, що півко­
ло поступово замикалося —  
за ними пливли піроги. На­
раз з човнів у воду полетіли 
примітивні «якорі» —  камені 
на ліанах, лов розпочався.

Дно тут було вкрите чудо­
вими коралами. Тактика по­
лювання полягала в тому, 
щоб примусити рибу шукати 
порятунку в коралових ко- 
мірчийках. Тубільці пірнали 
на глибину вісім-дев’ять ме­
трів і, чіпляючись за виступи 
коралового рифу, перемацу­
вали всі заглибини, всі щіли­
ни, куди риби могли б схова­
тися. Потім виринали, щоб 
ковтнути повітря, —  і знову 
зникали під водою. Жодна 
риба не могла сховатися від 
їхніх очей: помітивши, рибу, 
мисливці встромляли в неї 
під різними кутами кілька 
гарпунів. Щоб мати вільні ру­
ки, всю зброю свою вони 
складають на дні, безпомил­
ково і вмить підхоплюючи

саме ту; якої вимагає ситуа­
ція чи порода риби. Поране­
ну гарпуном, рибу мисливець 
«добиває» власними зубами 
і так у зубах і тримає її, спли­
ваючи на поверхню.

Ця «карусель» зупиняється 
так само раптово, як і почи­
нається —  за якимсь невло­
вимим сигналом. Всі розмі­
щуються в пірогах і вируша­
ють на нове місце.

Між іншим, під час полю­
вання ми бачили кільксЬс 
акул, але тримались вони 
осторонь: колотнеча, що її
зняли в воді мисливці, про­
сто лякала їх. Тубільці ж не 
звертали на них ніякої уваги.

Коли настав час прощати­
ся, ми запитали Палі, чи дав­
но його плем’я навчилося по­
лювати в такий спосіб.

—  Багато людей давно вже 
так полюють, —  відповів він.

—  А хто навчив вас робйтц 
луки?

—  Люди з далеких остро­
вів... з дуже далеких.

. Переклад з французької
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таємниця

Такий арсенал поліція Стокгольма виявила в одному з кубел шведської 
столиці — сотні флаконів з наркотиками, шприци, голки.

Коли швейцарський вчений-хі- 
мік Альберт Гофман провадив 
свої досліди, він, напевне, не га­
дав, що стане тим чарівником, 
який випустить з пляшки замкну­
того в ній злого духа. Багато ро­
ків Гофман синтезував у лабора­
торних умовах складний і рідкіс­

ний препарат, так звану дІетіламі- 
дову кислоту. Нарешті наполегли­
вий дослідник знайшов речовину, 
з якої можна видобувати цей пре­
парат. Йшлося про звичайний гри­
бок, що паразитує на житі. Дістав­
ши перші грами, а, може, й мі­
ліграми свого препарату, Альберт

Гофман дав йому коротку назву 
з трьох літер —  Л С Д , літер, які 
пізніше стали синонімом грізної 
небезпеки для людства.

Новий препарат виявився нар­
котиком надзвичайної сили. Відо­
мі до того кокаїн, морфій, геро­
їн, маріхуана та інші —  безвинні 
речі у порівнянні з Л С Д . Швей­
царський вчений, безперечно, ке­
рувався добрими намірами, й 
добре усвідомлював усе значення 
і всю небезпеку свого відкриття. 
Деякий час він намагався зберіга­
ти таємницю цих дослідів, уникав 
зайвого розголосу, ховався від 
всюдисущих репортерів, обмежив 
коло людей, які працювали ра­
зом з ним тощо. Проте деякі по­
дії спричинилися до того, що 
зрештою Альберт Гофман пере­
став бути єдиним володарем та­
ємниці свого відкриття.

Восени 1951 року світова преса 
повідомила про дивне явище, що 
сталося в маленькому французь­
кому містечку Пон-Сент-Еспрі, по­
близу Німа. Кілька сотень його 
жителів захворіли на невідому 
хворобу. Вони втратили спокій і 
сон, почали марити, дехто з жи­
телів містечка збожеволів, кілька 
людей померло...

Урядова комісія встановила, 
що жителі Пон-Сент-Еспрі були 
отруєні якимсь надзвичайно силь­
ним наркотиком. Але яким? І 
тут, вперше в широкій пресі заго­
ворили про Л С Д . Виявилося, що 
джерелом того таємничого нарко­
тика став звичайний хліб, виліче­
ний з жита, враженого отруйним 
грибком.

У  зв’язку з подією в Пон-Сент- 
Еспрі газети друкували висловлю­
вання вчених-хіміків, лікарів, пси­
хіатрів. З'явилися сенсаційні роз­
повіді про Л С Д  і його страшну 
дію. Багато в цьому газетному га­
ласі було, звичайно, вигаданого, 
але він зробив свою справу: крім 
вчених, до нового наркотичного 
препарату потяглися й руки тих, 
хто, не обтяжуючи своє сумління 
піклуванням про благо людини, 
побачив і відчув в Л С Д  джерело 
наживи...

Треба сказати, що й серед уче­
них та лікарів знайшлися такі, що, 
забувши про свою відповідаль­
ність перед людством, стали на 
хибний шлях. У  дальших дослідах 
над новим наркотиком вони по­
бачили, насамперед, можливість 
здобути славу і гроші. Одним з 
цих нечистоплотних служителів 
науки був молодий американсь­
кий психіатр, професор Гарвард­
ського університету Тімоті Лірі.

Нехтуючи елементарними захо­
дами остороги, Лірі почав випро­
бувати дію Л С Д  на своїх числен­
них студентах. Наслідки були жах­
ливі. Чимало тих студентів стали 
невиліковними наркоманами, кіль­
ка з них заплатили за це своїм 
життям.

Виявилося, що вживання навіть
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мікроскопічної ДОЗИ Л С Д , ЯКОГОСЬ 
міліграма цієї речовини кидає 
людину в світ страшних галюци­
націй і марень, може зробити її 
вбивцею або самогубцем. Трива­
ле вживання Л С Д  приводить у 
божевільню. Чимало тих, хто вжи­
ває Л С Д , скоро вмирають.

Наркотична сила Л С Д  перевер­
шує все, що було досі відомо. 
Рідкісні люди, прийнявши хоча б 
раз Л С Д , здатні потім протистоя­
ти цій наркоманії.

Навколо Тімоті Лірі вибухнув

великий скандал, і йому довелося 
залишити не тільки свою універ­
ситетську кафедру, а й забира­
тися геть із Сполучених Штатів. 
Проте це не пішло йому на ко­
ристь. Він оселився в Мексіці і 
заснував щось на зразок релігій­
ної секти поклонників Л С Д , про­
голосивши себе апостолом цієї 
релігії...

А  тим часом у СШ А зростало 
число людей, вражених новою 
наркоманією. Особливого поши­
рення вона набула серед молоді,

Фоторепортер «Лайф» зробив цей знімок в одній з американських лікарень. - 
Страшні галюцинації мучать цю молоду жінку, отруєну ЛСД.

Навіть кішка, якій дали мікро­
скопічну дозу ЛСД, божеволіє, вона 

починає лякатися миші...

студентів. В університеті міста 
Берклі, в штаті Каліфорнія, тися­
чі студентів стали вживати Л С Д , і 
це призвело тут до справжньої 
трагедії. Таке саме сталося серед 
артистичної молоді в Лос-Анже- 
лосі, в Сан-Франціско, Чікаго те 
деяких інших містах СШ А. Лікар­
ні країни заповнилися сотнями 
хворих, божевільних. . Директор 
відомства охорони» здоров’я у 
Вашінгтоні професор Фарнсворт 
звернувся до уряду Сполучених 
Штатів із вимогою вжити найрі- 
шучіших заходів для боротьби з 
новою пошестю, перепинити шлях 
страшній загрозі.

Звичайно, постає запитання: де 
добували оті сотні й тисячі лю­
дей цей новий наркотик, адже 
формула його є великою таємни­
цею і виготовляють його лише в 
кількох лабораторіях, нібито пов­
ністю ізольованих від зовнішньо­
го світу?

Все це так, але злий дух, ви­
пущений із своєї пляшки, почав 
уже діяти. У суспільстві, де най­
більшою силою і найвищим пра­
вом є гроші, навіть найгуманні- 
ший винахід, найкорисніше від­
криття вченого може перетвори­
тися на зло, на знаряддя, спрямо­
ване проти людини.

Директор Федерального бюро 
розслідувань СШ А Едгар Гувер 
вихваляється, що він в решті решт 
дізнається, яким шляхом таємни­
ця формули Л С Д  опинилася в ру­
ках ділків, як сталося, що найрід- 
кісніший препарат можна тепер 
придбати на чорному ринку. Бу­
ло б, звичайно, добре, коли б 
ФБР й справді зайнялося цією 
справою. Однак досі не видно, 
щоб у Сполучених Штатах роби­
лося щось радикальне для бо­
ротьби проти нової хвилі нарко­
манії.

Річ у тому, що виготовлення й
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«Апостол > поклонників ЛСД Тімоті Лірі перед '«картиною» одного із своїх 
прихильників, створеною ним під впливом ЛСД.

поширення Л С Д . стало новою га­
луззю діяльності гангстерських 
синдикатів, перед якими амери­
канська поліція і судоправство 
просто безсилі. Оті синдикати ма­
ють занадто міцні зв’язки у ви­
щих урядових сферах аби поліція 
чи суди могли їм щось заподія­
ти.

За свідченням американської 
преси, на кожному грамі Л С Д  
гангстерські синдикати заробля­
ють до 20 тисяч доларів. Вони 
обладнали підпільні хімічні лабо­
раторії, поставивши цю справу на 
широку ногу. Газета «Крісчен сай- 
єнс монітор» повідомляє, що при­
бутки від підпільного виробництва 
і продажу Л С Д  досягають уже 
сотні мільйонів доларів.

Чорний ринок Л С Д  швидко ви­
йшов за межі Сполучених Шта­
тів, перетнув Атлантику і захопив 
чимало країн Західної Європи. 
Швейцарська газета «Тат» пише, 
що Західна Європа не створила 
своєчасно греблю на шляху цієї 
заокеанської хвилі, і тепер уже 
пізно щось вдіяти. За свідченням 
газети, три західноєвропейські 
країни виявилися найбільш ура­

женими новою пошестю. Це Анг« 
лія, ФРН і Швеція.

Вважають, що в Англії не мен­
ше як 50 тисяч людей стали вже 
жертвами нового наркотика. Не­
давно СкотландтЯрд викрив у 
Лондоні перевалочну базу, куди 
прибували партії Л С Д  і звідки 
його розповсюджували по всій 
країні. Таку базу влаштували в 
приміщенні... однієї лондонської 
церкви!

Міністерство соціальних справ 
Швеції опублікувало великий —  
на 600 сторінок —  звіт про зро­
стання наркоманії в країні. В ньо­
му підкреслюється особлива не­
безпека поширення Л С Д . У звіті 
наводиться такий красномовний 
факт: серед усіх молодих людей, 
засуджених у Швеції в 1966 році 
за різні злочини, понад 60 про­
центів, чинячи ці злочини, діяли 
під впливом Л С Д .

Зрозуміло, чому в цих країнах 
саме молодь стає першою жерт­
вою наркотиків. Наркотики від­
кривають перед своїми жертвами 
можливість, хоча б на короткий 
час, втекти від похмурої дійснос­
ті, поринути в химерний світ со­
лодких марень.

Треба віддати належне властям 
Англії і Швеції. Тут хоч ведеться 
яісась організована боротьба про­
ти Л С Д . А  от у ФРН власті і по­
ліція виявляють дивну байдужість. 
А , між тим, великі міста Західної 
Німеччини —  зокрема, Мюнхен, 
Франкфурт-на-Май-ні, Штутгарт та 
деякі інші перетворилися на своє­
рідні «метрополії» наркоманії; 
Л С Д  тут можна придбати скрізь.

Група депутатів боннського бун­
дестагу зробила з цього приводу 
запит, адресований міністрові вну­
трішніх справ Люкке. Міністр міг 
лише «висловити свою стурбова­
ність». Він не здатний був повідо­
мити про будь-які заходи проти 
поширення Л С Д . Втім, газета «Д і 
андере цайтунг» пролила деяке 
світло на подібну байдужість за­
хіднонімецької поліції. Так, на­
приклад, у місті Гамельні було 
розкрито нелегальний «клуб», де 
продавали Л С Д , і де влаштовува­
лися справжні наркотичні оргії. 
Виявилося, що одним з «акціоне­
рів» цього кубла був чиновник 
місцевої поліції...

Великий інтерес до нового пре­
парату виявляють також і в шта­
бах НАТО . Ідеться про те, щоб 
використати диявольську силу, за­
ховану в Л С Д , як новий вид 
зброї. Фахівець з цих питань в 
штабі Н А ТО  американський гене­
рал Нарді, наприклад, підраху­
вав, що півкілограма Л С Д  виста­
чить для того, щоб перетворити 
жителів багатомільйонного міста, 
такого, скажімо, як Нью-Йорк, на 
божевільних.

В штабі Н А ТО  міркують так. А  
що, коли піддати дії Л С Д  війсь­
ка або населення міст? Це ж но­
ва зброя, зброя, яка знешкоджує 
противника, залишаючи цілими 
міста, будинки, матеріальні цін­
ності!

Так Л С Д  дістає в тому світі, де 
його винайдено, ще й нове при­
значення.

Журнал «Лайф», відводячи чи­
мало своїх сторінок докладним 
описам дії Л С Д , 'запитує: «Чи
можна побороти нову пошесть, 
чи є можливість загнати злого 
духа назад, у його пляшку?» Ж ур­
нал, однак, не дає ніякої відпові­
ді на це запитання. Та й що мо­
же він порадити? Має рацію 
шведський вчений професор 
Свенсон, який каже, що пробле­
ма боротьби з отруйним впливом 
Л С Д  виходить за межі можливос­
тей лікарів і психологів. Тут по­
трібні якісь інші засоби, але вони 
вже пов’язані з необхідністю кар­
динальних соціальних заходів. 
Проте на це сучасне буржуазне 
суспільство не здатне.

! поки буржуазна преса, вчені, 
лікарі, педагоги, юристи безпо­
радно розводять руками, «біла 
отрута», Л С Д , робить свою страш­
ну оправу.
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ДЖЕЙМС Т Е Р Б Е Р

1
Колись давно на самотньому горбі стояв 

похмурий замок, де було тринадцять дзи­
гарів, які не йшли. В замку тому жив хо­
лодний нахабний герцог і його небога прин­
цеса Саралінда. Вона була тепла, хоч який 
подував вітер і хоч яка стояла погода, але 
герцог був завжди холодний. Його руки 
були такі ж холодні, як і його усміх, і май­
же такі холодні, як його серце. Він і спав 
у рукавичках, і ходив у рукавичках, отож 
йому важко було піднімати з підлоги 
шпильки, гроші, зернята горіхів, а також 
одривати крильця солов'ям. На зріст він 
був шість футів чотири дюйми, важив сорок 
шість кілограмів, і був він ще холодніший, 
аніж йому гадалося. Одне око закривав 
оксамитний пасок, друге блимало крізь 
монокль, через що одна половина його 
тіла здавалася ближчою до вас, аніж друга. 
Він утратив одне око ще в дванадцять ро­
ків, бо любив зазирати в гнізда й лігва, аби 
спіймати яку-небудь пташину чи звірину і 
її скалічити. Одного чудового дня сороко- 
пудиха скалічила його самого. Уночі він 
снив лихими снами, а вдень плекав злос­
тиві задуми.

Плекаючи ті задуми, він кульгав холод­

ними коридорами замка, хихочучи й вига­
дуючи нові неможливі подвиги для тих, хто 
просив Сараліндиної руки. Він не хотів її 
віддавати, бо, крім її руки, не було жодної 
теплої в усьому замку. Навіть стрілки його 
наручного годинника і стрілки всіх настін­
них дзигарів позмерзалися. Вони позмер­
залися водночас сім років тому однієї мо­
розяної ночі, й потому в замкові завжди 
було десять хвилин на п'яту. Мандрівники 
й мореплавці дивилися на похмуру гору, де 
стояв замок, і казали:

—  Час у них заклякнув. Там завжди Ко­
лись. Нині —  не буває ніколи.

Холодний герцог боявся Нині, бо Нині —  
тепле й нагальне, а Колись —  мертве й по­
ховане. Нині може привести якогось лица­
ря, що візьме та й викаже неперевершену 
хоробрість.

—  Е ні, —  мурмотів холодний герцог. —
Я загадаю йому яке-небудь нове непідсиль­
не завдання: сягнути зависокого місця,
знайти задалеку річ, підняти заважкий тя­
гар, —  і той принц підвередиться.

Герцог боявся Нині, але з чудернацької 
примхи пробував направити дзигарі, мо­
лячись, щоб вони не пішли. Мідники, тан- 
дитники й ті чаклуни, що проходили повз 
замок, силкувалися полагодити дзигарі 
струментом чи заклинаннями, або стру­
шуючи їх і лаючись, та марно: вони ані цо-
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кали ані цокотіли. Годинники були мертві, 
й, розміркувавши, герцог вирішив, що за­
мордував час, заколов його своєю шпагою, 
витер закривавлене лезо об його бороду, 
й той лежав, спливаючи годинами й хвили­
нами, пружини його розкрутилися й випро­
сталися, а маятник поламався.

Герцог кульгав, бо одна нога була дов­
ша, а друга коротша. Права переросла лі­
ву, бо замолоду він щоранку хвицав цуце­
нят і стусав кошенят. Він питався жениха:

—  Чи мої ноги однакові?
І якщо юнак відповідав: «Ні, одна ко­

ротша», —  то герцог прохромлював його 
своєю шпагою, яка була схована в ціпкові, 
і віддавав його на з'їжу гусям. Женихові 
слід було сказати: «Одна довша». Багато 
принців були прохромлені за те, що визна­
чили різницю не так, як треба. Інші були 
замордовані за такі ж самі дріб'язкові про­
вини: або за те, що топтали герцогові ка­
мелії, або не похвалили його вина, або 
задовго придивлялися до його рукавичок, 
або задовго пасли очима його небогу. Тим, 
кого минули його зневага й шпага, він за­
гадував неймовірно важкі справи, якщо во­
ни прагнули здобути руку небоги, єдину 
теплу руку в замкові, де час замерз на 
смерть однієї морозяної ночі у десять 
хвилин на п'яту. Вони мали відрізати ски­
бочку місяця або перетворити воду в океа­
ні на вино. їм веліли знайти те, чого ніколи 
не існувало на світі, й збудувати те, чого не 
можна було спорудити. Вони приходили, 
боролися, зазнавали невдачі, щезали й біль­
ше не верталися. А деякі, як я вже казав, 
були замордовані, бо вимовляли імена, що 
починалися на «кс», чи впускали з рук лож­
ку, чи носили каблучки, чи трактували гріх 
без усякої поваги.

Замок і герцог захололи ще дужче, а 
Саралінда, як і належить принцесі навіть у 
такому місці, де час замерз, трохи постар­
шала, але тільки трохи. їй був майже два­
дцять один рік, коли до міста, що лежало 
під замком, прийшов, співаючи, принц, пе­
ребраний на менестреля. Він назвав себе 
Ксінгу, хоч то було вигадане ймення і до 
того ж небезпечне, бо починалося на 
«кс», —  та й досі починається. Він був 
убраний у латане-перелатане дрантя і мав 
вигляд звичайнісінького обшарпаного мене­
стреля, що співає заради грошей та співів. 
Ксінгу, як він назвав себе необачно, дово­
дився молодшим сином могутньому коро­
леві. Йому набридли розкішні шати, бенке­
ти, лицарські турніри й принцеси, що меш­
кали в його царстві, і йому закортіло знай­
ти в далекій країні дівчину своєї мрії. І він 
подався, співаючи, придивляючись, як живе 
простий люд, а часом, може, й убиваючи 
то тут, то там дракона.

Зайшовши до корчми «Срібний Лебідь», 
у місті під замком, де збиралися подорож­
ні, п'яниці, пліткарі, перукарі та* інші прості 
люди, він почув про Саралінду, найпрекрас- 
нішу з принцес усіх тисячі океанських 
островів.

—  Якщо ти зумієш перетворити дощ у 
срібло, вона твоя, —  глузливо Умовив корч­
мар.

—  Якщо ти зумієш убити колючого Бо- 
рікорнського кабана, вона твоя, —  осміх­
нувся подорожній. —  Але на світі не існує 
колючого Борікорнського кабана, отож 
здійснити той подвиг важкувато.

—  А ще важче уникнути дядькової зне­
ваги і шпаги, —  глузливо озвався пліткар.—  
Він тебе розчинить од пецьки до тецьки.

—  Герцог має сім футів дев'ять дюймів 
заввишки, йому тільки двадцять вісім років, 
отож він у розквіті сил, —  прохрипів п'яни­
ця. —  Його рука така холодна, що спиняє 
дзигарі, така дужа, що може задушити 
бика, така швидка, що ловить вітер. Він 
кришить менестрелів собі в юшку, як су­
харі.

—  Оцей наш менестрель зігріє серце
старого піснею, заворожить його очі само­
цвітами й золотом, —  вищирив зуби перу­
кар. —  Він потовче герцогові камелії, ро­
зіллє його вино, затупить йому-шпагу, ска­
же, що його ймення починається на «кс», 
і герцог йому скаже: «Бери Саралінду з
моїм благословенням, о ясновельможний 
Принце Дрантя і Рам'я, о візничий сонця!»

Перукар важив сім пудів, але менестрель 
підняв його, підкинув угору, спіймав і знову 
посадив на місце. Потому він заплатив за 
рахунком й пішов з «Лебедя».

—  Я цього юнака десь уже бачив, —  за­
мислено мовив подорожній, дивлячись услід 
Ксінгу, —  але тоді він не був ані халамидник, 
ані менестрель. Де ж це я його бачив?

—  У юшці, —  сказав п'яниця, —  покрише­
ного на сухар.

2
Надворі стояла ясна ніч. У небі погойду­

вався жовтий місяць, що простромив своїм 
рогом білу зірку. На горі в похмурому зам­
ку виблискував і гаснув ліхтар; він то з'яв­
лявся, то щезав, наче цибатий герцог ходив 
з кімнати в кімнату, ширяючи своєю шпагою 
кажанів та павуків і вбиваючи мишей.

—  Заворожити герцога самоцвітами, —-  
мовив уголос менестрель. —  Щось тут десь 
є, але що саме і де, не зміркую.

Він замислився, чи герцог загадає йому, 
аби випав пурпуровий сніг, чи накаже зроби­
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ти стіл із тирси, чи просто розчинить од 
пецьки до тецькн і скаже Саралінді: «Ось 
він лежить, твій останній придурок, безімен­
ний менестрель. Я накажу своїм посіпакам 
віддати його на з'їжу гусям».

Менестрель здригнувся, осяяний місячним 
світлом, і подумав, де його тецька, а де 
пецька. Він подумав, як, під яким приводом 
і коли він зможе пробратися в замок. На­
скільки було відомо, герцог ніколи не за­
прошував обшарпаного менестреля до сво­
го столу, не загадував йому нічого зверши­
ти, ані дозволяв зустрітися з принцесою.

—  Я щось придумаю, —  вирішив принц. 
—  Я придумаю якусь зачіпку.

Година була пізня, і гуляки почали криву­
ляти додому, вигулькуючи з шинків і таверн; 
жоден з них не був у дранті, й жоден у ра­
м'ї, а деякі були в оксамитовому вбранні. 
Третина собак у місті згвалтувалися. Мене­
стрель зняв з плеча свою лютню і заспівав 
імпровізованої пісні. Він щось, придумав.

Цить, цить, бо гавкають собаки,
Та з трьох одного чути з далини.
На того, хто в костюмі з оксамиту,
А не на мене гавкають вони.1

Пліткар, пленчаючися додому, посміявся 
з тієї пісні, а перукарі й п'яниці почали зби­
ратися і слухати.

Костюми з оксамиту любить герцог, 
Запросить на вечерю вас усіх.
Але мене ніколи не запросить,
Бо дрантя вбоге на плечах моїх.

Городяни юрмилися круг менестреля, 
схвально регочучи.

—  А він сміливий, цей голодранець, що 
складає пісні про герцога, —  захихотів греч­
косій, який пристав до натовпу.

Менестрель же співав далі:
Цить, цить, бо гавкають собаки,
Пан герцог полюбляє кошенят, 
їм нутрощі він любить вивертати,
А  з хутра —  рукавички шити рад.

Слухачі поніміли з жаху й дива. Всі горо­
дяни знали, що герцог замордував одина­
дцять чоловік лише за те, що вони придив­
лялися до його рук в оксамитових рукавич­
ках, оздоблених рубінами й діамантами. Бо­
ячись, аби їх не побачили в товаристві при­
реченого на-віженого менестреля, гуляки 
тишком-нишком подалися додому розпові­
сти своїм жінкам про відчайдушного смі­
ливця. Лише подорожній, якому здавалося, 
що він колись уже десь бачив співака, зали­
шився попередити його про небезпеку.

—  Я бачив тебе в осяйному оточенні, —  
мовив він.—  А може, бачив, як ти вибивав 
із сідла лицарів, чи шаткував ворогів на ка­
пусту. Ти, мабуть, Тристрамів син, чи Лансе- 
лотів, а може, ти —  Тайн чи Тора?

1 Тут і далі поезії подано в перекладі Марка Зісмана

—  Я просто собі мандрівний менестрель,
—  відказав той,—  не маю нічого, крім 
рам'я і тецьки.

Він прикусив язика, відчувши, що бовкнув 
зайве.

—  Навіть якби ти був всемогутній Зорн 
Зорнський, —  сказав чолов'яга, —  і то не 
зміг би врятуватися від помсти лютого гер­
цога. Він розчинить тебе від пецьки до тець­
ки. —  І подорожній указав на менестрелів 
живіт і горлянку.

—  Тепер я знаю, що берегти, —  зітхнув 
менестрель.

Чорна постать у оксамитовій масці, капту­
рі й плащі сховалася за деревом.

—  Головний шпигун холодного герцога,
—  сказав подорожній. ■—  Його звати Шепіт. 
Завтра він помре.

Менестрель мовчав, чекаючи пояснення.
—  Він помре, бо, перелічуючи твої лихі 

вчинки, йому доведеться згадати про рука­
вички. Я негайно подамся в далекі краї, бо 
теж згадав рукавички, —  додав він, зітхнув­
ши. —  Нізащо в світі ти не одружишся з йо­
го небогою. Загинеш і підеш на з'їжу гусям. 
Бувай здоров, на добраніч і вибач.

Подорожній щезнув, як муха в жаб'ячій 
пащі, і менестрель залишився сам на темній 
безлюдній вулиці. Нічну тишу порушило хо­
лодне бамкання дзигарів. Менестрель знову 
завів пісню. Хтось легенько торкнув його за 
плече. Він обернувся й побачив маленького 
чоловічка, який стояв перед ним осяяний 
місяцем і всміхався. Капелюх у нього був 
такий чудернацький, що годі змалювати, очі 
широко розплющені, здивовані, наче він ба­
чив цей світ уперше в житті, а борода чор­
на, така, що не можна змалювати.

—  Якщо ти не маєш нічого кращого за 
свої пісні, —  мовив він, —  ти трохи менше, 
аніж щось, і трохи більше, аніж ніщо.

—  Такий я зроду вдався, —  відмовив ме­
нестрель, бринькнув на своїй лютні й за­
співав:

Цить, цить, бо гавкають собаки,
Лягають боягузи —  сон бере.
Уранці люди сонце привітають,
Та Шепіт на цей час уже помре.

Усмішка на обличчі старого зів'яла.
—  Хто ти? —  спитав менестрель.
—  Я Голакс, —  гордо сказав Голакс. —  

Єдиний Голакс у світі, а не якась штучка.
—  Ти схожий на Голакса, як Саралінда на 

троянду, —  зауважив менестрель.
—  Я схожий лише на половину тих речей, 

що кажу буцімто на них не схожий, —  мо­
вив Голакс. —  Друга половина схожа на ме­
не. —  Він зітхнув. —  Мені завжди доводить­
ся помагати людям, що вскочили в халепу.

—  Моя халепа —  то моє діло, —  сказав 
менестрель.
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*—  Одна Її половина твоя, а друга Сара- 
ліндина. *

—  Про це я не подумав, —  мовив мене­
стрель. —  Тобі я у всьому довіряюся і йтиму 
за тобою повсюди.

—  Не' поспішай, —  сказав Голакс. —  По­
ловина тих місць, де мені доводилося бува­
ти, ніколи не існувала. Я їх створюю в уяві. 
Половину речей, про які я розповідаю, ніде 
не можна знайти. Замолоду я дурив людей 
казками про сховані скарби, і вони пере­
копували ліси уздовж і впоперек. Я теж ко­
пав.

—  Навіщо?
—  Думав, що, може, казки ті правдиві.
—  Але ж ти сам їх вигадував.
—  Тепер я це знаю, але тоді забував. У 

мене нетривка пам'ять. —  Менестрель від­
чув у голосі його вагання. —  Я помиляюся, 
але завдяки щасливому випадкові завжди 
виступаю на боці добра, —  провадив Го­
лакс. —  Коли мені було два роки, я хотів 
стати злим, але юнаком побачив світлячка, 
що палахкотів у павукових тенетах. Я вряту­
вав його від смерті.

—  Світлячка? —  спитав менестрель.
—  Павука. Той миготун підпалив павутину.
Менестрель завагався ще дужче й уже

думав був ушитися, але тієї миті у замку за- 
бамкав гучний дзвін, засвітилося світло, за­
лунали голоси, що віддавали накази й ко­
манди. Крізь темряву посунув ланцюжок 
ліхтарів.

—  Герцог почув твою пісню, —  мовив Го­
лакс. —  Чекай лиха, жереб кинуто, раз козі 
смерть, ни пан чи пропав, біда не знає 
стида.

—  Мій час настав, —  сказав менестрель.
Вони почули невиразне далеке скреготін­

ня, наче хтось гострив на камені сталеве 
лезо.

—  Герцог збирається віддати тебе на з'ї- 
жу своїм гусям, —  сказав Голакс. —  Треба 
вигадати яку-небудь байку, аби його стри­
мати.

—  Яку байку? —  спитав менестрель.
—  Таку, аби герцог повірив, що, замор­

дувавши тебе, він запалить світло в чиємусь 
серці. Він страшенно не любить, коли ко­
мусь у серці сяє світло. Отож скажи, що 
якісь там принц і принцеса зможуть побра­
тися лише наступного вечора по тому, як 
герцог оддасть тебе на з'їжу гусям.

—  Та годі вже тобі про те торочити, —  
мовив менестрель.

—  Байка ця схожа на правду, —  вів далі 
Голакс, —  і герцог подумає, що тебе зача­
рувала якась ворожка. А чарів він боїться. 
На мою думку, він має завагатися.

Кроки наближалися. Заблищали ліхтарі, 
списи і тиляги, підходила герцогова залізна 
сторожа.

—  Стій!

Почувся брязкіт.
—  Не заарештовуйте мого друга, —  бла­

гально мовив юнак.
—  Якого друга? —  гарикнув капітан. 
Менестрель озирнувся, але поряд нікого

не було. Один вояк зареготався.
—  Мабуть, він побачив Голакса.
—  Ніякого Голакса не існує. Я вчився в 

школі й добре те знаю, —  мовив капітан.
Менестрель не вірив очам своїм.
—  Шикуйсь! —  гукнув капітан.—  Ану, рів­

няйтеся.
—  Чули, що він сказав? Рівняйтеся, —  оз­

вався сержант.
І менестреля повели до замкового сутере- 

ну. Ланцюжок ліхтарів поволі посунув угору.

з

Настав ранок. Холодний герцог визирав із 
вікна, наче милуючись барвистими квітами 
і веселими пташками. Насправді він стежив, 
як його посіпаки віддають Шепота на з'їжу 
гусям. Він повернувся, тричі кульгнув і вту­
пився в менестреля, що стояв посеред ве­
ликої замкової зали із скрученими назад 
руками.

—  Що то за принц, про якого ти кажеш, 
і що то за принцеса, яку він кохає? Мені 
гидко навіть вимовляти це безглузде й без­
змістовне слово.

Голос його гучав, як залізо, що падає на 
оксамит.

—  Принц шляхетний, і леді шляхетна, —  
відповів менестрель. —  їхній шлюб мільйо­
нам людей буде люб.

Герцог вийняв із ціпка свою шпагу, озир­
нув її, підшкутильгав до свого бранця і злег­
ка торкнув вістрям його пецьку, і торкнув 
його тецьку, і зітхнув, і насупився, і знову 
сховав шпагу.

—  Ми загадаємо тобі здійснити якусь до­
тепну справу, —  мовив він. —  Не до вподо­
би мені твої хитрощі та мудрощі. Мабуть, 
ти вигадав принца з принцесою, які нібито 
поберуться, коли я тебе замордую. А про­
те хтозна.—  Він осміхнувся й знову повто­
рив. —  Ми загадаємо тобі якусь дотепну 
справу.

—  Але ж я не принц, —  озвався мене- 
стрёль, —  а тільки принци можуть домага­
тися Сараліндиної руки.

—  Ну, то ми зробимо з тебе принца, —  
відказав холодний герцог, осміхаючись. —  
Принца Дрантя й Брязкунців. —  Він ляснув 
рукавичками, і враз перед ним з'явилися 
двоє посіпак, які стали обабіч бранця без 
жодного слова й звуку. —  Відведіть його в

98



Сутерен, —  наказав герцог. —  Харч —  сама 
вода без хліба й самий хліб без води.

Посіпаки вже налагодились були вивести 
менестреля, коли на мармурових сходах по­
явилася принцеса Саралінда. Вона пливла 
наче хмаринка, ґерцогове око заблищало, 
як кришталь. Менестрель із подиву занімів. 
Принцеса була висока, ЇЇ темне волосся за­
косичене квітами фрізії, а що вже ясна на 
виду —  мов та веселка. Навряд чи відрізни­
ли б ви її уста від троянди, а чоло від білої 
лілеї. Голос ЇЇ гучав, як далека музика, а очі 
сяяли, наче дві свічки тихої ночі. Коли вона 
йшла, то здавалося, що то вітер повіває се­
ред фіалок, а сміх її запалював повітря, і 
воно пахтіло ледь чутними казковими пахо­
щами. Принц застиг, уражений її красою, 
але не захолов, а герцог, який захолов, але 
не застиг, підняв свої руки в рукавичках, ніби 
гріючи проти вогню долоні. Менестрель по­
бачив, як до обличчя кривого герцога при­
пливла тепла кров.

—  Цей голодранець-обірванець потанцює 
під нашу дудку, —  сказав він небозі, і голос 
його гучав, як залізо, що падає на оксамит.

—  Нехай йому щастить, —  мовила прин­
цеса*

Менестрель розірвав свої пута і взяв ЇЇ за 
руку, але герцог одним махом роз'єднав їх 
своєю палицею.

—  Негайно відведіть його д© сутерену, —  
мовив він, холодно позираючи на менестре­
ля в монокль. —  Потішся там у товаристві 
кажанів та павуків.

—  Нехай йому щастить, —  знову мовила 
принцеса, і посіпаки відвели менестреля в 
сутерен.

Залізні двері гучно брязнули, менестрель 
опинився в темряві. Зі стелі звісився, погой­
дуючись, павук. Лунко повискували кажани. 
Менестрель обережно ступив, аби не втра­
пити на змію, аж раптом на підлозі щось 
завовтузилося.

—  Обережно, —  мовив Голакс, —  ти при­
душив мені ногу.

—  Чого ти тут опинився? —  вигукнув ме­
нестрель.

—  Я забув тобі дещо сказати. Забув про 
те діло, що тобі загадає зробити герцог;

Менестрель подумав, що герцог загадає 
йому перепливти озеро завширшки як мо­
ре, чи перетворити рідину в камінь, чи знай­
ти кістяву тварину без кісток.

—  Як ти сюди потрапив? —  запитав він. —  
Чи можеш ти звідси втекти?

—  Не знаю, —  сказав Голакс. —  Мати моя 
була чарівниця, але така собі —  посередня. 
Коли вона пробувала перетворити якусь річ 
у золото, та річ перетворювалася в глину; а 
коли перетворювала своїх суперниць на 
риб, вони ставали звичайнісінькими русал­
ками.

В глибині душі менестрель завагався.
—  Батько мій був чаклун,— провадив його 

приятель, —  і часом напідпитку зачаровував 
сам себе. Викреши вогню або засвіти ліхтар! 
Була у мене якась думка, але й та безголо­
ва.

—  Діло, —  сказав, здригнувшися, мене­
стрель.—  Ти прийшов розказати про те 
діло, яке мені загадає герцог.

—  Невже? А й справді. Мій батько не вмів 
зосереджуватися, а це вкрай потрібно чен­
цям і попам, а ще потрібніше чаклунам. 
Слухай-но. Скажи герцогові, що ти залюбки 
вполюєш кабана, або тричі облетиш: навкруг 
місяця, або перетвориш листопад на чер­
вень. Благай його, щоб він не загадував тобі 
принести тисячу коштовних каменів;

—  І що тоді?
—  І тоді він загадає тобі принести тисячу 

коштовних каменів.
—  Але ж я бідний! —  вигукнув мене­

стрель.
—  Годі тобі придурюватися, —  сказав Го­

лакс. —  Ти Зорн Зорнський. Я довідався про 
те від подорожнього. Виходячи з міста, він 
пригадав, хто ти такий. Скарбниця твого 
батька вщерть заповнена блискучими рубі­
нами й смарагдами.

—  Мій батько живе в Зорні, —  відказав 
принц, —  і мені буде потрібно дев'ять і де­
в'яносто днів: три і тридцять днів, щоб ді­
статися туди, і три й тридцять днів, щоб по­
вернутися назад.

—  Це становить шість і шістдесят.
—  Батькові треба три і тридцять днів, аби 

щось вирішити, —  сказав принц. —  Як чари, 
так і діло потребують часу, і коли мій час 
скінчиться, я попаду в скруту.

—  Над цим подумаємо іншим разом,—  
сказав Голакс. —  Час важливий для бабок та 
янголів. Перші живуть замало, а останні 
задовго.

Зорн Зорнський подумав хвилину і мовив:
—  Діло те на диво просте.
—  На цьому острові немає коштовного 

каміння, окрім того, що зберігається в зам­
ку. Герцог не знає, що ти Зорн Зорнський. 
Він гадає, що ти менестрель і в тебе немає 
за душею ані шага, ані місячного каменя. 
Коштовне каміння —  то його пристрасть. Ти 
бачив, як оздоблені герцогові рукавички.

Принц наступив на черепаху.
—  Герцог має шпигунів, а вони можуть 

дізнатися, хто я такий.
—  Може, я й помиляюся,—  зітхнув Го­

лакс, —  але треба спробувати.
—  Якби ж то ти знав напевно, —  сказав, і 

собі зітхнувши, принц.
—  Якби ж то. На жаль, мати моя народи­

лася тільки частково в сорочці. Свого часу я 
врятував не один десяток принцес. Але всіх 
я не можу врятувати.
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Підлогою шаДнуло створіння, що при світ» 
лі було б пурпурове.

—  На розшуки тисячі камінців герцог 
може дати мені лише тридцять день або со­
рок два, —  сказав Зорн Зорнський. —  З 
якого це дива він дасть мені дев'яносто 
дев'ять?

—  Я гадаю ось чому, —  відповів Голакс.—  
Що довше мордується жертва, то довше він 
злорадіє. Адже він любить злорадіти.

Принц сів коло ропухи й сказав:
—  Батько мій, може, втратив коштовне 

каміння або віддав його.
—  Я про це думав, —  відповів Голакс.—  

Але в мене є на той випадок інші плани. А 
зараз нумо спати.

Вони знайшли куток, вільний од комах та 
гаддя, і спали, аж доки міські дзигарі про­
дзвонили північ.

Забряжчали ланцюги, і важкі залізні двері 
почали відчинятися.

—  Герцог знову послав по тебе,— сказав 
Голакс. —  Пильнуй кожне своє слово і ко­
жен свій рух.

Залізні двері одчинилися.
—  Коли ми зустрінемося? —  пошепки спи­

тав Зорн.
Ніякої відповіді. Принц помацав у темряві 

й намацав створіння, що скидалося на кота, 
і створіння без голови, але Голакса не зна­
йшов.

Залізні двері широко розчахнулися, і під­
земелля осяяло світло ліхтаря.

—  Герцог наказує тобі з'явитися перед 
його найясніші очі, —  гарикнув сторож,—  
Що воно таке?

—  Що саме?
—  Не знаю. Мені здалося, наче хтось за­

сміявся.
—  Хіба герцог боїться сміху? —  запитав 

принц.
—  Герцог не боїться нічого. Навіть То- 

дала.
—  Тодала?
—  Тодала.
—  Що таке Тодал?
Пасмо сторожевого волосся враз посиві­

ло, і він зацокотів зубами.
—  Тодал скидається на кружало лизала. 

Він верещить, як кролик, і від нього йде 
важкий дух, наче з старої кімнати, що давно 
не провітрювалася. Він чекає, щоб герцог 
на чомусь обпікся, наприклад, загадав тобі 
таке діло, яке б ти впорав.

—  А коли я його впораю, що тоді? —  за­
питав принц.

—  Кружало його злиже, —  відповів сто­
рож .—  Нечистий уповноважив його карати 
зловмисників за те, що вони чинять менше 
зла, аніж їм належить. Та я патякаю зайве. 
Ходімо. Герцог чекає.

Герцог сидів кінець чорного дубового сто­
лу в чорній дубовій кімнаті, освітленій смо­
лоскипами, що осявали червоним полум'ям 
щити й списи. Коли він ворушив руками, 
його рукавички спалахували яскравим блис­
ком. Злостивець видивлявся похмуро на мо­
лодого принца Зорна і зрештою захихотів, 
навіявши ще більше холоду.

—  Отож ти ладен уполювати кабана, —  
мовив він,—  чи тричі облетіти круг місяця, 
чи перетворити листопад на червень. —  Він 
зареготався так, що один смолоскип погас.
—  Саралінда в листопаді перетворює листо­
пад на червень. Корова може облетіти тричі 
круг місяця або навіть більше. І будь-хто 
може вполювати кабана. Я хочу загадати 
тобі інше діло, яке придумав минулої ночі, 
вбиваючи мишу. Здобудь-но й принеси мені 
тисячу коштовних каменів.

Принц сполотнів чи спробував сполотніти.
—  Я мандрівний менестрель, убогий як...

—  почав був він.
—  Рубінів і сапфірів, —  перебив герцог, і 

його сміх задеренчав, наче льодяні буруль­
ки в казанкові, —  Ти ж бо Зорн Зорнський,—  
прошепотів він.— Твого батька барила, льо­
хи і скарбниці вщерть заповнені коштовним 
камінням. За шість і шістдесят день ти всти­
гнеш допливти до Зорни й повернутися.

—  Але ж моєму батькові треба три і три­
дцять днів, щоб вирішити будь-яку справу, —  
гукнув принц.

Герцог посміхнувся,
—  Оце мені й треба було дізнатися, мій 

простодушний принце, —  мовив він. —  Отож 
ти хочеш, щоб я тобі дав дев'ять і дев'яно­
сто днів?

—  Того вимагає справедливість,—  відпо­
вів принц.—  Але як ти довідався, що я Зорн?

—  У мене є шпигун на ймення Цить, —  
пояснив герцог. —  Він обшукав твою кімна­
ту в місті, знайшов пишне вбрання і приніс 
його сюди разом з признаками, печатками 
та підписами, що свідчили, хто ти є насправ­
ді. Іди, вберися в свою одіж, —  наказав гер­
цог, указуючи на залізні сходи. —  Ти знай­
деш її у світлиці, на дверях якої потьмари­
ться зірка. Надягни і вертайся. Поки тебе не 
буде, я думатиму про жуків та інших комах.

Герцог пошкутильгав до стільця, а принц 
подався вгору сходами, міркуючи, куди зник 
Голакс. Зрештою він спинився, повернувся і 
сказав:

—  Отож ти не даси мені дев'ять і дев'я­
носто день. А скільки ж?

—  Я придумаю гарне число, —  глузливо 
відмовив герцог. —  Іди вдягнися.

Небавом Зорн вернувся, вбраний у свою 
царську одіж, але герцогові шпигуни запе­
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чатали його шпагу, так що він не міг її ви­
тягти. Герцог сидів утупившись очима у чо­
лов'ягу в оксамитовій масці й плащі з кап­
туром.

—  Оце Цить, а оце Слухай, —  і він указав 
палицею в порожнечу.

—  Там нікого немає, — мовив Зорн.
 ̂ —  Слухай невидимий, —  пояснив герцог.—  

Його можна почути, але ніколи не можна 
побачити. Я покликав їх сюди, аби вони до­
відались, яке я тобі загадаю діло. Я даю тобі 
дев'ять і дев'яносто годин, а не дев'ять і 
дев'яносто днів, щоб здобути тисячу само­
цвітів і принести їх сюди. Коли ти повернеш­
ся, всі дзигарі мають видзвонити п'яту го­
дину.

—  Дзигарі в замкові? —  запитав принц. —  
Тринадцять дзигарів.

Принц подивився на двоє стінних дзигарів, 
їхні стрілки спинилися, вказуючи на десять 
на п'яту.

—  Стрілки замерзли, —  мовиз принц. —  
Дзигарі мертві.

—  Атож, —  відмовив герцог, —  більше 
того, тобі цікаво буде дізнатися, що за де­
в'ять і дев'яносто годин ти не знайдеш по­
близу жодного самоцвіта, окрім тих, які 
зберігаються в моїй скарбниці, й цих.—  Він 
підняв свої рукавички, і вони заяскріли.

—  Ловке завдання, —  сказав Цить.
’ —  Дотепне, —  озвався Слухай.

—  Я був певен, що воно тобі сподобаєть­
ся, —  мовив герцог. —  Розпечатайте його 
шпагу.

Невидима рука розпечатала принцеву 
шпагу.

—  А якщо мені вдасться його виконати?—  
спитав Зорн.

Герцог махнув рукою в рукавичці, вказу­
ючи на залізні сходи, і Зорн побачив, що там 
стоїть Саралінда.

—  Нехай йому щастить, —  сказала вона, 
і дядько її засміявся, поглянувши на Зорна.

—  Я підкупив одну відьму,— мовив він,—  
і вона її ледь-ледь заворожила. У  моїй при­
сутності вона, крім «Нехай йому щастить», 
нічого не може сказати. Як тобі це подобає­
ться?

—  Цікаві чари, —  сказав Цить.
—  Страшні чари, —  озвався Слухай.
Принц і принцеса розмовляли мовчки

очима, аж поки герцог крикнув: «Іди!»— і Са­
ралінда щезла.

—  А якщо не вдасться?
Герцог вийняв з палиці свою шпагу і по­

мацав рукавичкою лезо.
—  Я тебе розчиню від пецьки до тецьки і 

віддам на з'їжу Тодалові.
—  Я про нього вже чув, —  мовив Зорн.
—  Ти чув тільки про одну його половину,—  

сказав герцог, посміхнувшися. —  Друга ще 
страшніша. Вона складається з губи. На до­
тик вона така холодна, наче вмерла принай­

мні днів десять тому, але рухається спритно, 
як мавпа, і безгучно, як тінь.

Принц витяг свою шпагу і знову вклав її 
в піхви.

—  Тодала не можна вбити, —  впівголоса 
попередив герцог.

—  Він гликає, —  мовив Цить.
—  Що таке «гликає»? —  спитав принц.
Герцог, Цить і Слухай зареготалися.
—  Час не жде, принце, —  нагадав йому 

герцог. —  Тобі лишилося вже тільки вісім і 
дев'яносто годин. Бажаю щастя.

Широкі дубові двері на протилежному 
кінці кімнати враз розчинилися, і принц по­
бачив блискавку, глупу ніч і дощ.

—  Одне останнє попередження, —  сказав 
герцог. —  На твоєму місці я б не довіряв 
занадто Голаксові. Він не вміє відрізнити те, 
що може бути, від того, чого не може. Він 
рідко відрізняє бажане від дійсного.

Принц подивився на Цитя, на герцога і на 
те місце, де, він гадав, стоїть Слухай.

—  Коли всі дзигарі видзвонюватимуть 
п'яту, —  сказав він і вийшов з кімнати.

Регіт герцога, Цитя і Слухая супроводив 
його за порогом, на сходах і в надвірній 
темряві. Одійшовши на кілька кроків від 
замку, він подивився на освітлене вікно. 
Йому здалося, що там стоїть Саралінда. До 
ніг йому впала троянда, і коли він її підняв, 
регіт герцога, Цитя та Слухая у чорній ду­
бовій кімнаті залящав іще дужче й завмер.

5
Не встиг принц одійти від замку, як від­

чув, що хтось його торкає пальцем за лікоть.
—  Це Голакс, —  сказав гордо Голакс. —  

Єдиний Голакс у світі.
Принц був такий пригнічений, що його 

роздратував бадьорий настрій старого весе­
луна. Голакс уже не здавався йому чудовим, 
і навіть його чудернацький капелюх можна 
було змалювати.

—  Герцог вважає, що ти не такий мудрий, 
як, він вважає, ти вважаєш, —  сказав принц.

—  Я вважаю, що він не такий мудрий, як, 
він вважає, я вважаю, —  відказав посміхаю­
чись Голакс. —  Я побував там і знаю умови. 
Я гадав, що тільки бабки і янголи думають 
про час, бо зроду не був ані янголом, ані 
бабкою.

—  Як ти там опинився? —  здивовано запи­
тав принц.

—  Я Слухай,—  відмовив Голакс.—  При­
наймні він мене за нього вважає. Ніколи не 
вір шпигунові, якого не можеш побачити. 
Герцог кривіший, аніж я старий, а я куціший, 
аніж він холодний, але ти трохи здивуєшся, 
дізнавшися, що я за нього мудріший.
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—  На мою думку, ти найдивовижніша лю­
дина в цілому квіті, —  сказав принц, відчу­
ваючи приплив хоробрості.

—  Хто цього не знає, у того ума і з шила 
нема, —  сказав Голакс і насупився. —  Тепер 
на розшуки самоцвітів нам лишилося тільки 
вісім і дев'яносто годин.

—  Ти ж казав, що маєш інші плани, —  на­
гадав йому принц.

—  Які плани? —  запитав Голакс.
—  Ти не сказав, —  відповів Зорн*
Голакс заплющив очі й склепив руки.
—  Не більш як за сорок годин ходу звід­

си на дні моря лежить корабель, що віз 
скарб. Але герцог обшукав той корабель і 
викрав самоцвіти.

—  Тож годі про нього думати,—  зітхнув 
Зорн.

Голакс поміркував знову й сказав:
—  Якби пішов град, ми могли б забарвити 

градини кров'ю, і вони, може, перетворили­
ся б у рубіни.

—  Град не йде, —  сказав Зорн.
Голакс зітхнув:
—  Тож годі про нього думати.
—  Діло важке, —  сказав Зорн, —  і нам 

його не впорати.
—  Я можу впорати багато діл, що їх не 

можна впорати,—  сказав Голакс.—  Я можу 
знайти річ, якої не бачу, і побачити річ, якої 
не можу знайти. Перша —  це час, а друга —  
плямка перед очима. Я можу відчути річ, 
якої не можу торкнути, і торкнути річ, якої 
не можу відчути. Перша— ц* сум і жаль, 
друга —  твоє серце. Що б ти без мене ро­
бив? Скажи: «нічого».

—  Нічого, —  сказав принц.
—  То ж то бо й є. Ти безпомічний, і я тобі 

допоможу. Я сказав був, що маю інший 
план, так от я саме його пригадав. На цьому 
острові живе жінка, якій скоро буде вісімде­
сят вісім років. Вона обдарована дивовиж­
ною властивістю. Коли вона плаче, то чим, 
на твою думку?

—  Сльозами, —  відповів Зорн.
—  Самоцвітами, —  сказав Голакс.
Принц здивовано витріщився.
—  Але такого не може бути.
—  Чому не може? —  заперечив Голакс. —  

Якась негодяща черепашка, і та робить пер­
ли, не маючи ані очей, ані рук, ані будь-яко­
го знаряддя, а перли такі самі коштовні, як і 
самоцвіти. Черепашка —  то кружало лизала, 
а жінка є жінка.

Принц згадав про Тодала, і серце його 
похололо.

—  Де мешкає та дивовижна жінка? —  спи­
тав він.

—  За горами, за річками, —  відповів, тяж­
ко зітхнувши, старий,— де панує буря і грім, 
у хатині, що стоїть так високо, чи так глибо­
ко —  не можу того пригадати, —  що прос­
тим оком її не побачиш. Час у дорогу,—

мовив він, підводячись. —  Щоб справитися 
туди й назад, нам треба годин, мабуть, де­
в'яносто. Куди йти? Сюди чи туди? Підкажи 
мені.

—  Звідки я знаю? —  мовив принц.
—  У  тебе є троянда. Візьми її.
Принц витяг троянду, квітка поволі повер­

нулася й спинилася.
—  Сюди, —  вигукнув Голакс, і вони пода­

лися в тому напрямі, куди вказувала квітка.
—  Я повідаю тобі повість про Гегу, —  ска­

зав Голакс.
Коли Тезі було одинадцять років, почав 

він, одного дня вона рвала в лісі вишні та 
асфоделі й натрапила на доброго короля 
Гвейна Яровського, що попав ногою у вов­
чий капкан. «Пожалій мене, дівчино, —  мо­
вив король, —  бо я став кумедний і смішний, 
відколи ногу мою схопив цей капкан. Я вже 
не фертний, бо втратив свою фертність. 
Ворухнувши пальцем або ляснувши долоня­
ми, я часто вершив долю людську, а нині не 
можу звільнити свою ногу».

«Я не маю часу для жалінь», —  сказала 
дівчина. Вона знала, як поводитися з паст­
кою, і вже хотіла була звільнити королеві 
ногу, аж тут селянин з сусідньої ферми по­
чав реготатися. Король прокляв його і дру­
жину і перетворив їх на коників, ноги яких 
завжди наче в капкані, хоч насправді вони 
вільні.

«О  диво, дівчина звільнила мою ногу, —  
радісно скрикнув король, угледівши, що 
капкан розкрився, —  але нога заніміла; зда­
ється, то не моя нога, а чужа». Дівчина ски­
нула йому черевик і терла ногу, аж поки 
король зміг нею ступати. І за те добре діло 
він нагородив дівчину чарівною властивістю 
плакати самоцвітами замість сліз. Коли люди 
довідалися про той дивовижний королів­
ський дарунок, вони почали сходитися звід­
усіль, уночі й удень, улітку і взимку, щоб 
засмутити її й завдати жалю. Вона слухала 
розповіді про людські лиха й плакала. А 
люди, що приходили до неї з важким серцем, 
додому йшли з перлами й рубінами. Дороги 
були вимощені перлами, а в річках рубінів 
було, як ріні. Діти на вулицях бавилися сап­
фірами, а собаки гризли опали. Кожен па­
вич мав у шлунку щонайменше дев'ять діа­
мантів, а один аж тридцять вісім —  його 
розчинили на святого Вістова. Ціни на ка­
мінці й на рінь підскочили, а на самоцвіти 
впали. Зрештою король наказав вішати тих, 
хто примушував Гегу плакати, а самоцвіти 
перетоплювати у лютому вогні, «Я сам при­
мушуватиму її плакати один день на рік,—  
сказав король.—  Таким чином усі ті само­
цвіти даватимуть якусь користь і не буде від 
них ніякої шкоди, а сама вигода». Та леле, 
та ба: дівчина вже не могла плакати, хоч які 
їй трагічні й зворушливі історії розповідали. 
Вона байдуже слухала розповіді про дівчат,
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яких роздерли дракони, про розбиті серця, 
про дітей, що заблудилися в лісі, про неща­
сне кохання. Вона ніколи не плакала: ані 
вдень, ані вночі, ані влітку, ані взимку. їй 
минуло шістнадцять років, двадцять шість, 
тридцять чотири, сорок вісім, п'ятдесят два, 
а нині у вісімдесят вісім вона чекає нас із 
тобою. Сподіваюся, —  мовив Голакс, —  що 
це правда. Адже я скорий на вигадки.

—  Я це знаю, —  сказав, зітхнувши, моло­
дий принц. —  Та коли Гега більше не плаче, 
то з якої речі вона плакатиме для тебе?

Голакс поміркував і відповів:
—  Я вважаю, вона тонкосльоза й тендітна. 

Я гадаю, вона сумна й засмучена. Сподіваю­
ся, вона жива й здорова. Я пригадаю яку- 
небудь дуже сумну історію. Дуже сумну й 
зворушливу, Дістань свою троянду, здаєть­
ся, ми заблудилися.

Вони зайшли в ожинові хащі, навколо них 
височіли велетенські могутні дерева. Терня 
подрало принцеві шати. Сяйнула блискавка, 
загуркотів грім, і всі стежки позникали. 
Принц дістав троянду. Квітка крутнулася, по­
вернулася і вказала їм напрям.

—  Ходімо кругом, —  сказав Голакс. —  Тут 
світліше.

Він знайшов вузеньку стежку, що вела 
навпростець. Ідучи стежкою, принц позаду, 
а Голакс попереду, вони зустріли Жевжика 
в подраному й пошматованому вбранні.

—  Я розповів Тезі все, що знав, —  сказав 
він. —  Але Гега більше не плаче. Я розповів 
їй про те, як коханці заблудилися в квітні. 
Я розповів їй про дівчат, що їх спіткала 
смерть у червні. Я розповів про принцесу, 
що її віддали на з'їжу гусям. Я навіть розпо­
вів, як померла моя наймолодша небога.

—  Сумна історія, —  мовив Голакс, —  і 
щодалі сумніша.

—  Дорога довга, —  сказав чолов'яга в по­
драному вбранні.— і щодалі довша. Вона 
йде вгору до самісінького кінця і навіть 
далі. Бажаю вам щастя. Воно вам згодиться.

І сказавши це, він зник серед кущів ожи­
ни.

У лісі було темно, хоч ув око стрель, тож 
коли блискала блискавка, вони дивилися на 
троянду і йшли, куди вона вказувала. Дру­
гого дня вона привела їх у долину. Назуст­
річ їм простував Безскоромник у подрано­
му й пошматованому вбранні.

—  Я розповів Тезі все, що знав, —  сказав 
він. —  Але Гега більше не плаче. Я розповів 
їй про коханців, які загинули в морі або вто­
пились у водограї. Я розповів їй про дітей, 
що заблукали в лісі й у горах. Вона не за­
плакала. Дорога темна, і щодалі темніша. 
Хата стоїть високо і навіть ще вище. Бажаю 
вам щастя. Його немає.

І він зник серед кущів шипшини.
Ожинові й тернові хащі все густішали й

густішали, гучно цвірчали й цвенькали цибаті 
цвіркуни. Щодалі дужче кумкали й бумкали, 
наче вибиваючи в бубни, гурми зелених яс­
кравих жаб, які сиділи на лілейному лататті. 
Вгорі дзижчали хмари мух, і прочани пере­
стрибували через овець, що бекали, бродя­
чи в погідному потоці, де слизькими стріч­
ками звивалися й шастали змії, тишкуючись 
про грішні справи.

У небі промчала комета, і при ЇЇ світлі 
вони побачили хату Геги високо на Гегиній 
горі.

—  Якщо вона мертва, то там чужі люди,—  
сказав Голакс.

—  Скільки годин нам залишилося?— за­
питав принц.

—  Якщо за годину ми примусимо її пла­
кати, то якраз устигнемо.

—  Сподіваюся, що вона жива й сумна, —  
сказав Зорн.

—  А я передчуваю, що ні, —  зітхнув Го­
лакс. —  Чує моє серце, що вона померла. 
Візьми мене на плечі, бо я втомився.

Зорн Зорнський підсадив собі на плечі Го- 
лакса й поніс.

є
На Гегиній горі було холодно. Поля чорні­

ли борознами, що їх проорали зірки своїми 
гостряками. По паруючих борознах ступав 
селянин у червоній сорочці й кидав сім'я. 
Годаксові здалося, що він чує якийсь запах, 
схожий на запах Вічності, але до нього домі­
шувався слабкий і менш тривкий дух,— мо­
же, пахощі квітки.

—  У хаті не світиться, —  сказав Голакс.—  
Вікно темне, і щодалі темніше.

—  У димарі немає диму, —  сказав принц. 
—  Він холодний, і щодалі холодніший.

Голаксові забило дух, і він сказав:
—  Найбільше мене турбує павутиння. 

Воно заплело двері від петель до клямки.
Юному принцеві занило в грудях.
—  Постукай у двері, —  сказав Голакс та­

ким високим голосом, що він замалим не 
урвався. Старий схрестив пальці й тримав їх 
схрещеними, поки Зорн стукав. Ніхто не 
озвався.

—  Постукай ще раз, —  крикнув Голакс, і 
принц постукав ще раз.

Гега була вдома. Вона відчинила двері й 
оглянула їх пильним оком —  жива-живісінь- 
ка, їй було років тридцять вісім, щонайбільш 
тридцять дев'ять. Голакс помилився на п'ят­
десят років, —  звичайна річ для старих.

—  Поплач для нас, —  вигукнув Голакс,—  
а то оцей принц ніколи не одружиться з 
своєю принцесою,
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—  Я не маю^сліз, —  відповіла Гега.—  Бу­
вало, я плакала,, коли кораблі довго не вер­
талися з плавання, або коли струмки пере­
сихали, або коли перестигали мандарини, 
або коли вівцям запорошувало очі. Та біль­
ше я не плачу, —  сказала Гега. Очі її були 
сухі, як пустеля, а вуста наче викарбувані з 
каменю.— Тисяча людей пішли з порожні­
ми руками від мого порогу. Заходьте, —  
сказала вона. —  Я більше не плачу.

У темній кімнаті стояв стіл і стілець, а в 
кутку виднілося щось схоже на дубову скри­
ню, оковану міддю.

Голакс усміхнувся, прибрав засмученого 
вигляду й сказав:

—  Я можу розповісти про такі сумні ви­
падки, що навіть кат, і той би заплакав; про 
такі випадки, що навіть потвора зайшлася б 
сльозами. Якби їх почув дракон, він би не 
зміг слати спокійно, і навіть Тодал, і той би 
зітхнув.

Почувши про Тодала, Гега посивіла й ска­
зала:

—  Бувало я плакала, коли дівчата вихо­
дили заміж у квітневі місячні ночі. Більше я 
не плачу, навіть коли дівчат ховають у черв­
ні.

—  Ти холодна як риба, —  роздратовано 
мовив Голакс. Він сів долі й заходився роз­
повідати про смерть королів і тому подібні 
речі, про малих дітей, що задихнулися, про­
ковтнувши каблучки.

—  Я не маю сліз, —  сказала Гега.
Він розповів їй про жаб на майдані й про 

ропух у просі, що поїли всю сметану й по­
випивали всі роси.

—  Я більше не плачу, —  відмовила Гега.
—  Погляиь-но й послухай! —  сказав Го­

лакс. —  Принцеса Саралінда не побереться 
з цим юнаком аж до того дня, коли він 
покладе на стіл однієї людини тисячу само­
цвітів.

—  Я б заплакала заради Саралінди, —  зіт­
хнула Гега, —  аби ж тільки могла.

Принц підійшов до дубової скрині, взявся 
рукою за віко й відкрив. Сяйво заповнило 
всю кімнату й освітило найтемніші кутки. 
У скрині було принаймні-десять тисяч само­
цвітів, і то саме таких, яких вимагав герцог. 
Діаманти блищали, й рубіни яскріли, і сап­
фіри горіли, і смарагди, здавалося, палали. 
Гості подивилися на Гегу.

—  Це самоцвіти сміху, —  мовила вона. —  
Я прокинулася чотирнадцять день тому, і 
вони лежали на моєму ліжкові. Я реготалася 
над чимсь уві сні до сліз.

Голакс схопив одну пригорщу мерехтли­
вих самоцвітів, потім другу, цмокаючи в за­
хваті.

—  Поклади їх на місце, —  сказала Гега. —  
Ти мусиш знати, що самоцвіти сміху мають 
одну властивість. За два тижні вони завжди 
перетворюються на сльози. Цього дня і цієї

хвилини якраз минає два тижні, відколи я 
поклала їх у скриню.

І враз самоцвіти потьмарились і зблякли. 
Діаманти потьмяніли, смарагди погасли, й 
усі самоцвіти Гегиного сміху перетворилися 
на сльози, тихенько хлюпнувши, наче зіт­
хнувши. У  скрині не було нічого, окрім про­
зорої водички, що глузувала з них, підмор­
гуючи.

—  То пригадай ж е,—  заволав Голакс,—  
пригадай же, над чим ти уві сні сміялася.

—  Не знаю, бо то було чотирнадцять днів 
тому, —  відповіла збентежено Гега.

—  Згадай! —  сказав Голакс.
—  Згадай! —  сказав Зорн Зорнський.
Гега насупилася й відмовила:
—  Зроду не пам'ятаю своїх снів.
Голакс склепив за спиною руки й замис­

лився.
—  Якщо мені не зраджує пам'ять, —  ска­

зав він, —  самоцвіти смутку живуть вічно. 
Такою чарівною силою обдарував тебе доб­
рий король Гвейн. Що він, до речі, робив 
так далеко од Яроу?

—  Полював, —  відповіла Гега. —  Якщо 
мені не зраджує пам'ять, вовків.

Голакс нахмурився.
—  Я по-своєму шаную логіку. Що сталося 

того страшного дня? Чому він оцінив смуток 
вище над сміх? Чому ці самоцвіти за два 
тижні перетворилися на сльози?

—  Господар сусідньої ферми засміявся. 
І добрий король сказав: «Поміркувавши, я 
вирішив зробити деякі поправки й уточнення. 
Самоцвіти смутку переживуть усе, але са­
моцвіти сміху дадуть тобі мало втіхи».

Голакс застогнав і промовив:
—  Єдине, що я ненавиджу в цілім світі, то 

це поправки. —  Очі йому заблищали дужче 
й дужче, і він заплескав у долоні. —  Я насмі­
шу її до сліз.

Голакс розповів їй смішні випадки, що 
сталися за недавніх і давніх часів, але Гегині 
очі були сухі, як кварц, а ЇЇ уста, здавалося, 
були вирізьблені з агату.

—  Я не сміюся ані з того, що було, —  
сказала вона, —  ані з того, що є.

Голакс усміхнувся.
—  Тоді ми пригадаємо випадки, що бу­

дуть, і яких не було ані тепер, ані колись. 
Я щось придумаю.

І він заходився щось придумувати.

Жив на світі кривий дивак,
Що шпурляти грудки був мастак.
Він ціляв в кажанів,
Що літали долів,
А  каламар не міг вцілить ніяк.

Гега зареготалася до сліз, і семеро місяч­
них каменів скотилися з її щік на підлогу.

—  Вона плаче напівкоштовним камінням, 
—  заволав Голакс і спробував знову:
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Жив-був старий пестун на світі,
Молов солодкі словеса,
Такі мав довгі ноги —  вері пріті,
Що на колінах виступала аж роса;
Цукерки купував на кожнім стріті -  
У  них була для нього вся краса.

Гега зареготалася до сліз, і семеро діа­
мантів скотилися з її щік на підлогу.

—  Фальшиві діаманти, —  простогнав Го- 
лакс. —  Вона плаче дешевими прикрасами!

Юний принц і собі спробував розповідати 
різні побрехеньки, але, хоч як силкувався, 
дістав у винагороду лише зливу турмалінів, 
котячих очей і потік перлів.

—  Герцог ненавидить перли, —  заквилив 
Голакс.— Він вважає, що їх породжують 
риби.

В кімнаті стало темно, хоч ув око стрель. 
Місяць і зорі затьмарилися. Принц із Голак- 
сом стояли, наче скам'янілі. Голакс одкаш- 
лявся. Принц випростав руки і склав їх зно­
ву. Потім без причини й личини, не в лад і не 
в склад Гега зареготалася. Ніхто не сказав 
ані слова, не розказав жодної побрехеньки. 
Може, запугукав сич. А  може, проповз сли­
мак. Але Гега реготалася невпинно, і кош­
товні самоцвіти котилися їй по щоках і па­
дали сяючи на підлогу. Скоро в хаті було по 
кісточки діамантів та рубінів. Голакс одлічив 
тисячу й поклав у оксамитову торбу, що її 
взяв із собою.

—  Краще б вона реготалася з якоїсь моєї 
побрехеньки, —  сказав він, зітхнувши.

Зорн Зорнський узяв її руку.
—  Нехай пан біг дасть тобі тепла взимку й 

прохолоди влітку, —  мовив принц.
—  Прощавай, —  мовив Голакс. —  Велика 

тобі дяка.
Гега ж реготалася, і долі палали сапфіри, 

освітлюючи Голаксові дорогу до дверей.
—  Скільки нам лишилося годин? —  вигук­

нув юний принц.
—  Дивне діло, —  промовив Голакс сам до 

себе. —  Я міг би заприсягтися, що вона по­
мерла. Це єдиний раз, коли мене зрадило 
передчуття.

—  Скільки нам лишилося годин? —  бла­
гально запитав принц.

А Гега реготалася, сидячи на. скрині.
—  Правду казати, лишилося тільки сорок,

—  відмовив Голакс. —  Але дорога весь час 
іде вниз.

Вони вийшли у безмісячну ніч і почали 
розглядатися в темряві.

—  Мабуть, нам сюди, —  сказав Голакс, ї 
вони подалися в той бік.

—  А як же з дзигарями? —  запитав Зорн.
—  Ще одна заковика на ще одну годину,

—  відповів Голакс, винувато зітхнувши.
А в хатині щось червоне і більше за рубін 

палало серед самоцвітів. Гега його взяла.
—  Троянда, —  мовила вона.— Мабуть, во­

ни її впустили.

7
У чорній дубовій кімнаті на стінах палах­

котіли, потріскуючи, жовті смолоскипи, і 
їхнє полум'я вигравало на списах і щитах. 
Герцогові рукавички мерехтіли.

—  Котра година? —  проскрипів він.
—  Місяць зайшов, —  відказав Цить. —  Я 

не чув дзигарів.
—  Ти довіку їх не почуєш, —  верескнув 

герцог. —  Я замордував час у цьому замко­
ві багато холодних засніжених років тому.

Цить поглянув на нього порожнім погля­
дом, ворушачи щелепами, ніби щось жував:

—  Час тут замерз. Хтось забув причинити 
вікна.

—  Ет! —  вигукнув герцог, сідаючи кінець 
столу. Потому знову встав і заходився куль­
гати по кімнаті. —  Він спливав долі годинами 
й хвилинами. Я бачив те на власні очі.

Цить собі щось жував. За готичними вік­
нами загуркотів грім. Пролетіла сова.

—  Самоцвітів немає, —  заревів герцог. —  
Тм доведеться принести мені ріні з-над моря 
або лосняку з луків. —  Він зайшовся страш­
ним реготом і знову спитав. —  Котра там 
година?

—  На мій лік виходить, що їм лишилося 
хвилин сорок.

—  Вони нізащо не встигнуть, —  зарепету­
вав холодний герцог. —  Сподіваюся, що во­
ни потопилися або повиламували собі ноги, 
або заблудилися. —  Він підступйв так щільно 
до Цитя, що їхні носи замалим не торкнули­
ся, і запитав хрипким шепотом: —  Куди вони 
подалися?

Цить позадкував на сім кроків.
—  Сім годин тому я бачив Жевжика. Він 

зустрів їх: вони прямували до Гегиної гори. 
Ви пригадуєте Гегу? Чи не забули за неї?

Герцог зареготався так, що аж задзвеніли 
щити:

—  Гега більше не плаче. У  Геги немає 
сліз. Вона не заплакала навіть тоді, коли їй 
розповіли про дітей, ув'язнених у моїй вежі.

—  Мені те було не до вподоби, —  сказав 
Цить.

—  А мені до вподоби, —  сказав герцог.—  
Нічого дітям спати в моїх камеліях. —  Він 
знову заходився кульгати по кімнаті й, ви­
зирнувши у нічну темряву, спитав. —  Де ц« 
Слухай?

—  Він подався слідом за ними, за Голак- 
сом і Принцем.

—  Я йому не вірю, —  буркнув герцог. —  
Мені до вподоби шпигуни, яких можна вгле­
діти. Я віддаю перевагу видимим слугам.—  
Він гукнув: «Слухай!», визирнувши на сходи, 
і «Слухай!», визирнувши з вікна. —  Мені хо­
лодно, —  проскрипів він.

—  Вам завжди холодно.
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—  Мені холодніше,—  гарикнув герцог,—  
і не смій нагадувати, як мені буває завжди! 
—* Він вийняв свою шпагу і махнув, заміряю­
чись на порожнечу й тишу. —  Я скучив за 
Шепотом.

—  Ви віддали його на з'їжу гусям, —  ска­
зав Цить. —  Він, очевидячки, припав їм др 
смаку.

—  Тихше! Що то було?
—  А на що воно було схоже?
—  На те, що принци чаляться сходами, на 

те, що Саралінда тікає. —  Герцог покульгав 
др залізних сходів і знову махнув шпагою, 
заміряючись на порожнечу й тишу. —  Який 
він на дотик? Ти йою мацав?

—  Слухай? Заввишки він п'ять футів,—  
відповів Цить. —  Має бороду, а на голові в 
нього щось таке чудернацьке, що годі зма­
лювати.

—  Голакс! —  зарепетував герцог. — Ти ма­
цав Голакса! Я найняв його за шпигуна, не 
знаючи, хто він такий.

Залізними сходами поволі скотився пур­
пуровий м'яч, поцяцькований золотими зір­
ками. Він мигав і підморгував, наче голе 
маля, що здоровкається з священиками.

—  А це що за проява?— запитав герцог.
■—  Що воно таке?

—  М'яч, —  відповів Цить.
—  Я це сам бачу! —  гримнув герцог. —  

Але чому він тут? Яка лиха година занесла 
його сюди?

—  На мій погляд,— вказав Цить, —  він 
дуже схожий на той м'яч, що ним грався 
Голакс із тими дітьми.

—  Вони на його боці! —  загорлав герцог 
так надсадно, що, здавалося, його грець 
поб'є. —  їхні привиди на його боці.

—  Він має силу друзів, —  зауважив Цить.
—  Помовч! —  заревів герцог. —  Він не 

здатний відрізнити мертвого від умираючо­
го, те місце, де він був, од того, куди він іде, 
дзигарі, що дзвонять, від дзигарів, що змов­
кли навіки.

—  А я гадаю, що здатний, —  сказав шпи­
гун і затнувся, переставши жувати.

Щось дуже схоже на те, чого досі ніхто 
не бачив, подріботіло сходами і перебігло 
через кімнату.

—  Що воно таке? —  спитав герцог сполот­
нілим голосом.

—  Не знаю, що то таке, —  відповів Цить, 
—  але воно єдине сюди попало од віку.

Рукавички на герцогових руках затремті­
ли й замерехтіли.

—  Я кину їх на з'їжу Тодалові й гусям —  
хто перший ухопить! Я зачиню їх у сутерені, 
де лежить істота без голови! —  Коли він 
згадав Тодала, оксамитова маска Цитя посі­
ріла. Герцогова брова поповзла вгору.—  
Я всіх їх замордую! —  вигукнув він.—  І цю 
красуню, і її красеня, і цього зизоокого бла­
зня. Ти мене чуєш?

—  Чую, —  відповів Ц^ть. —  Але ж існують 
закони, звичаї й засади, давніші за бамкан­
ня дзвонів і за сніг на гірських вершинах.

—  Ну то й що? —  тихо сказав герцог, див­
лячись на сходи.

—  Нехай собі роблять, як хочуть, і направ­
лять дзигарі в замку, щоб вони вибили п'яту.

—  Замкові дзигарі мертві, —  сказав гер­
цог. —  Я власноручно вбив час одного зи­
мового ранку. Подивись-но, ось на моєму 
рукаві руді плями,— то секунди спливалй 
кров'ю. —  Він зареготався і спитав: —  Чого 
тобі ще?

—  Ви знаєте не згірш за мене, —  відказав 
Цить. —  Дайте принцеві час і нагоду виклас­
ти вам на стіл тисячу самоцвітів.

—  А якщо він викладе?
—  То завоює руку принцеси Саралінди.
—  Єдину теплу руку в замкові! Хто втра­

тить Саралінду, той утратить вогонь. Я маю 
на увазі вогонь призахіднього сонця, а не хо­
лодне безрадісне полум'я самоцвітів. її очі 
—  то свічки, що горять у олтарі. її ноги ви­
даються мені голубами. її пальці цвітуть їй 
на грудях наче квіти.

—  Хіба ж так годиться говорити про свою 
небогу? —  мовив Цить.

—  Вона мені не небога! Я її викрав! —  
вигукнув герцог. —  Я викрав її з королів­
ського замка! Вона спала з королевою, і я 
вихопив її з материнських обіймів. На моїх 
руках ще й досі сліди її зубів.

—  Королевиних? —  запитав Цить.
—  Принцесиних, —  гарикнув герцог.
—  Що то був за король? —  запитав Цить.
—  Я так і не довідався, —  насуплено від­

повів володар. —  Мій корабель пристав до 
того острова в бурю. Не було ані місяця, ані 
зірок. ! в замкові не світилося.

—  То як же ви знайшли принцесу?
—  Вона сяяла. Блищала на материних гру­

дях, як зірка. Мені закортіло здобути ту 
осяйну прикрасу для свого замка. Я трима­
тиму її, поки їй мине двадцять один рік. 
Того дня я одружуся з нею. Той день саме 
завтра.

—  Чому ж ви не одружилися досі? —  за­
питав Цить. —  Ваш замок, то є ваш храм.

Герцог посміхнувся, вишкіривши верхні 
зуби.

—  Бо мамка її виявилася чарівницею і 
мене зачарувала.

—  Що ж то були за чари? —  запитав Цить.
—  Я не можу одружитися з нею до того 

дня, коли їй мине двадцять один рік, а той 
день саме завтра.

—  Ви вже те казали.
—  Я повинен тримати її в світлиці, куди 

мені не буде ходу. Я так і зробив.
—  Мені це до вподоби, —  зауважив Цить.
—  А мені не до вподоби,— гарикнув гер­

цог. —  Я повинен дати й забезпечити кож-
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ному принцев! змогу до неї женихатися. Я 
це теж зробив.

І герцог сів за стіл.
—  У таких чарах завжди с пролазка, за 

допомогою якої меткий принц зможе здо­
бути її руку, хоч яке ви загадаєте йому діло. 
Які застереження зробила чарівниця?

—  Ось які: « її врятує, а тебе занапастить 
тільки той принц, чиє ім'я починається на 
Кс і не починається».

Маска Цитя сповзла з обличчя, і він на­
тягнув її знову, але герцог устиг побачити, 
що очі його весело блищать.

—  Цей принц, —  сказав Цить, —  зветься 
Зорн Зорнський, але знай і тремти: він при­
йшов під личиною менестреля. Його ім'я 
було тоді Ксінгу і не було. Це і є принц, чиє 
ім'я починається на Кс і не починається.

Герцогова шпага затремтіла.
—  Ніхто нічого мені не розказує# —  про­

шепотів він сам до себе.
Ще один м'яч скотився сходами, чорний 

м'яч, поцяцькований ясно-червоними совами. 
Холодний герцог дивився, мов зачарований, 
як він котиться через кімнату.

—  А це що за проява? —  вигукнув він.
Цить підійшов до сходів, послухав, повер­

нувся й сказав:
—  Там нагорі хтось є.
—  То діти! —  буркнув герцог.
—  Діти мертві, а я чув тупіт живих ніг.
—  Скільки часу їм залишилося? —  вигук­

нув герцог.
—  Та, мабуть, з півгодини, —  відповів 

Цить.
—  Я їм попроколюю шпагою пецьки за те, 

що вони насмілилися зі мною гратись! —  ви­
гукнув герцог і рушив був угору сходами, 
але враз зупинився. —  Вони там усім гур­
том. Поклич-но вартових, —  гаркнув він.

—  Вартові вартують дзигарі, —  мовив 
Цить. —  Ви самі їм звеліли. У замкові оди­
надцять вартових, і кожен вартує одні дзи­
гарі. А ми з вами вартуємо оці. —  І він ука­
зав на двоє стінних дзигарів. —  Ви самі так 
звеліли.

—  Поклич вартових, —  повторив герцог, і 
його прислужник покликав вартових.

Вони ввалили в світлицю, як паротяги. 
Герцог покульгав угору сходами, вимахую­
чи блискучою шпагою.

—  За мною! —  гукав він. —  Ловко ми по­
граємось! Я заб'ю Голакса й принца й побе­
руся з Сараліндою!

Вартові погрюкотіли слідом, наче паротя­
ги. Цить осміхнувся й собі подався за ними, 
жуючи.

Цілих сім секунд у чорній дубовій кімнаті 
панувала тиша. Потім у стіні розчахнулися 
потаємні двері. В кімнату прослизнув Го- 
лакс, а за ним принцеса. Руки йому були 
обідрані й закривавлені: він-бо дерся лоза­
ми в Сараліндину світлицю.

—  Як вам пощастило знайти замок у тем­
ряві без моєї троянди? —  спитала вона. —  
Він не дав мені запалити смолоскипа.

—  Ви сяяли у вікні, наче зірка, і ми вгле­
діли замок ген-ген здаля, —  пояснив Го- 
лакс. —  Нам лишилися лічені хвилини. Пус­
кайте дзигарі!

—  Я не вмію пускати дзигарі, —  відказала 
принцеса.

Десь угорі забряжчала зброя: почався
герць.

—  Він один проти тринадцятьох! —  вигук­
нула Саралінда. —  Йому важко.

—  А ми самі проти тринадцяти дзигарів. 
Нам іще важче. Пускайте дзигарі!

—  А як я не вмію їх пускати? —  заголо­
сила принцеса.

—  Ваша рука тепліша, аніж холодний сніг, 
—  сказав Голакс. —  Торкніть рукою перші 
дзигарі.

Принцеса торкнула. Нічого не вийшло.
—  Ще раз!
Саралінда знову притулила руку до дзига­

рів, але нічого не вийшло.
—  Ми загинули, —  сказав Голакс просто, 

а Саралінді зайшлося серце.
—  Спробуй чари! —  вигукнула вона.
—  Я не маю надійних чарів, —  простогнав 

Голакс. —  Торкни інші дзигарі.
Принцеса торкнула інші дзигарі, але нічо­

го не вийшло.
—  То спробуй логіку! —  вигукнула вона.
З потайника долинав брязкіт криці: заліз­

на варта насідала на принца.
—  Постривайте-но, —  сказав Голакс.—  

Якщо ви торкаєте дзигарі, а вони не пускаю­
ться, то ви можете пустити дзигарі, їх не 
торкаючи. Ось як, на мою думку, слід тлу­
мачити логіку. Тримайте руку оддалік. Ні, 
отам. Ближче! Ні, трохи далі. Трохи далі. 
Отак! Здається, якраз! Не руште!

Застояний задубілий механізм дзигарів 
ураз ожив. Він цокнув, а потому зацокотів. 
Принцеса Саралінда пурхала з кімнати в кім­
нату, як легіт серед конюшини, і тримала 
руку на належній відстані од дзигарів. Щось 
розправило свої крила, наче ворон, і виле­
тіло з замка.

—  То щезло Колись, —  сказав Голакс.
—  Настало Нині! —  вигукнула Саралінда.
Ясний світанок, що досі тут ніколи не сяяв,

осяяв двір замка. Півень, що ніколи не ку­
курікав, почав кукурікати. Ранкові промені 
позолотили вікна, і холодний герцог засто­
гнав:

—  Я чую ходу часу. Але ж я замордував 
його і витер закривавлену шпагу об свою 
бороду.

Він думав, що Зорн Зорнський утік від 
сторожі. Його шпага вищала, розтинаючи 
темряву, і раз він рубанув власне коліно, 
гадаючи, що то Голакс.
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—  Виходь, плаксивий плюгавцю! —  гукав 
він. — Ставай йа герць, Зорне Зорнський!

—  Його тут нема, —  озвався шпигун.
Ті єї миті несамовито забряжчали, стинаю­

чись, шпаги.
—  Вони його спостигли! —  заверещав гер­

цог. —  Одинадцятеро проти одного!
—  Мабуть, вам доводилося чувати про 

Гелехеда, що був дужчий за десятьох,— мо­
вив Цить.

—  Отож одинадцятий його подужає, —  
вигукнув герцог. —  Я покладаюся на Кренга, 
найдужчого з моєї сторожі, другого фехтуй 
вальника світу. Рік тому десь на якомусь 
острові його переміг невідомий принц у ли­
царському обладункові. А  іншим зась.

—  Невідомий принц був Зорн Зорнський, 
—  сказав Цить.

—  Ну, то я заб'ю його сам! —  вигукнув 
герцог, і голос його відбився луною в закут­
ках темних потаємних сходів. —  Я заморду­
вав час кривавою рукою, що стискає тобі 
лікоть, а час набагато сильніший за Зорна 
Зорнського!

Цить знову заходився жувати.
—  Жоден смертний не може вбити час,—  

проказав він. —  А  якби навіть міг, то в діво­
чому серці залишаються дзигарі, що ви­
дзвонюють години юності й кохання і вміють 
відрізнити летючих лебедів од зимового 
снігу і літній день од вечора, коли тюльпани 
згортають свої пелюстки.

—  Мене нудить од твого солодкого соко­
тіння,—  ревнув герцог. —  Язик твій зліпле­
ний з медяника. Я порішу цього обшарпа­
ного принца, якщо його не вб'є Кренг. Якби 
було світло, я показав би тобі руді плями на 
своїх рукавах, —  їх, умираючи, заплямували 
кров'ю секунди. Я замордував час у цих 
похмурих залах і витер закривавлене лезо...

—  Та помовчте, —  озвався Цить. —  Ви 
найдокучливіший з усіх негідників світу. 
Мені давно кортіло це вам сказати. І я ра­
дий, що зрештою таки сказав.

—  Тихше! —  ревнув герцог. —  Де це ми?
! вони побігли вниз потаємними сходами.
—  Ось двері, що ведуть до дубової кім­

нати, —  сказав Цить.
—  Відчиняй, —  і герцог стиснув держак 

шпаги.
Цить навпомацки знайшов клямку потаєм­

них дверей.

Чорна дубова кімната була освітлена смо­
лоскипами, та сліпучіше за смолоскипи сяяла 
Саралінда. Тисяча самоцвітів, що виблиску­
вали на столі, засліпили холодне око герцо­
га, а бамкання дзигарів його оглушило.

—  Один! —  мовив Цить.
—  Два! —  вигукнув Зорн Зорнський.
—  Три!— вимовив герцог майже пошепки.
—  Чотири! —  зітхнула Саралінда.
—  П'ять! —  радісно верескнув Голакс, 

указуючи на стіл. —  Діло зроблено, угоду 
виконано!

Герцог поволі озирнув кімнату своїм хо­
лодним оком.

—  Де мої вартові? —  проскрипів він. —  
Де Кренг, найдужчий серед них?

—  Вартових я заманив у вежу, —  відказав 
Зорн, —  і замкнув. А  Кренга зв'язав.

Герцог глянув на самоцвіти і мовив:
—  Вони фальшиві. То пофарбована рінь!
Він узяв один камінець, побачив, що він

справжній, і поклав його на стіл.
—  Діло зроблено, —  сказав Цить. —  Уго­

ду виконано.
—  Я ще їх не полічив, —  заперечив гер­

цог. —  А коли бракуватиме хоч однісінько­
го, я завтра ж поберуся з принцесою Сара- 
ліндою.

Усі в кімнаті завмерли, чути було, як муха 
пролетить.

—  Як вам не соромно! Вона ж ваша небо­
га,— вигукнув Голакс.

—  Вона мені не небога, —  глузливо озвав­
ся кривий поганець. —  Я викрав її у коро­
ля. —  Він вишкірив нижні зуби і додав. —  
У  кожного з нас є свої вади. Моя полягає в 
тому, що я лихий.

і, сівши за стіл, він заходився лічити само­
цвіти.

—  Хто ж тоді мій батько? —  вигукнула 
принцеса.

Шпигун здивовано підвів свої чорні бро­
ви:

—  Невже Голакс вам не розповів? Та, 
правда, пам'ять у нього препогана: він забу­
ває все на світі.

—  Особливо імена королів, —  докинув 
Голакс.

—  Ваш батько,— сказав шпигун,— доб­
рий король Гвейн Яровський.

—  Я те знав колись, та забув,— мовив Го­
лакс, повертаючись до Саралінди. —  Отож 
дарунок вашого батька прислужився зреш­
тою вам. Він зробив вас щасливою.

Герцог підвів голову, вишкірив зуби і про­
бурчав:

—  Ця справа, як на мій смак, скінчилася 
занадто справно. Мені вона не до вподоби.

І він заходився знову лічити.
—  Вона гарно скінчилася і, як на мій смак, 

приємно, —  озвався Цить, скидаючи маску. 
Очі йому радісно блищали. —  Дозвольте 
відрекомендуватися: я слуга короля, доб­
рого короля Гвейна Яровського.

—  Оцього я не знав, —  мовив Голакс.—  
Ти міг би врятувати принцесу багато років 
тому.

Слуга короля сумно відмовив:
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■—  Не люблю про те розповідати, але 
мене зачарувала одна ворожка.

—  Увірилися мені ті ворожки, —  сказав 
Голакс. —  Звичайно, це не стосується моєї 
матері.

Герцог осміхнувся, вишкіривши верхні 
зуби, і промимрив:

—  Отож я не можу покладатися навіть на 
тих шпигунів, яких можу бачити. —  Він обвів 
усіх скляними очима і спинився на Голаксі. —  
Ти звичайнісінька штучка! —  проскрипів він. 
—  Ти ніщо. Ти Голакс.

—  Ти б краще помовчав, самоцвітний зло­
дію, —  відказав Голакс.

—  Дев'ятсот дев'яносто вісім, —  лічив гер­
цог, —  дев'ятсот дев'яносто дев'ять.

Він полічив усі самоцвіти й поклав їх у 
торбинку. На столі не лишилося жодного. 
Герцог злорадісно глянув на всіх і сказав:

—  Принцеса належить мені.
В кімнаті запала мертва тиша. Голакс тро­

хи зблід, і рука йому затрусилася. Він зга­
дав: коли вони сходили з Гегиної гори, щось 
стукнуло його по кісточці: мабуть, сапфір чи 
рубін, що випав з торби.

—  Тисяча! —  застогнав герцог від надмір­
ного дива. З лівої рукавички його випав діа­
мант, але того не бачив ніхто, окрім Голак- 
са. Герцог устав і визивно посміхнувся.

—  Чого ви чекаєте? —  верескнув він. —  
Геть звідціля! Якщо ви підете назавжди, то 
за вами ніхто не плакатиме! Якщо більше не 
вернетесь, то ніхто не виглядатиме! Які там 
вузли? —  буркнув він до Зорна.

—  Турецькі, —  відповів юний принц. —  За­
в'язувати їх мене навчила сестра.

—  Забирайтеся! —  знову крикнув холод­
ний герцог і занурив руки в рубіни. —  Мої 
самоцвіти тішитимуть мене вічно, —  про­
скрипів він.

Голакс, що ніколи не сміявся, захихотів. 
Великі двері дубової кімнати розчинилися, 
всі вийшли надвір, а герцог так і лишився 
стояти, зануривши руки в діаманти аж по 
зап'ястки.

—  Яроу лежить напівдорозі до мого до­
му, —  сказав принц, спинившися під замком.

Е П І
Минуло два тижні. Герцог тішився своїми 

самоцвітами в дубовій кімнаті, аж раптом 
вони перетворилися на сльози, тихенько 
хлюпнувши, наче зітхнувши. Його оздоблені 
рукавички покропилися Гегиним сміхом. Він 
схопився на ноги, видобув шпагу й гукнув:

—  Шепоте!
Шестеро гусей, що полювали слимаків у 

дворі замка, враз спинилися і підвели голо­
ви, вдивляючись у вікна дубової кімнати.

—  Вони вам згодяться, —  мовив Голакс, 
підводячи двох білих скакунів. —  Ваш кора­
бель чекає в гавані. Він відпливає за годину.

—  Він -відпливає опівночі,—  поправив його 
Цить.

—  Я не можу всього запам'ятати, —  від­
мовив Голакс. —  У мого батька завжди від­
ставав годинник. До того ж батько не вмів 
зосередитися.

Зорн допоміг принцесі сісти в сідло. Вона 
востаннє подивилася на замок.

—  До Яроу вітер, —  зауважив принц.
Голакс востаннє подивився на принцесу і

сказав:
—  Не змерзніть. їдьте якнайближче одне 

до одного. Та не забудьте про сміх. Він зго­
диться вам навіть на блаженних островах 
Жили Щасливо Довіку.

—  У стайні коней немає, —  міркував уго­
лос принц. —  Де ж він узяв цих білих?

—  Голакс має силу друзів,— озвався Цить. 
— * Коли треба, вони дістануть йому коней. 
Але він міг їх вигадати. Адже він скорий на 
вигадки.

—  Я це знаю,—  зітхнув Зорн Зорнський. 
—  А ти попливеш до Яроу з нами?

•—  Я маю залишитися тут на два тижні, —  
відповів Цить, —  поки розвіються ворожчи- 
ні чари. Тим часом розв'яжу Кренга.

Вони озирнулися, шукаючи старої Штуч­
ки, але Голакс вже зник.

—  Куди він подався? —  вигукнула Сара- 
лінда.

—  О, у нього є, куди податися, —  відповів 
Цить.

—  Передай йому мою подяку і оцей да­
рунок.

Цить узяв троянду.
В зеленій прохолоді просіки, що вела до 

гавані, хропіли двоє білих румаків, з ніздрів 
їм струменіла білосніжна пара. До Яроу по­
дував ходовий вітер, принцесі здавалося, як 
то часто здається людям ясного тихого дня, 
що вона бачить далекі осяйні береги остро­
вів Жили Щасливо Довіку. Хтозна, чи й 
справді вона їх бачила, але я завжди гадав, 
що бачила, і завжди так гадатиму.

Л О Г
—  А це що за моква? —  вигукнув з відр^ 

зою герцог, дивлячись на калюжу розтоп* 
лених самоцвітів, що глузливо поблискувала 
на столі.

Монокль його впав, і він замахнувся шпа­
гою на тишу й порожнечу. Щось посунуло 
через кімнату —  мавпи не мавпи, тіні не тіні. 
Смолоскипи на стінах погасли, обоє дзигарів 
спинилися, і в кімнаті стало холодніше. По­
ширився дух, наче з старих давно непровіт-
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рюваних кімнат,^почувся крик, наче вереща­
ли кролики.

—  Ну ж бо, виходь, кружало лизала! —  
заревів холодний герцог. —  Ти можеш на 
смерть перелякати восьминогів, горбатий 
виплодку люті й грому, але не злякаєш гер­
цога Трумного Замка! Тепер, коли мої любі 
самоцвіти перетворилися на мокрину, са­
мотнє холодне життя вже мені зовсім не 
вартує. Стережися, цвілий лежню!

Тодал лизьканув. Почувся придушений 
крик, і настала тиша.

Коли Цить, піднявши над головою ліхтар.

зайшов у кімнату, вона була порожня. Долі 
поблискувала герцогова шпага, а зі столу 
крапотіли самоцвіти Гегиного сміху, що, на 
відміну од самоцвітів жалю, ніколи не жи­
вуть вічно і за два тижні знову перетворю­
ються на сльози. Цить наступив на якийсь 
кругляк, що крутнувся під його ногами й 
покотився до стіни. Він спіймав його і підніс 
до ліхтаря. То був невеличкий чорний м'яч, 
поцяцькований ясно-червоними совами. Ос­
танній шпигун герцога Трумного Замка сто­
яв у самотній самотині похмурої кімнати. 
Йому здалося, що десь у далекій далині 
хтось регочеться.

і

Поважні дзигарі поволі кинули в морок 
дванадцять ударів. Штормові хмари гналися 
низько над небокраєм; ніч була темна, без­
місячна. Тишу порушувало лише сумовите 
жаб'яче кумкання. Аж ось із повитої дрімо­
тою темряви виступила незнайома постать. 
Вона з'явилася несподівано, наче гук сурми 
в колисковій пісні. Незнайомий зайшов у 
приморську таверну; промінь світла прорі­
зав нічну пітьму і щезнув —  старі дубові 
двері зачинилися.

За всіма ознаками, прибулець був справ­
жній моряк, і, вгледівши його, всі в таверні 
змовкли. На плечі йому сидів зелений папу­
га, а ззаду теліпалася просмолена кіска. 
Милиці в нього не було, бо він мав обидві 
ноги і, йдучи, перевалювався, як гуска. Го­

ворив він глухим голосом, наче бубон виби­
вав у могильному склепі.

—  Називайте мене Літлджеком! —  ревнув 
він, і присутні почали його називати Літлдже­
ком.

Худорлявий мовчкуватий чолов'яга в чор­
ному каптурі й чорних рукавичках, що вмо­
стився у темному кутку, поманив до себе 
прибульця. Той сів за його столик.

—  Ви скидаєтесь на того, хто має мапу, —  
прошепотів чолов'яга в чорному.

—  Я таки маю мапу, —  пробубонів Літл- 
джек. —  То мала далекого безлюдного ост­
рова, де є сила-силенна самоцвітів: сапфі­
рів, смарагдів і рубінів. Я шукаю того, хто 
має корабель.

—  Я маю корабель, —  сказав чолов'яга в 
чорному.

—  А команду?
—  І команду.
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—  А ймення ви маєте? —  спитав Літлджек.
—  Ймення моє Блек, —  відповів чолов'я­

га, що звався Блек.
Вони потисли один одному руки, —  одна 

була важка й гола, друга кощава й у рука­
вичці,—  і досягли згоди о годині ночі: «Дві 
третини здобичі для нас із вами, а третина —  
команді».

Блек осміхнувся й, осміхаючись, вишкірив 
спідні зуби.

—  Покажіть-но мені мапу, —  сказав він, 
узяв мапу, уважно придивився й мовив: —  
На ній нема§ ані хрестиків, ані позначок. А 
треба, щоб були хрестики й позначки: вони- 
бо вказують, де саме заховано скарб.

—  Існує іще одна мала з позначками й 
хрестиками, але, що з нею сталося і де вона, 
ніхто не відає, —  відмовив Літлджек.

—  Ми знайдемо ту мапу, а ні, то знайде­
мо скарб і без неї, —  проголосив Блек і по­
глянув на Літлджека, наче силкуючись його 
розгадати. —  Висновуючи з ваших манір і 
поведенції, ви чоловік бувалий. З яких ви 
місць?

—  Не з тих місць, що на суходолі, прияте­
лю, —  відповів, усміхаючись, моряк. —  Дай­
те-HQ мені мапу.

—  У мене вона в безпеці, —  сказав Блек.
—  А  ще в більшій безпеці вона буде, як­

що ми її розполовинимо, —  сказав Літл­
джек. . .

І він розполовинив мапу кортиком. Блек 
узяв одну половину, а Літлджек другу поло­
вину.

О другій годині вони зійшли на палубу 
корабля.

—  Не вчитаю його назви, —  мовив Літл­
джек. —  Як він називається?

—  «Аеіуи»,—  відмовив Блек.
—  Дивна, загадкова назва, —  сказав мо­

ряк.—  Вона трохи скидається на крик нічно­
го птаха.

—  В ній є всі голосівки, крім «о», —  сказав 
Блек. —  Я зненавидів літеру «о » з тієї ночі, 
коли мати моя застряла в бортовому отворі. 
Ми не змогли її втягти, і нам довелося її 
виштовхнути. —  Він здригнувся, очі його ста­
ли мов криця. —  Як зветься цей острів? —  
спитав він, силкуючись забути про нещасли­
ве «о».

—  Оороо, —  відповів Літлджек, і Блек 
знову здригнувся.

—  Осоружна назва, —  зрештою мовив 
він. —  Вона мені нагадує очі двох страхо­
вищ, які сперлися об «р». Я сам вживаю 
слова з «о», тож я можу їх виплюнути.

Щось верескнуло.
—  Нічний птах, —  прошепотів Блек. —  Мо­

ряки твердять, що то моя мати. Ходімо 
вниз. У моїй каюті рому хоч залийся.

2
Коли зайнявся світанок, «Аеіуи», чиї вітри­

ла були чорні, як вороняче крило, відплив 
так далеко від берега, що його не вгледі­
ло б ані найгостріще око, ані найпрозорніша 
труба. Година стояла погожа, і мандрівка 
була довга. Одного раннього райку кора­
бель зайшов у єдиний порт далекого самот­
нього острова, і Блек з Літлджеком ступили 
на берег, перший спокійно, а другий бун­
дючно, а за ним повиходили насуплені здо- 
ровили-матроси.

—  Ми припливли по ваші скарби з корти­
ками й пістолями, —  сказав Блек представ­
никові місцевого мирного люду.

—  З сокирами, заступами й дрючками, —  
додав Літлджек.

—  У нас немає ніяких скарбів, —  відповів 
представник, —  окрім морської блакиті, ро­
жевих щік наших дівчат, їхніх червоних уст 
та зелені полів.

—  Ми припливли по ваші скарби,—  по­
вторив Блек.

—  У нас є лише місячні камені, опал та 
інше звичайне каміння, —  відмовив пред­
ставник.

—  Звичайне каміння, звичайне каміння! 
—  заверещав зелений папуга..

—  Десь є мала, —  сказав Блек, — таємна 
мала з позначками й хрестиками,,що вказу­
ють, де сховані самрцвіти.

—  Про ту мапу я нічого не відаю, —  від­
мовив представник.

Блек осміхнувся і знову вишкірив спідні 
зуби.

—  Розберіть місто! —  наказав він, і коман­
да заходилася розбирати місто, орудуючи 
сокирами, заступами й дрючками, збиваючи 
з дверей замки, відчиняючи віка скринь, 
хазяйнуючи в коморах і льохах, проте зна­
ходила лише місячні камені, опали та інше 
звичайне каміння, медальйони й любовні 
цидулки, опціони, контракти, закладні, про­
токоли, доповіді та інші документи, але не 
знайшли ані коштовних самоцвітів, ані мали.

—  Копайте в дібровах, —  наказав Блек.
—  Копайте на болотах, —  звелів Літл­

джек.
І команда заходилася копати в дібровах і 

на болотах* але знайшла тільки сов у сосни­
ні, мох та моремух, ропух та сопух, коріння 
та кротів.

—  Висушіть потоки, —  проскрипів Блек.
—  Висушіть ковбані,—  проревів Літлджек.
І команда висушила потоки й ковбані, але

знайшла тільки окунів та пуголовків, йоржів 
та п'явок і сову, що втопилася в ковбані.

—  Сови в соснині, сови в ковбанях! —  за­
верещав папуга.
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Тоді матроси подалися до колон і водо­
граїв, проте хо і̂ як завзято вони гахкали 
своїми сокирами й дрючками, а виявили 
тільки камінь, що з нього були виведені ко­
лони, та бризки води з водограїв.

Тієї ночі Блек з Літлджеком сиділи за сто­
ликом у таверні, дудлячи ром з кухлів.

—  Тут мають бути сапфіри, —  прошепотів 
Блек.

—  А  також смарагди й рубіни, —  пробур­
чав Літлджек.

—  Опали й місячні камені, —  заверещав 
папуга. —  Любовні цидулки, медальйони, 
опціони. Сови в соснині, мох і моремухи та 
протоколи.

—  Спини його, —  вигукнув Блек, —  а то я 
так здавлю йому пельку, що він тільки кав­
кне!

—  А  проте я радий, що він назвав ті речі, 
які ми познаходили, —  сказав Блек, помір­
кувавши хвилину. —  Все, що ми знаходимо, 
має літеру «о», і все, на що ми дивимось, 
має літеру «о», і все, що ми обстежуємо: 
комори, льохи, столи.

—  Горища й схрони, —  додав Літлджек, —  
потоки й ковбані.

Блек утупився в свій кухоль і дивився не­
зворушно, доки годинник у таверні цокнув 
шістдесят разів.

—  Я ненавиджу всі ті речі, що мають літе­
ру «о»! —  вигукнув він. —  І годинники, і пта­
хів, що розмовляють.

Він пошпурив свого кухля в годинник і 
розтрощив його, але всередині не було ні­
чого, крім механізму —  ані рубінів, ані сма­
рагдів, ані сапфірів, і мапи теж не було.

—  Папугу звати Меграв, —  сказав Літл­
джек. —  В його імені немає жодного «о».

—  Здавлю пельку! —  заверещав папуга.—  
Здавлю пельку!

—  І він не сказав жодного «о», —  мовив 
Літлджек.

Блек устав і гахнув по столу кулаком.
—  Я спекаюся всіх «о», великих і малих!—  

закричав чолов'яга в чорному. —  Я видам 
універсал. У  всіх книжках і всіх вивісках «о » 
буде видряпане або замальоване. Ми на­
друкуємо нові книжки й намалюємо нові 
вивіски без «о»!

І відтоді коваль став квалем, а бровар 
брварем, і люди шепотіли, мов змовники, 
вимовляючи ті слова. «Сон літньої ночі» і 
«Комедія помилок» сплюскли, наче проко­
лені повітряні кульки. Оповідання стали пві- 
даннями, а Робінгуд став Рбінгуд. Солом'я­
ний Бичок згубив свої «о», і Золотоволоска 
теж згубила, і перший перетворився на ше­
піт, а друга— на щось подібне до злвіснг 
лускту. Прочитати вголос «ко-ко-ко-ко» 
стало неможливо, і батьки перестали читати 
казки своїм дітям, а дехто взагалі перестав 
читати. Прибульці ж тим часом шукали са­
моцвітів.

Наступного дня, коли «о » вилучили з кни­
жок та вивісок і срка білбка мішала кашку 
плникм, а клбк утік від ввка, а голярня ста­
ла глярнею і чоботар чбтарем, Блек видав 
новий наказ:

—  Шукайте по фортепіанах та віолонче­
лях.

—  Шукайте по тромбонах і гобоях! —  за­
гримів Літлджек.

І команда заходилася шукати по форте­
піанах і віолончелях, тромбонах, гобоях, 
гармоніях і банджо, але нічого не знайшла, 
бо, крім музики, вони нічого не заховували.

Того вечора в таверні, видудливши три­
надцяту пінту рому, Блек почав співати го­
лосом, що своїм тембром нагадував кру­
кове каркання.

Не піду на вулицю страшну,
Цим страшних людей я помину,
Сходами жахними я майну 
І на вежу виберусь жахну,
До жахних крилатих кажанів,
До котів, до пацюків жахних.
Не піду на вулицю страшну,
Цим страшних людей я помину.

Відвідувачі подивилися на нього, повстава­
ли, залишивши недопиті чарки, розплатили­
ся з корчмарем і повиходили з таверни.

—  Здається, люди не вподобали ані голо­
су вашого, ані вашої пісні,— сказав Літл­
джек.

—  Я заберу в них усе, що грає і має літе­
ру «о».

Наступного ранку команда почала нишпо­
рити по хатах, забираючи фортепіано й віо­
лончелі, тромбони, гобої, клавікорди, акор­
деони й мелодеони, фаготи й саксофони та 
інші інструменти, що мають літеру «о», і 
смичкові, й духові. Чоловікові й жінці, що 
полюбляли грати дуети на мандоліні й гар­
монії, довелося розлучитись. Команда згай­
нувала цілісінький день, ламаючи стару ір­
жаву каліопу, яка лежала на полі, і розби­
раючи карільйон.

—  Тепер у них лишилися самі флейти, буб­
ни й цимбали, —  злорадів Блек.

—  І цитри, й гітари, —  додав Літлджек.—  
І спінети, і сурми, і арфи, і тулумбаси.

—  Не дуже вони потішаться ними, —  ска­
зав Блек. —  Я ще не покінчив з «о » в музиці, 
гармонії, мелодії й композиції. У них не бу­
де нот, більше того, не буде ані оркестру, 
ані хору, ані філармонії. Вони не зможуть 
грати ані симфоній, ані рапсодій, ані сонат, 
ані концертів. Я заберу їхні ораторії, хори, 
а також усіх солістів, баритонів, тенорів і 
сопрано, їхніх меццо і акомпаніаторів. До­
ведеться їм слухати марші, псалми, речита­
тиви, гімни, панахиди та різні уривки.

—  Але серенади в них залишаться, —  мо­
вив Літлджек.

Блек презирливо махнув рукою:
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—  Спробуйте-но проспівати серенаду жін­
ці, що стоїть на балконі, коли не буде бал­
конів. Нехай собі мугикають свої гімни і ле­
печуть літанії.

І, зловісно поблискуючи очима, Блек за­
ходився перераховувати всі ті речі з «о», які 
він хотів вилучити:

—  Скерцо, ларго і крещендо, алегро і ді- 
мінуендо. Нехай-но лірики спробують влаш­
тувати свій Нічний червневий фестиваль. 
Багато радощів вони матимуть без зірок. —  
І він розтрощив у кулаці уявні зорі. —  При­
наймні люди вже не танцюватимуть польки, 
екосеза й гавота. От якби мешканці Р упали 
в тугу за тим, що втратили! Але ж вони не 
тужать.

—  Р? —  перепитав Літлджек.
—  Я вилучив «о» з Оороо,—  пояснив Блек. 

—  Островів з літерою «о » на світі обмаль, і 
їм завжди погано ведеться. Наприклад, ост­
рів Ліонез поринув у море. Я склав список 
островів, що існують і досі. Вони не мають 
жодного «о». То не проста випадковість. —  
Він витяг з кишені пергамент і голосно про­
читав назви островів без «о». —  Ісландія, 
Гренландія, Англія, Уельс і Ірландія, Джерсі, 
Гернсі, Мен і Уайт; Капрі, Кріт і Кіпр; Ельба, 
Мальта і Свята Єлена; Мадагаскар, Занзі­
бар, Сардінія.

—  Свята Єлена і Ельба не принесли На- 
леонові щастя,—  зауважив Літлджек.

—  Наполеон Бонапарт народився на Кор­
сіці, —  відмовив Блек. —  Тому-то його й спіт­
кало нещастя. —  І він читав список далі. —  
Балі й Балеарські острови, Філіппіни й Целе­
бес, Фіджі й Гебріди, Куба й Бермуди, Іст- 
Індія і Вест-Індія, Великі й Малі Антільські, 
Мартініка й Трінідад, острів Пасхи і Ямайка, 
Віргінські й Канарські, Сіцілія, Гаїті й Гавай- 
ські. А якщо замінити «г» на «т»  у Гаїті, то 
буде Таїті.

Дочитати список йому не стало снаги.
Літлджек заплющив око й сказав:
—  Ви забули про один острів. На ньому 

жив один мій приятель, Ган на ймення. До­
речніше сказати, не жив, а існував.

—  Він зветься, —  заледве вимовив Блек,—  
острів Скарбів.
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Тієї ночі городяни й селяни таємно зібра­
лися в лісі. їх скликав поет на ймення Анд- 
реус, що прочитав чи то спробував прочи­
тати їм поему, яку він щойно віддрукував у 
друкарні. Вона звалася «Зрі належать кхан- 
цям», але поезія в ній умерла разом з літе­
рою «о».

—  Скоро Блек з Літлджеком повиганяють 
нас із домівок, бо те слово має «о».
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—  І з котеджів, —  озвався коваль, —  бо 
котедж має літеру «о», і бунгало теж має.

—  Доведеться нам жити по хатинах, —  
сказав пекар, —  чи по хижах, халупах, хала­
будах, куренях.

—  Халабуди не мають крокв, —  зауважив 
Андреус. —  У нас будуть паркани, а не буде 
воріт, будуть двері без порога, печі без гор­
щиків, дахи без коминів, килими без підло­
ги, рами без шибок, ліжка без подушок, 
будуть виделки, але не буде ані ложок, ані 
ножів. Не буде ані молока для дітей, ані 
оливи для каганців, ані покришок для чавун­
ців.

—  Вони заберуть моє тісто, —  простогнав 
пекар.

—  Вони заберуть моє золото, —  простог­
нав золотар.

—  І мій молот, —  зітхнув коваль.
—  І мій одяг, —  схлипнув кравець.
—  І мій шоколад, —  промимрив кондитер.
Нараз устав чоловік на ймення Гайд і

мовив:
—  Шоколад вадить шлункові. Ми їстиме­

мо карамельки та маківники. Слава Блекові 
й Літлджекові, що звільняють нас од льодя­
ників та солодича!

—  Гайд юрист,— озвався Андреус. —  Він 
і надалі матиме свою платню й пеню.

—  І свої писемні причандалля, —  сказав 
пекар.

—  І свій папір та пергамент, —  сказав зо­
лотар.

—  І свій стілець та стіл, —  сказав коваль.
—  І свої підписи та печатки, —  сказав кра­

вець.
—  І свої статті та статути, —  сказав конди­

тер.
Але юрист від них відмахнувся і вкрадли­

во мовив:
—  Усім нам увірветься нитка однаково. 

Усі ми вхопимо того самого облизня. Десь 
тут мають бути сховані коштовні самоцвіти, 
інакше Блек з Літлджеком не прибилися б 
до нас із такого далека. Нумо ж самі пошу­
каймо по всіх кутках, закоморках та запіч­
ках.

Дехто з поспільства погодився з Гайдом, 
але більшість приєдналися до поетової дум­
ки.

—  Треба знайти якийсь порятунок, —  ска­
зав поет.

І вони сиділи долі, відшукуючи порятунок, 
аж доки зайшов місяць. А поки вони сушили 
собі голови, Блек і Літлджек із своїм гуртом 
навзаводи пороли подушки, жовті крокетні 
м'ячі й трощили кокосові горіхи, та знахо­
дили тільки те, що завжди буває в подуш­
ках, жовтих крокетних м'ячах і кокосових 
горіхах.

Наступного ранку Андреус ішов зі своїм 
хортом вулицею, на якій шукачі скарбу по-
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розкопували пщюходи, і зустрів Блека з 
Літлджеком,

—  Тепер що пет, що пес —  один біс, —  
глузливо мовив Літлджек. —  Адже без «о » 
залишився і поет, і хорей, і строфа, і спон­
дей, і ода, і сонет, і рондо.

Хорт загарчав.
—  Ненавиджу хортів, —  сердито буркнув 

Блек, — і бо хорти мають «о».
—  Пес у мене французький, —  відмовив 

Андреус. —  Він не тільки chien, що по-фран­
цузькому означає собака, але й levrier, що 
по-французькому означає хорт.

—  Chien, levrier! —  заверещав папуга. —  
Chien, levrier!

—  Ну, то я повинищую всіх інших свій­
ських тварин і птахів з «о»! —  вигукнув Блек 
і видав відповідний універсал.

Усі остров'яни жахнулися: можна було 
тримати свиней, але під забороною опини­
лися льохи, сало й окости; вівці можна три­
мати, а вовну заказано; телят можна, а ко­
рів ні. Курка була в безпеці, доки вона по­
чинала квоктати й ставала квочкою; один 
дрізд міг літати цілком вільно, але в зграї 
дроздів він утрачав свою недоторканність, 
Діти залишилися без поні, а фермери без 
лошат, коней і козлів, без ослів і волів.

Суд ніяк не міг упоратися з позовами,—  чи 
то пак пзвами, як вони тепер називалися.

—  Хтось має. розтлумачити той закон, бо 
все на світі переплутається, —  казали люди.

Отож Блек призначив Гайда, юриста, суд­
дею і головним тлумачем.

—  Що хаотичніше тлумачення, —  заува­
жив Блек, —  то краще. Я ж бо люто ненави­
джу тую літеру,

А Гайдові, що полюбляв усяку плутанину, 
то була ковінька на руку.

—  Хаотичне тепер хатичне, —  сказав він, 
—  середина між хаосом і статикою.

Він постановив, що фермери можуть три­
мати корів, зганяючи їх докупи, бо то вже 
не корови, а череда. Отож люди могли спо­
живати сир, кисляк і сметану. Він видав по­
станову на користь курей і яєць.

—  Тримайте їх окремо від качок, бо вкупі 
вони вже не кури, а птаство,— сказав він.

—  У нас немає ані картоплі, ані огірків, ані 
моркви, ані помідорів, —  поскаржилась 
якось одна господиня.

—  Усе, що росте на грядках, —  відмовив 
Гайд, —  на дев'яносто п'ять відсотків не має 
літери «о». Я міг би налічити двадцять таких 
видів, —  зарозуміло додав він, —  але ж ви 
почнете хором вимагати кольрабі. Вам віль­
но їсти майже всі овочі від яблук до ман­
даринів, а між ними десятків зо два інших: 
груші, сливи, банани, ананаси й айву. Та я 
знаю вас, жінок, —  вам закортить Овочів, 
яких ви зроду не їли і які вам зовсім не сма­
кують; наприклад, помаранчів й нудотно 
солодких персимонів. До речі, грейпфрути

споживати не вільно. Мені не до вподоби 
їхній гіркий сік. Я заборонив грейпфрути, 
зважаючи на їхню французьку назву.

Згодом ще одна господиня прийшла до 
суду поскаржитися на те, що їй бракує при­
прав.

—  Немає ані гвоздики, ані кориці, —  ска­
зала вона, —  ані майорану, ані оцту.

—  Але ж у вас є ще шафран, —  відмовив 
Гайд, —  і кмин, і кріп, і базілік, і ваніль* і 
сарсапарель, сіль і перець, і паприка та інші 
приправи. Немає какао, то пийте каву, не 
вільно споживати цукор, то кидайте саха­
рин.

Тієї миті підняла руку швачка. їй кортіло 
довідатися, як стоїть справа з «о » в матерії 
й одязі.

—  Деякий крам заборонено до вжитку,—  
Визнав Гайд. —  Полотно, сукно, оксамит, 
шовк і трикотаж, коленкор і криноліни. Але 
у вас лишається ситець, вельвет, тюль, ки­
тайка, саржа, твід і муслін, фетр і сатин* 
байка і шкіра, двадцять інших тканин на про­
холодну, теплу та зимову погоду.

Боцманом на кораблі був чолов'яга «а  
ймення Стрег, а стерновим був чолов'яга на 
Ймення Страг, перший був алергічний до 
троянд, а останній був алергічний до флок­
сів. Отож Блек вирішив, що навіть квіти з 
літерою «о » повстали проти нього, і наказав 
команді винищити в садах остров'ян усі тро­
янди, флокси, а також олеандри, і стокрот­
ки, і красолю, і левкої, і орлики, і жоржини 
та інші квіти з літерою «о».

—  Але я живу з півоній, рож і чорнобрив­
ців, —  поскаржився садівник.

—  Лілеї легше поливати, —  відмовив Гайд. 
—  І вони краще даються до алітерації. Крім 
того, є ще лиліяси та лісові квіти. Я сам схре­
стив кілька видів, і не без успіху. Нечесані 
панночки схрещені з любочками втрачають 
своє «о». Свій гібрид я назвав: «любі-хай-і- 
нечесані». А  коли схрестити чортополох з 
райдеревом, то вийде нечистий у раю. .

—  Це богохульство або єресь, —  загомо­
ніли жінки.

—  Це ще не все, —  провадив Гайд.—  Ді­
воча краса схрещена з дурноп'яном дала 
мені п'яну дівку. Відьмине зілля схрещене з 
божою ручкою має дати святенницьку руку. 
А поміркуйте, який вийшов би гібрид, якби 
сон Богородиці схрестити зі свербигузом.

Почувши те, розгнівані жінки повставали 
і, не приховуючи осуду, повиходили.

—  А чому не позбутися всіх рослин? —  
запитав одного дня Блек.—  Адже в росли­
нах є літера «о».

—  Я про те вже думав,— відмовив Гайд,-— 
але нам слід зберегти збірні іменники, такі 
як питво, товари, врожай, посуд і, гадаю, 
початкові школи. Я вже забрав у теслі доло­
то, сокиру і дошки. Проте у нього багато 
чого лишилося, занадто багато; так воно
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завжди буває, хоч є «о», хоч немає. Він має 
пилку, сікач, ватерпас, а також цвяхи і брен- 
талі, і штифти, і шруби, і гаки. Однак май­
струвати йому доведеться лише дещицю та 
абищицю, дрібнички та дурнички. Ані обо­
ри, ані броварні, ані комори, ані короварні.

—  От аби заборонити тіло, тоді б нікому 
нічого не кортіло, —  сказав Блек, і очі йому 
заблисли, як рубіни, -т- Не було б анатомії, 
морфології, фізіономії, фізіології, не було б 
ані чоловіка, ані особи. Я часто думаю про 
те вночі. Тіло—  це кров та кості, та інші «о »: 
органи, торс, нутрощі й ноги.

Гайд закопилив верхню губу і мовив;
—  Я створю вам ідеальну людину, витри­

валішу й довершенішу від чуба до п'ят, і то 
послуговуючись лише «а», «і», «у», «и» та 
«е». Вона матиме дужі руки й пружні м'язи; 
ніс, вуха, вії й губи, шию й груди, і плечі, і 
рамена; печінку, серце і легені, нерви, зв'яз­
ки і шкіру; нирки і кишки, міхур і діафрагму, 
і лікті, і в'язи, і череп, і тім'я, ребра і хре­
бет».— Блек позеленів, і Гайд підняв дого­
ри руки. —  Артерії і вени, і клітини, і глан- 
дн...

—  Годі! —̂ гримнув Блек.— Шкода, що в 
тілі людському так мало «о».

—  Нічого не вдієш, —  зітхнув Гайд. На 
світі бувають речі без «о».

—  Я не займу ані їхніх голосових зв'язок, 
ані горлянок, —  сказав Блек, —  але я при­
силую цих скарбоховачів говорити так, що 
вони не вимовлятимуть «о » в жодному сло­
ві.

Отож мова скоротилася і слова збіглися, 
бр людей примусили говорити так, щоб ні в 
одному слові не було літери «о». Нікому не 
вільно було вигукнути: «Агов», «Овва»,
«Отакої» чи просто сказати «Здоров». Місь­
кий театр зачинився, бо Шекспірові рядки 
лунали туго й глухо. Ніхто не насмілювався 
грати «Отелло», відколи Отелло став Телл, 
а Дездемону задушили на самісінькому по­
чатку. Деякі речення ніяк не можна було 
втямити —  чужа мова та й годі! «Дне дрбал 
дурил брезклг бжеру» означало «Одне одо- 
робало одурило обрезклого обжеру», але 
збагнути це могли тільки вчені. Люди не го­
ворили, а сичали або мимрили, або гуділи. 
Коли чоловіка на ім'я Отто Отт питали, як 
його звуть, він тільки затинався на відповідь. 
А  коли Офелія Олівер називала своє ім'я, 
то чоловіки тікали від неї, як од вогню.

—  Ми не можемо відрізнити опуху від 
пуху, —  сказав коваль на таємних зборах.

—  Ми не можемо відрізнити ©статків від 
статків, горілки від грілки, —  сказав пекар.

—  Буває ще й гірше, —  мовив Андреус,—  
бо скоромний став скромний, а оборона бо­
рона. Нумо діяти, а то ми перестанемо один 
одного розуміти.

І він мав слушність. Одні люди казали, що 
корок це карк, а інші, що це крук, Автор

Книжки «Дівчина і рожа» прочитав своїй 
дружині уголос ту назву «Дівчина і ржа» й 
облишив письменство.

—  Вони4 все одно сміються, —  поскаржив­
ся якось Блек Гайдові, — Я стільки зробив 
для них, а вони все одно сміються.

—  Сміх не має «о», —  нагадав йому Гайд.
—  Не має його і регіт і усмішка. Певна річ, 
без «о » ніяк не зарегочеш, а от гикати й 
скалити зуби можна.

—  Ану, припини цю гру! —  гаркнув Блек.
—  Гра,— повторив він, пережовуючи це 
слово, наче цукерку. —  Треба заборонити 
волейбол і доміно, повикидати волани, кості 
й усе, що стосується крокету, покласти кі­
нець футболові й зіпсованому телефонові. 
А  пінг-понг...

Гайд перебив його, враз піднявши руку:
—  Настільний теніс не має жодного «о». 

Не мають його ані ракетки, ані м'ячі, ані сіт­
ка, ані стіл.

Блек перелічив усі ігри, що віднині опини­
лися поза законом, і сказав:

—  Нехай собі граються в жмурки і в куці- 
баби.

Гайд покликав собі на допомогу десяток 
посіпак, до них прилучився ще один деся­
ток, і вони заходилися пильнувати, аби люди 
не грали в шинках вечорами в заборонені 
ігри: в довгої лози, кота та миші та ворона.

—  Ми живемо в постійній небезпеці,—  
мовив Андреус людям. —  Небавом пірати 
заборонять майже всі слова, і нам нічого 
буде казати. Нам уже нема в що грати, Я 
прочитаю вам один уривок, і ви зрозумієте, 
в яку халепу ми втрапили.

І він прочитав: 1
«Вни сіють хас. Де шукати при? Чим брни- 

тись? Гре нам бідпашним грпахам. За рбтю 
й скрбтю ми світа не бачим. Навіть дітей на­
ших у шклах перетврюють на йлпів. Звірі в 
зпарку не такі лакнічні, як ми. Зл звеличен, 
а дбр забрнен. Будьм хрбрі, мв леви, рзір- 
вім кви, прженім гнбителів».

—  Що це за курзу-верзу? —  вигукнув ко­
валь. —  По якому це, по-чортячому?

—  Ні, по-людському, —  відмовив Андре­
ус, —  але без «о».

І він прочитав усе те з «о». Багато слуха­
чів здогадались були, що гре це горе, але 
ніхто не втямив, що грпахам це горопахам,

—  Як же нам вирятуватись з хасу?— > за­
питав пекар.

—  Відповідь треба шукати в письмових 
пам'ятках, —  сказав Андреус. —  Нумо гур­
том перечитаймо всі книжки, що залишили­
ся в бібліотеках. Може, нам пощастить роз­
крити таємницю ворожих чарів, віднайти 
спосіб, за допомогою якого ми покладемо 
край пануванню Блека і Літлджека.

Тієї ночі в лісі було темно, тож ані Анд­
реус, ані його прибічники не помітили Гайда, 
який підслухав їхні плани, сховавшися за де­
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ревом. Його колеги й усі земляки заборо­
нили йому бути оборонцем і відвідувати 
збори. Наступного ранку безправний прав- 
ник пішов до Блека і розповів усе, що йому 
пощастило підслухати.

—  Треба знищити всі книжки, які Можуть 
стати їм у пригоді, —  звелів Блек, —  а особ­
ливо ті, що стосуються наук з літерою «о »: 
географії, біографії, біології, психології, фі­
лософії, фізіології, астрономії, агрономії, 
гастрономії, тригонометрії, геометрії, опто- 
метрії та всіх інших ологій, ономій і ометрій.

Пірати залюбки взялися до нового діла й 
між іншим позносили до грунту коледжі, а 
також понищили багацько книжок, томів, 
фоліантів, глобусів, дощок та указок і по­
виганяли професорів, доцентів, дослідників, 
репетиторів та інструкторів, і не лишилося 
жодного філолога, який міг би перекласти з 
англійської на англійську. Бувало, що батьки 
белькотали аж ніяк не виразніше за своїх 
дітей-немовлят.

4
Жила собі на острові гарна та вродлива 

дівчина, що звалася Андреа. Одної ночі, 
риючись у батьковій бібліотеці в пошуках 
чарівного слова чи закляття, яке б дошкули­
ло вандалам і прогнало їх по три вітри, вона 
знайшла старовинну магічну книгу. Наступ­
ної ночі Андреа принесла ту книгу в ліс на 
таємну нараду. Андреус злякався, бо жінкам 
не вільно було ходити на ті наради. Поет 
боявся, щоб жінок не повиганяли з острова, 
бо жіноцтво мало літеру «о».

—  Але ж дівчина може почуватися в без­
пеці, —  зауважила Андреа, —  хай вона буде 
дівча, чи юнка, чи відданиця, чи стара дівка.

—  Чи кохана, чи любка, —  докинув Анд­
реус. — - Та однаково ти належиш до жі­
ноцтва.

—  Я можу стати наречена і дружина, —  
відмовила Андреа. —  Наречена й дружина 
вирізняються з жіноцтва.

—  Тоді ти станеш матрона, —  сказав 
Андреус, —  і тобі не вільно буде народити 
ані хлоп'яти, ані взагалі немовляти.

—  Годі вже правити ці безглузді тереве­
ні, —  заскиглив стельмах. —  Я не маю коліс 
для карет. А карети без коліс —  то однако­
во, що слова без літери «о»,

—  Я не можу робити свічки, бо не маю 
воску, —  поскаржився свічкар. —  А свічки 
без воску —  то не свічки.

—  Не бійтеся вживати слова з «о», —  
сказала Андреа. —  Ми не можемо ані жити, 
ані розмовляти без сподівань, а сподівання

без «о » —  ніщо, і навіть ніщо менше за ні­
що, коли воно є ніщ. Тож не втрачаймо в 
ньому «о».

І вона дала Андреусові книжку, що знай­
шла її в батьковій бібліотеці.

—  Вона зветься «Зачарований замок», —  
сказав Андреус.

—  Я знаю ту книжку, —  залебедів сиво­
бородий дідок, —  і можу розказати, про 
що в ній ідеться, аби ви не марнували часу 
на голосне читання без жодного «о».

—  Тож розкажи, про що в ній ідеться,—  
вигукнув Андреус,—  бо там є сила-силенна 
виносок, які тепер називаються винсками!

Дідок одкашлявся і почав розказувати:
—  Слухайте, діти мої, повість про зачаро­

ваний замок, який з'явиться якраз через мі­
сяць цього ж таки року. —  І він розказав 
повість про зачарований замок, і всі слухали 
його, затамувавши подих. —  Колись давно, 
тисячу років тому, островом нашим правив 
король. Але його випровадив з замка гурт 
зайшлих ланців і голодранців, таких самих, 
які впали оце на нашу голову. Вони розібра­
ли замок по камінчику, шукаючи скарбу чи 
мали, що їх там не було, а якщо й були, то 
надійно сховані. Короля вигнали з острова, 
але, відпливаючи, він закляв місце, де ко­
лись стояв замок.

Дідок замовк і почухав собі потилицю.
—  Як же він його закляв? —  спитав Анд­

реус.
—  Може, пригадає дівчина. Не та вже в 

мене пам'ять, —  відмовив старий.
—  Раз на сто років замок з'являтиметься 

знову, —  сказала Андреа. —  Точнісінька по­
доба зачарованого замка, який уві сні ба­
чать діти.

—  І хто ж туди може зайти? —  запитав 
Андреус. —  Як і чому?

Андреа підвела обидві руки й опустила їх:
—  В книжці немає останньої сторінки.
—  На останній сторінці була мала, —  про­

мимрив дідок. —  Пам'ять моя вже не та, 
але це я пригадую. —  Він помовчав хвили­
ну і провадив: —  Хто знайде маіту, той 
скрізь знаходитиме скарби. Пам'ять моя вже 
не та, але це я пригадую.

—  Де ж мала? —  спитав Андреус. —  Мо­
же, ви пригадаєте?

Дідок думав-думав і зрештою сказав:
—  Здається, на старій стіні замка. Хто 

знайде її, той знайде і самоцвіт, без якого 
заблудишся.

—  Коли той замок з'явиться знову, ми по­
спіємо до нього перші! —  вигукнув Андреус.

Дідок сумно похитав головою:
—  Всередину може зайти тільки лихий 

чоловік. Так обумовив король своє закляття. 
Не знаю чому, а якщо й знав колись, то за­
був.

—  Тоді ми пропали, —  сказав Андреус.
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—  Ми не можемо пропасти, коли з «пр- 
пали» пропало «о», —  зауважив дідок. —  
Так чи ні?

Всі поодверталися, аби приховати безна­
дію.

—  Здається, я чую дивний новий дзвін, —  
сказав дідок, —  давній знайомий дзвін, 
дзвін, якого я досі не чув, дзвін, який я при­
гадую.

Всі повернулися і втупилися в старого. І 
Андреа спитала пошепки серед зловісної 
тиші:

—  Тріумф чи загибель віщує він?
—  Це покаже часу плин, —  зітхнув дідок.

Наступного дня вандали заходилися лама­
ти покрівлі, виважувати крокви, руйнувати 
горища, трощити горгульї, зносити марму­
рові колони —  іонічні, доричні, готичні та 
корінфські —  і геть усе у стилі барокко та 
рококо. В прохолодному коридорі Блек 
власноручно потрощив сокирою мармурові 
бюсти Гомера, Горація і Платона, Овідія, 
Омара і Катона, Діогена і Дамокла, Сократа 
і Гіпократа, Демосфена й Арістофана. Та 
жодна іскорка не заблискала серед уламків.

—  А  чому нам не порозкопувати могил?
—  запитав одного дня Літлджек. —  Коштов­
ні речі часто ховають у могилах.

—  Могили на цвинтарі, —  відповів Блек.
—  А я глибоко шаную слова без «о». Ось 
чому ми не займемо ані склепа, ані церкви, 
ані каплиці.

—  Може, ви побоюютесь домовиків і вов­
кулак? —  сказав Літлджек.—  Вони ж виють 
басом на «о», так само як чорти й водяники. 
Але у потороч і гемонів «о » краще не чі­
пати.

—  Я ненавиджу всі «о», що їх не можна 
зачепити, —  промимрив, здригнувшися, 
Блек.

—  Тепер на острові правує абетка, —  по­
скаржився Літлджек. —  Літера закону стала 
законом літери.

—  А проте ми не обшукуємо жодного 
місця без «о», —  зауважив Блек. —  Ось чо­
му я не займаю ані джунглів, ані пустель, 
ані багнищ, ані нетрів, ані пустирів. До того 
ж там водяться тварини, що мають «а», 
«е», «і», «у», «и»: верблюд, і лев, аардварк і 
платипус, як, зебра і гну, тигр і ягуар, панте­
ра і пума, і рись. Тепер мені ці звірі навіть 
подобаються.

—  А я навіть побоююся звірів з «о», —  
мовив Літлджек. —  Сам не знаю чому.

—  А я випадком довідався, що на остро­
ві немає тварин з «о», —  сказав Блек. —  По­

слухайте чому. Серед наших матросів є чо­
лов'яга на ймення Філч.

—  У нього хапкі руки, —  зауважив Літл­
джек.

—  Так от, своїми хапкими руками він 
знайшов у руїнах, що ми їх поробили, ста­
родавній рукопис.

—  Що ж у тому рукописі? —  спитав Літл­
джек.

Блек вишкірив спідні зуби:
—  В ньому розповідається, як колись 

давно король, чию небогу вкусив крокодил, 
повиганяв усіх великих тварин з пустель, 
багнищ і джунглів: крокодила, слона, пітона 
і кобру, і боа, горилу, і гібона, і вовка. По- 
зникали орангутанги й олені. Дикобразів, 
дінго і леопардів повиганяли з їхніх дерев, 
печер та гротів.

—  А  носороги й гіпопотами? —  спитав 
Літлджек.

—  Зникли з борсуками й лосями, —  від­
мовив Блек. —  На острові не лишилося зві­
рів з літерою «о», крім таких малих, що не 
стануть нам на заваді.

І згодом, того ж таки вечора, сівши в 
корчмі, він знову сказав:

—  Немає звірів з літерою «о», що стали 
б нам на заваді.

Корчмарка почула ті слова, по роботі пі­
шла на таємну нараду в ліс і розповіла, що 
сказав Блек. Аж тут зненацька з'явився 
Гайд.

—  Ваші хутрові, лускаті й пір'ясті друзі з 
літерою «о » або щезнули, або вимерли, або 
ніколи не існували! —  вигукнув він. —  Дино­
заври і бронтозаври, мастодонти й бегемо­
ти, давні іхтіозаври і птеродактилі, дронти й 
археоптерикси. Всі інші тварини з «о » міфіч­
ні, —  мовив він глузливо до Андреуса. —  
Чому ви не звернетеся до них по допомогу?

—  А які це тварини ніколи не існували?—  
спитав дідок. —  Пам'ять моя вже не та. Ме­
ні дуже важко згадати те, що ніколи не іс­
нувало.

—  Однорог, дракон і Мінотавр, —  відмо­
вив Гайд, —  легендарні й казкові демони, 
грифон і Горгона, і пташка Рок, ого-пого і 
Лохнеська потвора. А якщо ці дев'ять не 
складають кворуму, то покличте кокало- 
рума.

Зорі сховалися за хмарою, і всім стало хо­
лодно й страшно, наче їхні єдині спільники 
десь заблудилися.

—  Звірі з літерами «а», «е», «і», «и» та 
«у »  на боці Блека й Літлджека, —  сказав 
Гайд,—  а інших у нас немає. Якщо, звичайно, 
не брати до уваги казкових фантастичних 
створінь, това, момрата, борогрова, віфен- 
пофа, воглбага, Донга, Пода, Тодала і горма.

—  Я ніколи не чув ані про гормів, ані про 
Тодалів, —  мовив дідок.

—  Не чув, бо вони ніколи не існували на­
справді,—  відмовив Гайд,—  а існували тіль-

117



ки в книжках, де^вони вам не друзі, а воро­
ги, тому що втратили своє «о».

Він виступив з гурту і щезнув у ЛІСІ, глуз­
ливо зареготавшися на прощання.

Лндреа весь той час була мовчала, але 
нині заговорила, наче проказуючи з пам'яті:

—  Існує чотири слова з «о»- Без них ви 
нічого не вдієте. Знайдіть їх і вжийте до діла.

—  Сподівання, —  сказав Андреус.
—  1 кохання, —  сказала Андреа.
—  І, мабуть, доблесть, —  сказав дідок.
І вони спробували відшукати четверте, на­

зиваючи хоробрість, розум, достойність, ро­
боту і молитву.

—  Ні, не воно, —  мовила Андреа. —  Ска­
жіть його, я зразу пригадаю.

І, поки зайшов місяць, вони називали сло­
ва з літерою «о »: доброта і щиросердість, 
цнота і обережність, потомство, совість і 
прямодушність.

—  Ні, ні, не воно, —  сказала Андреа. —  
Скажіть його, я зразу пригадаю.

—  Сподіваюся, з часом воно спаде нам 
на думку, —  мовив дідок. —  Може, то гор­
дість.

—  Суворе слово, —-  відмовила Андреа, 
—  проте йому бракує величі.

І всю ніч аж до ранку вони шукали найве- 
личнішого слова, називаючи молодість, ра­
дощі й винятковість, перемогу й наполегли­
вість, спочинок, розраду, поступовість, шкіль­
ництво, гроші, майно, братерство, материн­
ство і ще багато інших слів на -ість та -ство. 
Але Андреа щоразу хитала своєю гарнень­
кою голівкою, заперечуючи охоту й спогля­
дання, не приймаючи чесноту, любов ї до­
жидання та багато інших слів на -оту й 
-ання.

—  Вірі, правді й красі бракує «о», —  зау­
важив дідок. —  І, на жаль, «о » є в розлуці, 
сльозах, недолі, горі, смуткові.

Почувши те, всі засмутилися, однак прова­
дили пошуки в надіях і мріях людських від 
рішучості до евфорії. Дідок погладив боро­
ду і сказав: «Sic transit verbi gloria»1.

Дехто з остров'ян і досі насмілювався 
вживати «о», серед них один човняр, чоло­
вік хоробрий і принциповий..

—  Ти мені жона, а не жна, —  казав він 
своїй переляканій дружині, —  це моя домів­
ка, а не дмівка, і я роблю човни, а не чвни, 
і ношу кожух, а не кжух. Чого тебе навчали 
сьогодні в школі? —  спитав він свого най­
меншого сина.

—  То є шкла, —  відповів син.
—  Нічого з мене шкилювати! —  вигукнув 

батько. —  Але не замінить мені алое. І ко­
мин є комин, а не кмин. Учора один чоловік 
хотів замовити чотири каное...

—  Чтири кане, —  поправив його син.

1 Так минає словесна слава (лат.) — перефразоване латин­
ське речення «Sic transit gloria mundi»: Так минає земна 
слава.

—  Помовч! —* гримнув батько. —  Чого те­
бе навчали сьогодні в школі?

—  Що гріти —  завжди гріти, але гріти не 
завжди гріти.

Почувши це, батько схопився з місця, як 
опечений, надів свою шапку й кжух і пішов 
туди, де колись був поріг, ледве не зачепив­
шися об те, що звалось було одвірком#

—  Куди це ти пдався? —  прошепотіла 
стривожена жінка.

Світ за чі! —  вигукнув човняр і пішов 
світ за чі.

—  Щ ти сказав батькві? Чґ він утік з дму?
—  спитала мати сина.

—  Горіти —  завжди гріти, але гріти не 
завжди горіти, —  відповів пошепки хлопець.

Бували й інші дивні випадки. Один пастух 
зважився похвалити глс своєї дівчини і ска­
зав, що вона співає, наче хр слвейків, а за 
те дістав ляпаса. Отак вони й жили, і багато 
хлопців посварилися з своїми дівчатами, і 
більшості чоловікам повривався терпець, а 
деякі побожеволіли.

Одного дня Блек покликав на раду Гайда.
—  Люди зі мною вітаються, —  буркнув 

він. —  Ти не знаєш чому?
—  Брак «о » у певних колах став культом,

—  пояснив Гайд. —  І хоч тому бракоїзмові 
бракує культури, проте він декого приваб­
лює: спочатку бабу, потому діда, а далі й 
дідового сусіда. Люди часто схиляються пе­
ред тим, чого не можуть утямити, вони не 
вміють відрізнити свого горя від свого щас­
тя, лаврів од тернового вінця. Доказ тому ~  
дозволені ігри. Шаради є скорше праця, 
аніж розвага, так само як куці-баба, піжмур­
ки й купка невеличка. Бракоїзм може стати 
ізмом майбутнього, і люди з усіх кінців сві­
ту потечуть, як прочани, щоб уклонитися ва­
шому гробові.

Блек вишкірив зуби й нетерпляче махнув 
рукою:

—  Вилучити з абетки літеру —  це спрос­
тити життя.

Навряд. Вилучіть «г»  з грізний, і буде 
різний. Додайте одну літеру до простити, і 
буде спростити. Заберіть літеру з хмари, і 
будуть мари.

Знизавши плечима й ледь осміхнувшися, 
Гайд повернувся і вийшов.

Блек насупився.
—  Занадто він розумний, —  мовив він 

сам до себе. —  Боюся, що розум той вилізе 
боком і йому, й мені.

6

Ніхто ие знав, котра година, бо Блек по­
трощив усі годинники. Був місяць жовтень, 
але ніхто не відав, який саме день, бо Блек
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повидирав з усіх календарів місяці, що ма­
ли «о»: жовтень і листопад. Майже все було 
побите, поламане, поруйноване; і місто без 
колон, і село без колодязів та городів, і бо­
ри без сосон видавалися зовсім спустілими. 
Зозулі та соловейки відлетіли, і навіть го­
робці вже не цвірінькали. І ось настала ніч, 
що ї? провістив дідок.

Блек з Літлджеком сиділи в корчмі, коли 
це знадвору долинув гвалт і лемент, заре­
петували діти. Усі собаки без «о » —  такси, 
вівчарки й спанієлі —  сумна завили. На небі 
спалахнуло дивовижне сяйво.

—  Чого це вони дуріють? —  запитав 
Блек.

—  Не знаю, —  відмовив Літлджек, —  але 
не схвалюю.

—  Не схвалюю, не схвалюю! —  завере­
щав папуга, і Блек здавив йому пельку.

—  Кав! —  кавкнув папуга.
Блек з Літлджеком пішли туди, де колись 

був поріг, ступаючи по землі, бо підлоги не 
стало, і подивилися вгору. За милю від них 
височів величезний замок, такий осяйний, 
наче його опромінювало десять місяців.

—  Замок! —  закричав Блек і з надмірної 
радості заходився потирати руки в рукавич­
ках. —  Скарб! Смарагди, рубіни й сапфіри!

—  Не так швидко, —  застережливо мовив 
Літлджек.

—  Швидше! —  закричав Блек і побіг крізь 
нічну темряву, спотйкаючись на вибоїнах, 
утупившись осяйними очима в осяйний за­
мок.

—  Не так швидко, —  знову застеріг його 
Літлджек. —  Я чую дух хитрощів і каверз.

—  Я чую дух скарбу! —  вигукнув Блек. —  
Я чую мапу.

Навколо них з'юрмилися матроси, що по­
прибігали з кайлами, заступами й дрючка­
ми, мов зграя голодних псів. На заклик 
Стрега і Страга всі вони гайнули до замка.

Андреус і Андреа стежили за ними, схо­
вавшися в тіні розбитої колони.

—  Це їхня найхмельніша ніч і, сподіваю­
ся, остання, —  тихо мовив Андреус.

—  Бережи сподівання, —  озвався дідок, 
який наче з-під землі виріс. —  Ми його по­
требуємо.

—  Я й забула, що в книжці є виноска, —  
сказала Андреа.

—  Про що в ній пишеться? —  спитав Анд­
реус.

—  Що коли люди, які шукають у замку 
свою заповітну мрію, не знайдуть її до зав­
трашнього полудня, то їхня справа програна.

—  Отож їм залишається дві довгі години 
та ще десять годин, а їх не менше як сто 
один, —  мовив Андреус.

—  Я знайшов би мапу за половину того 
часу і то сам, —  сказав дідок, —  аби був 
молодший,

—  їхня заповітна мрія не мала, а скарб,—  
сказала Андреа.—  До того ж, є згадка про 
дрімучий ліс.

—  Що там про нього кажеться? —  спитав 
Андреус.

—  Майже всі слова були з «о», а тепер 
усі «о » позникали. Коли гора є гра, сопілка 
є спілка, а море мре, а тонути все одно що 
тнути, то читач нічого не втне.

—  І досада є дсада, і посада є псада, і, що 
найгірше, розрада стала замалим не зрада, 
—  сказав, зітхнувши, дідок.

—  Сотати є стати і мостити є мстити, —  
сказала, всміхнувшись, Андреа.

—  І зоріти є зріти, —  сказав Андреус.
—  І оковита, —  сказав дідок, —  є квита.

7
Блек з Літлджеком і Стрег із Страгом, і 

весь їхній гурт розбіглися по замку, як зграя 
божевільних мавп, здійнявши такий гам і 
веремію, що на стінах забрязкотіли щити.

—  Знайдіть скарб або мапу! —  закричали 
Блек з Літлджеком.

—  Знайдіть скарб або мапу! —  загорлали 
Стрег із Страгом і всі матроси.

І вони заходилися орудувати кайлами та 
дрючками, порозбивали всі замки й двері, 
повідчиняли шафи й комірки, повиважували 
віка скринь, потрощили заступами годин­
ники. Минав час, а брязкіт гучнішав. Зайди 
повідчиняли, перетрусили й пошматували 
все, що мало літеру «о»: ложа, софи, ото- 
манки, речі з онікса й бронзи, слонової кос­
ті, чорного дерева, золота й халцедону, по­
суд і одяг, подушки й ослони, і навіть кубки 
та флакони. Матроси випили з бочок вино, 
біле, червоне й рожеве, а потім порозбива­
ли бочки. Вони позривали мостини й пороз­
бирали мармурову підлогу, але не виявили 
ані самоцвітів, ані мапи; жодний камінець не 
заяскрів, не замерехтів, не заблищав, ніде 
не було ані клаптика пергаменту.

Зайшов місяць, на небо викотилось ясне 
сонце. Хряскіт і брязкіт ущух. Усе, що мож­
на було потрощити, було потрощене. На під­
лозі —  чи то пак там, де колись була під­
лога, —  лежали склянки, тріски, уламки, 
скалки. Тоді знетямлений Блек зціпив руки 
в рукавичках, підняв їх до неба і тієї миті по­
бачив мапу. Вона висіла на стіні, єдиній, яка 
стояла нерозвалена.

—  Цієї стіни я досі не бачив! —  вигукнув 
Блек.

—  Голову до пня, ще хвилину тому її тут 
не було! —  вигукнув Літлджек.

Вони зняли мапу, поклали її на дошці, схи­
лилися над нею і зрештою розшифрували 
всі позначки та хрестики,
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—  Скарб лежить за п'ять тисяч футів од 
того місця, де Іищирив зуби цей череп! —  
вигукнув Блек. —  Зразу дійдемо до розби­
того блискавкою дуба, а тоді відлічимо п'ят­
десят кроків.

—  На північний схід! —  вигукнув Літл- 
джек.

—  Скарб наш, —  радів Блек. —  Ми ста­
немо принцами!

—  Царями! — - загорлав Літлджек.
І Стрег із Страгом, і всі матроси відгук­

нулися луною:
—  Царями!
Але на їхню луну луна не відгукнулася, бо 

всі стіни були поруйновані. Вони побачили 
перед собою темний, похмурий праліс, що 
простягався ген-ген-ген і ще далі.

—  Візьміть заступи! —  звелів Блек. —  1 
гайда за мною!

Тож усі матроси взяли по заступові й пі­
шли слідом за Блеком та Літлджеком, Огре­
том та Страгом у той темний, похмурий пра­
ліс.

—  Як у нас із часом? —  гукнув Блек.
—  За дві години полудень, —  відповів 

Літлджек.
—  Слово полудень мені ненависне, —  

сказав Блек. —  Сам не знаю чому.
—  Може, тому, що воно мас «о»,— мовив 

Стрег.
—  Може, тому, що опівдні сонце припі­

кає, —  мовив Страг.
—  А скарби слід викопувати вночі, —  мо­

вив Літлджек.
—  Ану припніть язика! —  гримнув Блек. 

—  І гайда за мною. Дивна тут погода. Не до 
вподоби мені ця погода.

—  Чому так важко триматися вкупі? —  
спитав Літлджек.

Спитавши, огледівся і побачив, що він 
сам один. Він гукнув, але ніхто не озвався.

—  Ходіть сюди! —  кричав Блек. —  Гайда 
всі за мною. Я вже відчуваю, як самоцвіти 
печуть мені руки. І мала, і компас у мене. 
Шукайте розбитого дуба!

Аж ураз він кавкнув і затнувся. Очі йому 
вирячилися з переляку, руки затремтіли: 
він опинився сам один, як і всі інші. За кож­
ним кроком ноги провалювалися в багнюку, 
бо кроти попідгризали коріння й розпушили 
грунт.

—  Ані просвіту, ані прогалини! —  вигук­
нув Блек. —  Іти мені грязько й грузько.

Мільйон бабок закружляв йому над голо­
вою, і сила хамелеонів змінили колір по­
хмурих хащів. Потому налетіли метелики.

—  Метелики не мають літери «о»! —  ви­
гукнув Блек, але він помилився. У тій хмарі 
були хамелеони, мертві голови, кропив'янки 
та інші того ж таки кшталту. Сонце щезнуло, 
й здавалося, знову настала ніч.

—  Що воно за страхітливий ліс? —  запхи­
кав Блек, та йому ніхто не відповів.

—  Що воно за страхітливий ліс? —  заже» 
бонів Літлджек, який заблудився на іншому 
краї.

Кругом панувала темрява, наче опівночі.
—  Звідкіля це гудіння і це дзижчання? —  

заволав Літлджек.
Нараз він побачив, хто видає ті зловісні 

звуки: це були коники, оси, оводи й бджоли. 
Вони налітали полками, сотнями, ескадро­
нами.

—  Коли Блек видавав універсали, він і не 
подумав про таку дрібноту, —  сумно мовив 
Літлджек.

Він спробував був пробратися навпомацки 
в осібний гайок, але стежка заросла мухомо­
рами, споришем, ожиною, жовтцем, глодом, 
дзвіночками, орхідеями й корінням мандра­
гори. Згори звисав іспанський мох, а знизу 
спиналися іспанські рожі.

—  Що воно за страхітливі рослини? — - 
промимрив Літлджек, опинившись по коліна 
в осоці, осоті, конваліях, котячих лапках, 
звіробої, кропиві, молочаї, лободі, рогозі, 
папороті, чаполочі, козельці та зозулинці.

—  Що це за страхітливий ліс? —  заквилив 
Гайд, який заблудився на іншому краї.

Дивне світло сліпило йому очі, мерехтячи, 
спалахуючи й блимаючи: вогонь святого
Ельма, мандрівні й болотяні вогники, фос­
форичне світло й полярне сяйво.

То світло нічне, удень його не буває, —  
застогнав Гайд. — А проте кілька годин тому 
мені здалося, що зайнявся світанок.

Він поглянув на небо, шукаючи сонця, але 
звідти на нього глянуло холодне «о » Кано- 
пуса. Волосожар, здавалося, спрямував на 
нього свої зорі, як пальці, комети й метеори 
спалахували, наче вогняні стріли, сяяла Анд­
ромеда, Козерог і Скорпіон, Оріон і Кассіо­
пея, і багато інших зірок та сузір'їв, яким 
Гайд згубив лік.

Потому світло погасло, й знову запанува­
ла темрява, а темряву розітнули вогні фей- 
єрверків: ракети ронили кольорові сльози, 
випускали барвисті грона, й срібні водограї 
спадали золотими дощами. Враз де не взя­
лися сови й ворони, сорокопуди й сороки, 
чорногузи й фламінго, соколи, орли й один 
альбатрос із стрілою з арбалета, що застря­
ла йому в пір'ї. Вони кружляли й гасали над 
головою, наче бомбардувальники.

На Гайда напали комарі, мікроби й мікро­
організми, і він побіг, спотикаючись, крізь 
зарості сикомори, болиголова, осичини, сос­
ни, очерету, папороті та лози; а ропухи в 
лопухах лізли йому попід ноги, не даючи й 
кроку ступити.

—  То все неістотно, недоречно й непра­
воздатно, —  мимрив він, удаючись до по­
трійних формул, які так полюбляють 
юристи.

Зненацька на нього напала зграя лебедів.
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—  Я заперечую! —  жебонів Гайд. —  Ле­
беді не мають «о».—  Аж тут він згадав, що 
лебеді —  водоплавні птахи. —  Хай їм лиха 
година, тим істотам без «о», що мають «о» 
у своїх родових назвах! —  вигукнув Гайд і 
тієї миті почув гарчання рисі. —  Родина ко­
тячих, —  запхикав Гайд. —  Лисиця вищирила 
на нього зуби. —  Родина собачих, —  трем­
тячим голосом мовив Гайд. —  Та ось вер­
блюд! Сяду на нього!

—  Я дромадер, —  озвався верблюд, чи 
то Гайдові здалося, що озвався. Потому він 
заплющив одне око, розплющив його й по­
чвалав геть.

—  Нереально, незгідно і неймовірно! —  
вигукнув Гайд.

Перед очима йому замахала крильми лас­
тівка.

—  Je suis hirondelle1,—  защебетала вона.
—  Неможливо! —  заволав Гайд. —  Недо­

речно й несправедливо.
Аж раптом перед ним, вживаючи науко­

вої термінології, матеріалізувалися, тобто 
з'явилися, виросли, виникли три ведмеді.

—  Les ours, — по-французькому завере­
щав Гайд. —  Зверх того, до того ж і більше 
того —  цинамовий, полярний і коричневий.

Він ступив чотири кроки, захитався і впав.

8
Тим часом Блек блукав у темній гущавині. 

Аж раптом дерева розступилися, і засяяло 
ясне сонце. Земля під ногами наче потвер­
дішала. Грізні дерева пощезали всі, крім 
одного —  розбитого блискавкою дуба, що 
стояв на галявині. І Блек побачив довготеле­
су постать Літлджека, побачив Стрега й 
Страга, і всіх матросів, які скупчилися, по­
казуючи заступами додолу. Були вони поку­
сані, пожалені, скуйовджені й зачучверені, 
але безтямно галасували з радощів.

—  Ось воно те місце! —  вигукнув Літл- 
джек.

—  Копайте, —  проскрипів Блек.
Матроси вже хотіли були встромити зас­

тупи в землю, та враз скам'яніли, почувши 
зловісний брязкіт, і лязк панцирів, побачив­
ши зливу стріл. Перед ними замаячіли поста­
ті, що сунули кінні й піші; матроси опустили 
заступи.

—  То витвори людської уяви! —  вигукнув 
Блек. —  У жилах їхніх немає ані краплини 
крові.

—  Копайте! —  загорлав Літлджек, але всі 
матроси стояли, прикипівши до місця й ви­
рячивши очі на привиди.

1 Я ластівка (франц.).

—  У жилах їхніх тече чорнило, безсмерт­
не чорнило, чорнило пісні й повісті, —  про­
лунав голос Андреуса.

—  Чорнило можна знищити! —  вигукнув 
Блек. —  ! чорнило, і людей з чорнила. На­
зви мені їхні ймення!

Вони спадали з неба так швидко, що Анд- 
реус не встигав їх називати. Вони виникали 
з казки й легенди, виникали з пісні й повісті, 
й імення кожного привида майоріло гордо, 
наче прапор: Ланселот і Айвенго, Атос, Пор- 
тос, Сірано, Роланд, Роб Рой, Ромео; Донал- 
бейн з Бірнамського лісу, Робінзон Крузо й 
Робін Гуд; похмурий Доне з «Лорна Дон», 
Деві Крокет і Данієл Бон; із сьогочасних і 
давніх томів привид Банко й Шерлок Холмс; 
Лохінвар, Лотаріо, Горацій і Гораціо; з ясно­
го неба спадали й інші, темніші постаті: 
Шекспірів Шейлок, Біллі Боне, Квазімодо, 
Конрадів Джонс, Іхабод і капітан Гок— імен 
їхніх вистачило б на цілу книгу.

—  Здається мені, що ці паладини літери 
«о » зовсім невразливі! —  заволав Літлджек.

—  Книжки можна спалити, —  проскрипів 
Блек.

—  А вони знову оживають, постаючи з 
попелу,—  мовив Андреус.

—  У мене таке почуття, наче доля забила 
мені горлянку своєю літерою «о», —  озвав­
ся Блек здушеним голосом і враз повеселі­
шав. —  Привиди відступають! —  вигукнув 
він.—  Беріть заступи!

Але тієї миті, мов за чиїмсь знаком, у по­
вітрі залунав регіт, й інші постаті закружля­
ли над вандалами і довкола них, наче інді- 
яни. Вони мчали верхи на поні слідом за 
Матінкою Гускою, що сиділа на помелі.

—  Хто вони такі, ці вибрудки фантазії чи 
пропасниці? —  запитав Блек.

На цей раз йому відповів голос Андреа:
—  Малий Джек Горнер, що зліз зі своєї 

гори, Томмі Траут і киця, що він її витяг з 
криниці, бідолашний Кок Робін і Бессі Брокс, 
Простак Сімон і Томмі Снокс, доктор Фос­
тер вернувся, з'їздивши в Глостер, хлопчик 
Синяк і король Коул дивак.

—  Але ж то все примари, —  озвався 
Блек тремтячим голосом. —  Я видер «о» з 
героїв і донкіхотів!

—  Але не з кохання, —  відмовила Анд­
реа, —  і не з любові, не зі спогадів, і не зі 
сподівання.

—  Беріть заступи! —  наказав Блек і засмі­
явся, аби матроси теж засміялися, але всі 
вони мовчали.

Тієї миті з неба поспадали, наче грім, нові 
тіні: аргонавти, мірмідоняни й амазонки,
Адоніс і Ендіміон, Аполлон і Гіперіон, а ви­
соко над ними мчали Полукс і його брат 
Кастор, палаючи вгорі, наче дві ясні зорі.

Потому з'явилися велетні з літерою «о»: 
Корморан і Бландербор, Голіаф і Чорномор, 
Киклопи, що шпурляли скелі на Нікого, який
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завітав був до них у гостину, і навіть набрид­
ла всім гімалайська Снігова людина.

Матроси попадали з ляку на землю й по­
заплющували очі, аби не бачити небесних 
примар.

—  Ану, копайте, —  проскрипів Блек,—  бо 
я вас усіх повбиваю!

Він вихопив з-за пояса свій пістоль, а Літл- 
джек свою шаблюку. Боячися смерті дужче, 
аніж привидів, матроси почали копати; тим 
часом забамкав годинник, невидимий годин­
ник* Земля зразу затверділа й захолола, і 
заступи погнулися, як паперові.

—  Ви напали на скриню, на оковану залі­
зом скриню та ще й дубову.

Але копачі напали не на скриню* а на кар­
бонат і карборунд, конгломерат і якусь по­
роду, що зветься ооліт. Годинник бамкав і 
бамкав.

—  Я понищив усі годинники! —  вигукнув 
Блек.

—  Усі, крім одного, того, що захований 
в людському сумлінні, —  відмовив Андреус.

Аж ось годинник лунко вибив одинадцяту.
І враз сталася дивина. Навколо них з'явила­
ся сила-силенна речей, і всі вони були різні.

—  Посуд! —  глухо вигукнув Блек. —  Тре­
ба було знищити посуд і все, що він уміщає. 
Проклятий Гайд та його збірні іменники!

—  Що в тому посуді, я не знаю, але кож­
на річ літери «о » не має, —  озвався Літл- 
джек охлялим голосом, споглядаючи ті різ­
номанітні речі: чарки, кварту, макітру, усякі 
склянки, кадіб, глечик, пухар та ще й філі­
жанки.

— ‘ Кавник, вази, цебер і гладишка, —  за­
кричав Блек, —  дзбан, чайник, казан і дубо­
ва діжка!

Очі йому потьмарилися, але тут же 
знову запалали диявольським вогнем.

—- Скарб! —  вигукнув він. —  Самоцвіти!
! Блек з Літлджеком, і Стрег з Страгом, і 

всі матроси почали відкривати посуд без 
«о» і в кожному знаходили аркушик паперу.
І на кожному аркушику горіло, палало, бли­
щало одне-єдине слово. Годинник вибив 
дванадцяту.

—  Настав полудень!—  вигукнув Блек, і всі 
відгукнулися луною:

—  Полудень!
! вони почули, як удалині забамкав дзвін. 

Бамкання те лунало ближче й ближче, воно 
гучало дзвінкіше й дзвінкіше, і зрештою все 
небо сповнилося музикою, ніби чарами.

—  Воля! —  вигукнув Андреус, вимовляю­
чи те вогняне слово, яке знайшли пірати, 
слово, що палало й блищало.

—  Воля! —  повторила його Андреа, і, по­
чувши те найвеличніше слово, розбишаки 
сполотніли й затремтіли.

—  Я знав, що слово те не може бути ані 
доля, ані стогнання, —  сказав дідок. —  Але 
я боявся, що, може, воно дожидання.

9

! зразу якимсь дивом усі розбишаки опи­
нилися край берега, а навколо них скупчили- 
ся всі остров'яни.

—  Настав ваш час, —  сказав Андреус. —  
Ось корабель. Забирайтеся.

—  Сходи й палуба вкриті слизом скойок, 
омарів і восьминогів! —  закричав Блек. —  І 
риба-голка свердлить корпус під ватерліні­
єю, а її підбурює, регочучи, косяк оселед­
ців!

Гайд раптом поринув у фантасмагорію.
—  Краби, раки, креветки звуться десяти- 

ногами, —  простогнав він. —  Хрущі й паву­
ки звуться членистоногими. Слимаки й слиз­
няки звуться молюсками.

Йому здалося, що на нього сунуть цвір­
куни, які належать до родини ортоптера, і 
кажани, які належать до родини хіроптера. 
І він кинувся тікати від великих та малих ко- 
махоїдів: їжака, землерийки, щурівки.

Невидимий годинник вибив першу.
—  В годиннику бігає миша. Я бачив її на 

власні очі, —  сказав Літлджек.
І всім матросам почало ввижатися бозна- 

що, коли вони видерлися на борт корабля, 
розпустили чорні похмурі вітрила й поволі 
попливли в море. І тоді за далеким видно­
краєм розгулялися й розбуркалися страшні 
шторми з літерою «о», урагани (Коні, Доро­
гі й Флора, Імоджен, Жозефіна й Нора), 
громовиця й мусон, циклон і торнадо, линув 
дощ, здійнявся водяний смерч, насунула 
хуртовина, сльота, виникли коловороти та 
інші незвичайні явища —  кожне з літерою 
«о». Запала ніч, і при спалахах блискавки 
дехто на березі побачив (а може, то йому 
привиділося) голову велетня Оріона, що 
вставав з-за моря. А  дехто на березі поба­
чив (а може, то йому привиділося) мстиві 
кораблі великих мореплавців: Колумба, Де 
Сото, Кортеца, Бальбоа, та всіх інших, почи­
наючи від Ясона й Ноя.

Відтоді жодного слова не було чутно ані 
про Блека, ані про Літлджека, ані про Стре- 
га, ані про Страга, ані про всю їхню ватагу. 
Одного дня хвилі прибили до берега потро­
щений шпангоут і чорну рукавичку —  оце й 
усе, що від них лишилося. Колишній законо­
давець Гайд, якого оголосили поза законом, 
знайшов у законі пролазку і спробував нею 
скористатися. Але «о » з неї випало, вона 
розвалилася і поховала його під своїми 
уламками. І, падаючи, він почув інше «о», 
яке вигукувала стара сова на порослій мо­
хом осиці. Воно трохи скидалося на обліга- 
то гобоя*
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10
Сповнені доблесті, любові й сподівання, 

остров'яни заходилися відновлювати «о» в 
його правах. Прізвище Голділок знову стало 
повнозвучне, і в горщиках знову варилася 
локшина, і чоботи перестали бути чбітьми. 
Музиколюбне подружжя знову почало тіши­
тися дуетами, граючи на мандоліні й гармо­
ни. Офелія Олівер, яка сховалась була від 
чоловіків, повернулася з обома своїми «о». 
Отто Отт називав своє ймення, не затинаю­
чись. Вимова й граматика знову набули гід­
ності. Поганяючи коней, людям вільно було 
кричати «вйо!», і всі переконалися, що боро­
на відрізняється від оборони. Кожна родина 
знову мала власний комин і поріг, і господар 
міг сказати по-людському, як колись: «Жін­
ко, час полуднувати (чи обідати)». Знову під­
велися колони й заяскріли водограї. Навесні 
вернулися жайворон і соловейко. Ворони 
збиралися голосними зграями, і ночами зно­
ву пугикали сови. Рани, які Блек і Літлджек 
завдали острову, були вигоєні красолею, 
орликами, конюшиною і грядниками кроку­
сів. Одного квітневого ранку Андреус й 
Андреа побралися.

—  Могло бути гірше, —  сказав дідок, їду­
чи додому з весілля. —  Ті гаспиди могли за­
боронити літеру «а», тоді б у нас не було 
ані сватів, ані братів, ані скатертей на столах.

І він витер сльозину, міркуючи, що то бу­
ло б за лихо, якби заборонили «я». Та ось 
він зустрів молодят, які гуляли в саду, і за­
питав їх:

—  Що б сталося без єднання?
—  Або без звитяги? —  запитав і собі Ан- 

дреус.
—  Звитяга залежить від «о», —  сказав 

дідок.

—  Якого «о»? —  запитали в один голос 
Андреус і Андреа.

—  Того «о», що в слові воля, —  відмовив 
дідок.

Хвилину вони замислено мовчали, а потім 
ураз зареготалися, почувши вереск папуги:

—  Заткни пельку!
—  Мабуть, він запізнився на корабель, —  

мовила Андреа.
—  Тепер він має свободу крику, —  заува­

жив Андреус.
І вони взяли зеленого папугу до себе до­

дому, і зрештою він навчився кричати; 
«Пильнуйте моря!» !, почувши той застереж­
ливий, тривожний крик, остров'яни вибіга­
ли на мури та вежі й озирали море: чи не 
з'явилися лиховісні кораблі із лиховісними 
вітрилами.

Минуло багато років, і ось одного дня ста­
резний дід з довгою сивою бородою спи­
нився біля підніжжя величної мармурової 
колони, на вершечку якої виднілася одна лі­
тера; вона палала, блищала й мерехтіла 
вдень і вночі, в сонце і в дощ.

—  Яка дивна подоба! —  вигукнув хлопчик. 
—  Подоба кола.

—  Який дивний пам'ятник, —  засміялася 
дівчинка. —  Пам'ятник нулеві.

Дід зітхнув, почухав потилицю й замис­
лився. Він довго думав, а тоді сказав:

—  Пам'ятник цей має цікаву й незвичайну 
історію.

—  Його поставили на честь якоїсь битви? 
Чи наші її виграли? —  запитали діти.

Дід похитав головою й зітхнув:
—  Літа мої вже не ті, що колись, і минуле 

видається мені незбагненною загадкою, але 
ми здобули славну перемогу.

Заходило сонце, і під його золотими про­
менями спалахнуло вогнем дивовижне «о».

З  англійської переклав 
Олександр ТЕРЕХ
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В останній строфі восьмо­
го розділу «Євгенія Онєгіна» 
є загадкові рядки:

...А та, що взяв я 
Татьяні молодій за взір...

(Переклад М. Рильського)

Поет обірвав ці рядки, не 
назвавши імені прообразу 
Татьяни. Але, вчитуючись у 
біографію Пушкіна, замис­
люючись над іменами жінок, 
з якими він зустрічався, до­
слідники дуже часто зупиня­
ються на імені Доллі Фікель- 
мон, онуки фельдмаршала 
Кутузова, в сім’ї якого так 
любили Пушкіна. Доллі •—

світське ім’я Дарини Федо­
рівни, що рано одружилася 
з австрійським вельможею, 
графом Карлом-Людвігом 
Фікельмоном, який незаба­
ром після цього був призна­
чений послом в Росію.

Микола Раєвський у книзі 
«Якщо говоритимуть портре­
ти» (Алма-Ата, 1945, стор. 
132) пише: «Не раз літерату­
рознавці відзначали й те, що 
в змалюванні вітальні Татья- 
ни-княгині є подібність із са­
лоном графині Доллі, де 
Пушкін, як казав Вязем­
ський, був. «удома». На дум­

ку ряду авторитетних пуш- 
кіністів, в тому ж салоні 
Пушкін міг дістати від чудо­
во поінформованого австрій­
ського посла вірогідні відо­
мості про справжнє обличчя 
Сальєрі і таємницю смерті 
отруєного Моцарта. Ці відо­
мості поет використав у тра­
гедії «Моцарт і Сальєрі».

З таким припущенням, 
звичайно, треба погодитися. 
Щоправда, ще до появи тра­
гедії Пушкіна європейська 
преса не раз називала Саль­
єрі убивцею Моцарта, а 
Джузеппе Карпані, за дору-
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ченням габсбургської розвід­
ки, агентом якої він був ба­
гато років, навіть опубліку­
вав у Італії статтю на за­
хист Сальєрі. Але Пушкін 
навряд чи звірився б тільки 
на повідомлення преси, вирі­
шивши назвати дійових осіб 
трагедії їх справжніми Іме­
нами. Адже в тому ж таки 
1830 році, коли було завер­
шено трагедію «Моцарт і 
Сальєрі», Пушкін у статті 
«Спростування на критики» 
писав: «Обтяжувати вигада­
ними страхами історичні ха­
рактери і не мудра річ і не 
великодушна. Наклеп і в по­
емах завжди видавався ме­
ні непохвальним».

Але Сальєрі був саме 
«історичним характером». 
Отже, Пушкін був перекона­
ний, що він винен, але, зви­
чайно, ніде не міг послатися 
на салон австрійського пос­
ла, де почерпнув відомості, 
вірогідність яких важко бу­
ло взяти під сумнів. Можна 
припустити навіть, що граф 
Фікельмон якось допоміг 
Пушкіну: адже незабаром 
після закінчення трагедії во­
на була видана і поставлена

на петербурзькій сцені, а 
царська цензура навряд чи 
охоче дала б дозвіл на появу 
в російській столиці твору, в 
якому підданий австрійсько­
го імператора викривався в 
убивстві великого компози­
тора. Але такий дозвіл був 
одержаний — навряд чи без 
згоди австрійського посла.

Проте роль графа Фікель- 
мона не обмежувалася цією 
— хай навіть мовчазною — 
згодою. Як підкреслює 
М. Раєвський, саме завдяки 
Дарині Федорівні та її чоло­
віку, Пушкін одержував з-за 
кордону матеріали, потрібні 
йому для читання і вивчення. 
Звичайно, послу важко було 
відмовити в чомусь своїй ча­
рівній дружині, молодшій за 
нього на двадцять сім років. 
Але граф Фікельмон хотів 
все-таки застрахуватися від 
можливих неприємностей і в 
своєму офіційному посоль­
ському щоденникові робив 
позначки про книги і мате­
ріали, передані ним особисто 
або через дружину Пушкіну, 
до якого, судячи з усього, 
граф ставився з належною 
повагою (відомо, зокрема,

що на похоронну відправу 
поета в Конюшенній церкві 
посол прийшов у парадній 
фельдмаршальській формі). 
Всі ці позначки збереглися 
в архіві міністерства закор­
донних справ Австрії і вже 
використані пушкіністами.

Є підстави вважати, що 
саме стаття Д. Карпані на 
захист Сальєрі привернула 
увагу Пушкіна, який, безпе­
речно, був вражений думкою 
про отруєння Моцарта, але, 
зрозуміло, ніколи не нава­
жився б «обтяжувати вига­
даними страхами» пам’ять 
Сальєрі. Поетові потрібні 
були вірогідні відомості, і 
він звернувся до Фікельмо- 
нів. Треба гадати, що Дари­
на Федорівна подала йому 
велику допомогу, бо її тон­
кий розум і чуйність одразу 
підказали їй, яке важливе 
було завдання, що його 
Пушкін поставив собі, зав­
дання викрити не просто 
убивцю Моцарта, а «сальєрі- 
анство», що ганьбило люд­
ство.

Кожен дослідник, що звер­
тався до трагедії Пушкіна, 
яку Гоголь, як відомо, на­
звав «чудовою п’єсою», а Ля­
дов — «найкращою біогра­
фією Моцарта», не може не 
зауважити: у «Моцарті і 
Сальєрі» Пушкін виявив гід­
не подиву знання життя і 
творчості обох персонажів 
трагедії, що сягало далеко 
за межі фактів, наявних у 
книгах і статтях, опублікова­
них до 1830 року.

Ось у своєму першому мо­
нолозі Сальєрі згадує:

Іще дитям, коли із високості
Звучав орган у давній церкві 

нашій,
Я слухав пильно — і солодкі 

сльози
Несамохіть з очей моїх текли.

(Тут і далі переклад 
М. Бажана)

А чому, власне, «із високо­
сті» і в «давній церкві»? Ви­
являється, ці епітети надзви­
чайно точні. Сальєрі хрести­
ли, і він став парафіянином 
тієї церкви Леньяго (непода­
лік од Венеції), яку, на від­
міну від інших, називали
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«старим храмам». Хори, на 
яких стоїть орган, розміщені 
там справді дуже високо. А 
ходив до цього храму Салье- 
рі дуже часто, бо його на­
вчав музики старший брат 
Франческо, який служив там 
органістом.

Ось іще один приклад точ­
ності пушкінського епітета і 
фактичної вірогідності тра­
гедії. В другому монолозі 
Сальєрі каже:

Частуючи ненависного гостя,
Гадав я: може ще лютіший десь
Знайдеться ворог, ще лютіша 

кривда
На мене вдарить з гордих

верховин —
Ізорин дар тоді не згине марно.

Перед цим ми довідує­
мося:

Отруту цю, останній дар Ізори,
Я вісімнадцять літ ношу з

собою...

Марія Тереза Гофман, ко­
ханка Сальєрі, яку моцар- 
тознавець Карл Марія Піса- 
ровіц вважає прототипом 
пушкінської Ізори, справді 
померла за вісімнадцять ро­
ків до того, як Сальєрі почав 
давати отруту Моцартові. 
Сам Моцарт, як недавно з’я­
сувалося (йдеться про що­
денники подружжя Новелло, 
які писалися у 1829 р., але 
були видані лише в 1955 р.), 
вважав Сальєрі своїм убив­
цею.

Але чому «кривда» могла 
«вдарить з гордих верхо­
вин»? І в даному разі епітет 
взятий Пушкіним з гранич­
ною точністю. Сальєрі, через 
своє офіціальне становище 
при дворі, користувався пре­
рогативами першого музи­
канта Австрійської імперії. І 
«кривда» могла «вдарить» 
тільки з висоти імператор­
ського трону. Інакше кажу­
чи, якби у Сальєрі виявився 
суперник, то «дар Ізори» 
призначався б саме йому. 
Сучасні зарубіжні дослідни­
ки приєднуються до погляду 
тих радянських пушкіністів, 
які вважають незаперечним 
наявність у Сальєрі злочин­
них нахилів. Змальовуючи 
суперництво, що виникло 
між Леопольдом Гофманом

(овдовілим чоловіком Тере­
зи) і Сальєрі, коли ще обоє 
добивалися руки юної Тере­
зи Гельферсдорфер, той таки 
Пісаровіц зауважує: «І хто 
його знає, що зробив би оз­
броєний легендарною отру­
тою Сальєрі, якби в решті 
решт йому не дісталася Гоф- 
манова обранка».

Звернімо увагу ще на од­
не місце в другому монолозі 
Сальєрі:

Як смерті палко я жадав тоді}
Що вмерти? Думав: може, це 

життя
Ще дасть мені негадані дари...

Інакше кажучи, Пушкін 
хоче сказати, що у Сальєрі 
не раз виникала думка про 
самогубство. Як з’ясувалося 
недавно, це — також прав­
да. Про одну спробу Сальє­
рі заподіяти собі смерть ві­
домо було ще з так званих 
«розмовних зошитів» Бетхо­
вена. Втративши елух, вели­
кий композитор просив, щоб 
його співрозмовники писали 
у цих зошитах все, про що 
йшла мова. (Сам Бетховен 
говорив, через що його реп­
ліки не збереглися). В листо­
паді 1823 року (розмовний 
зошит № 95) видатний віден­
ський публіцист Иоганн 
Шікх написав Бетховену:

«Сальєрі перерізав собі гор­
ло, але живий». В тому ж 
таки місяці того ж року че­
рез Відень проїздив відомий 
польський композитор Ка­
роль Курпінський (друг на­
шого Глінки). Він побував у 
віденських видавців Артаріа 
і почув там новину, яка при­
голомшила його: Сальєрі пе­
рерізав собі бритвою горло і 
перебуває в дуже тяжкому 
стані.

Але слова Пушкіна можна 
зрозуміти і так, що Сальєрі 
не раз «смерті палко жадав». 
І це теж правда!

У 1959 році професор 
Брнеяського університету Ян 
Рацек опублікував фотоко­
пію листа Сальєрі (збері­
гається в музичному відділі 
Моравського музею в Брио), 
адресованого його другові 
графу Генріху Вільгельму 
Гаугвіцу. В цьому листі, да­
тованому березнем 1821 ро­
ку, є заповідальні розпоря­
дження й говориться, що то­
ді, коли граф одержить цьо­
го листа (Намещть, родовий 
замок Гаугвіців, міститься 
приблизно за сто кілометрів 
од Відня), Сальєрі вже не 
буде в живих. До листа був 
доданий рукопис написаного 
Сальєрі «Реквієму», щоб він
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був виконаний у вашій при­
ватній капелі ради спасіння 
моєї душі». Отже, Пушкін 
знав, що Сальєрі «смерті 
палко жадав».

Він знав, втім, і багато ін­
шого. Ось Моцарт грае Саль­
єрі свою п’єсу, написану...

Уночі недавно.
Коли мене безсоння все томило,..

(зауважимо тут, що Мо­
царта справді мучило без­
соння):

Нехай в твоїй уяві
Постане... хто? Ну, я —

молодший трохи.
Закоханий —- не надто, а

ледь-ледь, —*•
Красуня тут, чи друг — такий, 

як ти —*
Веселий я... І раптом: нагла 

тьма.
Мара з  труни, чи інше щось 

подібне.»

Проте програмна музика, 
як відомо, не існувала ще в 
той рік, коли не стало Мо­
царта. Але Пушкін і не має 
наміру допускати такий ана­
хронізм: він просто перека­
зує останню сцену моцартів- 
ського «Дон Жуана», коли, 
весело бенкетуючи, герой ба­
чить «щось подібне», інакше 
кажучи, статую командора, 
яка прийшла на його запро­
шення і принесла йому 
смерть.

От вже справді «кожна де­
таль у цій чудовій п’єсі» 
продумана і, коли можна так 
сказати, документована. Та 
чи доведений факт убивства 
Моцарта Антоніо Сальєрі, 
який ненавидів його? Зверні­
мося знову до «розмовних 
зошитів» Бетховена. Ось за­

писи у зошиті № 125. Карл, 
племінник композитора,- пи­
ше: «Сальєрі заявив, що він 
отруїв Моцарта». В тому ж 
таки зошиті найближчий 
друг і біограф Бетховена, ві­
денський юрист і музикант 
Антон Щіндлер повідомляє: 
«Сальєрі знову дуже погано. 
Він зовсім вибитий з рівно­
ваги. Він весь час твердить, 
що винен в смерті Моцарта. 
Це — правда, бо він хоче по­
відати її на сповіді, — а то­
му прайда також, що за все 
настає відплата».

Ці записи загальновідомі, 
і якщо нечисленні захисники 
Сальєрі намагаються з «уче­
ним виглядом знавця» ви­
словити сумнів з цього при­
воду, то пояснюється це тіль­
ки «традицією». Назвемо 
творців цієї традиції, що на­
магаються пояснити зізнан­
ня Сальєрі його «божевіл­
лям» (що почалося, вихо­
дить, дуже давно — ще тоді, 
коли він писав «Реквієм» 
«ради спасіння своєї душі»). 
Пам’ять Сальєрі захищали 
клерикальні кола, бо він був 
гідним вихованцем кардина- 
ла-архієпіскопа Відня графа 
Мігацці, і — до певного ча­
су — габсбургська таємна 
поліція.

Але версія про «божевіл­
ля» Сальєрі спростовується 
лікарями — радянськими, 
австрійськими, німецькими, 
які протягом останніх років 
висловлювали також тверду 
думку, що, судячи з розпові­
дей про те, як проходила пе­
редсмертна хвороба Моцар­

та, він був отруєний двохло­
ристою ртуттю (сулемою), 
смертельна дія якої, як вста­
новлено, набагато посилює­
ться, якщо її змішують з ви­
ном.

Обід хороший,
Славне і вино...
І ця фраза Сальєрі також 

згадується, коли вивчаєш ту 
історію останньої хвороби 
Моцарта, яку, безперечно, 
знав і Пушкін. Ні, він ні в 
якому разі не став би «обтя­
жувати вигаданими страха­
ми історичні характери», і 
той, хто захищає Сальєрі, 
зводить наклеп на Пушкіна. 
Пушкін був певен, що Саль­
єрі винен, щодо цього немає 
жодного сумніву, — адже 
навіть Иоганнес Дальхов, 
Гюнтер Дуда та Дітер Кер­
нер — західнонімецькі ліка­
рі, які випустили наприкінці 
минулого року солідну «До­
кументацію смерті В. А. Мо­
царта», додали до неї, як 
один з документів, що викри­
вають злочин Сальєрі, німе­
цький переклад трагедії 
Пушкіна, який не побоявся 
назвати імена отруйника та 
його жертви.

Що ж до «сальєризму», то, 
як дотепно зауважив у своїй 
книзі «Про театр» М. Акі- 
мов, «не треба мати еруди­
цію Сальєрі, щоб зненавиді­
ти і навіть отруїти Моцарта. 
Це доступно і тим критикам, 
які не знають ні алгебри, ні 
гармонії...»

Ігор БЕЛЗА
Ілюстрації до трагедії «Моцарт 
і Сальєрі» художника Б. Б у н і н а
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СТУПЕНІ БЮРОКРАТІЇ. 
Д ев’ять італійських журна? 
лістів вирішили практично , 
пересвідчитися в; характері 
бюрократії в своїй країні. 
Вони роз’їхалися по різних 
містах Італії і одночасно по­
дали місцевим властям зая­
ви про видачу їм нових пас- \ 
портів замість загублених.
У Неаполі все було зроб- ' 
лено протягом чотирьох го­
дин. У Генуї за допомогою 
відповідного хабара новий 
паспорт було виписано про­
тягом якихоЬь десяти хви­
лин. У Палермо навіть з 
хабаром це тривало вже ( 
чотири дні. Шість інших 
журналістів потрапили за 
грати — як підозрілі особи 
без паспортів...

ПОЛІГЛОТ ЗМАЛКУ. 
Бранко Сусі з містечка Прі- 
штіна в Югославії вільно 
розмовляє, крім своєї рідної 
сербохорватської, також ру­
мунською, угорською і ал­
банською мовами і вивчає 
зараз німецьку. Але писати 
цей поліглот може поки що 
лише сербохорватською, бо 
йому минуло тільки шість 
років і він ще навіть не від­
відує школу.

ВИГРАШ З ПЕРСПЕК­
ТИВОЮ. Власником незви­
чайного виграшу став один 
житель міста Лазаревич в 
Югославії. Він виграв у ло­
терею могильний камінь.

ЯКЩО ВИСТАВА ПО­
ДОБАЄТЬСЯ... Один з те­
атрів на Бродвеї в Нью- 
Йорку запровадив оригі­
нальне нововведення. Пер- ( 
ший акт вистави тут мож­
на дивитися безкоштовно, і 
Якщо вистава сподобалася 
і глядач бажає подивитися 
ї ї  до кінця, він повинен під 
час першого антракту при­
дбати квиток на те місце, 
яке він зайняв.

Дирекція того театру за­
певняє, що вже протягом 
першого місяця касовий збір 
значно збільшився.

Стдрі
як
С В ІТ

Спочатку вони з’явилися на світ 
у не дуже звичній для себе ролі. 
За тих часів жоден релігійний об­
ряд не обходився без пер фумум 
—  запашних димів, які давала да- . 
леко не кожна деревина. На олта­
рях античних храмів спалювали до 
того ж мирру й ладан, звідси й 
походить вислів «курити фіміам». 
Однак вже єгиптяни навчилися 
виготовляти «предмети жіночої 
краси» із сандалового дерева та 
квітів, вимочуючи їх тривалий час 
у спеціальному розчині, як, до ре­
чі, це роблять і сьогодні на пар- 
фюмєрних підприємствах.

Афінські куртизанки, коли віри­
ти переказам, пахли ірисом і тро­
яндою. Що ж до римлян, то еони 
влаштовували справжні парфю- 
мерні оргії. Римляни потім дуже 
здивувалися, коли, опинившись у 
Галії, відкрили, що тамтешні жінки 
здавна користуються різноманіт­
ними рослинними оліями й паху­
чими бальзамами.

У  середні віки парфюмерія 
піднялася ще на один, дуже важ­
ливий щабель. Араби, наприклад, 
винайшли перегонний куб, а сам 
Авіценна розробив технологію ви­
готовлення ефірних масел, які зго­
дом у величезних кількостях по­
чали експортувати на Захід.

Як це не прикро для французів, 
котрі обстоюють свій пріоритет у 
галузі парфюмерного виробницт­
ва, але перша «дістілері», офіцій­
но зареєстрована історією, нале­
жала флорентійцю Томбареллі і 
виникла вона 1595 року. Тут спо­
чатку обробляли трояндові масла, 
пізніше, через п’ятдесят років, 
жасминові, привезені з Індії; саме 
тут виготовляли парфуми для ру­
кавичок. Між іншим, напахчені ру­
кавички досить швидко здобули 
вельми сумну популярність. Го­
резвісна Катерина Медічі вдалася 
до їхньої допомоги у боротьбі з 
надто докучливими своїми воро­
гами: вона просочувала рукавички 
отрутою. її приклад наслідували

чимало інших коронованих осіб, і 
невдовзі приймати запашні пода­
рунки стало майже так само не­
безпечно, як виходити з дому не­
озброєним.

Наприкінці XVIH сторіччя у Кель­
ні італійські фахівці за рецеп­
том, складеним одним східним 
монахом, створили «чудесну во­
ду», яку і охрестили за назвою 
міста «О  де Колонь» (кельнська 
вода).

В епоху Реставрації у Трасі, то­
му самому французькому Грасі, 
що вже понад 200 років змагав­
ся з італійцями, було засновано 
два великих парфюмерних підпри­
ємства. За часів другої імперії у 
цьому районі вже налічувалося 
83 парфюмерних фабрики. Нові 
відкриття у галузі науки і техніки 
сприяли швидкому піднесенню ін­
дустрії краси, в якій Франція 
міцно посіла чільне місце.

Сьогодні розрізняють дві голов­
ні групи парфумів: ті, що виготов­
лені з природних масел, рослин­
них чи тваринних, і штучні, синте­
тичні. Аж ніяк не применшуючи 
досягнень нашого віку, доведеть­
ся таки визнати, що другі дуже 
поступаються першим — • глиби­
ною, багатобарвністю, тонкощами 
аромату.

Переказують, що король Генріх 
IV страшенно не любив митися і 
замість ванни виливав на себе 
добрячий кухоль парфумів. Ни­
ні —  є всі підстави сподіватися —  
призначення парфумів загалом 
змінилося. Королів залишилося не 
так багато, а прості смертні, праг­
нучи не тільки гігієни, знаходять 
щось для душі у яскравій гамі 
ароматів: для дня і ночі, для за­
нять спортом і святкових вечорів, 
для молодих жінок і бабусь із си­
вими скронями...
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Район, в якому я оселився, 
називається Швабінг; там 
повно крамниць, універма­
гів, нічних ресторанчиків, 
дансингів, молодіжних клу­
бів, —  але найголовніше те, 
що на Амалієнштрассе висо­
чить величезна, пофарбова­
на на чорний колір, будівля 
університету. Завдяки сту­
дентству цей район набув 
якихось рис, що відрізняють 
його від центра міста.

Тут, у Мюнхені, розмова 
про студентів починається з 
того, що студент —  це пан

студент. Панове студенти 
платять за навчання дорого, 
страшенно дорого, тим-то 
знають, навіщо взагалі стали 
на цей шлях. Вони йдуть по 
вулиці ходою дорослих лю­
дей, трохи стомлених, без 
усяких популярних в нас 
хлопчачих вибриків, без 
особливого стилю, який од­
разу впадає у вічі.

їм відомо те, що рідко 
усвідомлюють наші юнаки, 
котрі вчаться безкоштовно: 
вулиця, місто поки що не їм 
належать. Тому тут не почу­
єш галасу, не побачиш груп 
молоді, що вибухають ог­
лушливим реготом, таким, 
щоб людям аж у вухах ля­
щало. Вони взагалі не хо­

дять групами, поняття груп, 
що йдуть вулицею, не існує. 
Групами ходять лише у разі 
потреби, головно —  під час 
«акції», адже так само ходи­
ли їхні батьки, і так ходити­
муть вони, коли настане по­
ра. Але вони не байдикують, 
не марнують часу. Панове 
студенти вельми статечні.

Рідко траплялось мені на 
Амалієнштрассе усміхнене 
обличчя. Чесно кажучи, ме­
ні це сподобалось. Бо якщо 
замислитись як слід, —  то з 
чого, власне, сміятись? Теж 
мені почуття гумору: годи­
нами розказувати анекдоти 
та іржати! Дев’яносто відсот­
ків сріблястого сміху нашої 
студентської молоді не є
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Иеонацісти вимаг

проявом життєрадісності, а 
навпаки —  проявом бездум­
ності, звичайнісіньких дуро- 
щів.\ Навчаються безкоштов­
но збагніть, яка величезна 
відмінність між «безкоштов­
но» і «за гроші»! Мюнхен­
ський студент купує собі за 
гроші своє майбутнє. Тому 
він не вештається по кафе, 
не просиджує всі вечори в 
клубах, не влаштовує без­
глуздих вечірок. Він вчиться. 
Через кілька років матиме 
фах, потім —  певне станови­
ще, потім —  владу, потім—  
право керувати країною. 
Більшість з них стартує у 
цьому марафоні, і від само­
го початку розуміє, яка це 
довга дистанція.

Зовсім інше це студент­
ство, не таке, як наше. При­
кра правда, але правда: тре­
ба навчатись у ворогів.

Я познайомився з ними, з 
цими студентами з Амалієн- 
штрассе.

Те, що наші вояжери пи­
шуть про девальвацію патрі­
отичних почуттів у країнах 
Заходу —  нісенітниця! Скіль­
ки ми прочитали репортажів 
та статей про тамтешніх ху­
ліганів, про довговолосих, 
котрих ніщо, опріч сексу, гі­
тари та наркотиків, не обхо­
дить! Скільки інформацій

•ають реваншу.

гіро розпусту, про космопо­
літизм, про всевладний аме­
риканський спосіб життя! 
Гіро цинізм мрлоді, про від­
сутність будь-яких ідей, про 
інтерес лише до власних 
справ!

Нісенітниця! Неймовірна 
нісенітниця! Про все це пи­
сали люди, котрі не вміють 
спостерігати, люди, яким не­

відоме почуття остраху, лю­
ди, схожі на метеликів, що 
прямують до блискотливої 
пастки.

Тієї поганої молоді навряд 
чи набереться піввідсотка. 
Для решти найважливішими 
є німецькі справи. І вла­
сне це має збуджувати 
острах наших вояжерів. Так* 
як збудило острах у мене.

Мюнхенські студенти на­
вчаються так само для себе, 
як і для «всіх німців», бо во­
ни “  німці. Вони працювати* 
муТь для Себе і для «всіх 
німців» водночас.

Вони весь час були і 
тепер навіть ще більше пев­
ні своєї абсолютної вищості 
над іншими народами світу. 
Вони —  найчистіші. Найпра* 
цьовитіші,. Найсильніші в тех­
ніці. Найорганізованіші. А Що 
найбільш важливе —  їм ли­
шався тільки один крок до 
панування над світом. Цього 
вони не можуть забути. їхня 
жорстокість? Відомо, що вій­
на —  жорстока. Ну й що з 
того? Але, незважаючи на 
страшну поразку, вони за 
двадцять років зробили свій 
край досить-таки могутнім. 
Який народ здатний на таке?

У ФРН поволі вмира-

«Гітлерюгенд» в сучасному мюнхенському варіанті.
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ють від старості есесівці, гес­
тапівці, солдати, вбивці. — • 
«володарі світу». Теж до- 
бре-таки стомлені, хоча и не 
так, як ми. Але вони теж ма­
ють діти!

І це —  наші супротивники. 
Не ті, з гітарами, веселі 
хлопці у шкіряних куртках, 
не ті, з репортажів у наших 
ілюстрованих журнальчиках. 
Не ті, про яких нам весь час 
товкмачать —  мовляв, вони 
не хочуть іти до бундесверу, 
мовляв, набридла вже їм 
стара німецька муштра, на­
бридло пертися на Схід.

На другий день я був на 
мітингу, скликаному НДП 
На площу не можна було 
проштовхнутися:, сила-силен- 
на людей та автомобілів за­
повнили навколишні вулички. 
Прийшло двадцять тисяч чо­
ловік!

Поряд університетської
бібліотеки я побачив біле 
авто «рено» з наліпленою 
карткою: «Продається».
Нижче —  ціна та адреса.

Семиповерховий будинок, 
поряд замкнених скляних 
дверей —  табличка з кноп- 1

1 НДП — цаціопал-демократичиа 
(неоиацісітська) партія у ФРН.

кйМй дзвоників. А 66ь —  

«Гер Віттек, студент-агро- 
ном». Щосили натискую на 
кнопку, ніякого враження. 
Нема вдома. З вулиці до 
дверей наближається якийсь 
юнак з портфелем, відчиняє, 
я його запитую про того ВіТг 
тека. Він каже, що це кімна­
та сто двадцять і запрошує 
мене увійти.

На дверях кімнати приби­
то картку, на якій, коли гос­
подаря немає, можна напи­
сати, хто був І коли прийде 
знов. Отже, я пишу свій те­
лефон і що приходив з при­
воду «рено». В цей час 
відчиняються двері поряд 
і звідти визирає дуже 
чемний пан, котрий запитує, 
що саме мене цікавить. Зна­
йомимось. Він —  приятель 
Віттека на прізвище Фойєр- 
ман. Я вирішив, що вони 
мешкають разом з Вітте- 
ком, але виявилось,, що ні, 
бо кожний студент має окре­
му кімнату, а він живе саме 
в тій, з якої допіру вийшов. 
І запросив мене до себе, бо 
Віттек має незабаром повер­
нутись. Я побачив меблі, Та­
кі новісінькі, наче їх лише 
сьогодні купили. Питаю, чи 
довго він тут мешкає. Вияв­

ляється, три роки. Розпові­
дає мені, ідо всі кімнати тут 
умебльовано однаково, меб­
лі, звичайно, належать інтер­
натові, а платити треба з вла­
сної кишені, без жодних 
пільг. Гер Віттек продає 
Машину, бо йому не вистачає 
на внесок до кінця занять, 
а втім, грошей все одно не 
вистачить, навіть після про­
дажу. До меблів вони боять­
ся зайвий раз доторкнутись, 
бо щомісяця ходить комісія 
і кожну подряпинку і плямку 
вносить у рахунок. А Це ви­
ходить дорого. Ось тому в 
кімнатах такий порядок, а 
меблі такі нові. Перш, ніж 
залишити помешкання, сту­
дент повинен ідеально від­
ремонтувати його, а якщо не 
зуміє ідеально і комісія не 
прийме, хай пан студент 
платить, а це дорогенько.

Кімната коштує стільки, 
що гер Віттек, продавши 
машину, зможе заплатити 
лише за три місяці, а тимча- 
сом міркуватиме, де взяти 
решту.

Я співчутливо киваю голо­
вою, на що гер Фойєрман, 
який дещо чув про Польщу, 
каже:

—  А у вас, кажуть, студен­
ти живуть по кілька чоловік 
в одній кімнаті.

—  Так, —  відповідаю, —  
але в наших студентів по­
мешкання безкоштовне.

Йому якось дивно, він 
кілька разів повторює «без­
коштовне, безкоштовне», на­
че ласує якоюсь незнаною 
ягодою.

Розмовляємо далі, я роз­
повідаю дещо про себе, бо 
цікавиться, потім, звичай­
но, —  сакраментальне запи­
тання: чи я —  «член комуні­
стичної партії» (бони вимов­
ляють ці слова з якимось 
особливим конфіденціаль- 
ним придихом); я кажу, що 
ні, він, звісно, дивується, ме­
ні вже добре відомий цей 
нещирий подив. Кажу, що я 
не член комуністичної пар­
тії, але з кожним днем мого 
перебування в Мюнхені де­
далі більше про це шкодую.
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Збіговисько реваншистів у Мюнхені. В ньому беруть участь і представнику
бундесверу.

Це його неприємно вражає, 
і, щоб піднесли настрій, він 
вмикає телевізор. Хроніка 
дня, різні дурниці, нарешті, 
новини з В'єтнаму, передані 
американським агентством. 
Ми разом з цим молодим 
німцем зручно сидимо у фо­
телях, покурюємо американ­
ські цигарки, а перед нами, 
на двадцятип'ятидюймовому 
склі люди мордують людей. 
Американці не соромляться! 
Американці не бояться гро­
мадської думки! З відверті­
стю жорстоких дітей, з без­
соромністю дегенератів во­
ни показують усьому світові, 
як їхні могутні танки розчав­
люють маленькі, беззахисні 
хатини в’єтнамців, хатини, в 
яких є люди, а за танками 
йде кінооператор і зблизька 
знімає розпростерті тіла, 
його підручний відкидає но­
гою якісь дошки, щоб кра­
ще сфотографувати обличчя 
вбитих, спотворені страхітли­
вою, смертельною судоро­
гою. Летить вертоліт, амери­
канський солдат строчить з 
кулемета, обличчя його 
вкрай напружене, лише ще­
лепа та шолом тремтять; 
там, внизу, сірі обриси мо­
лодого лісу, люди тікають, 
безладною юрбою біжать 
вони до цих рятівних дерев/ 
а він строчить собі безпе­
рервною, нескінченною чер­
гою, камера тепер —  на вті­
качах, які падають, скошені 
кулями, —  чудові телеоб'єк­
тиви мають американці: як 
добре видно обличчя кона­
ючих, обернені до вертольо­
та, здивовані, вражені, з не­
навистю в застигаючих очах.

Ось вони всі лежать на 
полі, жоден не дістався де­
рев. А тепер —  втомлене 
обличчя кулеметника, ща­
сливе від добре виконаного 
обов'язку, блискучі крапли­
ни поту; він зсуває шолом, 
він живий, він підморгує ка­
мері, підморгує всьому сві­
тові —  і коментар для гляда­
чів Західної Німеччини: «Цей 
солдат ризикував життям, 
але незважаючи на це...»

Довго триває ота переда­

ча з фронту, двадцять хви­
лин, коментатор не шкодує 
слів, щоб висловити своє за­
хоплення «хоробрими хлоп­
цями», потім —  короткі, мит­
тєві інтерв’ю з ними: «Ми
знищуємо цих гнид», «назав­
жди заженемо їх під зем­
лю».

«До завтра», —  каже ко­
ментатор, завтра нові пові­
домлення з фронту, нові 
сотні вбитих, замордованих 
людей, нова серія молодих 
героїв.

Я клену їх, клену поль­
ською мовою, а цей німець 
поряд мене нічого не розу­
міє, він байдуже попгіядає

на екран, наче дивиться по­
ганенький пригодницький 
фільм, наче все це —  «нав­
мисна» ковбойська стріля­
нина.

—  Гер Фойєрман, —  ка­
жу я, —  це —  вбивці.

Він знизує плечима:
—  Як можна говорити про 

вбивство, адже це —  регу­
лярна війна. Зрештою, аме­
риканців також вбивають. А 
спершу жорстоко знущають­
ся з них. В’єтконг —  це самі 
бандити.

Він знову частує мене ци­
гаркою,. а я спокійно беру її, 
курю; відчуваю себе зовсім 
безпорадним.
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Отоді увійшов гер Віттек, 
елегантний сухорлявий блон­
дин. Коротко пояснюю йо­
му, в чому річ. Гаразд, він 
продасть мені свій автомо­
біль, хоча, власне, йому не 
слід цього робити, бо шко­
да, що така чудова машина 
служитиме полякові. Він го­
ворить цілком спокійно, без 
жодної ніяковості, і дивить­
ся мені просто у вічі.

Я силкуюсь спокійно по­
сміхнутись.

—  Пан не любить Польщу, 
але дозвольте спитати, чому?

—  Мій батько загинув у 
Польщі, —  відповів він таким 
самим тоном.

—  Мого батька вбили нім­
ці, —  кажу я.

Він замислився на мить.
—  Це дещо змінює ситуа­

цію. Отже, коли це має для 
пана таке велике значення, я 
можу зробити виняток.

Звичайно, тепер це вже 
не мало великого значення, 
проте мене наче щось під­
штовхнуло:

—  Чудово. В такому разі 
зустрінемося завтра о тре­
тій, гадаю, що ми порозу­
міємось.

Саме так сталося. Тобто, 
ми ще не порозумілись, але 
ми разом п’ємо вино, позна­
чене в меню як № 4, вино, 
що має звеселяти. Проте нам 
зовсім не весело. Геру Віт- 
теку не можна багато пити, 
бо через кілька хвилин він 
сяде за кермо, щоб проде­
монструвати мені всі пере­
ваги свого автомобіля. Щось 
цей продавець наче невдо- 
волений з нашої зустрічі: 
щомиті дивиться на годинни­
ка. Він явно поспішає. На­
решті пропонує відкласти 
справу на завтра, бо менш, 
ніж за годину, має бути вдо­
ма, щоб подивитися певну 
телевізійну передачу.

Мене це анітрохи не бен­
тежить, але я чомусь не мо­
жу собі уявити, що розпро­
щаюсь з отим Віттеком. Ме­
не вабить до нього якась 
темна сила, якась дивна ан­
типатія, мені кортить роз­
мовляти з ним, розмовляти 
багато годин підряд або 
просто дати йому ляпаса і 
чкурнути. Тепер, випивши 
вина, я виразно відчув, як 
вирують в мені ці бентежні 
почуття, і одразу перейма­

юся таким нахабством, що 
нічого не можу з собою вді­
яти:

—  Я дуже хотів би, гер 
Віттек, разом з вами подиви­
тись цю програму, а потім 
ви, може, знайдете трохи 
часу...

Віттек замислюється. Він 
дуже зацікавлений у прода­
жу машини, а продати авто­
мобіль, яким вже користу­
вались, у ФРН досить-таки 
важко. Отже, мій Віттек зму­
шений присвятити мені при­
наймні дві години.

Він погоджується, і ми 
їдемо до інтернату.

На бензозаправній станції 
висить величезний плакат, 
який сповіщає про новий мі­
тинг НДП. На плакаті —  
хлопець та дівчина, обоє в 
однакових зелених сорочках. 
Натхненні обличчя, очі фа­
натично палають. Над ни­
ми —  великими літерами: 
«Молодь, НДП —  це майбут­
нє Німеччини та ваше!»

...Так, найбільш грубі, яв­
но непродумані політичні га­
сла, які абсолютно не відпо­
відають дійсності, найлегше 
завойовують саме молодих. 
Бо молоді —  недосвідчені, 
бо молоді —  відважні.

Вони не знають, що нако-Пивничка. —* традиційне .кубло націстів.



Бундесвер нд маріш.

їла остання війна в Європі. 
Це від них ретельно прихо­
вують. Вони, власне, не хо­
чуть знати. Проте знають: 
нещодавно Німеччина була 
великою і сильною. Кожен з 
цих молодих хоче бути ве­
ликим і сильним. І буде ----
якщо великою і сильною бу­
де його країна. І західноні­
мецька молодь знає, що є 
шанс. Усякий шанс треба ви­
користати, бо він може бути 
перший і останній в житті. А 
прагнення риску та небезпе­
ки, притаманне молодості, 
що сповнює її по вінця?

І ось —  великий, блиску­
чий телевізор у кімнаті мо­
лодого агронома Вольфган­
га Віттека, з яким я випадко­
во зустрівся. І ось почина­
ється програма: трансляція 
того мітингу НДП, про який 
сповіщала афіша на бензо­
заправній станції, —  одна з

тисячі, розклеєнйх в 'Мюнхе­
ні. Чому Віттек хотів подиви­
тись цю передачу? Чому обо­
в'язково хотів бути одним з 
восьми мільйонів бавар­
ських телеглядачів, котрі 
дивляться цю передачу? Са­
ме він? А його колеги?

Віттек закурює цигарку і 
бурмотить:

—  Що в цьому дивного? 
НДП —  це те, що тепер най­
більш приваблює, головно, 
тих, котрі спроможні мисли­
ти...

t все. Стоять пліч-о-пліч, 
там, за склом. Але це не 
скло, це справді відбуваєть­
ся, саме тепер, у цю-таки 
секунду. Натовп. Операто­
рів —  кілька, вони стоять в 
різних пунктах площі, ковза­
ють об'єктиви по капелюхах, 
шапках, беретах та потили­
цях з'юрмлених людей. Най­
тови видно зверху і ззаду,

лише зрідка промайне сіра 
пляма обличчя. Починають­
ся виступи.Тучні голоси про­
мовців спотворено відлуню­
ються в численних гучномов­
цях, і важко зрозуміти як 
слід бодай одну фразу. Але 
я знаю, що саме вони ка­
жуть —  був на попередньо­
му мітингу. Часто тут бува­
ють оці мітинги. Вони стають 
модними.

Мюнхенське телебачення 
взагалі не повинно пропагу­
вати політичні гасла НДП, 
особливо цього разу, коли 
ніхто не платить. Тому вони 
навмисне так передають 
промови. Складна апаратура 
прибула на площу з іншою 
метою: ця трансляція, вла­
сне кажучи, —  репортаж.

Репортаж має бути абсо­
лютно об'єктивним. Це чітко 
зазначив коментатор. Вже 
час збагнути, —  сказав він, 
—  що спонукає цих людей, 
присутніх зараз на площі, що

134



саме їх сюди привело. Хто 
вони, люди, котрі належать 
до цієї безнастанно зростаю-* 
мої партії, які їхні особисті 
засади. Подивимося зблизь^ 
ка на їхні обличчя, послуха­
ємо їхні слова, сказав ко­
ментатор.

L

Мітинг наблизився до кін­
ця,, починаються інтерв'ю. 
Дивимося на їхні обличчя, 
слухаємо їхні слова.

З натовпу, що вже розхо­
дився, вихоплювали перших- 
ліпших. Навряд чи комусь із 
них було більше тридцяти 
п'яти років. А більшість знач­
но, значно молодші.

Двадцятирічний хлопець, 
розпалений температурою 
мітингу, дивиться у скляне 
око камери агресивно і з по- 
гордою, наче в обличчя во­
рогові, і кричить, розуміючи, 
що кричить до мільйонів

р -------------------------------------------------

НЕОБХІДНЕ УТОЧНЕН-
НЯ. Західнонімецька газета 
«Зюддойче цайтунг» пові- 

' Домила, що для того, аби
провести когось на виборах 

і у депутати бундестагу, тре­
ба витратити не менше як 
200 тисяч марок. Інша газе­
та — «Кельніше рундшау», 

і — неофіційний орган партії
ХДС—ХСС, образилася, вва­
жаючи ці цифри применше­
ними. Вона повідомила, що, 
зокрема, ця партія витра- 

/ чає на виборчу кампанію не
менш як по 300 тисяч марок 
на кожного свого кандида­
та в депутати бундестагу.

ВІДПОВІДЬ ЗАТРИМА­
ЛАСЯ. Англійський посол 
в Осло нагадав норвезько­
му урядові, що 10 жовтня 
1217 року (тобто 750 років 
тому) тодішній англійський 
король Генріх НІ звернувся 
з офіційним листом до коро­
ля Норвегії, а відповідь ще 
й досі не одержано.

німців: НДП віддасть мені 
загарбані поляками міста! 
Штеттіні Бреслау! Кольберг! 
За два роки ми будемо при 
владі! Будемо керувати кра­
їною! І; тоді побачите, чи 
слід було довіряти нам з са­
мого, початку.

Його обличчя зникає, за­
мість нього їнше: тип моло­
дого худорлявого інтелекту­
ала. Голос в нього спокійний* 
фрази обмірковані:

—  ̂ Проблема Східної Ні­
меччини —  для нас найваж­
ливіша проблема. Я певен, 
що через два-три роки, чи 
то з допомогою сили, чй, 
можливо, внаслідок ПОЛІТИЧ­
НОГО тиску, східні німецькі 
землі повернуться до нас.,.1

(Збагніть: не йдеться про 
НДР, Вони називають НДР 
Середньою Німеччиною, а 
Східна Німеччина —  це наші 
Повернені Землі).

РОМАНТИКА ІЗ ЗНИЖ ­
КОЮ. У Венеції скрізь роз­
клеєні такі оголошення: 
«Романтичні подорожі в 
гондолі у нічні години. По­
дружні пари віком понад 
70 років отримують знижку 
на 25 процентів».

КРИЧУЩИЙ СИМВОЛ. 
Міські радники в Бад-Оль- 
деслое, в ФРН, знайшли 
непристойними дверні ручки 
в новому залі засідань ма­
гістрату. їх  прикрашала фі­
гура голого чоловіка. Коли 
майстра, що робив ті ручки, 
запитали, що він мав на ме­
ті зобразити, той відповів: 
голі фігури символізують за  ̂
хіднонімецького платника 
податків.

! ще один, ще один;, Змі­
нюються обличчя, напружен­
ня та інтонація голосу, але 
зміст —  весь час однаковий. 
Весь час той самий, і облич­
чя їхні сповнені відчуттям 
правоти, сили і абсолютної 
впевненості в здійсненні 
планів.

Цей репортаж триває вже 
годину, і мені здається, що 
то кошмарний сон, з яко­
го не можна втекти. Я один 
в цьому німецькому 'Морі, 
під ногами ані клаптика зем­
лі, моєї землі, яка єдина з 
світі може повернути мені 
відчуття існування... І Двоє 
цих мовчазних німців оба­
біч, котрі схвалюють те, що 
діється на живому склі.

Скорочений переклад 
$ польської

З ХІМІЧНОЇ ТОЧКИ ЗО­
РУ. У Мілані судили вла­
сника ресторану Антоніо 
Коста за те, що він домішу^ 
вав у вино воду. Адвокат 
підсудного виступив з та­
кою промовою: «Вино, коди 
мого розглядати з хімічної 
точки зору, складається пе­
реважно з води. Отже, як- , 
що води буде трошки біль­
ше чи трошки менше, це не 
має принципового значения. 
Тому і з юридичної ТОЧКИ 
зору тут немає ніяких поруч 
шень закону про якість про­
дуктів харчування». Рестр* 
ратора виправдали.

ТІЛЬКИ ХЛОПЧИКИ, в 
місті НькьРощеллі, в СЩА, 
живе сім'я Пітоковських, де 
протягом шести поколінь 
роджуються лише ХЛОПЧИ­
КИ — по шість в кожному 
поколінні. Один З ПІТОКОВ? 
ських обіцяв винагороду в 
5000 доларів тій своїй неві­
стці, яка народить дівчин­
ку.
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НОВИЙ МІСТ

ЗЩУСІ/ІЬ
: .п о тро х у

Цей загальновідомий веселий звичай —  хрещення 
шампанським —  народився у Франції. Кожне нове 
судно, під час його спуску на воду, вітають дзвінким 
салютом, розбиваючи об нього пляшку шампансько­
го. У Чехословаччині те саме роблять і тоді, коли 
відкривають для руху новий міст. На Влтаві збудува­
ли греблю, і вона утворила велике водоймище, че-. 
рез яке перекинули міст. Першими на новий міст 
ступили двоє молодих дівчат з пляшками шампансь­
кого і келишками в руках. ВЕРХИ НА СТРАУСІ

Отакі перегони на страусах вважаються у Каліфорнії 
(С Ш А ) розвагою номер один. Однак зовсім не легко 
буває вилізти на цю дивну птицю, бо страуси вже мають 
досвід боротьби з вершниками. Але на гонках в Голлі­
вуді молода дівчина Джоан Хіллкріст зважилася сісти 
на страуса і перемогла своїх сулерників-чоловіків.

АПТЕЧКА НАПОЛЕОНА

Переказують, що Наполеон протягом довгого часу не 
розлучавсь зі своєю похідною аптечкою, в якій був на­
бір найдосконаліших на той час ліків. Проте, тікаючи з 
Росії, вкрай розгублений 
імператор десь таки за­
губив її. Минали роки, 
аптечка мандрувала і на­
решті опинилася в Ні­
меччині. Нині вона екс­
понується в історичному 
музеї в місті Бург в НДР.
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ВАСИЛЬ Ц О Н Е В

НЕЗВИЧАЙНІ ПРИГОДИ 
ОДНОГО ОСЛА 
В США

ВЕЛИКИЙ НЕЗАКІНЧЕНИЙ РОМАН

ПЕРЕДМОВА
Чим тільки я не займався замолоду! Був 

маляром і штукатуром, рахівником, гро­
мадським діячем, льотчиком, архітектором 
й актором самодіяльного театру! А одного 
разу навіть брав участь у конкурсі дикторів 
Софійського радіо. Тільки романів не пи­
сав. Тому-то одного дня засукав рукави й 
заходився писати роман.

Спочатку все йшло гаразд. Я навіть поду­
мав: видати свій твір у трьох томах чи тіль­
ки в двох!., і раптом —  на тобі: не виходить 
більше ані рядка! Я хапався за голову, ох­
кав, згриз п'ять олівців, але все марно. До­
велося відкласти роман... Так він і лишився 
незакінченим. і ось тепер я пропоную вам 
його. Зважуюсь на цей вчинок тільки тому, 
що таке практикується вже досить давно. 
Шуберт мав незакінчену симфонію, а Го­
голь—  повість («Іван Федорович Шпонька 
та його тітонька»), не кажучи вже про мого 
приятеля, поета Івана Шишкова, в якого є 
п'ять незакінчених поем, один незакінчений 
віршований роман і двадцять незакінчених 
віршів. Щоправда, у нього своя метода: до 
всіх тих творів написано лише заголовки. 
Отже, я все-таки випередив його.

Та ось і сам роман.

Розділ І
ДІД ПАНТЕЛЕЙКО 
Й ВУХОМ НЕ ВІВ

Багато, багато місяців тому, діти, за три­
дев'ятою адміністративно-територіальною 
одиницею, аж десь у тридесятій, жив собі 
старий дід. Звався той старий дід дідом 
Пантелейком і мав довгу білу бороду. З 
ним жила і його небога —  баба Сербеза,

яка, звісно, бороди не мала, бо, як вам 
відомо, діти, в бабусь борід не буває. Що* 
правда, вона мала кілька кучерявих воло­
синок під спідньою губою, але вважати їх 
за бороду ніяк не можна. От у діда Панте- 
лейка борода, то це видно, що борода!.. 
Скромненько жили собі дід із бабою в де­
рев'яній хатині край синього моря. Хатина 
їхня була така стара, що, коли віяв вітер, 
дід Пантелейко й бабуся Сербеза вискаку­
вали надвір і підпирали її руками й ногами, 
аби вона не впала. Така була ненадійна та 
хатина. Проте дідусь жив србі в ній із ста­
рою і вухом не вів. А коли мав якусь копій­
чину, то купував тютюну й зовсім не думав 
про те, аби якось убезпечити свою хатину. 
Шкода переводити на неї гроші, казав він.

Розділ II
Щ О  НЕ БАЙДУЖЕ

За даними перепису населення, дід Пан­
телейко був рибалкою. Але не тому, що, 
згідно з традицією, всі діди, які живуть біля 
моря, мають бути рибалками (див. «Казку 
про рибалку та рибку»), а тому, що так воно 
було насправді. Батько його був рибалкою, 
дід його теж був рибалкою, навіть прадід—  
і той, мабуть, рибалкою був. За інших пра­
родичів дід поручитися не може, були вони 
рибалками чи ні, але навіть якщо не були, 
то це не значить, що йому самому не віль­
но ним бути. І рибалив він добре: не встиг­
неш й озирнутися, як він уже натягав цілий 
пуд риби!

Але то не має значення. То байдуже. Не 
байдуже, що, наловивши риби, дід Панте­
лейко клав її на візок, запряжений ослом, 
що звався Марко. Не байдуже тому, що ми 
розповідаємо не про незвичайні пригоди 
діда Пантелейка, а про пригоди його осла.
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Розділ Ні
%

НІ, ТО НЕ ОСЕЛ!

Коли вже річ зайшла про Марка, то треба 
зазначити, що прослужив він на посаді осла 
при дідові Пантелейку зовсім мало. Дід 
Пантелейко купив його два дні тому на ба­
зарі.

Накидавши повний візок риби, дід Панте­
лейко запріг у нього Марка й гукнув:

—  Но!
Але Марко навіть не ворухнувсь. Він 

тільки злегка повернув до діда Пантелейка 
голову й холодно-чемним тоном запитав:

—  Що вам, даруйте, треба?
«Ти ба, яке диво!— сказав сам до себе 

дід Пантелейко. —  Мало йому того, що не 
хоче везти, так ще базікати закортіло. От і 
май з ним клопіт».

—  Но, Марку! —  сердито сказав дід Пан­
телейко. —  Но, а то будеш битий!..

—  Що ви сказали? —  здивовано звів Мар­
ко брови. —  Я хотів би з'ясувати...

—  Ти ба, бісова кров! —  зовсім уже роз­
гнівався дід Пантелейко. —  Ну й усиплю ж 
я тобі, диявол!..

—  Ви сказали «диявол»? —  поштиво запи­
тав Марко. —  Вибачте, я недочув...

Розмова ця тривала ще кілька хвилин. 
Дід Пантелейко погрожував Маркові, що 
відлупцює його, на що той відповідав усі­
лякими чемними фразами на кшталт: «Де 
це видано!» або «Я б вам не радив...» На­
решті дід Пантелейко не витримав й упе­
ріщив його сучкуватою палицею по спині. 
Ця обставина внесла докорінну зміну в 
розмову, і, заревівши, Марко з задертим 
хвостом метнувся на пагорок.

—  Ти ба, —  приказував дід Пантелейко, 
збираючи розсипану рибу. —  Хіба то осел? 
Ні, то не осел! То гірше осла! То осел усім 
ослам!..

Розділ IV

ТАК 1 ДУРЕНЬ МОЖЕ...

Надвечір, коли сонце вже почало сідати 
за море, Марко вернувся у двір.

—  Добривечір, діду Пантелейку, —  при­
вітався він. —  Чи нема чогось пожувати?

—  Є, —  загадково відказав дід Панте­
лейко.—  Ходи в хлів.

—  Ні, чого в хлів? —  непевно мовив Мар­
ко. —  Я міг би й тут, надворі...

—  Нічого, ходи, ходи, —  припрошував 
його дід.—  Ходи, погомонимо ТрІШКИн,

—  Гаразд!— сказав Марко і зайшов до 
хлівця. —  Я згоден на будь-які компроміси. 
Якщо це, звичайно, на мою користь...

Дід Пантелейко міцно зачинив за ним 
двері, одкашлявся, і невдовзі... в хлівці по­
чувся грізний рев. Ревів Марко. Крім Мар- 

1 кового реву, зсередини чулися ще глухі 
удари й хрипкуватий голос діда Пантелей- 

, ка, котрий кричав:
—  Ось тобі, на, на, на! На тобі ще трохи! 

іще, ще трохи! На, на!..
Незабаром хлівець почав хитатись, трі­

щати і раптом розсипався на тріски та по­
рох! Першим з-під уламків вискочив Марко 
і, страшно заревівши, помчав, задерши хво­
ста, до моря. Слідом за ним вискочив дід 
Пантелейко й кинувся йому навздогін, роз­
махуючи сучкуватим костуром. Добігши до 
моря, Марко не спинився, а стрибнув у воду 
і поплив.

—  Агов, Марку! Стій! —  кричав йому вслід 
дід Пантелейко. —  Зупинись, це нечесно!.. 
Вернись, дурню!

Але Марко не зупинився. Він тільки обер- 
йувся, погрозив дідові копитом і поплив 
далі. Незабаром став він маленьким, наче 
жук, і нарешті щез зовсім.

—  Так і дурень може! —  сказав дід Пан­
телейко. —  Не велике диво —  накивати 
п'ятами... Якщо ти путяща твар, то нема чого 
тікати!..

Розділ V

ЗДОРОВЕНЬКІ БУЛИ!

Минуло два місяці. Дід Пантелейко сидів 
під новим хлівцем і лагодив подерті ри­
бальські сіті. Раз по раз він зітхав, поглядав 
на небо й сумно приказував:

—  Ех, де то нині мій Марко, якому я так 
всипав?

І знову брався до сітей.
Раптом щось гепнулось неподалік від 

нього, і дід підвів голову. За два кроки з 
землі підводився якийсь велосипедист і ви­
трушував з волосся пісок.

—  Це я так зупиняюсь, —  сказав він, ви­
трусивши з чуба весь пісок. —  їздити на 
велосипеді навчився, тільки ще не вмію спи­
нятися.

—  Добре, що їздиш не на літаку, —  ска­
зав дід Пантелейко.—  Бо отак зупинятися 
літаком трохи небезпечно.

—  То правда, -** погодився велосипедист.
—  А хто ж ти будеш? —  спитав дід Панте­

лейко,
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—  Пошта, пояснив велосипедист. —  
Листоноша я. Вам лист.

—  Лист? —  здивувався дід Пантелейко. —  
Звідкіля?

—  З імперіалістичного табору, —  сказав 
листоноша, з підозрою глянувши на діда 
Пантелейка, —  з Америки... Отак...

—  Диво та й годі, —  пробурмотів дід 
Пантелейко, розпечатуючи конверт, —  хто 
це згадав про мене в Америці? В штаті Не­
браска знайомих не маю... В Коннектікуті.., 
Бабо Сербезо! —  гукнув він. —  Чи є у нас 
знайомі в штаті Коннектікут?

—  Нема, —  відказала баба Сербеза. —  
Нема нікого.

—  Ну і в Арізоні теж нема, —  вів далі, 
наморщивши чоло, дід Пантелейко, —  а в 
Огайо й поготів. Хіба, може, в Оклахомі чи 
в Арканзасі?.. Але ж ні, й там нема нікого. 
То звідкіля ж цей лист?..

Отак дивувався дід Пантелейко, аж поки 
не розпечатав листа. А розпечатавши, на 
превеликий свій подив прочитав:

«Добридень, діду Пантелейку!..»
—  Здоровенькі були! —  мовив дід Панте­

лейко й читав далі: —  «Прошу вибачення, 
любий діду Пантелейку, що я так довго не 
озивався, але оце допіру тепер спромігся 
одбитись від фоторепортерів, журналістів, 
різних прийомів та засідань. Любий діду 
Пантелейку, я тепер перебуваю в країні 
свободи —  в Америці. Тут, діду, не дивлять­
ся на ослів так, як у нас, не б'ють їх, а по­
важають і надзвичайно шанують. Тут осли 
користуються найбільшою повагою й обій­
мають найвизначніші, найвідповідальніші 
посади. Кожен ослисько може тут ревіти, 
хвицатись, дозволяти собі всякі вибрики, 
які тільки спадуть у його ослячу голову, і не 
боятись, що за це йому перепаде. Навпаки, 
вибрики тут цінуються надзвичайно високо 
і викликають бурю оплесків з боку городян 
та поліції... Я тепер називаюсь уже не Мар­
ко, а містер Маркінс, і обіймаю важливу й 
відповідальну посаду в держдепартаменті. 
Немає потреби казати тобі, що дістаю за це 
надзвичайно високу платню. Любий діду 
Пантелейку! Чекай незабаром пакунка, в 
якому я пошлю тобі пару нейлонових під­
тяжок і пару підв'язок, а любій бабі Сербе- 
зі нейлонові панчохи. Вибач, що так корот­
ко, —  мене чекають в авторитетній комісії, 
яка займається балканськими країнами, а 
потім треба підготувати коментар про ста­
новище в Болгарії, котрий у мене попросив 
«Голос Америки». Шлю тисячі поцілунків 
тобі й любій бабусі Сербезі.

Завжди твій м-р Маркінс (Марко)».
—  Овва! —  сказав, одкашлявшись, дід 

Пантелейко. —  Якою цяцею став!
, —  То від вашого сина лист? —  спитав по­
штар, зазираючи через дідове плече.

—  Ні! —  відмовив дід Пантелейко. —  Від 
мого осла. Утік до Америки.

—  Он як! —  сказав поштар, сідаючи на 
велосипед. —  Розумію...

—  Розумієш стільки, як моя стара шапка!
—  уколов його дід Пантелейко. —  Краще 
пйльнуй своєї голови, аби не розколов її 
навгііл!

■*— А що ви думаєте, це цілком можливо,
—  заклопотано сказав поштар. —  Та тут ще 
нічого, пісок. А в місті камінь, там гірше 
спинятися моїм способом. До побачення!

і, зітхнувши, натис на педалі й зник за ро­
гом хліва.

Розділ Vi
ПРИБУТТЯ

А  що робив тим часом Марко? Як дістав­
ся він до Америки і як доскочив такої від­
повідальної посади?

Марко, діти, дістався до Америки вплав. 
Плив на животі, а коли стомлювався, fO 
лягав навзнак і відпочивав. Коли попереду 
нарешті забіліла статуя Свободи, він витер 
чоло й сказав:

—  Ну, от і прибув. Нелегка була плавба!..
І треба сказати, що Марко нітрохи нё 

перебільшував. Кожен-бо знає, як то важко 
допливти морем з Болгарії до Америки.

Розділ VII
ТАК БУВАЄ ЗАВЖДИ,
КОЛИ ЛЮ ДИНА  
НЕ ВИВЧАЄ ГЕОГРАФІЇ

Отже, Марко приплив до Америки. Аме­
рика, діти, велика країна. Якби ви пішли з 
одного її краю, скажімо, в п'ятницю, то 
навряд чи дісталися б протилежного у на­
ступний четвер! Така вона велика! А  від­
крив її Христофор Колумб. Спантеличений 
твердженням Галілея, що земля кругла, він 
вирушив шукати Індію на захід, через Ат­
лантичний океан, замість того, щоб рушити 
через Суецький канал, як зробив би, на­
приклад, я. І, розуміється, помилка ця скін­
чилася фатально: замість Індії він відкрив 
Америку, за що його закували в кайдани й 
посадили у в'язницю. Так буває завжди, 
коли людина не вивчає географії.

Та то вже Колумбова справа —  не треба 
було йому помилятися. А я все це згадав 
лише для того, аби ніхто не подумав, що 
Америку відкрив Марко.

139



Розділ VIII
%

ПАРОЛЬ Д'ОННЕР,
МІСТЕР МАРКІНС!

Чи треба казати, що за час плавби Марко 
страшенно виголодувався! Він бачив перед 
собою купи пахучого сіна, буйні зелені ле­
вади й прозору джерельну воду, а десь 
угорі, як недосяжна й збавна мрія, сяяв кві­
тучий ослячий терен.

—  Терен! —  ревнув Марко. — Тернок! 
Терночок!

Але він не зміг поласувати тим терном.
Тільки-но він ступив на тверду землю, як 

загриміла військова музика, спалахнули 
фейерверки, а серпантин та конфетті зов­
сім затьмарили небо!

—  Якесь гульбище, —  проказав Марко, 
витрушуючи воду з вух. —  Веселяться лю­
ди. Шкода, що я такий голодний, а то не­
одмінно подивився б.

І, принатурюючись до ритму музики, що 
гриміла з одного й з другого боку, Марко 
рушив на розшуки терну.

—  Стійте! Куди ви? Ради бога, містере 
Маркінс! —  озвався позаду чийсь перепо­
лошений крик. —  Зачекайте!..

—  Хто, я? —  спантеличено запитав Марко, 
озираючись довкола за терном.

—  Та заждіть же! —  кричав йому якийсь 
огрядний містер, хапаючи його за хвіст. —  
Це ж ви містер Маркінс?..

—  Ні, —  заперечив Марко. —  Я Марко. 
І, крім того, пустіть-но мого хвоста. Уявіть 
собі, що і я вас схопив за хвіст!..

—  Але ж у мене немає хвоста! —  здиво­
вано сказав огрядний містер.

—  Так зате він є в мене! — • багатозначно

сказав Марко і, підморгнувши йому, подав­
ся на Тридцять четверту авеню.

—  Але ж, містере Марку, тобто, Маркінс, 
ви мені конче потрібні! —  благав огрядний 
містер, ідучи слідом. —  Це торжество вла­
штовано спеціально для вас! На честь ва­
шого прибуття!

—  Жартуйте здорові, —  не зупиняючись, 
озвався Марко.

—  Але я приготував промову! Невже во­
на пропаде? —  у відчаї спитав містер.

—  То виголосьте її, —  так само байдуже 
сказав Марко. —  Хіба я вам бороню?..

—  Але ж то для вас! Містере Маркінс, то 
ж промова на вашу честь!

—  Та невже? —  спинився Марко.
—  Пароль д'оннер, містере Маркінс!
—  Диво та й годі! —  приголомшено мо­

вив Марко. —  Слово честі, я нічого не ро­
зумію! Ну, що ж, я все-таки зостанусь, зва­
жу на вас. Хоч я дуже гол... гол...

Розділ IX

м а м о , глянь;
ЯКІ В НЬОГО ВУХА!

Та він не встиг докінчити, бо огрядний 
містер, сяючи од щастя, легко схопив його 
за ліве вухо й урочисто повів на трибуну. 
Юрба загомоніла.

—  Маркінс! Маркінс!
—  Так це Маркінс?
—  Оце герой Маркінс?
—  Слава великому Маркінсу!..
—  Але ж, мамо, це осел! —  почувся то­

ненький дитячий голосок.
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—  Hi, Бобе, то не осел, —  заперечила 
мати, — то герой Маркінс.

—  Але ж, мамо, глянь, які в нього вуха!
—  То він такої раси, Бобе... Ця раса живе 

на Балканах.
—  А де це Балкани, мамо?
—  В Китаї, Бобе. Не в Штатах, а в іншій 

країні, поблизу Каліфорнії.
—  Ага, —  сказав Боб, —  зрозумів.

Розділ X
ЦЕ ВЕЛИКИЙ МАРКІНС,
ЯКИЙ...

—  Громадяни вільних Сполучених Штатів, 
—  почав огрядний містер, тільки-но видерся 
з Марком на трибуну, —  ми маємо з вами 
щастя дихати справжнім свіжим морським 
повітрям, яким дихає нині й наш улюблений 
герой, уславлений борець за свободу Бол­
гарії містер Маркінс, що боровся під неле­
гальним ім'ям Марко; той самий Маркінс, 
за голову якого комуністи давали кілька 
мільйонів левів, за котрі, якщо їх обернути 
в долари, можна було б купити прекрасний 
чотирикімнатний апартамент з холом, ван­
ною й холодильником; той самий Маркінс, 
за яким ганялася трьохсоттисячна кінна, ме­
ханізована й піша міліція. Громадяни, ви на 
власні очі бачите справжнього Маркінса, 
чиє ім'я стало легендою. Тут нема жодного 
шахрайства!.. Самі можете помацати. Це 
великий Маркінс, який...

—  Умирає з голоду, —  сумно підказав 
Марко, жадібно поглядаючи на прикраше­
ний морквою, стручками перцю й селерою 
капелюшок однієї з дам...

Розділ XI
У БОЛГАРІЇ 
ЇДЯТЬ ГОРЩИКИ

Нарешті огрядний містер закінчив під 
бурхливі оплески й вигуки:

—  Браво! Браво!
—  Ну, тепер напевне дадуть щось пожу­

вати, —  сказав сам собі Марко. —  Вже 
час!..

Але ніхто йому нічого не дав. Натомість 
звідкись підскочило десятків зо два репор­
терів та фоторепортерів, які почали зніма­
ти його.

—  Скажіть, у Болгарії б'ють? —  спитав 
якийсь репортер в окулярах, раз по раз

моргаючи й розв'язуючи й зав'язуючи гал­
стук. —  Насильство над громадянами чи­
нять?

—  Так, —  признався Марко й почухав спи­
ну. —  А  найдужче дід Пантелейко.

Репортер заморгав іще швидше й, квап­
ливо поправивши галстук, записав: «У  Бол­
гарії б'ють. Насильство чинить відома кому­
ністична терористична організація «Д ід 
Пантелейко». Англійською мовою ім'я це 
означає «Святий Варфоломій». Красномовне 
ім'я, нічого не скажеш!.. Відомо ж бо, що 
за часів Генріха Четвертого Наварського в 
ніч проти святого Варфоломія, у Варфоло­
міївську ніч, було перебито тисячі францу­
зів».

—  А чи замикають вас там? —  таємниче 
спитав низенький репортер з мишачим 
личком і блискучими очицями. —  Тюрьма, 
грати, позбавлення волі?..

—  Замикають! —  признався Марко, пан- 
труючи за дамою в овочевому капелюшку.
—  Мене, наприклад, дід Пантелейко зачи­
нив у хліві й почав...

«Хліви там перетворено на тюрми, —  за­
писували журналісти. —  «Д ід  Пантелейко» 
не гребує будь-якими засобами насиль­
ства».

—  Бачите, —  сказав раптом Марко, від­
чуваючи, що йому вже аж в очах тьмари­
ться од голоду, —  вам зараз розваги в го­
лові, а я страшенно голодний... Чи нема у 
вас чогось поїсти?..

—  Ви голодні? —  здивовано запитали ре­
портери.

—  Умираю з голоду! —  відповів Марко.
—  З величезною приємністю з'їв би що- 
небудь...

Та репортери його більше не слухали. 
«В Болгарії, —  блискавично записували во­
ни, —  люди вмирають з голоду. Містер 
Маркінс, який допіру прибув звідти, —  най­
переконливіший цьому доказ».

—  А що ви їли останнім часом у Болга­
рії?—  спитала одна журналістка, котра без­
перервно сміялась, бо їй казали, що, коли 
вона сміється, то схожа на Олівію де Хеві- 
ленд. —  Ха-ха-ха!..

—  Все потроху, —  сказав Марко, обли­
зуючись при згадці про буйні левади. —  
Звичайну травицю, а найчастіше ослячий 
терен. О, якби я міг зараз...

Схвильовані до глибини благородних 
душ, журналісти записали: «Голод набрав 
такого розмаху, що народ харчується са­
мою лиш травою, а ослячий терен вважає 
бозна-якими ласощами».

—  Майте на увазі, —  знову мовив Марко, 
якому дедалі дужче дошкуляв голод, —  
якщо так триватиме й далі, то я не витри­
маю...
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«Болгарський народ, —  строчили журна­
лісти,—  більше *не годен терпіти. Нерви 
його напружені до краю».

—  А що-небудь інше ви їсте в Болгарії?—  
запитав репортер, який безперервно мор* 
гав, і чий гал.стук більше скидався на вірьов­
ку, ніж на галстук.

—  Горщики їм о,-— на глум бовкнув Мар-? 
ко, відчуваючи, що от*от зареве з голоду;/

Це вже було занадто! Отетеріло витрім 
щившись, журналісти якусь хвилину стояли, 
а потім знову схопилися за ручки* «Голод у 
Болгарії досяг таких розмірів,— писали вр* 
ни, —  що в деяких районах люди почали 
їсти навіть горщики та інші гончарні ви-* 
роби».

—  А  порцелянові сервізи? —  белькочучи 
зі страху, спитав ще один репортер.

—  І сервізи також! —  махнув копитом у 
відчаї Марко.

—  А термоси... теж їсте? —  знову спитав 
репортер, відчуваючи, що серце йому ось- 
ось розірветься від хвилювання.

—  їмо!!! —  заревів раптом Марко. —  Все 
їмо! І вуха їмо! І носа тобі зараз відкушу!!! 
Я-а-а-а-ї-і-істи х-о-очу!!1

Розділ XI!
ПАПЕРУ МАРКО  
НЕ ЇСТЬ

До людоїдства, проте, не дійшло. В на$- 
критичнішу мить до Марка підскочила ма­
ленька дівчинка й піднесла йому букет білих 
хризантем.

—  О, —  сказав Марко, пробуючи жувати 
хризантеми, —  діти завжди здогадливі... Не 
те, що дорослі... Дякую тобі, дитино, тіль­
ки ж... тільки ж, яка користь од твого папе­
ру!.. Я хочу сказати, що не їм паперу. Де­

хто їсть, а я не їм... Хризантеми гарні, але 
ж вони паперові...

—  Цікаво, —  сказав батько дівчинки, бе­
ручи ЇЇ за руку. —  Он воно що, виходить, 
коїться у вас на батьківщині...

—  На якій батьківщині? —  здивувався 
Марко.

—  В Болгарії, —  сказав той. —  Хіба ваша 
батьківщина не Болгарія?..

—  Ха-ха! —  зареготав Марко. —  Батьків­
щина!.. Ми, осли, не маємо батьківщини!.. 
Ми космополіти!..

На другий день усі газети надрукували 
інтерв'ю з Марком,, а на найвиднішому міст 
ці умістили знімок, на якому він жує хри­
зантеми, з таким підписом: «Ось до чого 
довели болгарський народ комуністи!»

Розділ ХШ

Щ О  ТАКЕ ХМАРОЧОС?

В Америці, діти, між іншим, є і хмарочо­
си. Тільки не подумайте, що це якісь інстру­
менти, якими чешуть хмари, ні! То звичайні 
будинки, тільки дуже високі. Деякі з них 
такі високі, що коли хтось захотів би поба­
чити їхній дах, то мусив би лягти навзнак на 
тротуар —  інакше йому спаде шапка з го­
лови. Звичайно, тих, що не мають шапок, 
це не стосується.

В Америці є й низькі, одноповерхові бу­
динки, як у нас в Овечій купелі, де я живу. 
Тільки ті будинки, либонь, являють собою 
якусь державну таємницю, бо в американ­
ських фільмах показують самі хмарочоси.

По суті...

З болгарської переклав 
Олександр ПАРХОМЕНКО
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РАЦІОНАЛІЗАТОРИ.

Ж АРТИ
ИА КОЖ НОМУ

КРОЦІ
ВРАЗЛИВИЙ ГЛЯДАЧ

У Міланському театрі йшла прем'єра дра­
ми А. Дюма «Дама з камеліями» із славет­
ною трагедійною актрисою Елеонорою Ду­
зе в головній ролі. Чудова гра Дузе увесь 
час викликала зливу оплесків. А під час зна­
менитої сцени, коли героїня драми вмирає, 
один із глядачів від хвилювання втратив сві­
домість і його довелося виносити із залу: 
йому здалося, що вмирає сама Елеонора 
Дузе.

Після вистави актриса поцікавилася, хто 
був той вразливий глядач.

—  А це ж директор страхової компанії, 
в якій ви застрахували своє життя! —  пояс­
нив Елеонорі хтось з акторів.

ТАЄМНИЦЯ ВИНАХІДНИКА

Великий винахідник Томас Альва Едісон, 
як відомо, прожив 84 роки і до останнього 
часу свого життя зберігав струнку постать, 
якийсь особливий молодечий вигляд, бадьо­
рість. Чимало людей вважали, що Едісон, 
крім усіх його численних винаходів, має та­
кож і якийсь секрет молодості. Вони звер­
талися до нього з листами, умовляючи по­
ділитися цим своїм винаходом.

Едісон надсилав усім одну й ту саму від­
повідь видрукувану у багатьох примірни­
ках:

«Винайдений мною секрет вічної молодос­
ті залишиться назавжди суворою таємницею. 
Однак дещо я можу вам сказати: ніколи не 
думайте про те, що ви старієте —  цим са­
мим ви зробите найважливіший крок до роз­
криття таємниці мого винаходу!»
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НЕ ПО М О ЇХ  ГРОШ АХ
ч

Стіни ательє .видатного французького ху- 
дожника-імпресіоніста ЕдгарЙ Дега були 
завжди голі, на них не висіло жодної з його 
робіт. Один із знайомих художника, здиво­
ваний цим, звернувся за поясненням до гос­
подаря. . ;

—  Спробуйте придбати якусь з моїх кар­
тин, —  сказав Дега, —  і вам доведеться за-  
платити за неї щонайменше сто тисяч фран­
ків. Подібна розкіш не по мої& грошах...

ВСЕ ВІДНОСНО

Хтось зауважив Вольтерові;:
—  Чи не занадто високо ви самі себе 

цінуєте?
—  Звичайно, високо, —  відповів великий 

мислитель, —  але лише тоді, коли порівнюю 
себе з деякими іншими людьми. Коли ж я 
порівнюю себе з самим собою, моя оцінка 
дуже низька!

Ч Г .ї

НА СЦЕНІ І В ЖИТТІ

Знаменитий німецький комедійний актор 
Макс Палленберг поскаржився якось метрд­
отелеві одного з берлінських ресторанів на 
те, що шніцелі тут тверді, ножі тупі, а офі­
ціанти працюють дуже повільно.

—  Ах, пане Палленберг, який ви оригі­
нальний на театральній сцені і який ви зви­
чайний у житті. Ви кажете мені точнісінько 
те саме, що кажуть сотні інших відвідувачів 
нашого ресторану! —  відказав метрдотель.

/ S  ^ Ч
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Випадок у гирі»

—  А моя заправляється '
Спогади про молоці роки. один раз на рік!

Робінзонги.
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ПРАКТИЧНИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ
%

Славетний італійський диригент Артуро 
Тосканіні під час репетицій часто не міг 
стримати свого південного темпераменту. 
Він здатний був замахнутися диригентською 
паличкою на музиканта, який фальшивив, 
міг зламати цю паличку тощо. А одного ра­
зу Тосканіні, розлютований тим, що хтось 
з виконавців не вивчив як слід свою партію, 
витяг з кишені годинника і вдарив ним об 
підлогу.

Переляканий служник схопив розбитого 
годинника і поніс його із залу.

—  Гей, —  зупинив його Тосканіні, —  дай- 
те-но його сюди, він мені ще згодиться для 
наступної репетиції!

МОРЕ

Один молодий французький письменник 
був дуже незадоволений оцінкою, яку дав 
його оповіданню Гі де Мопассан. Називало­
ся це оповідання «Море».

—  Невже в моєму творі не відчувається 
справжнього моря? —  скаржився молодий 
автор. —  Я вклав у нього подих моря, його 
аромат, його фарби, гру його хвиль...

—  Все це, можливо, й так, —  перервав 
його Мопассан. —  Але навіщо вам було ще 
й вливати у своє оповідання про море стіль­
ки води?

ДУЖЕ ПРОСТО!

Після чергового успішного концерту ви­
датного німецького піаніста К. Кемпфа одна 
з його багатьох надокучливих поклонниць 
запитала:

—  Скажіть, маестро, але тільки цілком 
одверто, грати так чудово на фортепіано, як 
ви, це справді важке мистецтво?

—  Зовсім ні, —  відповів з посмішкою І
Кемпф, —  треба лише знати, коли саме і по і 
яких клавішах яким вдаряти пальцем! |

НЕ ПЕРЕСВІДЧИВСЯ

Хтось запитав видатного американського 
художника-портретиста Джеймса Уїстлера:

—  Як ви гадаєте, містере Уїстлер, талант 
художника є явище спадкове?

—  На жаль, —  відповів художник, —  не 
можу відносно цього нічого сказати —  у 
мене немає дітей.

Ретельний музикант.

Р^Л

Перша допомога.
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Ш  A m  A  M b ЗАРУБІЖНІ

КАРИКАТУРИСТИ

я

Французький художник -  карикатурист Шаваль 
(справжнє його ім’я —  Івен Френсіс Ле Луарн) зо­
бражує, переважно, людей-невдах. Його герої, усві­
домлюючи, що вони невдахи, беруться, однак, за 
будь-яку справу і, звичайно, потрапляють у різні 
складні ситуації.

Малюнки Шаваля позбавлені зовнішнього ефекту, 
але вони завжди дотепні, викликають посмішку.

ЧЕМНІСТЬ

Видатний італійський композитор і скри­
паль XVIII сторіччя Антоніо Вівальді завжди 
відзначався своєю сміливістю і гідністю у 
стосунках з тодішніми можновладними осо­
бами. Одного разу він давав концерт у па­
лаці якогось кардинала. Побачивши, що гос­
подар увесь час розмовляє з кимось із сво­
їх гостей, Вівальді раптом урвав гру і застиг 
у мовчанні, опустивши долу смичок.

—  Пробачте, ваша превелебність, —  по­
яснив Вівальді у відповідь на запитливий 
погляд кардинала. —  Я не наважуюся зава­
жати вашій розмові!

ПОКАРАННЯ

Віденський театральний директор і режи­
сер Франц Дінгельштедт був дуже незадо- 
волений грою одного з своїх акторів.

—  Зменшіть йому заробітну плату напо­
ловину! —  наказав він.

—  Це неможливо, пане директоре, —  
пояснив касир, —  той актор працює у нас 
зовсім без грошей.

—  Без грошей? —  перепитав директор і 
раптом сказав, явно задоволений своїм рі­
шенням:

—  Тоді ось що —  призначте йому плату 
в десять шилінгів на тиждень, але виплачуй­
те йому тільки п'ять!

ДВА РАЗИ ГЕОМЕТРІЯ

В одному паризькому товаристві розпові­
дали, що видатний математик Паскаль по­
збавляється головного болю, розв'язуючи 
складні геометричні задачі.

—  Геометрія? —  перепитав присутній 
письменник Трістан Бернар. —  Щось подіб­
не я робив у свої шкільні роки. Але у мене 
все виходило навпаки: посилаючись на го­
ловний біль, я легко позбавлявся геометрич­
них задач...
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«НЕ ЗАБУДЬТЕ, ТАК БУЛО!»

Сцена з спектаклю Прімо Леві «Чи це людина?»

АВСТРІЯ
Газета «Ф ольксблат» з 

обуренням повідомляє, що 
тільки за один день на екра­
нах кінотеатрів Відня та 
Нижньої А встрії демонстру­
валися фільми з такими наз­
вами: «Постріли  на Ямайці», 
«Скорострільний кольт
Дженні Л і» , «Безшумний 
пістолет», «Ш ість  пістолетів 
переслідую ть», «Остання ку­
ля влучає в кращого», «Ка­
лібр 7,65», «Гарячий кольт і 
тверда рука», «Арізона- 
кольт», «Р інго з золотим 
пістолетом» та інші. Тільки 
в цих фільмах було пока­
зано щонайменше 60 
убивств.

Оглядач газети «Ф олькс­
блат» з сумом констатує, що 
зростання злочинності се­
ред австрійської молоді ба­
гато в чому пояснюється по­
пулярністю  «подвигів» хо­
лоднокровних і жорстоких 
екранних убивць.

АНГЛІЯ

Нещодавно у видавництві 
«Фабер енд Фабер» вийшов 
новий роман відомого ан­
глійського письменника 
Уїльяма Голдінга «Пірам іда». 
Він складається з трьох ор­
ганічно поєднаних між со­
бою епізодів.

Уїльям Голдінг.

Театр «Стабіле ді Торіно» над­
звичайно популярний в Італії.

Нещодавно цей театр поставив 
п’єсу «Чи це людина?» сучасного 
італійського письменника Прімо 
Леві, яку він написав у співавтор­
стві з актором цього театру Пі- 
ральберто Марче.

Прімо Леві за фахом інженер- 
хімік. У  1943 році за участь у під­
пільній боротьбі проти фашизму 
був заарештований і відправлений 
до Освенціма. Після визволення 
П. Леві повернувся до Італії і на­
писав п'єсу «Чи це людина?», яку 
задумав ще в таборі. Цей твір 
перекладений вже англійською, 
французькою й німецькою мова­
ми.

Головний герой п’єси —  моло­
дий італієць Альдо, інженер-хімік. 
Автор надав цьому образу авто­
біографічних рис. Вистава почи­

нається закликом до глядачів, що 
його виголошують актори шістьма 
мовами народів світу: «Подумайте, 
чи це людина?»

П ’єса має характер репортажу. 
Перед глядачем —  сцени з що­
денного життя в’язнів, серед яких 
поляки, чехи, італійці, французи, 
росіяни та інші, їхня боротьба з 
голодом, холодом, хворобами і 
невмируща віра у визволення.

Час дії останньої сцени —  1945 
рік, чути канонаду, наближаються 
радянські війська.

У  фіналі п’єси беруть участь усі 
актори, зайняті в спектаклі, і зно­
ву, звертаючись до глядачів, вони 
хором кажуть: «Не забудьте, так 
було!»

Як зазначає прогресивна італій­
ська преса, «спектакль залишає 
незабутнє, надзвичайне вражен­
ня...»
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ФІЛЬМ ПРО ГЕОРГІЯ ДИМИТРОВА
Творчість сучасного болгарського 

письменника Камена Калчева добре 
відома в нашій країні. Зокрема, йо­
го роман «Закохані птахи» друку­
вався у «Всесвіті» (№  5, 1962 р.).

В 1949 році Калчев написав роман 
про життя Георгія Димитрова «Син 
робітничого класу». А  нещодавно, як 
розповідає кореспондент журналу 
«Филмови новини», письменник за­
вершив роботу над сценарієм філь­
му про життя вождя робітничого 
класу Болгарії.

В розмові з кореспондентом жур­
налу Камен Калчев сказав:

«Мій сценарій розповідає про пер­
ші кроки Георгія Димитрова у ре­
волюційному русі. Мені хотілося по­
казати, як в умовах капіталістичного 
ладу народжувалася генерація бор­
ців, які присвятили все своє життя 
боротьбі за соціалізм.

У  фільмі використано деякі сю­
жетні лінії з мого роману «Син ро­
бітничого класу», а також нові ма­
теріали.

Я адресую цей фільм перш за все 
юному поколінню, яке сприймає ті 
роки як історію. Молодість перема-

Камен Калчев.

гає все, якщо живиться вірою у ве­
лику ідею —  ось провідна ідея мого 
сценарію».

* * *
Важливою подією в куль­

турному житті Англії була 
велика виставка творів су­
часного радянського живо­
пису. Виставка експонувала­
ся протягом> двох місяців в 
галереї Британської королів­
ської академії мистецтв.

ГРЕЦІЯ
Грецький фашистський 

режим заборонив демонст­
рування фільму «Грек Зор- 
ба», який обійшов екрани 
багатьох країн світу. Цензу­
ра пояснює це тим, що Мі- 
кіс Теодоракіс, який написав 
музику до цієї картини і є 
автором багатьох популяр­
них грецьких пісень, —  ко­
муніст.

ІНДІЯ
Трупа індійського держав­

ного «Театру Катакалі» дала 
чотири вистави на сцені па­
ризького Театру Націй.

Катаналі —  традиційний 
театр південної частини Ін­
дії. У  виставах його поєдну­
ється гра, спів, танці. Індій­
ські міфи та легенди —  ос­
новна тема всіх вистав те­
атру. Напівзвірі, напівбоги —  
головні персонажі цих вис­
тав. Дуже своєрідні костюми, 
грим, аксесуари «Театру 
Катакалі». Міміка акторів яв­
ляє собою код, за допомогою 
якого глядачі багатомовної 
Індії можуть розуміти виста­
ву.

БАГАТСТВО ЖАНРІВ

Інгрід Цитлов. «Мадонна 1965 ро­
ку» із циклу «.В’єтнам».

Цієї осені в Берліні відкриває­
ться VI Німецька художня ви­
ставка —  широкий огляд творчих 
досягнень живописців, графіків і 
скульпторів демократичної Німеч­
чини.

Митці НДР, керуючись засадами 
реалізму, активно підтримують 
усе нове, передове в житті краї­
ни. Ідейно загартувавшись у бо­
ротьбі з націзмом, мистецтво Ні­
мецької Демократичної Республі­
ки продовжує виступати проти 
фашизму в усіх його проявах.

«Бухенвальдський пам’ятник» 
Ф. Кремера, його ж скульптура 
«О , Німеччино, скорботна мати» 
для колишнього концтабору в Ма- 
утхаузені, ескізи пам’ятника в Ра- 
венсбрюку В. Ламберта нагадують 
про ганебне минуле Німеччини і 
водночас оспівують подвиги тих, 
хто переміг у борні, хто в найтяж­
чий для країни час чинив опір лю­
диноненависницькій гітлерівській 
політиці. Саме їм присвячено твір 
Ганса Грундіга «Жертвам фашиз­
м у »  —  величний художній доку­
мент, своєрідний заповіт молодо­
му поколінню митців нової Німеч­
чини.

«Вираз суму» у виконанні 
актора індійського «Театру 

Катакалі».

Найцікавіше в «Театрі Ка­
такалі» —  це «мудра» —  
символічні жести рук, ко­
жен з яких означає окреме 
слово, персонаж, поняття 
або дію. За допомогою же­
стів актор або танцюрист 
розповідає цілі історії, ви­
словлює почуття, показує 
складні ситуації, не промов­
ляючи жодного слова.
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ІТАЛІЯ
Відомий італійський кіно» 

продюсер Діно де Лаурентіс 
має намір ще в цьому році 
завершити екранізацію
«Дон Піхота». Постановку 
фільму де Лаурентіс доручив 
режисерові Антоні П’єтранд- 
жело. Головну роль у філь­
мі виконуватиме, очевидно, 
відомий англійський актор 
Пітер О’Тул. На роль Санчо 
Панси продюсер запрошує 
провідного коміка італій­
ського кіно Альберто Сорді.

ПОЛЬЩА
До 50-річчя Великої Жовт­

невої соціалістичної рево­
люції група відомих мисте­
цтвознавців країни упоряд­
ковує чотиритомну «Антоло­
гію радянської п’єси». До 
антології ввійде понад двад­
цять драматичних творів з 
примітками, довідками про 
авторів, відгуками на пре­
м’єри в Радянському Сою­
зі та Польщі. Велику перед­
мову до цього видання на­
писав Станіслав В. Балиць- 
кнй.

* * *
В краківському музичному 

театрі відбулася прем’єра 
опери композитора Вітольда 
Рудзінського «Відмова гре­
цьким послам» за одноймен­
ною драмою видатного поль­
ського поета епохи Відрод­
ження Яна Кохановського.

«Рудзінський, —  як пише 
рецензент газети «Ехо Кра­
кова», —  звернувся до слу­
хача мовою сучасної му­
зики».

РУМ УНІЯ
Нещодавно в Бухарест­

ській художній галереї було 
відкрито виставку творів 
80-рІчного майстра румун­
ського живопису Маріуса 
Бунеску.

Бунеску —  художник місь­
кого пейзажу. На виставці 
представлено чудові твори

Маріус Бунеску. 
Автопортрет.

дих берлінських художників, об’єд­
нані в альбомі «Протест проти 
війни у В’єтнамі».

Джерелом натхнення для митців 
НДР є також людина нового часу, 
людина соціалістичного суспіль­
ства. На виставці експонуватимуть­
ся скульптурні портрети Ф. Кре- 
мера, Г. Драке, Т. Бальдена, 
В. Ферстера, Л. Енгельгардта те 
інших. Неабиякий внесок у пор­
третне мистецтво зробили також 
живописці й графіки. Особливої 
уваги заслуговують праці Б. Хел­
лера —  портрети письменника 
Брехта, художника Нагеля, компо­
зитора Ейслера, а також портрети 
робітників, написані Леа Грундіг. 
У  великих тематичних композиціях 
образ будівника соціалізму втіли­
ли Р. Бергандер (цикл графічних 
аркушів «Партія»), О. Нерлінгер 
(картини, присвячені життю робіт­
ників комбінату в Айзенхюттен- 
штадті), Ф. Тіппел (полотно «Брига­
да зварників»).

Творчість майстрів різця та 
пензля НДР надзвичайно багато­
гранна. Належне місце на вистав­
ці займуть талановиті пейзажі 
О. Німайєра-Гольдштейна, Т. Ро- 
зенхауера та художників молод­
шого покоління, дереворити відо­
мих далеко за межами країни 
Г. Т. Ріхтера, А. Мора, X. Зандбер- 
га, праці художників-ілюстраторів. 
Всіх їх об’єднують спільні цілі, 
спільний світогляд.

ТРИ ТИЖНІ З ЖОРЖЕМ СІМБНОНОМ
Кореспондент журналу «Поль­

ський огляд» Богуслав Панєк три 
тижні гостював у Швейцарії в пись­
менника Жоржа Сіменона.

Подібно до того, як Конан-Дойл 
створив Шерлока Холмса, Агата Кріс- 
ті —  детектива Пуаро, Сіменон є 
«літературним батьком» комісара по­
ліції Мегре —  головного героя біль­
шості його детективно-психологічних 
романів (роман Ж. Сіменона «Мегре 
у міністра» друкувався у «Всесвіті» 
№ 3— 4 за цей рік).

Як розповів Богуславові Панєку ві­
домий письменник, вперше його ге­
рой з’явився 1930 року. Весь літера­
турний доробок Ж. Сіменона скла­
дається з 181 роману, при чому 60 
з них —  екранізовано.

Письменникові нещодавно сповни­
лося 64 роки. В розмові з Панєком 
він досить неохоче визнає, що ха­
рактер комісара Мегре списав з сво­
го власного; що ж до виконавців ро­
лі комісара на кіноекрані, то пальму 
першості він віддає Жану Габену.

«Зараз я щороку пишу один чи 
два романи з цього циклу і водно­
час три або чотири інші твори. А до 
Мегре повертаюсь весь час тому, 
що люблю цього героя.

36а
о

Леа Грундіг. Портрет ученого.

Провідною темою творчості ба­
гатьох художників НДР є бороть­
ба за мир. Широко відомі полот­
на і дереворити Леа Грундіг спря­
мовані проти атомної небезпеки. 
Не менш виразні малюнки моло-

150



Мої улюблені письменники —  Д о - 
стоєвський, Гоголь, Пушкін, Бальзак, 
Діккенс і Фолкнер.

Любов до російської літератури ще 
в юнацькі роки прищепила мені ма­
ти. Вона була власниця пансіону для 
студентів у місті Л ’єжі, і серед мо­

лоді було багато росіян, поляків, че­
хів.

У своїх «недетективних» творах я 
намагаюся щоразу по-новому диви­
тися на людину, показувати її у зітк­
ненні з життям».

цієї серії: «Старе і нове в 
Бухаресті», «Весна в парну», 
а також велику композицію  
«Бухарест будується».

Маріус Бунеску плідно 
працює також у жанрі порт­
ретного живопису.

* * *

НА СТУДІЇ «КОЛІБІ»
Студія художніх фільмів «Колібі» 

у Братіславі цього року випускає 
кілька нових стрічок. Привертають 
до себе увагу твори як відомих уже, 
так і молодих режисерів.

Станіслав Барабаш зняв нову кар­
тину «Танго для ведмедя» за сцена­
рієм Івана Буковчана. Це сатирична 
комедія, що розповідає про «полю­
вання» жителів одного містечка на 
багатих туристів.

Стефан Угер, відомий картинами 
«Сонце в сітці», «Органи» та ін., 
разом з своїм постійним сценари­
стом Альфонсом Беднаром працює 
над новим фільмом «Три дочки». 
Твір, у якому використані мотиви 
шекспірівського «Короля Ліра», ціл­

ком побудований на словацькому 
грунті.

Петер Солан, постановник «Боксе­
ра і смерті», знімає фільм «Сім по­
верхів». Це буде твір з глибоким 
філософським підтекстом, присвяче­
ний морально-етичним проблемам.

Едуард Гречнер —  автор фільму 
«Кожен тиждень має сім днів», який 
вважають одним з найкращих тво­
рів чехословацької кінематографії 
останніх років, —  працює над при­
годницькою картиною «Дракон по­
вертається», дія якої відбувається на­
прикінці XIX століття.

Цього року студія «Колібі» випус­
кає кілька стрічок у співробітництві 
із зарубіжними кінематографістами.

У видавництві «Меридіа­
ни» в серії «Майстри світо­
вого мистецтва» вийшла 
друком книжка Буджена 
Скилеру «Рембрандт». В цій 
самій серії була надрукова­
на праця І. Сабатай «Лео­
нардо да Вінчі» і готується

Обкладинка книжки 
Е. Скилеру «Рембрандт».

ЗІБРАННЯ ТВОРІВ ЗОЛЯ
до друку видання, присвяче­
не життю і творчості Гойї.

Видавництво «Меридіани» 
випустило танож багато ілю­
стровані альбоми «Велас­
кес», «Джотто», «Рафаель».

В Парижі вийшов друком перший 
том першого повного зібрання тво­
рів Еміля Золя. За життя письмен­
ника таке видання не здійснювалося.

В 1927 році, до 25-ої річниці смер­
ті Золя, вийшло в світ зібрання тво­
рів письменника, яке складалося з 
більшості його творів.

Нове видання, здійснюване під ке­
рівництвом Анрі Міттерана, складати­
меться з 15 томів, куди увійдуть і

деякі невідомі досі твори письмен­
ника —  ранні оповідання і статті, а 
також 1000 листів. Редакція викори­
стала матеріали, надані в її розпо­
рядження родиною письменника та 
літературним товариством друзів 
Золя.

Перший том повного зібрання тво­
рів складається з п'яти ранніх рома­
нів письменника. їм передує біогра­
фія Золя, написана Арманом Лану.

ФІНЛЯНДІЯ

«СВЯТВЕЧІР»
Ян Прохазка —  один з найвідомі- 

ших сучасних чеських прозаїків і кі­
носценаристів,

З 1949 року Прохазка працював 
на найважливіших ділянках соціалі­
стичної перебудови країни. Це були 
роки важкої праці, але для письмен­
ника вони стали роками інтенсивно­
го вивчення дійсності. Про це свід­
чать вже перші твори Прохазки —  
«Зелені обрії» та «Замет» («Всесвіт» 
№ 4, 1963 р.).

Новий твір Прохазки —  повість 
«Свят-вечір». Події, зображені в ній, 
сповнені напруженого драматизму.

Ранок у моравському селі 1950 ро­
ку —  року початку колективізації. Чи­
тач бачить це село, чує як грає ду­
ховий оркестр, звучить місцеве ра­

діо. Селяни виводять із своїх садиб 
худобу —  свиней, корів, коней —  ве­
дуть їх на кооперативний двір... Іде 
все село, не видно тільки найбагат- 
шого селянина Конвалінки. Він ле­
жить у себе в хаті мертвий, в ка­
люжі крові. Напередодні він пострі­
ляв усю свою худобу, а потім запо­
діяв смерть і собі.

До Конвалінки з ліквідованого мо­
настиря повертається його дочка —  
молода дівчина. Вона не побиваєть­
ся, не обурюється, вона лише хоче 
відправити месу...

Прохазка чудово знає моравське 
село, йому близькі його атмосфера, 
думки й почуття всіх жителів. Тому 
такими реальними є образи селян, 
героїв повісті.

Айрі Сяйля.

Нещодавно в Хельсінсько- 
му театрі було відзначено 
шістдесятирічний ювілей ви­
датної фінської балерини, 
обдарованого педагога Айрі 
Сяйля.

Глядачі багатьох країн 
палко вітали віртуозну фін­
ську балерину. Айрі Сяйля 
виховала чимало зірок су­
часного вітчизняного балету.
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ФРАНЦІЯ
В салоні «Юніон дез ар- 

тіст» в Іврі відкрито ви­
ставку творів художника Бо­
риса Таслицького. Тижневик 
«Франс Нувель», розповіда­
ючи про цю виставку, нази­
ває серед особливо вдалих 
творів портрети, а також  
«Етюд для В’єтнаму», вико­
наний у 1967 році. Борис 
Таслицький —  один з наиві- 
доміших французьких
художників.

В. Таслицький. Портрет 
старої жінки.

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА
Віт Олмер належить до 

популярних чехословацьких 
кіноакторів молодшої гене­
рації.

В 1964 році, закінчивши 
студію кіноактора, він по­
чав працювати під керівни­
цтвом досвідченого режисе­
ра Елмара Клоса. Незабаром 
він захопився мистецтвом 
режисури. І вже минулого

НОВІ ЛАУРЕАТИ
Стали відомі імена письменни­

ків, композиторів, діячів театру і 
кіно., удостоєних цього року Дер­
жавної премії імені Клемента Гот­
вальда.

Словацький прозаїк Альфонс 
Беднар ще в 1956 році привернув 
увагу читацької громадськості 
своєю збіркою оповідань «Годи­
ни й хвилини». Критика вже тоді 
характеризувала його творчість, як 
«епічну стихію». Новий роман 
Беднара «Громовий зуб», за який 
цього року письменникові прису­
джено премію, підтвердив саме 
цю особливість його творчості. В 
романі відтворено широку пано­
раму життя словацького села після 
першої світової війни, коли там 
особливо посилився процес класо­
вого розшарування.

В театральному житті країни 
важливе місце посідає творчість 
режисера й актора Словацького 
Національного театру Карола За­
хара. Він блискуче інтерпретував 
на сцені «Сон літньої ночі» іііек- 
спіра, «Вчителя танців» Лопе де 
Веги, «Знайду» —  п’єсу класика 
словацької драматургії Й. Забор- 
ського.

Композитор Отомар Мах у своїх 
творах сміливо поєднує традицій­
ні й нові музичні форми. Його 
«Симфонічне інтермеццо», сим­
фонічна поема «Ніч і надія» за 
твором А. Лустіга, опера «Озеро 
Укереве» належать до найвизнач­
ніших творів сучасної чеської му­
зичної культури.

Ім’я молодого кінорежисера М і- 
лоша Формана відомо найширшим 
колам кіноглядачів. Фільми «Чор­
ний Петро» та «Любов однієї блон­
динки» Формана обійшли екрани 
багатьох країн світу. В центрі тво­
рів митця —  проблеми, що най­
більше хвилюють молодь. В став­
ленні Формана до цих проблем 
відчувається справжній гуманізм і 
висока художня майстерність.

Письменник Альфонс Беднар.

Кінорежисер Мілош Форман.

Цього року вперше відзначено 
премією телевізійний фільм —  
робота режисера А. Москалика і 
актора 1. Адаміра (за новелою 
А. Лустіга) «Молитва для Катерини 
Горовіци».

ТЕАТРАЛЬНА ПОДІЯ ЛОНДОНА

Віт Олмер.

Визначною театральною подією 
І  англійська преса вважає постановку 

Національним театром в приміщенні 
«О л д  Вік» нової п'єси молодого дра­
матурга Тома Стоппарда «Розенкранц 
і Гільденстерн померли».

Тому Стоппарду тридцять років. 
Він розпочав свою літературну кар'­
єру, працюючи журналістом у Брі­
столі. Майже всі англійські періо­
дичні видання, які цікавляться теат­
ральними справами, порівнюють ус- 

I  піх Тома Стоппарда з гучним дебю- 
I  том Гарольда Пінтера.

П'єса «Розенкранц і Гільденстерн 
померли» вперше побачила світло 
рампи минулого року на Едінбурзь- 
кому фестивалі, у виконанні студент­
ського театру Оксфорда. Нині ж її 
поставив найвидатніший театральний 
колектив країни, який досі брав до 
свого репертуару виключно класичні 
твори.

Том Стоппард —  не перший дра­
матург, який звертається до образів 
двох персонажів з шекспірівської 
трагедії «Гамлет». Ще Оскар Уайльд 
розмірковував над їхньою долею в
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року на міжнародному кіно-

$естивалі документальних
ільмів в Оберхаузені був 

показаний поставлений Ол- 
мером фільм «Громадянин з 
гербом».

«Режисерська праця при­
ваблює мене тому, що тут я 
можу повніше висловити 
власні думки, втілити в жит­
тя свої плани, —  розповідає 
Віт Олмер. —  Зараз я зні­
маю документальний фільм 
про двох провінціальних ак­
торів —  старшого і молод­
шого покоління, про їх до­
сить нелегке життя й працю.

Хочу зняти також повно­
метражний фільм-комедію і 
виступити в ньому в одній з 
головних ролей».

ШВЕЦІЯ

Сцена з спектаклю «Розеикраиц і Гільденстерн померли».

Фільм Інгмара Бергмана 
«Особистість» —  двадцять 
сьомий повнометражний кі- 
нотвір шведського режисера. 
В цьому творі так само, як 
у відомій нашому глядаче­
ві «Суничній галявині», Берг­
ман знову намагається яко­
мога глибше проникнути в 
людську психологію. Цього 
разу він досліджує душев­
ний стан хворої на депресію 
актриси і сестри-жалібниці, 
що її доглядає.

Зарубіжна преса, високо 
оцінюючи нову роботу Берг­
мана, висловлює захоплення 
й акторським талантом двох 
шведських актрис Бібі Ан- 
дерссон і Лів Улманн, які ви­
конують головні ролі у  
фільмі.

своїй праці «De Profundis». В 1891 
році англійський драматург У. Дж іль- 
берт написав невелику комедію «Ро- 
зенкранц і Гільденстерн», поставле­
ну в театрі «Водевіль». Том Стоп­
пард написав п'єсу не в комічному 
плані, він запозичує прийоми, що їх 
застосовував С. Беккет в «Чекаючи 
на Годо».

Дія п'єси «Розенкранц і Гільден- 
стерн померли» відбувається у пе­
редпокої Ельсінорського замку, де 
Розенкранц і Гільденстерн чекають,

поки їх покличуть взяти участь у ві­
домих з «Гамлета» подіях. До пе­
редпокою заходять герої шекспірів- 
ської трагедії, розмовляють з Розен- 
кранцом і Гільденстерном, а останні 
протягом всієї п'єси чекають своєї 
долі, яка глядачеві також відома з 
твору Шекспіра.

Роль Гільденстерна виконує актор 
Едвард Пітербрідж, Розенкранца грає 
Джон Страйд. Режисер спектаклю —  
Лоренс Олів'є.

ЮГОСЛАВІЯ
В белградському видавни­

цтві «Ноліт» вийшла капі­
тальна праця проф. Светоза- 
ра Радойчича «Давнє серб­
ське малярство». Автор за­
значає, що він передусім хо­
тів подати «історію мистець­
ких сприймань і початків 
малярства» в давній культу­
рі свого народу і називає 
цей період «передднем серб­
ського відродження». Книга 
охоплює чотири етапи роз­
витку сербського образо­
творчого мистецтва: початки 
малярства, монументальний 
стиль, описовий стиль і де­
коративний стиль.«БРИГАДА Л. Б. ДЖ .»

Ця книга перелякала американ­
ців. Книжкові крамниці відмовилися 
її продавати, газети —  публікувати 
на неї рецензії, з боку рекламних 
агентств —  теж одностайний бойкот. 
Власне, інакше і не могло бути. Аме­
рика Джонсона не могла прийняти 
нещадні викриття, зроблені Уїлья- 
мом Уїлсоном, автором книжки 
«Бригада Л. Б. Дж .», цього безжаль­
ного й жорстокого опису війни у 
В'єтнамі,

Твір написаний у вигляді щоденни­
ка, але ніяких дат в ньому немає. 
Про того, хто робив ці записи в що­
деннику, ми знаєАло дуже мало. Йо­
му двадцять років, він американець 
і воює у В'єтнамі «проти комуністів». 
Минає зовсім небагато часу, і у ньо­
го народжується перший сумнів: «Як­

що вони нас не люблять, то навіщо 
ми тут?» Ця думка бентежить не 
тільки Хендсона —  так звуть голов­
ного героя твору —  але й інших но­
вобранців Бригади Л. Б. Дж.

Аж до розв'язки, жорстокої і ло­
гічної, тобто аж до безславної смер­
ті на рисовому полі, Хендсона не 
залишають болісні сумніви. І най­
більша трагедія американського сол­
дата полягає, мабуть, у тому, що він 
так і не усвідомлює до кінця всієї 
злочинності війни, в якій бере участь. 
«О  господи! Я хочу повернутися до­
дому!» —  остання його молитва і 
нездійсненна мрія...

Відвертий, інколи навіть цинічний, 
роман Уїльяма Уїлсона блискуче ви­
криває американську вояччину і «ро­
мантику» війни в джунглях.

«Пастухи», м. Печ, церква 
св. Дмитрія, фрагмент 
розпису, 1317 — 1324.
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Невеличкий завулок стрімко 
збігає вниз і виходить на вузень­
ку вуличку: один бік її петляє, 
звиваючись по-гадючому над кра­
єм прірви, а другий являє со­
бою суцільну стіну, поцятковану 
входами до видовбаних у ній пе­
чер. Дахи печер, розміщених вни­
зу, правлять за бруківку для ви­
щого ярусу. Над ними ще кілька 
таких ярусів.

Що ж це за печери? «Мабуть, 
покинуті житла давніх людей», —  
подумає кожний. Але це не так. 
Печери заселені, і в них мешкає 
10 тисяч наших сучасників —  жи­
телів італійського міста Матера.

Це дивовижне місто притули­
лося на краю високої скелі. Цент­
ральна його частина схожа на 
десятки інших південноіталійських 
міст. Сучасні житлові будинки й 
будівлі громадських установ пе- 
ремежаються з середньовічними 
церквами й палацами. Але не 
центру зобов'язана Матера своєю 
сумною славою. Райони, що вже 
багато років привертають загаль­
ну увагу, займають' східну части­
ну міста. Скеля, що здіймається 
тут, уся, від основи до гребеня, 
подовбана печерами. Ці райони 
італійці називають Сассі, що зна­
чить «каміння». Таких Сассі тут 
два —  Сассо Кавеозо і Сассо Ба- 
рісано, відділені одне від одного 
невисоким хребтом.

Сассі існують вже багато сто­
літь. За цей час їхній зовнішній 
вигляд суттєво змінився. У  часи 
неоліту люди жили тут у природ­
них печерах. Згодом вони стали 
вдосконалювати свої домівки, ри­
ючи біля гротів, дарованих їм 
природою, нові приміщення. М 'я­
кий туф не ставав на перешкоді 
будівельним роботам, і кількість 
печер швидко росла.

З часів середньовіччя деяким 
з них почали надавати будинкопо- 
дібного вигляду, прибудовуючи 
щось на зразок фасаду. Ще піз­
ніше стали зводити справжні бу­
динки і навіть храми. Такий ви­
гляд Сассі зберігають і досі. Як­
що подивитися на цей район зда­
леку, здається, що то звичайний 
міський квартал, який спускаєть­
ся амфітеатром униз. Зяючі входи 
до печер сприймаються як двері, 
а ерзац-фасади створюють вра­
ження справжніх.

За останні роки будинків тут 
стало більше. Щоправда, не мож­
на забувати, що у Сассі мешка­
ють різні верстви населення. Бу­
динки заселяють крамарі, шинка­
рі, дрібна буржуазія, інтелігенція. 
А  в печерах Матери живуть, як 
це не дивно, селяни. їхні поля 
лежать далеко за містом, і зем­
леробам доводиться двічі на день 
долати значну відстань.

Більшість печер складається з 
єдиного, досить великого примі­
щення. Довжина його часто до­
ходить до тридцяти метрів, ши­
рина 15— 20 метрів, а висота 6— 7

метрів. Всередині печера поді­
лена дерев'яною перегородкою 
або простою рядниною надвоє. 
Перша «кімната» це і їдальня, і 
вітальня, і спальня. Меблі —  ліж­
ко, стіл, стільці і комод —  сто­
ять, звичайно, у великих нішах. 
У  маленьких нішках розміщені 
ящики з посудом і білизною. В 
одній з ніш складено кам'яну 
грубку, комин якої проходить 
крізь стелю і стіни печери назов­
ні. Друге «відділення» —  не що 
інше, як хлів для корови, коня і 
осла. В його нішах зберігають 
зерно і корм для худоби.

Умови життя в печерах Мате­
ри надзвичайно тяжкі. Тут завж­
ди вогко. Влітку дуже відчутна 
різниця між вуличною і печерною 
температурою. Хлів поряд з кім­
натою, звичайно, аж ніяк не 
сприяє додержанню чистоти. Все 
це призводить до частих захворю­
вань на туберкульоз і ревматизм.

Після другої світової війни Ма­
тера з доісторичними умовами 
побуту її жителів привернула ува­
гу журналістів. За мешканцями 
матерських печер закріпилася 
назва «троглодитів XX століття». 
Постійні виступи в пресі прогре­
сивних діячів Італії, зокрема ко­
муністів, змусили італійський уряд 
у 1952 році прийняти закон про 
надання «троглодитам» нормаль­
ного житла. І хоч на околицях 
Матери з цією метою було по­
будовано п'ять нових районів, 
більшість печерних мешканців 
так само скніє в своїх конурах.
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БАЧЕННЯ

НОВОГО

СВІТУ

Н. М. Матузова. У истоков немецкой 
литературы социалистического реализма. 

Наукова думка, К., 1967.

Боротьба пролетаріату, — писа­
ла Клара Цеткін у 1910 році, — 
«прокладає нові шляхи мисте­
цтву, оновлює його...» Відомо, що 
література нового типу і перші 
паростки її методу, що згодом 
був названий соціалістичним реа­
лізмом, почали складатися вже в 
умовах капіталістичного суспіль­
ства. Та лише перемога Жовтня 
відкрила для всієї світової літе­
ратури безмежні можливості роз­
витку найкращих надбань світо­
вого письменства минулих часів і 
докорінного переосмислення ідео­
логічно-естетичних норм, що були 
вироблені віками історії літерату­
ри різних країн і різних періодів.

Однією з найважливіших зако­
номірностей розвитку літератури 
є спадкоємність її  руху вперед, 
використання і заперечення тра­
дицій, вироблення нових її  засад 
та інтересів, художніх смаків, спо­
собів стилістичного опрацювання

нового життєвого матеріалу, ство­
рення раніше незнаної манери 
письма, що відповідала б потре­
бам сучасності.

Пафос монографії полягає вже 
в тому, що авторка, трактуючи 
питання німецької літератури 20— 
50-х років нашого століття, ніко­
ли. не забуває про ті традиції, 
якими живилася література на 
новому етапі своєї історії.

Н. Матузова поставила перед 
собою завдання розкрити джере­
ла і шляхи становлення соціаліс­
тичної літератури Німеччини піс- 
ляжовтневої епохи (на матеріалі 
художньої публіцистики Франца 
Карла Вайскопфа, — як свідчить 
підзаголовок праці). Такий задум 
не міг не створити перед дослід­
ником великих труднощів. Чи 
можна розв’язати таке широке 
питання, виходячи лише з твор­
чості одного письменника (хай на­
віть дуже значного), та ще й об­

межуючись одним літературним 
жанром? Чи можна говорити про 
публіцистику Вайскопфа, нб ви­
світливши його особу, його діяль­
ність і характер його поетичної і 
романістичної творчості? Як го­
ворити про цілий літературний 
процес, не враховуючи того, що 
було створене іншими письменни­
ками? До того ж, будь-яка націо­
нальна література, підкоряючись 
загальним об’єктивним законам 
художнього розвитку людства, 
має і свої власні закономірності, 
зумовлені конкретними соціально- 
історичними і національнимп особ­
ливостями даної країни, а також 
рівнем її літератури попередніх 
періодів.

Мусимо сказати, забігаючи впе­
ред, що Н. Матузова подолала 
всі ці труднощі. Щоправда, до­
слідниці не пощастило уникнути 
певної строкатості й надмірної 
композиційної ускладненості. Та 
перейдемо до змісту книги.

Дослідниця розглядає творчість 
Вайскопфа на широкому фоні ні­
мецького, а також чехословацько­
го суспільно-політичного і літера­
турного життя пожовтневої доби, 
— він належав до «празького ні­
мецького письменства». Звідси, 
до речі, виникає ще одна, дуже 
специфічна трудність, яку авторка 
мала подолати. Н. Матузова про­
стежує розвиток німецької та но­
вітньої чеської літератур, процес 
становлення соціалістичної літе­
ратури, з ’ясовує особливості взає­
мин двох названих літератур, ана­
лізує громадсько-політичну і дер­
жавну діяльність Вайскопфа в 
Чехословаччині й НДР, його жур­
налістську, редакторську й видав­
ничу роботу, літературно-критичні 
й літературознавчі праці, поетич­
ну і прозаїчну творчість (романи 
«Слов’янська пісня», «Спокуса», 
«Зоря займається», «Помічники
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ангелів», цикл «Між війнами») і. 
найбільш детально, х^ ож ню  пуб­
ліцистику, — щоразу звертаючись 
до широких історико-літературних 
зіставлень.

Рецензована монографія е пер­
ше таке всебічне дослідження 
творчості Вайскопфа. Більш того, 
на сторінках книги бачимо не 
тільки Вайскопфа-письменника, д і­
яча культури, антифашиста і бор­
ця за світлі ідеали комунізму, а 
й Вайскопфа — людину просту, 
скромну, роботящу, невтомну, чуй­
ну, справжнього комуніста, — Лю­
дину з великої літери. Так подати 
образ письменника вдається дале­
ко не всім нам, літературознав­
цям. Автор цих рядків свого часу 
недооцінював значення Вайскопфа 
і лише тепер, читаючи книгу 
Н. Матузової, зрозумів усю велич 
цього письменника.

В книзі поставлено низку тео­
ретичних питань. Зокрема, йдеть­
ся про значения художньої пуб­
ліцистики як могутнього засобу 
естетичного освоєння нової дійс­
ності, першого етапу її художньо­
го пізнання, як основи, на якій 
створюються згодом новели, вір­
ші, романи, драматичні твори то­
що. В даному разі авторка, мож­
ливо, навіть трохи перебільшує 
значення цього жанру. Бальзак, 
Стендаль, Діккеис починали, влас­
не, з роману, Гюго — з драма­
тургії, Байрон і Шеллі — з ліри­
ки, Потьє — з пісні. Дослідник, 
щоправда, не наполягає на все­
могутності й виключному значенні 
художньої публіцистики, вказую­
чи, що й с̂ам Вайскопф не з неї 
починав. Але слід визнати, що 
художня публіцистика дійсно ві­
діграла велику роль у процесі 
глибокого пізнання нової дійс­
ності, особливо в новітню епоху, 
коли розгорнулася боротьба за 
ліквідацію експлуататорського су­
спільства, за соціалізм, і коли 
темпи суспільного розвитку знач­
но прискорилися.

Де кращих сторінок монографії 
належить аналіз художньої пуб­
ліцистики Вайскопфа та його тво­
рів у жанрі літературного анек­
дота.

Увагу дослідниці привертає 
перш за все книга нарисів Вайс­
копфа про СРСР «Стрибок у XXI 
століття» (1927). Порівнюючи

твори зарубіжної художньої пуб­
ліцистики, присвячені Країні Рад 
і написані письменниками різних 
напрямів (з одного боку—Уеллс, 
Шоу, Драйзер, Тагор, з другого— 
Рід, Нексе, Барбюс, Ольбрахт, 
Майєрова, Пуйманова, Фучік, 
Вайскопф, Кіш), авторка відзна­
чає принципову різницю в самому 
баченні нового світу, доборі ма­
теріалу, а відтак і в методі зо­
браження, зумовлену світоглядни­
ми позиціями демократичного 
письменства критичного реалізму 
і письменства революційного, яке 
прагнуло засвоїти художні над­
бання Горького та інших радян­
ських майстрів слова. В книзі до­
сить виразно показано цю відмін­
ність двох творчих методів і пе­
реваги соціалістичного реалізму 
над реалізмом критичним. Про це 
влучно писав сам Вайскопф: 
«...вважається, що доброчесність 
письменника — показувати і гово­
рити те, що є. Та з однією цією 
доброчесністю в Радянському Со­
юзі далеко не підеш, бо характер­
ним для цього нового світу є не 
буття, а становлення. Той, хто 
бачить лише стан, не бачить най­
більш важливого: процесу виник­
нення господарчих форм, яким 
належить майбутнє та які пере­
творили мужиків і кочівників на 
нових людей». Письменники-кому- 
ністи писали про радянське життя 
саме з погляду становлення, а не 
з погляду стану. Досить пригада­
ти слова Фучіка: «Я бачив бу­
дівництво для століть і недостачі 
сьогоднішнього дня. І над усім 
цим — радісна посмішка, ентузі­
азм і переможна робітнича ініціа­
тива. Ось вони, наші труднощі. 
Ось вони, наші успіхи. Баланс 
активний, товариші!» У Вайскоп­
фа була інша манера письма, але 
принцип бачення нового світу — 
той самий.

Н. Матузова має рацію, коли 
пише, що зарубіжні репортажі й 
нариси про Радянський Союз бу­
ли «пробою пера», певним ета­
пом розвитку соціалістичного реа­
лізму, сходиною до створення пов­
ноцінних творів у суто художніх 
жанрах.

Застосовуючи порівняльно-літе­
ратурний метод дослідження, ав­
торка визначає також характерні 
прикмети стилю Вайскопфа. Крім

своєрідності авторського почерку, 
полемічності, історичного оптиміз­
му — рис, загальних для літера­
тури соціалістичного реалізму, до­
слідниця виділяє динамічність і 
свіжість пейзажів, мистецтво де­
талі, різноманітність авторської 
інтонації, доброзичливу іронію, 
гумор, прагнення розкривати сут­
ність подій і явищ через психо­
логію, поведінку і зовнішній порт­
рет героїв тощо. Водночас з ’ясо­
вується напрям еволюції письмен­
ника, збагачення його майстернос­
ті, про що свідчить друга книга 
нарисів Вайскопфа, присвячена 
СРСР, — «Майбутнє начорно» 
(1932).

Аналізові літературних анекдо­
тів Вайскопфа передує грунтовний 
начерк з історії цього жанру 
(починаючи з Середніх віків), 
особливо специфічного саме для 
німецької літератури. В цьому 
зв’язку названі прозові байки 
Лессінга, політичні (антифеодаль­
ні) анекдоти Шубарта, близькі до  
цього жанру твори Гете, анекдо­
ти Гебеля, Кляйста, Клінгера, 
Берне і письменників кінця XIX— 
початку XX ст. Інтерес прогре­
сивного письменства до літератур­
ного анекдота Н. Матузова пояс­
нює законами жанру, тим, що він 
дозволяє найшвидше реагувати на 
важливі явища суспільного життя.

Переходячи до аналізу літера­
турних анекдотів Вайскопфа, до­
слідниця визначає те спільне, що 
об’єднувало в цьому жанрі всіх 
письменників-комуністів (Вольф, 
Брехт, Вайнерт), і вказує на від­
мінності стилю Вайскопфа. Д о­
слідник подає грунтовний аналіз 
анекдотів Вайскопфа з боку те­
матичного (про героїв антифа­
шистського підпілля в Німеччині 
та в Чехословаччині, діячів націо­
нально-визвольної боротьби в Гре­
ції, Індонезії, В ’єтнамі), показую­
чи широту інтернаціональних ін­
тересів письменника.

На конкретних прикладах 
Н. Матузова розкриває художні 
особливості анекдотів Вайскопфа, 
розповідає* як письменник вико­
ристовував кращі надбання авто­
рів класичного анекдота, вказує 
на оновлення композиційних і сти­
лістичних особливостей традицій­
ного німецького анекдота, переос­
мислення класичних зразків і
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приходить до висновку про ори­
гінальність анекдотів письменника 
і про сутність його ідейного, ес­
тетичного і стилістичного новатор­
ства.

Автор аналізує і значення най- 
коротших форм розповідної прози 
в загальному поступі літератури, 
і місце Вайскопфа в літературно­
му процесі новітньої епохи, в ході 
становлення соціалістичного реа­
лізму в німецькій і загалом зару­
біжній літературі, і благородну 
роль малої форми, культивованої 
Вайскопфом та іншими таланови­
тими німецькими письменниками, 
в суспільно-політичному житті 
першої в історії німецького наро­
ду робітничо-селянської соціаліс­
тичної держави.

Повернімося теп^р до компози­
ції книги. Монографія складаєть­
ся, власне, з кількох відносно са­
мостійних частин, кожна з яких 
могла б бути окремою працею. 
Це, передусім, нарис про Вайс­
копфа, історія літературного анек­
дота і художньої публіцистики в 
німецькій літературі, становлення 
в ній соціалістичного реалізму. 
Прагнучи показати зв’язок всього 
з усім, автор дещо переобтяжує 
книгу найрізноманітнішими відо­
мостями і відступами від голов­
ної теми.

Нарис життя і творчості Вайс­
копфа, як одного з творців німе­
цької художньої публіцистики, 
весь час переривається то харак­
теристикою його віршованої спад­
щини і романів, то довгими екс­
курсами в галузь походження 
літературного анекдота, то надто 
великою кількістю історико-літе- 
ратурних порівнянь або загальни­
ми міркуваннями з питань літера­
турного процесу (хоч вони пра­
вильні й дуже потрібні). Перена­
селення монографії іменами і 
фактами призводить до того, що 
все, пов’язане безпосередньо з 
Вайскопфом, становить собою ли­
ше меншу частину книги, і сам 
Вайскопф часом губиться в пото­
ці різних відомостей, порівнянь, 
передісторій тощо. Наслідком 
цього є те, що книгу місцями 
важкувато читати.

Проте, безперечно, оцінюючи 
монографію, слід перш за все ви­
ходити з її фактичного змісту.

Читач-науковець знайде в цій

книжці багато цікавого й корис­
ного для себе. Теоретик матиме 
доволі нових матеріалів для сер­
йозної розмови про джерела со­
ціалістичного реалізму на Заході.

Останнє видається особливо 
важливим. Адже в зарубіжному 
літературознавстві, не тільки бур­
жуазному, а й марксистському, 
час від часу поновлюються напад­
ки на метод соціалістичного реа­
лізму, піддаються ревізії його ос­
нови і генезис, заперечуються 
його значення й можливості, а 
інколи навіть самий факт його іс­
нування. Весь зміст книги спро­
стовує такі тенденції й тверджен­
ня, нагадуючи критикам соціаліс­
тичного реалізму про справжній 
стан речей, про величезні досяг­
нення * перспективи саме цього 
методу, ніяк не принижуючи при 
тому ні значення класичної спад­
щини, ні роль письменства кри­
тичного реалізму в сучасних умо­
вах.

Не можна не відзначити також 
здорову об’єктивність і наукову 
сумлінність дослідниці. Захоплен­
ня творчістю Вайскопфа не зава­
жає їй бачити слабкі місця в 
спадщині письменника, — але тим 
виразніше виступають його досяг­
нення.

Серія «Жизнь замечательных 
людей», заснована 1933 р. Макси­
мом Горьким, набула великої по­
пулярності в нашій країні. Що­
правда, правильніше було б го-

У книзі трапляються окремі сти­
лістичні огріхи та коректорські 
недогляди. Іноді автор зловживає 
таким поняттям як дрібнобуржу­
азна обмеженість прогресивних 
письменників-реалістів. Тут, ма­
буть, виявляється просто недосить 
дбале ставлення до термінології. 
Чи був обмеженим, зокрема, Ген­
ріх Манн, творець «Вірнопіддано­
го»? Здається нам, що тут слід 
говорити лише про суспільно-по­
літичну програму письменника, 
якої він додержувався аж до се­
редини XX ст. Справа, звичайно, 
і в політичних поглядах, але та­
кож у загальному світогляді мит­
ця. Ніхто з німецьких письменни­
ків початку XX ст. не зміг ство­
рити такої правдивої картини 
життя буржуазного суспільства 
на його монополістичній (імперіа­
лістичній) стадії і передбачити 

фашизм, як зробив це автор 
«Вірнопідданого».

В цілому монографія Н. Мату- 
зової є безперечним досягненням 
нашої германістики і славістики, 
а відтак і радянського літературо­
знавства взагалі.

Професор Л. ІВАНОВ

м. Д н іп р о п е т р о в с ь к .

ворити про дві серії, бо довоєнне 
обличчя книжок виразно відріз­
няється від повоєнного. Д о війни 
це було періодичне видання (ви­
ходило 24 номери на рік, а в

життя

ВЕЛАСКЕСА

М. Дмитриенко, Веласкес, «Жизнь 
замечательных людей». Москва, 1965.
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1939—40 рр. — по 12), Вимоги 
до книжок були біл^ш жорсткі: 
це мали бути суто наукові праці, 
написані спеціально для серії 
(тобто такі, що ніде не друкува­

лися раніше); перевидання в се­
рії, з огляду на періодичний ха­
рактер її, було абсолютно виклю­
чене.

Після війни ця серія, на жаль, 
почала втрачати своє обличчя. 
Поряд з оригінальними книжками, 
витриманими в традиційному ду­
сі, з ’являються твори, широко ві­
домі з попередніх видань; часто- 
густо такі, що відходять од істо- 
ричної правди, а то й просто бе­
летристичні (як-от, романи Бруио 
Франка «Сервантес» або Андре 
Моруа «Три Дюма»).

На нашу думку, це невиправда­
на трансформація. Очевидно, 
Ж ЗЛ — не тільки книжки для 
розважального читання; в якійсь 
мірі це й джерело знань для ши­
рокого читача, не дуже глибоко 
обізнаного з тонкощами історич­
ної науки. Отже, як відрізнити 
достовірне від суб’єктивного або 
й просто вигаданого автором? 
Адже художня література (в то­
му числі й історичний її жанр) 
розвивається за своїми законами, 
відмінними від законів жанру на­
уково-популярного.

З цього погляду ми розгляне­
мо книжку М. Дмитрієнко «Ве­
ласкес», що вийшла в серії Ж ЗЛ  
в 1965 р. Ця книжка, на нашу 
думку, належить до кращих зраз­
ків науково-популярної біографіч­
ної літератури і загалом набли­
жається до тих еталонів, що ви­
значали обличчя серії до війни. 
Але критики неодностайні в своїх 
оцінках цього твору: авторка все 
ж таки де в чому дала волю сво­
їй фантазії. Скажімо, чи мала 
вона право вводити в життєпис 
Веласкеса образ герцогині Марії 
Осуни, як елемент хоча н прав­
доподібний, але історично недо­
стовірний?

Якщо підходити до цього питан­
ня з крайніх позицій, то, очевид­
но, ні. Однак образ-домисел май­
же не впливає на зовнішній хід 
подій, а щодо внутрішнього... чи 
не уповноважує автора на цю ін­
терполяцію уважне вивчення твор­
чого доробку художника? Бо 
справді, духовний світ митця зав­
жди закритий від стороннього

спостерігача; судити про нього 
можна тільки на підставі творів, 
в яких так чи інакше відбито цей 
світ. Отже, тут бачимо сміливий 
крок авторки: джерела для від­
творення життєвого шляху свого 
героя вона шукає не тільки в ста­
родавніх документах — метричних 
та всіляких інших виписках, ме­
муарах, спогадах тощо, а насам­
перед — в тій еманації почуттів 
і думок, якою є творча спадщина 
митця.

Проте йдеться не тільки про це. 
Образ Осуии змушує замислитися 
над іншим питанням — щодо пра­
ва автора на своєрідну «присут­
ність», на особисте вторгнення з 
плин оповідання. Герцог Осуна, 
віце-король Неаполя, належав до 
числа опозиційних діячів свого 
часу. Коли на престол зійшов Фі- 
ліпп IV, герцога було заарешто­
вано й кинуто до в’язниці (Ве­
ласкес у той час саіме починав 
свою блискучу кар’єру). Але ні­
чого подібного в книжці немає. 
Образ Марії має не історичний, а 
чисто емоційний зміст, і не так-то 
просто здогадатися, чому з бага­
того списку преславних іспансь­
ких імен XVII ст. обрано саме 
це.

Куди більш прикрі неточності 
фактичного порядку, що їх автор­
ка припустилася в книжці.

«Іспанське королівство виникло 
зовсім недавно, — пише вона.— 
Його історія ще не обчислюється 
століттями» (стор. 136). Але істо­
рія цього королівства (чи, точні­
ше, кількох іспанських королівств) 
починається в X—XI ст.ст.; на­
віть після завершення реконкіс­
ти й об’єднання країни (1479 р.) 
минуло на той час понад півтора 
століття.

Прикро вражають також мовні, 
чи, точніше, термінологічні ляпсу­
си. Короля в усіх країнах євро­
пейського середньовіччя величали 
«Ваша величність»; із словами 
«Ваша високість» зверталися до 
принца або герцога.

Але все це, звичайно, дрібниці, 
які легко виправити в другому 
виданні (яке, зважаючи на нову 
традицію, з ’явиться, слід сподіва­
тись, у цій же серії). Книгу слід 
оцінювати, виходячи з її  основно­
го змісту, з того, наскільки прав­
диво й точно пощастило авторові 
показати життєвий і творчий шлях

великого художника на тлі за- 
гальноісторичного процесу тих ча­
сів.

З цього погляду книга заслуго­
вує на цілком позитивну оцінку. 
Два аспекти питання привертають 
увагу: соціально-історичний (звід­
си й головний зміст творчості мит­
ця) і чисто художній (творчий ме­
тод живописця).

Веласкес жив в епоху, що була 
поворотною в історії Європи: від 
феодалізму європейські народи 
переходили до капіталістичного 
способу виробництва. Першою на 
новий шлях ступила Італія: пів- 
нічиоіталійеькі міста вже в XIV 
ст. були визначними центрами 
промисловості, де буржуазні тен­
денції переважали над феодаль­
ними. На XVII ст. криза фео­
дального ладу стала очевидною в 
усій Європі.

Батьківщина Веласкеса, Іспанія, 
не належала до передових країн 
ейкумени. Але під іспанським па­
нуванням перебували Нідерланди 
— розвинена промислова країна, 
що першою піднесла знамено бур­
жуазної революції (яка, щоправ­
да, мала й інший аспект — націо­
нально-визвольний). Історія Іспа­
нії кінця XVI — першої полови­
ни XVII століття — це жорсто­
кий двобій між конаючим феода­
лізмом і молодим, щойно народ­
женим капіталізмом.

Заслуга авторки рецензованої 
книги полягає в тому, що вона не 
тільки правильно розставила го­
ловні соціально-історичні акценти, 
підкресливши переломний, пере­
хідний характер епохи, а й тому, 
що вона відмовилася від вульгар­
но-соціологічного спрощення си­
туації. Історію роблять люди, а 
кожна людина — складний (і ча­
сом дуже суперечливий) світ ідей, 
прагнень, емоцій, мрій. І дуже 
прикро стає, коли замість живих 
людей в усій їх складності та 
індивідуальній неповторності зу ­
стрічаєш у літературних творах 
голі схеми соціальних сил (ска­
жімо, феодал — завжди негідник, 
а виходець з народу завжди спра­
ведливий). Наша авторка щасли­
во уникла такої схематизації й не 
боїться іноді підкреслити, скажі­
мо, шляхетність або розум того 
чи іншого представника правлячо­
го класу. І не слід лякатися того,
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що король Філіпп, граф Оліварес, 
адмірал Спінола та інші історичні 
особи, шо належали до реакційних 
сил, вийшли на сторінках книги 
нормальними людьми, но позбав­
леними шляхетності. Найбільшою 
вдачею М. Дмитрієнко залишає­
ться образ самого Веласкеса. 
Письменниця не прагне підняти 
його над епохою, як це також, на 
жаль, нерідко трапляється в на­
шій історичній літературі. ї ї  Ве­
ласкес є справленім сином свого 
віку. З одного боку, це геніаль­
ний художник, патріот, що вболі­
ває за долю народу, автор числен­
них «бодегонів» (картин на побу­
тові теми, що вважалися «ниж­
чим» жанром живопису). А з дру­
гого — придворний портретист 
його величності короля іспансько­
го, вірнопідданий і лицар, що до­
магається ордена Сант-Яго, зреш­
тою йому зовсім непотрібного.

Більш дискусійною є обстоюва­
на авторкою характеристика й 
оцінка творчого методу художни­
ка. В книжці Веласкес кілька ра­
зів названий реалістом, але цей 
термін вживається не завжди в 
належному контексті. Звичайно, 
письменницю не може виправдати 
та сумна істина, що за останній 
час термін цей у нас заялозили, 
що він почав втрачати свій пер­
винний зміст (реалістичним іноді 
називають печерний живопис доби 
палеоліту!).

Тим часом, цей термін має ціл­
ком визначений історико-мистець- 
кий зміст. Реалізм — творчий ме­
тод буржуазного мистецтва, що 
сформувався в XVI—XVII ст. ст. 
В літературі першими великими 
реалістами були Уїльям Шекспір 
і Мігель Сервантес. В образотвор­
чому мистецтві — майстри розви­
неного Ренесансу — «пострафае- 
літи». Звичайно, зародки реалізму 
виявлялися й раніше, але нав­
ряд чи можна писати про нього як 
про сформований метод у даному 
контексті.

Реалізм — це не просто праг­
нення митця правильно відтвори­
ти навколишній світ (саме так, 
здається, розуміє його й М. Дмит­
рієнко). Відтворювати світ (і зви­
чайно ж адекватно!) прагнули й 
прагнуть представники інших на­
прямків мистецтва — романтизму, 
класицизму, символізму, навіть аб­

стракціонізму. Це питання не зміс­
ту, а методу: важливо як прагне 
митець реалізувати свій задум.

В XIX ст. Ренесанс звичайно 
оцінювали, як найвищий щабель у 
розвитку мистецтва. Буржуазна 
ідеологія заперечувала ідеологію 
феодального суспільства, буржу­
азне мистецтво — мистецтво фео­
дальне. Новий час, позначений 
бурхливим розвитком капіталіс­
тичної економіки, з презирством 
відкидав середньовіччя, вважаючи 
його глибоким проваллям на шля­
ху прогресу, «чорною ніччю, ос­
вітленою спалахами вогнищ інкві­
зиції». Усвідомлення себе як анти­
тези попередникам було характер­
не для ідеологів Ренесансу: Ра- 
фаель зневажливо називав серед­
ньовічне мистецтво «готичним», 
прагнучи підкреслити цим його 
«варварський» характер (готи, як 
відомо, громили античний Рим з 
його цивілізацією).

Але в якій мірі це заперечення 
було виправдане? Головною під­
валиною, своєрідним акумуляцій­
ним центром середньовічного мис­
тецтва була ідея. Ренесанс поста­
вив на її місце людину. Це нази­
валося гуманізмом, бо підкоряло 
ідею життєвим, фізичним потре­
бам суспільства. Основним змістом 
мистецтва замість абстракції (то­
го, що середньовічні філософи, 
представники Школи, називали 
номен) стала жива, конкретна 
річ, реалія. Художники перестали 
цікавитися загальними поняттями, 
а прагнули зобразити те, що без­
посередньо оточувало їх в житті; 
те, що можна було побачити, по­
мацати, відчути, — «таким, як во­
но є», — не мудруючи лукаво *. 
Виник «ілюзіоністський» стиль 
зображення (що подекуди дожив 
і до наших днів); живописці стали 
ретельно вивчати не лише анато­
мію, перспективу, світлотінь, але- 
й способи малювати речі так, щоб 
вони здавалися живими, «вилази­
ли» з полотна, і саме це вважа­
лося найвищим умінням. Техніка 
поглинала зміст, засіб — мету.

В рецензованій книзі є цікавий 
епізод: король заходить до май­
стерні Веласкеса і, немов до жи-

1 Іноді тиори «прерафаелітського» 
мистецтва тривають «примітивами». 
Правильніше було б, навпаки, назива­
ти цим словом твори «високого» Від­
родження. В XIV ст. наївною була фор­
ма, в XVI примітивним став зміст. •

вої людини, звертається до порт­
рета: в приміщенні темнувато, і 
його величність помилився (стор. 
164). Цей епізод сприймається як 
малоправдоподібиий анекдот, але 
він дуже характерний: саме до 
такої ілюзії «справжнього» праг­
нули тодішні митці.

Але завданням мистецтва є не 
дублювання дійсності, а її актив­
не засвоєння. Художник не просто 
відображає навколишній світ, а й 
досліджує його — інакше твор­
чість втрачає свій сенс. Він не 
просто переносить на полотно те, 
що бачить довкола себе, а прагне 
виявити закономірності, прита­
манні реальній дійсності. І кожна 
закономірність є абстракцією: во­
на не має зорового образу, отже, 
намалювати її, як людину, чи яб­
луко, чи квітку — неможливо. Зоб­
разити її треба через щось, і це 
«щось» визначає метод. Досліджу­
вати дійсність шляхом простого 
копіювання її — справа безна­
дійна.

Митці Ренесансу досягли багато 
чого в сфері живописної техніки, 
особливо ж — у відтворенні при­
родної фактури речей. Але ці до­
сягнення дісталися їм надто доро­
гою ціною: відкидаючи принципи 
середньовічного мистецтва з його 
підвищеним інтересом до загаль­
них ідей, вони разом з водою ви­
плеснули немовля. Розвиток іта­
лійського живопису від Джотто 
до Боттічеллі та Леонардо — на­
вальний ривок, запаморочення від 
успіхів. Але після учти прийшло 
похмілля. Дальший крок — мерт­
вий академізм, який скував євро­
пейський живопис на два століття, 
і тільки на зламі XIX і XX ст. ст. 
повіяв свіжий вітерець — у твор­
чості французьких імпресіоністів. 
Тим-то цілком зрозумілим є інте­
рес сучасних цінителів живопису 
до середньовічного мистецтва: в
його царині наші сучасники шука­
ють і знаходять те, що так не­
обережно втратили живописці 
XVI ст.

Іспанія епохи первісного нагро­
мадження капіталу відставала від 
Італії: її Ренесанс розпочався в 
XVI ст., коли в країні Джотто і 
Данте він досяг найвищої точки. 
Доменіко Теотокопулі був грек за 
походженням (іспанці так і про­
звали його: Ель Греко); він при-
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ніс за Піренеї досягнення євро­
пейського відродження. Іспанські 
митці могли спиратися на досвід 
не лише італійських майстрів, а й 
нідерландців, французів, німців, 
їм не треба було винаходити вдру­
ге те, що вже було винайдене. 
Творчість Веласкеса — своєрідний 
синтез, апофеоз Ренесансу — уза­
гальнила цей досвід, але запізни­
лася на крок: XVII століття було 
вже добою барокко.

В книзі М. Дмитрієнко є важ­
ливий епізод — суперечка навко­
ло питання: кого з італійських
художників вважати кращим пред­
ставником нового мистецтва: Ті- 
ціана чи Рафаеля? Веласкес ви­
словлюється за першого, його опо­
ненти — за другого. Авторка уни­
кає ролі судді, а тим часом спра­
ведливо було б назвати третє 
ім’я: Мікеланджело.

Певні заперечення викликають! 
деякі інші елементи художньої

концепції книжки. Скільки май­
стерності треба було вкласти тим, 
хто будував Колізей, — волею 
письменниці міркує Веласкес 
(стор. 119). А тим часом Колізей— 
це витвір саме тієї еклектики, 
яка більш як через півтора тисячо­
ліття стала характерною рисою 
творчості майстрів високого Рене­
сансу: не виправданий конструк­
тивно декор, зовнішня мішура, що 
так яскраво відбиває занепад ес­
тетичної думки в епоху розкладу 
античної системи.

«Геніальний Мікеланджело! Він 
ніби розсунув стіни капели», — 
вигукує герой книжки, оглядаю­
чи Сикстинські фрески (стор. 121). 
А саме в цьому полягає одна з 
головних вад ренесансового мону­
ментального живопису, що в реш­
ті решт привела його до глибокої 
деградації: художники принципово 
відмовилися від синтезу мистецтв, 
від координації живописних обра­

зів з архітектурою; вбивали другу 
за допомогою перших. Минуло 
кілька століть, перш ніж монумен­
тальне мистецтво (яке досягло та­
кого високого рівня розвитку в 
середні віки) знову знайшло на­
лежне місце в творчості наших 
сучасників — Сікейроса, Рівери та 
їхніх однодумців.

Втім, я далекий від того, щоб 
докоряти авторці за її естетичну 
концепцію. Суперечність цієї кон­
цепції є органічним виявом склад­
ності (і суперечливого характеру) 
самого явища, якому присвячено 
книжку. Правдиве зображення 
Веласкеса накладає певний відби­
ток і на позицію біографа: немож­
ливо проектувати в XVII століття 
ідеї століття XX.

На закінчення підкреслимо пре­
красний літературний стиль твору. 
Ця безперечно цікава книжка по­
сяде гідне місце на полицях на­
ших бібліотек. М. БРАЙЧЕНКО

ПОПРАВКА
На 31 сторінці з вини друкарні переплутано місцями 

верхні ілюстрації.

«Весь мир» (на украинском языке)
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