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Н Е Ш М Н И Й

Загальний вигляд Хайфону

Кожна людина любить свій рід
ний край, рідну природу, ми
лується нею, вважає її найгарні- 
шою в світі. Але якщо в'єтнам
ці кажуть, що бухта Халонг з її 
численними маленькими острівця
ми — один із найчудовіших ку
точків нашої планети, то це, ма
буть, не перебільшення. Про цю 
бухту складено чимало пісень і 
віршів, щоб побачити її, сюди 
колись приїздили туристи з усьо
го світу. І везли вони з цих місць 
незабутні враження, довго потім 
згадували це диво природи.

Саме тут стоїть Хайфон, друге 
за розмірами й кількістю насе
лення місто Демократичної Рес
публіки В’єтнам, найбільший мор
ський порт країни, всесвітньовідо- 
мий курорт.

Хайфон — це не лише морські

ворота демократичного В’єтнаму, 
а й великий промисловий центр 
країни, місто фабрик і заводів, 
район інтенсивного рибальства. 
На маленьких острівцях у бухті 
Халонг влаштували свої бази ри-» 
бальські виробничі кооперативи, 
і щоранку звідси вирушають у 
море десятки великих і малих 
рибальських суден.

А неподалік від Хайфона дів 
енергетичний велетень ДРВ w  
електростанція Уонгбі, збудована 
за допомогою Радянського Сою
зу. Вона живить своєю енергією 
Хайфон, численні підприємства в 
самому місті й довкола нього.

морсвКи« порт, а також сусідній 
шахтарський район Вангзань.

Так поєдналися тут красоти 
природи і сучасна промисловість, 
ідилічні острівці і велике гомінке 
місто з майже 400-тисячним на
селенням.

і ось на цей мирний край, лю
ди якого зайняті творчою пра-> 
цею на заводах, шахтах, у ри
бальських кооперативах, спрямо
вують свої злочинні повітряні 
удари американські агресори.

«.„На наших картах увесь район 
Хайфона позначений як об’єкт 
бомбардування. Все не тільки 
порт і заводи, а й житлові квар-
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тали Хайфона і навіть маленькі 
острови в бухті Халонг,— все це 
позначено на наших картах як на
земні цілі...» — заявив на допиті 
американський льотчик майор 
Майкл Тейлор, один з багатьох 
повітряних піратів, збитих над 
Хайфоном.

Все — і житлові квартали, і 
школи, і маленькі острівці, де, 
крім кількох десятків рибальських 
будиночків, більш нічого нема, 
все стало тут об’єктом нещадних 
бомбардувань. Ось острів Лонг 
Ві, що означає «Білий дракон». 
Його площа становить лише чоти
ри квадратних кілометри, і живуть 
тут щось із двісті рибалок. І на 
цей мирний острівець американ
ські льотчики багато разів ски
дали свій смертоносний вантаж, 
а після того ще й обстрілювали 
його з бриючого польоту.

Один з місцевих жителів Куанг 
Тхо після чергового повітряного 
нальоту розповідав, як пере
слідував американський літак, як 
на бриючому польоті льотчик 
стріляв у нього з крупнокалібер- 
ного кулемета. Те, про що розпо
вів цей в’єтнамський рибалка, 
дуже нагадує часи минулої війни, 
коли гітлерівські льотчики, так 
само, як це тепер роблять аме
риканці, ганялися на своїх вини
щувачах за поодинокими подо
рожніми...

Загалом на Лонг Ві було вчи
нено понад 60 повітряних нальо
тів. І мирні рибалки змушені бу
ли взяти в руки гвинтівки й ав
томати. З цієї зброї вони вже 
не раз збивали американські вер-

Вухта Халоиг — чудо природи, 
край м ирної праці.

тольоти, взяли в полон уже не 
одного повітряного бандита.

Головні сзої удари американ
ська авіація, звичайно, спрямовує 
на хайфонський морський порт. 
Агресори хотіли б паралізувати 
його, позбавити демократичний 
В’єтнам цих його морських воріт, 
через які сюди надходить допо-

Робота а порту пе припиняється ні 
па один день.

мога з Радянського Союзу та ін
ших соціалістичних країн. Під 
час одного з таких злочинних 
нальотів 20 квітня цього року бу
ло вбито 160 жителів Хайфона, 
тисячі людей дістали поранення. 
Але навіть у цей тяжкий день 
життя в порту не припинялося. 
Так само розвантажувалися при
булі пароплави, працювали по
тужні портальні крани, і люди, 
крім тих, хто зайняв свої бойові 
позиції в складі загонів самообо
рони, робили своє діло.

Робітники порту, суднобудівно
го заводу та деяких інших під
приємств, розташованих у порто
вому районі міста, вже звикли до 
таких суворих випробувань. Біль
шість із них, у тому числі й жін
ки, вступили до загонів самообо
рони. Спершу єдиною їхньою 
зброєю були гвинтівки, тепер у 
них є автомати, кулемети й на
віть зенітні гармати. Чимало цих 
ополченців з Хайфона під час по
вітряних нальотів на місто і порт 
сміливо вступають у бій з аме
риканськими літаками, які пікіру
ють на бойові позиції захисників 
міста, поливають їх з бриючого 
польоту кулеметним вогнем.

В Хайфоні добре знають моло
ду робітницю суднобудівного за
воду Ле Тхі Хай. Вона працює за 
токарним верстатом, але під час 
повітряних нальотів стає зенітни
цею. Одного дня вона збила аме
риканський літак, який спікірував 
прямісінько на її вогневу пози
цію.

Та хіба вона одна тут така! 
Безстрашним бійцем проявив се-
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бе молодий робітник цементного 
заводу, 15-річний Хай Вонг. А 
льотчика із збитого американ
ського літака сміливо пересліду
вав і взяв у полон сам рдин 
70-річний рибалка з острова Jlojsr 
Ві. Кореспондента французької 
газети «Юманіте», який розмов
ляв з багатьма ополченцями, вра
зила сила духу цих людей. «Оче
видно, — пише він, — є щось та
ке, що сильніше за повітряний 
терор, якому американці підда
ли Хайфон. Я думаю, що це -— 
усвідомлення справедливості сво
єї справи, відданість своїй країні 
та її народові, віра в перемогу. 
Саме це й породжує стійкість та 
мужність звичайних людей, з 
якими я тут зустрічався і роз
мовляв».

Повітряний терор, про який пи
ше французький журналіст, справ
ді перевершує навіть те, що ро
били гітлерівці. До початку ни
нішнього року на Хайфон і при
леглі до нього острови було 
зроблено 265 повітряних нальо
тів. Американський генерал Кур- 
тіс Лімей закликає, як він ви
словлюється, «зрівняти з землею» 
Хайфонський порт. І його льотчи
ки слухняно намагаються викона
ти цей злочинний заклик. Десят
ки й сотні з них уже знайшли 
свою смерть у небі над Хайфо
ном, але американське військове 
командування не вгамовується.

Ніщо, однак, не здатне злама
ти волю населення Хайфона, бо
йовий дух його захисників. Хай
фон живе, працює, бореться.

Береги бухти Халонг перетворили
ся в неприступну фортецю.



ГАННА Г А Й Д Е - К Р А Ц Е
ггтж сі

рятуйте дітей!
Згоряє дощенту хатина...
Врятована з грузу дитина!
Єдина!
А інші? То — жертви.
І мати до серця її пригорта 
і падає мертва.

Фільм безупинно біжить, 
і склянка падає з рук моїх 
і розбивається, хліб 
гірким стає мені білий.
Спокійно дитя моє спить.
Снить:
круглий блискучий місяць 
котиться з даху на дах.
А я відчуваю пах 
диму — села палають 
польські, французькі, радянські, 
і чорний дим набрякає 
у Бухенвальді...
А нині В'єтнам!

Будить цей дим моє серце, 
щоб калатало гучніше.
Б'є моє серце на сполох.
Від зорі до зорі
гуде луна під склепінням ночей.
Бийте в барабани 
під усіма небесами!
Бийте в барабани:
РЯТУЙ ДІТЕЙ і ти!

З  німецької переклав Марко ЗІСМАН

ft



ЛІТОПИСУ
Е/ІИКОГО
Ьвтня

Мустафа СубхЬ.. Ім’ям цього ви
значного революціонера-інтерна- 
ціоналіста названі вулиці багатьох 
міст України, Азербайджану, Се
редньої Азії, його фотографії 
можна побачити в експозиціях му
зеїв Сімферополя, Баку, Москви. 
Героїчне життя й не менш героїчна 
смерть Мустафи Субхі овіяні ле
гендою. I як завжди в легенді, 
реальне тут переплітається з вига
даним, зі створеним народною 
фантазією.

У 1932 році вийшла книжка ві
домого радянського письменника 
Петра Павленка «Барикади» — про 
революціонерів, що загинули в 
катівнях реакції. Називаючи імена 
тих, кому присвячено книгу, автор 
на титульній сторінці пише: «...Му- 
стафі Субхі, турку, повішеному 
вниз головою в Сімферополі у 
1919 році».

Але письменник помилився. Це 
було не так...

...Одного весняного дня 1914 
року до берегів Криму, неподалік 
од Севастополя, пристав утлий чов
ник, 3 нього вийшов високий чо
ловік у фесці і довгій бурці. Сту-

Мустафа Субхі*

пивши на берег, він скинув феску, 
і вітер підхопив і розкуйовдив йо
го буйне чорне волосся. Чоловік 
зняв окуляри й закрив стомлені 
очі, глибоко вдихаючи цілюще 
кримське повітря. Відтак кинув на 
землю бурку і сам впав на неї 
горілиць, підставивши смагляве

обличчя ласкавим пооменям сон
ця. Щойно він, турецький грома
дянин Мустафа Субхі, переплив на 
човні Чорне море. Коли біля ньо
го зібралися люди — севастополь
ські робітники, — він розповів 
їм, що змусило його наважитися 
на такий відчайдушний крок...

Мустафа Субхі народився 1883 
року в турецькому місті Гіресун. 
Закінчивши юридичний факультет 
університету, він поїхав до Пари
жа для удосконалення своїх 
знань. Там Субхі познайомився з 
революційними ідеями, прочитав 
деякі твори В. І. Леніна, зустрічав
ся з відомим борцем проти імпері
алізму Ж. Жоресом і на батьків
щину повернувся вже зовсім ін
шою людиною.

В Туреччині щойно Переможно 
закінчилася младотурецька рево
люція 1908 року. Хоч в країні бу
ла встановлена конституційна мо
нархія, народ, як і раніше, бідував. 
Мустафа Субхі став викладати у 
вищих учбових закладах і одно
часно друкувати в газетах і жур
налах публіцистичні статті, в яких 
піддавав гострій критиці існуючі 
порядки, висміював младотурків. 
Це не могло минутися безкарно. 
Скоро проти Субхі було порушено 
сфабриковану поліцією справу про 
«державну зраду». Його заарешту
вали й засудили до п’ятнадцяти 
років ув’язнення у фортеці. Але 
друзі допомогли йому втекти, ді
стали човна й темної ночі вивели 
в море. Три доби човен, наче тріс
ку, кидали хвилі, Субхі не раз 
прощався із життям. Лише на Чет-
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вертий день його прибило до 
кримських берегів.

Царські власті в Севастополі не 
дуже зраділи такому гостеві. Але 
йшов чотирнадцятий рік, Росія 
стояла на порозі імперіалістич
ної війни, в якій Туреччина мала 
виступити на боці австро-німець~ 
кого блоку. Тому Субхі дозволили 
залишитися в Севастополі. Оче
видно, царським властям було ви
гідно мати під рукою такого полі
тичного діяча, який виступав проти 
політики младотурків. Та все ж 
він залишився «персоною нон гра
та», а через те, що спілкувався з 
«неблагонадійними» революційни
ми елементами, його вислали з 
Криму. Субхі знову плив Чорним 
морем і висадився в районі Бату
мі. Тут він зв’язався з більшовика
ми й за їхнім завданням вів агіта
ційну роботу серед турецьких 
громадян. Але й звідси його ско
ро вислали, цього разу в Калугу, 
де він ледве заробляв на життя, 
даючи уроки французької мови.

Наприкінці літа 1915 року Субхі 
втретє було вислано, аж на Урал. 
Там, працюючи разом з турецьки
ми військовополоненими на заво
дах, він близько зійшовся з росій
ськими робітниками. Згодом Суб
хі писав про цей період свого 
життя:

«Саме в Росії, працюючи на 
Уралі разом з російськими робіт
никами, військовополонені турки 
пройнялися революційним духом, 
пізнали пролетарську солідар
ність». Тут-таки, на Уралі, Субхі 
став членом партії більшовиків, ЇЇ 
ак*гивним бійцем.

З величезним ентузіазмом зуст
рів він Лютневу, а потім Жовтневу 
революції. Діставшись до Петро
града, Субхі зразу ж поринув у 
вир політичного життя, виступав на 
мітингах, допомагав формувати 
інтернаціональний загін для захис
ту революції. Сам він увійшов до 
складу мусульманського комісарі
ату. Коли столицю було переведе
но до Москви, Мустафа Субхі по
чав видавати там газету турецькою 
мовою «Єні-Дюнья» («Новий час»), 
що стала органом комуністичної 
групи турецької еміграції і війсь
ковополонених - інтернаціоналіс
тів у Радянській Росії.

У березні 1919 року Субхі брав 
участь у роботі Першого конгресу 
Комінтерну, виступив на ньому з 
полум'яною промовою. Він гово
рив про вплив ідей Жовтня на до
лю народів Сходу і з великою 
гордістю доповідав делегатам кон
гресу, що на фронтах громадян
ської війни борються за справу 
революції й турецькі інтернаціо
налісти.

Навесні 1919 року Червона Ар
мія наблизилася до Криму, де ха
зяйнували інтервенти й білогвар
дійці. Підпільний обком партії на
правив у Москву своїх представник

Оріон Алексакїс.

ків, щоб порадитися, яку форму 
органів радянської влади краще 
обрати для півострова. Посланці 
кримських більшовиків побували в 
ЦК, в Наркомнаці, де їх познайо
мили з Мустафою Субхі. Ось як 
згадує про це колишній член 
Кримського підпільного обкому 
партії С. М. Мирний:

— Нам відрекомендували висо
кого виструнченого чорновусого 
чоловіка у пенсне, яке він, роз
мовляючи з нами, раз у раз по
правляв. По-російському він гово
рив добре, хоч і з помітним ак
центом. Ми одразу відчули, що це 
високо освічена людина, досвідче
ний пропагандист. Субхі докладно 
розпитував про Крим, розповідав, 
як висадився побіля Севастополя 
навесні 1914 року. Він сподобався 
нам своєю простотою, щиросерді
стю, романтичною мрією про ре
волюцію на Сході. Він прагнув 
зробити Крим маяком революції 
для східних народів. Ми виїхали з 
ним спочатку в Харків, а потім ра
зом з наступаючими частинами За
дніпровської дивізії Дибенка на 
півострів. У дорозі ми познайоми
ли Мустафу з кримським греком, 
більшовиком Оріоном Алексакі- 
сом, лоліткомісаром Задніпров
ської дивізії. Згодом Субхі й 
Алексакіс оали близькими друзя
ми й однодумцями, вони часто 
бачилися на засіданнях обкому 
партії, членами якого обидва 
були...

Гавриїл Кереметчі (нині цей ста

рий комуніст у Москві) був у групі 
інтернаціоналістів за перекладача.
І в Криму, де Мустафа Субхі очо
лив мусульманську секцію обкому 
партії, Кереметчі залишився при 
групі, він супроводжував Субхі в 
його поїздках по області, допома
гав у створенні політшколи для 
місцевої молоді, у формуванні ін
тернаціонального загону для бо
ротьби з білогвардійцями, що за
сіли на Керченському півострові.

В групі Субхі були не тільки 
турки, а й представники інших на
родів Сходу: татарин Юсуф Насту- 
лов — колишній командир інтер
національного загону на Північно
му Кавказі, що володів росій
ською, татарською і арабською 
мовами, а також курди, араби, ал
банці, серби-мусульмани з Боснії 
і Герцеговіни. У Сімферополі гру
па розгорнула велику пропаганди
стську роботу. Деякі з її членів 
перетинали море, щоб перевезти 
революційну літературу в Туреч
чину й інші країни.

— Мені не раз доводилося су
проводжувати Субхі в його поїзд
ках по Криму, — розповідає Г. А. 
Кереметчі. — Люди охоче слухали 
його, ставили багато запитань і 
завжди одержували вичерпні від
повіді. На зборах, де виступав 
Субхі, лунали сміх, вигуки, оплес
ки. Він використовував найменшу 
можливість, щоб розмовляти з ти
ми, хто щойно прибув із Туреччи
ни. Пам’ятаю, якось у Ялті при
швартувався пароплав із Стамбула, 
й Мустафа жадібно розпитував 
земляків про становище на бать
ківщині, знайомив їх з ходом ре
волюції в Росії. Він з ентузіазмом 
говорив про те, як російські ро
бітники й селяни під керівництвом 
партії більшовиків почали будува
ти нове життя.

Того вечора, згадує Кереметчі, 
Мустафа Субхі був дуже смутний, 
розмова із земляками роз’ятрила 
болючу рану, — згадку про бать
ківщину. «Коли дивлюся на море, 
я завжди переношуся думкою в 
Туреччину. Там народ стогне, 
страждаючи в ярмі експлуатації. 
Скоріше б покінчити з громадян
ською війною в Радянській Росії й 
поїхати додому. Вже час...»

Відвідуючи Севастополь, Субхі 
обов’язково зустрічався зі своїм 
другом Алексакісом. Енергійні, за
пальні, обидва вони мріяли про 
світову революцію й готові були 
віддати — і віддали—за неї життя.

Надзвичайно освічена людина, 
Субхі прекрасно знав твори світо
вої літератури й часто цитував їх 
напам’ять. Дотепний, веселої вда
чі, він любив бувати у товаристві, 
де збиралися Мирний, Коллонтай, 
що обіймала тоді посаду началь
ника політвідділу Кримської Чер
воної Армії. Приходив на ці зу
стрічі і брат В. І. Леніна — Дмит
ро Ульянов.

Весь час Субхі невтомно працю
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вав. Він виступав на нарадах і мі
тингах, редагував газету «€ні-Дю- 
нья» й листівки, читав лекції на 
курсах, приймав людей в мусуль
манській секції обкому партії і ще 
знаходив час, щоб перекласти 
щось із Маркса чи Леніна на ту
рецьку мову.

...Лише 75 днів протрималася то
ді Радянська влада в Криму. Під
бурювані інтервентами, денікінці 
розпочали в другій половині черв
ня наступ з Ак-Монайських пози
цій вглиб Криму, відтісняючи час
тини Червоної Армії на північ. 
Незважаючи на тривожний час, 
Субхі ні на мить не припиняв по
літичної діяльності. Ще 20 червня 
1919 року він проводив конферен
цію мусульманських представників 
комуністичних організацій проле
таріату й найбіднішого селянства 
Криму за участю турецьких кому
ністів і моряків, що прибули з Ту
реччини. Від імені конференції бу
ло надіслано Раднаркому України 
вітальну телеграму, в якій Субхі 
писав, що конференція шле «своє 
пристрасне вітання геніальним нев
томним вождям пролетаріату, щас
лива солідаризуватися з Росій
ською комуністичною партією на 
життя і смерть в ім’я перемоги 
міжнародної пролетарської соціа
лістичної революції».

* * *
Денікінці наближалися до Сім

ферополя, доводилося евакуюва
тися. За рішенням обкому партії, 
група інтернаціоналістів на чолі з 
Субхі виїхала в Одесу. І знову до 
цієї групи було прикомандировано 
Гавриїла Кереметчі.

В Одесі тоді ще діяло Південне 
бюро Комінтерну, яке вирішило 
допомогти субхістам дістатися мо
рем в Туреччину. Було вирішено 
переправлятися двома групами. 
Перша група, до якої входило 
шість чоловік, вийшла в море на 
вітрильнику.

Через два дні мала вирушити на 
моторній фелюзі друга група з 
Субхі. Вже все було готове до від
плиття, та, на лихо, мотор ніяк не 
заводився. Викликали ремонтників, 
вони полагодили мотор, але час 
було прогаяно і вийти в море не 
вдалося: денікінці розпочали на
ступ на Одесу.

Разом із турецькими інтернаціо
налістами, що залишилися, група 
Субхі відступала з дивізією Якіра 
(що потім утворила Південну гру
пу військ у складі 45-ої, 47-ої і

Кримської 58-ої стрілецьких диві
зій), разом з червоноармійцями 
вона відбивала напади денікінців 
та різних банд. Згодом Субхі по
вернувся до Москви.

На початку 1920 року Субхі ви
їхав у Середню Азію. Тут він про
довжував видавати газету «Єні-Дю- 
нья», вів пропагандистську роботу 
серед населення, працював у по- 
літвідділі Туркестанського фрон
ту, формував інтернаціональні за
гони. В травні того ж  року він пе
реїхав до Баку, де став готувати 
перший установчий з’їзд Компартії 
Туреччини.

— В Баку ми знову зустрілися з 
Субхі, — продовжував свою роз
повідь Кереметчі. —. Я прибув ту
ди наприкінці серпня 1920 року, 
супроводжуючи групу курсантів- 
мусульман, слухачів курсів при 
ВЦВК, де був перекладачем. 1 ве
ресня в Баку розпочинав роботу 
перший з ’їзд народів Сходу. Сю
ди з ’їхалися делегати з багатьох 
східних країн. Мені пощастило по
бачити там також Бела Куна, який 
щойно вирвався з австрійської 
в’язниці, і Джона Ріда, що теж 
приїхав на цей з ’їзд. Але я шукав 
Субхі. І от якось я зустрів його 
на вулиці, він йшов з незнайомою 
мені білявою жінкою. Ми кинули
ся один до одного, міцно обняли
ся. Мустафа познайомив мене зі 
своєю супутницею, це була його 
дружина — польська комуністка, 
що вирішила разом з ним їхати до 
Туреччини, як з гордістю повідо
мив він.

Ми довго говорили про Крим, 
Субхі хвилювала доля першої гру
пи інтернаціоналістів, що відплив
ли з Одеси на вітрильнику; тоді 
я нічого не знав про них, лише 
пізніше, повернувшись до Криму, 
довідався, що човен був затрима
ний французьким кораблем і від
правлений у Севастополь. Усіх уті
качів кинули до в'язниці, і більше 
про них ніхто нічого не чув.

Якою ж була дальша доля Субхі 
і його друга Алексакіса?

Після установчого з’їзду Ком
партії Туреччини Субхі з групою 
інтернаціоналістів повернувся на 
батьківщину. Хоч офіційно кому
ністам було дозволено повернути
ся на батьківщину, наймані банди
ти, підіслані командуючим турець
кими військами на сході країни 
Карабікіром, закидали субхістів 
камінням, вбили, а тіла їх викину
ли в море. Про долю дружини 
Субхі нічого не відомо.

Звіряча розправа над п’ятнад
цятьма турецькими комуністами 
сколихнула весь світ. Повсюдно 
відбувалися мітинги протесту. Мо
лодий поет Назим Хікмет, що на
вчався в той час у Московському 
комуністичному університеті наро
дів Сходу, дізнавшись про заги
бель М. Субхі та його товаришів, 
написав гнівні вірші «Моє серце», 
тавруючи підлих убивць.

Така ж  трагічна доля спіткала й 
кримського друга Субхі — рево
люціонера Оріона Алексакіса. Орі
он народився і виріс у Балаклаві, 
куди його предки переселилися з 
Греції. Там він познайомився з 
ідеями більшовизму і став їх по
лум’яним пропагандистом. У черв
ні 1917 року, коли йому сповнило
ся 18 літ, Алексакіс вступив долав 
більшовицької партії. Тоді ж  таки 
він організував у Севастополі со
ціалістичний союз молоді. Восени 
1918 року був зарахований сту
дентом Київського університету, 
але вчитися довго йому не дове
лося. У Києві розпочалася бороть
ба за Владу Рад, і Алексакіс із 
зброєю в руках пішов захищати 
надбання революції.

У червні 1919 року Алексакісу 
пощастило дістатися до Москви. 
Там він займав різні відповідальні 
посади, а згодом став викладачем 
історії партії й революційного 
руху в Комуністичному університе
ті імені Свердлова. Оріон Алекса
кіс був активним діячем Виконко
му Комінтерну, брав участь у ро
боті його Другого конгресу.

У жовтні 1920 року Алексакіса 
відрядили для підпільної роботи в 
Грецію. Перед від’їздом його при
йняв В. І. Ленін. Москву Алексакіс 
залишив разом із членом ЦК Гре
цької компартії і ще з одним бол
гарським товаришем, який повинен 
був супроводжувати їх до Варни. 
В Одесі їх влаштували на фелюгу 
контрабандистів, пообіцявши тим 
добре заплатити. Алексакіс і його 
товариші везли два мішки з ре
волюційною літературою. Контра
бандисти, гадаючи, що то гроші, в 
дорозі вбили комуністів, а їхні ті
ла викинули в море.

Так загинули два полум’яних 
герої революції й громадянської 
війни Мустафа Субхі й Оріон Але
ксакіс. Але їхні імена, овіяні ре
волюційною романтикою, назавж
ди залишилися в пам'яті трудо
вого народу.

М. ОЗЕРОВ
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ню частину «Фауста», коли йому 
було понад 80 років.

В якому ж віці вважати люди
ну старою? Якщо виходити з 
встановленого в різних країнах 
мінімального віку для виплати 
пенсії або допомоги за старістю* 
це нелегко визначити. В Аргенти
ні, наприклад, — це 56 років, у 
Франції і Новій Зеландії — 60* 
в Австралії, Бельгії, Данії, Фінлян
дії, Швейцарії, Англії і США — 
65, у Швеції — 67, в Канаді, Ір
ландії і Норвегії —* 70 років.

Демографи наводять цікаві да
ні. У 1960 році на земній кулі 
налічувалося понад 160 мільйонів 
старих людей. У 1950 році в Єв
ропі нараховувалося 47 мільйо
нів людей, старших за 60 років, 
наприкінці цього року їх має ста
ти вже 80 мільйонів*

До країн з найвищим процен
том старих жителів належить 
СРСР. Це — прямий наслідок під
вищення добробуту радянських 
людей, поліпшення медичного об
слуговування населення. Адже в

Людина хотіла б жити вічно, 
принаймні довговічно, віддалити 
старість. Пошуки «джерел вічної 
юності», мабуть, відколи існує 
світ, завше були змістом числен
них легенд і міфів. Людина праг
нула розкрити таємницю старіння. 
Адже геронтологія порівняно мо
лода галузь науки, вона з’явилась 
лише у наші дні.

Є давнє грецьке прислів’я: 
«Старіти добре тільки в Спарті». 
Воно виникло, мабуть, тому, що 
Спартою, за тодішніми законами, 
керували, крім двох царів, ще й 
28 старійшин віком не молодше 
60 років, яких обирали народним 
голосуванням. Втім віком доско
налості у стародавній Греції вва
жалась юність. Софокл, згадую
чи про старість, казав: «Допитли
вість розуму притупилась, все, що 
зроблено,— марно, отже, і суму
вати нічого».

Проблема старіння має давню 
історію. У деяких народів ста
рість породжувала жах. Напри
клад, у індіанців племені чако 
обов’язком сина вважалося вби
ти батька, який не міг більше 
кочувати разом з племенем. Та 
й не тільки індіанці чако знева
жали старість. А тим часом ві
домо, що люди в дуже похилому 
віці створювали великі духовні 
цінності. Наприклад, Софокл до
жив до 90 років і написав «Царя 
Едіпа» у 75-річному віці, а «Едіпа 
в Колоні» — у 89 років. Коли 
Софоклу було 83 роки, він орга
нізував оборону Афін.. Тіціан у 
95-літньому віці завершив свою 
знамениту картину «Битва під Лє- 
панто», а коли художникові спов
нилося 97 років — почав працю
вати над картиною «Зняття з хре
ста». Великий німецький поет і 
мислитель Гете завершив остан-

царській Росії безглуздо було б 
порушувати проблему довголіття, 
бо до революції 50 процентів ді
тей вмирали, не доживши до 
5 років, 80 процентів людей не 
доживали в царській Росії до 
60 років, пересічна тривалість 
життя дорівнювала лише ЗО—32 
рокам.

Докладне вивчення нашими 
вченими умов життя понад тисячі 
довгожителів у Радянській Грузії 
переконливо довело, що жити 
сто і більше років можна ціка
во, втішаючись життям, але для 
цього треба бути оточеним пік
луванням суспільства і ні в якому 
разі не ставати бездіяльною лю
диною, неробою, тінню самого 
себе. Лише праця породжує 
справжній оптимізм, добрий на
стрій і допомагає зберегти сили. 
Майже всі старі люди в Грузїї — 
сімейні, оточені дітьми, вони до-
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ГЛ я дають сади й худобу* їх дос
від і поради .допомагають вирі
шувати найрізноманітніші госпо
дарчі проблеми.

Вважають, що через 10 років 
& Чехословацькій Соціалістичній 
'Республіці, наприклад, житиме 
вже понад три мільйони осіб ві
ком 60 років і вище, тобто май
же п'ята частина населення. В Пра
зі вже тепер люди похилого ві
ку складають чверть усіх жителів 
столиці. Цікаво нагадати, що в 
XVI віці пересічна тривалість 
життя в Європі дорівнювала 
20 рокам. А в 1957 році середня 
тривалість життя в Чехословаччи- 
ні зросла др 67 років у чоловіків 
і 72 років у жінок.

Подібні показники дуже приєм
ні і радісні. Вони переконливо і 
неспростовно демонструють пере
ваги соціалістичного ладу, коли 
поліпшуються матеріальні умови 
населення* коли держава пік
лується про народ і кожну лю
дину окремо.

Громадська гігієна, підвищення 
життєвого рівня і здобутки науко
вої думки служать довголіттю 
людини. Справедливо зауважив 
відомий румунський академік 
Пархон: «Старість — хвороба, яку 
можна лікувати»: Зробити ста
рість здоровою і активною, — хі
ба це не означає продовжити 
життя? І цим зайнята медична 
наука, яка служить інтересам су
спільства, а суспільство — і саме 
соціалістичне суспільство *— абсо
лютно зацікавлене в тому, щоб

життя його громадян було актив
не й дійове»

Ми вже згадували про важливе 
значення для продовження люд
ського життя такого фактору, як 
залучення старих людей до пра
ці. В Празі, наприклад, на Соу- 
кеницькій вулиці, в одному з цен
тральних районів столиці, влаш
тували навіть першу біржу Пра
ці для пенсіонерів.

Тут літнім людям пропонують 
різні зручні для них посади і ро
боти. В перші дні біржу відві
дало понад 2000 пенсіонерів. Те
пер відкрито ще дві таких біржі 
праці. Завдяки цьому заходу на 
Підприємства прийшли досвідчені 
майстри різних спеціальностей, 
яких перед тих бракувало.

Під час обговорення проблем 
старіння в Карповому університе
ті в Празі професор Блага, який 
займається цим питанням, сказав:

— Наше суспільство мусить за
безпечити людям активну ста
рість. Це означає, що вони по
винні бути здорові й мати мож
ливість працювати. Піклування 
про здоров’я старих людей у нас 
загалом на висоті, але не зав
жди. задовільні умови, в яких жи
вуть старі люди. Вони не завжди 
оточені любов’ю, шаною і необ
хідною увагою. Та немає такої 
державної влади, яка могла б 
•наказати людям підтримувати 
добрі стосунки в родині».. Це 
вже питання моралі. На жаль, 
тверда впевненість у завтрашньо

му дні, яку забезпечило грома
дянам наше суспільство, ще не 
в усіх верствах привело до істот
ного поліпшення моральних сто
сунків між людьми. Людям, ма
буть, знову доведеться прищеп* 
лювати повагу до старості.

Йдеться про те, що громадянин 
держави* яка вважає своїм най- 
святішим обов’язком забезпечен
ня старості, мусить перейнятись 
високою шаною до своїх батьків 
і дідів і почуттям відповідаль
ності за їхнє життя й радість» Ві
домо, яке враження справило на 
селян багатьох країн світу пові
домлення Прр Те, що ще у січні 
1957 року в народній Болгарії 
було прийнято закон про пенсій
не забезпечення Селян — членів 
сільськогосподарських кооперати
вів»

В об'єднаному кооперативі Се
ла Первенец ҐЬювдівської окру
ги нараховується 1400 пенсіоне
рів. Багато хто з них продовжує 
працювати, і кооператив додатко
во сплачує їм за кожний робо
чий день повну оплату, надає до
даткову матеріальну допомогу.

Атанас Христов Харитонов, на
приклад, працює в оранжереї 
кооперативу, а у власній оранже
реї вирощує 100 лимонних дерев.

*г- Не можу без діла, — каже 
він. — Ось* пенсію вже мені да
ли, а я й далі працюю в коопе
ративі, те й удома не сиджу, 
згорнувши руки. Пенсія в мене 
непогана, та ще. й кооператив 
допомагає, але я не можу жити 
без роботи.

ЦІ слова болгарського селянина 
примусять замислитися землеро
ба будь-якої капіталістичної краї
ни, бо йому завжди доводиться 
із страхом думати про «чорний 
день» —» про свою старість...

Пенсіонери села Первенец пра
цюють і почувають себе добре, 
і працею своєю спростовують ві
домий вислів Ціцерона: «Старість 
сама по собі хвороба».

У поляків, як відомо, найліп
шим побажанням вважається «Сто 
лят», і хоч їхня країна зазнала 
на протязі своєї історії, а особ
ливо під час другої світової вій
ни* страшних людських втрат і 
руйнувань* вони прагнуть якнай
швидше зробити це побажання 
дійсністю. Польща вважається 
країною молодих: 45 процентів її 
громадян не досягЛи ще 24 ро
ків* але тут збільшується І кіль
кість людей похилого віку. У 1950 
році в країні жило два мільйони 
людей віком 60 років і вище, Те
пер їх вже три з половиною міль
йони. Зросла і тривалість життя» 
Чоловіки тепер живуть у Польщі 
пересічно 65 років, а жінки 70 ро
ків. Незабаром у Польській На
родній Республіці має народитися 
32 мільйонний громадянин. Поба
жаймо ж йому: «сто Лят»!Атанас Христов Харитонов, нагороджений Золотим 

Орденом ПоацІ.
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ПРИГОДНИЦЬКИЙ РОМАН

І Коли порозходились рідні й дру
зі небіжчика, над кладовищем по
висла німотна тиша. Біля закида

ної на три чверті могили лишило
ся тільки двоє гробарів. Зігнувшись, вони 
стомлено кидали в яму останні заступи важ
кої суглинистої землі. Старший після кож
них двох кидків зупинявся на хвильку пере
почити. Потім, перш ніж узяти заступ, цвир
кав у яму білою пінявою слиною. Він ро
бив це не зловмисно, просто звик до цього 
за довгі роки, відколи став гробарем. І якщо 
стримував себе, доки стояли рідні й друзі 
небіжчика, то тепер, коли його ніхто не ба
чив і не міг обурюватися з його нечемності,



плював з такою вправністю, якій міг поза
здрити першийтліпший гульвіса з Гранта1. 
У другого гробаря, набагато молодшого, 
робота аж кипіла. Він орудував заступом і 
щось тихенько насвистував, так тихенько, 
що навряд чи й сам себе чув.

— Діду, а по чарці вип'ємо опісля?
— Вип'ємо, аякже. Чому б не випити? Я 

пригощаю.
Молодий заходився кидати землю ще мо- 

торніше, щоб швидше опинитися в пивнич
ці «Гряка» й ковтнути цуйки 2. Він весело 
мугикав:

Місяць знає, та не скаже 
Про любовні таємниці...

— Стривай! Це пісня ще з тих часів, коли 
я парубкував! — зрадів старий гробар.

— Я її знаю від Дріка. Той дід з химера
ми, еге ж?

— Може, й з химерами, та насамперед 
він запродався дияволові; це ж усім відо
мо, Микито.

— Ще б пак! Проте мені він подобається.
Дід хотів щось сказати, але передумав.

Ще раз цвиркнув на горбочок землі й за
ходився вирівнювати його заступом.

Відбувалося це пообідньої пори одного 
весняного дня в тому кутку кладовища, де 
майже не було надгробків. Там стояли не
величкі смерекові або дубові хрести й тіль
ки де-не-де траплявся кам'яний. Але метрів 
за п'ятдесят на південь починалася гарно 
вимощена широка алея, обабіч якої, один 
кращий одного, стояли надгробні пам'ят
ники. Одні великі, з двокімнатну квартиру, 
інші менші, як парубоцька кімната. На цій 
алеї, приблизно посередині прямокутника 
площею близько п'ятнадцяти квадратних 
метрів, оточений гратчастою огорожею з 
кованого заліза стояв високий хрест із чор
ного мармуру. Він привертав до себе увагу 
тим, що здавався надто великим у порівнян
ні з іншими хрестами, які були оточені таки
ми самими гратчастими огорожами.

Праворуч від великого хреста стояв інший 
хрест, з білого мармуру. Фотографія на 
ньому зображувала дивної краси юнака з 
чорними кучерями, чорною хвилястою бо
родою, блискучими темними очима; облич
чя в нього було смугляве, губи повні, гарні.

На білому мармурі під фотографією го
тичним позолоченим шрифтом було висі
чено:

Ніколає Шимандян 
1943— 1965

Всі чотири могили, оточені гратчастою 
огорожею, були в гарному стані, особливо 
остання. Сезонні квіти, трава, вкрита білим 
щебенем алея. У ліхтарі оригінальної фор

1 Околиця Бухареста.'
2 Горілка-слив’янка.

ми день і ніч горів світильник. Поруч — 
лавка, теж із білого мармуру, низенька, без 
спинки, й деревце з кроною, наче пара
солька.

Коли сонце вже почало схилятися до об
рію, на лаву сіла жінка й не відводила 
очей від фотографії Ніка Шимандяна.

На ній було демісезонне пальто золота
вого кольору, біла косинка. Ніякого знаку 
жалоби, хоч обличчя ж'.нки виражало щи
рий смуток. Жінка не плакала. Та мокрі від 
сліз очі промовляли самі за себе. Вона 
тяжко зітхала.

Час від часу губи жінки ворушилися, і 
якби хтось був поблизу, то почув би, як 
вона шепоче:

«Любий Нікі, коли вже я перестану ко
хати тебе? Коли перестану страждати?»

Вона вимовляла ці слова в розпачі й вод
ночас благально, наче була переконана, що 
той, до кого вона звертається, зможе від
повісти їй. Мармурова плита мовчала. Тіль
ки деревце шелестіло своїм віттям, а тро
хи згодом пролунав голос гробаря Микити, 
за яким ступав його літній приятель; обидва 
поспішали до пивнички, щоб вихилити по 
чарці цуйки.

Місяць знає, та не скаже 
Про любовні таємниці...

Але жінка в пальті золотавого кольору 
навіть не здригнулась. Вона не чула пісні, 
бо зосереджено чекала, що юнак подасть 
їй голос з-під мармурової плити. Потім, пе
реконавшись, що чекає даремно, тихо за
плакала. Сльози котилися їй по виду, але 
вона навіть не думала витирати їх. Сму
ток її був такий глибокий, що вона не по
мічала нічого довкола. Щоправда, на кла
довищі найважливіші події відбуваються 
тоді, коли когось ховають. А в той час ос
танній покійник, похований того дня, спочи
вав уже в сирій землі. За десять-п'ятнад- 
цять метрів від могили Ніка Шимандяна си
дів чоловік років сорока. Він сидів біля мо
гили, набагато скромнішої за ту, що біля 
неї сумувала жінка в пальті золотавого ко
льору. Сидів на дерев'яній лавці й також 
дивився на фотографію. То була фотогра
фія дівчини років сімнадцяти. Судячи з його 
пози, він теж не дуже помічав, що діється 
довкола. Насправді ж він уважно стежив за 
тим, що робилося біля могили Ніка Шиман
дяна. Він прийшов до чужої могили за п'ять 
хвилин до того, як жінка в пальті золо
тавого кольору сіла біля могили Ніка. 
Спливло вже п'ятнадцять хвилин, і він, зда
валося, цілком поринув у безмежний від
чай.

Трохи згодом ЧО Л ОВІК П ІД ВІВСЯ й підійшов 
до могили Ніка Шимандяна, тримаючи в ру
ці свічку. Плечі йому згорбились, а обличчя 
виражало глибоку душевну муку. Він відчи-
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ййв дверцята огради і з урочистим вигля
дом етупив^на посилану щебенем стежеч
ку. Щебінь зашурхотів йому під ногами, і 
жінка повернула голову.

—*• Пані, дозвольте мені запалити свічку 
від світильника. Я забув узяти з собою сір
ники.

Жінка кивнула головою.
— Дякую, пані.
Чоловік підійшов до ліхтаря, в якому го

рів світильник, але вдав, ніби не може 
відчинити дверцята. Тоді жінка підвелася, 
щоб допомогти йому. Випадково їхні руки 
торкнулися. Вони стояли віч-на-віч, і погля
ди їхні теж зустрілися.

— Я такий незграбний. Вибачте, що за
вадив вам, шановна пані.

— Нічого, добродію.
Чоловік повільно відійшов, затуляючи до

лонею пломінець свічки, і раптом відчув н& 
собі її погляд...

Жінці можна було дати тридцять з лиш
ком років. Вона була вродлива. На неї не 
звернути уваги не можна було. Особливо 
очі. Кольору глиці. Великі, блискучі й ро
зумні. Високе чоло. Підборіддя вольове, а 
манера дивитися свідчила про те, що ця 
жінка знає, чого хоче. Вона чимось нагаду
вала статуї грецьких богинь.

Повернувшись до могили, чоловік устро
мив свічку в землю, відтак заходився засвід
чувати інші, що їх купив при вході на кла- 
довище. З липня 1963 року, коли померла 
Чечілія Єнекеску —- так звали дівчину, біля 
чиєї могили порався чоловік, — тут ще ні 
разу не горіло стільки свічок. І той, хто нині 
віддавав таку богочестиву данину її па
м'яті, зовсім не доводився їй родичем. Це 
була чужа людина, яка тільки тиждень тому 
дізналася, що тут поховано вродливу дів* 
чину, яка покинула цю долину сліз в шісг- 
надцять років,

Жінка біля могили Ніка Шимандяна підве» 
лася з лавки й підійшла до хреста, аби 
зблизька подивитись на фотографію. Потім, 
повернувшись, рушила до дверцят, які стоя* 
ли розчинені. Вийшла, причинила їх, помаха
ла рукою зображенню Ніка на хресті й пінь 
ла. Чоловік, який засвітив десять свічок на 
Могилі невідомої дівчини, теж квапливо ру
шив до виходу, тільки не тією самою алеєю, 
а іншою, паралельною. Він ішов з таким 
розрахунком, щоб зустрітися з жінкою під 
аркою воріт, На вулиці чоловік гречно вкло
нився їй. Жінка відповіла з неприхованою 
симпатією. Чоловік попрямував до автобус* 
неї зупинки, а вона •— до власної машини. 
Сіла за кермо і ввімкнула мотор.

«Щасливо, красуне! — побажав їй у дум
ці чоловік. — Та знай, що втретє я обов'яз
ково закину сіть!»

Машина рвонула з місця і за кілька се

кунд спинилася поруч нього. Жінка жестом 
руки запросила його сісти. Він одразу ж 
прийняв запрошення.

«Можна сказати, мені щастить...» — по
думав, відчиняючи дверцята.

— Я вас висаджу в місті. Скажете, де 
саме.

її слова бриніли холодно.
І сама вона здавалася якоюсь скам'яні

лою, вигляд ЇЇ нагонив на нього майже 
страх. Здавалося, вона просто підібрала йо
го по дорозі, як могла підібра-ги гіершого- 
ліпшого.

— Ви надто ласка&і до мене, панно. В ав
тобусі завжди така штовханина!

На обличчі в жінки промайнула ледь по
мітна усмішка, що скидалася на хмарку 
смутку.

— Не панна, а пані. Пані Робеску.
— Прошу вибачити...-
—: За віщо? Мені, навпаки, приємно, що 

мене ще можуть вважати панною. Виходить, 
я не така ще стара.

— Ви стара? Далебі, ви жартуєте!. Але 
дозвольте спершу відрекомендуватись. Дан 
Веляну, журналіст.

—- Коли журналіст, то ви, певно, чули про 
мого чоловіка?

Чоловік спочатку здивовано подивився на 
неї. Потім лице його проясніло.

Ну звісно ж. Ви говорите про академі
ка Алчібіаде Робеску?

—- Він мій чоловік.
— Мені б і на думку не спало...
І не докінчив, наче засоромився своєї без. 

тактності,
—« Що в чоловіка його літ така молода 

дружина? Про це ви подумали, еге ж?
Така вродлива дружина, — сказав він, 

почервонівши, мов юнак.
Дан був справжній мастак і міг червоніти 

тоді, коли було треба. А зараз це, до речі, 
було вкрай необхідно. Жінка, що сиділа по
руч, могла вважати його трохи наївним, 
трохи соромливим...

— Не бійтеся, я не розсерджусь. Так 
само думають усі, хто знає мого чоловіка, 
Та це й не дивно. Різниця у віці між нами 
чималенька,

— Пані, чи казав вам хто-небудь, що ви 
схожі на Венеру Мілосську?

— Ні, не казав. Але, здається, ви надто 
улесливий.

— Далебі, пані, схожі!
— Навіть коли й схожа, ви не повинні 

казати мені про це. Сподіваюсь, ви не за
були, звідки ми їдемо?

— Певна річ, не забув.
Здається, ми вже там якось зустрі

чались?
— Так, минулої п'ятниці.
— До кого ви ходите?
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Чоловік відповів не одразу. Зважував від
повідь.

— До... неї. Я щиро любив її.
І лицемірно зітхнув.
— Коли вона померла?

В цьому місяці минуло два роки,
— І ви часто відвідуєте її?
-«■ Щоп'ятниці, пані.

Виходить, ви її й досі кохаєте,
— Думаю, що кохаю... І здається, кохати

му ще довго.
І знову зітхнув.
— Як її звали?
— Чечілія.
— Гарне ім'я.

Кращого для мене не існує. А вас, 
пані, як звати?

— Дойна.
— і це ім'я вельми гарне. Тільки Чечі

лія набагато краще. Знаєте, їй було шіст
надцять років, коли вона померла.

— Така молода! Але що з нею трапи
лось? Чому вона померла?

— Наклала на себе руки, пані, — збрехав 
він, навіть не моргнувши.

— Який збіг!
Дойна Робеску ледь помітно зблідла. Во

на не вживала фарб і не носила прикрас. 
Хіба що обручку. Зачесана була, як богиня 
Праксителя,

— Про який збіг ви казали, пані?
— Він теж,наклав на себе руки.
— І справді, який збіг!

А чому вона заподіяла собі смерть?
Дан Веляну знизав плечима і засмучено 

зітхнув.
— Одному богу відомо. Коли б у мене 

була бодай маленька підозра, що вона по
мерла через мене, я ні на мить не завагав
ся б пустити собі кулю в лоб. — І після 
паузи додав: — Ви не образитесь, коли за
питаю, чому він заподіяв собі смерть?

—- Я сама не раз питаю себе, як він міг 
зважитись на такий вчинок...

Очі їй налилися слізьми.
— Дозвольте витерти вам очі, пані.
І, не чекаючи згоди, Дан Веляну вийняв 

хусточку. Цей жест, як і його слова, видали
ся йому смішними, і він ледве стримався, 
щоб не засміятись. Він був у доброму гу
морі.

— Щиро вдячна вам!
— То ваш брат?
— Ні! Коханець. Сподіваюсь, моя одвер- 

тість не здивує вас?
— Що ви! Нітрохи!..
-г- На жаль, серце наше й розум не 

завжди діють злагоджено.
■— Це цілком природно, пані. Розум з'я

вився набагато пізніше, а серце існувало 
вже й тоді, коли ми ходили рачки.

— Знаєте, іноді я запитую себе, чи це не 
кара мені, що я його втратила?

—- Кара? Хто 6 міг вас покарати, пані?
— Не знаю. Я не маю конкретно когось 

на увазі. Але я завжди вірила, що в цьому 
житті за все треба платити.

Жінка зітхнула і не сказала більше ані 
слова.

— Який збіг... — почав він, аби тільки по
новити розмову.

— Про що це ви?
— Отже, він теж наклав на себе руки, не 

сказавши чому...
— Так, пане...
*— Як і Чечілія. І ви не підозрюєте, чому 

він пішов на такий відчайдушний крок?
Відчайдушний і насамперед несподіва

ний. Напередодні він так радів, коли я ска
зала йому, що чоловік погодився прийняти 
його на роботу до інституту.

— Він був фізик?
— На жаль, ні. Але чоловік збирався ви

користати його на посаді секретарягстено- 
графіста. Сердешний Нік! Чому він це зро
бив...

— Чия це була ідея взяти його на поса
ду стенографіста?

— Наша.
— Як це?
— Бачте, Нікі казав мені, що йому хо

четься день і ніч бути поруч мене, і спитав, 
чи нема такої можливості. Тоді мені спало 
на думку підказати чоловікові, аби він узяв 
його своїм особистим секретарем. Та не 
вийшло! Мене покарано!

—- Ви його дуже кохали?..
— Я й досі кохаю... Не можу змиритися 

з думкою, що втратила його. Коли б ви 
знали, що то була за людина!..

«Якраз це мене й цікавило, добродійко!» 
— мовив у думці Дан Веляну.

— Авжеж, ви могли закохатися тільки в 
незвичайну людину, — сказав він уголос.

— Залежно від того, що ви маєте на ува
зі під словом «незвичайна».

— В людину визначну, — підкреслив він 
навмисно.

— До визначних людей я відчуваю огиду. 
По-перше, не припускаю, що вони існують; 
це люди, яких тільки вважають визначними. 
Наприклад, мого чоловіка всі вважають та
ким. Але жінка, коли вона сама нічим не 
відзначається, не відчуває потреби мати по
руч себе таку людину. До нас додому часто 
приходять визначні люди, колеги чоловіка. 
На жаль, жоден із них не міг би зацікавити 
жінку, яка хоче бути тільки жінкою.

— А хто, по-вашому, міг би зацікавити 
таку жінку?

— Мужчина, який розумів би, що таке 
жінка. Або хоча б інтуїтивно відчував, хто 
вона насправді.

— Здається, ви прагнете неможливого,— 
пожартував Дан Веляну.
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Та Дойна Робеску сприйняла його слова 
серйозно. ^

— Неможливого? Ні І Щоправда, це не 
так легко.

— Пані, я чесно визнаю своє неуцтво й 
прошу пояснити мені: що ж таке жінка?

— Пряма протилежність чоловікові. По
милка чоловіків полягає в тому, що вони ви
магають, аби жінки були ерудовані.

— В такому разі я міг би відповісти вам: 
помилка жінок полягає в тому, що вони ви
магають від чоловіка бути тим, ким він не 
може бути. Даруйте мені мою цікавість: 
ви не припустилися такої помилки?

— Ви питаєте про мої стосунки з Нікі?
— Так, тільки, прошу, не ображайтесь.
— За віщо ображатись? Відповідаю ціл

ком серйозно: ні. Я вміла дотримувати по
чуття міри.

— А в чому це виявлялось?..
— Я не набридала своїми почуттями, да

вала Нікі можливість повертатись до іншо
го життя, яке захоплювало його. Гадаю, він 
прагнув якоїсь мети, служив якомусь ідеалу.

— Яка в нього була професія?
Це запитання, здавалося, не сподобалось 

Дойні Робеску.
— Дуже скромна. Він був художнім ін

структором на якомусь підприємстві. Ви, 
певно, розчаровані, правда ж?

— Не розчарований, швидше здивований. 
Про який могло йтися ідеал, коли його бу
денна робота, даруйте мені за щирість, бу
ла такою малозначною? Ви питали його ко
ли-небудь про це?

— Ніколи.
— І не здогадуєтесь?
— Ні! А втім, якщо бути відвертою, то я 

й не хотіла цього знати.
— Знову не розумію вас, пані.
— Нікі був мовчазною і потайною лю

диною.
— Потайною? Що ж міг таїти художній 

інструктор?
— Якщо він і справді був художнім ін

структором...
— А ким же іще він міг бути?
— Не знаю.
— Сумніваючись, що Нік не той, за кого 

видає себе, ви не боялись, що він може 
скомпрометувати вас?

— Я його кохала, пане.
Відповідь була нелогічна, цілком жіноча.
— Я ставлю вам запитання, відповідь на 

яке фактично буде мені порадою: що ви 
робите, коли тужите за ним?

— Іду до його могили.
— А коли тужите, повернувшись із кла

довища?
— Сиджу в кімнаті, в якій багато фото

графій, що належали йому. Одна з моїх 
подруг назвала її «кімнатою спогадів про 
Нікі».

— Я не маю такої кімнати. У мене нічогі
сінько не лишилося після неї.

— Ось ми й на бульварі. Де вас виса
дити?

— Біля кінотеатру «Патрія».
— Сподіваюсь, ми зустрінемося там на

ступної п'ятниці?
— Звичайно, пані. Я буду там о третій.
Дойна Робеску зупинила машину край

тротуару. Дан Веляну вийшов.
— Отож у п'ятницю, пані.
— Обов'язково.
Коли машина зникла з очей, Дан хитро 

посміхнувся і прошепотів:
— Ну, старий, хоч-не-хоч, а тобі дове

деться шапкувати переді мною!
Читачі, напевно, вже зрозуміли, що так 

званий Дан Веляну насправді не був ні Дан 
Веляну, ні журналіст. Це був капітан органів 
безпеки Богдан Тудорашку, друг і безпо
середній співробітник майора Раду Менеї- 
ле, якого просто звали Дуку.

За годину Богдан увійшов до кабінету 
Дуку.

— То як, старий, визнаєш мій талант?
— Мовчу, поки не переконаюсь, що він 

у тебе є.
— Тобі привіт від Дойни Робеску.
— В такому разі доведеться, певно, виз

нати. Ну, викладай, що там у тебе!
Богдан докладно розповів, як відбулася 

його перша зустріч з Дойною Робеску, дру
жиною академіка Алчібіаде Робеску. Дуку 
вислухав його до кінця, не перебиваючи.

— Ну, що скажеш?
— Ох, і хитрий же ти! Як той лис!
— Добра штучка ця Дойна Робеску!.. 

Врятуй мене боже і всі сорок мучеників від 
такої жінки!

— Але ця штучка все ж таки кохала Ні- 
ка. Чи ти не віриш у це?

— Ні, вірю. Навіть переконаний, що ко
хала. Нік Шимандян такий вродливий, що 
Ален Делон проти нього ніщо.

— Чо/yvy ж ти не запитав її, як довго три
вали їхні стосунки?

— Не спало на думку. Хіба це так важ
ливо?

— Та не дуже. Але важливо. Якщо їхні 
стосунки тривали більш-менш довго, то не
вже Нік умудрився випитати в неї дещо про 
чоловікову роботу?

На Богдановому обличчі застиг скептич
ний вираз.

— Не віриться. І кінець кінцем, що озна
чає «дещо випитати»? Нас не цікавить уся 
праця академіка. Цікавить тільки її один 
аспект. Отже, ти гадаєш, Нік дізнався від 
Дойни про деякі подробиці, що стосувались 
винаходу, над яким працює її чоловік?

— На мою думку, справа стояла так: Нік
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Шимандян дістав наказ познайомитися з 
Дойною Робеску. Навіщо? Бо ті, кому він 
служив, дізналися, що академік Робеску 
працює над важливим винаходом. Про який 
саме винахід ішлося, мені здається, він не 
міг дізнатись. Бо надто вже обмежена кіль
кість людей обізнана з характером дослід
жень Робеску. На жаль, ми не знаємо, за 
яких обставин Нік познайомився з Дойною. 
Тобі не спало на думку спитати її?

— Іноді я сам дивуюся, яким буваю бев
зем! Тільки тепер зрозумів, що про це кон
че потрібно було запитати.

— Так, парубче. Коли ми дізнаємось, як 
вони познайомилися, ми дізнаємось і про 
те, чи була третя особа, яка влаштувала це 
знайомство.

— Наступної п'ятниці обов'язково запи
таю її про це, старий.

— Далі. Уявімо собі, що вони познайоми
лися з допомогою зацікавленої в цьому 
третьої особи. Як і треба було сподіватись, 
Дойна Робеску закохується у вродливого 
юнака. Нік теж удає, ніби закохується в неї, 
бо він мав певну мету — стати своєю лю
диною в її домі. Інакше кажучи, він вима
гає, аби Дойна придумала, як уладнати цю 
справу. І Дойна придумує. Чоловік має взя
ти Ніка на посаду свого особистого секре
таря. Старий погоджується. Але напередо
дні зайняття цієї посади Нік накладає на 
себе руки. Досі все було зрозуміло.

— А тепер починаються знаки запитання?
— Начебто так. І справді, якщо ми мо

жемо уявити собі стосунки між Ніком і 
Дойною Робеску, які передували самогуб
ству, то в нас немає жодних даних, аби по
яснити причину самогубства Ніка саме в той 
день, коли на нього чекала удача. Само
губство Ніка було й лишається для нас ціл
ковитою таємницею.

— А ти часом не думаєш, що мадам Ро
беску знає або принаймні здогадується про 
причину його самогубства, проте намагаєть
ся мовчати як могила?

— Вона щось, можливо, й підозрює. Але 
в мене є серйозні сумніви, чи знає вона це 
насправді.

— Тобі не здається, що з її підозри ми 
могли б якось скористатися?

— По-перше, я не припускаю, щоб її пі
дозра стосувалася справжньої причини Ні- 
кового самогубства. Та вона могла б дати 
нам неабияку користь. Наприклад, коли б 
ми довідалися, як вона прийшла до виснов
ку, що Нік людина потайна. Про те, що 
хтось потайний, можна казати тільки тоді, 
коли він дав тобі для цього якусь підставу.

— А що, як поговорити з нею відверто? 
— спитав Богдан.

— Коли вона дізнається, хто ми, то ні
чого нам не скаже. Побоюючись, щоб її

часом не вплутали до цієї справи, вона мо
же удати, що нічого не чула, або ж верзти
ме всілякі правдоподібні дурниці і зіб'є нас 
із пантелику.

— Гаразд. Тоді не будемо говорити з 
нею. Що ти пропонуєш?

— Що я пропоную? Наступної п'ятниці ти 
мусиш піти на кладовище. І будь-що не 
прогавити Дойни Робеску.

— Аби тільки вона прийшла.
— Гадаю, що прийде. Сподіваюсь, ти 

примусиш її знову заговорити про Нікі? Де
що ми вже знаємо з твоєї розмови з нею. 
Та, певно, є й інші моменти, які вона допо
може з'ясувати нам. Попереду ще цілий 
тиждень. Часу досить, щоб усе як слід про
думати.

— Ясно, старий: з Дойною Робеску треба 
підтримувати дружні стосунки.

— Я певен, що з своєю привабливістю ти 
легко впораєшся з цим завданням. Тільки 
будь обережний...

— І не закохайся в академікову дружину 
по самісінькі вуха, хочеш сказати?

— Цього, гадаю, не станеться. Я маю на 
увазі реальну небезпеку, голубе!

2 Одного дня полковник Жолдіш 
викликав до себе в кабінет майо
ра Дуку Менеїле.

— Де капітан Тудорашку? —
запитав він.

— Пішов у справі, товаришу полковник. 
— Знаєте, він мав рацію.
— Ви дістали якусь інформацію, товари

шу полковник?
— Так. І результат саме той, який перед

бачав капітан. Академік Алчібіаде Робес
ку провадить тепер дуже важливе дослід
ження, пов'язане з великим відкриттям су
часної фізики — лазером. Йдеться про важ
ливий для оборони батьківщини винахід. Ро
зумієте, як нам необхідно дізнатися, чи між 
Дойною Робеску й Ніком Шимандяном був 
тільки любовний зв'язок. Бо цілком мож
ливо, що Нік Шимандян працював на іно
земну розвідку.

— Товаришу полковник, Богдан і тут ви
явив ініціативу.

— Яку саме?
Дуку стисло розповів полковникові, як 

Богдан завів знайомство з Дойною Ро
беску.

— Ініціатива непогана, — погодився пол
ковник. — І ви гадаєте, що йому в цьому 
пощастило?

— Щодо успіху цієї справи в мене, това
ришу полковник, майже нема сумніву. В 
Богдана є та «привабливість», до якої ж і
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ноцтво дуже чутливе. Коли б він був зви
чайним бабієм* то мав би на своєму рахун
ку вже не одну любовну драму. Жінки зма
галися б за нього несамовито, це властиво 
їм, коли йдеться про мужчину, що до впо
доби їм.

— В такому разі нехай капітан Тудорашку 
одразу ж береться до роботи. Це завдання, 
якщо врахувати особливу важливість ви
находу, над яким працює академік Робес- 
ку, дуже важке.

— Богдан уже працює, товаришу пол
ковник.

На другий день полковник Жолдіш зноиу 
викликав Дуку.

— Менеїле, чи не задумувалися ви над 
тим, як агенти довідалися про мету тепе
рішніх досліджень академіка Робеску?

— Ви гадаєте, товаришу полковник, що 
вони мають якісь точні дані?

— Може, й не зовсім точні, але знають: 
тут ідеться про щось особливо важливе. 
Вони діяли швидко й вельми хитро.

— Ви маєте на увазі Ніка?
— Його. Його висунули наперед... Як пі

шака. Але такого пішака, який — коли вра
хувати теперішню стадію досліджень акаде
міка Робеску — пізніше мав грати провід
ну роль.

— Дозвольте, товаришу полковник!
— Будь ласка.
— Винахід Алчібіаде Робеску ще тільки в 

початковій стадії, а вони почали вже діяти, 
отже, ми маємо справу з дуже небез
печними агентами, хоча б тому, що вони 
змогли так швидко дістати інформацію.

— Що вони небезпечні, в тому нема 
жодного сумніву. Але ми не маємо точних 
відомостей, про що саме вони дізналися. 
Може, гадають, що дослідження перебу
ває в завершальній стадії, і тому завору
шились. В усякому разі, ідея розчинити пе
ред Ніком двері в дім академіка була зов
сім непогана.

— Товаришу полковник! Наукові дослід
ження в нашій країні розгортаються в різних 
напрямках. Деякі з них мають таємний ха
рактер, отже, вживаються всі необхідні за
ходи безпеки. Тому я ставлю перед собою 
запитання: невже агенти дізналися тільки не
давно, що в інституті провадяться дослід
ження таємного характеру. Важко повірити. 
Мені здається більш імовірним, що вони 
знали про це давно. І, незважаючи на все, 
почали цікавитися роботою інституту тільки 
нещодавно. Коли саме? Тоді, коли дізналися, 
що там провадяться дослідження в тому 
напрямкові, який їх надто цікавить.

— Я не кажу, що вони не знають, у яко
му напрямку йдуть дослідження академіка
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Робеску. Та я не вірю, що вони вже зна
ють, про який саме йдеться винахід.

— Я не поділяю вашої думки, товаришу 
полковник.

— Гаразд! Побачимо. Я поки що не мо
жу збагнути, куди ви націлюєтесь.

— Незаперечний той факт, що дослід
ження провадяться в інституті, а не вдома 
в академіка Робеску. Проте Ніку Шиман- 
дяну підказали почати наступ із Дойни Ро
беску...

— Чому проте?
— Бо в Ніка Шимандяна н$ було навіть 

найелементарніших знань у цій галузі.
— І який же висновок напрошується?
— Він іще не остаточний, товаришу пол

ковник. Але сформулювати припущення я 
все-таки можу. Роль Ніка полягала не в то
му, щоб захопити плани винаходу, а тіль
ки бути в курсі того, як посувається робо
та. Головний удар у слушний момент мала 
завдати інша людина...

— Мушу перебити вас. Ви вважаєте, що 
агенти знають про нинішню стадію дослід
жень?

— Так, товаришу полковник.
— Ви твердите також, що Нік тільки мав 

збирати відомості, а удар мала завдати ін
ша людина, тоді, коли наукове досліджен
ня було б завершене. В такому разі на
прошується двоє запитань: агенти знають 
тільки те, що якесь особливо важливе нау
кове дослідження перебуває в початковій 
стадії, чи вони знають більше?

— Гадаю, що більше.
— Гаразд. Тоді друге запитання. Якщо 

вони це знають, значить, хтось із співробіт
ників академіка інформує їх. Але коли ця 
людина інформувала агентів не тільки про 
мету досліджень, а й про стадію, в якій во
ни перебували тоді, коли було введено в 
гру Ніка, навіщо тоді був потрібен Нік? Хі
ба та людина, яка інформувала їх, не мог
ла б інформувати їх і далі? Якщо ця люди
на мала діяти в слушний момент, то це озна
чає, що вона працює разом з Алчібіаде Ро
беску. Бо хто, крім його співробітників, мо
же краще знати, в якій стадії перебуває 
дослідження?

Дуку не поспішав з відповіддю. Не так 
легко було дати відповідь на полковникові 
запитання.

— Це важке запитання. Коли агент дістав 
таку важливу інформацію, скажімо, від X, 
навіщо було висувати наперед Ніка? Або ж 
агенти дістали першу інформацію цілком 
випадково, або ж той, хто постачав їм ін
формацію, не міг робити цього далі, — з 
яких причин, нам поки що невідомо. Коли 
ми приймемо друге припущення, нам стане 
зрозуміло, чому з'явилася необхідність по
знайомити Ніка з дружиною академіка: в



той час агентура не мала іншої змоги добу
вати інформацію.

— Скажіть мені ще таке. Агенти були 
впевнені, що Ніка, людину без будь-якої 
спеціальної освіти, академік Робеску візь
ме на роботу. Коли дивитися на речі об'єк
тивно, то чи не здається вам малоймовір
ним, що вчений погодився узяти його до 
себе?

— За словами Богдана, а в цій справі він 
знавець, Дойна Робеску вродлива жінка. Я 
бачив її фотографію й гадаю—Богдан нітро
хи не перебільшив. Алчібіаде Робеску на
багато старший за свою свавільну дружи
ну; агенти були впевнені, що кінець кінцем 
академік капітулює перед примхою своєї 
дружини. Що тут найголовніше? Найголов
ніше те, що агенти здійснили задумане: вве
ли свою людину, Ніка, в дім ученого. Ви са
мі сказали: вони висунули Ніка, як пішака, 
аби здобути інформацію. Але пізніше, коли 
винахід буде завершено, Нік мав перетво
ритися на троянського коня, якого привезли 
в самісінький центр фортеці.

— Ви хочете сказати, що Нік мав допо
могти їм добратися до винаходу?

— Цілком можливо.
— Раніше ви доводили, що роль Ніка по

лягала тільки в тому, аби діставати інфор
мацію.

— Визнаю, товаришу полковник. Та коли 
добре подумати...

— Мабуть, ви маєте рацію!.. Перейдемо 
до іншого. Яку безпосередню мету стави
те ви перед собою?

— Вона не одна; товаришу полковник. 
Нік помер. Укоротив собі віку тоді, коли 
офіцер міліції прийшов до нього у справі 
зникнення його «подруги». Застрелився, 
перш ніж дізнався, з якою метою прийшов 
офіцер. Це самогубство, незважаючи на всі 
намагання міліції й наших органів, так і ли
шилося оповите таємницею. Фактично для 
нас важливо знати не те, чому застрелився 
Нік Шимандян, а на кого він працював. Бо 
місце художнього інструктора було тільки 
ширмою, щоб маскувати його справжню ді
яльність. Це абсолютно ясно. Так само, як 
і те, що він не цікавився музикою. Хоч тоді, 
коли до нього приходив офіцер міліції, сті
ни його кімнати були списані нотними зна
ками, які зникли, поки офіцер ходив шукати 
телефон... Інша річ — хоч це й менш імо
вірно — чи працював Нік сам?.. Точніше, чи 
був він там керівником, а на нього працю
вали інші. На мою думку, ні. Працював він 
сам, сам був виконавцем. Бо коли б він 
був керівником, то після його смерті вся 
справа розвалилася б. Але, як нам відомо, 
цього не сталося. Під час відсутності офіце
ра міліції хтось постирав зі стін нотні знаки. 
Ми знаємо, що в гаманці колишнього в'яз

ня Мирзака, якого найняв злодій, аби від
везти магнітофонну стрічку в Мамаю 1, під 
час обшуку знайдено написані на клаптику 
паперу такі самі нотні знаки, які Нік зали
шив перед смертю на дзеркалі у ванній, 
мов своєрідну духівницю. А хіба це не оз
начає, що й по смерті Ніка Шимандяна 
хтось діє далі? Відомо тільки, що Ніка Ши
мандяна цікавив винахід академіка Алчібіа
де Робеску. А по смерті Ніка хтось інший 
цікавиться цим винаходом, який, за вашиг 
ми словами, має велику оборонну вагу. 
Коли винахід і далі когось цікавить, це оз
начає, що агенти діятимуть і в майбутньо-, 
му. Як? Це дуже важливе питання. Чи пі
дуть вони второваною дорогою? Тобто чи 
постараються наслати на Дойну Робеску 
іншого Шимандяна? Не виключено. А може, 
шантажуватимуть її? Можливо. Чи вживуть 
заходів, щоб завербувати когось із тих, хто 
працює в інституті? І це можливо. Отож ми 
маємо три гіпотези, три можливих напрям
ки дій того, хто й досі ховається в тіні. Та хі
ба їх тільки три? Як на мене, їх набагато біль
ше, тільки ми не можемо розпорошувати 
сил, діючи в усіх можливих напрямках.

— Що ви пропонуєте, Менеїле?
— Ми повинні, товаришу полковник, зо

середити свою увагу тільки на двох напрям
ках. Зрозуміло, що Нік не випадково позна
йомився з Дойною Робеску. Бо він не обер
тався і не міг обертатися в тому середови
щі, в якому оберталася вона. Знайомство 
підготувала зацікавлена людина. Можливо, 
ця третя особа в свою чергу теж була 
тільки знаряддям у чиїхось руках. І коли йти 
за цією ниткою, не виключено, що ми кі
нець кінцем доберемось до ініціатора 
знайомства Ніка з Дойною Робеску. Це був 
би один напрямок. Далі ми мусимо з'ясу
вати, як дізналися агенти, що Алчібіаде Ро
беску працює над важливим винаходом, а 
може, навіть над яким саме винаходом. Тре
ба зібрати відомості, чи багато людей обіз
нано з тим, про який саме винахід іде мова.

— Можу сказати вам, що, крім Алчібіаде 
Робеску, тільки три особи, безпосередні по
мічники академіка, знають про цей винахід.

— Це означає, що всі вони перевірені і 
їм можна довіряти.

— Так.
— Як же тоді агенти могли рознюхати? 

Виходить, хтось самохіть чи несамохіть ви
казав таємницю.

— Можливо, першоджерелом інформації 
була Дойна Робеску. Але зробила вона це 
не навмисно.

— Може, й так. А як ви гадаєте, чи не 
варто було б іще раз перевірити помічни
ків академіка?

1 Курорт на березі Чорного моря в Румунії.
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— Коли йдеться про таку важливу спра
ву, це ніколи не завадить.

— Якщо так, товаришу полковник, то 
прошу вас назвати мені прізвища тих трьох 
співробітників.

Полковник Жолдіш висунув шухляду і 
вийняв звідти аркуш паперу, на якому було 
написано три «прізвища^ Амедеу Джяне, Са- 
моїле Хузум, Настасія Йовеніке.

Дуку кілька разів уважно перечитав кож
не прізвище, потім згорнув папірець і схо
вав його в кишеню.

Вийшовши від полковника, Дуку глянув на 
годинник, Була вже восьма вечора. Він 
квапливо подався до своєї кімнати, споді
ваючись застати там Богдана. Але той ще 
не повернувся. Його не було цілий день, і 
він не дав про себе жодної звістки. Бог
дана завжди охоплював раж, коли він на
трапляв на новий слід. Тоді він не спав, не 
їв, не знаходив собі місця.

Дуку зібрався йти вже додому, коли рап
том задзвонив телефон. Він узяв трубку і 
впізнав Богданів голос.

— Ти, старий?
— Я. Що нового?
— Нічого.
1 все. Це означало, що з кабіни автомата 

Богдан не міг більш нічого сказати.
Поклавши трубку, Дуку пішов. «Коли 

щось серйозне, Богдан знайде мене 
і вдома», — подумав він і пішов додому 
пішки.

Вдома на нього чекала тітка Сабіна.
— Богдан дзвонив? — запитав Дуку, не 

привітавшись.
— Ніхто не дзвонив.
А Богдан у цей час був у барі «Мери

діан». І, здавалось, непогано розважався.
Спочатку він сидів сам. Коли ж усі сто

лики були вже зайняті, якийсь молодик і 
двоє дівчат попросили дозволу сісти біля 
нього. Богдан не заперечував. Незнайомий 
відразу ж відрекомендувався. Він працював 
агрономом в одному з радгоспів Бухарест
ської області, а дівчата були тамтешні вчи
тельки. Звали його Жан Богоу. Дівчата на
звали тільки свої імена. Біляву й високу, як 
наполеонівський гренадер, звали Лоліта. 
Другу, теж біляву, але нижчу на зріст — 
Мімі. Богдан назвав себе журналістом 
Скарлеті. Агрономові, людині товариської 
вдачі, вистачило десяти хвилин, щоб пово
дитися так, наче він був знайомий з Богда
ном дуже давно.

— Як вас звуть, товаришу Скарлеті?
— Петру.
— Ти дозволиш мені називати тебе Пет- 

рішор?
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— Гаразд! Зви Петрішор.
— Ну й симпатяга ти, Петрішоре! — за

хоплено вигукнув агроном.
— Він дуже милий! — поправила його 

Лоліта й заграла вогнистими очима.
— Чуєш, що вона каже? — в захваті про

вадив агроном. — А мене, капосна, жодно
го разу так не назвала! А ти, Мімі, якої дум
ки про Петрішора?

— Мені він теж подобається, — усміхну
лася Мімі, зиркнувши на Богдана.

—  Ти теж капосна! Ти теж мене зради
ла! — обурився агроном, Потім звернувся 
до Богдана: — Слово честі, я на тебе не 
ображаюсь. Вибирай, яка тобі до вподоби. 
Це мої друзі. їй-богу, тільки друзі! Віриш?

— Вірю, раз ти клянешся.
Богдан майже не слухав агронома. Зі 

свого місця він добре бачив людей, що ці
кавили його, бо стіл, за яким вони сиділи, 
стояв попереду. Коли б у барі було не так 
гамірно, він почув би навіть, про що роз
мовляли за їхнім столом. Насправді ж його 
цікавив тільки чоловік. Двоє дівчат, які си
діли рядом, зовсім не обходили його. То 
були дівчата сумнівної поведінки, що дню
ють і ночують у барі. Але суб'єкт, що сидів 
із ними, цікавив його неабияк.

Вранці Богдан повільно йшов бульваром 
Магеру, думаючи про Дойну Робеску. Мір
кував, чи треба чекати наступної п'ятниці, 
щоб зустрітися з нею, чи краще випадково 
здибатися їм на вулиці. Міркуючи, як це 
краще зробити, він раптом завважив її на 
протилежному тротуарі.

Щоб його не помітили, почав розглядати 
вітрину, а коли Дойна Робеску поминула йо
го, пішов за нею. Те, що Дойна Робеску бу
ла без машини, означало, що вона йшла за 
покупками. Якщо це так, то Богданові до
ведеться нудьгувати щонайменше годину.

Та його побоювання не справдилися. 
Дойна Робеску йшла повз крамниці як сно
вида, навіть не дивлячись на вітрини. Зате 
вона раз у раз поглядала на годинника. Це 
свідчило, що Дойна Робеску йшла на поба
чення. Поминувши пасаж, потім двірцевий 
майданчик, вона увійшла в парк Чішміджіу. 
Біля озера Дойна спершу спинилася, ніби 
для того, щоб зорієнтуватись, потім сіла на 
одну з лав, розташованих дугою. У Богда
на склалося враження, що вона сіла не на 
першу-ліпшу лаву, а мить повагалася — 
певно, лічила лави зліва праворуч. Сівши, 
глянула на годинника.

Богдан зробив те саме. Було пів на деся
ту. Зі свого спостережного пункту, — тобто 
з низької лави, що оточувала стару липу, 
на якій, крім нього, сиділи ще літня жінка 
і якийсь бродяга, — Богдан, користуючись 
класичним способом спостерігання через



проколоту газету, тримав під наглядом цілу 
алею.

Тепер сумніву не було: Дойна Робеску 
прийшла на побачення. Не минуло й п'яти 
хвилин, як Богдан помітив, що на проти
лежному кінці алеї з'явився чоловік років 
тридцяти, невисокий на зріст, акуратно 
вдягнений. Він трохи налягав на ліву ногу. 
Окуляри, шкіряна тека, яку він тримав під 
лівою пахвою, і манера триматися свідчи
ли за те, що це інтелігент.

Порівнявшися з Дойною Робеску, чоловік 
в окулярах підійшов до її лави й сів, але 
не поруч, а лишивши між собою й нею 
вільний проміжок. Дойна Робеску не зводи
ла з нього очей. Богдан був переконаний, що 
це був той, кому вона призначила поба
чення.

«Подивимось, що воно буде далі», — з 
цікавістю подумав Богдан.

Розмову почав невідомий. Говорив він, 
ледь ворушачи губами, не дивлячись на 
Дойну Робеску. Говорив і кидав сторожкі 
погляди то в один, то в другий бік. З того, 
як він сидів і раз у раз озирався, можна 
було зрозуміти, що в разі небезпеки, він 
не завагається кинутись навтіки.

Невідомий говорив хвилини зо дві, по
тім підвівся й пішов. Дойна лишилась на 
паві, кинувши неспокійний погляд на невідо
мого, що, не поспішаючи й не обертаю
чись, пішов геть.

Богдан дав йому можливість віддалитися 
настільки, аби піти за ним назирці, не боя- 
чися, що його помітять. Вийшовши з пар
ку, невідомий в окулярах повільно рушив 
бульваром, як людина, котрій нема чого 
робити. Він зупинявся перед кожним кіно
театром, розглядав афіші, читав їх. Зупи
нявся перед кожною вітриною книгарні 
Академії, потім перейшов вулицю, зазирнув 
до «Компескарії» ^ покрутився в натовпі, а 
тоді попрямував до університету.

Невідомий водив Богдана центральними 
вулицями майже до самого обіду. Була вже 
перша година, коли він зайшов до кав'яр
ні «Капша». Сів за бічний столик, щоб весь 
час бачити вхід, замовив каву й розгорнув 
газету. Проте він тільки вдавав, що читає, 
а насправді стежив за входом. Богдан зрозу
мів: невідомий зайшов сюди не тому, що 
мав тут із кимось зустрітися, а чекав, доки 
з'явиться той, хто не повинен був його ба
чити.

Минула година. Люди заходили й виходи
ли. Не показувався тільки той, на кого че
кав невідомий. Він випив три чашки кави 
й скурив шість цигарок. Рівно за годину 
вийшов і знову почав водити Богдана цент
ральними вулицями. Було ясно, що він ко
гось шукав. 1

1 Рибний магазин.

Богдан проклинав невідомого. Йому на
бридло вже ходити за ним. Зрештою той 
зайшов до ресторану «Амбасадор».

Обід із кавою й коньяком тривав півто
ри години. Невідомий не кваплячись прочи
тав усі новини з газети «Роминія лібере». 
Потім покликав офіціанта, щоб розплатити
ся. Знову вийшов на Каля Вікторії, зайшов 
на поштамт і написав листа. Хотів був кину
ти його в скриньку з написом «Бухарест», 
та в останню хвилину передумав. Поклав 
листа в кишеню. Зайшов до кабіни телефо- 
ну-автомата й подзвонив комусь.

Переслідування тривало.
«Щоб тебе дідько вхопив, гада такого! — 

кляв його Богдан. — 3 самісінького ранку 
гасає, як навіжений! От чортяка! Скільки 
ти ще водитимеш мене вулицями?!!»

Невідомий водив його ще досить довго. 
А тоді перетнув вулицю і зайшов до «Ка
танги». Тут, як завжди, було людно, і стояв 
такий дим — хоч край його ножем або чер
пай ополоником.

Невідомий знайшов місце за столом, де 
двоє дівчат пили через соломинку помаран
чевий напій. Він одразу ж почав з ними 
розмову й пригостив коньяком. Дівчата не 
манірились. Невідомий, певно, володів да
ром гумору, бо дівчата часто вибухали смі
хом. Сам він теж був у гарному настрої.

«Як до тебе, бісова личино, підступитися, 
як розкусити тебе?» — кілька разів питав у 
думці Богдан, не годен скласти собі про 
нього певну думку.

Та це ще було не все. Богдан не міг по
яснити собі й того, з якою метою цей тип 
вештався цілісінький день тими самими ву
лицями, хоч тепер, здавалося, цьому вже 
настав край: підчепивши двох дівчат, неві
домий частував їх коньяком і розважав, 
певно, якимись анекдотами, бо дівчата аж 
за боки бралися з реготу.

Коли весела трійця підвелася, до півночі 
лишалося чверть години. Біля під'їзду стоя
ло кілька таксі. У перше сів невідомий з дів
чатами, у друге — Богдан. Таксі, в якому 
сидів невідомий, зупинилося біля бару «Ме
ридіан». Через кілька хвилин туди зайшов і 
Богдан.

Богдан запросив Лоліту на танець. Лоліта 
танцювала й правила теревені.

— Тобі подобається, як я танцюю? — за
питала вона.

— З тобою не зрівнявся б жоден май
стер твісту.

— Ти глузуєш!
— Боронь боже!
— Ти танцюєш краще за Женіке. Правда, 

Женіке милий?
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— Дуже.
— Тільки мені шкода його. Ота холера, 

його дружині...
— Ви ж казали, буцімто вона красуня!
— Казала, щоб йому було приємно. На

віть відьма з казки краща за неї.
— Виходить, він жартував, коли казав, що 

вона вродливіша за вас обох?
— Анітрохи. Він певен, що його дружи

на гарніша за будь-яку красуню. Бідолаха! 
Та ви, чоловіки, всі такі. Просто аж не ві- 
риться, що ми, жінки, можемо так заверта
ти вам голову!

— Що правда, то правда, Лоліто! — зіт
хнувши, признався Богдан.

Він, можливо, дізнався б іще багато де
чого з інтимного життя агронома, та ор
кестр перестав грати.

— Правда, Лоліта танцює, як мрія? — 
запитав агроном.

— Правда, — відповів Богдан, хоч не 
уявляв собі, як може танцювати «мрія».

В залі раптом погасло світло. Коротка 
тиша, потім — паніка, закричали жінки.

— Прошу заспокоїтись! Коротке замикан
ня! — вигукнув директор ресторану. Та 
збуджені жінки не могли вгамуватися. Пані
ка вщухла тільки тоді, коли знову ввімкну
ли світло. Точніше, коли електрик вкрутив 
нову пробку.

Коли знову стало, видно, Богдан побачив, 
що невідомий лежить під столом з кинджа
лом у спині. У вестибюлі бару лежав зне
притомнілий офіціант. У темряві його вда
рили по потилиці. З'ясувалось, що як тільки 
погасло світло, офіціант метнувся до две
рей, аби не дати нікому змоги втекти. Та 
хтось ударом кулака збив його з ніг і вибіг 
на вулицю.

З Тиждень минув швидко. Убив
ство в барі «Меридіан» лишало
ся оповите глибокою таємницею; 
розслідування нічого не дало. 

Богдана мучила досада. Найбільше через 
те, що невідомого закололи під самісіньким 
його носом.

Дуку й Богдан усіляко аналізували фак
ти, але не могли дійти якогось певного ви
сновку.

— Давай іще раз переберемо факти, — 
запропонував Дуку.

— Скільки ми вже разів перебирали їх, 
хай їм грець!

— Це не має значення. Перебиратимемо, 
аж поки не з'ясуємо.

— Ну що ж, давай.
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— Почнемо з тієї хвилини, як ти зайшов 
до бару...

— Невідомий замовив дівчатам коктейлі, 
а собі коньяк.

— І весь час був у гарному настрої?
— Він, певно, сміявся й тоді, коли його 

спостигла смерть...
— У тебе під носом, — уколов його 

Дуку.
— Послухай, не сип хоч ти мені солі на 

рану... Хіба міг я подумати, що таке скоїть
ся! Був би ти на моєму місці, сталося б те 
саме.

— Я пожартував. То, кажеш, він добряче 
набрався?

— Атож. Випив майже дві пляшки «Мур- 
фатлара». Мене здивувало тільки те, чому 
він відмовився танцювати, хоч дівчата напо
лягали.

— Після двох пляшок «Мурфатлара» й 
кількох келихів коньяку його, певно, не три
мали ноги.

— Де там! Він міг пити до самісінького 
ранку, а потім податися додому, як і я, не 
заточуючись.

— Може, він не вмів танцювати?
Богдан обурився:
— Не вмів танцювати, кажеш? Та коли б 

я так танцював, як він, то пішов би вчити 
молодь сучасних танців, хай йому грець!

— Коли він не був п'яний і вмів добре 
танцювати, значить, тут якась інша при-* 
чина...

— Отож бо й воно! Не танцював, бо не 
хотів.

— А чому не хотів?
— Хоч голову одрубай мені, старий, я не 

годен тобі відповісти! Можливо...
— Ну, ну.
— Можливо, він на когось чекав?
— Хіба це завадило б йому танцювати?
— Та як тобі сказати... — завагався Бог

дан. — Може, він стежив за якимось сто
лом?‘Може таке бути, старий?

— Може! Що більше кручу я мозком, то 
ймовірнішим здається твоє припущення. 
Але це означає, що той, за ким він сте
жив, сидів уже в залі, коли він прийшов з 
дівчатами.

— А хіба таке не можливе?
— Але коли ми зробимо таке припущен

ня, то мусимо дійти висновку, що невідо
мий прийшов до бару не розважатись, а 
за кимось стежити. Відтак мусимо погоди
тись, що він підчепив тих дівчат не для то
го, щоб розважитися з ними, а щоб вони 
правили йому за ширму. Та оскільки ти ка
жеш, що цей тип добре хиляв, значить, він 
намагався поєднати корисне з приємним,

— Ще б пак!

— У такому разі я хочу задати тобі одне 
запитання... Ми погодились на тому, що він 
за кимось стежив, так?

— Так.
— Як тоді пояснити, що ти не помітив 

тієї особи чи кількох осіб, які цікавили не
знайомця? Адже ж ти не новачок.

— Не помітив, хоч, як тобі добре відомо, 
на курячу сліпоту не хворий.

— Певно, що не помітив. Але як ти це 
поясниш?

Богдан хруснув пальцями, як робив завж
ди, коли опинявся в скрутному становищі, і 
раптом обличчя йому засяяло.

— Зрозумів! За іншим столом сидів 
хтось такий, кому не треба було загляда
ти у вічі — невідомий добре знав його, бо 
то був спільник.

— Виходить, вони добре знали один од
ного. Обидва прийшли в бар з тією самою 
метою. Якою — нам невідомо. Але ми мо
жемо припускати: з наміром про щось до
мовитися. Далі!

— О першій годині тридцять сім хвилин 
погасло світло.

— Це має якесь значення?
— Думаю, що має. Виходить, убивця пра

цював не сам. Не міг же він водночас і по
гасити світло, і заколоти невідомого. Отже, 
їх було щонайменше двоє: один викрутив 
пробку, а другий орудував кинджалом.

— Не думаю, щоб їх було більше двох. 
Але мені хотілося б запитати тебе ось про 
що. Ти запевняєш, що з-за свого столу не
відомий міг весь час пильнувати за входом. 
Як же тоді сталося, що він не помітив 
убивці?

Богдан знизав плечима.
— І справді, як це могло статися, що він 

його не помітив? Думаю, що він або захо-т 
пився дівчатами, або не знав убивці. Одне 
з двох.

— Я б додав іще таке: або не сподівав
ся, що його вб'є той, хто це зробив...

— Таке припущення справді набагато 
ускладнює справу. Та давай поміркуємо! 
Він не сподівався, що саме ця людина вб'є 
його. А чому? Хто б це міг бути?
. Дуку вмовк, запитально глянувши на Бог
дана.

— А я ставлю таке запитання: чому він 
не сподівався, що його вб'є той чоловік? І 
відповідаю: або він вважав його безпечним, 
або ж обидва були одного поля ягоди.

— І яке з цих дврх припущень здається 
тобі ймовірнішим?

— Імовірнішим, хоч воно й ускладнює всю 
справу, здається мені друге припущення.

— Виходить, у нас тепер є ниточка, за 
яку можна вхопитися?

— Цілком можливо. Я маю на увазі Дой
ну Робеску.
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— По-твоєму, вона теж замішана в цій
справі? %

— Я цього не сказав.
— Гаразд! Та про неї, здається, зараз не

ма рації говорити. Повернемось до того, 
що сталося в барі. Кинджал знайдено?

— Ні.
— З персоналу тієї ночі хтось був від

сутній?
— Ні. Всі були в ресторані і до, і після 

вбивства.
Дуку розкрив папку і вийняв список.
— Гадаю, список повний?
— Повний. Переписано всіх, хто був там 

тієї ночі. За винятком убивці.
— Це вбивство, голубе, щонайменше не

зрозуміле.
— Чому, старий?
— Коли ти хочеш когось позбутися, то 

хіба підеш убивати його в бар, де повно 
людей і де надто великий ризик, що тебе 
спіймають? Чому вбивця не чекав його на
дворі, поки він вийде з бару? Або не зама
нив до якоїсь пастки у відлюдному місці... 
Погодься зі мною, що вбивця діяв дуже 
необережно.

— Згоден,
— А що, коли це був відчайдушний 

жест?
— Не поспішай. Як це розуміти?
— А так, що злочинець мусив убити не

відомого за будь-яких обставин.
— Ти гадаєш, у нього не було можливос

ті відкласти цю справу.
— Так. Саме це я й хотів сказати. Зго

ден, що вбивця йшов на великий ризик?
— Згоден.
— Згоден, що тільки божевільний чи за- 

плішений дурень ризикнув би вчинити убив
ство за таких умов?

Згоден.
— Згоден, що вбивця був один із них?
— Ні!
— Тоді, виходить, він навмисне йшов на 

такий ризик. Бо його примусив до цього 
незвичайний збіг обставин. Він розумів, що 
коли зволікатиме, то ризикує всім...

— Отже, ти згоден, що рішення ліквіду
вати невідомого в барі було прийняте в 
останню хвилину?

— В останню або майже в останню.
— А як же тоді спільник?
— Ти маєш на увазі того, хто викрутив 

пробку?
— Звичайно.,. Адже наявність спільника 

спростовує твоє припущення. Вона свідчить 
про те, що вбивство було обмірковане за
здалегідь.

— Чому?
— А ти зваж на те, як злагоджено вони 

працювали! Для цього потрібна була..,
— Генеральна репетиція?

— В усякому разі вони мусили добре 
знати план бару.

— Авжеж. Убивство було ретельно підго
товлене. По-перше, щоб його здійснити. По- 
друге, щоб максимально зменшити ризик. 
Факт, що дії двох спільників були так доб
ре узгоджені, можна пояснити тільки тим, 
що один із них, скажімо, той, хто викрутив 
пробку, належав до обслуги бару.

— Тобто як?
— Як чуєш, голубе. І якщо це так, то 

потреба попередньої підготовки відпадає.
— Але ж я сказав тобі, що...
— Знаю! У нас немає підстав підозрюва

ти когось із персоналу бару. Проте ми не 
можемо відкидати й такої гіпотези. Однак 
ти ще нічого не сказав, як іде розслідуван
ня. Труп упізнано?

— Ще ні. Знайдений у вбитого паспорт 
фальшивий. За вказаною в паспорті адре
сою людина на ім'я Петру Нягу ніколи не 
проживала.

Богдан довго стояв перед дзеркалом ши
фоньєрки, оглядаючи себе критичним по
глядом.

«Парубче Богдане! Я скидаю перед тобою 
капелюха!» — задоволено сказав він сам 
до себе і скинув капелюха. Капелюх був 
новий, темно-сірого, майже чорного кольо
ру. Чорний плащ, чорна краватка, куплена 
сьогодні вранці, чорний костюм, чорні туф
лі. Тільки сорочка була біла. Здавалося, 
Богдан зібрався на похорон. Глянув ще раз 
у дзеркало і вийшов з кімнати.

Мешкав він у парубоцькій квартирі на ву
лиці Доробанци. Спустився вниз ліфтом, 
пішки дійшов до магазину квітів на П'яца 
Романе й купив букетик гвоздик. Продавщи
ця з довгою гривкою на лобі, яка закривала 
їй брови, приємно вражена елегантністю 
пана в чорному, вибрала йому найкращі 
квіти. Богдан подякував, глянувши на неї 
з сумною посмішкою, яка ще більше схви
лювала дівчину. Коли він вийшов, продав
щиця підбігла до вітрини, щоб глянути йо
му вслід. І дивилась, доки його висока, еле
гантна постать не зникла в натовпі.

Богдан зупинив таксі й наказав шоферо
ві їхати на кладовище Белу.

Увійшовши у ворота кладовища, Богдан 
купив свічок, подав милостиню двом жеб
рачкам і повільно попростував до могили 
Чечілії Єнекеску. Йому не треба було по
спішати. Якщо Дойна Робеску не забула 
про побачення, вона прийде не раніш, як 
за десять хвилин.

Богдан повільно йшов алеями кладовища і 
тільки тепер пересвідчився, як перемож-
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но наступала весна. Царство смерті пахло 
життям, зеленню й квітами. Богдан навмис
не йшов бічною алеєю, щоб здовжити до
рогу і не прийти надто рано. Праворуч тяг- 
ся високий мур. З-за нього долинав дзень
кіт старих трамваїв, гуркіт машин. По цей 
бік муру стояла тиша, не було ні куря
ви, ні запаху бензину.

Незважаючи на обхідний шлях, Богдан 
прийшов до могили Чечілії раніше, ніж Дой
на Робеску до могили Ніка Шимандяна. За
палив свічки і поклав на могилу гвоздики. 
Потім постояв у завченій позі, похиливши 
голову і зсутуливши плечі.

«Аби тільки прийшла Дойна!» — подумав 
він.

За хвилину Богдан почув звуки кроків і 
зрозумів, що це вона. Він залишався в тій 
самій позі і скидався на статую страждан
ня. Коли б Дойна Робеску глянула на ньо
го, то напевно розчулилася б.

Богдан кинув погляд у її бік лише по кіль
кох хвилинах. Очі їхні зустрілися. Богдан 
церемонно вклонився і знов застиг у позі 
удаваного страждання.

Одна свічка похилилась і мало не погас
ла. Богдан нахилився й поправив її. Тут же 
засвітив іншу, яку загасив вітер. Сів на лавку 
і схилив обличчя на долоні. Ця поза теж 
була зворушлива. Хто б не глянув на ньо
го, поспівчував би йому. Богдан, здавалось, 
гірко сумував. Насправді ж він нудився, хоч 
не без хвилювання думав про наступну роз
мову з Дойною Робеску. Раз у раз скоса 
зиркав на могилу Ніка Шимандяна. Йому 
видно було тільки рукав золотавого пальта 
Дойни Робеску. Та цього було досить. Бо 
це означало, що вона ще не пішла. За 
чверть години він підвівся і взяв з могили 
Чечілії дві червоні й дві білі гвоздики. Дой
на Робеску сиділа на лавці і, як минулого 
разу, дивилась на фото Ніка на величному 
хресті з білого мармуру. Смуток Богдана 
був штучний, а її, напевно, щирий. Здава
лося, вона навіть забула про Богданову 
присутність. Богдан попрямував до неї з ка
пелюхом в руці, прочинив залізну хвіртку, 
що якось дивно зарипіла, немов застогна
ла. Дойна Робеску здригнулась і поверну
ла голову. Засмучено глянула на нього. Бог
дан уклонився, поклав на могилу Ніка гвоз
дики й сів поряд на лавці. Дойна Робеску 
інстинктивно посунулась, щоб дати йому 
місце.

Богдан зітхнув, але не сказав ні слова. 
Прибрав скорботного вигляду, і з очей йо
му дивилися смуток і покора.

— Це дуже люб'язно з вашого боку, 
пане.

Богдан зрозумів, що йдеться про квіти. 
Він зітхнув удруге, глянув на Дойну.

— Яка нахабна весна! — озвався трохи 
згодом.

— Весна завжди нахабна. Як той одужую
чий, що прагне кохання.

— Проклята!
— Хто?
— Весна. Ми ж про неї говоримо. Вдер

лася навіть сюди, на кладовище.
Дойна Робеску повела довкола своїми ве

ликими очима.
— Коли б ви не звернули моєї уваги, я 

б цього й не помітила. — І по хвилі дода
ла: — Чого їй тут треба?..

Тепер настала Богданова черга запиту
вати.

— Кому?
— Весні.
— Не знаю, пані. Я ж казав, що вона на

хабна. Та, гадаю, мертві не шкодують, що 
померли.

— Вам так здається?
— Авжеж, вони щасливіші за нас.
— Як це вони можуть бути щасливіші, 

коли їх уже нема? — запитала Дойна з не- 
усвідомленою цікавістю.

— Може, це не те слово. Я вжив його 
стосовно нас, пані. Коли б я міг, то ту ж 
мить помінявся б місцем з отим вродли
вим, як сам бог, юнаком.

Дойна Робеску здригнулася, потім зака
м'яніла у своїй розпачливій непорушності. 
А Богдан вів далі:

— І ви, може, хоч зрідка приходили б 
на мою могилу й приносили квіти. Уявіть 
собі, що я лежу в землі, а тут, на моє
му місці, поруч із вами, сидить Нік. Уявіть 
собі, що це не я, а він розмовляє з вами, 
він, який вас так кохав... Він обнімає ваш 
стан, — Богдан обняв її за стан, — а ви 
кладете свою голівку йому на плече. (Дой
на Робеску інстинктивно підкорилась.) Ви 
дивитесь на могилу бідолашного Дана Ве- 
ляну, завдяки якому маєте змогу знову зу
стрічатися із вродливим юнаком. І ось він 
питає вас: «Дойно, чи любиш ти мене так, 
як перше?»

— Люблю, Нікі, — ледве чутно прошепо
тіла бліда Дойна.

— Бідолашний Дан Веляну!.. Йому одно
му зобов'язані ми нашим теперішнім щас
тям, люба Дойно!

Дойна Робеску здригнулась, потім схопи
ла Богдана обома руками за відлоги плаща 
й затрясла ним:

— Замовкни! Замовкни!.. Божевільний... 
— І почала реготати у нього на грудях. Бог
дан гладив їй волосся, дивуючись, які гарні 
можуть бути декотрі жінки у стражданні.

— Коли б ти знав, яка я самотня! — мо
вила Дойна.

— Я теж самотній.
— Ми обоє самотні.
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— Така наша доля... народжуємося са
мотні й помираємо самотні. А між цими 
двома гранами постійно відчуваємо потре
бу утекти від самотності. Усе життя чогось 
шукаємо, і нарешті приходить день, коли 
ми мусимо помирати. Тільки тоді з жалем 
і розпачем констатуємо, що наші шукання 
були даремні, і входимо в оселю смерті 
такі ж самотні, як входили в оселю життя...

— Неправда!.. Не може бути, щоб це бу
ла правда, — заперечила Дойна.

— Хіба ж ти не казала, що ти самотня?.. 
І хіба неправда, що я самотній?

— У коханні люди позбуваються самот
ності.

— Намагаються позбутися! 1 навіть тоді, 
коли їм щастить обманути себе, несподіва
но приходить смерть, яка розлучає їх, як 
розлучила тебе з Нікі, а мене з Чечілією. 
І ось тепер ми обоє самотні, хоч і сидимо 
поруч.

— А коли Чечілія була жива, ви теж по
чували себе самотнім?

— Здається, обманював себе, що тоді 
був не такий самотній.

— А тепер? Що ви тепер робитимете? Чи 
довго зможете жити самотній?

— Не знаю!
— Я більше не Можу бути самотньою...

А ви такий чудний... Немов угадуєте мої 
думки... Ви вгадуєте їх?

— Самотні люди, певно, схожі своїми 
думками. Не вірите?

— Не знаю... Боже, якби я могла обма
нути себе!..

— Як це зрозуміти?
— Покохати когось іншого. Коли б я мог

ла покохати когось, може, і я теж обману
ла б себе. Та хіба я можу зараз закохав 
тися?

— Не знаю!
— Ви змогли б покохати іншу жінку?
— Боюсь, що зміг би, аби уникнути са

мотності.
— Якщо це єдиний шлях до врятування 

від самотності, то чому ж ви кажете, що 
боїтеся закохатися?

— А подумайте, що сталося б зі мною, 
коли б я закохався в жінку, яка мене не 
любила б? Чи не відчув би я ще більшої 
самотності?

— Мені здається, вас не можна не поко
хати. Ви дивна людина. Якась незвичайна... 
А як вам здається, чи міг би мене хтось 
покохати? — запитала Дойна, мить пова
гавшись.

— Не тільки покохати. Вас можна обож
нювати. Я певен.

— Мені так потрібне кохання! — вигук
нула Дойна майже в розпачі.

— Всім жінкам потрібне кохання, Кохан
ня — це сутність їхнього існування.
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— Не знаю!.. Не плоть і кров моя праг
нуть кохання — моя душа нудиться від са
мотності. Ви можете зрозуміти це?

— Можу.
— Самотність уб'є мене. А зі страху я 

збожеволію.
— Ви боїтесь? Кого ви боїтесь? Чи, мо

же, чого?
Дойна Робеску не відповіла. Обличчя її 

на мить закам'яніло.
— Хочете, підемо звідси? — запитала 

вона.
— Про мене.
Підвівшись, Дойна Робеску забула хоч 

поглядом попрощатися з Ніком Шимандя- 
ном. Узяла Богдана під руку й пішла по
вільно, спустивши очі, не знати де витаючи 
думками.

Біля воріт їм уклонився дід Дрік, ввічли
во скинувши засмальцьований котелок.

— Яке похмуре обличчя в цього старого, 
— зауважила Дойна Робеску, коли вони 
вийшли на вулицю.

— А я б сказав, смішне.
w — Ні, похмуре, — наполягала вона. — 
Його очі мов у того собаки, перед котрим 
лежить маслак, на який зазіхає інший со-* 
бака.

Богдан здивовано визнав, що в Дойни Ро
беску розвинена кмітливість. Погляд старо
го в котелку і справді був якийсь металіч
ний, злий, майже лютий.

Поверталися з кладовища пішки. Бічними 
воротами увійшли в парк «Лібертеці» й 
звернули на першу алею. Дойна Робеску 
йшла, спираючись Богданові на руку, й мов
чала. Всі його намагання зайти з нею в роз
мову виявились марними. У Дойни Робеску 
не було бажання розмовляти. Вона думала. 
Один бог знає, про що...

— Вам подобається гуляти? — спитала 
вона трохи перегодя.

— Я знайшов у цьому втіху завдяки Че- 
чілії. Тй це дуже подобалося.

— І мені подобається. Ми часто гуляли з 
Нікі. А тепер нема з ким.

— Якщо не заперечуєте, ми могли б гу
ляти разом.

— Я не проти. Але знайте, я вас приму
шу проводити мене додому пішки.

— Охоче.
Дойна знову похмурніла.
— Іноді я почуваю себе дуже стомленою.
— Хочете посидіти?
— Ні, не фізично стомленою. Скажіть, 

непевність може стомлювати людину, стом
лювати їй душу?

— Me знаю. А про яку непевність ідеться?
— Непевність без причини. Паніка, неспо

кій, добре й сама не знаю.

— Ні одне, ні друге не бувають без при
чини. Ви мені вірите?

— Навіщо ви ставите зразу стільки за
питань?

— Мені здавалося, що ви маєте мене за 
друга.

— Друг мусить уміти зачекати.
І вона обома руками вхопилася за його 

руку.
— Гаразд. Я зачекаю. Сподіваюсь, ви 

зробите це не тоді, коли вже буде надто 
пізно і я не змо>ку вам допомогти.

— Ви найдивні'ша людина з тих, кого я 
тільки зустрічала. Ось ви знову висловили 
те, про що я думала.

— Це не повинно вас дивувати. Пояснен
ня тут просте. Духовно ми належимо до 
однієї сім'ї.

— Можливо.
Дойна Робеску замовкла. Богдан не зумів 

викликати її на розмову. Зрештою, він і не 
наполягав. З парку вийшли через головні 
ворота. Артезіанський фонтан струмив водя
ні веселки.

Коли вони порівнялися з палацом пат
ріарха, Богдан запитав:

— Не стомилися?
— Ні.
— То, може, зайдемо куди-небудь?
— Ні. Я хочу, щоб ви провели мене до

дому.
Дойна була стомлена, сумна. І, незважаю

чи на це, Богдан відчував, що вона стала 
йому якась близька.

— Знаєте, мені здається, що тепер я не 
зможу так скоро прийти до Нікі.

— Це означає, що я не побачу вас ближ
чим часом?

Богдан спитав неуважно, бо вже кілька 
хвилин йому здавалося, ніби за ним хтось 
слідкує.

«За мною чи за нею? — подумав він. — 
А може, за обома?»

— Ні, побачите.
Він не спитав її ні коли, ні де. Не спи

тав, бо його цікавило інше: йому кортіло 
перевірити, чи справді хтось ішов за ними. 
Але обернутися він не міг. Той, хто йшов 
за ними, не повинен був знати, що його по
мітили. Якби Богдан був сам, він легко міг 
би в цьому пересвідчитися. Та він був з 
Дойною.

— Не хочете перейти на протилежний 
бік?

— Ходімо.
Богдан запропонував їй це в ту мить, 

коли почув за плечима гуркіт вантажної 
машини. Рвучко обернувшись і чекаючи, по
ки машина проїде, він помітив на протилеж
ному боці вулиці того, хто йшов за ними. 
Але той устиг шмигнути в двір, перш ніж 
Богдан роздивився його обличчя.
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— Приходьте завтра до мене. Хочете?— 
запропонувала Дойна, коли вони дійшли до 
її будинку. %

— Ну звісно ж, — квапливо відповів він, 
нишпорячи очима по вулиці, щоб знайти 
свій «хвіст».

Але невідомий зник.

4 Другого дня в призначений час 
Богдан подзвонив у двері будин
ку, де мешкав академік Алчібіа- 
де Робеску. Це був високий од

ноповерховий будинок з великими вікнами 
й невеличким на англійський зразок садоч
ком. У садочку був фонтан з карликами; 
кожен із них тримав корячок, з якого збі
гав водяний струмінь і в червонуватому 
світлі заходу вигравав усіма барвами ве
селки.

Двері відчинила висока, худорлява жінка 
в чорному. Чорна спідниця з тонкої ткани
ни, чорні буси на шиї. Чорне волосся з про
ділом посередині, зібране ззаду в вузол. 
Застиглі, чорні, блискучі, як поліроване ебе
нове дерево, очі з синцями. Довгасте блі
де й змарніле обличчя з підфарбованими 
щоками, тонкі синюваті губи. Дивна прима
ра. Не вродлива, але й не бридка. Застиг
лі очі справляли неприємне враження. Бог
дан, який ніколи не губився, ледве стримав
ся, щоб не здригнутися, коли зустрівся з 
нею очима.

— Пані Робеску вдома?
— Прошу! Пані чекає на вас,
Богдан скинув у вестибюлі плаща й пішов 

слідом за жінкою в чорному. Спочатку 
увійшли в хол, потім поминули ще дві кім
нати й нарешті опинилися в покої Дойни Ро
беску.

Господиня сиділа в кріслі-гойдалці й ле
генько погойдувалась, заплющивши очі.

— Все ж таки прийшли, — сказала вона, 
не розплющуючи очей. — Будь ласка, сі
дайте.

— ...А чому ви думали, що я не прий
ду? — запитав Богдан, зачекавши, поки 
Дойна Робеску розплющила очі й глянула 
на нього.

— Бо мені не хотілося, щоб ви прихо
дили.

її відповідь трохи збентежила Богдана. 
— Я можу піти і вважати, що ви мене 

не запрошували.
— Ні!.. Залишайтеся... Коли ви поруч, ви 

стаєте потрібним мені.
— Тобто як?
— Ваша присутність додає мені почуття 

безпеки. І це мені подобається. Дивно, 
правда ж? Знаєте, мені не подобається по

чувати себе під чиєюсь опікою. Навпаки: я 
почуваю себе добре, коли сама можу кого- 
небудь опікувати, чоловіка, наприклад. То
му й заміж вийшла за нього. Алчі — вели
ка дитина, яка потребує опікування.

— Кажуть, що вчені — дорослі діти. А 
ваш чоловік учений, і великий учений, як 
я чував.

— Атож, він користується великою поша
ною, навіть за кордоном. Я зрозуміла це, 
супроводжуючи його на різні міжнародні 
конгреси й конференції. І мушу вам призна
тися — пишалася тим, що я його дружина.

«Але це не завадило тобі дурити його з 
такою нікчемою, як Нік», — подумав Бог
дан.

— ! ви часто буваєте за кордоном?
— Часто! Я була вже в Англії, Франції, 

Італії, у північних і в деяких заокеанських 
країнах.

— Можна тільки позаздрити вам, слово 
честі.

— Знаєте, іноді...
Дойна раптом замовкла.
— Що іноді? — наполягав Богдан.
— Нічого!.. Нічого!..
«Що вона хотіла сказати? Чому раптом 

затнулась?» — запитав він себе у думці.
— Ви відчували потребу і в опікуванні 

Ніка?
Дойна Робеску глянула на нього такими 

очима, ніби запитувала себе: «Що він за 
один і що йому тут треба?»

— Так. Тільки не так, як Алчі. Але як са
ме, не питайте.

— Гаразд. Не буду. Хоч і мав намір по
ставити вам таке запитання.

Поблизу, на столику, стояв телефон. Час 
від часу Дойна Робеску наче мимохіть зир
кала на нього і, поки її погляд зупинявся 
на телефоні, в зіницях їй відбивався страх. 
Вона раз по раз зітхала й заплющувала очі. 
Богдан зрозумів, що Дойна заплющувала 
очі, аби не бачити телефону. Нараз телефон 
задзвонив. Дойна здригнулася, підвелась, і 
в її очах, яких вона, здавалося, не могла 
відірвати від апарата, знову промайнув 
страх.

— Не відповідаєте? Може, дозволите ме
ні взяти трубку?

— Ні! Сидіть на місці.
Дойна Робеску говорила пошепки, наче 

той, хто дзвонив, міг ЇЇ почути.
А телефон дзвонив через кожних кілька 

секунд. І щоразу, коли озивалося його дзе
ленчання, в очах і на обличчі Дойни Робес
ку виразно проступала розгубленість. Коли 
телефон перестав дзвонити, Дойна полег
шено зітхнула. Знову випросталася у кріслі- 
гойдалці й почала гойдатися. Риси її облич
чя пом'якшилися, а бліді щоки порожевіли.

На кілька хвилин запала важка мовчанка.
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Важка для Богдана. Ідучи сюди й думаючи^ 
що він уже в достатній мірі знає Дойну, 
Богдан міркував, як йому поводитися під 
час зустрічі. Але манера, з якою прийняла 
його господиня, і її туманні відповіді трохи 
спантеличили його.

— Ви, певно, вважаєте мене ненормаль
ною? — спитала Дойна.

— Що ви! В жодному разі! Ви мені ви
даєтеся якоюсь чудною! Може, навіть за
гадковою... Сам не знаю, що думати про 
вас.

— Найкраще нічого не думати.
— Ви так хочете?
— Може, й хочу.
— Тоді постараюсь догодити вам. Не обі

цяю, звичайно, що зумію. Самі знаєте, як 
воно буває. У переважній більшості мож
на скласти собі думку про когось без будь- 
якого наміру. Раптом ти бачиш, що знаєш 
про людину саме те, що тобі треба.

— Справді?.. І вам здається, це можливо 
у всіх випадках?

— Певна річ, є люди, яких важче узнати. 
Особливо тоді, коли вони роблять усе мож
ливе, аби їх не розкусили.

— Я не згодна, що кожен може розпіз
навати людей. Але ви — виняток.

Богдан підозріливо глянув на неї. Не 
знав, говорила вона серйозно чи тільки 
сміялася з нього.

— Мені здається, я не маю підстав ува
жати себе гарним спостерігачем.

— Невже? — запитала вона із нотками 
сумніву. — Ні, у вас щось таки є.

— А що саме?
— Ви людина... Як би тут краще висло

витись? Ви людина, якій я могла б дові
ряти...

— Тоді чому ж ти не довіряєш мені, 
Дойно?

Вона розплющила очі і якось грайливо 
глянула на нього:

— Ви назвали мене на ім'я?
— Так, я назвав вас на ім'я. Більше не 

називати?
— Так, як ви оце сказали щойно, мо

жете.
— А як я сказав?
— Як друг.
— Коли ви визнаєте, що я кажу вам, як 

друг, то чому не вважаєте мене своїм дру
гом?

— А звідки ви це взяли? Не будьте сміш
ні, прошу вас! — Потім, начебто йшлося 
про щось зовсім інше, додала: — Правда, 
трапляється, ти раптом бачиш, що знаєш 
про людину саме те, що треба і скільки 
треба?

— Мгм!.. Зі мною таке іноді буває.
— Тоді не баріться й про мене дізнатися, 

що треба й скільки треба.

— Ні! Про вас, коли я знатиму, то зна
тиму все.

На обличчі Дойни Робеску промайнула 
іронічна посмішка.

— Я в  цьому не переконана. Я сама не 
• знаю всього про себе. Як же ви можете

дізнатися? А може, вам і пощастить. Може, 
було б і добре, коли б ви дізналися. Ви б і 
мені розповіли. Ви навіть не уявляєте, як я 
хочу дізнатися про себе все.

— Справді?..
— Справді!.. Гадаю, ви зможете дізна

тись. Інакше, чому ваша присутність така... 
заспокійлива для мене?

«Справжній вугор! Ніяк не можу вхопи
ти її. Раз у раз вислизає з рук!» — мовив 
Богдан у думці.

— Як тонізуючий засіб?
— Я кажу це не в іронічному плані. По

вірте мені. Заспокійлива в розумінні безпе
ки. А втім, здається, я вже вам про це ка
зала.

Телефон задзвонив знову. Дойна Робеску 
швидко підхопилась, але тут же сіла в гой
далку.

— Нехай дзвонить!
Вона заплющила очі й почала гойдатися. 

Обличчя її зблідло, немов із неї зійшла 
вся кров.

— Чому ви його не вимкнете, якщо не 
хочете відповідати? — запитав Богдан, коли 
телефон умовк.

— Навіщо? Нехай собі дзвонить. Мене це 
мало хвилює.

— Хвилює... І дуже хвилює, Дойно.
— Що ти там знаєш? — відповіла вона 

зневажливо.
— Знаю, що ти боїшся, коли дзвонить те

лефон...
— А коли ти чуєш, як пугикає сич, ти 

не боїшся?
— Ти жартуєш, Дойно.
— Я боюся сичів. Коли мала вмерти моя 

мати, я вночі почула пугикання сича. На ра
нок мати померла. Коли у військовому шпи
талі в Словаччині умирав мій брат, повтори
лося те саме. Коли пугикає сич, неодмінно 
хтось помре. Тому я і боюсь... І коли чую, 
як дзвонить телефон, мене понімає страх.

— А який зв'язок між телефоном... і си
чем?

— Ніякого. Абсолютно ніякого, — Дойна 
сказала це таким тоном, що Богдан зро
зумів: розмовляти на цю тему вона біль
ше не хоче.

— Коли телефон задзвонить іще раз, я 
його вимкну.

— Він задзвонить, але вимикати не треба.
— Хто тобі дзвонить?
— Доля.
— Нинішня доля?.. З телефоном?..
— А чого ж. Смерть теж має свій теле-
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фон. Знаєте, я до того перебуваю під вла
дою цієї настирної думки, що мене охоп
лює панічний страх, коли я чую телефонний 
дзвоник.

— А тобі не здається, Дойно, що я можу 
почувати себе ображеним?

— Ображеним? А то чому? — здивувала
ся вона. 1, здавалося, щиро.

— Що ти не довіряєш мені.
— Як ти можеш таке говорити? Я ж то

бі вже казала, що твоя присутність додає 
мені почуття безпеки.

— Знай, це почуття тебе не обманює. 
Можеш бути певна, я готовий захищати те
бе, ризикуючи власною головою.

— Я це знаю.
— Знаєш... Даєш згоду на те, щоб я те

бе захищав?
— Ми говоримо в принципі, так?
—- Поки що в принципі.
— У такому разі я даю на це свою згоду.
— Але щоб захищати тебе, я мушу зна

ти, звідки тобі загрожує небезпека.
— Дивно.
Зітхнувши, Дойна знов заплющила рчі.
— Що тут дивного?
— Що чиясь наївність може виявитися 

щитом, який додасть тобі почуття певної, 
безпеки.

— Моя наївність?
— Ваша.
-— Вельми вдячний!
— У вас немає підстав ображатися! Да

лебі! Тобто є! Ви могли б образитися. На
віть маєте право ображатися. Тільки не че
рез те, що ви маєте на увазі. Ви мусили б 
ображатись на мій егоїзм. Бачите, яка я 
егоїстична?

— Не бачу.
— Знаєте, чому я зустрілася з вами на 

кладовищі?
— Ні!
— А чому запросила вас сюди, знаєте?
— Ні. Але припускаю.
Дойна Робрску повеселішала й дзвінко 

засміялася.
— Припускаєте! Як це вам подобається! 

Він припускає!..
«Здається, вона трохи схибнулася з ро

зуму», — подумав Богдан.
— Запросили, бо хотіли бачити, бо були 

самотні. З тієї ж причини, через яку і я хо
тів бачити вас, зустрітися з вами. Крім того, 
мені хотілося поговорити про наших небіж
чиків. А може, є іще якісь причини?

Дойна Робеску розплющила очі й поди
вилася на Богдана. Але очі її нічого не про
мовляли. А коли й промовляли, то він не в 
силі був зрозуміти, про що саме.

— Мені дивно, що ви не пробуєте зали
цятися до мене. Значить, ви розумна лю
дина.

— Я не бачу тут логічного зв'язку.
— Ваша правда. Зв'язку нема ніякого. Та 

якби ви почали увиватися коло мене, я пе
ресвідчилася б, що ви нерозумна людина.

«Вона божевільна чи неймовірно хитра 
й підступна?» — думав Богдан, намагаючись 
приховати своє обурення.

— Я тебе питаю: чому ти мені не дові
ряєш?

— А ти мені довіряєш?
— Ну звісно ж!
— Неправда. Я відчуваю в тобі якусь 

стриманість до мене.
Богдана здивувала її інтуїція.
— Ти відчуваєш, а я — ніскілечки. Та при

пустимо, що ти маєш рацію. Але ця стри
маність існує незалежно від моєї волі й 
викликана твоєю манерою триматися. Хіба 
ти не знаєш, що ти дивна і примхлива 
жінка?

Дойна глянула на годинник.
— Все зрозуміло. Я іду. Пробач, коли на

докучив тобі.
— Я не тому глянула на годинник. Прос

то здивувалася, що не...
— ...що не дзвонить телефон?
Телефон задзвонив знову.
— Авжеж! Ось, клятий, знову дзвонить.
— Я піду вимкну його.
— Не треба!
— А я вимкну!
Богдан встав і підійшов до столика, на 

якому стояв телефон.
— Дуже прошу тебе, не вимикай.
В голосі Дойни звучали благальні нотки.
Богдан узяв трубку.

- — Алло!
Трубка мовчала.
Богдан сказав іще раз «алло», але ніхто 

не відповів. Людина на другому кінці прово
ду поклала трубку.

— Навіщо ти це зробив? — роздратова
но спитала Дойна.

— Я більше не можу дивитися, як тебе 
тероризує цей клятий телефон, що дзво
нить кожні десять хвилин.

— Ні! Кожні п'ятнадцять.
Богдан не зрозумів, чи вона сказала це 

серйозно, чи просто, щоб поглузувати з 
нього.

— Можеш не глузувати з мене.
— Я нітрохи не глузую. Дзвонять через 

кожні чверть години. Можеш мені пові
рити.

— В цьому нема потреби. Я засічу час.
— Пізно. Гадаю, він більше не дзвони

тиме. Зате...
Дойна вмовкла.
— Що зате?
— Нічого.
— Не сердься, Дойно. Але ти нестерпна!
— Ні. Я егоїстка. Що питимеш? Коньяк?

ЗО



— Те, що й ти.
— Я хочу коньяку. Візьми он там у барі. 

Налий собі й мені чарочку. Не осуджуй ме
не надто суворо, що я не дуже гостинна.

Богдан відчинив бар, налив дві чарки 
«Курвуазьє». Підійшов з чарками до Дойни, 
і вони цокнулись. Дойна пила, кривлячись 
після кожного ковтка, без будь-якої насо
лоди.

— Я казала тобі, як зветься ця кімната? 
Пригадуєш? Чи забув?

— Забув.
— Кімната спогадів про Ніка.
— Даремно. Ти однаково не зможеш об

манути себе.
Дойна Робеску здивовано глянула на 

нього.
— Не розумію. Я не бачу тут ніякого 

зв'язку.

— Ти молода, вродлива, з жадобою до 
життя. І все ж намагаєшся обманути себе, 
ніби тобі цікаво жити тільки спогадами, про 
Ніка. Чому ти так чіпляєшся за пам'ять> про
Hj-ка?

— Бо вона захищає мене. Розумієш? За
хищає!

— Від кого?
— Від себе... І ти теж захищаєш мене від

тоді, як я з тобою познайомилася.
— Теж від самої себе?
— Так. Тим часом принаймні.
— А когось іншого ти не боїшся?
— Ні.
— І... телефону теж?
— Коли не знаю, хто дзвонить...
— Ти справді не знаєш, хто дзвонив, 

Дойно?
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— Не знаю.% I не хочу знати. Я просто 
нікчемна боягузка.

— Я теж не дуже хоробрий.
— І егоїстка.
— Я теж не можу похвалитися браком 

цієї вади.
— Це нічого не говорить.
— Ні. Це тільки констатація.
— Було б добре, коли б ти міг це до

вести.
— Що, Дойно?
— Що ти такий самий боягуз, як і я. Ко

ли б міг довести, наприклад, що, бувши на 
моєму місці, боявся б цієї тиші. Ти помітив, 
яка тут тиша?

— Мг. Глибока тиша.
— Саме тому, що тут така тиша, навіть 

незначний шум здається оглушливим, як ви
бух артилерійського снаряда. Тому мене й 
лякає ця тиша. Мене обнімає жах, коли я 
подумаю, що за дверима або за шторою 
хтось може ховатися.

—■ Хто, Дойно?
— Не знаю!.. Злодій... Убивця... Мало що 

буває!
— Раніше ти казала, що боїшся тільки 

себе.
— Так, казала. Це основний, реальний 

страх.
— А цей?
— Теж реальний.
— Яка ж тоді між ними різниця?
— Не знаю.
— А до якої категорії належить твоя бо

язнь телефону?
— До першої.
— Тоді це дуже серйозно.
— Серйозно те, що діється в мені, Дане.
Дойна вперше назвала його на ім'я.
— Що ж у тобі діється, Дойно?
— ! воно стомлює мене до смерті.
— Але що ж саме в тобі діється?
— Страшно те, що хоч я й стомилася, 

мені, однак, не хотілося б помирати. Я не 
хочу вдаватися до цього рятунку, хоч він і 
найлегший. Та що я кажу! Не найлегший, а 
єдино можливий.

— Що діється в тобі, Дойно? — запитав 
Богдан утретє.

Та перш ніж Дойна устигла щось відповіс
ти, різко розчинилися двері і на порозі ста
ла жінка, краса якої приголомшила Бог
дана.

Вродливих жінок Богдан бачив чимало. Та 
ця була красива по-своєму: її краса збуджу
вала.

Гостя була не тільки екзотично гарна, але 
й туалет її був ексцентричний. Бузкова сук
ня, такого ж кольору панчохи й волосся.

Одне слово, вродлива й ексцентрична дама 
в бузковому.

— Бонжур, люба!
Дойна підхопилася.
.— А, це ти! Бонжур, моя дорога!
! кинулася обіймати її.
Богдан помітив, що Дойна почервоніла, 

як дитина, спіймана на брехні.
Гостя дозволила себе обійняти, не відпо

відаючи на палкий вияв почуттів господині.
— Це Веляну. А це моя приятелька. Моя 

єдина приятелька Настасія Йовеніке.
Богдан мало не роззявив рота від здиву

вання. Виходить, це Настасія Йовеніке, най
ближча співробітниця академіка Алчібіаде 
Робеску! Його здивувало не те, що ці дві 
жінки були подруги, а те, що вчена, або в 
гіршому разі—майбутня вчена, мала такий 
чарівний вигляд.

Подруга Дойни кинула на нього холод
ний, байдужий погляд. Наче він був не жива 
істота, а якась нікчемна річ.

Богдан ступнув крок до неї, щоб відреко
мендуватися, але, спостерігши, що Настасія 
повернулась до нього спиною, передумав. 
Дойна Робеску почервоніла й глянула на 
нього так, ніби збиралася просити вибачен
ня за те, що її добра приятелька повела себе 
так нечемно.

— Я рада, що ти прийшла, люба. Ти з 
дому?

— З інституту. Я підвезла на машині тво
го Алчі. І закортіло побачити тебе. Тільки, 
може, я зробила недобре...

— Як ти можеш таке казати, люба? Мені 
було б прикро, якби ти не зайшла. Далебі!

Богдана здивувало, що Дойна Робеску на
магається переконати подругу в тому, що її 
візит приніс їй радість.
w — Як тобі спалося? — спитала Настасія 
Йовеніке.

— Дуже добре.
•— Справді?
— Я тобі не брешу...
— А мені навпаки — жахливо.
— Та ну?
— Так, жахливо. Цілісіньку ніч мучив 

кошмар. Снилося, ніби я в Освенцімі.
— Ой, краще не розказуй!
Та Настасія провадила далі, мов і не чула.
— Ніби я в групі, яку мали послати до 

газових камер. І, щоб мене не задушили, я 
кинулася на колючий дріт, по якому був 
пущений струм. Струм проходив крізь ме
не — я відчувала його теплий дотик, та за
мість того, щоб убити, він, навпаки, підба
дьорив мене. Якась жінка, наслідуючи мій 
приклад, упала обвуглена. Потім ще одна. 
Раз по разу мої товаришки по табору кида
лися на дріт і тут же гинули. Тільки я не мог
ла померти. У мене виявився якийсь імуні-
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тет до струму високої напруги. Замість то
го, щоб убити мене, струм додавав сили...

— Прошу тебе, Настасіє, облиш цю роз
мову!

— Я вже скінчила. Оце й увесь сон.
— Що ж із вами зрештою сталося? Ви 

померли в камері, чи вас убив струм? — 
іронічно запитав Богдан, відчуваючи до Нас- 
тасії Йовеніке глибоку антипатію.

— Ні те, ні те. Я прокинулась.
Але відповіла вона не зразу, а тільки піс

ля того, як зміряла Богдана з голови до п'ят 
критичним, зневажливим поглядом.

— Який страшний сон, моя люба! Уявляю 
собі, як ти хвилювалась! — з жахом сказала 
Дойна.

— На моє щастя, я звикла до ще страшні
ших кошмарів. Ти це знаєш...

— Знаю. І все ж таки...
Настасія Йовеніке знову окинула Богдана 

презирливим поглядом.
— Де ти з ним познайомилася?
Питання прозвучало так, ніби Богдана тут

зовсім не було.
— На кладовищі.
— На кладовищі? Цікаво.
Що тут було цікавого, Богдан не зміг со

бі пояснити. Він мовчки стояв і чекав.
— Дан приходив на могилу своєї наре

ченої. Винятково гарна була дівчина.
— Він мені ке подобається, — заявила 

Настасія, навіть не глянувши на нього.
— Він тобі не до вподоби? — розчарова

но запитала Дойна Робеску, трохи ніби збен
тежившись.

— Він мені антипатичний, — поспішила 
додати Настасія Йовеніке.

— На жаль, я не можу сказати, що анти
патія взаємна, — покривив душею Богдан.

— Бач, я маю рацію! — зрадівши, сказа
ла Настасія. — Він підступний.

Дойна Робеску мовчки слухала цю роз
мову, їй нітрохи не було ніяково, що її гос
тя ображали.

— Поясни мені, щоб і я зрозуміла, Нас
тасіє.

Слово «зрозуміла» вона вимовила таким 
тоном, що Богдан аж здригнувся.

«Може статися, що через цю кралю Дой
на ще й з хати мене вижене», — подумав 
Богдан.

— Ти всіх бачиш у рожевому світлі.
— Невже?
— Я ж казала тобі: він підступний. Із ста 

чоловік, яким я сказала б, що вони мені ан
типатичні, щонайменше дев'яносто відпові
ли б, що антипатія взаємна, й відчули б се
бе ображеними. А цей, — презирливо мо
вила вона, — що відповів мені? «На жаль, 
я не можу сказати, що антипатія взаємна».

Богдан промовчав. Він мусив зберігати

спокій, бо тільки так вона могла викрити се
бе ще більше.

«Говори, красуне, говори, бо я прийшов 
сюди, щоб слухати! Ти навіть уявити собі не 
можеш, яку робиш мені послугу», — звер
нувся він до неї в думці.

— А може, ти йому подобаєшся? — запи
тала Дойна Робеску.

— Він відповів мені так не через те, що 
я йому подобаюся, хоч, можливо, я йому і 
до вподоби. Він хотів здобути мою прихиль
ність. Тому ти теж повинна відчувати таку 
ж антипатію до нього, як і я. Підступна лю
дина може викликати тільки огиду. Це за
гальне правило. І ти, Дойно, не повинна від
ступати від нього.

— Ні!.. Звичайно, ні!
Проте голос її прозвучав непереконливо.
— Це не єдина причина.
— Є хіба й інші? — в голосі Дойни бри

ніли нотки сумніву.
— Аякже. Він глибоко антипатичний мені 

й через свій ніс.
— У нього гарний ніс, — пробувала за

хистити його Дойна.
— Не в тому річ. Не подобається, бо має 

звичку все винюхувати.
Дойна здивовано глянула на неї.
— Далебі, не розумію, люба Настасіє.
— Тут нема чого розуміти. Це небезпеч

на людина, запевняю тебе.
— Якщо ти так кажеш, Настасіє, значить, 

він і справді небезпечна людина.
— Якої ти мусиш берегтися.
— Чим я їй загрожую? — втрутився у роз

мову Богдан.
— У мене таке враження, ніби я тебе не 

переконала, — відповіла Настасія, звертаю
чись до Дойни.

«Без сумніву, ця жінка тероризує Дой
ну», — подумав Богдан, спалахнувши гнівом.

— Ні, переконала.
Богдан підвівся, — він змушений був іти. 

Був певен, що, коли б залишився, ця не
стерпна Йовеніке попросила б його вийти.

— Дозволь мені піти, Дойно.
— Ви добре зробите, пане, якщо піде

те, — зухвало кинула Настасія, глипнувши 
на нього.

— Можна мені провести його? — зверну
лася Дойна до Настасії.

— Його проведе Мона, — відказала та.
і, підвівшись, натиснула кнопку дзвінка. 

За хвилину на дверях з'явилася жінка в чор
ному...

— Моно, проведіть, будь ласка, пана, — 
сказала Настасія таким тоном, ніби була тут 
господинею.

Богдан мовчки попрощався з жінками й 
пішов за Моною.

Надягаючи плащ, Богдан спитав навмання:
— Ви давно вже працюєте в родині Ро

беску?
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Йі, не дуже давно, пане. Пані Робеску 

рекомендувала мене пані Настасія.
— Раніш ви працювали у пані Йовеніке?
— Ні. А чого це вас так цікавить моя 

особа?
— Спитав просто так.
І, взявши у неї з рук капелюха, глянув їй 

у вічі.
«Як у мертвої риби», — подумав він і за

чинив за собою двері.

Вечоріло. Богдан ішов пішки. Він сердився 
на самого себе, на Дойну Робеску, а насам
перед на Настасію Йовеніке. Думки його 
були заплутані, як клубок ниток. Та роз
плутувати їх йому зараз не хотілося. Перш 
за все хотілося трохи заспокоїтись.

Богдан закурив, застромив руки в кише
ні й тією ж неквапливою ходою пішов далі. 
У вікнах почали спалахувати вогні.

На обличчя Богданові впало кілька крап
лин дощу. Майже все небо заволокли хма
ри. Вони насувалися звідусюди, немов апо- 
каліптичні потвори. Богдан наддав ходи.

І раптом позаду почувся гуркіт авто. Спо
діваючись, що це небо послало йому таксі, 
він уповільнив кроки. Але це була приватна 
машина. Богдан відчув небезпеку лише в ту 
мить, коли помітив що машина правими ко
лесами вискочила на тротуар, а шофер за
мість вирівняти її, збільшив швидкість, їду
чи просто на нього. Богдан зробив акроба
тичний стрибок ліворуч, у бік канави.

Шофер не передбачав такого маневру, і 
машина, зачепившись об мур крилом, про
скочила вперед.

Богдан покотився клубком у канаву, але 
все ж устиг вихопити пістолет. Проте не 
зміг ним скористатися, бо машина вже зник
ла за рогом.

5 3 першого ж автомата Богдан
подзвонив Дуку додому, споді
ваючись, що застане його там. 
Йому пощастило.

— Старий! Я неодмінно хочу бачити тебе. 
— Що ж, приходь. Тітка Сабіна лишила 

тобі баклави *.
— І багато?
— Вистачить, щоб тебе занудило від них. 
— Якщо так, то біжу.
Насправді Богдан не міг бігти, бо накуль

гував, і нога боліла дедалі дужче. Крім того, 
він хотів переконатися, чи стежить хто за 
ним. А втім, навряд чи міг хто стежити за 
ним після замаху, 1

1 Слойоні тістечка з медом і мигдалем.

Відчинила тітка Сабіна.
— Добрий вечір, парубче. Нарешті при

пхався.
— Ну, як вам подобається мій нюх? Прав

да ж, чудовий? Я ще на вулиці Калараш по
чув запах баклави. От і прибіг.

— У тебе добрий нюх, парубче. Ходімо, 
повечеряєш.

— Трохи згодом, тітонько. Зараз мушу 
поговорити з Дуку.

Дуку нетерпеливився довідатись, що ста
лося.

— Ну?
Богдан розповів йому все, що сталося 

сьогодні. Коли він замовк, у кімнаті запала 
тиша. Обличчя в Дуку похмурніло. Зате в 
Богдана настрій був веселий.

— Мене цікавить одне питання, — почав 
він. — Чому вони хотіли ліквідувати мене? 
Тому, що я офіцер органів безпеки, чи то
му, що сунув свого носа в їхні справи? Про
те важко собі уявити, щоб розумні агенти 
хотіли вбити мене, дізнавшись, хто я. Усім 
же відомо, що моє місце однаково займе 
хтось інший. Мимоволі спадає на думку 
вбивство у барі «Меридіан». Чому там убили 
невідомого? Того дня він зустрічався з Дой
ною Робеску в Чішміджіу.

— Ти хочеш сказати, що його вбили через 
те, що він зустрічався з нею?

— Атож! Учора, ідучи додому з Дой
ною Робеску, я відчув, що за мною тяг
неться «хвіст». За ким із нас двох стежили: 
за Дойною Робеску чи за мною? Я був 
схильний думати, що за Дойною. Але тепер 
певен, що не за нею, а за мною. Отже, вчо
ра стежили за мною, а сьогодні намагались 
ліквідувати. Швидко і вправно. Зрозумів?

— Зрозумів. І ти робиш із цього висно
вок, що ті, хто хоче ближче познайомитися 
з Дойною Робеску, мають бути негайно зни
щені?

— А по-твоєму, це не так?
— Може, й так.
— А тепер скажи: чи добре вчинив я, не 

вдавшися до зброї?
— Думаю, що добре. Застосувавши 

зброю, ти викрив би себе: дозвіл на зброю 
видається не всім.

— Отож, можемо вважати, що один із. 
пунктів порядку денного вичерпаний, тобто 
про замах на мене.

— Перейдемо до другого пункту: Дойна 
Робеску. Мені хочеться почути твою думку 
про неї.

— Вона трохи пришелепувата, але в своїх 
стосунках з людьми здається більш ненор
мальною, ніж є насправді. Чому? Тому, що 
боїться когось, не знаю, чому, але боїться. 
Щоб не вбили? Чи щоб не розголосили ЇЇ 
таємниці? Дойна Робеску поводиться так 
дивно тому, що ЇЇ хтось тероризує, і наш
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обов'язок не підозрювати її, а звільнити від 
цього терору... То був би логічний висновок. 
Однак, хоч ріж мене на шматки, такого вис
новку я дійти не можу.

— Зрозуміло. Ти не вважаєш її поза пі
дозрою.

— А хіба це не так?
— Саме так. Досі все здається зрозумі

лим. Та далі справа ускладнюється. Зако
люють якогось суб'єкта, про якого ми нічо
го не знаємо, ні хто він, ні якому богові мо
лився, бо його й досі не впізнали. Він нама
гався налагодити зв'язок з Дойною Робес- 
ку. Але тут у справу втрутився ти. Цей факт 
явно комусь не до вподоби.

— Чому?
— Бо той «хтось» подумав, ніби ти почав 

упадати коло неї, щоб стати її коханцем.
— Ти хочеш сказати, «посада» коханця 

Дойни Робеску зберігається для когось ін
шого?

— Як тобі сказати. Коли по смерті Ніка 
всіх тих, хто пробує зблизитися з Дойною 
Робеску, знищують або намагаються зни
щити, це означає, що агентура має намір 
наживити на гачок замість Ніка іншу прина
ду й закинути вудку на дружину вченого.

— Отже, нам лишається чекати, поки не 
з'явиться хтось інший, і тільки тоді взятися 
до роботи.

— Це неможливо. Бо є ряд інших причин, 
які не дозволяють нам зволікати.

— Які ж це причини, старий?
— Хіба ти забув, що Дойна Робеску пе

ребуває в цілковитій залежності від Настасії 
Йовеніке? Чи, може, ти помиляєшся?

— Ні, не помиляюсь.
— Разом з тим ти здаєш собі справу, що 

Дойна Робеску боїться її. Страшенно бо
їться.

— Але ж ми знаємо, що є іще хтось, кого 
Дойна Робеску боїться. Той, хто дзвонить 
їй. Отже, вона боїться щонайменше двох 
осіб.

— Гаразд. Тоді дай мені відповідь на та
ке. Чи боїться Дойна Робеску Настасії Йове
ніке й того, хто дзвонив їй по телефону, з 
однієї й тієї ж причини?

— В жодному разі, старий. Настасії Йове
ніке вона боїться з однієї причини, і зовсім 
з іншої того, хто їй дзвонив.

— Ти певен?
— Абсолютно! Ручитися, звичайно, не мо

жу, проте переконаний, що не помиляюсь, 
роблячи цю різницю.

— Отже, справа ускладнюється ще 
дужче.

— її страшенно ускладнює ота вчена Нас- 
тасія!

— Ну, а яка вона зовні? Гарна?
— Поки я не бачив Настасії Йовеніке, я 

не міг собі уявити вченої жінки без окуля-

оів і кількох волосинок на горішній губі. А 
ця одягнена зі смаком, уся в бузковому, 
молода і, до того ж, надзвичайно гарна.

— Отже, молода, гарна, вчена, і Дойна 
Робеску боїться її. Дивина!

— Мське, боїться, щоб та не розляпала 
чоловікові про її шури-мури з Ніком Ши- 
мандяном? Хоча я сумніваюся в цьому.

— Я теж сушу собі цим голову.
— Треба ближче поцікавитись цією врод

ливою дамою. Це одна справа. А що нам 
робити з тобою, — зовсім інша.

— Зі мною? Я не розумію!
— Що нам робити, щоб на тебе більше 

не наскакувала машина?
— Облиш про це! Оскільки мене вже, як 

то кажуть, попередили, я надалі знатиму, як 
оберігатися.

— Коли ти зустрінешся з Дойною Ро
беску?

— Ми про це не домовились через ту 
бузкову маніячку Настасію. Та я ще сьогодні 
подзвоню їй.

— А коли вона не відповість тобі?
— Піду до неї додому. Щонайпізніше 

завтра. Бо цілком погоджуюся з приказкою: 
«Коваль клепле, поки тепле».

— Гаразд. Тоді обробляй свою Дойну, а 
я тим часом поцікавлюся біографією Наста
сії Йовеніке.

— А Мона, старий? — запитав Богдан. — 
Ця черниця без ознак статі?

— Поцікавлюся, звичайно, й нею.
— Знаєш, про що я думаю?
— Ну?
— Не завадило б трохи потягти за язика 

Дойну Робеску.
— А що тебе цікавить?
— Може, вона знає, хто той суб'єкт, з 

яким вона зустрічалася в Чішміджіу?
— Щоб зробити це, мусиш сказати їй, 

хто ти. А коли не зовсім довіряєш їй, нема 
рації викривати себе.

— Це правда. Тоді я мушу далі грати свою 
роль. Хтозна! Може, вона, кінець кінцем, 
і без моєї просьби відкриє мені свою душу.

— Гаразд. Грай. Проте вважаю за потріб
не дати тобі на кілька днів у помічники Пі- 
чоруша.

— А навіщо?
— Щоб довідатися, стежать вони за то

бою чи ні.
— Добре, старий. Згоден.

Дуку зустрівся з Алчібіаде Робеску в ін
ституті. Змушений був чекати на нього май
же цілу годину: вчений провадив якийсь 
дослід. До кабінету Алчібіаде Робеску зай
шов у гарному настрої, мугикаючи собі під
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ніс якусь мелодію з оперети «Циганський 
барон». Це був високий, гарний чоловік ро
ків сімдесяти з лев'ячою гривою й густими 
вусами. Говорив він аж ніяк не по-старечо
му низьким, гучним голосом. Голубі очі й 
посмішка, що часто з'являлася в кутиках уст, 
надавали йому дивної краси.

— Либонь, я примусив вас чекати? Да
руйте. Хотів перевірити деякі досліди. А те
пер я до ваших послуг.

— Ви працюєте над важливим винаходом?
— Атож, він має неабияке значення.
— І, звичайно, ви самі вжили потрібних 

заходів, щоб зберегти таємницю?
— Здається, так, товаришу майор.
— Гаразд. Але знайте, що деякі відомос

ті все ж просочилися до тих, хто нас не по
любляє. Вони поінформовані, що ви пра
цюєте над виключно важливим винаходом.

— Це тільки підозра?
— Ні. Це правда. На якій стадії винахід?
— Ми ще тільки розпочали досліди.
— Товаришу академік! Мушу сказати вам 

цілком конфіденціально: ті, хто цікавляться 
вашим винаходом, уже почали діяти.

— Тут? В інституті?
— Можливо, й тут. Поки що вони діють 8 

іншому місці. Та кінець кінцем з'являться й 
сюди.

— І все ж, мені важко повірити, аби щось 
могли вибовкати мої співробітники.

— Хто, крім вас, знає про цей винахід?
— З мого оточення — ніхто. На роботі — 

кілька осіб, та вони поза всякою підозрою.
— І все ж доведеться погодитись, що 

прохопився хтось із ваших співробітників.
— Я цілком довіряю їм, товаришу майор.
— Товаришу академік, життя не таке гла

деньке, як автострада. Часто трапляється, 
що люди, які викликають до себе велике до
вір'я, з певних причин чи то через якісь 
скрутні обставини, спотикаються.

— Так, ви, либонь, маєте слушність.
— Хто ваші співробітники? Я питаю про 

тих, хто знає, над яким винаходом ви пра
цюєте.

— їх троє: Настасія Йовеніке, Амедеу
Джяне і Самоїле Хузум.

— А тепер я хотів би поставити вам трохи 
делікатне запитання: в якій послідовності ви 
б назвали ці імена за ступенем довір'я, що 
його ви їм виявляєте, коли б я вас про це 
попросив?

Алчібіаде Робеску не квапився з відпо
віддю.

— Ви назвали запитання делікатним, — 
мовив він. — Насправді ж я просто не можу 
на нього відповісти.

— Чому?
— З дуже простої причини. Я не можу 

встановити тут якоїсь послідовності. Я вже
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казав, що цілковито довіряю всім. Інакше 
не міг би з ними працювати.

— Що ж, коли так, я попросив би вас у 
кількох словах схарактеризувати своїх спів
робітників.

— Це легше. Почну з... З кого ж почати?
— З кого хочете.
— Почну з Амедеу Джяне. Йому щонай

більше сорок років. Але в академічному ви
давництві він опублікував уже кілька важ
ливих робіт. А в іноземних журналах — 
близько десяти статей, які викликали заці
кавленість фахівців. Він мій заступник, і я 
вважаю його гідним цієї посади. Амедеу 
Джяне досяг таких успіхів у науковій діяль
ності, про які я в його літа навіть не мріяв. 
Шкода, що поряд з успіхами в науці він не 
може похвалитися успіхами і в особистому 
житті. Він самотній. Був жонатий, та дружи
на покинула його. Здається, виїхала торік за 
кордон. У нього хлопчик, якого виховує ма
ти. Вдруге Амедеу не одружився. І, наскіль
ки я його розумію, не збирається робити 
цього найближчим часом. На мою думку, 
він дуже нещаслива людина, незважаючи на 
задоволення, яке дає йому праця науковця.

— Які у вас із ним відносини? Чи обме
жуються вони тільки діловими стосунками, 
чи, може, ви приятелюєте й поза стінами ін
ституту?

— Коли ви познайомитесь із ним, то по
бачите, що це справжнісінький ведмідь, по
хмурий, відлюдкуватий. Раніше це була зов
сім інша людина, щоправда, цьому значною 
мірою сприяла дружина: гарна, весела і, 
можливо, трохи занадто світська жінка. Вза
галі жінки всі такі. Ми зустрічалися тоді час
тіше, разом ходили до міста, на виставки. 
Моя Дойна запрошувала їх іноді на обід. 
Та після того, як дружина покинула Амедеу, 
Амедеу живе, наче той пустельник.

Алчібіаде Робеску замовк. Здавалося, він 
сказав усе те, що, на його думку, повинен 
був знати майор Менеїле.

— А як він поводиться з іншими коле
гами?

— Бездоганно.
— Заздрісний?
— Ні.
— Пихатий?
— Гадаю, більш пихатий, ніж виявляє 

це. Та загалом мислить урівноважено.
— Запальний?
— Гадаю, ні. В усякому разі, кожен із нас 

має нерви, а не мотузки.
— Балакучий? Я питаю про той час, коли 

дружина ще не кинула його.
— Ні.
— Певно, скритної вдачі?
— Мг-м. Порівняно.



— Чи ие помічали ви останнім часом яко
їсь зміни в його поведінці?

— Так. Мені здається, його щось мучить.
— Цікаво! Ви не здогадуєтесь, що саме?
— В усякому разі не те, про що ви, мож

ливо, думаєте. У мене таке враження, що 
він закохався або має в когось закохатися.

— Що ви ще можете про нього сказати?
— Не знаю, що вас могло б зацікавити. 

Мабуть, перейдемо до Настасії.
— Гаразд, розказуйте про товаришку 

Настасію Йовеніке.
— Настасія насамперед жінка... Не пам'я

таю вже, хто це сказав: «Я людина, і ніщо 
людське мені не чуже». До Настасії ж під
ходить інша приповідка: «Я жінка і не по
збавлена того, що характеризує мою стагь».

— Гадаєте, Настасії Йовеніке сподобало
ся б таке визначення?

Алчібіаде Робеску знов усміхнувся. Вид
но, йому приємно було говорити про свою 
найближчу співробітницю.

— Ви глибоко помиляєтесь, товаришу 
майор! Ця приповідка належить не мені. 
Настасія сама характеризує себе так і пишає
ться тим, що вона жінка.

— Більшість жінок заздрять нам, чолові
кам.

— Тільки не Настасія. Вона ставиться до 
нас із презирством, має за дурнів, вважає 
неминучим злом, якого не може позбутися. 
! через те наближає їх до себе лише настіль
ки, наскільки це їй потрібно для підтриман
ня психофізичної рівноваги. Вас це дивує, 
еге ж?

— Нітрохи. Я добре розумію все те, що 
ви розповідаєте про Настасію Йовеніке.

— Настасія — чудовий співробітник, вона 
багато разів ставала мені в пригоді, більше, 
ніж Амедеу чи Самоїле. Ви повинні знати, 
що у неї виключна інтуїція. Сподіваюсь, це 
слово вас не бентежить?

— Звичайно, ні.
— Сподіваюсь, ви не образилися, що я 

вас про це запитав! Та повернуся до Наста
сії. У неї виключна інтуїція. У багатьох ви
падках ми знаходили рішення тільки завдя
ки цій дивовижній її властивості. Навіть у 
винаході, над яким працюємо зараз. Але що 
мене в ній найбільше вражає, то це її гідна 
подиву здатність віддавати себе в однаковій 
мірі, чи майже в однаковій, і науковій праці, 
і буденному життю. Вона чудова жінка, я б 
сказав навіть — жіночка.

— Не ображайтесь, але я не розумію, що 
ви конкретно маєте на увазі?

Алчібіаде Робеску зареготав.
— Жіночка — це жіночка. Жінка, якій по

добається світське життя, яка не хоче й не 
може позбавити себе жодної його «втіхи». 
Інакше кажучи, їй подобається бути елегант
ною, гарною, в опері чи в драмі сидіти тіль
ки в ложі і щоразу в іншій сукні, одвідувати

ресторани й бари, кохатися. Отака Настасія 
Йовеніке, товаришу майор!

— Заміжня?
— Що? Ви питаєте, чи Настасія заміжня?
І Алчібіаде Робеску знову зареготав, не

мовби почув дуже дотепний жарт.
— Невже моє запитання таке недоречне, 

товаришу академік?
— Дорогий товаришу майор! Ви знаєте, 

чого я сміюсь? Настасія не визнає родин
них уз.

— Мене цікавлять її стосунки з колегами.
— Вони якнайкращі. Іноді трохи сварли

ва, але товариші розуміють, що вона не зла, 
і не звертають уваги. На неї не можна сер
дитися.

— Хотілося б повторити запитання, яке я 
ставив уже, коли йшла мова про Амедеу 
Джяне...

— Знаю, що вас цікавить. Чи існують між 
Настасією і мною приятельські стосунки, 
так, товаришу майор? Настасія — подруга 
моєї дружини, і через те не буває й дня, 
щоб вона не приходила до нас.

— А давно вона працює з вами?
— Десять років. Вона найдавніша моя 

співробітниця.
— А хто працює у вас недавно?
— Самоїле Хузум. Водночас він і за ві-* 

ком наймолодший у моєму колективі. Зате 
дуже талановитий. У нього завзяття мрійни
ка. Аби вам було відомо, в науці теж бу
вають мрійники. Та в мене часто складаєть
ся враження, що його завзяття виходить за 
межі дозволеного, і тоді він починає літати 
на крилах фантазії, хоч і спокусливої, але 
все ж фантазії. Довелося зауважити йому.

— І який же результат? — зацікавлено 
спитав Дуку.

— Хлопець усе визнає, та не може позбу
тися своєї «звички» отак зразу. У нього, ме
ні здається, це залежить від темпераменту.

— В чому це виявляється, товаришу ака
демік?

— В його перебільшеній чутливості, яка 
іноді шкодить йому. Часто трапляється, що 
він почуває себе ображеним, скипає гнівом, 
даремно мучить себе, бо йому, бачте, зда
лося, ніби необразливе слово, випадково 
сказане кимось із колег, — інсинуація на йо
го адресу.

.— Самоїле Хузум буває у вас дома?
— Бував. Та ось уже кілька місяців, як не 

переступає мого порога.
— На це є якась причина?
— Є, але така, що може бути витлумаче

на так тільки людиною його вдачі. Одного 
разу Самоїле привів до нас юнака, з яким 
познайомився десь зовсім випадково. «То
варишу професор! — сказав він, — я від
крив унікум чоловічої краси». І справді, 
юнак був вельми гарний, Я запросив їх на 
обід, отже, з цим юнаком познайомилась і
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дружина, що теж була вражена його кра
сою. Між іншим* крім краси, в юнака нічого 
не було, і Самоїле зрозумів це. Тому він і 
сприйняв як особисту образу, коли йому 
здалося, ніби моя дружина приділяє юнако
ві більше уваги, ніж йому. Зате той унадив
ся до нас трохи не щодня. Мені здалося, що 
він припав до вподоби й Настасії, яка назва
ла його «обурливо гарним», хоч, як я вже 
казав, відчуває до чоловіків глибоке презир
ство. Дружина казала, ніби Настасія спалах
нула справжнім коханням до Ніка Шиман- 
дяна.

— Ніка Шимандяна?
— А хіба ви його знали?
— О, ні! Але Нік Шимандян завдав чима

ло клопоту міліції місяців шість тому.
— Певно, тоді, коли наклав на себе руки? 

Дещо я начебто чув.
—. Може, ви знаєте причини, які приму

сили його це зробити?
— Ні.
Академік відповів швидко, і з того, як 

він щиро й одверто дивився на майора, Ду
ку зрозумів, що Алчібіаде Робеску каже 
правду.

— Він заподіяв собі смерть, коли офіцер 
міліції прийшов розпитати про його подру
гу, яка несподівано зникла. Кажуть, Нік Ши
мандян вчинив це, злякавшись, що то при
йшли по нього.

— Я про це нічогісінько не чув... І що ж, 
зрештою, з'ясувалося, з якої причини він 
застрелився? — запитав після паузи ака
демік.

— Ні. Є деякі припущення, але це тільки 
припущення.

— А я мало не взяв його до себе на по
саду секретаря.

— Ви й справді мали намір зробити це, 
товаришу академік? — запитав Дуку удава
но наївно.

— У мене був такий намір, хоча Нік Ши
мандян був зовсім не та людина, яка мені 
потрібна. Та наполягали дружина й Настасія. 
А ви ж знаєте, що коли жінки заберуть собі 
щось у голову, то вже не відчепляться.

і Алчібіаде Робеску якось зніяковіло за
сміявся.

— А тепер таке, товаришу академік! Ска
жіть, вам доводиться іноді працювати 
вдома?

— Взагалі доводиться. Та щоб заспокоїти 
вас, скажу, що це не стосується винаходу, 
над яким я працюю.

— Особливо після сьогоднішнього дня, 
коли ви дізналися, що є люди, які цікавлять
ся винаходом, ви повинні цього уникати. Це 
моя перша порада. Дозволю собі зробити 
ще одну: жодного слова співробітникам,

— А може, варто було б сказати їм про

те, що є негідники, які цікавляться нашим 
винаходом?

— Ні, товаришу академік. Про це ви ні 
з ким не повинні говорити. Навіть із това
ришкою Йовеніке, якій ви, здається, дуже 
довіряєте. Цілком зрозуміло, що ця порада 
стосується не тільки співробітників, але й ва
шої дружини. Гадаю, нема потреби поясню
вати, навіщо це робиться?

— Це зайве, товаришу майор. Мені ясно, 
що в даній ситуації підвищена пильність 
конче потрібна.

— Що стосується нас, то ми вживемо за
ходів, аби до підвищеної пильності додати 
й підвищену безпеку. Іще одне прохання: 
крім вас, я абсолютно для всіх — товариш 
Валентин Гойя з Ради Міністрів. Очевидно, 
мені доведеться турбувати вас іще не раз. 
А коли буде щось термінове, ви можете 
подзвонити мені по телефону.

! Дуку дав академікові свій номер теле
фону.

— Гаразд, товаришу майор.
Дуку хотів уже йти, як раптом двері роз

чинились, і до кабінету зайшла жінка в бі
лому халаті. Дуку одразу ж упізнав її по во
лоссю бузкового відтінку: то була Настасія 
Йовеніке.

— Даруйте, професоре, але в мене до 
вас невідкладна справа.

Алчібіаде Робеску спохмурнів, але за мить 
обличчя його заясніло, і він запитав добро
зичливо:

— Що сталося, Настасіє?
Замість відповіді Настасія втупилася очи

ма в Дуку. її погляд неначе запитував: «Що 
це за суб'єкт?»

Алчібіаде Робеску поспішив познайоми
ти їх.

— Товариш Гойя з Ради Міністрів, а це 
Настасія Йовеніке, мій найнадійніший співро
бітник.

Настасія Йовеніке не подала Дуку руки і 
дивилась на нього з неприхованою ціка
вістю.

— Ви хворі? — спитала вона його.
— Зовсім ні.
— Тоді, може* у вашій сім'ї сталося якесь 

нещастя?
— Теж ні!.. Що вас примушує робити га

ке припущення?
— Погляд ваших очей. У вас якісь засму

чені очі.
І, повернувшись до нього спиною, заго

ворила до Алчібіаде Робеску:
— Я хочу повідомити вам дещо вельми 

важливе.
— Дозвольте мені йти, товаришу акаде

мік? Дякую за відомості. Я доповім першо
му заступникові голови Ради Міністрів.

Вийшовши на вулицю, Дуку повільно пі
шов пішки. У нього був гарний настрій; Ми
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мо проїхала цистерна, щедро поливаючи ву
лицю. На якусь мить запах мокрого асфаль
ту забив пахощі зелені, що струменіли з по- 
святковому заквітчаних каштанів.

Дуку насвистував,

8 Телефон задзвонив коротко, 
тривожно. Дуку підняв трубку.

— Товариш майор Менеїле?
— Так, я.

— Добридень! Говорить капітан Овезя з 
карного розшуку. Пригадуєте?

— Аякже, товаришу капітан. Я саме ду
мав про вас.

— Справді?
— Хотів подзвонити вам і попросити зай

ти до мене. Є потреба поговорити в справі 
Ніка Шимандяна.

— Я до ваших послуг, товаришу майор. 
Я теж дзвоню вам у цій справі. Якийсь Ма- 
ріус Мерджіняну хотів поговорити зі мною, 
та оскільки ви взяли на себе це розсліду
вання, мені здається, вам було б цікаво по
слухати його. Послати до вас чи ні?

— А де він зараз?
— Чекає у мене внизу.
— Нехай трохи зачекає. Через десять 

хвилин я буду в вас. І поговорю з ним там. 
— Гаразд. Чекаю.
Через три чверті години «Антрекот» увій

шов до кабінету капітана Овезі. Він був 
стурбований тим, що його змусили стільки 
чекати, бо був певен, що капітан Овезя, ді
знавшись, про що йдеться, прийме його 
негайно.

— Добридень! — привітався «Антрекот» 
із порога. Він був трохи збентежений, поба
чивши незнайомого офіцера.

— Сідайте, Мерджіняну!
— Дякую!
І сівши, пильно зиркнув на офіцера.
— Ну, то що ви хочете розповісти? — 

спитав Дуку.
«Антрекот» зітхнув.
— Не знаю, з чого починати.
— Починайте, з чого хочете.
— Отже, ви в курсі «справи»?
— Атож.
— Тоді знайте, — з'явився суб'єкт.
— Той, що з магнітофонною стрічкою?
— Еге ж. Приходив учора вранці. Загав

кав Скарамуш. Скарамуш — мій песик. 
Суб'єкта я впізнав одразу. Він з'явився з но
вою аферою. «Послухай! — каже мені. — 
Треба облагодити одне дільце». — «Залеж
но від того, яке», ■ відповів я. Він озирнув
ся довкола й каже: «Мені здається, зайва 
копійчина в кишені не завадить», — «А хіба

є хтось такий, кому б зайва копійчина зава
дила в кишені?» — «Отже, ти згоден?» — 
«Якщо це не надто небезпечна справа», — 
погодився я. — «Ризик є, звичайно». — «Бу
ває різний ризик. Кажи, в чому річ», — мо
вив я. — «Бачиш, я не можу тобі сказати: 
зроби те й те і одержуй свою пайку. Я мо
жу тільки сказати, що коли справа вигорить, 
твоя пайка становитиме щонайменше два
дцять тисяч! Але я не можу тобі сказати, 
що саме ти повинен робити. Справа з ризи
ком, чого таїтисьі Інакше, за віщо тобі обі
цяли б стільки грошей? Двадцять тисяч — 
це тобі не жарт!» — «Коли це справа мокра, 
то шукай собі іншого», — відрубав я 
йому, товаришу слідчий. Таких справ я бо
юсь, як вогню. Бо вбивство — справа кепсь
ка. Щонайменше п'ятнадцять років тюрми, 
це точно! Інша річ — потягти щось, хоч я і 
цим уже не займаюсь.

— Що ж було далі?
— Суб'єкт запевнив мене, що справа не

мокра. Я подумав собі: «Двадцять тисяч
лей — це ж гроші». Я давно мрію збудува
ти собі теплицю. І погодився. «Що ж мені 
робити?»—спитав я.—«Я прийшов тільки по
передньо домовитися. Тепер піду куди тре
ба. Циркові вистави любиш дивитися?» — 
«Люблю». — «Ось тобі квиток на виставу в 
п'ятницю ввечері. Приходь неодмінно. Зро
зумів?» — «Зрозумів», — відповів я. — «Ну, 
тоді я пішов!» — На порозі він обернувся і 
ще раз сказав: «Приходь обов'язково! Там 
дістанеш потрібні вказівки. Тільки дивись 
мені! Що накажуть, роби сам, нікому не до
віряй!»

— Оце й усе? — спитав Дуку.
— Усе, товаришу слідчий. Тобто не все. 

Я не сказав вам, чого прийшов до вас. Чи 
ви самі здогадуєтесь?

— Здається, здогадуюсь: подумав, що 
надто великий ризик?

— Достеменно так, товаришу слідчий.
— Добре зробили, Мерджіняну, що пе

ремогли спокусу. Квиток у вас?
— Так,
— Давайте його сюди.
«Антрекот» витяг з кишені новісінький 

шкіряний гаманець, дістав із нього квиток і 
простяг Дуку. Дуку записав собі ряд і місце 
й віддав квиток Мерджіняну.

— На виставу підіть обов'язково! Ска
жіть, Мерджіняну, у вас гарна пам'ять?

— Гарна, товаришу слідчий.
— Можете запам'ятати номер телефо

ну? — і, давши йому номер, додав: — Коли 
до п'ятниці що-небудь станеться і ви захо
чете про це повідомити мене, подзвоніть по 
цьому номеру.

— А кого питати?
— Товариша Маноле. Тільки глядіть, за

пам'ятайте номер.
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— Не турбуйтеся, товаришу Маноле.

%

Коли «Антрекот» піщов, Дуку поговорив 
з капітаном Овезею, розпитавши в нього 
деякі подробиці про «Антрекота».. А тоді 
повернувся до себе. У нього сидів молод
ший лейтенант Пічоруш.

— Пічоруш, ви мені якраз потрібні. На
відайтесь до цирку і спитайте, чи продано 
квитки праворуч і ліворуч ось цього місця. 
Якщо ні, то купіть. Коли ж місця продані, 
візьміть квиток у задньому ряду. Мені не
одмінно треба подивитися виставу. Не за
вадило б купити два квитки. Так, так, два. 
Капітан Тудорашку, певно, теж піде.

Хоч вистава в цирку йшла звичайна, лю
дей було чимало. За п'ять хвилин до почат
ку зал був майже весь заповнений.

«Антрекот» прийшов за десять хвилин до 
початку, як завжди, елегантно вдягнений, і 
жінки крадькома зиркали на нього. Жодній 
із них не спадало на думку, що цей елегант
ний чоловік — колишній правопорушник на 
кличку «Антрекот», бо однієї ночі він погра
бував крамницю м'яса.

Відтоді, як «Антрекот» із власного бажан
ня прийшов до головного управління мілі
ції, минуло дві доби. За цей час він не дзво
нив Дуку по телефону; це означало, що в 
нього не було нічого нового. А втім, Дуку 
інформували, що весь цей час «Антрекот» 
працював у своєму городі й до нього ніхто 
не приходив. Не було ніякого сумніву, що 
в цирку він дістане перше завдання.

Нарешті пролунав дзвоник, сповіщаючи 
про початок вистави.

«Антрекот», який уважно слідкував за 
кожним, хто проходив повз нього, сів на 
своє місце. За кілька хвилин прийшов і Ду
ку. «Антрекот» не сподівався побачити його 
тут, проте виявив досить самовладання, щоб 
не виказати, що знає цю людину.

Ліворуч від «Антрекоту» сів Пічоруш, 
Місце праворуч лишалося вільним. Дуку сів 
позаду.

В останню мить, коли оркестр заграв уже 
увертюру, хтось сів праворуч «Антрекоту». 
Дуку ледве стримався, щоб не свиснути від 
здивування: то була Настасія Йовеніке,

Боячись, щоб його не впізнали, Дуку пе
ресів у інший ряд. Тепер за Настасією му
сив стежити тільки Пічоруш. У Пічоруша бу
ли зіркі очі, отож Дуку міг цілком покласти
ся на нього. Сам Дуку бачив тільки голови 
Пічоруша, «Антрекоту» й Настасії. «Антре
кот» крутив головою на всі боки, і це свід
чило: зв'язок поки що не встановлено.

Під час перерви Дуку один із перших лідг 
вівся з місця. Глядачі юрмилися біля буфе
ту. «Антрекот» жадібно курив. З його роз
чарованого обличчя Дуку зрозумів, що зв'я
зок не встановлене. Настасія не виходила. 
Не показувався й Пічоруш, якому було на
казано не спускати з неї очей.

Перерва скінчилася. На арені натягли сіт
ку. Готувався один із номерів, який викликає 
в глядачів найбільше емоцій: летючі акро
бати. Та коли дівчина й двоє чоловіків ви
йшли, щоб розпочати свій важкий номер, 
Настасія підвелася й пішла до виходу. Дуку 
пішов слідом за нею. Він побачив, що вона 
сіла в машину, ввімкнула мотор і щезла в 
темряві ночі.

Після вистави Дуку й Пічоруш вийшли з 
цирку в числі останніх глядачів. Наче ви
падково, зустрілися на вулиці Доробанци.

— Ну? — запитав Дуку, хоч по очах Пічо
руша зрозумів ще раніше: той не мав чого 
розповідати.

— Нічого, товаришу майорі Абсолютно 
нічого.

— Ну що жі Я це зрозумів із розчарова
ного обличчя «Антрекоту». А знаєш, хто та 
жінка, що сиділа праворуч «Антрекоту»? 
Настасія Йовеніке.

— Просто неймовірно, товаришу майорі 
Які стосунки можуть бути у неї з «Антреко
том»?

— В тім то й річ, ПічорушеІ Вона працює 
над винаходом. Але що може вона мати 
спільного з «Антрекотом»? Коли між ними 
немає нічого, то чому приходила до цирку?..

7 Богдан прокинувся і, не розплю
щуючи очей, намацав телефон, 
узяв трубку й набрав номер Дом
ни Робеску.

— Це ви, Дойно?
— Я. Хто питає?
— Дан. Як добре, що я вас нарешті впій

мав. Уже чотири дні дзвоню вам раз у раз.
— Справді? Я ніколи б навіть не подума

ла, що це ви.
— Чому?
— Я була певна, що ви мені більш не 

дзвонитимете. Перший-ліпший мужчина на 
вашому місці почував би себе глибоко об
раженим після того, що сталося.

— Перший-ліпший, Дойно, тільки не друг. 
А ми ж друзі.

— Я вам не друг, бо коли вважала б себе 
вашим другом, не ображала б вас.

— Хіба ж ви мене образили? То ваша 
приятелька. Як, пак, її звати?

— Забули вже?
— Забув. Вона просто нестерпна!



— Чого ви од мене хочете?
— Хочу бачити вас, Дойно.
— Навіщо?
— Ви мені потрібні, Дойно, конче по

трібні.
— Скажіть, навіщо.
— По телефону не можна.
— Я волію по телефону.
— Гаразд. Нехай буде по телефону. Знай

те, ви потрібні мені тому, що насправді я 
вам потрібний.

— Ви мені? Ви цього певні?
— Цілком,
— Отже, ви повірили у все, що я вам ка

зала під час наших зустрічей?
— Я навіть he  пригадую, що ви мені ка

зали.
— і все ж таки мені здається, що ви ро

зумна людина.
— Мерсі! Але ж...
— Знаєте, Настасія запевняла, що ви тро

хи... теє... несповна розуму. Вибачте, так ка
зала Настасія.

— А я, навпаки, вважаю, що вона розум
на. Тяжко розумна.

— Ви сказали — тяжко розумна?
— Еге ж.
— Мені здається, вона змінить свою дум

ку про вас, коли я їй це розповім.
— Тобто не думатиме, що я несповна ро

зуму?
— Атож. Більше не вважатиме вас таким. 

І знаєте, чому? Бо вона такої ж думки про 
себе. Ще тільки вчора казала мені: «Дойно, 
я тяжко розумна! іноді воліла б бути дур
ною».

— Все лихо її в тому, що вона не може 
час од часу ставати дурною. Вона нещасли
ва, щоб ви знали. Повірте, зі мною таке 
трапляється вперше: я дізнався про чиєсь 
нещастя, а мені зовсім не шкода його.

— Значить, ви не забули образи.
— О, ні! Не через те! Я відчуваю до неї 

глибоку антипатію.
— Ох, і посміюся ж я колись із вас...
— Коли ж це. буде?
— Коли ви закохаєтеся в неї. Ви ненави

дите її. Але мені здається, що насправді ви 
кохаєте її.

— Не кажіть дурниць, Дойно. Особисто 
мені Настасія байдужа. А антипатію відчу
ваю до неї тільки через вас.

— Що ви хочете цим сказати?
— Скоро дізнаєтесь. Як тільки я зумію 

вам пояснити, навіщо ви мені потрібні. Я хо
чу вам допомогти, Дойно, аби до вас не 
прийшло нещастя. Згодні?

Дойна кинула трубку. Богдан знову на
брав номер. Але ніхто не відповідав. Він 
ліг на спину, заклавши руки за голову, й за
плющив очі.

— Ну, старий, жереб кинуто! Одне з двох: 
або тобі доведеться шапкувати переді

мною, або я сам собі дам пару ляпасів! — 
мовив він голосно сам до себе.

Задзвонив телефон, і Дуку підняв трубку.
— Мені потрібен товариш Маноле, — по

чув він голос і одразу ж упізнав, що це 
«Антрекот».

— Слухаю, Мерджіняну. Я — Маноле.
— Мені конче потрібно поговорити з ва

ми, товаришу Маноле.
— Звідки ви дзвоните?
— З автомата.
— Вас там ніхто не чує?
— Ні. Принаймні зараз.
— Слухайте, Мерджіняну! Я вас запитува

тиму, а ви відповідайте. Тільки одним сло
вом — «так» або «ні». Зрозуміли?

— Зрозумів.
— Чи приходив до вас удруге той, що 

пропонував вам дільце?
— Ні.
— Може, ви дістали від нього якусь 

звістку?
— Так.
— Через іншу особу?
— Ні.
— Поштою?
— Так.
— Листа?
— Ні.
— Телеграму?
— Так.
— Призначив вам побачення?
— Так.
— Хоче побачитись по обіді?
— Ні.
— Перед обідом?
— Ні.
— Увечері?
— Так.
— Якщо вийдете з дому о дев'ятій, встиг

нете на побачення?
— Ні.
— Зарано?
— Ні.
— Запізно?
— Так.
— А коли о восьмій?
— Ні.
— Теж пізно?
— Так.
— Тоді о сьомій?
— Так.
— То виходьте о сьомій з дому. Але не 

раніше. Домовились?
— Так.
— Все інше гаразд?
— Так.
— і досі самі?
— Так.
— А за вами часом не стежать?
— Ні, не думаю.
— Ну, гаразд. Бувайте!
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Дуку поклав трубку і кілька хвилин сидів 
задуманий, дивлячись за вікно. Приблизно 
за чверть години він викликав лейтенанта 
Доробанцу.

— У мене для вас серйозне завдання.
— Я радий, товаришу майор.
— «Антрекоту» призначили нове поба

чення.
— Де?
— Не знаю. Я не хотів, щоб він казав про 

це по телефону, хоч і запевняв, ніби побли
зу нікого нема.

— Можете йому вірити, товаришу майор. 
«Антрекот» хитрий лис.

<■— Воно то так, але ж ми не знаємо, чи 
інші не хитріші за нього.

— І це правда, товаришу майор.
— Він вийде з дому о сьомій вечора. Ви 

підете за ним. Скільки дати вам іще людей?
— Навіщо? І сам упораюсь.
— Тут одного замало. Щось мені не по

добається ця історія з «Антрекотом».
— Чим саме, товаришу майор?
— Чи не пронюхали вони, бува, чогось? 

Бо чому не встановили з ним зв'язок в цир
ку, як було домовлено?

— Навіщо ж тоді призначили нове поба
чення?

— Я теж про це думаю. Ми мусимо бути 
готові на той випадок, коли б довелося за
хищати його. Тому вам не можна йти само
му. Візьмете з собою ще двох хлопців, на 
свій розсуд. Отож не забудьте: увечері о 
сьомій «Антрекот» виходить з дому. Звер
таю вашу увагу: підвищена пильність.

— Все зрозуміло, товаришу майор. На все 
добре! З

З машини, яка стояла на розі вулиці, доб
ре було видно дім «Антрекоту». Лейтенант 
Доробанцу глянув на годинник. «Антрекот» 
мав ось-ось вийти. За хвилину він і справді 
з'явився на вулиці. Глянув праворуч, потім 
ліворуч і тільки тоді рушив до автобусної 
зупинки. Під'їхав автобус, і, випередивши 
інших, «Антрекот» сів першим. З автобуса 
зійшов на останній зупинці, на П'яца Скин- 
тейї. Не поспішаючи, звернув до парку. 
Буйна зелень весни манила сюди людей. 
Пахло водою й бузком.

«Антрекот» узяв на прокат човен і поплив 
«на прогулянку». Це означало, що побачен
ня мало відбутися на озері.

Доробанцу і ще один співробітник міліції 
теж сіли в човен, третій лишився на березі. 
Лейтенант навмисне повеслував у проти
лежний від «Антрекоту» бік. І тільки від
пливши метрів на десять од берега, змінив 
напрямок. Він тримався на такій відстані,

щоб йому видно було, що робиться на чов
ні «Антрекоту».

— Співати вмієте? — запитав Доробанцу 
товариша.

— Дещо міг би, товаришу лейтенант.
— Тоді співайте.
Інші човни випереджали «Антрекота» або 

перетинали йому дорогу, проте жоден не 
наближався до нього, хоч тепер «Антрекот» 
заїхав за острівець, у дуже зручне для та
кої зустрічі місце. Він, напевно, дістав вка
зівку чекати там. Доробанцу глянув на го
динник. Минуло півгодини, але до «Антре
коту» ніхто не підпливав.

— Що це може означати,^ товаришу лей
тенант?

— Біс його знає. Мабуть, вони не довіря
ють йому.

— А може, поставили пастку, щоб ріши
ти його?

— Чому вони не зробили цього досі? По
близу не видно жодного човна?

— Ні.
— Що ж... А втім, мені здається, «Антре

кот» довго на озері не затримається.
І справді, за чверть години «Антрекот» по

плив до причалу.
— Що ж будемо робити, товаришу лей

тенант?
— Я проведу «Антрекота» додому. Хочу 

поговорити з ним. Може, довідаюсь про 
щось таке, чого він не міг сказати майоро
ві по телефону. А ви повернетесь в управ
ління й про все доповісте. Після розмови з 
«Антрекотом» я теж приїду туди.

В автобусі «Антрекот» сів попереду, біля 
водія. Доробанцу зайняв місце у нього за 
спиною. Зійшли на тій же зупинці. Доробан
цу пропустив «Антрекота» вперед. На вули
ці не було ані душі. Він наздогнав «Антреко
та», коли той звертав уже до свого будинку.

— У мене до вас розмова за дорученням 
товариша Маноле.

— За дорученням товариша і̂ \анопе1 — 
перепитав «Антрекот», на мить завагавшись.

— Так. За дорученням товариша Маноле.
— Ну, тоді заходьте.
— Ідіть попереду, показуйте дорогу.
Поминули сад і підійшли до будинку. Две

рі в коридор були розчинені.
— Що це означає? — прошепотів «Антре

кот».
Доробанцу схопив його за руку,
— Ідучи з дому, ви замикали двері?
— Аякже. Певно, мене обікрали в мою 

відсутність!
— Ідіть попереду, т— .сказав Доробанцу, 

сягнувши в кишеню, де лежав піртолет.
«Антрекот» хотів увімкнути ^світло, та 

спіткнувся об щось, прямуючи до вимика
ча. Коли в кімнаті спалахнуло світло;, він по
бачив, що спіткнувся об труп свого улюбле*



ного песика Скарамуша. Та цим лихо не скін
чилося: шафа стояла розчинена, білизна ва
лялася розкидана по кімнаті. Приймач ле
жав на підлозі, екран телевізора був роз
битий. Оббивка дивана й кількох стільців 
була порізана, посуд — побито.

— Бачите, товаришу? — мало не запла
кавши* прошепотів «Антрекот».

— Звичайно, бачу. Гарно з вас познуща
лися!

— А ви хіба не знаєте, хто з мене зну
щається?

Доробанцу вважав, що признаватись іще 
рано, і спитав:

— Хто?
—■ Вони. Дізналися, що я виказав. І наві-



що мені було встрявати в цю справу, това
ришу? %

Доробанцу обмежився тим, що запропо
нував йому сигарету.

— Закуріть!
— Дякую, — пробурмотів «Антрекот» і, 

закуривши, спалахнув: — Покину к бісу це 
місто.

— Чому?
— Вони мене заріжуть. Дізнаються, що 

я виказав, і заріжуть. Сидячи за гратами, я 
навчився по очах упізнавати тих, хто дуже 
легко може зарізати людину, легше ніж сви
ню. От побачите, що заріжуть!

— Не заріжуть!
— Ні, заріжуть. Я поїду геть.
— Не робіть дурниць! — порадив йому 

Доробанцу. — Коли б вони мали намір за
різати вас, то не чинили б цього погрому.

— Вам так здається? — підбадьорився 
«Антрекот».

— Не здається, а я певен цього. Як я вже 
вам казав, я маю до вас розмову за дору
ченням товариша Маноле.

— Казали. Та яка тепер може бути роз
мова з товаришем Маноле?

— Товариш Маноле хоче знати те, чого 
ви не могли повідомити йому по телефону.

— Нема чого довго розповідати. Вони 
сповістили мене телеграмою.

— Можна мені на неї глянути?
— Будь ласка.
«Антрекот» вийняв з кишені телеграму, і 

Доробанцу прочитав:
«Неодмінно приходь озеро Херестреу 

сім годин. Магдалена».
Телеграму було надіслано з тридцять дру

гої поштової філії.
— Підписали жіночим ім'ям, щоб не впа

дало в око, — докинув «Антрекота
— Мабуть, — погодився Доробанцу, по

клавши телеграму в кишеню.
— Я б хотів поговорити з товаришем Ма

ноле, — сказав «Антрекот» і зітхнув, мов 
безпооадна дитина.

— Гаразд. Я скажу товаришу Маноле, що 
ви хочете з ним поговорити. Телефон його 
пам'ятаєте?

— Падл'ятаю. Подзвонити?
— Подзвоніть завтра.

Дуку глянув на двері, що зачинилися за 
«Антрекотом». Той неодмінно хотів зустрі
тися з товаришем Маноле, щоб попросити 
такс, що майорові ніколи й на думку не 
спало б.

— Я хотів би, — сказав на прощання 
«Антрекот», ~  щоб мене знову посадили за 
грати, доки ви не натрапите на слід того

типа. Адже він од вас однаково не втече. Я 
вас знаю.

— Як я можу посадити вас, коли ви не 
порушили закону? Хіба вам подобається си
діти в тюрмі?

— Там подобається хіба дияволові. Але 
ж краще сидіти за гратами, аніж тебе мають 
тут зарізати. Коли він зміг проломити череп 
моєму Скарамушу, то за іграшки розпоре 
мені черево або застрелить.

— У в'язницю посадити вас я не можу.
— Та ні, ви посадіть мене не насправді, а 

про людське око. Поки впіймаєте його...
— Навіть... про людське око, Мерджіня- 

ну, не можу. Але я міг би послати вас на 
тиждень-два кудись на периферію. За цей 
час ми обов'язково натрапимо на його слід.

«Антрекот» трохи подумав, потім рішуче 
відповів:

— Не підходить, товаришу Маноле.
— Ну, гаразд. Тоді лишайтеся вдома і 

працюйте собі на городі. Я вже казав вам 
і ще раз повторюю: коли б він мав намір 
улелекати вас, то не чинив би такого беш
кету у вашому домі. Це ясно, як божий 
день.

— Якщо ви так вважаєте, товаришу Ма
ноле... Правду кажучи, ви трохи розрадили 
мене. Мені наче тягар якийсь із душі зсу
нувся.

— Можете бути цілком спокійні, Мерджі- 
няну.

Коли «Антрекот» пішов, Дуку вийняв із 
шухляди блокнот, в якому робив щодня по
мітки, і заходився гортати його. Зупинився 
на записі:

«ДОЙНА РОБЕСКУ — 35 років. Дружина 
вченого Алчібіаде Робеску — 65 років. Ви
йшла заміж десять років тому, тобто коли 
професору було 55, а їй 25. Щоб побратися 
з нею, Алчібіаде Робеску розлучився з пер
шою дружиною, істеричкою, холодною, 
злою, сварливою жінкою з пригніченою 
психікою. Невдовзі після розлуки вона по
трапила під автобус, коли переходила ву
лицю.

Дойна до нього двічі була замужем. Пер
ший раз — за фоторепортером, а другий — 
за оператором Бухарестської кіностудії. За 
Алчібіаде Робеску вона вийшла, мабуть, з 
матеріальних міркувань.

Екзальтована, містична особа. Дотримує
ться постів, ходить до церкви. Корислива, 
скритна. Алчібіаде Робеску у всьому їй по
турає. Здається, він її дуже любить.

Богдан запевняє, що Дойна Робеску тро
хи пришелепувата. Може, він і має рацію, 
коли врахувати постійні відвідування могили 
Ніка, кімнату спогадів про небіжчика.

Якесь дивне приятелювання з Настасією 
Йовеніке.

У Богдана таке враження, ніби вона боїть

44



ся своєї подруги. Але яка може бути підста
ва для цього? Та Богдан запевняє, що Дойна 
Робеску справила на нього враження люди
ни, яку хтось або щось постійно тероризує. 
Але хто б це міг бути? Настасія Йовеніке? 1 
чи тільки Настасія? Хто раз у раз дзвонить 
Дойні по телефону? І чому Дойна боїться 
йому відповідати? Та, найголовніше, які в 
Дойни причини боятися Настасії Йовеніке? 
Дізнатися про це вкрай необхідно.

Як пояснити те, що Дойна ухиляється від 
зустрічі з Богданом? її тероризують? Невже 
від неї зажадали, аби вона порвала з ним 
усякі стосунки? Чи, може, вона не хоче на
ражати його на неприємності?

Як на мене, то Дойна Робеску загадка но
мер один. Треба глибше поцікавитись ЇЇ осо
бистим життям. Нам відомо про неї дуже 
мало. Дивно, що, крім Настасії Йовеніке, у 
неї немає інших подруг.

Цікаво, чи супроводжувала Дойна чолові
ка у всіх його подорожах за кордон?..»

Дуку поринув у роздуми. Який заплутаний 
клубок! Скільки подій за два тижні? Загад
кове вбивство в барі «Меридіан»... Замах на 
Богдана... Бешкет у квартирі «Антрекоту»... 
Занадто навіть для досвідчених правопоруш
ників!

«Битва обіцяє бути запеклою», — поду
мав Дуку і, зітхнувши, підсунув до себе дру
гий блокнот.

«МОНА КИРЧУМЕРЕСКУ. Покоївка в ро
дині Робеску. Хоч її й узяли кілька місяців 
тому, вона непомітно прибрала до рук усе 
господарство. її рекомендувала Настасія 
Йовеніке. Цікаво: Мона зуміла стати потріб
ного насамперед для Дойни...

Вік: сорок років. Не працює акушеркою 
з 1955 року. В 1950 році перебувала під 
слідством (померла жінка, якій вона неле
гально робила аборт), та кінець кінцем ви
йшла суха з води. Кинувши акушерство, від
крила невеличке ательє. Хоч це й давало 
чималий зиск, через чотири роки ліквідува
ла його і влаштувалася касиркою в столич
ному театрі. Здобувши прихильність режи
сера Туфенеску, запропонувала його увазі 
свою комедію. Режисерові комедія сподо
балася, і він призначає читання п'єси в при
сутності авторки. Перед самим початком 
читання слідчий міліції повідомив по теле
фону директора, що Мону Кирчумереску 
заарештовано: вона панчохою задушила у 
себе вдома свого коханця. Жертва — сту
дент останнього курсу політехнічного інсти
туту.

Мону Кирчумереску не покарали, бо лі
карі констатували, що вона перебувала в 
стані афекту. її забрали в психіатричну лі
карню «Чентрал», звідки вийшла лише то
рік. Працювала в своєї двоюрідної сестри 
Настасії Йовеніке. Два місяці тому Настасія

порекомендувала її своїй подрузі Дойні Ро
беску. З якою метою?..»

До кабінету зайшов старшина з текою.
— Товаришу майор, я приніс вам рапорт 

«Спостережного пункту А».
— Дякую. Прочитаю згодом.
Та, лишившись на самоті, Дуку передумав. 

Розгорнув теку і заходився уважно читати 
рапорт.

«За професором Алчібіаде Робеску не 
помічено нічого особливого. Як звичайно, 
машина відвезла його в інститут о дев'ятій 
годині. Повернувся додому, як завжди. По 
обіді, о вісімнадцятій, знову поїхав до ін
ституту. Там працював до півночі.

Нічого особливого не помічено й за Дой
ною Робеску. Цілісінький день не виходила 
з дому, І до неї ніхто не приходив, крім На
стасії Йовеніке. Вона приїхала на обід ра
зом з професором. Після їхнього від'їзду 
Дойна Робеску сіла в машину, щоб поїхати 
до міста, але в останню мить передумала.

О сімнадцятій годині шість хвилин ви
йшла Мона Кирчумереску. Таксі одвезло її 
до університету, звідки вона дійшла пішки 
до кінотеатру «Патріа». Біля кінотеатру сіла 
у вісімдесят сьомий тролейбус. Вийшла на 
зупинці «Київ». Звідти попрямувала до два
надцятого номера на вулиці Сіренелор. На
відалася до родини Олінеску. Була там бли
зько п'ятдесяти хвилин. Якийсь молодик 
провів ЇЇ до тролейбусної зупинки. Проща
ючись, поцілував руку. Вона погладила його 
по щоці.

З тролейбуса вийшла біля Північного вок
залу. Подзвонила з автомата в залі для па
сажирів. Потім купила квиток і вийшла на 
перон. Гуляла по перону. За три хвилини 
до відходу швидкого поїзда № ЗОЇ пішла 
вздовж вагонів, наче для того, щоб подиви
тись на пасажирів, які купчилися біля вікон. 
Важлива деталь: до телефонної розмови
ходила з непокритою головою. Перед ви
ходом на перон наділа жовтий берет. До
повідаю з цілковитою певністю — з жодним 
із пасажирів вона йе розмовляла.

Як тільки Мона дійшла до паровоза, по
їзд рушив. Вона зупинилась і стояла, доки 
повз неї не пройшли всі вагони. Тільки тоді 
пішла геть. Біля вокзалу сіла в таксі, яке 
відвезло ЇЇ додому».

«Це теж нитка, — подумав Дуку, поклав
ши рапорт у теку. — Якась дивакувата по
коївка... їздить до міста й повертається до
дому в таксі... Надіває жовтий берет і ви
ходить до поїзда, який іде за кордон...»

Дуку підняв трубку.
— Алло! Пічоруш повернувся?
— Пішов до вас, товаришу майор, — від

повів Доробанцу.
За мить Пічоруш увійшов до кабінету,
— Що накажете, товаришу майор?

45



— У мене дл§ вас термінове завдання. 
Фактично, навіть два. Але одне з них вико
наєте згодом. Справа така: на вулиці Сіре- 
нелор, у дванадцятому номері, мешкає ро
дина Олінеску. Якомога швидше подайте 
мені про неї повні відомості.

Залишившись на самоті, Дуку знов роз
горнув блокнот з нотатками й читав далі:

«САМОЇЛЕ ХУЗУМ. Двадцять вісім років. 
Наймолодший співробітник Алчібіаде Робе- 
ску. Та коли врахувати думку шефа — лю
дина важкої вдачі. Веде розмірений спосіб 
життя. Більшу частину часу проводить у ла
бораторії. Живе разом з матір'ю, знамени
тою актрисою, яка змушена була залишити 
сцену, втративши зір внаслідок автомобіль
ної катастрофи. Самоїле Хузум безмежно 
любить її, навіть обожнює.

Немає ніяких серйозних підстав підозрю
вати його. Те, що він познайомив Ніка Ши- 
мандяна з подружжям Робеску, нічого не 
означає. Якось уночі, коли Самоїле Хузум 
повертався додому, до нього причепився 
якийсь здоровило, заявивши, що він, мов
ляв, упізнає в ньому, Хузумі, коханця своєї 
дружини. Він буцімто давно вже шукає його 
і тепер не пропустить нагоди поквитатися з 
ним. І, щоб надати погрозі більшого ефек
ту, вийняв з кишені ножа. В цю мить з'явив
ся Нік Шимандян. Він кинувся на здорови
ла, одібрав ножа й одним ударом кулака 
звалив його на землю. Хузум не знав, як і 
дякувати своєму рятівникові. Він навіть гад
ки не мав, що їхнє знайомство підстроєне.

Нік не сподівався, що після інсценізова
ного нападу Хузум познайомить його з ака
деміком. Більш імовірно, що все було під
строєне, аби залучити до роботи самого 
Хузума. Та згодом, коли Ніка ввели в дім 
академіка й коли він зрозумів, яке вражен
ня справив на Дойну Робеску, він переко
нався, що легше досягне мети, коли дружи
на академіка стане його коханкою.

В усякому разі, як і Амедеу Джяне, Са
моїле Хузума треба вважати непричетним 
до справи».

Через кілька хвилин після того, 
як Дуку повернувся додому, за
дзвонив телефон.

— Ти дома, старий? — запитав
Богдан.

— Що це ти пугачем став, сну на тебе 
немає?

— Не спиться чомусь. Сто раз уже дзво
нив тобі! Де ти пропадаєш?

— Був у театрі.
— Ну, тоді все гаразд. Ти дуже хочеш 

спати?

— Щось сталося?
— Коли не дуже, то я прийду до тебе.
— Що ж, приходь! Чекатиму.
Якщо Богдан хотів бачити Дуку в таку 

пізню пору, це означало: сталося щось важ
ливе або він натрапив на якийсь слід.

«Боюся, що цієї ночі я зовсім не спати
му», — подумав Дуку.

Проте скинув костюм, надяг піжаму й сів 
біля розчиненого вікна.

Минуло п'ятнадцять хвилин. Почувши, як 
грюкнув ліфт, Дуку пішов відчинити двері.

Богдан скинув у передпокої туфлі, щоб 
не розбудити тітку Сабіну.

— Чи нема в тебе напохваті чогось ви
пити, старий?

— Є! Що питимеш? Коньяк чи віскі?
— Минулого разу у тебе було якесь 

«Кампарі».
— Ця гіркота теж є, парубче. Я її в рот 

не можу взяти. Купив для тебе.
— А мені подобається. Після двох чарчин 

«Кампарі» втома зникає, начебто її хтось 
рукою зняв.

Дуку налив Богдану чарчину і спитав:
— А тепер, парубче, розказуй, чому не 

дав мені поспати?
— Знаєш, я мав би зразу тобі сказати: 

скидай переді мною капелюха, але не ска
жу. Спершу запитаю в тебе про дещо. Ска
жи, чи схожий я на вченого?

— Нітрохи.
— Як то нітрохи?
— У тебе вигляд людини, яка випила 

«Кампарі» й не дає спати іншим.
— Я глибоко засмучений, старий, і знаєш, 

чому? Я цілісіньку годину просидів у робо
чому кабінеті нашого вченого Алчібіаде Ро
беску. Відпочивав у його кріслі, обмацав усі 
речі, що стоять на письмовому столі акаде
міка.

— Коли ж ти там був? Під час його від
сутності?

— Так, але за його згодою.
— Звичайно, що не за згодою Мони.
— її не було вдома* Дойни теж.
*— Дойна була в театрі з Настасією.
— Я провів час з великою користю.
— У кабінеті Алчібіаде?
— Еге ж!.. Випадково зайшла в голову 

думка, і мені закортіло перевірити її.
— ! що ж вийшло?
— Як тобі відомо, мені не подобається 

обличчя Мони, як і обличчя вродливої На- 
стасії Йовеніке, котра почуває себе в цьому 
домі господаркою. Дружина академіка 
трохи пришелепувата. Зате у Мони, хоч 
вона й була в божевільні, на мою думку, 
більше глузду, ніж в обох господарів... На- 
стасія, — справжнісінький сатана в спідни
ці, — повна господиня в домі. Досі тобі асе 
зрозуміло, еге ж?
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•— Зрозуміліше бути не може.
— Але далі буде не зовсім зрозуміло. 

Якщо думати логічно, то Настасія — права 
рука вченого. Вона обізнана з винаходом. 
Отож я запитав себе: чи могли б цікавити 
Настасію розмови, які відбуваються в ака
деміка дома? і відповів собі: ні. Чому? Та 
просто тому, що вона сама працює над ви
находом. Скажи, ти згоден з моїми мірку
ваннями?

— Звичайно. Цілком логічні міркування.
— Отже, логічно її не повинні цікавити 

розмови, що точаться в кабінеті Алчібіаде 
Робеску. Маю я слушність?

— Тй хочеш сказати, що Настасія Йове- 
ніке не була байдужа до таких розмов?

— Так. І я вирішив перевірити.
—- Ну, і які ж наслідки?
— Я переконався, що моя підозра не 

була марна. Цілісіньку годину шукав. Нехай 
мене дідько вхопить, якщо я іще коли-не
будь так нагрів собі чуба, як цього разу! Та 
зрештою знайшов!

— Що?
— Передавач, старий. Та ще який! Скіль

ки, на твою думку, він важить?
— Звідки я можу знати? Той, що його ми 

недавно виявили, важив п'ятдесят грамів, 
радіус його дії був триста метрів.

— То був допотопний передавач. А цей, 
що я знайшов, завбільшки з маслину. Або 
навіть з черешню.

— Це не новина для мене. А де ти його 
знайшов?

— Як тобі сказати! Негідники ці з фанта
зією! Вмонтували цю чортівню в абажур на
стільної лампи. Знайти його не так-то було 
легко!

1— Я скидаю перед тобою капелюха, па
рубче!

—■ А я, старий, запитую себе: навіщо він 
потрібен Настасії, цей передавач?

— А чому саме Настасії?
— Кому ж іще? Моні? Мона теж працює 

на Настасію.
-— Я не думав про неї. Хіба вгадаєш? Мо

же, Дойні? Або комусь іншому, хто не живе 
в цьому будинкові... .

— Стривай, старий. Це ж двоє діамет
рально протилежних припущень. Яке ти об
стоюєш?

— Важче припустити, що це робота Дой- 
ни: вона могла б «задовольнити» свою ці
кавість набагато простіше. Адже Дойна має 
величезний вплив на чоловіка. До речі, що 
ти зробив з тим передавачем?

— Залишив на місці.
— Добре зробив. Наші фахівці переві

рять і встановлять, на яку відстань він пере
дає. Розумієш, як це важливо для нас?

— Розумію, старий. Якщо передавач пра
цює всього на кілька метрів, ми мусимо

погодитись, що той, хто приймає передачі, 
живе в тому самому будинку. ! навпаки, 
коли він працює на більшу відстань, ми по
винні будемо сконцентрувати свою увагу 
поза будинком. Точніше кажучи, дізнав
шись, на яку відстань працює передавач, ми 
зможемо визначити поле майбутньої діяль
ності.

— Зрозуміло! Завтра я матиму розмову 
з Піркелабом. Він фахівець і краще зуміє 
розібратися. В усякому разі, ти зробив гар
ну справу. А скажи-но, які зараз у тебе від
носини з Дойною?

— Слово честі, не знаю, що й відповіс
ти!.. Так і не вдалося поговорити з нею. На 
телефонні дзвінки не відповідає, прийняти 
мене відмовляється.

— Може, ти допустився якоїсь нетактов
ності?

— Ні. Категорично ні. Я не можу собі ні в 
чому дорікнути. Я грав бездоганно. А ти 
часом не здогадуєшся, чому вона відмов
ляє мені в зустрічі?

— Мабуть, боїться за тебе.
— Тобто, за моє життя?
— А чому б і ні? Ти забув випадок з ав

томобілем?
— Отже, ти ладен вважати Дойну непри

четною до справи?
— Зовсім ні. Може, вона й причетна, але 

боїться за твоє життя. Через те й не хоче 
вплутувати тебе. Може, вона відчуває до 
тебе якусь симпатію, а може, навіть закоха
лася в тебе, якщо взяти до уваги твою сим
патичну пику нахабного і самовпевненого 
парубійка.

— Ти завжди любиш усе ускладнювати 
так, що й сам чорт не розбере, де початок, 
а де кінець.

— Авжеж. Я все ускладнюю, щоб потім, 
розглянувши можливі варіанти, спростити 
їх, користуючись методом виключення.

— Дойну я вважаю великою негідницею.
— Дивись, щоб часом не закохався, — 

пожартував Дуку. — Але скажи, ти спав хоч 
трохи цієї ночі?

— Ні.
— Тоді бери в шафі піжаму і лягай на 

дивані. Мені страх, як хочеться спати. Вран
ці нас чекає до біса роботи. Треба буде 
перевірити отой передавач і вжити необхід
них заходів. На добраніч, парубче!

Вранці душ і чашка міцної кави освіжили 
Дуку, хоч він спав усього дві з половиною 
години.

Першим до кабінету зайшов Пічоруш.
— Ну, що дізналися про родину Оліне-

ску?
— Олінеску— порядні люди, товаришу
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майор. Про все це я написав у рапорті. 
Будь ласка. — І $одав письмовий рапорт.

— Це я прочитаю пізніше. Доповідайте 
словами.

— Родина Олінеску складається з чоти
рьох осіб. Олінеску-батько працює на за
воді «Грівіца Рошіє». Він котельник. Дружи
на — Порфіра Олінеску — хатня господар
ка. Порядна жінка, хоч трохи й сварлива. 
Депутат районної Ради. Син — Шербан — 
теж працює на заводі електриком. Йому ві
сімнадцять років. Усі сусіди хвалять його.
І нарешті дочка Нунука.

— Якої думки про батька й сина на за
воді?

— Гарної, товаришу майор. Про сина на
віть кращої, ніж про батька.

— Далі.
— З дівчиною батьки мали клопіт. Нуну

ка старша за брата на чотири роки. Вона 
надзвичайно вродлива, товаришу майор. Та 
нещасливе кохання привело її до психіа
тричної лікарні. Там вона познайомилась і 
заприятелювала з Моною, незважаючи на 
різницю віку. Час від часу Мона навідує її. 
Тепер Нунука хвора: у неї щось із серцем. 
Весь час лежить у ліжку. Оце і все, товари
шу майор.

— Гаразд, Пічоруше. Тим часом ви мені 
не потрібні.

«Ще один слід губиться», — подумав Ду
ку. Пригадав, що Мона після одвідин хворої 
подруги з'явилася на вокзалі за кілька хви
лин до відправлення міжнародного поїзда. 
Але з якою метою? Навіщо вона наділа 
жовтий берет перед виходом на перон? 
Спеціальна прикмета? Напевно, так. Але що 
вона означає? Можна було припустити й 
таке: Мона наділа берет для когось, хто си
дів у поїзді, щоб повідомити про щось без 
слів.

Натрапити на слід загадкового пасажира 
справа була нелегка. Багато людей виїхало 
того дня за кордон. Працівники різних де
партаментів з певними завданнями в країни 
Європи або за океан, члени делегацій, ді
лові люди — іноземці, румунські громадя
ни, яких запросили родичі з-за кордону, ту
ристи. Всі вони були записані поіменно до 
списку, що лежав у теці на письмовому сто
лі. Дуку розгорнув теку, вийняв аркуш па
перу й заходився перечитувати одне по 
одному прізвища. Більшість із них йому ні
чого не говорили. Інші належали людям, які 
протягом кількох років довели свою відда
ність.

«Хто з них? — думав Дуку. І тут же до
дав: — В усякому разі, з Мони не можна 
спускати очей».

Відтоді, як її бачили на пероні, минуло 
чотири дні. Вона ні з ким не зустрічалася, 
нікому не дзвонила по телефону, і їй ніхто

не дзвонив. Щоранку ходила то на базар, 
то до гастроному чи до булочної. Решту 
часу проводила дома.

Тим часом, як Дуку читав список, біля па
радних дверей будинку академіка пролунав 
дзвоник. Звук його розійшовся по всьому 
будинку. Почула його і Дойна в «кімнаті 
спогадів». Вона сиділа в кріслі-качалці, за
плющивши очі, ніби спала. Але насправді 
не спала, а плакала. Сльози котилися їй з 
очей, змочували губи. Та вона не втирала їх.

Мона пішла відчинити. Біля дверей стояло 
двоє чоловіків у спецівках. В одного на лі
вому плечі висіла сумка.

— Що вам? — за звичкою непривітно спи
тала Мона.

— Ми з телефонної станції. Ви писали, 
буцімто у вас щось негаразд із телефоном,

— Так. Господар уже тричі просив його 
полагодити.

— Раніше прийти ми не мали змоги. Ба
гато роботи.

— Заходьте.
Обидва техніки зайшли до вестибюля, 

добре витерши ноги.
— У вас тут так чисто, що боязко навіть 

ступати. Ви прибираєте в домі?
— Я.
— Видно, що з вас гарна господиня, — 

похвалив її технік з портфелем. — А де те
лефон?

— Ходімо за мною.
Мона завела техніка до кабінету Алчібі- 

аде Робеску.
Телефон стояв на письмовому столі. Поки 

один із техніків розбирав апарат, другий пі
дійшов до розчиненого вікна.

— Певно, щось у розподільчій коробці,— 
сказав він, вихилившися з вікна.

— Зараз побачимо, — відповів другий.
За хвилину знову задзвонив дзвінок.
— Кого іще там чорт приніс? — роздра

товано мовила Мона, вагаючись, покинути 
їй техніків самих чи ні. Дзвінок дзвонив без 
угаву, і Мона побігла відчиняти.

Дзвонив молодший лейтенант міліції, 
вродливий, поставний.

— Добридень! — привітався він.
— Добридень! — відповіла Мона. — Ви 

до кого?
— До вас, — відповів лейтенант і, не че

каючи запрошення, рушив до вестибюля.
— До мене? — здивувалася Мона, але не 

розгубилася.
— Так, — відповів лейтенант. — Ви ж Мо

на Кирчумереску?
— Так, я.
— В такому разі, до вас.
— Заходьте до господи.
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— Академік Робеску вдома?
— Ні, в інституті. Сідайте, будь ласка.
Мона лишилася стояти. Помітно було, що

вона трохи збентежена. З одного боку, їй 
було незручно довго залишати техніків са
мих— «щоб часом чого не поцупили!» — 
з другого — кортіло дізнатись, чого хоче 
від неї лейтенант міліції.

— А дружина товариша академіка?
— Вона вдома. Хочете поговорити з нею?
— О, ні. Не треба. Я ж вам сказав, що 

маю справу до вас.
— Справді?.. Я до ваших послуг. У чопу 

річ?
— Отже, ви Мона Кирчумереску?
— Я.
— Покажіть мені, будь ласка, ваш пас

порт.
— Зараз винесу.
І Мона зникла за дверима.
Молодший лейтенант, наче він тільки цьо

го й ждав, підійшов до дверей, які вели до 
кабінету Алчібіаде Робеску. Він прочинив їх 
і зробив знак технікам, щоб ті спокійно зай
малися своєю справою. Один із техніків 
саме розглядав у лупу настільну лампу на 
письмовому столі, точніше — невеличкий 
передавач.

— Яка сьогодні гарна погода!.. Правда?.. 
Апарат не зіпсований. Певно, коротке зами
кання,— сказав технік з лупою. Його това
риш у протилежному кутку кімнати тримав 
на долоні невеличкий прямокутний апарат і 
слухав його.

Мона повернулася до вестибюля.
Молодший лейтенант заходився уважно 

вивчати його аркушик за аркушиком так, 
наче вперше бачив такий паспорт.

Потім віддав його Моні.
— Дякую.
Різкий жест, а головне, холодний тон, 

яким він вимовив «дякую», стривожили 
Мону, хоча зовні вона лишалася спокійною.

Молодший лейтенант розгорнув план
шетку, вийняв блокнот і почав повільно гор
тати його. Кінець кінцем знайшов те, що 
шукав, і задоволено зітхнув.

В цю мить із кабінету Алчібіаде Робеску 
вийшли техніки.

— Все, товаришко! Телефон працює. — 
Потім, звертаючись до молодшого лейте
нанта:— Бувайте, товаришу міліціонер.

Молодший лейтенант ледь помітно кив
нув головою, утупивши очі в блокнот.

— Будете перевіряти? — запитав Мону 
другий технік.

— Навіщо? Коли ви кажете, що все га
разд... — Мона нетерплячо ждала, щоб тех
ніки швидше пішли, бо хотіла нарешті ді
знатися, чого прийшов лейтенант міліції.

— Будьте спокійні, товаришко. Ми зроби
ли як слід.

Мона провела техніків, зачинила двері, 
повернулась до молодшого лейтенанта « 
тільки тепер сіла на стілець.

Молодший лейтенант поставив їй іще 
кілька запитань, а потім пояснив, чого при
йшов: вона живе тут уже понад два місяці, 
а ще й досі не прописалася.

Хвилин десять він іще вичитував їй, а тоді 
пішов.

Через десять хвилин Дуку подякував 
академіку по телефону за те, що той дозво
лив його людям «полагодити» телефон.

S Ha письмовому столі Дуку ле
жала ретельна схема частини ву
лиці Пийнішоарелор. П'ять будин

ків праворуч і п'ять ліворуч від 
того, в якому мешкав Алчібіаде Робеску. 
На аркуш кальки були нанесені будинки 
навпроти, за якими зеленів невеличкий 
парк.

Заклавши руки за спину, Дуку й Богдан 
розглядали схему.

— Старий! Коли б ми не боялися споло
хати лиса, то дуже легко владнали б цю 
справу.

— Авжеж. Тим паче, що в нас є всі під
стави зарахувати його до категорії найхит- 
ріших.

— Паскудно хитрий.
Дуку заходився розглядати фотографії, 

які купкою лежали на столі. Перша була 
зроблена з вертольота й зображала пано
раму вулиці Пийнішоарелор та двох пара
лельних. В центрі червоного шестикутника 
стояв будинок, теж окреслений червоним. 
Від нього йшли стрілки, які показували від
даль до кожного кута — вісімдесят метрів.

Фахівці за допомогою спеціального апа
рата без особливих труднощів встановили, 
що передавач, вмонтований у настільну 
лампу академіка Робеску, діяв щонайбіль
ше на відстані вісімдесят метрів. Це озна
чало, що той, хто мав приймати передачі, 
перебував в одному з будинків, які стояли 
поблизу, тобто всередині червоного шести
кутника.

— Працюватимемо методом простого ви
ключення? — запитав Дуку.

— Чи не ризиковано це?— мовив Богдан. 
— Ризиковано. Але все ж таки давай 

спробуємо. Почнемо з будинку номер два
дцять.

— Це будинок Алчібіаде Робеску?
— Так. Почнемо з нього. Як, на твою 

думку, чи варто шукати тут того, кому 
адресовані передачі?

Богдан покрутив пальці, мало не повила
мувавши їх.
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— Зайве. %
— Згоден. Пішли далі. Навпроти будинку 

номер двадцять невеличкий парк. Праворуч 
будинок номер сорок три. Глянемо на ньо
го.

З купи Дуку взяв фотографію будинку 
номер сорок три.

То був двоповерховий будинок. Дуку чи
тав уголос на звороті:

— «Четверо помешкань. Двоє на пер
шому поверсі, двоє на другому. Помешкан
ня номер один: Ніколає Георгіу — архітек
тор; Елеонора Георгіу — учителька фіз
культури. Господарство веде мати Елеоно
ри — Йоанна Йонеску.

Помешкання номер два: Думітру Поє-
таш пенсіонер; Марія Поєташ — пенсіо
нерка. Чезар Поєташ — інженер, понад два 
роки перебуває за кордоном з метою спе
ціалізації.

Помешкання номер три: Ілінка Молдо- 
в'яну — провізор, розлучена.

Помешкання номер чотири: Лазар Періа- 
ну, пенсіонер. З 1958 року, після смерті 
дружини, живе сам».

Отак одного за одним Дуку і Богдан пе
ребрали всіх мешканців навколишніх бу
динків.

— Хвалити бога, скінчили! — вигукнув Ду
ку, зітхнувши.

— Так. Із цими впорались. Але на черзі 
будинки з паралельних вулиць.

— Парубче, мені здається, тими будинка
ми нам не варто цікавитись.

-— А чому, скажи, будь ласка?
— Ти ж запевняєш, і я теж у цьому пере

свідчився, що за тобою не стежать. Це по- 
перше. А по-друге, ти запевняв, що коли 
йшов від Дойни, на вулиці Пийнішоарелор 
не стояло жодної машини. в

— Так. На вулиці не було жодної машини 
й жодної живої душі.

— Отже, незважаючи на те, що на вулиці 
не було жодної машини і за тобою ніхто не 
стежив, той, хто намагався тебе ліквідувати, 
знав точно, коли ти вийдеш від Дойни Ро- 
беску.

— Тобто ти хочеш сказати, що він бачив, 
коли я виходив від неї?

— Не знаю. Можливо, тебе бачили, коли 
ти заходив туди. А потім, коли вийшов, 
хтось негайно подзвонив комусь іншому, 
щоб тебе ліквідували, вбили машиною.

— Може, в твоєму припущенні і є крихта 
правди.

— Певен, що більше.
—  Отже, на твою думку, той тип має мо

жливість не тільки приймати те, що пере
дають із кабінету академіка, але й тримати 
під наглядом будинок номер, двадцять?

— Так.

— То як же нам довідатися, в якому з 
цих шістнадцяти він ховається?

— Я ж тобі вже казав: треба працювати 
методом простого виключення.

— Гаразд, старий.
— Ми маємо вивчити шістнадцять будин

ків. У них сорок квартир, в яких мешкають 
сто двадцять громадян. В пригодницьких 
романах пишуть, що всі, хто живе в будин
ку, де сталося вбивство, деякий час пере
бувають під підозрінням. Через двадцять 
років після визволення, враховуючи зміни в 
свідомості людей, я не маю права не дові
ряти абсолютно всім, а навпаки, мушу вихо
дити з переконання, що громадяни нашої 
країни в переважній більшості віддані бать
ківщині. Отож ми не маємо права підозрю
вати чесних людей.

— Ти маєш рацію.
— Це інженери, лікарі, вчителі, робітники, 

службовці і так далі. Одні з них молоді, що 
виросли вже за нової влади. Інші трохи 
старші, ба навіть літні. Але всі вони своєю 
відданою працею довели свою чесність. 
Отже, ми повинні насамперед займатися 
тими, які не здаються нам гідними цього 
слова.

— Тоді давай починати з них.
Дуку знову глянув на список і, перечи

туючи його, раз по раз підкреслював якесь 
прізвище.

— Я б зупинився на десятьох.
— Із ста двадцяти?
— Так. із ста двадцяти мешканців тільки 

десять не викликають довіри. А з цих де
сяти, зрештою, тільки один винуватець. По
чинаю з Васіле Бербулеску. Що нам про 
нього відомо? Йому п'ятдесят років. Змінив 
багато професій: працював на бойні, перу
карем, офіціантом, продавцем у кіоску 
прохолодних напоїв. Тепер приймає порожні 
пляшки й слоїки. Одинак. Зняв куток у ко
лишньої сімдесятилітньої полковниці.

— Гаразд, старий. Записую його до спис
ку підозрюваних.

— Далі Ніку Деяну. Що нам відомо про 
нього? З першого погляду — це справжній 
святенник. Ще молодий; Йому нема й соро
ка, кінчив театральний інститут. Дістав при
значення до Ботошанського театру, але не 
поїхав. Пригадуєш Карла Глюкмана?

— Фокусника, що займався трохи шпи
гунством?

— Еге ж. Ніку Деяну вчився у нього цього 
мистецтва і за його рекомендацією влаш
тувався в державний цирк клоуном. Нео
дружений. Живе з матір'ю в квартирі з двох 
кімнат. На думку сусідів, пристойна, спокій
на людина, з повагою ставиться до своєї 
матері. Згоден занести його до списку?

— Гаразд. Хто далі?
— Поліксенія Трандафіреску. Косметич
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ка. Утримує якийсь «інститут краси». Клієнт
ки підносять ЇЇ до небес, а це означає, що 
креми її ефективні. З-за кордону на її ад
ресу надходить багато фахових журналів. 
Ти допомагає донька, не менш проворна за 
матінку. Поліксенії Трандафіреску сорок 
п'ять, але вигляд у неї тридцятирічної жін
ки. Удовиця. Чоловік загинув на фронті. 
Доньці двадцять п'ять. Незаміжня. Живуть 
самотньо: нікого не приймають і не ходять 
в гості. Родичів у Румунії не мають. Брат 
Поліксенії, коли це не вигадка, живе в Мон
те-Карло, пише їй двічі на місяць. Служить 
там у якомусь казино.

— Запишемо і її.
Хтось постукав у двері, й за мить на по

розі став лейтенант Доробанцу.
— Товаришу майор, я приніс вам список.
— Дуже добре. Давай сюди. Дякую.
Коли Доробанцу вийшов, Дуку з цікавіс

тю почав його читати.
— Це саме те, що я думав, — мовив він, 

звертаючись до Богдана. Насамперед нехай 
тобі буде відомо, що це список клієнток 
Поліксенії Трандафіреску.

— Он як!.. Он як!.. Здається, догадуюсь. 
Ти хотів знати, до якої соціальної категорії 
належать її вродливі клієнтки?

— Атож. Я подумав: цікаво, чи Поліксенія 
Трандафіреску вибирає собі клієнток, а чи 
приймає їх в міру того, як звільняється міс
це, і дав завдання Доробанцу скласти цей 
список. В списку двадцять п'ять осіб, кожна 
певної професії. Але я не знаходжу тут 
жодної вчительки, жодної техробітниці або 
дрібної службовки, Зате дві з науково-дос
лідного інституту, три посідають високі по
сади в трьох різних департаментах, дві дру
жини військових, чотири дружини вищих 
службовців і так далі. Невже це звичайний 
збіг обставин? Не виключено. Але що, коли 
не збіг?

Отак одне по одному до списка, складе
ного Богданом, було занесено десять пріз
вищ: дев'ять чоловіків і одна жінка— кос
метичка.

— Що ж нам тепер зробити, аби дізнати
ся, чесні це люди чи ні?

— Ти ставиш такі запитання, парубче, на
че тільки вчора народився.

— Шкода, що я зайнятий Дойною Робес- 
ку. Мені дуже кортить вивчати косметику.

— Це завдання не для тебе, парубче. 
З візитом до Поліксенії я пошлю Аделаїду.

На другий день співробітниця Дуку Аде
лаїда подзвонила біля дверей косметички. 
Відчинила блондинка років двадцяти п'яти.

— Заходьте. Доведеться трохи почекати, 
бо мати зайнята з клієнткою,

— Звичайно, зачекаю.
Аделаїду запросили до великого холу. 

Там чекали ще дві жінки, гортаючи іноземні 
журнали.

— Сідайте, — сказала блондинка й зник
ла за дверима.

Обидві жінки, змірявши Аделаїду з голо
ви до ніг пильним поглядом, не звертали на 
неї більше уваги.

Минуло півгодини. За цей час Адрлаїда 
перегорнула всі ілюстровані журнали.

Нарешті настала її черга. Трандафіреску, 
висока, навіть вродлива жінка з ясно-голу
бими очима і завченою люб'язною посміш
кою на вустах, відчинила двері і мовчки за
просила чергову клієнтку до кабінету.

— Ви, пані, вперше у мене? — запитала 
косметичка, натякаючи на те, що в неї над
то багато клієнток і їх не так лер<о запам'я
тати.

— Вперше, пані Трандафіреску. Про вас 
ходить така слава по місту, що перша-ліпша 
жінка моїх років, яка ще хоче бути гарною, 
прагне потрапити до вас.

— Скільки ж вам років, пані?
— На жаль, уже тридцять вісім.
І Аделаїда щиро зітхнула.
— Я можу дати вам консультацію, пані.
— Кажете, тільки консультацію?
~  Люба пані, повірте, прошу вас, мені 

дуже шкода, але я не маю іншої можливос
ті. Не вистачає часу! Ви навіть уявити собі не 
можете, як ми стомлюємось — я і донька, 
А запросити когось на допомогу не може
мо. Розумієте? Не маємо права користува
тися найманою працею.

— Я засмучена, пані Трандафіреску. А чи 
не змогли б ви зробити для мене виняток?

— На жаль, пані, це понад мої сили. Піс
ля консультації я порекомендую вам деякі 
креми і, гадаю, цього буде досить. У вас 
чудове обличчя. Ви, певно, не працюєте?

Цього запитання Аделаїда тільки й че
кала.

— Звичайно, ні. Мій чоловік досить добре 
заробляє. Він генерал. Люба пані Трандафі
реску, може, ви все ж таки знайдете якусь 
можливість?

Косметичка вже не відмовляла так кате
горично. Зітхнула, розгорнула книгу запису 
й почала читати ЇЇ.

— Ви така ж симпатична, як і вродлива, 
пані генеральшо...

— Васілю.
— ...пані генеральшо Васілю. Давайте по

дивимось, може, ми й зробимо для вас ви
няток.

— Щодо нагороди...
— Про це не будемо говорити, пані гене

ральшо.
Косметичка розглядала книгу записів

51



хвилин із десять, а тоді, зітхнувши, покли
кала дочку. ь

— Моніко!
— Я, мамої
— Скажи, моя люба, коли ми закінчуємо 

лікувати пані Педуряну?
— Наступного вівторка.
— У такому разі, на її місце можна було 

б прийняти пані генеральшу. Це Моніка, 
моя донька.

— Навіть якби ви не сказали, можна бу
ло б здогадатись. Вона дуже схожа на вас. 
Добридень, панно!

— Добридень, пані. — Потім, звертаю
чись до матері: — Але ж, мамусю, ми обі
цяли пані Марков...

— Пані Марков я попрошу зачекати ще 
тиждень. Вона не дуже образиться.— По
тім до Аделаїди: — Домовилися, пані гене
ральшо! Почнемо з наступного вівторка...

— Я вам "вельми вдячна, пані Трандафі- 
реску.

— Облиште! Ви просто зачарували мене. 
Ви така симпатична.

Певна річ, Поліксенія зробила Аделаїду 
своєю клієнткою тільки тому, що та запев
нила її, ніби вона генеральша.

Після тривалого розслідування вдалося 
натрапити на слід машини, якою намагалися 
вбити Богдана. Ця машина — «фіат-1300» — 
належала інженеру Штефану Олімпіу.

Інженер Штефан Олімпіу мешкав на ву
лиці Риндунелелор, паралельній до вулиці 
Пийиішоарелор, в будинку номер двадцять 
шість.

Між Дуку й інженером відбулася розмо
ва такого змісту:

— Ви власник «фіата-1300» за номером 
двадцять п'ять тисяч?

— Машина належала мені до позавчо
рашнього дня. Ось уже третій день, як я її 
продав.

— Кому?
— Лікареві Іліє Боуару з платної поліклі

ніки, що на вулиці Спіралелор.
— Коли ви придбали її?
— В січні цього року.
— І продали в квітні. Чому?
— Мало не задавив чиюсь дитину. Вряту

вали гальма. Після цієї пригоди й вирішив 
продати її. Покупців було багато. Але я від
дав перевагу тому, хто запропонував най
кращі умови, тобто лікареві Боуару.

— Шостого квітня машина ще належала 
вам?

— Так.
— Того дня ви користувались нею?
— Тільки Бранці і в обід, тобто коли їхав 

на завод і повертався додому.

— А що ви робили по обіді?
— Був дома.
— Увечері нікуди не зиходили?
— Ні.
— Увесь час були самі?
— Ні. Між п'ятою й сьомою годиною зе- 

чора в мене був лікар Боуару. Приніс час
тину грошей — двадцять п'ять тисяч лей.

— Саме в цю пору вашу машину бачили 
в місті. Трапився навіть нещасний випадок. 
Як ви це поясните?

— Я вже казав, що того дня лікар Боуару 
приніс мені гроші. Одразу ж попросив доз
волу подзвонити комусь по телефону. Я, 
звичайно, дозволив.

— Не пригадуєте номера, по якому він 
дзвонив?

— Ні. Мені навіть на думку не спало за
пам'ятати це. Зате пригадую зміст розмови. 
Лікар сказав тому, з ким розмовляв, що 
йому можна подзвонити по цьому телефону 
і що, перш ніж піде від мене, подзвонить 
іще раз. Оце і все. У мене знайшлася пляш
ка віскі, і я запропонував запити могорич. 
Лікар погодився. Приблизно через три 
чверті години задзвонив телефон. Кликали 
лікаря.

— А хто дзвонив? Жінка чи чоловік?
— Начебто жінка. Та я не зовсім певен. 

Лікар відповів тільки «так». Поклавши труб
ку, попросив дати йому на півгодини маши
ну. Як я міг відмовити? Адже він приніс зав
даток, і машина тепер, по суті, належала 
йому. Я дав йому ключа від машини, і він 
пішов. Повернувся через годину. Ви каже
те, що в цей час трапився якийсь нещасний 
випадок? Тоді мені зрозуміло, чому він, 
повернувшись, був якийсь розгублений і 
стривожений.

— А що було потім?
— Він пробув у мене ще з чверть години 

й пішов собі.
— А зараз ви маєте якісь стосунки з ліка

рем Боуару?
— Не розумію. Які стосунки?
— Він з вами розрахувався повністю?
— Так, він оддав мені решту грошей.
— Оскільки лікар досить приємна люди

на, то чи не заприятелювали ви, бува, з ним?
— Ні, ні. Я людина не дуже компанійської 

вдачі.
— Товаришу інженер, я знаю, що ви лю

дина, якій можна довіряти. Тому раджу: 
якщо зустрінетеся з лікарем Боуару — ані 
слова про нашу розмову. І ні словечка про 
нещасний випадок. Ми можемо розрахо
вувати на ваше мовчання?

— Цілком, товаришу майор.



Лікареві Іліє Боуару було років тридцять. 
Високий, атлетично» будови, вродливий — 
за одностайною думкою всіх його пацієнток.

У поліклініці, де працював Боуару, він не 
був єдиний гінеколог. Проте тільки він один 
мав таку велику кількість пацієнток. Через 
те у деяких його колег з'явилася заздрість, 
яка час од часу проривалася, особливо на 
зборах. Та лікар Боуару не дуже зважав на 
це. З усіма був люб'язний, і навіть заздрісні 
колеги визнавали, що з професійної точки 
зору в них не було підстав дорікати йому.

Іліє Боуару був неодружений. Мешкав у 
холостяцькій квартирі на бульварі Магеру, 
і життя його нікому не впадало в око. Мав 
кількох подруг та приятелів, двічі чи тричі 
на місяць бував вечорами в ресторані. Не 
пропускав театральних прем'єр і цікавих 
концертів. Сам непогано грав на віолончелі. 
Одне слово, життя лікаря Боуару нічим не 
відрізнялось від життя багатьох чоловіків 
його віку.

Молодший лейтенант Пічоруш одержав 
завдання встановити нагляд за лікарем. То 
було нелегке завдання, бо всі розуміли, що 
він працював не один. Він мав щонайменше 
одного спільника: того, що намагався вбити 
Богдана. Лікар Боуару взяв машину в інже
нера Олімпіу, але замах учинив не він. По 
фотографії лікаря Богдан не впізнав у ньо
му водія машини. Так думав Пічоруш, який 
вважав капітанові пояснення надто «суб'єк
тивними». Бо коли Богдана запитали, він дав 
таку відповідь:

— Хоч водій мав зовсім інший вигляд, я 
даю відрубати собі голову, що саме цей 
красень намагався мене вбити.

— Як же це? — запитав Богдана Дуку. — 
Якщо він мав інший вигляд, то на якій під
ставі ти запевняєш, що то був лікар?

— Плечі.
— Плечі?
— Так, плечі. Я впізнаю його по плечах.
— Тобто ти хочеш сказати, що в ту кри

тичну хвилину помітив, які були у вбивці 
плечі?

— Як бачиш. Він мчав на мене машиною, 
і я встиг подумати: «Чекай, негіднику! Якщо 
я лишуся живий, то ніколи не забуду твоєї 
пики. Можеш бути певен!»

— Як же це? Плечі ті самі, а обличчя ін
ше?

— Так, старий!
— Слухай, парубче. Це ж лікар, а не ар

тист. Як же він міг змінити своє обличчя?
— Не знаю. Я знаю тільки одне — плечі 

ті самі.

Протягом шести днів лікар Боуару ні з 
ким не зустрічався. Ніхто його й не шукав.

Зате він сам кілька разів дзвонив з авто
матів. Те, що дома в лікаря не було теле
фону, дуже здивувало Пічоруша. Телефон
ні розмови — їх було всього чотири — були 
дуже короткі.

На сьомий день близько восьмої вечора 
лікар Боуару, як завжди, вийшов з дому й 
попрямував до університету. Звернув пра
воруч колишньою вулицею Регале, потім 
ліворуч Академічною і зник у пасажі. Дав
ній, застарілий трюк.

Лікар Боуару не вийшов на вулицю Каля 
Вікторії. Спершу Пічоруш подумав, що він 
зайшов до якоїсь крамнички в пасажі або 
пішов до когось у гості. Минуло кілька го
дин, а лікаря не було. Як же лютував Пічо
руш, коли дізнався, що, поки він чекав у 
пасажі, лікар спокійнісінько вернувся додо
му і цілих три години грав на віолончелі.

«Ну, вдруге цього не станеться!» — по
клявся в душі Пічоруш.

Але це повторилося знову й знову. І мо
же, лікар ще довго водив би його за носа, 
якби не припустився помилки: повернувся 
додому в іншому костюмі. Ця помилка лі
каря Боуару відкрила Пічорушу очі: той 
щезав тричі, бо щоразу міняв одяг.

Богдана це дуже розсмішило.
— Далебі, старий, цей красунчик або ве

ликий дурень, або хитрий лис! — сказав він.
— Боуару не дурень, а лис і, безперечно, 

досить хитрий. Це видно хоча б із того, що 
він остерігається перевдягатися у себе 
дома.

— Чому б це? — спитав Богдан.
— З метою обережності.
— Ти гадаєш, він знає, що за ним сте

жать?
— Ні. Коли б такий суб'єкт дізнався, що 

за ним стежать, він не поводив би себе так.
— Що ж тоді?
— Я ж тобі вже казав: він робить це з 

обережності. Не хоче на той випадок, коли 
за ним стежать, навести нас на слід того, з 
ким зустрічається.

— На мою думку, тут можливий іще та
кий варіант: красень-лікар—ватажок. У та
кому разі не виключено, що він перевдя
гається з іншої причини: не хоче, аби люди 
зі шпигунського оточення бачили його мор
ду Адоніса. Через те, коли йому потрібно з 
кимось із них зустрітися, він змінює свою 
зовнішність.

— і це може бути. Але тут важливіше 
інше: в нього три різних «барлоги», де він 
може змінювати свою зовнішність.

— Поки що тільки три, — уточнив Бог
дан.

— Може, їх є ще кілька, Проте я цього 
не припускаю. Цілком імовірно, що він пе
ревдягається в чиємусь помешканні. Зна-
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чить, у нього є іі|онайменше троє спільників. 
Коли припустити, що «барлогів» не три, а 
більше, то треба погодитися, що тут орудує 
велика банда, а це, здається, неможливо. 
Ти теж такої думки?

— Так. Було б безглуздям думати, що лі
кар у кожному пасажі має свого спільника. 
А це означає, що коли йому треба пере
вдягтися, він мусить вертатися до одного зі 
своїх старих «барлогів». Ми, вивчивши його 
звички, не дозволимо водити себе за носа. 
Отже, я хотів би негайно взятися за «бар
логи» цього красеня-лікаря.

— Тобто як?— видивився на нього Дуку.
— Хочу, старий, пильніше придивитися до 

обох пасажів. Вони ще змалку припали мені 
до вподоби. Ручуся своєю головою, що 
вони піднесуть нам приємні сюрпризи.

Згори просочувалося тьмяно-бліде світ
ло. Люди, що заходили сюди, теж здавали
ся мертвотно-блідими. З Кал я Вікторії й 
Академічної долинав людський гомін. А тут, 
у пасажі, панувала тиша. Якась хвороблива, 
сумовита тиша, схожа на обличчя продав
щиць і працівників кількох майстерень, що 
знаходилися в пасажі.

Богдан ішов, не поспішаючи, засунувши 
руки в кишені, охоплений якимсь дивним 
почуттям, ніби турист у незнайомому місті. 
Кілька хвилин він оглядав запорошені вікна 
горішніх поверхів, потім перевів погляд на 
перший поверх. Крамнички, де можна було 
купити всілякі дрібнички, майстерні по ре
монту годинників і авторучок, ательє шкі
ряних виробів. Пахло оліфою, певно, з яко
їсь фарбувальні. Вікна багатьох крамниць 
були закриті залізними гофрованими што
рами. Богдан оглянув по черзі кілька під'
їздів і, задоволений своїми спостереження
ми, через півгодини подався до другого 
пасажу. Ситуація тут була майже така сама. 
Тому й розвідка тривала менше. У Богдана 
лишився ще час, щоб порозмовляти з про
давщицею крамнички, де продавалися ре
мінці для годинників, браслети й гудзики.

Звідти Богдан пішов оглянути прохід до 
берега річки,, де лікар Боуару зникав тричі. 
Тут завжди було багато людей, бо в одно
му з будинків розмістилася постійна вистав
ка меблів. Богдан одвідав виставку і лише 
після того оглянув самий прохід, завдовжки 
близько п'ятнадцяти метрів.

Вийшовши звідти, Богдан у гарному на
строї подзвонив з автомата Дуку.

— Старий, здається, завтра тобі доведеть
ся зняти переді мною капелюха.

— Що ж, коли буде за що, то я не проти. 
А в чому річ?
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— Про це ти довідаєшся завтра. Але на 
ніч мені потрібний Пічоруш. Даси?

— Дам, парубче.
— Нехай візьме з собою ключі й заїде по 

мене десь так о пів на третю.

У призначену пору Богдан гуляв перед 
своїм будинком. Неподалік зупинилася ма
шина, і він попростував до неї.

— Я не спізнився, товаришу капітан?
. — Ні. Сподіваюсь, ключі взяти ви не за

були?
— Як можна, товаришу капітан! Ключі —- 

це моя пристрасть.
— Гаразд. Здається, цієї ночі знайдеться 

для вас робота. Поїхали, товаришу водій!
Пічоруша у його фахові ніхто не міг пе

ревершити. Ніхто краще за нього не міг 
відімкнути замок, хоч би який складний він 
був. Він завжди носив із собою сумку, в 
якій було повно ключів та різного причан
далля.

Машина зупинилася неподалік від церкви. 
Була третя година ночі. Вулиці були порож
ні. Тільки час від часу то тут, то там квапли
во проходив запізнілий перехожий. Богдан 
і Пічоруш перейшли вулицю.

Пасаж тьмяно освітлювався кількома 
електричними лампочками. Праворуч, при 
вході до пасажу, був перший під'їзд. Ліво
руч у коридорі на стіні висіла стара вивіска 
з написом: «Позументна». Обіч вітрини, за
критої віконницею, на облупленій штука
турці було написано чорною фарбою «Ав
торучка».

Уранці, коли Богдан робив розвідку, його 
увагу привернула саме ця крамничка. Вона 
зацікавила його з багатьох причин. По-пер
ше, на відміну від інших крамничок та май
стерень, до яких можна було увійти просто 
з пасажу, сюди можна було потрапити 
тільки з коридору. По-друге, на металевій 
вивісці уже облупилася емаль, а букви, на
писані прямо на стіні, частково стерлися. 
Це свідчило про те, що це приміщення вже 
багато років стояло замкнене.

Богдан підійшов до дверей майстерні, за 
ним Пічоруш.

— Погляньте, Пічоруше, чи зумієте одім- 
кнути цей замок, — мовив Богдан.

— За іграшки, товаришу капітан.
Пічоруш натиснув на ручку, і двері розчи

нились. Двері були невисокі, але з грубих 
дубових дощок. Зсередини ударив важкий 
запах цвілі й застояного повітря.

Богдан засвітив ліхтарик і перший ступив 
через поріг. Приміщення було невеличке: 
не більше двох квадратних метрів. Право
руч — стіл, над ним полиця, а на полиці —



валіза. У валізі було все необхідне для 
гримування й дзеркало з підставкою.

•— Тепер зрозуміло, Пічоруше?
— Зрозуміло, товаришу капітан.
— В такому разі, нам тут нема чого ро

бити.
— Це свідчить про те, що в злочинця не

має спільників, товаришу капітан!
— Це ми зможемо сказати тільки тоді, 

коли оглянемо інші «барлоги».
Другий пасаж був трохи більший, і крам

нички, де колись облагоджувалися всілякі 
афери, використовувалися більше. Проте й 
тут було кілька замкнених приміщень, які 
не використовувались. Богдан попрямував 
до одного з них, над яким висіла стара ви
віска: «Шкіряна галантерея». Маленька віт
рина була закрита внутрішньою віконницею 
з пофарбованих дощок. Для першої-ліпшої 
необізнаної людини ця деталь не мала б 
жодного значення, але не для Богдана. Коли 
приходив сюди вдень, ці віконниці привер
нули його увагу. Він звернув увагу й на те, 
що фарба на віконниці була свіжіша, ніж на 
рамі вітрини. Показавши Пічорушу на за
мок, що висів на вхідних дверях, він сказав:

— Ану, подивіться, Пічоруше, на цей за
мок. Здається, звичайний.

— Я відімкну його навіть голкою, товари
шу капітан!

Всередині було порожньо. На цвяхові, 
забитому у віконницю, висіло дзеркало. 
Була тут і валіза, і костюм, і хутряна куртка, 
картаті штани з дешевої матерії й кепка. 
У валізі, крім матеріалів для гримування, 
лежав пістолет.

— От тобі й на! — здивувався Пічоруш. — 
Навіщо він тримає тут пістолет?

Богдан промовчав.
— Ходімо до третього «барлогу».
— Виходить, і тут нема спільників?
Через п'ять хвилин вони були на місці.
— Що тут відмикати, товаришу капітан?
— Поганенький висячий замок.
У проході не було крамничок, як у паса

жах. Власне, це був не прохід, а внутріш
ній двір підковоподібного будинку. Богдан 
попрямував до під'їзду в глибині двору. Та 
замість піднятися нагору, він спустився по 
сходах у підвал. Там стояло кілька однако
вих кабін, збитих з дерев'яних планок. Тіль
ки одна, в самому кутку, була винятком. 
Стінка, що відділяла її від сусідньої кабіни, 
була збита з широких щільно підігнаних до
щок; отже, що містилося всередині, не вид
но було. Міцні двері, на відміну від інших 
кабін, що стояли відчинені, були замкнені 
на великий висячий замок.

— Погляньте-но на цей замок, Пічоруше! 
Цей лікар до біса хитрий. Обрав саме цю 
кабіну, знаючи, що вона зараз стоїть по
рожня,

— Закордонний. Складнёнький! Мені б 
хотілося взяти його додому, щоб як слід 
вивчити.

— Вивчите потім, коли покінчимо з цими 
гадами. Я конфіскую його для вас,

В кабіні було повно всілякого мотлоху: 
двоє обідраних крісел, трикутний столик, 
поточений шашеллю, подертий матрац, 
стільці з поламаними ніжками, стара шафа, 
дві настільні лампи без абажурів, дерев'я
ний ящик, дві старі скрині, десятки пляшок 
і коробочок, в яких колись зберігалися ліки, 
зіпсована друкарська машинка — справж
ній музейний експонат; письмовий прибор 
з мармуру, книги — художня література і 
шкільні підручники, майже всі без обклади
нок, пожовклі, запорошені.

В шафі було два відділення: праворуч — 
на одяг, ліворуч— на білизну. У відділенні 
на одяг висів костюм темно-синього кольо
ру й габардинове пальто. У другому відді
ленні замість білизни на поличках лежали 
книжки, старі шкільні підручники. На першій 
сторінці підручника історії було написано: 
«Боуару Іліє, восьмий «А».

Богдан простяг книгу Пічорушу.
— Прочитайте-но, що тут написано,
Пічоруш прочитав і здивовано підвів го

лову.
— Виходить, у нього двоє помешкань, то

варишу капітан,
— Виходить. Та давай трохи попорпаємо

ся в цьому мотлосі. Там ми знайшли пісто
лет. Може, тут теж знайдемо що-небудь.

У другій валізі під книгами був захований 
радіопередавач. Незважаючи на невелич
кий розмір, цей апарат нового зразка міг 
передавати на велику відстань.

— Що ви скажете про нашого лікаря, то
варишу капітан?

— Що я можу сказати, Пічоруше? Хіба 
те, що це великий пройдисвіт.

Вони старанно поскладали все в такому 
порядку, як було, ще раз окинули все пиль
ним поглядом, Пічоруш замкнув замок. 
Піднімаючись нагору, Богдан зупинився пе
ред списком мешканців. Прізвище мешкан
ця дванадцятої квартири було ДуміТру 
Боуару. В тій же квартирі мешкала і Єлена 
Боуару.

— Зрозумів, Пічоруше? — запитав Бог
дан.

— Це його батьки? . ,
— Так.
Через чверть години Вогдан подзвонив із 

своєї квартири Дуку.
(Закінчення в наступному номері)

З румунської переклали 
Йосип ФЕЛЬДШТЕЙН та 

Іван ГРЕЧАНІВСЬКИЙ
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„ Д У П Л  Я", 
196 7Є журнали, які, весь час 

удосконалюючись, поліпшу
ючи свій зміст і оформлен
ня, не змінюють свого ха
рактеру, обличчя, сутності, 
бо послідовно відобража
ють насамперед дух своїх 
читацьких мас, їх світогляд 
та інтереси. Саме таким е 
журнал «Дукля». Часопис 
цей не прагне до сенсацій
ності, до самореклами. Кож
на його книжка відтворює 
атмосферу літературного і 
громадсько - культурного 
життя українців у братній 
Чехословацькій Соціалістич
ній Республіці. Цю найго
ловнішу рису доповнює й 
прагнення дати читачеві 
уявлення і про навколишній 
світ, про явища й події між
народної ваги.

На обкладинках двох цьо
горічних книжок «Дуклі» 
стоїть: «50 Жовтень». Тим 
самим редакція підкреслює, 
якого значення вона надає 
святу всього прогресивного 
людства, славному ювілеєві 
Великої Жовтневої соціалі
стичної революції. І змі
стом своїм «Дукля» прагне 
якомога ширше висвітлити 
значення цієї епохальної, 
всесвітньо-історичної події,

що змінила долю багатьох 
народів земної кулі — зна
чення її для тих, хто будує 
соціалізм, і тих, хто вирвав
ся з колоніальної неволі, і 
тих, хто продовжує бороть
бу за соціальне й націо
нальне визволення.

В своєму зверненні до чи
тача в першій книжці 1967 
року редакція пише:

«Характер і становище 
«Дуклі» є особливим. «Дук
ля» — це продукт мислення 
найзахіднішої частини укра
їнського народу. Ми з гор
дістю голосимося до тих ве
ликих ідей, 50-річну перемо
гу яких відмічає в цьому ро
ці цілий український народ 
разом з усіма іншими наро
дами Радянського Союзу. 
Ці ідеї є також частиною 
нашого щоденного життя 
тут, у Чехословаччині».

Попри певну обмеженість 
питань, а іноді і відсутність 
глибини проникнення у про
блеми, що їх порушує Іван

Мацинський у статті «Росій
ські умови і всесвітнє зна
чення Великої Жовтневої 
соціалістичної революції», 
можна вітати його бажання 
розкрити читачеві головне, 
допомогти зрозуміти яви
ща, що випливають із самої 
природи радянської держа
ви і відокремити суттєве і 
історичне від випадкового. 
Ось що він пише, завершу
ючи свою статтю:

«Недоліки тут є так, як 
в кожному житті. Не все 
ще вирішено, але рішається. 
Навряд чи є на світі ще 
якась інша країна, яка б 
подолала на своєму 50-річ- 
ному шляху такі труднощі, 
як Радянський Союз і, ра
зом з тим, помогла такій 
кількості народів, як це 
зробила країна робітничого 
класу і селянства, народів 
колишньої відсталої Росії...

Сьогодні Радянський Со
юз — країна, що очолює 
технічний прогрес людства.
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Стати такою на грунті того, 
що в Росії було 50 років 
тому, це все одно, що стати 
чимось діаметрально про
тилежним в тому найкращо
му смислі слова. Хто це 
вмів довести, доведе цей 
прогрес і в інших областях 
життя. Для цього радян
ський народ має основу в 
своєму марксистсько-ленін
ському вченні. При нагоді 
півсторічної річниці Вели
кої Жовтневої соціалістич
ної революції щиро бажає
мо народам Радянського 
Союзу, а в їх сім’ї і своєму 
рідному українському наро
дові, далі успішно подол ю- 
вати труднощі і далі пере
конливо доводити перед ці
лим світом, що шлях, па 
який народи Радянського 
Союзу вступили 50 років 
тому, це єдино правильний 
шлях і що на цьому шляху 
знайдуть своє щастя теж 
всі інші народи земної 
кулі».

«Дукля» широко відгу
кується на різноманітні яск
раві події життя нашого су
спільства, нашої літератури 
і культури.

19.67 рік знаменний для 
«Дуклі» ще й тією обстави
ною, що з альманаху, який 
видавався чотири рази на 
рік, вона стала двомісячним 
літературно-художнім жур
налом. Нова періодичність 
пояснюється насамперед ак
тивізацією громадського, лі
тературного і культурного 
життя українців Чехосло
вацької Соціалістичної Рес
публіки.

Користуємось нагодою і 
вітаємо співробітників, ре
дакторів та читачів «Дуклі» 
з ювілеєм журналу — його 
п’ятнадцятиріччям — і щиро 
зичимо йому виховувати у 
своїх читачів почуття брат
ньої дружби народів, високі 
почуття громадянина соціа
лістичної держави.

Перша ювілейна книжка 
«Дуклі» відкривається вір
шем Сергія Макара «Неспо
кій». Він присвячений в’єт
намським друзям.

Розстріляне повітря 
Плаче солов’ями 
Розстріляні мрії 
Недозрілі у серці 
Розстріляні квіти 
Розквітли болем 
Розстріляне немовлятко 
Сміється мов у сні 
Розстріляний гуманізм 
Стогне в агонії 
Розстріляна совість 
Мовчить 
Шукаю спокій 
У неспокою 
Вчусь стріляти 
Бо так треба.
Про неспокій в серці, про 

бажання зробити життя на 
всій планеті радісним і щас
ливим розповідають і «Літ
ні етюди» Людмили Зілин- 
ської. Етюди Зілинської на 
диво лаконічні, скупі на 
слово, але щедрі на почут
тя, вони збагачують думку 
читача. Ми не будемо пере
казувати всіх творів і мате
ріалів, надрукованих у 
«Дуклі», але зазначимо, що 
вони охоплюють велике ко
ло питань і проблем сучас
ного життя народу, його 
історії та його майбутнього. 
Тут і поезії відомих поетів 
та початківців, і літератур
но-критичні статті, і нотат
ки про українську поезію в 
Сполучених Штатах Амери
ки, і стаття з приводу п’я
того з’їзду письменників 
Радянської України, яка, 
між іншим, завершується 
такими словами:

«Безмірна відповідаль
ність!

Це було сказано на п’ято
му з’їзді письменників Ра
дянської України. І коли 
Гончар говорив «ми» — на
певно мав на увазі лише лі
тераторів Радянської Укра
їни. Однак почуття безмір
ної відповідальності повин
но керувати діяльністю 
кожного українського літе
ратора, в тому числі також 
літераторів Пряшівщини».

Привертають читацьку 
увагу роздуми рецензента 
Андрія М. Ковача над 
книжкою Михайла Сабадо- 
ша «Парашутистом в Кар

патах», що вийшла в Пря- 
шеві минулого року. М. Са- 
бадош велику частину своїх 
спогадів присвячує Радян
ському Союзу, Радянській 
Армії та радянським лю
дям, Польщі і її громадя
нам, словакам, чехам, угор
цям та навіть французам, 
«і тому книжка є рівночас
но скромною даниною для 
пізнання інтернаціональних 
об’єднаних сил, бойової 
дружби...».

Мемуарна література зба
гатилася ще однією літера
турною працею живого свід
ка і активного учасника пе
реможних боїв проти фа
шизму. Ми певні, що і на 
всій Україні, і в інших рес
публіках нашої батьківщини 
фронтові побратими Михай
ла Сабадоша шукатимуть 
цю книгу, адже не згас у 
пам’яті час спільної героїч
ної боротьби проти ненавис
ної фашистської орди, коли 
грізне лихоліття вимагало 
вчинків високих і мужніх, 
сповнених невичерпної віри 
у майбутню перемогу сил 
прогресу.

З «Дуклі» дізнається чи
тач і про те, що наприкінці 
минулого року вийшов дру
ком новий літературно-гро
мадський журнал руснаків 
в Югославії «Шветлосц». В 
давнину руснаки пересели
лися в область Бачки, пере
важно з території Східної 
Словаччини, але й досі збе
рігають вони свою мову й 
культуру. Руснаків сьогодні 
нараховується понад ЗО ти
сяч. Видають щотижневик 
«Руське слово» з літератур
ним додатком «Літературне 
слово» та піонерський щомі
сячник «Піонерська заград- 
ка». Новий журнал «Швет
лосц» виходитиме чотири 
рази на рік. Цікаво, що 
журнал руснаків, який ви
дається їх народною мовою, 
друкує й статті українською 
літературною- мовою.

Вельми цікава оглядова 
стаття Михайла Мольнара 
про українську літературу в 
Чехословаччині в 1965 —
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1966 рр. Вона д^є уявлення 
про масштаби творчої ді
яльності українських літе
раторів, різноманітність 
проблем і питань, що їх во
ни порушують у своїх книж
ках, приплив нових молодих 
сил. В другій книжці цьо
го року «Дукля» продовжує 
знайомити читачів з питан
нями, які обговорювалися 
на п’ятому з’їзді письменни
ків Радянської України, 
друкує добірку віршів Пав
ла Тичини й статтю Ореста 
Зілинського про творчість 
цього видатного українсько
го поета. Журнал вміщує

також уривок з другої кни
ги трилогії Василя Зозуля- 
ка «Нескорені». Твір Зозу- 
ляка — це соціально-полі
тичний роман, який охоплює 
період між двома світовими 
війнами. Знайомить «Дук
ля» і з творчістю молодого 
поета-лірика Мирослава Не
мета. Він представлений 
циклом віршів про кохання, 
віршів ніжних і мелодійних. 
Продовжує «Дукля» друку
вати і Словник історичного 
життя закарпатських укра
їнців.

Звичайно, в стислій статті 
неможливо детально і все

бічно розповісти про всі ті 
літературні твори, статті та 
інші матеріали, з якими ми 
познайомилися на сторінках 
цьогорічної «Дуклі», та ц.е 
й не входило в наше зав
дання. Ми прагнули дати 
читачеві «Всесвіту» загаль
не уявлення про часопис 
українців братньої Чехосло- 
ваччини, про широке коло 
питань, яке подибуємо на 
сторінках «Дуклі», — літе
ратурно-художнього журна
лу, органу української філії 
Спілки словацьких письмен
ників, нашого друга й по
братима.

ЗАГАДКИ НАРОДУ МАКУА
(ТАНЗАНІЯ)

Щодень приходить, а звід» 
ки невідомо.

(Сонце).
І дід її має, і в онука 

буде.
(Сивина).

Велике дерево два ли
сточка має.

[Вуха в людини).
Хату вартує, хоч сам од

ноокий.
?Двері із замковою 
щілиною).

Ходячий породив лежачо
го, а той знову ходячого.

(Курка j яйце)*
(спереду одягнутий, а зза

ду голий.
(Палець із нігтем).

Щодня їсть і завжди го
лодний.

(Ступа).
Торбинка маленька, та го- 

ді її наповнити.
(Вухо).

8 працює навстоячки, і 
їсть навстоячки.

(Макогон).
Хоч завжди поряд, а не 

схопиш.
(Тінь).

Оддав мені батько дві 
ковдри — на одній сплю, 
другою вкриваюся,

(Земля І небо).
Невеличке озерце, а пе

реплисти — зась!
(Багаття).

Кому навіть вождь кланя
ється!

(Дощу).
Хоч великий кошик, а ру

ку не встромиш.
(Сулія).

Скажи, кулько, як у тебе 
вода потрапила Г

(Кавун).
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КОРОНОВАНИЙ
АФЕРИСТ

Минуле сторіччя було З О Л О Т И М  

віком колоніалізму. Колоніаліст- 
ський сказ охопив тоді навіть 
дрібні капіталістичні держави.

Майбутній бельгійський король 
Леопольд II, коли ще був юна- 
ком-престолонаслідником вже 
мріяв про колонії. Він навіть на
казав вирізьбити на мармуровому 
уламку Акрополя, придбаному 
ним в Афінах, такі слова:

«Бельгія повинна мати колонії».
Сівши на трон, Леопольд II 

спробував спочатку захопити 
якийсь острів на Янцзи, потім Тай
вань і Філіппіни. Але великі ко
лоніальні хижаки не мали ніякого 
бажання кинути його бельгійській 
величності хоча б дрібну кістку. 
Тому Леопольду II довелося шу
кати на географічній карті білих 
плям. Така «нічия» земля знай
шлася для нього на Чорному кон
тиненті, у хащах Центральної Аф
рики. Територія нинішнього Конго, 
в центральній своїй частині дуже 
віддалейа від морських берегів, 
на той час була майже непри
ступною для мисливців за раба
ми, піратів і місіонерів. Як же ді
статися туди?

Ця думка дуже турбувала Лео
польда Іі. І в 1876 році він влаш
тував у своїй столиці міжнародну 
географічну конференцію, щоб 
зробити Брюссель, як він заявив, 
«генеральним штабом руху за 
прилучення до цивілізації остан
ньої недоел і дженої країни на зем
ній кулі».

Та хоч якою невситимою була 
колоніальна жага в королівських 
грудях, ще сильніше бушували в

них біржові і спекулятивні при
страсті. Леопольд II радився з 
біржовими маклерами частіше, 
ніж зі своїми міністрами. Він брав 
участь у спекулятивних аферах у 
багатьох країнах.

Гідного підручного для своїх 
колоніальних і фінансових аван
тюр бельгійський король знайшов 
в особі американського короля 
репортерів Генрі Мортона Стен- 
лі. Той прославився 1869 року, 
коли першим передав з Алексан- 
дрії по єдиній тоді афро-європей- 
ській лінії повідомлення про від
криття Суецького каналу. Щоб 
не дати кореспондентам інших 
газет скористатися з цієї лінії, він 
завантажив її передачею мало не 
всього біблейського Одкровення 
святого Іоанна. А в 70-х роках 
Стенлі здобув нові лаври, коли 
розшукав десь у Центральній Аф
риці місіонера Лівінгстона і ми
мохідь «відкрив» Конго. Цей Стен
лі, за дорученням Леопольда II, 
очолив експедицію бельгійських 
офіцерів вниз по річці Конго, 
вздовж якої «дослідники» розста
вили ряд військових постів. На 
дальшому етапі «освоєння» Кон
го бельгійський король заснував 
концерн, якому було віддано у 
рабство все населення Конго і 
подаровано усі незліченні міне
ральні та інші багатства країни. 
Управителем цього концерну ко
роль призначив Стенлі, а сам 
став фактичним власником фір
ми. У 1885 році Леопольд Іі про
голосив Конго бельгійською коло
нією. У 1906 році він заснував 
трест «Юніон міньєр для експлуа
тації мідного поясу' конголезької 
провінції Катанга.

Скоро з мідних, кобальтових, 
діамантових надр Катанги линув 
золотий потік до королівських 
сейфів. І чим ширшим бував той 
потік, тим пожадливішим ставав 
підстаркуватий Леопольд II. З ме
тою уникнути податків на свої ка-

Ц ентральний пункт уп
равління ш ахтами в. ба
сейн і Кольвезі в Катанзі, 
обладнаний електронно- 
лічильними маш инами. 
На фото: за  пультом си 
дить інж ен ер  — представ
ник «Юніон міньєр». Те
пер на його м ісце сяде  
представник конголезької 

національної компанії.
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літали, він формально передав їх 
бельгійській казні, зберігши на 
все життя прибутки від награбова
них ним скарбів. Щоб не випла
чувати своїм дочкам належні їм 
частки капіталу, король оголосив 
старшу з них божевільною, а мо
лодшу через суд позбавив усіх 
майнових прав разом з правом 
успадкування. За приблизними 
підрахунками, король встиг на
грабувати близько 100 мільйонів 
золотих франків.

НА СЬОМОМУ 
НЕБЕ

Після смерті Леопольда II бель
гійський трон продовжував так 
само правити за... підніжжя для 
«Юніон міньєр», а Катанга зали
шалася сьомим небом для акціо
нерів.

Фантастичні прибутки тресту 
росли і росли. Під час другої сві
тової війни головним джерелом 
прибутків «Юніон міньєр» стали 
не діаманти, не мідь, не кобальт, 
а уран, атомний бізнес.

Минали десятиріччя, революцій
ні урагани змінили обличчя на
шої планети і розвіяли на порох 
колоніальні імперії, а сама Бель
гія була двічі розчавлена чобо
том німецького мілітаризму. Про
те «Юніон міньєр» залишався не
обмеженим володарем Катанги. 
Трест мав там свою жандарме
рію, свій суд, свої катівні.

Понад 60 років текли золоті 
річки з Катанги у сейфи брюс
сельської резиденції «Юніон мі
ньєр». Коли ж  в 1960 році Конго

За недавнього минулого. 
Конголезькі робітники на  
одній з  ш ахт «Юніон 

м іньєр».

домоглося незалежності, то й то
ді трест не припинив своєї діяль
ності. З наказу акціонерів зрад
ник Чомбе оголосив Катангу «не
залежною державою» і залляв 
Конго кров'ю кращих її синів.

І ще цілих сім років «Юніон мі
ньєр» зберігав тут свою необме
жену владу.

За офіціальними даними, бари
ші «Юніон міньєр» в 1965 році 
становили 35 мільярдів 700 міль
йонів старих французьких фран
ків.

ТУТ ТАНЦЮЮТЬ!

Та навіть катангзька жандарме
рія і навербовані трестом фаши
стські головорізи не змогли зупи
нити на конголезьких кордонах 
ходу історії. Чомбе довелося ті
кати від народного гніву.

Столиця Конго Леопольдвіль 
стала Кіншасою, а головне місто 
Катанги — Елізабетвіль — Лумум- 
баші.

Наприкінці 1966 року президент 
Конго Мобуту зажадав від «Юні
он міньєр» сплати чотирьох міль
ярдів франків недоданих плате
жів, а також переведення прав
ління тресту з брюссельської ву
лиці Моитань-дю-Парк до Кін
шаси.

Мобуту призначив новий склад

правління «Юніон міньєр», кон
фіскував майно бельгійського 
тресту і вирішив припинити його 
діяльність на території Конго.

Це рішення викликало ентузі
азм конголезького народу.

Коли французи зруйнували Ба- 
стилію, вони написали на її руї
нах: «Тут танцюють!», і справді, 
вони танцювали навколо тих руїн 
так, що аж гай гудів.

Конголезький народ також гід
но відсвяткував кінець «Юніон 
міньєр». Молодь Кіншаси спору
дила труну з написом «Юніон мі
ньєр» і, імітуючи траурний риту
ал і плач, пронесла її повз бель
гійське посольство в Кіншасі до 
берега річки Конго і там шпур-

Народ Конго має свій са
мобутній фольклор і ці
каве стародавнє м исте
цтво. Такий танок вико
нується під час народних  

свят.
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нула, труну в воду. А після цього 
веселилася др ранку.

* * *
Цей веселий похорон . завдав 

держателям 1242 тисяч акцій «Юні- 
он міньєр» глибокого смутку, вки
нув їх у безодню скорботи і від
чаю. Деякі слабодухі акціонери, 
як ми вже бачили, не витримали 
тяжких випробувань.

І хоч як пручався, вищиряв ік
ла «Юніон міньєр», — йому до
велося зрештою капітулювати, 
Бельгія змушена була підписати 
з конголезьким урядом угоду, 
?ка означає вже не тільки сим-

«Мідний пояс» Конго: 
рудники в Катанзі,

волічну, а й клінічну смерть 
«Юніон міньєр».

Нова угода визнає, що єдиним 
власником багатств Катанги є кон
голезька держава. А про покій
ний «Юніон міньєр» в угоді і не 
згадується. Наче ніколи на світі 
і не було цього монополістично
го монстра, цього колоніаліст- 
ського левіафана.

Щоправда, від «Юніон міньєр» 
ще залишилася вивіска на роз
кішному палаці на брюссельській 
вулиці Монтань-дю-Парк. Та ця 
вивіска дуже нагадує епітафію на 
могильному пам'ятнику,

УСМ ІШ КА Л ІН К О Л Ь 
НА. Один нью-йоркський по
ліцай , рахую чи грош і, стяг
нені з  ош траф ованих осіб, 
із здивуванням  помітив, що 
президент Л інкольн, зобра
ж ений на двадц ятидоларо- 
вій банкноті... усм іхається. 
Експертиза встановила, що 
банкнота була ф альш ива — 
на справж ніх  Л інкольн  м ає 
суворий вираз обличчя. По
ліц ія  розш укує тепер ф ал ь
ш и в о м о н е т ч и к  та  банкно
ти з усміхненим президен
том.

С А М О К РИ ТИ К А ? Амери
канський ж урнал  «Бізнес 
у їк»  пише: «В Сполучених
Ш татах вартість людини 
оціню ється не ЇТ освітою, а  
кількістю  грошей, які вона 
м ає. У нас не каж уть: «Я
закінчив Гарвардський уні
верситет», а  «Я маю X гро
шей». Цей спосіб оцінки 
людини простіший і ефек
тивніш ий за  інші».

« Д И Я В О Л Ь С Ь К И Й  ВИ
НАХІД». Ж ителі м істечка 
О бермуттен, загубленого в 
Ш вейцарських А льпах, до 
останнього часу відм овля
лися електриф ікувати  свої 
будинки, посилаючись на 
те, що електрика — це 
«диявольський винахід». 
П ропагандистська кам панія, 
проведена властям и з  ме
тою переконати обермуттен- 
ців у безглуздості цього за 
бобону, ув інчалася  успіхом: 
більш істю  в один голос 
ж ителі Обермуттен а у х ва
лили провести до  містечка 
електрику...

В И П РА В Д А Н Н Я . В міс
ті Гренд-Репідс (ш тат  Мі- 
чіган, СШ А ) був спійманий 
на гарячом у злодій-реци- 
дивіст. Заареш тований  із 
зворуш ливою  щирістю  з а я 
вив на суді: «Я просто
змуш ений був щось украс
ти, бо мені треба було 
сплатити гонорар адвокато
ві, що мав захищ ати  мене 
на процесі, пов’язаном у з 
моєю попередньою  к р ад іж 
кою».
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Американський письменник 
Джером Девід Селінджер останнім 
часом користується в нашій краї
ні неабиякою популярністю. У се
бе на батьківщині Селінджер відо
мий письменник з 1951 року —  
часу виходу в світ роману «Ло
вець в житі». У нас цей твір 
(діставши назву «Над проваллям 
в житі», і названий повістю) з’я
вився 1960 року, а зараз радян
ському читачеві відома вже май
же половина творчого доробку Се- 
лінджера. Не залишився поза ува
гою навіть початковий період 
його творчості: на російську мову 
перекладено два ранніх оповідан
ня «Сумна мелодія» та «Оселедці 
в барильці», хоча сам письмен
ник, добираючи оповідання для 
окремої збірки, цих двох новел до 
неї не включив. Взагалі ранні свої 
твори він вважає учнівськими. 
Коли журнал «Космополітен», на
приклад, повідомив нещодавно про 
свій намір знову вмістити опублі
ковану ним років з двадцять тому 
повість Селінджера «Ліс, що рос
те догори корінням», письменник 
одразу звернувся до редакції з 
проханням не робити цього. Втім, 
це його прохання не взяли до 
уваги.
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ІРИНА Г А Л И Н С Ь К А

С В І Т
Г Е Р О Ї В  С Е Л І

«Спроби розшукати його давні 
оповідання, очевидно, часто дра
тують письменника», —  конста
тує критик Джон Скоу, оскільки 
подібне свавілля виявляли й інші 
американські видавці, що мають 
право на публікацію ранніх творів 
Селінджера.

Літературна біографія Селін
джера вельми своєрідна. Твори свої 
він друкує спочатку в журналах 
(останнім часом переважно в 
«Нью-Йоркері»), а потім добирає 
їх для окремого видання. І отут 
і трапляється чудо, бо добре ві
домі вже, неодноразово відрецен- 
зовані та прокоментовані, надру
ковані з інтервалом в декілька ро
ків оповідання й повісті після ви
ходу в світ окрвхмим виданням 
зливаються у щось цілісне, утво
рюють зовсім нову книгу, розді
лити яку на окремі компоненти 
вже абсолютно неможливо.

Саме такі цілісні твори явля
ють собою книги, що вийшли дру
ком після «Ловця в житі» — «Де
в’ять оповідань» (1953), «Франні 
та Зуї» (1961), «Вище крокви, 
теслярі» та «Сімор— знайомство» 
(1963).

Роман «Ловець в житі», над 
яким письменник працював понад

десять років, —  найбільш попу
лярний з творів Селінджера. «По 
десяти роках після виходу в світ 
першого видання цієї книжки в 
СІЛА все ще купують щороку по 
двісті п’ятдесят тисяч її  примір
ників», — писав 1962 року кри
тик Генрі Гренвалд у збірці «Се
лінджер. Критичний портрет пись
менника і людини».

«Одна чи дві генерації сту
дентів коледжів та вищої шко
ли, — зауважує далі Г. Грен
валд, —  усе ще вбачає в «Ловці» 
свій гімн, свій епос, свою скарб
ницю гумору, свій маніфест, 
спрямований проти всього сві
ту». Та й взагалі немає в США 
хоч якоюсь мірою відомого кри
тика, який не висловив би свого 
ставлення до героя «Ловця» Хол
дена Колфілда. Більшість з них 
вважає Холдена Гекльберрі Фін- 
ном XX сторіччя. Навіть завзяті 
ідейні супротивники Селінджера 
раз по раз порівнюють його з най- 
видатнішими мислителями й 
письменниками світу. Тут, як 
твердить згаданий вже нами 
Г. Гренвалд, «відбувається май
же гарячковий пошук моделей, 
паралелей, чи принаймні відгомо
ну, і цей пошук починається з



Толстого і закінчується Керуа- 
ком». Але і прихильники і су
противники Селінджера пого
джуються на одному: втеча Хол
дена Ііолфілда і його блукання в 
Нью-Йорку вплинули на уми су
часної американської молоді так 
само, як минулого століття поді
яла на молодих читачів розповідь 
про втечу Гекльберрі Фінна та 
його подорож на плоту. Вже че
рез кілька років після виходу в 
світ роман «Ловець в житі» 
стає класичним твором, бо почи
нається скрупульозне вивчення 
не лише його системи образів, а 
й мови. «Вивчення мови селін- 
джерівського «Ловця в житі», —  
пише американський лінгвіст 
Д. Костелло в журналі «Амерікен 
спіч» у жовтні 1959 року, —  
виправдано не тільки з точки зо
ру інтересів літературних, але та
кож і з боку лінгвістичного. В 
наступні десятиріччя «Ловець в 
житі» вивчатиметься, на мою 
думку, не тільки як явище літе
ратури, але також і як пам’ятник 
лексики молоді 50-х років».

Відомо, що Селіиджер напро
чуд дбайливо і любовно ставить
ся до свого юного героя, образ 
якого довгий час турбував уяву 
письменника, бо деякі епізоди з 
майбутнього роману були опублі
ковані у формі оповідань в жур
налах «Кольере» і «Нью-Йоркер» 
ще в 1945 і 1946 роках. Коли ж 
робота над романом скінчилася і 
рукопис «Ловця» був переданий 
літературним агентом Селінджера 
до одного з видавництв, у 
письменника відбулася розмова з 
майбутнім редактором книги. Од
разу ж після неї Селінджер звер
нувся до свого агента з вимогою 
негайно розірвати угоду, укладе
ну з цим видавництвом. «Ця лю
дина вважає Холдена божевіль
ним!» — мало не плачучи, за
явив агенту письменник, і роман 
«Ловець в житі» вийшов у світ в 
іншому видавництві.

У нас цей роман нещодавно 
двома стотисячними тиражами 
випустило московське видавни
цтво «Молодая гвардия», зали
шивши, на жаль, дещо змінену 
назву «Над проваллям в житі».

Назву «The C atch er  in the  
R ye» аж ніяк не можна вважа
ти якимсь неперекладним калам

буром. Перетворивши «Ловця в 
житі» в «Над проваллям в житі», 
перекладачка Р. Райт-Ковальова 
наважилася на таку ж операцію, 
яку зробив би, скажімо, амери
канський перекладач Толстого, 
назвавши роман «Анна Карені- 
на» —  «Та, що кинулася під 
поїзд», тобто переробивши назву, 
яка не несе ніякого соціального 
навантаження, на яскравий, пам
флетний заголовок. Втім, буває, 
що назви переробляються і в зво
ротному напрямку. Так, досить на
гадати, як кілька років тому в на
шому кінопрокаті італійський 
фільм «Дайте чоловіка Анні Дза- 
ккео» перетворився на «Втрачені 
мрії», а «Важке життя» — на 
«Журналіста з Рима» тощо.

В двадцяти дев’яти новел, на
писаних Селінджером до 1953 ро
ку, він відібрав дев’ять для кни
ги «Дев’ять оповідань», —  збір
ки, рівною якій в сучасній аме
риканській літературі вважається 
лише «В наш час» Хемінгуея. 
Кожне з вміщених в книзі Селін
джера оповідань являє собою ви
кінчений художній твір. Але в 
книзі всі вони взаємозв’язані, 
взаємообумовлені 3 звучать, не
мов окремі музичні інструменти 
в чудовому оркестровому ан
самблі. Правда, один з американ
ських критиків якось закинув 
Селінджеру те, що він дав своїй 
збірці навмисно непретензійну на
зву «Дев’ять оповідань». Але річ 
у тому, що це дійсно дев’ять опо
відань про дев’ять людських ха
рактерів, про людську долю, і 
книга програла б не тільки в то
му разі, якби з неї вилучили кіль
ка новел, а 3 тоді навіть, якби їх 
поміняли місцями, — настільки 
все в ній струнко, гармонійно і 
логічно підпорядковано письмен
ницькому задуму.

Сімор Гласс, герой першого 
оповідання збірки («Добре ло
виться рибка-бананка»), пускає 
собі кулю в лоб у фешенебельно
му курортному готелі. Ха
рактер і доля Сімора ви
значені самим героєм у розмо
ві з трирічною дівчинкою, коли 
він порівнює себе з рибкою-ба- 
напкою, яка запливла у підводну 
печеру, з’їла там сімдесят вісім 
бананів, захворіла на «бананову 
Лихоманку» і мусить померти.

Що ж це за банани та бананова 
лихоманка? Причини самогубства 
Сімора довго обговорювалися аме
риканською критикою. У. Вігенд, 
приміром, вважає, що це надмір
на чутливість героя до пороків 
людей, що оточують його, через 
яку подальше існування стає для 
нього неможливе. Проте можна 
твердити, що «бананова хвороба» 
Сімора не є однією з вад його ви- 
сокоорганізованого інтелекту, бо 
з оповідання випливає, що ви
кликала її саме неспроможність 
героя пристосуватися до задуш
ливої атмосфери навколишнього 
життя. Але і це трактування, як 
побачимо далі, трохи однобічне, 
адже Сімор Гласс не лише герой 
оповідання «Добре ловиться риб- 
к.а-бананка», а й протагоніст 
епопеї Селінджера про родину 
Глассів, і письменник далі окрес
лює цей характер досить своє
рідно. Зазначимо принагідно, що 
початкові абзаци оповідання 
«Добре ловиться рибка-бананка» 
вважаються в США хрестоматій
ними «віршами в прозі».

Елоїза, героїня новели «Роззя
ва з Коннектікуту», взяла шлюб 
з мужчиною, якого вона не лю
бить. Життя повелося з нею жор
стоко. Елоїза не може забути 
свого першого коханця —  Уол
та Гласса, солдата, який безглуз
до загинув під час другої світової 
війни. Жінка не хоче, щоб і ї ї  
маленька дочка, яка вигадує собі 
друзів-хлопчиків і удає ніби гра
ється з ними, теж жила в світі 
примар, бо на своєму власному 
досвіді знає, до яких трагедій це 
призводить. Вона любить свою 
дівчинку, але часом ставиться до 
неї вороже, бо дитина надто схо
жа на батька, якого Елоїза про
сто-таки ненавидить.

В оповіданні «Людина, що смі
ялася», на відміну від двох попе
редніх та новели «Напередодні 
війни з ескімосами», події яких 
розгортаються після другої світо
вої війни, дія відбувається 1928  
року. Протагоніст оповідання 
студент Джон заробляє собі на 
хліб тим, що кожного дня заби
рає після уроків з школи двад
цять п’ять дітлахів, возить їх в 
старому автобусі на прогулянки, 
грає з ними в футбол та бейсбол. 
Казкову історію про Людину, яка
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сміялася, Джон розповідає дітям 
не тільки для того, щоб розважи
ти їх, вона відтворює його внут
рішню душевну драму. Він, бід
ний студент, який раз по раз по
глядає на «доларовий годинник» 
і часто обідає в батьків своїх підо
пічних, кохає дівчину з замож
ної сім’ї. Про те, що дівчина ба
гата, письменник згадує побілено: 
Мері носить шубку з бобрового 
хутра, напахана коштовними пар
фумами, курить сигарети найдо
рожчих гатунків з корковими 
мундштуками. Мері теле кохає 
Воледя команчів (так називають 
Джона хлопчики), але кохання це 
наперед приречене на трагічний 
кінець, адже він —  людина не її 
кола. Батьки ніколи не дозволять 
їй одружитися з ним. «Коли лю
бов Мері і Джона закінчується, 
помирає й Людина, яка сміялася», 
—  заувалеує відомий критик Ай- 
хаб Гассан.

Героєм оповідання «В ялику» 
дехто з американських літерату
рознавців (Д. Стейнер, А. Майзе- 
нер та інші) вважають чотири
річного Лайонела, але, очевидно, 
це оповідання є не меншою мірою 
й дослідженням душевного стану 
його матері Бу-Бу Танненбаум 
(уродженої Гласс). Дія оповідан
ня відбувається в 1949 році. 
Вразливий хлопчик тікає з дому, 
почувши, як куховарка зневаж
ливо говорить про його батька. 
Хоча суті антисемітської кухо
варчиної тиради хлопчик і не ро
зуміє, її грубий тон ранить враз
ливу хлопчачу душу. Його матір 
Бу-Бу (її повиє ім’я Беатріса) 
так само легко поранити, як і си
на, але життя вже навчило жін
ку, що, зіткнувшись з жорстокістю 
і темнотою, можна і треба ви
стояти.

Новела «Присвячується Есме. 
З любов’ю і убозтвом», на думку 
більшості американських крити
ків (А. Кейзін, Д. Стейнер, 
Ф. Гвінн та Д. Блотиер), —  най
краще оповідання книги. Один з 
американських критиків (Д. Скоу) 
навіть вбачає в цьому оповіданні 
Селінджера деякі автобіографічні 
риси. В центрі розповіді тут 
сержант американської штабної 
служби Ікс. Письменник змальо
вує його душевний стан під час 
перебування в Англії напередод

ні відкриття другого фронту і да
лі в Баварії, через кілька днів 
після капітуляції Німеччини. Від 
тяжкої душевної депресії сержан
та рятує англійська дівчинка Ес
ме, яка надсилає йому воістину 
безцінний подарунок —  годинник 
свого батька, що загинув під час 
війни. Після смерті батька дів
чинка завжди носила годинник 
на руці.

Оповідання «Мої чарівні уста 
і зелені очі» має трьох дійових 
осіб, це — сивий адвокат Лі, йо
го коханка Джоан та колега Лі—  
її обдурений чоловік Артур. Дія, 
вірніше, телефонна розмова, від
бувається вночі. Лі лежить у ліж
ку з молодою дружиною друга в 
своєму парубоцькому помешкан
ні. Раптом дзвонить телефон: Ар
тур хоче дізнатись у приятеля, 
чи не бачив той, з ким поїхала 
Джоан з великосвітського раута, 
на якому були присутні всі троє. 
Трагічність ситуації посилюється 
тим, що Артур розповідає прияте
лю історію свого кохання, плаче, 
зізнається, що підозрює дружину 
в зраді, скаржиться на службові, 
неприємності. Лі умовляє його за
спокоїтися і лягти спати, кажучи, 
що Джоан очевидно поїхала ра
зом із знайомою подружньою па
рою і от-от повернеться додому. 
Артур вішає трубку, але за кіль
ка хвилин, соромлячись своєї лег
кодухості, дзвонить знову і ра
дісним голосом повідомляє, що 
Джоан (котра як і раніше лежить 
поряд із сивоголовим Лі) щойно 
повернулася додому.

Оцінюючи оповідання «Мої ча
рівні уста і зелені очі», критик 
Д. Стівенсон порівнює його, зо
крема, з відомим шедевром Хеміп- 
гуея —  новелою «Недовге щастя 
Френсіса Макомбера». «Герої опо
відання Селінджера, —  заувалеує 
критик, — мають не описове, а 
соціальне значення. Останнє пря
мо пропорційне сприйняттю геро
їв, як узагальнених образів на
ших бездітних чоловіків та ла
нок, що живуть у міських помеш
каннях і всьому устрою чийого 
сухотного життя чулеє почуття 
плавного переходу від пристрас
ного кохання до спокійної при
хильності».

Оповіданнями «Блакитний пе
ріод де Дом’є-Сміта» та «Тедді»

письменник немовби підводить 
якийсь філософський підсумок 
усієї книги. Автор намагається 
знайти вихід із змальованої ним 
безвиході навколишнього світу. І 
цей порятунок він вбачає не в бо
ротьбі, а в християнському все
прощенні та любові.

32-річний худоленик згадує в 
оповіданні «Блакитний період де 
Дом’є-Сміта», який він був са
мотній в дев’ятнадцять літ. Світ 
здавався йому неймовірно чужим 
і ворожим, самотність — безви
хідною, коли раптом до нього 
прийшов порятунок у вигляді 
якогось містичного осяяння. 
«Раптом... спалахнуло величез
не сонце і полетіло просто мені 
у перенісся із швидкістю дев’я
носто три мільйони миль на се
кунду. Засліплений, страшеннр 
наляканий я уперся в скло вітри
ни/ щоб не впасти. Спалах три
вав кілька секунд». І коли за
сліплення минуло, перед очима 
героя оповідання «Блакитний пе
ріод де Дом’є-Сміта» вже постав 
зовсім інший світ. Завдяки релі
гійному одкровенню він спроміг
ся зрозуміти й вибачити людей, 
котрі досі здавалися йому не
стерпними. Очевидно, та сама 
причина примушує і героя рома
ну «Ловець в житі» зізнатися на
прикінці своєї сповіді, що йому 
«якось бракує» тих мерзотників, 
про яких він розповідав.

Всім прощає кривду, радо від
ходячи в інший світ, і герой опо
відання «Тедді» —  хлопчик. Тео
дор Мак-Ардль, який повертаєть
ся на пароплаві до Америки ра
зом з батьком, матір’ю та шести
річною сестрою після подорожі до 
Європи. Образ Тедді є немовби 
рупором релігійних ідей автора, 
і через це Селінджер наділяє йо
го цілою низкою надлюдських 
рис. Цей десятирічний пророк, 
який сповідує буддистське вчен
ня про переселення душ і «пере
втілення», здатний віщувати май
бутнє і передрікає власну смерть. 
Він вибачає батькам їхній егоїзм, 
прощає сестру, яка спричинить
ся до його загибелі, й спокійно 
прямує назустріч новому «пере
втіленню». Цей містичний образ, 
проте, не заважає автору змальо
вувати решту персонажів опові
дання як цілком реальних сього-
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часних людей з усіма притаман
ними їм вадами і звичками. Що ж 
хотів сказати письменник, вводя
чи до збірки своїх оповідань такі 
містичні мотиви? Врятуватись від 
самотності, від грубості та зла 
навколишнього світу, на думку 
Селінджера, можна лише завдяки 
самовдосконаленню і любові до 
ближнього, непротивленню злу і 
гуманному ставленню навіть до 
ворогів. Саме через це американ
ські критики схильні навіть по
рівнювати Селінджера з Толстим, 
і порівняння це не стосується 
місця великого росіянина в істо
рії світового письменства, воно 
аж ніяк не літературне, а філо
софське, ідеологічне.

Ідея книги «Дев’ять опові
дань» висловлена в епіграфі, що 
передує збірці. Це одна з релігій
них головоломок японської буд- 
дистської секти «Дзен»: «Нам 
знайомий звук оплеску двох до- 
лоней. А як звучить оплеск одні
єї долоні?» Крім релігійного, во
на має, очевидно, і суто реальний 
зміст, який полягає в тому, що 
людина переживає самотність 
мовчки, нечутно, непомітно для 
інших.

Більшість опублікованих досі 
творів Селінджера складаються у 
так званий цикл про Глассів. Це 
книжки «Франні та Зуї», «Ви
ще крокви, теслярі» та «Сімор —  
знайомство», повість «Хепворт, 
16, 1924» та згадані вже вище 
оповідання «Добре ло-виться риб- 
ка-бананка», «Роззява з Коннек- 
тікуту» та «В ялику». Тематич
но до циклу про Глассів дехто з 
американських критиків відносить 
і оповідання «Присвячується Ес- 
ме. З любов’ю і убозтвом», хоча 
прямих вказівок на це сам твір 
не містить.

Розглядаючи сагу про Глассів, 
американські рецензенти, неза
лежно від того, прихильно вони 
аналізують творчість Селінджера, 
чи ставляться до неї ущипли
во-саркастично, змушені давати 
детальний виклад історії створе
ної фантазією письменника роди
ни. Всі Гласси настільки реалі
стично змальовані письменником, 
що якось у Римі до англійського 
критика Д. Літча подзвонив його 
приятель-американець і схвильо
ваним тоном повідомив, що хви

лину тому зустрівся в барі з чо
ловіком Сіморової сестри. «Я ані
трохи б не здивувався, — заува
жує Д. Літч, розповідаючи про 
цей випадок, —  якби в барі з’я
вився раптом і сам Холден Кол- 
філд. У своїй червоній шапочці».

Подружжя Глассів, колишні 
актори вар’єте, та їхні діти Сімор, 
Бадді, Бу-Бу, Уолт, Уейкер, Зуї 
та Франні — «жителі своєрідної 
округи Йокнапатофа на Парк- 
Авеню» в Нью-Йорку. Це визна
чення критика М. Гізмара ста
вить на один щабель світ, ство
рений фантазією Селінджера, із 
світом героїв Уїльяма Фолкнера, 
дія творів якого відбувається, як 
відомо, у вигаданій місцевості —  
Йокнапатофа, назва якої стала 
вже прозивною.

Повість «Франні» вперше по
бачила світ 1955 року в журна
лі «Нью-Йоркер». В ній розпові
дається про те, як дочка Леса і 
Бессі Глассів, студентка коледжу 
Франні (повне її ім’я Франческа) 
переживає тяжку душевну кри
зу. Франні несила більше терпіти 
егоїзм, філістерське самовдово
лення людей, що оточують її  в 
коледжі. Поштовхом до цієї^кри- 
зя стає її зустріч з коханцем —  
студентом-філологом Лейном Еау- 
теллом. Франні непритомніє в за
лі модного студентського ресто
рану. Дія повісті відбувається од
нієї суботи восени 1955 року.

Через два роки після появи 
«Франні» в тому ж «Нью-Йорке- 
рі» було надруковано повість 
«Зуї», а коли 1961 року вони 
були об’єднані в книгу «Франні 
та Зуї», з’ясувалося, що друга 
повість — безпосереднє продов
ження першої. В понеділок Фран
ні привезли додому. Вона лежить 
у нью-йоркській квартирі батьків, 
абсолютно позбавлена можливості 
«нормально функціонувати». По
вертає душевну рівновагу дівчині 
її брат, двадцятип’ятирічний За- 
харій Гласс (Зуї). Він дзвонить 
Франні по телефону з кімнати 
нині вже небіжчика Сімора і на
гадує про подію, що сталася з 
ним, Зуї, багато років тому. Про
тягом вісімнадцяти років, почи
наючи з 1927 року, юні Гласси 
по черзі вели (під псевдонімом 
Блек) відому всій країні радіо

програму «Розумні дітлахи». Ко
ли настала черга малого Зуї взя
ти з рук старших братів естафету 
радіопрограми, Сімор щоразу при
мушував його перед виходом з 
дому добре чистити черевики. Зуї 
відчайдушно протестував, кажу
чи, що зовсім не бажає тішити 
тих малописьменних ідіотів, з 
якими йому доводиться мати 
справу на студії, своїми блиску
чими черевиками. Тоді Сімор за
уважив, що Зуї мусить чистити 
черевики заради «Товстухи», 
тобто якоїсь старої хворої нечу
пари, що, мовляв, сидить десь у 
провінції на ганку своєї злиден
ної хатини й весь день слухає 
радіо. Розповівши сестрі цю істо
рію, Зуї зауважує, що всіх тих 
людців, на котрих їй гидко ди
витися, які думають виключно 
про себе і про свої справи, вона 
мусить залічити до поняття 
«Товстуха». «Товстуха» —  це 
сам Христос», — заявляє далі 
Зуї... і врятовує сестру від тяж
кої душевної депресії. Франні 
негайно заспокоюється і поринає 
в глибокий сон без сновидінь. 
Віднині вона, очевидно, знайде 
спокій, возлюбивши всіх тих, чиї 
діяння досі викликали в неї про
тест і огиду.

В повісті «Зуї» розповідь до
сить своєрідно веде другий за 
старшинством син Глассів —  
Бадді (повне ім’я його, очевидно, 
Уебб). Початок повісті написаний 
від першої особи, а далі той са
мий Бадді Гласс розповідає вже в 
третій особі. Критики вважають, 
що Бадді —  «a lter  eg o »  самого 
Селінджера. Бадді — оповідач і в 
наступному творі Селінджера, 
котрий теж складається з двох 
частин: «Вище крокви, теслярі» 
(надруковано вперше 1955 року) 
і «Сімор — знайомство» (надру
ковано вперше у 1959 році).

В повісті «Вище крокви, тес
лярі» Бадді викладає історію од
руження свого старшого брата Сі
мора. Чим закінчився цей шлюб 
уважний читач Селінджера вже 
знав раніше з оповідання «Добре 
ловиться рибка-бананка», але 
Бадді ще раз нагадує про само
губство Сімора. А потім розпові
дає про те, як, приїхавши на 
квартиру до бабки нареченої, де 
мало відбутися «світське і сучас
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не» вінчання Сімора з Мюріель, 
він, Бадді, стає свідком надзви
чайного скандал^ наречений на 
весілля не з’явився. Далі з’ясо
вується, що Сімор чекав нарече
ну в неї вдома і одразу відбув з 
нею у весільну подорож, бо зав
жди вважав шлюб особистою 
справою двох людей, що його бе
руть, і не хотів бути об’єктом 
уваги натовпу гостей та родичів 
нареченої.

Хто ж він, цей Сімор Гласс, 
про самогубство якого читачу ста
ло відомо мало не з перших кро
ків Селінджера в літературі? В 
другій частині книги «Вище крок
ви, теслярі» та «Сімор— знайом
ство» читач дізнається про ньо
го детальніше. Самій лише зов
нішності Сімора там присвячено 
близько п’ятдесяти сторінок. 
Втім, основне знайомство з ним 
відбувається тут в сфері інтелек
туальній, духовній. Адже, за за
думом Селінджера, Сімор Гласс—  
великий поет, гуманіст і мисли
тель. Правда, Бадді, який редагує 
понад сто вісімдесят віршів, що 
залишилися після Сіморової смер
ті, не може жодного з них проци
тувати (за винятком кількох ряд
ків, написаних у дитинстві, та 
останнього вірша, знайденого в 
кімнаті готелю після самогубства), 
бо вдова, яка володіє правами на 
літературну спадщину покійного, 
суворо забороняє цитування його 
віршів. Але Бадді розповідає чи
тачеві про літературні симпатії та 
антипатії свого геніального брата, 
дає виклад змісту кількох його 
віршів, цитує його листи та що
денники. До речі, Селінджер ду
же широко застосовує метод «ци
тування». Він раз по раз наво
дить то листи самого Бадді, то ли
сти й записки Бу-Бу, то уривки з 
щоденників та листів Сімора. Дов
железний лист Сімора до батьків 
є останнім з відомих нам творів 
Селінджера —  «Хепворт 16, 
1924». Ця повість була надруко
вана в журналі «Нью-Иоркер» 
1965 року.

Тут розповідається про те, як 
Бадді Гласс, який став письмен
ником і викладачем коледжу, ко
ли йому сповнилося сорок шість 
років, працює над повістю про 
події 1926 року —  коли він і йо
го брат Сімор саме отримали про

позицію виступати в програмі 
«Розумні дітлахи». Працюючи 
над своєю повістю, Бадді вирішує 
поки що опублікувати лист Сімо
ра, написаний понад сорок років 
тому, 1924 року, коли семиріч
ний Сімор та п’ятирічний Бадді 
жили влітку в дитячому спортив
ному таборі. В цьому листі ство
рено дивовижні за своєю реалі
стичністю портрети перевесників 
двох хлопчиків, їхніх батьків, 
людей, що керують спортивним 
табором, працівників бібліотеки в 
Нью-Йорку, де малі Гласси взим
ку беруть книжки. Семирічний 
Сімор дає в цьому листі різнома
нітні поради не тільки молодшим 
Глассам, а й своїм батькам, бо 
він, волею автора, так само як 
Тедді із збірки «Дев’ять опові
дань», вміє передрікати майбут
нє. Він повідомляє в цьому листі 
не лише про те, що незабаром во
ни з Бадді отримають пропозицію 
виступати в популярній радіопе
редачі, завдяки чому одразу під
вищиться добробут їхньої родини. 
Сімор зауважує, що сам він пом
ре, коли йому сповниться трид
цять років, що за сорок років 
Бадді писатиме повість про їхнє 
дитинство тощо. Втім, провидець 
в цій родині лише один Сімор. 
Решта Глассів —  інтелектуальні 
вундеркінди, наділені багатьма 
талантами. Гласси й після смерті 
Сімора перебувають під впливом 
його поглядів, в яких переплу
тались релігійні теорії Заходу й 
Сходу. Догмати християнської ві
ри сплелися у Сімора з вченням 
засновника даосизму — китай
ського мудреця Лао-цзи. А все ра
зом —  з «поглядами правильно
го закону» японської буддистської 
секти «Дзен». Втім, ці елементи 
змішуються досить легко, оскіль
ки японська релігійна філософія 
сприйняла ідеї даосизму, котрий 
над усе ставить людську любов, 
—  любов, що навіть на кривду 
відповідає благодіяннями. Вчен
ня ж секти «Дзен» базується на 
одній з форм буддизму —  «Маха- 
яні», де догмати раннього буддиз
му доповнюються поняттями «пек
ла» і «раю».

За буддистським ученням, на
родження, життя і смерть, «це 
просто «цикл ілюзій» (самсара), 
це тільки так нам здається. Той.

хто не позбавився бажань, не 
вмирає в нашому теперішньому, 
матеріалістичному розумінні: він 
просто переходить до іншого жит
тя, його «душа» переходить до 
іншого тіла. Це так званий метем
психоз чи переселення душ... Хто 
не досяг повної бездіяльності, 
вчиняє вчинки (карма). За них 
він може бути нагороджений або 
покараний в наступних існуван
нях... Мудрець прагне визволен
ня від безконечних існувань (чи 
«перевтілень») і досягає цього 
своєю бездіяльністю», —  пише 
професор А. Білецький, розпові
даючи про давньоіндійську філо
софію К

Очевидно, Сімор Гласс, на дум
ку Селінджера, застрелившись, і 
досяг такого «визволення від 
безконечних існувань», тобто 
страждання, яким, за буддист
ським ученням, вважається вся
ке життя, бо, як видно з повісті 
«Хепворт 16, 1924», він «про
жив» уже не одне життя, а в 
останньому своєму «перевтілен
ні» протягом усіх тридцяти з чи
мось років не зробив жодного по
ганого вчинку. Такий, за заду
мом письменника., головний герой 
його епопеї. Решта ж Глассів яв
ляють ідеальну родинну спів
дружність. Але ця ідеальна роди
на змальовується на тлі напро
чуд реального світу американ
ської дійсності, і настільки віро
гідно відтворено в повістях і опо
віданнях характери й обстановку, 
що читачеві й справді іноді почи
нає здаватися, ніби він особисто 
знайомий з Глассами.

Джером Девід Селінджер —  
представник повоєнної генерації 
в американській літературі. Два 
роки тому в «Санді Геральд Трі- 
бюн» були опубліковані резуль
тати анкети, в якій взяли участь 
двісті американських літературо
знавців, критиків та видавців. 
Серед двадцяти кращих письмен
ників повоєнних років одним з 
перших було названо ім’я Селін
джера — поряд з іменами Хемін- 
гуея, Фолкнера, Беллоу, Апдайка, 
їівера, Стайрона, О’Хари, Кате- 
рін Анн Портер та інших.

Народився Селінджер 1919 ро
ку в Нью-Йорку, в родині комер- 1

1 Диа. «Всесвіт» Ns Ь, 1967, стор. 105.



сайта. Майбутній письменник 
вчився в двох нью-йоркських 
школах. До другої з них, школи 
Мак-Берні, Санні (так звали йо
го в дитинстві батьки) вступив у 
тринадцять років, заявивши під 
час вступної бесіди, що понад 
усе він цікавиться драматичним 
мистецтвом і тропічними рибами. 
За рік його виключили з цієї шко
ли за неуспішність. Тоді батьки 
віддають п’ятнадцятирічного Се- 
лінджера у військове училище у 
Веллі-Фордж, яке письменник 
згодом змалював у романі «Ло
вець в житі». В червні 1936 ро
ку Джеррі (так уже називали йо
го товариші по школі) закінчив 
це училище. У Веллі-Фордж він 
був літературним редактором уч
нівського альманаху і вважаєть
ся автором гімна випускників, 
що виконується там і по сьогод
ні. У Веллі-Фордж ночами, на
крившись з головою ковдрою, 
Джеррі писав при світлі елек
тричного ліхтарика свої перші 
оповідання. 1937 року, досить 
безуспішно провчившись кілька 
тижнів у Нью-Йоркському універ
ситеті, Селінджер їде з батьком 
до бвропи. В Польщі, на різницях 
міста Бидгоща, юний Селінджер 
вивчає процес виготовлення міс
цевих ковбас, а повернувшись до 
Америки, знову вступає до коле
джу. Але вчиться в ньому тіль
ки півсеместра. Потім, щоб про
слухати курс лекцій У. Бернетта 
про новелу, вступає до Колумбій
ського університету, але в 1942  
році його призивають в армію. 
Цим часом і датується поява пер
ших оповідань Селінджера в пері
одичній пресі.

В 1944 році сержант штабної 
служби 4-ої піхотної дивізії Се- 
лінджер чекає в англійському 
місті Тівертоні відкриття другого 
фронту. Саме цю ситуацію і зма
льовано в оповіданні «Присвя
чується Есме. З любов’ю та убо
зтвом». Селінджер був серед пер
ших солдатів союзницьких військ, 
що висадилися в Нормандії. На 
війні письменник не розлучався з 
друкарською машинкою і часто 
під час повітряних нальотів дру
кував свої оповідання, сидячи в 
штабі під столом.

Перебуваючи у Франції, сер
жант Селінджер відшукав там во

єнного кореспондента Хемінгуея, 
щоб показати йому свої оповідан
ня. Відомо, що Хемінгуей досить 
схвально відгукнувся про твори 
письмеяника-початківця.

Демобілізувавшись, Селінджер 
у 1946 році повернувся до Нью- 
Йорка, де оселився у своїх бать
ків на Парк-Авеню; вечорами він 
їздить у Грінвіч-Віллідж, де зна
йомиться з нью-йоркським мис
тецьким світом. Наприкінці соро
кових років Селінджер деякий час 
живе в артистичних нью-йорк- 
ських передмістях Тівертауні й 
Уестпорті.

Не знайшовши, проте, спільної 
мови з представниками нью-йорк- 
ської богеми, Селінджер вирішує 
податися від них подалі. Він ку
пує в 1952 році ділянку землі на 
березі річки Коннектікут у Кор- 
ніші (штат Нью-Гемпшір), будує 
собі одноповерховий будинок і 
трохи оддалік від нього ставить 
будівлю з скляним дахом — свій 
робочий кабінет. Там біля камі
на і книжкових полиць стоїть 
стіл з друкарською машинкою, 
картотекою і підшивками газет. 
Сюди письменник і прямує що
ранку, захопивши з собою пакет 
з бутербродами. Працює він що
дня від пів на дев’яту до пів на 
шосту. В кабінеті є й телефон, 
але дзвонити туди рекомендуєть
ся виключно в разі пожежі. Коли 
письменник не працює, він, за 
власним визнанням, любить си
діти перед телевізором. Селінджер 
ненавидить горезвісне американ
ське «паблісіті» і тому ніколи не 
дає інтерв’ю. Єдине інтерв’ю за 
останні п’ятнадцять років він дав 
студентці коледжу сусіднього мі
ста для студентської стінгазети. 
Письменник відмовляється також 
виступати по телебаченню, не 
пускає до себе репортерів, не дає 
автографів, одне слово, не дозво
ляє охочим втручатись в його 
життя і заважати працювати. Б 
зв’язку з цим він іноді вдається 
до жартівливих містифікацій. 
Так, намагаючись збити зі сліду 
мисливців за автографами, він ча
сто ставить на обкладинках .своїх 
книжок вигадані відомості про 
себе. Багато різних чуток ходить 
серед прихильників його таланту 
про дивацтва письменника. Біо
граф Селінджера Д. Скоу твер

дить, ніби сам письменник добре 
обізнаний з цими легендами, бо в 
повісті «Сімор —  знайомство» 
Бадді Гласс, прототипом якого є 
Селінджер, іронічно зауважує, що 
серед його читачів шириться чут
ка, ніби шість місяців на рік він 
живе в буддійському монастирі, а 
другу половину року проводить в 
божевільні. Існує також легенда 
про те, ніби Селінджер регуляр
но листується з одним із в’язнів 
тюрми Сінг-Сінг, яку біограф йо
го теж спростовує. Але весь той 
галас, який здіймається в аме
риканській пресі після публікації 
кожного його нового твору, 
письменник сприймає вельми спо
кійно. Він уміє спантеличувати 
найуславленіших з американських 
критичних умів. 1962 року в нью- 
йоркському видавництві «Харпер 
енд Роу» вийшла збірка «Селінд
жер. Критичний портрет письмен
ника і людини», упорядник якої 
Г. Гренвалд об’єднав понад двад
цять рецензій, статей та уривків 
з книг про Селінджера, написа
них англомовними літературознав
цями в 1956— 1962 рр. Найбіль
ше суперечок виникає в цих ро
ботах навколо образу Сімора Глас
са та причин його самогубства. 
Тут висловлені найрізноманітніші 
міркування з цього приводу, і 
кожне —  в плані трагічному.

«Єдина тема, котрої досі до
держувався Селінджер, —  зазна
чає Джон Скоу,— це жахливе ста
новище доброї, чуйної людини в 
приватному світі любові й 
смерті».

Джон Апдайк вважає, що Сі
мор і всі «Гласси проклинають 
світ тільки для того, щоб кінець 
кінцем прийняти його і вибаг
ЧИТИ».

Девід Літч запевняє, що селін- 
джерівські «персонажі бояться 
світу дорослих людей, ненавидять 
його і ставляться до нього із зне
вагою. їхня відповідь цьому сві
тові дорослих полягає у негайній 
втечі від нього до спогадів дитин
ства. Самогубство Сімора і є така 
найдальша втеча».

«Сімор здається звичайною 
жертвою зовнішньої сили, — а 
саме, буржуазного матріархату», 
— пише Уїльям Вігенд.

«Сімор Гласс настільки гостро 
відчуває гнилизну навкояишн-ьо-

67



го життя, а тягар відчуження на
віть від власної дружини Мюріель 
для нього такий нестерпний, що 
самогубство стає єдиним порятун
ком», —  вважає Айхаб Гассан.

«Сімор Гласс — дорослий чо
ловік, не зовсім ще зіпсований 
життям, розмовляючи з невинною 
дитиною, починає розуміти, в 
якому приреченому світі 'він жи
ве, і заподіює собі смерть», —  
пише Леслі Фідлер в одній з сво
їх праць, а в іншій роботі трак
тує самогубство селшджерів- 
ського героя в плані чисто 
фрейдистському. Але епопея про 
Глассів ще не завершена, її задум 
і по сьогодні розкриває перед 
письменником широкі можливості 
продовжити розповідь під най
несподіванішим кутом зору. І от, 
немовби у відповідь на супереч

ки, що точилися навколо образу 
Сімора, Селінджер друкує повість 
«Хепворт, 16, 1924», з якої стає 
зрозуміло, що ніякої трагедії в 
самогубстві героя епопеї не бу
ло, тому що він сповідує вчення 
про «перес.елення» .душ, о т е ,  
смерть для нього —  це крок у 
краще існування. Але і зараз ще, 
очевидно, рано безапеляційно су
дити про систему образів саги при 
Глассів. Адже її  не закінчено, і 
ми вдаємо право припустити, що, 
скажімо, в наступній повісті з 
життя цієї родини може з’ясува
тись низка подробиць про Сімора 
Гласса, які спростують всі наші 
попередні тлумачення цього об
разу. Адже письменник працює, 
в процесі праці може змінитися 
його бачення світу, отож відпо
відно зазнає змін і світ його 
героїв.

Джером Девід Селінджер — не 
якесь унікальне явище в історії 
світової літератури, його твор
чість з’явилася не на голому міс
ці. Він успадкував і засвоїв твор
чі здобутки своїх попередників. 
Цю статтю нам хотілося б закін
чити висловлюванням Селїндже- 
ра про свою письменницьку про
фесію і про своїх вчителів: «Ко
ли письменника, просять розпо
вісти про свою професію, він му
сить підвестись і на весь голос 
прокричати імена письменників, 
яких він любить. Я люблю Каф- 
ку, Флобера, Толстого, Чехова, 
Достоєвського, Пруста, О’Кейсі, 
Рільке, Лорку, Кітса, Рембо, 
Бернса, Емілію Бронте, Джейн 
Остїн, Генрі Джеймса, Блейка, 
Колріджа. Я не називаю імен 
тих письменників, що нині жи
вуть, бо вважаю це неетичним»

ЯК ТРЕН УВ А ТИ  ПА
М ’Я ТЬ. Коли професор Ан
тоні С елф рідж  прибув у 
клуб м іста М ілуокі, щоб 
прочитати там  лекцію «Як 
тренувати  пам ’ять», він із 
здивуванням  побачив, що 
лекційний зал  зовсім порож 
ній. Причина з ’ясувалася  ду
ж е скоро: професор трохи 
наплутав — приїхав на тиж 
день раніш е, н іж  було до
мовлено.

Ч У Д О -П А РЛ А М Е Н Т А РП : 
Кореспондент газети «С ід
ней пост», який був присут
ній на черговому засіданні 
австралійського парламенту, 
повідом ляв, що з 124 депу
татів , в зал і перебувало ли
ше д ев ’ять. Причому, троє з 
цього числа ро зв ’язували  
кросворди, один читав кри
мінальний роман, д в а  др ім а
ли, отж е, слухали чергового 
промовця — заступника яко
гось м іністра—лиш е три де
путати.

Б Е Р И  ВИЩ Е! С а в о й с ь 
кий кореспондент газети 
«Н ью -Й орк тайме» повідо
мив ц ікаві дан і про служ бо
ві злочини серед ам ерикан
ських офіцерів, які перебу
ваю ть у П івденному В’єтна
мі. 1965 року серед офіцерів,

притягнутих до крим іналь
ної в ідповідальності, 72 про
центи мали звання до капі
тана включно. А 1966 року 
серед цих осіб 65 процен
тів — це майори, підполков
ники і навіть полковники.

М АШ ИНА НАРАХУВА
Л А. Один л ікар  у невелико
му англійському містечку 
Солігуллі о дер ж ав  від по
даткового управління р аху
нок на 9.999.999 ф унтів стер
лінгів, 19 ш илінгів і 11 пен
сів. О тж е, не вистачало од
ного лиш е пенні до астроно
мічної суми в десять міль
йонів фунтів стерлінгів. Не
забаром  прийшов лист з ви
баченням: електронна л і
чильна м аш ина, що нарахо
вувала податки, виявилася 
несправною.
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Р А Н Г Е Я  Р  А  Г  X  А  В

Малюнки О. П е т р о в о ?

І

Надворі почувся галас, пролунали крики.
— Хто там такий? — гукнув Дорі.
Відповіді не було.
— Вбивця! Ось я тобі зараз!..
— Посмій тільки! Побачиш, що буде! — 

відповів жіночий голос. — Я вб’ю все твоє 
кодло, мерзотнику нещасний!

Дорі не витримав. Вийшов у двір.
— Що ти робиш, Ніхале? — закричав він. 

— На рідну матір руку здіймаєш!
■— Яка вона мені мати! — Ніхал одступив 

назад.
— Ану, спробуй, полізь! Я покажу тобі!— 

надсадно кричала жінка. — Я тобі очі видря
паю! Пасокою вмиєшся! Я не залежу від те
бе. Запам’ятай собі це!

— Годі, вгамуйся, невістко! — втрутився 
Дорі. — Що ти верзеш? Отямся!

Він підійшов ближче і звернувся до ціка
вих:

— Ідіть звідси! Всі йдіть!
Ніхал одійшов, за ним відступили й інші.
Дорі стояв непорушно, спершись на стовп 

веранди. Жінка сиділа поруч, волосся її бу
ло розкуйовджене, очі вергали блискавки.

— Я знаю, — важко дихаючи, мовила во
на, — в Ніхала сміливості не стане, лише ти 
міг так учинити, дівере.

— Ти маєш рацію, Гадаль, — тихо прока
зав Дорі, — це зробив я;

Гадаль пересмикнуло.
— Але чому? Навіщо це тобі було треба?
Дорі не відповів. Він і далі стояв Непоруш

но, все його тіло напружилося. Це був ви
сокий, — головою, здавалося, він сягав да-



уу, — ставний гу&жар^1 з роду кхаріїв, років 
п'ятдесяти з міцними руками й сивуватими 
вусами. На його широку спину падало бліде 
світло ліхтаря; на ньому була куртка з гру
бої тканини, а дхоті2 щільно облягало по
перек.

Жінка підвелась. їй було років сорок 
п'ять. Колись ясний колір ЇЇ обличчя з літа
ми потемнів. Дивлячись на неї, можна було 
уявити собі, що молодою вона була дуже 
проворна. Сліди ц іє ї жвавості збереглися в 
ній і досі, хоча стан її втратив стрункість.

— Тобі не соромно, Гадаль? — спитав 
Дорі.

— Отакої! Чого б це мені мало бути со
ромно?

Дорі промовчав. У дворі почувся голос:
— Це їй соромно? Аякже! Соромно бу

ває тому, в кого є ще совість!
— Мовчи, Ніхале! — крикнув Дорі.
Голос замовк.
— Навіщо гукав мене? — спитала Гадаль.
— Ти їла що-небудь? — замість відповіді 

спитав Дорі.
— Ні. Коли? Ці негідники перестріли мене 

по дорозі з поля. Я збирала кізяки на вечір...
— Ніхале! — гукнув Дорі. — Скажи жін

ці, щоб дала свекрусі їсти.
З хати почулася брутальна відповідь:
—- Яка вона мені свекруха! Вона тепер 

жінка Мауні з роду лохарів. Хіба їй смаку
ватиме хліб бідних кхаріїв?

Жінки у дворі засміялися.
— Чуєш? — сказав Ніхал. — Ти стала по

сміховищем. Своєю поведінкою ти зганьби
ла весь наш рід.

2

Гадаль удова. Гунна, її чоловік, помер, ко
ли йому було п’ятдесят п’ять років. її стар
шому сину Ніхалові близько тридцяти, в ньо
го троє дітей; дві дочки, Чампа й Чамелі, 
вийшли заміж — одна в Бхадж, друга в Біс- 
вару, — і теж мають уже діток. Молодшо
му синові Гадаль — Нараяну — недавно 
сповнилося двадцять два роки, жінка його 
жде другу дитину. І ось Гадаль, родона
чальниця такої великої родини, кинула все 
й пішла до Мауні — тридцятидворічного 
удівця-гуджара з роду лохарів.

Дорі — рідний брат Гунни. Свого часу він 
був одружений, але жінка та діти його по
вмирали. Гунна не раз умовляв брата завес
ти нову сім’ю, але Дорі не послухався його 
поради — він і далі жив у Гадаль, приносив 
у дім те, що траплялося заробити, вважав 
її дітей своїми, ніколи не кривдив їх. Ніхал 
дуже любив дядька.

1 Член касти пастухів великої рогатої худоби.2 Шматок тканини, яку обмотують навколо стегон.

Гуджари з роду кхаріїв ставили себе куди 
вище лохарів. У домі Мауні жив старший 
брат з дружиною й дітьми. Коли Гадаль при
йшла до Мауні, він ке звернув уваги на її 
вік: для нього важливо було те, що вона з 
роду кхаріїв, працьовита, проворна — така 
жінка зможе вести велике господарство.

Тільки сьогодні на світанку Гадаль пішла 
з дому, а ввечері її сини прибігли по неї. 
Мауні про це нічого не знав.

Що скаже Дулло, його братова, котра, на
віть збиваючи масло, кокетує і кривляється!

Гадаль місця собі не знаходила від три
воги.

З

Настала північ. Гадаль усе ще сиділа під 
верандою. Дорі стояв поруч, курив.

— Гадаль! — тихо покликав він.
— Чого тобі?
— Отже, ти надумала піти звідси?
Гадаль не відповіла.
— Всі йдуть, — вів далі Дорі, — спершу 

пішла моя небога, потому — мої діти... Пі
шов і брат. Але ніхто не йшов так, як ти. З 
тебе сміються люди. Знаєш про це?

— Яке мені до них діло, дівере? — різко 
відповіла Гадаль. — Мені було чотирнад
цять, коли твій брат уперше побачив мене в 
селі. Хіба не ти прийшов по мене разом з 
ним? І я пішла. Ти, певне, думаєш, що літа 
мої минули, навіщо тепер мені чоловік? А 
чи знаєш ти, чого я пішла з дому?

— Ні.
— Гадаєш, може, тому, що після чолові

кової смерті мені важче стало жити? Ти доб
ре ставився до брата й до мене, і я віддячу
вала тобі тим же, вважала тебе членом на
шої сім’ї. Скажи, хіба я брешу?

— Ні, Гадаль, я цього ніколи не казав і не 
скажу.

— Отож-бо й воно! Тепер у мене нікого 
тут немає. Коли був живий чоловік, я дбала 
про нього, дбала про сім’ю. Та коли не ста
ло хазяїна, чого мені надриватися? Хіба та
ких синів я мріяла виростити? Не хочу біль
ше робити на них та їхніх жінок!

— Хіба ж вони не діти тобі, Гадаль? Навіть 
кішка дбає про своїх маленьких, а ти — 
жінка! Де твої материнські почуття?

— А куди поділися твої почуття батьків
ства, коли ти не оженився знову після жін
чиної смерті?

— Ти ж дбала про мене, Гадаль!
— Боягуз! Після смерті брата ти побоявся 

лишити мене в своєму домі! Прогнав до чу
жих людей! Хіба я рабиня, щоб гнути спину 
на інших? Ти не покликав мене до себе. А я 
не звикла жити з милості. От і пішла. Тепер, 
кажуть, я зганьбила сім’ю. Невістки засуд
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жують Гадаль, дивляться на неї лихими очи
ма, з’їсти ладні. Такий уже нині світ настав!

— Я боявся, Гадаль, — спроквола прока
зав Дорі.

— Чого?
— Я вже старий, Гадаль. Я боявся, що діти 

твої подумають, буцім у дядька й раніше 
було щось із їхньою матір'ю, тому він і не 
женився. Я боявся, що честь мого брата бу
де заплямована. Розумієш?..

— Облиш! — сказала Гадаль. — Так я то
бі й повірю, що ти думав про брата, аякже! 
Пригадай-но його поминки. Либонь, коли по
мер свекор, твій брат, частуючи рідню, вла
штував справжній бенкет. А ти — рідний 
брат Гунни, і Ніхал з Нараяном — рідні його 
діти — скількох людей ви покликали на по
минки? Не більше двадцяти п’яти чоловік— 
мовляв, закон воєнного часу більшій компа
нії забороняє збиратися! Боягузи ви всі, ось 
що я тобі скажу! Не хочу я більше тут жити!

— Невже ти, поки я живий, підеш до чу
жого мужчини? — Голос у Дорі змінився.

— А чого б ні.
— Ану повтори! Дорі ступив крок до 

неї.
— Сто разів повторю. — Гадаль навіть не 

ворухнулася.
Дорі підійшов до неї впритул.
— Ну, ну, вдар! Чого чекаєш? — просича

ла Гадаль.
Дорі зупинився. Гадаль не зводила з ньо

го очей. Він відійшов і сів осторонь. Гадаль 
пильно дивилася на нього. Потім зареготала.

— Що ти мені годен зробити? Ти ж боя
гуз, дівере! У мене новий чоловік, розумі
єш? Справжній мужчина. Точнісінько, як мій 
перший чоловік. А ти? — вона мить помов
чала. — Хіба ти мужчина? Якби ти зараз ме
не вдарив, я б подумала: «Значить, він мо
же дати собі раду!» Хіба я лишуся тепер у 
цьому домі?

Дорі пильно дивився на неї. Темрява згу
стилася, настала ніч. Гадаль лягла на землі 
під верандою. Незабаром задрімав і Дорі.

4

Уздрівши Гадаль, Дулло, що спала на ве
ранді, солодко потягнулася й мовила:

— О, невісточка прийшла! Де пропадала 
вночі?

Блідли останні зорі. Займалося на світ. 
Прокинулись воли. Тягло ранковою прохо
лодою.

— Спи, невістонько, спи, — відповіла їй 
Гадаль. — Я тобі не підвладна, в мене такі 
дорослі дочки, як ти. Я жінка твого дівера, 
зрозуміла?

Дулло замовкла. Мауні теж уже встав.

— Де ти пропадала? — сердито спитав він 
Гадаль.

Гадаль поправила сарі.
— Вони забрали мене назад, — байдужим 

тоном відказала вона. — А я вибрала часин
ку й знову вернулася до тебе.

Брат Мауні погнав у поле худобу. Мауні 
пішов за ним.

— Куди ти? — швидко спитала Гадаль.
— В поле.
__ Зачекай. Треба ж вирішити, що буде

зі мною.
Дулло стояла збоку і дивилася на цю не

молоду, але таку наполегливу і гостру на 
язик жінку.

— А що тут вирішувати? — невпевнено 
мовив Мауні. Наполегливість Гадаль драту
вала його.

— Чого я повинна робити на всю твою 
сім'ю? — почала Гадаль. — Нас двоє, да
вай одділимося від них. Ти можеш допома
гати їм, але жити будемо окремо.

Мауні мовчав.
— Чого ж ти й словечка не вимовиш, ді

вере? — втрутилася Дулло. — Мені невтям
ки, кого ти привів у дім — жінку чи свекру
ху. Он як вона заговорила! Але я теж не 
дурна! Може, мені легко цілими днями по
ратися біля печі, варити їсти, пекти хліб? Що 
я в своєму житті бачила? Моя мати теж пра
цювала, не покладаючи рук, і мене народи
ла тут же, біля печі!

— Он як! — закричала Гадаль. — А я, ви
ходить, нероба! Прийшла сюди об'їдати 
вас, сяка-така. Та твій хліб мені кісткою в 
горлі стане!

Мауні набридло слухати сварку жінок, і 
він пішов геть.

Настав полудень. Дулло сиділа за пряд
кою. Раптом у ворота ввійшов Нараян.

— Є хто-небудь дома? — спитав він.
Дулло опустила на лице краєчок сарі.
— А ти хто такий?
— Я син Гадаль, — стримуючи роздрату

вання, відповів Нараян.
Дулло хихикнула.
— Старший чи молодший?
— Молодший.
— А скільки вас у неї?
Гадаль не витримала й відрубала:
— Скільки б не було, тобі яке діло?
— Ага, з’явилась! — мовила Дулло й пі

шла в хату.
— Я з тобою потім поквитаюсь! — крик

нула їй услід Гадаль.
— Це твоя невістка, мамо? — здивовано 

спитав Нараян.
— Кажи, чого прийшов? — різко урвала 

його Гадаль.
— Мене послали по... — невпевнено по

чав він.
— Ах, он воно що! Ну, добре!..
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Мауні, що саме повернувся з поля, поба
чив, як Гадаль^зняла з себе браслети й на
мисто і жбурнула їх синові під ноги:

— На, бери! і більше не приходьте сюди, 
бо я поскаржуся в панчаят1, що сини, намов
лені своїми жінками, забрали всю. батьків
ську спадщину собі, а мене вигнали на ву
лицю!

Нараян, аж якось зчорнівши на виду, під
няв прикраси й попростував до воріт.

Наляканий Мауні сховався в хаті.
— Ги бачив, дівере? — накинулася на ньо

го Дулло. — Вона віддала свої прикраси! 
Все ладна віддати своїм синочкам! Ех ти, 
роззяво! Хіба ти знаєш про підступні жіночі 
хитрощі? Це справжня відьма! Нехай тільки 
писне тепер про господарство, я їй покажу!

— А, невістка! — засміялася Гадаль, рап
тово зайшовши до хати. — Он як ти загово
рила! Ну то знай: я хазяйка в.домі, а не слу
жниця, я служитиму тільки своєму чолові
кові й більш нікому. Хто ти така, щоб втру
чатися в наші справи?

Дулло кинула на Гадаль лютий погляд і, 
голосно стукаючи сандаліями, вийшла геть.

.Мауні подивився їй услід.
—  Ти той, не дуже-то з нею заїдайся, — 

сказав він,— бо ти невістка в домі, а не свек
руха.

Гадаль посміхнулася.
— Не тобі мене вчити, голубе! Тебе ще на 

світі не було, коли я пройшла всю цю науку. 
Я нічим не порушила правил нашої общи
ни. А несправедливості терпіти не буду!

— Я все-таки радив би тобі стримуватися!
Гадаль, усміхнувшись, заходилася пора

тись по господарству.

5

Дув різкий вітер. Дорї мовчки курив, си
дячи на пласкому даху. Потім поклав люль
ку і далі сидів непорушно.

З поля вернувся Ніхал, прив’язав биків і, 
давши їм їсти, гукнув Дорі. Той мЬвчав, пев
но, не чув.

— Дядечку! — голосно покликав Ніхал.
— Га! Що таке? Це ти мене?
— Кого ж іще? Ми цілісінький день не ба

чилися.
Ніхал підняв люльку, роздмухав жаринки.
— Я посилав туди Нараяна, — сказав він.
— Куди? — здивувався Дорі.
— Та до тієї хвойди, що ганьбить усю на

шу сім’ю.
— До своєї матері, ти хочеш сказати?
— Я тебе, не розумію! Невже ти не гніва

1 Сільське управління.

єшСя на неї? Та як я тёпёр називатиму її ма
тір’ю?

— Не хочеш — не називай, але люди все 
одно зватимуть її твоєю матір’ю. Поки б 
жінки є чоловік, її кличуть жінкою такого- 
то, а коли чоловік помирає, кажуть: це ма
ти того й того. Так уже повелося.

— Може, ти й правду кажеш, дядечку, — 
пробурмотів Ніхал. — Чого ж ти не спита
єш, навіщо я посилав брата?

— І справді, чого?
— Покарати її. Нехай спершу зніме свої 

прикраси, а тоді вже скаржиться на нас у 
панчаят.

Дорі всміхнувся.
— Вона нахваляється заявити, що ми ви

гнали її з дому. Нараян приніс прикраси?
— Приніс.
— Ти їв? — спитав Дорі, помовчавши.
— Ні.
— То йди попоїж.
Ніхал пішов, а Дорі лишився на даху. Ніч

на темрява прийшла на зміну вечору, немов
би хтось перегорнув сторінку книжки. Од- 
далік почувся гуркіт барабана й приглуше
ний спів. Дорі неквапливо піднявся і пішов 
до воріт.

Ніхал вийшов у двір, але Дорі на даху вже 
не було.

— Дядечку! — гукнув він і вибіг за воро
та.

Дорогою йшов Чіранджі — жрець місце
вого храму бога Ханумана. Він уже замкнув 
храм і повертався додому.

— Що сталося? Кого ти шукаєш? — спи
тав він.

— Чолом вам, шановний пандите, — від
повів Ніхал. — Розумієте, дядечко допіру 
сидів отут...

— А він там, слухає барабан. Я бачив 
його.

Чіранджі пішов собі далі, а Ніхал немов 
прикипів до місця.

— Що там? — сердито спитала жінка.
— Дядько подався слухати музику... — 

знизавши плечима, відказав Ніхал. — Він 
ніколи цього не робив...

— Піди поклич його додому. Ніч уже, — 
порадила жінка й дала дитині грудь.

Незабаром Ніхал привів дядька додому. 
Дорі важко дихав, все тіло його палало, як 
у вогні.

— Десь продуло трохи, ото й усе, —мовив 
він, опускаючись на маленьку, вузьку канап
ку. — Сьогодні мені щось не хочеться ве
черяти,..

Ніхал усе ще стояв біля нього.
— Я так давно не чув барабана, синку. 

Пригадую, востаннє це було на братовому 
весіллі...

І Ніхал почув, як дядько щось замугикав. 
Очі в нього були заплющені.
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Настав вечір. Мауні сидів у дворі. Гадаль 
принесла гарячий хліб і приправу з манго.

— Ну й смачно ж, — сказав Мауні, з апе
титом уминаючи хліб.

Гадаль сіла поруч.
— Скажи, чому ти не візьмеш другу жін

ку — рівню собі?
Мауні здивовано глянув на Гадаль.
— Та мені й одну важко прогодувати.
— Не в цьому річ, — сказала Гадаль. — 

Послухай моєї ради: візьми молоду жінку, 
а я, поки жива, навчу її вести господарство.

Мауні засміявся.
— Краще скажи, що тоді ти матимеш із 

ким лаятися!
Попоївши, він устав. Гадаль подала йому 

люльку, а сама сіла під стінкою й почала 
їсти.

У цю хвилину біля воріт почувся голос:
— Я до тебе, Мауні! Мене прислав пан 

секретар.
Гадаль упізнала його: це був Гірадж з її 

села. Певне, прийшов, щоб іти пасти корів 
до пана секретаря.

— Чого це ти прийшов серед ночі? —спи
тав Мауні. — Бери люльку.

Гірадж із задоволенням затягся. Гадаль 
принесла ще один хлібець і стала трохи від
далік.

— Чули? — спитав Гірадж і затягся димом.
— Про що? — сказав Мауні.
— Та дівер Гадаль помер.
Гадаль заціпеніла. Потім запила водою 

шматок, що застряг у горлі, й уважно слу
хала далі. Серце в неї калатало аж десь у 
горлі.

— Тобто як помер? — спитав Мауні. —Він 
же був здоровий, як бик.

— Був, та минулої ночі застудився.
— Гірадж! — гукнула Гадаль.
— А, це ти, тітонько! Коли він умирав, то 

кликав тебе, тітонько! Далебі, що так! Доб
рий був чоловік небіжчик!

Гадаль непорушно стояла на одному міс
ці. Гірадж пішов.

— Послухай, Мауні, — нарешті мовила 
Гадаль.

— Чого тобі?
— Я піду.
— Куди?— стривожився він.
~  Туди.
— Чого?
— Таж помер мій дівер.
— Дівер! Скажеш таке. Тепер він тобі вже 

не дівер!
Гадаль засміялася.
— Навіть на тім світі він лишиться для ме

не дівером. Він допоміг мені виростити ді
тей. Він любив мене, а я — його. Розумієш? 
І ось як я йому віддячила!

6 *■— Ти не можеш туди піти, — сказав Мауні.
— Не пускаєш? Та мене навіть рідні діти 

не вдержать! В мене більш нікого не зоста
лося на цьому світі! Ти не зупиниш мене! Я 
прийшла сюди своєю волею і зостанусь чи 
ні — моя річ! Що ти, купив мене, чи що! Як 
ти смієш! Та я очі тобі видряпаю!

— Ну, годі, годі! — закричав Мауні, схо
пив Гадаль за руки і штовхнув у хату. Потім 
підпер двері ліжком, сів і закурив.

Гадаль заплакала, але так тихо, що Мауні 
не чув її. Серце її краялось від горя.

Стояла глибока ніч. Мауні заснув — чути 
було його голосне хропіння. Гадаль напру
жила всі сили, підняла ріг даху і гадюкою 
сковзнула униз.
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Вранці Мауні побачив, що Гадаль утекла, 
й затрясся від люті, але в нього не вистачи
ло сміливості піти в село, зчинити там галас 
і силоміць привести Гадаль назад. «Гадина»,
— в безсилому гніві бурмотів він. А тут іще 
Дулло розпікала його: «Жіночка втекла від 
тебе! Втерла тобі носа!» Мауні проковтнув 
і цю образу. «Кинь побиватися за нею! — 
казали сусіди. — Дай спокій! Вона ж тебе не 
об’їла!..»

Гірадж, що прийшов із села Гадаль, розпо
відав, що коли вона дісталася додому, там 
уже був староста.

— Не смій заходити в дім! — крикнув Ні- 
хал.

— Чого тобі тут треба, жінко? — сердито 
запитав староста.

Гадаль сіла.
—  Я була ще зовсім мале дівча, коли Гун

на прийшов сватати мене разом зі своїм 
братом. Відтоді ми не розлучались. Я у всьо
му покладалася на нього, думала, життя 
проживу під його опікою. Скажи, старосто, 
що я мала робити, коли після чоловікової 
смерті він відмовився од мене? Я пішла, і 
ось бачиш, що з ним сталося! Двох днів не 
зміг без мене прожити. А все могло бути 
інакше!

— Але ти забула, що в тебе дорослі діти,
— сказав староста,

— Твоя правда, тільки ти краще скажи, що 
я забула про свою честь. Я була посварила
ся з дівером, тепер уже сварці кінець. Мо
жете скаржитись на мене, коли я порушила 
ці правила громади. Я відповідатиму перед 
панчаятом. Тільки де ти, старосто, був тоді, 
коли сини мої начхали на громаду.

— А коли це було?— здивувався староста.
— Ну, якщо вже сам староста не знає, то 

з кого більше й питати! На чоловікові по-
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минки ти дозволив зібрати тільки двадцять 
п’ять осіб!

— Такий закон воєнного становища!
— Закон! — злісно засміялася Гадаль, — 

Так я тобі й повірю, що всі люди додержу
ють закону? Краще скажи, що це сини по
скупилися! Боягузи!

— Це ми боягузи? —не витримавши, крик
нув Ніхал. — Хоробра тигриця!

— Так, я тигриця! А ти скажи, чи маєш у 
душі хоч крихту сміливості?

— Що тобі треба од нас? — закричав Ні
хал.

— Іди склич усіх на дядькові поминки.
Ніхал знітився.
— Поліція... — почав він.
— Годі верзти дурниці, — сказав старос

та.—Почнуть стріляти, тоді не тієї заспіваєш!
— О небо! Ну й часи настали! Зовсім не

ма на кого покластися в наші дні. Довкола 
самі боягузи! Гаразд, я все зроблю сама!

— Ти? — сказав Ніхал.
— Так, я! — В очах Гадаль стояли сльози. 

— Умираючи, він кликав мене. Я й поховаю 
його.

Мауні мовчки слухав Гіраджову оповідь. 
Той додав, що готують бучні поминки — Га
даль дала інспекторові поліції хабара, щоб 
він туди й носа не показував. Подейкують, 
що коли помер її чоловік, вона так не по
бивалася за ним.

Гірадж пішов, а в душу Мауні немов кап
нули отрути.

— Ну, гаразд, Гадаль! — мовив він, під
водячись. — Не буду я Мауні, коли не про
вчу тебе. І и закрила рота інспекторові, але 
ж і над ним є начальник. Ось йому я і по
скаржусь!

8

Поминки були в розпалі. Гості пили, їли й 
поступалися місцем тим, хто щойно при
йшов.

Сини Гадаль частували громаду. їм дове
лося як слід потрусити свої кишені — ви
класти гроші, вторговані під час війни за рис, 
та ще й у борги залізти. Казали, буцім на 
таких бучних поминках наполягала Гадаль: 
мовляв, правила громади вищі закону, і сини 
змушені були поступитися.

Гадаль стомилася й сиділа в кімнаті разом 
з кількома жінками. Нараз у воротах з’явив
ся поліцейський. Гадаль вийшла йому назу
стріч. Поруч з поліцейським, звісивши голо
ву, стояв Ніхал.

— Що таке, начальнику? — спитала Га
даль.

Поліцейський зам’явся.
— Він каже, щоб ми припинили поминки, 

— мовив Ніхал.

— Як це? — стрепенулася Гадаль.
— Інспектор наказав, — відповів поліцей

ський.
— Не може бути. З ним усе погодже

но, — Гадаль натякала на те, що дала ін
спекторові хабара.

— Знаю, — відказав поліцейський, — пан 
інспектор людина поважна, та хтось поскар
жився старшому інспекторові, і наш началь
ник збирається особисто прибути сюди. Він 
послав попередити вас, щоб гості негайно 
розходились. Інакше буде погано!

Гадаль замислилась. Хто ж міг донести? 
Вона нічого не розуміла.

— Звичайно, пан інспектор не міг перед
бачити, — сказала Гадаль. — Але як я тепер 
прожену гостей? Та ви сідайте, будь ласка, 
пригощайтесь. Що буде, те й буде! Не ро
зумію, навіщо йому турбуватися!

— Нічого не вдієш, служба! — зітхнув по
ліцейський. — Йому наказано прибути сюди.

— Нехай приїздить! — рішуче мовила
Гадаль__Людина вмирає тільки раз. Я не
можу прогнати тих, хто прийшов оддати До- 
рі останню шану.

— В такому разі вас усіх заарештують,— 
сказав поліцейський. — Не можна йти проти 
властей.

— А хіба наказ властей вищий правил гро
мади? — крикнула Гадаль. — Я ні за що не 
поступлюся своїм правом! Помру, а стояти
му на своєму. — І твердою ходою вернула
ся в дім.

Посутеніло. З-за столів уже встали три 
зміни гостей.

— Поспішай, Нараяне, — сказав Ніхал, — 
лишилося почастувати останню чергу гостей.

— Ходи до мене, Ніхале, — покликала з 
порога Гадаль. — Боїшся? — спитала вона, 
коли той підійшов ближче.

— Ні, — відповів Ніхал, облизавши сухі 
губи.

— Ти в мене єдина надія. Адже ти знаєш, 
що дядько любив тебе, як рідного сина. Він 
навіть не одружувався, бо вважав своїм 
обов’язком поставити тебе на ноги. Пам’я
тай: більше в нього з рідні не лишилось ні
кого.

Ніхал похилив голову.
В цю мить з криком «Тітонько!» до хати 

вбіг сусідський хлопчик.
— Що таке? — Гадаль запитливо подиви

лася на нього.
— До вас їдуть поліцейські! І всі чисто з 

рушницями!
Ніхал глянув на матір.
— Гості скоро встануть, —сказала Гадаль.
— Але ж поліцейські не ждатимуть.
— їх треба затримати.
— У них рушниці.
— У нас вони теж є, Ніхале. Пошукай-но в 

комірчині.
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— Що ж із нами буде?
— На все воля божа!
Під'їхала поліцейська машина. Ніхал піді

йшов до інспектора, що саме виліз із ма
шини.

— Що тут таке? Звана вечеря? — спитав 
він.

Ніхала це спантеличило. Інспектор узяв 
гроші і вдає, що нічого не знає.

— Еге ж, вечеря, — роздратовано кинув 
він.

— Гостей зібралося більше, як двадцять 
п’ять?

— Ми не лічили їх, пане інспектор.
— Але ви не повинні порушувати закон.
— Закон, даний властями, недовговічний, 

не те що закон громади!
— Я заарештую вас!
— Ніхале, ходи сюди! — гукнула Гадаль.
Ніхал пішов у дім.
— Треба затримати поліцію, поки гості не 

поїдять.
— А потім?
— Потім ми випустимо людей чорним 

ходом. Подумай, що скаже громада, коли 
кого-небудь заарештують.

— Але так просто їх не зупиниш. Вони 
стрілятимуть.

— Не бійся! На даху разом з чотирма ін
шими чоловіками твій брат Нараян. У них 
рушниці.

Зненацька погас ліхтар, який освітлював 
двір. Заклацали затвори. Гримнули пострі
ли. Засвистіли кулі.

— Не поспішайте, пригощайтесь! — крик
нула Гадаль.

Знову заклацали затвори. Хтось пронизли
во скрикнув і впав. Гості почали виходити 
чорним ходом. Коли внизу нікого не лиши
лося, Гадаль піднялася на дах.

— Синку! — покликала вона Ніхала.
Голос її був сповнений безмежної ніжнос

ті. Ніхал не годен був видобути з себе й 
слова.

— Забирай Нараяна, жінку, дітей і швид-» 
ко тікайте звідси, — сказала Гадаль.

— А ти?
— За мене не турбуйся! Я чую: мене кли

че твій дядько.
Ніхал не став сперечатися. Гадаль узяла 

рушницю з Нараянових рук.
— Тікайте всі! Мерщій! — крикнула вона.
Чоловіки мовчки скорилися наказу. Скоро

їхні постаті розтанули в нічній пітьмі.
Гадаль зосталася сама. Вона натиснула ку

рок. Гримнув постріл. Почувся крик. Гадаль 
засміялась божевільним сміхом, що різ
ко пролунав у зловісній пітьмі.

Інспектор був приголомшений. Жінка! А 
куди ж поділися чоловіки? Кілька поліцейсь
ких побігли до задньої стінки дому й видер
лися на дах. Пролунав постріл.

Куля влучила Гадаль у живіт.
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Сутичка скінчилася. Гадаль лежала, спли
ваючи кров’ю. її оточили поліцейські.

— Тут немає нікого? — спитав інспектор, 
підійшовши до них.

— Нікого, крім цієї жінки, пане, — відпо
вів один з поліцейських.

Інспектор підійшов ближче, нахилився і 
оглянув її.

— Хто така? — спитав він.
Гадаль посміхнулася і повільно мовила:
— Поминки скінчилися, пане інспектор, 

тепер душа моя спокійна.
— Хто ти така? — роздратовано повторив 

інспектор.
Ослаблим голосом Гадаль відповіла:
— Я жінка того, хто й одного дня не зміг 

прожити без мене...
Голова її безсило повисла. На устах за

стигла усмішка. І усмішка ця була, мов дав
но погаслий світильник, що його знову засві
тили у густій пітьмі.

З гінді переклали 
Наталя ТОЛСТАЯ та Юрій П0ПСУ6НК0

ШІіВШ Ш Ш ВШ,

п



КРІШАН Ч А Ц Д А Р

ПРИТЧА

Одного разу до Бога з'явився Сатана і, 
низько схиливши голову, поштиво мовив:

— Прийми моє прохання про відставку.
— А що таке? — поцікавився Всевишній.
— Замучила мене така робота, — стом

леним голосом відказав Сатана. — Щодня 
підсмажувати людей на пекельному вогні, 
варити їх у казанах, по вінця налитих кро- 
в ю і гноєм, здирати з них шкіру, щохвили
ни підбивати їх на гріхи — ох, і важке ж це 
для мене завдання. Пригадай, я займаюся 
цим ділом з дня створення світу і вже зов
сім знесилився. Подумай, великий боже: 
найтяжчу роботу ти доручив мені. А решта 
твоїх янголів цілими днями розкошують у 
райській прохолоді, радісно славлять тебе 
і повсякчас навчають людей добра та спра
ведливості. Яка прекрасна й приваблива їх
ня праця! О повелителю мій, наставнику, 
найвеличніший з великих, вседержителю 
світу, мене зовсім виснажило те, що весь 
час доводиться спокушати людей, намовля
ти їх на гріховні вчинки. Отож, прийми мою 
відставку й увільни мене від цього щоден
ного пекла-пекельного.

Скінчивши, Сатана став навколішки, при
пав до божих стіп і заридав. Жаль пом'як
шив серце милостивого бога, і він звер
нувся до своїх янголів та святих:

— А що скажете ви на це?
Оповідь Сатани розчулила всіх янголів, та 

ні в кого з них не стало зваги виступити 
вперед і відверто сказати про це.

Нарешті, заникуючись од страху, на сло
во здобувся Гавриїл:

— Ти милосердний і справедливий. Сата
на вже сповна дістав за своє зухвальство, і 
мені щиро жаль його.

— То, може, ти візьмешся за його спра
ву?— тут же спитав бог Гавриїла.

— Я ж твій вісник, боже, — покірно, Схре
стивши на грудях руки, відповів Гавриїл.

— А я годувальник усіх сущих, — заявив 
Михаїл.

— А я маю сурмити в Судний день, — 
поквапився впасти в річ Ісрафіл.

— А я забираю душі з тіл, — докинув
Ізраїль. ' «

— Від сьогодні справами пекла відатиме 
той, хто забирає душі померлих, — наказав 
Всевишній, — Сатану ми увільняємо. Вер
ніть йому крила.

Коли Сатана знову дістав свої крила, бог 
сказав йому:

— Від сьогодні ти знову янгол. Ти навча
тимеш людей чеснот. Негайно спустишся на 
землю. Там, в окрузі Лакшман Паттан, саме 
продають Зохру — дочку селянина Карам- 
діна. Мерщій іди туди й розладнай цю 
справу.

Сатана обернувся на поважного сивобо
родого старця, спустився в дім селянина 
Карамдіна й заходився умовляти його:

— Якщо ти продаси свою дочку, то на 
тебе впаде божий гнів.

— На мене вже впав гнів нашого лихва
ря, — в розпачі відказав Карамдін. — Якшо 
я не продам Зохру, то змушений буду про
дати землю, а якщо продам землю, то т о  
їстиму сам і як прогодую жінку, п'ятьох
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дочок і двох синів? Ти бачив наше поле — 
сухий, кам'янистий червонозем? Ніщо на 
ньому не родить, окрім кукурудзи та проса. 
Гаруєш день і ніч, насилу зводиш кінці. 
Якщо продати землю, то хоч зразу лягай і 
вмирай. Ти візьмеш на себе відповідаль
ність за вбивство моїх п'яти дочок, двох 
синів і жінки?

Сатана й слухати про це не хотів, навіть 
вуха затис руками.

— Замість умовляти мене, краще вбла
гай Місрі Шаха, нашого сільського лихва
ря, котрому я мушу сплатити борг — сім
сот п'ятдесят рупій, і мені не треба буде 
продавати Зохру.

Сатана поставив собі на лоба тілак \  на
дів біле дхоті, перекинув через плече по
кривало з іменем РаМи, взяв у руки чотки 
й подався до Місрі Шаха. Лихвар, відпра
вивши службу, сидів у дворі на тапчані й 
відпочивай, колй перед ним з'явився Сата
на в образі побожного брахмана.

Вйслухавиіи його, Місрі Шах відповів 
таке:

— Пандит-джі, навіщо ви весь час лякає
те мене іменем божим? Адже не я продаю 
дівчину, а Карамдін. Він візьме гроші, на 
нього і впадуть гріхи, а до чого тут я? Мені 
тільки треба одержати від нього сімсот 
п'ятдесят рупій. Поверне борг — і нехай 
чинить, як хоче.

— Але ж якби ти подарував йЬму' ці сім
сот п'ятдесят рупій, він не продавав би доч
ки, — пояснив Сатана.

— Чому я маю Дарувати борг? — спитав 
лихвар, дістаючи свою червону книгу. — 
Гляньте лишень на записи. Сундарас пови
нен вернути дві тисячі, Гамме— п'ятсот 
шістдесят, Гурудаял винен вісімсот, Махта- 
брай узяв трй тисячі рупій. Люди з цього 
села заборгували мені двадцять одну тися
чу рупій, не рахуючи відсотків. Якщо я по
дарую всім борги, то що їстиму сам? Як я 
прогодую сім'ю?

— А ти не даруй борги нікому, крім тих, 
хто через той борг змушений продавати 
своїх дочок.

— Я й сам змушений. Я подав прохання 
— хочу одержати ліцензії на два водяних 
млини. Щоб дістати ліцензії, я повинен вне
сти в державну скарбницю протягом тижня 
сімсот п'ятдесят рупій. Заставна на Карам- 
дінову землю в мене. Якщо він протягом 
чотирьох днів не віддасть мені борг, я про
дам його поле й дістану гроші, потрібні 
мені на ліцензії.

Перебираючи чотки, Сатана й далі вмов
ляв незгідливого скнару:

— І як тобі не сором, Місрі Шах? Через

1 Круглий знак, що його малюють спеціальною 
фарбою на лобі. Кастовий знак брахманів, останнім 
часом здебільшого просто оздоба.

якихось сімсот п'ятдесят рупій ти хочеш 
узяти в дім мусульманську дівчину, опога
нити свою релігію.

— Що ви кажете, пандит-джі! — злякано 
вигукнув Місрі Шах, торкаючись пальцями 
своїх вух1. — Та я не міг навіть подумати 
про таке. Я не приведу цю дівчину до себе 
в дім. Адже її продають Ходжі Бадруддіну, 
власникові крамниці оптової торгівлі за 
мостом у Лакшман Паттані. В того вже є 
чотири жінки, однак він згоден заплатити 
сімсот п'ятдесят рупій за Зохру. Карамдін 
за сімсот п'ятдесят рупій віддасть Бадруд- 
дінові свою дочку, а Ходжа Бадруддін від
дасть Карамдінові за дівчину сімсот п'ятде
сят рупій, а Карамдін, аби сплатити борг, 
віддасть ці гроші мені, а я за свої ліцензії...

— Годі, годі,— нетерпляче урвав його 
Сатана, — краще скажи мені: невже ніяк не 
можна припинити цю брудну оборудку?

— її може припинити, якщо захоче, Хо
джа Бадруддін. Навіщо йому одружуватися 
вп'яте? Адже в його домі є чотири жінки. 
Якщо він передумає, оборудка може легко 
розладнатися.

— Хто це сказав, що я беру п'яту жінку? 
— здивувався купець Ходжа Бадруддін, ви
слухавши Сатану. — Справді, у мене є чо
тири жінки, але найперша зовсім стара. Во
на не годна вже навіть упоратися з хат
ньою роботою. Я призначу їй утримання, 
візьму розлучення з нею й аж тоді одру
жуся з Зохрою.

— Але ж ти вже маєш шістдесят п'ять літ. 
Навіщо тобі женитися на старість? — запи
тав Сатана.

— Жодна з чотирьох жінок і досі не по
дарувала мені сина, самих дочок народжу
вали,— засмучено відповів Ходжа Бадруд
дін, — а мені потрібен син, мій спадкоє
мець, продовжувач роду.

— Зохра теж може не народити сина, — 
зауважив Сатана.

— На все воля творця, — покірно відка
зав Бадруддін, знявши руки до неба. — Я 
вірю, що він вислухає мої молитви.

— Невже не можна ніяк розладнати цю 
оборудку? — знову в розпачі спитав Са
тана.

— Ніхто нікого не силує укладати її, — 
невдоволено відповів Ходжа Бадруддін. — 
Дівчина доросла, повнолітня, сама знає, що 
для неї добре, а що погано. Якби вона не 
погодилася на цей шлюб, то ні я, ні батько 
не змогли б примусити її.

Сатана обернувся на стрункого вродли
вого юнака й помчав на побачення з Зох
рою, котра саме брала воду з холодного 
струмка, порослого низенькими кущами.

1 Ж ест, щ о озн ачає цілковиту покірливість богові, 
безв ідм овне підкоренню релігійним законам  і нормам.
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З першого ж погляду вона закохалася в 
стрункого юна^а. На її золотистих щоках 
проступив рум'янець, а пальці розгублено 
забігали по дзбану, що стояв на березі.

Сатана освідчився.
Зохра пильно подивилася на юнака й ледь 

чутно спитала:
— А що ти робиш?
— Нічого, — відповів Сатана, — я тільки 

славлю Всевишнього.
— Усі славлять його, — сумно зауважила 

Зохра. — Як же тоді ти прогодуєш мене?
— Ми будемо працювати разом з тобою.
— Я працюю відколи пам'ятаю себе. Ні- 

чого не бачу, крім праці в батьківському 
домі й на полі. Заробляю на те, щоб сяк- 
так прикрити своє тіло та раз на день над
голодь поїсти. Мені вже так набридло це 
життя.

Сатана довго мовчав, відтак спроквола 
мовив:

— Ти така молода й чарівна, Зохро. По
думай, чи зможеш ти бути щаслива, коли 
вийдеш за цього старезного діда? Невже ти 
спокійнісінько можеш продатися за кілька 
срібняків?

— Він дасть мені дім, одіж і принаймні 
двічі на день досхочу попоїсти. — І Зохрине 
лице розквітло від надії.

— Таж він старий, бридкий, йому шістде
сят п'ять років, — сказав Сатана, взявши 
Зохру за руку. — Подумай, хіба ти будеш 
із ним щаслива?

Довгі Зохрині вії поволі піднялися вгору, 
вона грайливо подивилася на нього й мо
вила:

— А я іноді зустрічатимуся з тобою, й ми 
будемо в ті хвилини щасливі. Приходити- 
меш на побачення зі мною? Потай?

Зітхнувши, Зохра хотіла пригорнутися до 
Сатани, але він висмикнув свою руку й ки
нувся навтьоки.

Він пюийшов до тханедара1 Гурудаяла 
Сінгха й квапливо почав розповідати йому:

— Як добропорядний громадянин, про
шу вас завадити цій мерзенній оборудці. 
Не дайте зіпсувати життя нещасної дівчини. 
Доводжу до вашого відома, пане тханедар, 
що в окрузі Лакшман Паттан селянин Ка- 
рамдін продає свою дочку Ходжі Бадруд- 
дінові. Він віддасть свою дочку за Ходжу 
Бадруддіна, а той заплатить йому сімсот 
п'ятдесят рупій. Карамдін же, в свою чер
гу, відразу ж передасть ці сімсот п'ятдесят 
рупій лихвареві Місрі Шаху і вирятує свій 
клаптик землі. Невже за кілька бігхів землі 
треба продавати людську душу? З погляду 
моралі ця оборудка — велика несправед
ливість, з релігійного — тяжкий гріх, а з 
юридичного — переступ. Ви начальник по

1 Начальника поліцейської дільниці (тхани).

ліції в цьому районі, отож не дайте, аби 
сталася ця протизаконність.

— І не подумаю, — холодно відказав 
тханедар Сатані. — Мені вже добре відома 
ця історія, і я вжив необхідних заходів. Я 
довідався, що за кілька хвилин до шлюбної 
церемонії Ходжа Бадруддін передасть май
бутній дружині сімсот п'ятдесят рупій. Зо
хра ж цю суму передасть своєму батькові. 
Зразу ж після церемонії Карамдін піде до 
лихваря Місрі Шаха й заплатить свій борг. 
Але мої люди будуть присутні на шлюбі, а 
гроші, що їх Ходжа Бадруддін передасть 
Карамдінові, будуть загодя таємно позна
чені. ТІЛЬКИ-НО СКІНЧИТЬСЯ Обряд І ЗДІЙСНИг 
ться оборудка, я заарештую всіх і віддам 
до суду, звинувативши в продажу дівчини.

— Навіщо ж до суду? — занепокоєно 
спитав Сатана. — Чи не краще просто пе
решкодити цій протизаконній справі?

— Дурень ти та й годі! — вигукнув Гуру- 
даял Сінгх. — Тільки телепень може випус
тити з рук таку велику справу, в котрій 
можна зразу взяти за горло Ходжу Бадруд
діна, лихваря Місрі Шаха, Карамдіна й Зох
ру. Від Ходжі Бадруддіна я одержу щонай
менше дві тисячі рупій. Таку ж суму дасть 
мені й Місрі Шах. А про Зохру мені казали, 
що вона досить гарненька з себе.

— Але ж це гр іх!— приголомшено ви
гукнув Сатана.

— За ці чотири тисячі рупій я зможу від
дати заміж дочку. Ми відклали її весілля, бо 
не було грошей їй на посаг. А так одразу 
вирішаться всі труднощі.

— Заради щастя своєї дочки ви занапас
тите безневинну дівчину. Це тяжкий гріх!

— Крім того, я заживу ще й слави, голу
бе, — вів далі тханедар. — Такого гучного 
процесу не було за жодного мого поперед
ника. Цілком може бути, що після успіш
ного процесу мене з помічника інспектора 
зроблять інспектором поліції.

— Але ж це злочин! — закричав Сатана.
— А ти хто такий, щоб утручатися? — грі

зно запитав тханедар.
— Раб божий, — покірно схиливши голо

ву, відповів Сатана. — Навчаю людей доб
ра і розуму.

Тханедар наказав замкнути його в буце
гарню.

По трьох днях, вийшовши на волю, Сата
на подався просто до бога й поклав йому до 
ніг свої крила.

— В чім річ? — спитав Всевишній.
— Я гадав, що мені дали найважчу робо

ту, — відповів Сатана, — а янголам най
легшу. Тепер я пересвідчився, що це не 
так. Тому прошу повернути моє прохання 
про відставку і знову послати мене в пекло.

З урду переклали Олексій СУХОЧЕВ 
та Юрій ПОПСУЄНКО
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ЕДГАР М1ТТЕ Л Ь Х О  ЛЫЦЕР 
(Гвіана)

ОПОВІДАННЯ

На ваше запитання перший-ліпший жи
тель Остіна, на Барбадосі, відповість: «Що? 
Міс Кларк? О, бідна леді! Вона помирає...» 
Коли ж ви поцікавитесь, що ж то з нею, то 
дістанете абсолютно точну інформацію: 
«Помирає від надміру білих кров'яних ті
лець».

Міс Кларк мешкає в приємному на ви
гляд, ще не старому сірому котеджі з гон
товим дахом. Стоїть він на відкритій міс
цині, порослій коричнюватою спраглою 
травою. Три самотні казуарини почесною 
гвардією вишикувались обіч путівця, що 
тягнеться від шосе до котеджа.

Міс Кларк — п'ятдесят два, і ще п'ять 
місяців тому вона вважала себе здорові
сінькою. Так вважав і її небіж Базіль, який 
працює в аптекарському магазині в Брідж- 
тауні *. І так само вважала ЇЇ сестра Мейбл, 
яка має пансіон у Максвеллі (і підробляє 
вишиванням). Мабуть, такої думки всі до
держувалися б і досі, коли б не одні не
дільні відвідини Базілем своєї тітки й не 
його пречудова (на думку автора!) ідея, 
що її він висловив міс Кларк у формі так
товної поради: мовляв, чому б вам, тітонь
ко, не застрахувати своє життя!

Міс Кларк завше прислухалася до так
товних порад свого небожа, адже Базіль 
мав кваліфікацію хіміка й аптекаря; а така 
розумна людина, котра зуміла не тільки 
навчитися хімії та аптекарської справи, а й 
заслужити довіру властей і дістати від них 
офіційний дозвіл виготовляти для людей 
ліки, безперечно заслуговувала на повагу 
й довір'я. Отож будь-яка порада шанова
ного небожа, а надто така, що торкалася її 
здоров'я й добробуту (о, вона це добре 
усвідомлювала!), варта була того, аби над 
нею подумати. А втім, не будемо поспіша
ти. Існувала одна людина, котра серед 1

1 Брідзктаун —- головне адісто о. Барбадос,

поважаних нею осіб посідала вище стано
вище, ніж Базіль. Це був лікар Корбін. 
А відомо ж, що лікарі не тільки обізнані з 
хімією та аптекарською справою — вони 
знають іще й таємниці людського організ
му. І ось коли для міс Кларк настав момент 
вибирати собі мудрого наставника, вона 
без вагань віддала перевагу лікареві Кор- 
біну.

Отож, коли Базіль запропонував міс 
Кларк застрахувати своє життя, вона запе
речила:

— Що ти, Базілю! Страхувати життя? З 
якого дива, хлопчику мій? Я чудово себе 
почуваю. Та й чого це раптом, ні сіло, ні 
впало?..

Небіж трохи збентежився. Потім відкаш
лявся й сказав:

— Гаразд, тітонько, я скажу вам, чого... 
Я раджу вам зробити це саме тому, що ви 
чудово себе почуваєте. Бачите, тітонько,— 
він зробив паузу й засовався на стільці, щоб 
у такий спосіб показати їй, що він дбає 
тільки про неї. — Я маю вам дещо сказати 
з цього приводу. Я належу до людей, що їх 
називають «психопатологами». — Він зро-
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бив іще одну паузу, очікуючи, поки це сло
во справить на міс Кларк належне вражен
ня. І коли йому здалося, що бажаного 
ефекту досягнуто, повів далі. — ! це саме 
так. Я — психопатолог. І на підставі свого 
неабиякого досвіду в цій галузі я цілком 
певно можу сказати вам, що страхування 
життя завше дає людині користь: як для її 
тіла, так і для душі. А найголовніше, чоло
вік чи жінка, котрі застрахували своє життя, 
ніколи не помирають рано. Це така ж 
правда, як і те, що я тут. Я й не хочу, щоб 
ви рано померли, тітонько. Ви — мій єдиний 
друг на всьому Барбадосі, і якщо ви по
мрете, то й моє життя втратить для мене 
будь-який сенс. Повірте мені, будь-який 
сенсі

Міс Кларк, жінка досить простодушна, 
була зворушена.

— Ти справді так любиш свою стару тіт
ку, Базілю?

Він, звичайно, заходився красномовно 
доводити їй свою відданість. Кінчилося все 
це тим, що міс Кларк пообіцяла небожеві 
не гаючись застрахуватися на дві тисячі 
доларів (суму підказав Базіль). Крім того, 
вона постановила й ще одне. Базіля було на
звано єдиним бенефіціарієм 1 на випадок її 
смерті (теж результат тактовної поради 
небожа).

Міс Кларк уже визначила собі день — 
середу, коли вона поїде до міста, щоб зу
стрітися з чиновником страхового агент
ства, одначе (о, примхи долі!) в понеділок 
увечері до неї «на вогник» завітав лікар 
Корбін, і в розмові з ним вона згадала про 
візит небожа та про свій намір застрахувати 
життя.

Лікар Корбін був уражений і здивований. 
Здавалося навіть — наляканий.

—  Ти хочеш застрахувати життя? Ти? Яка 
дурниця! — Він рвучко нахилився до міс 
Кларк. — Не слухайся цього хлопчака, Сусан- 
но! Сказати тобі правду, твій племінничок 
ніколи не викликав у мене довіри. Ніколи! 
І я передчуваю, що він недаром це затіяв!

— Недаром? — Міс Кларк була збита з 
пантелику. Це було вище її розуміння. 
Деніс, ЇЇ давній друг, звинувачує її Базіля в 
якихось таємних намірах!

— Але, Денісе, ти мене дивуєш. Як мож
на так говорити! Базіль мені дуже відда
ний. Я абсолютно певна, що він дбає тільки 
про мої інтереси. Він сказав, що це під
тримає мій дух і тіло... якщо я застрахуюсь. 
І він не дурень, цей хлопчик. Він добре ви
хований і освічений, ти ж знаєш, Денісе. 
Він студіював латинь, і крім того, він той... 
пато... — ну, як воно? Адже не кожний може 
бути пато... — ну, як воно?..

1 Особа, що, згідно з духівницею, одержує відсотки 
по страховому полісу.

Та лікар Корбін посварився на неї паль
цем.

— Я тобі кажу, Сусанно, що ти мусиш 
слухатися тільки мене. Цей хлопець, мож
ливо, щось і знає, але ти не забувай, що я 
старший од нього, і більше того, я — 
ЛКМК і ЛКВМК. Тобі відомо, що це таке? 
Ха! Отож-бо й воно... Хто твій Ба
зіль? Звичайнісінький аптекар. А я розмов
ляю з тобою, Сусанно, як фахівець, що 
знає людське тіло й людський мозок, 
як свої п'ять пальців, як фахівець-психоте- 
рапевт, — він зробив ефектну паузу. — 
Так, так! Психотерапевт. І тому я автори
тетно заявляю, що твій Базіль дурить тебе... 
Послухай мене, Сусанно, мене, свого дав
нього друга. Ліценціата1 Королівського 
Медичного Колледжа й Ліценціата Коро
лівського Військово-Медичного Колледжа. 
Вдумайся в ці слова, Сусанно. Я знаю, що 
кажу.

— Але, Денісе, я обіцяла йому... Я не 
можу тепер відступатися — адже він так 
переживатиме...

Лікар Корбін задумливо гмукав (прики
дав, на яку суму він — як давній і поважа
ний друг— може розраховувати в її духів
ниці).

— Так чи інак, а я одне тобі скажу, Су
санно, — мовив він тоном серйозного за
непокоєння, — в цій істерії із страхуванням 
щось негаразд. Я гадаю, хлопець хоче, щоб 
ти викинула гроші на вітер, а сам він ма
тиме потім з цього зиск, коли ти, не дай 
бог, помреш. Але, — додав він квапливо, 
помітивши, що міс Кларк починає дратува
тись, — я кажу тобі ці неприємні речі зов
сім не для того, щоб огудити твого небо
жа. Просто в ім'я справедливості я хочу, 
на свою відповідальність, запропонувати 
тобі маленький експеримент, і сподіваюсь, 
як давній друг, що ти не відмовишся.

— Звичайно, Денісе. Я слухаю тебе.
— Чудово. Отже, Сусанно, дозволь мені, 

перш ніж ти поїдеш до Бріджтауна, огля
нути тебе, аби впевнитися в тому, що ти 
цілком здорова. Адже ці страхувальники 
дивитимуться на тебе так, немовби ти пра
гнеш будь-що дістати їхній страховий поліс, 
і неодмінно пошлють тебе на медичне об
стеження. До своїх лікарів, розумієш? І ще 
невідомо, що вони там намудрують. Тож не 
зайве буде тут, на місці, ще раз перекона
тися в тому, що ти здорова...

— Та я й справді цілком здорова, Денісе. 
Ти це знаєш краще за будь-кого. Адже ти 
оглядав мене місяць тому і сам це сказав.

Лікар Корбін посварився на неї пальцем.
— Слухай, Сусанно, дитино моя. Я — 

ЛІСМК! І я ЛКВМК! Мої вчені ступені по- 1

1 Ліценціат — той, хто має диплом. У деяких краї
нах --  вчена ступінь, проміжна між бакалавром і 
доктором.



винні тобі що-небудь говорити. Чи багато 
ти знаєш про людський організм? О, це 
вельми примхливий інструмент, дитино 
моя! Сьогодні ти, здається, пречудово себе 
почуваєш — ну, анінайменшого натяку на 
якусь недугу, — а завтра? Завтра все може 
полетіти шкереберть... І опам'ятатись не 
встигнеш, як уже стоятимеш перед нашим 
господом спасителем!

Міс Кларк кивала, глибоко вражена.
— Так, +ак, Денісе, ти маєш рацію. Ти 

маєш цілковиту рацію! Ото загадку ти мені 
загадав! О, ти мудра людина, Денісе. Доля 
така примхлива...

—  Я знаю, що я маю рацію, Сусанно. Я 
з н а ю  — у цьому вся річ. І саме тому я 
наважуюся давати поради й на правах тво
го давнього друга оглядати тебе перед 
поїздкою до міста. Що ці бріджтаунські 
лікарі! О, я бо їх знаю, Сусанно! Вони кир
пу гнуть перед нами, старими провінційни
ми лікарями, а самі!.. Зловредніших людей 
ти й уявити собі не можеш, дитино моя! Я 
майже певний, що який-небудь із них знай
де в тебе що-небудь таке... і страхова ком
панія не дасть тобі поліса. Ось побачиш!

Отак і сталося, що міс Кларк зробила 
поступку лікареві Корбіну й дозволила йо
му оглянути себе перед поїздкою до міста.

Лікар прийшов до міс Кларк наступного 
дня — це був вівторок — і в чудовому на
строї.

—» Будь спокійна, Сусанно, — говорив він 
невимушено, — я абсолютно впевнений, 
що в тебе все гаразд. Ти — міцна жінка й 
помреш не скоро. Принаймні, років сорок 
у тебе ще попереду.

— У мене? Сорок? Що ти, Денісе! Не 
сміши мене. Хіба я коли-небудь казала то
бі, що хочу прожити до дев'яноста літ?

— Це од нас не залежить, Сусанно. 
Коли нам покладено прожити дев'яносто 
або й сто років, ми мусимо їх прожити, й 
нічого тут не вдієш. А коли нам призначено 
долею тільки сорок три, приміром, ніяка 
сила на світі не здатна цей термін змінити.

—- Це правильно, Денісе. Ти — розумна 
людина, що й казати.

Лікар Корбін розпочав медичний огляд. 
Під час цього процесу він раз у раз стверд
но кивав головою і задоволено щось бур
мотів, супроводжуючи свої висновки відпо
відними коментарями.

— Серце — чудове... Так. Легені теж - 
прекрасно. Хрипів ніяких. — І знову. — 
Нервові рефлекси... чудесно. Так. Селезін
ка — краще не може бути... Ніяких ознак 
розширення...

Та під кінець огляду він раптом посер
йознішав.

— Гм. — Ухопився пальцями за своє під
боріддя і після короткої паузи нерішуче

промовив:— Так, так! Як вам це подобає
ться, га?

— Що подобається, Денісе? — занепокої
лася міс Кларк.

Лікар Корбін не відповів. Він стиснув гу
би й похмуро мовчав. Потім ще раз зловіс
но гмукнув.

— Денісе, ти не чуєш, що я тебе питаю? 
Що таке? Чого ти став такий серйозний?

Лікар Корбін стурбовано хитав головою, 
погладжуючи рукою підборіддя.

— Та-а-ак. •*— Він зітхнув і промимрив. — 
Ось воно життя..і — Потім звів очі на міс 
Кларк. — Сусанно, я повинен сказати щось 
дуже важливе. Справа надзвичайно сер
йозна.

— Серйозна? — Міс Кларк зблідла» — 
Денісе, у мене щось негаразд?

Лікар Корбін ствердно кивнув і зітхнув 
ще раз.

— Я не побажав би зараз нікому бути на 
моєму місці, Сусанно, бо повинен говорити 
такі неприємні речі своєму кращому дру
гові... Але я змушений це зробити, тому що 
ти перебуваєш у вельми критичному стано
вищі, Сусанно,..

— У критичному становищі, Денісе?
— Так, Сусанно. — Лікар Корбін одвер

нувся і квапливо змахнув з очей сльозинку. 
— Мені дуже прикро говорити тобі це, Су
санно, але... тобі зараз нічого їхати до 
Бріджтауна. Ти не пройдеш медичної комі
сії.

Міс Кларк зблідла ще більше — вона зов
сім розгубилася. Бог з ним, з тим страху
ванням. Здоров'я насамперед.

— Але ж, Денісе, що все це означає?
І що могло статися зі мною за такий корот
кий час, — від минулого огляду?

— За першими ознаками ти, Сусанно, аб
солютно здорова. Так, так! і я впевнений, 
що ти ось зараз лежиш на канапі й почу
ваєш себе цілком добре. Але для медика, 
Сусанно, для ЛКМК, речі та явища не 
завше такі, якими їх бачать звичайні люди. 
Я поставив діагноз, який викликає у меди
ків серйозні побоювання, і можу сказати з 
певністю, що справи твої — кепські. У тебе 
надмір білих кров'яних тілець.

— Надмір білих... чого, Денісе?
— Білих кров'яних тілець. Фагоцитоз. 

Але тобі це нічого не каже. Та й не треба 
тобі знати всі ці медичні терміни.

Міс Кларк тремтіла тепер з голови до 
п'ят.

— Але, Денісе, це дуже небезпечно? 
Скажи, дуже?

Лікар Корбін знову надовго замовк, від
так звів очі й тихо сказав:

— Ти ставиш мене, Сусанно, в найсклад
ніше становище, в яке тільки може потра
пити людина. Уяви себе на моєму місці: ти
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маєш повідомити своєму кращому другові,
що його скоро Чюкличе господь і що це---
тільки питання часу. — Очі лікаря Корбіна 
зволожились, і він квапливо витягнув хус
точку, одвертаючи лице й сумно зітхаючи.

По тривалій, моторошній мовчанці міс 
Кларк глипнула на нього й спитала:

— І скільки мені лишилося жити... Де- 
нісе?

Лікар Корбін кілька разів поривався від
повісти, хитав головою, тремтячими рука
ми бгав хусточку; обличчя його скривило
ся. Нарешті, все ще не повертаючись до 
неї, він ледь чутно проказав:

— Це може бути й рік, Сусанно. І вісім 
місяців. І тільки шість... Ти жінка, яка вми
рає, Сусанно. — Його голос урвався від 
хвилювання, і він одійшов до вікна. — Це 
невиліковне, Сусанно, — промовив він са
мими губами.

— Невиліковне?
— Так. Перед лейкемією медицина без

сила, Сусанно.

Ось чому міс Кларк так і не поїхала до 
Бріджтауна, щоб придбати страховий поліс, 
її небіж, Базіль, з'явився в Остіні наступ
ного дня після візиту лікаря Корбіна. Дові
давшись про все, він сердито нахмурився і 
сказав:

— Ну, дивіться, тітонько! Наберетеся ви 
ще лиха з цим Корбіном! Він навмисне на 
вас туману напускає, бо сподівається, що ви 
відпишете йому чималу суму в духівниці.

— Але ж, Базілю! Як ти насмілюєшся ка
зати таке про мого давнього й шанованого 
друга, лікаря Корбіна! Я не дозволю 
цього!

Базіль, намагаючись угамувати лють, що 
закипіла в ньому, сказав:

— Та ж я бо знаю, тітонько... Я знаю, що 
за людина цей Корбін! Як він негарно по
вівся! Якби ви послухали мене, поїхали до 
міста й дали б іншому лікареві оглянути 
себе, то, запевняю вас, вам не довелося 
б вислуховувати всілякі казочки про неіс
нуючі хвороби!

— То як же це? Ти хочеш переконати 
мене, що Деніс не знає своєї справи? Це

все, що ти хочеш мені сказати!? Подивися 
на свою стару тітку, Базілю. Я завше пова
жала тебе, бо ти багато вчився і успішно 
складав свої екзамени, але я не маю права 
слухати від тебе образи на адресу мого 
ліпшого відданого друга. Я не дозволю 
тобі цього, Базілю!

Базіль після цього побував в Остіні ще 
принаймні разів три, марно намагаючись 
переконати тітоньку й примусити її піти на 
огляд до іншого лікаря. Вона нічого не хо
тіла слухати вже заради принципу. До того 
ж, лікар Корбін вважав тепер за свій обо
в'язок бувати у неї щодня і користався 
першою-ліпшою нагодою, щоб висловити 
їй свою думку про Базіля.
_ — О, цей молодик далеко піде, Сусанно. 
Його зовсім не цікавить твоє здоров'я, ди
тино моя. Ну й зловредний же хлопець! Та 
дарма, в тебе є давній і надійний друг, Су
санно. Зі мною можеш бути спокійна. Я не 
залишу тебе до останньої миті. Ні на один 
день, Сусанно! Ось я приніс тобі мікстуру, 
вона полегшить твої страждання, моя люба. 
Приймай її тричі на день. З цими ліками 
тобі легше буде зустріти свою останню го
дину, коли вона настане... Я приноситиму 
тобі пляшку таких ліків щотижня, і зовсім 
безкоштовно. Це останнє, що я можу зро
бити для тебе, друже мій.

Таким чином, Базілеві відвідини тітки 
в решті решт припинилися, а ситуація на 
сьогодні та ж, що була й п'ять місяців тому, 
під час огляду міс Кларк лікарем Корбі
ном. Міс Кларк усе ще вмирає — від над
міру білих кров'яних тілець. І якщо ви поці
кавитеся її здоров'ям, вона скаже вам, що 
з кожним днем блідне і марніє. А коли 
про це запитує в неї сусідка, вона завше 
відповідає:

— Ніяких змін, моя люба. Маленькі білі 
дияволи в моєму тілі зробили мене вже 
блідішою від зоряниці...

Чули б ви, яка філософська покора і при
реченість звучить у цих словах!

З англійської переклала 
Георгій ГОЛОВИЬОВ та Юрій СКАЧКО
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«Мені завжди стає боляче, коли 
я бачу країну, яка вважає, ніби 
йде до величі завдяки пильності 
своїх поліцаїв» (Сайрус Ітон).

Мало хто у Сполучених Штатах 
Америки не пам'ятає гучного 
скандалу навколо так званих 
«квіз-шоу», тобто телевізійних пе
редач з відповідями на запитання.

За правильні відповіді у півто
рагодинній програмі «чудо-еру- 
дит» одержував 4 тисячі доларів. 
Не кожна американська «зірка» 
може мріяти про такий бізнес. 
Змінювався характер запитань, 
змінювалися чемпіони «квіз-шау», 
але спільним для всіх таких пере
дач було те, що їх учасники час 
від часу ковтали перед телевізій
ною камерою пілюлі, які нібито 
запобігають «втомі крові» (ці пі
люлі випускає фірма «Джерітол»). 
Телеглядачам тут же люб'язно по

яснювали, що пілюлі проти «вто
ми крові» здатні мобілізувати па
м'ять і знання людини. Однак 
глядачі не могли знати, що «Дже
рітол» сама сплачувала і всі ви
трати на «квіз-шоу». Фірма при 
цьому аж ніяк не страждала від 
«втоми крові». Її прибутки без
перервно зростали і досягли 
восьмизначної цифри.

Все було нібито гаразд, але 
ось з'явилася стаття Германа 
Стемпела в газеті «Уорлд теле
граф енд Сан». Автор був відо
мий як зірка «квіз-шоу», що ді
стала назву «21». За свої висту
пи по телебаченню Стемпел по
клав у кишеню 49 тисяч доларів. 
Але в одному з чергових шоу

ПО ,  :-чь хто

він зазнав поразки від Чарлза 
Ван-Доррена. І Стемпел напи
сав у газеті, що «квіз-шоу» — 
це справжнє шарлатанство. Лю
дина, яка має стати переможцем, 
заздалегідь дістає відповіді на 
всі запитання. Коли ж  якийсь 
«чудо-ерудит» вже набридне пу
бліці, його замінюють іншим. Все 
це Стемпел підтверджував фак
тами.

Скандал набрав такого розго
лосу, що конгрес Сполучених 
Штатів змушений був втрутитися 
у цю справу. 200 свідків, що да
ли пояснення конгресу, начисто 
розкрили все шахрайство з тими 
«квіз-шоу».

За вказівкою президента США 
цією справою зайнялося Феде
ральне бюро розслідувань (ФБР) 
і особисто його шеф Едгар Гувер.

І тут сталося щось несподіване. 
Гувер безапеляційно заявив, що 
йому вдалося встановити, ніби в 
телевізійному скандалі винні... ра
дянські комуністи!

Бачите, як все просто і ясної 
Ніякої корупції, ніякого брудного 
бізнесу! Навіть те, що фірма 
«Джерітол» витрачала величезні 
гроші на «квіз-шоу» для створен
ня реклами своїм пілюлям, теж 
пояснювали «підступами радян
ських комуністів».

«Відкриття» ФБР було настільки 
безглуздим, що мало хто в Спо
лучених Штатах повірив йому. Та 
це не дуже стурбувало Гувера і 
його оточення: адже головне при
значення ФБР — це роздмухуван
ня антикомуністичної пропаганди, 
переслідування усього прогресив
ного. За активною участю ФБР у 
Сполучених Штатах з певною пе
ріодичністю влаштовуються галас
ливі антирадянські і антикомуніс
тичні шабаші, з метою отруїти не
довір'ям до радянських людей, до 
прогресивних діячів США свідо
мість простого американця. Для 
цього створено величезний штат 
агентів і виділяються мільйонні 
кошти. Наприклад, за минулі 50 
років бюджет ФБР збільшився з 
415 тисяч доларів до 180 мільйо
нів доларів на рік. Сотні резиден
тур і філіалів звили собі кубла
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у всіх куточках США і багатьох 
країнах Латинської Америки. Фе
деральне бюро настільки розрос
лося, що його службам стало тіс
но в старій резиденції на Пенсіль- 
ванія-авеню. Зараз у Вашінгтоні 
будується новий гігантський комп
лекс штаб-квартири ФБР, вартість 
якого, за попередніми даними, оці
нюється у 60 мільйонів доларів. 
Сюди будуть переведені також 
архіви, розташовані нині у різних 
місцях.

Агенти ФБР буквально наводни
ли країну. Від них вимагають 
вміння діяти серед людей будь- 
якої професії. За даними, опуб
лікованими свого часу в амери
канській пресі, агенти ФБР воло
діють не менш як 125 професія
ми і ремеслами, говорять 36 
мовами і досягли майстерності, 
вищої за середній рівень, у 36 
видах спорту.

З 1935 року в Квантіко (штат 
Віргінія) існує так звана Націо
нальна академія поліції — дітище 
Гувера. Як він заявив, в академії 
вивчається «тактика розгону різ
них зборищ і демонстрацій». 
«Ми використовуємо полігони 
морської піхоти США,— каже 
Гувер,— для навчання наших лю
дей стрілецької справи, застосу
вання сльозоточивих газів, ви
користання зброї, в тому числі 
кулеметів для придушення заво
рушень. Практику наші слухачі 
проходять в умовах, що нагаду
ють умови справжнього бою...»

У статті Джеймса Фелака, опу
блікованій у журналі «Сатердей 
івнінг пост», розповідалося, що 
протягом 3—4 місяців курсанти 
академії живуть як монахи. їх 
посилено навчають всіляких пре
мудростей таємного полювання 
на людину, різних форм фізич
ного нападу і вміння загнати 
противника у безвихідь, а при 
необхідності стріляти — найкраще 
в живіт. Новачкам доводиться 
практикуватися в ораторському 
мистецтві, психології і соціоло
гії, аби вести підривну роботу 
всередині робітничих організа
цій.

Хоч головною умовою зараху
вання до академії є «політична 
благонадійність», без відповідних 
фізичних даних стати джі-меном 
(кличка агентів ФБР) не можна. 
Зосереджений, холодний погляд 
убивці, міцне здоров’я, залізний 
кулак і сталеві біцепси — ось 
необхідні якості американського 
гестапівця. На зріст джі-мен має 
бути не менш як 5 футів і 7 
дюймів (169,5 см). Серед агентів 
є й жінки. Гувер прагне ство
рити якісь кастові родини, що 
складаються із співробітників 
ФБР, «Я схвалюю агентів, коли 
вони беруть шлюб з членами на
шої організації, — говорить Гу
вер.— Коли агент одружується з 
секретаркою ФБР, він має дружи

ну, якій відомі вимоги, поставлені 
до її чоловіка. Це може врятувати 
їх від неприємностей».

Агентам ФБР забезпечуються 
високі оклади і право виходу на 
пенсію після 20 років служби.

Отже, робиться все для того, 
аби перетворити джі-мена. на слух
няного виконавця волі верхово
дів американської держави, пос
тавити його життя і майбутнє в 
залежність від того, ожениться він 
із співробітницею ФБР чи ні, 
одержуватиме він пенсію в 43— 
45 років чи в 65, як інші амери
канці.

Зрозуміло, чому люди Гувера 
йдуть на будь-які злочини проти 
честі і совісті, виступають лже
свідками на судових процесах, 
займаються «мішковим промис
лом» (так на гангстерсько-фебе- 
ерівському жаргоні іменуються 
обшуки у відсутність підозрюва
ної особи і без ордера проку
рора) тощо. Американські жан
дарми контролюють листування 
громадян, стежать, з ким вони 
зустрічаються, підслуховують їх
ні розмови на вулицях, в кафе 
(агент повинен обов'язково мати 
добрий слух), по телефону.

Але найдивнішим, мабуть, у 
всій історії ФБР і безпрецедент
ним в історії самих Сполучених 
Штатів є те, що ось уже понад 
чотири десятиріччя незмінним 
керівником американських ниш
порок є Едгар Гувер. На нього 
навіть не поширився закон, що 
зобов'язує будь-якого державно
го діяча після 70 років йти у 
відставку. Коли у 1965 році Гу
вер досяг цього віку, надійшло 
пояснення президента США: «в
інтересах держави» для Гувера 
термін примусової відставки від
кладається.

Особистий знак агента ФБР. Фемї* 
да — богиня правосуддя — зобра 
жена на знаку, не має нічого спіль
ного із беззаконням і підступністю, 
які є прикметною ознакою діяль 

ності ФБР.

Минали роки, в США змініб- 
валися президенти і міністри юс
тиції, республіканці і демократи 
виривали один у одного міні
стерські портфелі, місця в кон
гресі, але не змінювався Шеф 
американської поліції. Гувер за
лишався на своєму місці в ФБР. 
Подібно до скупого лицаря, він 
завжди на варті багатства, ство
реного його відомством. Тільки 
замість скринь з древніми дуб
лонами перед ним — скриньки з 
відбитками пальців десятків міль
йонів американців і списки аген- 
тів-лжесвідків.

Наполеонівський міністр полі
ції Фуше уславився своєю хит
рістю і підступністю. Шеф геста
по Гіммлер був катом і садис
том. Якщо коли-небудь історики 
поцікавляться особою Едгара Гу
вера, вони безперечно відзна
чать, що він сполучав у собі яко
сті Фуше і Гіммлера.

Замолоду Гувер мав намір ста
ти пресвітеріанським священи
ком, але опинився на юридично
му факультеті університету Джор
джа Вашінгтона. Проте якості свя
тенника згодилися й на юридич
ному поприщі. У 24 роки Гу
вер уже став главою слідчого 
органу «по боротьбі з радика
лізмом» у міністерстві юстиції.

Особливо показав себе Гувер 
у 1919—1920 роках, що ввійшли 
в історію Сполучених Штатів Як 
роки жорстокого терору і безза
коння. Налякані величчю ідей 
Жовтневої революції в Росії, 
верховоди США почали нечувані 
гоніння на іноземних і американ
ських громадян, травлю інакомис
лячих під гаслом «розкриття чер
воної змови». Тодішній міністр 
юстиції США Пальмер очолив 
кампанію масових арештів, пере
слідувань людей. І найближчим 
помічником Пальмера став Гувер. 
Його головним обов’язком було 
придушення «радикалів». Очолю
ваний ним відділ так і називали 
«антирадикальний». Гувер завів 
картотеку «радикалів» і «підозрі
лих іноземців». Вона зросла до 
100 тисяч, потім до 200 тисяч, че
рез рік налічувала вже 450 тисяч 
карток. Ретельність Гувера швидко 
помітили: у 1921 році — він уже 
помічник директора ФБР, а в 
1924 — директор.

Уславився Гувер і в іншій, не 
менш ганебній справі. Під час 
першої світової війни американ
ські авіаційні компанії виготов
ляли літаки, що безупинно пада
ли вниз, в той час як прибутки 
промисловців росли вгору. Коли 
ця брудна історія дістала розго
лосу, в країні знялася хвиля обу
рення. Гувер зробив все, щоб за 
м'яти цю справу. Діяв він обе
режно, залишаючись для широ
ких мас у тіні. Але магнати 
крупного капіталу записали на 
поточний рахунок Гувера ще од
ну велику заслугу, і він дедалі
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більше ставав «потрібною люди
ною на потрібному місці».

«Полювання на відьом», яке 
було розпочато при Пальмері, 
залишилося головним заняттям 
Гувера і в наступні десятиліття. 
Тридцяті роки, сорокові... Кри
вавий висип коричневої свастики 
вкрив тіло ряду капіталістичних 
країн, її тінь відбивається і на 
Америці. Екстремістські і теро
ристичні організації, керовані і 
заохочувані Берліном, Будуть у 
Сполучених Штатах відверто на- 
цістську пропаганду. Але Гувер, 
як і раніше, зайнятий пошуками 
«комуністичної небезпеки».

...Почалася друга світова вій
на. Комуністи стали тою силою, 
яка мужньо і самовіддано орга
нізовувала боротьбу проти на
цизму. Багато американських ко
муністів зі зброєю в руках бо
ролися проти коричневої чуми. 
Але для Гувера і його компанії 
ця боротьба послужила сигналом 
до нового хрестового походу про
ти комуністів всередині країни і 
за її межами.

Саме тоді Гувер познайомив
ся з фашиствуючим сенатором 
Маккарті. Гувер був від нього 
у захваті: «Я не знав сенатора 
Маккарті до його появи в сена
ті,— сказав він кореспондентам.— 
Тепер я ставлюся до нього, як 
до друга... Маккарті — колишній 
моряк. Він був боксером-люби- 
телем. Він ірландець. З'єднайте 
все це докупи, і ви побачите 
сильну особу».

І ось Гувер і Маккарті стали 
на чолі сил інквізиції у США. 
Почалася нова хвиля жорстоких 
переслідувань всіх демократич
но настроєних людей, організує
ться масова «перевірка лояль
ності», робиться ставка на повне 
знищення Комуністичної партії. В 
цей час народжується «Закон 
1950 року про внутрішню безпе
ку», широко відомий під назвою 
закону Маккарена. Він зобов'я
зав всі прогресивні організації 
зареєструватися як «агентів іно
земної держави». Ясна річ, за
кон був спрямований в першу 
чергу проти Компартії. За відмо
ву зареєструватися партія під
лягала штрафу у розмірі 10 тисяч 
доларів за кожний прострочений 
день. В індивідуальних же спра
вах по звинуваченню у належ
ності до Компартії міра пока
рання за відмовлення зареєстру
ватися складається з штрафу в 
10 тисяч доларів і п'ятирічного 
тюремного ув'язнення за кожний 
прострочений день.

На підставі фальшивих і без
глуздих обвинувачень у змові з 
метою скинути уряд Сполучених 
Штатів, Маккарті з Гувером ор
ганізували судові процеси над 
багатьма видатними діячами Ко
муністичної партії та інших про
гресивних організацій США.

Зрештою у Сполучених Шта
тах переслідують не тільки жи
вих, а й мертвих комуністів. Ур
на з прахом видатного діяча 
Американської компартії Роберта 
Томпсона мала бути встановлена 
на Арлінгтонському національно
му кладовищі у Вашінгтоні. Од
нак проти цього виступили аме
риканські гестапівці і діячі з 
Пентагона.

Триває переслідування двох 
демократичних громадських ор
ганізацій: ветеранів бригади
Лінкольна, що брали участь у 
війні на боці Республіканської 
Іспанії, і Комітету захисту осіб, 
що народилися за кордоном. 
Дедалі більш жорстокими ста
ють переслідування противників 
війни у В'єтнамі.

Едгар Гувер намагається три
мати американців у стані вічно
го страху. Цей страх потрібен 
для протидії будь-якому опоро
ві американській агресивній по
літиці. Ніхто не може бути спо
кійним, ніхто не може укритися 
від «всюдисущого» Гувера та йог 
го агентів — ось лейтмотив всіх 
рекламних реляцій ФБР у пресі. 
«Наші агенти всюди,— пише Гу
вер,— вони поруч з вамиг вони у 
вашій квартирі, у вашому теле
фонії».

За даними журналу «Юнайтед 
Стейтс ньюс енд Уорлд ріпорт», 
у картотеці ФБР зберігається за
раз понад 167 мільйонів відбит
ків пальців. Але ФБР також по
дбало про відбитки підошов, які 
можуть знадобитися при розшу
ках безруких злочинців.

і ось дивна річ. Незважаючи 
на мобільні штати ФБР, на його 
озброєність новітніми досягнен
нями електронної техніки, відом
ство Гувера виявляє цілковиту 
безпорадність, коли йдеться про 
боротьбу з кримінальними зло
чинцями у США, хоч це стано
вить його безпосередній обов'я
зок. У зв'язку з катастрофічним 
зростанням злочинності у США 
президент Джонсон звернувся 
недавно до конгресу із спеціаль
ним посланням. За словами пре
зидента, злочинність стала «голов
ною соціальною проблемою, яка 
прямо чи посередньо торкається 
життя кожного американця-». Кра
ще й не скажеш! Президент не го

лослівний —. він подає сенсаційні 
факти: 7 мільйонів американців 
щороку притягаються до кримі
нальної відповідальності; населен
ня американських міст живе у віч
ному страху. За даними проведе
ного у двох містах опиту, 43 про
центи опитуваних не наважуються 
виходити на вулицю ввечері і вно- 
чїі Однак президент, власне, нічо
го нового не сказав. Сам Гувер не
одноразово повторював, що зло
чинність у США зростає у 4—5 
разів швидше, ніж відбувається 
приріст населення. У 1965 році, 
наприклад, тут щогодини здійсню
валося вбивство, кожні 23 хвили
ни гвалтування, кожні 5 хви
лин— пограбування. Або ще один 
факт: за 1965 рік було пограбова
но 840 банків. Одинадцять з кож
них 100 поліцейських стали жерт
вами нападу. По американському 
телебаченню якось повідомили, 
що у всіх війнах, в яких брали 
участь Сполучені Штати, починаю
чи з війни за незалежність і кін
чаючи брудною агресією у В'єт
намі, США втратили вбитими 590 
тисяч чоловік. А у злочинах, по
в'язаних із застосуванням лише 
вогнепальної зброї всередині кра
їни з 1900 року загинуло 750 ти
сяч чоловік.

і в цьому чимала провина Гу
вера, який, борючись проти всьо
го демократичного і прогресивно
го, фактично потурає бандитам, 
грабіжникам, гангстерам,

Але Гувер стоїть поза крити
кою, з якого б то не було боку. 
Комісія на чолі з головою Верхов
ного суду США Уорреном, що ве
ла розслідування убивства Д. Кен- 
недї, обережно закинула ФБР за 
його «невиправдану стриманість» 
У передачі деяких даних охороні 
президента. Гувер затаврував це 
твердження як «необгрунтоване і 
невиправдане». Весь світ говорив 
і говорить про, м'яко кажучи, див
ну роль ФБР у всій цій справі.

Преса, як і політичні діячі, ро
зуміє, що висловити навіть пошеп
ки найменшу критику на адресу 
Гувера — значить заподіяти собі 
смерть. Спробуй, виступи проти 
всемогутнього шпига Америки, 
коли у картотеках ФБР увесь під- 
спїдок, всі брудні і таємні справи 
будь-якого діяча США. Проте 
шеф американського гестапо без
силий в одному: він не може зу
пинити прогресивної боротьби 
кращої частини Америки, яку та
кою лютою ненавистю ненавидить 
Гувер.

Прогресивна Америка платить 
йому взаємністю.

Я. ЯШИН
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З П О Е З І Ї  М І Р І А М А
Міріам (Зенон Пшесмицький) — цікава, напівзабута постать у польській літерату

рі. Літературна критика обвішала його, мов ярмаркового скомороха, барвистими яр
ликами: «естет», «глава декадентів», «войовничий формаліст» і так далі... Але це ніко
му не заважало зачитуватися і насолоджуватися його оригінальними поезіями неа
биякої художньої вартості, а також блискучими перекладами з Брюсова, Бодлера, Рем
бо, Верлена, Кардуччі, врхліцького, Метерлінка, Чеха, Неруди, Гейдука...

Знаменно, що українська критика з великою симпатією стежила за «літературни
ми реформами» Міріама, про що свідчать грунтовні статті про нього Івана Франка в 
1894 та 1898 рр. Великий Каменяр з властивою йому об’єктивністю відразу визначив 
найбільш суттєве у поезіях Міріама. Він наголосив на тому, що в Зенона Пшесмиць- 
кого головне — не естетизм і формалізм, а «поривй сильної думки і сильного чуття, 
живе зацікавлення суспільними задачами», що закоханість у мистецтво в нього про
диктована жагучим бажанням підіймати «нашу фантазію до якогось далекого нескін
ченного простору..., щоб... кожен вірш був немов тісне віконце у безконечність».

Творчість Міріама треба розглядати в історичному аспекті. Деякі факти із пое
тового життя. Народився він 22 грудня 1861 о. у м. Варшаві. Навчався в гімназії, 
потім закінчив юридичний факультет університету. Його студентську працю «Спроба 
кодифікації міжнародного права» було відзначено золотою медаллю. Та молодого 
Міріама вабила до себе поезія, в якій він кохався ще з дитячих років. Починаючи з 
1886 р., він друкує вірші у варшавських часописах, засновує і редагує журнал із 
дивною назвою «Химера». Навколо нього групується молодь з палкими серцями. Ім’я 
Міріама стає символом боротьби за нові ідеали. Проте досить часто письменники 
цього спрямування висловлювали надто крайні погляди на завдання літератури; вимо
ги самостійного існування мистецтва вели до відриву його від життя, від щоденних 
потреб суспільства. Помер Міріам 1944 р. Найвідоміші його твори — «Прометей», 
«Привіт тобі, життя!», «Народження Гомера», «Франческа та Паоло», «Офірний во
гонь», низка сонетів.

Громадянські ідеали Міріама яскраво виражені в багатьох його поезіях і зокрема 
в «Офірному вогні» — творі, сповненому глибокої революційної пристрасті.

М І Р І А М  * З

В гірську пустелю принесли олтар убогий свій, коханий.
І їхній тихий спів смутний вплітався в гуркіт океану.

З квітучих пущ вони прийшли; лише одне було тут з ними:
У серці віра прабатьків — вогонь священний невгасимий.

Коли останній славний дуб упав, мов доля кучерява,
Знялися в путь, бо очі їм сльоза туманила кривава.

Вже сил нестачило терпіть, як рідне міражем ставало,
Як посхилялися раби перед чужинницьким забралом.

В найдальший кут, в глухий, мов ніч, їх занесло велике горе. 
Там пильнували жар святий, жили між скелями над морем.

І палко вірили вони, що їхню мрію не стоптати, —
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Настане день, і любий край знов буде радістю багатий.
Розірвуть люди пута сну, коли полюблять волю ясну,

Отож їм треба пильнувать — багаття щире не погасне,
Бо в ньому дивна сила є, певніша над усяку зброю,

Що сон розвіє і брехню, зневіру вимете з журбою.
Могуть чарівна у вогні, недремний дух усього люду.

Поки в нім іскорка блищить, то сподіваймося на чудо.

# *
*

Минали дні, шереги, літ. В тяжку спекоту, в ніч імлисту 
Гурток друїдів ревно дбав про вогник в скелях кам'янистих.

Обличчя дим їм почорнив, на пальцях мозолі криваві,
Бо все ж вони по дрова йшли аж на вершини величаві.

Піт очі скорбні заливав, од сліз старіли передчасно.
Пустеі Грудьми-бо захищав з них кожен той вогонь прекрасний.

І тільки мужні гордо йшли. Снаги їм віра додавала,
Що стережуть народний дух, честь, совість супроти Ваала.

і палко марили вони, що знов відродиться країна.
Далеко сяяв їх вогонь кривавим сонцем у руїнах.

* *
♦

Та час настав, і вартовий, що чергував коло багаття,
В нестямі дико закричав: «Вогонь згасає, любі браття!»

Друїди збіглися на гук і новину страшну почули:
Не вільно більше брати й дров. Кругом свистять ворожі кулі.

О жах! Не буде в них вогню? Біль і розпука серце крають.
«А ми ж так вірили... Міраж!» — друїди голови схиляють.

Враз вийшов наперед пророк і мовив: «Люди! Схаменіться!
Це лихо вже останнє в нас, бо горя випито по вінця.

Відваги, браття! Щоб колись зоря світанку заясніла,
Нам треба вистоять в борні... Що, дров, нема?

А наше тіло?..»
Один за одним йшли в вогонь, і кожен, скорчившись од муки, 

Звертавсь благально до живих, — чи не лунають сурем звуки,
Чи з мертвих знову не встає кохана серцю батьківщина,

Чи дим до неба дістає?
! йшли і гинули невпинно...

І ось пророк лишився сам. Він бачив подвиги буремні,
Але знамення не було, що їхні жертви недаремні,

Що диво станеться. Однак він не вагався, йшов бадьоро:
Чи заворушиться вже люд? Чи смерть його таки поборе?
І гордо на олтар ступив...

З польської переклав 
Микола ДАНЬКО



Багато радощів приносять лю- 
дям квіти. Та мало хто знає, 
скільки цікавих звичаїв, традицій, 
легенд зв'язано з ними. З деяки
ми ми познайомимо зараз наших 
читачів.

Японці надзвичайно шанують 
хризантему, зображення цієї 
квітки вони навіть зробили дер
жавною емблемою своєї країни. 
Хризантема вигаптувана на вій
ськовому прапорі Японії, викар- 
бувана на монетах L -л ай вищому 
японському ордені, який, до ре
чі, так і називається — орден 
Хризантеми. Ця квітка, японською 
мовою «кіку», тобто «сонце», 
стала тут символом світила, що 
живить усе на нашій планеті. Квіт
ці кіку в Японії присвячено най
улюбленіше національне свято — 
Свято хризантем.

Його відзначають з давніх-да
вен. У цей день японці прикра
шають квітами свої житла, вла
штовують веселі катання на за
квітчаних човнах, співають пісень 
і читають святкові вірші, написа
ні тушшю на довгих паперових 
сувоях, які потім приліплюють до 
дерев.

Японська дівчина, перш ніж 
вийти заміж, повинна оволодіти 
нелегким мистецтвом складання 
букетів. Цієї науки дівчат навча
ють спеціальні викладачі, адже 
для японців букет — символ міц
ної сім'ї, і складати його треба 
відповідним чином: у центрі — 
квітка на довгій стеблині — ха
зяїн дому, глава сім'ї, круг неї у 
відповідному порядку розміщу
ються інші квіти — дружина, ді
ти, родичі.

Складання букетів дуже давнє 
мистецтво, і про нього варто роз
повісти докладніше. В Японії іс
нують десятки середніх і вищих 
шкіл, у програму яких включено

88



і спеціальний предмет «ікебана» 
— мистецтво складання букетів* 
В останні роки воно стало попу
лярним і за межами Японії.

Мистецтво «ікебана» виникло 
на межі Vi і VII століть у буддій
ських храмах, де суттєвою части
ною жертвоприношень були кві
ти. З часом уміння створювати 
квіткові прикраси перестало бути 
привілеєм храмів і окремих об
ранців. Тепер майже в кожному 
японському домі є куточок біля 
вівтаря, де центральне місце зай
має композиція із квітів — сим
вол поваги господарів до своєї 
домівки.

В «ікебані» існує чотири види 
композиції: вертикальна, горизон
тальна, похила і спадаюча. Все 
залежить від кута між вертикаль
ною віссю композиції і основни
ми лініями гілок. Щоб букет не 
розпадався, японки кладуть на 
дно вази або плоскої миски клу
бок тонкого мідного дроту і в 
нього встромляють квіти.

Японці досягли в «ікебані» не
звичайної досконалості. їм  відомі 
також і численні способи збері
гання свіжості рослин. Найпро
стішим способом є додавання у 
воду аспірину або солі, а також 
підрізання стебел у воді. Для 
«ікебани», крім квітів, використо
вують ще плоди, траву, галузки 
в поєднанні з камінцями, корін
ням, корою, черепашками та су
хим листям.

Існують деякі загальні принци
пи композиції, але «ікебана» не 
може дати точних рецептів кра
си. Один із майстрів і популяри
заторів цього мистецтва пані Но- 
ріка Какамура радить: «Склада
ючи букет, головну «увагу 
зверніть на вибір основної гілки 
і квітів, щоб не порушити гармо
нії між величиною, формою і ко
льором вази і рослинами, що ви
користовуються в композиції. Не 
менш важливий також і вибір 
центру композиції. Наприклад, у 
плоскій вазі в формі еліпса він 
має бути зсунутий ближче до 
краю».

* * *

Немало урочистих, веселих, лі
ричних або романтичних свят при
свячують квітам і інші народи. В 
Румунії, наприклад, існує давня 
традиція у перші дні весни при
крашати одяг штучними квітами — 
«марцишорами». Як виникла ця 
традиція? Легенда розповідає та
ке:

...Стояла люта зима. Вже й бе
резень прийшов, а Весна все не 
поверталася. Не сила пробитися 
крізь лід проліскам, годі чекати 
й фіалок. Земля не змогла зу
стріти Весну квітами, і примхли
ва красуня, образившись, не схо
тіла прийти у цей край.

Хтозна, що б сталося того ро

ку з людьми, якби не дочка па
стуха Ленуца. Лиш вона одна зна
ла, як зарадити лихові. З різно
колірних ниток, якими дівчина 
гаптувала сорочки, вона сплела 
червоні й білі квіти і приколола 
їх до свого кожушка* Те ж  саме 
почали робити й інші дівчата та 
хлопці, а за ними й літні люди... 
Здалека виділося, наче земля 
розцвіла, і Весна повірила і по
вернулася, а лютій Зимі довело
ся піти геть. Відтоді й встановив
ся цей звичай — прикрашатися 
напровесні плетеними квітами бе
резня — «марцишорами».

* * *

А от жителі Люксембургу особ
ливо шанують незабудку. На око
лиці столиці герцогства в'ється 
маленька, але швидка і прозора 
річечка з довгою і романтичною 
назвою: «Купання красунь біля 
водоспаду чарівного дуба». Вона 
бере початок із джерела, що ви
тікає з-під коріння старого, кіль- 
касотлітнього дуба. Береги цієї 
дзюркотливої річечки з липня по 
серпень вкриваються безліччю ве
ликих яскраво-блакитних незабу
док. І тоді сюди приходять з мі
ста дівчата, плетуть вінки, купа
ються, танцюють навколо дуба, 
відзначаючи День незабудки.

В Англії незабудку теж люб
лять. Там з нею пов'язують по
пулярне свято Травневої короле
ви. Коріння його ховається у си
вій давнині, коли люди з радістю 
і надією після тяжкої зими вітали 
пробудження природи. Святкува
ли прихід весни першого травня 
— в день, коли дерева вже вби
ралися в зелені шати. У старо
давньому Римі напередодні свя
та молодь йшла у ліс, плела з 
гілок гірлянди й вінки і з вели
кими оберемками зелені та квітів 
поверталася до міста, щоб при
красити ними стіни й двері бу
динків. Увесь Першотравень мо
лоді римляни веселились, танцю
ючи навколо великого дерева, 
символу богині родючості Флори. 
З Римської імперії і прийшло в 
Англію це свято. З особливою 
пишністю його почали відзначати 
під час правління Генріха XIII; 
відтоді англійські монархи щоро
ку виїжджають за місто за пер
шими весняними квітами.

У селах і навіть невеликих мі
стах Англії перед будинком пер
шої місцевої красуні саджають 
травневі дерева, оголошуючи дів
чину «королевою травня» — по
велителькою цьогорічної весни. 
Неодмінним учасником англій
ського весняного свята є Зелений 
Джек — традиційний блазень і 
скоморох. Одягнутий у сплетений 
із вербового гілля «скафандр», з 
якого визирає його усміхнене об
личчя, Зелений Джек сновигає у 
святковому натовпі, вигукуючи 
солоні Жарти, співаючи задирли

ві куплети... До речі, жителі Мон
ровії, столиці африканської рес
публіки Ліберії, запозичили в ан
глійців цей звичай, тільки жарту
на там звуть Веселим дияволом.

Свято Травневої королеви від
значають у всіх школах Англії та 
Ірландії. Причому, шкільну коро
леву обирають не тільки за кра
су, але й за успіхи у навчанні.

Ось як, наприклад, святкують 
цей день в Уайтлендському ко
леджі, що готує дівчат до педа
гогічної діяльності. Ще на світан
ку фасад школ*, подвір'я і класні 
кімнати прикрашаються квітами, 
надісланими з різних куточків 
Англії колишніми вихованками ко
леджу. Коли декорація для трав
невої вистави готова, (а це саме 
вистава, де все наперед визначе
но і точно розраховано), на под
вір'я виходить процесія учениць, 
співаючи весняний гімн «Все пи
шається й веселиться навкруги». 
Королеву вже обрано, але поки 
що вона про це нічого не знає. 
З'являється торішня королева у 
зів'ялому вінку. Дівчата вітають її, 
вишикувавшись у дві шереги. У 
високо піднесених руках вони 
тримають гірлянди квітів, і коро
лева простує до трону цим за
пашним барвистим коридором. 
Ще кілька кроків, кілька акордів 
шкільного органу... Як тільки ко
ролева наблизиться до трону, її 
повноваження скінчаться. Одна з 
найближчих подруг заміняє її ві
нок на інший, із свіжих незабу- 
док, а в руки подає букет. У цей 
момент оголошують ім'я нової 
королеви, яка під веселі вигуки 
урочисто сходить на трон.

Подібний до цього ритуал об
рання королеви, або, як її нази
вають, Роз'єри, відбувається що
року 8 липня у французькому мі

стечку Салені. Розгєру обирають 
з числа трьох найдостойніших 
дівчат містечка. А щоб не сталося 
помилки, щоб честь обрання ви
пала дійсно гідній цього, імена 
претенденток оголошують зазда
легідь на місцевому майдані, де 
кожний може сказати свою думку 
про дівчину і запропонувати іншу 
кандидатуру.

Коли вибір зроблено, Роз'єру 
під музику, в супроводі дванад
цяти пар святково вбраних дівчат 
ведуть до старовинного замка, де 
на сходах лежить приготований 
вінок з троянд. Крім цього Роз'є- 
ра одержує ще й 25 франків на
городи. Свій почесний титул вона 
має право носити аж до заміжжя, 
він дає право на повагу односель
чан і забезпечує найкращу репу
тацію.

* * *

У Ватікані ще в XI столітті бу
ло запроваджено звичай Золотої 
троянди. В одну з грудневих не
діль, яка має назву «трояндової»,
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папа римський у присутності кар
диналів благословляв в соборі свя
того Петра виготовлену із золота 
троянду, окурюе її фіміамом і 
надсилає тій правительці, яка, на 
думку Ватікану, гідна такої честі.

Золота троянда коштує, декіль
ка мільйонів лір. Право її виго
товлення належить ювеліру-ху- 
дожнику із родини Сантінеллі, що 
веде свій родовід з XIV століття. 
Сантінеллі сотні років мешкають 
у тому ж самому будинку, біля 
папського палацу.

Ця троянда дуже гарна. Стебло 
її має більш як метр завдовжки, 
на пелюстках, неначе крапельки 
роси, блищать дрібненькі діаман
ти. Золоту квітку колись відсила
ли у вишуканому футлярі, оббито
му всередині блакитним атласом, 
а іззовні інкрустованому сріблом. 
Тепер троянду просто загортають 
у шовкову хустку — футляр надто 
дорогий.

Л: * *

А у парижан улюблені квіти — 
конвалії. В перші дні травня жите
лі французької столиці не вихо
дять на вупицю без цієї білої 
квітки — символу «звірення по
чуттів». Саме тому початок трав
ня  ̂ в Парижі звуть Днями конва
лій. У цей час попит на них та
кий великий, що їх привозять із 
провінції повними вагонами, хоч 
приміські теплиці теж вирощують 
мільйони цих ніжних квітів.

У французьких селах і досі 
зберігся звичай святкувати День 
закоханих конвалій. Відзначають 
його у першу неділю травня. У 
суботу після полудня старі й малі 
йдуть збирати конвалії, щоб на
завтра прикрасити ними вікна, ка
міни, столи. Увечері влаштовують 
танці. Запросити до танцю можна 
тільки за допомогою цієї весня
ної квітки. У кожного при собі 
є пучечок конвалій: дівчата при
шпилюють його до сукні, хлопці 
встромляють у петличку піджака. 
Коли хлопець запрошує дівчину, 
вона на знак згоди простягає йо
му свої квіти, а він віддає їй свої. 
Раз вибравши одне одного, моло
ді люди не розлучаються вже 
весь вечір. Тепер такий вибір ви
ражає тільки взаємну симпатію, 
але ще недавно пучечок конвалій 
мав набагато серйозніше значен
ня: він виражав згоду прийняти 
шлюб, і День закоханих конвалій 
звичайно завершувався заручина
ми. Бажаючи виразити свої почут

тя, хлопець просив у партнерши 
шпильку і приколював її букетик 
на піджак, ближче до серця. Як
що вона відмовиться дати шпиль
ку — значить не хоче бути його 
дружиною. Іноді хлопець сам 
пропонував конвалії дівчині: мо
же, вона приколе їх до плаття. 
Якщо дівчина.кине квіти на зем
лю — значить, дає одкоша зали
цяльникові, а якщо при цьому ще

й наступить на них ногою, то його 
справи зовсім погані.

У іспанців квіти теж є любовни
ми символами — тільки не кон
валії, а червоні гвоздики. Вони 
необхідні для таємних перегово
рів закоханих, для призначення 
часу побачення. Юна іспанка, 
прямуючи у супроводі суворої 
матері до церкви, наче ненаро
ком показує коханому букетик 
червоних гвоздик. За відтінком 
квітів, він вгадує, що вона хоче 
йому сказати, а за числом їх — 
годину наступного побачення.

І в Італії гвоздику вважають 
любовним талісманом. Навіть за
раз, проходячи повз зображення 
мадонни, встановлене на пере
хресті доріг, можна часто побачи
ти біля нього уклінну сільську 
красуню, що молиться з квітами 
гвоздики в руках. Дівчина молить
ся про легку путь і щасливе по
вернення нареченого, просить 
благословити квіти, які вона пере
дасть йому як амулет проти всіх 
лих.

Букетами гвоздик наділяли своїх 
чоловіків та наречених і фран
цузькі селянки, виряджаючи їх 
на війну. І часто солдати зберіга
ли засушені червоні пелюстки як 
пам'ять про домівку, про рідних, 
як талісман у еоєнних мандрах.

* # *
В англійців існує старовинне 

свято освідчень: 14 лютого, день 
святого Валентина. Закохані над
силають у цей день одне одному 
листи, (такі листи звуться «вален
тинками»), а в конверти вклада
ють квіти-братки. У «валентинках» 
говорять про те, про що звичай
но мовчали досі, часто це освід
чення в коханні і шлюбна пропо
зиція. Іноді надсилають одну за
сушену квітку братків, як вияв 
симпатії до адресата.

Ніжні запашні квіти апельсино
вого дерева італійці вважають 
символом чистоти. Тому, коли ве
сільний кортеж прямує з мерії 
до дому жениха, наречена обо
в'язково несе букет квітів апель
синового дерева. По тому вона 
подарує їх подругам, бо існує 
прикмета: скільки гілочок отри
мала дівчина від нареченої, стіль
ки років залишилося їй до заміж
жя.

В Італії наречену прикрашають 
ще також і міртовим вінком. Цей 
звичай зберігається також в ні
мецьких і французьких селах, але 
у Франції мірту у вазоні несуть 
за молодою у весільній процесії, 
що простує до мера або до сіль
ського старости. В Англії міртові 
вінки й букети обов'язкові при 
одруженні високопоставлених 
осіб, особливо представників ко
ролівського двору.

Е. ЦЕРКОВЕР, 
А. ШЛІЄНКОВ.

Х ІЛ ТО Н  РВ ЕТ ЬС Я  НА 
М ІС Я Ц Ь . Син відом ого ам е
риканського власника готе- ( 
л ів Х ілтона м ає намір збу- ( 
дувати  супер-готель на... ( 
М ісяці. Заповзятливий  біз- / 
несмен в важ ає , що вж е те- ) 
пер слід подбати про відпо- ) 
Відні ділянки  на М ісяці, по- \ 
чати розробку проектів, ( 
готуватися до будівельних 
робіт. Як твердить Хілтон- і 
молодш ий, треба рахуватися 
із м ож ливістю  ж орстокої 
конкуренції, оскільки, на йо
го дум ку, регулярне сполу
чення м іж  нашою  планетою  
і М ісяцем. — справа зовсім ( 
недалекого майбутнього. /

К А В А Л Е Р - Р Е К О Р Д -  
СМ ЕН. Поліцейський з  Бом 
бея Ш анкар Говінд Нарінг- 
рекар вваж ається  серед сво
їх колег у цілому світі ре
кордсменом за  числом одер
ж аних ним різних орденів і 
медалей. З а  час своєї 33- 
річної служ би в поліц ії він 
о держ ував  пересічно один 
орден або м едаль на місяць. 
Н едавно він отрим ав свою 
400-у нагороду. Єдине, чого 
Ш анкар Говінд Н арінгрекар 
так  й не дом ігся з а  всі ці 
33 роки, це підвищ ення по 
служ бі: він залиш ається  й 
досі рядовим  поліцейським.

РО СТЕМ О ! Д вом  мільйо- / 
нам ш ведів загрож ує най- / 
ближчим часом велика не
зручність: вони не зм ож уть 
спати у своїх л іж ках . Річ у 
тім , що стан дар тн а  довж ина 
л іж ок, які виробляю ться в 
Ш в ец ії,— 195 сантиметрів, 
а  спостереж ення л ікарів  і 
дем ограф ів доводять, що 
шведи ростуть у буквально- \ 
му розумінні цього слова, ( 

ростуть з кожним роком. Від- ( 
повідні ф ахівці твердять, що / 
слід уж е найближ чим чаоом ) 
випускати л іж к а  довж иною  в ) 
200 і навіть в 210 сантимет- \ 
рів. Інакш е бідолаш них шве- \ 
д ів  чекаю ть безсонні ночі у ( 
зан адто  коротких л іж ках . (
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Є У С Е Б І У 
КАМІЛАР

27 серпня 1965 р. переста
ло битися палке серце відо
мого румунського письмен
ника і великого друга Укра
їни Єусебіу Камілара. По
мерла людина, яка завжди 
оспівувала безмежне чудо 
життя, людина, яка була ве
ликим патріотом і справ
жнім інтернаціоналістом.

Той, кого згодом критики 
назвуть «оповідачем-пое- 
том», народився 7 жовтня 
1910 року в селі Уйдешгі 
Сучавської області, в сім’ї 
незаможних селян. Голод і 
злидні погнали батька разом 
з багатьма іншими буковин
ськими і трансільванськими 
хліборобами в Америку. 
Проте за океаном старий 
Камілар не знайшов шастя. 
Більше того, за спогадами 
сина-письменника, він «пі
шов туди з торбою на пали
ці, а повернувся і без торби, 
і без палиці».

Трудовий шлях майбут
нього письменника-академі* 
ка розпочався на вкритих зе
леним моріжком берегах рі
чечки Алісандроая, де він 
пас гусей, а пізніше — ко
рівчин отця Вікентія, який, 
за встановленим звичаєм, 
був одночасно й шкільним 
наставником уйдештськйх 
парубійків, з-поміж котрих 
вирізнявся нестримним по

тягом до знань Єусебіу Ка
мілар. Саме пан Вікентій і 
благословив обраний сіль
ським хлопчиком шлях і ще 
й допоміг шістнадцятирічно
му юнакові надрукувати 
свій перший вірш на сторін
ках забутого тепер журналу 
«Літературна Молдова», що 
видавався в провінціально- 
му містечку колишнього До- 
рогойського повіту. Образ 
благородного вчителя, який 
навчав своїх учнів не лише 
розбирати, що означають 
Оті чорні закарлючки на бі
лих сторінках розумних 
книг, а ще й відчувати красу 
художнього слова, письмен
ник свято зберіг у своїй ду
ші. Є. Камілар збирався 
описати його в романі «Вте
ча в Єгипет», роботу над 
яким обірвала смерть пи
сьменника.

Важко було дістатися 
сільському хлопчику до уні
верситетських аудиторій, але 
завдяки своїй наполегливо
сті він опинився на одній ла
ві з ясськими студентами. 
Вже тоді Єусебіу Камілар 
вирішив присвятити себе по
езії. В 1937 році виходить 
його перша збірка — «По
клик журавлів», в якій моло
дий письменник проголошу
вав своє кредо — жити зав
жди для людей.

Згодом Камілар віддав пе
ревагу жанру прози, але зно
ву і знову повертався до по
етичної ліри і знаменно, що 
остання книга письменника, 
яка вийшла за його життя, 
так само як і перша, була 
поетичною збіркою. Це ви
дана в 1964 році книга «Пое
зії».

В довоєнних Яссах пи- 
сьменник-початківець одру
жився з поетесою Магдою 
Ісанос. Наприкінці війни 
Магда померла, але і після 
своєї смерті вона була ра
зом із чоловіком до його 
останнього подиху, вона не
мов перейшла в нього само
го, злилася з ним у поетич
них рядках, що виходили 
з-під пера Камілара. Це за 
її порадою ніяковий хлопець 
з буковинського села розпо
вів про своє гірке дитинство 
в романі «Кордун» єдиному, 
на жаль, з творів Камілара, 
перекладеному на україн
ську мову. Талановитий твір 
був надрукований в журна
лі «Адеверул літерар» за ре
комендацією відомого ру
мунського письменника, кри
тика та історика літератури 
Джордже Келінеску.

Камілар відчував потребу 
пошуків. Але пошуки нового 
привели його спочатку на 
хибний шлях. У ранній кни
зі «Авізуха» (1945) помітні 
значні натуралістичні та мі
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стичні впливи. Вони відчува
ються навіть ^пізніших тво
рах — «Отари» (1946) і «Яр 
злодіїв» (1948), але значно 
менше, бо вже в написаній 
у співавторстві з Магдою 
Ісанос п’єсі «Вогні» (1945) 
Єусебіу Камілар починає ці
кавитися не фантасмагорія- 
ми, не жорстокими пристра
стями і забобонними віру
ваннями, а суспільним жит
тям людей.

Одностайне визнання при
ніс Камілару виданий в 
1949— 1950 рр. роман «Імла» 
(в 1959 році письменник 
переробив його, уважно 
прислухавшись до голосу 
критики). «Імла» — це реа
лістична розповідь про тра
гічну долю Румунії, втягне
ної її правителями всупереч 
волі народу в несправедли
ву війну з Радянським Со
юзом. Треба сказати, що 
літературні критики анітро
хи не перебільшують, нази
ваючи цей твір Є. Камілара 
широкоформатною фрескою 
похмурих тонів. У цьому 
романі письменник майстер
но зобразив страхіття вій
ни. Водночас Камілар по
казує ненависть простих ру
мунів до гітлерівців, для 
яких румунські солдати бу
ли тільки гарматним м’я
сом.

В 1951 році виходить дру
ком ще один роман уйдешт- 
ського майстра — «Фунда
мент», книга, присвячена те
мі соціалістичного перетво
рення села.

Здобувши світову славу 
(твори Є. Камілара були пе
рекладені російською, фран
цузькою, німецькою, китай
ською, італійською, поль
ською, чеською, словацькою, 
сербською, українською, 
угорською та в’єтнамською 
мовами), письменник не спо
чиває на лаврах. Він звер
тається до сучасної й іс
торичної тем, пише мемуа
ри і вірші. Його перу нале
жать збірки оповідань «Мо
лоді сади» (1954), «Гарячі 
серця» (1956), «Книга прі
звиськ» (1957), віршована 
драма «Біла долина» (1957),

збірка оповідань «Уйдешт- 
ські ночі» (1960), книга для 
молоді «Героїчні оповідан
ня» (1960) та вже згадувана 
збірка «Поезії» (1964). 
Є. Камілар, як ми зазнача
ли, не цурався сучасної те
матики, але найбільше тала
нило йому тоді, коли він із 
неповторним хистом май- 
стра-красномовця відтворю
вав картини минулих чаоів. 
Критика одноголосно чи не 
найістотнішою рисою твор
чості Камілара вважає пое
тичність його прози. Можна 
погодитися з тими, хто нази
вав письменника з Уйдешті 
видатним послідовником Са
довину. Сам Камілар вва
жав за честь, що критики, 
аналізуючи його стиль, ста
вили його прізвище поряд із 
прізвищем Садовяну.

Є. Камілар був великим 
патріотом, але чад шовініз
му не паморочив йому голо
ву. Він любив свій народ, 
але віддавав належне й ін
шим народам, кажучи, що 
«народи, за найпростішою 
дефініцією, — це групи лю
дей, які однаково називають 
повітря, воду і хліб і з ди
вовижною єдністю захища
ють їх разом від історич
ного чи стихійного лиха». 
Камілар прагнув прилучити 
румунського читача до вико
ристання духовних багатств 
світової культури. Він бага
то перекладав, завдяки йому 
заговорили румунською мо
вою Есхіл, Арістофан, Ові- 
дій, Пушкін, Гоголь, Горь
кий.

Камілар високо цінив ра
дянську літературу. В ін
терв’ю, опублікованому в 
журналі «Лучаферул», він 
розповів про величезний 
вплив на його творчість кни
жок Горького і Шолохова.

Письменник добре знав 
і любив українську літера
туру. Він багато зробив для 
того, щоб імена незабутньо
го Тараса і непохитного Ка
меняра стали близькими й 
рідними румунському наро
дові. Він виступав з лекція
ми про титанів української 
культури в столичному Бу

харесті, у колись тихих, а те
пер бурно зростаючих про- 
вінціальних містечках, у ми
лому його серцю селі Уйде
шті, куди він їздив щороку.

Не можна зі спокійним 
серцем читати пристрасні 
Каміларові рядки, присвяче
ні Кобзареві: «В історії про
гресу рідко доводиться зу
стрічатися з особами, чиє 
моральне обличчя може 
зрівнятися з образом 
безсмертного Кобзаря. Тому 
я з найщирішою вдячністю і 
глибокою пошаною лину 
думкою до старого Дніпра, 
туди, де спочиває серце лю
дини, якій у житті не судило
ся пізнати навіть того спо
кою, що дається вітрам, ту
ди, де енергія цієї людини 
влилася у вічно палаючий 
вогонь серця землі...»

Єусебіу Камілар приїздив 
кілька разів на Україну. Я 
зберігаю мов дорогоцінну 
реліквію подарований мені в 
травні 1961 року смугастий 
зошит із текстом промови 
румунського письменника 
на ювілейній сесії АН УРСР, 
присвяченій століттю з 
дня смерті Тараса Шевчен
ка. Пам’ятаю, як бурх
ливі оплески спалахували 
в залі мало не за кожним 
реченням, перериваючи цю 
сповнену пристрасного чут
тя промову. Я згадую й 
приїзд Є. Камілара на Ук
раїну в 1964 р. — на Шев
ченківський форум. Запаш- 
ної-теплої весняної ночі ми 
пливли до Канева. Мрійливо 
дивлячись на рясно всіяне 
зорями українське небо, 6у- 
себіу Камілар сказав, дума
ючи про шевченківські тор
жества: «Народ, який так 
уміє любити своїх поетів, — 
це великий народ! А втім — 
такі поети, як Шевченко, на
лежать ие тільки своїм наро
дам, а всьому людству, бо 
вони завжди дбають про за
гальне щастя, вони завжди 
мріють, як Шевченко, про 
сім’ю цольну й нову, яка на 
наше з вами щастя вже ви
никла, яка міцніє у нас із 
вами на очах!..»

Станіслав СЕМЧИНСЬКИЙ
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н і м е ц ь к и й  « л е к с и к о н »

Нещодавно лейпцігське 
видавництво «ФЕБ бібліо- 
графіше інстітут» подарува
ло читачам чудову книгу 
«Лексикон світової літера
тури. Чужомовні письменни
ки та анонімні твори від 
давнини до сучасності». Ма
ло не тисячосторінкова кни
га подає найголовніші фак
ти з Історії красного пись
менства усіх епох та наро
дів за винятком авторів, що 
пишуть німецькою мовою. 
Тут вміщено близько 1600 
невеликих довідок. Значне 
місце в «Лексиконі» посіда
ють представники літератур 
радянських народів.

Українське письменство 
репрезентують в довіднику 
шістнадцять дореволюцій
них і радянських авторів: 
Вишенський, Сковорода, 
Котляревський, Квітка-Ос- 
нов’яненко, Шевченко, Мар
ко Вовчок, Карпенко-Карий, 
Панас Мирний, Франко, Ко
цюбинський, Леся Українка, 
Павло Тичина, Максим 
Рильський, Олександр Кор
нійчук, Олесь Гончар і Ми
хайло Стельмах.

У довідках подані основні 
факти життя і творчості пи
сьменників, а інколи й ціка
ві, маловідомі у нас бібліо
графічні дані. У кожній за
мітці перелічено приблизно

всі основні твори автора, 
транскрибовано латинкою 
їх оригінальні назви й пода
но німецькі переклади цих 
назв (або назви вже наяв
них німецьких перекладів 
згаданих творів). Правда, 
життєписи деяких письмен
ників дуже неповні. Скажі
мо, основний період життя 
Михайла Коцюбинського 
відтворено так: «від 1891 — 
учитель у Вінниці, після 
1900 — статистик земської 
управи Чернігова». У життє
писі Івана Франка жодним 
словом не згадано про те, 
що Великий Каменяр добре 
володів німецькою мовою, 
писав і перекладав нею, 
друкувався в журналі «Ді 
Цайт», бував у Відні. А тим 
часом ці факти, безперечно, 
були б цікаві для німецько
го читача.

Відомості про дореволю
ційних українських письмен
ників загалом опрацьовані 
краще, ніж про сучасних. В 
біографіях радянських ав
торів трапляються й прикрі 
неточності, котрі варто б 
виправити при повторному 
виданні цінної книги.

У довідці про Михайла 
Стельмаха німецьким чита
чам повідомляється, ніби в 
романі «Велика рідня» зма
льовано «формування соціа

лістичної свідомості кол
госпників західноукраїнсь
кого села». В тому ж селі,— 
говориться далі в «Лексико
ні», — розгортаються й по
дії роману з часів грома
дянської війни «Кров люд
ська — не водиця». Автор 
змальовує, однак, у згада
них творах не західноукра
їнське, а подільське село 
(західноукраїнське село 
стало фоном іншого твору 
«Над Черемошем»).

Чимало помилок є і в за
мітці про Олеся Гончара. 
Місце народження романіс
та названо «Сухі Кобеляц- 
кі», замість: слобода Суха, 
Кобеляцького району. Укра
їнську назву роману «Пра
пороносці» схрещено з поль
ською («Прапоровци»), а 
назву повісті «Земля гуде» 
— з російською «Земля гу
дит».

Хотілося б ще відзначити, 
Що автори «Лексикону» рід
ко коли подають в бібліодо- 
відках українські видання, 
посилаючись переважно на 
російські.

Будемо сподіватися, що 
при перевиданні «Лексико
ну» вказані помилки будуть 
виправлені.

І. глинський.
м. М огилів-Подільсьний.
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Btftatu

Один з  н айм енш их вертольотів у  світі.

Ж Е Р Т В А  М О Д И . Ц я т р а 
гіком ічна історія обійш ла 
багато  європейських газет. , ( 
Ідеться про одного три- і 
річного хлопчика з М ейд
стона, який став  ж ертвою  
нової англійської моди. Він 
пішов з м атір ’ю в універм аг 
і там  загубився. М алю ка 
приставили в контору м ага
зину. На запитання дорос
лих, чому він не трим ав 
свою м атір з а  спідницю, 
хлопчик з плачем відповів:
«Я хотів, я нам агався , але 
я не міг д істати  так ви
соко».

К О Н К У РЕН ТИ  Ш З И . 
Одна сіцілійська газета  пи
ше про місто, де вона ви
дається: «Хоча ми не маємо 
похилої баш ти, як ГІіза, про
те у нас таке чудове вино, 
що коли ви його покуш тує
те, дзвіниця наш ої церкви 
буде здавати ся  вам теж  не 
зовсім прямою . О тж е, при
їзд іть  до нас!»

РЕК Л А М А  М О Ж Е  ВСЕ. 
М ебльова ф абрика в М ілані 
виготовила нові л іж к а  тако ї 
невдалої конструкції, що ні
хто їх  не купував. Тоді 
власник фабрики вмістив у 
газетах  таке оголош ення: 
«Ваш і гості перебуватимуть 
у  вас не більш е трьох ночей, 
коли ви покладете їх  на н а
ше нове л іж ко  «Оспіт». Л іж 
ка розкупили протягом кіль
кох днів.

А Н Г Л ІЙ С Ь К А  МОВА 
Д Л Я  А Н Г Л ІЙ Ц ІВ . Щ об 
кож ен ж итель Л ондона міг 
вільно порозумітися з  чи
новниками міського муніци
палітету, для  чиновників 
влаш товано спеціальні кур
си. Там їх  навчаю ть розм ов
ляти  звичайною  англійською  
мовою. А дж е вони так  зло
вж иваю ть специфічним ж ар 
гоном англійських канцеля
ристів, що норм альна лю ди
на вж е не зд атн а  їх  зрозу 
міти.

-я-

В усьому світі тепер проектую
ться нові пасажирські літаки. Че
рез чотири-п’ять років на бла
китних трасах мають з’явитися 
повітряні лайнери, здатні розви
вати надзвукову швидкість 2000— 
2500 кілометрів на годину, тур
богвинтові й турбореактивні гі
ганти, що братимуть на борт до 
700—1000 пасажирів, і, нарешті, 
економічні літаки (саме літаки, а 
не вертольоти), які зможуть злі
тати й здійснювати посадку на 
смузі завдовжки якихось 50—100 
метрів.

Постає питання, чи скоро люди
на матиме в своєму розпоряд
женні літальні апарати індиві
дуального користування, такі, як 
скажімо автомобіль? Адже те 
що вчора здавалося фантасти
кою, а сьогодні є розкішшю, 
завтра може стати нагальною по
требою.

Звичайно, про польоти над місь
кими Кварталами поки що не мо
же бути й мови. Але чому влас
ник індивідуального літака — на
звемо машину аерокаром — не 
міг би на ньому дістатися з міс
та на дачу або здійснити під час 
відпустки захоплюючу повітряну 
подорож, замість того щоб про

диратися крізь автомобільні 
джунглі на шосейних дорогах? 

Саме так ставить питання фран-

Льотчиця Коині Ф ентон, вона ж  
м анекенниця ф ірм и «Бреитлі», біля  

свого двом існого а ер о к а р а
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цузький журнал «Спорт», розпо
відаючи про можливі шляхи роз
витку «індивідуального літакобу
дуванню».

Втім, у деяких країнах', напри
клад у Франції/ літальні апарати 
можуть стартувати й приземлюва
тися тільки на офіційних аеродро
мах. Цього вимагає як державна 
безпека, так і охорона життя лю
дей від «аеролихачів».

Зовсім інше становище в Спо
лучених Штатах і Англії. Там 
власникам індивідуальних літаків 
здебільшого дозволяють зліт і 
посадку на будь-якому полі. Од
нак практично таких аерокарів по
ки що небагато, оскільки їхня вар
тість та А  вартість самих польотів 
ще дуже висока.

Наслідки перших ,спробі споруд
ження аерокарів досить цікаві. 
Заслуговує на уваТу гібридний 
апарат, збудований американцем 
УОЛТОМ ТеЙЛОрОМ. ТеЙЛОр СКОНт 
струював машину, яка літає з 
максимальною швидкістю 240 кі
лометрів на годину, а на землі 
розвиває швидкість до 115 кіло
метрів. Трансформація займає не 
більше десяти хвилин і може бу
ти проведена однією людиною.

— Коли у вас звичайний лі
так,—- говорить винахідник,— то, 
приземлившись, ви мусите зали
шити його на аеродромі й шука
ти якийсь наземний транспорт. Із 
аерокаром моєї конструкції ця 
проблема відпадає. І якщо, на
приклад, псується погода, ви при
пиняєте політ, сідаєте на першому 
ж зручному майданчику, знімає
те крила й стабілізатор і їдете, 
куди вам треба.

Звичайно, зараз ще важко ска
зати, наскільки ефективна й на
дійна машина Тейлора. За пові
домленнями преси, п’ять прото
типів його аерокара налітали за
галом 4000 годин і пройшли по 
шосейних і повітряних шляхах 
близько 325 тисяч кілометрів, 
їейлор запевняє, що при серій
ному випуску вартість аерокара 
буде не вищою за вартість зви
чайного автомобіля.

Дещо іншим шляхом пішли ан
глійці. Вони використовують для 
індивідуального пересування не
бесними дорогами мікролітаки 
або мініатюрні вертольоти (авто
жири). В польотах на таких ма
шинах беруть участь і жінки, Так, 
в англійських газетах з’явилися 
фотознімки й репортажі про мо
лоду жительку Лондона — Конні 
Фентон, яка літає на «своєму» ав
токарі «Брентлі Б-2-Б». Слово 
«своєму» взято в лапки тому, що 
вертоліт надала дівчині фірма го
тового одягу «Брентлі», де міс 
Фентон працює манекенницею.

Що ж до самої машини, то 
швидкість її досягає 135 кіломет
рів на годину, а радіус польоту — 
близько 800 кілометрів. Керування 
нескладне: спортсменка змогла

Машина братів Уоллісів.

перейти до самостійних польотів 
після чотирьох місяців навчання.

Непогано зарекомендував себе 
й автожир «В-А-116», сконстру
йований англійцями братами 
Джофрі й Кеннетом Уоллісами. 
Машина легко набирає висоту (до 
2000 метрів за 7 хвилин) і розви
ває швидкість до 135 кілометрів 
на годину. Авіаційний журнал 
«Флайт» дає високу оцінку міц
ності й надійності «В-А-116». Од
нак коштує ця машина дуже до
рого — більш як 5000 доларів.

Автомобіль-літак Тейлора.
З ар аз він вируш ає у  на
зем ну подорож . Поряд  
складані крила й стабіл і
затор, готові для ванта

ж ення на причеп.

Досить своєрідна конструкція 
«жирокоптера» канадця М. Голд- 
сміта. В його машині двотактний 
мотор у 72 сили розміщений по
заду сидіння льотчика. Середня 
витрата пального — 13 літрів на 
годину. «Жирокоптер» може роз
винути швидкість до 110 кіломет
рів на годину.

Поки що всі спроби створити 
аерокар індивідуального користу
вання носять кустарний характер. 
Такі машини можуть дійти доско
налості й стати загальнодоступни
ми лише в тому разі, якщо ними 
серйозно зацікавиться авіаційна 
промисловість. Коли це буде? 
Деякі спеціалісти малої авіації 
вважають, що епоха аерокарів не 
за горами.

Тендітний на вигляд ж и 
рокоптер Голдсміта. Од
н ак  його 50-річний влас
ник вируш ає на ньом у в 

далекі польоти.



Великі універсальні магазини 
стали тепер звичайним явищем, 
але мало хто знає, що автором 
самої думки про універсальну 
торгівлю і людиною, яка вперше 
втілила цю думку в життя, був 
француз Арістід Бусіко— син 
шапкаря з містечка Беллем у 
Нормандії.

Відкриттю першого в світі уні
вермагу чинився великий опір. За
старіле законодавство, високі по
датки і різні обмеження гальмува
ли прогрес у торгівлі. В 1843 ро
ці паризькі торговці подали уря
дові Франції скаргу, в якій ви
словлювали протест проти «нечу- 
ваних вчинків» власників кількох 
магазинів, де можна було одно
часно придбати шерстяні й шов
кові тканини, носові хустки та со
рочки. Скаржники вимагали від 
законодавчих органів, щоб на 
кожний вид товару видавали 
окрему ліцензію, таку саму, як і 
при відкритті нового магазину.

Цю петицію уряд задовольнив. 
Роком пізніше у Франції було ви
дано закон, що обмежував кіль
кість службовців у магазині чис
лом 25 і забороняв продавати 
товарів більше, ніж це було ви
значено в ліцензії. Порушення 
цього закону каралося штрафом 
у розмірі 1000 золотих франків.

Арістід Бусіко працював тоді 
в одному модному магазині, але 
власник його не витримав конку
ренції і збанкрутував. Бусіко за
лишився без роботи. Спочатку він

Такий вигляд мав «Бон

хотів відкрити власний магазин, 
але потім увійшов у компанію зі 
своїм приятелем Бідо, що три
мав невеличкий магазин «Бон 
марш» — «Дешева торгівля» — на 
вулиці Рю де Севр.

Бусіко запропонував цілком но
вий для тих часів принцип тор
гівлі. Товар, що надходив у мага
зин, мав бути проданий протягом 
одного місяця, з одним лише 
процентом чистого прибутку. То
вар, що залишився після цього 
строку, мав продаватися за зни
женими цінами. Крім того, Бусіко 
відмовився від звичаю «торгува
тися» з покупцем. Коли у вітри
нах магазину «Бон марш» з'яви
лися таблички з написом «тверді 
ціни», це було на той час нечува- 
ною новиною.

Економічні експерименти 'Арі- 
стіда Бусіко пройшли успішно, і 
вкладений капітал за два роки 
приніс 24 проценти прибутку.

Одного дня на дверях магази
ну, на превеликий подив покупців, 
з'явилися дві такі об'яви: 
«Вільний огляд товарів, що не 
обов'язково закінчується купів
лею» та «Дозволяється обмін куп
лених товарів». До того часу у 
Франції діяв неписаний закон 
ввічливості, за яким покупець не 
виходив з магазину, не придбав
ши що-небудь. Обмін, а тим біль
ше повернення куплених товарів, 
вважалося тоді чимось неймовір
ним. Покупці, особливо жінки, бу
ли, звичайно, в захваті від цих 
нововведень.

Згодом Бусіко придбав кілька 
сусідніх будинків й переобладнав 
їх на магазини. У продажу з'яви
лися нові види товарів. Так ство
рювався перший у світі універ

марш» у  70-х роках минулого століття.

сальний магазин під девізом 
«одягнемо вас з голови до ніг» — 
нове торговельне підприємство, 
яке мало, крім того, кіоск з про- 
холоджувальними напоями для 
покупців. Це була подія, про яку 
розповідали далеко за межами 
Парижа. Оборот Бусіко зріс за 
один рік від 450 тисяч до 7 міль
йонів франків.

Проте тоді, у 1863 році, «Бон 
марш» ще не мав вигляду уні
версального магазину у нашому 
розумінні. Це був скоріше ком
плекс окремих магазинів, розта
шованих поруч.

Пізніше, в 1869 році Бусіко ви
гідно придбав старий будинок ко
лишньої лікарні в центрі Парижа, 
а разом з ним велику земельну 
ділянку. Тоді ж тут було закла
дено фундамент великої будівлі 
першого сучасного універмагу, а 
в березні 1872 року відбулося 
урочисте відкриття його для по
купців.

Цей перший у світі універмаг 
став справжньою сенсацією. З ве
личезного просторого і світлого 
вестибюля широкі сходи вели на 
другий і третій поверхи. Вдень 
світло проникало сюди крізь ши
рокі вікна і скляний дах, а вве
чері магазин освітлювався сотнею 
газових ламп. Відвідувачки «Бон 
маршу», яких, зрозуміло, було 
більше, ніж відвідувачів, приходи
ли в цей «палац мрій» у модному 
вбранні, у кринолінах, що також 
надавало магазину пишності й 
урочистості.

«Бон марш» у наступні роки 
продовжував розширюватися і 
став найулюбленішою темою для 
тодішніх ілюстрованих журналів 
не тільки у Франції, але й за її 
межами.
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Д ва роки тому захід
нонімецька бульвар
на газетка «Більд-цай
тунг.», яку видає концерн .Шпрін- 
гера, приголомшила своїх читачів 

неймовірною сенсацією: в Гітле- 
ра була дочка, і вона живе тепер 
•у ФРН, у Франкфурті-на-Майні!

Не важко собі уявити, якого га
ласу наробило тоді це повідом
лення. Перед тим у ФРН вияв
ляли різних осіб, які мали те або 
інше відношення до біснуватого 
фюрера — то його шофера, то 
особистого перукаря, то кухаря, 
але рідна дочка Гітлера — це 
вже щось надсенсаційнеї 

Сенсацію «Більд-цайтунг» під
хопили газети в різних країнах 
світу. Уявну дочку фюрера, сту
дентку Гізелу Хойзер, атакувала 
ціла армія досвідчених репорте
рів. Довкола неї негайно завору
шився різний націстський набрід, 
радіючи з цієї незвичайної наго
ди поговорити про Гітлера й ви
користати цей щасливий випадок 
для посилення фашистської про
паганди.

Хто ж вона, ця франкфуртська 
студентка, ця досі нікому не ві
дома Гізела Хойзер, яка раптом 
виявилася дочкою >аж самого Гіт
лера?

В повідомленні «Більд-цайтунг» 
наводилася така версія. Гітлер ні
бито перебував в інтимних сто
сунках з колишньою відомою ні
мецькою спортсменкою, олімпій
ською чемпіонкою 1936 року з 
кидання списа Тіллі Флейшер. 
Внаслідок цього роману, тверди
ла газетка Шпрінгера, народилася

дитина, однак свого часу це при
ховувалося від світу. «Більд-цай
тунг» навіть наводила слова, що 
їх нібито сказав сам Гітлер перед 
тим, як мало з’явитися на світ 
оте маля: «Якщо народиться хлоп
чик, я зроблю його своїм голов
ним фельдмаршалом!».

Але, повідомляла далі «Більд- 
цайтунг», народилася дівчинка. 
Гізела Хойзер — це і є та сама 
дівчинка, дочка Гітлера...

Як же поставилися до своїх но
вих ролей франкфуртська сту
дентка та її мати, яка також живе 
у Франкфурті-на-Майні.

Вони обурилися, погнали геть 
репортерів та різних шанувальни
ків Гітлера і звернулися до суду, 
вимагаючи від редакції «Більд- 
цайтунг» негайно спростувати цю 
зухвалу брехню.

У Шпрінгерових редакторів не 
знайшлося, звичайно, ніяких дока
зів, які б хоч будь-якою мірою 
підтверджували це сенсаційне по
відомлення. На захист Гізели Хой
зер і Тіллі Флейшер стала гро
мадськість, і редакції «Більд-цай
тунг» зрештою довелося розкри
ти походження своєї чергової 
вигадки.

Виявилося, що «дочку Гітлера» 
«відкрив» один пройдисвіт, який 
носить нині ім’я Філіпп Мервін, 
живе в Парижі й називає себе 
письменником та журналістом. 
Справжнє його ім’я — Філіпп Крі- 
шер, він німець, мешкав у Франк* 
фурті-на-Майні, але 1962 року по
трапив у в’язницю за якесь шах
райство. Потім утік з-за грат і 
перебрався до Франції. Тут Крі- 
шер, який став уже Філіппом 
Мервіном, почав не досить вда
ло подвизатися на літературному 
поприщі, марно мріючи про сла
ву і, звичайно, гроші.

І ось через три роки з-під пе
ра цього Крішера-Мервіна ви
йшов твір під надсенсаційним 
заголовком: «Адольф Гітлер, мій 
батько». Його написано в формі 
розповіді Гізели Хойзер із Франк-

фурта-на-Майні, яка, за тверджен
ням спритного автора-шахрая, 
безапеляційно називала себе доч
кою самого Гітлера.

Як же додумався цей пройди
світ до такої ідеї? У Франкфурті- 
на-Майні він був знайомий з Гізе- 
лою, знав також її матір. Гор
таючи різні ілюстровані видання 
1936 року, присвячені Берлінській 
олімпіаді, Філіпп Крішер звернув 
увагу на численні фото Гітлера 
в оточенні німецьких спортсме
нів — учасників олімпіади. Адже 
відомо, що Гітлер дуже любив 
красуватися на фотографіях се
ред різних кінозірок, чемпіонів 
тощо. І ось саме такі фото на
штовхнули Крішера на блискучу 
з його точки зору ідею зробити 
Тіллі Флейшер коханкою фюре
ра, а Гізелу — його дочкою.

У Франції «твір» Крішера-Мер
віна заборонили й негайно кон
фіскували, але автор недарма 
покладав свої надії на Західну Ні
меччину. Шпрінгер підхопив зу
хвалу вигадку й розповсюдив її 
мільйонними тиражами, а слідом 
за ним її підхопили жадібні на 
сенсації органи преси.

У ФРН забули навіть, що ко
ли згадують ім’я Філіппа Кріше
ра-Мервіна, то йдеться про кри
мінального злочинця-втікача, яко
го розшукує поліція. Преса на 
зразок шпрінгерової газетки і 
особливо різні націстські органи 
стали вихваляти цього пройдисві
та за його «увагу» до особи фю
рера. І хоча ще тоді, два роки 
тому було доведено, що вся 
історія з «дочкою Гітлера» є шахг 
райством, у ФРН довго ще гомо
ніли навколо неї. Лише недавно 
сама «Більд-цайтунг», до речі, ні
трохи не червоніючи, нарешті по
відомила, що ставить остаточну 
крапку на своєму повідомленні, 
яке, за висловом газети, «не під
твердилося»...

У Західній Німеччині, де тепер 
відкрито реабілітується і сам Гіт
лер, і його страчені в Нюрнберзі 
поплічники, широко розповсю
джуються такі видання, як, на
приклад, «мемуари» дружини Ге- 
рінга, щоденники Шіраха й Шпе- 
єра, «спогади» колишнього осо
бистого шофера Гітлера Еріха 
Кемпки тощо. Чому б у такій ат
мосфері не могла з’явитися й 
сенсація з «дочкою» фюрера?

Отож зрозуміло, чому там так 
довго й неохоче розставалися з 
цієї вигадкою.
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ЄЖИ П У Т Р А М Е Н Т

Д Ж У Н Г Л І

Будівельниця*

КАЛЬКУТТА
Радж Кумар Чаттерджі на

лежить до найвищої брамін
ської касти. Він професор- 
лінгвіст, що значною мірою 
зумовило мій візит до ньо
го: Чаттерджі говорить по- 
французька

Коли ми під'їхали до две
рей будинку, в якому живе 
Чаттерджі, поряд з нашою 
зупинилася ще одна маши
на, і з неї вийшла літня 
індіанка в окулярах і моло
дий блондин, який легко 
спалахував рум'янцем. Вия
вилось, що вони теж з візи
том до Чаттерджі, на ту са
му дев'яту годину.

Нам відчинив сам госпо
дар, убраний у національ
ний костюм. Незважаючи на 
свої сімдесят з гаком, він 
прекрасно виглядає, худор
лявий, рухливий, балакучий. 
Ми сіли в салоні й почали 
церемонію взаємного зна
йомства. Молодий блондин 
виявився професором бер
лінського університету ім.

Гумбольдта, фахівцем з мов 
Індії.

Хазяїн також відрекомен
дувався. Лінгвіст, викладач 
багатьох університетів, учас
ник міжнародних з'їздів. 
Після того, як Індія здобула 
незалежність, він обіймав 
відповідальні пости, наприк
лад, був головою парламен
ту штату. Тепер, через по
хилий вік, він залишив усі 
посади, одержавши почесне 
звання «народного профе
сора».

Мене цікавила мовна гео
графія Індії, котра, як відо
мо, надзвичайно ускладнює 
і без того нелегке життя 
цієї країни. Чаттерджі пояс
нив усе дуже швидко: мов 
є кільканадцять, переважно 
індоєвропейських, на чолі з 
гінді. Але крім цього є бен
гальська, орія, маратхі, гуд- 
жараті, пенджабська, біха- 
рі — і кожною говорять де
сятки мільйонів людей, I 
майже кожна має влас
ну абетку й діалекти. А 
ще урду. Я думав, що 
вона тюркського походжен-
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ня, та виявилося — також 
індоєвропейська, хоч з араб
ською абеткою, з багатьма 
арабськими запозиченнями, 
з, перськими елементами...

А є ще одна група, зовсім 
чужа флективним індоєвро
пейським мовам. Це чотири 
(декотрі твердять, що п'ять) 
дравідські мови: тамільська, 
телугу, канара і малаялам. 
Скільки людей говорять ци
ми мовами? Чаттерджі твер
дить, що сто мільйонів. Піз
ніше мені казали, що сто 
п'ятдесят. Це все мови пів
дня Індії.

І ще дві мовні групи нази
ває наш господар — дрібних, 
напівдиких племен Гімалаїв 
та жителів центральних 
джунглів, близькі, відпо
відно, до бірманської та ті
бетської мов.

Сам Чаттерджі говорить 
бенгальською мовою. На йо
го думку, це мова ста міль
йонів людей — жителів За
хідного Бенгалу та Східного 
Пакистану.

— Я хочу показати вам 
свій дім. Замолоду, коли я 
його будував, мені хотілося, 
щоб у ньому самому було 
щось від моєї душі, ось 
прошу...

Найдовше ми стоїмо пе
ред табличкою з автогра
фом Рабіндраната Тагора. 
Чаттерджі пишається, що 
був його учнем.

— Я сам вибрав цю ци
тату про кохання і попросив 
вчителя, щоб він власноруч
но написав її на табличці. А 
потім зробив золоту копію 
її, бо з усього, що я тут 
зібрав, з усіх квінтесенцій 
людських вірувань, це ви
словлювання здається мені 
найважливішим. Воно закли
кає до поваги до інших, до 
розуміння величі людського 
життя, до того, щоб поба
чити в ньому найвищий 
сенс...

Ми оглядаємо весь дім, 
кімнати на другому поверсі, 
бібліотеку — на третьому. 
На прощання невістка про
фесора частує нас чаєм з 
молоком і якимись індій

ськими стравами з гороху та 
солодкого рису.

Вже після прощання з 
господарем жінка, що су
проводила берлінського 
професора, звернулася до 
мене. Вона — театральний 
режисер, керує аматор
ським колективом, що вже 
протягом кількох місяців 
ставить у Калькутті п'єсу з 
епохи боротьби проти ан
глійського панування. Вона 
питає, чи не хотів би я поди
витись цей спектакль. Ну, 
звичайно, охоче!

Наступного дня господарі 
супроводять нас до інститу
ту Рамакрішни. Це кілька
поверховий ансамбль будин
ків у центрі міста.

Хто такий Рамакрішна? 
Один з мільйонів і мільйо
нів індійців, яких проголо
шують святими. Він жив в 
середині XIX сторіччя. Про
повідував поєднання, або 
принаймні досягнення поро
зуміння між усіма релігіями 
світу. Найбільшою перемо
гою цього руху був конгрес 
представників усіх релігій, 
організований у Чікаго, зда
ється, у 80-х роках його по
слідовниками — вже після 
смерті Рамакрішни.

Нас ведуть нагору. На 
стіні, на почесному місці, — 
кілька малюнків, виконаних 
у рожево-блакитних тонах, 
на взірець лубочних релігій
них образків. На одному з 
них, посередині,—Рамакріш
на, ліворуч від нього — 
Христос, праворуч — не па
м'ятаю вже, Будда чи Маго
мет. Рамакрішна помер 
молодим, отже і на малюн
ку виглядає не патріархаль
но. У нього високе чоло, 
кирпатий ніс, ріденьке во
лоссячко на недорозвинено
му підборідді й щоках. Тро
хи дикуватий погляд.

Потім нас провели трохи 
далі і попросили зняти взут
тя. Відчинили двері. Кімната 
була зовсім темна, лише в 
кутку тремтів слабкий вог
ник.

Ми простояли кілька хви
лин, вдивляючись у вогник, 
не розуміючи, що це. А 
справа була в ньому, і саме 
в ньому. Вогник нічого не 
символізував, а був у цій 
темряві лише пунктом зосе
редження зору. Це було 
місце роздумів. А думати в 
суцільній темряві якось не 
дуже зручно: або зір (отже 
і увага) блукатимуть навіть

Заклинач змій.
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На будівельному майданчику,

непомітно для вас, або, ще 
гірше, відсутність точки опо
ру для свідомості призведе 
до того, що ви поринете в 
підсвідомість і ще, може 
статися, звалитеся зі стільця. 
Бо в кімнаті є стільці. Коли 
ми звикли до темряви, то 
навіть помітили, що тут 
хтось сидить і зосереджено 
думає. Це була якась літня 
американка. Ми вийшли.

Нас провели по всьому 
будинку, Тут були лекційні 
зали, бібліотека. В інституті 
дуже специфічний розпоря
док праці. Програмних лек
цій, як таких, небагато. Але

широко відкриті двері пе
ре^ молоддю (тільки юна
ками) з коледжів та універ
ситетів. Вони приходять сю
ди і залишаються на скільки 
завгодно часу. Тут їм нада
ють умови для навчання, і 
вони (навіть одержують де
шеве харчування. Чи кожен 
може користатиея з цього? 
Наш гід поблажливо по
сміхається:

— Ми звертаємось до 
школи по характеристику. 
Право вступу надається то
му, в кого вона позитивна.

Ми в їдальні. Приходить 
група студентів, кожен, за

плативши, одержує тацю з 
мисочкою рису, мисочкою 
приправ і овочів. Вони сі
дають і починають їсти — 
по-індійському. Тобто бе
руть пальцями жмені рису, 
тими самими пальцями пра
вої руки ліплять з нього 
кульку, вмочують у жовтий 
соус «куррі», зачерпують 
шматочки якихось овочів — 
і до рота...

Закінчуємо ми свою екс
курсію у директора інститу
ту, дуже симпатичної люди
ни. Він коротко викладає 
нам суть діяльності інститу
ту. Фінансує цей заклад



уряд. Мета інституту — по
ширювати дух терпимості 
між різними релігіями сві
ту. А що з атеїстами? їх теж 
треба терпіти.

Саме ці дві зустрічі в 
Калькутті справили на мене 
найбільше враження.

Я жив у центрі міста, в 
його найкращому готелі 
«Грейт Істерн». Готель цей 
старомодний, персонал його 
надто великий, і на кожному 
кроці тобі пропонують по
слуги: відчиняють двері, на
тискують на кнопку ліфта. 
І за кожну таку послугу спо
діваються одержати чайові...

Найгірше в ресторані. Тут 
на тебе накидаються три 
офіціанти водночас; ти за
мовляєш і відчуваєш голод
ний погляд кельнера, або 
чуєш, як він ковтає слину, і 
тобі здається, що й очі йо
го гарячково блищать і ру
ки тремтять... А може, це 
тобі зовсім не здається? За

хідний Бенгал голодує. Лю
ди голодують, хоча ще не 
вмирають «безпосередньо» 
від голоду. Однак вони на
стільки виснажені, що пер- 
ша-ліпша інфекція несе їм 
смерть. В Делі саме тоді 
температура вночі впала до 
З—4° тепла. І зареєстровано 
вже кілька жертв. Загинули 
від холоду чи від голоду? 
Від того і від того.

Центр Калькутти — старо
давня резиденція віце-коро
ля і англійських колоніаль
них установ. Палац, віце-ко
роля невисокий, густо обса
джений пальмами. За ним — 
великий зелений простір, 
один з елементів захисту 
від спеки. Англійці впоряд
кували його на свій смак: 
понаставляли пам'ятників 
усім віце-королям, а в дру
гому кінці сквера збудували 
кошмарний «Вікторія Мемо
ріал», будинок у псевдоін- 
дійському стилі на честь

англійської королеви, котра 
колись відвідала Калькутту. 
Там дбайливо зберігаються 
туфлі, які вона носила в 
Індії, й інші подібні реліквії. 
Нам пропонували показати 
це диво зблизька, але роз
глядати його чогось не хо
тілося.

Ми їдемо на екскурсію 
, по Калькутті. Зараз саме 

відбувається якесь індійське 
релігійне свято. Старий ан
глійський район — невели
кий. Ось ми вже й на ву
зеньких, суто індійських ву
личках, де торгують і жи
вуть.

Довелося вийти з машини, 
бо далі вона не може про
їхати. Ми проходимо пішки 
два квартали — і тонемо. 
Тонемо в натовпі. Натовп бі
лий, рухливий, хоч і дуже 
густий. Десятки тисяч чоло
віків у чистому, білому 
вбранні, жінки в білих сарі, 
дітлахи, поприв'язувані міц
но до материного боку, ве
личезні чорні очі, овальні 
смугляві обличчя, між очи
ма на чолі червоні плямки 
«на щастя», у деяких жов
ті поперечні риски, також 
«на щастя», все це яскраве, 
лізе в очі; з усіх довколишніх 
вуличок вливаються нові по
токи, ми пливемо разом з 
натовпом, разом з ним ми
наємо перешкоди: лоточки, 
візочки торговців національ
ними ласощами, якимись 
смаженими в олії амаран
товими і шафраново-жовти
ми «мікропечивами», земля
ними, водяними й деревни
ми горішками, шматочками 
цукрової тростини, яка Тут 
править за щось середнє 
між льодяником і жуваль
ною гумкою; раз у раз по
трапляємо у вир, стикаючись 
з потоком тих, що вже ви
ходять, потоком, ПОВІЛЬНІ
ШИМ від нашого, але не 
менш густим. Тут стовбичать 
горохового кольору постаті 
поліцейських, вони керують, 
підганяють, намагаються 
спрямувати цю плинну й 
звивисту людську масу.

Чим далі, тим тісніше. СтІ-Бигхало мало дощів» Н аселенню  за гр ож ує голод*
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на, бралла, всередині трохи 
кущів і білий мармур святи
ні. Ми не намагаємося на
віть шукати дороги, просто 
пливемо за течією. Перед 
входом наказують зняти 
взуття. Будь ласка.

Рідко можна здибати 
щось незграбніше за «дію
чий» індуїстський храм. Ста
рі храми пережили віки до
стойно, оздоблені зовні на
товпами статуй, збудовані в 
якійсь гарячковій гармонії. 
Сучасні храми, не маючи 
власних, узгоджених з су
часними будівельними мате
ріалами форм, бездарно 
підробляються під давні й 
шукають компенсації в «ба
гатстві»: білий мармур стін, 
підлог і скульптури, яскраві 
цукеркові малюнки типу тих, 
з Рамакрішною, гірлянди 
прив'ялих квіток, що склада
ються до ніг найбільш ша
новних статуй богів. Великі 
потоки відвідувачів, що вли
лися через браму, ані на 
секунду не можуть уповіль
нити ходу, бо ззаду напи
рають. В цьому людському 
конвейєрі ми просуваємося 
до «святая святих» — цент
ральної частини храму, щед
ро освітленої й засипано»

квітами. Вона відгороджена 
звичайним напнутим шну
ром. Там перед статуєю, на
певно, Шіви сидять дві чи 
три постаті й зосереджено 
моляться.

Оце й усе. Десятки тисяч 
людей, умившись, убрав
шись у найкраще з того, що 
мали, жуючи ароматні го
рішки, пропхалися сюди й 
ш&идко-швидко, щоб не за
важати іншим, вже виплива
ють назовні. Найцінніше в 
релігійному акті — це зосе
редження, задума, але 
яка ж може бути задума в 
цьому потоці, коли вся ува
га спрямована на те, щоб 
не наступати на ноги тому, 
хто йде попереду? Релігій
ний акт зникає, залишається 
акт цікавості, як скажімо 
на виставці, щоб не робити 
гірших порівнянь.

Ті двоє, чи троє, допущені 
перед очі статуї і відокрем
лені від натовпу шнуром — 
ото й усе. їхня задума — то 
тільки про людське око, 
тільки демонстрація. Якщо 
навіть вони просто від вто
ми забувають про натовп, 
то сама втома ставить під 
сумнів глибину їхнього са
моаналізу.

Наша наступна, після Каль
кутти, зупинка — Бхубанес- 
вар, столиця штату Орісса. 
Столиця, як часто в Індії, 
виросла поряд із старим за- 
непалим містом. Стоїть зи
ма незвичайна, індійська 
зима: випалені поля, пилю
ка, на горбках деякі дерева 
скинули листя, але більшість 
зберегли зелень, хоч і в 
якихось вилинялих, запоро
шених відтінках. Вся від
стань від Калькутти до 
Орісси — це мішанина во
ди й суходолу. Ганг у своїй 
нижній течії розгалужується 
на сотні рукавів, з'єднується 
з десятками сусідніх річок, 
створює справжній водний 
лабіринт, який з літака здає
ться барвистим і мальовни
чим: зелень рисових планта
цій і блакить води. Але в 
Бхубанесварі вже по-зимо
вому сухо й сіро.

З Бхубанесвара ми виїзди
мо автомашиною і зразу ж 
занурюємося в зелень. Ко
косові пальми, банани, ман
гові дерева, клаптики рисо
вих ділянок, а нижче вже 
тільки ставки. І навіть у них 
щось росте. Це — водяні 
горішки, листя яких утворює 
такий щільний килим, що 
важко роздивитися під ним 
воду.

Обабіч дороги живуть лю
ди. їхні оселі — це або гли
няні мазанки без вікон і 
дверей, із земляними підло
гами, або споруди із стіна
ми з пальмових матів і з 
трохи соліднішими, але та
кож солом'яними покрівля
ми. Хатини тягнуться одна 
за одною, підходять впри-̂  
тул до шосе, навіть туляться 
до насипу, бо за кілька кро
ків од шляху надто багато 
води... В деяких місцях ха
ток стає все більше, з'явля
ються справжні будинки і в 
кожному — крамниця чи 
крамничка. Торгують в них 
фруктами, овочами, пече
ним і смаженим. Гори по- 
маранчів, грона бананів, що
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висять під дахами. Різні сор
ти гороху й квасолі. Харчев
ні з тацями, повними рису, 
впереміж із тарілочками 
отруйно-жовтої національ
ної приправи «куррі». Яскра
ві сарі, релігійні малюнки, і 
багато велосипедів: це чи 
не єдина ознака прогресу, 
яку я помітив після п'ятиріч
ної відсутності, в Індії.

У тій зелені, яка іноді гус
тим плетивом гілля утворює 
тунель, ми їдемо кілька де
сятків кілометрів. Тут уже 
повинен відчуватися подих 
океану. Але обрій закритий 
від нас гаями кокосових 
пальм. Знову село. Зупиняє
мося — і в ту ж мить нас 
оточують безробітні гіди й 
торговці. Тепер вони не за
лишають нас ні на крок — і 
в цю прекрасну індійську 
пору року, коли немає ні 
спеки, ні москітів, ні дощу, 
ані скорпіонів чи гадюк, 
тільки вони є справжнім сти
хійним лихом.

Зараз, наприклад, вони 
атакують за допомогою ко
косових горіхів. Очищені 
від волокнистої шкаралупи, 
вони миготять перед наши
ми очима. Єдиний поряту
нок — чинити твердий, рі
шучий опір. Якщо ви хоча б 
на мить виявляєте вагання 
або найменшу нерішу
чість — великий, важкий ніж 
врізається у зелену головку 
горіха, один, другий роз
тин — і ти вже мусиш пити 
каламутну, теплувату ріди
ну, що викликає нудоту. 
Оспіване Дж. Лондоном ко
косове молоко є одним з 
найгірших напоїв: навіть ко
ли воно заморожене, за
правлене цукром і содовою 
водою (а саме так його 
продають у Нью-Йорку під 
назвою «кокосове шампан
ське»), його важко пити...

Насилу відкупившись від 
торговців і переслідувані 
вже тільки гідами, ми сту
паємо на територію одного 
з чудес індійської архітекту
ри — «Чорної пагоди», або 
Храму Сонця в Конараку.

Територія храму — це

прямокутник, розташований 
на добрі два метри нижче 
всіх довколишніх будівель і 
обведений муром, мабуть, 
на випадок повені.

Посередині прямокутника 
стоїть храм. Дійсно, чорний, 
але пофарбований у цей ко
лір тисячоліттями, які про
летіли з моменту його побу
дови. Він величезний, ма
сивний, його важкість гні
тить, бо задуманий він був 
у формі потворного воза з 
величезними кам'яними ко
лесами, кам'яними кіньми: 
абсурдна спроба зафіксува
ти рух в архітектурі, недале
ка від ідей футуризму.

Як і в інших індуїстських 
святинях, всередині не дуже 
цікаво: статуї, якщо вони
тут і були, тепер зруйновані, 
фрески, якщо й були, тепер 
розпливлися. Зрештою, те
пер храм законсервовано і 
всередину взагалі не пус
кають.

Але це нічого, це дрібни
ці. Все багатство — зовні.

Храм зовні весь різьбле
ний. Внизу — нескінченні 
процесії людей, коней, мавп, 
слонів, невеличкі побутові

сценки або звичайні декора
тивні композиції, вище, ча
сом виставлені на зовнішніх 
виступах, а часом напівзахо- 
вані в нішах, утворених зла
мами стін — великі й менші 
групи людських постатей в 
різноманітних композиціях, 
більш або менш умовних, 
що репрезентують різні ви
ди молитви. Це, переважно, 
буденні форми, що відобра
жають звичайне життя лю
дей, далеке від метафізич
ної пози.

Але серед сотень цих ста
туеток (найбільші з них — 
кілька десятків сантиметрів 
заввишки), ми час від часу 
подибуємо зображення, свя
тість яких викликає у євро
пейця бурю сумнівів. Це — 
еротичні сцени, сукупність 
яких править за щось на 
зразок еротичної енцикло
педії. Те, чого не знайдеш 
навіть в жодному напівпор- 
нографічному журналі Захо
ду, що є об'єктом лише ду
же специфічного колекціо
нування «старих парубків»,— 
тут виставлено на загальний 
огляд і виконує звичайну 
роль всіх нагромаджень ста
туй на старовинних і серед-

Так суш ать сарі.
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ньовічних спорудах усіх по
ганських і ^християнських 
центрів прочанства: інфор
мації через образ для тих, 
що не вміють читати. Ці ка
м'яні комікси, або якісь 
нерухомі прафільми, вміще
ні на святині, виконували 
цілком конкретну роль, якій 
служив храм. Наш супутник 
пояснює:

— Це так званий тан
тризм, один із напрямків чи 
властивостей індуїзму. Віру
ючі збиралися на релігійне 
свято, пили, їли, а закінчува
лося все як на сільських на
родних гуляннях Брейгеля, 
тільки у Брейгеля це відбу
валося всупереч церкві й 
поза нею, а тут було скла
довою частиною богослу
жіння, — частиною, освяче
ною традицією.

Залишки тантризму і досі 
зберігаються в індійській ре
лігії» Лише, як це трапляєть
ся в релігіях, час припоро
шив попелом «життєвий» 
зміст обряду, вбрав його в 
шати символу, додав леген
ди і метафізику.

Пурі розташувалося над 
самим берегом Бенгаль
ської затоки. Це святе місто 
індуїзму. Найпершим із свя
тих міст в Індії є, звичайно, 
Бенарес.

Тут міститься також один 
з головних морських курор
тів всього північного заходу 
Індії. До готелю ми дістає
мося вже вночі. Це стара 
споруда, ще з колоніальних 
часів, з ліжками, що мають 
сітки від москітів, з високи
ми кімнатами, з величезни
ми вентиляторами. Але й 
без вентиляторів прохо
лодно.

В готелі: дехто є. Ми пе
реконуємось із здивуван
ням, що це самі свої. Гово
рять по-чеськи, по-росій- 
ськи, виявилось навіть* що 
є тут і полька. Всі вони фа
хівці з наших країн і буду
ють в ТндіГ різні промислові 
обпекти. Стомлені спекою, 
що стоїть ще в деяких райо
нах, вони приїхали сюди на 
короткий відпочинок.

Увечері, спокушені шу
мом океану, ми йдемо до 
нього через піщані дюни. 
Лагідні хвилі звиваються на 
піску. Шукаємо на небі зна
йомі зірки. Дивно нам 
якось, що Великого Воза й 
сліду немає. Ми сперечаємо
ся, де Полярна зоря. Єдина 
знайома — це Кассіопея, 
але й та догори ногами.

Чудовий ранок. Ми йдемо 
на пляж. Океан сапфірово- 
блакитний, а біля берега — 
малахітовий. На великому 
гарному пляжі — дрібний, 
добре прибитий пісок. Там 
і тут лежать на ньому довгі 
чорні човни з гострими, 
злегка вигнутими від носа 
до корми днищами. Кілька 
таких човнів вийшли в море. 
На березі в кількох місцях 
видно групки людей: вони
тягнуть невід.

Ми їдемо до Пурі. Місце
вий монастир із «Святим» 
храмом відгороджений від

усього міста муром. Під му
ром стоять рундуки з пред
метами культу. Бідніші тор
говці порозкладали свій 
крам просто на* дорозі.

До діючого храму нас 
взагалі не пустили. Та не 
встигли ми розсердитися, 
як той самий служник, що 
нам відмовив, запропонував 
відвести нас на таке місце, 
звідки «все видно, мов на 
долоні».

Ми йдемо вузенькими ву
личками. Тут звичайні тор
говці овочами, рикші, візки з 
кошиками. Раптом з провул
ка суне на нас сіра гора... 
Слон!!! Він іде неквапля- 
чись, розгублено дивиться 
на нас, настовбурчує свої 
розмальовані в жовтий та 
червоний колір вуха, а по
тім сягає хоботом під най
ближчий рундук, видобуває 
порожню шкаралупу коко
сового горіха, підносить до

Індійські контрасти.
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Води Гангу — свящ енні.

рота, якусь мить вагається, 
жує і випльовує...

У нас аж мурахи по тілу 
забігали. Але слон завертає 
й іде далі: «водій», що вмо
стився на його спині, посту
кує по його голові заліз
ним топірцем.

Гід веде нас трохи далі, 
ми входимо до старого бу
динку, що от-от має розси
патися, йдемо темними схо
дами, сплачуємо невелику 
данину якомусь суб'єктові,

котрого гід відрекоменду
вав як власника будинку. 
Потім виходимо' на дах. Ми 
напроти храму. Він побіле
ний, позбавлений патини ві
ків, що надає чарівності по
дібним спорудам такого ти
пу. За храмом дерево, на 
ньому табун мавп. Одне 
мавпеня зненацька з'являє
ться з-за комина нашого да
ху, перебігає, зневажливо 
дивиться на наші пусті руки 
і кудись зникає.

Десь тут, у цій святині, 
живе один з героїв крива
вих подій, що відбулися мі
сяць тому, на початку ли
стопада, в Делі, коли на
товп фанатиків, Яким керу
вав він і деякі інші «садху» 
(«святі»), штурмував прези
дентський палац. Вони вима
гали, щоб уряд заборонив 
убивати священних корів. В 
ім'я корів було пролито люд
ську кров: натовп розтерзав 
кількох поліцаїв, багатьох 
учасників нападу вбили сол
дати. Кілька «садху» у відпо
відь на це оголосили голо
довку. «Нашого» поліція ви
селила із столиці—до цього 
монастиря. Він і тут не їв. По
тім я прочитав у газетах, що 
голодовку він витримав до 
кінця: помер 31 грудня.
Отож, ще одна жертва ін
дійської трагедії.

Ми імпровізуємо обід у 
місцевому готелі. Потім ру
шаємо в дорогу. Перед на
ми п'ятсот кілометрів шляху 
до серця сусіднього штату 
Біхар.

— Орісса, — каже наш 
супутник, — це штат з по
двійним обличчям. Біля мо
ря він густо населений. Тут 
досить води, а це неабищо. 
Тому майже все населення 
штату живе тут. Далі, вглиб 
від узбережжя — найдикіша 
частина півострівної Індії: 
джунглі, в яких живуть на
півдикі мисливські племена, 
мабуть, старші від дравідів.

Сутеніє. Сутінки, як зви
чайно в тропіках, надходять 
несподівано. Ми перетинає
мо кілька великих рік, що 
впадають^ до Бенгальської 
затоки, поблизу західного 
краю величезної дельти 
Гангу. Ріки напівсухі, хоча 
сухий сезон тільки починає
ться: мусон у 1966 році був 
слабкий. Що це означає? Це 
означає, що 1967 рік у шта
ті Біхар і великому штаті 
Уттар-Прадеш, населених 
доброю сотнею мільйонів 
людей, що живуть переваж
но з розливів Гангу та його 
приток, буде роком голоду.
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Храм Вітрів у  Д ж айпурі.

Тут ще цього не видно. 
Ми ще в Оріссі^ де виста
чає води. В пам'яті залиша
ються оповиті малиновими 
сутінками пальми й мангові 
дерева, банани, рисові план
тації, ставки з лотосами. Са
ме зараз всі вертають з по
лів, йдуть череди буйволів з 
чудернацько покрученими 
рогами, над селами блакит
ні хмаринки диму, там готу
ють вечерю. Дерев тут ви
стачає, отже дим — запаш
ний, не смердючий, як на 
півночі.

Небо на заході з малино
вого стає фіолетовим. Там і 
тут видно гострі брили по
одиноких пагорбків, що то
нуть у присмерку. Ми 
під'їжджаємо до них вже 
майже в темряві, дорога 
звивається, щоразу менше 
сіл і кожне дедалі більш 
сонне.

— В'їжджаємо у Біхар, — 
каже нам супутник, — це 
один з найбідніших сіль
ськогосподарських штатів 
Індії і в той же час найбільш 
індустріальний. Наприклад, 
тут центр видобутку вугілля, 
є тут і цілі промислові ра
йони.

Виїжджаємо на нову ас
фальтовану дорогу, май
же автостраду. їдемо кілька 
десятків кілометрів. Ліворуч 
з'являється велике місто 
Джамшедпур.

— Це одна з столиць Та
ти. Ви, звичайно, знаєте, хто 
такий Тата? — питає наш су
путник.

Я вислухую коротку лек
цію. Таті належить один з 
найбагатших концернів Ін
дії — один з «великої чет
вірки». Вся країна вкрита 
мережею станцій автооб- 
слуговування «Тата-Мерсе- 
дес-Бенц». Джамшедпур— 
це й автомашини, і металур
гійні заводи. Якщо інший 
член «великої четвірки» — 
Бірма — зв'язаний безпосе
редньо з партією Індійський 
національний конгрес, то Та
та стоїть ближче до велико- 
капіталістичної «лібераль
ної» партії «Сватантра». Ма

ленька деталь: сам Тата — 
паре, тобто належить до 
дивної релігії, наймальов- 
ничіший обряд якої полягає 
в тому, що труп віруючих 
кладуть на верхівки «башт 
мовчання», де їх розкльову
ють грифи.

Тата відомий ще своїм 
«патерналістським» став
ленням до «власних» робіт
ників: він будує для них
житла, трохи дбає про соці
альне забезпечення. На тлі 
страшного злидарства пе
ренаселених індійських сіл, 
на тлі недорозвиненої дер
жавної промисловості, під
приємства Тати здаються 
острівцями відносного по
рядку й добробуту.

Джамшедпур вже зник у 
темряві, зник і місяць над 
татівськими металургійними 
заводами й фабриками.

Ще кількасот кілометрів 
цієї нічної поїздки. За 
якийсь час зупиняємося на 
узбіччі й вечеряємо. Ніч, ліс, 
горбата гора на тлі неба, 
їмо бутерброди, запиваючи 
чаєм з термоса, вдивляємося

в чуже небо без Великого 
Воза, вслухаємося в нічну 
тишу. Я мимоволі весь час 
сприймаю Індію через приз
му «Книги джунглів» Кіплін- 
га, і навіть цих кілька дерев 
дають підстави для невели
ких побоювань: а що, як
леопард?.. Я добре розумію, 
що це абсурд, але такий 
страх робить тим більш за
тишним світло над відчине
ним багажником машини.

Вже друга година ночі, а 
ми ще в дорозі, шукаємо 
дивне місто Час. О цій порі 
на дорогах вже нема нікого. 
Рідкі дороговкази написані 
абеткою гінді або біхарі.

Третя година ночі. В'їжд
жаємо у величезне, розлоге, 
розкидане скупчення маза
нок і одноповерхових буди
ночків. Горби териконів. То 
тут, то там — метрової ви
соти купи розжареного ву
гілля: такі собі домашні кок
сові заводи. Страхітлива плу
танина провулків. То тут, то 
там хтось спить на вулиці. 
Це велике промислове місто 
Дханбад, передмістям якого
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є Судамді; там працюють 
польські фахівці, і туди ми 
зараз прямуємо.

В лабіринті покручених 
провулків, халуп, мазанок, 
териконів, «коксових мікро- 
заводів» ми крутимося ще з 
годину. Раз у раз зупиняємо
ся, Водій веде переговори з 
перехожими, вони махають 
руками ліворуч, праворуч, 
ми рушаємо і в першому ж 
провулку знову втрачаємо 
орієнтир...

Нарешті вириваємося на 
трохи вільніший простір. 
Проминули кілька вілл, де
ревця, квітники. Приїхали!

Вранці ми Ідемо оглянути 
індійський вугільний басейн.

Пейзаж сумний: терикони 
великі й малі, порослі страш
ними бур'янами; все, що не 
забудоване — це бур'ян і 
сміття, а «будівлі» так пасу
ють до того краєвиду, що ін
коли важко відрізнити купу 
жерсті й дикту, що править 
за житло, від звичайної купи 
сміття.

Скрізь торгують. Ох, та 
торгівля! Жменька смажених 
кавалків тіста, кілька бананів, 
купка зелених помаранчів. 
Перед мазанками, куреня
ми, «витворами» з солом'я
них матів і мішків сидять 
представники різних галузей 
ремесла. Перукарі голять 
без мила, змочуючи волосся 
жертви водою з мисочки. 
Кравці шиють, але переваж
но латають. Жодного шевця 
взагалі не видно: більшість
мешканців ходять босоніж.

Напіввисохла річка, видно 
каміння. Калюжі зеленої від 
водоростей води. Вздовж 
берега вишикувалися праль
ники й пралі, вони скручують 
білизну й молотять нею об 
камені. Тих, що перуть, так 
багато, а води так мало, що 
вся процедура здається чис
тою символікою: бруд «вла
сний», «індивідуальний» змі
шується з колективним бру
дом, насиченим розчином 
якого є тутешня річка.

Скрізь між хатками по 
смітниках, по схилах терико
нів тиняються представники

трьох головних видів місце
вої фауни: демонічні, капло
вухі кози, «священні» корови 
кольору засушеного болота 
й собаки, індійці, чия любов 
до звірів взагалі заслуговує 
на симпатію, відрізняються 
своїми смаками від наших 
панянок. Собак тут зневажа
ють. Малі, руді, вічно голод
ні, вічно з підібганими хвос
тами, никають вони по індій
ських селах, жебрають і 
скиглять, коли бачать їжу, і 
живляться переважно на 
смітниках. Як і «священні» 
корови вони не мають гос
подарів, але стоять на проти
лежному щаблі ієрархічної 
драбини тварин. Собаки в Ін
дії — справжні парії, і вони 
самі це знають. Вони боязкі 
й навіть ні на кого не гав
кають.

Ранок був малиновий, ту
манний, через вікно він міг 
би здатися на якусь мить на
шим морозним січневим 
ранком, але тільки на мить, 
бо зараз же в око впадали 
клумби з трояндами й зеле
не пір'я бананових пальм...

Виїхали ми дуже рано. 
Коло восьмої години були 
вже в сусідній Монейді, де 
також будуються шахти, ог-

Індуїстська святиня Дададжі.

лянули підйомник, побала
кали з робітниками. Ця шахта 
буде готова пізніше, ніж в 
Судамді, де штреки вже до- 
сягли вугільних покладів. Ми 
від'їжджаємо.

Якийсь час мчимо великим 
шосе Делі—Калькутта, оба
біч шляху — високі дерева, 
що кидають тінь на полотно 
дороги, але, як звичайно в 
Індії, смужка асфальту вузь
ка, на ній не можуть розми
нутися машини, при кожній 
зустрічі двох автомобілів від
бувається поєдинок на нер
вах: хто перший зверне, тоб
то з'їде в куряву? Вантажні 
машини завжди перемагають
— і не тільки тому, що мен
ше бояться зіткнення, але й 
тому, що вони надзвичайно 
перевантажені, отже, кожен 
рух керма може призвести 
до того, що машина пере
вернеться.

Ми завертаємо праворуч, 
на північ, до Гангу. О, тут 
уже відчуваєш, що наближа
ється посуха! Поля або при
брані, або засіяні далем — 
різновидом гороху, — що 
росте високо, але рідко, 
якось анемічно. Села бідні, 
люди схудлі.

Праворуч від шляху зне
нацька з'явилося поле, плас
ке як аеродром. На ньому 
працюють бульдозери. А на 
межі цієї штучної площини
— цілі селища халупок, ці
лий натовп напівголої дітво
ри.

Тут будуватиметься мета
лургійний комбінат, більший^ 
ніж Нова Гута. Це робити
муть радянські люди. А поки 
що завершуються перегово
ри з господарями і ведуться 
незначні підготовчі роботи. 
Але вже кільканадцять тисяч 
людей зібралося тут, побу
дували свої халупки, мазан
ки, з'явилися крамарі, похід
ні кухні...

Ще кілька поворотів, тро
хи мангових гаїв, терикони. 
Останні кілометри — це 
справжній марсіянський пей
заж: зсуви рудої, пересохлої 
землі, маленькі кратери, ро
ви й майже немає зелені.
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Зупиняємось. Далекий ряд 
блакитних пагорбів — і це 
все. А все інше крім цього— 
терикони й терикони.

Між нами і Гангом ще 
один ланцюжок скелястих 
пагорбів. Зникають поля, на 
пагорбках з'являються моло
ді деревця, залишаємо поза
ду якусь літню резиденцію 
махараджі, починається ліс. 
Ми переїздимо через річку. 
Гребля. Сонце вже над об
рієм тужливо дивиться на 
рибалку, що сидить у човні 
посеред залитого водою 
простору. Але часу малува
то, ввечері ми ще повинні 
бути в Бараунді, за Гангом, 
на електростанції, яку буду
ють поляки, а це ще кілька
сот кілометрів.

За річкою тягнуться хащі. 
Коли ми зупиняємося, щоб 
напитися чаю, наш супутник, 
заявляє:

— Оце і є джунглі.
Я поблажливо посміхаюсь. 

Від Кіплінга відомо, Що че
рез джунглі не можна про
дертися, що це суцільна 
сплутана гущавина зелені. А 
те, що перед нами, — про
зоре, бо без листя, і не гус
тіше від ліщинового молод
няка десь над Віслою.

— Але ж так, я не жартую, 
— наполягає він.—Це справ
жні, типові джунглі, тільки, 
по-перше, середньоіндійські, 
а по-друге, зимові. В перед
гір'ях Гімалаїв джунглі куди 
густіші, бо там більше опа
дів. І на півдні, там, де ще 
залишилися первісні ліси, 
джунглі густі й вічнозелені. 
А тут опадів небагато — до
щі йдуть лише під час мусо
нів. Але це джунглі. Тут мо
жна зустріти тигра і панте
ру, кобру і шакала.

Джунглі, джунглі... як не 
подібні ви до тих, що уявля
лися в дитинстві! Я йду в гли-

Вулична сценка.

бину їх, шелестить сухе лис
тя, іноді треба відхилити гіл
ку, але мачете для прорубу
вання стежинки не потрібне.

Дерева невисокі, з тонень
кими стовбурами. На декот
рих залишилося листя, але 
більшість дерев — голі. Ні 
трави, ані чагарника.

Ми їдемо, ще якийсь час 
нас супроводжують ці дивні, 
прозорі, сіро-зеленкуваті 
джунглі, потім вони зовсім 
зникають у сутінках, дорога 
веде вниз. Ми в долині Ган
гу-

Тепер їдемо повільно. 
Скоро почнеться одне, без
конечне, на кілька десятків 
кілометрів, село. Хоч вже 
вечір, рух тут ще великий, 
люди поспішають, сунуть во

зи, запряжені буйволами, ве
лосипедисти, автомашини 
(як звичайно, перевантаже
ні), і ніхто не звертає уваги 
на сигнали фар, треба на
тискувати на клаксон, але й 
це погано допомагає, отож 
доводиться тягтися крок за 
кроком нескінченною алеєю 
високих, чудових пальм, які 
асоціювалися досі з розкіш
ними пляжами світу, — тіль
ки під цими пальмами глиня
ні халупки й курені з соло
м'яних мат. Врешті поворот 
ліворуч, довгий міст, обабіч 
темрява: Ганг. А на тому бе
резі море електричних вог
нів.

Коли починаються дощі, 
до всіх приємностей, зв'яза
них з надміром вологи в цій 
місцевості, приєднується на
шестя всілякої гидоти, що 
звичайно ховається на зарос
лих берегах Гангу, а перед 
повіддю розбігається куди 
очі світять, і передусім бли
жче до осель, огороджених 
валом.

— Тут, на шосе перед го
телем, — розказують місце
ві жителі, — не один раз пе
реїжджали машинами кобр. 
Ввечері асфальт довше ніж 
земля зберігає тепло, от во
ни і виповзають погрітися. 
Але це ще не найгірше лихо. 
Найгірше — скорпіони, особ
ливо малі, яких трудно помі
тити...

— Вони справді небезпеч
ні для життя?

— Ні. Але кусають дуже 
боляче. Людина просто виє 
від болю, треба робити но
вокаїнові ін'єкції...

Ось так виглядає ця екзо
тика. Часом ночами блука
ють пантери, виють шакали, 
але це вже дрібниці...

Скорочений переклад з польської.
Віри АВКСЕНТЬСВОІ



ВИПРОБУВАННЯ
Ч А С О М

З кожним роком ростуть і 
міцніють міжнародні зв’яз
ки в галузі науки, техніки, 
літератури, культури і спор
ту. Тим-то в наш час вели
чезного значення набуває 
знання іноземних мов. Од
нак на світі існує понад 
2500 мов (у самій тільки 
Європі їх 484).

Саме тому ентузіасти ес
перанто — міжнародної 
штучної допоміжної мови — 
пропагують її як легкий і 
приступний засіб міжнарод
ного зв’язку.

Спроби створити таку 
штучну мову робилися здав
на. Історія знає понад 500 
проектів штучної мови. Ав
торами їх були Воль
тер, Монтеск’є, Кондільяк, 
Локк, Прудон, Лейбніц та 
ін. У 1876 р. німецький пре
лат Шлейєр, шо володів 
41 мовою, створив волапюк. 
Проте волапюк виявився 
надто складним і не при
жився. Інші штучні мови 
цього типу — ідо, антідо, 
ідіомнейтраль, новіель, ін- 
терлінгва, окциденталь — 
теж, по суті, практичного 
застосування не мали. І 
тільки мова есперанто на 
ділі довела свою життєздат
ність як допоміжний інстру
мент міжнародного зв’язку і 
з кожним роком завойовує 
собі все більше і більше 
прихильників (хоча, звичай
но, вона не може заступити 
жодної живої мови).

Що ж це за мова — еспе
ранто? Батьківщина її — 
Польща. Саме тут у 1887 р. 
вийшла брошура «Lingvo 
Internacia» (Міжнародна 
мова) варшавського лікаря-

окуліста Людвіга Заменго- 
ф:а. За ідеєю творця цієї 
мови, есперанто покликане, 
передусім, бути знаряддям 
у боротьбі за мир, за взає
морозуміння і дружбу наро
дів. Есперанто аж ніяк не 
претендує на роль замінни
ка національних мов. Вод
ночас воно значно полегшує 
вивчення інших іноземних 
мов.

Практично доведено, що 
вивчити цю мову в десять 
разів легше, ніж будь-яку 
іншу. Аби засвоїти її, досить 
кількох місяців. В основі ес
перанто лежить інтернаціо
нальна лексика, знайома і 
зрозуміла без перекладу 
кожній грамотній людині. 
Граматика цієї мови дуже 
логічна і проста, вона скла
дається з 16 правил без 
жодного винятку, і засвоїти 
її можна буквально за кіль
ка годин. Це сприяло її по
ширенню в усьому світі. В 
наш час у світі налічується 
понад 80 мільйонів еспе
рантистів!

Понад 150 газет і журна
лів виходять цією мовою в 
різних країнах світу. Під
ручники і словники есперан
то опубліковано більш як 
50 мовами. (Нещодавно в 
Москві тиражем 50 000 при
мірників вийшов російсько- 
есперантський словник за 
редакцією проф. Є; Бокарьо- 
ва). На есперанто друкуєть
ся багато творів наукової, 
політичної і художньої літе
ратури, зокрема переклади 
кращих творів Пушкіна, 
Лєрмонтова, Шевченка, 
Франка, Гоголя, Тургене
ва, Льва Толстого, Горько

го, Маяковського, Єсеніна, 
Шолохова, Паустовського, 
Еренбурга, Маршака, Ти
чини, класиків зарубіжної 
літератури: Гете, Шіллера, 
Шекспіра, Бальзака, Сер
вантеса, Мадача, Міцкеви- 
ча, Пруста, Сенкевича та 
багатьох інших.

На есперанто озвучено 
також ряд кінофільмів, по
ставлено багато спектаклів. 
В Болгарії навіть створено 
спеціальний есперантський 
театр.

З 1956 року мову есперан
то введено до шкільних про
грам цілого ряду країн, зо
крема Болгарії, Польщі, 
Югославії, Англії, Франції 
та ін. Ще в 1954 р. 
ЮНЕСКО визнала есперан
то як міжнародну мову у 
спілкуванні народів світу, в 
інтелектуальному обміні і 
зближенні націй.

У 1905 р. у Франції (Бу
лонь) зібрався І міжнарод
ний конгрес есперантистів.. 
Відтоді відбувся вже 51 кон
грес ентузіастів цієї мови. 
На них щороку з’їжджають- 
ся делегати з усіх країн 
світу, представники різних 
рас і націй.

У 1964 році такий між
народний конгрес відбувся 
в Голландії. Радянську де
легацію очолював батько 
нашого славного космонав
та С. П. Титов.

Міжнародна мова еспе
ранто блискуче витримала 
випробування часом. Чу
дово сказав про есперанто 
Горький: «Консервативна
думка уперто доводить, що 
Есперанто — утопічна ви
гадка. Жива дійсність, за-
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КономІрно розвиваючись, не
квапливо, але Дедалі рішу
чіше, спростовує думку кон
серваторів.

...Ця штучна мова... стає 
цілком природним явищем, 
тому що відповідає потребі

ШАНДОР С А Ї М А Р 8

сучасних людей знайти, 
створити загальнозрозумілу 
мову». Анрі Барбюс назвав 
есперанто «абеткою інтер
націоналізму», а В. І. Ле
нін — «латинню пролета
ріату».

Нижче Для ілюстрації по
даємо один із зразків еспе
рантської оригінальної літе
ратури — переклад сати
ричного оповідання «Ліри
ка».

Н. АНДРІАНОВА.

Л І Р И К А
ОПОВІДАННЯ

Ми сиділи в старовинній маленькій ка
в'ярні з моїм другом-психоаналітиком і зні
чев'я розмовляли про його фах. Я був не 
дуже високої думки про цю галузь знань і 
не приховував того.

— Ваше аналізування, — казав я, — го
диться хіба що для екзальтованих поетес чи 
для підстаркуватих істеричок, — вони ж бо 
не тямлять себе з радощів, коли трапиться 
нагода вихлюпнути кудись свої душевні не
чистоти. Усе те, що правила пристойності чи 
інші моральні перепони забороняють, вони 
виливають у своїх віршах чи на сповідях у 
психіатра. Це звичайнісінький ексгібіціонізм, 
та й годі. А психіатри торочать їм про «екст- 
ра-сексуальні комплекси», про «приховані 
підсвідомі інстинкти», виголошують різні 
вельми наукові терміни, які нічого не озна
чають. А по суті ви, психіатри, просто при
писуєте своїй жертві свої власні добре знай
омі вам риси характеру і не уявляєте собі, 
що інша людина може мати зовсім відмін
ну душевну структуру.

— Ваша неприхильна думка свідчить 
тільки про те, що ви зовсім не обізнані з 
досягненнями психоаналітики. Чи не дозво
лите ви мені проробити експеримент з 
вами?

— Для нас обох ця кількагодинна спо
відь була б просто марною витратою часу.

— О, що ви, це забере щонайбільше 
чверть години. І я зовсім не мучитиму вас 
сповіддю.

— Шкода гаяти на це навіть одну хвилину.
— Не судіть так передчасно. Чи, може, у 

вас і справді є якісь приховані пороки?
Це зачепило мене за живе, Я ж бо добре 

знав, що не маю ані садистичних інстинктів, 
яких можна було б соромитись, ані прихова
них сексуальних збочень. На цьому він не 
міг мене спіймати.

— Ну що ж, починайте! — промовив я. —■ 
Але тільки чверть години!
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— Навіть менше!
Він простягнув мені клаптик паперу.
— Занотуйте на цьому аркушику ваші 

думки. Не обмірковуючи заздалегідь — 
просто записуйте довільно слова, що спли
ватимуть у вашому мозку.

— Гаразд. Але, прошу, поясніть трохи 
докладніше: як саме, що?

— Усе, що бринить у вашій душі. Досто
ту так, як слова зринатимуть у вашій свідо
мості. Ну, починайте. Тепер я мовчатиму.

Він вийняв з кишені газету й поринув у 
читання.

Я почав записувати: Крилаті слова. Усе, 
що бринить у моїй душі...

Кинув погляд доокола — на стрункі ко
лони й склепіння обладнаного в античному 
стилі затишного залу. Переді мною висіла 
старовинна мідна люстра. В кав'ярні було га
мірливо й людно. Крізь двері раз у раз 
входили й виходили відвідувачі. Тютюновий 
дим, наче туман, висів у повітрі.

Кельнер приніс нам чорної кави. Я вкинув 
у чашку грудочку цукру, розмішав, але ду
же обережно, бо стіл був застелений доро
гою мереживною скатертиною, що так гар
моніювала з цим античним залом.

Звідкись узялася муха, з голосним дзиж
чанням сіла мені на чоло й боляче штрикну
ла жалом. Я зігнав її.

Потім глянув крізь вікно на вулицю, В цю 
мить блискуча хмарина затулила на небі сон
це. Довгий трамвай прогуркотів мимо. Зне
нацька почав накрапати дощ.

На тому боці одягнутий в лахміття жебрак 
апатично крутив катеринку й наспівував, 
страшенно фальшивлячи: «О, який розкіш
ний, казковий ліс!.,»

Заскреготіли гальма, хтось голосно 
скрикнув, але нічого страшного не сталося: 
машина вчасно спинилася, тільки шофер 
грубо вилаявся: «Сто чортів тобі в пельку, 
роззяво! Матері твоїй ковінька!»



В приміщенні літній робітник ремонтував 
димохід. Ось кельнер підніс йому горілки. 
Гм! Чи не зашкодить це його серцю?

Біля мене хтось підвівся: «Треба поспіша
ти, а то запізнимось!»

Тим часом я занотовував слова в міру то
го, як вони спадали мені на думку. Хвилин за 
десять мені вже стало нудно. І саме в ту 
мить до нас підійшов кельнер.

— Я здаю зміну, панове. Прошу розра
хуватися.

Ми заплатили за чорну каву, і я передав 
свій папірець психоагіелітикові:

— Ну, скажіть, що ж я собою являю?
На папері було написане таке: 
крилаті слова
усе, що бринить 
у моїй душі 
лампа
колони, склепіння 
ширяє туманом 
строката юрба
під чорним течивом таяться солодощі
помішай, ‘ вони спливуть на поверхню
але помалу, обережно
можна заплямити мереживо
коштує дорого й належить не тобі
крізь двері входять-виходять,
входять-виходять
гамірливе життя
дзижчить, жалить в чоло
блискуча хмарина
гримотить
електричний
Д О Щ
крутить катеринку 
обдертий бідар 
у казковому лісі 
гай-гай!
скреготання лютує: матері твоїй ковінька 
отруту п'є
п'яненький пічник, слабеє серце 
поспішайте, не запізніться! 
мені вже набридло 
треба платити за чорноту 
я передаю 
хто ж я такий?..
Мені дуже кортіло почути, які ж саме при

ховані, підсвідомі пороки викопає мій уче
ний друг з моїх рядків. Проте він сказав 
зовсім просто й нормально:

— Ці слова характеризують людину, кот
ра помічає тільки те, що лежить на поверхні 
речей, не заглиблюючись у їхню суть. Ви 
силкуєтесь пізнати все, як воно є в реально
сті, але навряд чи притаманні вам глибокі 
почуття, і — оце я можу сказати з певністю 
— ви абсолютно позбавлені ліричного хисту. 
От ви побачили пічника, коли він пив го
рілку, і поспівчували йому, бо в нього, мож
ливо, хворе серце. З цього видно, що вам 
властивий певний гуманізм, бажання допо

могти Своєму ближньому. Та ви зовсім иё 
звернули уваги на отих двох закоханих у 
кутку, котрі так зворушливо тримають одне 
одного за руки. Отже, у вас немає психіч
них комплексів, та поета з вас все одно не 
вийде ніколи. Ви — тип ліричного нездари.

Я мусив визнати, що він цілком має рацію.
— Ось вам і аналіз, — сказав мій прия

тель. — Ви могли самі пересвідчитись, що 
це ніяка не містифікація. Звичайно, ми ді
йшли б до зовсім інших висновків, якби ана
лізували писанину якої-небудь істерички.

Минуло кілька днів, і до мене завітав один 
знайомий поет. Ми говорили з ним про те, 
про се. Раптом погляд його впав на мій 
письмовий стіл. Ось він узяв у руки якийсь 
папірець, перебіг його очима й спитав:

— А назва де?
— Яка назва?
— Та ось цієї поеми. В неї вкладено та

кі тонкі й глибокі почуття, та й манера ви
кладу дуже ефектна й модерна. Вона щиро 
зворушує і хвилює.

— Дозвольте глянути, про що саме 
йдеться.

— Та ось про цю поему.
І він подав мені... аркушик з моїм психо

аналізом!
Я не наважився розкрити й >му правду, бо 

мені цікаво було почути, що ж так сподоба
лося йому в моїй писанині. І я спитав його, 
що ж у ній є гарного.

— Та вся лірична інтуїція, що так і ви
промінюється з рядків, — відказав він і по
чав декламувати: — «У моїй душі лампа, 
колони, склепіння! Ширяє туманом строката 
юрба під чорним течивом». Або оце місце: 
— «дзижчить, жалить в чоло блискуча хма
рина, гримотить електричний дощ». Скільки 
динаміки й сили в цій манері викладу, в то
му, що ви ставите на перше місце у фразі 
дієслово! А в кінці — найпрекрасніше, — 
стомлене зречення і покора: «мені вже на
бридло платити. Чорноту я передаю».

Я нерішуче спитав:
— Отже, зміст цього вам ясний і зро

зумілий?
— Абсолютно ясний. Якби я й не знав, 

що це створили ви, навіть і тоді я впізнав би 
ваш стиль з оцієї саркастично-зверхньої 
зневаги до життя. Я дуже радий, що ви на
решті починаєте творити також і в поезії — 
цій витонченій сфері мистецтва, а не сушите 
собі голови над нікому непотрібними есе 
й дослідженнями. Поему треба неодмінно 
надрукувати! Якщо ви згодні, я сам віднесу 
її до редакції, а ви тільки придумайте за
головок.

— Про заголовок я ще не думав.
— Та що ви! Сам зміст поеми наштовхує
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на нього. Ну, скажімо, так; «Надвечір'я». 
Ні! Це звучить ^рохи банально, краще отак; 
«Все проминуло...» В останній назві більше 
динаміки. Чи, може, вам здається, що кра
ще підійде; «Сповідь»? Вона ніби ліпше гар
моніює з пасивною споглядальністю поеми. 
Ну, гаразд, якщо ви згодні, я візьму це на 
себе і щось придумаю.

Я охоче полишив усе на нього. Він одніс 
мій твір до редакції, і за кілька днів його 
було надруковано в газеті під назвою «В 
кінці дороги». Певна річ, під час набору не 
обійшлося без прикрих друкарських поми
лок: замість «дзижчить, жалить» було на
друковано «соналить» і замість «матері ко
вінька» з'явилося: «матері гірко».

Однак критика поставилася до мого тво
ріння вельми прихильно. Рецензенти особг 
ливо звертали увагу на внутрішні красоти 
поеми, на її підтексти, на рафінований нега
тивізм, витончене заперечення життя, з до
помогою якого стомлена, скептично наст
роєна душа поета кидає ретроспективний 
погляд у минуле, марно шукаючи сенсу 
скороминущого людського існування.

«Поет пригадує минуле, і воно постає пе
ред ним, повите серпанком меланхолійних 
сумнівів, — писав один рецензент. — Нена
че мелодійний акорд у музичній скринь- 
ці-дзигарях, що лунає у прохолодній, про
сякнутій пахощами лаванди світлиці антич
ного замку, — так приглушено звучать пас
тельні слова: «крилаті слова все, що бри
нить». «Гамірливе життя» тільки «соналить 
в чоло», «строкату юрбу» вкриває «чорне 
течиво», котре плямить її. І все це — мар
но, бо «мереживо коштує дорого й нале
жить не тобі». Тьмяний відблиск довгого 
життя відчутно вібрує хоча б в оцій фразі: 
«У моїй душі лампа, колони, склепіння ши
ряє туманом». Змальовуючи сіру повсяк
денність, поет навіює нам своє гірке і мудре 
бачення світу, що звучить справжнім одкро
венням: «крутить катеринку злиденний, об
дертий бідар у величезному лісі. Скреготан
ня лунає, хтось лютує: мати отруту п'є».
Який майстерний контраст! Лють життя — 
це всього лиш розпачливе скреготання (як 
влучно підібране вже саме це слово!), це 
смертельний танок, де злидар-бідолаха 
крутить катеринку, а казковий ліс — то 
просто обдерті куліси. Отже, все на цьому 
світі позбавлено сенсу. «Мені вже набрид
ло платити за чорноту. Я передаю...» Нехай 
далі несуть його інші, ті, що не втратили ще 
надії! І наприкінці поет запитує.: «Хто ж я 
такий?» Відповідь мрже бути одна: «Так, він 
такий самий, як усі ми, бо він тримає перед 
нами криве дзеркало: ось, це ви самі, та
кі ж самісінькі комплекси, сумніви і муки 
мордують і вашу душу», або, висловлюю
чись словами поета, вони «соналять в чо

ло». і ми змушені визнати, що й справді усі 
ці гіркі почуття «соналять» наш мозок під 
тягарем склепіння колон...»

Критикові особливо сподобалося слово 
«соналити», — а відтак і «сонатики», як до
тепний антонім до слова «лунатики» з 
допомогою якого, як запевняв він, поет від
творює примхливу гру сонячного світла, 
реальне «гамірливе життя».
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Трохи згодом я зустрів якось працівника 
одної провінціальної газети. Він попросив у 
мене щось для друку. То мала бути поема 
для юнацтва, сповнена надії й осяйного оп
тимізму.

На жаль, він дуже поспішав, і я дав йому 
той самий рукопис, тільки назву змінив на 
«Юність». (Я сподівався, що в провінції моєї 
поеми не знають).

Через кілька днів її було вже надрукова
но, і я прочитав таку рецензію в провінці- 
альній газеті:

«Скільки в цьому творі бадьорості й си
ли, скільки пориву й життєлюбності! Як ве
лично випромінюється осяйна юність, спов
нена оптимізму й творчої снаги, хоча б в 
оцих рядках: «бринять у моїй душі лампа, 
колони, склепіння. Ширяє туманом строка
та юрба». Безстрашні, сміливі кроки юнацт
ва виразно відлунюють у фразі: «під чор
ним течивом таяться солодощі, помішай — 
і вони спливуть на поверхню». Так само кіль
кома майстерними штрихами автор блискуче 
змальовує сповнене надії й оптимізму сві
товідчуття, — тільки для цього треба щиро 
й самовіддано, без роздумів кинутися в ка
русель життя. Ми повинні лиш пильнувати, 
аби тішитися життям «помалу, обережно», 
бо «мереживо коштує дорого й належить 
не тобі». Отже, жиймо весело, бо «соналить 
в чоло блискуча хмарина, гримотить елект
ричний дощ». Не слід журитися й побивати
ся разом із жалюгідними скигліями через 
те, що «отруту п'є п'яненький пічник, сла
беє серце». Нам зостається лиш одне: «по
спішати, не запізнитись!» В кінці поет питає: 
«хто ж я такий?» Прекрасне риторичне за? 
питання, в якому вже міститься відповідь; 
«Так, я такий, точнісінько такий самий, як і 
ви всі, любі мої юнаки і юнки: сповнена ві
ри, життєлюбна жива людина із плоті і 
крові...»

і цього разу щастя посміхнулося мені, -і 
я переконався, що зовсім не треба сушити 
собі голову, вигадуючи іншу поему.

Невдовзі по тому до мене звернувся ке? 
рівник театрального гуртка однієї ве?
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ликої фабрики й попросив написати поему, 
котру можна було б декламувати. Отож, я 
придумав нову назву для моєї поеми — 
«Герої» і передав йому.

Після того як відбувся вечір на фабриці, 
мене поздоровив репортер одної газетні

— Я слухав вашу поему, колего, » це бу
ло прекрасно. Скажімо, ви могли б просто 
написати про нашу діяльність, але це не 
було б досить поетично. О, наскільки бар
вистіші й красномовніші оті кілька ескізних 
штришків, що ілюструють спогади, котрі 
пробуджуються у вашій свідомості: «усе, 
що бринить у мені: лампа, колони, склепін
ня, ширяє туман...» Яка велична інтерпре
тація напруженої атмосфери боротьби! 
І одразу ж — блискучим контрастом. <— 
картина смертельно небезпечної битви: 
«строката юрба під чорним течивом». А як 
чудово характеризуєте ви агітаційну роботу, 
коли кажете: «насподі — солодощі, помі
шайте — і вони спливуть на поверхню». 
Надзвичайно виразна також і ілюстрація 
злиденної долі трудящих у минулому, що 
міститься в отих кількох гнівно-полум'яних 
малюнках: «мати п'є гірку отруту, п'яний 
пічник, хвореє серце». Я не можу не під
креслити також і войовничого перемож
ного пафосу оцих сповнених тривоги слів: 
«поспішайте, не запізніться!» або: «мені 
набридло платити за чорноту». Товаришу, 
ви природжений поет реалістичного напрям
ку, і цілком зайвим було запитувати: «хто ж 
я такий?»

Минув іще якийсь час, і мою поему було 
виконано на літературному вечорі під наз
вою «Я сумую за вами...» Після вечора од
на поетеса попросила мене власноручно пе
реписати поему до її альбому з автографа
ми, бо, мовляв, ще ніхто в світі не вислов
лював так чудесно палкої і витонченої лю
бові, як я в отих кількох рядках: «під чор
ним течивом таяться солодощі, помішай — 
і вони спливуть на поверхню».

— А головне, — оця делікатність, — про
вадила вона далі, — коли ви так проникливо 
пишете про інтимне кохання: «але помалу, 
обережно, можна заплямити мереживо, а 
воно коштує дорого і належить не тобі». 
Отже, треба торкатися тендітної душі коха
ної тільки ніжною рукою. Або коли ви зма
льовуєте глибоку тугу коханого, якого по
кинула зрадлива, легковажна жінка: «крізь 
двері виходять-входять, виходять-входять,

гамірливе життя соналить в чоло: блискуча 
хмарина». А потім: «обдертий бідар в каз
ковому. лісі, гай-гай, скреготання лютує...» 
І коли в кінці незгасну, невигойну тугу, що 
терзає вашу душу, ви називаєте п'яним піч
ником і вигукуєте, що безнадійно хворе 
серце п'є гірку отруту, — це ж просто чу
до! О, благаю, маестро, перепишіть мені ва
шу поему, але вкажіть, що ви присвячуєте 
її мені.

Видруковано було мою поему ще й під 
такими назвами: «На вершині гори», «Я
знайшов вас», «Чом ти покинула мене?», 
«Сутінки», «Захід сонця», «Дурман», «Напе
рекір долі», «Зневіра», «Віч-на-віч», «Попрілі 
все...», «Хребет».

Поема щораз мала незмінний успіх, і 
майже всі її фрази стали крилатими слова
ми, перетворилися на приказки. Коли хто- 
небудь бачив хороший кінофільм, він вигу
кував:

— Неодмінно подивіться цю картину, 
дружё. Спріавді, можна сказати, що елект
ричний дощ крутить катеринку!

Коли хтось інший бачив поганий фільм, то 
казав, зневажливо махнувши рукою:

— Нема за що платити гроші! Казна-що! 
Електричний дощ крутить катеринку!

Та найбільшої популярності здобула фра
за: «Під чорним течивом таяться солодощі. 
Помішайте — і вони спливуть на поверхню». 
Промовців вітали оваціями, коли вони ви
мовляли ці слова. їх виголошували з найріз
номанітніших приводів: коли вітали з днем 
народження, з весіллям, з підвищенням по 
службі, з лотерейним виграшем чи з пере
виконанням плану. Цими словами висловлю
вали співчуття, коли кого спіткало нещастя, 
їх вписували в альбоми на згадку й викар
бовували на п'єдесталах пам'ятників.

Незабаром з'явився літературний журнал 
«Сонатик», було організовано літературний 
гурток «Юні сонатики», і мене обрано його 
почесним головою. Післязавтра має відбу
тися урочистий вечір і банкет — почасти з 
нагоди 80-річчя з дня мого народження, по
части на честь другої річниці з того віко
помного дня, коли я своєю поемою справив 
такий фурор у літературних колах, створив
ши нову течію — «сонатизм»...

З мови есперанто переклала 
Надія АНДРІАНОВА
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Олійна лампа.

Бронзова

Старовинний прилад для  
опалювання.

Карафа для води,

П рес для вичавлювання  
соку.

жаровня.

Спочатку був вогонь — той са
мий, який, за легендою, Проме
тей вкрав у богів і віддав людям. 
Наші далекі предки досить швид
ко збагнули, що іскра, викреше- 
на при ударі каменя об камінь, 
може запалити купу торішнього 
листя. Два камінці й залишалися 
довгий час єдиним засобом добу
вання вогню. Згодом замість од
ного кременю почали використо
вувати залізний брус, а XVI сто
ліття замінило цю досить-таки гру
бу річ гарною залізною пластин
кою, оздобленою золотом чи сріб
лом. Новинка користувалася вели
чезним успіхом при французькому 
дворі, і Людовік XII, бажаючи 
віддячити одному з своїх полко
водців за його подвиги, подару
вав йому кресало у золотій 
оправі, котре сам носив біля 
паска.

Що стосується освітлення при
міщень, то і тут довгий час не 
було радикальних змін. Антич
ний світ цілком вдовольнявся 
смолоскипами: ялинове дерево,
обмазане камеддю. У X столітті 
з'явилися свічки з лою, потім — 
з воску, але воскові свічки могли 
дозволити собі тільки багатії. 
Проте, коли йшлося про освіт

лення великих приміщень, пере
вагу, як і раніше, віддавали смо
лоскипам. 1664 року під час свят 
у Версалі велику залу палацу ілю
мінували двісті лакеїв, котрі три
мали у руках смолоскипи. Ефект
ні видовища нерідко закінчува
лися вельми сумно. Історія, зок
рема, зберігає згадку про бал, 
влаштований у Парижі наприкінці 
XIV століття. Карл VI і кілька 
придворних, щоб потішити гостей, 
переодяглися у маскарадні кос
тюми і досить вдало зображали 
диких звірів; тим часом герцог 
Орлеанський, намагаючись роз
дивитися якусь маску, підніс смо
лоскип надто близько і... ! чима
ло учасників того веселого балу 
згоріли живцем у будинку № 17 
по вулиці Гобеленів.

Городяни щовечора вивішували 
біля своїх будинків ліхтарі із за
паленою свічкою. Перший справ
жній вуличний ліхтар — бавовня
ний гніт, що живиться олією, — 
було встановлено в Парижі 1766 
року. Двадцятьма роками пізніше 
Кінке винайшов олійну лампу, 
яку і назвали його іменем: кін- 
кет. Сірники? Вони з'явилися тіль
ки 1816 року і спочатку вважа
лися небезпечними. Минуло чима-

114



ло часу, перш ніж вони ввійшли 
в щоденний вжиток.

А ось як стояла справа з опа
ленням жител. В античній Греції 
універсальним приладом вважала
ся звичайна жаровня: вона прави
ла одночасно і за кухонну плиту, 
і за калорифер для головної кім
нати. Римляни, яким довелося жи
ти у менш сприятливих кліматич
них умовах, помізкувавши, спору
дили особливий різновид підзем
ного калорифера, у якому цирку
лювало гаряче повітря. Зрозуміло, 
тішилися вигодами такого цент
рального опалення лише імпера
тори та патриції. А простий люд 
вдовольнявся жаринами: ними
вщерть наповнювали спеціальний 
візок, який взимку стояв просто 
серед хати.

Найбільше страждали люди від 
холоду у середні віки. У доку
ментах і свідченнях тих часів 
уважний дослідник знайде постій
ні скарги на холодні похмурі дні 
й крижані ночі. Городяни і се
ляни грілися навколо вогнища 
найпростішої конструкції: яма, а 
над нею ковпак, що відводив 
дим. Дрова тоді коштували дуже 
дорого. Власне, тільки у пала
цах та будинках багатіїв мали 
чим «прогодувати» височенні ка
міни, які до того ж напрочуд по
гано зберігали тепло. Кімнати вза
галі не опалювалися, єдиним спа
сінням були глечики з окропом 
та ще мідні грілки, які клали по
м іж простирадлами, щоб хоч 
якось врятуватися від вологості 
й холоду.

У Німеччині XIV століття з’яви
лися перші полив'яні груби, знач
но економічніші і, головне, теплі
ші. За якихось сто років винайшли 
залізну переносну пічку, жити 
стало веселіше, хоча, як і раніше, 
взимку світські паризькі дами> по
дібно до мадам де Рамбуйє, прий
мали гостей, лежачи у ліжку чи, 
принаймні, сховавши ноги у хут
ряний мішок. За Людовіка XV у 
вітальнях гостинно запалали гар
ненькі бронзові та порцелянові 
грубки: їх успадкувало і XIX сто
ліття, замінивши, правда, дрова 
на вугілля. Дата народження сьо
годнішнього центрального опален
ня — 1880. рік, але широкого роз
повсюдження воно набуло тільки 
після першої світової війни.

Розповідаючи про еволюцію та
ких звичних для нас побутових 
вигод, не треба забувати про во
ду. Відомо, наприклад, що гро
мадські лазні римлян, влаштова
ні з неабияким комфортом, були 
одночасно й клубами. А обов'яз
ковим атрибутом середньовічного 
міста були зазивали, які привер
тали увагу перехожих одчайдуш
ними вигуками: «Гарячі лазні! Га
рячі лазні! Це без брехні!»

Однак у XVI столітті лазні ста
ли рідкістю, і потрібно було двіс
ті років, щоб провести проточну 
воду з саду в дім, навіть у коро
лівський. Це сталося 1761 року. 
Потім у Франції з'явилася така 
оригінальна професія, як торго
вець ваннами, котрий забезпечу
вав клієнта і ванною, і гарячою 
водою, а після закінчення «сеан
су» забирав свої знаряддя праці 
— і ванну, і воду! До речі, пер
шим готелем у світі, що впрова
див ванну з водопроводом, був 
готель «Ле Вернон» у Сполуче
них Штатах. Це сталося 1853 року.

А тепер залишається познайо
митися з двома свідченнями. Пер
ше належить перу принцеси Па- 
латін, зовиці Людовіка XIV:

«Слід було б, хоч заради ввіч
ливості, навчити герцога Бургунд
ського і двох його братів кори
стуватися виделкою під час їди. 
Проте герцог і чути про це не 
хоче і братам забороняє».

! вона зауважує з гордістю:
«Щодо мене, то мені нічого ні

коли не забороняли, я завжди 
користуюся під час їди тільки но
жем і своїми пальцями». Десь 
років на сто раніше знаменитий 
Еразм Роттердамський у «Трактаті 
ввічливості» пояснював, як най
краще це робити, радячи не об
лизувати пальці і витирати їх не 
об одяг, а об скатертину.

Автор другого свідчення — ко
лективний. Вчені мужі з Францу
зької Академії заявили офіційно: 
«Бараняче стегно ніколи не пере
тне океан!» Гнів академіків був 
викликаний тим, що Аргентіна за
цікавилась проектом будівництва 
рефрижераторних суден. Було це 
наприкінці минулого століття. А 
1925 року відвідувачі Паризької 
виставки домоводства роздивля
лись перший електричний хатній 
холодильник.

М АВПА І П О Д А ТК И . Ав
стралійський фермер Л індей 
Сміт м ає мавпу, яку  він на
вчив мити з ш ланга трактор, 
розстилати  овечі шкури для 
просушки, в ідкривати  воро
та  тощ о. Тепер податкове 
управління вим агає, щоб 
ф ерм ер сплачував  з а  свою 
м авпу податки як  з а  робіт
ника.

«Д ІТ И  САТАНИ». Т ак 
іменую ть себе члени нової 
релігійної секти, засн ован о ї 
в С ан-Ф ранціско, у Сполу
чених Ш татах. Вони твер
дять , що оскільки в іра  лю 
дей у бога останнім часом 
д у ж е  п ідупала, сл ід  ї ї  зам і
нити вірою  в сатану . С екта 
м ає вж е свою церкву, при
краш ену зображ енням и  са 
тани у різних виглядах. 
Свящ еники нової секти під 
час служ іння чіпляю ть собі 
роги, щоб бути схож ими на 
сатану...

Л ІТ А Ю Ч И Й  З Л О Д ІЙ . В 
касі одного нью-йоркського 
банку почали зникати  банк
ноти. І детективи ніяк не 
могли натрапити на слід  
злодія . Л иш е випадково бу
ло помічено, що під час 
обідньої перерви, коли всі 
касири залиш или приміщ ен
ня, у відкриту квартирку 
влетів  папуга, схопив пач
ку паперових грош ей і зник 
у  в ідкритом у вікні будинку 
навпроти. Д ресирувальника 
папуги було заареш товано , 
а  небезпечного п таха  також  
відправили за  грати—у зоо
парк.

Ч У Д О В Е  М ІС Ц Е . Оголо
ш ення з ж урналу  «Ньюс» 
(С Ш А ): «П отрібна досв ід
чена куховарка. З  вікон 
кухні в ідкривається чудовий 
вид на головну вулицю. 
Щ оденно м ож на побачити 
автом обільні катастрофи, 
почути сирени «ш видкої до
помоги», милуватися видо
вищ ем автом обільних про
бок».
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Я і мій менший брат теть чисто поколупа
ли цурпалками м'яку, ще з запахом попелу 
й людської тліні землю, де спалювали мер
ців. Кремацію тимчасово робили в долині 
у неглибокій ямі, викопаній на вузенькій, 
очищеній від чагарника галявині. Вечоріло. 
Прохолодний туман, що, здавалося, випов
зав з-під1 землі в гаї, і надвечірні сутінки 
заволокли долину, а н$ наше село, яке роз
кинулося на схилі гори, обабіч мощеної 
кругляками дороги, лилося темно-пурпуро
ве світло. Я випростався і, надувши щоки, 
важко позіхнув. Брат теж розігнув спину, 
позіхнув і всміхнувся до .мене.

Ми кинули наші розшуки, пожбурили в 
буйну траву наші цурпалки й пліч-о-пліч по
далися стежкою вгору до села. Ми ходили 
туди, де спалюють трупи, шукати зграбні 
кістки, що могли б правити нам за оздобу, 
але, видно, сільські діїлахи вже все визби
рали, то ж нам нічого не припало. Доведе
ться відібрати яку кістку в кого-небудь із 
шкільних друзів. Я пригадав, що два дні то
му, проштовхавшись крізь натовп посмутні
лих людей, я бачив, як у полум'ї роздувався 
гол‘ййг> зовсім наче пагорбок, живіт жінки з 
нашого села. Мене пойняв жах, і я, схопив
ши худеньку братову руку, наддав ходи. 
Пора дощів почалася ще напередодні літа, 
щоденно без угаву лило, все довкола затоп
лювала справжня повінь, отож довелося 
влаштовувати кремацію просто неба.

Коли зсув гори зруйнував висячий місток, 
через який вела найкоротша дорога до міс
течка, нашу школу в селі закрили, пош-
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та припинила свою роботу, а дорослим у 
разі пильної потреби доводилось іти до мі
ста розгрузлою стежкою вздовж гірського 
пасма. Везти мерців до міського кремато
рію було просто неможливо. Втім, ця ціл
ковита відірваність од міста нашому старо
давньому, але глухому й занедбаному селу 
зовсім не вадила й не завдавала клопоту. 
Та й, зрештою, у місті на нас дивилися з 
погордою, як на якихось брудних звірів, а. в 
нашому селі, що розкинулося в мальовни
чому безладді на схилі гори й звідти диви
лося у вузьку долину, кожен дбав про свої 
справи. Тим паче ми. Бо коли школу зачине
но з самісінького початку літа, для дітей 
це велика радість і втіха.

На краю села, там, де починається брук, 
притиснувши до грудей цуценя, стояв Три- 
губий. Схопивши брата за плече, я побіг у 
затінок крислатого персикового дерева роз
дивитися на цуценя.

— Гей, дивіться! — крикнув Тригубий і 
так затряс цуценям, що воно аж заскав
чало.

Я зупинився перед Тригубим і помітив, 
що руки у нього в крові й подряпинах з 
прилиплою собачою шерстю. Навіть на гру
дях і шиї виднілися подряпини й укуси.

— Ось бачите, — ще раз урочисто мовив 
Тригубий.

— Ти ж обіцяв і мене узяти з собою на 
лови диких собак, а слова свого не дотри
мав,— з гіркістю сказав я. — Ти ходив сам?

— Я забігав по вас, — квапливо почав 
виправдовуватися Тригубий, — але нікого 
не застав.

— Тебе вкусило цуценя? — Я легенько 
торкнувся пальцем цуценяти, очі якому па
лали люттю, а ніздрі роздулися, наче ста
рому вовкові. — Ти лазив у кишло?

— Щоб мені не покусали шиї, я обкрутив 
її ременем, — гордо пояснив Тригубий.

Я виразно уявив собі, як Тригубий, обв'я
завши шию ременем, у повному споря
дженні, покусаний дикими собаками, вила
зить з устеленої сухим листям, прикритої 
хмизом нори, тримаючи на руках цуценя, 
потім спускається вниз темно-червоним 
схилом і виходить на дорогу.

— Мені навіть не поранили шиї, — сказав 
Тригубий. — Я зачекав, поки у норі залиша
ться тільки малі цуценята.

— Я бачив, як п'ятеро диких собак побіг
ло в долину, — запально урвав його мій 
брат.

— А коли ти їх бачив? — запитав Тригу
бий.

— Пополудні, — відповів брат.
— Саме тоді я й подався на лови, — по

яснив Тригубий.
— Як гарно, що це щеня біле, правда? — 

мовив я, ледве стримуючи заздрість.

— Його мама тоді саме була побігла до 
вовків, — з повним знанням справи сказав, 
Тригубий.

— Ой, яке ж воно люте! — захоплено 
промовив брат.

— Воно зовсім звикло до мене, — само- 
впевнено сказав Тригубий. — До своїх у 
нору навіть не хоче вертатися.

Ми з братом мовчки Слухали.
— Ось, дивіться, — мовив Тригубий, по

ставивши цуценя на дорогу.
Але замість глянути на цуценя, ми звер

нули погляди на небо, що. нависл о над вузь
кою долиною. По небу зі страшною швид
кістю промайнув величезний літак. Якусь 
мить усе довкола нас двигтіло й тряслося. З 
несподіванки ми стали як укопані.

— Та це ж ворожий літак! — вигукнув 
Тригубий. — Ворог з'явився!

— Ворожий літак!! — підхопили ми хрип
кими голосами, вдивляючись у небо.

Та вже за мить на небі зосталася тільки 
яро-бура од світла надвечірнього сонця 
хмарка. Ми й не помітили, як цуценя Тригу- 
бого, завивши, вистрибом побігло дорогою, 
скочило в чагарник — і шукай вітру в полі. 
Тригубий хотів був кинутись за ним, але ррз- 
губився і не зрушив з місця. Ми мало ки^ 
шок не порвали зо сміху. Тригубий, хоч і 
був гірко засмучений, теж осміхнувся.

Розставшись з Тригубим, ми навзаводи 
побігли до. складу, що в присмерку скидав
ся на величезного звіра. Батько варив нам 
на вогнищі вечерю.

— А ми літака бачили! — вигукнув брат 
у нього за спиною.—Лакого величезного!

Батько щось буркнув, навіть не оберта
ючись. Знявши зі стіни його рушницю і 
взявши брата за руку, я зійшов на ганок. .

—? Мені так шкода, .що те цуценя втек
ло, — промовив я.

— А мені, що так швидко щез літак, г-г 
додав брат.

Ми жили на горищі громадського складу, 
в вузенькій кімнатці, де першеє розводили 
шовкопрядів. Батько спав на килимку, про
сланому на грубій, але вже прогнилій під* 
лозі, а я з братом на ліжку з ящиків на шов
копряди, Від свіжих плям на шпалерах роз
носився неприємний запах, на сволоках ви
сіло зів'яле листя шовковиці. Колишню до
мівку шовкопрядів, звідки їх вивезли роями, 
тепер заповнили людьми. .

У нашій кімнаті не було ні. посуду, ні меб
лів. Лише батькова рушниця, котра при 
стрільбі давала таку віддачу, аж руки тер
пли, змащена від дула до приклада, тьмяно 
виблискувала на стіні, а на сволоках у нашій 
злидейній домівці в'язками висіли ласичині 
шкурки та різноманітні пастки — ото й усе 
наше добро. Батько полював на зайців, на 
диких птахів, а коли випадав сніг, ходив
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стріляти вепрів, ставив пастки на ласиць, су
шив Тхні шкурки, здавав у міську контору, 
цим живив нас і себе.

Начищуючи масною ганчіркою цівку руш
ниці, ми з братом крізь шпару в дверях ди
вилися на темне небо. Там, здавалося, зно
ву прошмигнув літак, хоча в небі над нашим 
селом літаки з'являлися вкрай рідко. Пові
сивши рушницю на місце, ми лягли на ліж
ко і, притулившись один до одного, з го
лодними шлунками чекали, коли батько 
принесе нам рисове рагу.

Ми з братом були як ті недостиглі зер
нятка, що, хоч вони й оточені твердою 
шкуркою та шаром м'якоті, мають на собі 
тонесеньку плівку, котра швидко лущиться 
і спадає, тільки-но потрапить на світло. Як
що вийти на дах, то десь там далеко* де ву
зенькою смужкою виблискує море, за го
рами, Що хвилями котяться в далечінь, десь 
там, у місті, вже давно велично, мов у ле
гендах, гуготить полум'я війни. Для нас вій
на означала тільки те, що з нашого села 
кудись забрали всіх парубків і що інколи 
поштар приносив звістку про чиюсь смерть 
на війні. Війна ще не пройшла крізь нашу 
зовнішню плівку й не торкнулася нашої 
душі. І навіть ворожий літак, що пролетів 
високо в небі над нашим селом, був для нас 
лише якимсь дивовижним птахом.

Вдосвіта щось загуркотіло, застугоніла 
земля, і я прокинувся. Я побачив, як бать
ко, спершись ліктем на застелену килимком 
підлогу, увесь зіщулений, гострим, пильним 
поглядом, як той хижак, що от-от кинеться 
в нічному лісі на свою жертву, вдивлявся в 
темряву. Але замість стрибнути на свою 
здобич батько ліг і вмить заснув^ Насторо- 
чивши вуха, я довго чекав, але земля біль
ше не стугоніла. Вдихаючи вогке повітря, 
просякле запахом гризунів і цвілі, що блід
ла в місячному світлі, яке снувалося крізь 
горішнє вікно складу, я спокійно і терпля
че ждав.

Минуло багато часу. Тулячи своє спітніле 
ііоло до моїх грудей, брат запхикав. Він, як 
і я, чекав, коли знову загримить, не міг 
знести цього тривожного чекання і тому, 
лйбонь, заплакав. Я поклав долоню братові 
на тоненьку, як билинка, шию, підбадьор
ливо затермосив нею, лагідним жестом 
утихомирив його, й він заснув.

Коли я прокинувся, щілинами між план
ками на стінах до кімнати вже лилися пото
ки яскравого вранішнього сонця; потім ста
ло душно. Батька вдома не було. Рушниці 
теж не було видно на стіні. Я розбуркав 
брата і напівголий вибіг на бруківку перед 
складом. Дорогу й кам'яний поріг складу 
залило сліпуче ранкове сонце. В його про
мінні дітвора тинялася по двору; кілька 
хлопчаків, поклавша собаку на землю, ська

ли блохи, а інші гасали наперегони доро
гою. Та ніде не видно було жодного дорос
лого. Ми з братом побігли до кузні, що 
притулилася в тіні камфорного дерева. В 
горнилі синьо-червоним полум'ям не горі
ло вугілля, не було чутно сопіння коваль
ського міха, а біля вогнища ми не застали 
коваля, що своїми засмаглими худими ру
ками виймає з вогню розпечене залізо. Ми 
ще не пам'ятали, щоб коваля зранку та не 
було в кузні. Взявшись за руки, ми верну
лися на дорогу. Дорослих чоловіків у селі 
не знайдеш, хоч свічкою світи. Жінки, ма
буть, заховалися в своїх жалюгідних домів
ках. Тільки діти купалися в зливі теплого 
проміння. Серце моє тривожно закалатало.

Тригубий, що розлігся на кам'яних сходах 
біля громадського джерела, забачивши 
нас, побіг нам назустріч. Виплюнувши крізь 
розріз горішньої губи згусток білої липкої 
слини, він чванькувато запитав:

Ви знаєте, що сталося?
А що таке? — недовірливо мовив я.

— Отой літак, що летів учора, впав уночі 
в лісі. Всі люди, озброївшись, помчали в ліс 
ловити льотчика, що сидів у тому літаку.

— Вони хочуть його вбити? — вигукнув 
брат.

— Мабуть, не вб'ють, — зневажливо від
повів Тригубий.

— Краще вже його спіймати живим.
— А що сталося з літаком? — спитав я.
— Гепнувся в ялиновий бір і розлетівся 

на друзки. — Очі Тригубому заблищали, і 
він скоромовкою додав: — 3 пошти, ка
жуть, усе було видно. Ти знаєш, де цей бір?

— Авжеж що знаю, — відповів я, сту
ливши губи. — Може, підемо туди?

Під очима Тригубому залягли зморшки, і 
він глузливо посміхнувся, мовчки втупив
шись у мене. Я обурився.

— Якщо підемо, то я побіжу надягну со
рочку, — сказав я, невідривно дивлячись на 
Тригубого. — Можеш іти сам, я тебе миттю 
дожену.

Тригубий, ледве стримуючи свою радість, 
проказав:

— Це марна справа, бо дітей до лісу не 
пускають. Чого доброго, їх можна сплутати 
з ворогом і застрелити.

Я похнюпився, опустив очі й глянув на зі
гріті вранішнім сонцем ноги, на короткий 
грубий палець. Мене охопив відчай.

— А який він на вигляд, цей ворог? — 
допитувався брат.

Обнявши його за плечі, я подався додо
му, покинувши Тригубого. Справді, який він 
з виду, цей ворожий солдат, на кого він 
скидається, коли ховається в лузі або в лісі? 
і  мені здалося, що довколишні ліси й луки, 
переповнені ворогом, який скрадається, 
тамуючи подих, от-от оживуть і загудуть, 
сповняться шурхотом листя й шарудінням



трави, а улоговина буде забита спітнілими 
ворожими тілами.

— Добре було б, якби його не вбили, — 
замріяно мовив брат, — а спіймали живим і 
привели сюди.

Від спеки нам пересохло в роті, з голоду 
попідводило животи. Батько, мабуть, верне
ться аж надвечір. Треба самим шукати яко
їсь поживи. Ми подалися поза складом до 
криниці з розбитим цебром і, спираючись 
на вогке, випукле, як черевце лялечок, ка
міння цямрини, напилися води. Зачерпнув
ши води в залізний казанок і розпаливши 
вогонь, я заліз до складу й там із купи рисо
вої полови поцупив кілька картоплин. Кар
топлини були тверді, наче крем'яхи.

Картопля зварилася скоро. Хоч вона й 
була несмачна, зате наїлися досхочу.

— А може, ворог видерся на ялину? Я 
колись бачив, як вивірка швидко сховалася 
серед гілля, — сказав брат.

— В густому ялиннику дуже легко захо
ватися, — пояснив я.

— Вивірка вмить зникла мені з очей, — 
вів далі брат, усміхаючись.

Я уявив собі, що, причаївшись десь високо 
на ялині в густому борі, ворожий солдат по
між гіллям спостерігає за своїми пересліду
вачами. Одягнутий в комбінезон, захований 
серед зеленої глиці, ворожий солдат, напев
не, скидається на гладку вивірку, яка приго
тувалася до зимової сплячки.

— Хоч би вивірка й сховалася на дереві, 
собака все одно її зачує й загавкає, — впев
нено проказав брат.

Вгамувавши голод, ми посідали на кам'я
них сходах складу й задрімали. І тільки по
полудні пішли купатися до ставка, що біля 
громадського джерела. На слизькому каме
ні голяка лежав Тригубий, займав дівчат, во
ни верещали, а він ляскав їх по голих стег
нах. Я сів поруч Тригубого й пильно стежив 
за його витівками. Потім я оббризкав водою 
своїх ворогів, що сиділи край ставка, відтак, 
не витираючись, надяг сорочку й подався 
додому, залишаючи на дорозі сліди мокрих 
ніг. Сівши на сходи й обхопивши руками ко
ліна, я довго й незворушно чекав. Небо вже 
вкрилося багряними хмарами, долина запа
лала у вечірній заграві, а дорослі все ще не 
верталися до села. Моя уява шаленіла від 
такого тривожного чекання. Вечірня заграва 
поволі стала гаснути, з долини повіяло сві
жою прохолодою, землю почали огортати 
перші сутінки, як у принишклому від три
вожного чекання селі загавкали собаки, за
гомоніли люди, що верталися додому. Ра
зом з юрмою дітей я вибіг їм назустріч й 
уздрів серед них чорного велетня. Якийсь 
раптовий страх опав мою душу.

Дорослі, стуливши врочисто губи, неначе 
вони поверталися з зимового полювання на 
диких кабанів, оточили свою «здобич» і не

квапливо брели дорогою. А «здобич» за
мість попелястого комбінезона й чобіт із 
дубленої шкіри, нап'яла на себе буру блузу 
й штани, на ногах мала важкі незграбні че
ревики. Полонений, задерши чорне, велике 
обличчя до вечірнього неба, ішов шкутиль
гаючи, неквапливо. Ноги йому були закуті 
ланцюгом пастки на диких кабанів. Він ішов, 
і ланцюг голосно бряжчав. Слідом за гур
том людей, що оточив бранця, мовчки су
нула дітвора. Процесія повільно дійшла до 
школи й там зупинилася на майдані. Я про
штовхався вперед, але старий сільський го
лова гримнув на нас, і ми кинулися врозтіч. 
Зупинилися аж під персиками в кутку майда
ну й звідти пильно почали слідкувати за 
людським зборищем. Ззаду до мене підій
шов Тригубий, Стусонув мене під бік і потяг 
у чорну тінь камфорного дерева.

— Я відразу зметикував, що це негр, — 
схвильовано проказав він.

— Еге ж, це справжній негр. Що з ним 
зроблять? Отутечки, на майдані, мабуть, і 
вхекають.

!— Кажеш, його вб'ють?! — злякано вигук
нув Тригубий. — Та це ж справжнісінький 
негр. Хіба його варто вбивати?

— Але ж він ворог, — якось невпевнено 
сказав я.

— Що? Цей теж ворог? — хрипко завере
щав Тригубий, схопивши мене за груди й 
бризкаючи слиною. — Оцей негр — ворог?!

— Дивіться! Дивіться! — долинув з юрби 
дітей голос мого брата.

Обернувшись, ми побачили, як, відійшов
ши трохи вбік, негр став проти вітру й почав 
робити свою справу. Він довго стояв, схи
ливши голову, аж поки дітвора, що слідку
вала за ним, підійшла близько ззаду. Тоді 
він стрепенувсь і обернувся.

Чоловіки знову оточили його; ми віддалік 
пішли слідом за цією мовчазною процесією. 
Процесія з полоненим дійшла до складу й 
зупинилася біля бокового, входу, крізь який 
у склад зсипали врожай. Щоосені в цей льох 
засипали врожай, добірних каштанів, підда
вали його дезинфекції, і він там зимував. Як
що відчинити двері до цього льоху, то може 
видатися, що це якась нора, де живуть зві
рі. Чоловіки урочисто, наче виконуючи 
якийсь обряд, спустилися в льох, і зсереди
ни кілька білих рук зачинило над собою 
важку ляду^

Насторочивши вуха, ми побачили крізь 
маленьке віконечко жовтогарячий спалах 
світла. Ми ані на мить не відводили од віко
нечка очей. Це тривожне чекання зовсім зне
силило нас. Але пострілу не пролунало. За
мість нього з-під ляди вистромилося сіре 
обличчя сільського голови. Він нагримав на 
нас, і ми мусили відмовитися хоча б здалеку 
стежити за віконцем. Діти, лякаючись ніч
них страховиськ, гайнули дорогою. Переляк,
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викликаний тупотом їхніх ніг, погнався слі
дом за ними. |ригубий, заховавшись у тем
ряві під персиковими деревами, вирішив і 
далі слідкувати за поведінкою дорослих та 
«звіра», а ми з братом обійшли склад спере
ду і, спираючись на вогке поруччя, підняли
ся сходами до нашої кімнати на горищі. 
Виходить, ми живемо в одній оселі разом 
зі «звіром». Хоч на горищі й зовсім не чут
но гамору з льоху, навіть якщо прислухати
ся, однак спати над льохом здавалося нам 
надзвичайно небезпечним і неможливим. Зі 
збудження і страху воднораз у мене зацоко
тіли зуби, а брат, підібгавши ноги й закутав
шись ковдрою, трясся, наче в лихоманці. 
Але, чекаючи батька, що, певно, повернеть
ся втомлений, ми раділи з цієї несподіваної 
чудової пригоди. Коли ми, спонукувані не 
голодом, а бажанням утихомирити своє 
збудження, що кипіло в наших грудях, взя
лися доїдати тверду, холодну картоплю, до 
кімнати зайшов батько, і нашому тривожно
му чеканню настав край. Тремтячи всім ті
лом з радості, ми стежили, як батько вішає 
на стіну рушницю, як сідає на килимок і 
мовчки заглядає в горщик, з якого ми їли 
картоплю. Я подумав, що батько, мабуть, 
смертельно втомився. Ми не знали, що 
робити.

— Що? Вже й рис увесь вийшов? ---ДИВ
Л ЯЧ И С Ь  мені у вічі, запитав батько.

— Так, — відповів я тихо.
— І зі збіжжя теж нічого не лишилося?---

роздратовано простогнав батько.
— Нічого, — відказав я сердито.
— А що сталося з літаком? — несміло за

питав брат.
— Згорів. Та ще й ліс підпалив.
— Увесь згорів? — зітхнув брат.
— Тільки хвіст лишився.
— Хвіст... — задумливо мовив брат.
— А що сталося з іншими? — допитував

ся я. — Хіба він летів сам один?
— Двоє загинуло. А цей спустився на па

рашуті.
— На парашуті... — замислено повторив 

брат.
— А що буде з цим? — запитав я.
— Поки прийде розпорядження з міста, 

будемо годувати його.
— Годувати, як звіра? — здивовано вигук

нув я.
— Та він же справжній звір, — поважно 

мовив батько. — Від нього смердить, як 
від бугая.

— Мені так кортить подивитися на ньо
го, — сказав брат, пильно дивлячись батько
ві в очі, але батько нічого не відповів і мов
чки пішов униз сходами.

Він пішов позичити рису й овочів, щоб 
зварити нам і собі гарячого рисового рагу, 
а ми, очікуючи його, посідали на ліжко. Ми

були такі стомлені, що зовсім не відчували 
голоду. Я весь тремтів з радощів. Я ладен 
був зірвати з себе одежу, бігати й вереща
ти в захваті. Це ж так чудово — годувати 
негра, наче того звіра!..

Наступного ранку, тільки-но почало роз
виднятися, батько мовчки розбуркав нас. 
Крізь шпари в стіні просочувалися густі пуч
ки сонячного проміння і сірого туману. 
Я зовсім прочумався тільки за снідан
ком. Батько, закинувши за плече рушницю і 
прив'язавши пакет із сніданком до пояса, 
сіро-каламутними від безсоння очима спос
терігав, як Ми наминаємо рагу. Побачивши, 
що батько згорнув шкуру ласиці й кладе її 
в набиту торбу, я здогадався, що він зібрав
ся до міста. Серце мені гучно закалатало. 
Мабуть, батько йде до міста, щоб повідоми
ти про негра.

У голові мені шибали різні думки і зовсім 
відхотілося їсти. Завваживши, що спідня 
батькова щелепа безперервно сіпається, я 
зрозумів, що в батька розладналися нерви 
і він чимось схвильований. Розпитати про 
негра я не наважувався. Учора після вечері, 
заладувавши рушницю новими набоями, 
батько ходив вартувати його.

Брат знову міцно спав, накривши голову 
ковдрою, од якої відгонило запахом прілої 
трави. Я доїв свій сніданок, натяг буру по
лотняну сорочку, взув нові парусинові спор
тивні черевики, схопив батькову торбу і при
тьмом збіг сходами вниз. Огорнене туманом 
село спало міцним сном. Півні, натомлені 
учорашнім днем, ще спали; мовчали й соба
ки. Під причілковою стіною складу, спер
шись на персикове дерево, стояв вартовий з 
рушницею. Батько тихо перекинувся з ним 
кількома словами. Я кинув меткий погляд на 
темне, схоже на вузьку рану віконце льоху. 
Мені здалося, що у віконце висуваються нег
рові руки й хочуть мене спіймати. Я прагнув 
якомога швидше вибратися з села. Коли ми 
мовчки вийшли на дорогу, сонце пробилося 
крізь густий туман і почало припікати. Щоб 
добратися до дороги вздовж гірського пас
ма, ми пішли вузькою стежкою, яка вилася 
липким схилом, і добрели до кедрового 
гайка. Враз ми неначе опинилися на дні тем
ної, як ніч, ями. В роті відчувався металевий 
присмак, стало важко дихати, волосся моє 
змокріло, на брудному комірі сорочки яск
раво заблищали краплини роси. Ми з бать
ком пильнували, щоб не покалічити ніг у 
буйних, колючих і густих заростях, щоб не 
наступити на гадюку, яка визирала з-під па
пороті. Черевики наші зовсім промокли, бо 
з-під м'якого шару гнилого листя чвиркала 
вода. Коли ми перейшли через кедровий 
гай, туман потроху став танути, небо почало 
яснішати. Залите сонячним світлом далеке 
гірське пасмо кольору мінералів, які ми 
знаходили в старій копальні у долині, зда-
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валося темно-блакитиим морем. В далечині 
срібрилася смужка справжнього моря.

Довкола щебетало птаство. З-під куп лис
тя, куди ступали батькові черевики, мов ужа
лені, вистрибували якісь сірі звірятка і зни
кали в жовтавій гущині.

— Ти йдеш повідомити про негра, так, 
тату? — запитав я.

— Ага, — відповів батько.
— І з міста приїде поліція?
— Що буде, я ще й сам не знаю, — від

казав батько, гірко зітхнувши. — Невідомо 
навіть, чи міська управа зацікавиться ним.

— А якби його тримати в селі й нікуди не 
везти? — спитав я. — Небезпечно, га?

Батько мовчав, не звертаючи на мене ува
ги. Страх, який був охопив мене учора вве
чері, коли до села привели негра, знову по
вернувся до мене. Що той негр зараз ро
бить? Може, він вибрався з льоху і зараз 
ходить селом, убиває і людей, і собак, пус
кає з димом наші оселі? Я весь аж затрем
тів. 1, щоб подолати свій ляк, кинувся наздо
ганяти батька.

Коли ми вийшли на рівну дорогу, сонце 
підбилося вже височенько. Обабіч дороги 
видніли свіжі завали червонястої глини. Га
ряче сонце немилосердно пекло наші лиця. 
Піт градом котився по щоках.

У місті я не відставав од батька ані на 
крок і не звертав уваги на вуличних хлоп- 
чиськів, які сікалися до мене. Якби не бать
ко, вони не дали б мені спокою і закидали 
б камінням. Я ненавидів цих міських байст
рюків, як жуків-гнойовиків, усією душею 
зневажав цих підступних, хитрих створінь. 
Якби довкола нікого не було, то я їй-бо 
притлумив би котрогось із них.

Міська управа була зачинена на обідню 
перерву. Ми напилися води з помпи, а по
тім сіли на осонні на дерев'яну лавку під 
вікном управи й довгенько чекали. Нареш
ті обідня перерва скінчилася. Прийшов 
якийсь старий урядовець, батько щось тихо 
сказав йому, і вони обидва подалися до го
лови управи, а я поніс ласичині шкури до ві
конця, де стояли терези. Жінка у віконечку 
оцінила шкурки й записала батькове ім'я та 
прізвище в облікову книжку. Я уважно сте
жив, як ця жінка в окулярах з грубими 
скельцями записувала кількість шкурок. Ко
ли з цією справою було покінчено, я не 
знав, що робити далі. Батько все ще не по
вертався. Походжаючи босоніж коридором 
(черевики я тримав у руках), я сподівався 
зустріти мого єдиного міського знайомого, 
котрий часто навідувався до села і приносив 
свіжі новини. І дорослі, і діти прозивали цьо
го одноногого чоловіка «секретарем». Під 
час медичного огляду в школі він був ліка
реві за помічника.

— Агов, жабеня! Що ти тут робиш? —

підводячись із стільця за заслоною, голосно 
крикнув «секретар».

Я трохи розсердився, але все-таки підій
шов до столу, за яким сидів одноногий. Ми 
прозвали його «секретарем», то ж не дивно, 
що він називав нас жабенятами око за 
око, зуб за зуб. Я дуже зрадів, уздрівши 
його.

— Виходить, спіймали негра, жабеня, 
так? — трясучи дерев'яною ногою під сто
лом, сказав одноногий.

— Еге ж, — відповів я і сперся обома ру
ками на стіл, де лежав загорнений у газету 
з жовтими плямами «секретарів» сніданок.

— Здорово, правда?
Я схвально кивнув головою, хотів був усе 

розповісти йому, але відчув, що бракує слів 
описати негра, якого привели до села, наче 
того звіра.

— Його уб'ють? — запитав я.
— Невідомо, — одноногий кивнув у бік 

кімнати голови управи. — Там зараз, ли
бонь, вирішується його доля. ,

— Його відвезуть до міста? — спитав я.
— Правда, здорово, що школу зачинено? 

— уникаючи відповіді на моє запитання, 
сказав одноногий. — А вчителька ваша 
справжнє ледащо, навіть не потикається у 
село. Діти бігають замурзані, неохайні, аж 
гидко дивитися.

Хоч мені й соромно було за мою брудну 
шию, я визивно задер голову і вимушено 
всміхнувся. З-під стола висунувся незграб
ний протез. Я любив дивитись, як «секре
тар», спираючися на милиці, йшов плаєм, а 
от від протеза, що висунувся з-під стола, 
на мене, як і від міських хлопчаків, повіяло 
чимось неприємним.

— Хоч би там що, а коли школу зачине
но, то це річ приємна, правда? — всміхнув
ся одноногий.

Нарешті батько вийшов з канцелярії го
лови управи й тихим голосом покликав ме
не до себе. «Секретар» поплескав мене по 
плечу, і я побіг до батька.

— Гей, жабеня, гляди не випусти полоне
ного! — крикнув мені вслід одноногий.

— Ну, то що будете робити з негром? — 
спитав я батька, коли ми вийшли на залиту 
пекучим сонцем вулицю.

— Кожен тільки і думає, як би йому уник
нути відповідальності! — сердито буркнув 
батько.

Я побачив, що в батька поганий настрій, і 
далі йшов мовчки у тіні дерев уздовж зви
вистої, покрученої вулиці. Дерева, як і місь
кі дітлахи, видалися мені підступними й не
звичайними.

Коли ми дійшли до мосту в кінці вулиці, 
батько мовчки сів на низьке поруччя й роз
горнув сніданок. Я пересилив себе і більше 
не розпитував батька. Мовчки простяг бруд
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ні руки до пакетика з їжею, що лежав на 
батькових колонах.

Коли ми вже доїдали сніданок, на мосту 
з'явилася прудка, мов пташка, гарна дівчина. 
Я окинув поглядом свій одяг і подумав, що 
маю хвацький вигляд, — куди до мене місь
ким хлопчакам! Випроставши взуті в череви
ки ноги, я чекав, поки дівчина ітиме повз 
мене. Кров прилила мені до щік. Дівчина 
зиркнула на мене, насупила брови і швидко 
пройшла мимо. В мене відразу ж пропав 
апетит. Вузенькими сходами я почав спуска
тися до річки, щоб напитися води. Берег по
ріс осокою. Притоптуючи осоку ногами, я 
пішов до води. Але вода в річці була кала
мутна. І я відчув себе вкрай нещасливим.

Зіпрілі, вкриті грубим шаром пилюки, ми 
нарешті зійшли зі стежки, що тяглася вздовж 
гірського пасма, й, поминувши кедровий гай, 
звернули до села. Долину вже огортали су
тінки. Густий прохолодний туман приємно 
холодив наші розігріті за день тіла. Батько 
пішов до сільського голови повідомити йо
му рішення міської управи, а я піднявся на 
другий поверх складу; брат спав у ліжку. 
Я протяг руку й затермосив його тендітне 
плече. Брат злегка зіщулився і вмить роз
плющив злякані очі.

— Що з негром? — запитав я.
— Лежить у льосі.
— Ти сам не боявся? — лагідно мовив я.
Брат поважно похитав головою. Я відчи

нив вікно й став біля лутки. Туман, мов жива 
істота, огортаючи все довкола, залазив у 
ніздрі.

— Тригубий уже бачив негра? — спитав я 
брата.

— Дітей навіть не підпускають до майда
ну, — скрушно зітхнув брат. — 3 міста при
їдуть по негра?

— Та хтозна, — відповів я.
Сходами, голосно розмовляючи, підійма

лися батько і крамариха.
— Просто не знаю, як тому негрові од

нести в льох їсти, — казала жінка. — Мені, 
жінці, це якось не личить, то, може, ваш 
хлопець стане тут у пригоді?

Я саме роззував черевики, але почувши ці 
слова, випростався. Брат схопив мене за ру
ку. Закусивши губу, я слухав, що скаже 

. батько.
— Ходи-но сюди! — гукнув він, і я, жбур

нувши черевики під ліжко, притьмом збіг 
униз.

Прикладом рушниці батько показав на ко
шичок з їжею, що його принесла дружина 
крамаря. Хитнувши головою на знак того, 
що все зрозуміло, я підняв кошичок. Під 
причілком складу ніхто не вартував. Коли я 
побачив, що крізь віконце з льоху ллється 
тьмяне світло, то по всьому моєму тілу, на

че отрута, розлилася млість. Я мало не збо
жеволів од нагоди зблизька побачити негра. 
Відімкнувши величезний, укритий краплями 
роси, замок на ляді, батько зазирнув досе
редини і, тримаючи напоготові рушницю, 
спустився вниз. Я присів навпочіпки.

— Гей! — почувся приглушений батьків 
голос.

Я взяв кошик і собі спустився в льох. Там, 
у тьмяному світлі електричної лампи, ску
лившись, сидів «звір». В око мені впав гру
безний ланцюг з пастки на диких кабанів, 
що негр був прикутий ним за ногу до стов
па. Обхопивши руками коліна й поклавши 
на них підборіддя, полонений зиркнув на 
мене крізь щілини налитих кров'ю очей. 
Кров прилила мені до голови, в ушах за
дзвеніло, спалахнули щоки. Я відвів очі й спи
нив погляд на батькові, що стояв під стіною, 
спрямувавши рушницю на негра. Батько кив
нув мені. Заплющивши очі, я ступнув крок 
уперед, поставив перед полоненим кошик з 
їжею й ту ж мить відстрибнув назад. Мене 
аж занудило від раптового ляку, що опав 
мене. На кошик спершу глянув полонений, 
потім батько, а відтак і я. Десь далеко за
гавкав собака.

«Звір» не зводив з кошика очей. Там ле
жала велика грудка рису, жирна копчена ри
ба, варені овочі, а в гранчастому глечику бі
ліло козяче молоко. Полонений так довго 
сидів непорушно й дивився на кошик з 
їжею, аж мені самому почав дошкуляти го
лод. І тут я подумав, чи не з презирства, бу- 
ва, до нас і до злиденної вечері негр не 
торкається кошика. Мені стало соромно. Як
що він і далі не виявлятиме бажання поїсти, 
то батькові урветься терпець, і він, не тям
лячи себе від гніву, почне лютувати; зчи
ниться велика буча. Всі скажуть, що тільки 
дурень міг додуматися до такого — нести 
негрові їсти.

Та раптом негр простяг свою неймовірно 
довгу руку, схопив глечик, підніс до носа й 
понюхав. А ще за мить я побачив, як він 
приклав глечик до рота, як, розтуливши свої 
грубі губи й блиснувши великими зубами, 
що стояли рядком, наче деталі якогось ме
ханізму, почав лити молоко в свій широкий 
рот. У горлі полоненому забулькало, наче 
в дренажній трубі, коли туди разом з водою 
потрапляє й повітря. Його борлак сіпався, 
наче підвішене на ниточці яблуко, густе мо
локо лилося з кутиків його грубих губ, тек
ло по шиї, змочувало розхристану сорочку. 
З хвилювання мені пересохло в горлі. І я 
відкрив для себе, що козяче молоко — чу
довий напиток.

Різким рухом негр поставив порожній гле
чик у кошик. У його поведінці не було біль
ше ні вагання, ні сумніву. Балабух рису в 
його великій долоні скидався на маленьку
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цукерку. Копчену рибу негр схрумав своїми 
сліпучо-білими зубами разом з головою. Я 
стояв поруч з батьком під стіною і з поди
вом та захватом стежив, як негр спритно 
жує. Тепер, коли полонений заходився коло 
їжі й на нас не звертав ніякісінької уваги, я 
дістав змогу зблизька приглянутися до цієї 
незвичайної «здобичі» дорослих.

А «здобич» ця таки була незвичайна! 
Круглу голову негра вкривали короткі, чор
ні, мов сажа, кучері. Вуха були гострі, схожі 
на вовчі. Шкіра на шиї й грудях відсвічувала 
темно-бурим блиском. Щоразу, коли голова 
його поверталася і на м'язистій шиї з'явля
лися зморшки, серце моє здригалося.

Перед моїми затуманеними очима грубе 
їство в кошику, яке так жадібно уминав 
негр, обернулося в заморські ласощі. І як
би в кошику лишилися рештки їжі, я з таєм
ною радістю схопив би їх тремтячими паль
цями й проковтнув. Та негр з'їв усе й ще 
навіть витер пальцем миску, де були варені 
овочі.

Батько штовхнув мене під бік, і я, засо
ромлений і роздратований, наче мене відір
вано від споглядання заборонених речей, 
підійшов до негра й забрав з-перед нього 
кошика. Коли я, захищений батьковою руш
ницею, рушив до сходів, позаду почувся 
глухий кашель негра. Мені здавалося, що я 
ось-ось спіткнуся, на шкірі мені аж сироти 
повиступали.

Піднімаючись на горище, я в тьмяному 
дзеркалі, що висіло на стовпі, побачив об
личчя жалюгідного хлопця з посинілими 
покусаними губами. Ледве стримуючись, 
щоб не заплакати, я відімкнув двері до на
шої кімнати. Брат, сидячи на ліжку, блимнув 
на мене очима. В них були і радість, і страх.

— Це ти замкнув двері, га? — погордливо 
спитав я, щоб він не помітив, як тремтять 
мені губи.

— Ага, — соромлячись своєї легкодухос
ті, похнюпився брат. — Як там негр?

— Від нього пахне дуже неприємно, — 
втомлено відказав я.

Я таки справді наломився за цілий день. 
Мандрівка до міста, цілоденна біганина, від
відини негра в льосі так виснажили мене, 
що тіло моє обважніло, наче губка, яка на
бралася води. Я скинув сорочку, всю в по
терті й реп'яхах, і нахилився витерти ганчір
кою голі ноги, даючи братові наздогад, що 
не маю охоти вислухувати його запитання. 
Закопиливши губи, брат спостерігав за 
мною. Я ліг поряд з ним на ліжко й сховав 
обличчя в ковдру, яка пахла потом і миша
ми. Брат усе ще сидів на ліжку, не спускав 
з мене очей, але, певно, вирішив ні про що 
більш не питати. Мені до смерті хотілося 
спати.

Другого дня я прокинувся досить пізно. З

майдану долинав гомін. Ні брата, ні батька 
в кімнаті не було. Розплющивши обважнілі 
повіки, я зиркнув на стіну й не побачив там 
рушниці. Серце моє шалено закалатало. Я 
зістрибнув з ліжка, схопив у руки сорочку 
й побіг сходами вниз.

На майдані зібралися юрмою дорослі; се
ред них снували замурзані діти. Трохи від
далік, біля віконечка льоху, навпочіпки си
діли Тригубий і мій брат.

«Вони заглядають у льох», — подумав я 
з гнівом і підбіг до них. З льоху тим часом 
висунулася голова «секретаря», що спирав
ся на свої милиці. Відчай охопив мене. Але 
за «секретарем» услід не винесли труп нег
ра, а вийшов батько з рушницею на плечі і 
голова сільської управи, про щось стиха між 
собою розмовляючи. Я з полегкістю зітхнув.

— Диви, диви! — гукнув до мене Тригу
бий і показав, щоб я присів.

Я ліг на тепле каміння і зазирнув у ву
зеньке віконечко, що було на рівні землі. 
На дні темної ями, на долівці, мов якась 
худобина, скоцюрбившись, лежав долілиць 
негр. ^

— Його побили? — підвівшись на руках, 
розгнівано запитав я Тригубого. — Зв'язали 
ноги, щоб він не міг поворухнутися, і по
били?

— Що? Побили? — перепитав Тригубий.
— Його побили?! — заверещав я.
— Чи побили — не знаю. Я тільки бачив, 

як у льох заходили дорослі і більше нічо
го, — промовив Тригубий.

Моє збудження вщухало. Я недовірливо 
похитав головою і зиркнув на брата.

— Зрештою, нічого страшного, — ска
зав я.

Ще один хлопчак приліг біля мене і хотів 
був зазирнути у віконце, але Тригубий сту- 
санув його ногою в бік, що той аж зойк
нув. Надалі Тригубий цілком привласнив со
бі право зазирати у віконце, і кожному, хто 
намагався зазіхнути на це право, він давав 
доброго стусана.

Я покинув Тригубого і приєднався до юр
би дорослих, які розмовляли з одноногим. 
А той і далі говорив, не звертаючи на мене 
жодної уваги, наче я був ще шмаркач. Та 
неувага ображала моє самолюбство, і я не
доброзичливо глянув на нього. Але думати 
про гонор і самоповагу зараз не було часу. 
Я просунув голову між ногами дорослих і 
прислухався, про що розмовляли одноногий 
і голова сільської управи. «Секретар» гово
рив, що, мовляв, у міській управі і поліції не 
знають, що робити з полоненим. Було та
кож повідомлено префектуру, і звідти на
дійшла відповідь, що полоненого треба охо
роняти і що цей обов'язок лягає на село. На 
це голова сільської управи заперечив, ска
завши, що полоненого ніде тримати і нічим
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годувати. Але ж, звісно, вирядити з конво
єм цю небезпечну людину в таку далечінь та 
ще й плаєм теж, мабуть, не легка справа, 
бо ж зараз дощ і всюди вода. Та коли одно
ногий тоном дрібного бюрократа повторив 
наказ, селяни хоч-не-хоч скорилися. Коли 
всі погодилися, що розпорядження префек
тури треба виконувати і полонений мусить 
залишатися в селі, я покинув юрбу невдбво- 
лених і розгублених селян і побіг до вікон
ця льоху, де все ще сиділи Тригубий і мій 
брат.

— Його, видно, не вб'ють, — переможно 
вигукнув Тригубий. — Вважають, що негр— 
не ворог.

— Просто його пожаліли, — радісно ска
зав мій брат.

Ми втрьох припали до віконця. І коли по
бачили, що негр, усе ще лежачи непорушно 
на долівці, почав глибоко дихати — груди 
його піднімалися й опускалися — то задово
лено зітхнули. Коли дітлахи підсувалися аж 
до наших простягнутих на землі засмаглих 
ніг, стиха висловлюючи невдоволення на
шою поведінкою, Тригубий, лаючись, схоп
лювався на ноги, і вони кидалися навтьоки.

Зрештою нам набридло споглядати негра, 
розпростертого на дні льоху. Та свого ви
гідного місця ми не покидали. За фініки, 
персики, фіги чи хурму Тригубий дозво
ляв хлопчакам заглядати у віконце. Ті, черво
ніючи від хвилювання, лягали по черзі на 
землю, а підводячись, витирали долонею 
пилюку з підборіддя. Я відчував якесь дивне 
задоволення, якусь радість, коли, прихилив
шись плечима до стіни, спостерігав, з якою 
цікавістю зазирали хлопчаки у льох, набира
лися життєвого досвіду протягом того ко
роткого часу, який їм відводив Тригубий. А 
той, гладячи мисливського собаку, що від
бився від людського гурту, подавав команду 
хлопчакам, котрим було дозволено загляну
ти в льох. Вже і одноногий пішов, розійшли
ся й дорослі, а ми все ще були захоплені ці
єю незвичайною забавою. Вряди-годи, хлоп
чаки скрикували, і тоді ми самі зазирали у 
віконце, але полонений навіть не ворушився. 
Мабуть, його таки дуже побили, а може, й 
поранили, але про це знають тільки дорослі.

Настав вечір, і я знову в супроводі бать
ка, тримаючи в руках важкий баняк з рисо
вим рагу, спустився до льоху. Негр глипнув 
на мене, відтак, сунувши волохаті пальці в 
гарячу їжу, заходився жадібно їсти. Тепер я 
міг спокійно спостерігати його, а батько вже 
не тримав рушницю напоготові, а нудьгував, 
спершись об стіну. Коли я бачив, як потили
ця негра, що схилив голову над баняком, 
злегка ворушиться, м'язи на ній то напружу
ються, то розслаблюються, мені здавалося, 
що переді мною слухняна, сумирна і лагід
на тварина. Помітивши у віконці блискучі

Тригубові і братові очі, я всміхнувся, а во
ни, затамувавши подих, стежили за тим, що 
відбувається в льосі. Я потроху звикав до не
гра. Але щоразу, коли він нахилявся і лан
цюг на його ногах бряжчав, страх знову вер
тався до мене, розливався по всьому тілу, 
обсипав шкіру морозом.

Відтоді мені було надано виключне право 
щодня, вранці і ввечері, в супроводі батька, 
який вже навіть не знімав з плеча рушницю, 
носити в'язню їжу. Коли я рано-вранці, чи то 
пізнього вечора, несучи кошик з харчем, ра
зом з батьком з'являвся під причілком скла
ду, дітвора, що з нетерпінням очікувала на
шої появи, полегшено зітхала. Насупивши 
брови, як личить людині, що звикла до сво
єї роботи, зосереджено ніс я кошика і, пере
ходячи майдан перед складом, навіть не ди
вився на дітей, І Тригубий, і брат раділи, коли 
їм дозволялося підійти до отвору, через 
який я з батьком спускався до льоху. Та 
тільки-но ми зникали у льосі, як вони бігцем 
кидалися до віконця. Якби мені навіть на
бридло носити їжу в'язневі, то заздрісні ди
тячі зітхання за моєю спиною давали мені 
таку втіху, що я в жодному разі не полишив 
би своєї роботи. Правда, мені довелося по
прохати батька, щоб і Тригубому, принаймні 
раз на день, увечері, було дозволено захо
дити з нами у льох. Річ у тім, що я хотів пе
редоручити Тригубому одну заважку для 
мене роботу. Під стовпом у льосі стояло ві
дро, то ж комусь його таки треба було ви
носити. Тригубий радо пристав на мою про
позицію і справно виконував свій обов'язок.

Ми, діти, вже не боялися негра, всі наші 
життєві інтереси зійшлися на ньому. Ні про 
що інше, як про негра, ми вже не могли го
ворити. Інша річ дорослі. Сидіти склавши ру
ки і чекати, поки з міської управи надійде 
якесь нове розпорядження, вони не могли. 
Отож, коли навіть батько, який мав нагляда
ти за в'язнем, подався у ліс на полювання, 
негр цілком належав нам, дітям.

Опівдні, коли дорослі йшли до лісу або на 
поле, ми, тобто я, брат і Тригубий, відчува
ючи, як калатають наші серця (так б'ється 
серце, коли людина вперше порушує якусь 
заборону), залазили у льох і довго сиділи 
там, начебто нам було доручено наглядати 
за негром. А віконце, залишене Тригубим і 
братом, тепер обсідали інші хлопчаки. Про
стягтись долілиць на вкритій гарячою пилю
кою землі, вони по черзі зазирали у віконце 
і спостерігали, як я, брат і Тригубий щораз 
ближче підсуваємося до в'язня. Якщо хто-не- 
будь не витримував спокуси і спускався слі
дом за нами у льох, то діставав від Тригубо- 
го доброго чосу.

І ми, й інші діти, щоранку позираючи на 
плай, що виринав з гущавини чагарників і 
тягся вздовж гірського пасма, молили бога,

Ш



щоб там не з'явився одноногий «секретар» 
та не приніс з міста страшного наказу.

Поранена нога негра гноїлася, присохла 
кров скидалася на трав'яні стебельця. Зав
жди ми бачили перед собою цю рожеву 
роз'ятрену рану. Нарешті ми порадились між 
собою і вирішили, що треба допомогти не
грові звільнити ногу з пастки. Що може зро
бити той незграбний негр, що, скулившись, 
мовчки сидить на долівці і позирає на нас? 
Адже він тут тільки один.

Коли Тригубий, міцно затиснувши в руках 
ключа, якого я дістав з батькової коробки 
на інструменти, нагнувся над негром і ви
вільнив його ногу з пастки, той застогнав, 
нога його конвульсивно смикнулась. Тригу
бий з переляку жбурнув пастку під стіну і, 
плачучи, майнув з льоху, а я і брат так і ли
шилися сидіти, здаючись на негрову ласку. 
Нам аж дух перехопило від жаху. Та негр, 
замість підійти до нас і схопити своїми лазу
рями, сів і, обнявши коліна руками, втупив 
свій затуманений сльозами погляд у пастку 
під стіною. Коли засоромлений Тригубий 
вернувся в льох, ми з братом зустріли його 
приязною усмішкою. Адже негр виявився 
лагідним, як свійська тварина!..

Коли пізно увечері батько пішов замикати 
льох, я так розхвилювався, що не міг і сло
ва вимовити. Але він, помітивши, що негра 
розкуто, навіть не вилаяв мене. Чутка про 
те, що бранець-негр лагідний, наче свійська 
тварина, вмить поширилася по селу.

Наступного ранку, приставивши у льох сні
данок, я, брат і Тригубий побачили, що негр 
поклав пастку собі на коліна і зосереджено 
порається над нею. Коли Тригубий з переля
ку кинув був пастку під стінку, то в ній щось 
зіпсувалося. І тепер негр, мов той майстер, 
що приходить щовесни в село, вправними 
руками обмацував пастку, наміряючись її 
полагодити. Піднявши свого блискучого чор
ного лоба, він глянув на мене і на мигах дав 
знати, що йому треба. Я, радісний, перезир- 
нувся з Тригубим.

Ми побігли на обійстя голови сільської 
управи, з-під повітки витягли скриньку з ін
струментами, якими користувалася вся гро-* 
мада, і понесли її до льоху. Хоч у тій скринь
ці були речі, що могли правити за зброю, 
ми не вагаючись віддали її негрові. Як на 
нас, це чистісінька бридня, що негр, такий 
схожий на свійську тварину, ще недавно був 
солдатом. В'язень глянув на скриньку, потім 
на нас. Ми, радісно усміхаючись, стежили за 
негром.

— Він зовсім як людина,—тихо мовив до 
мене Тригубий Мене від щастя аж роз
пирало, я штовхнув брата і зареготав.. Дітла
хи під віконцем роти роззявили з подиву.

Поснідавши, ми знову вернулися в льох. 
Негр тим часом дістав із скриньки ключі і

молотки, порозкладав їх рядочком на ган
чірці. Коли ми посідали довкола, він, вищи
ривши в услдішці свої великі зуби, глянув на 
нас. Отак ми відкрили, що негр може усмі
хатися. І вмить між нами встановилися ней
мовірно тісні й глибокі, майже «людські» 
стосунки.

Пізно пополудні, коли вже ковалиха, лаю
чись неподобними словами, покликала Три- 
губого додому, ми з братом все ще непо
рушно сиділи на долівці, хоч у нас і боліли 
крижі, й стежили, як негр, побрязкуючи за
лізяччям, знову заходився лагодити пастку.

Ми зовсім не нудьгували, спостерігаючи, 
як леза пастки врізаються в негрову доло
ню, як м'ясиста його потилиця вкривається 
брудним потом. Від цього видовища мене 
вже не нудило, тепер я, споглядаючи негра, 
відчував змішану з цікавістю слабку відразу. 
А негр, надувши товсті щоки і щось мугика
ючи, увесь поринув у роботу. Брат, спер
шись об мої коліна, в захват! стежив за 
пальцями негра. Навколо нас роїлася муш
ва, ЇЇ настирливе дзижчання дратувало.

Спершу показавши, як лег*ю перекусує 
пастка цілиЯ жмут мотуззя, негр надзвичай-
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но урочисто й обережно поклав її на долів
ку і всміхнувся^до нас. По його блискучо- 
чорних щоках спливали тремтливі краплини 
поту. Ми ще довго дивилися в його лагідні 
очі — так, як звикли зазирати в очі кози чи 
мисливського пса. Гаряче повітря, спека не
мовби єднали нас, проникаючи в наші тіла, 
і ми всміхалися один до одного...

Одного дня «секретаря», в болоті, із за
кривавленим підборіддям, привезли до села. 
Сталося так, що він у лісі зірвався з невисо
кого урвища і не міг підвестися, аж поки 
йому не допомогли дорослі, що верталися з 
роботи. Вже перебуваючи в хаті голови сіль
ської управи, одноногий у відчаї помітив, що 
металева частина протеза зігнулася і тепер 
встромити в протез оцупок ноги неможли
во. Про наказ з міської управи одноногий 
навіть не прохопився. Дорослих це дратува
ло. А ми гадали собі так: якщо одноногий 
прийшов, щоб забрати в'язня, то, мабуть, 
було б краще, якби його не помітили в яру, 
щоб він там вмер з голоду. Але «секретар» 
прибув тільки для того, щоб повідомити про 
обставини, котрі не дозволяють префектурі 
забрати негра. За таку новину ми вирішили 
відплатити йому добром. Захопивши з со
бою протез і скриньку з інструментом, по
далися в льох до негра.

В'язень лежав на вогкій долівці і тихим 
басом співав пісню. Та пісня видалася нам 
такою дивною, нечувано свіжою, бриніли в 
ній і жаль, і смуток, і скарга. Ми були при
голомшені. Потім показали негрові пошкод
жений протез. Він підвівся, за якусь хвилину 
оглянув його, відтак взявся до роботи. Діти 
під віконцем радісно верещали, ми — я, 
брат і Тригубий — теж раділи й сміялися.

Надвечір, коли у льох зайшов одноногий, 
протез був готовий. Одноногий встромив 
оцупок ноги в протез, підвівся і пішов на 
майдан випробовувати протез. Схопивши не
гра за обидві руки, наче ми завжди так ро
били, ми разом піднялися на майдан.

Вдихаючи широкими ніздрями вечірню 
прохолоду, негр уважно стежив, як одноно
гий здійснював пробну прогулянку. То були 
чудові хвилини. Повернувшись з другого кін
ця майдану, одноногий дістав з кишені ци
гарку, запалив ЇЇ і передав негрові. Дим від 
цигарки був такий ядучий, що аж очі пекло. 
Негр хотів було затягнутися, але страшенно 
закашлявся, аж зігнувся. Одноногий розгу
бився і якось жалісливо усміхнувся, а ми за 
животи хапалися, так реготали. Та ось негр 
випростався, великою долонею витер сльо
зу на щоці і, витягнувши з кишені тісних по
лотняних штанів люльку, передав її одноно
гому. Той прийняв подарунок, а негр задово
лено хитнув головою. На них лилося надве
чірнє світло, а на землю лягали темно-пур
пурові тіні. Ми верещали від захвату, аж

горлянка боліла, реготали, мов несамовиті. 
Навколо негра і одноногого зчинилися гар
мидер і штовханина.

Відтоді ми частенько витягали негра з 
льоху і ходили разом брукованою вулицею, 
що тяглася через село. Дорослі нас за те не 
лаяли. Уздрівши на вулиці негра і юрбу діт
лахів, вони тільки опускали очі і обминали 
нас — приблизно так вони робили, коли їм 
на дорозі траплявся громадський бугай. Ко
ли діти мали роботу вдома і не могли наві
датись до льоху, негр сам виходив на майдан 
і дрімав у затінку дерев, або ж повільно, 
похиливши голову, ходив вулицею туди й 
сюди. Це вже нікого — ні малих, ні дорос
лих — не лякало і не бентежило. Як мислив
ські собаки, як діти, як дерева, негр став 
складовою частиною сільського життя.

Коли, бувало, батько вдосвіта приносив 
додому у збитій з дощок довгастій пастці 
гладеньку і довгу, мов змія, ласицю, ми зав
жди допомагали йому здирати з неї шкурку. 
І нам дуже хотілося, щоб негр прийшов гля
нути на нашу роботу. А коли негр мав при
йти, то ми вже чекали і , затамувавши подих, 
стояли поряд з батьком, котрий із закривав
леним ножем в руках спритно порався коло 
ласиці. Знявши шкуру, батько патрав 
нутрощі, а ми їх виносили на смітник. 
Коли ми верталися назад, то вивернута ла- 
сичина шкурка, виблискуючи синіми прожил
ками, вже була розтягнута і прибита цвяш
ками на дошці. Скрикуючи по-пташиному, 
негр стежив, як батькові пальці розгладжу
вали шкурку, а ми стояли й пишалися бать
ковою майстерністю. Бувало, батько покро
пить водою шкурку і теж гляне доброзичли
во на негра. У такі хвилини, я, брат, негр і 
батько наче становили одну родину.

В'язень занадився був також відвідувати 
коваля в кузні. В ті дні, коли Тригубий, голий 
до пояса, допомагав батькові кувати мотику, 
нам особливо подобалось разом з негром 
заходити до кузні. Коли коваль чорними від 
вугілля голими руками хапав розжарений 
шмат заліза й кидав у воду, негр, а за ним і 
ми аж зойкали. Коваль часто самовдоволе- 
но, аби похизуватися своєю спритністю, по
вторював цю небезпечну витівку.

Жінки також перестали боятися негра. 
Вони інколи навіть наважувалися власноруч
но давати йому їжу.

Вже і літо в розпалі було, а з міста так і 
не надійшло жодного наказу. Люди подей
кували, начебто місто згоріло під час пові
тряного нальоту. Щоправда, ця подія ніяк не 
вплинула на життя нашого села. Надворі сто
яла жахлива спека, повітря в селі було гаря
чіше, ніж у тому місті, що згоріло. А в льосі, 
куди свіже повітря майже не проходило, 
завжди стояв густий неприємний дух.
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Якось пополудні Тригубий запропонував 
піти разом з негром купатися до ставка, і ми, 
здивовані з того, що нам це не спало на 
думку раніше, схопивши полоненого за ру
ки, потягли його наверх. На майдані діти 
зустріли нас радісними вигуками, і ми гур
том побігли до ставка. Ми поскидали одяг, 
роздягли негра, і всі разом гамірливою юр
бою пострибали у воду. Ми були в захваті 
від нашої нової забави. Навіть у найглибшо
му місці вода сягала негрові лише до пояса. 
Щоразу, коли ми на нього бризкали, він 
ячав, як недорізана курка, ховав голову у во
ду, а виринаючи, радісно верещав. Мокра 
шкіра його, що виблискувала на сонці, мов 
шкіра вороного коня, нам дуже подобалася. 
Ми зняли таку бучу, так верещали, що не 
помітили, як дівчата, що скупчилися було 
під дубом, і собі пострибали у воду. Тригу
бий причепився до дівчат, а ми з негром об
рали собі зручне місце і дивилися, які він 
штуки виробляє. Тепле сонячне проміння ли
лося на нашу шкіру, вода мерехтіла і, здава
лося, кипіла. Тригубий реготав, ганявся за 
дівчатами, гучно ляскав долонею по їхніх 
мокрих спинах. Ми реготали, а дівчата пла
кали. Потім Тригубий голяком побіг у двір 
крамаря і виволік звідти цапа. Ми бурхливи
ми оплесками привітали нову витівку Тригу- 
бого. А негр, щоб догодити дітям, шцроко 
роззявив рота, щось гукнув і, вистрибнувши 
з води, почав дратувати переляканого 
цапа...

Хіба я зможу передати, як веселилися ми 
тоді, як виблискувало на наших мокрих тілах 
сонячне проміння того далекого літнього 
дня, як галасували ми тоді, вдоволені та ща
сливі? Те літо, ту радість, що бризнула, як 
нафта із свердловини, ми ніколи не забуде
мо, вони житимуть в наших серцях вічно.

Того ж таки дня, давнього дня нашої весе
лої купелі, надвечір ринула страшна злива, 
що не переставала і вночі. Вся долина пото
нула в тумані. Наступного ранку я, брат і 
Тригубий, тулячись попідстінню, щоб не 
змокнути, занесли негрові їсти. Поснідавши, 
негр обхопив руками коліна і тихо заспівав. 
Ловлячи простягнутими долонями бризки 
дощу, що влітали крізь віконце в льох, ми 
поринули в урочисто-широке море його пі
сні, Коли негр скінчив співати, з віконця вже 
не бризкав дощ. Схопивши усміхненого не
гра за руки, ми потягли його на майдан. Ту
ман у долині швидко розвіювався, дерева 
стояли обважнілі, напившись дощової води. 
Повівав вітерець, і на землю опадало трем
тливе мокре листя, сипалися краплі води. 
І раптом засяяло сонце, засюрчали цикади, 
і ми, посідавши на камені біля льоху, вди
хали напоєне запахом свіжої зелені повітря.

Ми і пополудні так сиділи, аж поки зі стеж
ки, що йде гаєм, виринув одноногий з пара

солькою під пахвою і подався до двору го
лови сільської управи.

Ми майнули під старе персикове дерево і 
звідти пильно стежили, коли вийде одноно
гий. Та «секретар» не з'являвся. Замість того 
на даху комори у дворі голови задзелень
кав дзвін, скликаючи усіх дорослих на схо
дини. І в ту ж мить з-під мокрих піддашків 
висипали і жінки, і дітвора. Я оглянувся на 
негра і, помітивши, що з його блискучого 
обличчя враз зникла усмішка, відчув у душі 
якусь невиразну тривогу. Я, брат і Тригубий, 
залишивши негра самого, помчали до двору 
голови.

Там усе ще стояв одноногий, а голова, 
мовби й не помічаючи нас, сидів по-турець
кому на помості, заглибившись у роздуми. 
Збуджені, змучені тривожним передчуттям, 
ми чекали, поки збереться громада. З полів, 
що в долині, з лісу, кинувши роботу, незадо- 
волені й набурмосені сходилися люди. При
йшов і наш батько з підвішеною до цівки 
рушниці дичиною.

Тільки-но розпочалися збори, як одноно
гий «секретар» пояснив, що настав час пере
дати полоненого властям. Ця новина нас при
голомшила. Солдати, сказав одноногий, мали 
б самі забрати негра, але через те, що у вій
ську, як видно, панує безладдя, доведеться 
везти негра до міста нам. Селяни розгубили
ся: мовляв, то марудна справа; ніщо ж інше 
їх не бентежило. А нас охопили страх і від
чай, бо якщо віддати негра до міста, то що 
ж залишиться в селі? Нам тоді і літо буде не
миле.

Неодмінно треба попередити про все не
гра. І я, прослизнувши крізь юрбу, гайнув 
до майдану, де біля льоху сидів негр. Захе
кавшись, я став перед ним, а він підвів на 
мене свої затуманені очі. Але ж я не міг 
йому нічого переказати! Засмучений і схви
льований стояв я перед ним, а він, обхопив
ши коліна руками, сидів і дивився мені в очі. 
Його повні, як риб'ячий живіт під час нере- 
сту, губи іноді розтулялися, і тоді було видно 
сліпучо-білі зуби. Я оглянувся і помітив, що 
гурт людей на чолі з одноногим вийшов з 
двору голови і наближається до майдану. Я 
заходився термосити негра. Що його роби
ти, коли він мовчить і тільки похитує головою 
на м'язистій шиї? Похнюпившись, я випустив 
його плече.

Та раптом негр підводиться, виростає пе- 
реді мною, мов високе дерево, хапає мене 
за плече, притискає до себе і тягне за собою 
в льох. Якусь хвилину, вже в льосі, я бачив 
тільки його розгублені, метушливі рухи. 
Відтак негр опустив ляду і пасткою, яку він 
колись полагодив, з'єднав кільце на ляді з 
опорою, що стирчала у стіні.

Зиркнувши на налиті кров'ю мутні очі не
гра, що понуро спускався сходами, я враз
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зрозумів, що він знову обернувся на неро
зумного дикого звіра, знову став небезпеч
ною істотою, якою був тоді, коли його спі
ймали. Я глянув на нього, потім на замкнену 
ляду, на пастку, а відтак перевів погляд на 
свої босі ноги. Страх і відчай повінню рину
ли в мою душу. Я відстрибнув назад і при
хилився плечем до стіни. Похнюпивши голо
ву, негр стояв посеред льоху.

Над льохом затупотіло, спершу тихо, по
тім дужче, здавалося, наче по ляді дрібоче 
цілий табун курей. Примоцьована до ляди 
пастка засмикалася. Груба дубова ляда, ко
тра раніше замикала негра у льосі, тепер 
замикала цілий світ: селян, дітей, дерева й 
долину.

До віконця припали людські обличчя; сти
каючись одне з одним, вони зазирали в 
льох. Люди нагорі, видно, щось задумали. 
Почулися вигуки, потім запала тиша, і з ві
конця погрозливо висунулася цівка рушни
ці. Негр, мов дикий звір, стрибнув уперед і 
притиснув мене до себе, мов щит. Я мимо
волі застогнав од болю, звиваючися в його 
руках. Тепер я був бранцем, запоручником. 
Негр став ворогом, а мої захисники гомо
нять там нагорі, за лядою. Страх клубком 
підкотив мені до горла, і я нестримно зари
дав. Борсаючись у цупких негрових руках, я 
заливався безсилими сльозами. Адже тепер 
я став в'язнем, і чиїм?

Дуло рушниці зникло з-перед віконечка, 
людський гамір дужчав, там нагорі щось 
збуджено обговорювали. Негр, міцно сти
снувши мої руки, що вони аж терпли, мовчки 
присів у куточку, де йому вже не могла за
грожувати рушниця. Він і мене поволік у ку
ток, і я, як бувало в часи нашої дружби, став 
навколішки біля нього, відчуваючи різкий 
запах його тіла. А люди нагорі все ще ради
лися про щось. Інколи у віконце заглядав 
батько. Щоразу, коли він кивав головою сво
єму синові-бранцеві, я заливався сльозами. 
Почало сутеніти. Як морський приплив, су
тінки спочатку заповнили льох, потім погу
стішали і по той бік віконця, на майдані. 
Коли стало темно, люди підходили до вікон
ця й підбадьорливо гукали до мене. Навіть 
після того, як вони перестали заглядати у 
віконце, я ще довго чув тупіт батькових ніг. 
Та незабаром все затихло, і нічна пітьма за
полонила льох.

Негр випустив мою руку і глянув на мене 
так, наче згадка про приязні почуття, що 
панували між нами ще сьогодні вранці, кра
яла йому серце. Я тремтів од страху, нама
гаючись не дивитись на нього. А негр, схи
ливши голову між колін, сидів у темряві й 
не ворушився. Я почував себе таким самот
нім і покинутим, нещасним, як спіймана в 
пастку ласиця, і відчаю моєму не. було 
краю.

Я підвівся, підійшов до сходів, помацав 
пастку. Холодна. Я не знав, що мені робити. 
Я був схожий на те зайченя, котре, хоч і не 
вірить, що потрапило у пастку, гине, дивля
чись, як залізні щелепи вгризаються в лапи. 
Який-бо я був дурень, що повірив у дружбу 
негра! Але ж хіба можна було не вірити то
му чорному велетневі, що завжди так при
язно всміхався?

Мене морозило. Я сидів і цокотів зубами. 
До того ще й живіт заболів, аж піт на лобі 
виступив. Хоч-не-хоч, а довелося скориста
тися негровим відром. Відтак я знову сів у 
куточку під стіною. Я почував себе таким 
змордованим, виснаженим, байдужим, що 
вже і не сподівався вибратися з пастки. При
павши лобом до стіни, що зберігала ще 
денне тепло, я тихо хлипав. Ніч була довга, 
повіяло вогкістю, десь у лісі завили вовки. 
Але втома нарешті зморила мене, і я за
снув.

Я прокинувся, бо міцна негрова долоня 
стискала моє плече, аж рука мліла. У віконце 
просочувалися клапті туману і людські го
лоси. Було також чути поскрипування проте
за одноногого. Незабаром у ляду загупав 
молот. Це важке гупання відлунювало в жи
воті, кололо в груди. Негр заверещав і, ще 
дужче стиснувши моє плече, виволік мене 
на середину льоху, щоб люди під віконцем 
могли все бачити. Я не розумів, навіщо це 
йому потрібно. Безліч очей бачили мою 
ганьбу, коли негр тримав мене в своїх ла
пах, мов якогось зайця. Коли б серед тих 
очей були і заплакані очі брата, я з сорому 
відкусив би собі, мабуть, язика. Але під ві
концем юрмилися лише дорослі.

Коли удари молота почастішали, негр схо
пив мене своєю здоровенною рукою за 
шию. Його нігті боляче впиналися в м'яку 
шкіру, не давали дихати. Я лементував, дри
гаючи ногами і вимахуючи руками, із задер
тою назад головою. Яка тр ганьба, коли лю
ди дивляться, а я пручаюсь, силкуюсь утекти 
від негра, що наче приклеївся до мене зза
ду, стусаю п'яткою його в коліно, але його 
волохата рука міцно тримає мене. Мій ле
мент тоне в його верещанні.

Там, за віконцем вже не видно людських 
облич. Я зміркував, що, мабуть, злякані жор
стокістю негра, люди побігли до ляди, аби 
зупинити тих, що вламувалися в льох. Негр 
теж перестав верещати, а пальці на моїй 
шиї ослабли. Я знову відчув вдячність до 
людей за віконечком.

Але так тривало недовго. Нагорі знову 
несамовито загрюкали в ляду, у віконці з'я
вилися людські обличчя, негр закричав, міц
но стискаючи мене за горло. Моя голова 
перехилилася назад, а з спотворених болем 
уст мимоволі зірвався зойк, схожий на ми
шаче пищання. Отже, дорослим таки байду-
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же, що буде зі мною. Знаючи, що цей негр 
задушить мене, вони заходилися розламува
ти ляду. Якщо вони проламають ляду, то 
негр мене напевне задушить, і вони поба
чать лише мій задубілий труп. У цілковитому 
відчаї, палаючи ненавистю, я лементував і 
плакав. А наді мною все гупав і гупав молот, 
здавалося, наче гримотить безліч возів. З 
носа мені заюшила кров. Нарешті ляда затрі
щала, сходами сповзли чиїсь брудні волоха
ті ноги, і вмить льох заповнили розлючені 
люди. Негр щось вигукнув і, притиснувшись 
до стіни, не випускав мене з рук. Я відчував 
його спітніле гаряче тіло. Я бридився того 
дотику. Я відчував ненависть і до негра, що 
своїми нігтями вп'явся мені в горло, І ДО  
людей, котрі, скупчившись коло сходів, ди
вилися на мою ганьбу. А негр усе верещав. 
Його вигуки болем відлунювали в моїх ву
хах, я падав у гаряче солодке забуття. Негр 
захекано дихав мені в потилицю.

З людської юрби вийшов батько, в руці він 
стискав сокиру. Я тільки помітив, які люті, 
мов у собаки, його очі. Негрові нігті ще дуж
че вп'ялися в мою шию, і я застогнав. Бать
ко, замахнувшись сокирою, скочив до нас> 
і я заплющив очі. Схопивши мою ліву руку 
за зап'ясток, негр підняв її над головою, щоб 
захиститися. Люди загули, а я почув глухий 
удар. По блискучо-чорній шкірі негрової 
руки під моїм підборіддям великими крап
линами котилася кров. До мене кинулися 
люди, але я тільки відчув, як ослабли негро
ві пальці, а моє тіло залила, тепла хвиля зне
моги.

Коли я розплющив очі, був ранок. Я ле
жав на своєму ліжку в кімнаті на горищі. 
Біля дверей стояли Тригубий, брат і погляда
ли на мене. Я поворушив губами. Тригубий і 
брат, весело вигукуючи, кинулись униз і вер
нулися з батьком та дружиною крамаря. 
Мене мучив голод, але коли батько підніс до 
моїх уст глек з козячим молоком, мене за
нудило, я застогнав, зціпивши зуби, і моло
ко полилося по шиї та грудях. Я нікого не 
хотів бачити — ні батька, ні інших. Я немовби 
і зараз бачив, як вони, вищиривши зуби, під
нявши угору сокири, кидаються на мене. Я 
стогнав доти, поки вони не вийшли з кімна
ти.

Згодом я відчув на собі ніжний дотик м'я
кої братової руки. Мовчки, заплющивши очі, 
я прислухався до тихої братової мови. Брат 
розповідав, що діти вже збирали хмиз, щоб 
спалити труп негра, але одноногий наказав 
віднести його в долину і кинути в старій ко
пальні. А щоб туди не добулися вовки, вирі
шили вхід забити дошками, — нехай, мовляв, 
негр там і зогниє. «А ми гадали, що ти вже 
не оживеш, — додав він, помовчавши, — бо 
дві доби ти лежав, наче мертвий». Відчува
ючи дотик братової долоні, я міцно заснув.

Прокинувся я аж пополудні і вперше поба
чив, що моя поранена рука обмотана поло
тенцем. Поклавши на груди набряклі, наче 
чужі руки, я довго оглядав усе навколо. У 
кімнаті не було нікого. Крізь вікно долинав 
неприємний запах. Хоч я і здогадувався, що 
то таке, я не відчував жодного жалю.

Коли в хаті посутеніло, а знадвору повіяло 
прохолодою, я несміливо підвівся з ліжка, 
обережно, щоб не зачепити поранену руку, 
сперся на підвіконня і глянув на село. Над 
вулицею, над будинками, під всією долиною 
стояв трупний запах, він огортав моє тіло, 
безголосо волав до мене, мов у якомусь 
кошмарі. Пітьма лягала на землю. Коли-не- 
коли мовчазні чоловіки квапливо спускали
ся в долину. Мене нудило, коли я дивився на 
них, і тому я щоразу одхилявся од вікна. 
Поки я одужував, дорослі чоловіки наче 
обернулися на якихось потвор. Я стояв і 
тремтів, закусивши зубами висохлі губи, і ди
вився, як золотаве каміння на дорозі роз
пливалося, втрачало свої обриси, ставало 
темно-пурпуровим, а відтак тонуло в непро
зорій фіолетовій пітьмі. Час від часу з очей 
мені скочувалась сльоза і, падаючи на потрі
скані губи, люто пекла.

Нараз з-за складу висипала галаслива діт
вора. Ноги мені тремтіли, мов після трива
лої хвороби, коли я спускався темними схо
дами. Опинившись на вулиці — дорослих 
ніде не було, — я подався туди, де чулися 
дитячі вигуки.

Дітвора з'юрмилася на трав'янистому схи
лі, що спускався до потічка в долині. Діти 
ганяли туди й сюди разом з собаками і ве
рещали. А дорослі внизу, в чагарнику, ще 
поралися біля покинутої копальні, куди мали 
кинути труп негра. Чути було важкі удари 
молота, — видно, забивали палю. Дорослі 
мовчки робили своє діло, а дітлахи кричали 
й бігали у відблисках погаслого сонця. Я при
хилився до дерева і стежив за дитячою 
грою. Діти притягли хвіст літака, який упав у 
лісі, і тепер спускалися на ньому вниз тра
в'янистим схилом, як на санчатах, скрикуючи 
від захвату. Слідом за ними, гавкаючи, мча
ли собаки.

З дитячої юрби, тримаючи в зубах травин
ку, вийшов' Тригубий і зупинився під струн
ким дубом, позираючи на мене. Я одвернув
ся від нього, вдаючи, що пильно стежу за 
дитячими розвагами. Тригубий, зацікавлено 
придивляючись до моєї пораненої руки, 
принюхався.

— Твоя зморщена долоня пахне не дуже 
приємно, — мовив він нарешті.

Я твердо глянув в очі Тригубому, який 
зухвало дивився на мене, готовий відбити 
напад.

— Це зовсім не мій запах, — почав я тихо 
захриплим голосом. — Це запах негра.
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Тригубий здивовано вирячився на мене, 
потім здвигнув плечима і побіг до товари
шів.

І раптом у голові мені сяйнула думка, що 
я вже не дитина. Бійка з Тригубим, полюван
ня на пташок місячної ночі, ігри з санками, 
вовченята — все це не для мене. Все це вже 
мене не стосувалося.

Я втомлено присів на ще теплу землю. 
Людей, що мовчки поралися в долині біля 
старої копальні, не видно за буйною тра
вою. Сутінь навколо густішала, скоро зроби
лося майже зовсім темно.

— Гей, жабеня, вже оклигало? — суха га
ряча долоня лягла на мою гблову, але я не 
мав охоти оглядатися і вставати. Я непоруш
но сидів, прислухаючись до дитячих голосів, 
проте краєчком ока помітив коло моєї ноги 
чорний протез одноногого.

— Чого ж ти не спускаєшся на санчатах, 
жабеня? — промовив одноногий. — Я гадав, 
що це твій винахід.

Я мовчав. Поскрипуючи протезом, одно
ногий сів на землю, витягнув подаровану 
негром люльку* запалив. Тютюновий дим 
вдирається в ніздрі, їсть очі. і одноногий, і 
я тонемо в сизому тумані.

— Війна — річ страшна. Вона і по дитячих 
пальцях бгє, — веде далі одноногий.

Я мовчу. Війна, та кривава і всеосяжна бо
ротьба, ще й досі триває. У далеких краях 
вирує та війна, до нас вона, видно, не доко
титься і не понесе нас із собою, як повінь 
отари овець, не замулить наші луки. Але 
вона покалічила мої руки, а в руки батька, 
сп'янілого від крові, вклала сокиру.

— Кажуть, що війна скоро закінчиться, — 
врочисто виголошує одноногий. — До вій
ськової комендатури у місті годі й додзво
нитися, бо всюди безладдя, не знаю навіть, 
як воно далі буде.

Чути, як у долині гупає молот.
— Ще працюють, — прислухається одно

ногий. __Твій батько, либонь, теж забиває
палю.

Я мовчки слухаю, як крізь дитячий вереск 
і регіт долинає гупання молота. Одноногий 
тим часом звичними рухами одв'язав про
тез. Я глянув на протез.

— Гей, — гукнув до дітей одноногий. — 
Тягніть-но сюди санчата! — Діти, весело пе
регукуючись, підійшли. Коли одноногий, 
стрибаючи на одній нозі, продерся крізь юр
бу дітлахів до санчат, я схопив протеза й по
біг униз. Протез був дуже важкий, я ледве 
тягнув його. Густа трава почала вкриватися 
росою, мої босі ноги свербіли. Я зупинився 
аж унизу під горою. Темно і тихо. Тільки 
дитячі голоси там, на вершині схилу, краяли 
тишу.

Ось гамір і сміх чути ближче, зашелестіла 
трава, але санчат не видно. І враз десь по
близу пролунав глухий удар, а ще за мить 
повз мене промчав хвіст літака без людей. 
Кинувши протез на землю, я побіг угору мо
крим схилом.

У темній траві під великим каменем, роз
кинувши руки, горілиць лежав усміхнений 
одноногий. Я схиляюсь над ним і бачу, що 
з носа і вух йому тече густа кров. Зачувши 
шурхіт дитячих ніг, що мчать униз, я випро
стуюсь і знову рушаю нагору. Я звик до рап
тової смерті, до трупів з гримасою на облич
чі або усмішкою на устах, звик, як звикають 
до цього у містах.

Мабуть, на тому хмизі, що його зібрали 
для негра, спалять одноногого.

Я піднімаю затуманені сльозами очі на 
сіре, імлисте небо і йду шукати брата.

З японської переклав 
Іван ДЗЮБ
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Анн Ф іліп, Зустр іч і на пагорбку, 
Париж, 1966.

зустріч
з  AHH ФІЛІП

«Я чекаю на мить, коли до мене 
знову повернеться сила. Ц я мить 
настане. Я знаю , що мене знову 
захопить ж иття».

Такими ж иттєствердж ую чими, 
оптимістичними словам и закінчи
ла Анн Філіп свою першу кни
гу — туж ливу  пісню про втрачену 
лю дину-друга — «Ч ас смутку» 
(1963), що вийшла після «А ль
пійських караван ів», твору, неві
дом ого радянськом у читачеві.

Влітку минулого року ф ран
цузька преса повідомила, що вдо 
ва актора Ж ер ар а  Філіпа -завер
шила роботу над новим твором 
«Зустрічі на пагорбку».

Ц я  книж ка — насамперед гли 
бокий педагогічний твір, присвя 
чений проблемі виховання дітей, 
відповідальності батьків  за  фор 
м ування здорового світогляду мо 
лодого покоління — особливо в 
тому випадку, коли це завдан н я  
лягає  на плечі матері. П роблем а 
не нова в л ітературі та м исте
цтві.

М арія, головна героїня твору, 
прагне стати для своєї десятиріч

ної дочки Констанці! І другом, 
і порадником. Стати дл я  неї 
близькою  і необхідною  сам е тоді, 
коли в дитини ф ормується св іто
розуміння, коли вона починає не
залеж но  мислити.

Л иш е з  трьом а особами сти
кається  К онстанція, лиш е з ними 
й зустрічаєм ося ми на сторінках 
книги. Ц е М арія  — мати К онстан 
ці!, Ж ан  — сорокап’ятирічний 
друг матері, археолог, шукач дав- 
новимерлйх цивілізацій, лю дина з 
юною рупією; і всіма покинута 
артистка Лн?лю, сум на доля якої 
стає для  К онстанці! уособленням 
трагічної реальності ж иття.

Констанція зв іряється  м атері із 
своїми шкільними таємницям и, 
«почуттями до  А нтуана, який р ап 
том перестав гратися з нею». В о
ни ведуть розмови про взаємини 
між людьми, про навколиш ній 
світ, про квінтет М оцарта і «М а
ленького принца», про Ф іделя 
К астро і про Хемінгуея, про полот
на М атісса і скульптури Д ж ако - 
метті, про В ’єтнам  і космос. М іж  
дочкою і м атір’ю встановлю ється

атм осф ера взаєм орозум іння й по
ваги.

Тонким, уваж ним  спостерігачем 
дітей та їх  психології Анн Ф іліп 
виявила себе щ е в першій книзі. 
Тепер вона щ е досконаліш е зм а 
льовує світ кр ізь  призму погля
дів  дівчинки, щ о волею  долі, м о ж 
ливо, надто  ш видко стала мислити 
по-дорослому.

Н овий твір  Анн Філіп лиш е в 
певній мірі м ож на розглядати  як 
автобіограф ічний, бо д ія, си ту а
ція виходять за рам ки мем уарів 
чи автобіограф ічного твору.

М арія не зам икається  в родин
ному колі понять та  інтересів. ї ї  
тривож ить доля лю дства, вона ли 
не дум кам и в майбутнє, в той час, 
коли лю дська нога вперш е сту
пить на М ісяць.

«Щ о робити дл я  того, щ об р о 
зум та. здоровий глузд  гарм онію 
вали?.. Чи це утопія вірити, що 
лю дина м ож е служ ити ж иттю , не 
працюючи для смерті, служити 
науці, не готуючи нової війни?».

В новому творі Анн Філіп з 
лю бов’ю зм альовує природу, яку 
М арія відкриває Констаниії, н а 
вчаючи дочку споглядати  в ній 
прекрасне, розуміти її.

Картини природи в книзі « З у 
стрічі на пагорбку» —- таланови 
ті, яскраві сторінки.

«їй  (К онстанції — Я. К.) було 
трохи страш но ходити самій по 
лісу, чути відгомін своїх кроків, 
бачити, як  повзе змійка або зо в 
сім близько від себе чути д зи ж 
чання оси чи бдж оли , що пере
сл ідувала її. Та з  якою гордістю  
виходила вона сам а, й простувала 
обраною  дорогою , а надто, коли 
поверталася й казала: «Я була 
так  далекої»

Х арактеристика нового твору 
Ацн Ф іліп була б не повною, якби 
мц не згадали  про той ліризм , що 
пронизує всі описи ж иттєвих си
туацій і діалоги , ліризм , який ми 
з радістю  відкрили ще в поперед
ньому творі авторки.

П едагогом, тонким знавцем пси
хології дитини, ліриком і ф іл о 
софом — такою  постає Анн Ф і
ліп в своєму новому гуманістич
ному творі.

Ярема КРАВЕЦЬ
м. Львів.
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М. В. Гуць, С ербохорватська народна  
пісня на Україні, «Наукова дум ка», 1966.

ВОНА
ОБЛЕТІЛА
СВІТ

З в ’язки  української культури 
зокрем а з  культурою  народів 
Ю гославії висвітлю ю ться у нас 
ще д у ж е  мало. Тому ми з  приєм
ністю в ідзначаєм о появу м оногра
ф ії М. В. Гуця «С ербохорватська 
народна пісня на Україні», яка є 
вагомим внеском у розробку цьо
го питання.

К оріння українсько-ю гослав
ських взаєм ин сягає  в глибоку 
давнину. П очуття спорідненості 
за  походж енням  і долею  завж д и  
ж ило серед цих народів. Тому 
видатний сербський поет Д ж у р а  
Якшич, звертаю чись до  одного з 
українців —• учасників визвольної 
боротьби південних слов’ян, писав 
у вірші «Уклін» (1876):

Щ е, козаче, милий брате,
Як повернеш між  родину,
Н а козацьку батьківщ ину.
Н е забудь  від  нас вітати 
Н аш у давню  рідну матір — 
Україну...

Починаючи від  часів К иївської 
Русі, обидва народи активно об
міню валися здобуткам и культури. 
Я скраві факти  цього плідного 
спілкування зібрав  Володимир 
Гнатю к у праці «Зносини укр аїн 
ців з сербами» (Л ьвів, 1906). Ц і 
зв ’язки не послаблю вались і тоді, 
коли південні слов’яни підпали 
під турецьке ярмо. Так, в 30-х 
роках X V III ст. вихованці Києво- 
М огилянської академ ії, запрош ені 
сербами, допом агали  організувати  
перші світські школи в Б елград і, 
К арловцях, В уковарі та  інших 
сербських містах. Тогочасний ук
раїнський письменник М ихайло 
К озачинський, щ о разом  з іншими 
українцям и зак л ад ав  основи

ш кільництва в С ербії, став  так о ж  
автором  перш ої сербської драм и  
і, таким чином, доклав  початок 
сербському театрові. Знам енне й 
те, що перш а на зах ідн о у кр аїн 
ських зем лях книга нової україн 
ської літератури  — «Р усалка 
Д ністрова» (1 8 3 7 )— була видана 
при активном у сприянні південно
слов’янських діяців культури.

О србливої інтенсивності україн 
сько-ю гославські з в ’язки  набули в 
XIX ст., коли ці народи рішуче 
виступили на захист своїх нац іо
нальних і соціальних прав. В ели
кий інтерес до  творчості Ш ев
ченка, М арка В овчка, Ф едьковича 
серед південних слов’ян, а до 
сербохорватської пісні серед у кр а
їнців був не тільки визнанням 
високого рівня двох культур, а й 
виявом взаєм ної солідарності н а 
родів, щ о боролися.

Як і український, сербський та 
інші південнослов’янські народи 
пройшли важ кий  історичний ш лях. 
Турецькі завойовники, поневолив
ши Б алкани , силоміць накидали 
їм  свою культуру, звичаї; сербське 
культурне ж иття  всіляко приду
ш увалося, книги знищ увались.

І тоді розправила крила н ар о д
на пісня, яка  стала могутнім чин
ником духовного сам озбереж ення 
сербського та хорватського наро
дів. А в час, коли серби повстали 
проти чуж озем ного гніту, вона, 
говорячи словам и анотац ії до  ре
цензованої м онограф ії, «облетіла 
світ і примусила диплом атів і по
літиків визнати героїчний народ, 
що в нерівних боях здобував  свою 
волю». Гете, М еріме, П уш кін, Міц- 
кевич, Черниш евський... і так  далі 
м ож на називати  великих пред
ставників св ітової культури, які

справедливо зараховували  сербо
хорватську народну пісню до най
кращ их витворів лю дського генія. 
Я кнайпалкіш ий в ідгук вона ви 
кликала  й серед української, про
гресивної гром адськості. Ц е пере
конливо показано М. В. Гуцем в 
його дослідж енні.

«Щ о то за  краса!» з. поди
вом в ідзначав  Ю. Ф едькович, .про
читавш и сербохорватські, народні 
пісні» «Я к у С ербії, так  і в нас 
тоді думи та  пісні виховували 
нові покоління, вливаю чи в них з  
материнським молоком того с а 
мого геройського духу, котрим 
ж или батьки», — писав І. Ф ранко, 
порівнюючи їх  з українською  н а 
родною  поезією. Н е менше з а 
хоплення' в ід  знайом ства з  цими 
перлинами народної творчості ви
ніс М. Рильський. У вірш і «С ерб
ські пісні» він писав, пройнятий 
їхньою  чарівністю :

В них стільки муж ності
і благородних сліз,

В них стільки ніжності,
і глибини, і силиі

С ербохорватська народна пісня 
відіграла- помітну роль у станов
ленні й розвитку нової україн 
ської л ітератури. Д о  неї, вибо
рюючи д л я  р ідної мови рівне пра
во серед інших літературних мов, 
ш ироко зверталися і члени « Р у 
ської трійці» — М. Ш аш кевич та 
Я. Головацький, і поет із Н аддн і
прянської України А. Метлин- 
ський. З  неї Т. Ш евченко чер
пав мотиви, створюючи ліричну 
мініатю ру « П одраж ан іє  сербсько
му», а пізніш е Л еея  У країнка, 
пишучи сповнену .пафосу бороть
би поему. «В іл а-посестра». ї ї  пе
рекладали. г надихалися нею 
І.. Ф ранко, О. Н авроцькцй,. М. Л и- 
;сенко,. М» Д рагом анов  та інші 
діячі, української, культури. С аме 
в , перекладах сербохорватської 
ц арсднрї лірики та епосу М. Ста- 
рицький найповніш е розкри в  свого 
часу багатство вираж альних м ож 
ливостей української поетичної 
мрви. Скарбницю  української н а
ціональної- культури , збагатили  
?ако ж  переклади сербохорват
ської пісні, здійсненіі за  р ад я н 
ської доби At. Рилнсьщ м^ Л ,  П ер- 
уВрмайськи;^; Я.- -Щпортою.

Д осі «про :^іісце сербохорватської
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народно ї пісні в українськом у 
культурному^ ж итті говорилося 
мало, побіж но, та  й то  тільки у 
з в ’язку  з  творчістю  окремих про
відних письменників. 6  своїй  мо
нограф ії М. В. Гуць простеж ив 
пош ирення, сприймання, перекла
дан н я  на У країні сербохорват
ської пісні, ї ї  вплив на оригіналь
ну творчість окремих українських 
поетів, починаючи від  30-х років 
минулого століття й кінчаючи н а
шим часом. Він не лиш е п роана
л ізу вав  худож ню  вартість і ад ек 
ватність самих перекладів, а й 
дослідив, наскільки це було м о ж 
ливо, всі обставини, в яких вони 
виникли, стисло схарактеризував  
їхн іх  авторів, часто забутих, д о 
кладно розглянув оцінки, щ о їх  
д ав ал а  українська критика як цим 
перекладам , так  і сербохорват
ській пісні взагалі.

У м онограф ії використано не
відом і й знову переглянуто відомі 
архівні матеріали. Так, М. В. Гуць 
доповнив уявлення про Я. Голо- 
вацького як  перекладача, в ідкрив
ши цілу низку його незнаних досі 
перекладів із сербохорватського 
пісенного фольклору. П орівнян
ня ж  опублікованих перекладів 
М. Ш аш кевича і Я. Головацького 
з  чорновими вар іантам и  надало  
йому зм огу не тільки глибш е про
никнути в творчу лабораторію  с а 
мих поетів, а й кинути світло на 
деяк і аспекти ф орм ування нової 
української л ітературної мови, по
казати , як  ш ліфувались ї ї  вира
ж альн і засоби у процесі сп ілку
вання з культурам и інших наро
дів.

П ош уки в арх івах  допомогли 
М. В. Гуцеві в ідтворити сп р авж 
ню картину ш ирокого інтересу до 
сербохорватської народної пісні 
на У країн і в 60—70-х роках XIX 
ст., коли визвольна боротьба на 
Б ал кан ах  досягла найбільш ого 
розм аху. В той час, як дов ідує
мося з  м онограф ії, коло ї ї  укра
їнських ш анувальників було до
сить великим. О дночасно із 
М. С тарицьким сербохорватську 
пісню перекладали  О. Н авроць- 
кий, М. Бучинський, О. Б арвін - 
ський, І. Рудченко, І. Іванців, 
через концерти популяризував ї ї  
М. Л исенко. А втор розш ирю є н а 
ші уявлення й про перекладацьку 
спадщ ину та  п івденнослов’янські

інтереси І. Ф ранка. П рогалину в 
українсько-ю гославських культур
них зв ’я зк ах  20—30-х років наш о
го століття заповню ю ть виявлені 
М. В. Гуцем переклади В. П олі
щ ука.

Інтерес д о  сербохорватської н а 
родної пісні на У країн і М. В. Гуць 
розгляд ає  в тісному з в ’язку з 
конкретними історичними умовами 
суспільно-політичного і культурно
го ж иття  українського народу. 
Звідси  випливає ц ілковита пере
конливість його висновків. Він 
слуш но наголош ує на тому, що 
українські діяч і культур? д о ж о в т
невого періоду, звертаю чись до 
сербохорватських народних пісень 
і до  праць їх  найбільш ого зб и р а
ча Вука К арадж ича, великою  мі
рою мали на оці так о ж  нагальні 
потреби власного ж иття . Вук К а
радж ич був дл я  них, за  висловом 
М. В. Гуця, «взірцем гром адсько
го д іяча і фольклориста», а п ра
ця над перекладам и пісень з його 
зб ірок стала «своєрідною  школою 
в пош уках поетичних о б р а з ів ^  
сприяла духовному збагаченню  
українського народу.

О крем о хочеться звернути у в а
гу на розділи  монограф ії, в яких 
ідеться про інтерес Ш евченка й 
Л есі У країнки до сербохорват
ської пісні. Тут показано, що ін
терес Ш евченка д о  культури п ів
денних слов’ян не міг обм еж ува
тись самим тільки «П одраж анієм  
сербському». Цей вірш виник ли 
ше як наслідок тривалого за ц ік а в 
лення ж иттям  і культурними зд о 
бутками сербів. М ож на також  
приєднатись і до  того висновку, 
щ о в сербохорватськом у епосі, 
який «не р аз і не д в а  ставить 
проблему держ авності й волі, р о з

в’язуючи ї ї  завсіди  однаково: або 
перемогти, або  чесно загинути», 
Л еся  У країнка знайш ла теми, 
ідеї й образи , співзвучні до  тих, 
які вона ввібрала в себе на 
батьківщ ині.

Щ е міцніший грунт для  д а л ь 
шого розвитку українсько-ю го
славських зв ’язків  створила спіль
на боротьба проти лю динонена
висницького фаш изму. Хто був 
на кладовищ і «О слободиоцима 
Б еограда 1944», той бачив там 
поруч з  іменами сербів, хорватів, 
росіян викарбуван і на граніті ім е
на українців, що віддали своє 
ж иття за  волю Ю гославії. К ап і
тан  Олексій П авличенко, старш ий 
лейтенант І. М. П ономаренко, лей
тенанти М. Д . Ром анчук і Т. П. 
Н естеренко, серж ант В. М. П и
липенко, В. А. Глущ енко, С. Г. 
Грінченко, П . Я. Д оценко, Іван 
Василенко, Іван  С агаю к, Іван  
Ш арченко...

У наш час справі розвитку 
українсько-ю гославських взаємин 
у царині культури, як сп равед
ливо підкреслю є М. В. Гуць, н ай 
більш е прислуж ився М. Р и л ь 
ський. Й ого численні переклади 
сербохорватських пісень, статті 
про В ука К арадж ича, як і його 
власна поезія, стали щ е одним 
мостом друж би  між східними й 
південними слов’янами.

Б агата  на фактичний м атеріал  
і оригінальні спостереж ення моно
граф ія  М. В. Гуця сприятиме 
дальш ом у висвітленню  м іж н арод
них зв ’язків  української культури 
і зміцненню  українсько-ю гослав
ського культурного єднання.

Іван ЮЩУК
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АНАЛІЗ
ТВОРЧОСТІ
КАФКИ

Д. В. Затонський. Ф р ан ц  Каф ка і проблем и  
м одернізм у, М ., «Знание», 1965.

Н а прилавках книгарень з ’яви 
лася  м аленька книж ечка Д . З а - 
тонського «Ф ранц К аф ка і про
блеми модернізму». М ета ц ієї 
книж ки — задовольнити інтерес 
до письменника — загадкового , 
таємничого, уславленого, зганьб
леного і донедавна загалом  не
відом ого у нас Ф ранца Кафки. 
А дж е зб ірка вибраних перекладів 
із самого К афки розійш лася 
швидко.

П ро К аф ку написано десятки 
книж ок, сотні статей у Чехосло- 
ваччині й Н імеччині, Америці й 
Ф ранції. І це поясню ється не л и 
ше незвичайністю , складністю  
його творчості, багатозначністю  
створених ним образів , але й 
певною невпорядкованістю  його 
спадщ ини. Я к відомо, за  ж иття 
письменника була видана лиш е 
дещ иця його творів. Б ільш у ж  ї ї  
частину К аф ка залиш ив н езавер
шеною. Всі ці уривки, начерки, 
чернетки по см.ерті письменника 
були опубліковані його другом і 
виконувачем духівниці М аксом 
Б родом . І ці публікац ії багато  в 
чому спірні. Б род  часом поми
ляється  в датуванні, іншим р а 
зом викликає сумнів вибір вар і
антів.

Та все ж  основна причина по
л ягає  в самом у характері каф- 
ківської творчості, неясності, ту 
манності його символіки, незви
чайності й своєрідності його ху
дож нього сприйняття світу. О дна 
з дослідниць творчості К афки — 
К. Е. М агні — відзначала, що 
він належ ить до тих митців, 
«яких слід  поясню вати їм  самим 
та  всім іншим, бо їм бракує знач

ної сили ан ал ізу  й абстрагуван 
ня». К ож на праця про К аф ку 
н ам агається  якось пояснити, інтер
претувати цього незвичайного, су 
перечливого й хворобливого пись
менника.

О тж е, про К аф ку написано б а 
гато, навіть д у ж е  багато  (особли
во, якщ о врахувати , що л ітер а
турна наука по-справж ньом у з а 
ймається цим письменником лиш е 
останні двадц ять  п’ять р ок ів ). 
П раця радянського л ітературо
знавця Затонського це об’єктив
ний ан ал із спадщ ини К афки, що 
р озглядає ї ї  начебто зсередини.

А втор вид іляє д в а  головні н а 
прямки, якими йде тлумачення 
Кафки. З  одного боку — бу р ж у 
азні історики, що виходять тільки 
з особистих якостей худож ника й 
з  обставин його ж иття . З  друго
го — заруб іж ні критики-маркси- 
сти, які, намагаю чись пояснити 
соціальну природу л ітературної 
спадщ ини письменника, якнайм іц
ніше прив’язую ть ї ї  до одного 
певного соціального явищ а, а с а 
ме, до так  званого феномена 
«відчуж ення», і, в ідповідно др 
цього, оцінюю ть його.

А мериканська дослідниця К аф 
ки К. Ф лорес, присвятивш и довгі 
роки вивченню й пропагуванню  
його творчості, випустила друком  
кілька зб ірок про нього. Вона 
в важ ає  новелу «Вирок» твором 
суто особистим, навіть автоб іо
графічним. «Вирок», — пише во
на, — це реакція К афки на зу 
стріч із фройляйн Б ауер , л ітер а
турний д о к аз немож ливості його 
шлюбу з нею». Я к автоб іограф іч
ний твір, щ о характеризує пригні

чений психічний стан  К аф ки , його 
неврастенію , трактує ром ан  «П ро
цес» інш ий літературознавець — 
Г. Уйтерспрот. В ласне, в т ак о 
му ж  дусі написані всі д в ад ц я ть  
статей ц іє ї збірки. Ф рейдизм , 
бергсоніанство ось ті ф ілософ 
ські дж ерела , черпаю чи з  яких 
автори  збірки поясню ю ть особи
стість К аф ки і його романи, но
вели, притчі.

Н евміння, а іноді й небаж ання, 
розібратися в спадщ ині К аф ки  і 
в ум овах, що породили й сф ор
м ували  письменника, призводять 
до  того, щ о його тлум ачать то  як 
геніального безумця, віщ уна, що 
сто їть  по той бік добра і зла , то 
як  релігійного пророка, то я к  «не
зрозум ілого реаліста», який при 
всьому своєму зовніш ньому м ета- 
форизмі описує лиш е предмети, 
ж ести, дійсно вимовлені слова, 
тобто є натуралістом .

З  іншого боку, баж ан ня  будь- 
щ о «реабіл ітувати» надзвичайно 
талановитого худож ника, набли
зити його до  нас і наш ої д ійс
ності, примуш ує іноді й критиків- 
марксистів підходити до нього д е 
що однобічно. А ле вж е в іншому 
плані. Ц і критики зн аходять  у р о 
м анах і новелах письменника 
справж ні соціальні мотиви. О днак 
водночас, вваж аю чи його геніаль
ним співцем «відчуж ення», з а 
плю щ ую ть очі на його супереч
ливість, заплутаність, відчай. І то 
му силкую ться інколи побачити 
в К аф ці реаліста.

Р адянськом у л ітературознавце
ві пощ астило пояснити й витлум а
чити письменника по-справж ньо
му, ні на щ о не заплю щ ую чи очей 
і нічого не приймаю чи на віру,

Д . Затонський ро згл яд ає  К аф ку 
широко й різнобічно, «одночасно 
в двох планах: як  дивовиж ну ін
дивідуальн ість і як  явищ е досить 
типове». Він знаходить в ідбиття— 
безумовно, узагальнене, і м ож ли
во, якою сь мірою спотворене — 
інституцій А встро-Угорщ ини в хи
мерних судах і канцеляріях  ром а
нів Кафки. Він простеж ує зв ’язки 
худож ника з зовніш нім світом 
(розд іл  «М ісце під сонцем») і по
казує, як  ця конкретна дійсність 
залом лю ється  у сприйнятті митця 
(розділ  «С прийняття св іту»), як 
на ї ї  в ідображ енні позначаю ться 
особливості його характеру  і його
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.стбсунків із зовніш нім світам ,. Як 
усе це переплітається, поєднуєть
ся, сплавляється  ^  єдиному в ізе
рунку К аф кової творчості.

Він пише про той арсенал л іте
ратурних прийомів, яким кори
стується К аф ка-худож ник, і про 
те нове, щ о письменник вносить, 
у цей арсенал (розд іл  «К аф ка- 
худож ник»). При цьому дослідник 
ще й щ е раз підкреслю є свою 
думку про нейтральність ху до ж 
нього прийому самого по собі, 

.думку, яку він уперш е сф орм у
лю вав п’ять років том у в книзі 
«С толіття XX. Н отатки про л іте 
ратурну форму на Заход і» . «Н е 

Лв, прийомах справа!» — знову 
твердить автор, цього разу  сто
совно до Кафки, А дж е й ф ан та
стика, й символіка, й метаф орич
ність, і сатиричний гротеск при
таманні не тільки К афці, а й б а 
гатьом п исьм еиника м -реалістам .
О днак це ще не робить К афку 
реалістом . Р ізниця полягає в то 
му, що «для худож ника-реаліста 
критерієм істини є зовніш ня дійс
ність, для  м одерніста К афки — 
його власна хвороблива уява. Але 
сам а ця уява — продукт загни
вання старого світу».

Ось чому К аф ка й зо б р аж у є  
як щось невідбутне і навіть  зв и 
чайне суцільну безпросвітну д у 
ховну самотність людини в цьо
му світі, самотність, яко ї в т а к о 
му чистому вигляді в загал і н іко
ли не буває. О сь чому всім його 
героям властиве те природж ене 
почуття провини — незалеж но від 
виду й характеру їх діяльності,— 
яке м айж е не трапляється  у нор
мальних людей. Іншими словам и, 
хвороблива, г іпертрофована сам о
свідом ість худож ника, начебто 
вбираючи риси реального, тр ан с
формує їх аж  до спотворення.

Позитивною  рисою праці З а т о н - 
ського є й те, щ о він розглядає 
творчість К афки не як щось раз 
і назавж ди  дане, а як явищ е, що 
розвивається, еволю ціонує. Хай це 
«еволю ція назад»  (як  називає ї ї  
дослідник); вона обум овлена при
чинами внутріш нього й зовніш 

нього порядку. В ж е самий такий 
п ідхід  до  творчості К афки змуш ує 
бачити в ній не феномен, недо
ступний дл я  п ізнання, не ген іаль
не пророцтво, а л ітературну сп ад 
щину д у ж е  талановитого, але 
хворобливо-чутливого худож ника, 
цілком (незваж аю чи на зовнішній 
розрив із дійсністю ) залеж ного  
від свого часу, від свого ото
чення.

Щ об визначити місце Кафки 
«під сонцем», Д . Затонський б а г а 
торазово  порівню є його з іншими 
письменниками різних ш кіл і н а 
прямків. Тут і реалісти  (С моллет, 
С ервантес, Томас М анн), і н ату 
ралісти (Золя , Гю їсм анс), і ні
мецькі романтики (Клейст, фон 
А рнім ), і модерністи (Д ж ойс, 
Р об-Г р ійе), і навіть худож ники 
соціалістичного реалізм у (примі
ром Б ертольт Б рехт) —  діапазон  
дослідж ення надзвичайно ш иро
кий. П орівняння допом агаю ть по
казати , що, наприклад, «традицій
ність» романів Кафки, яку їм ін
коли приписують, — це щ ось зо в 
нішнє, уявне. Бо ті ж  самі, що 
й у інших, прийоми (вставна но
вела; автор, що сам оусувається) 
в худож ній тканині його творів 
звучать по-новому, вираж аю ть 
його думки, його бачення світу. 
Я к твердить дослідник на п ідста
ві конкретного анал ізу  самих 
худож ніх  творів письменника, 
«оптична перспектива» ром анів і 
новел К афки чуж а реалізм ові. Не 
лиш е як  лю дина, але й як ху 
дож ник він відм овляється  проти
стояти імперіалістичній дійсності, 
визнає себе переможеним нею, 
беззастереж но приймає ї ї  в тих 
самих «відчуж ених» ф орм ах, у 
яких вона йому ввиж ається, і н а
в ’язує  читачеві натуралістичну 
фотограф ію  свого, наскрізь суб’єк 
тивного, хворобливо-викривленого 
погляду на речі.

С аме конкретний естетичний 
аналіз, який є однією  з  цінних 
рис рецензованої книги, д ає  мож 
ливість довести, щ о «ні з р е а л із 
мом X V II— X V III століть, ні з 
реалізм ом  сторіччя XIX у К афки

нема й не мож е бути нічого сп іль
ного», що К аф ка — модерніст. 
Й ому органічно притам анне те 
відчуття загально ї абсурдності, 
гой безмірний відчай, те мислен
ня одвічними незмінними катего
ріями, які й складаю ть основну 
ознаку модернізму — мистецтва 
трагічної самотності безсилої лю 
дини у ворож ом у їй сучасному 
світі бурж уазного  розпаду.

П оказавш и К афку письменни- 
ком-модерністом, Д . Затонський 
не прив’язує, проте, цього пись
менника до ж одної з м одерніст
ських ш кіл і напрям ків. І це 
здається  нам абсолю тно правиль
ним. Н авр яд  чи мож на втиснути 
К аф ку в межі експресіонізму. 
Так, у нього не важ ко  знайти 
точки зіткнення з експресіонізмом 
(це в ідзначає і Затонський), але 
письменник стикається і з інш и
ми модерністськими лініями, але 
тільки стикається. Б удь-яка  сп ро
ба втиснути К афку в прокрусто- 
ве лож е естетики якоїсь із мо
дерністських ш кіл була б просто 
ш тучна.

К ниж ка Д . Затонського не в іль
на від  деяких огріхів. А втор, на 
ж аль, не висвітлю є питання став 
лення К афки до мистецтва — 
проблему митця і його взаємин 
із світом у тому вигляді, в яко
му вона постає в творах  письмен
ника.

Зупиняю чись докладно на к о ж 
ному з трьох його ром анів, вико
ристовуючи щ оденники й листи, 
Д . Затонський ан ал ізує  порівня
но невелику кількість новел і 
притч. І це ніяк не мож на в ід 
нести До позитивних рис праці.

Загалом  ж е книж ка Д . З ато н 
ського — цілісний і викінчений 
анал із творчості одного з най
складніш их худож ників наш ого 
сторіччя, анал із, зроблений т а л а 
новито й різнобічно і, разом з 
тим, одна з небагатьох у наш ому 
літературознавстві спроб р о з іб р а 
тися, спираю чись на конкретний 
м атеріал, у «таємницях» модер
ністської естетики.

О. ЄГОРОВ
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«НАШ ЖОВТЕНЬ»

« Н Г Л И

На запрошення дирекції лондонського театру «Ко- вент-Гарден» італійський режисер Лукіно Вісконті поставив оперу Верді «Травіа- та». Вісконті вважає, що 
спроби деяких оперних режисерів модернізувати «Тра- віату» просто-таки смішні, бо і музика Верді, і весь 
стиль твору точно визначені в часі — це середина минулого століття. Декорація і костюми ново? постановки «Травіати» вирішені Вісконті і художниками Вірою Марг зот і Нато Фраска (з яними 
він працює разом кілька років) виключно в чорно-білих тонах.

Югославський кінодокумента
ліст Жіка Рістич, фільм якого «От
же — одне місто» одержав наго
роду на Міжнародному фестивалі 
документальних фільмів в Обер- 
хаузені, працює зараз над повно
метражною документальною кі
нострічкою «Наш Жовтень*».

Про свій новий фільм режисер 
розповідає:

«За допомогою радянських кіно
документалістів і югославського 
оператора Міхала Мурко я вирі
шив зняти фільм, який би хоч част
ково показував участь представ
ників народів Югославії у Вели
кій Жовтневій революції. В лавах 
Червоної Армії боролися понад 
тридцять тисяч моїх співвітчизни
ків, і серед них було багато ві
домих революціонерів, як напри
клад Алеко Дундич, про якого 
вже створений не один фільм, 
Радко Стойко, що брав участь у

боротьбі більшовиків в Одесі, 
Еміль Чоп — командир Червоної 
Армії, який зараз живе' в Моск
ві. В столиці Радянського Союзу 
живе також лікар Олена Перкович, 
яка, будучи тоді ще медичною 
сестрою, була активною учасни
цею Жовтневих подій.

В Югославії зараз є більше ти
сячі учасників Жовтневої револю
ції, а в селі Міленці і досі живуть 
десять бійців уславленої дивізії 
Чапаева.

Розмови з цими людьми, фото
знімки, зроблені на місцях ко
лишніх боїв, нарешті, архівні до
кументи ляжуть в основу мого 
фільму.

Зйомки я вже розпочав, споді
ваюсь, що прем’єра фільму «Наш 
Жовтень» відбудеться в дні ве
ликого <івята всього прогресивно
го людства».

Сцена з  опери  «Травіата» в 
«Ковент-Гарден».

ВИДАВНИЦТВА ЧЕХОСЛОВАЧЧИНИ— 
ДО 50-РІЧЧЯ

Назустріч 50-річчю Великого 
Жовтня чеські і словацькі видав
ництва готують до друку книжки, 
присвячені подіям 1917 року в 
Росії, першим рокам становлення 
радянської влади, будівництву со
ціалізму в нашій країні.

Оригінальне дослідження «Істо
рія радянського театру (1917 — 
1941 рр.)» вже випустило в світ 
видавництво «Орбіс». Це перший 
у чеській літературі докладний 
огляд розвитку радянського теат
рального мистецтва.

«Російське чудо в очах свпу» — 
так називатиметься збірка матеріа
лів, в якій розповідатиметься про 
досягнення радянської науки, тех
ніки та економіки, про політичний 
авторитет Радянського Союзу в 
світі. Цю збірку випустить видав
ництво «Млада фронта».

Про вплив Жовтневої революції 
на літературу, публіцистику і об
разотворче мистецтво розповіда
тимуть у своїх працях, об’єднаних 
у збірку «Жовтень 1917», вчені 
Гонзик, Матгауер, Врбова, Данек 
Та інші. Вона побачить світ у ви
давництві «Свет Совету».

Словацьке видавництво політич
ної літератури надрукує зб ірк/ 
спогадів одинадцяти чехів і слова
ків — учасників Великої Жовтне
вої соціалістичної революції та 
громадянської війни. Збірка мати
ме назву «Революційні роки».

Центральне словацьке видавни
цтво готує до друку дослідження 
«Від Великої Жовтневої соціалі
стичної революції до створенню 
Чехословацької комуністичної пар
тії».

137



Д рукую чи рецензію  
Урсул и і П етера Кірхне- 
рів н а постановку п’єси 
І в. Кочерги в Берліні, 
редакц ія  «В сесвіту» хо
че познайомити читачів 
з реакцією  преси Н Д Р  
на відомий твір укр аїн 
ського радянського д р а 
м атурга.

Сцени з спектаклю  «М айстри часу» («Годинникар і курка»).

«М етафізики, відриваю чи ду м 
ку від  діяння, переносять ї ї  в 
безплідну ділянку  чисто словес
них, логічних формул, а час м о ж 
на збагнути  тільки як  вмістили
щ е руху, тобто — діяння.

Робітничий клас, який іде нині 
до  влади  над  світом, є родо н а
чальник нового лю дства і цілком 
нового ставлення до світу,— він

заповню є час своєю  працею  й 
усвідом лю є весь світ як своє гос
подарство». Ц ей вислів Горького 
з його статті «П ро п ’єси» (1933 р.) 
надихнув, як відомо, Івана К о
чергу, одного з найвизначніш их 
українських драм атургів , на ство
рення ф ілософсько-сим волістичної 
ком едії «М айстри часу» («Годин
никар і к у р ка» ), яка в 1933 році 
була відзначена третьою  премією  
на Всесою зному конкурсі.

В ній, немов у дзеркал і, в ідби
лися характерні риси, притаманні 
д рам атургії Кочерги: насичений
подіями сю жет, д іяльн і х ар ак те
ри, вільний і бурхливий темп роз
витку д ії, багата поетична в и р аз
ність і вміння засобам и др ам ату р 
гії передавати  узагальню ю чі ф іло
софські дум ки. В цій п’єсі автор 
прагне ж вав о  й захоплю ю че зо 
бразити «стрибок лю дства з  ц ар 
ства необхідності у царство сво
боди» —  суспільний процес, щ о ,й 
С Ь О Г О Д Н І ,  в нбвйх історичних умо-
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в.ах (і не в останню  чергу в самій 
Н імеччині), не втратив своєї ак 
туальності.

Але чи пощ астило автору, а т а 
кож  реж исеру та  постановнику 
берлінського театру  ім. М аксима 
Горького впоратися з  дією  су 
спільно-філософською  проблемою ?

Безумовно! В ж е в перших сце
нах цієї п’єси — хроніки і притчі 
одночасно — автору  вдалося  так  
тісно переплести ж иттєві інтереси 
своїх  головних героїв, щ о нем ож 
ливо стає  вирішити долю  одного 
з них, не виріш ивш и при цьому 
долі другого. А виріш ення ж  долі 
того чи іншого персонаж а в свою 
чергу визначає перемогу т іє ї чи 
інш ої ідеї.

Такий худож ній  прийом, щ о має 
на меті прискорити дію, посилю 
ється ще й тим, щ о в першій і 
другій  д іях  реальний сценічний 
темп створю є відчуття «ущ ільне
ності» часу. Т ак званий «сценіч
ний час», за  баж ан ням  автора , 
зб ігається з дійсним часом.

П ерш а д ія  п’єси відбувається 
на маленькій залізничній станції 
на У країні у 1912 році. П од ії ро з
гортаю ться в ш видкому темпі. 
С вітогляд провінціального вчителя 
гім назії і письменника-початківця 
Ю ркевича (Д ітер Він) протягом 
д ії докорінно зміню ється. Якщ о 
на початку ї ї  він сповідує містич
ний анархізм  (чи анархічний мі
стицизм), то наприкінці вж е л а 
ден зар ад и  свого кохання до 
Л іди  (К атя  П ар іл а ), яку на той 
час події в П етербурзі зробили 
револю ціонеркою , відм овитися від 
блискучої пропозиції екзал ьто ва
ного граф а Л ундиш ева (Віллі 
Н ар ло х ), а водночас і в ід  багато- 
обіцяю чої л ітературної к ар ’єри.

Я кщ о Ю ркевич використовує 
час на свою користь, то  його про
тивник — «доктор механіки» і 
годинникар Гайєр (у І. Кочерги— 
доктор К арфункель, грає його 
А льберт Геттерле) видає себе 
за  «м айстра часу», що нам агаєть
ся «загнуздати  ж иття».

Реж исер К урт Вет д у ж е вдало 
побудував третю  дію  спектаклю .

У сцені партійних зборів пере
конливо показано, як поступово 
зм іню ється таке р ізне спочатку 
ставлення до справи побудови 
соціалізм у в країн і у людей, що 
перебуваю ть у полоні др ібнобур
ж уазних уявлень, як зростає у 
цих людей почуття в ідповідально
сті за  досягнення цієї мети.

Д л я  постановки німецького в а 
ріанту ком едії К урт Вет впровад
ж ує худож ній  засіб  проникнення 
і дистанції. З ав д я ки  цим р ізном а
нітним засобам  худож нього вті
лення йому вдається посилити 
комізм багатьох сцен і п ідкресли
ти залеж ність  лю дської поведінки 
від  умов. П роте метод дистанції 
він засДО фвує не зав ж д и  вдало. 
Ц е особливо помітно в інтерпре-

БОЯГАРІЯ

Герої нової збірки оповідань Цилії Лачевої «Світанок у хмарах» — звичайні 
сільські трудівниці, доярки, ланкові, секретар партійного осередку, голова сільра
ди та інші.Письменниця розкриває перед читачем життя сучасного болгарського села з його щоденними проблемами й конфліктами, показує нелег
ку працю селянки.В своїх найкращих оповіданнях «Кроки врятованої», «Ніч на вокзалі», «Крізь розбиту шибку» Цилія Лаче- 
ва розповідає про зміни в психології сучасної сіль
ської трудівниці.Так, Буля Неделя — героїня оповідання «Кроки вря
тованої» — проходить болісний шлях від покірності п’яничці-чоловікові до усвідомлення й ствердження 
власної гідності.

* * *

«Натхненно й плідно працює один з кращих компози
торів нашої країни Димитр Сагаєв», — пише газета «Народна култура», аналі
зуючи творчий доробок цьо
го митця.Нещодавно в Софії була поставлена нова опера Ди- митра Сагаєва «Під ігом», 
яку композитор написав за відомим епічним твором Іва
на Базова.До 50-річчя Великої Жовтневої соціалістичної революції Димитр Сагаєв завершує кантату «Ленін» на слова 
поета Веселина Ханчева.

Про свою працю сам ком
позитор розповідає:«Я вважаю вірші Веселина Ханчева найкращими з усіх, написаних про В. І. Леніна в Болгарії. З почуттям щирої відданості справі 
Леніна, натхнений поезією 
Ханчева про цю велику людину, я й написав свою кан
тату».

Композитор Димитр Сагаєв.
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Моиіка Л еиарц із ролі друж и и и  
Юркевича.

тац ії образу Л іди  в першій дії. 
П озитивні риси цього персонаж а 
спочатку важ ко  розрізнити. ї ї  
партнера, дрібнобурж уазного  ін
телігента Ю ркевича, д у ж е  пере
конливо грає Д ітер  Він. Актор 
застосовує ефектні і дохідливі 
прийоми. Д у ж е  вдало  розвінчує 
свого героя доктора Г айєра актор 
А льберт Г еттерле. Бурлескний 
план дозволяє йому найкращ е ви 
разити небезпечну, сатанинську 
суть цього реакційно настроєного 
німця.

С лід згадати  ще деяких вико
навців, які сприяли успіхові 
спектаклю : Віллі Н арлох — ску
пий ф антазер граф  Л ундиш ев, 
М оніка Л енарц  — друж ина Ю р
кевича і М оніка Ш м ідт — д р у 
ж ина залізничника.

П рем ’єра ком едії Івана К очер
ги «М айстри часу» («Годинникар 
і курка»), п оказана на 10-му Б ер 
лінському ф естивалі, поглиблю є 
знайом ство німецького глядача  з 
українською  радянською  д р а м а 
тургією , доповнюючи р яд  значних 
постановок п ’єс О. Корнійчука. 
Крім того, з цією метою німець
ким театрам  варто  запропонувати  
такі п’єси як «С торінка щ оденни
ка» О. Корнійчука, «П равда і 
кривда» М. С тельм аха, «П рош у 
слов-a сьогодні» О. Коломійця. Ц і 
твори відзначаю ться глибоким 
розкриттям  внутріш нього світу ге
роїв, з врахуванням  нових етич
них і естетичних ідеалів. С поді
ваєм ося, щ о «Годинникар і ку р 
ка» стане в цьому віднош енні до б 
рим почином.

У. І П. КІРХНЕРИ



ІТАЛІЯ _ % НА ОПЕРНІЙ СЦЕНІ-СУЧАСШСТЬ
Шеиспірівську комедію «Приборкання непокірної» екранізував за власним сценарієм італійський режисер 

Франко Дзеффіреллі. Головні ролі у фільмі виконують Елі- забет Тейлор і Річард Бертон. Рецензенти зазначають, 
що картина вийшла надто стилізованою, а герої вельми далекі від традиційних шекспірівських образів.

ЕЛізабет Тейлор у фільмі 
«П риборкання непокірної».

Помітною подією в музичному 
житті Будапешта стала прем’єра опе
ри композитора Андраша Мігаї 
«Громадське чи особисте?»

Угорська преса схарактеризувала 
прем’єру як справжнє свято мисте
цтва.

Тема нової опери — рух Опору, 
керований підпільною комуністичною 
організацією під час останньої війни.

В творі є автобіографічні елемен
ти — композитор сам брав участь у 
підпільній боротьбі. В основу, лібрет- 
то опери, написаного самим Мігаї, 
покладено твір Міклоша Губайя «На
родися знов, коханий!»

Музика опери надзвичайно вираз
на та яскрава. В ній сміливо поєдну
ються класичні форми — речитатив, 
арія, хор — з елементами джазо
вими.

Про що ж  розповідає опера? Про 
шлях боротьби, обраний молодою 
людиною з чистою совістю, шлях, що 
закінчується загибеллю героя. Пе
ред ним, як в народних казках, три
чі постає можливість зробити вибір 
між добром і злом, і тричі він ро
бить правильний вибір, жертвуючи 
всім особистим — любов’ю, свобо
дою і, нарешті, життям.

Колектив Державної Угорської 
опери з великою увагою поставився 
до постановки нового твору, прагну
чи донести до глядача всю його кра-

Сцена з  опери  «Громадське чи 
особисте?»

су й велич. У спектаклі беруть участь 
провідні актори театру.

НОРВЕГІЯ

Літературну премію Північних чраін нещодавно при
суджено в Хельсінкі нор- ГРАФІКА ВЕСЕЛИНА СТАЙКОВА

Йохан Борген.

Нещодавно громадськість Болгарії 
урочисто відзначила шістдесятиріччя 
заслуженого художника Веселина 
Стайкова.

Багатогранна творчість цього митця 
посідає одне з чільних місць в істо
рії болгарського образотворчого 
мистецтва.

Ще з юнацьких років Веселин 
Стайков захопився живописом. В 
бібліотеці його дяді — відомого ре
волюційного діяча — було багато 
книжок, ілюстрованих кращими росій
ськими та італійськими художниками. 
Юнак учився в Художній Академії, 
і ще й досі з вдячністю згадує свого 
вчителя Николу Маринова, який праг
нув прищепити учням любов до рід
ного краю і народу, застерігав од 
шаблону і штампів.

Навчаючись в Академії, Веселин 
Стайков 1932 року вперше виставляє 
свої роботи. Ця виставка мала успіх, 
і Стайков виїжджає з нею за кордон

— у Чехословаччину, Югославію, 
Польщу, Італію.

Художник і далі наполегливо пра
цює, вивчає графічне мистецтво.

Веселин Стайков захоплено вітає 
народне повстання 9 вересня 1944 
року і добровільно їде на фронт. Як 
військовий кореспондент художник 
бере активну участь у виставці 
«Фронт і тил» (1944 р.).

Після встановлення народної вла
ди — він професор Художньої Ака
демії, голова багатьох Міжнародних 
виставок. В 1952 році Стайков був 
удостоєний звання лауреата Димит
ров»  кої премії.

Творчість цього художника дуже 
різнобічна — дереворити, офорти, 
ліногравюри, книжкові ілюстрації, а 
останнім часом — ескізи-мініатюри 
для поштових марок.

Герої Стайкова — робітники і се
ляни, трудівники нового соціалістич-
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везькому письменникові. Йохану Бергену за збірку *Но- 
ві новели», надруковану 1965 року.

Борген вважається одним з найкращих новелістів Норвегії. Вперше друкуватися письменник почав 1926 року. Новели його позн&чені тонким ліризмом.

ПОЛЬЩ А

В. Стайков. Відпочинок лісорубів .

Варшавська молодіжна газета «Штандар млодих» провела серед своїх читачів опит: «Яку книжку польського письменника ви хотіли 
б побачити втіленою на кіноекрані?»

Читачі запропонували екранізувати 450 творів 119 авторів.
Поза конкуренцією виявився Генрік Сенкевич. Більшість читачів висловилися за екранізацію «Трилогії» і9 насамперед, «Потопу» — другого роману трилогії.
Александр Форд вже планує перенести на екран цей твір письменника, а також відому повість Сенкевича «В пустелі і пущі». Режисер 

Єжи Гофман розпочав зйомки фільму за третім романом «Трилогії» — «Пан Во- лодийовський».Друге місце за Г. Сенкеви
чем зайняв інший класик польської літератури Болеслав Прус своїм відомим
Романом «Лялька». Режисер оицех Хас розпочинає зйомки фільму за цим твором.

Багато читачів «Штанда- ру млодих» висловилися за екранізацію «Пана Тадеуша» Адама Міцкевича, роману 
Ярослава Івашкевича «Слава і хвала» та інших кращих творів класичної й сучасної польської літератури.

* # *

Під час фестивалю радянської драматургії, присвяче
ного 50-річчю Великого Жовтня, Театр Польський

В. Стайков. Місто Мелник.

ного суспільства, він оспівує віднов
лені міста своєї соціалістичної бать
ківщини, природу чудового рідного 
краю.

«Час і життя поставили перед твор
чими працівниками невідкладні зав
дання — відтворити засобами мисте
цтва грандіозну, сповнену високих

поривань працю будівників нового 
суспільства, нової епохи. Людина в 
цій епосі — основна сила і вона 
заслуговує на високу повагу і лю
бов», — каже Веселин Стайков.

І саме таким вимогам відповідає 
творчість цього художника-громадя- 
нина.

«Ш осте липня» М. Ш атрова 
у  вроцлавськом у Театрі 
П ольському. У ролі В. І. Л е
ніна — Ігнаци М аховський.
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міста В ром да ва показав прем’єру п*єси М. уіатрова 
«шосте липня».Кореспондент журналу «Пшиязнь» М. Сечковськии пише з цього приводу: «Спектакль цей є творчою удачею режисера. Окремо слід відзначити чудове виконання ролі В. І. Леніна актором Ігнаци Маховським, 
який майстерно відтворив 
образ великого вождя революції».

США

Режисер Девід Свіфт зняв 
кінокомедію «Як робити ВИ
ГІДНИЙ бізнес, не докладаючи особливих зусиль». Це му
зична сатира, головний пер
сонаж якої робить кар’єру за рахунок своїх товаришів по роботі. Роль цього неро- би-кар’єриста грає здібний американський актор Роберт 
Mo d s .

ПРАВДИВИЙ ФІЛЬМ
«Війна і народ» австралійського 

режисера Майкла Чарлтона — це 
правдива документальна кінорозпо- 
відь про те, що відбувається зараз у 
В’єтнамі, про злочини американ
ських агресорів і незламний геро
їзм в’єтнамського народу.

Дехто з критиків запитує, чи не 
надто багато в фільмі натуралізму, 
крові й страждань. На це режисер 
відповідає так:

«Коли розповідаєш про війну у 
В’єтнамі, не можна замовчувати то
го,  ̂що вона несе народові цієї 
країни та й самим американцям.

Було б лицемірством і святенни
цтвом приховувати від людей речі, 
про які треба не говорити, а кри
чати на весь світ».

Фільм Чарлтона завершено недав
но, але він уже має свою досить 
повчальну історію. Як відомо, уряд 
Австралії бере участь у брудній вій
ні у В’єтнамі на боці американських 
агресорів. Після прем’єри фільм 
«Війна і народ» був заборонений 
і знятий з екрана. Але під тиском 
громадськості австралійські власті 
змушені були скасувати заборону й 
дозволити демонстрування фільму 
в кінотеатрах і по телебаченню.

СІРІЙСЬКИЙ ТЕАТР
Цікава історія виникнення першого 

сірійського народного театру. Ство
рювали його працівники сірійського 
міністерства історії. Майбутніх акто
рів вони добирали в учбових закла
дах країни, вишукуючи найталанови- 
тішу молодь.

Так виник своєрідний театральний 
центр, на основі якого в 1960 році 
в Дамаску був створений Народний 
театр, а згодом і фольклорний ан
самбль та театр ляльок.

Драматичний театр за час свого 
існування поставив близько двадця
ти п'єс, які він показав на гастролях 
майже в усіх містах країни. Працю
вати акторам доводилось в складних

умовах. Для^ ширшого залучення 
публіки перші вистави були без
платні.

Репертуар театру складається пе
реважно з творів іноземних авторів. 
Нещодавно в країні був оголоше
ний конкурс на кращу вітчизняну 
п'єсу.

Фольклорний ансамбль надзвичай
но популярний в Сірії. Цей колек
тив з успіхом гастролював у Тунісі, 
а на фестивалі в Багдаді був відзна
чений першою премією.

Ляльковий театр ставить фрагмен
ти з «Тисяча і однієї ночі» й народ
ні байки.

Р оберт Морз у  фільмі «Як 
робити вигідний б ізн ес , не 
докладаю чи особливих з у 

силь»,

Я: Ф *

Свою нову п’єсу драматург 
Едвард Олбі назвав «Життя». Прем'єра п’єси відбудеться в Нью-Йорку на початку наступного сезону.Спочатку Е. Олбі задумав 
написати дві одноактівки — «Життя» і «Смерть», але по
тім перша розрослася до п’єси на кілька дій.

* * *
Американський актор Ен- тоні Квінн знімається у кі

нокартині режисера Терен- Танець «Самах» у виконанні артистів фольклорного ансамблю-
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РУКОЮ КИЛЛЕРА ВИПРАВЛЕНО... са Янга «Корсар» — екра- 
нізаціі відомого роману Джо° зефа. Конрада.

Драма Й. Ф. Шіллера «Підступ
ність і кохання» вперше була постав
лена 15 квітня 1784 року у Мангей- 
мі, куди великий німецький поет і 
драматург поїхав після того, як гер
цог Вюртембурзький заборонив йо
му писати драми. За висловом Ф. Ен
гельса, «Підступність і кохання» — 
«перша німецька політико-тенденцій- 
на драма». Критики вважають П най
реалістичнішою серед ранніх творів 
Шіллера.

Окремим книжковим виданням дра
ма «Підступність і кохання» була ви
дана напередодні мангеймської пре
м’єри — в березні того ж  1784 року, 
і всі пізніші численні постановки цієї 
драми грунтувалися саме на цьому 
книжковому виданні.

Нещодавно часопис «Веймарер 
Байтреге» вмістив присвячену цій 
п'єсі статтю Штюбенрауха, — дослід-

КОСУВСЬКА
Картина уславленого іспанського 

художника Ель Греко (1541—1614), 
знайдена в маленькому містечку — 
це справді сенсація для дослідників- 
мистецтвознавців Ось як це відкрит
тя було зроблене.

Два роки тому, під час інвентарної 
перевірки пам’яток старовини, гру
па працівників Інституту мистецтв 
Польської Академії наук натрапила 
на невідому досі в картотеках кар
тину розміром 102X75 см, що збе
рігалася в костьолі містечка Косува 
Варшавського воєводства.

Після докладного вивчення полот
на визнано, що картина належить 
пензлю Ель Греко і називається «Ек
стаз св. Франціска».

Як розповідають наукові працівни
ки ПАН І. Галицька та Г. Сигитин- 
ська на сторінках «Бюлетня історії 
мистецтв», картина з Косува нале
жить до так званої францісканської 
серії Ель Греко.

Серія ця складається з дев’яти по
лотен, які зберігаються в музеях 
Більбао, Сан-Себастьяна, національ
них галереях Дубліна і Оттави, а та
кож в приватних колекціях.

Косувська знахідка найближча до 
творів, що експонуються в Дубліні.

Польська преса широко коментує 
цікаву подію в культурному житті 
країни, висловлюються різні припу
щення щодо того, як саме «Екстаз 
св. Франціска» потрапив до Польщі.

Кореспондент журналу «Свят» пи
ше:

«Найвірогіднішою видається версія, 
що картину Ель Греко привіз колись 
до Польщі з Іспанії офіцер наполео-

ни,ка творчості Й. Ф. Шіллера. Ав
тор статті твердить, що текст драми, 
вперше показаної зі сцени в Мангей- 
мі 183 роки тому, вельми відрізняв
ся від тексту, виданого окремою 
книжкою.

В мангеймській міській бібліотеці 
зберігся примірник книжки з чис
ленними позначками й виправлен
нями, і саме за цим текстом, на дум
ку дослідника, і була поставлена то
дішня прем’єра.

Штюбенраух твердить далі, що ви
правлення зроблені рукою Шіллера. 
В знайденому варіанті драми «Під
ступність і кохання» спрощено мову, 
зроблені значні зміни в четвертій, 
п’ятій дії, перероблено гцену смерті 
Фердінанда, а також фінал п'єси.

В новому варіанті драма Шіллера 
була нещодавно поставлена, у місті 
Крефельді (ФРН) та Празі.

ЗНАХІДКА

Екстаз св. Ф ранціска.

нівської армії і продав її колишнім 
господарям Косува, магнатам К/ш- 
лям».

Як водиться в таких випадках, де
які фахівці висловлюють сумніви що
до того, що автором косувської зна
хідки є Ель Греко. Проте, як зазна
чає «Жицє літерацьке», один факт 
залишається незаперечним: знайдена 
картина є шедевром світового жи
вопису.

Ентоні Квінн та Розанна  
Ск’яф ф ан о у  фільмі 

«К орсар».

Ф РАН ЦІЯ

Щорічну премію французьких кінокритиків одержали цього разу два фільми: «Війна скінчилася» режисера Рене, а також «Ненароком, Бальтазар» режисера Брессона. Кінострічку 
«Війна скінчилася» відзначено також премією Фран
цузької Кіноакадемії.

* * *
Відомий комік Фернандель незабаром з’явиться на голубих екранах у багатосерійному телевізійному фільмі «Аматор», зйомки 

якого відбуваються в Парижі, Лондоні та Женеві.Фернандель гратиме в «Аматорі» головного героя- невдаху. Фільм не матиме ні діалогу, ані дикторського тексту.

Ф ернандель у  фільм і «Ама
тор».
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П 'єтро Джермі.

Режисер П’єтро Джермі народився 14 ве
ресня 1914 року в Генуї, місті, де, як вважа
ють, народився й Христофор Колумб. Як і сла
ветний мореплавець, Джермі з дитинства 
найбільше полюбляв подорожувати. В юнаць
кі роки він вчився у мореплавній школі, але 
так і не закінчив її, а натомість подався до 
Рима, щоб стати актором.

Незабаром він здобуває перші успіхи на цій 
ниві, кінокритики вітають появу нового тала
новитого актора. Джермі й посьргодні іноді 
виступає у власних фільмах. Втім, звання «Ко
лумба італійського кіно» йому приносить ре
жисерська робота.

Свій перший фільм «Свідок» Джермі знімає 
1946 року, а слідом за ним в 50-х роках з'яв
ляється ціла низка фільмів, що ввійшли в зо
лотий фонд не лише італійського, а й світово
го кінематографа. Це неореалістичні стрічки 
«В ім ’я закону» («Під небом Сіцілії»), «Доро
га надії», «Машиніст», «Безхарактерний мужчи
на» та інші.

В 60-х роках Джермі створює ще три філь
ми: «Розлучення по-італійськи», «Зведена і 
покинута» і «Пані й панове». Останній фільм 
відзначений однією з найпочесніших премій на 
Каннському фестивалі 1966 року.

Розповідаючи про себе в одному з ін
терв’ю, Джермі зазначив: «Я зняв багато
фільмів, і всі вони дуже різні. Змальовуючи 
людські пороки й слабості і роблячи це, як 
правило, в комічному ключі, я прагну висмія
ти ні вади і затаврувати їх. Але водночас я 
вважаю, що сатиричний елемент в моїх творах 
мусить допомогти людям краще зрозуміти од
не одного. Знайомлячись під час зйомок з 
жителями різних міст і сіл Італії, я завжди ра
дію, коли бачу, яким чудовим почуттям гумору 
вони наділені. Та, на жаль, в Італії зустріча
ється ще дуже мало щасливих людей...

Знімаючи свої фільми, я розумію, звичайно, 
що далеко не всі італійці збагнуть, якими мо
тивами я керувався. Але завжди сподіваюсь, 
що мої твори сподобаються не тільки інте
лектуалам. Я розумію також, що деякі гляда
чі сприймають мої фільми дещо поверхово, 
не вдумуючись глибоко в їхній підтекст. І 
все ж я певен, що своєю творчістю роблю до 
деякої міри корисну справу.

Наприклад, відомо, що з італійському уряді 
обговорювалося питання про скасування пара
графа 587 криминального кодексу (на якому, 
власне, і побудовано сюжет мого фільму 
«Розлучення по-італійськи»). Очевидно, свій 
внесок у цю справу зробив і я».

Як вже згадувалося в одному з  попередніх 
номерів «Всесвіту», ГІ єтро Джермі працює 
зараз над новим фільмом «Святий», який про
довжує лінію сатирично-побутових фільмів, що 
її обрав режисер на початку 60-х років.

Кадр з  ф ільм у «М ашиніст».
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* * *

КАДРИ 
З  ФІЛЬМІВ 
ДЖЕРМВ:

«Розлучення по-італійськи». 
«Б езхарактерний  мужчина»:

«Зведена і покинута».

Жан Еффель ознайомив 
французьку громадськість із своїм проектом міжнародної мови, що складається з простих, зрозумілих символів, 
йдеться, звичайно, про мову малюнків. На думку Еф- феля, така мова могла б набагато полегшити спілкування людей різних національ
ностей.Виходячи з того, що в світі і так існує багато символів (математичні і хімічні формули, біологічні знаки), Еффель зробив спробу створити систему знаків, за допомогою якої можна висловити будь-яку думку.Ось, наприклад, найпрості
ше зображення людського обличчя:

З компонентів цього малюнка художник створив 
символи для слів «око», «вухо», «ніс» тощо, а з них, до
даючи допоміжні знаки, можна утворити поняття «бачити», «чути» і т. д.

Застосувавши принципи письма стародавніх народів, Еффель створив знаки «людина, чоловік, жінка, дитина, хлопець, дівчина».

ЛАЛкжж
Він вважає, що в такий спосіб можна виражати і абстрактні думки. Наприклад, речення «Я мислю, отже я існую», матиме такий вигляд:

/ V '
< ? З

«Мова» Еффеля вже налічує десять тисяч знаків, і він переклав на неї «Декларацію прав людини».Він твердить, що ця си
стема надзвичайно проста, відзначається стрункою логікою, і її може засвоїти навіть дитина.Художника підтримують 
деякі діячі французької культури, зокрема Ж.-ГІ. Сартр, його роботою зацікавилися і в ЮНЕСКО.
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В. Г А К К Е Б У Ш

« З І Р К И »  

Д И В Л Я Т Ь С Я  

Н А  З Е М Л Ю

Зарубіжні театри, які га
стролювали в Радянському 
Союзі за останні роки, мож
на чітко поділити на дві гру
пи: до першої слід віднести 
такі згуртовані довкола ви
датних режисерів трупи, як 
паризький театр «Ательє», 
під проводом Андре Барса- 
ка, Афінський Худож
ній театр Каролоса Куна, 
Бельгійський театр «Рідо де 
Брюссель» Клода Етьєна. 
Це керовані' однією твердою 
рукою творчі об’єднання, з 
гармонійним співвідношен
ням всіх складових частин. 
Видатні актори в цих теат
рах (Дельфін Сейріг, Кат- 
рін Селлер) лише завершу
ють загально творче облич
чя колективу, стають най
більш досконалими виконав
цями волі керівника-режи- 
сера. Відмінну групу скла
дають Паризька драматич
на трупа Мадлен Робінсон, 
італійська трупа Франко 
Дзеффіреллі за участю Ан- 
ни Маньяні і, як це не див
но, англійський Національ
ний театр під керівництвом

Л оренс Олів’є.

Лоренса Олів’є. їх можна 
назвати «акторськими» теат
рами, або навіть театрами 
одного актора.

Драматичної трупи Мад

лен Робїнсон, власне кажу
чи, взагалі не існує. Це ли
ше «оперативне» об’єднання 
кількох акторів для гастро
лей знаменитої актриси в 
Радянському Союзі. Тимча
сове співробітництво Анни 
Маньяні з трупою Франко 
Дзеффіреллі теж має вираз
но гастрольний характер. А 
нещодавно організований 
англійський Національний 
театр перебуває ще на по
чатковій стадії пошуків 
творчої єдності, і тому на 
фоні його несформованого 
загального обличчя особли
во вирізняється зріле індиві
дуальне мистецтво Лоренса 
Олів’є.

Отже, на нашому гаст
рольному небосхилі промай
нули три театральні зірки, 
три видатні майстри сучас
ної зарубіжної сцени, акто
ри світової слави. Промай
нули майже в чистій формі 
індивідуальних гастрольних 
виступів. Чи ж не варт при
дивитись уважніше до сяйва 
цих зірок, спробувати підда
ти його спектральному ана
лізу критичної думки? Чи 
не відкриються і в цьому 
сяйві якісь загальні законо
мірності сучасних театраль
них процесів на Заході?

І Лоренс Олів’є, і Анна 
Маньяні, і Мадлен Робін
сон — люди немолоді. За 
ними неабияке мистецьке 
минуле. На протязі десятків 
років формувались їхні твор
чі індивідуальності, напо
леглива багатолітня праця 
стала фундаментом їхньої 
слави. І не простим шляхом 
прийшли ці видатні майстри 
до правильного розв’язання 
основної проблеми театру— 
проблеми людини.

Безмежної складності 
людського духу вистачає на 
всю тисячолітню історію те
атру. Але в цій історії з най
давніших часів існують дві 
провідні течії, дві протилеж
ні тенденції — ствердження 
і заперечення людини, зве
личення і морального зни
щення її, віри в неї і зневіри 
в її покликання. Переплетін
ня цих двох тенденцій про-
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низує всю мистецьку спад
щину людства, і ми знаходи
мо його також у творчості 
видатних театральних май
стрів сучасного Заходу.

Отелло Лоренса Олів’є, 
попри всю його привабли
вість, — образ вельми дале
кий від будь-якої хрестома
тійної ідеалізації. В цій 
складній сценічній постаті є 
багато некрасивих, навіть 
неестетичних рис. Чого вар
тий хоча б жорстокий епі
лептичний напад, підчас яко
го тіло мавра конвульсивно 
корчиться на землі, а його 
зціплені зуби можна роз’єд
нати лише лезом кинджала?

Або страшне, нелюдське 
скиглення Отелло, коли він 
торсає труп мертвої Дезде- 
мони, ніби намагаючись її 
збудити? Це скиглення ви
ходить за межі «дозволе
ної» для сучасної сцени фі
зіологічної норми. Лоренс 
Олів’є часто нехтує «прави
лами доброго тону» на сце
ні. Його самоцільне іноді 
перевтілення в екзотичного 
сина Чорного континенту мо
же викликати серйозні запе
речення. Воно й викликало б 
їх, якби «портретом негра» 
вичерпувався зміст сценіч
ного утвору актора.

Над цими рудиментами

ілюстративної натуралістич
ної роздрібненості образу 
виразно домінує загальна 
ідейна концепція видатного 
майстра. Тонка, своєрідна 
концепція духовної пере
ваги дикуна-африканця 
над витонченою, рафіно
ваною венеціанською ци
вілізацією. Майже протя
гом усієї вистави Лоренс 
Олів’є грає Отелло... босий. 
Навіть у цій чисто побутовій 
деталі є свідоме протистав
лення невибагливого воїна- 
мавра розцяткованим вель
можам пишної торговель
ної республіки. Перед гля
дачем — босий син Африки 
зі смертоносним стилетом в 
золотому наручному брасле
ті, — зброєю, яка в нього 
завжди напоготові...

Проте цей первісний ди
кун не вривається, як хижий 
тигр, у пишні зали венеці
анських палаців. Він вхо
дить у цей застиглий світ ін
триг і холодного розрахун
ку, як палка, пристрасна і 
цільна людина. Отелло Ло
ренса Олів’є — незвично яс
крава індивідуальність в 
безлико м у с віті а р и сто к р а - 
тичних венеціанських мане
кенів. Він безпосередньо 
відчуває там, де вони здатні 
лише обережно розміркову
вати, він протестує проти 
обставин, які вони воліють 
«розумно» замовчувати, він 
горить там, де вони чадять. 
Факел пристрасної душі 
Отелло гасне від випарів 
довколишньої духовної кри
ги. І його трагедія стає вик
риттям середовища, яке 
протистоїть самій природі 
яскравої повноцінної люди
ни. Так провідна тема всієї 
творчості Шекспіра дістає в 
руках видатного англійсько
го майстра своєрідне і ціл
ком закономірне втілення.

Лоренс Олів’є ввійшов в 
історію англійського театру, 
як поборник реалізму, свідо
мий против и и к тр а диці й мої 
в той час романтизації. Ось 
як він сам протиставляє се
бе останньому корифею ан
глійської романтичної сцени 
Джону Гілгуду: «Джон —Л оренс Одів е в ролі Отелло.
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то саме натхнення, краса, 
сама абстракція, а я був 
усім, що земне, з плоті й 
крові, всім, що властиве лю
дині; якщо завгодно, гір
шою стороною ВСЬОГО, ЩО 
властиве людині. Я відчував 
можливість суперництва 
між нами, суперництва, яке 
могло б тривати все життя, 
тому я прагнув підкреслю
вати цю другу сторону, як 
би це не виглядало... Я на
магався показати Шекспіра 
реалістично. Я вважав, що 
Джон грав не досить реалі
стично».

Отже, з полеміки з роман
тичним театром виникли у 
Лоренса Олів’є ті «родим
ки» натуралізму, які подеко
ли й досі впадають в око. 
Це один із прикладів того, 
якими заплутаними шляха
ми зарубіжні майстри при
ходять до послідовного реа
лізму в своїй творчості.

В бій з натуралізмом 
вступає і видатний талант 
Анни Маньяні. Цю актрису, 
добре знану з кінофільмів, 
ми побачили на драматич
ній сцені за обставин, не ду
же для неї сприятливих.

Трупа Франко Дзеффірел- 
лі, з якою Анна Маньяні 
приїхала в Радянський Со
юз, йде своїм, чітко визначе
ним творчим шляхом. Дві 
показані вистави («Ромео і 
Джульетта» Шекспіра і 
«Вовчиця» Джованні Верги) 
дозволяють зробити виснов
ки, що цей обдарований ко
лектив шукає сучасних шля
хів до ствердження сценіч
ної правди. Така позиція те
атру буржуазної країни, де 
пишно «квітнуть» найрізно
манітніші модерністські ви
крутаси, не може не викли
кати загального схвалення. 
Трупа Франко Дзеффіреллі 
бореться з суб’єктивізмом 
модерністського самовияву, 
з його сценічною ребусністю 
й смакуванням патології. 
Вона тяжіє до народних 
джерел реалістичної італій
ської сцени.

Але досягнення цієї трупи 
мають поки що, в основно
му, так би мовити, деструк

тивну природу. Творча тен
денція театру має, головним 
чином, полемічний харак
тер. Підкреслена простота, 
життєподібність і природ
ність його вистав ще не ста
ла виявом своєрідної ідей
но-естетичної концепції. І ця 
простота, життєподібність і 
природність виглядає на 
сцені часто самоцільною, 
тобто, знов-таки, в якийсь 
спосіб стикається з натура
лістичною ілюстративністю. 
Особливо помітно це в по
становці «Вовчиці» Джован
ні Верги.

Написане в 1891 році 
батьком італійського вериз
му оповідання під цією ж 
назвою, власне, і мало на

меті точно і безсторонньо 
відбити реальне життя. Цієї 
основної заповіді італійсь
кого веризму свято дотриму
вався його творець, який 
стверджував першорядне 
значення в літературі саме 
факту, непрокоментованого 
власними думками і відчут
тями письменника. З пере
робленого Вергою оповідан
ня і виникла побутова дра
ма «Вовчиця», емоціональне 
напруження якої межує іно
ді з мелодрамою.

Заплутаний сюжетний хід 
(мати й дочка кохають од
ного й того самого чоловіка, 
а цей чоловік, кохаючи ма
тір, одружується з дочкою), 
є основою для ефектної гри

Анна Маньяні.
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Анна Маньяні у  фільм і «Мама Рома».

емоцій, буяння пристрастей, 
спалахів ненависті. І хоча 
певні соціальні моменти то
гочасного сільського життя 
знайшли своє відбиття в ма
теріалі п’єси, її основою 
все ж залишається цей не
розв’язаний біологічний кон
флікт. В творі виразно про
ступає сполучення рис іта
лійського веризму і фран
цузького натуралізму, з йо
го так званим «соціальним 
дарвінізмом».

Режисер - постановник 
«Вовчиці» Франко Дзеффі- 
реллі в своєму прагненні до 
природності й простоти над
то послідовно йде за авто
ром. Вистава зроблена без 
достатньої критичної пере
оцінки створеного мало не 
сто років тому літературно
го першоджерела, без актив
ного сучасного підходу до 
нього. «Чесно» йде слідом 
за режисером і весь колек
тив виконавців п’єси. І ли
ше могутня постать «Вовчи
ці» Піни у виконанні Анни 
Маньяні виразно підносить
ся над загальним заниже
ним рівнем.

Анна Маньяні робить на 
сцені те саме, що й інші ак
тори. Вона аж ніяк не випа
дає із загального ансамблю. 
Але все в неї виходить інак
ше. Відповідно до змісту 
п’єси, Піна не може подола
ти свого чисто фізіологічно
го потягу до зятя. Але Анна 
Маньяні грає високу духов
ну сублімацію цього потягу, 
величну людську прист
расть.

Ось Піна вабить до себе 
свого коханця...

Піна Анни Маньяні робить 
це з таким відчуттям свого 
права на щастя, з такою гід
ністю людини, яка відстоює 
свій особистий ідеал, з та
ким «відкритим» благород
ним Обличчям, що її любов
ний порив стає виразом бо
ротьби людського духу, по
ривом до свободи. Саме те
му свободи, недосяжної сво
боди, розкриває Анна Мань
яні на матеріалі любовного 
зіткнення двох жінок. І кон
флікт Піни з оточенням стає

запереченням потворних 
довколишніх норм дрібномі- 
щанської моралі. Так в суто 
біологічний конфлікт, ство
рений Вергою, актриса вно
сить елементи конфлікту со
ціального. І їй не може пе
решкодити весь наївний ве- 
ристський антураж вистави, 
хоча 6 її масові сцени, в 
яких на першому плані сі- 
цілійські наймити шука
ють вошей у своїх сороч
ках. І справа тут не в само
му лише таланті.

Місце Анни Маньяні в ла
вах демократичних пред
ставників світового мисте
цтва добре відоме. Великий 
вйесок її в справу розвитку 
італійського неореалізму в 
кіно цілком очевидний. І са
ме гуманістичний запал ак
триси піднімає її мистецтво 
на висоту недосяжну для пе
ресічного професіоналізму 
трупи Дзеффіреллі. На при
кладі «Вовчиці» можна ви
разно побачити, як ідеоло
гія митця збагачує його 
майстерність, одухотворяє

форму, оживляє техніку. Зі 
свого неореалістичного ми
нулого Анна Маньяні винес
ла ідейну цілеспрямова
ність, яка ще, мабуть, не 
раз прислужиться їй в май
бутньому.

В творчій біографії сла
ветної французької актриси 
Мадлен Робінсон не було 
років свідомої боротьби за 
передове демократичне ми
стецтво, не було новатор
ських ідейних пошуків. Ця 
зірка французької сцени 
протягом десятків років 
грає так званий паризький 
бульварний репертуар і ли
ше зрідка бере участь у п’є
сах, що належать до серйозі 
ної, справжньої драматургії. 
Рідкими гостями в її дороб
ку є автори на зразок Тен
нессі Уїльямса або Едварда 
Олбі. Актриса безжально 
розтрачує свій талант у п’є
сах Бернстайна та йому по
дібних.

Мадлен Робінсон виступи* 
ла в Радянському Союзі в 
спеціальній програмі, яка
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мусила продемонструвати в 
першу чергу її особисту май
стерність. Виступи актриси 
скидалися на персональний 
«творчий вечір». Лише пока
зана одноактівка Сартра 
«За замкненими дверима» 
могла викликати самостій
ний інтерес у глядача. Темою 
спеціальної розмови може 
стати цей надзвичайно силь
ний твір видатного письмен
ника, який деякі критики на 
Заході вважають однією з 
найбільш «вибухових» п’єс 
післявоєнного двадцятиліт
тя. В межах же нашої теми 
ця глибока, злагоджена і з 
тонким смаком зроблена ви
става (режисер Франсуа 
Дарбон) свідчить лише про 
блискуче уміння «гастро
лерки» Мадлен Робінсон 
увійти в ансамбль, поступи
тися своїм особистим успі
хом заради інтересів мисте
цького цілого, стати рядо
вим виконавцем колективно
го артистичного задуму. 
Все ж інше, що було крім 
цієї п’єси показане в Москві, 
мало на меті продемонстру
вати глядачеві тільки блиск 
її індивідуальної майстер
ності.

Перший вечір гастролей 
був, по суті, взагалі, концер
том. Виконувалася досить 
примітивна компіляція Габ- 
ріеля Ару під назвою «Лю
бов і театр». Обидві дії цьо
го видовища відбуваються в 
гримувальній кімнаті якоїсь 
знаменитої французької ак
триси, яка нетерпляче чекає 
свого коханця. Коханець чо
мусь не приходить, і стриво
жена жінка, поміж розмова
ми з костюмеркою, яка при
бирає розкидані по кімнаті 
сукні, згадує і читає вголос 
ті монологи й сцени з ролей 
свого репертуару, які відпо
відають у даний момент 
змінам її психологічного 
стану. Цей нехитрий драма
тургічний прийом дозволяє 
Мадлен Робінсон зіграти 
протягом вечора чи не 10 
уривків з класичних і' сучас
них французьких п’єс. Роз
кидані костюми дозволяють 
її героїні використовувати

Мадльн Р обін сон  в п ’єс і Габріеля  
Ару «Любов і театр».

ті чи інші відповідні фраг
менти одягу. А потрібний 
для деяких уривків партнер 
(арт. Мішель Лемуан) без 
будь-якої побутової мотива
ції виходить то з шафи, то 
з-за ширми, а то й просто 
з-за лаштунків на сцену. За
галом, навряд чи майстер
ність Мадлен Робінсон бага
то програла б від звичайно
го концертного виконання 
цих вибраних уривків.

В першому відділі програ
ми Мадлен Робінсон вико
нує фрагменти з класичної 
французької драматургії. 
Тут і сцени з «Дон Жуана» 
Мольера, і з «Береніки» Ра- 
сіна, і з «Примх Маріанни» 
Мюссе, і з «Марії Тюдор» 
Гюго. В цих фрагментах ак
триса демонструє прекрасну 
академічну школу францу
зького театру, властиву їй 
урівноважену гармонійність 
сценічної форми, першоряд
не уміння декламації, завер
шену пластику. Це та висо
ка майстерність класичної 
французької сцени, яку ми 
не раз бачили на гастролях 
заслуженої трупи «Комеді

Франсез». І так само, як у 
виставах цієї уславленої ци
таделі театральної традиції, 
в першому відділі вечора 
відчувався певний душевний 
холодок, подих музейної від
чуженості від життя, при
смак освяченої століттями 
трафаретності. Перший від
діл програми не розкрив не
повторної індивідуальної 
привабливості талановитої 
актриси, секретів її особи
стої чарівності.

Зате друга частина вечо
ра дала глядачу змогу зро
зуміти, що таке відзначене 
неодноразовими міжнарод
ними й національними пре
міями мистецтво Мадлен 
Робінсон, достойної учениці 
великого Шарля Дюллена.

Показані одноактні п’єси 
Жана Кокто («Прекрасний 
байдужий» і «Людський го
лос»), Жюля Ренара («До
машній хліб» і «Радість роз
риву») і уривок з «Пари
жанки» Анрі Бека можна 
вважати загалом об’єднани
ми однією спільною темою. 
В цих написаних у різний 
час і різними авторами тво
рах йдеться про «вічну» 
проблему жінки, про питан
ня її особистих зв’язків і 
взаємин, про інтимний, суто 
жіночий, внутрішній світ. 
Цією темою як раз і живить
ся на протязі десятиліть 
французький бульварний те
атр, але згаданих авторів не 
можна віднести до числа 
адептів бульварщини. Пись
менники Ренар і Бек нале
жали ще до флоберівської 
течії французького критич
ного реалізму, а нещодавно 
померлий Кокто без сумніву 
володів багатьма досягнен
нями сучасного «післябуль- 
варного» театру, які вигідно 
вирізняють його творчість. 
Твори цих драматургів ста
ють гідним матеріалом у ру
ках Мадлен Робінсон.

В другому відділі свого 
«творчого вечора» актриса 
вражає перш за все блиску
чим мистецтвом перевтілен
ня. На очах у глядача зов
сім немолода і малопринад-

150



на зовнішньо жінка перетво
рюється на чарівне, юне і 
винятково жіночне створін
ня. Власне кажучи, вона пе
ретворюється на кілька зов
сім різних чарівних ство
рінь. Без допомоги театраль
ної бутафорії, гриму, перук 
і костюмів, а лише доско
нало змінюючись внутріш
ньо, Мадлен Робінсон ство
рює цілу галерею різнома
нітних образів. Кожний з 
них має свій особливий 
ритм, інтонаційні відмінно
сті, характерні жести і на
віть ходу. І спільною для 
усіх них — залишається під
креслена, органічна й без
межна жіночність, йдеться 
не про «грайливу» пікант
ність бульварних героїнь, 
які завжди перемагають в 
нехитрому двобої з мужчи
ною, а про гостре, драматич
не зіткнення ніжної жіночої 
душі з брутальним і жорсто
ким довколишнім світом.

Найбільше можливостей 
для розкриття цієї драма
тичної теми дають Мадлен 
Робінсон дві мініатюри Жа
на Кокто. Перша з них, на
писана в свій час для Едіт 
Піаф одноактівка «Прекрас
ний байдужий», — це не
скінченний монолог закоха
ної жінки, звернений до 
збайдужілого мужчини, 
який спокійненько лежачи 
собі на дивані, читає газету. 
Коли після чи не двадцяти- 
хвилинних ієреміад газета 
падає на підлогу, то вияв
ляється, що об’єкт бурхли
вого жіночого натиску, дав
но вже спить.

Ця мініатюра по суті є 
прообразом знаменитої нині 
п’єси Самюеля Беккета 
«Радісні дні». Там закопана 
по пояс у землю літня жін
ка (цілком недвозначний 
символ!) теж марно нама
гається привернути увагу 
свого, як потім виявляється 
паралізованого чоловіка, 
який, лежачи за її «напів- 
могилою» — горбом, воліє 
читати газету. Але те, що у 
Беккета доведено до пата- 
логічної символіки, до кош

марного макабричного уза
гальнення, втілене Жаном 
Кокто в звичайній формі 
реальної побутової сценки, 
не позбавленої іронічного 
забарвлення. Очевидно, при 
нагоді глядачі можуть ве
село посміятись з титаніч
них, але марних зусиль над
міру багатослівної закоха
ної «мадам».

У виконанні Мадлен Ро
бінсон ця мініатюра не ви
кликає сміху. Через не ду
же логічну, часом не позбав
лену вульгарності поведінку 
своєї героїні артистка май
стерним контрапунктом про
водить пекучу тему людсь
кого приниження, розтопта
ної жіночої гідності. Без
глузда ситуація втрачає 
свій анекдотичний характер, 
перетворюється на одну з 
тих маленьких щоденних 
драм, які не стають від своєї 
щоденності менш болючими. 
Адже і маленькі люди в 
своєму житті переживають 
трагедії, які не здаються їм 
маленькими. І право ма
ленької людини на щастя, 
на звільнення її від страж
дання, пристрасно відстоює 
мистецтво актриси Мадлен 
Робінсон.

Того самого ефекту дося
гає й друга мініатюра Кок
то «Людський голос», текст 
якої ліг в основу популяр
ної одноактної опери Пулен
ка. Цього разу напруження 
монологу покинутої жінки 
посилюється ще й невмоли
мим проникненням у пов
сякденне сучасне життя 
мертвої техніки. Бо весь 
розпачливий монолог ве
деться по телефону, який 
може в перший-ліпший мо
мент механічно роз’єднати 
співрозмовників. І погляди 
Мадлен Робінсон на без
душну телефонну трубку 
красномовно підкреслюють 
безсилля і безнадійність її 
гіркого жіночого відчаю.

Загальна тема мистецтва 
Мадлен Робінсон виразно 
протилежна темі "творчості 
Анни Маньяні. Велика іта
лійська актриса перш за 
все стверджує силу людини, 
могутність її духу, непере
можну велич почуттів. З цієї 
точки зору програмною 
можна назвати знамениту 
сцену у фільмі РосселінІ 
«Рим — відкрите місто», де 
Анна Маньяні, побачив
ши свого нареченого-

Мадлен Р обін сон  в ролі Марти в «Домаш ньому хл ібі»  Жюля Ренара.
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підпільника в руках німців, 
кидається до нього, прори
ваючи три ЧИа чотири КОрДО- 
ни озброєних гітлерівських 
солдатів. І лише куля в спи
ну може спинити її порив. 
Цю жінку в стані афекту не 
можна затримати, її можна 
тільки вбити. Анна Маньяні 
переконливо доводить, що в 
своєму відчаї людина може 
стати небезпечною, що зні
вечена людяність таїть у со
бі потенцію грізного проте
сту.

Темою Мадлен Робінсон є 
беззахисність, слабість лю
дини в жорстокому, нелюд
ському світі. Майстерно 
відтворюючи розтоптане жі
ноче єство, вона обвинува
чує бездушну жорстокість 
довколишнього середовища. 
Анна Маньяні грає, може, й 
потенціального, але борця, а 
Мадлен Робінсон — жертву. 
Мистецтво Анни Маньяні за
кликає, а мистецтво Мадлен 
Робінсон кличе на допомо
гу. І. обидві актриси зовсім 
різними шляхами стверджу
ють спільні гуманістичні іде
али, борються за людину та 
її право на щастя.

Ця загальна тема прогре
сивного зарубіжного мисте
цтва об’єднує таких різних 
художників, як Лоренс 
Олів’є, Анна Маньяні і Мад
лен Робінсон. Кожний з них 
приходить до її втілення, пе
реборюючи найрізноманітні
ші «спокуси» натуралізму, 
модернізму і бульварщини.. 
Але зараз в різних країнах, 
різною мовою і різними, ак
торськими засобами вони ні
би виголошують зі сцени 
спільний гуманістичний зак
лик. Цей заклик лунає в на
ші дні по всіх континентах 
земної кулі. Бо сьогодні ми
тець не може стояти осто
ронь кардинального для 
людства питання — питан
ня' про його майбутнє. Ці ві
яння часу досягають і теат
ральних зірок. Зі своєї ви
соти вони дивляться на зем
лю й не можуть відірватись 
від її пекучого болю і гріз
них тривог-;

З кореспондентом американ
ського журналу «Нейшн» Майк
лом Гаррісоном сталася дивна 
пригода. Подорожуючи якось ав
томобілем по штату Нью-Мексіко, 
він на одній розтоці побачив по
кажчик з написом: «Місто Джер- 
рі». Джеррі? Про існування в 
штаті Нью-Мексіко міста з такою 
назвою Гаррісон, який проїхав 
тутешній край вздовж і впоперек, 
ніколи й не чув. Він уважно ог
лянув карту автомобільних шля
хів, перегорнув сторінки свого 
дорожного атласа. Ні, міста чи 
бодай просто населеного пункта 
з такою назвою немає ні на кар
ті, ані в атласі. Зацікавлений ко
респондент звернув на дорогу, де 
стояв цей покажчик.

Він їхав добре впорядкованим 
шосе. Видно було, що його про
кладено зовсім недавно. Через 
кілька десятків кілометрів Гаррі
сон раптом змушений був зупини
тися. Він вийшов з машини й не 
повірив власним очам: новеньке 
шосе обривалося, попереду, на
скільки сягало око, розкинулася 
пустеля».

Майкл Гаррісон подумав, що 
він просто поминув закрут на 
гой таємничий Джеррі. Він повер
нув назад, поїхав повільніше, 
уважно роздивляючись обабіч. 
Лише тепер кореспондент звер
нув увагу на те, що по дорозі до 
того клятого Джеррі він не зу
стрів жодної машини — шосе бу
ло мертве!

Майкл Гаррісон, повернувшись 
до Нью-Йорка, не міг забути про 
дивну пригоду в Нью-Мексіко. В 
ньому заговорив допитливий жур
наліст, і він почав з'ясовувати в

різних державних установах істо
рію з неіснуючим містом Джер
рі, Гаррісон зацікавив цією спра
вою члена Верховного суду США 
Брінклі, і вони вдвох почали нео
фіційне розслідування.

Насамперед вони звернулися до 
ФБР,

— Джеррі? — перепитали їх 
тут. — Неіснуюче місто? Та ми 
можемо назвати вам два десятки 
таких самих неіснуючих місті У 
штаті Арізона, у Вісконсині, в 
Південній Кароліні, а загалом у 
двадцяти двох різних штатах!

На запитання Брінклі й Гаррі- 
сона, чому ж ФБР не провело до
кладного розслідування в цій 
дивній справі, чиновники відомст
ва Гувера лише мовчки знизува
ли плечима.

Але суддя й журналіст вияви
лися більш послідовними, ніж чи
новники з ФБР. Вони витратили 
на цю справу понад рік, але ді- 
йшли-таки істини, пролили світло 
на ще одну вельми непривабли
ву сторінку історії звичаїв сучас
них Сполучених Штатів.

Близько десяти років тому в 
Сполучених Штатах виник страш
ний бум навколо уявної перспек
тиви будівництва нових міст у 
різних віддалених районах країни. 
Ніхто не міг точно сказати, коли 
почнеться це будівництво, але 
бум посилювався, позбавивши сну 
численних бізнесменів-підрядчи- 
кІв. Пізніше, однак, виявилося, 
що саме вони, шукачі наживи, 
розпалювали цей бум.

Нові міста? Якщо так, то будуть 
потрібні й нові автостради,, шо
сейні шляхи; бензозаправні стан
ції, дорожнг готелі! 1 спритні біз-



несмени почали заздалегідь ску
повувати великі земельні ділянки 
в тих районах, де мали будува
тися нові міста й прокладатися 
нові дороги. Власті окремих шта
тів продавали ці ділянки за дуже 
низькими цінами, адже йшлося 
про малонаселені райони, до то
го ж такі, де земля майже не 
родить. І коли почалася розробка 
проектів нових автомобільних 
шляхів, виявилося, що землі, че
рез які ці шляхи мають пролягти, 
стали вже приватною власністю.

Гаррісон і Брінклі дізналися 
про цікаві подробиці будівництва

підніжжя гори, зупиниться перед 
лісом або перед урвищем. Десят
ки й сотні кілометрів добре впо
рядкованих, цілком сучасних шля
хів, які нікуди не ведуть...

Коли в американській пресі бу
ли опубліковані перші наслідки 
розслідування, заведеного Гаррі- 
соном і Брінклі, заворушилися й 
власті тих штатів, яких стосува
лася ця справа. Деякі судді й 
прокурори наважилися і собі по
чати розслідування. В тринадцяти 
штатах вони змушені були визна
ти, що бум з майбутніми нови
ми містами був чистим блефом.

того самого шосе, яке привело 
першого з них у пустелю. Якась 
приватна компанія в 1956 році 
придбала землі, через які потім 
пролягло це шосе, за 165 тисяч 
доларів. А в 1962 році власті шта
ту Нью-Мексіко купили ці ж самі 
землі у їхніх нових власників уже 
за... 480 тисяч доларів! Спритні 
бізнесмени одержали майже 300 
процентів прибутку!

З 1962 року, коли почалося бу
дівництво шляхів до майбутніх 
міст, казна Сполучених Штатів ви
тратила на цю химерну справу 42 
мільярди доларів. Не менше тре
тини цієї суми попливло прямі
сінько в кишені спритних бізнес
менів. Що ж  до шляхів, які бу
ло збудовано, то вони не прино
сять ніякої користі, бо ведуть 
буквально в нікуди. Той, хто спро
бує проїхати будь-яким із цих 
шляхів, подібно до Майкла Гаррі- 
сона, упреться в пустелю або s

Ніхто насправді й гадки не мав 
будувати їх.

Тепер чиновники різних дер
жавних відомств США намагають
ся звалити один на одного вину за 
цю безглузду історію. Хто пер
ший пустив у Сполучених Штатах 
чутку про будівництво нових міст? 
Хто перший надумав будувати ні
кому не потрібні шляхи? Хто ук
ладав угоди з компаніями підряд
чиків?

Однак власті Сполучених Шта
тів зовсім не зацікавлені в ре
тельному розслідуванні, вони ско
ріше намагаються якось заглу
шити цю справу. Адже йдеться 
про аферу, на якій добре погрі
ли руки не лише бізнесмени-шах- 
раї, а й деякі високі представни
ки влади. Такий висновок не важ
ко прочитати між рядками пові
домлень, які вміщені в журналі 
«Нейшн» і деяких інших органах 
американської преси.

НА Р А Д ІС Т Ь  БАТЬКАМ . 
Ш кільні власті м іста Б ірм ін
гем а в А нглії повідомили, 
що в їхньом у місті сім про
центів ш колярів і д ев ’ять  
процентів ш колярок вж и ва
ю ть наркотики. «Ц і циф
ри, — говориться в повідом
ленні, — м аю ть тенденцію  до 
ш видкого зростання...»

Бірм інгем  в важ ається  в 
А нглії одним з центрів п ід
пільної торгівлі н аркотика
ми. Займ аю ться тут цим 
бізнесом переваж но ам ери
канські туристи.

А Л Ю Д И ? Т овариство з а 
хисту тварин  у місті Фленс- 
бургу, в Ф РН , поруш ило су
дову  справу  проти циркової 
артистки, приборкувачки ле
вів К рімгільди С арінни. То
вариство вим агає захистити 
лева, з яким працю є артист
ка, в ід  «безсоромного видо
вищ а». Ідеться про те, що 
К рім гільда С арінна, під час 
свого виступу з  левом , вико

нує стриптиз, тобто танець з 
роздяганн ям . Н а дум ку ке
рівників того то в ар и ств а ,н а  
л ева  це впливає «дуж е не
гативно».

« Б ІБ Л ІО Ф ІЛ » . Д есять  
вантаж них автом обілів  по
трібно було дл я  того, щоб 
вивезти книги з  квартири 
ж ителя Ш еф ф ілда 47-річно- 
го Р о н альд а  Гаутгорна. 
М айж е сто тисяч том ів з а 
повню вали його квартиру 
буквально з  підлоги до сам і
сінької стелі. А вивозити ) 
книги доводилося з  простої 1 
причини: виявилося, що всі 
вони викрадені Гаутгорном 
з різних бібліотек і книга
рень.

Ц А РС ТВ О  Б Л И З Н Ю К ІВ .
Болгарське село Гомо-Боте- 
во називаю ть «селом близ-  ̂
нюків». У селі ж ивуть 25 
родин, в яких нараховується  1 
186 близню ків. Ж одний  ін
ший населений пункт в к р а ї
ні не мож е похвалитися по
дібним дивом. \
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НЕЗВИЧАЙНІ СУВЕНІРИ

У дитячому садку Чіба поблизу Токіо кожен з 
його маленьких «випускників» залишає на спогад 
про себе відбиток своєї правої руки. Колекція та
ких відбитків зберігається в спеціальному архіві.

СТАЛЕВА КУЛЯ

Нова телевізійна башта, яку тепер зводять у демократич
ному Берліні, матиме нагорі оригінальну прикрасу — ста
леву кулю діаметром 32 метри. Куля буде повільно оберта
тися навколо осі і робитиме приблизно один оберт на го
дину. Всередині кулі розміститься кафе. Тут буде також 
обладнано галерею для огляду Берліна з висоти 200 метрів.

ФІНСЬКО ПЛОТАРІ

Щоб скласти пліт, стоячи на плаваючих у воді 
колодах, треба мати велику фізичну силу, бути 
спритним і, головне, вміти зберігати рівновагу. Не
давно фінські спортсмени демонстрували жителям 
Стокгольма свою високу майстерність в цій нелег
кій справі.

і

ДАЧА НА ВОДІ

В Німецькій Демократичній Республіці почали виготовля
ти так звані бунгало-човни. Це, власне, два човни, на яких 
стоїть простора каюта із кухнею і туалетом. Бунгало-човен 
має підвісний мотор на 6 кінських сил. Така дача легко 
розбирається, і взимку її можна зберігати у невеликому 
сарайчику.
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П ідступні квіти доводиться  знищ увати за  допом ог  
хім іч н и х  засобів .

НАВАЛА 
____________  ПАЦИНТШ

П овен ледве продирається  к р ізь  сплетіння гіацинтів.

Кілька десятків років тому в Південну Африку завезли чарівні квіти 
гіацинти, щоб прикрасити ними якийсь ботанічний сад. Але ці підступні 
квіти вийшли з-під контролю людини і швидко розселилися по всіх аф
риканських ріках. У багатьох місцях засилля гіацинтів перетворилося на 
стихійне лихо: по колись судноплавних річках та каналах тепер можна 
ходити пішки — такий міцний килим утворили тут ці запашні квіти. І 
таке становище не лише в Африці. Тільки у себе на батьківщині, у Бра- 
зілії, гіацинти не порушують біологічної рівноваги і тому не завдають 
шкоди.

АМФІТЕАТР З ВАПНЯКУ
Ком-ель-Дік — великий горб у центрі Александрії, в ОАР. Протягом 

трьох років тут працювали польські археологи. Вони зняли десятимет
ровий шар піску і каміння, відкривши цікаву споруду часів римсько-ві-
зантійського панування в Александрії (32 рік до нашої ери — 639 рік — г......— ............ ......................— .........—
нашої ери). Це відкритий театр, збудований переважно з вапняку. 400 К ожна квітка викидає до двадцяти
місць розташовані амфітеатром. Прикрашають споруду колони з  чорно- паростків , том у гіацинти так швид-
го та рожевого граніту. На фото: загальний вигляд амфітеатру та окре- ко розм нож ую ться,
мі архітектурні прикраси.



ЖАРТИ
нд кожному

КРОЦІ

П О Р О ЗУ М ІЛ И С Я

Журналістка розпитує в'язня:
— Як ви потрапили до в'язниці? Через го

рілку?
—* Невже ви гадаєте, що у в'язниці дають 

горілку?...

ЗА П Р О Ш ЕН Н Я

Напис на дверях косметичного салону: 
«Ласкаво просимо! Нас ніщо не лякає!»

П О ГА Н А  ПАМ 'ЯТЬ

Жінка, зустрівши професора, в якого ко
лись студенткою слухала лекції, питає:

— Пізнаєте, дорогий професоре, пригаду
єте?

Професор здивовано дивиться на неї, а то
му жінка продовжує:

— Пригадуєте, ви навіть просили моєї 
руки!

— Так, так, пригадую, — відповідає про
фесор. — Але не пам'ятаю, чи ви прийняли 
тоді мою пропозицію?

ГО С Т І

Літня жінка скаржиться своїй приятельці:
— Уяви собі, люба! Вчора я запросила до 

себе гостей, все йшло як слід доти, поки 
один з гостей не почав розповідати страшен
но цинічного анекдота. Я його вигнала геть!

і— Добре зробила!
— І я так гадала, але за ним вийшли всі 

гості.
— Куди?
— На вулицю, щоб дослухати до кінця той 

анекдот,

БЕЗ СЛІВ
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Д О С В ІД Ч ЕН И Й  БА ТЬКО

Продавець. — Подивіться, яка чудова 
лялька! Варто її покласти, і вона засинає, як 
справжня дитина.

Покупець. — Ви, мабуть, ще не мали своїх 
дітей!

СП РА ВИ  ТЕЛ ЕФ О Н Н І

— Добрий вечір, люба. Це ти з мамою 
розмовляла по телефону?

— Так, а звідки ти знаєш?
— Бо біля телефону стоїть стілець.

ВІДМ ІННИЙ БА РО М ЕТР

— Ви задоволені барометром, котрий ку
пили в нашому магазині?

— Ще б пак! Відтоді, як я його купив, 
дощу не було взагалі.

О Р А Т О Р

— Вчора Перо був неперевершений. Він 
говорив дві години поспіль на нашій конфе
ренції. ! як говорив!

— А про що?
— Цього він нам не сказав.

Ц ІК А ВЕ ВИ Д О ВИ Щ Е

У магазин заходить огрядна жінка:
— Я хотіла б подивитися на купальний ко

стюм, який би мені пасував.
Продавець. — І я теж.

ВИВЧИВ

Учитель ніяк не міг відучити малого Яце
ка від звички звертатися до нього на «ти». 
Якось він наказав хлопчикові переписати 
п’ятдесят разів речення: «До свого вчителя 
ми маємо звертатися на «ви».

Наступного дня, перевіривши зошит Яце
ка, вчитель здивовано спитав:

— Чому ти це речення переписав не п’ят
десят разів, а сто?

— Щоб порадувати тебе, — люб'язно від
повів Яцек.

157



ДЕЩО З  АНКЕТИ

Молодий чоловік влаштовується на робо
ту. Директор контори запитує його:

— Ви кажете, що провели на одному місці 
шість років і що вас там усі любили. А чому 
ви залишили те місце?

— За амністією.

НАУКА І ЖИТТЯ

Вчений схвильовано вбіг до кімнати:
— Я зв'язався по радіо з марсіянами!
— Дуже приємно, — каже йому дружина. 

— Але білизну ти й досі не відніс до праль
ні.

КЛОПІТ З АДВОКАТАМИ

‘ Суддя до засудженого:
— Чому ви не взяли собі захисника?
— Всі адвокати відмовляються вести мою 

справу, як тільки дізнаються, що я спра
вді не крав цих п’яти мільйонів.

ЩО ЛЕГШЕ!

— Ілонко, будемо танцювати чи погово
римо?

— Я дуже втомлена, краще танцювати
мемо.

ПОГРОЗА
Адвокат каже своєму клієнтові:
— Вчора до мене звернулася ваша ко

лишня дружина. Вона сказала, коли ви й на
далі не будете регулярно висилати їй гроші 
на дітей, то вона повернеться до вас.

ПОЛІГЛОТ
Директор однієї установи, приймаючи на 

роботу нового службовця, питає його:
— Ви знаєте есперанто?.. Бо ми листує

мося з кількома іноземними установами мо
вою есперанто.

Новий службовець, випнувши груди, пиха
то відповідає:

— Як я можу не знати?! Адже я десять 
років там жив.
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РАЙМОН ДЕ ВО

ЯК ЙОГО ПОБАЧИЛИ ТРОЄ СВІДКІВ, 
І ЩО НАПИСАВ У ЗВІТІ ПОЛІЦАЙ

ПОЛІЦАЙ. Отже, ви свідок. Розкажіть ме
ні, як це сталося.

ШОФЕР. Так от, пане поліцай, виходжу 
я оце, значить, із пивнички — бачу — газує 
старий шарабан — мерседес «двісті двад
цять ес-е», реве! виє! наче та бомба, — на 
такому будь-який підйом подолаєш і оком 
не змигнеш. А тут якраз посеред вулиці 
ловить гави якийсь кеп пришелепуватий. А, 
грець тебе побий, кажу тоді я, зараз ти 
затанцюєш! Я таки не помилився. Водій, 
правда, загальмував намертво, — там же 
гідравлічні гальма — стопорять, страшна си
ла! Але ж ударило голомороззя і надворі 
ковзко, як на підлозі навоскованій, — ма
шину занесло й розвернуло... Хлопець ро
бив усе, щоб вирівнятися, та коли вже за
несло, то не викрутишся. Бідолаху перевер
нуло догори ногами. Він копнув у задок 
того роззяву і врізався в якусь тарадайку 
на чотири кінські сили! Тарадайка вхопила 
добрячого мордаса, що зіпсував їй всю ви
віску. Отак воно було, пане поліцай.

ПОЛІЦАЙ. Дякую. Ще є очевидці?
ОГРЯДНИЙ ПАН. Я спокійнісінько сидів 

собі біля вікна, палив люлечку, роздивляв-
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ся на перехожих. Треба вам сказати, що 
мені негаразд із травленням, тож після сні
данку я, звичайно, трохи дрімаю. Раптом 
чую: «Ба-бах!». Спершу я подумав, що то 
знову хтось із цих теперішніх шибайголів 
зчинив шарварок. Тим однаково — день за
раз чи ніч, їм не болять наші вуха. І ніхто 
й словечка не скаже!

Розплющую очі, дивлюсь: машина посе
ред вулиці, перед машиною лежить собака, 
і вже зібралися люди.

ПОЛІЦАЙ. Це все, що ви бачили?
ОГРЯДНИЙ ПАН. Я нічого не бачив, та ж 

не важко уявити, як це сталося. Машина, 
певно, їхала дуже швидко, — тепер же всі 
носяться, як навіжені, — а надто молодь. Ці 
не поважають нікого. В нашому кварталі 
теж є чималенька ватага молодиків. Увече
рі, коли вони повертаються з гулянки до
дому, вулиця аж двигтить від їхніх авто і 
мотоциклів. І ніхто й словечка не скаже!

Отож, коли шофер побачив собаку, він, 
звичайно, загальмував... але ж вулиця взя
лася ожеледдю, вже три дні ковзелиця, а 
чи турбуються цим можновладні особи? Ні! 
Вони не могли притрусити дорогу піском чи 
сіллю? Адже ми своєчасно сплачуємо по
датки. Але ніхто й словечка не скаже, і нам 
залишається ковзатися. Звичайно, автомо
біль занесло й розвернуло, зачепивши со
баку, а потім він ударив мою машину, що 
стояла на стоянці. Так-так, постраждала моя 
машина. Там тепер не менш, як на сто ти
сяч франків ремонту. А хто платитиме? Я!!! 
І ніхто й словечка не скаже...

ПОЛІЦАЙ. Хто ще бачив аварію?
МОЛОДИЙ ФРАНТ. Я саме йшов на пе

регони в Лонгшам подивитись, як бігти
муть кобили-дволітки барона Молестайна, 
коли саме на розі вулиць Ріволі й Лувра 
побачив чудового пса, чистокровного 
боксера з густою лискучою шерстю. Такий, 
знаєте, опуклий череп, у міру широкі гост
рі вуха, підрізані на дві третини, паща з ха
рактерним для боксерів прикусом. Див
люсь, мій пес сходить із пішоходу і про
стує бруківкою на протилежний бік. Як він

біг! Краса! Лапи сильні, передні рівні-рів- 
нісінькі, а задні сухорляві, знаєте, як у кіш
ки. Одне слово, перетинає він вулицю, аж 
тут не знати звідки вискакує авто! Пес від
чув небезпеку, зупинився... Чи водій запізно 
помітив нещасну тварину, чи він злякався? 
Одне слово, зробивши крутий розворот, 
машина зачепила пса, який, класично під
скочивши на кілька метрів, упав на землю, 
навіть не гавкнувши. Я кинувся до нього й 
переконався, що то справді боксер. Вза
галі, йому лише памороки забило — таке 
часто трапляється з боксерами, це їхній 
недолік.

У вас, часом, немає свіжої газети, ціка
во, як прийшла кобила, на яку я поставив?..

ЗВІТ ПОЛІЦАЯ

Автомобіль, зареєстрований під номером 
9-11-22 у Сен-Мор-де-Фоссе на Сені, що 
належить панові Боксеру родом із Мерсе
деса 2230, зайшов у зіткнення внаслідок 
ковзкості місцевості з іншим видом транс
порту — четвериком коней, з яких одна 
кобила належить Смітлстайну, що мешкає 
на розі вулиць Ріволі й Лувра, тобто якраз 
на місці події.

За свідченнями очевидців, пан Боксер 
спокійно дрімав, палячи люльку, біля вікна 
свого авто, що мчало вулицею. Помітивши, 
але надто пізно, породистого собаку, чудо
вого кепа з довгою шерстю, який біг з ки
мось наперегони (як твердить свідок, у 
Лонгшам), водій насмерть вчепився в 
гальмо, щоб якось обминути собаку. Ков
заючи всіма колесами, автомобіль розвер
нувся, зіпсував одну вивіску і наскочив на 
пса, якому загнав дух аж у п'яти. Потім, 
врізавшись у четверик, він ущент розбив 
запряг із кобил-дволіток, які, за свідчен
ням їхнього власника, мали йому принести 
сто тисяч франків прибутку.

Приміть, пане комісар, оцей мій звіт.

Переклад з французької
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