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НИКОЛАЙ З И Д А Р О В

Сонети про Москву

Москва, тебе я полюбив давно! 
Бадьорить нас ясне твоє імення,
Дає моїм ровесникам воно 
І впевненість, і мужність, і натхнення.

Страждань, страхіть проходили ми шлях, 
Рипіли чорні шибениці смутно,
Та знали ми —  розвіє пітьму й жах 
Своїм промінням зірка п'ятикутна.

Ми книг, Москва, про тебе не читали, 
Але за тебе йшли на смертний бій, 
Повішані й розстріляні, звертали 
До синяви твоєї погляд свій,

Звертали погляд до твоїх степів...
Давно, Москва, тебе я полюбив!

Москва, світила сонцем ти для мене 
У кам'яної клітки темнині,
Мені являвся образ твій натхненний, 
Як вогнище, він душу грів мені.

Ми не були німі, хоч нас душили,
З руками скутими летіли в бій;
Вливали в нас палкі душевні сили 
Твої порив, і правда, й приклад твій.

Москва, ти й нині наше сонце. Можуть 
Вставати навстріч сотні перепон,
Та острах мого серця не тривожить: 
Перейдем разом всякий Рубікон...

Як сонце перестане вже світити, 
Планети і людей ти будеш гріти.

Я Витошу лишив з її лісами,
Лишив вітри болгарських полонин, 
Московські люди, щоб зустрітись з вами, 
З'єднати з вашим біг моїх годин.

В метро удвох ми їдемо крізь місто, 
Мене за плечі ніжно держиш ти.
Лунає братня мова дзвінко й чисто,
Яку творили прадіди-брати.

Йдемо повз Кремль. 1 кучері русяві 
Моєї доторкаються щоки.
Слова твої крилаті, мудрі й жваві 
Вливають мудрість і в мої думки.

Підводжуся навшпиньках я, дивись, 
Цілуючи московську теплу вись.

•
Годинник дзвонить, знов на Спаській б'є, 
І стрілки золоті у час вгрузають.
Пітьма й туман у далеч відступають.
Все ближче й ближче комунізм стає.

Хвилини мчать, мов їх потік несе, 
і стрілки відміряють весни й зими, 
Курантів дзвін що день, то більш

любимий,
І голос їхній чути далі все.

Ні горам не спинити, ні морям 
Цей голос, що лунає з вежі Кремлю,
Ні вбивцям мрій, ні радощів катам,
Що хочуть запалить війною землю.

До берегів усіх, до всіх країн 
Годинника цього сягає дзвін.

Пожарського і Леніна Москва! 
Єдина на землі, у дні звитяги 
До ніг твоїх не раз уже й не два 
Розбитих ворогів лягали стяги.

Не раз, Москва, на тебе вороги 
Ішли походом —  сунули навали, 
Та завжди ти їх била до ноги, 
Навіки їх степи й ліси ховали.
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Без ліку тих безславних ворогів 
Лежить під снігом, листям і травою, 
Лиш лави полонених прапорів 
Проходили святковою Москвою...

Тож сяй, любиме місто, у світах, 
Непереможна кріпосте звитяг!

Москва, ти світу серце величаве. 
Ведуть до тебе мрії, а не в Рим.
І здалеку, і зблизька мчать состави 
Весь час до тебе степом голубим.

Із Грузії, із Криму, з Казахстану 
З гудінням прилітають літаки 
І перехрещуються безнастанно 
Тх траси над тобою гомінкі.

Шляхів до тебе —  ліку їм нема вже, 
Дійшли уже й моря до стін твоїх,
І пароплави, щогли підійнявши, 
Гудуть, і баржі стримують свій біг.

Москва, до тебе сто веде шляхів,
Та жодного нема для ворогів.

Сніг пада над колгоспною землею 
Від Ялти до полярних хуртовин,
Та Іллічеве серце в Мавзолеї 
Між мармурових не холоне стін.

Воно Донбас освітлює, гаряче,
Заводи ним і станції живуть,
І лінії електропередачі 
У самий Комсомольськ його несуть.

Велике серце, ленінське. Надію 
Несе воно й тепла свого струмок 
До тих країн, де раб плекає мрію 
Про людське слово й радості ковток.

Велике сонце, вічно осяйне,
Похмуру ніч на край землі жене.

В музеї, біля куль, якими вбити 
Колись-то ворог прагнув Ілліча,
Лежить старий годинник; він розкритий 
І срібним блиском гостя зустріче.

Мені здається, що годинник тінька 
Й тремтить легенько кожне коліща 
І схована під кришкою частинка 
Навік живого серця Ілліча,

Що перейшло в зимовій давній днині 
В годинник пульсу Леніна биття 
І відтоді в його малій машині 
Не завмирає ні на мить життя.

Живе годинник Леніна між нас, 
До комунізму відміряє час.

В Москву по гребенях піску жаркого 
Приплинув на верблюді бедуїн.
На нім біліла накидка шовкова,
Синіші за Євфрат мав очі він.

Зраділий, став перёд Кремля стіною. 
Оглянув Мавзолей і довгий ряд 
Ялин, котрі й досвітньою порою 
Не сходили з своїх почесних чат.

Спустивсь по сходах, де йому дорогу 
Відразу дав суворий вартовий...
І пах ліванських гір дихнув на нього, 
Пустель арабських подих вітровий.

Та не прийшов до Мекки бедуїн —  
Прийшов віддати Леніну поклін.

Задумані й суворі, вечорами,
У чорних платтях, сиві і старі, 
Знайомим голосом моєї мами 
Московські, чую, плачуть матері.

Часами, руки вийнявши з-під шалі, 
Беруть, як брали вже не раз, вони 
З шухляди потемнілі від печалі 
І років фото, зняті до війни.

Часами вибігають на пороги —
Коли ракети з гуркотом летять:
Чи це не внуки з довгої дороги 
Вертаються в домашню благодать?

І радість, хоч несміливо і тихо, 
Ступає все ж під їх вечірню стріху.

Коли вітрець мелодію несе,
Спиняйтеся і слухайте й гордіться:
Це спів Волоколамського шосе 
Про подвиг двадцятьох вісьмох

гвардійців

Повторює цю пісню ночі тьма,
І кожне слово трепетно лунає.
Перед суворим сяєвом сама 
Безжальна смерть безсило відступає.

Ця пісня, голосніша за громи,
Говорить через люті хуртовини 
Про двадцятьох вісьмох, які грудьми 
Прикрили у боях московські стіни...



Безсмертні ЦИХ героїв імена, 
Не змовкне слави їхньої луна.

Я хочу почути луну твого дзвону,
Василю Блаженний, з висот осяйних,
Щоб бані засяли у віршах м о їх__
Із сонця і золота викуте гроно.

Під дзвонами начебто ритми тремтять, 
На місто висока поезія ллється,
Одвічне російське мистецтво, здається, 
Примушує навіть каміння звучать.

Вмирають кумири і віри, й царі, 
Здригають планету і війни, й вулкани,
І люди в космічні летять океани,
А храм так і світиться блиском зорі...

Краса його славитись буде віками: 
Мистецтво безсмертними робить і храми.

Я полудня ясного не забуду.
Пестливий день круг мене розквітав. 
Блакить небес і квітів блиск зусюду 
Я поглядом закоханим вітав.

Пливло круг мене велетенське місто, 
Немов міраж, барвисте й чарівне. 
З-поміж будинків і людей врочисто 
Кремлівська зірка кликала мене.

Прибув я, місто міст, не для візиту:
На космодром поглянути, звідкіль 
Людина вперше вийшла на орбіту, 
Злетіла в космос через сотні миль...

Твій шлях, що крізь сторіччя пролягає, 
Далеких зір, чужих планет сягає.

Мов терпугом, пиляє час завзятий 
Цю бронзу, чорну геть від блискавок. 
У Мініна й Пожарського узяти 
Бажає кожен день хоч би дрібок.

Нестримний і весни, і літа біг,
Вони, як буйні ріки, роки крають.

Минає листопад, лягає сніг,
Та подвиги дідів не умирають.

Стоїть цей образ бронзовий і всім 
Нагадує, як бились за цю землю 
І як під дзвін шабель, гарматний грім 
Вступили два богатирі до Кремлю...

Хай час пиляє! Житиме віки,
Що вкарбувалось у серця людські.

Торкаюсь Мавзолею. Із граніту 
Струмить у мене дивна теплота.
Та не від сонця, що зорить з зеніту 
Й свої вінки над Спаською спліта.

І навіть як зима несамовито 
На ковзанах помчиться льодових, 
Граніт цей буде, як москорське літо, 
Вливати теплоту до душ людських,

Бо тисяч уст диханням він зігрітий, 
Сердець палких і відданих биттям, 
Незримим дружнім дотиком повитий 
Братерських рук і щирим почуттям...

Вогонь любові, і в холодні плити 
Ти можеш пал душі живої влити.

О, Красна площо, копитами били,
Вогнем тебе палили в давні дні!
Посеред тебе я спинявсь, зраділий,
І в душу вірш вкладала ти мені.

Ти, площо, зближуєш серця й країни,
Усі дороги, траси і стежки,
Людей всіх рас єднаєш в гурт єдиний, 
Принаджуєш і Місяць, і зірки.

Посеред тебе кров біжить прудкіше,
І в крилах більше розмаху, снаги.
На древній відгрім твій, повітря свіже 
Злітаються поети і птахи...

О, Красна площо, ти на те й живеш, 
Щоб ніч була дзвінка і світла теж.

З болгарської переклав 
Марко ЗІСМАН
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Промисловим підприємствам ча­
сто присвоюють різні імена. Здав­
на Тх називали прізвищами влас­
ників або якось інакше, і ця наз­
ва ставала фабричною маркою 
того чи іншого заводу або фаб­
рики. Але ніколи раніше не трап­
лялося, скажімо, в тій самій Че- 
хословаччині, про яку тут ідеть­
ся, щоб завод назвали ім'ям вій­
ськового, бодай навіть найвидат- 
нішого полководця.

А тепер у Кладно — найважли­
вішому промисловому центрі со­
ціалістичної Чехословаччини — 
найбільший в місті, а то й у ці- - 
лій країні металургійний завод 
носить ім'я видатного радянсько­
го полководця, одного з героїв 
визволення Чехословаччини від 
фашизму Маршала Радянського 
Союзу І. С. Конєва.

Заводи в Кладно мають свою 
давню і вельми цікаву історію.

Вогні Кладно видно на багато кілометрів навкруги. Вдень і вночі тут плав­
лять сталь, яка носить горду марку заводу імені маршала Радянського

Союзу І. С. Конєва

Колись, майже півстоліття тому, 
тут виплавили нержавіючу сталь, 
знаменитий сорт «Антикорро», 
який здивував фахівців цілого сві­
ту. Пізніше місцеві сталеплавиль­
ники дали світові чимало інших 
сортів високоякісного металу. Са­
ма назва чеського міста стала ши­
роко відомою і високоавторитет­
ною фабричною маркою, симво­
лом технічного прогресу, високо­
го класу якості.

Та Кладно має й іншу славу —  
славу революційних традицій. Мі­
сто металургів стало цитаделлю 
комуністичної партії, а в роки 
другої світової війни — одним з 
центрів антифашистського руху, 
підпільної боротьби проти гітле­
рівських окупантів.

У травневі дні 1945 року, сюди, 
як і в Прагу, докотився гомін пе­
реможних боїв Радянської Армії, 
яка вже в Берліні добивала фа­
шистського звіра. В ніч на 5 
травня кладнен£ькі робітники по­
встали проти окупантів. Це був 
нерівний поєдинок. І гітлерівці

вже замірялися перед своєю за­
гибеллю зрівняти з землею Клад­
но і Прагу.

Кладно, як і Прагу, врятувала 
Радянська Армія. Місто металур­
гів лежало на шляху, що вів виз­
волителів до чехословацької сто­
лиці. Саме тоді тут почули ім'я 
радянського полководця марша­
ла І. С. Конєва, чиї війська здійс­
нили нечуваний кидок з району 
Дрездена, щоб прийти на допо­
могу повсталій Празі.

«Завод імені І. С. Конєва», «у 
Конєва», «конєвці» — ці назви 
і вислови стали звичними. Піс­
ля встановлення в Чехословаччи- 
ні народної влади завод розро­
стався, розширювався, освоював 
виробництво нових видів продук­
ції, яка експортується в сорок 
різних країн світу.

Про кладненську сталь відомо, 
що вона не ржавіє, не піддаєть­
ся корозії. «Наша дружба з Ра­
дянським Союзом ще міцніша, 
вона вічна і непорушна!» — ка­
жуть чеські сталеплавильники.
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•Скільки величі в цій широкій панорамі! А колись цс було невеличке село
Сазхаломбата.

У лютому 1945 року тут точи­
лися жорстокі бої. Сазхаломбата 
— тоді ще невелике село, — як і 
інші оселі вздовж берегів Ду­
наю, бачила переможний наступ 
Радянської Армії і відчайдушні 
спроби гітлерівських військ заче­
питися тут, на рівнинах Угорщини.

Коли закінчилися бої на полях 
між Дунаєм і Балатоном і радян­
ські війська пішли далі на захід, 
звільняючи угорські землі від фа­
шизму, ніхто з небагатьох жите­
лів Сазхаломбати, що ще зали­
шалися тоді тут, не міг уявити 
майбутнє свого напівзруйновано- 
го війною сільця.

А спробуйте-но тепер загово­
рити з угорцем про колишнє не­
помітне село. Почувши назву Саз­
халомбати, він одразу пожвавішає 
і вимовить багатозначно не угор­
ське, але добре зрозуміле тут 
всім слово «Дружба!»

Сазхаломбата, як тут висловлю­
ються, остання зупинка нафто­
проводу «Дружба». Гігантські

труби переступили широкий Ду­
най і підвели радянську нафту з 
берегів Волги до нафтоперероб­
ного заводу, який має стати най­
більшим в Угорщині.,

Завод, обладнання для якого 
також прибуло з Радянського Со­
юзу, вже виробляє десятки ви­
дів продукції: бензин і мастило, 
парафін і гудрон, газ і пропан- 
бутан. А відходи виробництва ви­
користовуються як паливо на спо­
рудженій поруч тепловій елек­
тростанції, яка живить електрич­
ною енергією великий придунай- 
ський промисловий район країни.

Нафтопереробний завод вже 
діє, але він одночасно й будує­
ться. Його перспективи дуже ши­
рокі. Коли у 1970 році заверши­
ться будівництво третьої черги 
заводу, його продукція дорівню­
ватиме загальній продукції всієї

теперішньої угорської нафтопере­
робної промисловості.

А разом із заводом росте і 
колишнє село Сазхаломбата. Те­
пер це вже місто з великими ба­
гатоповерховими будинками, ши­
рокими вулицями, школами, ма­
газинами.

Переказують, що колись там, 
де тепер стоїть Сазхаломбата, все 
було вкрите численними горбами. 
Звідси походить і його назва. Те­
пер від горбів нічого не залиши­
лося. Над новою Сазхаломбатою 
височать споруди нафтоперероб­
ного заводу, світлі металеві ре­
зервуари, ажурне сплетіння труб 
і переходів. А віддалік тягнуться 
вгору десяти- і навіть чотирнад­
цятиповерхові будинки, в яких 
уже живуть люди, що творять 
нову історію колишнього невідо­
мого угорського сільця.

є лишеТут уже виростає нове покоління, для якого стара Сазхаломбата
історією.
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виробництво досягло високого 
рівня розвитку, а добрива, що їх 
тут виготовляють, справді стали 
джерелом високих врожаїв у 
сільському господарстві.

Кендзежинський хімічний ком­
бінат може бути найяскравішим 
прикладом дружби і взаємодопо­
моги між Радянським Союзом і 
новою Польщею. Гордість комбі­
нату — досконала установка 
«Азот-ІІ» для виробництва азот­
ної кислоти — сконструйована і 
виготовлена на радянських заво­
дах. Вона дала можливість хімі­
кам з Кендзежина розвинути ви­

робництво багатьох продуктів —• 
кислот, добрив, амоніаку.

Кендзежинські хіміки можуть 
розповісти, як допомагали їм ра­
дянські друзі. Вони приїжджали 
сюди, щоб змонтувати на місці 
і налагодити нормальну роботу 
складного устаткування «Азот-ІІ». 
Польські фахівці були запрошені 
до Радянського Союзу, щоб набу­
вати досвід, освоювати нове для 
них виробництво.

Є у нового Кендзежина й за­
пеклі вороги. Десь у Західній Ні­
меччині сидять власники концер­
нів, які колись хазяйнували у цьо­
му краю. Підтримувані правлячи­
ми боннськими колами, вони мрі­
ють про реванш, про перегляд 
наслідків другої світової війни, 
загрожують насильницькою реві­
зією нових європейських кордонів. 
Польські трудящі з Кендзежина 
знають про це, але вони працю­
ють спокійно, бо впевнені, що 
нові кордони Польщі, Чехосло- 
ваччини, як і кордони Німецької 
Демократичної Республіки, цілого 
соціалістичного табору, є кордо­
нами миру. Вони надійно охоро­
няються всією могутністю соціа­
лістичного світу.

* * #
Лише три міста на карті со­

ціалістичного світу. Про зміни, ве­
личні справи, які діються тепер 
у цих місцях, нам і хотілося роз­
повісти.

І тут у роки другої світової вій­
ни точилися запеклі бої. Адже 
Кендзежин лежить поблизу Вроц­
лава —  колишнього Бреслау, пе­
ретвореного гітлерівським коман­
дуванням на одну з фортець сво­
го останнього, але вже марного 
опору, яким вони гадали спини­
ти переможний наступ Радянської 
Армії. Після війни ці райони вна­
слідок акту великої історичної 
справедливості стали західними 
землями народної Польщі. Не­
впізнанно змінилося лице цього 
краю, народженого вдруге для 
миру, для мирної праці людей, 
що його тепер населяють.

Кендзежин, про який ідеться, 
називають у Польщі «містом за­
водів», «містом хімії», «фабрикою 
врожаїв», і кожна з цих назв є 
цілком слушною і виправда­
ною. Заводів тут чимало, хімічне

Досконале устаткування «Азот-ІІ» виготовлено для польських хіміків на ра­
дянських заводах.
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ВІСТІ
МІЛЬЙОНІВ

БУВ ТРАВЕНЬ

Неповторний, найщасливіший І 
найблагословенніший травень за 
всі часи людської історії. Перший 
травень воєнних років без гурко­
ту гармат і завивання бомб, стре­
котання автоматів і стогону мін, 
травень без смертей і ран, тра­
вень Перемоги над німецьким фа­
шизмом. Повітря ще не наповни­
лося ароматом фіалок, свіжими 
пахощами зеленої трави, воно ще 
пахло кров'ю, курилися згарища, 
вулиці Берліна були захаращені 
руїнами, розбитими гарматами й 
обгорілими танками, на бруківці 
валялись фауст-патрони, на тро­
туарах Унтер-ден-Лінден треба бу­
ло пробиратися між горами сна­
рядних гільз.

У Полтаві і Смоленську, Скопле 
і Сопоті, Ленінграді і Брно матері 
оплакували загиблих синів, сироти 
ще сподівалися, що повернуться 
їхні батьки, які полягли, штурмую­
чи Зеєловські висоти, а недавні 
в'язні фашизму вже звільняли свої 
камери для гітлерівських злочин­
ців.

У той травень біля рейхстагу трі­
умфував рід людський: чехи, поля­
ки, югослави, французи, амери­
канці, англійці, недавні полонені, 
обіймали й цілували радянських 
воїнів, дякували тим, хто вирвав їх

Автограф переможця.

з пазурів смерті. А їх рятівники—  
солдати у збитих набакир пілотках, 
у вицвілих гімнастьорках, із закри­
вавленими пов'язками, вусаті та 
безвусі, оточені тісним колом 
вдячних людей, сміялися і ділили­
ся з усіма тютюном, а на облич­
чях цих скромних воїнів Країни 
Рад, що виконали благородну мі­
сію, було написано: ну, от усе й 
закінчилося...

ПЕРЕМОГА!
Вона прийшла на Ельбу від бере­

гів Волги. Прийшла до імперсько? 
канцелярії і стін рейхстагу з на­
трудженими руками, з золотавими 
нашивками поранень, з серцем, що 
кровоточить від болю за полеглих 
героїв, за мучеників Лідіце, Ора- 
дура і Бабиного яру. Біля імпер­
ської канцелярії ще стояли ноші 
з чорними останками самовбивць, 
експерти ще пізнавали трупи тих 
гітлерівських верховодів, хто пові­
сився, застрелився, випив щурячої 
отрути, аби уникнути суду народів. 
«Тисячолітній рейх» луснув, лишив­
ши по собі жахливий сморід. Інак­
ше й бути не могло. Бо влада, по­
будована на люті і крові, прире­
чена на загибель. Гітлер робив усе 
можливе, щоб замінити мислення 
страхом, тваринною інертністю, 
насильством, манією вищості, яка 
вже неодноразово призводила на­
цію до катастроф.

Страх паралізував мільйони, він 
навіть виповз за кордони Німеч­
чини і, неначе ракова пухлина, 
розповсюдився серед багатьох 
державних діячів європейських 
країн, які, ставши навколішки, ма­
рили якось умиротворити Гітлера,

збуджуючи лише хвору уяву єф­
рейтора, який вже вважав себе 
Наполеоном, й апетити німецького 
генштабу і пруссько? вояччини з її 
реваншистськими намірами.

— Наше велике щастя,— казав у 
травневий день Перемоги англій­
ський пілот, якого тільки вчора 
звільнили з полону,— що Гітлер 
не нагнав на вас, росіян, жаху. 
Якби ви не встояли, він проковтнув 
би всю нашу земну кулю.

Світ побачив могутність, стій­
кість і непереможність народу, 
який перший у світі підніс прапор 
соціалістичної революції. І народи 
інших країн пішли нашим шляхом, 
помноживши нездоланні сили со­
ціалізму. Саме та травнева Пере­
мога над фашизмом, при вирі­
шальній ролі СРСР, створила спри- 
ятливГ умови для повалення влади 
капіталістів і поміщиків народами 
багатьох країн. У ті травневі дні на 
сходах рейхстагу, може, й не всі 
червонозоряні солдати до кінця 
збагнули велич свого подвигу, але 
кожний вважав себе найщасливі- 
шим з людей і радів, і дякував до­
лі, яка дала йому право бути ря­
тівником цілих народів.

Багато часу минуло відтоді, ба­
гато чого забулося, та на все жит­
тя закарбувалися в пам'яті деякі 
написи на стінах рейхстагу, написи, 
що їх, здавалося, зробили всі 200 
мільйонів радянських людей, ви­
ливши в них свій гнів і сарказм —  
і своє торжество.

«Я топав від самої приамурської 
тайги, щоб не лишилося й згадки 
від кривавої павучої свастики. Жи­
віть, люди! Іван Борець».

«Який конфуз. Я дав слово на 
Молдаванці, що принесу Адольфа
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6 розібраному вигляді, а воно, 
звиняйте... що мейі робить, хлоп­
ці? Коля з Одеси».

«Контужений під Мадрідом, дві­
чі поранений в Сталінграді, воск­
рес на Віслі, повністю видужав у 
Берліні. Лось».

І останній: «Товаришу Людвіг

Це було на підступах до Аль-Го- ра. Командир дванадцятої інтерна­ціональної бригади легендарним ге­нерал Лунач (письменник Мате Зал- 
ка) разом з Павлом Івановичем ви­вчали по туристичній карті (іншої не було) підходи до Аль-Гора. 
Йшлося про обманний маневр, що мав полегшити здійснення головно, го удару в районі Мадріда. Саме в цей час до кімнати ввійшов ад’ютант Лукача Ейснер і нагадав командирам, що їх вже чекають у штабі бригади.В штабі було повно людей, стояв страшенний гамір. Штабний офіцер болгарин Петров кумедно імітував промову Гітлера, і всі весело смія­лися. Серед гостей були Ернест Хе- 
мінгуей і Роман Кармен, поряд з ними сидів командир батальйону німецьким письменник Людвіг Ренн. В дванадцятій інтернаціо­
нальній бригаді, одній з кращих частин іспанської республіканської 
армії, прагнули побувати всі іно­
земні журналісти. І не тільки тому,

Минуло менше десяти років —» 
років боротьби, крові, страждань і 
безмірних втрат, років муж­
ності і торжества нашої святої 
справи. Кров, пролита в долині 
річки Харами, на опаленій сонцем 
Кастільській рівнині, в Мадріді і 
під Гвадалахарою в першій сутич­
ці з фашизмом, кров героїв дру­
гої світової війни, пролита заради 
історичної перемоги над чорним 
мракобіссям. Ми вже ніколи не 
побачимо чудесного угорця Мате 
Залку, відважного іспанця Рубена 
ібаррурі, він загинув смертю ге­
роя під Сталінградом, Гастелло і 
Космодем'янську, Ватутіна і Мат­
росова, Чайкіну і Ульяну Громову, 
тисячі й тисячі безсмертних солда­
тів, що полягли в битві проти ко­
ричневої чуми. І в той травневий 
полудень, коли майоріли пере­
можні прапори над рейхстагом, 
коли справдилася найблагословен-

Ренн! Ми повертаємо тобі піддан­
ство, Батьківщину. Бувай здоро­
вий, дорогий».

Я довго стояв, мов завороже­
ний, біля останнього напису, ко­
ротке речення це, в якому відби­
лася вся велич інтернаціонального

що на чолі бригади та її підрозді­лів стояли відомі письменники й діячі культури, а насамперед че­
рез те, що її завжди кидали на ви­рішальні ділянки фронту. В той 
день всі зібралися не на прес-кон­ференцію. Напередодні бою друзі вирішили відсвяткувати день на­родження комбата Людвіга Ренна. В минулому прусський офіцер, що 
вийшов з.самої верхівки німецької аристократії, він порвав із своїм класом, став комуністом, полум’я, ним борцем проти фашизму, пись­менником і одним з перших прий­шов на іспанську землю, щоб ра­
зом з її народом битися проти фа­шизму, за свободу і демократію.

І ось Мате Залка запрошує Рен­на зайняти центральне місце за 
столом і проголошує свій перший тост. Генерал просить Людвіга Рен­на не забувати своїх побратимів навіть тоді, коли він святкуватиме день народження в своїй берлін­ській квартирі. «А в подарунок,— 
наже генерал,— ми просимо взяти

ніша мрія сотень і сотень мільйо­
нів, світ зітхнув з полегшенням, 
люди відчули щастя. Адже можна 
знову сіяти пшеницю, вирощувати 
мигдаль, споруджувати міста, всмі­
хатися коханій, писати вірші, наро­
джувати дітей, слухати музику, 
проникати в таємниці далеких пла­
нет...

Синам Івана Борця і Миколи з 
Одеси, мабуть, уже більше років, 
ніж було батькам, коли ті зробили 
пам’ятні написи на стіні рейхстагу. 
Та старі солдати ще міцні і повні 
сил. Зводячи разом з синами гі­
гантські греблі, або працюючи бі­
ля верстатів, вони час від часу з 
тривогою поглядають на Захід. 
Знову насторожився світ. Знову 
тривога світиться' в очах матерів і 
батьків. У ФРН, в центрі Європи 
розповсюджуються бацили корич­
невої чуми.

У Бонні, мабуть, забули або не

подвигу радянської людини, ви­
кликало цілу бурю почуттів.

Пригадалося, як ще під час боїв 
на Дону командуючий армією ге­
нерал Павло Іванович Батов розпо­
відав військовим журналістам істо­
рію, що сталася під час боїв з фа­
шистами на іспанській землі.

тепло наших сердець, нашу готов­ність битися проти фашизму до останнього подиху».Потім він надає слово для важ­
ливого повідомлення Роману Кар­мену.

— Вчора Адольф Гітлер спеці­
альною постановою позбавив нашо­го шановного іменинника Людвіга 
Ренна, підданства третього рейху. За це я і пропоную випити.

Дружній сміх зустрів його слова, 
всміхнувся і сам Ренн. Він підвів­ся, обличчя його стало зосередже­ним, серйозним.

— Я пишаюся,— сказав він,— що моє ім’я націсти згадують по­
руч з іменами таких німців, як То­мас Манн, Генріх Манн, Фейхтван­гер, Цвейг, я пишаюся тим, що на­цісти ненавидять нас. Та я переко­
наний, що вони захлинуться у власній ненависті. Варварство не­
довговічне. Майбутня суспільна формація має бути соціалістичною. 
Саме так буде!

розуміють, що часи вже не ті. Хай 
пригадають написи на стінах рейх­
стагу, зроблені від імені 200 міль­
йонів. Народи більше не по­
терплять гітлерів. А тих, що йдуть 
його шляхом, не врятує підтримка 
агресивного й войовничого амери­
канського мілітаризму.

Ми завжди на сторожі. Життя 
добре навчило нас. Трагедія не 
повинна повторитися.

Цьогорічний травень з його 
яскравим сонцем, з пахощами вес­
няних квітів, з буйним гомоном 
рік, з дзвінкими піснями, з морем 
людей на галасливих вулицях і пло­
щах, був би неможливий без того 
незабутнього травня 1945 року, і 
ми збережемо його в серці, як 
зберігаємо червоні знамена, що 
пливуть над людським морем.

Н. ХАЛЕМСЬКИЙ
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Участь інтернаціоналістів у Жов­
тневій революції і громадянській 
війні за Владу Рад в нашій країні 
є яскравим свідоцтвом міжнарод­
ного значення Великої Жовтневої 
соціалістичної революції, яка від­
разу ж стала справою трудящих 
усього світу.

Революційна діяльність інтерна­
ціоналістів, спартаківців, німець­
ких комуністичних груп в Росії, і 
зокрема на Україні, є складовою 
частиною загального революцій­
ного руху німецького пролетаріа­
ту, про яку вже чимало розповіли 
як радянські, так і німецькі істо­
рики та публіцисти. Проте лиши­
лося ще багато героїчних подви­
гів, які чекають на своє висвіт­
лення. До таких яскравих сторінок 
революційної історії спартаківців 
на Україні належить передусім ді­
яльність Харківської групи німець­
ких комуністів у 1918— 1919 роках.

Ця група була однією з перших 
на Україні, вона розгортала свою 
діяльність в підпіллі в часи окупа­
ції України кайзерівськими та 
австро-угорськими військами, а 
після визволення Харкова Черво­
ною Армією вона оголосила себе 
центральною німецькою організа­
цією для Радянської України на

час до визволення всіх україн­
ських земель. Пізніше представни­
ки Харківської групи організували 
також групи німецьких комуніс­
тів в Катеринославі, Олександрів- 
ську, Миколаєві, Одесі.

На окупованих кайзерівськими 
та австро-угорськими військами 
українських землях перебувала 
певна кількість німецьких комуніс­
тів, відряджених сюди для веден­
ня революційної агітації серед 
солдатів окупаційної армії.. Відо­
мо, наприклад, що під час розго­
ну Центральної ради і встановлен­
ня «гетьманства» Скоропадського 
в Києві було повішено 25 військо- 
вополонених-інтернаціоналістів за 
іх належність до партії більшови­
ків. Під час хазяйнування петлю­
рівців у Києві тут діяв підпільний 
Комітет іноземних комуністичних 
груп, керівне ядро якого складали 
німецькі спартаківці.

Вже в. перші місяці окупації Ук­
раїни кайзерівськими військами 
німецькі комуністи розповсюджу­
вали серед солдатів велику кіль­
кість революційної літератури —  
газету «Вельтреволюціон», брошу­
ри, листівки тощо.

Одночасно вони надсилали на 
окуповану Україну і своїх агітато­

рів. Влітку 1918 року німецька 
група Федерації іноземних кому­
ністичних груп РКП(б) відрядила в 
розпорядження Катеринослав­
ського підпільного окружкому 
КП(б)У комуніста Фукса з метою 
«пропаганди більшовицьких ідей 
серед австро-угорських військ». 
Він розповсюдив серед солдатів 
окупаційної армії листівку про за­
гальний страйк українських заліз­
ничників, відозву до військ не вис­
тупати проти трудящих України та 
листівку «Що таке більшовизм». 
Внаслідок діяльності Фукса у серп­
ні серед австро-угорських військ 
було створено солдатський комі­
тет, який згодом перетворився на 
революційний осередок, що налі­
чував 100 чоловік.

Восени 1918 року встановилися 
активні зв'язки між командиром 
Богунського повстанського полку 
Миколою Щорсом та німецькою 
групою Федерації у Москві. 
11 жовтня 19t8 року штаб Богун­
ського полку надіслав Першому 
Московському комуністичному ін­
тернаціональному загонові, який 
був підпорядкований Федерації, 
лист за підписом М. Щорса, з про­
ханням «відрядити в Український 
революційний полк імені товари­
ша Богуна (ст. Унеча) трьох нім- 
ців-комуністів, які б могли вести 
агітацію на тему комуни серед 
німецьких солдатів, що перебува­
ють у прифронтових районах 
України».

Поступово вся діяльність Феде­
рації пересувалася ближче до так 
званої нейтральної смуги між Ро­
сією і Україною —  в Орел і 
Курськ, де містилися Центральний 
комітет КП(б)У і Тимчасовий ро­
бітничо-селянський уряд України, 
а згодом, в ході визволення укра­
їнських земель, Федерація пере­
їхала до Києва. До нейтральної 
смуги в розпорядження ЦК 
КП(б)У були перекинуті кращі агі­
татори для ведення революційної 
пропаганди серед солдатів німець­
кої окупаційної армії і серед ін­
тернаціональних загонів Червоної 
Армії, а також перекладачі для 
ведення переговорів між Тимча­
совим робітничо-селянським уря­
дом України і 1-им німецьким ар­
мійським корпусом у Харкові.

Як тільки в Москві отримали по­
відомлення про Листопадову ре-
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Німецький комуніст Фріц Шварц (сидить) — боєць Червоної Армії, 
з товаришами-червоноармійцями.

волюцію в Німеччині, тут було 
скликано конференцію, в якій бра­
ли участь делегати майже всіх 
провінціальних німецьких комуніс­
тичних груп. Конференція ухва­
лила відрядити усіх німецьких 
партійних працівників з провінції 
та з Москви за кордон та в оку­
повані місцевості.

Німецька група комуністів у 
Москві одержувала в цей час од­
ну за одною телеграми від Укра­
їнського уряду, Центрального Ко­
мітету КГ1(б)У та командування 
Червоної Армії на Українському 
фронті з проханням терміново на­
діслати агітаторів та революційну 
літературу. І німецька група кому­
ністів намагалася якнайповніше за­
довольняти ці прохання.

В Москві було відкрито спеці­
альні курси агітаторів, які готува­
ли кадри для роботи на Україні.

Серед німецьких комуністів, що 
закінчили згадані курси, та інших, 
відряджених у розпорядження Ук­
раїнського уряду, були товариші, 
які згодом стали основним ядром 
німецької комуністичної групи в 
Харкові, створеної 10 грудня 
1918 року. Спочатку до складу 
групи входило 12 товаришів: Рі- 
хард Вернер, Леонтіна Краузе, 
Макс Шмуде, Генріх Фатер, Віль- 
гельм Фаст, Александер Гердер, 
Вільгельм Гросс, ігнац Гебгардт, 
Лео Газенфратц, Юліус Поллер- 
ман, Сімон Гатош і Теодор Ло- 
вак. Головним завданням групи, 
як це записано в її звіті, «було 
ведення комуністичної агітації се­
ред німецьких солдатів для при­
скорення соціалістичної революції 
на Україні».

Харківським спартаківцям дово­
дилося долати великі перешкоди, 
що їх створювала солдатська Ра­
да 1-го армійського корпусу кай­
зерівської окупаційної армії, яка 
складалася на той час виключно з 
соціал-демократів —  шейдеманів- 
ців. Вже наступного дня після 
створення групи майже половину 
її складу було заарештовано зга­
даною Радою по звинуваченню у 
підбурюванні німецьких солдатів 
до непокори. Усі спроби групи 
домогтися звільнення своїх това­
ришів з-під арешту були марними, 
і останні сиділи в тюрмі аж до 
вступу Червоної Армії в Харків.

Проте репресії з боку шейде- 
манівської солдатської Ради не за­
лякали решту членів групи, і вони 
не припинили свою діяльність. То­
вариші, що лишилися на волі, об­
рали бюро групи, яке тимчасово 
очолив Вільгельм Фаст, тому що 
голову групи Ріхарда Вернера бу­
ло заарештовано. Група розпоча­
ла видання газети «Вархайт», від­
повідальним редактором якої був 
Макс Шмуде, а його помічником 
—  Александер Гердер. Решта то­
варишів, і особливо Леонтіна 
Краузе та Ігнац Гебгардт, зайня­
лися агітаційно-пропагандистською 
роботою серед німецьких солда­

тів. Незабаром вони організували 
в одному з робітничих районів 
Харкова, на Петинській вулиці, 
перший мітинг німецьких солда­
тів.

Угодовська солдатська Рада ви­
дала наказ, який забороняв комуні­
стам розповсюджувати об'яви про 
мітинг, а всім солдатам —  брати 
в ньому участь. Напередодні мі­
тингу було заарештовано Вільгель- 
ма Фаст а. Однак, незважаючи на 
всі перешкоди, що їх чинили шей- 
деманівці з солдатської Ради, цей 
перший мітинг пройшов блискуче 
і група знайшла серед німецьких 
солдатів чимало друзів, на яких 
згодом комуністи спиралися у 
своїй революційній діяльності.

Під час другого мітингу пред­
ставник солдатської Ради привів 
озброєний загін і заарештував 
весь комітет групи і ораторів, що 
виступали. Тільки завдяки втручан­
ню солдатів, які прийшли на мі­
тинг, комітет було звільнено з-під

арешту, але з умовою не поши­
рювати газету «Вархайт» і відозви 
групи серед військ. Тоді ще не 
створилися необхідні умови для 
того, щоб комуністи могли відкри­
то виступити проти опортуністич­
ної солдатської Ради. Вони змуше­
ні були формально прийняти ці 
вимоги Ради, аби зберегти свої 
сили. Реакційні ж заходи шейде- 
манівців дедалі більше викривали 
їх зрадницьку роль перед очима 
широких солдатських мас. Взагалі 
у боротьбі, яка точилася між німе­
цькими комуністами і опортуніс­
тичною солдатською Радою у Хар­
кові, як у краплині води, відбива­
лися ті складні процеси, що від­
бувалися в той час і в самій Ні­
меччині, де зрадницька політика 
лідерів соціал-демократичної пар­
тії була спрямована проти рево­
люційного пориву німецького про­
летаріату, на те, щоб повернути 
революційний рух у вигідне для 
німецької буржуазії русло.
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Та незважаючи на вег, ці пере­
шкоди, членам Харківської групи 
все ж вдавалося проникати в ка­
зарми та ешелони і повідомляти 
солдатів про мітинги, які вони 
завжди охоче відвідували. Друко­
ваний орган групи — газета «Вар- 
хайт» також завойовувала собі 
все більшу популярність серед 
солдатів. Вони стали частіше при­
ходити в комітет групи за свіжи­
ми номерами газети, і попит на 
неї так зріс, що редакція не 
встигала друкувати достатню кіль­
кість примірників «Вархайт».

Велику роботу по розкладу 
окупаційної німецької армії про­
водила в той час харківська під­
пільна організація КП(б)У, з якою 
німецькі комуністи підтримували 
найтісніші зв'язки. Робітник-заліз- 
ничник, старий комуніст Грязєв, 
що саме у той час перебував в 
Харківському підпіллі, згадує:

«Бувало, йдуть харківськими ву­
лицями німецькі солдати, а ми на­
магаємось випередити їх, зали­
шаючи на їх шляху листівки ні­
мецькою мовою. Потім наші ж то­
вариші підіймають з землі ці лис­
тівки і звертаються до німців: 
«Прочитай, мовляв, що це таке?» 
Солдат бере, читає, посміхається, 
дивиться хитрувато на тебе, а по­
тім говорить: «Та це ж наш комі­
тет пише. Більшовики. Я теж біль­
шовик!». Поступово ми почали 
підходити й до німецьких ешело­
нів. Пам'ятаю, як з нашого Хар­
ківського підпільного комітету 
привезли цілі тюки прокламацій. 
Ми носили ці прокламації сотня­
ми і роздавали німецьким солда­
там в ешелонах, що стояли на 
станції Харків-сортувальна».

Німецькі комуністи все більше і 
більше завойовували довір'я сол­
датів, і вони все частіше ставала

«Ді вельткоммуне» — газета для німецьких військ. Видавалася 1919 року в 
Харкові іноземним відділом нашого уряду та групою німецьких комуністів.

Звернення командування Червоної 
Армії до солдатів німецьких оку­

паційних військ на Україні.

на бік групи. Опортуністична сол­
датська Рада була вже не страш­
ною для комуністів, і вони попрос­
ту ігнорували всі її розпоряджен­
ня, бо відчували за собою під­
тримку солдатських мас.

В останні дні свого хазяйнуван­
ня в Харкові петлюрівці посилили 
репресії проти німецької комуніс­
тичної групи. Вони заарештували 
товаришів Краузе, Ловака, Геб- 
гардта та інших. Петлюрівці мали 
намір заарештувати також всіх ін­
ших членів групи і віддати їх до 
військово-польового суду. Ігнаца

Г еб гард та петлюрівці вже навіть 
повели на розстріл, але йому вда­
лося втекти.

За допомогою революційних 
солдатів окупаційної армії, роз­
пропагованих більшовиками і ні­
мецькими комуністами, вдалося 
все ж таки визволити всіх членів 
групи, що перебували під ареш­
том і яким загрожував розстріл. 
Революційні солдати проникли в 
тюрму, переодягли заарештованих 
в солдатську форму і, обдуривши 
варту, вивели їх на волю.

В ніч напередодні визволення
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міста Червоного Армією, коли 
пролетарський Харків піднявся на 
боротьбу з петлюрівськими бан­
дами, німецькі комуністи із 
зброєю в руках також виступили 
проти ворогів Радянсько? влади.

Після вступу радянських військ 
у Харків, діяльність цієї групи ко­
муністів стала ще активнішою. 
Коли при Тимчасовому робітничо- 
селянському уряді України був 
створений німецький відділ, газе­
та «Вархайт» об'єдналась з друко­
ваним органом цього відділу —  
газетою «Ді вельткоммуне»— і по­
чала виходити тричі на тиждень ти­
ражем 15 тисяч примірників.

Члени комуністичної групи ут­
ворили Революційний комітет ні­
мецьких та австро-угорських ро­
бітників і селян. Його головою бу­
ло обрано Генріха Фатера, а сек­
ретарем Леонтіну Краузе.

Тисячі німецьких солдатів з 
11-ти ешелонів, що лишилися в 
Харкові після його визволення 
Червоною Армією, були тим над­
звичайно сприятливим грунтом, на 
якому комуністи сіяли слова прав­
ди про Жовтневу революцію, про 
Радянську владу, про боротьбу 
російських і українських трудящих 
проти своїх ворогів. І коли ні­
мецькі війська почали виїжджати 
з Харкова додому, в Німеччину, 
комуністи з ревкому влаштовува­
ли для солдатів прощальні мітин­
ги.

На одному з таких мітингів, 
який відбувся 2 лютого 1919 року 
в кінотеатрі ім. К. Лібкнехта, ні­
мецький солдат Фрамме заявив, 
що на Україні він взявся до зброї, 
щоб захищати пролетарську сво­
боду, а коли повернеться на бать­
ківщину —  буде продовжувати 
боротьбу проти ворогів робітни­
чого класу. Через два дні на од­
ному з чергових мітингів німець­
кий офіцер — лейтенант Гауштайн 
розповідав про те, як під впливом 
революційних подій на Україні

змінилися його політичні переко­
нання. Він закликав солдатів піс­
ля повернення на батьківщину ви­
кривати вигадки ворогів Радян­
ської країни про більшовизм, роз­
повідати правду про владу Рад. 
•В резолюції, ухваленій на цьому 
мітингу, говорилося: «Вітаємо ро­
сійський і український пролетарі­
ат, який іде в авангарді боротьби 
за свободу міжнародного проле­
таріату».

За підписаною 13 січня 1919 ро­
ку угодою між Тимчасовим робіт­
ничо-селянським урядом України 
і командуванням 1-го німецького 
армійського корпусу, кожний 
ешелон німецьких військ, що від­
правлявся на батьківщину з Хар­
кова, супроводжувався радян­
ським комісаром та представни­
ком німецької солдатської Ради. 
В дорозі також влаштовувалися 
збори та мітинги. Наприклад, на 
станції Молодечно було проведе­
но великий солдатський мітинг 
протесту проти звірячого убивства 
вождів німецького пролетаріату 
Карла Лібкнехта і Рози Люксем­
бург. В ньому взяли участь пред­
ставники Харківської групи ні­
мецьких комуністів Ріхард Вер­
нер, Лео Газенфратц та інші. Сол­
дати, що виступали на мітингу, 
присягалися, що, повернувшись на 
батьківщину, вони розкажуть 
правду про більшовизм і будуть 
поширювати і зміцнювати ідеї ко­
мунізму у себе вдома.

Після евакуації решток харків­
ського гарнізону німецьких оку­
паційних військ місцева група 
спартаківців зосередила свою ува­
гу на діяльності серед червоно- 
армійців-інтернаціоналістів Укра­
їнських фронтів, а також на роботі 
серед німецьких колоністів, що 
проживали на Україні, і серед ні­
мецького населення Харкова.

Дев'ять кращих агітаторів гру­
пи на чолі з Ріхардом Вернером 
виїхали на південь у район Ми­
колаєва для ведення роботи серед

німецьких солдатів місцевого оку­
паційного гарнізону. Про наслідки 
цієї роботи свідчить, наприклад, ге, 
що майже всі німецькі солдати 
Миколаївського гарнізону під 
впливом агітації відмовились йти 
проти більшовиків і зайняли нейт­
ральну позицію.

З 10 грудня 1918 року до 1 квіт­
ня 1919 року Харківська група ні­
мецьких комуністів розповсюдила 
серед солдатів окупаційної армії 
понад 150 тисяч примірників різ­
ної революційної літератури, а та­
кож понад півмільйона примірни­
ків газет «Вархайт» і «Ді вельтком­
муне». Група провела 50 мітингів 
для йімецьких солдатів та жите­
лів Харкова.

Чимало зробила група й під час 
формування інтернаціональних 
частин Червоної Армії з німців —  
колишніх військовополонених та 
солдатів окупаційної армії, що за­
лишилися на Україні. Навесні 
1919 року групою були створені 
інтернаціональні загони, що нара­
ховували в своїх лавах понад 300 
червонрармійців - інтернаціоналіс­
тів, які потім увійшли до складу 
Другого Московського комуніс­
тичного інтернаціонального полку.

Коли зважити й на те, що біль­
шість членів Харківської групи ні­
мецьких комуністів активно ство­
рювали такі ж групи в Катерино­
славі, Олександрівську, Миколає­
ві, Києві та Одесі, то можна зро­
бити цілком грунтовний висновок, 
що Харківська група німецьких 
комуністів зробила все, аби, як 
писав В. І. Ленін, врятувати «честь 
німецького соціалізму і німецько­
го пролетаріату».

Революційна діяльність німець­
ких інтернаціоналістів в нашій кра­
їні в роки громадянської війни є 
яскравим прикладом пролетар­
ського інтернаціоналізму, прикла­
дом братерської солідарності тру­
дящих.

І. КУЛІНИЧ
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АНДРЕ ГГ € Р А Р Пам'яті Василя Порика 1 та його то­
варишів, що загинули у Франції за 
свободу, присвячую.
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Ця кіноповість ілюстрована кадра­
ми з документального кінофільму 
«Василь Порик», випущеного Україн­
ською студією хронікально-докумен­
тальних фільмів. Автор сценарію 
В. Колодний, реясисер А. Слесаренко, 
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Лікар Франсуа де Курсель ворушив пле­
чима й руками, щоб не тремтіти перед офі­
цером вермахту на цьому незвичному пе­
роні, що, власне, був лише платформою.

У вранішньому тумані, густому й холод­
ному, вишикувані обабіч колії солдати зда­
валися темним частоколом. Найближчий ліх­
тар кидав по один бік того частоколу хи­
мерний відблиск кольору окисленої міді.

«Я стою в глибині печери смерті, в кінці 
покрученого, смердючого тунелю, що ним 
вони врешті дісталися сюди», —  думав де 
Курсель. То був високий чоловік з рум'яним, 
як у фламандця, цікавим обличчям, напівза- 
хованим у коричневому вовняному шарфі, 
пов'язаному поверх довгого чорного плаща, 
та під старомодним сірим фетровим капе­
люхом.

Окупаційні власті змусили лікаря зустріти 
«російський поїзд» на цій холодній плат­
формі, що разом з дерев'яним будиночком 
унизу, з дошкульним туманом лютого 1943 
року, навислим над шахтарським краєм, 
і була «станцією» Сальомін.

Лікар невдоволено сказав офіцерові, 
коли той прийшов по нього до шпиталю 
Сент-Барб:

1 1964 року В. Порикові надано звання Героя Радянського 
Союзу (прим, автора).
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—  Щоб оглянути хворих, потрібен облад­
наний кабінет.

Але німець ухильно відповів:
—  Ні, огляд ви зробите на пероні, і то 

дуже швидко, довго не будете мерзнути...
Де Курсель хотів гостро заперечити. Та, 

опанувавши себе, звелів старшому санітарот 
ві приготувати приймальну кімнату, на що 
офіцер лише знизав плечима.

Було чутно, як хтось важко підіймався за­
лізними східцями містка, що з'єднував пе­
рон зі «станцією». Офіцер глянув на годин­
ника. З ліхтарем, що мав два червоних 
скельця, з'явився начальник станції, фран­
цузький залізничник, і сказав лікареві:

—  Прибувають. Мені подзвонив Віллі з 
сусідньої станції.

Офіцер скомандував, і обидві шереги ви­
струнчилися.

Де Курсель болісно вслухався в тишу. 
Але він тільки чув, як гудуть телефонні дро­
ти та калатає його серце, цей молотобоєць 
прийдешнього. Де Курсель знову повірив у 
перемогу... І ось ці росіяни... ці росіяни, яких 
він раніше зневажав і які виграють війну!

Ось уже здригаються рейки, дедалі ви­
разніше чутно пахкання паровоза. Залізнич­
ник, приземкуватий, червонолиций, з очима, 
що світилися то лукавством, то раптом бли­
мали злістю, в шапочці з синьої вовни, на 
якій смішно стирчав залізничний кашкет, 
ступнув кілька кроків уперед, розмахуючи 
червоним світлом... Спершу з'явилися сіро- 
зелені очі, потім стало ясно видно фари ло­
комотива. На очі лікареві набігли сльози. 
Вся війна раптом постала перед ним —  смі­
ховинна лінія Мажіно, німецько-радянський 
пакт, втеча в травні-червні 1940 року, роз­
битий, але нескорений Лондон, сімдесят 
днів оборони Одеси, несподівана поразка 
німців під Москвою в грудні 1941 року, 
кільце голоду навколо Ленінграда і, нареш­
ті, сорок вісім годин тому —  Сталінград!

Німецький офіцер побачив на очах у лі­
каря де Курселя сльози, і той пояснив:

—  Я старію, й мої сльозові залози вже не 
чинять опір холодові...

Зрозумівши чи ні вираз скепсису на його 
обличчі, німець, —  худий, одна рука в нього 
майже не згиналась, —  сказав, підвищуючи 
голос, бо заскреготіли гальма:

—  Ось вони, ваші росіяни, мосьє! Лю­
буйтесь!

Лікар витер сльози і завмер.
Залізничник обернувся, —  очі його горіли 

неприхованою ненавистю, —  і спитав:
—  Сьогодні четверте лютого, правда, лі­

карю, два дні після другого числа? Пам'ятна 
дата, еге ж? *

Поїзд зупинився. Паровоз рівно сапав за 
плечима трьох чоловіків.

Василь Порик. Довоєнне фото.

Зі сторожової будки першого вагона ви­
ліз унтер-офіцер. Наблизився до чоловіків. 
Привітався по-гітлерівськи. Подав пакет офі­
церові. Той спитав по-німецькому:

—  Який особовий склад?
—  Здорових сімсот двадцять три, хво­

рих... —  Унтер-офіцер засміявся хтозна-чо­
го. Загуркотів поїзд, що прибував із проти­
лежного боку, і паровозний гудок заглушив 
його голос, —  ...хворих вісімдесят дев'ять, 
усього вісімсот дванадцять.

—  Відчиняйте звідси і накажіть, щоб ніхто 
навіть не ворухнувся, —  сказав офіцер. По­
тім загорлав: —  Стріляти в кожного, хто 
зійде до команди!

Цей наказ підхопили унтер-офіцери 
вздовж двох шерег.

Де Курсель підійшов до офіцера і гнівно 
сказав:

—  Ви чули, вісімдесят дев'ять хворих! Я 
відмовляюся оглядати їх тут. Я лікар, а не 
коновал!

—  Говоріть по-нашому, докторе де Кур­
сель, раз ви вже чуєте нашу мову... —  від­
повів той йому по-німецькому.

—  Не в цьому річ!—  вигукнув лікар.—  Ви 
добре знаєте, що я розмовляю по-вашому... 
Я йду... Ви приведете хворих до Сент-Ба[Ьб...

—  Куди ви? —  зарепетував офіцер.
Тим часом унтер-офіцер витяг колодку на 

перших дверях, двоє помічників розсунули 
їх, і додолу скотилося скорчене людське
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тіло. З сіро-зеленого частоколу гримнуло 
три постріли. Лікар де Курсель здригнувся, 
а офіцер закричав: «ідіоти!»

Лікар нахилився над тілом. Відтак випро­
стався і сказав офіцерові:

—  Ви стріляли в мертвого.
—  Так, —  відповів офіцер, —  за моїми 

підрахунками таких там вісімдесят дев'ять.' 
Хочете —  то лишайтесь, щоб констатувати 
це, якщо ваша ласка, але ми згодні вам до­
вірити тільки цих хворих.

—  Тепер я розумію. Я залишаюсь, пане, 
—  сказав лікар де Курсель.

Одну по одній відімкнули колодки, відчи­
нили двері. Після брязкоту заліза та гаркан­
ня унтер-офіцера: «Ані руш! Чекати коман­
ди!» —  поволі запала тиша.

Лікар де Курсель іде попереду, минає 
вагон з мертвими, якийсь залізничник сві­
тить йому ліхтарем. Офіцер іде поруч. Чу­
ти, як у вагонах кашляють полонені.

Стрункою ходою повертається унтер-офі­
цер. Знову віддає честь.

—  Все готово, —  каже він.
—  Починайте, —  мовить офіцер. <— Ва­

гон за вагоном, як завше.
Унтер-офіцер іде вздовж вагонів і кри­

чить —  спершу німецькою мовою, а потім 
каліченою російською:

—  Виходьте по одному й сідайте групами, 
попереду, звичайно, вагонний капо!

Операція почалася. У другому вагоні, 
причепленому до вагона з мертвими, були 
самі жінки, одягнені в драні куртки й паль­
та, на ногах замість взуття —  онучі, лише 
капо мала гарні чоловічі черевики, але за­
великі для неї. Всіх жінок було близько 
п'ятдесяти. Останньою злізала жінка з опух­
лим лицем, у самій лише куртці. Куртка бу­
ла куца і не могла прикрити її наготу. Жінка 
на мить завагалась і заплакала. Капо, яка 
вже сиділа долі, гукнула їй:

—  Стрибай, Галино, от дурна!
Галина, —  зріст трохи вищий за середній, 

чорнява, вродлива, —  зіскакує, падає і по­
чинає гикати. Лікар хоче підійти до неї, жін­
ки тремтять від холоду і з острахом див­
ляться на нього. Офіцер схопив де Курселя 
за рукав і сказав по-німецькому:

—  Ви побачите її згодом, пане лікарю, 
якщо вона вам до вподоби... Зачекайте, 
поки вона побуває в санпропускнику...

Лікаря обеззброїв його цинізм. Він лише 
похитав головою і подумав: «Тварюка».

Тепер інші вагони почали викидати люд­
ський вантаж. Тут, наче на жебрацькому ба­
зарі, було зібрано всі страхіття війни: поза- 
падалі голодні очі, шрами, нашвидку зроб­
лені перев'язки, божевільні погляди.

—  А... хворих? —  повернувшись, запитав 
унтер-офіцер.

—  Три душі, — відповів офіцер.

—  З вашого дозволу, —  почав унтер-офі­
цер, —  я знаю цей ешелон, бо прийняв йо­
го на Україні. Тут є один дурень, що зможе 
впоратися й сам...

—  Як знаєте, —  відповів офіцер. —  Ма­
шини внизу. Он той, —  він показав на фран­
цузького залізничника, —  вас проведе. Але 
жінки підуть останні.

—  Слухаю! —  весело вигукнув унтер-офі­
цер і ще раз віддав честь. Потім звернувся 
до бранців: —  Василь Порик, російська со­
бако, ти чуєш мене? Я свищу тобі, — він 
свиснув, —  підійти до мене, собако Порик, 
руки за голову!

—  Це нестерпно! —  каже лікар залізнич­
никові.

Офіцер глузливо дивиться на них. Чути 
чиїсь кроки. З туману раптом виринає Ва­
силь Порик. На ногах у нього непарні чере­
вики. Штани з мішковини. В фуфайці бракує 
лівого рукава. Чуб його, в який він запустив 
пальці, довгий і вогкий від туману. На чрлі 
невеликий шрам. Він посміхається і гризе га­
лузку бирючини з набряклою брунькою.

Лікар здивований різницею між цим юна­
ком і його товаришами. Залізничник, усмі­
хаючись, каже щось лікареві, але той не 
розуміє:

—  Ага... Справжній Максим.
Це натяк на довоєнні радянські кінофіль­

ми, що демонструвались у Франції під цією 
назвою.

—  Що ти там жуєш? Ви тільки гляньте на 
нього! —  каже унтер-офіцер по-росій­
ському.

—  Ми у Франції, еге ж? —  питає Василь. 
—  Весна у Франції настає рано, правда, 
фельдфебелю?

—  Ви чуєте? —  аж сичить од люті унтер- 
офіцер, звертаючись до офіцера.

Той знизує плечима.
—  Виплюнь, чуєш, виплюнь, собако! —  

похмуро наказує він Василеві.
Василь усміхається і неквапливо, лівою 

рукою виймає галузку з рота й засовує її, 
як відзнаку, в петельку фуфайки.

Жінки, що почули Василеві слова, переда­
ють їх з уст в уста: «Ми у Франції... Ми у 
Франції...»

—  Марш! Один за одним! —  кричить по- 
російському унтер-офіцер. —  Жінки лиша­
ються на місці. Ходи сюди, Порику!

Починається лиховісний огляд. Унтер-офі­
цер лічить по-німецькому. Офіцер іде геть.

—  Яка ганьба! —  каже лікар залізничний 
кові. —  Ми повинні протестувати...

Залізничник пильно дивиться на нього 
й відказує:

—  Ні.
Потім підходить до Василя, який здається
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байдужим, а насправді він стежить за това­
ришами. %

—  Перекажи іншим... —  шепоче заліз­
ничник.

Василь дивиться йому в вічі, нічого не ро­
зуміє, але прислухається до дружнього тону 
француза, який провадить далі:

—  Сталінград!.. Ти розумієш? Сталінград! 
Німцям капут! Двадцять дивізій.

Він показує на мигах і ставить ліхтар на 
поріг відчиненого вагона з мертвими; жовте 
й червоне тремтяче світло кидає відблиски 
на трупи, декотрі з яких уже набрякли.

—  Двадцять дивізій, __  веде далі заліз­
ничник і показує на спину унтер-офіцера, —  
капут. Фон Паулюс капут! Хай живе Черво­
на Армія, товаришу!

Василь зрозумів. Він обіймає залізнични­
ка, тисне руки лікареві, який гарячково шу­
кає щось у своїх кишенях і, не знайшовши 
нічого, віддає росіянинові свій коричневий 
шарф.

Огляд чоловіків скінчився. Крайній поло­
нений, невисокого зросту, з подзьобаним 
віспою обличчям нахилився до Галини, щоб 
підбадьорити її, і тут же дістав прикладом 
по спині.

Потім підвелися жінки й одна за одною 
попрямували до залізних сходів. Василь бе­
ре на плечі двічі розстріляного мерця, що 
лишився на пероні. Небіжчик схожий лицем 
на Василя. Василь гладить його волосся.

Лікар де Курсель тисне залізничникові 
руку і йде слідом за Василем.

СОБАКА Й КАПО
Барак у таборі Бомон-ан-Артуа. Тільки-но 

прибуло сорок душ росіян. Більшість із них 
посідали на нари або просто долі, поклав­
ши біля себе свої клунки. Деякі вже сплять.

Заходять двоє рекзістів 1 з канчуками й 
револьверами. Це пихаті, вгодовані людці.

—  Встати й роздягтись догола! —  горлає 
перший по-французькому.

—  Треба було б наказати по-російсько­
му, —  каже другий.

—  Хіба я дурний вивчати цю мову? —  
відповідає перший. —  Мене тоді пошлють 
на загибель серед снігів... Догола, перевір­
ка, зрозуміло? —  повторює він і, вимахую­
чи канчуком, піднімає одного заснулого, 
зриває з нього куртку.

Росіяни починають роздягатись.
—  Навіщо ти це робиш? —  питає другий 

рекзіст, чоловічок маленького зросту.
—  Щоб знайти капо.

1 Бельгійські фашисти.
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—  Що?
—  Ти справжній новобранець, Сімоне... 

Капо змушує йти за собою всю команду. 
Якщо вибрати слабосильного, інші зможуть 
його залякати або й знищити. Отже, я хочу 
вибрати найдужчого і годуватиму його кра­
ще за інших. В шахті мої капо не будуть 
працювати, а лише наглядатимуть. Для них 
це розкіш, а не життя... Ну, ворушіться, щоб 
я побачив, які у вас м'язи, азіати!

—  А я гадав, що це росіяни.
—  О! Ти, бачу, справді темний!
Почався огляд. Перший рекзіст пожваві­

шав, ніби менджував на торзі кіньми. Він 
мацав у бранців м'язи, крижі, закопилював 
губи, прикидав у думці вагу і цинічно кидав: 
«Ти вже не зіпсуєш багато французок... Ну 
й нікчеми ці росіяни! Тобі що, позакладало, 
що ти нічого не чуєш...»

Полонені нічого не розуміли. А ті, що де­
що збагнули з цієї гаркавої мови рекзіста, 
не подавали й знаку. Вони вже всього скуш­
тували й малися тепер на бачності. Вони 
ледве трималися на ногах і падали де по­
пало, як тільки їх відпускав рекзіст. Деякі 
почали одягатися.

Рекзіст уже майже закінчив свій огляд, 
приказуючи: «Ну й лайно! Ну й лайно!», —  
як раптом з грюкотом розчинилися двері.

—  Проходь! —  крикнув по-німецькому 
солдат, якого не було видно.

В дверях з'явився брудний після недав­
ньої роботи Василь. Його гола м'язиста рука 
привернула увагу обох рекзістів, і вони від­
разу ж підійшли її помацати.

—  Ого! —  вигукнув перший рекзіст. —  
Це таки молодець! Звідкіля тут узялося це 
чудо? Ти, либонь, прийшов сюди прямо з 
дитячих ясел! Ось він, мій капо барака, а 
може, й цілого табору, як ти гадаєш, Сімо- 
ке? —  Він пустив Василеву руку і спитав: —  
Ти хочеш бути капо, Іване?.. Як тебе звати?

Василь дивився на нього невидющими 
очима. Рекзіст перепитав російським суржи­
ком, таким крученим, що двоє полонених, 
які стояли поблизу, всміхнулися.

—  Ти будеш капо. Ти радий, що? Твоє 
ім'я?

—  Собака! —  відказав Василь.
—  Що ти сказав? —  заревів по-французь­

кому рекзіст. —  Я не знаю твоєї проклятої 
мови, але «собака» —  це образа! Ну, то як, 
капо чи лайно?

На Василя дивилось багато полонених. 
1 він пильно стежив за ними. Але ніхто не 
подавав видимого знаку —  Василь і його 
товариші вже мали досвід. Пильний погляд 
одного, опущені очі іншого, блиск очей, які 
він бачить. Василь зважує, міркує.

—  Ну? —  нетерпеливиться рекзіст.
Василь урочисто, по складах вимовляє по-

французькому:



—  Капо Василь слухає вас!
Рекзіст хапає за руку Василя. Але вона 

безвладна. Рекзіст каже, сміючись:
—  Ну, потисни, мене звуть Леон. Нам 

доведеться працювати разом, щоб розво­
рушити цю отару... Тож краще відразу ста­
ти друзями... Тисни, капо Василю.

Василь раптом тисне, чути хрускіт рекзі- 
стових пальців.

—  Ого! —  каже той, вимушено усміхаю­
чись, —  Виходить, я не помилився. Гаразд, 
годі жартувати. Розташуй їх на нарах, —  він 
показує на мигах, —  і нехай чекають юшки.

Рекзісти виходять.
Василь сідає, обхоплює руками голову.
Чоловік з рябим лицем, якого звуть Ми­

хайло, підходить до нього.
—  Ти вчинив добре, —  каже він.

БУГ ВИХОДИТЬ З БЕРЕГІВ
Квітень 1943 року. Вишка в таборі Бомон- 

ан-Артуа. Німецький вартовий, що стоїть 
на чатах, нудиться. Годинник його показує 
другу. Він оглядає чорний край, що розки­
нувся у нього перед очима. Одна за одною 
перед очима постають вежі, які присіли, не­
мов почвари з плескатими головами, копри, 
що намагаються затримати туман, шахтар­
ські селища з брудними дахами. Звідусіль 
долинає глухий гул, іноді чутно скрегіт ме­
талу, виття сирен.

Внизу, прив'язаний до стовпа, стоїть і пла­
че молодий полонений. Інші полонені про­
ходять повз нього, не дивлячись у його бік.

Василь і Михайло, —  дрібний чоловічок 
з широким інтелігентним чолом, сірими ко­
лючими очицями, —  підходять до прив'яза­
ного. Зодягнені вони досить пристойно. На 
Михайлові вигоріла пілотка невідомо чиєї 
армії. Василь простоволосий, чуб зачесаний 
назад з проділом на лівий бік. Розмовля­
ють вони по-українському.

—  Так, це він! —  вигукує Михайло, роз­
глядаючи молодого полоненого років сім- 
надцяти-вісімнадцяти. —  Від нього можна 
всього чекати. Ти добре зробив...

Василь заходить за стовп, відв'язує поло­
неного й каже йому по-російському:

—  іди до барака. ! не забудь, що три дні 
ти віддаватимеш мені половину своєї пор­
ції хліба, аби повернути вкрадене... Чого ти 
плачеш?.. Ну, скажи! Я теж крав, і мене 
теж сумління мучило... Чого ти пхикаєш пе­
ред солдатом? —  питає Василь.

—  Бо... на мене ніхто навіть не глянув... 
бо покарав мене ти, Василю...

Василь і Михайло сміються.

—  А я гадав, Василю, —  веде далі юнак, —  
що ти мені друг!

Василь на мить задумується, а потім від­
повідає:

—  Я капо, клятий, жорстокий і вгодова­
ний капо, і нікому я не друг. Закарбуй це 
собі на носі... і можеш сказати це всім, якт 
що це тобі подобається.

Василь відводить Очі од своїх товаришів 
і дивиться на весняне небо. Пов'язка його 
тріпоче під леготом.

—  Ні, —: вперто повторює юнак, і очі йо­
му наливаються слізьми, —  у тебе є друг, 
ось він! —  ! показує на Михайла.

Михайло всміхається.
—  Він мій заступник, а не друг, —  відпо­

відає Василь. —  Забирайся звідси!
Молодий полонений іде геть.
—  Влучно сказано! —  мовить Михайло.
Василь старанно складає мотузок і б'є

себе ним по стегнах, наче кавалерист по ха­
лявах. А тоді сідає і, спершись спиною на 
стовп, потягується.

—  Ти не відчуваєш запаху весняної пове­
ні на Бузі? —  тихо питає він по-україн­
ському.

Михайло лукаво посміхається, його очі 
звужуються.

—  Я нічого не відчуваю, але уявляю со­
бі, —  відповідає він.

Зобачивши Галину, Василь підводиться.
Галина вбрана вже трохи краще. На ній 

штани кольору хакі, чоловіча куртка та по­
линяла хустка. Не звертаючи уваги на Ми­
хайла, вона каже Василеві:

—  Ти повівся жорстоко з цим хлопцем... 
Але я прийшла до тебе в іншій справі...

—  Кажи, серденько, —  весело відповідає 
Василь і, нахиливши вбік голову, оглядає Га­
лину з голови до п'ят.

—  Мені треба до міста, —  мовила Га­
лина.

—  Коли?
—  Завтра вранці.
—  Не можна... Наступного тижня, будь 

ласка, але раніше —  ні.
—  Мені треба завтра. Ти змушував нас 

працювати, обіцяв нам перепустки, а коли 
в тебе просять одну... ти упираєшся, мов 
віслюк!

—  Галино, ти пустунка... —  мовить Василь 
ущипливим тоном, підводиться й погрожує 
їй жартома мотузком.

—  Ну гаразд, —  каже Галина, —  колись 
ми поквитаємося за все з тобою... Ти справ­
ді не даси мені перепустку на завтра?.. Чо­
му? Скажи, чому?

—  Ні і ще раз ні. Ходімо, Михайле, —  
каже Василь.

—  А ти, Рябий, нічого не скажеш? Я так 
і знала! —  роздратовано кидає Галина і 
дивиться їм услід. Потім знизує плечима і,
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всміхаючись, дивиться на небо. Вартовий на 
вишці подумав, що вона всміхається до 
нього, і гукнув по-німецькому:

—  Як тебе звуть, лялечко?
Галина йде геть. Вартовий дивиться в бік 

шахтарського селища. Прикладає руку до 
вуха. Потім піднімає бінокль.

—  Нарешті, —  каже він.
Оточені рекзістами, з вранішньої зміни 

на шахті повертаються в'язні. В них уже не 
такий нещасний вигляд, як тоді, коли вони 
приїхали, але ледве переставляють ноги з 
утоми.

Один по одному заходять у залізну хвірт­
ку; капо кожного барака рахує своїх людей 
і доповідає Михайлові, який перевіряє по 
картках. За спиною в Михайла стоїть чоло­
вік у темних окулярах і пристойному ци­
вільному вбранні. Це перекладач, мабуть, 
син білоемігранта, що зголосився на служ­
бу до німців. В руці у нього також список, 
в якому він робить позначки навпроти імен 
тих, що провинилися протягом дня і зоста­
нуться принаймні без вечері. Шестеро по­
лонених, що провинились сьогодні, стоять

у нього за спиною, і він зневажливо пози­
рає на них.

Групи шикуються під навісом, де роздава­
тимуть вечерю. Рекзісти сидять верхи на 
стільцях зі зброєю напоготові. Василь стоїть 
біля кухаря, що роздає юшку. Той дуже 
повільно орудує черпаком. В'язень, якому 
насипали юшки, одразу ж зникає.

Василь зупиняє одного з в'язнів і каже 
кухареві по-російському:

—  Забагато.
В'язень приголомшено дивиться на Ва­

силя, а тоді починає жадібно пити юшку.
—  Ні, голубчику, нічого не вийде.
Василь скручує йому назад руки і штовхає

поперед себе.
Один з рекзістів голосно сміється.
—  Він здоровий як бик, цей шеф-капо.
Кухар роздає далі вечерю під наглядом

Михайла.
Завівши в'язня до кімнати, схожої на ка­

бінет, Василь перекидає кілька стільців на 
підлогу, щоб наробити шуму, а тоді швид­
ко запитує:

—  Ну, ти бачив Клебера?
—  Ні, з сьогоднішнього ранку він пішов 

у підпілля.
Василь вилаявся по-українському.
Коротка тиша. Василь бере казанок в'яз­

ня, грюкає ним об стіл, а потім щосили 
шпурляє в маленьке віконце, яке з брязко­
том розлітається.

Рекзісти сміються. Один з них вигукує:
—  Що він там із ним робить?
—  Ну що ж, —  каже Василь, —  все одно 

треба йти. Нічого не міняється. Сьогодні 
ввечері ключ буде в Пополя. Отже, сьо­
годні ввечері. А Клебера... ми знайдемо!

—  Згода, —  відповідає в'язень.
—  А тепер ти повинен... затулити вікно, 

трохи згодом я принесу тобі хліба.
Западають сутінки. У таборі —  відбій. В 

«кабінеті», де замість вибитих шибок у вік­
на вставлено фанеру, коло гарячого ка­
лорифера один із рекзістів грає в карти з 
Василем.

Вони довго грають мовчки в дурня. На 
столі дві склянки і пляшка вина. Рекзіст по­
пихкує люлькою.

—  Котра година, Пополю? —  питає по- 
французькому Василь.

—  П'ять хвилин на восьму, —  відповідає 
той.

—  Ну що ж, —  каже Василь, не підводя­
чись, —  мабуть, пора.

—  Що? Ти більше не граєш?
—  Ні, але я ще покажу тобі одну штуку. 

Давай карти...
—  А бодай тебе. Штуки я, звичайно, люб­

лю, тільки ж ми не закінчили навіть однієї 
партії. А часу в нас іще доволі...

— Дивись, — каже Василь.
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Він бере в руки карти. Робить різні рухи, 
наче штукар. Рекзіст посміхається. Ходячи 
по кімнаті, Василь розкладає і складає карти. 
Вмикає на повну потужність радіо, з якого 
лине музика.

—  Бачиш, Пополю?
—  Нудота!
Василь обходить стіл.
—  А так?
—  Те ж саме.
Василь опинився за спиною в рекзіста. 

Мить —  і, впершись коліном у спину Попо- 
ля, він починає душити його. Люлька випа­
дає рекзістові з уст. Василь стискає горло 
мертвою хваткою. Чоло йому зросив піт. 
Він дістає з кишені рекзіста великого ключа, 
револьвер, надягає його кашкет, який, од­
нак, замалий на нього. Згинає труп удвоє, 
ховає його в шафу й виходить.

Біля залізної хвіртки в тіні стоять Михай­
ло і той в'язень, якому кухар насипав ба­
гато юшки.

—  Ви вже тут? —  каже їм Василь. —  Я 
запхнув його в шафу... Ідіть подивіться!

—  Ти що, здурів? —  приголомшено пи­
тає Михайло. —  Тікаймо!

Василь відчиняє хвіртку. Всі троє біжать 
попід муром. Потім повзуть дном канави.

Ясно видно чотири вартові вишки. На од­
ній із них стоїть німець і позіхає.

БАТЬКО І МАТИ
Ранок. У таборі та його околицях, Дрокурі, 

Енен-Льєтарі і в Білі-Монтіні, панує неспокій. 
Довкола нишпорять прожектори, ще і ще 
раз освітлюючи ті самі схили, залізницю. 
Вуличками шахтарських селищ поволі про­
їжджають на машинах німецькі солдати. 
Убили кота, що перебігав їм дорогу. Кулі 
продірявили водогінну трубу. Перехожих 
скрізь зупиняють люди в плащах-накидках. 
Якась жінка показує їм дитячий візок, у 
якому лежить п'ять картоплин.

П'єр розпитує хазяїна кав'ярні в марок­
канському кварталі Енен-Льєтара. Той каже, 
що квартал оточений, бо з табору втекли 
росіяни. П'єр заходить до типової на той 
час для кав'ярень департаменту Норд вби­
ральні, рве папери; на одному з них літери 
ФТПФ (вільні стрільці й французькі парти­
зани). Одібравши найважливіші документи, 
решту кидає у дірку й топить їх у воді. По­
тім кладе одібрані папери в цератову тор­
бинку. Роздумує, куди краще її заховати —  
на животі чи на спині. Нарешті ховає на 
спині, виходить з кав'ярні, сідає на велоси­
пед і одразу натрапляє на патруль СС.

Клебер зустрічає біля переїзду Марі. Кле­
бер —  чоловік років тридцяти, середнього 
росту, кремезний, на обличчі здоровий ру­
м'янець —  шахтар, який мав зв'язок з 
в'язнями. Марі —  жінка років сорока, із 
жвавим обличчям, дружина шахтаря.

—  На, —  каже Клебер, подаючи Марі 
пакунок солоду, —  і поспішай, бо папір мас­
ний, і вони можуть забруднитися...

—  Дякую, Клебере. Скажи, що тут діє­
ться?

—  З табору втекли росіяни. Є надія, що 
вони попадуть до друзів. До речі, коли 
щось почуєш, то знаєш, де мене знайти... 
Я на страхуванні, —  підморгнувши, додав 
він.

П'єра обшукує есесівець. Обмацує кише­
ні й живіт. Крижі не чіпає.

П'єр блідий. Поволі крутить педалі, ноги 
наче свинцем налиті.

Марі повертається додому. З вулиці —
це пересічний будинок, а всередині __  не
зовсім звичайний. З вулиці видно тільки 
двері, вікно, мансарду. Жюль, чоловік Марі, 
весь час майструючи, прибудував до двох 
кімнат-кухонь на першому поверсі ще одну 
кухню, веранду, повітку, ще одну повітку з 
горищем, де вже пустив свої вусики ломи­
ніс, курник і, звісно, голубник. Якщо зайти 
з вулиці, то можна пройти більш як півсотні 
кроків у глибину саду й не побачити всіх 
льохів, комірчин і терас, що їх спорудив 
винахідливий Жюль.

Марі минає кілька дверей і лише в другій 
повітці розгортає пакет «солоду»: там ли­
стівки з клейкого паперу, на яких надруко­
вано: «Хай живуть союзники! Станьмо на 
допомогу російським в'язням, Національ­
ний фронт». Марі всміхається. Ховає листів­
ки в скриньку з цвяхами.

У таборі Бомон цього ранку на роботу 
не пішов ніхто. В'язнів вишиковано на пере­
вірку, кожен барак окремо. Рекзісти снують 
довкола них, наче сторожові собаки. Вони 
страшенно люті і б'ють за найменшу дріб­
ницю, за погано виконану команду «струн­
ко», за усмішку... Юнак, якого щойно 
стьобнули канчуком, знову дістав за по­
смішку. Тоді він стиха заспівав партизанський 
гімн і дістав ще один удар по голові. Гали-, 
на, що стояла неподалік у жіночій колоні, 
гукнула:

—  Сергійку, замовкни! :
її також ударили.
З десять капо прив'язали до стовпів,

Офіцера-рекзігга, що командував охоро­
ною, допитують у його кабінеті вищі чини,
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що прибули з офіцерами СС. Присутній і 
чоловік у темних окулярах.

—  Це чортзна-що! —  волає здоровенний 
начальник рекзістів. —  Вас теж пошив у 
дурні той росіянин. Дозволити йому пиячи­
ти з унтер-офіцером! Можете збиратись на 
східний фронт!

Есесівський офіцер перепиняє його і звер­
тається до перекладача каліченою фран­
цузькою мовою:

—  Якщо ви думаєте, ніби тут обійшлося 
без змови, то ви йолоп.

—  Я в  цьому певен, пане офіцере,—  сум­
но відповідає перекладач, —  це все підго­
тував сам Порик. Відтоді, як він прибув 
сюди, минуло два місяці... Це справжній 
диявол.

—  Хто призначив його шефом капо? —  
питає есесівський офіцер.

.—  Той, забитий... —  відказує перекладач.
—  От і поплатився за це! —  вигукує шеф 

рекзістів.
—  Цього росіянина, —  звертаючись до 

своїх підлеглих, каже есесівський офіцер,—  
гестапо будь-що мусить знайти. Підняти на 
ноги місцеву поліцію... —  Потім кидає по- 
французькому: —  ...знайти і повісити! А 
ви... —  звертається до рекзістів і перекла­
дача, —  начувайтеся. Щоб не збунтувалися 
й інші в'язні, бо тоді будете відповідати...

Жюль порається на городі, який оренду­
вав під городину. Копає рівчак —  накидає на 
візок мокру, чорну землю і везе на звали­
ще через дерев'яний місток, перекинутий 
над канавою метрів два завширшки. Мі­
сток зроблено із старих дощок, покладених 
на дві залізні рейки.

Під містком з'являється Васйлева голова, 
пов'язана коричневим шарфом, наче чал­
мою. Василь обережно роздивляється на 
всі боки. Потім зникає. .

Серж Даніель, французький партизан, в домів­
ці якого підпільники переховували зброю.

Жюль повертається з порожнім візком. 
Раптом озивається тріскотіння мотоцикла, 
і незабаром до нього під'їжджає троє по­
льових жандармів у зелених плащах. Жюль 
зупиняється лише після третього окрику 
«Хальт!»

—  Ви бачили росіян?
—  Яких росіян? Це ж Франція, —  відпо­

відає Жюль.
—  Бовдур! Росіян, що втекли з табору. 

Бачив?
_  Ні, —  відповідає Жюль. Потім питає:

—  А скільки їх?
Німець, що сидів у колясці, мабуть, офі­

цер, знизав плечима і неохоче мовив:
—  Троє, один низький, двоє високих. Як­

що побачите їх, сповістіть жандармерію.
Мотоцикл поїхав.
—  Довго ждатимеш, боше, —  каже 

Жюль, в'їжджаючи на місток.
Тільки-но він переїхав його, як почув за 

собою:
—  Батьку! Агов, батьку!
Жюль хутко обертається і помічає голову 

Василя. Він здивовано витріщає очі, потім, 
упевнившись, що мотоцикл зник, запитує, 
показуючи на пальцях:

—  Скільки? Троє?
—  Так! —  відказує Василь.
—  Гаразд, —  мовить Жюль. —  Зачекай.
І, сівши на передок візка, починає крути­

ти цигарку.
У Василя видно тільки усміхнені очі. Кру­

тячи цигарку, Жюль мовить повільно, по 
складах:

—  Зачекайте тут. Максимум п'ять хви­
лин. Зрозумів? Я патріот. Повернуся з ци­
вільним убранням. Зрозумів? Убранням. —  
Він показує на свою куртку та штани з си­
нього полотна.

Жюль котить перед собою порожній ві­
зок, поспішаючи, наскільки йому дозволяє 
силікоз. Він засапався й кашляє. Марі, по­
бачивши його біля голубника, гукає:

—  Ти що, здурів? Летиш, наче вітер!
—  Цить! .— мовить Жюль, кидаючи візка. 

Тримаючись за груди, він підходить до неї:
—  Знаєш, яка оказія? Я бачив трьох утікачів. 
Приготуй одежу.

—  Де ж її дістати для трьох? —  відпові­
дає Марі. —  В тебе майже нічого не лиши­
лось... Та щось придумаємо...

Невдовзі Жюль повертається до містка. 
У візку лежить клунок, прикритий мішком. 
Жюль, лаючись, поправляє мішок, який весь 
час сповзає з клунка.

Спинившись біля містка, він гукає:
—  Гей, хлопці! Я тут.
Василь виглядає з-під містка. Жюль пор­

пається у візку, скидає в канаву клунок і 
каже:

—  Це для одного.
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Потім лрдає другий клунок, третій, прика­
зуючи:

—  Це для другого, а це для третього. Не 
гайте часу, хлопці І

Він починає крутити цигарку. За мить пер­
ший клунок з брудним лахміттям в'язня па­
дає йому під ноги. Жюль старанно зсипає 
тютюн у табакерку й кидає всі три клунки 
на візка. Потім уважно оглядається довко­
ла, докручує цигарку. Закуривши, цідить 
крізь зуби:

—  Ну що ж, рушаймої
Василь і один з його товаришів, перебрані 

в полатаний одяг, стоять біля Жюля. Зда­
леку вони скидаються на трьох шахтарів. 
Нарешті біля них опиняється й Михайло. Він 
у святковому вбранні Жюля, завеликому на 
нього і вже вимащеному в болоті. Василь 
регоче. Потім вони міняються з Михайлом 
кашкетами.

Всі четверо неквапливо, обережно пря­
мують до будинку. Василь тягне візка. 
Жюль іде поруч, примовляючи:

—  Добре, добре, карашо...
Василь обертається до товаришів, всмі­

хається й підморгує.
—  Оце така Франція, товариші! —  каже 

він по-російському. Потім звертається до 
Жюля: —  Дуже-дуже карашо, батьку!

Марі вже чекає на них. Вона заводить 
утікачів до крайньої повітки. Обіймає їх по 
черзі й каже чоловікові:

—  Знаєш, вони всі схожі на тебе.

ВІСТІ ВІД ГАЛИНИ
Вечір. Кухня, —  вона величенька, бо на 

півночі Франції на кухні збирається вся ро­
дина, —  в будинку Жюля й Марі. Вікно за­
пнуте ковдрою. Марі смажить картоплю. 
Жюль слухає передачу англійського радіо, 
яку глушать німці. Михайло й Іван, —  так 
звуть третього втікача, —  грають у шахи 
саморобними фігурками. Василь гортає 
ілюстрований словничок Ляруса. Щось випи­
сує. Потім устає з аркушем паперу в руці 
й читає слова. Його вимова викликає сміх 
у Жюля й Марі. Роззираючись на всі боки, 
Василь шукає потрібну річ і називає її, а 
коли на кухні такої речі немає, пояснює на 
мигах. Марі або схвалює його вимову, 
або, коли треба, поправляє. Василь повто­
рює: ніж, хліб, картопля, ковдра, покрива­
ло, ліжко, гак...

Хтось стукає у двері з вулиці. Всі замету­
шились, але Жюль одразу ж заспокоює 
всіх, глянувши на будильник.

Емілія та Гастон Офр (в публікованому сценарії 
Марі та Жюль), у яких переховувався Порик.

—  Це Клебер, —  каже він і йде відчи­
няти.

Та Клебер не сам. Він прийшов із Сер­
жем, а в цьому домі його ніхто не знає. 
Серж француз, середнього зросту, худий, 
чорнявий.

—  Це Серж, із військового комітету, —  
коротко відрекомендовує його Клебер.

—  Ви розмовляєте по-російському? —  
питає Михайло російською мовою.

—  На жаль, ні, —  відповідає Серж —  він 
зрозумів Михайла і всміхається. —  Але я 
мушу вивчити... принаймні кілька слів... Бо 
втікачів дедалі більшатиме.

Росіяни нічого не розуміють.
—  Поясни, перекладачко, —  звертається 

Клебер до Марі, —  поясни їм, що я при­
йшов з дорученням від в'язня на ім'я Га­
лина...

Почувши це ім'я, всі троє втікачів запит­
ливо дивляться на Марі, потім на Клебера. 
Той провадить далі:

—  Вона сповістила, що післязавтра діста­
не перепустку.

Марі починає пояснювати. Але це не так 
легко. Всі сідають навколо столу. Кожен 
хоче щось сказати, і нічого не можна зро­
зуміти. Тоді Василь устає, бере словник, 
гортає його і нарешті питає:

—  Галина хвора?.. Капут?..
Серж креслить на чистому аркуші папе­

ру табір, де зараз перебуває Галина, буди­
нок Жюля, Ененський ринок і стрілкою по­
казує шлях. Потім з допомогою відривного 
календаря пояснює дату...

Втікачі радіють.
—  Дивно. Всі перепустки були забороне­

ні, —  каже Іван.
М и х а й л о .  Але ж минув тиждень, як ми 

втекли...
В а с и л ь .  Я їй вірю. Вона комсомолка. 

Вона задихається там... (Він повільно і ста­
ранно вимовляє по-французькому) Галина...
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знати?.. Він, він (показує на Івана й Михайла), 
я тут? %

Ні, —  каже Клебер. —  Сергійкові я не 
сказав нічого. Німці всім кажуть, що вас 
розстріляно...

—  Вам потрібна жінка, —  мовить Серж, 
—  так буде легше підтримувати зв'язок.» 
Поясни їм, Марі.

Марі допомагає собі жестами і повторює 
кілька разів:

—  Йому, —  показує на Сержа, —  коман­
дир каже... Галина повинна втекти, —  пояс­
нює вона на мигах.

Росіяни схвально сміються.
—  Це не все, —  мовить Серж, пильно 

дивлячись на них. —  Вам не слід сидіти тут 
усім разом.

—  Я цього не перекладатиму, —  каже 
Марі і йде до плити.

Потім усі сідають вечеряти —  їдять сма­
жену картоплю з ковбасою. Серж і Клебер 
за допомогою карти департаменту Па-де- 
Кале та календаря французьких партизанів 
пояснюють, що Василь повинен залишитись 
тут, а Михайло піде в Мерікур. Іван, як «ін­
телігент», подасться в Лієвен і візьме з со­
бою друкарський верстат. Зустріч —  двічі 
на тиждень у Білі-Монтіні. Зв'язок із табо­
ром підтримуватимуть Клебер та Сергійко, 
а між ними та П'єром —  можливо, Галина 
або француженка Ізабелла, якщо Галина не 
зможе звільнитись.

Всі задоволені. Василь обнімає Марі, ніби 
лаштуючись до танцю.

СЕРГІЙКО РЕМСТВУЄ
Ринок в Енені. Святково одягнений Кле­

бер гуляє разом з Ізабеллою, вродливою 
білявкою років сімнадцяти.

Біля продавця калош стоять Галина й Сер­
гійко, обоє заклопотані. Коли Сергійко вгле­
дів Клебера, його обличчя прояснюється. 
Клебер якось кумедно підштовхує Ізабеллу 
до Сергійка, з'єднує їх руки, а сам, обійма­
ючи Галину, йде вперед.

На тому самому ринковому майдані вони 
заходять до кав'ярні, а там один по одному 
(«Як на сповідь», —  сміється Клебер) про­
ходять у тісну кімнатку.

Тут уже сидить Василь. Він засипає Галину 
запитаннями.

В а с и л ь .  Що, знову дають перепустки?
Г а л и н а .  Ти живий!.. Ми переказали че­

рез капо, що коли не буде перепусток, ні­
хто не працюватиме. Тм довелося п о с т у п и ­
т и с ь .

В а с и л ь .  Але ти? З якого дива тобі дали 
перепустку?

Г а л и н а .  Мені ще ні разу не давали...
В а с и л ь .  І все ж таки незрозуміло... Та 

вони тобі ймуть віри не більше, аніж мені, 
відтоді, як хтось доніс, що ти комсомолка...

Г а л и н а .  Можеш мене ненавидіти, але...
В а с и л ь .  Що ти зробила?
Заходить Сергійко і кидається в обійми 

Василеві. Потім запитує, чого вони сидять 
такі сердиті, наче посварились. Він знає, що 
Галина дуже нестримана.

—  Ну, то що ти зробила? —  рішуче пи­
тає Василь Галину.

Вона підступає до Василя, бо не хоче, 
щоб її чули Сергійко й Ізабелла, котра до­
піру ввійшла. Стиха, майже пошепки, каже:

—  А ти поміркуй, перш ніж судити мене. 
Я пообіцяла капо Миколі, що пересплю з 
ним...

—  З цією наволоччю! —  обурюється Ва­
силь.

—  Так. Він дурень, але відтоді, як тебе 
не стало, він має владу.

—  І коли?
—  Що, коли?
—  Ну, з ним...
Галина сміється:
—  Він чекає мене зараз у Дрокурі, біля 

церкви в марокканському кварталі... А я 
вже не повернуся!

—  А якщо я накажу тобі повернутись?
—  Я не послухаюсь. За кого ти мене ма­

єш? До речі, хто тут командує? Чому саме 
ти?

—  Заспокойся.
Василь обіймає її. Вона здивована. Вони 

стискають одне одного в обіймах. Входить 
Клебер.

Василь обертається до Сергійка:
—  Не треба гаяти часу. Галина лишається 

з нами, а ти ні.
Сергійко розгубився. Вигляд у нього за­

смучений. Він починає ремствувати. Василь 
спокійно й терпляче пояснює йому:

—  Нині ти найкращий зв'язковий між та­
бором і шахтою. І повинен зостатись на 
цьому посту. Ти ж знаєш, що я витерпів, що 
змусив витерпіти інших, та й ще грати два 
місяці комедію... Ти ж не чекав, що я втечу 
таким робом?

—  Ні... —  щиро каже Сергійко.
—  Ну так от, твій пост тепер найважливі­

ший. Ти повинен працювати, бути слухняним 
і, головне, робити все для підтримування 
зв'язку з ним, —  він показує на Клебера, 
той підходить і обіймає Сергійка. Василь 
провадить далі:

—  Ми вийдемо чорним ходом. За п'ять 
хвилин ти вийдеш на ринкову площу, зупи­
ниш першого-ліпшого рекзіста чи німця, 
почнеш скаржитися, плакати, що Галина 
втекла і вкрала твої гроші, —  віддай їй усі 
свої гроші, —  скажеш, що вона пішла з...
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гм, пішла сама на станцію. Зрозумів? По­
вторні

Очі Сергійкові наповнились слізьми.
—  Я все зрозумів... —■ каже він. —  А ко­

ли моя черга?
—  Скажуть, не квапся. Але щоб ти знав—  

твій пост головний. В таборі ти розкажеш 
усе Сашкові, вчителеві, тільки йому. На, 
візьми сто франків, вип'єш...

Сергійко обіймає всіх по черзі. Перед 
ізабеллою нерішуче спиняється, але вона 
сама обіймає його. Хлопець лишається сам.

Потім вертається до кав'ярні, замовляє 
коньяку. Випиває дві великі чарки. Платить. 
Власник кав'ярні відсовує банкнота й під­
моргує йому.

Сергійко підходить на майдані до рекзіста 
й щось пояснює.

Той лютує, дає хлопцеві потиличника й ха­
пає за руку. Кличе ще одного рекзіста, що 
проходить повз них. Вони ведуть Сергія 
попід руки. Перехожі з острахом і співчут­
тям дивляться хлопцеві вслід.

—  Цього разу ми дамо їм добро? прочу­
ханки! —  каже один рекзіст до другого.

ПОЇЗД ЛЕТИТЬ ПІД УКІС
Ніч. Залізничне полотно на лінії Лане— Ар­

рас. Насипом поволі йде німецький патруль 
з шести солдатів. Через кожні двісті п'ятде­
сят метрів —  дерев'яна сторожова будка. 
В кожній будці —  сторож, звичайно, літній.

Сторож куняє, а коли наближається пат­
руль, визирає і доповідає; «Все гаразд!» 
Потім мерзлякувато кутається в свій старий 
плащ і, лаючись, знову впадає в дрімоту. 
Начальник патруля незадоволений. А тут 
іще хмари раз по раз затуляють місяць.

Видно одного залізничника, цивільну осо­
бу —  окупаційні власті змусили його слу<- 
жити. Він стежить за патрулем. На вигляд 
йому за п'ятдесят, лице його стомлене.

З того боку, куди пішов патруль, набли­
жається поїзд. Сторож поглядає на велико­
го старого годинника, якого витяг із кишені. 
«За двадцять дванадцята, —  голосно каже 
він сам собі, —  пора!» Поїзд проходить 
повз будку. Будка двигтить. Сторож дивить­
ся в другий бік, червоні вогники швидко да- 
леніють. Він хоче іще щось сказати, але чи­
ясь широка долоня затуляє йому рота. Ва­
силь і Клебер, —  перший озброєний старим 
німецьким багнетом зразка 1914— 1918 ро­
ків, другий з грубою ломакою в руці, —  за­
пихають його назад до будки.

—  Прикуси язика, батьку, прикусив? —  
каже Василь.

Клебер затикає картатою хусткою сторо­
жеві рота. Той починає пхикати. Василь під­
німає сторожеві руки вгору, свариться на 
нього кулаком і обводить очима будку. Там 
він знаходить ракетницю —  єдиний засіб 
сигналізації, яким користуються сторожі- 
колійники. Клебер пильно дивиться спершу 
в одному напрямку, потім у другому.

Вони чекають. Але недовго. Ще не вмовк 
гуркіт поїзда, як з'являється Серж. Він іде, 
пригинаючись до полотна.

—  Все зроблено, —  каже він Клеберові, 
—  а у вас?

—  Дивись сюди, —  мовить Клебер.
—  Але ж це старий Емільєн, добрий чо­

ловік...
Сторож також упізнав Сержа, в очах йо­

му блиснула надія. Він все ще тримає руки 
над головою, але показує на мигах, що хоче 
щось сказати. Серж сміється, добуває з ки­
шені маленький револьвер і, витягнувши йо­
му з рота кляп, питає:

—  Що ти хочеш сказати?
Емільєн відсапується, а потім каже:
—  Погано, хлопці, що ви обрали саме це 

місце. Я розумію... Я вас розумію... Але що 
буде зі мною?..

—  Роби те, що й усі інші, —  відповідає 
Серж і показує в той бік, звідки прийшов,—  
мовляв, ходи з нами в партизани.

—  Я вже старий, —  каже сторож, —  яка 
з мене поміч. І потім, моя стара цього не 
перенесе... Таж і її заарештують...

—  Ми поспішаємо, діду! —  каже Клебер.
—  То хоч зв'яжіть мене й заткніть ррта, 

але як слід, —- мовить сторож.
Клебер і Серж ззираються і виконують 

прохання старого.
Клебер лишається біля будки, поглядаю­

чи, чи не вертає патруль. Серж і Василь зни­
кають у протилежному напрямку й вири­
нають на повороті. Василь щось насвистує.

—  О, ти справжній соловей, тихо мо­
вить Серж.

Василь радісно насвистує далі. З боку по­
ля підходить Іван з великим пакунком на 
плечах. Усі троє мовчки закладають вибу­
хівку. Василь та Іван закопують під рейки 
по чотири заряди біля костилів через кожні 
три-чотири кроки. Серж стежить за їхніми 
руками і поглядає довкола. Інколи зиркає 
на годинника.

Потім Василь та Іван підводять дроти, 
маскують їх на схилі насипу і притискають 
великим камінням.

Тягнуть дроти кроків за п'ятдесят у поле. 
У рівчаку біля магнето чекають двоє парти­
занів. Вони прикріплюють дроти до клем*

Потім усі відпочивають —  хто сидячи, хто 
лежачи, окрім Сержа. Той стоїть навколіш­
ках і стежить за будкою, де лишився Кле­
бер.

27



Василь ліг горілиць. Дивиться на місяць і 
тихо наспівує якусь українську пісню. Іван 
кладе йому Да плече руку.

Серж бачить червоний вогник Клеберової 
сигарети й каже:

—  Приготуйтесь!
Василь присідає позад підривника.
Тм видно, як наближається поїзд —- його 

прожектори вже освітлюють будку.
Підривник повертає ручку. Лунає вибух. 

Паровоз летить під укіс, за ним котяться 
вагони.

Василь, підскочивши, кричить: «Ура!» З 
уцілілих вагонів у хвості поїзда ляскають 
постріли, але німці стріляють навмання.

ВИШНІ
Шлях Енен-Льєтар —  Дрокур залитий 

сонячним промінням. Пообідньої пори він 
майже безлюдний. Видно кілька жінок та 
шахтарів, що повернулися зі зміни, вмилися, 
надягли чисті сорочки й натоптують люльки.

У спину видно Василя —  він неквапливо 
йде шляхом. На ньому нові черевики, сірий

костюм, сірий картуз. З відчинених дверей 
на вулицю вибігає чотирилітня дитина. Ва­
силь переймає ЇЇ і передає матері, що бі­
жить слідом. Витягнувши з кишені піджака 
пакуночка, дає настрашеній і здивованій ди­
тині декілька вишень.

Мати каже: «Дякую, пане», —  і бере ди­
тину на руки. Василь вибирає ще кілька ви­
шень на хвістику, чіпляє їх на вухо дитині 
і йде далі. Пакуночок з вишнями він тримає 
в правій руці, зі смаком їсть і випльовує 
кісточки, цілячись то в стовп, то в камінь.

Минає переїзд; шлагбаум одразу ж опус­
кається, дзеленчить дзвінок, що сповіщає 
про наближення поїзда. Попереду Василя 
йде літній чоловік. Василь, не перестаючи 
їсти вишні, наздоганяє чоловіка, якраз на 
розі, і ту ж мить дорогу їм перепиняє ні­
мецький патруль —  троє солдатів і моло­
денький капрал. Він гукає до чоловіка ніби 
машинально:

—  Стій! Документи!
Літній чоловік знизує плечима й витягає з 

гаманця потерту посвідку. Поки капрал ви­
вчає посвідку, Василь роздумує, що йому 
робити —  тікати чи ні. Саме проходить по­
їзд, повільно котяться товарні вагони.

Капрал хотів був іще раз сказати: «Доку-

Партизанський загін, яким керував Порик.



менти!», але Василь поклав ліву руку на 
плече чоловікові й почав пригощати німців 
вишнями, говорячи по-французькому і вда­
ючи, ніби він п'яний.

—  Я хочу пити, товариші, хочу пити!
Чоловік обертається ї, всміхаючись, каже:
—  Мабуть, це руський з табору... видно, 

він добряче хильнув... —  і відступає. Василь 
хитається. Чоловік додає:

—  Що з ним?
—  Він справді схожий на руського, —  ка­

же капрал по-німецькому солдатам. Потім 
горланить по-французькому: —  Документи, 
перепустку, рус!

Василь киває головою і віддає капралові 
пакуночок з вишнями; здивований капрал 
бере пакуночок і віддає його одному із 
солдатів. А Василь вивертає свої кишені, як 
це роблять п'яні.

Нарешті з однієї внутрішньої кишені він 
витягує кілька стофранкових білетів і каже:

—  Я хочу пити, товариші. Там! —  Він по­
казує на кав'ярню навпроти і, не чекаючи 
відповіді, рушає до дверей. —  Ми всі пити 
пиво! Ви також, батьку, підете пити! —  
звертається він до перехожого й затягує 
пісню.

Капрал запитливо дивиться на солдатів, а 
тоді йде слідом за Василем.

Всі перетинають центральну вулицю. Кап­
рал щось тихо каже одному з солдатів —  
той, підморгнувши, лишається на ганку ка­
в'ярні.

У  кав'ярні Василь, махаючи руками, кри­
чить господині:

—  Частую всіх. Частую всіх! — і сідає на 
стілець. Літній чоловік і троє німців, посмі­
хаючись, дивляться на нього.

Господиня подає пиво. Потім коньяк. Ва­
силь сам наливає у склянки, хитається, але 
не проливає жодної краплі. П'ють. Василь 
замовляє іще. Знову п'ють. Солдати посіда­
ли. Один навіть поніс склянку своєму това­
ришеві, який стоїть за дверима.

Василь, дедалі дужче «п'яніючи», подає 
знак усміхненому капралові, бере його за 
руку, обнімає за шию й каже:

—  Ходімо, я покажу тобі перепустку...
Капрал іде слідом за Василем у двір. Ва­

силь спирається на стіну, начебто його ну­
дить. Оглядається, чи не видно їх з кав'ярні. 
Раптом він б'є кулаком капрала у скроню. 
Той падає. Василь забирає в нього револь­
вер. Перескакує через огорожу. Тепер він 
уже на сусідній з центральною вулиці. Спо­
кійно йде геть.

Його зустрічає Марі.
—  Ти випив! —  каже вона.
Він голосно сміється. Потім знімає під­

жака.

—  Що ж ти приніс із базару? —  питає 
Марі.

Василь споважнів і кидається до паперу, 
олівця та словника, що лежать на звичному 
місці. Починає писати. Марі задоволено 
всміхається.

Повертається Жюль.
—  Що сталося? —  питає він дружину.
—  Він хоче сказати щось дуже важли­

ве, —  сміється вона.
—  Ага, —  мовить Жюль. —  Я не знаю, 

що сталося біля переїзду, але там повно 
німаків...

Василь старанно пише. Потім урочисто 
протягує аркуш Марі. Жюль підходить до 
неї й читає через її плече вголос:

—  «Василь купив вишень для мами. Ве­
ликі зміни. Що сталося з вишнями? Мамо, 
відгадай».

—  Мені важко відгадати! —  здивовано 
каже Марі.

Василь витягує з-за пазухи капралів ре­
вольвер.

ТРАВНЕВОГО ДНЯ 1944 РОКУ
Шахтарське селище. Копри. Тьмяний сві­

танок. Німецька каска. Годинник на руці 
німецького офіцера показує за п'ять хвилин 
п'яту. Над копром сходить ранкова зоря. 
Німець заспокоює собаку, що скавучить. У 
селищі зарожевіло кілька вікон. В одному з 
них спалахує світло. Це Жюль розпалює 
фламандську грубку.

Жюль неквапливо порається: розпалює 
вогонь, гріє каву, визирає у вікно, потім 
скручує першу цигарку.

Риплять дерев'яні сходи, що ведуть на 
другий поверх. З'являється Василь:

—  Ти уже встав, тату?
Він у светрі, на руці в нього піджак. Ми­

нає кухню і йде до умивальника, захопивши 
дорогою рушника, що висів коло грубки. 
Жюль, лице якого світиться добротою, 
каже:

—  Зачекай, Василю, випий кави.
Він наливає кави в три чашки. Жюль і Ва­

силь сідають пити каву, коли раптом озива­
ється гавкіт собак. Чоловіки ззираються між 
собою. Жюль підходить до дверей спальні 
й питає:

—  Марі, ти чула?
Василь гасить світло.
На схресті двох вулиць двоє німців у зе­

лених плащах тицяють лахміття в'язнів Бо- 
монського табору під ніс двом собакам. 
Лунають постріли. Німці опускаються навко­
лішки з автоматами напоготові. Годинник в 
одного з них показує 5 годин 05 хвилин.
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Марі, Жюль, Василь сидять у кухні. На 
коминку горить свічка.

—  Вони причешуть усе містечко, —  каже 
Жюль, запинаючи вікно покривалом.

—  Так воно й є, — озивається Марі, обер­
нувшись до Жюля.

Той мовчки і стурбовано киває, головою. 
Василь витягує з кошика на вугілля доку­
менти і маленькими пачками передає Марі, 
яка стоїть коло грубки. Вона переглядає їх, 
деякі ховає за пазуху, а решту кидає в по­
лум'я.

Жюль підступає до грубки й полами свого 
піджака затуляє вогонь од вікна. Марі про­
тягує Василеві папірець з російським тек­
стом. Василь на хвилину замислюється, бере 
його й ховає в коробку з-під сірників, де 
залишилось іще три сірники. Всі мовчки 
працюють. Чути гавкіт собак, потім зовсім 
близько лунають автоматні черги.

—  Ну, я пішов, —  каже Василь.
—  Ні, —  спиняє його Жюль, —  лізь у під­

вал. Якщо ти вийдеш на вулицю, вони тебе 
вб'ють.

—  Я пішов, —  повторює Василь і, підшу­
куючи французькі слова, допомагає собі ру­
ками, сумно всміхається: —  Заради вас, та­
ту й мамо, —  він показує на Жюля й запла­
кану Марі, яка миттю хапає хлібину, відрі­
зає два шматки, поливає їх сиропом і загор­
тає в папір.

Жюль зачинив дверцята грубки, зняв з 
вікна покривало. Обидва чоловіки вдивля­
ються в ранок. Ясно видно огорожу, що 
розділяє садиби, й невиразно —  сусідній 
будинок.

В ту мить, коли Марі передає Василеві 
пакуночок, спалахує освітлювальна ракета. 
Він хоче запхати пакуночок у праву кишеню, 
але там уже щось лежить. Василь бере хліб 
у ліву руку, а в праву —  револьвер П-38, за 
мить ховає його за пояс під сорочку, а хліб 
засовує в кишеню. З другої кишені виймає 
якусь залізну річ, схожу на кільце для клю­
чів роботи в'язнів, і віддає її Марі. Та, пла­
чучи, каже:

—  Будь обережний, синку... —  а потім 
питає: —  А де ж твій шарф? —  і показує на 
мигах.

Василь заперечливо хитає головою. Він 
віддає Марі і Галинин знімок —  стареньку 
паспортну фотографію. Відтак обіймає Жю­
ля, мовчки прочиняє двері, присідає, випов­
зає рачки, оглядається, усміхаючись, киває 
Марі, що зачиняє за ним двері.

Василь лежить на хіднику. На ньому чис­
тий, але полинялий костюм, полатаний на 
ліктях. Черевики трохи завеликі.

Підхопившись, Василь проскочив пригин­
цем під огорожу. Присів у городі. Коло рота 
в нього погойдується квітка з рожевими пе­
люстками. Він жує її. Напружено дивиться

перед себе. Застиг нерухомо, немов хижак 
перед стрибком.

У садку за огорожею квітне вишня.
Василь бачить, як сусідній будинок обхо­

дить, обнюхуючи кухонні двері, пес, лягає 
на порозі й тихенько скавучить. Скрадаю­
чись попід деревами, до пса підходить по­
льовий жандарм і тихенько наказує:

—  Замовкни. Замовкни, кажу тобі. —  
Жандарм стоїть між вишнею, яка служить 
йому прикриттям, і огорожею, майже поруч 
із Василем. Він випростується, каже: —  Ля­
гай... —  і дає автоматну чергу по вікну 
кухні.

З брязкотом сиплються шибки, протяг ко­
лише запону.

На кухні, як і раніше, Марі й Жюль, Марі 
сидить на Василевому місці біля вікна.

—  Стріляють у Леона... —  каже вона.
—  Кепсько, якщо Іван іще там... —  за­

уважує Жюль.
Жандарм гукає у вікна Леонової кухні:
—  Рус, виходь! Виходь негайно. Ти ото- 

че...
Останнє слово застрягає йому в горлі. 

Василеві сильні руки простяглися крізь ого­
рожу, наче кліщі, він душить німця. Видно, 
як напружуються м'язи його плечей, як ви­
падає німцеві з рук автомат, як шастають 
руки німця, шукаючи Василеву голову, як 
хитається його каска. Німець падає під ого­
рожею. Пес підводиться й гавкає, але не 
відходить од дверей —  скрегоче замок. 
Василь пролазить крізь огорожу. Пес гавкає 
знову. Жандарм лежить під огорожею з за­
стиглим поглядом. Двері відчиняються і, 
луснувши пса дрючком, до Василя кидаєть­
ся Іван. Вони мовчки ззираються між со­
бою. Пригинці пересуваються уздовж ого­
рожі.

Ще один сад, ще одна огорожа.
—  Хальт! —  кричать їм німці.
Василь й Іван додають ходи. Услід їм без­

ладно стріляють. Ось вони опинилися на 
довгій вулиці. Скрадаються попід ганками. 
Важко дихаючи, раз по раз зупиняються, 
припадаючи до дверей. Василь щось шукає 
в кишені, витягає коробку з-під сірників, 
виймає папірець і їсть його. В коробці ле­
жать три сірники.

Кінець вулиці, спиною до них стоїть по­
льовий жандарм. Василь та Іван ховаються 
на ганку. Потім стукають у двері. Минає 
кілька секунд. Василь й Іван натискають на 
двері, очі їх горять лютою ненавистю. Двері 
не замкнені. Вони заходять досередини. 
Оглядаються на суміжні двері, що були 
замкнені. Двері відчиняються, і на вулицю, 
наче тінь, майнула бліда з переляку жінка 
в пеньюарі. Вона біжить до німця, щрсь ка­
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же йому, він сюрчить у сюрчок. Жінка хрес­
титься.

Горище одного з будинків. Відчинена ква­
тирка розбита. На стелі сліди від куль. У 
кутку, простягти: закривавлену ногу, на ста­
рій пошарпаній скрині сидить Василь. На 
чолі йому виступив піт, чуб скуйовджений, 
очі блукають довкола, лівою ногою він спи­
рається на німецький автомат із порожнім 
диском. Він стёЖить і за кватиркою, і за 
східцями. Біля східців на підлозі сидить Іван. 
Він сперся спиною о стінку, в волоссі його 
повно павутиння, руки безсило звисли. Він 
мертвий. На чолі в нього та на грудях за­
сихає кров. Василь дивиться на нього. По 
щоках йому котяться сльози.

—  Не хвилюйся, козаче, навіть нашу ос­
танню кулю я не збережу для себе, —  ка­
же він по-російському з українським акцен­
том і прислухається до гамору внизу. Його 
револьвер націлений на східці. Гробова 
тиша.

Чутно, як на підлогу з іванового чола ка­
пає кров. Здається, Іван дивиться на півтем- 
ні сходи.

На останній приступці сходів два трупи 
німців, один лежить, витягнувшись на весь 
зріст, другий наче схилився над першим. В 
кімнаті все перевернено догори ногами. 
Троє жандармів стоять з націленими вгору 
автоматами. Четвертий гладить пса, лагід­
но промовляючи до нього по-німецькому:

—  Вперед, хоробрий песе, іди й знайди 
там нагорі руса. Вперед! —  і тягне пса за 
нашийника до східців. ГІес підступає до тру­
пів, обнюхує їх, задкує, потім, лігши, лиже 
одному з них обличчя. Четверо жандармів 
переглядаються між собою, хитають голо­
вами, наче кленуть усе на світі. Один із них 
зриває з пояса гранату. Та офіцер робить 
заперечливий жест і тихо каже по-німець­
кому:

—  їх будь-що треба взяти живими, хоч 
пораненими, але живими, такий наказ.

З сусідньої кімнати з револьвером у руці 
виходить офіцер. Кинувши короткий погляд, 
він розуміє все й хрипить:

—  Може, час кінчати? —  Потім зверта­
ється до одного з чотирьох солдатів, ма­
буть, наймолодшого (той невисокий на 
зріст, вигляд у нього добродушний): —  Пі­
деш ти, Карле...

Карл покірливо знизує плечима. Кладе 
автомат на ліжко, знімає свою залізну від­
знаку польового жандарма, зелений дощо­
вик, порпається у внутрішній кишені —  ко­
му віддати гаманця... тому, що стоїть най­
ближче? Якусь мить він вагається й віддає 
офіцерові. Потім знімає чоботи. Уважні, 
здивовані погляди товаришів, мовчанка. 
Офіцер бере гаманець кінчиками пальців, 
наче це якась дивовижна річ, потім стверд­

но киває Карлові й кладе гаманець у киЩё- 
ню плаща.

Карл у грубих шкарпетках. Стромляє за 
пояс кинджал, у правій руці стискає револь­
вер, а лівою піднімає уламок розбитих две­
рей, що валяються долі. Затуляється ним, 
наче щитом, оглядає себе, ніби перед дзер­
калом, і рушає навшпиньках до дверей. Пес 
відступає, нюхає його грубі шкарпетки і йде 
за ним.

Карлові заважає рука вбитого, і він відки­
дає її. Він стоїть уже на східцях. Вони рип­
лять з кожним його кроком. Зіщулившись, 
Карл піднімає над каскою свій щит. Видно 
тільки його спину й голову пса. Карл гово­
рить каліченою російською мовою, спокій­
но, без крику:

—  Іван, здавайся. —  Потім додає по-ні- 
мецькоМу: —  Досить уже трупів.

Василеві видно уламок дверей і великий 
палець Карла, що поволі піднімається на­
гору.

Карл помічає Івана й двічі стріляє в нього. 
Іван навіть не ворухнувся. Карл повертає 
свій щит, бо відчуває, що справжня небез­
пека криється не там.

Василь, простягти руку, цілиться й чекає.
Карл знов гукає каліченою російською 

мовою:
—  Здавайся, дурень! —  і відхиляє щита, 

щоб роздивитись довкола. Василь стріляє. 
Куля розколює дошку дверей.

Карл дивиться на Василя і спрямовує на 
нього цівку револьвера. Василь, не тямлячи 
себе від гніву, щосили кидає свого П-38 у 
німця. Чути удар об дошку, револьвер ко­
титься аж до трупів. Нагору піднімається 
офіцер. Карл гукає по-німецькому:

—  Руки вгору!
Василь падає на скриню й ридає.
Карл кидає дошку. З револьвером в од­

ній руці і кинджалом у другій кидається до 
Василя, гукаючи:

—  Руки вгору!
—  Вставай! Вставай! —  кричить офіцер.
Василь не ворушиться. Весь мокрий від

поту, каже по-російському, кволим, але чіт­
ким голосом:

—  Убий мене, убий мене... наволоч!
Останнє слово він кричить. Офіцер бере

за цівку свій револьвер і б'є його по скроні. 
Вйдно лише безвладні Василеві руки, на які 
офіцер одягає наручники.

Німецька легкова автомашина. На задньо­
му сидінні, між двома жандармами —  не­
притомний Василь.

Офіцер на передньому сидінні коротко 
наказує по-німецькому:

—  В Аррас! Швидко!

Кімната. Двоє ліжок. На одному з них
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На могилі П орика,

Василь, руки в нього заковані. На другому 
ліжку —  озброєний вартовий.

Василь марить рідною мовою, хрипко ди­
хає.

З-під розірваної холоші над правим колі­
ном виглядає легка пов'язка.

Заходять четверо офіцерів, один унтер- 
офіцер і один цивільний, перекладач із та­
бору в Бомоні —  високий, згорблений чоло­
вік у темних окулярах, з капелюхом у руці. 
Вартовий устає.

—  Розбудіть його, —  каже один з офіце­
рів.

Унтер-офіцер приносить два казанки во­
ди, хлюпає Василеві в обличчя. Той розплю­
щує очі, але бачить перед собою лише зе­
лені тіні. По знаку офіцера вартовий нама­
гається його підняти, взявши попід пахви. 
На поміч йому приходить унтер-офіцер. Ва­
силь наче мертвий. Плечі його обперті о 
спинку ліжка. Голова закинута. Очі заплю­
щені. Унтер-офіцер знову бризкає на нього

водою. Потім простирадлом витирає Васи­
леві чоло, щоки та підборіддя.

Чоловік у цивільному підходить до них 
і байдужим голосом говорить російською 
мовою:

—  Послухай. Тобі врятують життя.
Василь розплющує очі, дивиться лише пе­

ред себе на грати за шибками вікна.
—  Скажіть, що я даю йому слово честі ні­

мецького офіцера: дві відомості —  і життя 
його врятоване, —  каже один з офіцерів.

Чоловік у цивільному перекладає:
—  Порику, повір йому. Він дає тобі слово 

честі. Повір мені, Порику, в тебе вимагають 
лише дві відомості...

Василь беззвучно ворушить губами, а 
офіцер, скидаючи рукавички, готується до 
розмови.

—  Пити, пити... —  каже по-російському 
Василь.

Унтер-офіцер дивиться на офіцера. Той
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опускає повіки. Унтер-офіцер хотів уже був 
дати Василеві води, та, подумавши, віддає 
казанок перекладачеві. Той, піднявши Васи­
леву голову, дає йому пити; тихо мовить:

—  Розумієш, Порику, дві відомості —  і 
все.

Василь п'є, потім каже:
—  Чому ти знущаєшся з російської мови? 

—  Голос його міцніє з кожним словом.
Перекладач ображений. Він відпускає Ва­

силеву голову (та вона не падає) і стоїть з 
порожнім казанком, наче той жебрак. Офі­
цери стиха про щось перемовляються між 
собою. Один із них, посміхаючись, дивиться 
на годинника, який показує дев'яту, каже:

—  Сьогодні ввечері мене чекає Париж.
Співбесідник підморгує йому. Офіцер тим

часом веде допит:
—  Перше: хто призначив тебе команди­

ром партизанів у таборі Бомон?
Перекладач перекладає слово в слово.
—  Друге: де ти ночував останню ніч?
Перекладач перекладає.
Василь, скривившись од болю, схиляє го­

лову на ліве плече. Над правою скронею 
видно синець.

—  Він що, глухий? —  роздратовано питає 
офіцер.

—  Вибачте, —  відповідає перекладач. —  
Але ж він...

—  Замовкніть! —  горлає офіцер.
Василь підводить голову і дивиться на во­

рогів. Він хоче посміхнутись, але лице його 
кривить гримаса болю.

Перекладач повторює по-російському 
обидва запитання і додає:

—  Подумай, Порику, скажи хоч що-не- 
будь, бо ти знаєш, що тебе чек^є.

Та Василь знову непритомніє.
Офіцер надягає рукавички.
—  Російська собака! В фортецю! —  кри­

чить він і виходить. Цокіт підків. Василеві 
мариться весела українська музика. Цокіт 
підків даленіє...

НЕМИНУЧЕ ВІДСТУПАЄ
Довгий, тьмяно освітлений коридор тюр­

ми в Аррасі. Німецький вартовий з гвинтів­
кою за плечем зупиняється перед відчине­
ними дверима камери, дивиться на висна­
женого гарячкою Василя, який сидить на на­
рах, простягши поранену ногу. На сірій 
ковдрі лежать його руки в наручниках. У 
камеру падає світло з коридора —  лампоч* 
ка горить над самою головою вартового, 
молодого веселуна. Вартовий зиркає на го­
динника, який показує п'ять хвилин на два­
надцяту, і каже Василеві:

—  Лишилося менш як година.
—  Як? —  стурбовано питає Василь. Потім 

німецькою мовою, якою говорили в таборі, 
швидко додає: —  Ти кажеш, о п'ятій годині 
уранці?

—  Так, —  відповідає вартовий, — для те­
бе все скінчиться о п'ятій ранку, а для мене 
зміна опівночі.

Він сміється і йде далі.
Василь дивиться на свої наручники. Спи­

ною сперся на стіну. Тихо плаче. Над нара­
ми поблискує гак.

Зміна вартових біля Василевих дщерей. 
Унтер-офіцер і літній резервіст. Василь з 
цікавістю стежить за ними, потім знову по­
чинає куняти. Чути кроки —  чотири в один 
бік, два в другий.

Василь шукає щось у кишені піджака. Це 
не так легко. Наручники сковують його ру­
хи; болить поранене коліно.

Василь тихенько говорить сам до себе:
—  Спокійно, спокійно, спершу треба все 

обміркувати.
Пальці його дістають коробку сірників. 

Потрібно чимало часу, щоб відкрити її, взя­
ти сірника й знову закрити. Нелегко відімк­
нути наручники сірником, навіть коли обид­
ві руки вільні. Нелегко, але можна спробу­
вати. Братися ж до цієї операції, коли на­
ручники стискають зап'ястя пораненій лю­
дині і коли та людина —  ти сам, зовсім 
неймовірна річ. Та Василь вирішив спробу­
вати.

Повертається вартовий. Василь спокійно 
сидить, сховавши між стисненими великими 
пальцями сірника.

Згорда глянувши на Василя, вартовий, 
важко гупаючи чобітьми, йде в інший бік.

Василь стромляє незмащений сіркою кі­
нець сірника в зубці наручників, легенько 
натискує пальцем... Сірник ламається. Витяг­
ти його назад можна тільки зубами. Василь 
витягує сірника, потім знову відкриває ко­
робку, бере другого сірника. Вартовий по­
вертається. Василь знову'вдає, наче спить. 
Коли кроки вартового даленіють, він знову 
береться за роботу. Серце його шалено ка­
латає. Половина сірника уже ввійшла в от­
вір.

Василь завмирає, коли повертається вар­
товий, потім натискає на головку сірника.

На обличчі в нього —  надія, потім —  ра­
дість. (Коли пружний кінчик сірника про- 
сковзне між зубці кремальєри, треба ле­
генько тягти за обидві частини кремальєри, 
підтискуючи пальцем сірник).

Василева права рука вільна! Зап’ястя лівої 
затиснуте в дюралюмінієве кільце, в якому 
є маленький замок.

Почувши кроки вартового, Василь ховає 
руки під ковдру й легенько повертається до 
стіни.

33



Тепер йому треба безшумно підвестись,, 
залізти на верхні нари, не застогнавши од 
болю. Василеві не дає спокою забитий у 
стіну гак. Його треба витягти з кам'яної мо­
гили, і він має прислужитися Василеві в бо­
ротьбі за життя.

Зробивши зусилля, Василь поворухнувся. 
Видно, як по його потилиці котиться піт, по­
ранену ногу він тягне, мов колоду.

Вартовий знов наближається, і Василь 
змушений швидко повернутись на нари. Він 
ховає руки під ковдру, але поранена нога 
посковзнулась, і коліно згинається під ва­
гою тіла. Василь скрикує і непритомніє. Го­
лова його вдаряється об стіну.

Вартовий зупиняється, підступає до две­
рей, потім знизує плечима і йде далі. Мина­
ючи лампочку, дивиться на годинник. Пів 
на першу.

Василь бореться з млостями. Йому вви­
жається Україна. Він біжить з дівчиною-пе- 
ревесницею, йому чотирнадцять років. Літо 
в розпалі. Він хапає її за коси і, пустуючи, 
розводить їх так, що вони тріпочуть, наче 
пташині крила.

Він марить і з-під ковдри витягує руки. 
Ліва звисає з нар, і наручники гойдаються, 
трохи не чіпляючись долівки. Права рука 
ворушиться на ковдрі. Минають секунди. 
Далекі кроки вартового. Потім дедалі на­
ближаються. Наче молоток, б'ють Василя по 
голові. В останню мить він очуняв, знову хо­
ває руки й дивиться на німця, що підходить 
до нього. В очах Василевих —  напруження і 
страх. Він мовить по-німецькому: «Пити...» 
Вартовий знизує плечима й каже: «Заборо­
нено». Потім іде далі.

Василь кусає спідню губу, потім верхню, 
смикає себе за вуха і... натискає на гак.

Коли повертається вартовий, Василь уже 
лежить, але на місці гака зяє дірка.

—  Пити, —  ще раз каже він по-німецько­
му, потім додає: —  Мені зле, дуже зле...

Вартовий іде далі, Василь розглядає гак. 
Кінець досить гострий. Василь ще і ще раз 
пробує гостряк. Він споважнів і, здається, 
уже зовсім прочумався. Витирає обличчя і 
руки ковдрою. Потім ліву ногу опускає на 
долівку. Поранену простягає на нарах.

Стискаючи в правиці гак, Василь ховає 
руки під ковдру. Коли вартовому лишаєть­
ся кроків із десять, він починає стогнати:

—  Мені зле, дуже зле... О-о! О-о!
Вартовий зупиняється, окидає його з ніг

до голови сердитим поглядом, ставить гвин­
тівку коло дверей, знаходить кишенькового 
ліхтарика і засвічує його. Пучок світла па­
дає на Василеве обличчя, потім на ковдру і 
нарешті на поранену ногу. Німець підступає, 
нахиляється до Василя. Брязкіт каски. Вда­
рений у скроню, німець скрикує. Василь 
ковдрою затикає йому рота. Німець кілька

разів здригається. Потім непорушно витягу­
ється.

Василь забирає ковдру, витирає гак і кла­
де його в кишеню; потім обшукує німця й 
ховає його під нари. Каска не проходить. 
Василь злегка піднімає нари і ховає каску.

Потім підходить до гвинтівки, знімає баг­
нет, засовує гвинтівку під нари. Обмотавши 
ковдрою ліву руку з наручником і взявши 
багнет у праву, виходить з камери.

Кінець коридора, вбиральня. Віконечко 
здається надто вузеньким. Чи вдасться Ва­
силеві пролізти крізь нього?

Знадвору віконечко —  на висоті трьох 
метрів від землі. Під ним купа якогось лах­
міття. Місяць раз у раз повивають темні 
хмари. Безнастанно нишпорить прожектор 
—  сніп світла діаметром у півметра. Два 
інших -снопи світла ліниво блукають довкола 
тюрми.

Віконечко. Спершу з'являється багнет —  
він глухо падає на звалище. По якомусь 
часі видно Василів чуб. Василь протискуєть­
ся в прямокутник віконечка. Опухла права 
Василева рука з закривавленими нігтями 
мацає мур, шукаючи опори. Ось вистроми­
лась вже й ліва рука. Брязкають наручники. 
Роздумувати ніколи. Треба стрибати. Ва­
силь обхоплює голову руками і падає на 
купу дрантя; на нього, наче саван, падає 
ковдра, що нею він обв'язав собі ногу.

Синя, безживна голова з заплющеними 
очима. То не Василева. Його голова навпро­
ти. Василева рука намацує чиєсь волосся. 
Він лежить на трупах —  тут учора вранці 
був розстріл. Василь з жахом схоплюється. 
Заплутавшись у ковдрі, падає. Виплутується. 
Намацує свій багнет, липкий од вапна, яким 
посипали трупи.

Тепер Василь повзе під світлом непоруш­
ного прожектора. Він досягає муру заввиш­
ки в два з половиною метри. Витягує ні-

Сестра Порика Ганна, наречена героя Галина 
Томченко (зв’язкова в загоні В. Порика) та ав­
тор публікованого нами сценарію Андре П’ерар.
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мецького ножа. Починає різати на широкі 
стрічки ковдру. Потім зв'язує їх.

Інколи на нього падає світло рухомих 
прожекторів. Василь плазує на животі. Ви­
бирає найкращу з чотирьох чи п'яти цеглин. 
Прив'язує до шнура.

Коли кидати цеглину, прив'язану до шну­
ра, через гребінь муру, іноді щастить, —  
а надто коли мур цегляний, —  зачепити її 
за якийсь виступ. Цеглина торохтить.

Василеві вдається зачепити за другою 
спробою. Шнура якраз вистачає, Василь 
тримається за його кінець. За поясом у ньо­
го багнет. Холоша на пораненій нозі розір­
вана. Треба спробувати видертися на мур. 
Поволі, без шелесту. Наручники стиха по­
брязкують. Інколи дзвякає багнет. Василь 
досягає гребеня муру. Потім перекидає цег­
лину зі шнуром на той бік. Глухий удар. 
Василь усміхається. Повисає на руках, нама­
гаючись розгледіти пітьму під собою, щоб 
дізнатись, чи далеко до землі. Дивиться на 
небо. Довго. Нарешті місяць вигулькнув 
з-за хмари і освітив зорану смугу землі 
приблизно за два метри від Василевих ніг. 
Тепер треба підібгати поранену ногу, щоб 
приземлитись лише на ліву. Василь падає, 
скрикує і втрачає свідомість.

З-за хмари випливає місяць й освітлює 
Василя. Земля вогка і блискуча. Василь про­
чумався. Він сміється, мов мала дитина. 
Йде, кульгаючи. Інколи доводиться повзти 
рачки.

Треба перейти путівець. Потім оброблену 
ниву. Щось бовваніє. Самотній будиночок. 
Василь стукає в двері.

В мансарді гавкає маленький песик-щуро- 
лов. Відчиняється кватирка, і жіночий голос 
запитує: «Хто там?» Потім визирає жінка 
років п'ятдесяти, але Василя не бачить —  
його закриває одвірок. Він тихенько стукає 
у двері, повторюючи по-французькому:

—  Товаришу, товаришу!
Чути, як, лаючись, східцями спускається 

жінка. Запалює на першому поверсі світло. 
Потім засвічує ліхтар. Світло б'є просто в 
обличчя Василеві.

Жінка рвучко відчиняє двері. Вигляд у 
Василя страхітливий. Він весь закривавле­
ний, вимащений болотом. У жінки вихоплю­
ється крик жаху. Під ногами в неї повис­
кує песик.

У в'язниці завиває сирена.
Жінка гасить світло й каже:
—  Зачекай.
Василь чекає. Щуролов уже не гавкає, 

тільки, наїжившись, гарчить. Жінка поверта­
ється з чашкою молока. Василь п'є. Жінка 
дає йому великий окраєць хліба.

—  А тепер, —  каже вона, —  йди собі та 
швидше.

Василь дивиться на місяць, щоб зорієнту­

ватися. Показує в одному з напрямків і пи­
тає:

—  Аррас?
—  Так, —  відповідає жінка.
Василь рушає в протилежний бік і, зро­

бивши кілька кроків, обертається.
—  Мерсі, мамо, —  каже він.
Жінка мовчки зачиняє двері, підходить до 

вікна й дивиться, як, похитуючись і нами­
наючи хліб, дибає Василь. Потім навпомацки 
підходить до великого дзиґара: двадцять 
хвилин на другу. Жінка сідає на стілець і 
тремтить. Песик стрибає їй на коліна. Сире­
на не перестає завивати.

—  Напевно, росіянин. У всякому разі, ми 
нічого не бачили, еге ж, Міретто? —  каже 
жінка.

Василь спітнів, криво посміхається. Почи­
нає наспівувати пісню, яка допомагає йому 
йти вперед.

КНИЖЕЧКА ДЛЯ ФРАНЦУЗЬКОЇ
ДИТИНИ

Кінець травня 1944 року. Погідний ранок. 
П'єр злазить з велосипеда, відчиняє садову 
хвіртку, ставить велосипед коло цементного 
стовпчика і прямує до Марі, яка стоїть на 
порозі.

П'єр, худорлявий блондин років двадцяти 
п'яти, у темно-синьому костюмі, каже:

—  Я прийшов від Сержа.
—  Вас чекають, —  відповідає Марі. —  Я 

покажу вам дорогу.
П'єр іде слідом за нею. Вони минають 

кухню, потім «їдальню», сказати б, надто 
розкішну для шахтаря. Нарешті, кімната, в 
якій стоїть радісний і сповнений здоров'я 
Василь, щоправда, з ціпком... Він ступає 
крок уперед, кладе ціпок на стіл, де лежать 
книги, —  серед них, звісно, грубий словник, 
—  і стискує протягнену П'єрову руку, ка­
жучи:

—  Добрий день, товаришу П'єре.
—  Привіт, товаришу.
—  Сідай, —  каже Марі.
Мовчанка. П'єр не йме віри своїм очам. 

Василь чекає запитань. З кухні повертається 
Марі з двома склянками і пляшкою того 
підсолодженого білого вина, від якого пече 
шлунок цілими годинами. Поки вона нали­
ває, П'єр починає розмову.

—  Він давно вже тут?
—  Він був тут весь час... Не покидав нас 

навіть на добу, правда, Василю?..
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Мати Пори на Катерина Сильвестрівна.

—  Щось неймовірне. І вони більш не при­
ходили сюди?..

В а с и л ь .  Прошу, говоріть повільніше, я 
вчусь вашої мови, товаришу.

М а р і .  Вони більш не приходили. Завдяки 
Василеві, який наважився тоді втекти. Ми 
нічого не кажемо на бідолашного Івана, 
проте Леона та його дружину забрали.

ҐГ € р. Це неймовірна річ. Серж розпові­
дав мені багато...

М а р і .  Треба знати його так, як ми, щоб 
повірити в це.

В а с и л ь  (стискає в руках склянку і ди­
виться на неї). Знаєш, товаришу, я, можли­
во, не зумів би повторити...

П'єрові стає соромно за свої сумніви. Він 
розпитує далі:

—  В гестапо тебе катували, зрозумів, ка­
тували?

М а р і .  Він виграв час.
IT € р. Вони сказали, що розстріляють те­

бе на світанку?
В а с и л ь .  Не розумію.
П' є р. Німці казали тобі, що розстріля­

ють тебе завтра вранці?
В а с и л ь .  Так.
П' € р (обертається до Марі). Це щоб зла­

мати його. Вони узялися б за нього наступ­
ного ж ранку.

М а р  і; Атож. І розстріляли б.
П' є р. Жах! А як же з наручниками?
Василь устає, підходить до шафи з дзер­

калом ї  дістає з неї наручники, гак та баг­
нет. Потім викладає усе на стіл.

—  Мені треба на ринок, —  каже Марі* —  
Це якихось чверть години. Я замкну вас на 
ключ, гаразд?

Василь киває головою.
Марі повертається за годину. Відчиняє 

:Йве[5П Питає: ; -
— Можна зайти?

П'єр киває головою. Усміхаючись, обе­
режно заходять Марі й Жюль.

—  Ну, —  звертаючись до П'єра, каже 
Жюль, —  що він буде далі робити?

—  Що схоче. Та ти й сам знаєш, що він 
робитиме.

—  Так, але коли? Мені треба це знати.
Голос його твердішає.
—  Коли не буде ніяких ускладнень, то за 

два-три тижні.
В а с и л ь .  Я одужаю за тиждень.
Ж ю л ь .  Не мели дурниць.
В а с и л ь .  Дивись, тату.
Він підходить до Жюля, обіймає його за 

плечі, наче збирається танцювати з ним.
—  Серж мені перекаже, коли прийде час. 

Дякую вам обом, —  мовить П'єр і зверта­
ється до Василя: —  Тобі нічого не треба?

Василь обіймає Жюля, Марі, потім стис­
кає руку П'єрові й каже:

—  Книгу, щоб вивчати французьку мову, 
розумієш? Книгу для французької дитини.

НЕЗВИЧНЕ ЗАМОВЛЕННЯ
Василь ще трохи накульгує. Галина та Іза­

белла, що також приїхали з ним на велоси­
педах, захоплено дивляться на нього.

Три велосипеди стоять під стіною фотоса- 
лону в Енені. Василь відв'язує на багажнику 
невелику валізку.

Ізабелла заходить у салон перша. Лунає 
дзвінок. Дружина фотографа питає:

—  Вам кого?
—  Я хочу бачити пана Каріона, — відпові­

дає ізабелла.
— Якщо вам потрібні фотографії до по­

свідчень, —  мовить жінка,— то я в курсі 
справи.

Ізабелла весело посміхається:
—- Ні, я в особистій справі до пана Ка­

ріона.
—  Гаразд, — трохи спантеличено каже 

жінка, — зачекайте.
Троє друзів ззираються між собою. В ро­

бочому халаті до них виходить пан Каріон.
—  Панове, пані... —  здивовано мовить 

він.
Ізабелла швидко кладе на скло прилавка 

половину гральної карти, розірваної зигза­
гом. Пан Каріон на мить зніяковів.

— Всі троє? —  питає він.
—  Так, —  відповідає Ізабелла, —  не гай­

мо часу.
Пан Каріон висуває шухляду. Ізабеллина 

половина карти прилягає до тієї, що лежить 
у шухляді.

У фотосалоні пан Каріон робить знімки 
до документів Василеві й Галині.



-— От І все, —  каже Ізабелла. —  Скільки 
ми вам винні?

—  Нічого! Фотографії будуть готові, ска­
жімо... за годину. —  І пан Каріон веде до 
дверей своїх клієнтів.

— Не забудьте знищити негативи, —  ка­
же Ізабелла.

—  Не бійтесь, ми до цього вже звикли! 
—  відповідає пан Каріон.

—  Пане, —  мовить раптом Василь.
—  Що вам?
—  Сфотографуйте пані й мене разом...
— Ти збожеволів! —  каже Ізабелла й 

звертається до пана Каріона: —  Якщо спій­
мають когось одного, то під загрозою опи­
ниться і другий... Не можна собі дозволяти 
таких пустощів...

Але Василь поважно обіймає за плечі фо­
тографа й каже:

—  Ви зробите велику приємність моїй 
дамі...

І справді, Галина вся аж сяє, поправляє 
зачіску, комірець блузки. Василь надягає 
берет. Пан Каріон здається.

Ізабелла нервово тарабанить пальцями по 
столику, мить —  і закоханих сфотографова­
но. Пан Каріон обіцяє дати фото через го­
дину.

— Може, ви зачекаєте тут? —  пропонує 
пані Каріон.

Всі троє переглядаються, а Василь каже:
—  Ні, дякую. Ми почекаємо в кав'ярні. Я 

тільки залишу в вас свою валізку.

Та сама кав'ярня, куди приходила Галина 
після своєї втечі. Господар проводить їх у 
скромнішу кімнатку.

Василь, якийсь зажурений, каже Ізабеллі:
—  Ізабелло, це важко пояснити... Згодом 

я поясню, і всі товариші зрозуміють мене...
Ізабелла підводиться.
—  Ти йдеш, Галино? Не забудь, що в обід 

ти маєш сховати ще двох утікачів, а ввечері 
познайомити їх з Михайлом...

Галина й Василь цілуються, а Ізабелла 
вдає, що дивиться в залу кав'ярні.

—  До речі, —  рвучко обертаючись, каже 
Ізабелла, —  що то за валізка, Василю?

Василь, посміхаючись, відповідає:
—  Я зібрався на роботу.
Ізабелла тягне з собою Галину:
—  Перевозити в валізці на велосипеді 

зброю, звичайно, сміливо, але небезпечно.
Задуманий Василь самотньо сидить у зад­

ній кімнаті кав'ярні.

Василь і пан Каріон у салоні. Вони роз­
глядають фотографії.

—  Добре вийшли, еге ж? —  питає пан 
Каріон.

—  А тепер іще одну фотографію, —  ка­
же Василь і прикладає палець до губ. —  
Так, для мене!..

Він відкриває валізку і виймає звідти... 
форму лейтенанта Радянської Армії. Що­
правда, сукно на кітелі, благеньке... І галіфе 
теж. Погони, нашивки, зірочки, як глянути 
на них зблизька, дуже простенькі. Але Марі 
старанно попрацювала, дотримуючись усіх 
вказівок Василя.

—  Але ж ви не підете... —  каже пан Ка­
ріон.

Василь уже майнув за ширму перевдяга­
тися.

Пан Каріон хитає головою і тихо каже:
—  Ну й шибеник!
Потім швидко простує в передпокій, ні 

слова Не каже дружині, що дивиться в ра­
хункову книгу, й чіпляє на дверях табличку: 
«Зачинено». На два оберти ключа замикає 
двері й каже дружині:

—  Оце здорово...
—  Що здорово? —  питає дружина.
—  Ходи побачиш, —  каже він, —  але не 

впади з подиву...
Вони входять до фотосалону в ту мить, 

коли з-за ширми з'являється в формі Ва­
силь. Пояс російський, кобура та короткі чо­
боти німецькі, але про все це пан і пані 
Каріон не знають нічого. Вони стоять, роз­
зявивши роти, і дивляться. Василь сідає на 
табурет.

—  Але навіщо? —  питає пані Каріон.
—  Ви вірні товариші, даєте мені радість... 

і... честь, так, честь, ви робите мені дуже 
велику честь, зрозуміли? Це, —  показує Ва­
силь на свою форму, —  це моя Вітчизна!..

—  Але ж це дуже небезпечно, —  каже 
пані Каріон.

—  Особливо для нього, коли він носити­
ме при собі це фото, —  докидає чоловік.

—  А для нас? Коли його заарештують, він 
скаже, де фотографувався...

—  Не думаю... —  каже фотограф, —  він 
не з тих...

—  Ви всі подуріли! —  каже пані Каріон.
Фотограф готує фотоапарат. Потім подає

знак Василеві. Пані Каріон сердиться, підхо­
дить до Василя і поправляє його дужі руки. 
Коли фото зроблено, вона раптом обіймає 
Василя. Пан Каріон, сміючись, додає:

—  Ти хочеш, аби я сфотографував так 
вас обох?

Всі троє сміються.
—  Коли будуть знімки? —  питає Василь,
—  Завтра. Скільки? —  він показує на 

пальцях. —  Скільки?
Василь замислюється, потім показує: 

«Шість!» І починає роздягатись, старанно 
складаючи форму в валізку.

—  Який сьогодні день? —  питає дружи­
ну пан Каріон.



—  Четвер, перше червня сорок четверто­
го року. А що?*

—  Нічого. Просто щоб запам'ятати... Не 
знаю, чи стане мені духу порвати негативи...

ВЕЛОСИПЕДНА ПРОГУЛЯНКА
Довкола копри, шахти, щогли. Здається, з 

цього індустріального полону годі вирвати­
ся. Неподалік димить ТЕЦ. Зіскочивши з ве­
лосипеда, П'єр відчиняє хвіртку в садок. За 
деревами —  будиночок під черепицею.

Йому відчиняє літня жінка і запитливо ди­
виться на нього.

—  Тімеон має масло? —  питає П'єр.
—  А, це ви. Трохи спізнились. Вас, здає­

ться, має бути четверо?
—  Так, —  відповідає П'єр, —  зачекайте.
Він стежкою повертається назад. Підхо­

дить до велосипеда. Вдає, наче помпує ко­
лесо. Це умовний знак. З-за копра виходять 
Василь, Серж, Клебер і, котячи велосипеди, 
мовчки простують до будиночка.

Жінка йде попереду.
Простора кухня. Спальня.
П'єр став навколішки й витягує з-під ліж­

ка валізку. В ній чотири автомати типу 
«стен», шість англійських револьверів, ко­
робки з набоями. Четверо чоловіків уважно 
оглядають цей арсенал. Ховають револьве­
ри за пояси, а набої й ріжки в кишені. Розі­
брані автомати загортають у ганчір'я, яке 
вони принесли з собою.

Дорогою їдуть четверо велосипедистів —  
П'єр, Василь, Серж, Клебер. Вони не поспі­
шають, але й не баряться.

—  Чорт! —  лається П'єр.
За двадцять кроків попереду дорогу їм 

перетинають двоє французьких поліцаїв з 
велосипедами.

Молодший сержант щось запідозрив.
—  Зупиніться! —  гукає він.
Поліцаї загороджують їм дорогу велоси­

педами. Тепер у них вільні руки.
До гурту підходить хлопчик років десяти.
—  Ваші документи, —  каже молодший 

сержант.
Четверо велосипедистів гальмують, потім 

зупиняються, але з сідел не злазять, — одна 
нога на землі, друга на піднятій педалі, го­
това в будь-яку мить її крутнути. Вони сто­
ять у ряд, з байдужим виглядом, застро­
мивши за пояс праву руку.

П'єр подає лівою рукою свої документи. 
Молодший сержант дивиться на нього. По­
тім бере документи, які йому простягає 
правою рукою Василь. Дивиться уважно на 
нього:

—  Ви француз?

—  А хіба не видно? —  різко відповідає 
П'єр.

— ...а вас не питають... і до речі... проїжд­
жайте!

—  Мені ваші велосипеди заважають, —  
відповідає П'єр.

Сержант, не перевіряючи паперів у реш­
ти, питає:

—  А що ви там везете?
—  Нічого, —  відповідає П'єр.
—  А це? —  питає другий поліцай, пока­

зуючи на ганчір'я.
—  Це тебе не стосується, —  відказує 

Клебер.
! всі четверо, мов по команді, наставля­

ють на поліцаїв револьвери.
—  Ще не второпали? —  тихо питає П'єр.

—  Рух Опору! Вперед, без галасу!
Поліцаї вагаються. Першим забирає свій

велосипед молодший сержант.
—  Сюди! —  каже Василь. —  Швидко! —

І вказує на бічну дорогу.
—  Сідайте на велосипеди! І чешіть звідси,

—  каже П'єр. —  Подякуйте, що ми вас не 
обеззброїли.

Василь гладить по голові хлопчика, який 
питає його:

—  Ти хотів у них стріляти?
Поліцаї їдуть геть. Четверо велосипедис­

тів щосили натискають на педалі.

ОСОБОВА СПРАВА
Кухня в будинку Жюля. Марі миє посуд. 

Галина витирає, Василь, Михайло і Жюль 
грають у карти на квасолю.

Жюль виграє. Він сміється. Василь старан­
но скручує цигарки для Жюля. Стукіт у две­
рі —  всі, звичайно, знають, хто це прийшов.

Жюль іде відчиняти. Входить П'єр, за ним 
якийсь високий незнайомець, в окулярах, 
береті й коричневому плащі.

Василь, Михайло і Галина встали, мов по 
команді «струнко». Незнайомець мовчки 
розглядає їх.

—  Може, ви голодні? —  питає Марі.
—  Ми вже попоїли, —  відповідає П'єр і 

додає: —  Товариші, рекомендую вам пред­
ставника комітету радянських полонених у 
Франції. Його звуть Віктор.

Всі сідають довкола столу, крім Марі та 
Жюля, який питає дружину:

—  В тебе ще є вино?..
—  Це Василь, командир утікачів з Арра­

са, як я тобі уже казав, —  відрекомендо­
вує товаришів П'єр. —  Галина, зв'язкова. 
Василь зараз має під своєю рукою близько
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восьмидесяти втікачів з табору, організова­
них у партизанські групи.

Віктор починає по-російському докладно 
оповідати про бої на Східному фронті. По­
тім виголошує промову гіро необхідність 
безпощадної боротьби проти гітлерівських 
загарбників. Ані словечка про події, що від­
бувалися тут.

—  Якщо ти даєш їм вказівки, то я хотів 
би почути переклад, —  перебиває його 
П'єр.

—  Ні, —  відповідає Віктор поправною 
французькою мовою, —  їх спершу треба 
допитати.

—  Допитати? —  дивується П'єр. —  Тобі 
замало їхнього рахунку?

Віктор звертається до Василя по-росій­
ському:

—  Відповідайте точно на мої запитання, 
товаришу: як ви попали сюди? Чому ви ста­
ли капо? Хто вас вибрав командиром поло­
нених у департаменті Па-де-Кале?

Віктор дістає записника й щось заното­
вує.

Нараз Галина заходиться плачем. Марі 
кидається до неї, заспокоює її, нічого не 
розуміючи.

Допит триває. Наче крізь завісу, завісу 
сліз, видно засмучену Галину, Михайла, Ва­
силя. Віктор щось говорить. Жюль випиває 
свій келих. П'єр роздратований...

Віктор підвищує голос. Жюль питає Га­
лину:

—  Що він сказав? А зараз що сказав?
Г а л и н а .  Він питає, чому Василь керів­

ник...
—  А його, —  мовить Жюль, —  хто його 

зробив керівником?!
—  А зараз що? —  питає П'єр Галину, ба­

чачи, що Віктор підвівся й щось говорить.
Василь чує П'єрове запитання і перекла­

дає: «Колись ми поквитаємось».
Запанувала ніякова тиша. П'єр гнівно ка­

же Вікторові:
—  Що для нас важливо, так це втягти у 

боротьбу якомога більше радянських по­
лонених. Василь розробив план масової вте­
чі з табору Бомон. Ти його проглянув?

—  Ні, —  відповідає Віктор. —  Це ваша 
справа. Я тільки скажу, що в цьому таборі 
багато всіляких сумнівних елементів.

—  Лише на волі можна дізнатись, чим 
вони дишуть, —  каже П'єр.

—  Всі ці типи працювали на ворогів.
І цього не викреслити з їхніх особових 
справ.

П'єр стривожено дивиться на Віктора.
—  Ну що ж, —  мовить Марі, наливаючи 

склянку вина Вікторові, —  я вам усе ска­
жу, —  вона знижує голос, але говорить з 
притиском, —  я вам усе скажу, товаришу. 
Такі елементи, як Василь, можуть залиша­

тись тут, з особовою справою чи без неї... 
Тут їх люблять, як своїх синів.

Знадвору долинає гамір голосів. Жюль 
вмикає радіоприймач. П'єр і Віктор тиснуть 
усім руки й виходять. Михайло також іде. 
Галина лягає спати. Василь малює голову 
Марі й оточує її віночком з маленьких кві­
точок. Жюль вимикає радіоприймач і звер­
тається до Марі:

—  Як ти гадаєш, Марі? Цей Віктор якийсь 
непевний. Після війни я напишу в Москву й 
розповім усю правду про наших росіян...

Василь на мить перестає малювати і мовч­
ки, з любов'ю дивиться на Жюля.

НАДТО ВАЖКА ПАНА
Напівтемне приміщення. За столом один 

навпроти одного сидять П'єр і Василь. Ва­
силь намалював план якогось будинку.

—  Тут склад обмундирування, —  каже 
він. —  А тут кімнати. Рекзісти нічого не по­
чують.

—  Це треба зробити перед операцією,—  
каже П'єр. —  Бо коли в них украсти мунди­
ри, вони стануть недовірливі.

—  Згода, —  відповідає Василь. —  Опера­
ція з мундирами в Білі —  дев'ята година, 
операція в Бомоні —  одинадцята година.

—  Люди тобі потрібні?
—  Так. Четверо французів, щоб розвести 

наші групи після повернення в містечко.

Казарма рекзістів.
Склад з обмундируванням. На одній по­

лиці —  мундири, на іншій —  кашкети. Далі 
купами лежать шинелі.

Лаючись, заходить напідпитку миршавий 
рекзіст у плетеному светрі. Лягає на купу 
шинелей і вкривається ними. Видно лише 
його чуб. Чути хропіння.

Надворі Василь і ще двоє росіян. Василь, 
скрадаючись попід стіною, наближається до 
загратованого вікна. Потім, напружившись 
з усієї сили, поволі розгинає два прути 
гратів. Обмотавши ліву руку ганчіркою, він 
лагодиться розбити шибку; один з товари­
шів присвічує йому ліхтариком.

Видно середину складу, тьмяно освітле­
ного ліхтариком. Рекзіст голосно хропе. Ко­
ли Василь розбиває шибку і скалки з бряз­
котом падають на кам'яну долівку, рекзіст 
перестає хропти і повертається на шинелях. 
Тепер не видно і його чуба.

Василева рука повертає шпінгалет. Між 
розігнутими гратами просковзує менший з 
двох росіян. Ось він уже в приміщенні скла­
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ду, ліхтарик тримає в зубах. Відчиняє три 
великих засуви%на дверях. Василь і його то­
вариш заходять досередини. Всі троє роз­
дивляються довкола, потім добувають з 
кишень шпагат. Починають зв'язувати мун­
дири. Василь бере кітелі. Один його това­
риш —  штани й кашкети, другий —  шинелі. 
А що купа, де лежить рекзіст, найбільша, 
Василь починає зв'язувати і ЇЇ.

Вони працюють без шуму. Василь питає 
товаришів, чи все в них готово.

Коли один із них завдає собі на плечі 
свою велику паку, шпагат рветься і додо­
лу, зойкнувши, падає рекзіст.

Василь кидається на нього...

БОМОН БЕЗЛЮДНІВ
Того ж вечора чотири групи вдягнених за 

рекзістів партизанів по шість чоловік у гру­
пі тихо рушили в темряві до воріт Бомон- 
ського табору.

Німецький вартовий встиг тільки глянути 
на документ, що йому подав Василь, і тут 
же впав. Ворота тихо відчинились.

Четверо переодягнених партизанів з авто­
матами на плечах простують до чотирьох 
вишок і дивляться на прожектори.

Спершись на стовп, Василь весело посмі­
хається у світлі місяця. Він подає свист, і 
операція починається.

Прожектори гаснуть. Німці стріляють на­
вмання. Одягнені за рекзістів люди біжать 
до бараків.

Розбуджені полонені поводяться по-різ­
ному. Одні йдуть за визволителями, інші хо­
ваються. Кількох рекзістів забито.

Сергійко підбігає до Василя й просить 
його:

—  Дай якусь зброю, поквитаюсь із пере­
кладачем.

Василь дає йому свій револьвер:
—  Орудуй швидко, але не вбивай його 

сонного...
За хвилину Сергійко повертається і каже 

Василеві:
—  Він був п'яний як чіп. Та все ж упізнав 

мене...
Вночі чотири групи по тридцять чоловіків 

і жінок у кожній розійшлися по шахтарських 
селищах. Вдалині чутно гуркіт моторів.

ЧЕРВОНА ТРОЯНДА
Все має святковий вигляд, мов у неділю, 

хоч сьогодні вівторок. Та бійці руху Опору 
святкують тоді, коли трапляється нагода.

В їдальні застелено стіл, навпроти кож­
ного стільця —  дві тарілки і дві склянки, 
П'єр востаннє окидає оком стіл. Ізабелла 
ходить туди й сюди від їдальні до надвір­
них дверей.

Перший приходить Клебер. Він приніс 
пляшку шампанського.

Потім Серж, як звикле, трохи сумний.
Далі свіжа, весела, в квітчастій сукні Га­

лина.
— Дивіться! —  каже Ізабелла.
Всі підбігають до дверей і бачать, як іде 

Василь.
Йому лишилося кроків із тридцять. Він 

теж бачить своїх друзів. Усміхається й ховає 
за спину щось загорнене. Мабуть, квіти.

В його гіетлиЦю застромлено гарну чер­
вону троянду. Перехожі озираються на Ва­
силя. Між ними —  й літній німецький вояка. 
Василь церемонно входить до будиночка. 
Друзі сміються, вітають його, дають йому 
місце.

В їдальні Василь кладе букет, загорнений 
у сірий папір, на стілець, цілує Галину, обій­
має за плечі чоловіків, потім стає перед 
Ізабеллою, добуває з кишені папірець і чи­
тає:

Дорога Ізабелло з Франції,
В цей великий день перемоги
Я дарую тобі на славу
Оці ось квіти. Хай живе Франція!

І, розгорнувши папір, дарує дівчині пиш­
ний букет. Тут усі квіти, які тільки можна 
було знайти в полі, на городах шахтарів —  
від маку до троянди, від китайської айстри 
до гвоздики.

Василь цілує зніяковілу й радісну Іза­
беллу.

Клебер відкорковує пляшку шампан­
ського.

—  Відкрили другий фронт. Сьогодні вран­
ці, —  каже П'єр.

—  Я знаю, —  мовить Василь і, підвівшись 
зі склянкою в руці, виголошує тост: —  За 
здоров'я наших дам! —  Відтак п'є і додає 
по-російському: —  Галино, сьогодні ти за­
співаєш нашу найкращу пісню про кохання.

ЧОТИРНАДЦЯТЕ ЛИПНЯ
Копри. Шахтарське селище. Пам'ятник за­

гиблим у Сенс-ан-Гоелі. Проста кам'яна 
брила майже пірамідальної форми, на її 
вершині —  галльський півник. Довкола сну­
ють люди різних станів, але переважають 
серед них святково вбрані шахтарі з три­
колірною кокардою в петлиці. В декого з 
молоді пришпилені три квітки —  синя, біла
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й червона. Дзигарі на костьольній вежі по­
казують 10 годин 40 хвилин.

Головна вулиця в Сенс-ан-Гоелі між дво­
ма поворотами на протязі двохсот метрів. 
На першому повороті —  бістро Дюбуа; по­
середині —  невеличка площа з костьолом, 
пам'ятник і кав'ярня; на другому поворо­
ті —  ще одна кав'ярня, Етьєнова.

На порозі бістро Дюбуа стоїть Василь. 
Він без кокарди. Оглядає вулицю в обох 
напрямках. Потім зазирає всередину примі­
щення. За столом сидять троє молодих бі­
лявих росіян у цивільному вбранні і п'ють 
пиво. Василь киває їм головою, хвацько 
стрибає на велосипед і поволі їде до площі 
з пам'ятником.

Під'їхавши до площі, злазить з велосипе­
да. На вулиці повно «перехожих», а біля 
пам'ятника нема ні душі. Ведучи велосипед, 
Василь пробирається в натовпі. Один із пе­
рехожих киває іншому на священика та 
шахтаря в картузі, що розмовляють під ко­
стьолом: «Дивно все-таки, що Ернест бала­
кає з священиком. Вони вже кілька місяців, 
як не могли й бачити один одного». Василь 
не звертає уваги на людей. Він простує впе­
ред. А потім сідає на велосипед. Під'їж­
джає до Етьєнової кав'ярні.

Заходить досередини.
10 годин 45 хвилин. Священик і Ернест 

усе ще стоять під костьолом.
Е р н е с т .  Він має бути там.
С в я щ е н и к .  Авжеж.
Е р н е с т ,  Очевидно, всі виступлять од­

ночасно.
С в я щ е н и к .  А що нам робити, як його 

об одинадцятій там не буде?
Е р н е с т .  Ото ж то й воно!
Василь розмовляє в кав'ярні з трьома 

своїми товаришами, які п'ють пиво. Потім 
сідає на велосипед і повертається до па­
м'ятника.

Позаду чути гуркіт мотора. Василь ози­
рається. Мотоцикл із коляскою. Двоє по­
льових жандармів у зелених плащах. Василь 
натискає на педалі. Мотоцикл випереджає 
його і їде далі. Троє росіян вийшли з ка­
в'ярні й роздивляються довкола.

Німці гальмують коло натовпу, який де­
далі зростає. Але не зупиняються. Перехо­
жі дають їм дорогу. Дехто спиняється. Ін­
ші, навпаки, прискорюють ходу, тихо кажучи 
на вухо сусідам: «Гуляйте, гуляйте, це 
пусте. Звичайний патруль, гуляйте».

Мотоцикл набирає швидкість і зникає за 
поворотом біля бістро Дюбуа. Росіяни на 
порозі кав'ярні дивляться йому вслід.

Василь ставить коло кав'ярні «Комерс» 
свій велосипед. В кав'ярні повно людей. Пе­
рекидаються жартами: «Сіро-зелені скоро

позеленіють зі страху». —  «Ти їх не запро­
сила зайти, Адель?»

Адель, власниця кав'ярні, червона гладу­
ха, точить пиво, нічого не відповідає. Зоба- 
чивши Василя, посміхається йому. Він під­
ходить і обіймає її.

—  Все гаразд, —  мовить вона.
Василь виходить у двір.
Але тільки-но зачиняються за ним двері 

коридору, він знову повертає на кухню 
Адель й заходить в іншу кімнату, де сидять 
шестеро росіян. На столі й долі валізи. Мун­
дири з цупкого сукна, з грубо нашитими 
відзнаками, сяк-так пошиті пілотки, такі, як 
у Радянській Армії, чотири гвинтівки (ні­
мецькі) і два автомати системи «стен». Чо­
ловіки перевдягаються в мундири. Василь 
звертається до них по-російському:

—  Поспішайте, товариші, лишилося п'ять 
хвилин.

Він також перевдягається. На ньому фор­
ма лейтенанта. В руках два скручених пра­
порці, —  не великих, але й не іграшкових.

Знову приміщення кав'ярні. Якийсь клієнт 
питає Адель:

—  Адель, а що зараз буде?
А д е л ь .  Я знаю не більше, ніж ти. Тіль­

ки те, що написано в листівці.
Л ю с ь е н .  В такій, як ось ця? (Він виймає 

аркушик паперу).
А д е л  ь. Так.
В листівці написано; «Сьогодні, 14 липня 

1944 року, всі француженки й французи з 
триколірними стрічками збираються об 11 
годині біля пам'ятника загиблим. Комітет 
Визволення департаменту Па-де-Кале».

Л ю с ь є н. Лондон також передавав: про- 
водьте демонстрації біля пам'ятників за­
гиблим.

А д е л ь .  От бачиш. Що питимеш, М іте ­
лю?

М и х а й л о  (заходить, коли Люсьєн гово­
рить останні слова, і сідає біля нього). 
Пиво.

Л ю с ь є н  (дивиться на нього. По паузі). 
А ти як гадаєш?

Михайло хоче щось відповісти, але його 
спиняє Адель:

—  Облиш, Люсьєне, він тебе не розуміє, 
але я його знаю, це славний хлопець...

Л ю с ь є н .  За хвилину одинадцята.
Дзигарі на костьольній вежі б'ють оди­

надцять разів.
Під костьолом розмовляють священик і 

Ернест. Оратора нема й досі.
У дворі кав'ярні «Комерс» Василь дивить­

ся в шпару, одна його рука лежить на де­
рев'яній клямці, друга тримає два скручені 
прапорці. Це саме навпроти пам'ятника.
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Е р н е с т  (до священика). Ви знаєте, що 

важите своєю головою?
С в я щ е н и к .  Якщо це не зроблю я, то 

зробите ви, а у вас п'ятірко дітей...
Е р н е с т .  Сміливіше! Але говоріть не 

більше трьох хвилин. 1 не забудьте напри­
кінці марсельєзу... До речі, ви ЇЇ знаєте?

Священик простує до пам'ятника. Пере­
ступає низенький паркан і піднімається ви­
ще, тримаючись за півника. Потім гукає:

—  Патріоти, патріоти!
Перехожі зупиняються як укопані. Чутно 

голоси: «Цитьте, тихіше, замовкніть!»
Василь відступає од дверей. Каже това­

ришам:
—  Не дивуйтесь, що ми захищаємо свя­

щеника! —  ! відчиняє двері.
Вони переходять вулицю по двоє. Ва­

силь іде збоку.
Ідуть, карбуючи крок, із зброєю на пле­

чах. Натовп розступається. «Оце так сила, 
це англійці, це франтирери, це росіяни», —  
чується звідусіль. Якийсь хлопець гукає: 
«Хай живе Червона Армія!»

Василь уже за три кроки від білого як 
крейда священика. Шестеро партизанів ото­
чують пам'ятник, беруть на караул. Василь 
віддає честь священикові, клацнувши закаб­
луками (чоботи в нього французькі), й допо­
відає:

—  Лейтенант Радянської Армії Василь 
Порик. Група партизанів Па-де-Кале. Почи­
найте.

Священик виголошує промову. Натовп 
співає марсельєзу. Василь та його люди сто­
ять струнко.

Карбованим кроком оратор і охорона ру­
шають до Адель, Росіяни хутко зникають у 
коридорі.

Василь останній заходить у двері. В кори­
дорі його стрічає Михайло й каже по-укра­
їнському:

—  Завтра о десятій біля копра в Лоосі?
—  Гаразд. Але хіба ти не залишаєшся з 

нами? Сьогодні ввечері відсвяткуємо цю по­
дію.

—  Ні. Я ще маю роботу.
Вони тиснуть один одному руки;

ДРУГА БАТЬКІВЩИНА
Василеве обличчя. Він їде велосипедом. 

Чорна дорога підіймається вгору. Ліворуч 
копер. Далі вежа з дзигарями. Десята годи­
на. Погідний день. Василь зупиняється. Зла­
зить з велосипеда і починає крутити цигар­
ку. Насвистує українську мелодію. Позаду 
йдуть двоє робітників у брудних робах, з 
традиційними хустками шахтарів на шиї, з 
торбинами за плечима. Василь скручує ци­
гарку. Підійшовши ближче, обидва «робіт­
ники» раптом кидаються на нього. Один 
хапає Василя за ноги. Другий б'є його кан­
чуком. Велосипед падає. Василь тягнеться 
рукою до сідла, під яким заховано револь­
вер. Канчук злітає й опускається ще раз. 
Потім чути клацання наручників. Обидва 
«робітники» говорять німецькою мовою.

П е р ш и й  е с е с і в е ц ь .  Ти певен, що 
це він?

Д р у г и й  е с е с і в е ц ь .  Так, я добре 
вивчив цю морду з фотографії. Свисти.

Розлягається гострий свист. Одразу ж 
з'являється німецька військова машина і 
мчить до них на повній швидкості.

П'єр і Клебер біля залізничного шлагба­
ума.

К л е б е р .  Ти знаєш, що сьогодні вранці 
схопили Василя?

П'є р. Так, в Лоосі.
К л е б е р .  І що вчора по обіді пропав 

Михайло? Забрав усі свої речі з явочної 
квартири в Білі.

П'є р (здивовано свистить). Це може по­
гано скінчитися. Треба сховати все, про що 
він знав.

К л е б е р .  Яка підлота!
Мовчанка. Обидва думають про Василя.
П'є р. Шкода нашого друга... Боже, я ж 

попереджав Аррас... Але що вони можуть 
зробити?

З гуркотом проходить поїзд.
Потім кадри війни. На Західному фронті, 

на Східному.
І могила Василя в Енен-Льєтарі.

З французької переклали 
Ярослав СОКІЛ та Анатолій ВАСИЛЕНКО
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Це невелике, розташоване 
високо в горах сербське місто 
увійшло в історію героїчної 
боротьби югославського наро­
ду проти гітлерівських загарб­
ників як одна з її найславні- 
ших сторінок.

Понад 25 років іюму, коли 
гітлерівська армія марширува­
ла дорогами Західної Європи, 
на маленькому клаптику юго­
славської землі відважні пар­
тизани вигнали німців і вста­
новили тут народну владу. Це 
була невелика територія, ото­
чена містами Валево, Крагуе- 

. вац, Кралево, Вишеград, Звор- 
нік і Собач з центром в Ужі- 
це.

24 вересня 1941 року парти­
занські загони вступили до 
Ужі це. Другого дня командир 
цих загонів Душан Єркович ви­
дав наказ про відновлення в 

ч місті нормальних умов життя 
— відкривалися магазини, по­
чали працювати різні установи 
тощо. А ще через тиждень в 
Ужіце вийшов перший номер 
газети «Весті», яку пізніше бу- 

\ ло реорганізовано в газету 
«Борба» — орган Комуністич­
ної партії Югославії.

Ужіце стало місцем перебу­
вання Центрального Комітету 
Комуністичної партії Югосла­
вії і головного штабу Народ­
но-визвольної армії, яку очо­
лював Йосип Броз Тіто.

Місто жило і воювало з во­
рогом, прагнучи закріпити за 
собою здобуту перемогу. Тут 
налагодили роботу невелико­
го заводу по виробництву 
зброї і боєприпасів.

Гітлерівці піддавали Ужіце 
нещадним бомбардуванням. 
Бомби влучили й у завод, але 
частину верстатів і обладнан­
ня пощастило врятувати і вста­
новити в підземному бункері. 
Вдень і вночі не відходили від 
верстатів робітники, безпе­
рервно надсилаючи народним 
месникам свою продукцію. 
Сьогодні цей підземний бун­
кер становить частину Ужіць- 
кого музею, де зібрані рідкіс­
ні експонати — красномовні 
свідки мужньої боротьби юго­
славських партизанів. У музеї 
можна побачити і великий 
плакат, на якому сербохор­
ватською мовою виведено: 
«Москва впала. Будь-який опір 
німцям — безглуздя!» Цей 
плакат виготовили гітлерівці. 
Але ніхто не вірив їм, і 7 
листопада 1941 року, так само 
як і в Москві, в нескореному 
місті відбувся військовий па­
рад.

Гітлерівці робили все мож­
ливе, щоб знищити цей острі­
вець свободи.

Спочатку німецько-фашист­
ське командування спробува­
ло викорйстати зрадницькі за-
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гони «четників» Михайловича. 
1 і 2 листопада вони поча­
ли наступ на Ужіце та на­
вколишні містечка і села. Але 
ці атаки були мужньо відбиті. 
І лише в останні дні листопа­
да під натиском набагато чис­
леннішого ворога, партизани 
змушені були залишити місто.

У таких об’явах гітлерівці 
погрожували смертною карою 
кожному, хто підтримуватиме 
партизанів. Але югославських 

патріотів не можна було 
залякати.

28 листопада 1941 року в 
Ужіце вийшов останній номер 
«Борби». У надрукованому в 
газеті зверненні до жителіз 
міста народні воїни клялися, 
що не припинять боротьби з 
ворогом до здобуття повної 
перемоги.

Сьогодні Тітово-Ужіце — так 
тепер називається це мі­
сто — великий промисловий і 
культурний центр, з сучасни­
ми багатоповерховими житло­
вими будинками.

«Вільну республіку Ужіце» 
не знайти на жодній карті, 
але саме тут були закладені 
основи нової, вільної, соціалі­
стичної Югославії.
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Земля Африки, здається, вся 

просякнута кров'ю мільйонів 
жертв ганебного колоніального 
режиму, встелена тілами учасни­
ків народних повстань проти жор­
стоких гнобителів. Але не та вже 
сьогодні Африка, над нею майо­
рять прапори десятків новонаро­
джених незалежних держав. Коло­
нізатори змушені відступати під 
ударами хвиль народного гніву й 
натиску волелюбних народних 
сил. Та, відступаючи, вони шука­
ють нових способів зберегти тут 
свій вплив, свої позиції. Вони шу­
кають — і нерідко знаходять — 
свою слухняну агентуру і серед 
самих проводирів визвольних ру­
хів — таких, як зрадник Чомбе 
або нинішні верховоди Гани. До­
рога африканських народів до 
свободи важка, звивиста, повна 
небезпеки і прикрих несподіва­
нок. І все ж таки вона веде вго­
ру, до того перевалу, за яким має 
назавжди зійти незатьмарене сон­
це свободи.

Нелегким шляхом йде до сво­
боди й народ невеличкої афри­
канської держави Малаві. Стара 
її назва була англійська — Нья­
саленд, від назви озера Ньяса, 
основного водного резервуара 
країни. Саме на берегах цього 
озера й живе більша частина май­
же трьохмільйонного населення 
Малаві. Тут вологий клімат, пиш­
ні тропічні ліси в низинах, сава­
ни і альпійська рослинність в уз­
гір'ях. Проте лише одна п’ята ча­

ність успадкувала Малаві від ко­
лонізаторів. Національно-визволь­
ний рух, який народився тут май­
же півстоліття тому, і досі про­
довжує ширитися по всій країні.

У часи першої світової війни,

СВОБОДИ
стина території країни придатна 
для землеробства.

Відсталість Малаві пояснюється 
насамперед тим, що за винятком 
бокситів в країні досі не знайде­
но ніяких інших корисних копа­
лин і колонізаторам не було пот­
реби розвивати тут індустрію. Ко­
ло трьохсот тисяч робітників, тоб­
то одна десята частина всього на­
селення Малаві, працює поза її 
межами, на мідних рудниках Зам­
бії або на тютюнових плантаціях 
Родезії. Малавійці вирощують 
тютюн, чай та деякі інші тропічні 
культури, а також бавовну. Дві 
третини продукції експортується 
до Великобританії: тютюн, чай, ба­
вовна, сойові боби, тунгове мас­
ло. На всю країну є лише од­
на невелика залізнична колія, 
яка зв'язує озеро Ньяса з портом 
Бейра в «португальській» Східній 
Африці.

На три мільйони населення тут 
є лише 1900 ліжок у п'яти лікар­
нях і 31 амбулаторія. Серед шіст­
десяти чотирьох тисяч робітників, 
які працювали в самій країні, бу­
ло сімнадцять тисяч дітей. Лише 
шість процентів населення вміли 
читати й писати.

Та не лише злидні і неписьмен-

до якої було втягнуто і Чорний 
континент, в африканських коло­
ніях точилася війна між силоміць 
мобілізованими до англійських і 
німецьких війсок африканцями. 
Аскарі (солдати) британських 
військ билися проти аскарі німе­
цького генерала Леттов-Форбека. 
В одному з перших боїв між ни­
ми за інтереси британського й ні­
мецького імперіалізму загинуло 
п'ять шостих усіх африканців, які 
брали участь у воєнних діях.

«Нас примушують проливати 
нашу невинну кров в цій війні, що 
захопила цілий світ. Тисячі наших 
людей полягли в боях, тисячі на­
завжди лишилися каліками. Пло­
ди перемоги дістануться євро­
пейцям. А нас по-старому бу­
дуть визискувати й зневажати. 
Африканців примушують віддава­
ти життя за справу, яка зовсім не 
є їхньою справою!» — так писав 
у своєму гнівному виступі «Голос 
африканців в сучасній війні» пер­
ший керівник національно-виз­
вольного руху в Малаві Джон Чі- 
лембве.

Протягом довгих років Чілемб- 
ве працював робітником у Сполу­
чених Штатах Америки; був чле­
ном професійної спілки й там не­

сьогоднішня Малаві: парад мілітаризованих жіночих загонів, які організу 
вав у країні президент Банда.



На чайній плантації.

вчився класової солідарності ро­
бітників. Цей свій досвід він на­
магався перенести в національно- 
визвольний рух проти колонізато­
рів, які нацьковували його рідних 
ньясалендців на сусідів — сома­
лійців та ашанті. З 1915 року про­
тягом сорока років Чілембве 
очолював національно - визволь­
ний рух у Ньясаленді. Складність 
боротьби полягала в тому, що 
треба було об’єднати численні 
племена цієї країни. Один із його 
сучасників говорив: «Особливою
заслугою Чілембве було те, що 
він виступав на захист не одного 
якогось племені, а всіх ньяса­
лендців у цілому».

Віддавна з території Ньясален­
ду арабські работорговці вивози­
ли на невільничі ринки тисячі й 
тисячі чоловіків, жінок, дітей. У 
другій половині XIX сторіччя, 
всього за дванадцять років, на те­
риторії Ньясаленду відбулося по­
над тридцять збройних виступів 
англійців проти работорговців. 
Але ці походи були продиктовані 
аж ніяк не гуманними мотивами: 
просто англійським колонізато­
рам потрібні були робочі руки в 
самій країні, насамперед для 
праці в англійських фермерів, які 
переїжджали до Ньясаленду, ус­
відомлюючи, що зможуть тут роз­
багатіти.

1891 року Великобританія ого­
лосила Ньясаленд своїм протек­

торатом, і лише в 1912 році було 
засновано, ще не під керівницт­
вом Чілембве, Африканський на­
ціональний конгрес — першу ор­
ганізацію в цій країні, яка стави­
ла перед собою не політичні, а 
куди скромніші завдання еконо­
мічного характеру.

Минуло понад три десятиріч­
чя, перш ніж зусилля Чілемб-. 
ве принесли свої наслідки. У 1943

році було засновано першу полі­
тичну паргію —  Ньясалендський 
національний конгрес (НАК), — 
яка поставила перед собою чітку 
мету: визволення з-під влади ан­
глійських імперіалістів.

Одним із невідкладних завдань 
цієї партії стала боротьба проти 
англійського проекту утворення 
Федерації Південної та Північної 
Родезії та Ньясаленду.

З 1959 року в Ньясаленді під 
проводом НАК посилилися ви­
ступи з вимогою ліквідувати Фе­
дерацію і створити незалежну 
державу Малаві. Лише силою 
зброї англійцям вдалося тоді взя­
ти гору над прихильниками неза­
лежності. НАК було заборонено, 
а все його керівництво на чолі з 
доктором Банда кинуто до в'яз­
ниці.

Проте ті діячі визвольного ру­
ху, кого англійцям не вдалося 
схопити, заснували нову партію 
Малавійського конгресу (МКП), 
яка продовжила справу НАК. Но­
ву партію також очолив випуще­
ний з тюрми доктор Банда. Неза­
баром, в 1964 році, було прого­
лошено незалежність молодої 
африканської республіки Малаві.

Однак, на цьому визвольна бо­
ротьба в країні не закінчується. 
Якими великими не були б заслу­
ги доктора Банда в боротьбі за 
незалежність, його політика нара­
жається на справедливу критику, 
її оцінюють як виразно прозахід- 
ну. Дальші події показали, що 
Банда все більше підтримує лінію 
англійських неоколоніалістів. У 
зв'язку з цим багато його колиш­
ніх прихильників вийшли із скла­
ду малавійського уряду й емі­
грували до сусідньої Танзанії.

Шлях до повного визволення 
Малаві, як і всіх країн Африки, 
від колоніалізму й неоколоніаліз­
му нелегкий, але народи Африки 
пройдуть його до кінця.

Чайна фабрика на околиці малавійського містечка Мланьйє.
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Новогрецька 
література 
на Кіпрі

Історія новогрецької літе­
ратури на Кіпрі є невід’єм­
ною частиною загальної істо­
рії цієї літератури і стано­
вить окремий розділ тільки 
тому, що відбиває особли­
вості місцевої мови й жит­
тя — так само як літерату­
ра інших грекомовних кра­
їн — Кріту, приміром, чи 
Ионійських островів.

Перш ніж висвітлювати 
цю тему, слід, очевидно, ко­
ротко викласти історію й 
зміст мовної проблеми, бо 
в нас, греків, з цією проб­
лемою пов’язані не тільки 
розвиток літератури, а й.ду­
ховна емансипація та полі­
тичне й суспільне пробу­
дження народу. Історичні 
чинники, а ще більше умис­
ні дії прихильників суспіль­
ного консерватизму, з пер­
ших сторіч візантійської до­
би створили неперехідну бе­
зодню між мовою народу і 
штучною, муміфікованою 
мовою, якої народ не розу­
мів. Проте захисники остан­
ньої наполягали на збере­
женні її як офіційної мови

держави, церкви й так зва­
ного класу освічених.

Як виникла ця двомов­
ність, що стала перешкодою 
в духовному поступі греків? 
Коріння її сягає дуже гли­
боко. Ще за елліністичної 
доби, коли жива мова на­
слідком природного розвит­
ку ввійшла в фазу, котру 
вчені звуть «койне», деякі 
письменники-аттікісти і да­
лі писали свої твори не цією 
загальнонародною мовою, а 
давнім аттічним діалектом; 
вони гадали, що, мавпую­
чи мову шедеврів класичної 
епохи, й самі писатимуть 
шедеври.

Протягом усієї візантійсь­
кої доби двомовність трива­
ла і, цілком природно, прір­
ва між архаїчною мовою та 
мовою народу ширшала з 
кожним століттям. Адже ар­
хаїчна мова лишалася без 
розвою, а жива, підкоряю­
чись законам природи, роз­
вивалась у вустах народу. 
Ця прірва виникла через 
теократію й монархізм, що 
на них спиралося візантій­

ське суспільство. Учені схо­
ласти панівного класу зне­
важали народ. А народ, зне­
долений, але завжди живий, 
іде своїм шляхом і складає 
своєю мовою перші твори 
новогрецького письменства— 
акритські пісні.

Акритами звалися спеці­
альні загони воїнів, що ма­
ли обороняти околиці, тоб­
то кордони безмежної Ві­
зантійської держави від по­
стійних наскоків персів, ара­
бів та інших завойовників. 
Акритам держава надавала 
маєтки й податкові пільги, 
а вони за це зобов’язували­
ся захищати довірені їм краї 
від різних загарбників. Це 
був клас військової аристо­
кратії, що зазнав свого най­
більшого розквіту в VII — 
X стст.; він жив життям, 
сповненим боротьби, пригод 
і звитяжних подвигів. їхні 
подвиги були легендарні, а 
кілька полководців (особли­
во Дігеніс Акрит) стали 
справжніми героями в на­
родній уяві. Про ці подвиги 
народні співці створили 
епічні пісні так званого ак- 
ритського циклу.

Після X століття стано­
вище змінюється. За дина­
стії Комнінів, тобто в XI— 
XII століттях, починає на­
роджуватися новогрецька 
торговельна буржуазія, що 
ламає замкнене середньовіч­
не господарство. Розвиває­
ться мануфактурне виробни­
цтво. Розширюються міста й 
ринки. Ці зміни впливали,
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природна річ, і на духовне 
життя, наслідком чого була 
поява в середовищі освіче­
них класів перших письмен­
ників, що писали свої твори 
мовою народу. У мовній, 
ідеологічній та релігійній 
монолітності візантійського 
панівного класу з’являються 
перші проломи. «Спанеас»— 
один із перших таких тво­
рів, розтягнений моралі­
стично-релігійний віршова­
ний трактат, що не виходить 
за рамки всталених погля­
дів — являє собою, проте, 
революційну як на ту добу 
новацію: він писаний тією 
чи майже тією мовою, що 
її вживає й розуміє народ. 
Цей твір став дуже попу­
лярний, з’явилося чимало 
рукописних варіантів його, 
а в XVI ст. він був надру­
кований у Венеції.

«Птохопродромос» і «Пи- 
якова філософія», написані 
димотикою (так названо 
мову народу) водночас із 
«Спанеасом», тобто в XII 
ст., відрізняються від нього 
своїм змістом. Вони висмію­
ють закони й оспівують зем­
ні радощі.

Хоч суспільні зміни XI — 
XII стст. гальмувалися, бо 
купецтво було виснажене 
хрестовими походами й му­
сило йти на компроміс із 
всесильними ще феодалами, 
проте аж до падіння Візан­
тії з’являлися у великій кіль­
кості твори розмаїтої тема­
тики, писані димотикою або 
сумішшю архаїчної мови й 
димотики. Це були героїчні, 
епічні поеми з героями дав­
нини або візантійської до­
би, поеми історичні, релігій­
ні, повчальні тощо. Окреме 
місце посідають поезії, що 
зображують не людей, а 
життя й звичаї тварин чи 
навіть рослин.

У перші роки після падін­
ня Візантії співаки створи­
ли славнозвісні голосіння 
про те, як турки взяли Кон­
стантинополь. Деякі з цих 
голосінь являють не тільки 
історичний та мовний інте­

рес, а мають ще й поетичну 
вартість.

З любовної поезії цього 
періоду, тобто останніх сто­
літь Візантійської імперії та 
перших століть турецького 
панування, слід назвати вір­
ші, відомі під назвою «Лю­
бовні забави, або Абетки 
кохання».

Характерне те, що при на­
явності відносно великої 
кількості віршів, прозові 
твори димотичною мовою 
майже повністю відсутні. 
Перша прозова новогрецька 
пам’ятка, що збереглася, бу­
ла створена на Кіпрі, йде­
ться про «Кіпрські ассі- 
зи» (на них я й зупинюся 
нижче).

У перші століття турець­
кого панування з його тира­
нічною військово-феодаль­
ною системою, що чинила 
перешкоди торгівлі й обмі­
нові, поневолені грецькі зем­
лі впали в духовну темряву. 
Старшини, тобто грецькі 
поміщики, були, так само 
як і турки, байдужі до ос­
віти народу.

Духівництво, за деякими 
нечисленними винятками, 
дбало тільки про захист пра­
вослав’я — і не так від іно­
вірних завойовників, як від 
нових ідей та просвітитель­
ства. За таких умов супе­
речка між двома протилеж­
ними традиціями, тобто між 
мовою архаїчною й димоти­
кою, загострюється на ко­
ристь першої. Нечисленні 
люди, що мають освіту, це, 
переважно, церковники. Се­
ред них було дуже мало ду­
ховних наставників, що пи­
сали для народу мовою на­
роду, закликаючи його до 
боротьби. Більшість церков­
ників писали архаїчною мо­
вою, котру розуміли тільки 
вони самі.

Грецький народ вислов­
лює свої думки в піснях. Він 
оспівує мужність і подвиги 
вільних клептів-партизанів, 
що таборилися в горах і во­
ювали проти турків. Клепт- 
ська пісня — один із най­
вищих витворів новогрець­

кої мови — виникла в XVI 
столітті.

Одночасово народна пое­
зія створює димотичні пісні 
про кохання, чужину, пісні- 
голосіння, колискові, пісні- 
марення тощо.

Становище почало зміню­
ватися з середини XVII сто­
ліття. Цього разу вітер пе­
ретворень повіяв іззовні, з 
грецьких колоній, розташо­
ваних у Росії, в Австро- 
Угорщині, в наддунайських 
князівствах, де почав утво­
рюватися новий клас — клас 
буржуазії. Цей клас під­
тримував просвітительство 
й освіту, засновував друкар­
ні, де видавалися газети та 
книжки, відкривав школи. 
Природно, що за цих умов 
відродження знову з’явля­
ються письменники, які пи­
шуть живою мовою народу. 
Тепер це освічені й куль­
турні люди. Втім, двомов­
ність ще зберігається.

Проголошення незалеж­
ної грецької держави вна­
слідок переможної револю­
ції 1821 року не розв’язало, 
на жаль, соціальних проб­
лем. Буржуазія, йдучи на 
компроміси зі старшинами 
й іноземним капіталом, ра­
зом з ними визискувала від­
сталий край.

Але звідси починається 
розвиток Історії новітнього, 
сучасного новогрецького пи­
сьменства.

Така, в дуже загальних 
рисах, історія мовного пи­
тання в Греції у зв’язку з 
становленням і розвитком 
новогрецької літератури на 
початку XIX століття.

Учені не дійшли згоди що­
до часу народження ново­
грецької літератури. Одні 
вважають, що воно припа­
дає на X століття або й ра­
ніше, коли з’явились акрит- 
ські пісні; інші датують це 
народження XII століттям, 
коли перші письменники по­
чали писати розмовною но­
вогрецькою мовою; треті по­
в’язують його зі знищенням 
Візантійської імперії, тобто 
XV століттям. Останні вва­
жають тексти, створені до
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XV століття, за передісторію 
новогрецького письменства.

Узявши до уваги ці дані, 
простежимо роль Кіпру в 
новогрецькій літературі.

Як і в Греції, на Кіпрі 
з давніх-давен розквітла й 
дала чудові плоди народна 
пісня. Природна річ, мовою 
цих пісень був місцевий кіпр­
ський діалект, але зміст і 
форма їх цілком тотожні зі 
змістом і формою пісень ін­
ших грекомовних країн.

Акритські пісні Кіпру — 
одні з найкращих пісень 
акритського кола. Але звід­
ки прийшли вони на Кіпр, 
як сталося, що народ прий­
няв їх у своє лоно й зробив 
своїми?

Свого часу Кіпр зазнавав 
багатьох наскоків з боку 
арабів, але ці наскоки не 
спричинялися до воєн, про 
які розповідається в акрит- 
ських епосах. З другого бо­
ку, хоч на Кіпрі досі існує 
багато топонімів, пов’яза­
них із легендами про Діге- 
ніса Акрита, що свідчить 
про величезний вплив героя 
пісень на народну фантазію, 
ті самі кіпрські акритські 
пісні не згадують жодного 
кіпрського ймення. Усі міс­
цеві назви в піснях мало­
азійські. Навіть імена геро­
їв не схожі на кіпрські.

Учені пояснюють це по- 
різному. Одні вважають, що 
ці пісні принесли з собою 
кіпріоти, які повернулися на 
батьківщину після насиль­
ного переселення їх до ра­
йону Мармурового моря (до 
Кізіка). Переселення відбу­
лося 690 року, а повернули­
ся вони на початку чи в се­
редині VIII століття. Але, 
на думку фахівців, акритсь­
кі пісні не можуть бути такі 
давні. Інші гадають, що ці 
пісні принесли з собою ак­
ритські полководці. Вва­
жається за цілком імовірне, 
що загони акритів розміщу­
валися на Кіпрі для оборо­
ни його від нападників-ара- 
бів. Цю думку підтримує 
Махерас. Є й припущення 
про те, що загони акритів

формувалися й проводили 
навчання на Кіпрі.

Хоч би як там було, але 
залишається факт, що на 
Кіпрі акритська народна 
пісня символізує давній по­
чаток новогрецької літера­
тури.

Серед пісень грецького 
народу збереглися й кіпр 
ські пісні інших жанрів: лю­
бовні («стослови кохання» 
та інші двовірші), релігій­
ні, пісні-голосіння, колиско­
ві, пісні-марення, так само 
й пісні, де героями є твари­
ни («Житіє осла»),

З другого боку, морально- 
дидактичним поезіям на 
кшталт «Спанеаса» проти­
стоять на Кіпрі твори Геор­
гія Лапіта, що жив у пер­
шій половині XIV століття 
(Лапітова мова, щоправда, 
трохи архаїчніша за мову 
«Спанеаса»).

Не бракує тут і голосінь. 
Однією з найкращих пі сен» 
цього жанру є «Падіння 
Константинополя», написа­
на, певне, в рік узяття мі­
ста. Нещодавно підтвердже­
не її кіпрське походження. 
Набагато пізніше виникла 
поема під назвою «Оповідь- 
голосіння про поневолення 
благословенного Кіпру».

На Кіпрі не прищепився 
тільки один жанр пісень, по­
ширених у континентальній 
Греції, — пісень клептських. 
Природні умови Кіпру не 
дозволяли його жителям пі­
ти в гори й стати клептами. 
Партизани могли надійно 
ховатися на просторах і в 
горах континентальної Гре­
ції. Турків там було порів­
няно мало. А на Кіпрі з йо­
го маленьким тереном і лег- 
коприступними горами було 
велике турецьке військо, що 
дорівнювало одній чверті 
населення.

Отож, у народній пісні, 
як і в інших видах фольк­
лору Кіпру, подібність до 
відповідних творів, поши­
рених в інших грекомовних 
країнах, дуже велика. Від­
мінності кіпрських пісень

обмежуються реаліями й діа­
лектизмами.

За доби занепаду Візан 
тійської імперії Кіпр, так са­
мо як Кріт, Родос, Йоній- 
ські острови, — мав історич­
ні, господарчі й суспільні 
умови розвитку, що відріз­
нялись од тих, які існували 
у Греції. Підвладний в 
1192—1489 рр. франкійській 
династії, а в 1489—1571 рр. 
Венеційській республіці, 
Кіпр попав у турецьку не­
волю більш як через століт­
тя після падіння Констан­
тинополя.

Ще перед приходом фран­
ків, а особливо під час їх­
нього панування, Кіпр був 
найбільшим осередком тор­
говельних зв’язків між Схо­
дом, святими місцями, Ві­
зантією та Заходом і мав 
один з найважливіших пор­
тів на Середземному морі. 
Цей острів був одним із тих 
місць, де з’явилися перші 
проломи в замкненому фео­
дальному господарстві, ви­
кликані діяльністю молодої 
торговельної буржуазії.

І саме на Кіпрі написано 
перший новогрецький про­
зовий твір народною мовою. 
Характерно, що цим твором 
є «Ассізи королівства Єру­
салиму та Кіпру», тобто 
закони й звичаї, що регулю­
вали суспільні та приватні 
стосунки підданих королів­
ства. Переклад, чи краще 
сказати, обробка цього тво­
ру місцевим кіпрським но­
вогрецьким говором набра­
ла завершеного вигляду 
1340 року; розпочато цю ро­
боту було, мабуть, раніше, 
десь у середині XIII століт­
тя. Цей твір, за словами 
відомого дослідника Г. Ва- 
летаса, «має величезне істо­
ричне, історико-літератур- 
не, мовне значення, це пер­
ша річ у нашій історії, що 
дала звитяжний бій у тво­
ренні й відродженні мови. 
Це початок новогрецької лі­
тератури. Можна сказати, 
що цей твір зітканий з бага­
тьох народних перекладів. 
Ці розповіді подані про-
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сто й невимушено і читають­
ся як художній твір».

Кіпрові належить також 
перший грецький прозаїк, 
батько новогрецької прози 
Леонтій Махерас, що напи­
сав десь у 1450 році слав­
нозвісну «Розповідь про со­
лодку землю Кіпр, що зве­
ться Кронака, тобто, Літо­
пис».

Літопис містить розповіт 
ді про історичні факти в 
хронологічному порядку, 
головно в період між 1359 
та 1426 роками. Згадується 
тут, за звичаєм літописців 
тієї доби, багато давніх іс­
торій, переказів, практичних 
відомостей, подано й пере­
лік священних реліквій, мо­
настирів тощо. Але на від­
міну від інших візантійських 
літописців, що писали арха­
їчною мовою, Махерас вико­
ристовує живий кіпрський 
діалект своєї доби, його 
книжка є визначною пам’ят­
кою новогрецької літера­
тури.

Махерас мав консерватив­
ні погляди й був прибічник 
франкійської династії, хоч і 
залишався вірний право­
слав’ю. Але любов його до 
батьківщини, до Кіпру оче­
видна. Про це свідчить і на­
зва його твору: «Солодка 
земля» (Кіпр). У тексті тво­
ру знаходимо такі звертан­
ня, як «дорога земле», «обо­

жнюваний краю», «святий 
острове» й інші. Часом він 
пише: «Хоч як я її (рідну 
землю) обожнюю, проте не 
хочу казати неправди».

Літописцем був також на­
ступник Махераса Георгій 
Вустроніос, що написав у 
перші роки XVI століття 
хроніку про період від 1456 
до 1501 року. І він майстер­
но використовує живу на­
родну мову (кіпрський діа­
лект), створюючи прекрас­
ний взірець художньої про­
зи. Вустроніос, або Буструс, 
належав до старої францу­
зької родини Бустронів!

Третій письменник, що вів 
далі літописну справу Махе­
раса та Вустроніоса,— Соло­
мон Родінос (1530—1595 рр.), 
котрий, аби яскравіше роз­
повісти про ті чи ті події, 
зображував їх одразу по 
тому, як вони відбува­
лися.

На жаль, твір Соломона 
Родіноса не зберігся. Відо­
мостями про нього та його 
творчість ми завдячуємо йо­
го синові Неофітові Родіно- 
су, котрий і сам посідає 
важливе місце серед кіпр­
ських прозаїків як автор іс- 
торико-життєписного тво­
ру «Про героїв, полковод­
ців, філософів та інших, що 
вийшли з острова Кіпру».

Та не тільки в прозі Кіпр 
веде перед. Разом із Крітом 
йому належить першість і в

новітній ліричній поезії, 
йдеться про чудові любовні 
поеми невідомого автора, 
написані в середині XVI сто­
ліття, за кілька років перед 
тим, як турки захопили 
Кіпр. Це збірка з 156 пое­
зій, писаних кіпрським го­
вором.тієї доби; видно, що 
автор їх добре обізнаний з 
поезією й технікою віршу­
вання італійського Відро­
дження. У цих поезіях дуже 
тонко й ажурно втілено кіпр­
ською народною мовою пе- 
траркізм, що панував тоді 
в Європі. Деякі з них яв­
ляють собою переклади Пет- 
раркових сонетів.

Протягом XVII, XVIII й 
аж до кінця XIX ст. на Кіп­
рі не створювалося високо­
мистецьких літературних 
творів, крім димотичної пое­
зії та кількох віршів мора­
лістично-релігійного чи ін­
шого змісту. На підтуре- 
цькому Кіпрі, як і в цілій 
підтурецькій Греції, панує 
занепад і духовна темрява.

Від останніх років XIX та 
з .початку XX століття су­
часна грецька література 
Кіпру як мовою, так і фор­
мами розвитку, цілком збі­
гається з літературою віль­
ної Греції.

Але тут розпочинається 
новий розділ — сучасне гре­
цьке письменство Кіпру, ко­
трого не охоплює наша 
тема.
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О Т А М А Н И
НБОНАЦІЗМУ

О фіційна проііаганда у ФРН 
знову закликає до ненавис­
ті й реваншу, мішені з зоб­

раженням радянського воїна ви­
ставлені на полігонах бундесверу. 
В лавах західнонімецької армії на­
раховується півмільйона людей, 
військові витрати Бонну вже пере­
вищують витрати гітлерівської Ні­
меччини на підготовку до другої 
світової війни. Реваншисти доємно 
створюють ядерну і ракетну 
зброю.

Мюнхен, той Мюнхен, що віді­
грав зловісну роль в долі цілих 
народів, знову став притулком ска­
жених неонацістів. Втім Мюнхен не 
виняток. Збіговиська «спілок ви­
гнаних» відбуваються в Кельні, 
Дюссельдорфі, Франкфурті-на- 
Майні, Бонні і багатьох інших мі­
стах ФРН. Реакційний реваншист­
ський курс правлячих кіл Бонна 
широко відкрив шлях до відро­
дження націзму. Ми не глухі. І 
хоч міста ФРН лежать порівняно 
далеко від нас, ми добре чуємо 
скажений вереск недолюдків. По­
грози ватажків «спілок вигнаних» і 
в тому числі почесного голови сі­
лезького земляцтва Румбауера, 
який висунув план... виселення 
більшості поляків, які живуть нині 
в західних районах Польщі. «З ти­
ми, хто залишиться, мй зуміємо 
впорався»,— з чисто гітлерів­
ською самовпевненістю горлає 
Румбауер... Така самовпевненість 
пояснюється насамперед тим, що 
Румбауер та йому подібні відчу­
вають всебічну підтримку бонн­
ських урядовців і зокрема міні­
стерства в справах переміщених 
осіб. Адже це міністерство, забо­
рони якого весь час вимагають всі 
чесні німці, створено передусім 
для опіки есесівців і націстів, для 
сприяння неонацістським спілкам, 
для розпалювання шаленого ре­
ваншизму. Адже не випадково, що 
майже вісім років очолював його 
кривавий кат Оберлендер, потім 
Ганс Крюгер, якого згодом викри­
ли як вбивцю польських громадян. 
Нарешті, в новому урядовому ка­
бінеті це міністерство очолив вчо­
рашній міністр оборони ФРН фон 
Хассель, той самий горезвісний мі­
ністр оборони ФРН, який заявив: 
«Наші територіальні вимоги йдуть 
далі лінії Одер—Нейсе. Ми хоче­
мо поновити колишню територію 
німецької імперії. 2000-й рік не 
повинен стати роком 83-ої річниці 
Жовтневої революції».

В цих трьох цинічних реченнях 
викладено кредо боннських реван­
шистів, основа їхньої політичної 
стратегії.

Запеклі націсти вже знову 
мітингують; загрожують. Ось 
голова НДП Фріц Тілен виголо­
шує промову на з’їзді своєї пар- таї. :

Не бачити реальної загрози 
неонацізму, а отже, і загрози вій­
ни, можуть лише сліпі. Не тільки 
зростання бундесверу, що озбро­
юється до зубів при підтримці 
американських мілітаристів, не 
тільки реваншистський шабаш «спі­
лок вигнаних», не тільки симпатії 
до воєнних злочинців з боку прав­
лячої боннської верхівки, а й все 
духовне життя боннської держави 
викликає тривогу і протест грома­
дян першої в історії німецького 
народу демократичної і миролюб­
ної держави — Німецької Демо­
кратичної Республіки, самих тих 
західних німців, які ще не втрати­
ли розум і сумління, а також лю­
дей доброї волі цілого світу. По­
літична атмосфера ФРН перейнята 
мілітаристським, реваншистським 
духом. На екранах демонструють­
ся фільми відверто фашистського 
змісту, величезними тиражами ви­
даються книжки, що прославляють 
гітлерівське воїнство, в школах 
підлітки вивчають націстські пісні, 
широко рекламуються персональ­

ні виставки таких художників як 
Маттіас Падуха, якого свого часу 
прозвали «любимим лебедиком 
фюрера». Радіо і телебачення на­
стирливо втовкмачують слухачам, 
ніби Німеччина без вини винува­
та, прагнучи пустити в непам'ять 
криваві злочини фашизму, а мо­
лодь готують до місії «врятуван­
ня» Німеччини, відновлення її ве­
личі шляхом війни. Саме в цьому 
мають переконати німецьких юна­
ків щоденник колишнього началь­
ника генерального штабу націст- 
ської Німеччини генерала Ф. Галь- 
дера, спогади дружини Герінга, які 
надрукував журнал «Квік»; писа­
нина, що розпалює расову ворож­
нечу, закликає до шовінізму і ша­
лено пропагує антикомунізм. Саме 
для цього продаються грамофонні 
пластинки з текстами зведень гіт­
лерівського командування.

На Рейні розповсюджується ко­
ричнева чума. Ми не можемо за-' 
лишатися спокійними. Той факт, що 
зовсім недавно на виборах у 
ландтаги двох з десяти земель За-



Колеги Ремера, які після війни опинилися в камерах Ландсберзької тюрми 
для гітлерівських воєнних злочинців, з ласки західних окупаційних' влас­
тей скоро опинилися на волі. На фото — звільнення з тюрми в Л&нДсбергу 

28 націстських злочинців.

Під час перших виборів до бонн­
ського бундестагу, серед п’ятьох 
депутатів від тодішньої «Німецької 
імперської партії» був і теперішній 
заступник голови НДП Адольф фон 
Тадден. Через кілька місяців від 
«Німецької імперської партії» від­
галузилася група колишніх націст­
ських верховодів і утворила нову 
«Соціалістичну імперську партію», 
її керівник Отто Ернст Ремер, яко­
го ми бачимо перед тюремною ка­
мерою, був потім ув’язнений. Але 
не за свою націстську діяльність, 

а за шахрайство.

хідної Німеччини неонацісти зібра­
ли понад 600 тисяч голосів, не мо­
же не викликати тривогу. Західна 
преса вважає, що неонацісти кори­
стуються зараз підтримкою при­
близно двох з половиною мільйо­
нів чоловік. «Чи не є це повторен­
ням подій, які сталися в Німеччи­
ні перед приходом до влади наці- 
стів?» — запитує західнонімецька 
газета «Рейніше пост».

За даними журналу «Шпігель» 
від 4 січня 1966 року, з 218 чле­
нів правління окружних організа­
цій націонал-демократичної пар­
ті» на землі Північний Рейн —  Вебт- 
фалія 86 є колишніми членами гіт­
лерівської партії. А з вісімнадцяти 
членів головного правління партії

не менш дванадцяти були активни­
ми. націстами.

Більшість пунктів програми НДП 
скрупульозно списані з «Майн 
кампф», часом вони закамуфльо­
вані, а часом і ні. Ця програма 
вимагає «задоволення претензій 
німців на області, де вони жили 
протягом століть». Ці «демокра­
ти», певна річ, вимагають реабілі­
тації воєнних злочинців: «Поки, 
—г проголошують вони,— батьків 
прилюдно і безкарно таврують як 
злочинців, їхні сини не можуть 
бути добрими солдатами». Ядро 
гітлерівської партії та її керівні 
кадри, есесівці, офіцери вермах­
ту, реваншисти з «спілок вигна­
них» відіграють у цій «демокра­
тичній» партії вирішальну роль. 
Якому ж ідолу вони вклоняються? 
Хто став фюрером неонацістів 
після війни? Вернер Науман, ко­
лишній заступник Геббельса, агент 
Гіммлера. Він ще в 1952 році на 
збіговиську гітлерівських недобит­
ків у Дюссельдорфі, що фактично 
стало першим таємничим з'їздом 
гітлерівців після війни, був голов­
ним доповідачем з питання ство­
рення «нової політичної партії» в 
Західній Німеччині.

Головний ідеолог НДП Адольф 
фон Тадден, колишній офіцер гіт­
лерівської армії, нащадок ари­
стократичної родини, якого вже

Георг Кернер — член 
правління НДП, в гіт­
лерівській партії пе­
ребував з 1929 року, 
був удостоєний почес­
ної відзнаки папіст­

ської партії.

Ганс фон Грюнберг — 
член правління ИДП, 
у гітлерівській партії 
перебував з 1931 року.

Хорст Швеймер — го­
лова організації НДП 
у Гамбургу. Перебував 
у гітлерівській партії 
з 1932 року. Колишній 
гауптштурмфюрер- СС.

Макс Рааб — депутат баварського 
ландтагу від НДП. У гітлерівській 
партії перебував з 1927 року (фото 
зліва). Генріх Фассбендер—депутат 
ландтагу землі Північний. Рейн — 
Вестфалія від НДП. Перебував у 
гітлерівській партії з І931 року.

охрестили Адольфом І!, закликає 
взяти на озброєння «все добре, 
що було в націзмі», «соціальні до­
сягнення» третього рейху,, «ство­
рення дисциплінованих молодіж- 
них організацій», «піклування про 
безпеку нації» і т. ?н.

Однією з попередниць теперіш­
ньої НДП була «Німецька імперсь­
ка партія». Саме до неї і належав 
Адольф Тадден, разом з ним в ній 
перебував і Ремер, який у липні 
1944 року командував охоронним 
батальйоном «Гроссдойчланд», той 
Ремер, що за наказом Гітлера 
придушив змову 20 липня 1944 ро­
ку в Берліні й особисто керував 
стратою учасників змови: фон
Штауффенберга, фон Квірінгейма, 
Ольбріхта й ін. Кат Ремер тоді ж 
таки став генералом.

Ось хто повернувся до керівни­
цтва і волає про «інтереси нації».
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Які таємниці, а може, і 
злочини ховаються за ци­
ми броньованими двери­
ма величезних сейфів?

ЗА
БРОНЕЮ
С Е Й Ф ІВ

Підраховано, що в Швейцарії одна банківська філія 
припадає на кожних 1300 жителів цієї країни. Проте са­
мим швейцарцям така велика кількість банків, звичайно, 
ні до чого. Річ у тому, що швейцарські банки обслуго­
вують грошовитих людей мало не цілого світу.

Гарантована законом таємниця вкладів у цій традицій­
но нейтральній країні дозволяє вкладникам уникнути 
оподаткування у себе на батьківщині. Особливо часто 
знаходять надійний сховок у швейцарських банках не­
чесно здобуті гроші, оскільки контролювати рахунок 
будь-якого вкладника тут практично неможливо.

ШПИГУНИ 
В РОЛІ ПОТЕРПІЛИХ У

У Швейцарії жартома кажуть, 
що завдячувати тому, з якою 
«пильністю» тут охороняються 
банківські таємниці, слід... Гітлеро- 
ві. Прийшовши до влади, він заки­
нув у Швейцарію чимало своїх 
шпигунів. У Цюріху, наприклад, 
діяв відомий  ̂гітлерівський розвід­
ник Томе. Його завданням було 
виявити німців, котрі тримають 
свої капітали у швейцарських бан­
ках. Адже закон, прийнятий фа­
шистами, зобов’язував кожного 
громадянина третього рейху пові­
домити власті про свої вклади, 
вміщені в іноземні банки. Того, 
хто приховував свої капітали, че­
кала смертна кара.

Томе мав список осіб, які могли

гримати свої гроші в Швейца­
рії. Крім того, в його розпоряд­
женні була чимала сума готівкою. 
Насамперед він відкрив кілька ра­
хунків у різних банках і в такий 
спосіб познайомився з багатьма 
службовцями цих установ. Йому 
вдалося подружитися з молодим 
касиром і навіть завести роман з 
гарненькою друкаркою. Вони зві­
ряли йому маленькі особисті і, 
звичайно, деякі ділові таємниці 
своїх банків. Серед нових прияте­
лів Томе були і такі, що не змог­
ли протистояти спокусі одержати 
винагороду лише за незначну, на 
їх погляд, дрібничку, пов'язану з 
службовими таємницями.

І незабаром у Берлін був до­
ставлений список двадцяти «не­
лояльних німців».

Коли старі джерела інформації 
почали вичерпуватися, Томе вдав­

ся до провокації. Якось шпигун за­
вітав до великого банку і заявив 
про своє бажання зробити внесок 
у сумі 20 000 швейцарських фран­
ків на рахунок якогось пана Фаб- 
ріціуса з Ганновера. Розгублений 
клерк відіслав його до помічника 
директора. Той спершу вагався, 
але Томе дуже щиро розповів, як 
пан Фабріціус попросив його пе­
рекинути гроші у Швейцарію, бо 
за нинішньої ситуації пану Фабрі- 
ціусу неможливо приїхати сюди 
особисто, оскільки за ним постійно 
стежать і контролюють кожен йо­
го крок. Нарешті Томе потрапив до 
директора. Той мимоволі прогово­
рився, що Фабріціус справді має 
в його банку рахунок, і погодився 
прийняти гроші.

Можливо, директор банку і не 
припустився б такої помилки, ко­
ли б становище багатьох німців, 
які мали свої рахунки у швейцар­
ських банках, справді не було та­
ким драматичним. Націсти контро­
лювали будь-яку поїздку за кор­
дон, підслуховували телефонні 
розмови, перлюстрували пошту. 
Тому німці змушені були все час­
тіше звертатися до посередників 
у фінансових операціях за кордо­
ном.

Того ж вечора Томе надіслав у 
Берлін шифровану телеграму, а 
кількома годинами пізніше Фабрі- 
ціуса заарештувало гестапо. Через 
три дні банк (де, звичайно, не 
знали про арешт клієнта) одержав 
розпорядження перевести весь 
вклад Фабріціуса у Німеччину.

ГЕСТАПО 
ВИГРАЄ ПЕРШИЙ РАУНД

Подібний трюк агенти гестапо 1 
здійснили і в інших швейцарських 
банках. І чимраз частіше банки 
одержували телефонні розпоряд-
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Жбння з Німеччини: щоразу На
другому кінці проводу чувся пе­
реляканий голос людини, яка про­
сила. негайно вислати Тй всю суму 
вкладу. Траплялися випадки, коли 
банки одержували телеграми із 
назвою шифру, яким позначався 
рахунок якогось німця, шифру, ві­
домого тільки банку і вкладникові.

Скоро в Швейцарії зрозуміли, в 
чому річ. Було вирішено надалі 
розпорядження, прийняті по теле­
фону або телеграфом, виконувати 
тільки після перевірки їх в самій 
Німеччині. Ці заходи виявилися 
ефективними. Банки намагалися в 
такий спосіб захистити рахунки 
своїх клієнтів з Німеччини, коли 
вже не могли захистити їхнє життя.

Восени 1934 року гітлерівський 
суд засудив до страти трьох нім­
ців за те, що вони приховали існу­
вання своїх капіталів у банках 
Швейцарії. Цей випадок набув ши­
рокого розголосу в швейцарській 
пресі. Після того уряд Швейцарії 
прийняв закон про таємність усіх 
банківських операцій.

Зусиллями швейцарських влас­
тей гітлерівські агенти були ви­
криті й вислані, а їхні швейцарські 
помічники засуджені й ув'язнені. 
Стаття 47 нового фінансового за­
кону визначала, що кожен банків­
ський службовець, котрий розго­
лосить професійну таємницю, ка­
рається ув'язненням на строк до 6 
місяців і грошовим штрафом у 
розмірі 20 тисяч франків. Закон 
офіційно підтверджував, що в 
Швейцарії іноземний капітал може 
знайти найбезпечніший притулок. 
Банкіри дістали у свої руки важ­

ливого козиря, бо відтепер ИО 
тільки не повинні були, але й не 
мали права виказувати таємниці 
своїх вкладників. Цей закон діє в 
Швейцарії й досьогодні без будь- 
яких змін.

і все-таки банківські таємниці 
іноді порушуються. Але лише то­
ді, коли йдеться про злочин. Так, 
наприклад, кілька років тому Ін- 
терпол розшукував учасників ве­
ликого пограбування, вчиненого в 
Канаді. У всі швейцарські банки 
було розіслано списки з номерами 
викрадених банкнотів, і коли через 
кілька днів якийсь посередник від­
крив рахунок в одному з швей­
царських банків і подав ці банкно­
ти, його одразу ж було заарешто­
вано.

Однак швейцарські федеральні 
власті відхилили намагання полі­
цейських органів США дізнатися 
щось про банківські вклади одно­
го техасця, засудженого за погра­
бування.

«ГРОШІ НЕ ПАХНУТЬ»
У червні 1965 року швейцарські 

газети надрукували сенсаційну 
звістку: голову урядової банків­
ської комісії Макса Хомела усу­
нуто з посади. У короткому уря­
довому повідомленні йшлося про 
можливість його засудження. У 
банкірських колах добре знали, 
що сталося. Хомел був винуват-

А чим пахнуть ці гроші?

Цём халепи, в яку вскочили Же­
невський торговельний банк і кре­
дитний банк у Санкт-Галлені. Ці 
два банки, хоч і розміщені в 
Швейцарії, перебували під конт­
ролем іноземця.

Десять років тому в Женеві 
з'явився елегантний іспанець Хуліо 
Муньйос. Він удавав з себе банкі­
ра, але насправді був шахраєм 
міжнародного масштабу. Кори­
стуючись свободою фінансових 
операцій у Швейцарії, він залучив 
багато іноземних, головним чином 
латиноамериканських, капіталів, 
якими фінансував свої ризиковані 
справи. Хуліо Муньйос вкладав 
гроші в різні будівельні афери, 
котрі на той час набули в Західній 
Європі широкого поширення. В 
1962 році йому вдалося умовити 
Рамфіза Трухільйо, нащадка вби­
того домініканського диктатора, 
вкласти родинний капітал в один 
швейцарський банк, з яким Мунь­
йос вступив у таємну фінансову 
змову.

Тим часом 1964 року почався 
застій на ринку нерухомостей. Ці­
ни на земельні ділянки під забу­
дівлю швидко падали, і Муньйос 
заборгував з усіх боків. Щоб уря­
туватися, він позичив кілька міль­
йонів у банку, в якому тримав 
більшість своїх акцій, що не до­
зволяється робити навіть в Швей­
царії. Муньйос це добре знав і то­
му ввійшов у контакт з Максом 
Хомелом. Підкуплений, той пого­
дився приховати справу від конт­
рольних органів. Проте в квітні 
1965 року все розкрилося. Муньйо- 
са було заарештовано, а Хомела 
усунуто з посади. Жертвами цієї 
афери стали численні вкладники з 
Венесуели та інших латиноамери­
канських країн, обдурені Муньйо- 
сом.

В той же час у швейцарських 
банках зберігаються величезні ка­
пітали скинутого кубинського дик­
татора Батісти (3 мільйони дола­
рів), залишки катангського багат­
ства, вкладені Чомбе в 1963 році. 
Оскільки і Батіста, і Чомбе на той 
час, коли вкладали ці гроші, явля­
ли собою легальну владу в своїх 
країнах, для швейцарських банкі­
рів нагромаджені ними мільйони 
є цілком «легальні» і недотор­
канні.

У швейцарських банках ховають 
награбовані капітали колишні гіт­
лерівські фюрери. і навіть казно­
кради з Сайгона про всяк випа­
док перевели вже в Швейцарію 
чимало своїх мільйонів.

Закон про банківські таємниці, 
прийнятий в Швейцарії 1934 ро­
ку, мав тоді на меті охороняти 
банківські вклади переслідуваних 
гітлерівцями осіб від гестапо. Те­
пер цей закон охороняє мільйо­
ни, нажиті різними ділками і шах­
раями, він охороняє й величезні 
суми, награбовані фашистами, ко­
лишніми диктаторами та іншими 
ворогами своїх народів.
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Столиця Чілі Сант-Яго за­
снована в 1541 році Іс­
панським конкістадором 
Педро де Вальдівіа. Центр 
її забудований сучасними 

спорудами.

Довгою смугою, ширина якої 
місцями звужується з 355-ти до 
15-ти кілометрів, простяглася з 
півночі на південь західного уз­
бережжя Тихого океану республі­
ка Чілі. її довжина понад чоти­
ри тисячі кілометрів, і тому в 
країні існують три клімати — тро­
пічний, субтропічний і помірний. 
Та найбільш характерною озна- 
кою Чілі є майже повсюдно за­
сушливий клімат, і якщо ви спита­
єте чілійця десь в районі пустелі 
Атакама, коли тут востаннє йшов 
дощ, то у відповідь почуєте: 
«П'ятсот років тому!»— тобто ще 
до завоювання країни іспанськими 
конкістадорами.

Населяють Чілі понад 7 мільйо­
нів жителів, переважно метисів. 
Надра країни ховають у собі ве­
личезні природні багатства. До­
сить сказати, що запаси міді в 
країні посідають за своїми розмі- 
рами друге місце в світі, а сла­
ветна чілійська селітра, один із 
компонентів пороху, вивозилася 
ще порівняно недавно чи не до 
всіх країн світу. Нині видобу­
ток селітри значно знизився: в
роки першої світової війни, коли 
Німеччині загрожувало залишити­

ся без пороху для снарядів І пат­
ронів, там було винайдено орга­
нічну вибухову речовину, яка за­
мінила селітру й незабаром ви­
тіснила звідусіль натуральний про­
дукт.

Якщо ви сьогодні подорожува­
тимете безводними пустелями Чі­
лі, ви зможете побачити міста, в 
яких ніхто не живе —  тут були 
колись селітряні копальні. Після 
скорочення виробництва шахти 
довелося закрити, а люди пода­
лися шукати собі нової роботи.

Докорінно змінилася й роль 
порту Антофагаста, через який 
раніше ішов експорт селітри. Ни­
ні океанські пароплави вивозять 
звідси вантажі міді, що нею воло­
діють дві великі північноамери­
канські монополії — «Кеннекот» 
і «Анаконда». Поряд з фешене­
бельними кварталами для експор­
терів ви побачите квартали «бі- 
донвілів», халупи, споруджені 
з різного мотлоху, де в бруді ко­
пирсаються сотні бездоглядних 
дітей.

Боротьба за націоналізацію ви­
добутку міді стала нині наріжним 
каменем боротьби між патріо­
тичними силами країни й амери- 
кано-англійськими експортерами 
та їхніми чілійськими прислужни­
ками. Лівий демократичний фронт 
на чолі з Комуністичною партією 
Чілі бореться за націоналізацію 
мідних рудників. Всупереч цим 
справедливим вимогам правлячі 
кола країни висувають пропози­
цію «чілізації» цього промислу.

Через найсухішу пусте­
лю світу Атакаму поїзди 
везуть мідь до портів, 
Частка Чілі в світовому 
видобутку міді досягає 

42 процентів.

Ці шахтарі видобувають 
«чорне золото» в шахті, 
яка лежить під морським 

дном.

Найбільш багаті родови­
ща селітри висаджують 
динамітом, а потім екска­
ватором вантажать руду 

на грузовики.

П'ЯТ СОТ РОКІВ
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Згідно з гїроек+Ом, американці 
одержуватимуть «лише» 50 про­
центів міді, але загальний її ви­
добуток має бути збільшений з 
650 тисяч до f мільйона тонн на 
рік.

З селітрою справа стоїть куди 
гірше. Із сімдесяти шахт, де ЇЇ 
видобували колись, нині працює 
заледве дві. Та й ті перебувають 
в руках англійців. Тому справед­
ливе гасло «Селітра для Чілі!» —> 
можна прочитати тепер на стінках 
будинків у Сант-Яго та в інших 
містах республіки.

В глибині чілійської зем­
лі не сплять етихШні си­
ли. Так виглядало вивер­
ження одного з числен­

них вулканів.

В С Е С В І Т У

У таких «бідонвілях» жи­
вуть шахтарі й рудокопи.

ЗМІНЮЄ ФАХ. «я вирі­
шив змінити фах, — заявив 
репортерам тренер футболь­
ної команди міста Віро (Іс­
панія) сеньйор Палеко. — 
Віднині й до кінця свого 
жйття буду приборкувати 
левів. Це значно безпечніше 
за футбол...»

Заява сеньйора Палеко 
тісно пов’язана із серією по­
разок, що їх зазнала його 
футбольна команда. Після 
третьої невдалої гри розлю­
чені болільники підпалили' 
будинок тренера...

ГРІШНИКИ БЕЗ ФАН­
ТАЗІЇ. «Фантазія грішників 
вельми обмежена,. — заявив 
нещодавно представникам 
преси американський свя­
щеник Стів «Півен. — їхні 
сповіді стають дедалі нуд­
ніші, вони весь час повто­
рюють одні й ті самі грі­
хи. Лівен звернувся до 
Ватікану з проханням доз­
волити встановити в церк­
вах електронні машини, 
які б вислухували сповіді 
і — згідно з усталеною 
процедурою — відпускали б 
гріхи й визначали покути. 
«Священики повинні зай­
матися чимсь кориснішим», 
— сказав на закінчення 
Стів Лівен.

БЕЗ НОШУ

НЕЖИТЬ І ПОЛІТИКА. 
Віллі Руттготт, який виста­
вив свою кандидатуру на 
виборах до ландтагу землі 
Північний Рейн—ВестфалІя 
(ФРН), вдався до «оригі­
нального» способу агітації: 
він роздавав виборцям ху­
сточки з видрукованим на­
писом: «Руттготт — ось
людина, яка вам потріб­
на». На виборах він зазнав, 
проте, цілковитої поразки. 
«Виборці асоціювали його 
ім’я з нежиттю, а не з га­
рантією захисту їхніх 
прав», — написала з цього 
приводу одна з місцевих 
газет.
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СІЛЬВАНО Ч Е К К Е Р і Н і

Малюнки М. К о в а л е н к а

ЧАСТИНА ПЕРША

1
Тюремник гукнув його. Ольджі взяв мі* 

шок —  речі він спакував заздалегідь —  і 
вийшов. З товаришами по камері він уже 
попрощався. Тюремник замкнув за ним две­
рі. Ольджі, який давно не бачив яскравого 
світла, мимохіть примружився; двір, освітле­
ний сонцем, видався йому сліпучо-білим; у 
нього боліли груди, боліла потилиця. Круг 
бідонів з помиями літали жирні мухи, сп'яні­
лі від сонця і запаху покидьків.

Кілька кроків по коридору —  й усе зник­
ло: сонце, літній день. В таємничому цар­
стві вкритих пилом тек усі пори року були 
однаково сірі.

— Привів, —  сказав тюремник.
—  Обшукав його? —  спитав бригадир із 

реєстратури.

—  Ще ні, —  відповів тюремник.
—  То чого ж ти чекаєш? —г знову спитав 

бригадир, переймаючись почуттям відпові­
дальності високої посади, яку він обіймав.

Тюремник обшукав чоловіка із замкненим 
виразом обличчя, не ворожим, а замкненим, 
і його мішок, у якому й було лише дві книги, 
зошит, торбинка з маслинами, хлібчик і тро­
хи ношеної білизни.

Бригадир тим часом щось писав, схилив­
шись над великим реєстром. Його обличчя 
не було ні красивим, ані благородним, на 
ньому застиг самозадоволений вираз. 
Цей вираз —  задоволення собою і свідо­
мість власної значущості —  робив його схо­
жим на священика, який править месу. Перо 
тихо рипіло,бігаючи по грубому папері ве­
ликого реєстру.

—  Заходь сюди І —  чемно сказав брига­
дир, не дивлячись на в'язня, і відчинив двері 
в кінці коридора. — Карабінери зараз при­
йдуть.

Бригадир професіонально вправно замк­
нув двері.
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Ольджі опинився у невеликій порожній 
кімнаті з однією лавою, прибитою до стінки. 
На стінах непристойні написи, лайка і про­
кльони. Подекуди так само непристойні ма­
люнки. Ольджі все це не цікавило, ось уже 
двадцять років, як він був у тюрмі..

Біль у грудях ширився, вже боліло й пле­
че. Ольджі знав, звідки цей біль: серце кри­
чало —  годі, мені набридло калатати в гру­
дях! Я  працюю на тебе ось уже сорок шість 
років, а що з того?

Я не силую тебе, —  відповідав Ольджі 
серцю, —  я стомився не менш за тебе... 
Але чому сьогодні? Чому ти хочеш зупини­
тися саме тоді, коли я їду звідси?

Він витягнувся на лаві, розслабив м'язи, 
заплющив очі, наказав собі не думати, диха­
ти спокійно і рівномірно, не піддаватися 
страшному болю, який намагався обірвати в 
ньому життя. Замкнений вираз сповз із його 
обличчя, мов маска, це знову було лице бід­
ної, хворої людини.

Минуло півгодини, година, біль ущух, і лю­
дина на лаві посміхнулася. «Сьогодні я їду 
звідси, — думав Ольджі з наївною дитячою 
радістю. —  їду...»

Прийшли карабінери, троє. Один старий і 
гладкий, з відзнаками, інші двоє молоді й 
сильні. Гладкий зазирнув у супровідний лист, 
спитав, не дивлячись на в'язня (це була чис­
та формальність):

—  Ваше ім'я Вальнізі Ольджі, син покійно­
го П'єтро?

—  Так, —  відповів Ольджі.
—  Ви маєте вісімсот шістдесят лір? —  

спитав карабінер, знову зазираючи в папери.
-— Так.
— Ну що ж, ходімо.
Вони рушили. Попереду, тримаючи кінець 

ланцюга, йшов молодий і дужий карабінер, 
за ним хвора людина, прикута наручниками 
до ланцюга, позаду пильнував другий моло­
дий велетень. Поруч, з портфелем під пах­
вою, поважно виступав гладкий. Пройшли че­
рез хвіртку, ще через одну і опинилися у 
дворі, більшому й чистішому за внутрішній, 
обсадженому деревцями, оточеному квітни­
ками. В цей двір виходили двері й вікна тю­
ремної канцелярії, кабінетів старшого нагля­
дача та начальника тюрми. Навіть важкі во­
рота мали цілком пристойний і мирний ви­
гляд: свіжопофарбовані, обабіч —  декора­
тивні рослини.

Тут, сіра в яскравому сонячному промінні, 
уже чекала тюремна машина. Посідали, 
дверцята зачинилися, і тюрма на колесах 
помчала гомінливими міськими вулицями. 
Ольджі чув жіночі голоси, дитячий сміх; цей 
відгомін справжнього життя болісно відлу­
нював у його душі.

Машина завернула і стала. Начальник вар­
ти розчинив дверцята —  вони замикалися 
знадвору, і Ольджі побачив вузеньку вули­

цю, вікна будинків і магазинів, цікавих пере­
хожих; промчав хлопчак на велосипеді, за­
гавкав собака; життя вирувало, як і раніш, 
як і завжди, і його доля нікого не обходила. 
Ольджі інстинктивно розумів це, і його огор­
нув якийсь тихий лагідний смуток.

Тут містилася слідча тюрма, зовні не така 
похмура, як каторжна. З воріт вийшло дев'я­
теро в'язнів у наручниках, скуті по троє од­
ним ланцюгом. Майже всі молоді, одягнені, 
як на волі, крім двох, на яких були смугасті 
тюремні куртки й штани, як і на Ольджі. 
В'язні несли з собою заплічні мішки, пере­
в'язані мотузками картонки, дехто навіть ва­
лізи. Вмощуючись у кузові закритої тюрем­
ної машини, вони штовхали одне одного, 
лаялися, кайдани бряжчали, досить було од­
ному зробити різкий рух, як наручники врі­
залися в тіло сусіда. В'язні з вартою ледве 
розмістилися в машині, повітря було мало...

—  Щільніше, щільніше! —  покрикував на­
чальник варти. —  їхати нам недалеко, якого 
біса!

В'язень з великим, презирливо скривле­
ним ротом —  він розмовляв на римському 
діалекті —  став Ольджі на ногу, потім штов­
хнув ліктем у бік і не вибачився. В півтем­
ряві обличчя в'язнів здавалися неоковирни­
ми й потворними.

За десять хвилин машина під'їхала до вок­
залу. В'язнів провели у кімнату, де, крім сто­
лу й дебелого чоловіка в білому мундирі, 
білих рукавичках і з револьвером при боці, 
ще був на стінці плакат, що вихваляв прина­
ди альпійських озер, і стояло три ослони.

Ольджі сів, сіли двоє в тюремній одежі з 
прикутим до них хлопцем в цивільному кос­
тюмі; інші шестеро розмістилися обабіч две­
рей, по троє. Римлянин презирливо кривив 
великий рот; його довге, намащене брильян­
тином волосся блищало, на ногах —  мотузя­
ні пантофлі. Поруч з ним до ланцюга були 
прикуті маленький кремезний чоловічок з 
вусами і в чорних окулярах і високий, мов 
жердина, здоровань з кривим носом

Ольджі розглядав їх уважно, безсторон­
ньо і любовно. Він завжди жадібно спосте­
рігав навколишнє життя, та найбільше його 
цікавили люди. Змушений уже більш як сім 
тисяч днів жити в кількох метрах замкнутого 
простору, він розвинув у собі здатність уяв­
ляти і мислити, що якоюсь мірою компенсу­
вало неповноцінність і обмеженість його 
фізичного існування.

До останнього ланцюга були прикуті ду- 
*жий молодик з різкими, мов у гангстера, ри­
сами зухвалого обличчя, блондин, елегантно 
вдягнений і нахабний, і мовчазний брюнет. 

'Нічим не примітні люди, на вулиці вони ні­
чим не привернули б твоєї уваги. Але Ольд­
жі знав, що один з них відрубав голову 
жінці.
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Ольджі цікавило інше, йому дуже хотілося 
знати, ХТО OTOlj чоловік у білому мундирі й 
рукавичках. Офіціант з револьвером при бо­
ці? Навряд. Не міг він бути і карабінером, бо 
карабінери ніколи не носили білих мунди­
рів. Білий колір не досить строгий. Може, 
це поліцай, регулювальник вуличного руху? 
Тоді, що він робить тут, на залізниці?

Ольджі міг би, звичайно, спитати когось і 
задовольнити свою цікавість, та йому було 
соромно виявляти необізнаність в справах 
зовнішнього світу. Вже стільки років він, 
Ольджі, сидить у в'язниці, а зовнішній світ 
іде своєю дорогою, весь час змінюючись.

За вікном гуркотіли поїзди, деякі мчали 
не зупиняючись, інші робили зупинку на кіль­
ка хвилин. В поїздах завжди багато людей, з 
вікон визирають елегантні жінки, гарні дівча­
та. Погляд, усмішка, поїзд рушає, кожного 
десь чекає його доля.

А в'язні чекали свого поїзда, вони мали 
їхати з поштовим, з так званим бідняцьким 
поїздом. їх не могли відправити з якимсь ін­
шим, бо тільки при поштових поїздах є тю­
ремні вагони, куди збирають по всій заліз­
ниці в'язнів у наручниках.

Високий чоловік, одягнений як офіціант чи 
продавець морозива —  револьвер при боці 
надавав йому у власних очах неабиякої ва­
ги, —  весело оголосив їм, що поштовий за­
пізнюється на годину. Карабінери, що звик­
ли до примх долі, ніяк не реагували на його 
слова. Це були люди міцні, вони твердо 
стояли на ногах, озброєні, як того вимагала 
їхня посада,—  охоронці порядку, душителі 
всього, що порушувало цей порядок. «Які 
думки рояться в їхніх головах? —  міркував 
Ольджі. —  Маленькі спокійні думки про ста­
лий заробіток, доброчесну дружину, яка че­
кає дома, про слухняних дітей, зразкових 
учнів у школі? А може, в їхній голові і високі 
думки про Обов'язок, про Відповідальність, 
про Начальників?»

На пероні пронизливий голос продавця 
морозива розтинав важке задушливе повіт­
ря залізничної станції. Морозиво. Райська 
прохолода в пекельну спекуі В серці Оль­
джі прокинулася дитина, він відчув, яке це 
щастя одержати морозиво, хоч крихітну пор­
цію, найменшу з усіх, і лизати його безкар­
но, ковтати і поглинати, немовби саме життя.

Голос продавця морозива потонув у гур­
коті поїзда.

2
В кімнаті лишилась серпнева спека і мухи 

думок, що заплуталися в павутинні гарячого 
повітря.

^Відвідайте наші чудесні альпійські озе­
ра!» —  умовляв рекламний плакат, показую­

чи різко окреслений профіль гір, дереза, Що 
тяглися в блакитну високість, кришталеву во­
ду озера. Там усе гармонійне, щасливе і 
чисте.

Сусід Ольджі торкнувся його коліна.
—  Даруйте,—  сказав він з помітним ак­

центом, що виказував жителя півдня,—  ви 
з каторжної?

Ольджі глянув на нього. Старомодна 
куртка і кумедний смугастий берет. З олив­
кового обличчя дивилися сповнені смутку 
очі.

—  Так, —  відповів Ольджі. —  Звідти...
—  Ну як там? Чи суп добрий?
—  Звичайний тюремний,—  відповів Оль­

джі.
Співрозмовник помовчав, він думав, щось 

відчував, через щось страждав і не міг, не 
вмів знайти звичайних, зрозумілих слів, щоб 
висловити свої почуття. Потім він знову за­
говорив:

—  Страшенна спека, але ж серпень на­
дворі... Бачте, скільки народу їде до моря? Я 
сам з Лечче. Ще добре, що тут не замика­
ють в холодну, як у Барі чи Неаполі. Та й в 
Римі не люблять жартувати.

—  Тут на вокзалі немає карцера,—  озвав­
ся Ольджі. —  Інакше нас обов'язково б зам­
кнули. Нам ніхто не потуратиме.

Ольджі вимовляв ці слова, що мали ціл­
ком певний зміст, але сам думав про інше. 
Йому було абсолютно однаково, чи потура­
тиме йому хтось у чомусь, чи ні. Річ не в 
тім. Він уже давно навчився відшукувати —  
хай маленькі —  просвітки в похмурій дійсно­
сті. Був час, коли і він ненавидів тюремну 
камеру для транзитників, темну, брудну, 
мертвий простір, де, здавалося, вмирав на­
віть час. Тоді він забував про те, що в цій 
камері є нари, на які старий і хворий в'язень 
може лягти відпочити, чекаючи поїзда.

Римлянин сипав заяложеними дотепами, 
весь час ворушив злодійськими руками ,в 
браслетах наручників, човгав ногами, крутив 
головою —  життя буяло в ньому, він був жи­
вою істотою, і сумління не мучило його. А 
низенький вусатий чоловік хихикав, ховаючи 
очі за чорними скельцями окулярів, вишкі­
ряючи гострі зуби, над якими, мов щетина 
дикого кабана, стирчали вуса. Здоровань з 
кривим носом і отой з Лечче не сміялися, 
зате сміявся блондин із Сіцілії, іронічно по­
сміхався дужий молодик.

Начальник варти читав тепер газету. Зви­
чайно, це була серйозна урядова газета. Він 
тримав її, розгорнуту, перед собою, і Ольд­
жі міг бачити заголовки статей.

«Холодна війна триває» — говорила наз­
ва однієї статті. «Благородні слова нашого 
міністра закордонних справ: треба врятувати 
вільний і справедливий світ!» —  сповіщала 
інша назва. «Мати і дочка отруїлися газом». 
«Ліквідовано банду «Шпари»!» «Вбиває дру­
жину сокирою, а сам кидається під поїзд».
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«Високі слова міністра державних асиг­
нувань».

Конвоїр згорнув газету і почав нею обма­
хуватися. Його обличчя не виражало жодно­
го почуття, жодної думки. Вимахуючи газе­
тою то ліворуч, то праворуч, товстун мовби 
відкидав геть од себе всі ці події і пригоди. 
Ольджі уявив собі, як той розкидає промови 
міністрів і злочини жменями, наче конфетті.

Чоловік у білому мундирі почав розпові­
дати молодому карабінерові, уважному і 
старанному, що напередодні ввечері він був 
з своєю нареченою в кіно —  в його устах 
слово «наречена» звучало, як «альфа-ро- 
мео» 1 —  і було видко, що розповідає він 
не для одного карабінера, а для всіх присут­
ніх. Вони дивилися фільм, у якому показува­
ли страхітливих тварин, потвор, величезних, 
мов хмарочоси. Атомні випромінювання чи 
то розбудили, чи то воскресили їх...

—  Науково-фантастичний фільм,—  заува­
жив посміхаючись молодий старанний кара­
бінер.

—  Хай фантастичний, але моя наречена 
таки перестрашилася!.. —  перебив його мни­
мий офіціант.

—  Вибачте, —  знову торкнувся коліна 
Ольджі чоловік з Лечче. —  Чи ви, бува, не 
в Горгону?

—  Ні,—  відповів Ольджі.
—  Я просто нічого не розумію,—  довір­

ливо промовив той,—  ми тут усі разом, і 
везуть нас усіх разом, а в Горгону —  мене 
одного. Не щастить мені.

—  Навпаки! —  почав умовляти його Ольд­
жі. —  Ви найщасливіший серед нас. Горго­
на —  сільськогосподарська колонія на від­
критому повітрі. Ви будете працювати на 
свіжому повітрі, під теплим сонцем, побачи­
те море, а воно ж чудесне біля островів Тос­
канського архіпелагу! Зможете навіть купа­
тися, коли схочете і коли вмієте плавати.

—  Але ж мені сказали,—  вів той своє, 
уперто й злісно,—  що там дають дуже по­
ганий суп. А коли поганий сугі, то навіщо ме­
ні сонце, навіщо мені море?

—  Припустімо,—  з веселою іронією знову 
почав умовляти його Ольджі, який щиро 
псарів бідолаху,—  припустімо, що суп там 
не дуже добрий, зате ж ви зможете їсти ово­
чі, фрукти. Уявіть собі, яка смачна цибуля з 
сіллю, або ж ягоди! А молода морква!

—  Але ж я ніколи не копав землю! —  
скаржився той. —  Я зовсім не розуміюся на 
сільському господарстві. Навіщо мене поси­
лають в сільськогосподарську колонію? Я 
був комерсантом, торгував маслиновою олі­
єю. А чим я торгуватиму там? Якщо мене 
залишать там на всі чотири роки, я помру! 
А в мене ж дружина і четверо дітей! Хто їм 
допоможе? Хто їх без мене нагодує?

1 Марка шикарного автомобіля.

Так говорив комерсант з Лечче в кумед­
ному смугастому береті на голові, і Ольджі 
не знав, що йому відповісти. Ольджі одвер­
нувся від нього й почав розглядати широкі 
плечі, здоровенні ноги, великі руки і вели­
чезний револьвер «офіціанта», який не зна­
ти чим привертав його увагу, а потім мрійли­
во втупив очі в барвистий плакат з альпій­
ським озером. Ольджі вже майже нічого не 
відчував, мозок його наче застиг; він відчу­
вав лише непереборну потребу замкнутися, 
відгородитися від зовнішнього світу, він був 
як чаша, вщерть повна страждання^

Голосна розмова між римлянином з вели­
ким ротом і дужим молодиком вирвала 
Ольджі із забуття, знову пробудила в ньому 
цікавість і любов до життя.

—* Вона зорсім гола! —  вигукнув рим­
лянин.

—  Гола! Гола! —  повторював молодик.
Усі кинулися до вікна, штовхаючись, сту­

каючись головами. Ольджі витягнув шию, 
але нічого не побачив, жінка вже зникла з 
їхнього поля зору. Але Ольджі все одно 
«побачив» її, як вона, молода й гарна, йшла 
голісінька серед натовпу, гордовито й без­
соромно показуючи всю себе.

Ольджі засміявся в душі —  він був задо­
волений і гордий, що його уява ще така мо­
лода й нестримна. Бо насправді повз їхнє 
вікно пройшла жінка з курорту, і тільки в 
розрізі сукні майнули засмаглі стрункі ноги. 
Пляж був недалеко, метрів за триста від за­
лізниці —  і Ольджі тут-таки «побачив» 
пляж, знайомий йому до найменших дріб­
ниць. Та насамперед він побачив і відчув 
море.

Десь далеко почувся гуркіт поїзда, ближ- 
же, ще ближче, ось він уповільнює свій біг 
біля станції. Це міг бути будь-який поїзд, що 
йшов з півдня на північ, але міг бути і той 
самий поштовий, якого вони тут чекали, з 
тюремним вагоном у хвості або зразу після 
локомотива, поїзд, який ніколи не поспішав, 
але так чи інакше прибував на місце при­
значення.

з
Це був поштовий поїзд« Він зупинився на 

першій колії, а тюремний вагон, випадко­
во —  навпроти залу першого класу. Поїзд 
був довгий, весь якийсь святковий, в ньому 
їхало безліч пасажирів.

Люди вихилялися з вікон вагонів, юрмили­
ся на пероні, виходячи з вокзалу, зупиняли­
ся подивитися на в'язнів, на людську отару, 
скуту наручниками і ланцюгами, але все-та­
ки навантажену багажем, а може, це був 
фураж, словом, щось таке, що належало їм.
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В'язні були також мандрівниками, про це 
свідчив їхній баї^аж; хай вони в кайданах, хай 
їм незручно, але вони не можуть і не хочуть 
розстатися з своїми речами.

«Які злочини вони зробили?..» —  міркува­
ли пасажири. І ніхто з них не подумав: «Хто 
вони?» Це було і без того ясно, принаймні 
так здавалося пасажирам. Вільні люди раді­
ли, що вони можуть мандрувати з легким ба­
гажем і без кайданів, що ніщо не заважає 
їм рухатись, що вони вільні і їм нема чого 
соромитись.

Та, судячи з виразу обличчя римлянина, 
йому аж ніяк не було соромно, він дивився 
на «вільних дурнів» зухвало й зневажливо; 
а гангстерська фізіономія дужого молодика 
також виражала не сором, а зухвалість; не 
соромилися ані маленький вусатий чолові­
чок, ані блондин із Сіцілії, ані кривоносий; 
може, лише трішечки було соромно мовчаз­
ному брюнетові й отому з Лечче.

Обличчя Ольджі не виражало сорому, не 
виражало воно й зухвалості, покори чи ви­
клику. Він розрахувався з людьми, його ра­
хунок був оплачений довгими роками страж­
дання. Ольджі міг спокійно дивитись в очі 
людям, кому завгодно. Ось чому його ба­
гаж був легкий, він наближався до кінця сво­
го шляху по тюремних етапах, але колись,

напочатку, і він тягав з собою багато речей, 
важкі валізи, залишаючи щось на кожній 
станції довгої мандрівки.

Ольджі видерся у вагон перший. З нього 
зняли ланцюг, але залишили наручники, під­
ніжка була така висока, що він, аби не впас­
ти, схопився за поруччя. Сильна рука знизу 
підтримала його. Це був дужий молодик. 
Незважаючи на наручники і власний багаж, 
рухи його були точні і спритні.

—  Спасибі, —  сказав Ольджі і глянув на 
гангстера, обличчя якого зараз видалося 
йому симпатичним, і це було цілком при­
родно.

—  СюдиІ —  сказав йому карабінер-веле- 
тень.

Ольджі пішов зд ним. Заплічний мішок 
зсунувся йому з плечей мало не на живіт, а 
заширокі смугасті штани сповзли на стегна, 
і він тепер наступав на холоші. Вираз облич­
чя у Ольджі був іронічний і водночас роз­
пачливий. Так пройшли вони весь коридор, 
звернули праворуч. Двері камер були про­
чинені, крізь вузькі щілини визирали в'язні, 
які підійшли з. цікавості, або щоб подихати 
повітрям. Наскільки мертвим здавався тю­
ремний вагон зовні, настільки живий він був 
усередині, сповнений людських голосів і га­
мору.



Карабінер-велетень зняв защіпку і про­
мовив:

—  Сюди!
Потім він попустив у Ольджі наручники і 

знову взяв двері на защіпку.
В тісному приміщенні, розрахованому на 

чотирьох в'язнів, уже сиділо троє. З першо­
го погляду Ольджі визначив, що всі троє 
терті каторжники. Вони були спокійні і бай­
дужі.

«Краще вже їхати з оцими муміями, аніж 
з отим зайдиголовою римлянином», —  поду­
мав Ольджі. Потім він зрадів, що двері ли­
шилися прочиненими, що карабінер попу­
стив йому наручники; тепер можна зняти їх, 
що він тут-таки й зробив —  як і ті троє. Оль­
джі був навчений тюремним життям і вмів 
цінувати дрібні вигоди. Він умостився на 
своєму місці й промовив майже весело, не 
для того, щоб почати розмову, а просто, 
щоб пожартувати, бо поїзд цей повз зі 
швидкістю слимака.

—  Будемо сподіватися, що машиніст цієї 
шкапи не заснув і ми не зваримося тут на 
зупинці.

—  Поїзд відійде о першій! —  сказав той, 
що сидів навпроти, з худим і блідим облич­
чям. Судячи з акценту, він був з округи 
Марке.

—  Аж півтори години отак простояли! —  
вигукнув Ольджі тоном пасажира, який по­
дорожує в своїх справах і не хоче марнувати 
дорогоцінного часу. Це вийшло у нього ми­
моволі, і він засміявся. Блідий чоловік вту­
пив в Ольджі моторошно-живі на непоруш­
ному мертвому обличчі очі.

«Я вже десь бачив це обличчя, —  думав 
Ольджі. —  Але ж де?»

—  Ми, здається, уже зустрічались, —  ска­
зав він,

—  Мені теж здається, —  озвався той. —  
Тільки не пам'ятаю де.

—  І я наче десь вас бачив, —  втрутився су­
сід Ольджі з масивним обличчям, на якому 
красувався крихітний рожевий носик, що ро­
бив його схожим на немовля.

—  Я пам'ятаю ваше обличчя, —  сказав 
йому Ольджі. —  Але ж де?

—  От і я кажу —  де? —  знову звернувся 
до нього чоловік з носом немовляти. —  Зви­
чайно, в тюрмі. Я вже сиджу п'ятнадцять 
років, а сам я з Калабрії і звуть мене Енріко.

—  А я шістнадцять, —  відповів Ольджі. —  
Якщо брати тільки останнє ув'язнення. А ра­
зом з першим уже буде двадцять.

Чоловік з носом немовляти свиснув, не­
мовби почув повідомлення про видатний 
рекорд.

—  Я сиджу одинадцять, —  сказав чоловік 
з блідим лицем.

Ольджі глянув на його сусіда з обличчям 
маклера, але той заперечливо похитав голо­
вою.

—  Ми з вами ніколи не зустрічалися! —  
рішуче заявив він.

—  Я теж так думаю,— погодився Ольджі.
—  Я сиджу лише чотири роки, —  ніби ви­

бачаючись, сказав маклер, —  і весь час у 
Сульмоні. Вас я там ніколи не бачив. Я там 
усіх знаю, бо розносив харч.

—  Я не був у Сульмоні, —  відповів йому 
Ольджі, —  але зате я був у Порто-Адзурро, 
в Перуджі, Луцці, Сан-Джіміньяно і на Про- 
чіді.

Він перелічував в'язниці, намагаючись 
пробудити спогади у блідого чоловіка, але 
той заперечливо хитав головою.

—  Чівіта-Веккіа?
—  Ні.
—  Фоссомброне?
—  Ні.
—  Монтелупо?
—  В Монтелупо я був п'ять років, з тисяча 

дев'ятсот сорок п’ятого по тисяча дев'ятсот 
п'ятдесятий. ! весь час в ізоляторі, та ще й 
прив'язаний п'ятьма рушниками до ліжка.

Тепер Ольджі пригадав його. Це був той 
самий чоловік, який відмовлявся говорити, 
не хотів їсти (кожні шість днів його годували 
зондом), стоїчно лежав у власних екскре­
ментах. Він симулював, але робив це з геро­
їчною твердістю святого.

—  ! чим же це кінчилося? —  спитав Ольд­
жі, відчуваючи, як і тоді, мимовільний страх.

—  Я витримав п'ять років, —  відповів той. 
—  П'ять років —  це, приблизно, тисяча ві­
сімсот днів. Хай спробує хто-небудь зробити 
таке в цих умовах! Я сподівався перемогти, 
сподівався, що мене визнають неосудним і 
скасують довічне ув'язнення. Та вони вияви­
лися терплячішими й упертішими за мене, 
вони могли чекати не тільки п'ять років, а 
все моє життя, адже вони не страждали, а 
тільки дивилися на мої страждання. Тому 
вони й перемогли мене, —  байдуже додав 
він, так, наче вже був по той бік і боротьби, 
і надії.

—  А ми бачилися з вами в Порто-Адзур­
ро, —  вигукнув калабрієць. —  Тепер я зга­
дав, це було в Порто-Адзурро.

—  Я теж так думав, —  сказав Ольджі.
—  Я був там приставлений до сінників. 

Пам'ятаєте? Я всім розносив сінники.
—  Тепер згадав.
—  У вас на грудях орел! —  весело сказав 

калабрієць. —  Правда ж, у вас на грудях 
орел?

—  Але він більше схожий на обскубаного 
півня.

Нехай, головне, що у вас на грудях 
орел і що я вас згадав. Але ж як ви зміни­
лися! У вас зовсім інше обличчя!

—  Зовсім інше! —  повторив Ольджі і по­
думав: «Я й сам зовсім інший!»

Він не сказав цього —  навіщо? —  він тіль­
ки відчув це душею. Свою шкіру він не міг
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перемінити, але ж яке значення має клап­
тик татуйованої Щкіри?

Ольджі розповів, що було з ним після 
Порто-Адзурро, потім слухав розповідь ка- 
лабрійця, тюремні розмови, тюремні думки. 
А надворі були чудесні дерева, дівчата з 
обличчями, як квіти, лепетання дітей, гороб­
ці на сонці і морський прибій.

4
Паровоз враз смикнув, поїзд зрушив з 

місця, поїхали, швидше й швидше, потім 
зупинка: поштовий поїзд перевели на запас­
ну колію.

Гармидер у тюремному вагоні не вщухав, 
але кричали не всі, вирізнялося п'ять—сім 
голосів, одні й ті самі, перекличка між каме­
рами, між коридорами, весела лайка жите­
лів різних провінцій, неаполітанця з мілан- 
цем, сіцілійця з п'ємонтцем, а особливо га­
ласував римлянин, який лаяв усіх підряд.

Ольджі й інші троє з його камери давно 
замовкли, розмовляти їм не було про що —  
чужі люди, яких звів докупи випадок. Тільки 
калабрієць Енріко час од часу вибухав гір­
кою і злою лайкою, потім замовкав і знову 
лаявся. Він лютував на цілий світ, усі кру­
го м —  вороги, але зараз йому особливо до­
шкуляли оці кілька «кретинів, що розкрича­
лися, мов півні».

—  Викрадачі велосипедів! —  лаявся він. —  
Злодюжки! Тягнуть собі потроху або звід­
никують, матерів і сестер оббирають. У в'яз­
ницю приходять на рік, на два, грошенята 
вони мають, от і корчать із себе бандитів, 
гангстерів. Чуєте, як розкричалися? Чекайте, 
молодчики, чекайте, колись вскочите і ви 
так, що не зможете ні ойкнути, ні...

Енріко закачав рукава, щоб було видко  ̂
татуїровку, потім заходився плювати услід 
карабінерам, що проходили мимо по кори­
дору.

В тюремному вагоні щось діялося, поча­
лося з першої камери лівого коридора, від­
микалися двері, лунали голоси. Це розно­
сили харчі, їх в'язні могли купувати на власні 
гроші. Вина не було, а всі хотіли вина.

—  Вина нема і не буде, —  раз. у раз по­
вторював бригадир. —  Хочете щось з'їсти —  
будь ласка, беріть готові пакети абощо, тіль­
ки не вино. Вино заборонено.

Біля камери Ольджі бригадир повторив 
те саме.

—  Ніякого вина. їсти — що завгодно, але 
ніякого вина.

—  Скільки коштує готовий пакет з їжею? 
—  поцікавився Ольджі.

—  Вісімсот п'ятдесят лір.
—  Дякую, не треба.
Відмовилися й каторжник з калабрійцем.

Маклер завагався, але все-таки відмовився 
й він. Злякався, певно, що доведеться діли­
тися з іншими.

—  Я на цій самій залізниці купив був пакет 
ще в тисяча дев'ятсот п'ятдесят першому 
році, —  розповідав калабрієць, —  і заплатив 
за нього сімсот п'ятдесят лір. А потім мені 
хотілося їсти ще більше.

—  А що в ньому було? —  зацікавився ка­
торжник.

— Дві булочки, отакі тонесенькі, —  кала­
брієць вказівним, і великим пальцями пока­
зав, які були ті булочки, —  а ще сирок, по­
маранча і крильце курчати.

—  Курча! —  зітхнув каторжник. —  Курча!
—  Відтоді я жодного разу не їв курчати!—  

сумовито промовив калабрієць. —  Навіть не 
куштував. З тисяча дев'ятсот п'ятдесят пер­
шого року.

—  А я з тисяча дев'ятсот сорок четверто­
го. Зате ось він, —  і каторжник жартома 
тицьнув пальцем на Ольджі, —  з таким бла­
городним обличчям, мабуть, кожного дня 
їсть курчат.

Ольджі задоволено усміхнувся. Уже не 
вперше казали йому, що в нього благородне 
обличчя. З таким лицем хоч у раді міністрів 
засідай!

Хвилин п'ятнадцять— двадцять вони мов­
чали. Так важко вишукувати приємні теми 
для розмови! Та ще ота спека... Фарбовані 
стіни вагона аж пашіли, так нагрілися на 
сонці.

Почувся гудок, різкий і тривалий, не паро­
возний, а з міста, певно, заводський. Полу­
день. Ольджі «побачив», як із заводських 
воріт виходять робітники, без піджаків, в са­
мих майках. Службовці, в своїх комірцях і 
краватках, теж виходять з установ, друкар­
ки і кравчихи поспішають додому обідати, 
вони граціозні й веселі, їм нелегко заробля­
ти на хліб, але вони все-таки крадькома по­
глядають на вродливих чоловіків.

—  А що, коли й ми трохи заправимось? —  
запропонував Ольджі майже весело: його 
потішила ця намальована уявою картина.

Ольджі пошукав у мішку, витягнув тор­
бинку з маслинами, Енріко і каторжник теж 
розв'язали свої мішки.

—  Зелені маслини! —  сказав каторжник. —  
Які вони, мабуть, смачні!

—  В усякому разі на вигляд дуже апетит­
ні! —  погодився калабрієць.

—  їжте, будь ласка, —  запросив Ольджі.
Вони взяли по одній маслині. Тоді Ольджі

дав кожному з них по жмені, поділивши та­
ким чином весь запас на три частини: третю 
собі. Калабрієць дав йому натомість кілька 
кружалець ковбаси, каторжник —  шматочок 
сиру.

—  Та не треба! збентежено відмовляв­
ся Ольджі. Він розділив свій обід, не споді­
ваючись щось мати за це.
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Але вони вже жували, заглиблені в про­
цес їжі, як голодні тварини; маклер, одвер­
нувшись до стінки, теж жував; взявся їсти і 
Ольджі. Потім усі, крім Ольджі, закурили, з 
насолодою затягаючись смердючим димом 
махорки. За хвилину густа хмара диму огор­
нула курців.

Мимо промчав швидкий поїзд, потім до 
станції підійшов інший поїзд і зупинився. 
Ним їхали солдати, про це можна було 
догадатися з пісень, яких вони співали. Під­
твердив це і маклер, що сидів біля щілини 
в дверях, крізь яку він міг усе бачити. Оль­
джі позаздрив йому.

Солдати! —  сказав і калабрієць, який 
теж підвівся і припав до шпарки. —  Ревуть, 
як віслюки на сонці.

Він почухав потилицю, немовби намагаю­
чись видобути з голови хоч одну думку.

—  Вони, певне, щасливі!— додав він зди­
вовано і заздрісно.

—  Ну то й що ж? —  заперечив каторж­
ник. —  Ми теж були солдатами.

А Ольджі, заплющивши очі, бачив самого 
себе. Ось він легкою і пружною ходою кро­
кує разом з іншими хлопцями по дорозі, ос­
вітленій весняним сонцем (це було в березні 
1936 року). Усі вони були взяті до війська 
й ішли служити батьківщині у військово-мор­
ському флоті. Його мати у своїх пантофлях 
ледве встигала за ними; вона була вже зов­
сім стара, хоч мала тільки сорок років, і 
всього боялася. А Ольджі витягав шию, наче 
молодий півень. Скільки гарних дівчат нав­
коло! Тоді його мало що цікавило, крім дів­
чат. Поїзд засвистів, мати обняла його, нія­
ково й ніжно, сунула в руки маленький жир­
ний пакунок.

—  Це тобі. Дві відбивні котлети, —  сказа­
ла йому тихо.

Губи її тремтіли. Ольджі поцілував матір 
у щоку і швидко зайшов у вагон, боявся, що 
вона розплачеться серед цих чужих людей. 
Швидкий перегук коліс, які понесли його 
кудись далеко з глушини, де вони жили, далі 
від безробіття, від тужливих днів, завжди 
однакових, сповнював його радісним збу­
дженням, що п'янило, мов вино...

Ольджі розплющив очі. Поїзд із солдата­
ми поїхав, і йому, раптом до болю забажа­
лося, щоб і їхній поїзд вже рушав.

5
Поїзд рушив — спершу повільно, як засто­

яний кінь, потім розійшовся, зібрався на силі 
й весело застукотів колесами.

—  Бач, як біжить, негідник! сказав ка-> 
лабрієць і засміявся.

Засміявся й Ольджі, захоплений, як і того 
далекого дня, бігом поїзда. Невже може

статися чудо, і все повториться знов? Але 
він добре знав, що для нього нема вже на­
дії, хоч і жив, немовби на щось сподіваю­
чись. Він існував поза всім, що могло ще з 
ним статися, і все-таки в самісінькому серці 
навколишнього життя, за яке чіплявся з лю­
бов'ю і стражданням.

Тепер поїзд перетинав неродючі землі, 
де колись не було нічого, крім пустищ та 
малярійних боліт. Потім прийшла меліора­
ція, щоб зробити цей похмурий і пустельний 
біблійський пейзаж привітнішим. Ольджі чи­
тав про це, але сам ніколи не був у цих кра­
ях, знав про них, як знав про Мавританію чи 
про Киргизькі степи.

У поїзді не відчувалося запаху землі, га­
ряче і смердюче повітря лишалося непо­
рушним. Поїзд, немовби вичерпавши всі 
свої сили, уповільнив біг і зупинився.

—  А як добре ми їхали! —  з жалем сказав 
Ольджі.

—  Але ж це поштовий, —  заперечив йому 
каторжник тоном людини, що бореться за 
правду. —  Він мусить зупинятися на всіх 
станціях. На те вони й існують, ці поїзди, 
щоб на кожній станції, навіть найменшій,! 
можна було сісти на поїзд і зійти з нього. От 
якби це був експрес Рим— Париж!

Каторжник сумовито похитав головою: 
мовляв, і як це люди не розуміють таких: 
простих речей.

—  Якщо він так їхатиме й далі, то ми при­
будемо вночі! —  нервово вигукнув калаб­
рієць.

— А тобі що до того? —  спитав каторж­
ник. —  Хай ми приїдемо вдень, але ж потім 
знову настане ніч.

—  Де ми стоїмо? —  запитав Ольджі.
Маклер знизав плечима.
—  Нічого не видко.
«Дурна тварина, —  подумав Ольджі. —  

Перед ним весь світ, а він нічого не бачить».
—  Вибачте! —  мовив він І  підійшов до 

дверей.
Маклер посунувся, щоб дати йому місце. 

Ольджі визирнув. Він бачив клаптик світу 
завширшки з долоню, обмежений шпарою в 
дверях. В цьому клаптику не було вокзалу, 
тільки паркан підковою, а за ним убиральні, 
чоловіча й жіноча. Пройшов сивий чоловік1 
з кривими ногами, на плечі мішок, зупинив­
ся, глянув на поїзд —  так кінь дивиться на 
дім, —  пішов далі і зник з поля зору. Оль­
джі повернувся на своє місце, відчуваючи в 
серці сум і самоту.

«Коли ж усе це кінчиться? — подумав він. 
—  Скільки триватиме агонія?»- *

Невиразні предмети зовнішнього світу, 
безжалісні і безглузді, були для нього не­
стерпні. Він заплющив очі.

Поїзд знову рушив.
Але Ольджі був живою людиною, він жив. 

Він розплющив очі. Перше, що він поба-
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чив —  блискучі очі каторжника. Ці блискучі 
очі промовляла до нього, давали йому роз­
раду, почуття самоти зникало. Ольджі зро­
зумів (насправді ж він це зрозумів уже дав­
но, тільки іноді забував), що агонія почина­
лась тоді, коли він заплющував очі, ке хотів 
бачити, що навколо нього живуть і страж­
дають інші люди.

Поїзд усіма своїми колесами вистукував 
пісеньку, хай сумує чи радіє серце, колеса 
крутитимуться собі, байдужі до життя і до 
смерті. Але Ольджі вже не слухав пісню 
часу. Час для нього зупинився.

Що хотів сказати йому каторжник? Він ди­
вився і усміхався, і перший озвався Ольджі:

—  Минуло десять років, і ми знову зустрі­
лися.

—  Зустрілися!
—  В поїзді.
—  Авжеж, в поїзді.
Оце тільки й хотіли сказати вони одне од­

ному? А може, під їхніми словами ховалося 
щось інше? Ольджі раптом зауважив, що 
волосся у каторжника сиве. А вони приблиз­
но одного віку. Коли той «сів» у в'язницю, 
було йому, мабуть, років двадцять шість —  
двадцять сім, а може й двадцять вісім, і він 
ніколи з тюрми не вийде. Ніколи. Він так 
само одягнений, у нього такий самий мішок, 
в якому трохи старої білизни, може, фото­
картки.

—  Ти куди тепер?— спитав Ольджі.
—  В Порто-Адзурро, звісно. Із Сан-Сте- 

фано до Порто-Адзурро, а потім, коли за­
кортить змін, знову з Порто-Адзурро до 
Сан^Стефано. ! так доти, поки... — і каторж­
ник значуще замовк.

Наче все сказано, а Ольджі хочеться зна­
ти більше, інше... Але як запитати? Вони 
дивляться один одному просто в очі. Не­
правда, що можна розмовляти очима.

—  А ти куди? —  спитав каторжник.
—  До Салуццо.
—  До Салуццо? —  повторив каторжник, 

наче було сказано «Біарріц» або «Копака- 
бана» І ш —  Салуццо у П'ємонті? Тобі пощас­
тило. Побачиш гори, Монте-Розу.

—  Не Монте-Розу, а Монте-Візо, —  по­
правив його Ольджі. —* На Монте-Візо бере 
початок По.

—  Найбільша річка Італії, —  підхопив ка­
торжник. —  Колись і я учив географію. А 
скільки там, певно, дерев, на берегах По!

—  Ти любиш дерева? —  здивовано спитав 
Ольджі.

—  Авжеж. Може тому, що я народився в 
місті, мені так подобаються гори, річки. Як­
би це від мене залежало, то я хотів би, щоб 
мене поховали просто в землі, без труни, 
десь біля річки, поміж двох великих дерев.

«А тебе, друже мій, —  подумав Ольджі,—

1 Модні курорти.

поховають у Сан^Джербоне, в простій яли­
новій труні. І одвезуть на кладовище на віз­
ку садівника».

Тим часом поїзд іще раз зупинився, але не 
надовго, і тепер знову біг, прудко й весело. 
Калабрієць постукав черевиком у двері, 
голосно гукнув:

—  Мені треба в убиральню!
Відімкнув височезний карабінер і став у 

дверях, не зачинивши їх. Ольджі скористав­
ся з цього, щоб краще побачити зовнішній 
світ, залитий гарячими променями сонця. 
Але дивитися не було на що: поля, пооди­
нокі хатини, кущі терену вздовж колії.

Повернувся калабрієць. Він зробив своє 
діло і тепер весело щось мугикав крізь зуби. 
Та скоро він замовк, скрутив собі цигарку, 
видихнув з ніздрів смердючий дим. Очі його 
знову зробилися злі.

Поїзд уповільнив біг, засвистів і зупи­
нився.

—  Хто виходить в Орбетелло? —  спитав 
бригадир з коридора.

— Я! —  вигукнув маклер, квапливо схопив­
ся з місця і заходився складати речі. У нього 
був великий чемодан з коричневої шкіри, 
заплічний мішок і ще один мішок, вдвоє 
більший за звичайний. Він сам надів наруч­
ники і ще раз тукнув: —  Тут, тут! Я виходжу 
в Орбетелло! —  наче боявся, що його по­
кинуть.

—  Бач який нетерплячий!— зауважив 
бригадир, кремезний і добродушний чоло­
вік, уже в літах, що ось-ось мав піти на пен­
сію .—  Не бійтеся, ми тут постоїмо з півго­
дини. Оце стільки у вас речей? А ліжко ви з 
собою не возите? —  спитав він насмішку­
вато.

—  Ліжко він залишив жінці, —  злісно й 
глузливо сказав калабрієць. —  Воно їй по­
трібніше.

Маклер пішов, а калабрієць вилив услід 
йому відро помиїв: назвав його брудною 
свинею, рогоносцем у квадраті, смердючим 
тхорем і підлим лихварем.

—  У нього вісімсот тисяч лір на книжці, 
а палить тютюн з недокурків. Має будинки, 
землю, гроші, а жере тільки тюремний харч. 
В Поджо-Реалі купив оселедця, в Реджіна- 
Челі —  сто грамів інжиру. Розповідає, що 
убив нехотячи, і йому вірять. Ха-ха! У кого 
є гроші, тим завжди вірять. І останні місяці 
ув'язнення він проживе в окружній тюрмі, 
туди зараз і їде. А мене везуть у Вольтер- 
ру К По-вашому, це справедливо? —  спитав 
калабрієць і гидливо плюнув на підлогу.

Каторжник втупив погляд просто себе і 
посміхався, водночас похмуро і лагідно, во­
рушачи руками на худих колінах. Руки в ньо­
го були жовті й сухі, як у мерця.

А Ольджі думав: «Ми вже проминули

1 Одна з найстрашніших в’язниць в Італії.
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Лаціо, і ось ми в Орбетелло, в Тоскані. Ор- 
бетелло! Яка гарна, гармонійна назва! Скіль­
ки може бути тут жителів?» —  І він пошкоду­
вав, що не побував у цьому місті, у Орбе­
телло, коли ще мав змогу. А. тепер Ольджі 
проїде мимо, і Орбетелло залишиться поза­
ду, назавжди і безповоротно, чуже і невідо­
ме, як багато чого іншого.

Але чому оці двоє не сідають на місце 
маклера? Це ж найкраще місце в камері, 
сидиш собі, наче біля вікна вагона першого 
чи другого класу. Можна бачити, що робить­
ся за стінкою вагона, і відчувати на обличчі 
подих сріжого вітру. Право на це місце мав 
один з них, але не Ольджі, бо він прийшов 
сюди останній.

А ті двоє, очевидно, зовсім не мали намі­
ру скористатися з цього привілею. Мабуть, 
їх цілком задовольняло місце, на якому 
вони сиділи. Адже є люди, яким не подобає­
ться, коли вітер в обличчя, це їм навіть за­
важає. І нащо дивитися, якщо все має абсо­
лютно однаковий вигляд.

Піддаючись спокусі, Ольджі сказав:
—  Що ж, глянемо, який він, цей Орбе­

телло.

6
Він побачив іржавий дах, частину жовтої 

стіни, старовинний, але неоковирний фонтан, 
обов'язковий паркан (от іще манія у людей 
—  усюди городити паркани), а далі, скільки 
сягало око, безмежні маслинові сади.

—  Цей клятий машиніст, —  чи то серйоз­
но, чи то жартома вигукнув Ольджі, — нав­
мисне зупиняє поїзд, або не доїжджаючи до 
станції, або коли вже проїде. Хоч би раз 
зупинився де треба!

—  Але ж наш вагон у хвості, —  почав 
пояснювати каторжник з безнадійним вигля­
дом, неначе перед ним сидів дегейерат. —  
А тому, коли поїзд зупиняється, ми не бачи­
мо станції. Я не знаю випадку, щоб тюрем­
ний вагон зупинився навпроти станції. Інші—  
буває, а цей ніколи.

—  Це залежить ще й від того, яка стан­
ція, —  втрутився калабрієць. —  Коли станція 
довга, то на ній вміщується увесь поїзд, а 
коли ні, то частина поїзда залишається за її 
межами. Це все одно, як от коли б тебе, 
здорованя, поклали на коротке ліжко. Що 
вийде? Коли ти витягнешся на весь зріст, 
ноги теліпатимуться в повітрі, а коли ліжко 
по тобі, ти весь у ньому вмістишся, як поїзд 
на станції.

—  Це зовсім не те, —  заперечив каторж­
ник. — Я казав, що наш вагон в кінці поїзда.

—  Коли станція велика, —  наполягав на 
своєму калабрієць, —  то тут вже не має зна­
чення, де голова, а де хвіст.

Але каторжник і далі твердив, що, залеж­
но від розмірів і розташування станції, поїзд 
завжди має голову і хвіст.

—  Ніяк не можеш второпати? Це ж дуже 
просто!

Така постановка питання трохи збентежи­
ла калабрійця, але він усе-таки сказав:

—  Тюремний вагон не завжди в кінці. Іно­
ді його чіпляють одразу за паровозом.

—  А хіба не однаково? —  переможно ви­
гукнув каторжник.—  Адже це нічого не змі­
нює. Голова лишається головою, а хвіст —  
хвостом.

Ольджі неуважно дивився у шпарку в две­
рях, не слухаючи цієї безглуздої суперечки, 
непотрібної, як і саме життя у в'язниці. Він 
дивився на зелені маслини і думав свою ду­
му, яка не мала нічого спільного з деревами. 
Якби це були не маслини, а якісь інші дере­
ва або навіть взагалі не дерева, а щось зов­
сім інше, це не вплинуло б на хід його 
думок.

Словом, думки Ольджі не залежали від 
навколишніх предметів, були самодостат­
німи. Проте він не дуже полюбляв такий 
спосіб мислення, йому більше подобалося, 
щоб думки грунтувалися на почуттях.

Він заглибився в роздуми, проте не на­
стільки, щоб не почути плескоту води, і він 
глянув у напрямі фонтана. Жінка брала воду. 
Вона була не така гарна, як Ліз Тейлор, і не 
дуже молода, але дивитися на неї приємно, 
бо вона мала все, що належить мати жінці. 
Наприклад, груди. Жінка натискала на руко­
ятку насоса, і її груди м'яко гойдалися в такт 
рухам. У неї були широкі й круті стегна, такі 
стегна бувають тільки в жінок. Цілком мож­
ливо, що сукню вона вдягла просто на голе 
тіло. Очі її сміялися.

Ольджі відчув, як по тілу йому пробігла 
гаряча хвиля. Та він не був егоїстом і сказав:

—  Там біля фонтана жінка.
— На земній кулі живе приблизно один 

мільярд триста мільйонів жінок, —  відповів 
каторжник.

Зате калабрієць, більше мужчина, аніж 
філософ, запитав:

—  А яка вона?
—  Років тридцяти п'яти, гладка.
Калабрієць підвівся, визирнув і собі.
—  Вона вже народила не менше, як шес­

теро, —  сказав він, скрививши рота. —  
Корова.

Жінка з повним відром пішла, зникла з 
поля зору Ольджі. Він знову сів. Тепер це 
місце належало йому, і він відчув радісне 
збудження, змішане з хіттю. Ця жінка роз­
будила в ньому мужчину, зробила його до­
тепним. і говірким.

—- Хіба можна називати коровою таку ши­
карну молодицю, —  весело вигукнув він 
якимсь дивним, гортанним голосом. — Я був

65



би щасливий, коли б міг хоч торкнутися її 
трусиків. %

—  Подумаєш, хто вона: Софі Лорен, Джі- 
на Лоллобріджіда чи перська цариця?

— Просто гарна, вродлива молодиця! —  
вигукнув Ольджі.— Жива і тепла. Від неї, ма­
буть, пахне, як від стиглої пшениці.

Калабрієць заперечив, що від неї, звичай­
но, тхне помиями й таке інше. Він і далі 
буде милуватися в уяві з Джіною Лоллобрі- 
джідою, Софі, Сорейєю, Мерілін і т. д., а не 
з цією товстухою, у якої груди мало не до 
пупа, як у африканок.

—  Будеш збагачувати уяву? —  засміявся 
Ольджі.

—  До біса уяву! Вони у мене всі тут, —
показав він на мішок. —  Можу дивитися на 
кого хочу, милуватися з ким хочу. Тх там 
ціла сотня: кінозірки, балерини, співачки,
принцеси —  найвродливіші жінки всього 
світу.

—  А Ліз у тебе є? —  спитав Ольджі, мру­
жачись із виглядом ревнивого коханця.

—  Ліз, яка ще Ліз?
— Елізабет Тейлор, якого дідька! Най- 

вродливіша в світі жінка!
—  Найвродливіша в світі,жінка Джіна Лол­

лобріджіда, —  зауважив калабрієць. —  На­
віть малюки з дитячих садків це знають. Ось 
він теж знає.

—  Я? —  здивовано і ображено вигукнув 
каторжник. —  Плювати мені на них усіх! —  
І він плюнув. —  А взагалі я віддаю перевагу 
хлопчикам.

На його похмурому обличчі з'явилася по­
смішка, солодка і хтива.

—  Ти помиляєшся, —  сказав Ольджі,—  
Найвродливіша жінка — Елізабет Тейлор.

—  Найвродливіша в світі Джіна Лоллобрі­
джіда.

—  Ні, Ліз Тейлор!
—  Ні, я! —  пожартував каторжник.-
Заплюскотіла вода. Ольджі подивився,

але це була не весела молодиця, а похмура, 
вся в зморшках, стара.

—  Знову прийшла товстозада? —  спитав 
калабрієць.

—  Ні, якась стара, — відповів Ольджі. —  
Дуже стара.

—  Стара? —  зітхнув каторжник. —  Давно я 
не бачив справді старої жінки.

Він підвівся і підійшов.
—  Вона й справді дуже стара, —  пробур­

мотів він.
Що виражало тепер його обличчя? Ніж­

ність? Зворушення?
—  їй, мабуть, вже за сімдесят, —  докинув 

він.
Каторжник сперся рукою на двері, схилив 

лоба на руку і невідступно дивився на жінку, 
аж поки вона наповнила відро і, зігнувшись 
під його вагою, не пішла —  повільно, по-ста­

речому, як стара шкапина, шкіра й кістки, —  
все ще прив'язана до свого важкого життя.

Каторжник мовчки повернувся на своє 
місце. Калабрієць зненацька сказав:

— Моя померла два роки тому, їй було 
всього шістдесят два. Якби не рак, може й 
діждалася б, поки я вийду з тюрми. Бідо­
лаха, вона завжди казала, що не помре, не 
побачивши мене. Вона була ще молодця, 
все робила по хазяйству, і білизну прала, а 
ночами плела панчохи, щоб заробити кілька 
сольдо, послати мені. Коли б не цей клятий 
рак, що звів її з світу за якихось півроку, 
вона, може, і дочекалася б.

Калабрієць замовк і глянув на Ольджі та 
каторжника.

—  Моя мати, сказав Ольджі, —  помер­
ла минулої зими. Бідні старі завжди вми­
рають зимою. їй було сімдесят два роки. 
Вона теж казала, що не хоче вмирати, поки я 
не вийду. Але не дотягла, не змогла, незва­
жаючи на всю свою любов і бажання дожи­
ти, дочекатися.

—  А моя мати ще жива,-— сказав каторж­
ник. —  їй шістдесят шість років, і вона чекає 
мене. Це безглуздя, але вона чекає, молить­
ся і плаче, молиться за мене, і за ту, що на 
кладовищі. Наші матері усі такі, оплакують 
не тільки нас, а й тих, кого ми убили.

Знову зашуміла вода, і Ольджі дуже зра­
дів, коли побачив хлопчака. Збуджений 
грою, той прибіг до фонтана і жадібно пив, 
підставивши широко розкритий рот під силь­
ний струмінь, а навколо нього стрибав і ви­
щав великий собака.

Локомотив засвистів, колеса закрутилися, 
забряжчали буфери, затряслися вагони —  
поїзд набирав швидкість. Вигулькнули і зник­
ли гостроверха дзвіниця, якісь приземкуваті 
будівлі, майдан. Містечко Орбетелло, втра­
тивши привабливу таємницю, лишилося по­
заду, а Ольджі, стомлений і знудьгований, 
дивився на одноманітний пейзаж, заздрячи 
калабрійцеві, який розтягнувся на лаві. Ка­
лабрієць міг спати, не думати, не згадувати, 
не страждати. Спати.

7
Калабрієць і справді заснув, примостив­

шись на лаві; він навіть хропів, але й уві сні 
обличчя його було уперте й рішуче, і цей 
вираз не гармоніював з його смішним і ми­
лим дитячим носиком.

Ольджі дивився на каторжника, який ось 
уже три години сидів як закляклий, не во­
рушачись, із скам'янілим лицем. Може, про­
лежавши п'ять років непорушно у ліжку, 
сповитий ременями, він став кам'яним? А 
тим ча.сом він. був живою людиною, любив 
матір, може, й інші почуття ще не вмерли в

66



ньому, ало но це цікавило Ольджі, який вжо 
давно розв'язав цю проблему і знав, що 
«убивець теж людина»; тепер Ольджі хотів 
знати інше. Та як запитати? Він розумів, що 
не має права питати про це.

І все-таки йому хотілося знати, він мусив 
знати. Калабрієць спав, отже, вони лишилися 
самі, сам на сам. Тільки так, без свідків міг 
Ольджі поставити запитання, що мучило 
його. І враз він пригадав прізвище каторж­
ника: Галлоні. Немовби якийсь внутрішній 
голос підказав йому. Ольджі покликав:

—  Галлоні!
Каторжник рвучко повернувся і втупив по­

гляд в Ольджі. У його байдужих очах майнув 
подив.

—  За десять років ти не забув моє пріз­
вище? Дивно.

—  Я забув його, та раптом згадав, просто 
так, без будь-якого зусилля. Мене наче 
щось штовхнуло всередині.

— Дивно, —  повторив каторжник.
Ольджі посміхнувся ДО НЬОГО—!- довірли­

во і доброзичливо.
—  Галлоні, —  повторив він.
—  Чого тобі? —  спитав той, і в голосі його 

прозвучала недовіра.
—  Скажи мені, але тільки правду: чи ти 

жалкуєш?
—  За чим? —  з щирим подивом озвався 

каторжник.
—  Що вбив. Чи жалкуєш, що вбив, а не 

що вскочив у таку халепу й занапастив своє 
життя?

—  А яке твоє діло? Ти що, піп? Сповідати 
мене хочеш?

— Я людина, що просиділа, як і ти, багато 
років у тюрмі.

—  Убив, а тепер каєшся, сльозу пускаєш?
—  Я нікого не вбивав, але міг це зробити.
—  Розумію. Ти ні в чому не винен. У в'яз­

ницях повнісінько безневинних або нещас­
ливих. Яке лицемірство!

—  Я не безневинний, коли вже опинився 
тут. Але для мене не це головне. Мені треба 
знати...

—  Тобі просто треба знати, —  засміявся 
каторжник, —  чи розкаявся хтось, чи ні. Ну 
що ж, виходить, ти теж з вивертом, як усі 
ми. Ти всіх питаєш, або, може, не всіх, адже 
даремно питати бика, чи шкодує він, що 
вдарив рогом. (Очевидно, каторжник мав на 
увазі калабрійця, бо глянув на нього). Я рог 
зумію тебе, я майже все розумію, навіть те, 
що може виникнути отака цікавість, або по­
треба знати, як ти кажеш. Я знав одного 
типа, який усіх питав: чи ти щасливий? Він 
був мудрий, а люди вважали його дурнем.

Каторжник скривив губи, немовби хотів 
стримати сміх.

—  Ні, я не жалкую. Я не маю за чим жал­
кувати. Вона заслужила сотню смертей. Але

я жалкую, що дав себе спіймати. Я був тоді 
дурний і недосвідчений.

Ольджі підвівся і задивився на краєвид, 
що біг за вікном. Усе було сказано, а здава­
лося, що не сказано нічого, треба було по­
чинати все знову. Слова бігли, як отой пей­
заж, який був нерухомий і все-таки біг. А 
людина залишалася.

Думки теж бігли і стомлювали, а може, й 
не треба гнатися за ними, дошукуватися суті. 
Ольджі злякано і здивовано дивився на світ, 
що біг мимо, на відтинок минулого світу. Він 
нараз відчув утому й біль. Калабрієць завов­
тузився на лаві, прокинувся і позіхнув.

—  Цей клятий поїзд повзе, мов черепаха!
Каторжник начепив окуляри, дістав жур­

нал «Життя й наука». В мозкові Ольджі зри­
нула химерна думка: «Якби йому вже тоді 
були потрібні окуляри, щоб читати, чи він 
усе одно вчинив би цей страшний злочин?» 
Та йому було приємно знати, що каторжник 
має інтелектуальні потреби.

—  Читаєш «Життя й науку»? —  спитав 
Ольджі.

—  Не тільки це. Я читаю і класиків, вели­
ких письменників дев'ятнадцятого століття, 
росіян і французів: Бальзак, Стендаль, Тол­
стой і Достоєвський, а також книги з історії, 
з філософії. Щось та треба робити. Дехто 
майструє човники, інші розводять канарок, 
один стає педерастом, інший шпигуном, а 
ще є просто маніяки. А дехто читає, вчить­
ся. Я почав був вивчати шахи, та потім кинув, 
коли побачив, що ніколи не стану чемпіо­
ном, як от Капабланка чи Ботвинник. Тоді я 
взявся вивчати мови: англійську, французь­
ку, іспанську, німецьку. Практично вони мені 
ні до чого. Ну то й що ж? Час минає швидше, 
коли його чимось заповнюєш, змушуєш мо­
зок працювати. П'ять років я жив, мов киш­
ка. Тепер годі. Я навіть спробував писати, 
але кинув, бо важко.

—  Авжеж, —  сказав Ольджі тоном про­
фесіонала, —  писати важко. Страшенно 
важко.

—  А ти хіба пишеш? —  спитав каторжник. 
—  Обличчя у тебе саме як на письменника.

Це зауваження розсмішило Ольджі.
—  Оце не думав, що письменника можна 

розпізнати з обличчя.
—  Власне, не з обличчя. Очі. Очі в тебе 

злодійські і поліцейські, Жадібні, завжди на­
сторожені. Якщо ти не зможеш осягти жит­
тя, все життя, то ніколи не зможеш і змалю­
вати його.

Тоді Ольджі признався йому, що пише. 
Ось уже двадцять років, як він пише.

—  Але це важко, —  повторив він, —  стра­
шенно важко.

Ольджі глянув каторжникові просто в очі.
—  А ти чому кинув писати? Через труд­

нощі, так би мовити, фахового характеру, чи 
з якихось особистих причин?
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—  Писати я кинув з тієї ж причини, що й 
грати в шахи. Я Дійшов висновку, що не змо­
жу стати великим письменником, як Стен­
даль або Толстой, а в такому разі навіщо ж 
писати?

—  Пишуть не тільки для того, щоб стати 
великим.

—  А для чого ж іще? З марнославства, 
протесту або щоб заробити гроші?

Ольджі знизав плечима.
—  А ти для чого пишеш? —  наполягав ка­

торжник.
—  Пишу, бо страждаю і люблю, люблю 

життя. І ще тому, що я мушу якось виразити 
себе, мені конче потрібно виразити себе.

— Красива фраза, справжня літературна 
фраза, —  зауважив той.

Обоє засміялися, а потім почали розмову 
по-англійськи, бо й Ольджі теж учив англій­
ську. Потім поговорили по-французьки —  
Ольджі вчив і французьку. І нарешті, по-іс- 
панськи, яку Ольджі теж учив. А по-німе- 
цьки Ольджі знав лише кілька неприємних 
слів: Arbeit, Scheipe, kaputt...

Каторжник посміхався, але це не була 
його звичайна крижана посмішка, якою він і 
далі вбивав людей, хоч і не так жорстоко, 
як свою дружину, але не менш люто. Тепер 
це була добра і задоволена посмішка люди­
ни, що знайшла співрозмовника, якому мож­
на з симпатією і довірою висловлювати свої 
думки, говорити про те, що її справді гли­
боко і по-доброму цікавить.

І Ольджі посміхався, його благородне об­
личчя розчервонілося, він був щасливий, бо 
не тільки знайшов тему для розмови —  по­
говорити він любив, — а й  міг хоч не надов­
го відчути себе поза цим брудним убогим 
життям, яке навіть важко назвати життям, 
що міг висловити свої думки, розкрити себе 
в розмові про добрі людські почуття. ! ще 
йому страшенно схотілося, може не менше, 
ніж мати жінку, —  бажання були різні за 
імпульсом, але однакові за інтенсивністю, —  
разом з цим каторжником, убивцею, який 
став йому братом по духу, пройтися бере­
гом моря або річки, серед мудрих дерев, і 
відчувати себе вільним внутрішньо і зовні, 
вести неквапливу розмову, а ще краще мов­
чати, вдихаючи свіжу чистоту повітря. І хо­
дити отак в ясній тиші ночі аж до світанку.

Паровоз нетерпляче засвистів, поїзд зупи­
нився, але вони цього навіть не помітили. 
Вони взагалі перестали помічати, що сидять 
у поїзді, а калабрієць дивився на них і чуду- 
вався, як можна так довго і так захоплено 
розмовляти про те, що нікому не потрібно. 
Чоловік з носом немовляти був перекона­
ний, що в книжках нема правди; в тих неба­
гатьох, які йому довелося прочитати, йшлося 
про скромних і милосердних багатіїв, свя­
щеників і святе життя, про злодіїв, що пока­

ялися. про цнотливих дівчат, соромливих 
закоханих, —  одне слово, книги брехали, і 
він перестав їх читати.

Калабрієць відчув себе ображеним: ті 
двоє розмовляли між собою, наче його тут 
не було взагалі. Скориставшись з паузи, він 
втрутився в розмову.

—  У Порто-Адзурро, —  сказав він Оль­
джі, —  у тебе були вуса. Навіщо ти їх пого­
лив? Без вусів ти схожий на священика.

— Вони були у мене надто густі і заважа­
ли дихати, —  відповів Ольджі.

Він помовчав, потім додав:
—  Навіщо вуса? Кому вони потрібні?
У калабрійця вусів не було, але він все- 

таки сказав, що вуса, може, для чогось таки 
потрібні, адже стільки людей їх носять.

— А може, вони потрібні, щоб маскува­
тися, —  глибокодумно зауважив він. —  Щоб 
не показувати іншим, які ми є насправді.

—  Певно, ти маєш рацію, —  відповів Оль­
джі.

Але калабрієць на цьому не заспокоївся, 
йому хотілося розмовляти.

—  Я хочу розповісти тобі, чому мене ве­
зуть у Вольтерру. Я сказав начальникові 
тюрми, що в макаронах черва. «Черва? —  
здивувався він. —  Фельдфебель, чи ви знає­
те, що в макаронах черва?» — «Ні, пане на­
чальник, у макаронах нема ніякої черви»,—  
відповів фельдфебель. «У макаронах повно 
черви, завбільшки з дощових .хробаків,—  
наполягав я. —  Можна навіть ловити на них 
рибу». —  «Не дуже дотепно, —  каже мені 
начальник, —  і не сперечайтеся з фельдфе­
белем. Фельдфебель тут для того, щоб 
стежити за порядком і дисципліною!» —  
«Порядок і дисципліна, це одне, —  кажу 
йому, —  а черва в макаронах, то зовсім ін­
ше». —  «Можете йти!» — «Замініть макаро­
ни, бо інакше я звернуся до судді-нагляда- 
ча». —  «Ми знаємо, що ви за один, який ви 
недисциплінований, упертий і жорстокий. 
Вас уже дванадцять разів карали».— «А яке 
це має відношення до черви в макаро­
нах?» —  «Скоро знатимеш, яке! Брехун, 
наклепник, провадиш у тюрмі підривну ді­
яльність! Краще не зловживай нашим тер­
пінням. Чия черга?» Ось чому я їду тепер у 
Вольтерру. Хіба це справедливо? Хіба це 
демократія? Культура? Ха-ха!

Локомотив тужливо засвистів, немовби й 
він скаржився на сваволю й несправедли­
вість, а тим часом він свистів лише тому, що 
поїзд прибував у Гроссето.

8
Поїзд перейшов на іншу колію і, схожий 

на велетенську гадюку на сонці, чекав, поки 
пройде один поїзд з півдня на північ, другий
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з півночі на південь, після чого і він зможе 
рушити далі.

—  Ще цілу годину чекати в цьому крема­
торії, —  з відчаєм сказав калабрієць.

Ольджі промовчав, але тривала зупинка 
лякала і його. В нього знову розболілися 
груди і потилиця. «Коли ж це кінчиться? —  
подумав він з тугою. —  Хай би вже одразу». 
Він уже примирився з думкою про смерть, 
але не отак, під полуденним гарячим сон­
цем, у переповненому поїзді, хоч пасажири 
нічого б і не помітили: на першій же зупинці 
начальник варти викличе санітарну машину, 
і його одвезуть в морг.

«Смішно й бридко вмирати отак. Не 
хочу!»

Ноги під ним підгиналися.
—  Енріко, чуєш, дай я ляжу.
Калабрієць помітив його блідість, його не­

щасний і розгублений вигляд, який буває у 
хворих на серце перед початком нападу.

— Тобі зле? Хочеш, я покличу бригадира?
—  Нащо? У мене радикуліт, і він мене іно­

ді мучить. Старіємо, нічого не поробиш...
—  Я гадав, що у тебе болить серце, —  

сказав калабрієць, плюнув через прочинені 
двері в коридор і вилаявся: —  Сволота!

Його наче прорвало, він мусив виговори­
тися:

—  Двадцять років за дві крадіжки! ! жод­
ного дня не зрізали. Мерзотники!

Лаючись, він підсів до каторжника. Той 
незворушно читав. Він читав статтю, у якій 
розповідалось про новий метод штучного 
вирощування грибів. Калабрієць відчув, що 
ненавидить цю людину.

—  Гей, ти, гнилявець!
Каторжник читав собі далі.
—  Та чи є у тебе кров у жилах? Чи є в тебе 

душа?
—  Душа? —  поважно перепитав його ка­

торжник. —  Що ти там базікаєш? Ніхто не 
знає, що таке — душа.

—  Одне слово, —  загорлав калабрієць, —  
тобі дали довічну каторгу? Дали. І тобі на це 
наплювати? А чи знаєш ти, що так і здохнеш 
у тюрмі? Таким типам, як ти, нема чого спо­
діватися на помилування. Ти знаєш це. Але я 
жодного разу не чув, щоб ти проклинав тих, 
хто тебе прирік на цю каторгу. Ти ніколи ні­
кого не проклинаєш. Якби ти розкаявся, то 
це можна було б зрозуміти. Але ти не роз­
каявся. Ну, що ти можеш сказати?

Каторжник зняв з носа старі смішні окуля­
ри. Губи його кривилися в моторошній по­
смішці.

—  Слухай-но, —  сказав він. —  Ось ми з 
тобою тут, ми живі і так чи інакше поводи­
мося як живі люди, а ті, хто послав нас сюди, 
уже давно гниють у землі. Судді, який 
засудив мене, було тоді сімдесят років, і

здоров'я він мав поганеньке, твій суддя теж 
був зовсім старий. Вони обоє давно вже 
згнили. Тебе це не втішає?

—  Анітрохи.
—  А мене це дуже втішає, — сказав ка­

торжник, начепив окуляри г знову заглибив­
ся в читання.

А Ольджі боровся з болем, # силкуючись 
відштовхнути від себе зашморг, яким хво­
роба намагалася задушити в ньому життя. 
Ще один раз йому пощастило відштовхнути 
від себе смерть, і він уже жалкував, що зро­
бив це, водночас відчуваючи чисто інстинк­
тивну радість життя.

Ольджі знав, що в житті і в смерті треба, 
щоб поталанило. У  нього була сестра —  най­
улюбленіша з усіх братів і сестер, яка про­
жила лише двадцять років, стільки ж, скіль­
ки він просидів у в'язниці, і протягом усіх 
цих двадцяти років вона могла першої-ліп- 
шої хвилини вмерти. А вона ні перед ким ні 
в чому не завинила, у неї з дитинства була 
вада серця, стеноз сердечного клапана. І все- 
таки Альба виросла, пізнала все, що нале­
жить живій істоті, зазнала радості кохання, 
народила сина. Але потім хвороба ускладни­
лася, Альба пролежала три роки в лікарні і 
там померла.

Ольджі знав, що і смерть може бути уда­
чею. Одного разу він бачив, як умер чоловік 
ще молодий, сильний, але дуже дразливий, 
який убив вагітну дружину, забив насмерть 
ногами. Цей чоловік мав уже судимості, і 
довічна каторга була йому забезпечена. Та 
негідникові пощастило: він умер раптово від 
тромбозу мозку чи коронарної артерії під 
час прогулянки в тюремному дворі. Просто 
упав на землю і вмер. Прибіг санітар з 
шприцем, але укол зробили вже мерцеві.

Проте Ольджі знав, що і вмирати нелегко. 
Він розплющив очі і побачив каторжника, 
що незворушно читав свою статтю, кала- 
брійця, який обурено колупався у носі, 
почув сміх і лайку, що долинали з інших ка­
мер, голос римлянина, сіцілійця, неаполі­
танця. Ольджі мало вірив у літературу, але 
тут він пригадав рядок з улюбленого поета: 
за смерть треба платити життям. . .

—  Ти дуже постарішав, —  задоволено 
сказав йому калабрієць, —  та й взагалі по­
гано виглядаєш. Я краще зберігся. В Асінарі 
я працював у полі. Якщо в тюрмі не працю­
вати, то за кілька років від тебе нічого не 
лишиться. Я завжди працював. В Порто- 
Адзурро я набивав сінники, в Сполето пра­
цював на кухні, у Фоссано був ковалем...

—  Але жодного разу не розгорнув жодної 
книги, —  спокійно зауважив каторжник, до-* 
читавши статтю про гриби.

—  Книги?! Ха! Нащо мені читати всяку 
брехнюї А ще п'ять років тому ти був здо­
ровий,—  вів своє калабрієць. ■•w-v - •
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—  Я тоді міг підняти три центнери, — гор­
до сказав Ольджі.

—  Три центнери?
—  А може, й більше. З шістнадцяти до 

двадцяти років я працював у порту. В нашій 
сім'ї всі були дужі. Мого батька називали 
підйомним краном.

—  А в двадцять років ти пішов на флот?
—  Ну, не rfiiiJOB, а забрали.
—  І це там тобі пришили п'ять років тюр­

ми?
—!- Але відсидів я тільки три. Я вийшов на 

волю у червні тисяча дев'ятсот сорок чет­
вертого, коли прийшли союзники. Та не ми­
нуло і трьох місяців, як я знову опинився за 
гратами. І може, ніколи більше звідси не 
вийду.

—  От клята спекаї —  сказав калабрієць.—  
Страшенно хочеться пити. Оце б зараз 
пляшку холодного пива! Або скибку кавуна!

Ольджі згадав хлопчика, який пив воду з 
фонтана. Колись — коли? —  він теж отак 
грався і пив з фонтана. Він сумно визирнув 
надвір. Під пекучим сонячним промінням 
купою лежали зігнуті, понівечені рейки, ва­
лялося іржаве залізяччя, поламані дверцята 
вагонів і лави —  все це мало такий вигляд, 
немовби тут колись сталася залізнична ката­
строфа. Проте це була досить мирна кар­
тина: просто старий мотлох, нікому не 
потрібні уламки, схожі на залишки стародав­
ньої цивілізації. В таких місцях люблять 
гратися діти. Але дітей тут не було, та вони 
й не могли потрапити сюди, в це оточене 
старим брудним муром місце. Зате тут, оче­
видно, було безліч лінивих і обережних ящі­
рок, які вилазили з щілин і грілися на гаря­
чому сонці.

—  Скажи, а ти, бува, не писав віршів? —  
спитав нараз каторжник.

—  Писав, але це було давно, —  відповів 
Ольджі. —  Це було, коли я тільки починав 
розмовляти літературною мовою і шукав 
форм вираження. Я  писав октавами, сексті- 
нами, навіть терцинами. Але потім я дові­
дався про існування таких поетів, як Унга- 
ретті, Лорка, і кинув писати вірші.

—  І почав писати прозою, —  підхопив ка­
торжник. —  А зі мною було навпаки. Я почав 
з романів, а кінчив коротенькими віршами. 
Я і досі пишу їх. Хочеш, прочитаю тобі ос­
танній, його я написав у Сан-Стефано?

—  Хочу.
— Ось і сьогодні, ледве прокинувся, я пі­

дійшов до вікна. Притулився чолом до грат, 
глянув на небо і на море. Коли ж я сам змо­
жу бути як це небо і це море? —  продекла­
мував каторжник і спитав: —  Подобається?

—  Непогано! —  сказав Ольджі. —  В своїй 
екзистенціальності цей вірш виражає душев­
ний стан, а крім того, в ньому є пантеїстична 
інтуїція, дуже образна.

—  Невже в ньому є усе це?
—  Безперечно. Міркуючи відносно, ти пи­

шеш, як Унгаретті. Я певний, що ти читав 
вірші Унгаретті.

—  Я їх не читав. А як він пише?
—  Слухай: «Між квіткою зірваною та ін­

шою, подарованою, нема нічого, що можна 
переказати словами».

—  Але ж він пише, як я! —  вигукнув ка­
торжник. — ! він великий поет?

—  Може, найбільший з усіх сучасних пое­
тів.

—  Дякую тобі. ^
Калабрієць сидів, як на голках. Ці дурні

знову почали свою ідіотську розмову і мо­
жуть отак базікати без кінця. А він саме зга­
дав одного в'язня, який повісився. І Ольджі 
теж мусить знати його. Спогад цей не був 
для нього болісним, але Енріко мусив поді­
литися ним, викинути з голови: він почував 
себе добре лише тоді, коли в голові у нього 
було абсолютно порожньо.

—  Чи ти пам'ятаєш Пінці?
—  Пінці? —  задумливо повторив Ольджі, 

наморщивши лоба.
—  Ти його, звичайно, знаєш. Такий висо­

кий, худий. З Мілана. У нього ще рубець на 
скроні.

—  Щось не пам'ятаю... Кого я тільки не 
знав...

— Рубець на скроні! Ти мусиш його пам'я­
тати. Він був у Порто-Адзурро тоді, коли й 
ти. Той самий, котрий у тисяча дев'ятсот 
сорок четвертому році убив тюремника, бо 
хотів утекти, а інший в'язень рубонув його 
сікачем по голові.

— Тепер пригадав. Пінці, високий, худий, 
з божевільними очима.

—  От сволота! —  сказав калабрієць.
—  Хто? Пінці?
—  Та ні! Тосканець, який вдарив його по 

голові, коли тюремника вже спровадили на 
той світ, а Пінці тримав у руках ключі, намі­
ряючись відімкнути склад із зброєю, щоб 
звільнити нас усіх. А той тосканець, падлю­
ка, теж мав сидіти довічно, але після цього 
його помилували. Чи ти знав це?

—  Що ж, вони оцінюють речі зовсім інак­
ше, аніж ми, ти мусиш це розуміти, —  зау­
важив Ольджі.

—  Але ж він злочинець у тисячу разів 
страшніший за Пінці, —  вигукнув калабрієць. 
—  Він убив трьох і підпалив дім, а серед тих 
трьох була й семирічна дівчинка. І вони 
випустили таку потвору на волю! Ти вважа­
єш, що це справедливо? Ха-ха! А бідний 
Пінці після цього повісився. Двадцять три 
роки просидів у в'язниці, а потім повісився.

Засвистів паровоз.
— Здається, рушаємо, — сказав Ольджі.
Йому хотілося повернутися до розмови

про поезію, але він відчував кволіс^ після
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сердечного нападу і знову ліг на лаву, нама­
гаючись не думати про Пінці.

Нарешті поТзд відійшов, Гроссето зали­
шився позаду. В уяві Ольджі зринуло залі­
зяччя в траві під сонцем і брудний мур, збу­
дований, щоб перешкодити дитячому щас­
тю.

9
Поїзд зупинився —  раз, вдруге; тепер він 

уже йшов у напрямку до Ліворно. Половина 
дороги лишилась позаду, другу половину 
теж буде пройдено —  кілометр за кіломет­
ром, станція за станцією; поїзди завжди 
прибувають до місця призначення.

Калабрієць зійшов у Кампільї, звідки мав 
їхати автобусом у Вольтерру. Каторжник 
зліз у Пеомбіно, звідти його одвезуть кате­
ром на острів Ельба.

«Треба визнати, —  міркував Ольджі, —  
що мені поталанило більше, аніж їм. Я їду 
в Салуццо!»— Він думав про Салуццо, ніби 
це був Біарріц або Копакабана.

Він радів, що лишився сам-один в своїй 
сумній самотині, не пригнічуваний іншими 
людськими існуваннями. Самотність не зав­
жди сумна. Якщо людина відчуває себе внут­
рішньо щасливою, то й самотність її буває 
веселою і діяльною.

Ольджі милувався пейзажем, помічав у 
ньому щось знайоме, схоже на його ріднГ 
місця: безкраї шпилькові ліси, з-за яких по­
декуди прозирало море. Вітер доносив до 
нього запах моря, прогрітого сонцем бору. 
Цей вітер скрашував його перебування у 
поїздці.

—  А тепер я ляжу і спробую задрімати!—  
голосно сказав Ольджі.

Але лава була вузька й коротка, до того ж 
страшенно тверда, з неї легко скотитися на 
підлогу, коли поїзд смикне. Та і як заснути 
вдень, коли це не завжди вдається вночі? 
Але Ольджі все-таки ліг: лежачи він почував 
себе краще.

Він почав думати про Салуццо, але не 
звичними тюремними образами: залізні две­
рі, грати і т. п.; він думав про ті незначні по­
дарунки долі, які знайде там: питна вода, 
прозора й чиста, вода міфічного Монте-Візо, 
і повітря, стільки повітря і безмежне небо. 
В'язниця у Салуццо стоїть на пагорбі* і Оль­
джі зможе використати свій оптичний при­
стрій, який він називав «забороненою обсер­
ваторією». Він беріг цей пристрій, хитро 
переховуючи його під час незліченних пере­
вірок і обшуків.

Брязнув засув, двері відчинилися, зайшов 
в'язень.

—  Здрастуйте, синьйор, —  сказав він.—  
Я —  Армандо.

—  Дуже приємно, —  відповів Ольджі, роз­
глядаючи його з голови до ніг.

У Армандо було веселе червоне обличчя 
п'яниці. Від нього і зараз тхнуло горілкою. 
Він зробив широкий вітальний жест, хитре 
обличчя його сяяло; скинув на лаву мішок, 
потім смугастий халат, сів на лаву, провів не 
дуже чистою рукою по обличчю і почав 
шукати в кишенях. Шукав він довго, нареш­
ті видобув тютюн, загорнутий в промаслений 
папір, узяв щіпку, поклав її на клапоть туа­
летного паперу і з упертістю п'яного почав 
скручувати цигарку. Пакет з тютюном упав 
з колін, тютюн розсипався по підлозі, бруд­
ній і запльованій. Армандо люто розтер 
підошвою тЮтюн по підлозі, вилаявся, але 
обличчя його зберігало веселий вираз. Він 
покрутив у руках подобу цигарки і грайливо 
промовив:

—  Надто ти вже поганюща, цигарко, ти 
ще поганша за мою жінку, але я тебе все 
одно скурю. А втім, не буду. Ні, таки скурю. 
Скурю? Не буду.

Він викинув цигарку в коридор.
«От і добре», —  подумав Ольджі, який 

дуже не любив запаху міцного тютюну.
— Що ти сказав? —  спитав Армандо.
—  Нічого, —  відповів Ольджі і збентеже­

но подумав: «Невже він уміє читати думки? 
Іноді отакі бовдури мають дивовижну інтуї­
цію».

Умів він читати думки чи не вмів, але одне 
він умів безперечно: Армандо відразу за­
войовував симпатії людей, що оточували 
його.

—  Ти звідки? —  спитав Ольджі.
—  З Вольтерри.
—  Отже, ти сів у Кампільї?
—  Саме там. Я мав виїхати звідти ще вчо­

ра, та не було поїзда. Тобто поїзд був, та 
в ньому не було тюремного вагона. Мене 
одвели до окружної тюрми, але там мене 
не прийняли. Тюрма у них не дуже надійна, 
а в мене великийртрок. Тоді бригадир кара­
бінерів почав запевняти начальника тамтеш­
ньої тюрми: «Армандо людина спокійна, я 
його давно знаю, він не втече, якщо навіть 
ви самі відчините йому двері. Дасте йому 
вина, і все буде гаразд». —  «А гроші у нього 
є? —  спитав тюремник. — Без грошей він у 
мене й води не дістане». —  «Є у мене гроші, 
дві тисячі лір», —  сказав я. — «Що питимеш? 
Лимонад?» —  Отак слово по слову випив я в 
нього три дволітрові бутелі. Тоді тюремник 
покликав дружину: «Паоліно! Паоліно! Іди
глянь на це чудої» Прийшла дружина, а тю­
ремник і каже їй: «Ніколи в житті не бачив я 
такого, як оцей Армандо! Шість літрів вина 
вижлуктив, і хоч би що». —  «А ти не вір 
йому! —  каже дружина. —  Ці типи гірші за 
чортів. Може, у нього в череві сулія захо­
вана». І починає мацати мені черево своїми
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пухкенькими ручками! Добра людина отой 
тюремник! І дружина його молодець! Які в 
неї приємні руїїки! —  зітхнув Армандо.

Він подобався Ольджі чимдалі більше.
— Отже, ти пропив усі гроші, які мав? А 

тепер що робитимеш?
—  Що робитиму? Та якось проживу. Жер­

ти дають мені? Дають. Спати дозволяють? 
Спи собі на здоров'я. Виходить, у мене все 
є, ну, майже все. А якби ще давали по сулії 
вина на день, то чим не житуха була б!

—  Ти, мабуть, недавно сюди потрапив, 
тому так і міркуєш.

—  Ото сказав —  недавно! З тисяча дев'ят­
сот сорок третього.

—  Отакої! вигукнув Ольджі. —  На два 
роки більше за мене, це без попереднього 
ув'язнення, звичайно. А де ти був увесь цей 
час?

—  Та вважай, усі тюрми обійшов.
—  ! Порто-Адзурро?
— І там. З тисяча дев'ятсот сорок дев'ято­

го по тисяча дев'ятсот п'ятдесят третій.
—  Я  теж там був у ті роки. Ти що там 

робив?
—  Був підмітальником у старій каторжній.
Він понуро сидів навпроти Ольджі, та його

веселе червоне обличчя не хотіло піддава­
тися смуткові. І все-таки йому вдалося ска­
зати таємниче й сумовито:

—  Ти ще не знаєш, хто сидить перед то­
бою.

— А хіба тебе звуть не Армандо? З мене 
досить знати, що ти Армандо. А щодо всьо­
го іншого, то я не дуже цікавлюсь.

—  Я —  Армандо, але я ще й шакал.
Ольджі не виказав ні подиву, ні відрази,

ні страху.
— Чи ти знаєш, що таке —  шакал? —  йа- 

полегливо спитав Армандо.
— Тварина,—  відповів Ольджі.
—  Яка саме тварина, розкажи мені.
-— Тварина не дуже симпатична, живе в 

Північній Африці, а може, і далі на південь. 
Не така відважна, як лев, невибаглива щодо 
їжі, не гребує й несвіжим м'ясом.

—  Це не шкідлива тварина, —  сказав Ар­
мандо. —  А я справжній шакал, тварина 
жорстока, породжена війною.

—  Ти не журися, вас таких багато, —  вті­
шив його Ольджі. —  Краще спробуй за­
снути.

Але Армандо дуже кортіло розповісти 
свою історію, пояснити, як сталося, що він 
зробився шакалом.

—  Я вкрав два поліна з будинку, який 
уже був, власне, не будинком, а купою 
сміття (в нього влучила бомба). Мені по­
трібні були ці два поліна, щоб зварити кас­
трулю; квасолі. І дали мені за це тридцять 
років. J ніякої, тобі амністії, жодного дня не 
урізали.. Я мушу їх відсидіти, всі тридцять,

бо я шакал, а шакали не заслуговують на 
співчуття.

Здавалося, він зовсім тверезий, і хоч го­
ворив це він з гіркотою, обличчя його було 
смішне, мов у клоуна, і червоне, як у п'яниці.

— А тепер ти куди? —  спитав Ольджі.
—  До Пізи, в тюремну лікарню. Там мені 

мають зробити операцію виразки шлунку, 
але, можливо, що це не виразка, а рак,—  
байдуже повідомив Армандо з тим самим 
веселим виразом обличчя.

Ольджі дивився у вікно, на положисті па­
горби, округлі й ніжні, мов жіночі перса, на 
поля, спокійні, мов кладовище. Далеке небо 
було таке сліпучо-синє, що боляче було на 
нього дивитись.

Ольджі озирнувся і глянув в обличчя Ар­
мандо. Червона пика лагідно посміхалася до 
нього.

—  Ех, братку! —  сказав Армандо. —  Вихо­
дить, тобі теж вліпили добрячу порцію!

—  Ніхто з нас не вийде звідси живий, —  
відповів Ольджі.

—  То добре, братку, кажу тобі, то добре.

10
Армандо заснув. Йому не заважали ні по­

штовхи поїзда, ні гуркіт коліс, він міг би спа­
ти не тільки на цій короткій і вузькій лаві, а 
й на купі вугілля в тендері. Ольджі дивився 
на нього і трохи заздрив такій здатності при­
стосовуватися до будь-яких обставин. Замо­
лоду і він умів отак, та з часом розучився.

Армандо уві сні хрипко посвистував но­
сом. Ольджі подумав: «Коли в нього справ­
ді рак, через три місяці він помре». Батько 
Ольджі теж помер від раку.

Пейзаж ставав дедалі знайоміший, навко­
ло простяглися поля, але Ольджі уже відчу­
вав запах моря. Серед зелені дерев мигтіли 
будинки, здебільшого котеджі, свіжопофар- 
бовані й кокетливі, але траплялися й селян­
ські хати, скромні, добротні, з клунею, кур­
ником, корівником. Майже біля кожної сох­
ла білизна, безліч білизни.

Зненацька виринали скупчення жалюгід­
них халуп, або виростав перед очима вели­
чезний будинок сучасної конструкції. Поїзд 
наближався до міста.

Це було місто на березі моря, у якому 
Ольджі народився і провів перші двадцять, 
років життя. Тут лежали на кладовищі його 
батько, мати, сестра та інші родичі. Тут 
жили люди, зв'язані з ним кревними узами, 
люди, найрідніші в світі. Ольджі жадібно 
дивився через щілину на все це.

Він уже не міг пригадати назви знайомих 
місць, йому було прикро усвідомлювати це, 
йому було соромно, як після любовної зра­
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ди, він шукав виправдання в тому, що поТзд 
ішов надто швидко, і він не міг об'єднати 
все, що мигтіло перед ним, в єдине ціле. Та 
й дивився він не з вікна поїзда, а через 
шпарку в погано причинених дверях навпро­
ти вікна і міг бачити лише відтинок пейзажу, 
і завжди в одному напрямку.

Поїзд ішов схилом пагорба, зарослого 
каштановими гаями, і на повороті Ольджі 
раптом побачив морську затоку, крутий 
вигин берега від Кастільончелло до маяка 
Мелорії. Мис Кастільончелло далеко вису­
нувся в море, наче рука, що простяглася, 
аби зупинити шал Тірренського моря; це й 
були дикі скелі Калафурії. Десь там село 
Антіньяно і прекрасна Арденца, що ніжить­
ся серед олеандрів та помаранчових дерев, 
а он там —  морський пляж з безліччю купа­
лень: купальні для багатіїв, купальні для бід­
них, купальні для всіх; а ще далі — морська 
академія і колишня Тераса Чано, яка з часом 
стала просто Терасою, потім верфі, порт 
старий і порт новий, фортеця Медічі, канал 
Ланчотто, Мандраччо, Драга.

Ольджі все впізнавав, усе пам'ятав.
Поїзд зненацька пірнув під землю, якийсь 

час біг у темряві, потім виринув між двома 
бетонними схилами, але Ольджі вже встиг 
увібрати в себе море, вигин затоки, крутий 
берег, скелі, з яких можна з криком стри­
бати в море і з якими пов'язано стільки 
спогадів.

«Як швидко проминула молодість, не 
встиг озирнутися, а вона вже позаду!»

Уповільнивши хід, поїзд ішов серед білих 
будиночків, гарненьких, мов маленькі вілли, 
оточених садками і палісадниками. Мов ви­
діння, пропливли перед Ольджі чоловік з 
намиленим обличчям, що голився, жінка, 
яка зігнулася над ночвами з білизною, дів­
чина, що розчісувала край вікна біляве во­
лосся, чоловік у паперовому ковпаку, що 
пиляв дошку... Ольджі бачив дітей, які на­
здоганяли одне одного, гризли білими зуба­
ми кусень хліба, бачив чорного кота на бал­
коні, старого в окулярах, що читав газету, 
двох дівчаток, засмаглих, з голими руками, 
які збуджено розповідали одна одній якісь 
свої таємниці, вагітну жінку, що сиділа, ши­
роко розставивши ноги.

Очі Ольджі, мов гачки на закинутих вуд­
ках, намагалися впіймати якнайбільше життя, 
украсти в життя все, що тільки можна. 
«Скільки людей! Скільки життя! —  думав 
він. —  А все це було ж і раніше, вся ця кра­
са існувала й раніше, все це життя і раніше 
було життям, а я нічого не помічав, був слі­
пий, квапливо проходив серед людей, замк­
нений у своїй тюрмі, яка була в мені. А  
може, ми всі —  або майже всі —  такі сліпі? 
Може, обман в тому й полягає, що коли ми 
живемо, то не помічаємо, що живемо? Не

знаю. Знаю одне: мені потрібно було двад­
цять років цього нежиття, двадцять років 
брудного животіння, щоб навчитися цінувати 
життя, любити життя. І бажати, щоб воно 
стало чистішим, справедливішим, щасливі­
шим для всіх».

Поїзд підійшов до станції, висадив паса­
жирів, вивантажив багаж, потім знову пробіг 
трохи, зупинився в тупику, де між рейками 
росла трава і валялися шматки вугілля. За­
лізничник відчепив тюремний вагон, паровоз 
пішов, потягнувши за собою решту вагонів.

Будинки міста освітлювало призахідне 
сонце.

В одному з будинків мешкали сестри 
Ольджі: вдова, яка мала троє дітей —  і всіх 
їх треба годувати —  і дівчина-мати з свої­
ми двома дітьми, яких вона теж мусила по­
ставити на ноги. Сестри нечасто писали Оль-*- 
джі, а коли писали, то приблизно таке:

«Ти у в'язниці і страждаєш, але наше жит­
тя не краще за твоє. Тобі принаймні кожно­
го дня дають тарілку супу і шматок хліба, 
навіть коли ти лежиш у ліжку і нічого не 
робиш, бо уряд повинен дбати про вас, в'яз­
нів. А нам від рання й до смерку доводиться 
з шкури пнутися, щоб якось заробити на 
хліб. А гроші ж потрібні не тільки на їжу. 
Треба платити за квартиру, за світло, за газ 
(бо готувати на вугіллі дорожче, ніж на газі), 
а ще взуття, одяг, ціла купа всіляких речей, 
вкрай потрібних і страшенно дорогих. Ти 
навіть не уявляєш, що то — мати двох, трьох 
дітей! Коли б не ці невинні створіння, ми б 
давно вже наклали на себе руки».

І ще вони писали:
«Дівчатка часто питають про тебе. Кажуть: 

«Мамо, а чому дядя Ольджі ніколи не про­
відає нас? Пише,.що любить нас, а ніколи не 
приїжджає? Чому він завжди мандрує? 1 чо­
му ніколи не присилає нам подарунків?»

Ольджі намагався не думати про своїх 
племінниць, які марно чекали подарунків 
від таємничого дядька. Він мав їхні фотогра­
фії, на них дівчатка були товстенькі т усміх­
нені —  матері, незважаючи на злидні, дбали 
про них. Ольджі зберігав ці фотографії у 
книжці. Він часто розгортав книгу, щоб про­
читати кілька сторінок, дістати моральну 
зарядку (книга, здавалося, була написана 
спеціально для нього або ним самим), але 
уникав дивитися на фотографії племінниць.

Він і тепер не хотів про них думати, дивив­
ся на речі, згадував, які вони були раніше, 
линув уявою в минуле, ворушив попіл ста­
рих радощів, воскрешав у собі сум за втра­
ченим. Печаль його була легка, ніжна, май­
же приємна. А думки про дівчаток, які 
чекають од нього подарунків, питають у ма­
тері, чому дядько ніколи не приходить до 
них, якщо він їх любить —  викликали в ньо­
му лютий, жорстокий біль.
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Одразу ж поза залізничною огорожею 
починалася вулиця, звідси видко було мага­
зини, маленьку% фабрику, будинки (все це 
стояло тут і раніше, Ольджі все це добре 
пам'ятав), а он ті будівлі тюремного типу 
споруджено недавно, вони жерли відкритий 
простір, де росла трава, валялося сміття, де 
діти почували себе, наче в якомусь раї, спе­
ціально створеному для їхніх ігор. (Куди 
вони поділися тепер, оті райські місця для 
ігор? Може, теперішні діти взагалі не граю­
ться?)

День уже кінчився, але вечір ще не на­
став, подекуди відчинялися вікна, вихилялися 
молоді жінки. Цього було досить, щоб сірий 
камінь похмурих будівель спалахнув живою 
радістю. Ольджі розглядів навіть герань на 
підвіконнях.

Де-не-де засвітилися вікна, на далекому 
неб| замерехтіли зорі. Ввімкнули світло і в 
тюремному вагоні.

Підійшов паровоз, підтягнув тюремний ва­
гон до станції, де формувався состав, поїзд 
знову засмикався, важко зрушив з місця, 
поїхав. Від поштовхів лоб Ольджі стукався 
об двері, але він не відчував болю, хіба що 
трішечки, і цей маленький біль відвертав 
увагу від великого.

Та великий біль ураз виріс, став велетен­
ським, вихлюпнув через край.

—  Ні! Ні! —  одчайдушно зойкнув Ольджі. 
Потім знову, хрипко: —  Нащо? Нащо?

Він з силою ударився головою об двері, 
почав стукати кулаками.

—  Що сталося? —  спитав високий карабі­
нер, нахиляючись і зазираючи в щілину.

Здавалося, що під військовим кашкетом 
посеред твердого лоба підозріливо виблис­
кує одне-єдине велетенське око.

— Вам треба в убиральню? —  чемно запи­
тав він.

—  Ні, —  відповів Ольджі. —  Ні, дякую.
—  Навіщо ж ви стукали? Я подумав, що 

вам треба в убиральню.
—  Я постукав ненавмисне. Вибачте.
П'яниця Армандо спав з розкритим ротом

і хропів. Він мав померти через три місяці, 
щасливий)

її
Двадцять кілометрів між Ліворно та Пі- 

зою поїзд проходить густо населеними міс­
цевостями. Ці місця Ольджі знав дуже доб­
ре. Отой огороджений великий клапоть зем­
лі, обсаджений кипарисами, —  кладовище. З  
одного боку кладовища —  людна дорога, з 
другого —  струмок, що губиться серед тра­
ви і густих очеретів. Сюди приходять милу­
ватися парочки; колись Ольджі в цих очере­

тах вперше пізнав жінку, він тоді абсолютно 
не думав про покійників, що лежали за 
муром.

Намагаючись перебороти біль, він шукав 
у темряві, поцяткованій вогнями, знайомі 
місця: десь отам великі заводи, трохи далі 
невеликий аеропорт для туристичних літаків, 
вілли і шале на узліссі великого бору, вій­
ськові склади американської армії. А трат­
торія Трієро має бути десь отут, між заліз­
ничним переїздом і фабрикою Тореллі; 
ферма Момбеллі, очевидно, отам; а ось 
будівлі підприємства Сангобе, тепер воно, 
напевне, розширилося, модернізувалося, 
виробничий потенціал зріс.

Останню думку йому схотілося висловити 
голосно, і він промовив з гіркою іронією, 
звертаючись до Армандо, який все ще спав:

— Вони все відбудували, але зробили все 
новітнішим, сучаснішим, потужнішим.

Червоне обличчя Армандо сяяло навіть 
уві сні.

—  Приготуватися! —  сказав високий кара­
бінер. —  Під'їжджаємо до Пізи. —  Голос у 
нього був веселий, він наперед смакував 
вечерю в казармі, відпочинок, а може, його 
тішили й інші приємні речі, що чекали на 
нього в Пізі.

Ольджі натягнув на себе смугастий мішок, 
що звався курткою, і розбудив Армандо.

—  Ми приїхали, друже.
—  Приїхали куди? —  позіхаючи спитав Ар­

мандо.
—  До Пізи. Тобі хіба не в Пізу?
—  Точно. А тобі куди, братухо?
— В Салуццо. Але зараз я зупинюся тран­

зитом в Пізі.
—  Я був у Салуццо, в тисяча дев'ятсот 

п'ятдесят шостому.
Ольджі хотів був запитати: «Ну як там?», 

—  але стримався, бо був певний, що Арман­
до відповість: «Як у всякій в'язниці».

Армандо потирав великі брудні руки.
—  Я бачив сон, —  сказав він. —  Ох, який 

сон!
—  Приснилося, що в тебе виросли крила і 

ти літаєш в раю?
—  Які там збіса крила, який рай?! —  заре­

готав Армандо. —  Коли б я не знав точно, 
що п'яний я, то подумав би, що ти напідпит­
ку, братухо. Мені приснилася Паоліна.

І він розповів, не пропускаючи жодної 
подробиці, що він уві сні робив з Паоліною. 
Сон його був точний, як фізична реальність. 
Його червона фізіономія ще більше, ніж 
слова, виражала задоволення тим, що йому 
приснилася Паоліна.

—  Ти реагуєш іще зовсім по-молодому, —  
похвалив його Ольджі. —  Пружина ще 
тверда.

—  Працює пружинка! —  відповів Арман­
до, який мислив тверезо, незважаючи на те,
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що був п'яний. —  От тільки навіщо мені 
ключ, коли нема замка?

—: А дружина у тебе є?
—  Померла. Десять років хворіла, а потім 

померла.
—  А діти є?
—  Було троє: перший отруївся, другого 

вбили карабінери під час демонстрації, тре­
тій працює в Аргентіні, але не пише і ніколи 
нічого не присилає.

—  А ти їдеш у тюремну лікарню Пізи, 
щоб тобі зробили операцію виразки, — ска­
зав Ольджі, немовби ставлячи «амінь» після 
переліку всіх цих лих.

—  А може, це й рак, —  докинув Армандо.
Поїзд підійшов до станції під довгим і

лунким навісом. Конвоїри заметушилися, 
надіваючи на в'язнів наручники і кайдани, а 
благодушний бригадир із шкіряним портфе­
лем під пахвою усім повторював:

—  Злазьте одразу, коли поїзд зупиниться, 
бо інакше нас одвезуть у депо, і доведеться 
чекати.

Все пройшло добре. Нова тюремна маши­
на чекала їх, і за кілька хвилин вони вже 
були в Дон-Боско. В'язнів провели в порож­
ню кімнату, з'єднану з реєстратурою корот­
ким коридором і трьома дверима. Ольджі 
впізнав залізні грати на вікні, за якими була 
густа металева сітка, але в 1945 році тут ще 
стояла лава, в'язні могли посидіти, відпо­
чити; тепер, у 1961 роцї, лави не було, зате 
на стінці красувалося величезне розп'яття. 
Од стін відгонило свіжим вапном.

їх було десятеро, але не всі з Чівіта-Век- 
кіа, дехто зійшов раніше, дехто приєднався 
по дорозі. Залишився здоровань з кривим 
носом, сіцілієць, молодик з фізіономією 
гангстера, маленький вусань у чорних окуля­
рах. Всі інші були в тюремному смугастому 
одязі: двоє з обличчями кретинів, волохатий 
брюнет із шрамом на щоці, тендітний блон­
дин, схожий на переодягненого синьйора.

Троє посідали на підлозі, закурили смер­
дючі цигарки, перекидаючись між собою 
скупими словами. Чоловік із шрамом ліг на 
спину, витягнувся, схрестив на грудях руки, 
мов покійник.

Сіцілієць і молодик з обличчям гангстера 
почали ходити вперед і назад по кімнаті, ку­
рили дорогі сигарети, сміялися. Сіцілієць з 
статурою спортсмена був одягнений, мов 
картинка з модного журналу. Зручні широкі 
штани добре сиділи на ньому, яскрава со­
рочка була випущена на штани.

—  Послухай мене, приїжджай у Рим, —  
говорив сіцілієць, —  будемо з тобою гроші 
лопатою гребти. В Римі гроші на дорозі ле­
жать, треба тільки знати, де їх шукати. По­
слухай мене, Клаудіо, приїжджай у Рим, мі­
няй професію, у вас там, крім тюрми, нічого 
не заробиш.

Клаудіо сміявся, не знаючи, погоджувати­
ся чи ні.

-г- Відсиджу оці останні шість місяців, по­
тім побачимо.

Літній тюремник, гладкий і лисий, з черво­
ними нашивками на рукавах, відчинив остан­
ні з трьох дверей.

—  Хто приїхав на операцію?
— ЯІ —  весело озвався Армандо. —  Я!
—  Знову ти? Третя операція за останні ві­

сім місяців! А тепер що у тебе?> Подобаєть­
ся, коли тебе ріжуть і знову зашивають, га?

—  У мене виразка, а може й рак, —  відпо­
вів Армандо.

—  Швидше, бери свої речі, —  забурчав 
тюремник, якому бракувало чуття гумору.

—  Усі мої речі тут! —  сказав Армандо, 
ляскаючи долонею по мішку.

—  Тоді йди.
Армандо помахав рукою Ольджі:
—  Ми ще побачимося, братухо!
І він поплентався до дверей, мов пес, а 

може, мов шакал, ім'я якого йому прилі­
пили.

—  Я тобі правду кажу! — переконував 
сіцілієць. —  Приїжджай у Рим, ніде, тільки в 
Римі, можна гребти гроші лопатою.

Худий блондин, що навіть у смугастій тю­
ремній одежі скидався на синьйора, стояв, 
прихилившись до стіни, блідий і суворий, 
і дивився на кам'яні плитки підлоги.

Знову зайшов тюремник з червоними на­
шивками, назвав три прізвища. Через якийсь 
час він покликав ще трьох, і так викликав і 
далі, з інтервалами хвилин по п'ятнадцять. 
Кожен, зачувши своє ім'я, брав речі і йшов 
до реєстратури. Залишилися Ольджі, чоло­
вік із шрамом на щоці і блондин, що вигля­
дав як синьйор навіть у смугастій тюремній 
куртці.

Гладкий тюремник потів над товстою кни­
гою, наче в руках у нього було не перо, а 
лопата.

—  Вальнізі Ольджі? —  прискіпливо спитав 
він. —  Вальнізі чи Варнізі?

—  Вальнізі, через «л», як Ліворно.
Тюремник уважно глянув на нього, на­

решті впізнав і вигукнув:
—  Ти справді Вальнізі, Вальнізі з Ліворно! 

Старий чорт, Вальнізі! Але ж і змінився ти! 
А мене ти пам'ятаєш? Дольче.

—  Синьйор Дольче, —  сказав Ольджі, —  
авжеж, я вас пам'ятаю, ви і тоді були в реє­
стратурі.

—  Я вже років двадцять сиджу тут. А ти й 
досі такий же розбишака? Скільки клопоту 
ти нам тоді завдав! Але тепер звідси ніхто 
вже й не думає тікати.

—  Мені тепер не треба тікати, —  спокійно 
сказав Ольджі.

—  Ти був грозою всієї тюрми, —  зауважив 
гладун з ноткою захоплення в голосі. —  Ти і
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Нанні Урбані. £р... Кожен тюремний нагля­
дач намагався якось спекатися вас.

—  Нанні ось уже п'ятнадцять років як по­
мер, —  сказав Ольджі.

—  Ну що ж, усі ми помремо! —  філософ­
ськи зауважив синьйор Дольче і весело гук­
нув: —  Ця трійця готова!

ЧАСТИНА ДРУГА

12
Брюнет із шрамом одразу уклався спати. 

Ні Ольджі, ні худий блондин спати не хотіли. 
Блондин скинув тюремний одяг, надів чисту 
піжаму і тепер ще більше скидався на синь­
йора. Але Ольджі вже знав, що він справ­
ді синьйор. Перед тим, як лягти, чоловік із 
шрамом сказав йому:

—  Дайте мені сигарету, інженере!
Ольджі зауважив, що інженер крадькома

з цікавістю поглядає на нього, немовби хоче 
про щось запитати і не наважується. І коли 
Ольджі вже вирішив, що інженер так нічого 
й не спитає, той нараз звернувся до нього:

—  Вибачте, ви коли їдете далі?
—  Через чотири дні, —  відповів Ольджі.
Інженер втупився поглядом в чорне роз­

п'яття над дверима, а Ольджі дивився на 
червону кнопку, яку треба було натиснути, 
щоб в унітаз потекла вода. Кнопка не пра­
цювала. Ольджі пам'ятав, що і в 1945 році 
вода не текла.

Спливав час. Знадвору, з вулиці, куди ви­
ходила тюремна стіна, чути було шум авто­
мобілів, звідкись здалеку, з П'яцца Гранде 
або з Корсо Маттеотті долинала музика, яку 
передавали по радіо, і вже зовсім десь да­
леко гуркотів поїзд. Очевидно, стояв повний 
місяць, бо навіть верхня частина «намордни­
ка» на тюремному вікні була освітлена мі­
сячним сяйвом.

Інженер обернув до Ольджі бліде облич­
чя і стомлено промовив:

—  А я буду тут до п'ятниці.
—  Виходить, довше за мене, —  майже ве­

село озвався Ольджі.
Інженер пильно дивився на стіну: якась 

чорна цятка повільно рухалася між розп'ят­
тям і стелею. Інженер був короткозорий і 
начепив окуляри —  красиві, дорогі окуляри, 
—  аби подивитись, що то там повзё. Вияви­
лося, що то блощиця. Інженер сказав, що це 
блощиця, може, гадав, що його сусіда теж 
короткозорий.

—  Це блощиця.
— Авжеж, блощиця, нічого особливого.
Інженер глухо засміявся.

—  І справді, нічого особливого.
Тепер він одверто розглядав Ольджі сво­

їми короткозорими очима в окулярах. Але, 
озброєні окулярами, очі його не були ко­
роткозорі, це були зіркі очі, які хотіли бачи­
ти життя. Ольджі відповів на погляд інжене­
ра, а той сказав:

—  Якби вона була одна, то слід було б її 
убити.

Інженер мав на увазі, очевидно, блощицю 
на стіні, але говорив він лише, щоб виправ­
дати якось свій пильний погляд.

—  Але ж вона не одна, —  відповів Оль­
джі, —  тут їх сила-силенна. Ночі буде мало, 
щоб знайти їх усіх і знищити. А крім того, 
роздушені, вони страшенно смердять. Хай 
вже краще живуть.

—  А кргм того, вбивати заборонено,—  
сказав інженер. —  Одна з десяти заповідей 
каже: не убий. Скрижалі не уточнюють, кого 
саме, та мені здається, що древні законо­
давці вважали, що не можна убивати будь- 
яку живу істоту, навіть блощицю.

Слова були жартівливі, але вимовляв він 
їх цілком серйозно. Інженер перевів погляд 
з Ольджі на свої ноги. Це були звичайні­
сінькі ноги, не гарні і не потворні, з трохи 
Затовстими великими пальцями і рудуватими 
волосинками на суглобах. Інженерові, оче­
видно, вони не сподобалися, бо він рвучко 
натягнув на ноги простирадло.

Годинник на вежі десь поблизу вибив два­
надцяту.

—  Північ, —  сказав інженер.
З поверха на поверх то наближався, то 

даленів брязкіт дверей і грат — їх відмикали 
і замикали знову.

—«■ Перевірка, —  сказав Ольджі.
До їхньої камери зайшли бригадир, стар­

ший поліцейський і троє тюремників: поди­
вилися, перевірили, полічили в'язнів і пішли, 
замкнувши за собою двері на всі замки.

Інженер запалив сигарету —  дванадцяту 
чи тринадцяту,. знову повернув до Ольджі 
суворе обличчя, на якому інколи з'являлася 
легка нещира посмішка.

—  Ви куди їдете?
—  В Салуццо, —  відповів Ольджі, і йому 

зробилося чомусь смішно.
Видихнувши хмарку диму, інженер корот­

ко и сухо повідомив, що він їде в Сан-Джі- 
міньяно.

—  Я був там, —  сказав Ольджі.
Інженер не виказав будь-якої цікавості

щодо Сан-Джіміньяно. Його не цікавив Сан- 
Джіміньяно, не цікавив Салуццо. Минула 
година, вони мовчали, кожен у своїй власній 
в'язниці. Годинник на вежі вибив першу, пів 
на другу, другу. Місто затихло, ліниво пори­
нувши в сон.

Інженер підвів голову з подушки, з нена­
вистю глянув на Ольджі, просичав:
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-— Чому ви не спите?
--  А ВИ ЧОА̂ у не спите? — СПОКІЙНО В СВОЮ

чергу спитав Ольджі.
— Тому що я глибокодумний кретин,—  

з комічною люттю відповів інженер. — Ви 
теж, мабуть, глибокодумний кретин. По­
гляньте на Каредду. Спить як колода і щас­
ливий. А тим часом він убив трьох.

— Сказати правду, — зауважив Ольджі,—  
я не вбив нікого. Я тільки крав, грабував. 
І мені дали двадцять два роки. Дрібниці.

— А я... — хрипко сказав інженер, але не 
закінчив фразу, обернувся до стінки і додав 
іншим тоном: — На добраніч.

— На добраніч.
Інженер лежав непорушно. Спав чи при­

кидався? Ольджі дивився на двері, на грати, 
на червону кнопку унітаза, яка не працює з 
1945 року, дивився на непроникного в своїй 
тваринній суті Каредду, на його руки і ноги, 
на потилицю інженера, так само непроник­
ну, дивився на чорне розп'яття, прибите до 
вибіленої вапном стінки, на роздушену на 
цій стінці муху. Ольджі заплющував очі, 
кличучи таємничі сили сну, намагаючись по­
ринути в забуття, але очі знову розплющу­
вались, дивилися на навколишню жорстоку 
дійсність, на ті самі грати, ті самі двері, на 
роздушену на стінці муху, все це існувало 
не знати відколи й існуватиме до кінця його 
днів.

— Чому ж ти не зупинишся зараз? — із 
спокійним відчаєм спитав він у свого серця.

13
Він устав, як завжди, за годину до побуд­

ки. Беззвучними скупо-вправними рухами 
досвідченого в'язня, що звик пересуватися 
в обмеженому просторі, склав простирадла, 
нап'яв на сінник ковдру, вмив обличчя і 
руки, намилюючи тільки руки, вичистив зуби 
щіткою без порошка. Перед ним тепер був 
зовсім порожній день, який нічим заповнити, 
безмежна пустеля нудьги.

«Ще добре, що я пробуду тут тільки чо­
тири дні, —  подумав Ольджі. —  А в тисяча 
дев'ятсот сорок п'ятому я просидів тут цілий 
рік».

Він ненавидів цю тюрму ще більше, ніж 
Портолонгоне або Вольтерру. А до Фоссом- 
броне та Чівіта-Веккіа він не відчував нена­
висті. Так само, як і до Сан-Джіміньяно. 
Дрібниці, маленькі привілеї та вигоди, які 
бувають навіть у тюрмі: цікавіша, ніж в ін­
шому місці, бібліотека, нова дружба, можли­
вість пограти в шахи і т. д. Тюрму на Прочіді 
він навіть полюбив.

На Прочіду Ольджі потрапив у 1954 році.

До цього він п'ять років відсидів у Порто­
лонгоне і три роки у Вольтеррі. Вікно його 
камери тоді ке мало «намордника», було 
видко море (клаптик моря), поле (клаптик 
поля), кілька будинків. Ольджі припав об­
личчям до грат і заново відкрив світ, життя, 
перспективу і розміри людських речей, праці 
і взаємин: пароплав, що повільно плив у
далині, рибалки, які закидали або витягали 
сіті, моторний човен, що швидко майнув у 
блакиті, будиночки, оточені кактусами і ви­
ноградниками, селянка з сапою на городі. 
Вже багато років він не бачив нічого, крім 
білих стін схожих на склеп камер, і цей по­
дих життя так вразив його, що він заплакав.

Він знову простягнувся на ліжку, робити 
не було чого. Ольджі почав думати про Са- 
луццо. Там, звичайно, все буде краще. Інже­
нер підвівся, між бровами у нього лежала 
глибока зморшка. Він чемно привітався:

—  Доброго ранку.
Умившись, інженер ніяково глянув на 

Ольджі. Той зрозумів і одвернувся до стін­
ки. Інженер квапливо підійшов до унітаза.

За віконними гратами сірів кам'яний мур. 
Дощ змив вапно, розкрив камінь в усій його 
непривабливості, але це був тільки камінь.

Різко і владно вдарив дзвін, в'язниця ожи­
ла, тепер вона скидалася на казарму. Каред­
ду прокинувся, обличчя його після довгого 
сну було тупе, мов у тварини. Потім в очах 
сяйнуло щось людське, і він сказав:

—  Інженере, дайте сигарету.
Відчинилися двері, принесли сніданок.

Кульгавий прибиральник обома руками три­
мав каструлю з кавою, притискаючи її до 
черева, тюремник черпав каву ополоником, 
розливав в'язням. На ранкову перевірку 
прийшли бригадир, старший поліцейський і 
двоє наглядачів. Бригадир тримав у руках 
записника, один з наглядачів постукав заліз­
ним прутом по гратах, старший поліцей­
ський зазирнув під ліжка. Вийшли вони, як і 
зайшли, додержуючись субординації. Спер­
шу бригадир, за ним старший поліцейський, 
наглядач із залізним прутом і —  останній — 
другий наглядач, який відмикав і замикав 
двері.

—  Інженере, дайте мені сигарету, —  ска­
зав чоловік із шрамом.

Він не дякував, але в його ставленні до 
інженера відчувалась принижена покірли­
вість. Каредду був похмурий і мовчазний, 
хоч не сумний.

Вийшли на прогулянку. Тюремний двір був 
розділений на паралельні дворики невисо­
кими стінами, обтиканими битим склом. В 
двориках, додержуючись якогось певного 
божевільного порядку, ходили вперед і на­
зад в'язні, схожі на велетенських мурашок, 
що повзають своїми мурашиними стежками.
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Тут були підсудні, які чекали процесу, і 
в'язні, що відбували покарання, були жителі 
півдня і півночі, молоді й старі, більшість у 
ганчір'ї, з обличчя злидарі. На цих обличчях 
не можна було прочитати ні приниженості, 
ні сорому, ні жалю за своєю долею: можли­
во, їхнє життя тут не дуже відрізнялося від 
того животіння, на яке вони були приречені 
на волі. Дехто реготав, дехто лаявся. Двоє 
зчепилися в бійці, гризли одне одного, мов 
собаки.

Ольджі намагався не дивитися на ці роти, 
носи, обличчя, що ранили його мов ножем. 
Він ходив, відмежовуючись в уяві від цих 
звироднілих тарганів, кажучи собі, що він 
просто здійснює ранкову прогулянку, впра­
ву, потрібну для здоров'я. Він намагався 
одігнати відчай, не дати безповоротно затяг­
ти себе у вир отих ніг, носів, облич, страво­
ходів, в оте безглузде борсання поміж двох 
брудних мурів.

Інженер теж ходив вперед і назад, не див­
лячись ні на кого, захищений своєю зверх­
ністю, яка робила його менш, але водночас 
і більш вразливим, бо він був людиною, якій 
багато що треба приховати і багато що ви­
словити. Він міряв двір* швидкими кроками, 
може, щоб розім'ятися (у в'язниці людина 
вкривається іржею), а може, щоб утекти від 
чогось, що було, хоч йому хотілося, аби 
цього не було.

Високо вгорі, в чистому блакитному повіт­
рі, нічим не обмеженому і нічим не забруд­
неному, пролетів літак, якого не було вид­
ко, не було чути, тільки біла смуга в небі, 
мов риска, проведена крейдою по дошці.

Прогулянка закінчилася, і люди —  адже 
вони все-таки були люди, і Ольджі це знав, 
давно вже знав, хоч подеколи й забував —  
повернулися у свої нори на першому, дру­
гому, третьому і четвертому поверхах.

Через годину двері розчинилися: розноси­
ли хліб; іще за годину в'язні одержали суп.

—  Інженере, — сказав чоловік із шра­
мом, —  дайте сигарету.

Задоволений, ситий, він знову ліг і заснув. 
Інженер сидів на сіннику, курив сигарету і 
усміхався. Він то пильно розглядав свої ру­
ки, то лукаво і весело позирав на Ольджі. 
Нарешті його прорвало.

—  Ну що, гарна вона, як ви гадаєте?
Ольджі зрозумів, але запитав і собі:
—  Гарна? Хто?
—  Людина, звичайно, людина! —  вигукнув 

інженер, і в його голосі забриніли глузливі 
нотки. —  Чи вам не здається, що людина 
гарна?

—  Вона така, яка є, —  відповів Ольджі і 
тут-таки відчув, що, кажучи це, немовби 
відосібнює себе від людей, проголошує 
свою зверхність. —  Ми всі такі, які є, —  до­
дав він лагідно.

Інженер скривився, гримаса ця могла ви­
ражати як згоду, так і. протест, і сховався в 
хмарі тютюнового диму. За дверима почув­
ся хрипкий сміх, і у вічку в дверях вони по­
бачили глузливе блискуче око кульгавого 
прибиральника.

—  О боже! —  насмішкувато вигукнув 
власник блискучого ока. —  Куди це вас за­
пхнули! У цій камері повісився Віто Моран- 
діні. Ще й місяця не минуло. Його хотіли пе­
ревести в Портолонгоне, а він взяв та з пе­
реляку й повісився.

—  Хто це? —  зацікавлено спитав інженер.
—  Кульгавий прибиральник, —  відповів 

Ольджі.
—  Та ні. Той, що повісився.
—  Так він же сказав: Віто Морандіні.
— А хто він такий, отой Віто Морандіні?
—  Ви хочете сказати, ким він був? Тепер 

його вже нема. «Потвора з Понтольо». Ви 
хіба не читаєте газет?

—  Дуже рідко. А потім, тюремна цензура 
вирізує з газет опис злочинців.

—  Але ми все одно знаємо про них. Тре­
ба лише відкрити вуха, вилізти з своєї мушлі 
або скафандра, —  гостро відповів Ольджі. 
Його вже дратував цей чоловік, що ставив 
своє власне нещастя над усе.

Інженер не слухав. Він дивився на грати L 
бачив повішеника. Дивлячись на повішеника, 
він запитав:

—  За що пін сидів?
—  Вісім аСо дев'ять убивств. Старе по­

дружжя, селяни, навіть не дуже заможні. 
Він приходив на хутір, убивав тих, що спали, 
підпалював будівлі, а сам тікав, забираючи 
якісь манатки. Його арештували, запідозрив­
ши в крадіжці, а він раптом признався в усіх 
злочинах.

—  І місяць тому він повісився, —  задумли­
во вимовив інженер. —  Чому?

—  Думав, що його посилають у Порто- 
Адзурро, — сказав Ольджі.

Інженер знизав плечима.
—  Так каже кульгавий прибиральник. Але 

ж це нелогічно. Той, хто вбиває просто так, 
знічев'я, інших людей, не може боятися 
Порто-Адзурро. Його навіть пекло не повин­
но лякати.

—  Може, йому не подобалося прізвисько 
«Потвора з Понтольо», —  висловив припу­
щення Ольджі. —  А може, його мучило сум­
ління. Бувають і такі, що не хочуть терпіти 
оцю довгу нудну агонію. Віто Морандіні уже 
сидів у тюрмі, знав, що його чекає.

—  П'ять хвилин, —  сказав інженер, не зво­
дячи очей з грат. —  Тільки п'ять хвилин —  
і ти вільний.

Він говорив тепер з дивним спокоєм, звів­
ши очі на Ольджі, і Ольджі відповів йому 
спокійним поглядом. Інженер похитав го­
ловою.
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—  Не думайте, що я маю намір заподіяти 
собі смерть. Ahe раніш у мене виникали такі 
думки. Тепер я примирився з життям. Скіль­
ки років ви сидите? Мабуть, уже давно.

—  Шістнадцять, майже сімнадцять, якщо 
не рахувати попереднього ув'язнення у вій­
ськовій тюрмі.

—  Чимало! —  зауважив інженер. —  Я —  
сім.

—  Це теж не так уже й мало.
—  Скільки вам ще лишилося? Вибачте, що 

питаю, як правило, мене мало цікавлять чу­
жі справи, але... ви мені подобаєтесь.

—  П'ять років. Всього двадцять два.
—  І жодної надії вийти раніше?
—  Можливо, —  посміхнувся Ольджі.
—  Помилування?
—  Назвемо це помилуванням...
—  А я скоро вийду, —  заявив інженер. —  

Є параграф, коли не помиляюсь, сто п'ятий, 
яким передбачено умовне звільнення, якщо 
строк, що залишився, не перевищує п'яти ро­
ків. За інших сприятливих умов, звичайно. —  
інженер говорив іронічним тоном.

—  Чи знаєте ви випадки, щоб когось звіль­
нили за цим параграфом?

—  За шістнадцять років чотири або п'ять 
випадків. Усі з багатих родин або за про­
текцією.

—  Я теж з багатої родини, —  сказав інже­
нер і скорчив гримасу. .—  Мій батько архі­
тектор. Його друга жінка має модне ательє, 
моя зведена сестра закінчила хімічний фа­
культет, але працює секретарем на кіносту­
дії. І всі мої родичі — люди з становищем, 
що мають зв'язки і впливових друзів, жона­
ті на дівчатах із пристойних родин. Я безпе­
речно доб'юся умовного ув'язнення на ос­
танні п'ять років, і це буде визнанням «пра­
ва і гідності», як каже мій адвокат, досвід­
чений крутій.

Інженерове обличчя пашіло ненавистю, 
очевидно, він мав на це якісь особисті при­
чини. Він говорив далі з парадоксальною в 
цій ситуації недоброзичливістю й сарказмом:

—  Навмисне убивство. За таке дають до­
вічне ув'язнення. А я дістав дванадцять, і на­
віть без такого неприємйого додатку, як бо­
жевілля. А вам за крадіжку вліпили двад­
цять два. Але ви людина бідна, що є синоні­
мом небезпечного злочинця. Якби ви чули 
зворушливу промову мого адвоката! «Глибо­
ко порядний молодий чоловік з пристойної 
родини, захоплений безумним коханням! 
Шановні судді, шановні присяжні, розгля­
даючи його злочин, будьте справедливі. 
Його трагедія зворушує, та що там казати, 
його трагедія запалила б самого Шекспі- 
ра!..» А вас це не зворушує? —  раптово і 
люто накинувся він на Ольджі.

—  Я не розумію, навіщо ви мені це роз­
повідаєте.

—  Вибачте! Мені треба було виговорити­
ся! —  збентежено пробурмотів інженер. —  
Я забув, що наші лиха ніколи не цікавлять 
інших.

—  Я здатен зрозуміти чуже лихо, —  запе­
речив Ольджі, —  але ж ви не щирі.

Інженер здригнувся, мов від ляпасу, і за­
мовк. До вечора вони не перемовилися 
жодним словом.

14
Тільки після перевірки о дванадцятій го­

дині ночі інженер раптом повернувся до пе­
рерваної розмови, наче нічого й не сталося, 
наче й не було довгої десятигодинної пе­
рерви.

—  Я вас запевняю, — сказав він, —  що 
мої почуття саме такі, як я вам казав.

—  Я міг помилитися, —  примирливо оз­
вався Ольджі. —  Помилитися кожен може. 
Я, наприклад, часто помиляюсь.

—  Стережіться! —  жартівливо вигукнув ін­
женер. —  Тепер ви говорите нещиро!

—  Цілком щиро!—  запротестував Ольджі.
—  Ну, може й щиро, але непослідовно, •—  

лукаво зауважив інженер. —  Я теж часто 
буваю непослідовно щирий.

Розмова почалася добре, залишалося тіль­
ки вести її далі. Попереду була довга ніч, а 
розмова, навіть якщо вона й не зближувала 
цих людей, допомагала відганяти похмурі 
думки, якось скоротати час.

—  Ви, звичайно, багато читаєте, —  сказав 
інженер.

—  Чому «звичайно»?
—  Люди, що терплять від безсоння, як 

правило, читають.
—  Я не тільки читаю, я й пишу.
Розмова зайшла про книжки, про те, що

можна знайти в тюремних бібліотеках, що 
можна дістати ще звідкись. Інженер сказав, 
що у нього в чемодані двадцять книжок, 
його особиста бібліотека, яку він завжди во­
зить з собою, і читає він тільки ці книги.

—  І це, звичайно, двадцять шедеврів най­
більших класиків світової літератури, —  з 
мимовільною іронією зауважив Ольджі.—  
Данте, Сервантес, Шекспір, Мандзоні, Ге­
те і т. д.

—  Нічого подібного, —  жваво заперечив 
інженер. —  Ви гадаєте, що у мене такі заста­
рілі смаки? Я і в літературі повстаю проти 
традицій і авторитетів. Мої двадцять авто­
рів —  сучасні письменники: Унгаретті, Томас 
Манн, Гарсіа Лорка, Кафка, Джойс, Лі Мас­
терс... Я вважаю, що після того, як були на­
писані «Річки» і «Голосіння за Ігнасьйо», 
можна спалити всю іншу поезію, що тільки є 
в світі. Чи ви згодні?
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—  Я згоден, що обидва ці вірші чудові і 
дуже людяні, але навіщо ж нищити всю ін­
шу поезію? На землі ніколи не буде стільки 
краси, щоб нею могли втішатися усі люди,

Інженер не дуже заглиблювався в слова 
Ольджі, бо тільки свої думки вважав най- 
справедливішими і найважливішими. Він зіт­
хнув і сказав:

—  Написати вірш, такий, як «Річки»!.. Якби 
я міг написати такий вірш, я був би щасливий.

Навіть у в'язниці?
—  Авжеж. Саме тут. Я був би щасливий, 

як щасливі ви.
—  Я щасливий? —  здивовано вигукнув 

Ольджі. — Вам здається, що я щасливий?
—  Це мені не здається, це саме так! —  

наполягав інженер. —  І як усі щасливі лю­
ди, ви не помічаєте, що ви щасливий.

—  Я перестав мучитися через усякі дріб­
ниці, дурниці. Я не став щасливіший, але став 
не такий нещасний. Ви теж можете це зро­
бити.

—  Шлях мудрості довгий! —  виголосив ін­
женер, знімаючи і знову надіваючи окуляри. 
—- А потім, я вам іще скажу, що щастя муд­
рості мене не приваблює. Нещастя маіє свої 
переваги, страждаючи, людина відчуває, що 
вона живе.

—  Зовсім недавно ви вихваляли смерть,—  
зауважив Ольджі. —  Смерть, як рай небут­
тя. О, який же ви непослідовний песиміст!

— Леопарді і навіть Шопенгауер не були 
послідовніші за мене.

—  Ах, інженере! —  вигукнув Ольджі. —  
До яких великих людей ви залічуєте себе!

—  Глузуйте собі, скільки хочете, тільки не 
називайте мене інженером, ненавиджу, ко­
ли мене так називають. Моє ім'я Сільвіо, ме­
ні хочеться, щоб ви звали мене Сільвіо.

Вони розмовляли до ранку. Годинник на 
церковній дзвіниці вибив чотири.

—  Спасибі! —  щиро подякував Ольджі 
інженер. —  Уже багато років я не втішався 
так розмовою про речі, які вважав мерт­
вими, принаймні для мене. Але досить було 
заговорити про них, щоб відчути їх живими 
в мені самому, частиною мене самого. В'яз­
ниця страшна насамперед тим, що тут вас 
позбавляють змоги вимовляти і чути потріб­
ні вам слова і відчувати їхній зміст.

—  Безперечно! —  погодився Ольджі. —  
Я можу полічити на пальцях усі випадки, ко­
ли я міг говорити про речі, що стали для ме­
не сенсом життя.

—  Сенсом життя?! —  здивовано вигукнув 
інженер,

-«■ Так. Сенсом життя. Без цього я не міг 
би жити.

—  Але ж він теж живе, —  сказав інженер, 
показуючи на Каредду. Ті дивні звуки, що 
вилітали у того 3 розкритого рота, нагадува­
ли котяче муркотіння, а може, вищання

ВСЕСВІТ#;

якоїсь дикої тварини. —  Що то значить, ма­
ти сенс життя? Мільйони людей живуть, вва­
жаючи, що у них є соне в житті, навіть не 
один, а кілька, міцних, незворушних сенсів 
життя. Але ніщо не вічне, і людина вмирає.

—  А  хіба людина не була б іще нещасли­
віша, якби знала, що ніколи не вмре?

Ольджі говорив це з усмішкою, але інже- 
нерове обличчя виражало відчай.

Вже п'ята година, —  сказав інженер. —  
Може, спробуємо трошки поспати?

—  Що ж, спробуємо.
Наступний день був такий самий, як попе­

редній, якщо не зважати на одну подію (про­
те й вона була заздалегідь передбачена не­
видимим регулятором тюремного механіз­
му): вибув Каредду. Це сталося невдовзі 
після роздачі супу. Каредду перекинув через 
плече мішок і сказав:

—  Інженере, дайте мені сигарету.
Закуривши, він спокійно, ситий і задово­

лений, вийшов з камери, назустріч своїй долі.
Камера одразу видалася їм більшою. Міс­

ця справді стало більше, бо вибуло одне ті­
ло (камера була маленька), але їм обом зро­
билося вільніше, так би мовити, внутрішньо, 
тепер вони могли дихати легше і вільніше.

Вони розмовляли. Не для того, щоб згая­
ти час, відшліфувати думки, похизуватися 
культурою абощо, тепер вони вже розмов­
ляли, бо відчували потребу висловитися, зро­
зуміти один одного.

—  Сім років я живу в цьому безглуздому 
дисциплінованому пеклі, —  говорив інженер 
в своєму пишномовному, але різкому стилі,
—  за цей час я познайомився з багатьма 
дивними людьми, але таку дивну людину, 
як ви, зустрічаю вперше.

—  Що ж ви побачили в мені дивного? —  
запитав Ольджі. —  Те, що я читав Кафку чи 
Лі Мастерса?

—  А хоч би й це! Не часто здибаєш пор­
тового вантажника, який читає цих авторів.

—  Але ж я давно не портовий вантажник,
—  іронічно заперечив Ольджі. —  Я дипло­
мований каторжник.

—  І ви можете абсолютно спокійно сказа­
ти: я крав, грабував. Ви в злагоді з навко­
лишнім світом, ви вище сорому, навіть вище 
гордовитої свідомості вчиненого вами. Я не 
можу сказати цього про себе.

—  Але ви не крали, не грабували.
—  Я убив, це гірше.
—  Нема такого злочину, —  сказав Ольд­

жі, цитуючи якогось автора, —  який міг би 
стати на заваді народженню чистої доброти.

—  Слова! —  вигукнув роздратовано Інже­
нер. -р Я не можу применшити біль краси­
вими фразами, я стертий на порох, мої кіст­
ки перебиті, ніяке слово-ліки не поверне ме­
ні здоров'я і душевної рівноваги.

—  Це може зробити життя.
. —  Життя?! — ущипливо сказав інженер.
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—  Ця безглузда штука, дурна пригода, учас­
никами якої л&і стаємо всупереч нашій волі.

—  Я вже чув цю мудрість.
—  Цю думку висловив Хейнзенберг, —  

неохоче визнав інженер.
—  Слова Хейнзенберга,—  повторив Ольд- 

жі. —  Я віддаю перевагу своєму авторові* 
Він принаймні допомагає мені жити.

Ольджі засміявся, а слідом за ним і інже­
нер, проте в його сміхові відчувалися фаль­
шиві нотки.

1 5
Назавтра —  це було на третій день після 

їхньої зустрічі, і випадкове знайомство уже 
переросло в глибоку і приємну дружбу —  
інженер одним своїм вчинком примусив 
Ольджі змінити свою думку про нього. Оль- 
джі вважав, що Сільвіо здержливий, не ску­
пий, а саме здержливий, хоч і не знав, чи 
був той спартанцем за своєю натурою, чи 
до здержливості його привчила тюрма.

Коли до дверей їхньої камери під'їхав ві­
зок з продуктами, ріг достатку, мішок з 
сюрпризами, але й джерело танталових мук 
для бідняків, які не мали ні копійки, інженер 
замість того, щоб сказати: «Нічого не тре­
ба», як він робив це в інші дні, зупинив про­
давця.

— Що там у вас є смачного?
—  А що ви хочете, синьйор? —  запитав 

тюремник з інстинктивною повагою, яку 
завжди відчувають подібні люди до власни­
ків солідної суми на книжці. —  Є чудова 
ковбаса, сирки «бебе», сири горгонцола та 
страккіно, окіст, шинка (в таку спеку я вам, 
мабуть, не пораджу її брати), банани, інжир 
з мигдалем, чорні й зелені маслини, конфі­
тюр Чіріо, рибні консерви, горіхи, тістечка, 
яйця, груші і яблука, біле й червоне вино. 
Як виняток, вам я можу запропонувати мар­
салу. Це заборонено, але для вас... —  тихо 
і конфіденціально додав тюремник.

Інженер накупив на Чотири тисячі лір 
усяких наїдків. Його ліжко тепер нагадува­
ло багатий святковий стіл.

—  Хочете відсвяткувати золоте весілля 
бабусі? —  іронічно спитав Ольджі. Він жар­
тував, але почував себе пригніченим; таке 
підкреслене демонстрування багатства об­
ражало його горду бідність.

—  Моя бабуся ось уже півстоліття ле­
жить на кладовищі, —  відповів інженер з 
похмурим відчаєм, як завжди, коли він го­
ворив про смерть і про все, що смертне.--
Моя мати теж померла тридцять п'ять ро­
ків тому. Я навіть не знав її, мені було 
кілька місяців, коли вона померла.

Він знову блукав серед привидів, сумних 
спогадів, поки, зробивши зусилля, не по­
вернувся на землю.

—  Влаштуємося на вашому ліжку?
—  Навіщо?
—  Звичайно, щоб побенкетувати. Будемо 

їсти й пити за наше знайомство. Це буде 
симпозіум нашої дружби.

І вони почали їсти. Тетиво було не дуже 
смачне, але різноманітне, особливо якщо 
порівняти з тюремною баландою, а вино 
марсала зробило наших друзів ще балаку­
чішими.

—  Так, —  говорив інженер, смакуючи пе­
чиво і марсалу, —  життя могло б бути тер­
пиме, якби навколо нас не було стільки зві­
рячих фізіономій, собачих і мавп'ячих пик, 
папуг. Найбільше мене лякає брак благо­
родства в людях. Лише зрідка серед усієї 
цієї потолочі здибаєш справжню людину, 
побачити і розпізнати її —  справжнє свято. 
Ви, дорогий Ольджі, один з небагатьох лю­
дей, що облагороджують увесь людський 
рід. Справжня людина, з голови до п'ят. 
Якби я був жінкою, я став би перед вами 
на коліна.

Ольджі червонів, але йому було приєм­
но, немовби, він слухав несподіване ос­
відчення в коханні. Сірі очі інженера, завж­
ди безжалісні й суворі, випромінювали ніж­
ність.

Але він змінив тему розмови, почав роз­
повідати про себе.

—  Усе моє життя від самого початку бу­
ло неправильне. Куплені за гроші виховате­
лі, схожі на тюремників, потім школа, де я 
навчився всякої дрібної гидоти, брехати, 
коли це було треба, навчився бути жорсто­
ким і підлим. Потім вдруге одружується 
батько... А я абсолютно не міг, не умів укла­
датися в схеми, увійти в атмосферу нової 
сім'ї. Я був підозріливий, як хвора тварина. 
Я не мав друзів, я не знав любові, в моєму 
мозкові купчилися похмурі думки. Універси­
тетські роки були сповнені крижаного хо­
лоду і сутіні. Мене послали в технічний ін­
ститут, зробили інженером, тому що мій 
дядько, брат покійної матері, немолодий 
холостяк, був хазяїном підприємства, яке я 
мав з часом успадкувати. А мені хотілося 
вступити на літературний, я вважав, що в 
мені живе артистична душа матері. Йдучи 
за модою тих часів, я писав вірші, цікавив­
ся мистецтвом. Звичайно, я був дилетант, 
писав дрібнички. Тепер я це чудово розу­
мію. Але тоді я пиндючився, мов курка, що 
знесла перше яйце. Я не міг знайти гідного, 
щоб показати оту свою вимучену дріб'яз­
кову писанину. Коли я, нарешті, наважився 
це зробити, то відніс свої твори найбільшо­
му авторитетові того часу. Я був певний, що, 
прочитавши перші рядки, він вигукне: цей
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молодий чоловік —  геній! А він мені ска­
зав: «Це лише школярські вправи, притому 
не дуже вдалі. Шлях у мистецтво важкий 
і довгий* Учітеся, вдосконалюйтеся, працюй­
те і приходьте до мене років через п'ять». 
Я був обурений і лютий. Старий кретин! Я 
тобі покажу, який ти ідіот! Я пішов до іншо­
го відомого критика, але той сказав мені те 
саме. Я думав, що вони змовилися, аби за­
губити мене. Але третій був такої ж думки, 
як вони. Тоді я спалив осміяні творіння 
свого невизнаного генія —  а було їх не 
більше, як сторінок тридцять у зшитку не 
дуже великого формату! А ви за десять 
років написали десять тисяч сторінок тільки 
для того, щоб повправлятися! Я кинувся у 
вир життя. Ви пригадуєте Роллу, героїв 
Д'Аннунціо, ви посміхаєтесь, Ольджі? Ви 
маєте рацію. Адже ви знаєте, яке то було 
«бурхливе життя» молодих студентів, що 
належали до пристойних родин великої бур­
жуазії, в передвоєнні роки, в ті самі роки, 
коли справжні люди чекали, набиралися 
мужності, аскетично відмовлялися від усіх 
радощів життя? Ми ходили в борделі, ганя­
ли по вулицях на машинах, а по неділях 
сходилися у котрогось —  чи в котроїсь —  
із нашого гурту, чиї доброзичливі батьки 
надавали в наше розпорядження квартиру, 
і влаштовували вечірки в купальних костю­
мах, вважаючи, що так роблять наші ровес­
ники в Нью-Йорку або Парижі. На одній з 
таких вечірок я дуже необережно повівся 
з першою в моєму житті дівчиною. Вона 
була чесна, хороша й добра і віддалася мені 
лише тому, що бачила, якого значення я 
надаю цьому, і вона гадала, що відштовх­
нути мене —  жорстоко. Вона віддалася, бо 
любила мене, вона не вимагала від мене, 
щоб я одружився з нею. Ця чудесна дівчи­
на, така несхожа на інших, легковажних або 
холодних, але завжди розважливих —  а 
тільки таких я й знав — . мала стати моєю 
дружиною. Я захистив диплом, дістав висо­
ку посаду на заводі мого дядька. Ми вже 
купили меблі для нашого майбутнього до­
му, для кубелечка нашого кохання... Я був 
як не свій од щастя, я не знав жодних ва­
гань* жодних сумнівів. Нарешті я жив, як 
усі інші люди в цьому світі, мріяв назавжди 
з'єднатися з чудесною істотою, мати дітей. 
Та, очевидно, в мені гніздилося щось таке, 
що заважало бути щасливим, жити нор­
мально. І ось одного разу через якусь дур­
ну пиху я похвалився їй, Що її кузина вияви* 
ла до мене прихильність. Вона нічого не 
сказала, але наступного дня повернула об­
ручку, прислала її з братом. Мені вдалося 
побачитися з нею, але вона залишалася не­
похитна. Я писав їй довгі благальні листи, 
вона відповіла дослівно таке: «Я помили* 
лася в тобі. Пробач. Я не зможу бути твоєю 
дружиною». Я розлютився. Всі демони Моєї

безладної, розбещеної юності терзали мій 
екзальтований розум. Мов навіжений, ви­
ношував я плани смерті, знищення, порів­
нював себе з Павезе, з Вейнінгером. Як 
вони, я зумію скинути з себе рабське ярмо 
життя, поринути в ніщо... Насправді ж я був, 
наче впертий і злий хлопчак, що звик мати 
все і без будь-якого зусилля. Я хотів зни­
щити іграшку, яку мені не давали. Але ра­
зом з іграшкою я хотів знищити себе са­
мого. Я був певен, що зможу це зробити, 
не знав, який я насправді боягуз і мерзот­
ник. І ось я живу, сповнений каяття, що 
вбив єдину людину, яка мене по-справжньо­
му любила, живу, відчуваючи огиду до са­
мого себе, ДО СВОЄЇ ПІДЛОТИ...

Ольджі зрадів, коли розчинилися двері, 
зайшов тюремник і сказав:

—  Вам пощастило, транзитники, сьогодні 
буде кіно, і ви можете піти подивитися. Пі­
дете?

Інженер сидів, втупивши очі просто себе, 
сховавшись у коконі своєї самотності і не­
щастя.

—  Звичайно, підемо! —  відповів Ольд­
жі. —  У вашому звіринці так багато розваг, 
що було б нерозумно відмовлятися хоча б 
від однієї!

Ольджі взяв інженера під руку і повів 
його з собою.

—  Покажуть яку-небудь дурницю, —  бур­
чав інженер* —  Гримаси славнозвісного 
блазня, вихляння стегнами —  це як прис­
мака, або ж слізлива одіссея сироти*

—  Іноді показують непогані фільми,—  
заперечив Ольджі. —  Недавно я бачив «За­
кон господа-бога» з великим Купером.

їх перегнали двоє, один —  міцний, як 
боксер, другий —  високий і худорлявий. 
Вони весело й похабно лаялися.

—  Який фільм показуватимуть, Ауреліо? 
—  спитав високий.

—  «Місця стане для всіх» з Гаррі Гран­
том.

—  На кладовищі місця справді для всіх 
стане, —  втрутився з кривою посмішкою не­
показний чоловік, що мав вйгляд дрібного 
Злодія.

—  Замовкни, ти, педераст! —  крикнув 
високий.

*— Чули? —  спитав, радіючи, мов дитина, 
Ольджі. —  Покажуть фільм з Гаррі Ґрай- 
том.

Інженер знизав плечима.
—  Він справжній актор, —  сказав Ольд­

жі.
—  Грає він добре, але надто вже по-пан- 

ськи. Я його йе люблю.
Фільм показували в довгому і низькому 

приміщенні. Лави були розстЗвлені так, Щоб 
посередині залишався прохід. Помешкання 
провітрювалося лише через маленьке вікон­
це в глибині, тому повітря було важке, тхну-
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до потом, брудною білизною, недокурка­
ми. Обличчя ^в'язнів здавалися потворними, 
були схожі одне на одне, але веселі, бо 
люди раділи з нагоди якось розважитися.

Ольджі одразу захопив зміст фільму. По­
казували сирітський дім. Літні дами, дуже 
поважні і сповнені почуття власної гідності, 
неуважливо і зверхньо слухали пояснення 
директриси або віце-директриси цього по­
хмурого закладу, сивої старо? діви. Вона 
скаржилася, що кількість сиріт зростає мало 
не кожного дня, а вони мусять утримувати 
їх усіх на ті жалюгідні кошти, що були в їх­
ньому розпорядженні. Синьйорина скаржи­
лася на людський егоїзм, на матеріалізм 
сьогоднішнього дня, на згасання любові, 
вмирання милосердя. Старі пихаті курки пе­
резиралися, вони були певні, що їх не мож­
на в чомусь звинуватити, кожна з них була 
фортецею чеснот. Дами витягали з ридикю­
лів напахчені носові хусточки, крутили арис­
тократичними тонкими носами, пера на їхніх 
смішних капелюшках тряслися. Нарешті да­
ми пішли.

Залишилась одна, ще досить молода, не 
дуже гарна, але граціозна, просто і з смаком 
одягнена, з великими ніжними і жагучими 
очима, з ніжним і енергійним виразом об­
личчя. Директриса, яка знала вдачу цієї ла­
гідної жінки, сказала, що в неї є дівчинка, 
яка безумовно зацікавить синьйору. Дівчин­
ці дванадцять років, але життя в неї було 
дуже важке, вона навіть намагалася наклас­
ти на Себе руки.

—  Накласти на себе руки в дванадцять 
років? —  вигукнула синьйора Анна.

Вона була вражена, задкувала, наче хотіла 
тікати, і все-таки залишилась, охоплена чут­
тям материнської любові, що ширилася, ви­
ливалася на всіх сиріт і нещасних.

Потім на екрані показали квартиру серед­
ньої американської сім'ї, яка має все по­
трібне і нічого зайвого. Чоловік Анни — сим­
патичний Гаррі Грант, інженер, працював на 
приватному підприємстві і одержував не 
дуже високу зарплату. Директор підприєм­
ства —  бундючний і неприємний на роботі, у 
себе вдома, нап'явши фартух дружини, 
спритно і вправно готує обід, а троє хлопча­
ків, здорових і веселих, з цікавістю зазира­
ють під буфет, де окотилася кішка.

Сюжет фільму, побудований на перепле­
тенні простих і вічних людських почуттів і 
взаємин,, подобався Ольджі, він переживав 
події фільму разом з героями, переймався 
їхніми почуттями.

—  Чи вам подобається? —  шепнув він ін­
женерові.

-Г- Поверховий оптимізм, типовий для Спо­
лучених Штатів, псевдорелігійний сентимен­
талізм, .—  пробурмотів інженер.

Кілька разів Ольджі крадькома витер

сльозу, не хотів, щоб інженер потім глузу­
вав з нього. Повернувшись у камеру, вони 
довго і жваво сперечалися. Ольджі звину­
вачував інженера, що той не розуміє поезії 
повсякденності, що він іпохондрик, риба з 
холодною кров'ю. Інженер заперечив, що 
Ольджі, незважаючи на всі болі і рани, за­
подіяні йому життям, є чудовим прикладом 
сліпої тваринної сили.

—  Кажіть уже прямо, що я просто ду­
рень,—  сердито вигукнув Ольджі.

Інженер приязно глянув на нього.
—  Коли ви сердитеся, жили у вас на шиї 

набрякають, що іще раз говорить про вашу 
тваринну силу.

— Звичайний механізм розщирення судин.
—  Нехай навіть так. Питання термінології. 

Усе наше нице життя —  карусель слів. Ви 
хочете ще їсти?

—  Я наївся на цілий тиждень.
—  Тоді загорніть те, що лишилося, і візь­

міть з собою.
—  Навіщо?
—  Бо мені так хочеться.
—  Я припускаю, що вам може подобатися 

роль філантропа, але ж ви мусите знати, що 
є люди, які не люблять благодіянь!

—  Тоді давайте поділимо на двох. По-бра­
тньому. По-брат-ньо-му! Ось іще одна кра­
сива фраза.

Він дивився Ольджі просто в обличчя. 
Незважаючи на свою уразливість і підозрі­
ливість, Ольджі не міг не помітити, що в 
очах інженера світилася ніжність —  як в очах 
молоденької дівчини.

їв
Минула ніч, і почався ще один день. Ще 

кілька годин, потім їхні дороги розійдуться. 
Чи зустрінуться вони ще колись?

З упертістю маніяка інженер вів далі свій 
розпачливий монолог.

—  Я кохав її і я убив її. Вона була сенсом 
мого життя, і я знищив її. Я хотів умерти ра­
зом з нею, та сили покинули мене після пер­
шого і єдиного револьверного пострілу, я в 
нестямі дивився на неї, а вона вмирала у 
мене на очах. Коли я знову подумав, що 
треба кінчати і з собою, було надто пізно, 
а, крім того, зробити це виявилося не так 
легко, як я гадав. З револьвером усе значно 
простіше, натиснути на курок може навіть 
боягуз і мерзотник. Як я міг заподіяти собі 
смерть без револьвера? Мене замкнули на 
ключ, за мною стежили, моє життя вже не 
належало мені. З одного боку були судові 
власті із зведенням законів і суворими адмі­
ністраторами, з другого боку —  родичі, ді­
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лові люди з грошима, із знайомствами та 
зв'язками, а між ними був я, з своєю вто­
мою, ницістю, невідступною думкою про 
самогубство.

Серед багатьох способів самогубства я 
обрав один, жахливу, болісну смерть* хоч 
цей спосіб і не давав цілковитої гарантії 
успіху. Треба було настояти на міцному тю­
тюні трохи води (чотири-п'ять пачок міцно­
го тютюну На Склянку води) і випити це огид­
не пійло. Я знав, що смерть не буде рапто­
вою: септицемія, нирки будуть блоковані, і 
смерть настане тільки після кількох годин 
страшних страждань. Я  вирішив витерпіти 
все мужньо, як Сократ. Ну, що ви на це ска­
жете, га?

—  Важко бути героєм у людській шкурі,—  
поблажливо зауважив Ольджі.

—  У камері я був не сам. Разом зі мною 
посадовили молодого легковажного хлоп­
ця —  злодія, і літнього шахрая на прізвисько 
Маркіз. Треба було купити їхнє мовчання. 
Я надав у їхнє розпорядження мою ощадну 
книжку, рони пройнялися повагою до мене, 
ладні були лизати мені п'яти і не запере­
чували проти того, щоб я покінчив з собою. 
Я віддав їм усе, що мав. Маркізові подобав­
ся мій костюм, він хотів обміняти його на 
свій, уподобав він і мої окуляри.

«Ви все одно перейдете під землю,—  ска­
зав він цілком серйозно, —  а мерцеві оку­
ляри непотрібні».

Я пояснив йому, що окуляри мені подару­
вала вона, і тому я хочу забрати їх з собою 
в могилу, хай він вибачить мені цей роман- 
тичний жест... Я чекав вечірньої перевірки, 
щоб потім покласти край цьому кошмару.

О  третій годині до мене прийшов адвокат, 
чоловік років шістдесяти, який любив кор­
чити з себе молодого гульвісу. Адвокат смі­
явся дзвінко і переможно. Підморгуючи, він 
сказав мені, що процес, можна вважати, ми 
вже виграли, бо ЇЇ родина за добру суму 
грошей погодилася не подавати позов проти 
мене, що голова суду —  його особистий 
друг. Потім з доброзичливим цинізмом він 
додав: «Та дивіться веселіше, не так похму­
ро. Що вас турбує? Можете не боятися до­
вічного ув'язнення або тридцяти років, я вам 
кажу. Все вирішує нікчемний метал. Влада 
золота!..»

Я слухав його просторікування, а сам ду­
мав про мою мертву кохану, казав їй: скоро 
я буду з тобою. Ми будемо разом в царстві 
голої істини і вічного мовчання... Коли він 
пішов, мене перестрів бригадир.

«Наказано перевести вас до іншої каме­
ри», —  сказав він мені улесливо.

Я одразу зрозумів, що хтось виказав ме­
не. (Пізніше я довідався, що це зробив Мар­
кіз). Я ще кілька разів намагався заподіяти 
собі смерть, але завжди невдало. Я переко­
нався, що я боягуз, мерзотник, завершений

мерзотник. Минуло сім років. Сім років та­
кого страшного життя.— чи спокутував я 
цим свій злочин? А двадцять, тридцять ро­
ків, довічне ув'язнення можуть його споку­
тувати? Яка ідіотська бухгалтерія. Каяття —  
це духовна категорія, воно народжується 
всередині нас. Кара каяттям не залежить від 
того, на скільки років ув'язнення засудять 
нас люди, Саме тому я приймаю каяття, що 
є моєю особистою справою, і відкидаю усе 
інше. Це, здається, називається соліпсиз­
мом, анархічним індивідуалізмом, толстов­
ством? Нехай називають, як хочуть. Я смію­
ся з їхніх ярликів, з їхніх назв. Лак слова 
приховує зміст. Під зовнішністю людини 
ховається її внутрішня суть. Я звик до своєї 
манери ставлення до життя. Моє каяття, на 
жаль, лише безплідне страждання. Якби я 
міг перетворити його на активне почуття, у 
мене знову був би сенс життя.

—  Якщо ви зрозуміли, що вам потріб­
но, —  зауважив Ольджі, —  то ви вже на 
дорозі до того, щоб мати це. Досить бути 
більш щирим, скромним, а головне —  тре­
ба стерегтися гучних фраз. Ви кажете, що 
ненавидите слова, а самі жонглюєте ними 
і морочите голову собі й іншим.

Цього разу інженер не обурився.
—  Ви ніколи не помишляли про самогуб­

ство?
—  Ніколи. Навіщо забирати хліб у ката? 

Сама природа дбає про те, щоб її творін­
ня вмирало в належний час. Зате я думав 
про втечу, думав аж п'ять років. Двадцять 
два роки, як на мене, то було забагато. Дві­
чі мені пощастило втекти. Впіймали. Ви знає­
те, що тюремне ув'язнення буває різне, я 
зазнав найгіршого. Чорна каторга. Завжди 
в найстрашніших тюрмах, у штрафних каме­
рах, під пильним наглядом, що ні на мить 
не припинявся. Я не міг нічого більше зро­
бити, не знав, як згаяти час, і взявся за 
книжки. Спершу я читав усе підряд, потім 
зацікавився, почав вибирати, читав дедалі 
свідоміше. Я прочитав дуже багато, і посту­
пово у мене виникло бажання писати, щось 
розповісти іншим людям. Спершу я був 
дуже самовпевнений, але потім, на щастя, 
після того, як мені двічі повернули рукопис 
з видавництва, я привчив себе до суворої 
дисципліни і поставив перед собою вимогу 
максимального художнього відображення 
життя. Я дечого досяг, але майже ніколи не 
буваю задоволений тим, що пишу.

—  І ніхто вам не допомагав? Ніхто не до­
помагає?

—  Хіба можна допомогти стати письмен­
ником? Навряд. Але моїм писанням дали 
непогану оцінку.

—  Хто?
—  Е. В., В. П., К. М. за два роки до своєї 

смерті.
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—  Все це письменники і критики видатні, 
вони не хвалитимуть, аби хвалити, —  сказав 
інженер. —  Якщо вони вас заохочують, зна­
чить, у вас справді талант. А крім заохо­
чень і визнання, що вони для вас зробили?

—  Нічого. І я вдячний їм, що вони нічого 
не зробили. Щоб стати справжнім письмен­
ником, треба багато страждати, самого хи­
сту мало, треба пережити страждання.

—  Надмірні страждання можуть убити в 
людині живе джерело, інтерес до людей і 
життя, —  заперечив інженер. —  Чи маєте 
ви якісь конкретні підстави на звільнення з 
тюрми? З ваших слів я зрозумів, що ви спо­
діваєтесь на помилування від президента 
республіки. Даруйте за одвертість, але така 
надія у вашому становищі мені здається не­
реальною.

.—  Я не говорив про помилування, —  за­
перечив Ольджі. —  Я хотів сказати, чцо, 
очевидно, не досиджу в тюрмі до кінця 
строку: помру раніше. В тисяча дев'ятсот 
п'ятдесят сьомому році у мене вже був 
інфаркт. Навряд, щоб я пережив його вдру­
ге.

—> Ви кажете все це так спокійно, як 
людина, що перемогла страх смерті, —  
заздро і з повагою сказав інженер.

—  Я переміг страх смерті, але не втра­
тив любові до життя, навіть до цього життя. 
Чудесна річ —  життя. Яка то втіха розмов­
ляти, як оце ми зараз, читати Сократа або 
Кафку, античних греків чи новітніх письмен­
ників, захоплюватися космічними польота­
ми, жіночою вродою, навіть якщо для вас ця 
жінка існує лише на обкладинці журналу, ці- 
кавитися футбольним матчем, віршами Лор­
ки. Яка то втіха любити все, що є в житті, в 
світі, в одному дні, який завжди відрізняєть­
ся від днів попередніх і наступних! Думка, 
що доведеться з усім цим розлучитися, зав­
дає мені глибокого болю.

Так людяно і по-людськи розмовляли во­
ни, поки Ольджі не настав час їхати.

—  Послухайте, —  запально вигукнув ін­
женер. —  Ось моя домашня адреса. Я на­
пишу моєму батькові, він буде радий, як­
що зможе зробити щось для вас. Діна і 
Сандра теж будуть щасливі допомогти вам. 
Вам багато що потрібно, вам треба створи­
ти умови, щоб ви могли спокійно працюва­
ти. Я хочу допомогти вам. Я роблю це не 
з філантропії, християнського милосердя 
абощо, а тому, що серед мавп, папуг і со­
бак я нарешті знайшов людину. Ви справж­
ня людина.

Я теж не бозна-хто, —  посміхаючись 
і заперечливо хитаючи головою, сказав 
Ольджі. —  Я теж небагато чого вартий. І 
потім, мені нічого не треба. Ви мусите по­
вірити, що мені нічого не треба.

—  Але я прошу вас, я хочу вам допомог­

ти, не кажу: мушу, тому що відчуваю по­
требу допомогти вам! —  говорив інженер 
з таким виглядом, немовби він сам благав 
про допомогу.

Тюремник уже відімкнув двері і грати.
—  Хто їде? Чому ви не виходите?
—  Прощавай, друже, —  сказав Ольджі.
—  Мені шкода, мені дуже шкода, —  про­

бурмотів інженер^
Ольджі усміхався, йдучи сходами вниз, 

він усміхався, коли йому надівали наручни­
ки, і перестав усміхатися лише тоді, коли 
опинився в темній рухомій тюрмі, куди хви­
лями докочувався гомін міста.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

1 7
Поїзд-змія задрімав був на сонці, але 

його розбудили різкі свистки, він почав ков­
тати пасажирів, його розбуркали їхні вигуки 
і сміх, він затремтів, загув, напружився і 
побіг, тепер кілометр за кілометром ков­
таючи залізничну колію.

—  Поїхали! —  весело гукнув красунь-сі- 
цілієць з сліпучо-білими зубами і додав, що

і, удвох в камері тюремного вагона можна 
подорожувати зовсім непогано.

Сіцілієць уточнив, що такою зручною 
мандрівкою вони завдячують саме йому. 
Вони їхали удвох в камері для чотирьох,, 
тому повітря було не таке важке і можна 
було навіть ходити.

—  Треба вміти доводити свою правоту, 
—  заявив мужній волохатий сіцілієць. —  
Бачили, як вони одразу погодилися зі 
мною?

—  Просто нас мало, а у вагоні є вільні 
місця, —  заперечив Ольджі. —  Чому б їм 
не продемонструвати свою люб'язність?

—  Люб'язність! —  вигукнув зневажливо 
сіцілієць. —  Люб'язні тюремники? (Він тут- 
таки колоритно пояснив, які бувають тю­
ремники). Скажіть краще, що начальник 
варти —  мій земляк з Агрідженто.

Сіцілієць стояв на широко розставлених 
ногах біля щілини у дверях і похитувався в 
такт рухові поїзда.

—  Одного разу, коли я отак їхав, —  збу­
джено почав він, —  я побачив селянку...

—  Яка перед вікнами поїзда поводилася 
так, наче була сама в цілому світі? —  під­
охотив його Ольджі.

—  Вона була в полі, а поїзд вискочив 
раптово, він мчав із швидкістю сто кіломет­
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рів на годину. На такій швидкості мало що 
побачиш, —  з жалем сказав сіцілієць. —  
Але голий зад я все-таки побачив. Білий, аж 
сяяв.

Сіцілієць розповів, що це було в 1955 
році, того пам'ятного дня, коли його пере­
возили з Уччардоне до Поджо-Реала. По­
тім він знову припав до щілини.

—  Дідька лисого тут побачиш! —  нареш­
ті вигукнув він розчаровано й сердито. —  
Можна проїхати всю Тоскану, Лігурію, Лом­
бардію, П'ємонт і не побачити того, що 
завжди побачиш в Кампанії.

Сіцілієць сів і враз змінив тему роз­
мови.

—  Ви теж їдете до Александрії?
—  Правду кажучи, я їду до Салуццо, —  

відповів Ольджі, —  але зупинюся транзи­
том в Александрії.

Сіцілієць повідомив, що Салуццо нічого 
собі, але в Александрії значно краще. Він 
вважає, що найкращі тюрми в усій Італій­
ській республіці містяться в Александрії та 
Падуї, а йому дозволили вибрати одну з 
цих двох, або ж будь-яку іншу італійську 
тюрму. Він тут-таки пояснив, що користує­
ться такими незвичайними привілеями то­
му, що його двоюрідний брат працює в мі­
ністерстві.

—  І ще у мене є дядько священик, —  
конфіденціально промовив він до Ольджі, 
пильно дивлячись на нього своїми чорними 
блискучими очима.

—  Маючи дядька священика, —  серйозно 
відповів Ольджі, —  можна навіть потрапити 
в рай.

Сіцілієць зареготав і заявив:
—  Зараз я примушу їх відчинити двері.
Він, так само, як і Ольджі, був одягнений 

у тюремний смугастий костюм, який, про­
те, сидів на ньому якось кокетливо. На ньо­
му була ще нова сорочка з комірцем, шта­
ни теж нові й підігнані по фігурі, а жовті 
тюремні черевики до блиску начищені чер­
ною ваксою.

Сіцілієць покликав начальника варти і по­
чав з ним розмову на діалекті —  м'які гор­
лові звуки, солодко-печальні, як любовна 
пісня. Начальник ліниво підійшов до дверей. 
Це був лише старий тюремник, навіть не 
віце-бригадир, але вважав себе поважною 
особою. Його жовте обличчя прикрашав ве­
личезний кривий ніс.

—  Що сталося? Що вам потрібно?
Сіцілієць говорив далі на діалекті, щоб 

розчулити тюремника. Він казав, що їм ду­
же жарко, просто страх як жарко> що в 
нього астма і всяке інше, прохав відімкнути 
двері і залишити їх прочиненими.

—  Не можна.
Сіцілієць умовляв далі, наводив все нові 

й нові мотиви.
—  Я сказав: не можна. Це заборонено 

статутом, —  додав тюремник, щоб припи­
нити дискусію. —  Я роблю для вас усе, що 
тільки можу, але порушувати статут не бу­
ду. Я дав вам на двох цілу камеру, дозво­
лив зняти наручники, чого ж вам іще треба?

Він одійшов в кінець коридору і сів там, 
похмурий, з ображеним виглядом. Сіцілієць 
вилаяв його, назвав паршивою пикою, ска­
зав, що він, безперечно, рогоносець —  бач, 
яка фізіономія! —  і всі з нього глузують.

—  Зараз я зварю каву, —  весело прого­
лосив сіцілієць. —  Чи любите ви каву?

—  Я зовсім не п'ю її.
—  А я без кави жити не можу. Дві ча­

шечки кави і хоч десяток сигарет на день. 
А інакше навіщо жити? Чи давно ви в 
тюрмі?

Ольджі сказав. Красунь із Сіцілії повідо­
мив, що він сидить уже вісім років, зараз 
йому тридцять, а в тридцять чотири він вий­
де. Ще він сказав, що у в'язниці погано го­
ловним чином тому, що немає жінок, роз­
повів, що їде в Александрію, аби вчитися 
там на бухгалтера. Треба пройти трирічний 
курс, а потім диплом. Він хоче повернутися 
додому з дипломом бухгалтера. В тюрму 
він прийшов конюхом, а вийде бухгалтером.

—  Ось побачите, як вони переді мною 
запобігатимуть, коли я зроблюся бухгал­
тером.

І він стиснув пальці в кулак: мовляв, коли 
стане бухгалтером, отак триматиме усіх тих 
дурних селюків. Потім сіцілієць про щось 
згадав, насупив брови, в чорних, завжди 
хтивих очах з'явився зверхній вираз.

—  Ви не думайте, коли я навіть повер­
нусь без диплома, до мене все одно будуть 
добре ставитись. У селі мене всі поважа­
ють. Я нічого не зробив такого, чого я або 
моя родина мали б соромитись. Я не зло­
дій. Я убив, щоб помститися за честь моєї 
кузини. Я сіцілієць. Ми в Сіцілії не те, що 
ви, макаронщики, наживаєтеся на власних 
рогах. Я не про вас, ви, можна сказати, всё 
життя просиділи в тюрмі, але, кажучи по 
щирості, хіба це неправда?

—  L'homme heureux est celui qui est 
cocu l, —  сказав Ольджі.

—  По-якому це ви розмовляєте?
—  Це сказав Рабле. Був колись такий.
Тим часом сіцілієць, гордий паладін діво­

чої честі, спритно і весело готував каву. У 
нього був крихітний кофейник, гарненький, 
наче іграшка, і безліч блискучих баночок і 
коробочок.

—  У вас добре організовано господарст­
во, —  зауважив Ольджі.

1 Щасливий той чоловік, що рогатий (франц.);
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—  Я маю все потрібне, —  похвалився сі­
цілієць. —  Моя тітка, мати кузини, за яку 
я помстився, щомісяця присилає мені п'ять 
тисяч. Мені вистачає.

—  А  дядько священик? —  ущипливо спи* 
тав Ольджі.

—  Він скнара, —  відповів брехун з Агри­
дженто. —  Але свята людина.

Він скип'ятив крихітний кофейник, спа­
ливши клаптик вати, политий спиртом, ви­
пив каву, цмокнув язиком і закурив. Су­
дячи з виразу його красивого обличчя, він 
раював, і хоч цей стан був спричинений на­
самперед кавою та сигаретою, народжував­
ся він десь в глибинах тваринного єства цієї 
людини. Ольджі знав отаке абсолютно без­
думне щастя. Він сам пережив його, коли 
був наче посудина, сповнена життям, і не 
було в ньому ніяких ознак хвороби або 
смерті.

Поїзд уповільнив хід, зупинився, сіцілієць 
підскочив до дверей, визирнув, жадібні са­
рацинські очі його блищали.

—• Нічого не видко, крім моря.
Він знову сів на лаву, море його, оче­

видно, не цікавило. Ольджі підійшов до 
дверей. Перед ним, скільки око сягало, ле­
жало море, нічого, крім моря. Смуга Піску, 
а далі, аж до обрію, море. Воно було не 
яскраво-синє, нерухоме, як на олеографіях, 
воно не пристосовувалося до людських по­
нять. Море» було величезне й мінливе, див­
но і моторошно живе, незбагненне. Воно 
надило саме тим, що його не можна було 
збагнути, як неможливо збагнути зорі і 
взагалі всесвіт.

Поїзд знову рушив, смуга піску ширшала, 
перетворюючись на тверду землю, з'яви­
лися будівлі, верфі, дерева, більше й біль­
ше, аж поки вони зовсім не Заступили 
море.

—  Чи не вигулькнув там голий зад? —  
спитав сміючись сіцілієць.

—  Дерева, —  відповів Ольджі. —« Самі 
дерева.

Високі стовбури, ламкі на вигляд, увін­
чувалися велетенськими кронами. «Як вони 
називаються, ці дерева? —  сумно думав 
Ольджі. —  Я не знаю, як-вони називаються. 
Мабуть, просто дерева, як ми називаємося 
Просто людьми!»

Дерева кінчилися, замигтіли будинки, по­
тім знову дерева, білі паркани круг зеле­
них садків, фонтани на майданах. Час від 
часу на обрії показувалося море. Вагон за­
стукотів на стиках рейок, що провіщали но­
ву зупинку.

—  Ось ми й приїхали у Віареджоі —  по­
відомив Ольджі.

Сіцілієць. визирнув і одвернувся.
—  Нічого не видко.
Тюремний вагон, як на зло, зупинився 

навпроти глухого муру, не знати нащо збу­

дованого тут. Вся краса цих місць, сонячне 
блакитне щастя гинули, задушені страхітли­
вим муром.

—  Це лише мур! —  вигукнув Ольджі. —  
Віареджо —  то не тільки цей мур (він ска­
зав «Віареджо», але думав «Світ»). Я був у 
Віареджо, навіть двічі. Вперше коли ще був 
моряком... О  Віареджо, перлина італійської 
Каліфорнії... Яке тут небо, яке море!..

Сіцілієць позіхнув.
—  Досі я знався тільки на конях. От ко­

ли зроблюся бухгалтером...
—  А  які тут жінки! —• дедалі палкіше на­

полягав Ольджі. —  Чудесні віаредткінКи!
Сіцілієць наставив вуха.
—  А які вони?
—  Ніжні й жагучі.
—  А груди у них які?
—  Чудесні!
Але сіцілієць хотів знати більше. Він за­

жадав, щоб Ольджі змалював Йому віа- 
реджінок детальніше і не поетичними епі­
тетами, а з прозаїчною точністю. Камера 
сповнилася хвилюючими вигинами і округ­
лостями. Сіцілієць прицмокував язиком.

—  Вони й справді чудесні, ці віареджін- 
ки! —  нарешті погодився він, підвівся з міс­
ця і втупився жагучим поглядом у стінку. —  
Чудесні віареджінки! —  повторив він ще 
раз і обернувся до Ольджі, захоплений і 
заздрий. —  І багатьох ви тут... ?

—  Кого? —  здивовано перепитав Ольджі.
—  Ну, звичайно, чудесних віареджінокі
—  Я ніколи не був донжуаном, _  смію­

чись відповів Ольджі. —  Я був завжди го­
лодний, але жінок у мене не було» А втім, 
одну Я все-таки покорив. Найвродливіша 
дівчина у Віареджо, а може й в усьому 
світі.

—  Розкажіть докладно про все, —  напо­
лягав сіцілієць.

—  Я був тоді двадцятирічним юнаком. 
Вважав себе вродливим, і морська уніфор­
ма з шапочкою набакир пасувала мені. Я 
ходив вулицями Віареджо, і мені здавалось, 
що весь світ належить мені. Тоді я побачив 
її: біла сукня, червоні губи, і одразу від­
чув, мені навіть не треба було думати про 
це, що всі двадцять років я прожив для 
того, щоб зустрітися з нею. Одне слово, во­
на погодилася піти погуляти зі мною. Це 
було влітку, перед нами лежало море, по­
заду —  гаї квітучих акацій і, звичайно, пов­
ний місяць.

—  До чого тут місяць? —  обурено пере­
бив сіцілієць.

—  Він був, я його не вигадав. Але ми не 
дивилися на місяць, ми цілувалися.

—  А потім?
—  Потім ми з нею розлучилися.
—  Але, перш ніж ви розлучилися, щось 

та було між вами?
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—  Я вже сказав: ми цілувалися.
—  і нічого більше?

А хіба це мало, цілувати гарну дівчи­
ну в білій сукні? —  задумливо Сказав Ольд- 
жі. _  Може, цього навіть стане, щоб запов­
нити ціле життя.

—  ГмІ —  пробурмотів сіцілієць.
Поїзд рушив.

18
Зник Віареджо. Зникла біла сукня, чер­

воні губи, зникли приємні і легкі спогади, 
залишився лише важкий стукіт коліс, Що 
відлунював у серці.

Поїзд часто зупинявся, зупинки були то 
зовсім короткі, то тривалі, очевидно, щось 
вивантажували, а може, ті зупинки були 
передбачені розкладом руху поїзда, який 
ніколи не поспішає. Кожного разу сіцілієць 
припадав до щілини, а потім скаржився.

—  Нічого не видко.
Дещо, звичайно, завжди можна було по­

бачити, але це було не те, чого йому хоті­
лося. Дратуючись, що він не може поба­
чити бажаного, він заперечував цінність то­
го, що бачив.

—  Які потворні будинки, огидні вулиці, 
страхітливі люди! Гляньте он на того, хіба ж 
не викапаний Буратіно? Або ота з трьома 
горбами!

Потім сіцілієць почав розповідати довгу 
і плутану історію (невідомо, наскільки вона 
була правдивою), героями якої був він сам 
і молода білява графиня, яку звів блиску­
чий офіцер, коханець матері молодої гра­
фині. В цій любовній істбрії фігурували і 
коні, а разом з кіньми до неї потрапив 4 
наш герой. Незважаючи на свій Скромний 
соціальний стан, він був справжній мужчи­
на, спроможний захопити навіть титуловану 
особу. У молодої графині був кінь, але та­
кий старий, що вона Соромилася їздити на 
ньому верхи. Вона так довго чіплялася до 
матері, що та нарешті погодилася віддати 
їй гніду кобилку, таку норовливу, що ніхто 
не наважувався сісти на неї верхи. Наш сі­
цілієць, звісно, одразу приборкав цю дику 
тварину, і кобилка зробилася мов шовкова. 
Вона навіть робила реверанс, коли молода 
хазяйка сідала на неї.

Вправність і відданість молодого конюха 
заслуговували нагороди. Згідно з тради­
ціями галантного рицарства, графиня поці­
лувала конюха.

—  Поцілувала? —  здивувався Ольджг.
—  і який це був поцілунок! —  сентимен­

тально зітхаючи, озвався вродливий конюх. 
—■ Ми цілувалися з нею в лісі.

—  А потім? Чи ви хочете сказати, що 
між вами нічого не було, крім поцілунка?

—  А що ж могло ще бути? —  обурено 
вигукнув конюх.

—  Але ж її вже звів офіцер, а в лісі жін­
ки легко погоджуються на все.

—  Але ж вона була графиня! —  загорлав 
сіцілієць. —  Хіба можна робити таке з гра­
финями?!

Ольджі посміхнувся і підійшов до дверей. 
Навкруги всюди лежало каміння. Населення 
цієї місцевості обробляло мармур, селища 
на дві-три тисячі жителів і невеликі містечка 
прибрали собі назви найближчих гір і скель: 
П'єтрасанта (Святий камінь), Форте-деї- 
Мармі (Мармуровий форт), Масса Каррара 
(Каррарська брила).

У Массі до них приєднали чоловіка з Сар- 
цани, він їхав у Геную на апеляційний суд. 
Сіцілієць нічого не мав проти нового по­
путника: у того зовсім не було багажу, 
одягнений у мальовниче лахміття і страшен­
но худий, він потребував зовсім мало місця. 
Все-таки це була якась розвага, щось на 
зразок ілюстрованого журналу, який мож­
на розглядати і вишукувати щось цікаве* 
Сарцанець розповів, що одного щасливого 
дня, коли в нього завелися грошики, він 
добряче хильнув і, вже п'яний, вилаяв по­
ліцейського, за що й дістав вісімнадцять мі­
сяців. Дванадцять він уже відсидів і тепер 
їхав до Марассі, де розглядатимуть його 
клопотання про дострокове звільнення.

—  Тільки я не дуже сподіваюсь, що мені 
зріжуть хоч скільки-небудь, —  заявив він 
з цілком виправданим песимізмом. —  У  
мене навіть адвоката нема.

Коли він довідався, скільки років сидять 
у тюрмі його попутники, то весело потер 
руки і вигукнув:

—  Шість місяців минуть швидко!
—  Я б охоче погодився просидіти їх на 

стільчаку, —  сказав сіцілієць. —  А що ти 
робив на волі?

—  Я змінив багато професій, потім зро­
зумів, що найкраще ремесло —  неробство. 
Прожити можна і без роботи, а клопоту 
значно менше. А втім, влітку я працюю чи­
чероне.

—  Чичероне? —  перепитав Ольджі.
—  Авжеж, чичероне. Інакше кажучи, пе­

рекладач, гід. Я вмію розмовляти по-фран- 
цузьки, je parle frangais, parbleu \  супро­
воджу туристів, вірніше туристок. Ах, фран­
цуженки, mes amies, faut-il avoir du bon 
masculin avec e lles!* 2

Сіцілієць дивився на нього широко роз­
плющеними жадібними очима. Він не знав 
французької мови, нічого не знав про 
Францію, але вважав, що знає цілком до­

а їй-богу, розмовляю по-французьки (франд.).
2 Мої любі, з ними треба бути добрим мужчиною! (франц.).
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сить про темперамент і звичаї французь­
ких жінок. %

—  Ах, француженкиї —  зітхав він.
Ольджі запитав сарцанця по-французьки,

чи був той у Франції.
—  Mais oui, —  відповів той. __  A Mar­

seille, et puis a Paris. Trois ans 
a Paris, mieux clochard a Paris, que prince 
a Rome l .

Ольджі з цікавістю слухав розповіді сар- 
цайця, який встиг познайомитися з паризь­
кими тротуарами, але сіцілійця з Агріджен- 
то подібні речі не цікавили зовсім. Саме 
слово «Париж» нічого не говорило його 
уяві, як нічого не говорили йому назви та­
ких міст, як Токіо чи Нью-Йорк. Зате його 
надзвичайно зацікавило ремесло чичероне, 
головним обов'язком якого, якщо вірити 
сарцанцеві, є задоволення примх францу­
зьких туристок.

—  Доведеться вивчити французьку мо­
ву! -г- вигукнув сіцілієць. —  Мені подо­
бається бути чичероне. І тоді побачимо!

—  Але ж вони приїжджають великими 
групами, —  сміючись вигукнув колишній 
гід. —  Хіба ж може один чоловік задоволь­
нити цілий полк жінок, особливо коли цей 
гіолк французький?
. Самець з Агрідженто зверхньо посміх­
нувся.

—  Сіцілієць зможе... —  пояснив він. —  
А дружина у вас є?

—  Покинула.
—  Покинула? А то чому?
—  Та я не дуже за нею побивався, —  

відповів сарцанець. —  Шкода, що не пішла 
на двадцять років раніше. Жити з такою 
жінкою гірше, ніж хворіти на скарлатину.

—  А ді+и у вас є? —  спитав Ольджі.
—  Двоє. Але вони вже дорослі і живуть 

самостійно. У мене навіть дому немає. У 
мене нема нічого. Та чи повірите, друзі, 
тепер мені живеться краще, аніж тоді, коли 
я вважав, що дещо у мене все-таки є.

—  В такому разі вам і в тюрмі непога­
но! —  саркастично зауважив сіцілієць. —  
Працювати ви не любите, жінки вас стом­
люють. Буде дощ —  відкрию парасольку, 
а нема парасольки, стану під ворота, коли 
жарко на сонці, ляжу в затінку.

Якийсь час він глузував з сарцанця, та 
раптом замовк, прислухаючись до гучного, 
дзвінкого сміху —  це напевне сміялася жін­
ка, і то десь тут, у тюремному вагоні, а не 
надворі.

—  Жінка! —  підскочив, як на пружинах, 
сіцілієць. —* Я певен, що це жінка. Тільки 
жінки можуть так сміятися.

Він запитливо глянув на Ольджі.
—  Авжеж, жінка!----погодився Ольджі.

1 Авжеж. У Марселі, а потім у Парижі. Три роки в Па­
рижі, краще бути злидарем у Парижі, ніж князем у Римі 
(фраиц.).

Сарцанець сказав, що то Марчелла, бале­
рина нічного кабаре у Верзілії. Але вона під­
робляла ще й в інший спосіб, порушуючи тим 
самим закон Мерлін К За це її і замкнули 
на два роки у тюрму. Рік вона вже відсиділа, 
а тепер їхала, як і він, до Генуї, с апеляцій­
ний суд.

—  Вона була разом зі мною в Массі. Ве­
села жінка.

—  Молода? Гарна? —  збуджено питав сі­
цілієць.

Сарцанець сказав, що їй років тридцять, 
можливо, більше, а може й менше (він до­
дав, що визначити вік жінки важче, ніж роз­
в'язати шараду). Іще він сказав, що вона в 
міру повна і пропорційна. Палить сорок си­
гарет на день. її  друг щотижня, присилав їй 
гроші, які вона розтринькувала за один день.

—  її  теж на мужчин тягне, —  посміхаю­
чись сказав сарцанець. —  Вона цього й ке 
приховує, так і каже.

Знову почувся дзвінкий сміх повії. Сіці­
лієць, хтиво кривлячись і роблячи недвознач­
ні жести, почав кликати її. Потім він посту­
кав і сказав, що хоче в убиральню—  він спо­
дівався хоч мигцем побачити жінку. Проте з 
цього нічого не вийшло. Цербер сам одвів 
сіцілійця в убиральню і сам привів назад.

Після інтермеццо на мелодійному сіцілій- 
ському діалекті агріджентець повернувся до 
своєї улюбленої теми:

—  А груди у неї які?
—  Великі, —  відповів сарцанець.
—  Як у Сільвани?
—  А звідки мені знати, що то за Сільвана?
—  А ноги довгі чи короткі?
—  Довгі.
—  А стегна?
—  Я не бачив.
—  Жінку навіть крізь сукню видно, яка во­

на. Худі в неї ноги чи масивні, як колони?
—  Як колони.
—  С  боже милосердний!
І сіцілієць почав із запалом перелічувати, 

що він зробив би з цією красунею. Тим ча­
сом поїзд прийшов у Спецію. Про це по­
відомив сарцанець.

—  Ось ми і в Спеції! —  вигукнув він, і на 
його худому висмоктаному обличчі з'явився 
такий вираз, наче він згадав щось дуже при­
ємне. Навіть розповідаючи про Париж, він 
так не сяяв.

—  Тут я відбував військову службу.
—  На кораблі чи в порту? —  спитав 

Ольджі.
—  Кілька місяців на суходолі, потім на 

борту корабля. На «Геракалі».
—  А я на «Маестралі». Який збіг! Ти коли 

гут був?
— У тисяча дев'ятсот тридцять п'ятому.

1 Закон Мерлін забороняє проституцію.
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—  А я в тисяча дев'ятсот тридцять шос­
тому^

■*- Мені сказали, —  мовив Ольджі, —  що 
вони потонули під час війни.

—  Це правда, —  відповів сарцанець. —  
Але коли це сталося, я був у Сардінії.. А по­
тім мене послали на острів Лерос.

—  А я вже сидів у військовій тюрмі, —  
сказав Ольджі. і засміявся —  без гіркоти, 
немовби згадав щось смішне., — Я  народив­
ся, очевидно, для того,; щоб просидіти все 
життя за гратами.

Сарцанець глянув на нього, наче шукав чо­
гось в обличчі людини, яка стільки просиді­
ла у в'язниці, потім похитав головою і 
зауважив:

—  Весь світ —  ̂тюрма»,

19
Але Ольджі не думав про тюрму, він на­

магався повернути втрачене щастя своєї мо­
лодості, те саме щастя, якого в двадцять 
років він не помічав, хоч це й було справжнє 
щастя. Він був тоді інстинктивно щасливий і 
не помічав цього. Бо щастя жило в ньому са­
мому і не залежало від навколишнього світу.

Сарцанець весь час чухався, він скидався 
на побитого пса, щасливого вже тим, що йо­
го б'ють менш, ніж звичайно.

Сіцілієць з Агрідженто насвистував.
І раптом сталося чудо. Тюремник з жов­

тим як лимон обличчям, який посадовив по­
ряд себе напівбалерину-напівповію, щоб во­
на розважала його сороміцькими анекдота­
ми, злякався, що може прийти інспектор, і 
замкнув жінку в камері поряд з тією, де си­
діли Ольджі й двоє його попутників. У стінці, 
трохи вище від багажної полиці, темнів за­
гратований отвір, і якщо стати на лаву, то 
можна було по'бачити, що робиться в сусід­
ній камері.

Сіцілієць подав знак —  мовляв, мовчіть,—  
скинув черевики і обережно, мов індіянин, 
що ступає на стежку війни, виліз на лаву, 
став навшпиньки і припав до грат.

Зовсім близько, поруч він побачив на­
смішкуваті очі і язик, висунутий поміж чер­
воних губ. Марчелла надумала те саме, що й 
сіцілієць, і тут-таки здійснила свій задум. По­
бачивши перед собою лице хтивого мавра, 
войа скорчила насмішкувату гримасу. Збен­
тежений сіцілієць удав, ніби шукає щось на 
багажній полиці, потім понуро зліз з лави і 
взув черевики.

—  Привіт, Аттіліо! —. вигукнула весела 
грішниця. —  Так ось куди тебе запроторили,

—  Атож, —  відповів сарцанець, —  мене 
запроторили сюди.

—  А ці двоє, хто вони?
—  Король Фарук, мандрую інкогніто, —

жартома відрекомендувався Ольджі. —  А 
цей красень з мужніми вусами —  найсприт- 
ніший їздець в усій Трінакрії.

—  Я сіцілієць, —  сказав конюх, знову при­
бираючи зухвало-молодецького вигляду, —  
з Катанії.

—  Вас послухати, то аж у голові паморо- 
читься, —  сказала жінка насмішкувато. —  А  
ви й справді схожі на Фарука, от тільки вусів 
нема.

—  У Реджо-Емілії мене так і звали: ко­
роль Фарук, —  сказав Ольджі.

—  У Реджо-Емілії? Там, де сидять боже­
вільні?

—  Авжеж, у божевільні.
—  Я люблю божевільних, —  заявила Мар­

челла. —  Але тих, що божевільні насправді. 
Мене три місяці тримали в Манцано. Я теж 
трошки божевільна.

Марчелла зареготала.
—  Давайте розмовляти голосно. Цей кре­

тин не хоче, щоб я розмовляла з в'язнями. 
Наче в'язні не такі самі люди, як він. А я 
хто? Принцеса Турандот? Така сама, як ви всі 
тут. І хай їм чорт усім цим ханжам і бреху­
нам! Бач, закони вигадали! Чудесні закони! 
Садовити у в'язницю нещасних дівчат за те, 
що вони, як уміють, заробляють собі на про­
життя. Кажуть, що хочуть зміцнити мораль­
ність в Італії. Подбайте краще про свою 
власну моральність, свині!

Марчелла закурила сигарету.
— Чи є у вас сигарети? У  тебе є тютюн, 

Аттіліо?
—  Є, ще кілька недокурків, —  відповів 

Аттіліо.
—  У мене залишилось десять сигарет, та 

це нічого, половину я віддам тобі. Потім 
спробую роздобути ще, хоч би в того ж 
цербера.

Вона засміялася.
—  Давайте розмовляти тихіше!
Сіцілієць вирішив втрутитися в розмову.
—  Чи вам казали, синьйоро, що ви дуже 

гарні?
—  Дякую за комплімент, смаглявчику. 

Мене запрошувала «Чінечітта», але я їм ска­
зала: або Голлівуд, або я відмовляюсь. Тіль­
ки знайте, що я не синьйора, а синьйорина.

Вона знову зареготала, потім затяглася 
кілька разів сигаретою і замислилась..

—  Як ти гадаєш, Аттіліо, чи зріжуть мені 
хоч трохи в апеляційному суді?

—  Хто його знає, —  відповів Аттіліо, сум­
но похитуючи головою, схожою на голову 
якогось старого, облізлого птаха. —  Я давно 
не вірю, що ці люди мають совість. Але я 
щиро бажаю тобі, щоб ти якнайшвидше 
звідси вийшла. Ти славна дівчина, Марчелло.

— Спасибі! —  відповіла Марчелла, і на 
очах їй заблищали сльози. —  Бідний Атті­
ліо! Коли я починаю думати про все це со­
баче життя, хочеться руки на себе накласти.
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А іноді хочетьод сміятись. Мабуть, краще 
вже сміятися.

Але цього разу вона не засміялася, а тро­
хи помовчала, подумала і, зітхнувши, ска­
зала:

—  Ще рік доведеться все-таки просидіти.
—  Не сумуй, Марчелло! —  сказав їй Атті- 

ліо.— Бачиш оцього чоловіка? Веселий, прав­
да ж? А він уже двадцять років у тюрмі.

—  Двадцять років! —  з жахом вигукнула 
Марчелла. —  І він ще живий? Ще не пові­
сився? Не перерізав собі жили?

Вона намагалася роздивитися крізь грати 
цю дивовижну людину.

—  Бідолаха! Як ви можете?..
— Людина —  істота, що до всього зви­

кає, —  сказав Ольджі.
—  Я вже вісім років сиджу, —  втрутився 

сіцілієць, якому хотілося бути в центрі ува­
ги. —  В моєму віці вісім років більше, аніж 
його двадцять. Мені було двадцять два* ко­
ли мене замкнули, а тепер мені тридцять.

—  Бідний смаглявчик, —* пожаліла його 
Марчелла. —  За що ти сидиш? Крадіжка?

—  Я не злодій! Я убив! Я помстився за 
зневажену честь моєї кузини.

—  Що ти зробив? Помстився за честь сво­
єї кузини? Подумаєш! —  глузливо і злісно ви­
гукнула Марчелла. — А чи не спадало тобі 
на думку, що жінці може не подобатися, ко­
ли інші сунуть свого носа в питання її честі? 
Яке лицемірство, яка жорстокість, оце ваше 
прагнення будь-що захищати жіночу честь! 
Смердючу честь. Кляті дурні! Дурні бараня­
чі голови! А ти ніколи не подумав своєю дур­
ною головешкою, що твоя кузина, може, з 
великою приємністю втрачала свою дівочу 
честь?

—  Але ж синьйорино!.. —  перебив був її 
сіцілієць.

—  Яка я тобі синьйорина!..
! Марчелла вилаялася, кучеряво й бруталь­

но, як портовий вантажник, і це так не пасу­
вало до неї, до її свіжого й чистого личка, 
до лагідного виразу її прекрасних карих 
очей.

—- Які ви всі гидкі з вашими дурними рев­
нощами і оцією огидною звичкою вбивати 
з-за рогу...

—  Але ж, синьйорино... —  запально ви­
гукнув сіцілієць, —  ви кажете так, бо ви 
жінка, Якби ви були чоловік...

Почувши, що він і далі зве її синьйориною, 
а не шлюхою, Марчелла подобрішала. В 
решті решт він чемний хлопець і вродливий. 
Тіло жінки стенулося від солодкого дрожу.

—  Лізь сюди і поцілуй мене. Нащо нам 
лаятися? Ми всі —  ланки одного ланцюга.

Сіцілієць усміхнувся, став на лаву і при­
тиснувся обличчям до грат. Це не був поці­
лунок, коли губи чоловіка й жінки зливають­
ся в єдине ціле. Між ними було залізо, І все- 
таки сіцілієць раював.



—  Вісім років! —- якось по-дитячому, з 
стогоном вихопилося у нього. —  Вісім років 
я не цілував жінки!

Марчелла відчувала приплив тваринного 
тепла, нестерпну ніжність, як колись, дуже 
давно, коли вона, ще дівчисько, спускалася 
з вікна і бігла до свого першого коханого, 
який чекав ЇЇ в місячному сяйві. Тепер між ни- 
ми була стіна, і, не маючи змоги віддатися 
по-справжньому, Марчелла просунула крізь 
грати язик, давала і брала насолоду, не від­
чуваючи ані найменшого сорому.

Сарцанець дивився на них, мов поблаж­
ливий батько, який спостерігає витівки дітей, 
але у Ольджі трусилися коліна.

—» Хай і він поцілує мене! —  сказала ве­
ликодушна Марчелла. —  Ми не повинні бути 
егоїстами.

Але очі сіцілійця люто заблищали.
—  Іди сюди, мій великий Фарук! —  кли­

кала Марчелла. —  Поцілуй мене. Адже ти 
двадцять років не цілував жінки! Нещасний.

Ольджі палав бажанням, мов юнак, що 
тільки пізнає жінку. Але він серйозно, без 
найменшої іронії, сказав їй:

Спасибі за вашу доброту, синьйорино 
Марчелла!

І знизав плечима, немовби кажучи, що в 
його віці...

—  Цілуйтеся собі, не соромтеся.
Вони цілувалися, але щастя їхнє було ко­

ротке. Прийшов цербер з жовтим обличчям 
і забрав Марчеллу.

20
Поїзд зупинився, сховавши в тунелі свій 

хвіст з тюремним вагоном —  немовби со­
ромився його. Сутінь, запах склепу, проте 
навіть сюди долинав гуркіт і гомін порту.

—  А може, це не порт, може, це верф? —  
міркував уголос Ольджі. —  Ми на станції чи 
ще не доїхали? Я  не знав, що біля станції є 
тунель.

Клятий тунель! — лаявся сіцілієць. —  
Паскудний світ!

—  Тут дуже багато тунелів, —  спокійно 
пояснював сарцанець. —  Звідси до Генуї їх 
більше сотні,

З приводу цього можна було зробити без­
ліч цікавих і повчальних зауважень. Можна 
було, наприклад, поговорити про людську 
працю, про зусилля, витрачені на те, щоб пе­
рекопати стільки землі, просвердлити стіль­
ки гір, аби цивілізація могла іти вперед 
швидше за казкового кота в семимильних 
чоботях. Кожен може купити квиток: служ­
бовець, солдат, повія, комерсант, священик, 
одружені й одинаки, інтелігенти й селяни, 
гладкі й худі. їхали і в'язні у вагоні-тюрмі, і 
вони користувалися з привілеїв цивілізації.

Красень-сіцілієць розтягнувся на лаві, вту­
пив очі в стелю і трагічно проголосив, що 
світ підлий, але якби поруч з ним була Мар­
челла, то він почувався б як молодий бог.

Знадвору долинав гомін великого порту: 
стукіт молотків, виття сирен, скрип лебідок.

Сарцанець стояв і мовчав. Він не був муд­
рий, він просто втомився і забирав так мало 
місця, був такий затурканий, що не викликав 
навіть співчуття.

Ольджі, за прикладом сіцілійця, зайняв 
усю лаву, але зробив він це не тому, що був 
сильніший чи нахабніший за інших. Просто 
йому треба було відпочити. Поїзд відходив 
тільки через півгодини. Ольджі заплющив 
очі не для того, щоб заснути чи полегшити 
роботу думки, абстрактної і тверезої — він 
не довіряв своєму мисленню, але йому хо­
тілося трохи пофантазувати, розплутати 
клубок спогадів.

Нарешті поїзд рушив, вийшов з-під скле­
піння тунелю на яскоаве сонячне світло.

—  Поїхали! —  вигукнув сіцілієць, схоплю­
ючись на ноги, і покликав: —  Марчелло! О  
Марчелло!

Голос його прозвучав, мов хрипкий крик 
молодого півня. Ольджі теж підвівся, потяг­
нувся і глянув на сарцанця, відчуваючи неви­
разний сором, що не залишив тому місця на 
лаві. Той був такий обірваний, такий жалю­
гідний; життя так жорстоко повелося з ним.

—  £а va? 1 —  спитав Ольджі.
—  £а va, —  відповів той. —  Аякже.
Ольджі відігнав почуття жалю —  а може,

це було почуття солідарності? —  і визирнув 
крізь щілину надвір. Він змушений був нахи­
литися, щоб сіцілієць теж міг дивитися. По­
їзд ішов уздовж берега, повівав вітер, і море 
вкривали піняві гребені хвиль. Але людей на 
пляжі було багато.

—  Зупинися, поїзд, клятий поїзд! -г-, стог­
нав сіцілієць. —  Ніколи ти не зупинишся там, 
де треба! Просто здохнути, можна від злос­
ті... Вони сюди приїжджають зовсім не для 
того, щоб купатися, їм кортить показати все 
своє добро, яке ідіоти купують одруженням, 
а їм, оцим мандрьохам —  так, мандрьохам! 
—  хочеться, щоб увесь світ користувався їх­
нім добром, О, я б зараз..,

Сіцілієць говорив все це з таким самим 
одчайдушним виразом обличчя, з яким ін­
женер говорив про болісні пошуки ВНутрІШг 
ньої рівноваги, нового сенсу життя.

Та Ольджі не думав про інженера, він не 
думав ні про що, закреслив весь жах, усі не­
потрібні муки, бездумно жив, мов тоді, в дні 
своєї щасливої юності, відчував живе тепло, 
жадав жінки, мов тоді, в свої двадцять років, 
коли кожний погляд був наче чуттєва ласка.

—  Зупинися, зупинися хоч на хвилинку,

1 Все гаразд? (франц.).
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клята сліпа шкапо! —  лаявся сіцілієць. —  О, 
це жахливо! *

Ольджі засміявся —  такий кумедний був 
відчай сіцілійця, кумедний, хоч і глибоко 
людський. Сарцанець теж засміявся. Отак 
вони і їхали: сіцілієць весь час говорив про 
одне й те саме, а вони двоє перекидалися 
скупими словами. Ось і Сестрі-Леванте.

—  А після Сестрі що буде? —  спитав 
Ольджі.

—  К'яварі, потім Рапалло, —  відповів сар­
цанець.

—  А Портофіно?
—  Це не по дорозі, хоч і недалеко. Ми не 

будемо там проїжджати.
—  Ти був там?
—  Був. Нічого особливого.
Недосяжний рай, обітована земля, де мо­

жуть жити тільки мільйонери, а він каже, ні­
чого особливого.

Ольджі сів. Поїзд знову поринув у лячний 
морок тунелю. Ольджі раптом схотілося го­
ворити з тими двома, порпатися в їхніх ду­
шах, узнати їх ближче. Не бачити, а тільки 
чути.

Попереду замерехтіло світло, провіщаю­
чи вихід з тунелю, і в світлі дня усе ста­
ло звичайним, точним, без загадок і таєм­
ниць. і Ольджі знову відмовився від свого 
наміру.

Сіцілієць не замовкав, про жінок він міг 
говорити без кінця, подекуди в його словах 
звучала навіть іронія.

Цього разу гарпун його дотепності поці­
лив сарцанця, хоч той мав товсту шкуру.

—  Скажіть, будь ласка, який же з вас чи­
чероне, адже ви ледве на ногах стоїте?

—  Кожен робить, що може, —  скромно 
відповів той.

— Досить глянути на вашу фізіономію ва­
реної тріски, аби дійти висновку, що фран­
цуженки вам траплялися не дуже перебір­
ливі.

—  Кожна людина має те обличчя, яке їй 
дав бог.

—  А як ви харчувалися на волі? Що ви 
їли: коників, ящірок?

—  їв, що було, мій любий. Можеш бути 
певен, що коли б ти потрапив туди, де мені 
довелося побувати, то коники і ящірки вида­
лися б тобі смачнішими за омарів чи куріпок.

—  Виходить, у Парижі ви здихали з го­
лоду. ^

—  Бельзен, Дахау, —  похмуро сказав сар­
цанець.

Але назви цих страшних таборів смерті ні 
про що не промовляли палкому синові Сіці- 
лії, який захоплено свиснув, забачивши вда­
лині силует жінки в бікіні. І тут-таки з еро­
тичним видінням у серці і він і його попут­
ники знову опинилися в темряві тунелю.

—  Отже, ти був і в Дахау, —  сказав 
Ольджі.

—  Так, я був у Дахау.
Вони сиділи поруч, брати по нещастю, сар­

цанець курив, потім відкашлявся і почав роз­
повідати.

—  Коли настало перемир'я, я був на Лері. 
Наша частина не здалася німцям, багатьох з 
нас убили, а решту в замкнених вагонах від­
правили до Німеччини. Ну, а що там, відо« 
мо: мало харчів, багато роботи, багато зну­
щань. Але найгірше було попереду. В Дахау 
померти було простіше, ніж плюнути. Хто 
ще стояв на ногах, мусив тягати померлих 
товаришів у крематорій. Але не всі покійни­
ки були справжніми покійниками.

Поїзд вийшов з тунелю і тепер біг по со­
нячній рівнині. Ольджі побачив стомлене об­
личчя сарцанця, а той якось розгублено 
сказав:

— Просто неймовірно, скільки всього мо­
же витерпіти людина, скільки зла може зав­
дати, а потім усе забути і жити спокійно.

Що це: випадкова думка чи вступ до спо­
віді? Сіцілієць заспівав.

21
Хоч сарцанець розповідав про свої власні 

і колективні нещастя —  здебільшого свої —  
дуже стисло і коротко, Ольджі був вдячний 
балакуну з Сіцілії, який співав дурну пісень­
ку, розвіював похмуру атмосферу. Ольджі 
нараз підтягнув йому басом:

—  Оця зебра в цяточках...
Таке дурне поєднання слів було вже само 

по собі смішним, але розважала ця пісенька, 
очевидно, лише одного сіцілійця. Ольджі по­
вернувся до сарцанця і серйозно почав 
умовляти його трохи повеселитися.

—  Я не вмію співати, —  скромно промо­
вив той.

—  Щоб фальшивити, не треба вміти 
співати.

—  Я й пісеньки цієї не знаю.
—  Вона дуже проста. Щоб вивчити напа­

м'ять «Божественну комедію», потрібно 
більше часу; повторюй за мною: «Оця зеб­
ра в цяточках...»

—  Оця зебра в цяточках!
—  Подарунок любого татуся!
—  Подарунок любого татуся!
— Ох! Ох!
—  Ох! Ох!
—  Tres bien, то п  vieux Ч Тепер усі ра­

зом:
—  Оця зебра, оця зебра, оця зебра в ця­

точках!..
Ольджі і сарцанець з усієї сили намагали­

ся веселитися, але їхні обличчя з слідами

1 Дуже добре, голубе (франц.).
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довгорічного ув'язнення і пережитих злигод­
нів залишалися сумними.

—  Та замовкніть ви нарешті, —  почувся 
грізний голос тюремника.

—  Ми розважаємося, —  відповів йому 
Ольджі. —* Хіба громадянам Італійської рес­
публіки заборонено розважатися? Адже тре­
ба нам якось згаяти часі Уже вісім годин, як 
ми сидимо в оцій клітці. Вісім годин, а їхати 
нам всього сто п'ятдесят кілометрів.

—  А я? І —  загорлав жовтовидий тюрем­
ник. —  А  де я зараз? Може, в Таорміні?

— А чому б вам туди не поїхати? —  під'­
юджував сарцанець. —  Ви ж можете туди 
поїхати. Чи ви теж відбуваєте строк?

Не знаючи, що відповісти, тюремник 
сказав:

—  Люди в літах, а такий гвалт зчинили! Со­
ром та й годі!

—  Ви не маєте права ображати нас, і ви 
це знаєте, —  насмішкувато заперечив Ольд­
жі. —  Я почуваю себе юнаком.

Тюремник пішов, проковтнувши образу, 
а Ольджі, як завжди дотепний, сказав йому 
услід:

—  От іще мораліст!
Вони почули, як тюремник кричав на ко­

гось у коридорі, мабуть, на в'язня, якого по­
садовили до них у вагон в К'яварі або Ра- 
палло.

—  Якби він не забрався звідси, то мені б 
пришили ще одне обвинувачення, —  заува­
жив сіцілієць.

Поїзд знову зайшов у тунель, —  вони вже 
перестали й рахувати ті тунелі, —  і Ольджі 
сів. Нараз він відчув себе таким, яким був 
насправді: старим, стомленим, хворим і зов­
сім іншим, не таким, як раніше, з іншими 
звичками й нахилами. Йому раптом страшен­
но схотілося, щоб ця дурна поїздка швидше 
скінчилася, схотілося скоріше спекатися ви­
падкових попутників.

Проскочивши іще три тунелі, поїзд зупи­
нився.

—  Де ми?
—  В Санта-Маргарита. Ні, в Нерві.
Ольджі визирнув у шпарку. Він побачив

ріг якоїсь низької будівлі, між листям біліла 
драбина.

—  Хоч щось та побачив, —  зауважив 
Ольджі.

Але сіцілієць сердито заперечив, що не 
видно нічого, навіть гірше, ніж нічого. Тоді 
Ольджі, глянувши на байдужого сарцанця, 
прошепотів:

т - Le neant, la philosopie de neantl1
І засміявся —  тихо і моторошно.
Сонце зайшло. Вигулькнули околиці ве­

ликого міста: величезні коробки будинків 
тяглися рівними рядами. Ольджі завжди від­
чував страх і пригніченість, коли бачив отакі

1 Яебуття,. фГлософія небуття І (франц.).

напхані людом коробки. Майже всі вікна бу~ 
ли зачинені. Добровільні тюрми.

—  Готуйтеся! Надіти наручники, приготу­
вати речі!

Це був справжній голос жовтовидого. 
Він бігав по коридору, перевіряв, чи вико­
нуються його накази, і весь час гавкав:

—  Мерщій! Мерщій!
Тепер вони стояли в коридорі: четверо з 

Пізи, сарцанець і ще п'ятеро, взятих по до­
розі. (Марчеллу замкнули на протилежному 
кінці вагона). Трос з цієї п'ятірки були дуже 
молоді, зовсім жовтороті, інші двоє мали ро­
ків по тридцять-сорок. Один з молокососів, 
білявий, дуже високий і рум'яний, в прозо­
рому плащі, був, очевидно, з півночі.

—  Больцано! —  звернувся він до супут­
ника і посміхнувся. —  Дай сигарету.

—  У мене кінчилися!—  грубо відповів той.
Це був теж високий чоловік, кремезний, в

кашкеті з козирком, такі кашкети носили ра­
ніш німецькі фашисти Вираз обличчя жор­
стокий, говорив він різко, уривчасто, серди­
то і зверхньо.

Посутеніло. В будинках подекуди спалах­
нули вогні. Минуло півгодини, а поїзд все ще 
маневрував, вперед і назад, то зупинявся, 
пахкаючи, мов старий астматик, то знову 
смикав, проходив п'ятдесят-сто метрів і зно­
ву різко зупинявся.

Винен був в усьому начальник варти, який 
не схотів, щоб в'язні виходили разом з інши­
ми пасажирами. Він вимагав, щоб їх висади­
ли окремо, там, де можна було б вжити всіх 
заходів безпеки, виконати всі формальності.

Чоловік із Больцано ледве стримував 
лють, інші теж аж трусилися від ненависті. 
Ольджі відчував, що ненависть проймає і 
його. Але він був надто стомлений або муд­
рий, щоб піддатися такому непотрібному і 
жорстокому почуттю. Ольджі почав розгля­
дати високого блондина: вродливий, мов дів­
чина, хоч не було в ньому ніякої ніжності, 
ніякої лагідності.

Тх висадили, нарешті, на якомусь пустищі, 
де трава гинула під шаром вугільного пилу. 
З одного боку тягнувся старий паркан, з дру­
гого —  чорні, закурені бараки. Тюремна ма­
шина чекала їх з увімкнутим мотором й од­
разу помчала невидимими вулицями, під­
стрибуючи на вибоїнах.

Молодик із Больцано вмостився в глибині 
кузова під тьмяним світлом лампочки, ото­
ченої дротяною сіткою. В нього були широ­
кі плечі, велика щелепа, есесівський кашкет, 
він скидався на воїна, невиспаного й голод­
ного, а отже злого, який їде кудись убивати. 
Він не міг більше стримуватися і заговорив, 
почав вивергати апокаліптичні прокляття, ка­
зав, що поскаржиться у міністерство»

—  Це просто ганьба! —  різко викрикував 
він з сильним німецьким акцентом. —  Таке
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може бути тільки в Італії. Відправляти в'яз­
нів без справи&ього начальника варти!

Двоє молодих карабінерів, що сиділи під 
замкненими дверима тюремної машини, пе- 
резирнулися.

—  Начальник варти є, —  сказав один з 
них. —  Старший поліцейський.

—  Старший поліцейський! —  ущипливо 
передражнив есесівець. —  Мусить бути 
бригадир, а якщо в'язнів більше шести, то 
начальником варти призначається старший 
сержант. Щодо цього статут не залишає 
жодних сумнівів. Я знаю статут. Чому його 
тут порушують?

Молоді карабінери нічого не відповіли, 
може, з обережності, або ж не хотіли свари­
тися з в'язнем. Але той не вгамовувався.

—  Я сам був унтер-офіцером! —  іроніч­
но заявив він, і всі зрозуміли, що він був не 
якийсь там унтер-офіцер, а унтер-офіцер 
третього райху.

Ольджі страждав. Він глянув на білявого 
юнака, сподіваючись почерпнути у нього си­
ли і бадьорості, але той реготав, низько на­
хиливши голову.

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

22
В реєстратурі з ними покінчили в одну 

мить: усі зупинялися тут транзитом, вони 
були не люди, а посилки або щось на зра­
зок звичайних бандеролей.

—  Чи всі готові? Всі зареєстровані? —  
добродушно спитав дебелий гладкий брига­
дир. Проходьте сюди, зараз надійде ко­
мірник і дасть вам усе потрібне.

Білявий юнак ляснув бригадира по череву, 
це було непристойно, але білявий реготав 
як дитина, і гладкий бригадир батьківським 
жестом простягнув йому сигарету.

—  Покличте мені священика! —  сказав 
білявий.

—  Так пізно!
—  Але ж я щойно прибув.
—  Священика тут нема.
—  Він тут. Не кажіть неправду. Хіба ви 

не знаєте, що брехливих бригадирів чекає 
пекло?

—  Священик вийшов, його покликали. На­
що він тобі? Хочеш сповідатись?

—  Хочу попросити в нього тисячу лір, —  
відповів білявий.

Бригадир засміявся. Його величезне чере­
во колихалося. Він відчинив двері і вийшов, 
мовивши на ходу:

—  Почекайте трохи і не нервуйте.

Бригадир дбайливо замкнув за собою 
двері на ключ.

Кімната була гола, з однією лаврю, при­
гвинченою до стіни. На стінах нецензурні 
слова, лайка, непристойні малюнки. Ольджі 
оглядівся, й йому здалося, що з ним нічого 
не було, його нікуди не переводили, нікуди 
не відправляли. Від того далекого дня, коли 
його арештували, він завжди був у цій грлій 
кімнаті з непристойними малюнками на сті­
нах.

Але час спливав, щось відбувалося, дозрі­
вало, щось змінювалося. Ольджі чув дзвін­
кий сміх білявого, бурчання німця з Боль­
цано, це було життя! Голоси вирвали його з 
мовчання, яке завжди сповнювало його від­
чаєм, він впізнав супутників, відчув себе жи­
вим.

Почуття втоми переконало його, що він 
справді цілий день їхав у поїзді, і Ольджі 
сів на лаву, прихилившись спиною до твер­
дої, реально існуючої стіни. В кімнаті був 
унітаз, ще одне свідчення того, що навколо 
—  життя.

Всі по черзі підходили до унітаза, не зав­
даючи собі клопоту робити це не так від­
верто. У них не було чуття срромливрсті, 
воно зникло, бо вони завжди були на лю­
дях, все робили на очах у чужих людей: 
цілковита втрата соромливості характерна 
для солдатів і в'язнів. Ті, хто ще мав сигаре­
ти, закурили, інші міряли кроками кімнату, 
ще інші пакували речі, які вони мали зали­
шити на зберігання.

Двоє їхали разом з Ольджі аж від Чівіта- 
Веккіа: високий худорлявий чоловік з кри­
вим носом і маленький вусань у чорних 
окулярах. Один з них їхав в Асті, другий —  
в Турін.

Ольджі не був надто цікавий, в усякому 
разі в нього не було тієї поверхової, жа­
дібної до пліток цікавості, яка живиться ли­
ше зовнішніми ознаками явищ. Він, як пра­
вило, довіряв своїм враженням, внутріш­
нім поривам симпатії чи антипатії. Якщо йо­
го хтось цікавив, він намагався зблизитися з 
цією людиною, витягти з неї якнайбільше 
життєвої есенції. Коли ж людина його не 
цікавила, Ольджі просто не помічав її.

Зараз він почував себе справді погано. 
Боліло не тільки серце, а й усе тіло. Він не­
навидів своє хворе тіло, яке все-таки зра­
дило його. Ольджі ліг на лаву, підклав під 
голову замість подушки мішок.

«Якийсь я зробився гнилий», —  подумав 
він, і це жорстоке, майже сатиричне усві­
домлення свого стану виключало жалість, 
перетворювалося на життєву силу.

Ольджі глянув на білявого, який вже 
скинув свій прозорий плащ. На ньому була 
легка сорочка з широкими рукавами, роз­
стебнута на грудях. Шкіра, вкрита легкою 
смагою і зігріта гарячою кров'ю, була наче
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золота. Ольджі не міг відірвати від нього 
очей. Цей юнак воскрешав у нього любов 
до життя, і вона брала гору над похмурими 
видіннями. На землі ніщо не вмирає, моло­
дість безсмертна, краса не може бути зни­
щена.

Впевненість у тому, що життя невпинно 
тече і оновлюється, примусила його забути 
всі свої хвороби, всі лиха. Та існувала ще й 
інша дійсність, гірка й похмура, яку не міг 
освітити і зігріти навіть промінь краси і лю­
бові. Ця дійсність відокремлювала людину 
від справжнього життя, але не вбивала. І 
Ольджі відчув якусь тривожну любов, лю­
бов материнську, йому схотілося сказати 
юнакові слова життя, просвітити й підтри­
мати його страшною істиною власного до­
свіду, попередити його, врятувати його. 
Врятувати? Незбагненна краса цього слова 
кинула його в дрож. Він нікого не міг вря­
тувати. Ніхто нікого не міг врятувати.

Прийшов комірник, сказав їм:
—  Заходьте по п'ятеро, не всі одразу.
Білявий вийшов один з перших, зник, не

знаючи, що зігрівав когось своєю присутні­
стю.

Ольджі лежав витягнувшись, заплющивши 
очі. Ніяка ілюзія, ніякі чари не зможуть 
розбити реальності цієї замкнутої на ключ 
кімнати. Камера-етап, на арестантському 
жаргоні —  транзитка. Брудна транзитка. Та 
яке йому діло врешті? Нескінченні страшні 
дні пригасили почуття відрази і жаху, страж­
дання набридло, каяття стало непотрібним 
і жалюгідним.

Повернувся тюремник.
—  Швидше, швидше! —  невдоволено 

сказав він. —  Мені вже давно треба бути 
дома.

Він глянув на годинник-браслет. На підмі­
зинному пальці лівої руки виблискувала ма­
ленька обручка, очевидно, недавно одру­
жився, такий ще молодий тюремник... Не­
зважаючи на втому, Ольджі тут-таки внут­
рішнім поглядом побачив скромну, але за­
тишну квартиру —  поняття затишку стало 
вже риторичною традицією —  вазочка з 
квітами на столі, молода жінка щось шиє, 
навколо неї бігає, щось лепече дитина. Мо­
же, і дідусь живе з ними, її або його батько, 
старий поліцейський на пенсії, що вечора­
ми читає урядову газету...

Ольджі бачив усе це абсолютно чітко, та 
веселіше йому від цього не ставало.

—  А ваші речі де? —  спитав, звертаючись 
до нього, тюремник, якому дуже хотілося 
скоріше кінчити все це і піти.

—  Усе тут, —  відповів, показуючи на мі­
шок, Ольджі.

— Візьміть, що вам потрібно, а мішок 
треба здати в комору.

—  Вже зроблено, — відповів Ольджі і 
показав зубну щітку, кусник мила і кілька

аркушів туалетного паперу, серед яких була 
схована авторучка. «Може, не помітить!» —  
подумав він з фаталізмом азартного грав­
ця. Тюремник не помітив.

—  Беріть свої речі! —  командував тю­
ремник. —  Та мерщій! Мерщій, кажу!

«Який я дурень! —  в думці вилаяв себе 
Ольджі. —  Даю волю фантазії і забуваю 
про корисні, потрібні речі! Можна було 
взяти з собою зошит. Що я робитиму ці три 
дні? Ще добре, що у мене є туалетний па­
пір. Яка чудова знахідка для вчених бібліо­
графів: книга, може, навіть непогана книга, 
написана на туалетному папері! Смієшся, 
старий циніку? А істина, старий ледарю, по­
лягає в тому, що тобі більше не хочеться 
писати. Я розумію, писання нічого не дає, 
лише стомлює. Звісно, цікавіше дивитися у 
бінокль на гарненьких жінок, що роздяга­
ються. Ех ти, старий сатир!»

Тюрма виявилася веселою, якЩо гарми­
дер і безладдя можна назвати веселощами. 
Камери були повнісінькі, як трамвай опо­
лудні. Велике портове й торгове місто з свої­
ми соціальними аномаліями широко поста­
чає тюрмі клієнтів.

—  Ідіть нагору, —  щось жуючи, сказав 
інший тюремник.

Важко підніматися сходами із стосом бі­
лизни в руках. А колись ти хвалився, що 
можеш підняти триста кілограмів. Невже 
придане в'язня таке важке? Ковдра, два 
простирадла, пошивка, рушник, кухоль, мис­
ка, ложка —  справді старцівське придане, а 
яке важке!

—  Куди оцих? —  спитав тюремник на 
другому поверсі.

—  Трьох у двадцять дев'яту, одного в чо­
тирнадцяту, —  поштиво відповів в'язень, що 
виконував обов'язки писаря секції.

Він досвідченим оком обвів новоприбу­
лих, певно, подумав, що поживитися тут 
навряд чи пощастить, і поважно пішов у ма­
леньку комірчину, що правила йому за кон­
тору.

Сіцілієць, побачивши, що його замикають 
в одну камеру з Ольджі та високим в'язнем 
з кривим носом, схопив свої речі і вийшов. 
Він довго шепотівся про щось із тюремни­
ком, потім домовився з всемогутнім писа­
рем.

—  Ну що ж, залишайтеся удвох, —  ска­
зав їм тюремник і додав, хитро посміхнув­
шись: —  Отой каже, що в нього коліт, і він 
мусить бути сам, ну та й вам краще, більше 
місця. Солом'яні матраци в тому кутку. Вам 
нічого не треба?

Здоровило з кривим носом мовчки роз­
глядав стелю.

—  Нічого, —  відповів Ольджі. —  Спасибі.
—  На добраніч.
—  На добраніч.

ВСЕСВІТ®’ ■■ а __ !_:____ _



З крана капало, електрична лампочка сві­
тила ледве-л^цве, унітаз смердів, койка гой­
далася й рипіла, солома в матраці збилася. 
Впадати у відчай через такі дрібниці? В тюр­
мі буває ще й не таке. Ольджі роздягнувся 
і ліг, задоволений, що минув іще один день.

2 3
Здоровило сидів на унітазі й співав сміш­

ну любовну пісеньку, яку він сам тут-таки 
складав на мотив старовинної сіцілійсько’і 
мелодії.
! Ольджі прокинувся, з ненавистю глянув 
на ранкове світло, що просочувалося в ка­
меру крізь «намордник» вікна. Попереду 
цілий клятий день, який треба якось про­
жити. Мерзота і бруд, що оточували його, 
проникали йому в самісіньке нутро, лилися 
в нього, як нечистоти в каналізацію, спов­
нюючи його огидою. Він зціпив зуби.

«Сила звички, —  мерзота місць загально­
го користування. До всього можна звикнути, 
з усім можна примиритися. Ні! Я не звикну 
І  не примирюся. Я людина і хочу зберегти 
усі мої людські якості, усі привілеї людини. 
Навіть поетичне дивацтво: любов до гарних 
,і чистих речей. Не хочу перетворюватися на 
щось: подібне до отого унітаза».

Внутрішній зойк заспокоїв його. Він був 
навчений життям і не втратив чуття гумору, 
що не давало йому впадати в крайність. Він 
розплющив очі і сприйняв навколишню дій­
сність саме такою, якою вона була насправ­
ді. Цей кретин, що співає на унітазі, був 
справді кумедний, а співав він, як трубадур 
або менестрель.

—  Я мужчина, що шукає і прагне кохання 
всіх жінок. Я великий мужчина, який кохає 
усіх жінок. Я такий гарний, що всі жінки ко­
хають мене. О вродливі жінки, які ви гарні 
—  о, які гарні!

—  Браво! —  сказав йому Ольджі. —  От­
же, ти красунь, якого кохають усі жінки. 
Правду кажучи, я цього не поміїив.

—  Авжеж! —  захоплено вигукнув він. —  
Я гарний, ї  всі жінки кохають мене. Я вели­
кий мужчина, я прагну кохання усіх жінок...

День обіцяв бути Довгим, одноманітним 
і нудним, як Сахара. Ну що ж, мандрівнику, 
іди вперед і не втрачай бадьорості.

Ольджі закачав рукава і заходився приби­
рати: три дні ця камера буде його домів­
кою. Він виліз на койку і зробив відкриття., 
що сповнила його радістю. Оаза в Сахарі? 
Мабуть, що так.

«Намордник» сантиметрів на двадцять не 
досягав верху вікна, і ця щілина, наче рам­
ка, облямовувала апетитний шматочок зов­
нішнього світу. Навпроти в'язниці красував­
ся новий будинок з свіжопофарбованими

віконницями і балконами, праворуч —  старі 
сірі будинки, покірливі і принижені, ліворуч
—  будівельна ділянка, ще заросла травою, 
а віддалік —  край пагорба. Все це було 
надто далеко, щоб розглянути як слід дета­
лі. Але такі перешкоди не лякали Ольджі; 
він змонтує свій оптичний інструмент, забо­
ронену обсерваторію, і час минатиме при­
ємно і непомітно.

—  Матимемо з тобою розвагу, —  сказав 
він здорованеві.

Але той уже лежав на своїй койці і смок­
тав недокурок. Він навіть не глянув на 
Ольджі. Все його життя складалося з пісе­
ньок, жратви і унітаза, що ж до всього ін­
шого, то хай земна куля перетвориться хоч 
на космічну туманність, йому байдуже.

—  Ти звідки родом, Аполлоне? —  вже 
дратуючись, спитав Ольджі.

Той мовчки курив, втупивши очі в стелю.
—  Слухай-но! Я тобі кажу! —  закричав 

Ольджі і штовхнув його в плече. Тепер він 
поводився, як справжній тюремний старо­
жил.

—  З Асті, !— буркнув кривоносий. —  І не 
в'язни до мене, дай мені спокій, душогубе!

Затопити йому в пику? Випрямити йому 
кривий ніс? Але нова людина в Ольджі пе­
ремогла стару, і та похмуро попленталася 
геть, сховалася десь на горищі.

Двері відчинилися, принесли сніданок.
—  Так мало! —  поскаржився кривоносий.
—г Скільки належить, —  відповів тюрем­

ник.
Ольджі віддав кривоносому свою каву 

і кусник хліба, що лишився ще від вечері. 
Вони помирилися. Тепер життя вже не зда­
валося Ольджі непотрібним, не викликало 
почуття втоми, йому треба було розв'язати 
ряд незначних, чисто практичних питань, 
дуже цікавих і приємних. Треба було роздо­
бути шматочок картону і клей. Або лейко­
пласт, якщо клею не буде. Треба поговори­
ти з санітаром і з прибиральником.

—  На прогулянку! —  сказав тюремник.
—  Двері не замикають? —  спитав Ольджі 

у приземкуватого кривобокого чоловічка у 
латаних штанях і білому кашкеті з капітан­
ським якорем. Чоловічок курив люльку.

—  А навіщо їх замикати? —  відповів той.
—  Під час прогулянки не замикають.

Він смоктав свою люльку, тримаючи руки 
в кишенях, наче стояв на капітанському мі­
стку.

Ольджі чемно звернувся до прибиральни­
ка, неохайного чорнявого парубка з  розтяг­
неним у дурній посмішці ротом і колючими 
очима.

—  Вибачте, чи не могли б ви дати мені 
шматочок картону?

—  Картону?
Він швидко зметикував, що навряд чи ма­

тиме щось від Ольджі за свою послугу.



—  Картону? —  ще раз повторив він сар­
кастично і плюнув. —  Навіщо вам картон?

'—  Хочу зробити човника, —  збрехав 
Ольджі.

—  Човника, човника! —  передражнив йо­
го прибиральник. —  У мене нема картону. 
Звідки я його візьму?

—  Вибачте, ваша величність! —  сказав 
Ольджі.

Він застосував неправильну тактику, та ко­
ли б навіть підійшов до цього дурня, за­
сукавши рукава, з розхристаною на грудях 
сорочкою, виставляючи татуювання, резуль­
тат, очевидно, був би такий самий. Щоб по­
чинати комерцію, треба мати хоч якийсь ка­
пітал.

—  Мені треба на медпункт, —  сказав 
Ольджі тюремникові.

—  Ну то йдіть, —  відповів той.
—  А де це?
—  Отам, в кінці коридора.
—  Я можу йти сам?
—  А ви що, звикли ходити з почтом?
Ольджі пройшов у кінець коридора; там

було кілька дверей, на кожних висіла таб­
личка: «Медпункт», «Бібліотека», «Свяще­
ник».

«Може, взяти щось почитати? —? подумав 
він. —  Але тут, мабуть, крім старого мотло­
ху, нічого нема».

Та іноді йому щастило знайти і щось ціка­
ве. Хіба не він знайшов у Чівіта-Веккіа се­
ред всякої халтури та життєписів святих тво­
ри Анни-Марії Ортезе, Трумена Капоте і 
«Сімейну хроніку» Пратоліні? Ольджі усміх­
нувся.

«А раптом я знайду тут Джойсового 
«Улісса»!»

Він тихенько постукав.
—  Дозвольте?
—  Заходьте! —  відповів голос з-за две­

рей.
Біля столу, на якому купами лежали старі 

книги, сидів в'язень у пенсне і з величезною 
лисиною, що виконував обов'язки бібліоте­
каря, і заповнював картки.

—  Чи можу я одержати книгу для читан­
ня? —  прохально усміхаючись, спитав Оль­
джі.

—  Книги видаються тільки у певні дні, —  
сухо відповів чоловік у пенсне.

—  Але ж я тут транзитом і...
—  Транзи*гникам ми взагалі не видаємо.
—  Чому?
—  Так тут заведено.
—  Ким заведено? Вами?
—  Ні, чому ж. Такий наказ дирекції. Сам 

синьйор директор наказав. А ви собі багато 
дозволяєте!

Він підвівся з стільця, мов розгніване бо­
жество. Ольджі посунув на нього впевне­
ною і важкою ходою борця, борця старого, 
але дсе-таки борця..,

—  Я ще й не те собі дозволю... 3rpad 
маленьких підлих мерзотників! На волі ви —  
дрібні злодюжки, шахруєте, може, гвалтує­
те дівчаток, а скоро потрапите в тюрму, по­
чинаєте бити себе .в груди, гнути спину, ДОт 
носити, захоплюєте тепленькі місця, і все 
для того, щоб експлуатувати своїх таки то­
варишів. Гниди кляті!..

—  Ви!..
—  Заткни пельку, мерзото, бо заробиш 

такого ляща, що враз простягнешся під 
оцим столом.

Ольджі аж трусився від люті.
—  Але ж я не знав!.. Я не думав... Не гні­

вайтесь, будь ласка!.. Коли вже ви так хоче­
те читати, то я вам дам книжки, власні 
книжки, у мене є...

—  Тримай їх при собі, свої книжки! Мені 
на них гидко дивитися, як і на тебе!

Ольджі вийшов у коридор, і лють його 
ущухла. «Ну й налякав я цю бундючну во­
шу», —  подумав він весело.

Медпункт містився на другому поверсі, 
туди вели розбиті, майже темні сходи. Наго­
рі стояв карлик в подертому одязі, босий, 
з опухлим, вкритим синцями обличчям. Од­
не око в нього було перев'язане.

Ольджі несміливо постукав у двері. Ні­
якої відповіді, але за дверима голосно роз­
мовляли й сміялися. Ольджі постукав силь­
ніше. Двері прочинилися. В щілину хтось 
визирнув, чийсь голос запитав:

—  Чого лізеш? Зараз не приймальні го­
дини. Тут лікар.

—  У мене болить палець на нозі, мені 
треба трохи лейкопласта, —  рішуче заявив 
Ольджі.

—  Почекай.
Чекати довелося хвилин десять. Двері, 

нарешті, відчинилися, висунулася рука.
—  Візьми... Це краще, ніж лейкопласт.
Ольджі одержав клаптик марлі і посміх­

нувся, але йому хотілося реготати, голосно 
реготати. Краще вже з усього сміятися! Він 
глянув на побитого карлика. У того навіть 
на грудях під подертою сорочкою темніли 
синці. Карлик подивився на Ольджі єдиним 
оком, яке теж запухло і мало страшний ви­
гляд.

—  А тобі добряче перепало, друже! —  
сказав Ольджі.

—  Тх було чоловік двадцять, —  відповів 
карлик. —  Проклятущі! Сказали, що я чіп­
лявся до дівчинки, але ж це неправда! Про­
сто вони не хотіли, щоб я жив у їхньому 
районі, оце й усе. Я сам з Неаполя, і тут у 
мене нікого немає. Я нікому не робив нічо­
го поганого, збирав ганчір'я... Іноді випивав, 
але дівчаток ніколи не зачіпав. Ох, як вони 
мене били, ці мерзотники! А потім і в тюр­
му потягли. Як кажуть, рогоносцем мене 
зробили та ще й побили...
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—  Прощавай, друже, —  сказав йому 
Ольджі. *

Він ішов коридором, задумливо дивився 
на двері: замкнені, німі, безжалісні. Ольджі 
підійшов до тюремника й сказав:

—  іду на прогулянку.
—  Ідіть, ідіть, —  відповів той.
Тюремний двір був поділений на кілька

маленьких двориків, що утворювали півко­
ло, в центрі якого стояла вишка, а на ній 
вартовий, який мав цілком мирний вигляд. 
Він прихилився до стінки у затінку й дрімав. 
Хвіртки усіх двориків були відчинені, крім 
двох, де гуляли одиночники. Ольджі зайшов 
у перший дворик, весь залитий сонцем, 
і примружив очі: він перетворився на кро­
та, сонце сліпило його.

В цьому дворику було лише четверо в'яз­
нів, вони сиділи на осонні і грілися. Вигляд 
одного з них вразив Ольджі: смаглявий 
брюнет, схожий на іспанця або мексіканця. 
Брюнет розстелив на землі великий махро­
вий рушник і лежав на ньому, вигріваючись 
на сонці, мов велетенська ящірка. Ще мо­
лодий, але тіло жирне, особливо живіт, 
блискучий, як у Будди.

Ольджі помітив, що в розколинах стіни 
росте трава —  жовта, суха, мертва. Як вона 
могла вирости? Він вийшов з одного двори­
ка і зайшов у другий, частина якого залиша­
лася в затінку. Тут було більше в'язнів. Де­
які з них походжали туди й сюди, інші 
горді або боязкі, ні до кого не підходили, 
ще інші розмовляли між собою —  здебіль­
шого про спорт або про жінок, розповідали 
про свої злочини, ділилися надіями якщо не 
вийти сухими з води, то хоч дістати міні­
мальний строк.

Сіцілієць з Агрідженто гуляв із земляком 
з Палермо, який вже давно жив у Марассі. 
Побачивши Ольджі, він гукнув йому:

—  Стережися цього божевільного!
Він голосно засміявся, його земляк засмі­

явся теж. Ольджі Вийшов і з цього дворика, 
зайшов у третій. Тут точилася азартна гра. 
В'язні грали, сидячи на землі або навпочіп­
ки, як це роблять араби, час од часу кида­
ючи заяложені карти. Ольджі побачив тут 
вродливого білявого молодика, який при­

їхав разом з ним. Білявий не грав, а дивився, 
як грають інші. Він був у самих тільки тру­
сах. Він немовби випромінював молодість, 
красу і невинність, здавалося, він випадково 
опинився серед цих людських покидьків. 
Ольджі дивився на нього, на нього одного, 
чистого бога, який спостерігав, як грають 
оці паршиві мусульмани, ці брудні злочин­
ці... Молодикові скоро набридло дивитися 
на картярів, він вийшов із затінку, де сиділи 
гравці, на осоння. Тут він зробив кілька пі­
руетів, немовби виконував індійський риту­
альний танок, попрямував до виходу і зник.

Залишався останній двір. Половина його 
теж була в затінку, друга половина на сонці. 
Там Ольджі побачив сарцанця, який прав 
під краном носову хустку.

—  Alors, шоп vieux, да v a ? 1 —  спитав 
Ольджі.

—  Qa va, —  відповів сарцанець і знизав 
плечима.

Там був і отой з Больцано. Він стояв біля 
вбиральні, чекаючи своєї черги, широко 
розчепіривши ноги й засунувши великі паль­
ці рук за пояс. Обличчя його під есесів­
ським кашкетом зберігало той самий жор­
стокий вираз.

Ольджі почав розглядати інших в'язнів, 
що були в цьому дворі. Всі незнайомі, але 
здавалося, що він їх уже десь бачив. Отой 
маленький сухий чоловічок з шкіряною 
браслеткою на зап'ястку правої руки. Або 
отой великий чоловік з в'ялим тілом, що 
весь час плював крізь металеві грати, які 
відокремлювали двір від занедбаного горо­
ду. Або отой незграбний велетень, весь 
вкритий татуїровкою. А он ще старий з мут­
ним поглядом водянистих очей і підозріли­
во жіночний і гарний флорентієць, що ходив, 
погойдуючи стегнами.

У Ольджі нестерпно заболіла голова, і він 
сів у затінку під муром.

(Закінчення в наступному номері)
З італійської переклали 

Катерина БОЧАРНИКОВА 
та Севір НІКІТАШЕНКО

1 Ну як, голубе, все гаразд? (франц.).
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ІЗ СЛОВОМ БОЖИМ... 
Командування американ­
ських військ у В’єтнамі, по­
яснюючи причини своїх во­
єнних невдач, посилається 
також на недостатню кіль­
кість військових священиків, 
які повинні нести слово бо­
же в солдатські маси. Рі­
шенням Пентагону кількість 
військових священиків те­
пер збільшується з 274 до 
455.

ТОЧНА АДРЕСА. Міські 
власті Нойштадта у Захід­
ній Німеччині випустили 
ілюстрований путівник для 
туристів, які приїздять сю­
ди на традиційне щорічне 
спортивне свято. У тому пу­
тівнику подаються точні ад­
реси всіх колишніх націст- 
ських організацій: гітлерів­
ської партії, організації мо­
лоді — гітлерюгенд, СС, 
штурмових загонів СА то­
що. Автори довідника у пе­
редмові зазначають, що во­
ни прагнули задовольнити 
«загальний інтерес туристів 
до історії міста».

ПРОФІЛАКТИКА. Вели­
ка італійська фірма готово­
го одягу в Мілані рекламує 
свої вироби такими словами: 
«Одяг нашого виробництва, 
крім своєї краси і елегант­
ності, здатний також уберег­
ти вас від різних неприєм­
них інцидентів — у ньому 
вас ніхто не прийме за аме­
риканців».

ЩЕ ОДНА ОЛІМПІАДА. 
В австрійському місті Гмун- 
дені проведено «Олімпіаду 
нюхання тютюну». Перемож­
цем серед учасників виявив­
ся італієць Карло Ундіні з 
Сіцілії. Він протягом одної 
хвилини втягнув в себе три 
грами тютюну, встановивши 
цим світовий рекорд з цьо­
го виду «спорту». На олім­
піаді прийнято рішення 
влаштовувати її віднині що­
року.

Південноамериканські індіанці—  
гуайки ще й сьогодні живуть так, 
як жили в кам'яному віці, являю­
чи собою етнографічну загадку. 
Кочові орди цього племені, кожна 
по кілька сот чоловік, не зво­
дять навіть тимчасових жител, не 
вміють вирощувати рослин, не 
роблять запасів їжі, не знають 
одягу. В минулому не було відо­
мо нічого певного про цих меш­
канців первісного лісу в глибині 
парагвайських Кордільєрів, куди 
вони втекли від колонізаторів, 
зберігши й донині уклад життя, 
який ніде більше не існує.

і хоча гуайки вміють спритно і 
безшумно пересуватися в лісі, 
м'ясо вони їдять дуже рідко, бо 
не вміють розставляти пастки і 
плести тенета, чим успішно займа­
ються сусідні племена. Гуайки не 
знають про волосінь, вершу та 
отруту «тімбо», поширені серед 
індіанських племен Південної Аме­
рики.

Парагвайський ліс не багатий на 
фрукти, проте він дає у великій 
кількості прекрасний мед — ос­
новний продукт харчування цього 
племені. Предмети побуту гуайків 
служать в основному для збиран­
ня і зберігання меду, обробки 
воску, який широко використовує­
ться для виготовлення предметів 
ужитку.

Тут є два види бджіл, що не 
мають жала. Обидва вони значно 
менші за європейських. Одні жи­
вуть у дуже маленьких вуликах і 
роблять не стільники, а ліплять з 
воску міхурці, подібні до горіхів. 
Ці міхурці сполучені між собою і 
наповнені медом. Щоб дістати йо­
го, треба лише відкрити вулик і 
проколоти паличкою воскову обо­
лонку.

Другий вид бджіл селиться в 
дуплах дерев та в кам'яних загли­
бинах.

Гуайки опоряджають воском 
зброю (лук, стріли, списи) і деякі

предмети хатнього начиння— ка­
зани для витоплення того ж таки 
воску, посуд для транспортування 
і зберігання їжі; воском прикріп­
люють наконечники списів до ос­
нови комиша.

Казани виліплюють з глини, змі­
шаної з воском: їх не випалюють, 
але добре просушують, після чо­
го в них можна на слабкому вог­
ні перетоплювати стільники на 
віск.

Дерев'яні лук, стріли, аінси обо­
в'язково навощують, щоб ёбе- 
регти їх від вологи* Навощують 
також сплетені з рослинного, во­
локна мотузки завдовжки до 10 
метрів. З волокна деревного лубу 
плетуть кошики. В таких, залитих 
воском кошиках зберігають мед.

Грубо обтесана кам'яна сокира
— головне знаряддя боротьби з 
природою. За її допомогою на­
самперед відкривають вулики в 
дуплах дерев. Гуайки вилізають 
на високе дерево і на рівні вули­
ків прив'язуються мотузкою, яку 
носять накрученою на передпліччі 
лівої руки.

Віск входить також : до складу 
фарб, якими жителі племені р о з­
мальовують своє тіло. Дрібним 
дерев'яним посудом — дуже 
примітивним і відомим лише тут
— та горщиками,для меду обме­
жується короткий перелік інстру­
ментів, що представляють матері­
альну культуру цієї «медової ци­
вілізації».

«Медова цивілізація» індіанців- 
гуайків являє собою дуже давню 
лісову культуру, котра могла вці­
літи у східних лісах Парагваю ли­
ше завдяки виключній ізольова­
ності.

Французький етнограф профе­
сор Жан Вільяр був першою «бі­
лою людиною», яка переступила 
кордон, що відділяв гуайків від 
усього світу; він написав про них 
книгу.
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Дивлячись на цих незвичайних 
художників, що так завзятб пра­
цюють біля своїх мольбертів, де­
хто, звичайно, згадає сенсаційні 
повідомлення, якими ще два-три 
роки тому рясніли сторінки газет 
багатьох західних країн. Наведемо 
самі тільки заголовки тих пові­
домлень:

«Мавпочка Бетсі створила абс­
тракціоністський шедеврі»

«Шимпанзе Джек — великий 
майстер композиції!»

«Мавпи-художники — конкурен­
ти людини!»

Ажіотаж посилювався ще й зав­
дяки тому, що за мазанину, яка

В С Е С В І Т У

виходила з-під мавпячого пензля, 
деякі багатії платили грубі гроші, 
а мистецтвознавці і критики з уче­
ними титулами писали про неї ве­
ликі й цілком серйозні статті і до­
слідження...

Потім заповзятливі ділки поча­
ли залучати до образотворчого 
мистецтва кудлатих песиків, котів 
і навіть папуг, поповнюючи ними 
лави абстракціоністів, Хтозна, до 
чого б докотилася ця тваринно- 
мистецька хвиля, якби вона не 
обернулася на те, чим є насправ­
д і,— просто ще одним доказом 
того, що тварин можна дресиру­
вати.

Нам невідомо, що роблять те­
пер із своїми покупками ті, хто 
платив великі гроші за витвори 
мавпячого пензля і ослиного хво­
ста. В усякому разі, такі покупці й 
цінителі тепер майже повністю 
перевелися. Та й газетярі переста­
ли приголомшувати світ повідом­
леннями про нових геніальних чо­
тириногих художників.

А от дирекція Токійського зоо­
парку, де зроблено це фото, 
вигадала дуже веселу і дотепну 
річ. Тут малюючих мавп постави­
ли, так би мовити, на їхнє місце. 
Мавпи, що так завзято орудують 
пензлями, — це просто веселий 
атракціон. Ніхто з працівників зоо­
парку не збирається писати про 
чотириногих художників статті й 
дослідження, ніхто не має наміру 
продавати і купувати їхні витвори.

ОПЕРАЦІЯ «ПОВІТРЯ». 
У боротьбі з автомобільни­
ми заторами на вулицях 
Нью~Йорка, поліція засто­
совуватиме тепер вертольо­
ти. Всі автомобілі, що зу­
пиняються в недозволених 
місцях, будуть підніматися 
поліцейським вертольотом в 
повітря і транспортуватися 
за межі міста.

МИСТЕЦТВО І життя. 
Якийсь Пауло Кавало з 
бразільського міста Ріо-де- 
Жанейро тривалий час 

!; спритно спекулював неісну- 
;! ючими земельними ділянка­

ми, будинками та іншим 
уявним нерухомим майном. 
Спійманий нарешті на га­
рячому, Кавало заявив на 
суді на своє виправдання, 
що він є переконаним аб­
стракціоністом. Виходячи з 
цього, для нього не має 
значення той факт, чи існу­
ють насправді всі оті зе­
мельні ділянки, будинки 
тощо. «Для мене найголов­
ніше, — пояснив дивний 
абстракціоніст,—що я здат­
ний уявити собі їхнє існу­
вання...»

Судді з Ріо-де-Жанейро, 
виявили цілком конкретне 
ставлення до цієї проблеми 
і засадили шахрая, за гра­
ти.

БЕСТСЕЛЕР. Один нью- 
йоркський книготорговець 
широко рекламував новин­
ку, що надійшла до нього в 
продаж, під таким деві­
зом: «Тисяча порад, як збе­
регти на все життя любов 
свого чоловіка». Новинку 
охоче купували, особливо 
жінки. Це була куховарсь­
ка книга під назвою «Ти­
сяча порад з хатньої кулі­
нарії».

СУВОРІ ПРАВИЛА. У
всіх шведських митницях 
іноземці, які в’їжджають 
до цієї країни, можуть про­
читати таке суворе попере­
дження:

«Отруту дозволяється вво­
зити лише в розмірах, які 
не перевищують норм влас­
ного споживання».
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А. Б І Л Е Ц Ь К И Й

МІФОЛОГІЯ, 
МАГІЯ 

І ФАНТАЗІЯ

Автор оповідань-переказів із 
давньоіндійської літератури та 
фольклору, які ми публікуємо 
нижче — сучасний індійський 
письменник Разіпурам Крішнас- 
вамі Нараян. Він народився 1906 
року в місті Мадрасі, в південній 
Індії, на Еоромандельському уз­
бережжі Бенгальської затоки Ін­
дійського океану, в столиці од­
нойменного штату сучасного Ін­
дійського Союзу, в давній країні 
дравідійського народу тамілів — 
Карнатік. Це було ще за часів 
британського панування, коли 
весь великий азіатський субкон­
тинент — Індостан — з усіма йо­
го різномовними народами та пле­
менами складав заморську части­
ну британської колоніальної ім­
перії. Закінчивши в 1930 році 
«Махараджа Колледж» у місті 
Майсурі (штат Майсур), Р. К. 
Нараян стає відомим у літературі 
від 1935 року своїми романами 
«Свамі та його * друзі», «Бака­
лавр», «Вчитель англійської мо­
ви». Ці перші його твори змальо­
вують життя індійської інтеліген­
ції часів британського панування, 
її участь у визвольній боротьбі 
народів Індії проти спільного во­
рога — британського імперіалізму. 
Очевидно, рідною мовою письмен­
ника є тамільська — одна з дра­
в ід ськи х  мов південної Індії, яка 
має багатовікову літературну тра­
дицію, але він пише і видає свої 
твори англійською мовою, яку за­
лишила в спадщину різномовним 
народам Індії та Цакистану ко­
лишня британська адміністрація. 
З пізніших творів Нараяна тут 
можна згадати романи «Фінансо­
вий експерт», «Чекаючи на Ма­
хатму», «Містер Сампес», «Свя­
тий Раджу», збірки оповідань 
«День астролога», «Вулиця Лоу- 
лі», «Дні Мальгуді», а також на­
риси та фейлетони. В своїх ве­
ликих романах та окремих опо­
віданнях він цілком реалістично 
змальовує життя простих людей

своєї батьківщини, життя з усіма 
контрастами капіталістичного сві­
ту, що досягають потворних роз­
мірів у ще недавно колоніальній 
країні, економічно відсталій чи 
затриманій на низькому рівні роз­
витку майже двохсотрічним гос­
подарюванням колонізаторів. Мож­
на по-різному оцінювати досить 
складну та суперечливу творчість 
Р. К. Нараяна*, але у викритті 
релігійних і кастових передсудів, 
характерних для його батьківщи­
ни і шкідливих на її шляху до 
кращого майбутнього, вона без­
перечно прогресивна. У виданій 
«Інститутом народів Азії» АН 
СРСР збірці статей під загальною 
назвою «Культура современной 
Индии» (Москва, 1966) творчість 
Нараяна оцінюється так:

«Данину песимізму, фаталізму, 
а інколи і містиці віддає Р. К. 
Нараян у таких загалом реалі­
стичних романах, як «Фінансовий 
експерт» і «Чекаючи на Махат­
му» (англійською мовою), що 
викривають колоніалізм і пере- 1

1 В російських перекладах було опуб­
ліковано такі твори Р. К. Нараяна: 
«Святой Раджу», вид. ГИХЛ, Москва, 
1961 (з передмовою Н. Демурової) І 
те саме в журналі «Иностранная ли­
тература», 1960, №№ 6—7. Про нього 
можна прочитати в УРЕ, том 9, та­
кож. у згаданому журналі рецензію 
Е. Калинникова «Дань Нарайана древ­
нему эпосу» (про книгу «Боги, демони 
та інші), 1966, № 11, ст, 275—276: там 
же «Дискуссия об индийской литера­
туре», 1961, № 3.

житки минулого». Але якщо мож­
на Нараянові закинути містицизм, 
то він має характер того містициз­
му, , який ми знаходимо, напри­
клад, в творах М. 0. Булгакова 
«Дияволіада» чи «Майстер і Мар- 
ґарита», тобто йдеться, по суті, 
про художній прийом, а не скла­
дову частину ідеології автора. 
Крім того, треба мати на увазі, 
що джерелами натхнення для 
Р. Е. Нараяна є давня індійська 
література та сучасний індійський 
фольклор, а' ці джерела невід’ємні 
від міфології і релігії, які так 
пишно розквітли на плодючому 
грунті Індії. Ще в сивій давнині 
(в усякому разі задовго до засто­
сування письма сучасного типу в 
цій країні) з народних переказів 
давніх індійців про справи богів 
і героїв виріс найбільший у сві­
товій літературі епос — свого ро­
ду епічні енциклопедії давньоін­
дійського життя: «Рамаяна» — 
епос про пригоди героя Рами, 
який був утіленням («аватаром») 
бога Вішну, і «Махабхарата» — 
епос про боротьбу двох міфічних 
родів Цандава і Каурава або точ­
ніше за назвою — історія Бхара-~ 
тів, тобто нащадків міфічного ге­
роя Бхарата. Після їх письмової 
фіксації ці великі епічні твори не 
перестали існувати в усній на­
родній традиції. Як розповідає сам 
Нараян («День астролога», 1947).
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навіть і тепер у багатомовній 
(179 мов із 544 діалектами!) і ще 
в значній мірі малописьменній Ін­
дії старі люди співають по селах 
про пригоди славного героя Рами 
та його коханої Сіти, про мавпя­
чих царів Гануманта та Сугріву, 
про жахливого велета Гавану, про 
вірну жінку Савітрі, яка поверну­
ла до життя свого чоловіка Сатья- 
вата, відпросивши його собі в 
самого бога смерті Ями, про На- 
ля — царя нішадхів, якого чоти­
ри боги посилають висватати для 
них царівну відарбхів Дамаяитц 
про старого аскета Чьяванту, який 
одружився з юною царівною Су­
кання і якому божественні близ­
нята Ашьвіни повертають моло­
дість, і ще про безліч інших богів, 
півбогів, героїв і простих смерт­
них героїчної передісторії. В своїй 
новій книзі: «Боги, демони та ін­
ші» (1965) Нараян, очевидно, за­
хопився бажанням позмагатися з 
•старими індійськими казкарями і 
викласти їх скарби сучасній ви­
соко освіченій публіці, що, всупе­
реч своїй високій освіті, дуже ма­
ло знає про його батьківщину, її 
давні традиції та її багатовікову 
і своєрідну культуру.

Коли йдеться про Індію, то на­
ша інтелігентна публіка згадує 
при цьому про чудеса йогів (у 
нас вважається, що «йоги» — це 
множина, а однина буде «йог»), 
яких плутають із мандрівними фо- 
кусииками-заклиначами гадюк, фа­
кірами (арабське «факір» — бід­
няк, жебрак). Проте за останній 
час як закордоном, так і в нас 
дуже зріс інтерес до індій­
ських йогів, до їх фізичних 
вправ, до їх «гімнастики», за до­
помогою якої нібите можна досяг­
ти високого ступеня фізичної дос­
коналості. Одного разу до автора 
цих рядків звернулася група юна­
ків, які одностайно висловили ба­
жання вивчати санскрит — старо­
індійську мову, або принаймні 
гінді. Звичайно, він був здиво­
ваний і не розумів, у чому спра­
ва, але незабаром з’ясувалося, що 
йдеться не так про мову, як са­
ме про можливість ознайомитися 
з основами «таємної науки» йо­
гів, що стала приступною після 
публікації в Ашхабаді перекладу 
«Йогасутри» Ч

Слово «йога» можна було б

1 Переклад академіка АН Туркмен­
ської РСР Б. Л. Смирнова, вміщений 
у книзі: «Махабхарата. V II, часть 2. 
Книга о Бхшнме. Отдел «Бхагавадгита» 
(кн. VI, гл. 13—24). Книга о побоище 
палицами (кн. X V I)» (Академия наук 
Туркменской ССР), Туркменское изда­
тельство, Ашхабад, 1963; Послесловие. 
Санкхья и йога, ст. 87—243.

перекласти нашими «застосуван- 
ня, заняття, засіб», але, крім того, 
так називається одна з шести сис­
тем староіндійської «класичної» 
філософії. Вона розвинулася на 
основі первісної магії та шаманіз- 
му з одного боку, а з другого — 
на основі іншої філософської си­
стеми під назвою «санкхья»1 
(«число, обчислення»), якої вона 
вважалася практичним засто­
суванням. Філософська система 
«санкхья» розглядає світ як спів­
існування двох абстрактних прин­
ципів: «пракрті» («творіння, при­
рода») і «пуруша» («дуХі світо­
вий дух, індивід»). «Пракрті»’ 
складається з трьох основних 
якостей (гуна): «доброти» («сатт- 
ва»), «туману» («раджяс», тобто 
пристрастей, що затуманюють ро­
зум), «темряви» («тамас», тобто 
темряви незнання, неуцтва). 
«Доброту» слід розуміти як від­
сутність пристрастей, безпристрас­
ність, «туман», навпаки, це не­
впинна діяльність, активність, а 
«темрява» — безсиле незнання, 
неуцтво. Всі ці якості могли б 
перебувати в природі (пракрті) в 
цілковитій рівновазі, і тоді на сві­
ті нічого не відбувалося б і вза­
галі не було б нічого. Але їх рів­
новага постійно порушується. Кот­
рась із цих якостей починає пе­
реважати над іншими, і тоді з 
«пракрті» випливають (вшанують­
ся) нові величини в числі ще 23, 
які і складають собою той світ, 
що його ми сприймаємо органами 
наших почуттів. Поряд із «пракр­
ті» існує рівносильний їй прин­
цип «луруша» (власне — «люди­
на», індивід; індивідуальна душа 
і світовий дух чи «я»), нездатний 
діяти, відчувати, думати, бажати. 
Кожний «пуруша» існує незалеж­
но від усіх інших, а  взагалі на 
світі — їх безліч; він не може 
спілкуватися ні з іншими «пуру- 
шами», ні з «пракрті». Він є ли­
ше як дзеркало, що відбиває 
все, що відбувається перед ним. 
Він споглядає світ, не втручаю­
чись у гру його марних ілюзій 
(«мая»). Ці два принципи — ак­
тивний без розуміння і розумний 
без акції, без дій — творять світ. 
Щоб ми могли зрозуміти причину 
пасивності «світового духа», нам 
треба розглянути давньоіндійські 
докази на користь необхідності 
цієї бездіяльності. Вони починаю- 1

1 В усіх наведених у статті та пере­
кладах власних індійських назвах та 
загальних (апелятивних) словах нашу 
літеру «г »  слід читати, як російську 
«г » ,  відповідно англійську «g » ,  напр., 
у слові «g o »; нашу літеру «х » слід 

' читати, як англійську «h », напр., у 
слові «he».

ться запитанням: що таке «я»? 
Чи можна ототожнити мої почут­
тя, мої переживання, моє сприй­
мання, мою свідомість і взагалі 
якийсь психічний факт із моїм 
«я»? На це запитання дається 
негативна відповідь. Якщо моє по­
чуття було б «мною», то «я» міг 
би за своїм бажанням відчувати 
те чи інше, але «я» цього не 
можу. Отже, мої почуття — це 
не «я». Другий доказ: коли б «я» 
не. було позбавлене: всяких якос­
тей, воно змінювалося б, розви­
валося б, творило б, а це означа­
ло б, що існують дві творчих си­
ли, два паралельних творіння, а 
це неможливо. Нарешті, якщо цей 
доказ вас не переконує, залишає­
ться ще один, «Я» позбавлене 
пристрастей й цим протилежне до 
«природи» тому, що воно може 
стати таким, може звільнитися 
від пристрастей. Для цього «йо­
му» слід зрозуміти, що саме на­
лежить «йому», а що — «приро­
ді», зрозуміти, що зсе, що не є «я» 
— це лише ілюзії, які в «ньому» 
відбиваються, а ілюзії — це гра 
якостей із якостями. Коли «я» 
це зрозуміє, марний світ зникне, 
перестане існувати. А що ж бу­
де з «я»? Воно досягне остаточ­
ного «визволення» («мокша»), 
або, як ви, певне, здогадалися, і 
саме перестане існувати. А це 
і є найвищий ступінь досконалос­
ті і кінцева мета цього «я». Си­
стема «йога» була, згідно з тра­
дицією, викладена в формі окре­
мих афоризмів у так званій «Йо- 
гасутра» — книзі, авторство якої 
приписується відомому граматику 
Патаньджялі (II ст. до н. е.). Ця 
система чи, точніше, застосуван­
ня в житті філософії «санкхья», 
уможливлює для свого послідовни­
ка досягнення абсолютної байду­
жості «я» перед ілюзіями «при­
роди». Послідовник її — «йогі», 
або «йогін» (аскет), перебуває в 
стані абсолютної нерухомості, не 
звертаючи уваги ні на що зов­
нішнє, що відбувається навколо 
нього. Він добровільно піддає се­
бе жахливим мукам, щоб вироби­
ти в собі абсолютну байдужість 
до почуттів, до зовнішнього світу 
і до свого внутрішнього світу. Та­
кі аскети («йогіни»), які, напри­
клад, роками стояли нерухомо на 
одній нозі або навіть — на голо­
ві, викликали жах і подив у зви­
чайних людей. і

Забобонні люди вірили, що ас­
кети наділені надприродною си­
лою, що вони можуть творити 
чудеса, що своїм аскетизмом вони 
досягли такої досконалості, що
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можуть змагатися з добрими і ли­
хими божествами, з богами і демо­
нами. Ця віра є характерна для 
примітивного суспільства, де іс­
нувала магія і чаклуни-шамани. 
Безпорадна перед силами природи 
первісна людина була певна того, 
що може вплинути на природу, 
підкорити її собі з допомогою ма­
г і ї— чаклунства, таємного знан­
ня. Існувало кілька родів магії, 
серед яких велике значення в пер­
вісному суспільстві мала словесна, 
або вербальна магія. З допомогою 
молитви, закляття, магічної фор­
мули (мантра, тантра) можна бу­
ло вплинути в бажаному розумін­
ні не тільки на природні сили, 
стихії та живі істоти, але і на 
надприродні, які існували в уяв­
ленні первісних людей,— на богів 
та антибогів, як висловлюється 
Р. К. Нараян.

Хто такі давньоіндійські боги 
(сура, дева, адітья)? Як і в ін­
ших народів на «релігійному» 
ступені розвитку, це обожествлені 
явища природи, наприклад, вода 
(Апас), вогонь (Агні), небо (Дья- 
ус, Варуна), земля (Пртхіві, бук­
вально «Широка»), сонце (Сур’я, 
Савітар, Мітра), місяць (Пандра, 
Сома), зоря (Тара), світанок 
(Ушас), вітер (Ваю, Вата, Марут), 
дощ чи дощова хмара (Пард- 
жянья), гроза (Рудра), грім (Інд- 
ра). Крім того, обожествления за­
знали і деякі загальні поняття, 
наприклад, Брахма (власне «мо­
литва», а згодом «владар магічної 
сили молитви»), Дхарма («за­
кон»), Кама («бажання», «кохан­
ня»), Адіті («безконечність»), Ка­
ла («час») тощо. Із маси богів 
згодом висуваються верховні боги, 
як наприклад верховна трійця 
(трімурті) пізнішого брахманіз­
му: Брахма («творець»), Вішну 
(«охоронець)», Шіва («згубник»). 
Звичайно богів уявляли в образі 
людей, але на відміну від людей 
боги не потіли, не блимали очи­
ма, не торкалися ногами землі, на 
них завжди були гірлянди з сві­
жих квітів, вони не мали тіні.
. Поряд із богами -— владарями 

староіндійського Олімпу (до речі, 
місцем перебування богів, крім 
різних небес, було гірське пасмо 
Гімалаїв з їх сніговими верхови­
нами) у Ведах називаються також 
рівноправні з ними «асури», але 
згодом ці асури (адева, дайтья) 
починають виступати як супро­
тивники власне богів (сура, дева, 
адітья). Ця ворожнеча «дева» і 
«асура» була відбиттям у давньо­
індійській міфології історичного

факту розпаду первісної єднос­
ті індоіранських племен на іран­
ські племена та індійські племе­
на, які перекочували на рівнини 
Індостану. В іранців «ахура» 
(Ахура-Мазда) залишилося як наз­
ва доброго божества, а «дае- 
ва» перетворилися на злих демо­
нів, а в індійців протилежно до 
цього: добрі божества залишилися 
під назвою «дева», а їх ворогами 
стали «асури». У великих епіч­
них творах давньої Індії — в «Ра- 
маяні» та «Махабхараті» — до­
кладно розповідається пре причи­
ну та наслідки розбрату сурів та 
асурів (адітья та дайтья: на­
щадків Адіті та Діті). Спочатку 
вони майже нічим (окрім, мабуть, 
великої мудрості) не відрізнялися 
від звичайних людей — простих 
смертних. Вони народжувалися, 
жили, старіли, хворіли і вмира­
ли. Це їм не подобалося. Вони 
почали роздумувати над тим, як 
їм завжди бути молодими і здоро­
вими і ніколи не вмирати. На­
решті, вони знайшли спосіб. Тре­
ба було здобути еліксир вічного 
життя та вічної юності «амрта» 
(як у давньогрецьких богів амбро- 
сія і нектар). Усі вони разом при­
були на берег «Молочного океа­
ну» (Кшіродасья самудра) і при­
ступили до його збивання. Для 
цього вони занурили в «Молоч­
ний океан» гору Мандара і об­
крутили її, як мотузкою, стоголо­
вим царем змій Васукі. Це вияви­
лося дуже небезпечним для всьо­
го світу взагалі і зокрема для 
самих богів, бо із дна океану під­
нялася жахлива отрута «халаха- 
ла». Світ неодмінно загинув би 
разом із усіма богами, якби вони 
не вблагали бога Шіву проковтну­
ти цю отруту. Відтоді його шия 
стала темно-синьою (Нілокантха). 
Далі збивання пішло успішніше. 
З океану виринув чудодійний лі­
кар богів Дханвантарі з красуня­
ми апсарасами (німфами), з’явила­
ся сама богиня краси — Лакпшіг 
а за нею чудова Варуні (дочка 
бога Варуни), перший кінь — Уч- 
чяйхшьравас, перлина всіх пер­
лин — Каустубха і, нарешті, дов­
гоочікувана Амрта. Отут і почала­
ся страшенна бійка між девами і 
асурами, двома племенами богів, 
за оволодіння джерелом безсмертя 
та вічної юності. Ми не зупиня­
тимемося на перипетіях цього кос­
мічного конфлікту, в якому на до­
помогу асурам прийшли жахливі 
демони-ракшаси. Сили були рівні 
з обох сторін. Світ мусив загину­
ти. Але (цитуємо «Рамаяну», 1, 
45, 42— 43, Бомбейське видан­

ня), «коли все було зруйновано, 
тоді Вішну могутній поспішно схо­
пив Амрту з допомогою Маї, яка 
затуманює почуття. Ті, хто висту­
пив проти Вішну, котрий не мо­
же загинути, проти найвищого се­
ред людей, всі вони були розтро­
щені в битві богом Вішну могут­
нім»...

Але що таке народження, жит­
тя, смерть? Це просто «цикл ілю­
зій» (самсара), це тільки так нам 
здається. Той, хто не позбавився 
бажань, не вмирає в нашому те­
перішньому, матеріалістичному ро­
зумінні: він просто переходить до 
іншого життя, його «душа» пе­
реходить до іншого тіла. Це так 
званий метемпсихоз чи переселен­
ня душ. Світ — це безконечний 
ланцюг існувань, життя — окрема 
його ланка. Хто не до-сяг повної 
бездіяльності, вчиняє вчинки 
(карма). Задних він може бути 
нагороджений або покараний в 
наступних існуваннях. Муха, в 
нагороду за добрий учинок, може 
знову народитися людиною, а лю­
дина, на кару за поганий учинок, 
може в наступному існуванні ста­
ти мухою. Великий гріх — убити 
живу істоту, бо ти не знаєш, чия 
душа живе в її тілі. Мудрець 
прагне визволення від безконеч­
них існувань (чи «перевтілень») 
і досягає цього своєю бездіяльніс­
тю. Проте щось відбувається в 
ілюзорному світі навколо нього, і 
важко йому, який може поспере­
чатися з найвищими богами, не 
втручатися в справи — за вира­
зом сучасних нам фізиків — ме­
га-. макро- і мікросвіту.

Космічна сила, якої досягає ас­
кет, може подолати навіть такі 
непорушні бар’єри, як поділ су­
спільства на касти («варна» 
буквально «колір»).

Після завоювання північної Ін­
дії (басейни рік Інду і Гангу) 
арійськими племенами (предками 
пізніших індійських та іранських 
племен), завойовники встановили 
поділ на касти — своєрідну ієрар­
хію чи драбиноподібну структуру, 
де. верхні щаблі — панівна вер­
хівка, а нижні — пригноблені ма­
си. Первісно цих каст було чо­
тири: брахмани — каста жерців, 
найвища верства, кшатрії —  кас­
та царів (раджа) і воїнів, найви­
ща після брахманів, вайшья — 
каста землеробів і торговців, шюд- 
ра — первісно каста рабів і най­
митів. У принципі всі ці касти 
мусили бути ізольовані, одружен­
ня між членами різних каст об­
межувалися, і, як правило, діти, 
що народжувалися від батьків із
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різних каст, зараховувалися до 
нових змішаних «ает. Так, напри­
клад, дитина, народжена відбать- 
ка-брахмана і матері-шюдра, вва­
жалася членом касти парашява 
(рибалок), а від батька-шюдра і 
матері-брахмана — членом касти 
чандала, до якої належали сміт­
тярі та кати, одна з найбільш 
знехтуваних каст. Із часом кіль­
кість каст в Індії значно збільши­
лася, Напередодні їх формального 
скасування в 1955 році їх налі­
чувалося там 3 500. І хоча тепер 
вони вважаються скасованими, за­
бобони і передсуди, пов’язані з 
їх існуванням, зберігаються до 
наших днів. Можете уявити собі, 
якою тяжкою карою для Трішян- 
ку (з оповідання «Вішьвамітра») 
було виключення його з касти ца­
рів і воїнів (кшатріїв) і зараху­
вання до найнижчої з каст — 
касти катів і сміттярів — чандала. 
Проте хоч магічна сила аскета 
Вішьвамітри і не була ще достат­
ньою, щоб перенести його живцем 
до «неба Індри» (Індралока), але 
її вистачило, щоб створити свого 
роду «антинебо», де міг розкошу­
вати в позі догори ногами цей 
раджа-чандала. Найвища амбі­
ція Вішьвамітри, який первісно і 
сам належав до кшатріїв, поля­
гає в тому, щоб одержати звання 
«брахманського мудреця» (брах- 
ма-рши) замість «кшатрійського 
мудреця» (раджа-рши) і тим са­
мим перейти до касти жерців- 
брахманів. Таку нагороду міг ді­
стати аскет, який магічною силою 
зрівнявся з богами.

Поряд із оповіданням про вірну 
жінку Савітрі, що про неї ми зга­
дували вище, в фольклорі та лі­
тературі Індії однією з найулюб­
леніших тем є тема безмежної від­
даності жінки своєму чоловікові. 
Найвищою з доброчесностей зраз­
кової дружини вважалася в Індії 
добровільна смерть на погребному 
вогнищі померлого чоловіка (так 
звана «саті»). Що ж до чоловіків, 
то їм дозволялися багатоженство 
(полігамія) і багатошлюбність і, 
власне, не існувало уявлення про 
подружню невірність чи зраду, во­
ли йшлося про чоловіка, а не жін­
ку. Жити, крім законних жінок, 
ще й з продажними вважалося 
для чоловіків цілком етичним. 
Доброчесність чоловіків І ЖІНОК 
була зовсім не пропорційна: те, 
що дозволялося чоловікові, забо­
ронялося жінці. На перший ПО­

ГЛЯД нам може здатися цілком 
незрозумілою поведінка героїні 
оповідання про шахрайство з бра­
слетами («Непарний браслет»), зо­
крема після несправедливої стра­
ти її чоловіка. Щоб добитися 
справедливості від богів, вона від­
тинає собі перса. Це означає, що 
після вбивства Її чоловіка, вона 
так само вмирає як жінка — йо­
го смерть є разом із тим її смер­
тю, Своєю самопожертвою вона до­
сягає того, що, як вірна жінка, 
зможе з’єднатися з своїм чолові­
ком в іншому житті.

Ніде в світі віра в чудодійну 
силу людської мови не була та­
ка непохитна, як у стародавній 
Індії. Навіть ненависна нашим 
школярам граматика для давніх 
індусів була священною дисциплі­
ною: «в’якарана» — власне «ана­
ліз», тобто аналіз священних тек­
стів: вед, брахманів та уцані- 
шадів. В’якарана мусила забезпе­
чити правильну вимову, правиль­
не читання текстів. Найменша по­
милка в читанні священного текс­
ту — це великий гріх і не лише 
для людей, але і для богів. Така 
помилка може мати згубні наслід­
ки, може навіть коштувати жит­
тя, як це було з богом Тваштром, 
котрий хотів знищити бога Індру 
за допомогою жахливого заклят- 
тя, але помилився в одному на­
голосі і через це загинув сам.

Тому не дивно, що посланому 
сурами до асурів юному Качі по­
трібно було немало часу, щоб 
добре засвоїти «мантру віджив­
лення» (в оповіданні «Ялті»). 
Бездоганне знання цієї магічної 
формули стало в пригоді навіть 
тоді, коли від Качі, знищеного 
асурами, не залишилося майже ні­
чого, крім порошку, що з їжею 
опинився в шлунку його вчителя. 
Досить було правильно прочитати 
«мантру відживлення», щоб Кача 
вийшов живий, цілий і здоровий 
із учительського шлунка, але в 
такому разі вчитель мусив заги­
нути. Але і в цьому трагічному 
випадку придалася та сама мо­
гутня мантра. Нехай загине вчи­
тель, а учень відродиться з його 
шлунка. Адже учень бездоганно 
знає формулу відживлення і, від­
живлений, зможе відживити вчи­
теля.

Оповідання про царя Шібі Уші- 
нара є одним із численних друго­
рядних чи вставних епізодів із 
найбільшого епічного твору дав­

ньої Індії «Нахабхарати». Його 
можна назвати типовим для ін­
дійської релігійної моралі етичним 
казусом. Справедливий раджа Щі- 
бі за всяку ціну мусить оборони­
ти переслідуваного соколом голу­
ба, що виснажений упав царю на 
коліна, але цар не може скривди­
ти зголоднілого сокола, який по­
винен годувати свою родину. Ко­
ли Шібі жертвує своїм тілом, щоб 
урятувати голуба і нагодувати со­
кола, виявляється (це так для 
нас із вами, а індійські слухачі 
або читачі знають про це зазда­
легідь), що голуб — це не голуб, 
а бог вогню Агні, що сокіл — 
це не сокіл, а верховний бог Інд- 
ра і що боги хотіли перевірити 
Шібі Ушінару, чи дійсно вів та­
кий справедливий, як про нього 
кажуть. Своєю самопожертвою він 
переконав їх, і його буде вина­
городжено в іншому житті.

Оповідання про мудреця Віщь- 
вамітру має коріння в глибокій 
давнині. В ньому йдеться про 
змагання в «святості» або «дос­
коналості» представників двох 
старовинних жрецьких родів. Муд­
рець (рпш) Вішьвамітра вважав­
ся автором третьої книги найдав­
нішого збірника релігійних гімнів 
Індії, що називається «Рг-Веда» 
(або «Рігведа») —- «знання спі­
вів». Його супротивник рпш Ва- 
сіштха так само вважався авто­
ром восьмої книги цього збірни­
ка. Таких давніх збірників під 
назвою «веда» («знання») зберег­
лося до наших днів чотири. Крім 
названої — є ще «Сама-Веда» 
(«знання мелодій»), «Яджюр-Ве- 
да» («знання молитов» чи «за- 
клять») і «Атхарва-Веда» («Веда 
атхарвів»), тобто якогось давньо­
го жрецького роду. Ці збірники 
являють собою біблію індуїзму 
(або брахманізму), тобто найпо­
ширенішої в Індії (як давній, так 
і сучасній) політеїстичної релігії.

Р. К. Нараян черпав сюжети 
своїх оповідань про богів і героїв 
із джерел різних епох і різного 
походження, але всі ці джерела 
стали складовими частинами різ­
номовної та різноплемінної індій­
ської культури, яка так багато да­
ла для циклу культур південної 
та південно-східної Азії. ї ї  внесок 
у ці культури молена порівняти 
хіба що з внеском античної гре- 
ко-римської культури в культур­
ну скарбницю пізніших європейсь­
ких народів.
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Р. К. Н А Р А Я Н

Я Я Т І

Ш
рою1 завжди програ­
вали у своїй споконвіч­
ній боротьбі проти асу-

гутніх і високо доско­
налих. Це викликало 
занепокоєння в світі 
богів. Але найжахли- 

вішим було те, що вбитий демон зразу ожи­
вав і спинався на ноги, а вбитий бог на­
завжди лишався мертвим. Як саме асурам 
щастило воскресати — було загадкою тим 
більш дивною, що наставником богів був 
Брхаспаті — головний бог мудрості й про­
зріння.

Зрештою боги розкрили таємницю своїх 
ворогів: наставник асурів, великий мудрець 
Шюкрачарья володів мантрою1 2 3 «саньджі­
він»— магічною формулою, здатного від- 
живлювати мерців. Боги стали негайно ра­
дитися між собою. Вони відчували, що бу­
дуть приречені на знищення, коли теж не 
вивчать цієї мантри. Знав її сам тільки Шю­
крачарья, а він не був схильний відгук­

1 І н д р а — бог грому та війни, колись із Мітрою («сон­
це») та Варуною («небо») голова індійського пантеону.

2 А с у р а — ворог богів-девів, демон, злий дух. Асури —• 
божества, старе покоління індо-іранських богів, які в ін­
дійців стали злими богами, ворогами «дева» або «сура»

— добрих богів; в іранців — навпаки: «ахура» — добрі 
боги, а їх вороги «даева».

8 М а н т р а  — речення, афоризм, молитва, гімн, закляття, 
магічна формула.

нутись на запрошення богів. І вирішили во­
ни послати до нього учня, аби він вивчив 
мантру «саньджівін» з допомогою мудреця. 
Вибір припав на молодого Качу1, сина 
Брхаспаті. І послали його в країну царя де­
монів Вршапарва, де, як вельми шановний 
гість і наставник, жив Шюкрачарья.

Юний Кача полонив мудреця своєю поко­
рою й серйозністю, і той взяв його за учня. 
Юнак запевнив його в своїй готовності прой­
ти всі випробування послушництва: він' ска­
зав, що згоден на аскетичне життя і буде 
вірний обітниці безшлюбності.

ДеваянІ, донька Шюкрачарьї, закохалася 
в Качу. Юнак розважав її музикою, розпо­
відями та бесідами, а вона в свою чергу 
піклувалася про нього, частувала його 
фруктами, дарувала квіти, співала йому пі­
сень і танцювала для нього.

Якось Кача пішов у ліс шукати рідкісні 
квіти. Демони напали на нього з засідки,

розмололи його тіло 
і розчинили в морі. 
Деваяні стала бла­
гати батька, щоб він 
відживив юнака. 
Шюкрачарья прока­
зав мантру, і Кача 

з’явився цілий та здоровий.
Демони знову спробували знищити Качу. 

Вони спалили його тіло, попіл розтерли в 
порошок і потай насипали його у вино, 
призначене для Шюкрачарьї. Коли він ви­
пив келих, прийшла Деваяні, благаючи від­
шукати Качу. Не знаючи, що юнак у нього 
в шлунку, мудрець вдався до мантри 
«саньджівін» і голосно покликав Качу. Той 
відповів йому з його черева і пояснив, як 
він туди потрапив.

Шюкрачарью дуже засмутили ці жорсто­
кі замахи асурів на Качу, і він заприсяг­
нувся, що перестане бути їхнім наставни­
ком, коли вони зловживатимуть своєю си­
лою.

Але як видобути юнака з шлунка? Муд­
рець сказав доньці:

— Я можу воскресити Качу, але він змо­
же вийти, тільки розірвавши мені черево. 
Коли ти бажаєш, щоб він повернувся, я му­
шу заплатити за це власним життям. 1

Деваяні заперечила:
— Немає мені життя без батька. Ви 

обидва потрібні мені — і ти, і Кача. При­
думай що-небудь.
• І Шюкрачарья придумав:

— Вихід Качі прирікає мене на загибель, 
але я навчу його мантрі «саньджівін», щоб, 
вийшовши з мого тіла, він міг відживити 
мене.

1 К а ч а,— буквально «волосся».
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І він звернувся до учня в своєму шлунку 
і навчив його проказувати формулу. Ви­
йшовши з черева Шюкрачарьї, юнак прока­
зав мантру і відживив учителя.

Мудрець попередив демонів:
— Ви були дурні і перебрали міру. Те­

пер Кача вивчив мантру відживлення. Він 
набув необхідних знань і віднині буде рів­
ний мені. — Почувши це, демони страшен­
но розгубились і відступили.

Настав час, коли Кача, завершивши на­
вчання, схотів повернутися до світу. Коли 
він прощався з учителем, Деваяні сказала:

— Не йди від нас. Візьми мене за дру­
жину. Я жити не можу без тебе.

Але Кача відповів:
— Я мушу додержувати обітниці вічної 

безшлюбності й не можу одружитися з то­
бою. До того ж, для учня донька гуру1 
може бути лише сестрою.

Дівчина благала:
— Згадай, як хвилювалась я, коли демо­

ни намагалися тебе знищити, згадай час, 
проведений вкупі зі хМНОЮ!

Він повторив:
— Це неможливо. Ти мені сестра навіки. 

Побувавши через демонів у череві батька 
твого, я почуваю, ніби він народив мене, 
так само, як і тебе.

Деваяні все ще просила, погрожувала, 
що вкоротить собі віку, але Кача був не­
вблаганний. І коли він полетів у світ богів, 
вона прокляла його:

— Хай буде мантра відживлення, якої 
навчив тебе мій батько, навіки безсила в 
твоїх руках!

Кача сказав:
— Хіть засліплює тебе. Я люблю тебе 

як сестру. Така прекрасна — як ти можеш 
бути такою жорстокою? Адже ти донька 
мудреця. Я захоплювався тобою і безмеж­
но любив тебе. Але не жіночі твої чари ва­
били мене. Для тебе ніщо моя обітниця 
безшлюбності, для тебе ніщо моє призна­
чення, ти не цінуєш мого почуття до тебе. 
Не вдовольнивши свого бажання, ти в слі­
пій люті проклинаєш мене. Хай буде так. 
Але я мушу сказати тобі, що хоч мантра 
відживлення й може стати безсилою в моїх 
устах, проте я можу передати її іншим і в 
такий спосіб користуватися нею. А ти ні­
коли не добудешся руки мудреця і не знай­
деш щастя в шлюбі.

Сказавши це, він полинув у вищі сфери. 
Боги привітно зустріли його. Вони раділи, 
що він приніс мантру, яка врятує їх од 
винищення. Відчувши, що настав час пе-

1 Г у р у  — релігійний наставник, учитель* 
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рейти в наступ, вони послали Індру вниз, 
у світ асурів, викликати їх на бій.

Індра насамперед прагнув посварити 
Шюкрачарью з царем демонів і спробував 
добитися цього дивовижним способом. На 
лісовій галявині він побачив дівчат, які ба­
вились у невеличкому ставку. Вбрання їхнє 
лежало на березі. Індра зібрав його в купу, 
відніс далі від берега і покинув там. Коли 
дівчата повиходили з води, їм довелося біг­
ти по своє вбрання,-і вони знайшли його в 
цілковитому безладді. Кожна напнула на 
себе перше-ліпше. не роздивляючись, своє 
чи чуже.

Серед купальниць була Сарміштха, донь­
ка Вршапарви, царя демонів; Шюкрачарья 
застосовував свою силу і талант від його 
імені. Сарі, яке схопила Сарміштха, нале­
жало Деваяні. Побачивши це, Деваяні роз­
сердилася:

— Як смієш ти надівати моє сарі? Ти 
для мене не більш як учениця й підлегла, 
бо твій батько вчиться військової майстер­
ності у мого батька.

Сарміштха відповіла:
— Підлеглі! Даємо — ми, берете — ви. Ви 

з батьком простягаєте руки, а ми кидаємо 
вам подарунки в обмін на навчання. Ви 
вчите нас, бо потребуєте нашої підтримки, 
тоді як ми не потребуємо нічиєї допомоги. 
Ми скоріше помремо, аніж попросимо зро­
бити нам послугу чи подарунок.

На це Деваяні мовила:
— Ваше плем’я було б знищене, якби не 

величезна допомога мого батька.
— Величезна! — вигукнула Сарміштха.— 

Бачила б ти, як плазує твій батько, коли
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просить чогось у мого батька. А ти ще таке 
верзеш! Я навчу тебе шануватися!

Сказавши це, вона вихопила вбрання з 
рук Деваяні, штовхнула її у висохлий ко­
лодязь і пішла геть, не озирнувшись навіть 
і не почуваючи докорів сумління.

Деваяні стояла на дні глибокого коло­
дязя і плакала вголос. В цей час раджа- 
путра1 Ялті з сусідньо! країни полював 
на оленя. Сталося так, що він проїздив са­
ме повз отой колодязь. Зазирнувши туди, 
він здивувався:

— Хто ти, о красуне? Як сталося з тобою 
таке лихо?

— Мій батько повертає до життя тих, 
кого вбили боги. Я донька ПІюкрачарьї.

Раджапутра спустився вниз, подав їй ру­
ку і допоміг вилізти з колодязя.

— Тепер іди, куди хочеш, і нічого не 
бійся.

Деваяні сказала:
— Візьми мене з-собою. Ти потиснув ме­

ні, правицю так, як роблять це на шлюбній 
церемонії. Отже ти мусиш стати моїм чо­
ловіком.

Але він лагідно відсторонив її:
— Я — раджапутра. Я з касти правителів 

ї воїнів. А ти донька провидця — людини, 
якій відкрито події всіх світів. Я б не хо­

1 Р а д ж а п у т р а ^  принц, царевич. Раджа, махараджа—* 
цар.

тів його скривдити. Я відчуваю, що не гід­
ний тебе.

— Коли ти сам не погодишся взяти мене 
за дружину, то я доберуся до тебе з допо­
могою батька, — сказала Деваяні.

Яяті поїхав, а засмучена дівчина лиши­
лася стояти під деревом.

Відсутність Деваяні занепокоїла Шюкра- 
чарью, і він послав охоронця шукати її. 
Той довго не повертався, а коли прийшов, 
доповів:

— Сарміштха напала на Деваяні й 
штовхнула її в колодязь. Ваша дочка за- 
присяглася не ступати більше ногою в це 
місто.

Шюкрачарья сам поїхав по доньку. Він 
намагався розрадити її, пояснював, як важ­
ливо бути терплячою, умовляв повернутись 
додому. Та вона була непохитна. Тоді він 
поїхав до Вршапарви і заявив:

— Бачу, що я помилився, підтримавши 
тебе і твоє плем’я. Твоя донька назвала нас 
жебраками. Деваяні не повернеться до цьо­
го міста. А я мушу бути там, де моя донь­
ка. Віднині я залишаю тебе.

Цар схвильовано відповів:
— Все, що маю — палаци, багатство, 

скарби, слони, військо, — все твоє. Віднині 
ти над усім господар. І мій повелитель.

— Коли ти кажеш це щиро, повтори ці 
слова моїй доньці.

Деваяні, якій важко було забути образу, 
у відповідь на благання царя сказала:

— Хочу, щоб Сарміштха стала мені за 
служницю й пішла за мною, коли я вийду 
заміж.

Цар демонів гукнув:
— Мерщій приведіть сюди мою доньку! 

Віднині нехай вона беззастережно слухає 
цю дівчину. Для порятунку родини можна 
пожертвувати однією людиною, заради доб­
робуту цілої оселі можна пожертвувати ро­
диною, задля порятунку країни можна при-

Триликий Шіва. Храм на острові 
Елефанті.
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нести в жертву оселю. Негайно приведіть 
сюди Сарміштху.

Сарміштха прибула в супроводі тисячі 
слуг.і покірно сказала Деваяні:

— З тисячею слуг своїх з’явилась я сю­
ди як служниця твоя, аби виконати волю 
твою.

Деваяні це задовольнило, і вона погоди­
лася лишитись у місті.

Кілька місяців перегодом Деваяні пішла 
на ту саму галявину скупатись у_ тому са­
мому стаівку й попустувати із своїми служ­
ницями, серед яких головною була тепер 
Сарміштха. Під час їхніх забав знову з я- 
вився Яяті, що гонив оленя. Він зупинив­
ся, вражений прекрасним видовищем юр­
мою красунь на чолі з Деваяні; трохи ниж­
че неї сиділа Сарміштха, найвродливіша з 
усіх. Яяті, як і минулого разу, заговорив 
до Деваяні. Наприкінці розмови дівчина 
знову запропонувала йому одружитися з 
нею, бо він тоді схопив її за руку. Яяті від­
мовився, посилаючись на ту саму причину: 
за своїм походженням Деваяні, мовляв, ви­
ща від нього, йому дуже сподобалася Сар­
міштха. Але цього разу він не зміг втекти 
від Деваяні. Вона послала гінця по бать­
ка, пояснила йому, що сталось, і зажадала, 
аби він оддав її заміж за раджапутру.

Яяті довелося погодитись. Остання надія 
на відмову батька була марна: Щюкра- 
чарья благословив їх , сказавши, ЩО шлюб 
цей визначила сама доля і заперечень бу­
ти не може, % 4і

— Ви будете благословенні в усьому, — 
сказав .пророк. Але застеріг раджапутру: — 
Сарміштха супроводитиме мою доньку. Во­
на сама царська донька і  заслуговує на 
найкраще ставлення з твого боку. Проте 
стережись ось чого: ніколи не клич її до 
себе в опочивальню, ніколи не розмовляй 
з нею на самоті й не торкайся її. « Твоєю 
дружиною буде Деваяні, і ви будете бла­
гословенні в усьому.

Яяті повіз дружину з усім почтом до своєї 
країни, правителем якої він тепер став. В 
гарній місцині, поблизу столиці, він поста­
вив великий зручний будинок для Сар- 
міштхи,

Незабаром Деваяні народила сина, Сар­
міштха не була щаслива. Вона нудилася 
на самотині й думала: «Я вже в такому 
віці, коли треба мати чоловіка й дитину. 
Але той, хто міг би стати моїм чоловіком, 
цілком належить Деваяні, Ні до кого ін­
шого в мене серце не лежить. Чи стане він 
коли-небудь моїм чоловіком? Я — рабиня 
Деваяні.‘Отже, що належить їй, належить 
і цеці. У ' неї є син, я теж хочу мати сина. 
Нащо мені ці сади,, квіти, мармур і ласощі, 
коли серце крає самотність? О дерева, ска­
жіть мені, коли я знов побачу раджу?»

Дуже скоро Яяті, їдучи мимо, зупинився, 
щоб перемовитися словом з Сарміштхою. 
Вона зразу освідчилась йому в коханні, не­
наче боялася, що не встигне висловити своє 
почуття, і зажадала взаємності.

Відтоді, як я зустрів тебе, — сказав 
він, — твій образ оселився в моїй душі, але 
я обіцяв своєму тестеві ніколи не розмов­
ляти з тобою на самоті.

Сарміштха заперечила:
— Обіцянку, дану жартома чи за винят­

кових обставин, д А  порятунку життя чи 
майна, можна порушити із спокійною со­
вістю. Правда — ось що важить найбільше, 
а для всіх таких прогріхів є виправдання.

Яяті, зачарований її мовою, сказав:

ЖІйка, що пише листа. Скульптура з  
храму в Бхубанешьварі.
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— Проси який завгодно подарунок. Хо­
чеш багатство, царство? Попроси тільки,— 
і воно буде твоє.

— О раджо, всі ці дарунки не можуть 
дати тривалого задоволення. Подарунок, 
якого я бажаю, — це дитина від тебе. Ка­
жуть, що бездітні жінки потрапляють у 
пекло. Врятуй мене від пекла. Деваяні на­
лежить тобі, я належу Деваяні, а чоловік 
може вільно користуватися власністю жін­
ки. Візьми мене.

Раджа не зміг спростувати ці доводи й, 
перш ніж піти від Сарміштхи, він виконав 
її бажання.

Яяті потроху втрачав інтерес до дружи­
ни. Він залишав її саму, нехтував нею і 
проводив весь час із Сарміштхою. Він час­
то думав: «Мені дуже пощастило, що я ово­

лодів Сарміштхою. Вона — мов той живиль­
ний дощ для землі, нектар для спраглої ду­
ші. А Деваяні здається мені лютою, мов та 
змія». Деваяні була нещасна і в своєму 
посланні до батька поскаржилась на те, 
що чоловік збайдужів до неї.

Раджні1 ще більше розхвилювалася, коли 
почула, що Сарміштха народила дитину. 
Прийшовши до служниці, вона вигукнула:

— Що ти наробила? Я завжди думала, 
що ти чиста й незаймана!

Сарміштха відповіла:
— Я не з тих, хто просто жадає насоло­

ди. Мені зустрілась божественна, осяйна 
істота. Я попросила в неї дитину, і вона 
зглянулася на мене. А те, що робиться із 
співчуття, завжди і законно, і пристойно. 
Моє немовля — дарунок божественної іс­
тоти.

Таке пояснення трохи заспокоїло Девая- 
ні, але вона спитала:

— Чи не можеш ти сказати мені, де живе 
ця істота і як її звуть? Мені б теж хотілось 
познайомитися з нею.

На це Сарміштха теж знайшла відповідь:
— Чистота цієї істоти, велич її духу 

яскріли, мов сонце, і я не наважилася 
спитати її ім’я.

Задоволена цим поясненням, раджні по­
вернулася до себе.

У Яяті й Деваяні народився другий син. 
Трохи згодом Яяті дав випити дружині 
якийсь п’янкий напій — безбарвний і со­
лодкий на смак. Потроху вона звикла до 
цього напою і тепер весь час перебувала в 
стані сп’яніння. Вона часто співала, плака­
ла або надовго засинала, часом навіть не 
впізнавала чоловіка й уникала його, неначе 
чужу людину. Раджі вона зовсім обридла, і 
нарешті він оточив її збіговиськом потвор­
них калік і стариганів, а сам перейшов до 
Сарміштхи. Тепер служниця мала вже трьох 
синів.

Якось Деваяні отямилася від сп’яніння і 
попросила Яяті повезти її в сад за місто. 
Там вона побачила веселих дітей, які вра­
зили її своєю красою. Вона спитала чоло­
віка:

— Хто ці діти? Вони гарні, як боги, ї 
чимось схожі на тебе.

Раджні підійшла до дітей, спитала, хто 
їхній батько, і діти показали на Яяті. Він 
пополотнів, а діти заплакали й побігли до 
матері, яка стояла неподалік, знітившись 
від сорому.

Проте збентеження Сарміштхи тривало 
недовго — поки на неї не накинулась обу­
рена Деваяні. Сарміштха відповіла:

— Коли я сказала, що моє дитя — дар 
божественної істоти, я не збрехала, я й 
справді так думала. Чи є хтось більш гід­
ний такої назви — і виглядом своїм, і якос­

1 Р а д ж н і  — цариця, дружина царя.
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тями своїми, — аніж людина, що стоїть по­
руч тебе? Приймаючи тебе, він прийняв і 
мене. Коли твій шановний батько віддав 
тебе йому, він разом віддав і мене.

Деваяні відійшла від раджі й сказала:
— Хай буде так. Ти можеш жити в нею 

і тішитися всіма насолодами, яких жадаєш. 
А я більш не можу лишатися тут.

Вона зірвала з себе всі прикраси, кинула 
їх додолу й поїхала до батька. За нею, весь 
час виправдуючись і вибачаючись, подав­
ся Яяті.

Деваяні приїхала до батька і з порога 
сказала:

— Мене скривдили. Донька демона про­
явила свою справжню вдачу. Я маю двох 
синів од Яяті. Сарміштха має трьох синів. 
Суди його сам.

Шюкрачарья сказав Яяті:
т— Ти добре розумієшся на питаннях доб­

ра і зла, і все ж учинив гріх зради. Щоб 
спокутувати його, ти зараз перетворишся 
на старого чоловіка.

Раджа пояснив, як вийшло, що Сармішт­
ха стала матір’ю його дітей — мовляв, він 
лише виявив людинолюбство. Але Шюкра­
чарья не пом’якшив свого вироку, а тільки 
сказав:

— Людина, яка робить погані вчинки під 
машкарою праведника, анітрохи не краща 
за звичайного злодія. Ти вже покараний за 
свою двоєдушність.

Поки вони розмовляли, ЗОВНІШНІЙ вигляд 
Яяті змінювався. Тіло його зробилося в’я­
лим, волосся посивіло, він згорбився. Рад­
жа почав благати:

Крішна з чередою. Мініатюра.

ш

— О, прости мене, не прирікай мене на 
старість! Маю ще стільки прагнень і ба­
жань!

Шюкрачарья зглянувся на нього і поста­
вив умову:

Коли знайдеш юнака, котрий ладен 
буде взяти на себе твій вік, то можеш з 
ним помінятись.

Яяті звернувся до старшого сина Деваяні 
й запропонував йому своє королівство в 
обмін на молодість. Син сказав:

— Старому немає місця в житті, він по­
збавлений всякої втіхи, з  нього глузують 
слуги і навіть маленькі дівчатка. Ні, бать­
ку, нехай кожен з нас збереже свій вік.

Яяті прокляв його за себелюбство:
— Ніколи не бути тобі махараджею!
Він звернувся до другого сина Деваяні.

Той сказав:
— Старість убиває здатність любити, 

спотворює людину, руйнує її розум і здіб­
ності. Ні, я ще не хочу старості.

Яяті прокляв і його:
— Твій рід урветься. Ти станеш ватаж­

ком найнижчих людей, що їдять падло і 
покидьки, подібні до тварин і схильні до 
блуду.

Потім він звернувся з таким самим про­
ханням до синів Сарміштхи. Перший сказав 
«ні», і Яяті його прокляв:

— Твій рід урветься, і ти будеш раджею 
пустелі, куди не дістатись ні суходолом, ні 
водою, ані верхи на віслюку.

Другий син теж відмовився помінятися з 
ним і був проклятий. Нарешті Яяті звернув­
ся до свого останнього сина Пуру, і юнак 
відповів:

— Я зроблю все, що ти схочеш. Все, що 
я маю, батьку мій, твоє.

Батько радісно обняв його й сказав:
— Через тисячу років я поверну тобі мо­

лодість.
Яяті дістав молодість Пуру. Він про­

вадив життя, повне втіх і радощів. Моло­
дий, завзятий, він водночас був і справед­
ливим, добрим правителем: сприяв освіті, 
шанував святих, допомагав біднякам і 
стражденним, суворо карав лиходіїв. Він 
прагнув також і насолоди -̂ - тішився жін­
ками, вином, золотом.

Так непомітно пролетіла тисяча років, і 
одного разу, перебуваючи в товаристві бо­
жественної красуні, Яяті згадав, що настав 
час повернути молодість синові. Покликав­
ши Пуру, він сказав:

— Ти був для мене чудовим? сином. Стань 
знову молодим і 1 керуй країною, скільки 
схочеш. У житті1 своєму я зазнав усіх втіх 
і збагнув, що насититися ними неможливо. 
Золото, жінки, їжа — ти жадаєш і дістаєш 
їх, але вони дають лише хвилинне вдоволен­
ня, бо ти щоразу бажаєш більшого. Я хочу 
покінчити з таким життям і вдатись до бо-



гів. Хочу жити, не знаючи двоїстості пере­
мог і поразок, прибутків і втрат, приємно­
го і неприємного. Я хочу позбутися всякої 
власності й жити в лісі, на лоні природи, не 
знаючи ні страху, ні бажань.

Яяті додержав свого слова. Обидві дру­
жини пішли з ним. За їжу правило йому 
листя і коріння рослин. Він подолав у собі 
всі бажання, настрої та почуття, і чистота 
його розуму допомогла йому догодити ду­
хам предків і богам.

Цілий рік він жив, ковтаючи саме, тільки 
повітря. Він поринав у роздуми, стоячи на 
одній нозі під гарячим сонцем і оточивши 
себе полум’ям з усіх чотирьох боків.

Через такий аскетизм Яяті досяг великої 
сили духу й заслужив, щоб полинути на 
небо. Там Індра привітав його, посадив на 
почесне місце, як личить душі, що Досягла 
довершеності, й спитав:

— Ти прийшов до порятунку через са­
мозречення. Хто рівний тобі в духовній доб­
лесті?

— Ніхто,— не замислюючись відповів 
Яяті. — Ніхто з людей, богів і святих не 
має таких чеснот, як я.

Індра заперечив:
— Ти нікого не шануєш і тому знову 

впадеш на землю, тягар Твого «я» неодмін­
но потягне тебе вниз. — Але, зваживши на 
його заслуги, Індра додав: — Проте впадеш 
ти туди, де живе хороший народ, а коли 
прийде час, знову повернешся сюди.

Яяті почав своє велике падіння з неба. 
Коли він знову прибув на землю, його лас­
каво зустріли в лісі святі люди. Вони спи­
тали:

— Хто ти, о прекрасний? Неначе яскрава 
зірка, прилетів ти з неба крізь темряву 
хмар. Скажи нам, хто ти?

Вони оточили його і розпитували про не­
бо і пекло, народження і смерть, хороше й 
погане життя.

Через якийсь час Яяті повернувся на не­
бо — цього разу з приборканим «я», і тепер 
він був гідний лишитися там.

ВІШ ЬВАШ ТРА
Повелитель Чеді по­

ходив з наймогутнішо- 
Го царського роду. Він 
був великий махара­
джа: багатий, всесиль­
ний, його взяла під 
свою ласку сама боги­

ня процвітання. Тільки-но виїде він з до­
му, як уже приєднує ще одне царство до 
своєї держави і незалежного раніше пра­
вителя робить своїм підлеглим. Нарешті, 
він рушив з усім своїм військом у похід 
навколо землі.

Під час цього походу Чеді натрапив на 
притулок самітника. Махараджа побачив 
узвишшя й рівнини, високі дерева й яскра­
ві квіти; він почув пташиний гомін і спів 
священних віршів; побачив священний дим, 
що линув угору, відчув у повітрі пахощі кві­
тів і сандалового дерева.

Махараджа, якому траплялося бувати й 
жити у найпрекрасніших краях, спитав у 
свого радника:

— Що це за місце, де надзвичайна кра­
са пройнята духовною суттю?

— Це ашьрам1 мудреця Васіштхи.
— Я мушу зустрітися з ним, — сказав 

Чеді. — Нехай військо зупиниться тут.
Біля входу в ашьрам сам Васіштха вітав 

махараджу Чеді. Вони обмінялися приєм­
ними словами. Чеді був задоволений зу­
стріччю і, підвівшись, сказав на прощання:

— Для мене була велика честь зустріти 
найбільшого мудреця всіх часів в його ашь- 
рамі. Тепер дозволь мені піти.

Історія ця була б зовсім інша, якби Ва­
сіштха зразу дозволив махараджі піти собі 
своєю дорогою. Але замість цього він ска­
зав:

— О царю, я хочу показати тобі, яка 
приємна для мене наша зустріч. Я можу це 
зробити, лише запропонувавши тобі мою 
гостинність. Погостюй у мене ХОЧ ПІВДНЯ.

— Я прийду знову, і тоді ти зробиш мені 
таку ласку. А тепер мені час їхати.

— Чому?
— Супутники мої чекають мене, ми муси­

мо рушати далі.
— Приведи їх сюди. Я їх теж почастую.
— Але їх у моєму таборі сто тисяч,— 

сказав махараджа.
— Дарма. Якби навіть їх було вдесяте­

ро більше, я однаково міг би нагодува­
ти їх.

Чеді зацікавився:
— Хіба це можливо?
— Ось поклич їх усіх, тоді побачиш.
Чеді послав по військо. Воїни зразу за­

повнили всю місцевість. Махараджа з ці­
кавістю стежив, як готуватимуть бенкет. 
Але він не побачив ні кухні, ні с'лужників, 
аніяких приготувань. Сам господар зали­
шився з гостем і вів з ним розмову.

Махараджа, хоч ніколи досі не сидів до­
лі, хотів був спочити на зеленому моріжку, 
аж раптом з’явилася оббита шовком кана­
па, тисячі килимців та підстилок для його 
солдатів. Васіштха підвів гостя до його міс- 
ця й сказав: „ . . .

— Зроби мені ласку і сядь отут. Коли,
могутній раджа вшановує пустелю своєю 
присутністю, сама пустеля мусить перетво­
ритися. ; . .

1 А ш ь р а м  —  місце перебування аскетів, притулок саміт­
ників, подвижників, вигнанців.

8 ВСЕСВІТ®
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Раптово .з’явилися найвитоиченіщі страви 
в золотому повуді. Махараджа Чеді і його 
супутники попоїли досхочу, бо вони потра­
пили сюди після тривалого й райского по­
ходу.

Проте Чеді занепокоївся: що це за чак­
лунство? Він став дуже серйозним і мовив:

—- Ти мусищ розповісти мені, як тобі по­
щастило таке влаштувати.

— ІЦо саме? — спитав Васіштха.
—  О в е л и к и й  мудрецю, даруй мені мою 

цікавість, але я хочу знати, як ти спроміг­
ся таке зробити. Маючи розкішний палац і 
безліч кухарів, я б не міг і сподіватися 
влаштувати такий бенкет. Будь ласка, роз­
кажи, як де можна зробити.

Немовби передчуваючи лихо, мудрець 
сказав:

— Коли ти задоволений, це для мене ра­
дість. Чи не бракує чогось тобі або комусь 
із твоїх воїнів?

— Ні, — відповів махараджа. — Ти дав 
моєму війську все. Безперечно, мої воїни 
запам'ятають це надовго. Не забуто навіть 
гвоздику і кардамон після їжі. Це листя бе­
телю прибуло чи не з іншого світу? О чу­
десний господарю, скажи, як пощастило то­
бі зробити це в такому відлюдному місці.

Проте він не дістав бажаного пояснення 
і зауважив:

— Весь цей пишний бенкет буде ні до 
чого, якщо ти не поясниш, звідки все взя­
лося. Коли вгамуєш спрагу чистою річковою 
водою, хочеться глянути на всю ріку.

— Коли глянеш на ріку, то простежиш 
її джерела десь далеко серед гірських вер­
шин, оповитих хмарами; потім тобі захоче­
ться знати, звідки приходять хмари, і шу­
кання стануть нескінченними.

— Мені дуже подобаються нескінченні 
шукання, — сказав Чеді.

Тоді Васіштха, зітхнувши, мовив:
— Гаразд. Нехай люди твої відпочинуть 

тут, а ти йди зі мною,
І він повів його лісовою стежкою в ін­

ший гай, де листя дерев манго та інших 
рослин давали густий затінок. Гілля їх по­
спліталось і майже не пропускало денного 
світла. Рясні виноградні'лози утворили ні­
би суцільну стіну. Був там блакитний ста­
вок, увесь вкритий квітами лотоса. І серед 
усього цього махараджа побачив істоту мо­
лочно-білого кольору з головою гарної жін­
ки й тулубом корови.

Васіштха підійшов до тварини і ласкаво 
мовив:

— Шябало, ось наш гість, він хоче по­
знайомитися з тобою.

Щябала, що була напівлюдиною, ска­
зала:

— Сподіваюся, володарю мій, ти задово­
лений?

Чеді спитав:

■— Ти хочеш сказати, що дала все для 
бенкету?

Васіштха пояснив:
— Коли боги і демони спінювали Молоч­

ний океан, щоб добути нектар я був го­
ловним жерцем, і боги дали мені Шябалу 
як дакшину2. Вона донька божественної 
корови Камадхену і дає мені все, що я 
попрохаю.

1 Знаменитий епізод у «Махабхараті» —  Амрта-мантхана: 
гора Мандара правила за колотівку, а могутня змія Васукі 
дала свої витки замість вірьовки, дцо сколочує, боги три­
мали один ї ї  край, асури —  другий.

2 Д  а к ш и н а —  винагорода жерцеві, взагалі «  подарунок, 
нагорода.

Статуетка жерця з Мохенджо-Даро.

Капітель з Сарнатха,



Це розпалило жадливість махараджі,; і
він сказав: j

— Ця корова мусить належати мені.
Мудрець засміярся:
— Нам уже час іти. і
Шябала стежилц за 'їх розмовод? очима,

Повними страху. !
Цедісказав:
-=• Такий скарб має зберігатись у цар­

ському паддді. Відпусти її' зі мирю. ’
Васіштха заперечив: і
•rf- Навіть самітник мусцть бути гостин­

ним. Якби тут не було Щябали, ти й тврї 
воїни пішли б  од мене голодні.

— Але § царському палаці вона буде 
ще корисніща. Q  мудрець, хіба ти не знає^и, 
що раджа має бути гостинний вдень і вно- 
ді, завжди і цостійнр? Уяви собі сотні лр- 
дей. що безперервно приїздять до мене, Ц— 
царі, махараджі із своїм почтом  ̂ раджапіу- 
три, вчені, лицедії. Якщо ти піддаси мені 
Шябалу, и потурбуюся, щоб їй було зруіч- 
но § дорозі. Твоя гостинність буде повна 
лише тоді, коли ти даси мені цю корову,,

— Гостинність ніколи не може бути РОВ­
НОЮ. В чомусь вона завжди лишається не- 
доверщеною.

— Чому ти так дорожиш цією коровою? 
Замість, неї я дам тобі сто тисяч голів 
худоби.

— Вони мені не потрібні. .
— Я дам тобі купу золота — вищу за 

слона.
— Пам’ятай, з ким ти говориш.
— Пам’ятаю — з мудрецем, який нізащо 

не хоче розлучитися з подарованою йому 
коровою. О мудрець, хіба ти не додержуєш 
свого власного вчення про те, що всі дари 
облудні? — Тон махараджі став глузливий. 
Він то умовляв мудреця, то лестив йому. 
— Я дам тобі золоту колісницю; дам у де­
сять разів більше, ніж обіцяв досі. Тільки 
дозволь Шябалі поїхати зі мною.

Васіштха сказав просто:
— Ти піддався жадливості. Робити те, 

що ти робиш, — цс все одно, що викорчо­
вувати й забирати з собою дерево, яке дає 
тобі затінок, квіти і фрукти. Засліплений ко­
ристолюбством, ти хапаєшся за річ, яка то­
бі сподобалась, борешсд за неї — так само 
як боровся б проти того, що тобі не подо­
бається. В обох випадках люди, подібні до 
тебе, не дають світові перепочинку. Вони 
аж надимаються від піїхи та себелюбства, 
їх п’янить сила зброї. Це повада махара- 
джів та завойовників. Отак виникають вій­
ни і людство втрачає спокій.

Однак ця проповідь; тільки ще більше 
розпалила Чеді. Він ск азав:

— Ти — відомий мудрець, тож мусиш по­
вчати і радити. Я згод&н з усім, що ти ка­
жеш, проте я певен, що Шябала живе не 
там, де їй слід жити. /Вона мусить поїхати

, Північна .брама в Сацьчі.

зі мною. Я переконаний в цьому. Хіба інак­
ше б я розмовляв про це так довго? Я знаю, 
що прошу і чому саме прошу.

Васіштха відповів спокійно:
— Святість цього місця підтримується 

жертвами богам. Саме Шябала дає нам все 
потрібне для того, щоб правити жертви. 
Вона дає також харчі для йогінів та аске­
тів, які провадять тут довгі години в роз­
думах. Вона дає нам усе для бенкетів на 
честь вельможних мандрівників—таких, як 
ти. Хіба ж можемо ми обійтися без Шя- 
бали?

— Я пропоную тобі мільйон корів, золо­
та і все, що ти схочеш. Я в багато разів 
збільшу свої дари, і ти зможеш викорис­
тати їх для того, щоб правити жертви і 
бути гостинним. А коли запаси кінчаться, 
ти пришлеш до мене гінця і одержиш знову 
все, що треба. Я примушу Шябалу задо­
вольняти всі ваші потреби.

— Тож ти хочеш, аби я відмовився від 
того, що дали мені боги, і сподівався на 
твою ласку?

— Я виконуватиму всі твої бажання.
— О, годі з мене твоїх умовлянь. Годі 

тобі хвалитися благодійністю. Дай мені 
спокій.

— Тоді не нарікай на мене. Я зробив усе 
можливе, щоб бути розсудливим і справед­
ливим.

Під час цієї розмови кілька чоловік з поч­
ту махараджі підійшли ближче й похмуро 
стежили за всім, що діялось. Чеді покли­
кав одного з них і наказав:

— Візьми десяток людей і обережно пе­
режени цю тварину до моєї столиці.



Група воїнів схопила Шябалу і потягла 
її. Махараджа задоволено стежив за ними, 
примовляючи:

— Тихо, тихо, без грубощів... — А тоді ки­
нув Васіштхі, який стояв, згорнувши руки 
на Грудях: — Щойно я повернуся до свого 
палацу,. зразу ж відправлю тобі все, що 
обіцяв.

Васіштха мовчав.
Шябала ж розпачливо дивилась на ньо­

го і стиха благала:
—* О мудрець, чому ти кидаєш мене? Чи 

я не служила тобі, як Могла? Чи, може, я 
щось зробила не так?

— Ти сестра мені, і я не покину тебе. 
Пам’ятай, що він належить до кшатріїв1, 
ї  на;.його-Л>оЦІ Сила м’язів і сила сталевої 
зброї.'Чй віриш ти в те, що ми можемо про­
тистояти йому?

—4 Я не повинна нагадувати, о мудрець, 
що на твоєму боці незрівняна ні з чим си­
ла духу. Я не думала, що нам доведеться 
проявити її. Але іншого виходу в нас не­
має: інакше войовничий самодержець забе­
ре мене.

— Гаразд, роби тоді, що вважаєш за не­
обхідне, — сказав Васіштха. — Але не ство­
рюй більше воїнів, ніж потрібно. Я бачу, 
тебе тягнуть десять чоловік. їхнім боже­
вільним діям мають протистояти десять, а 
не одинадцять воїнів.

— Розумію і скоряюсь, — сказала Шяба­
ла й зітхнула з полегкістю. Вона напружи­
лася, заревла, і з вовни її вийшло десять 
воїнів у повному озброєнні. Вони зразу 
вступили в бій з царськими воїнами, що 
тримали Шябалу, 3 розправилися з ними.

Очі махараджі блиснули гнівом. Він на­
казав п’ятдесяти воїнам схопити Шябалу. 
Вона протипоставила їм п’ятдесят своїх. Че- 
ді гукнув ще сотню воїнів, але їх теж було 
знищено.

— Махараджо, не треба більше лити 
кров безневинних людей! — сказав Ва­
сіштха.

— Коли тобі шкода їх, відпусти Шябалу. 
Чому ти так вчепився за неї? Відпусти її, 
якщо тобі не подобається кров. А мені таке 
видовище не заважає.

— Воно й видно. Інакше ти не був би 
тим, хто ти є. Тепер події підуть своєю чер­
гою. Кінець кінцем мудрість відкриється то­
бі, але, як усі подібні до тебе, ти дійдеш до 
неї важким шляхом.

Махараджа не звернув уваги на його 
слова.

— Ніколи не чув, щоб доводилося тягти 
корову на шнурку з допомогою сотні вої­
нів, — сказав він. — Та коли треба, я не зу­
пинюся перед тим, щоб пожертвувати своїм 
військом. — І він звелів: — Нехай ніхто не

К  ш а т р і я —  член касти царів і воїнів.

Якшіні. Скульптура південної 
брами в Саньчі.

стоїть осторонь. Всі як один хапайте цю 
тварину. Годі розмовляти.

І почалося щось неймовірне. Сотні й ти­
сячі людей накинулися на Шябалу. Ва­
сіштха не зрушив з місця. Чути було лише 
рев Шябали, з пор її шкіри раз у раз ви­
никали нові воїни. Зброя і вбрання на них 
були якісь дивовижні, і всі вони були зо­
всім різні зовнішнім виглядом і статурою. 
Раз у раз чулися зойки і брязкіт зброї. Осе­
ля миру й спокою перетворилася на поле 
смертної битви.

Кількість воїнів Шябали зменшувалася в 
міру того, як меншало число ворогів. На­
решті Шябала лишилася сама. Вона стояла 
так спокійно, ніби нічого й не сталося, Ко­
ли до неї підійшов останній воїн махара­
джі, вона сказала:

— Битва скінчилася. Йди додому і розка­
жи про все.

І пішла собі геть з поля бою.
Васіштха спитав Чеді:
— Ти вдоволений? Вертай тепер до. своєї 

столиці.
Після глибоких роздумів махараджа ска­

зав:
— Ці люди були великими воїнами. Моє 

військо було найсильнішим у світі. І ось 
воно лежить долі. Я був наймогутнішим 
завойовником, але все це в минулому. Про­
шу тебе, скажи, в чому твоя сила, і я піду 
собі. Що саме дає тобі таку владу?
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Васіштха відповів:
— Ти питаєш, і я мушу відповісти тобі. 

Зрозумій, що сила моя випливає з моєї 
внутрішньої суті. Всередині кожного з нас 
є божественна іскра. Той, хто може збу­
дити її, має ні з чим незрівняну силу. Шя- 
бала — тільки видима ознака цієї сили.

— Чи хочеш ти сказати, що твоя могут­
ність пояснюється тільки цим?

— Саме так.
— А як же набути сили, про яку ти гово­

риш?
— Шляхом роздумів і аскетичного життя.
Махараджа сказав:
— Досі вся моя сила була примарна. Я 

не заспокоюсь, поки не матиму сили, якою 
володієш ти. Обіцяю тобі, що коли-небудь 
я повернуся сюди з новим військом. — Він 
покликав свого сина, що супроводив його, 
і сказав: — Вертайся до столиці й прав 
країною. Мене більше не цікавлять пишно­
та й примарні завоювання. Я зрікаюся 
влади.

Він віддав меч та іншу зброю, зняв цар­
ське вбрання, надів набедрену пов’язку й 
пішов геть. Він попрямував на північ, до 
відлюдного гірського джерела, і тисячу ро­
ків просидів там, поринувши в роздуми.

Коли він досягнув досконалої зосередже­
ності розуму, до нього з’явився Ішьвара 
щоб довідатись, чому він піддає себе таким 
випробуванням. Махараджа відповів:

— Я хочу, щоб сила моя була рівна си­
лі Васіштхи. Я хочу досконало опанувати 
мистецтво стрільби з лука. Я хочу мати не­
зліченне військо з грізною зброєю й ки­
дальними снарядами, здатне перемогти вій­
сько Васіштхи. Але насамперед мені потрі­
бен Брахма Астра 1 2.

Ішьвара вдовольнив усі його бажання. 
Махараджа зібрав нове військо, навчив йо­
го, озброїв і привів до оселі Васіштхи. Жи­
телі ашьраму злякались. А Васіштха поход­
жав собі, не звертаючи ніякої уваги на 
крики , воїнів біля брами. Махараджа від­
дав команду:

— Зітріть цю оселю на порох. Не милуй­
те нікого.

Мирні самітники заволали:
— Ми гинемої
Та Васіштха заспокоїв їх:
— Робіть кожен свою справу. Будьте 

глухі до цього галасу. Нічого поганого з 
вами не скоїться.

Засвистіли стріли, тут і там спалахнуло 
полум’я, розлютовані воїни під проводом 
Чеді пішли штурмом на браму. Васіштха 
підняв свою патерицю, вкопав її в землю 
коло брами і спокійно попрямував до своєї 
хатини. Патериця захистила оселю. Жоден

1 І ш ь в а р а  —  верховне божество.
2 Б р а х м а  А с т р а  —  Лук Брахми, верховного бога ін* 

дійського пантеону.

воїн не зміг проникнути за браму. Кожна 
стріла поверталася назад, не влучивши в 
ціль. Махараджа застосував спеціальні ки­
дальні снаряди, але їх теж відбила проста 
патериця, вкопана біля брами.

Тоді Чеді вирішив пустити в хід Брахма 
Астру. Тут уже боги почали хвилюватися 
за долю Васіштхи і з’юрмилися на небі. Че­
ді пустив стрілу з чарівного лука. Вона про- 
свистіла в повітрі, пломеніючи вогнем, але 
не змогла залетіти за патерицю, згасла І 
впала біля неї.

Чеді, стоячи біля брами, вигукнув:
— О мудрець, я знов переможений. Перш 

ніж поїхати, я б хотів поговорити з тобою.
Мудрець вийшов із своєї хатини.
— Що за силу має твоя патериця? — спи­

тав Чеді.
— Ми живемо в різних світах, о маха- 

раджо.
— Не називай мене махараджею. Хіба 

ти не бачив, що я зрікся всього?
— Хто ж ти тепер? — спитав мудрець.
На це запитання Чеді не відповів. Він

сказав:
— Я віддав усе, щоб здобути силу, яку 

маєш ти. Боги добре поставилися до мене. 
Я поринув у роздуми, я правив великі жерт­
ви, я пройшов через аскетичні випробуван­
ня, і тоді передо мною з’явився Ішьвара і 
спитав, чого я бажаю.

— І ти попросив лише силу для нового 
нападу на мене. Нічого кращого ти не міг 
придумати, — сказав Васіштха, сміючись. —

Статуя Будди в Такшашілі,
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Ти — кшатрія» що народився воїном, і, чо­
го б ти йе досягйув, ти завжди воїном за­
лишаєшся. Така твой природа.

— Щб дає тобі право говорити так зне­
важливо? Невже ти гадаєш, Що вже при 
народженні був наділений свб'Єю нинішньою 
СИЛОК)?

— Можлгіво, вона є наслідком моїх ду­
ховних зусиль у попередньому жйтті, — за­
перечив Васіштха.

— Ти помиляєшся, — сказав Чеді. — І я 
доведу це. Кожна людина може вдоскона­
лити себе навіть на протязі цього життя. 
От побачиш, до мене ще будуть звертатись 
гік до Брахма-Рші К

— Я буду радий, коли настане такий час. 
Ця патериця, що відбила напад усього тво­
го війська, називається Брахма Данда1 2, і 
силу їй дає знання. А сила твого війська — 
це сила фізична, хоч і майстерна. Навіть 
духовні заклинання, що ти їх проказував 
під час нападу, мали матеріальну мету, і 
ти бачив, до чого це призвело!

Махараджа відмовився від плодів своїх 
недавніх роздумів, пішов на північ у су­
проводі дружини — на той час він мав уже 
четверо синів — і знову поринув у роздуми.

Минула тисяча літ. До Чеді з’явився Тво­
рець Брахма. Чеді розплющив очі. І Брахма 
сказав:

— Я схвалюю твої зусилля. Віднині ти 
мусиш називатися Рші. Ти будеш Вішьва- 
мітра Рші.

ВІшьвамітра зрадів, проте, щоб розвіяти 
останні побоювання, спитав:

— Яким саме? г  ,
Брахма відповів з готовністй:
— Ти будеш найвелгічнішим Баджа-Рші, 

царським мудрецем, ВідЬмий у всіх світах.
— Раджа-Puiil Хіба я не гідний називати­

ся Брахма-Рші? Чйм відрізняюсь я віД Ва- 
сіїіітхи?

Бог Брахма не Вшанував йбго відіїбвід- 
дю, але повторив зйову: Ґ1

— Без вагань я НВайВаю тебе Р’Вджа- 
Рщі, бо ти став нйм.

Після цього Брахма зййк.
Вііпьвамітра замислився. Як емік xfocb, 

бодай навіть сам бог,. зайрогіЬнуватй йому 
Не найвищий тгітугі? Вігі сказав: . .

— О Брахма, тй творець; я буду рівний 
тобі. Рано чи пізно гі гібкажу тббі,> що' я 
Не ґіриійй за te6e й гідйий бІЛйііі високого 
титулу, ніж той, яким ти нагородив мене.

Ибгб таііас3 * нагіав йШу иаДзвичайгіих 
сил. Він прйгіигійв свбю тривалу єпіДИмію,

1 Р ш і  -  мудрець, що досягнув вершйн знання. Його духов­
ний стан дуже високий. Раджа-Рші —  мудрець царсько­
го походження і стану, трохи нижчий, яийк Брахма-Рші. 
Він досягає свого становища тільки зусиллями духу.

2 Б р а х м а  Д а н д а .  Жезл влади бога Брахми.
3 Т а п а с —  буквально «тепло», в переносному розумінні—  

розумова сила аскета (татіасвіна) і його вправи (аодза).

аби довести світові, що він досяг вершини 
мудрості.

1 незабаром перед нйм відкрилася така 
можливість. До наШої розповіді входить 
тепер, немо'вби для задоволення прагнень 
Вішьвамітри, нова особа на ім’я Тріїпян- 
ку — представник царського роду Ікшваку. 
Цей чоловік мав дивне бажання: потрапити 
на небо в своїй тілесній оболонці. Він пе­
реїздив з місця на місце, шукаючи люди­
ну, яка б допомогла йому в цьому. Васішт- 
ха був перший, до кого він звернувся. Трі- 
шянку був раджею, отже він гіакаВав муд­
рецю справити потрібгіі жертви й вйкбнати 
інші обряди, щоб допомогти йбму піднес­
тись на гіебо.

Васіштха висміяв його й спитав:
— В чому гіргічина такого незвичайного 

бажаний?
Трішянку не міг відповісти на гіе і, як 

звичайно буває з такими людьми, розсер­
дився:

— Не твоє діло розпитувати. Я прийшов 
до тебе, бо ти гіаш жрець і радгіик, ! всім 
відома твоя сила. Зробиш ти Це чгі ні?

— Ні, — відповів Васіштха, відіслав рад­
жу геть і забув про його вимогу.

Зарозумілий Трішянку розшукай синів 
Васіштхи. Вони були молоді, й Трішянку 
сподівався, що зможе йопихати ними. Він 
звелів:

— Приготуйте все для великої жертви й 
відповідних обрядів. Не зупиняйтеся перед 
витратами. Ця жертва мусить бути единой 
в своєму роді.

— А навіщо вона? — спитали сини Ва­
сіштхи.

— Я хочу піднестись на небо в своїй ті­
лесній оболонці. Скажіть, що вам потрібно 
для церемонії.

— Що за безглуздя! — здивувалися сини 
Васіштхи. — Невже ти певен, що гідний під­
нестись на небо?

— А чом би й ні? — сказав Трішянку. Він 
так довго думав про своє бажагіня, що во­
но вже здавалось йому цілком звичайним.

Сини Васіштхи сказали:
— Твоє бажання сміховинне, і ми не хо­

чемо виконувати його.
— Як ви смієте заперечувати! — скипів 

Трішянку.—Я ваш раджа і наказую’ вам як 
синам мого головного жерця. Глядіть мені! 
• У своєму прагненні потрапити на гіебо він 
став зухвалий та брехливий, і жерці ска­
зали йому:

— Ти не гідний бути членбм великого 
роду Ікшваку, не гідгіий лиіііатйСь у касті 
кшатріїв. Хай ти станеш чандалой1 за сйій 
гр-Ьх — погане поводження із жерцями.

Проклятий жерцями, Трішянку більше йе 
мріяв про небо: він побоювався, що його не

* 4-а'н д а л а  — особа, що належить до найбільш знехтува­
ної касти сміттярів і катів.
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пустять у власний палац, бо він став чан- 
далою.

Вішьвамітра, тривалий час проживши ас­
кетом, обмірковував, як його показати, що 
він не нижчий від самого Творця Брахмй. 
«Я піду далі за Васіштху. Я створю, Що 
тільки схочу. Я не володію Брахма Данда, 
але створю свою власну і позмагаюся з 
Васіштхою».

Статуя Будди з Гандхари.

Статуя Будди з Сарнатха.

В такому настрої вія зустрів Трішянку.
— JlapociOK роду Ікгшваку,- чому ти* та­

кий засмучейий? — спитав' Вішьвамітра. 
— Куди прямуєіл? ' Що тебе гнітить? Ти 
проходиш ловз.людей#без слова вітання — 
чому? ^

—?  Я боюеяДщр мене можуть не впізна­
ти,— відповів Трішййку і спитав:*^Який 
ви-гляд я Маю?

— Хіба ■№ ніколи і йе дивився в дзерка­
ло? Що сталося? І

— Мене прокляли? і перетворили ца чан- 
далу, і я гадаю, що {Мій «вигляд уже ^мінив­
ся,— сказав Трішянку і розповів про все.

, Вішьвамітра' ненаяе тільки цього й «екав:
— Як могли ̂ ВаєЕштха і його сини відмо­

витися послати іТебіе на небо? Я допоможу 
тобі. Твоя мета;'благородна, і тії заслужив 
таку щдйу. Я тобі .допоможу.

— Вони мене прокляли — я маю стати 
чандаЛою. Чи схожий я "вже на «андалу?

— Ще ні, — сказав * Вішьвамітра. — Але 
скоро ти ним станеш. Тобі йе уникнути 
цього.

Раджа Трішянку простогнав:
— Горе мені, я втрачу кастову належ­

ність, яку дістав при народженні!
— Не будь дурним, — сказав Вішьваміт­

ра. — Я заприсягнувся знищити всі кастові 
належності, набуті при народженні. Я не 
заспокоюсь, аж доки мене не назвуть Брах- 
ма-Рші, хоча з народження я належу до 
кшатріїв. Ти народився кшатрієм, але че­
рез прокляття станеш чандалою. Людина 
мусить сама досягти тієї касти, до якої во­
на прагне, походження не повинно мати 
значення. Я доведу це щодо нас обох. Ти 
матимеш усього вдосталь. Радій — ти бра­
тимеш участь у чуді, яке доведе, що не іс­
нує такої речі, як належність до касти від 
народження. Я допоможу тобі. Ходімо зі 
мною.

Вішьвамітра взяв його в свій ашьрам і 
почав готуватися, щоб справити найбільшу 
жертву з усіх відомих. Вона мала відкрити 
Трішянку шлях на небо.

Жйтелі цього світу й інших світів з ціка­
вістю стежили за ходом подій. Вішьвамітра 
хотів, щоб на церемонії були присутні всі 
мудреці й раДжі, і надіслав їм запрошення.

Трішянку сидів біля жертовного багаття, 
заплющивши очі, й проказував заклинання, 
яких його навчив Вііпьвамітра.

Десять днів минуло в граничній зосеред­
женості, і Вішьвамітру вдалося розірвати 
тяжіння, Що тримало Трішянку на землі. 
Трішянку став підніматися вгору і незаба­
ром зник з очей. Всі загомоніли:

— Трішййку досяг своєї мети і потрапив 
на небо, це заслуга мудрого Вішьвамітри.

— Чи зрозуміють тепер люди, що я зро­
бив те, чого не може зробити Вас'Іштха? Чи
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Аджянта. Вхід у храм.

називатимуть вони мене віднині Брахма- 
Рші?

Не встиг Вішьвамітра промовити ці сло­
ва, як народ захвилювався, вказуючи на 
небо:

— Трішянку повертається!
Справді, він повертався. Вішьвамітра лед­

ве встиг магічним заклинанням спинити па­
діння бідолахи. Трішянку спускався сторч 
головою, так він' і завис.

— О Трішянку, скажи мені, що стало­
ся? — спитав Вішьвамітра.

Трішянку, висячи в повітрі догори нога­
ми, відповів:

— Дозволь мені спуститись на землю, 
будь ласка, Віднині я нічого більше не до­
магатимусь!

— Спершу поясни, як і чому ти повер­
нувся, не посівши золоте місце на небі.

— Завдяки тобі я потрапив на небо. Я 
летів туди, як стріла. Коли твоя милість ве­
лить, природа скоряється, мені було приєм­
но й легко летіти. Ступивши на небо, я був 
у захваті, — адже здійснилася мета всього 
мого життя. Але Індра, глава богів, не прий­
няв мене. Він просто випхав мене, сказав­
ши: «Тут немає місця для чандали». — Г, 
Трішянку тихенько схлипнув, — Сталося те, 
чого я побоювався найбільше.

Вішьвамітра суворо глянув на нього і 
мовив:

— Ти дуже дурний і слабкий. Я взяв на 
себе такий клопіт, відправив тебе на небо,

а в тебе не стало сил вдержатися там. Ти 
дозволив випхати себе сторч головою. І то­
бі не сором?

Трішянку дуже розхвилювався, з його 
очей покотилися по чолу сльози. Він знову 
почав благати:

— Дозволь мені спуститися. В мене те­
пер єдине бажання — стати ногами на нашу 
прекрасну землю. Забудь мене.

Але Вішьвамітра рішуче відповів:
— Не рюмсай. Ти повернешся на небо. 

Це кажу тобі я, Вішьвамітра.
І він почав правити жертву, аби перемог­

ти самого Індру, піднести Трішянку на не­
бо і залишити його там.

Жертовний вогонь палав і нищив жертви 
одну за одною. Вішьвамітра бурмотів за­
клинання, напружуючи всю силу розуму й 
волі. Г домігся-таки свого. Трішянку знову 
полинув до неба.

Але перш ніж свідки цього чуда встигли 
зітхнути з полегшенням, він повернувся 
знову — і знову сторч головою.

— Індра вдруге випхав мене, — заволав 
Трішянку. — Постав мене принаймні на 
ноги.

Вішьвамітра не дав йому навіть догово­
рити, ще раз підкинув його до неба, і ще 
раз, уже втретє, Індра випхав його. Отак 
і кидали Трішянку вгору і вниз, мов той 
м’яч.' Нарешті він спитав:

— О мудрець, чому ти не дозволяєш мені 
стати на ноги?

— В цьому немає потреби, — заперечив 
Вішьвамітра. — Я хочу, щоб ти прилетів 
на небо ногами вперед і зразу став на них, 
а не вдарився головою й дістав струс мозку.

Всі засміялись, і Трішянку знову шугнув 
угору. І знову Індра назвав його чандалою 
і скинув униз. Це повторилося ще кілька 
разів, а тоді Вішьвамітра нарешті сказав:

— Не журись. Я провчу Індру та всіх бо­
гів, і цей урок вони запам’ятають на­
завжди.

З його волі серед всесвіту утворилось 
окреме небо, і він відправив туди Трішян­
ку. Це було зовсім нове небо, тож ніхто не 
міг йому перешкодити.

— Ти житимеш у своєму власному сві­
ті, населеному небесними істотами, там бу­
де своє сонце, свої зорі...

— Але постав мене спершу на ноги, 
наполягав Трішянку.

Проте Вішьвамітра чомусь вважав, що 
таке положення на голові — найбільш 
природне для цієї людини. І він сказав:

— Навчися сприймати все таким, як во­
но є, і дякуй за допомогу. Світ, який я 
створив для тебе, весь перевернутий і від­
повідає твоєму нинішньому станові. Все там 
буде так, як тобі треба, хоча щодо решти 
всесвіту він здаватиметься перевернутим.



Я хочу, аби він відрізнявся від світу, ство­
реного Брахмою.

Коли Трішянку полинув у височінь, Вішь- 
вамітра, задоволено дивлячись йому вслід, 
прошепотів:

— Я хочу, щоб мій світ відрізнявся від 
нудних, буденних творінь Брахми. І до то­
го ж, хто може сказати, де верх, а де низ 
у цьому величезному просторі під блакит­
ним небом?..

Через деякий час Вішьвамітра зацікавив­
ся якимось раджею Айодхьї* 1 на ім’я Амба- 
ріша: той збирався правити величезну
жертву, але приречена тварина зникла. Час 
церемонії наближався, і Амбаріша був у 
розпачі. Жерці сказали йому, що коли він 
знайде замість тварини людину, боги бу­
дуть задоволені. І він подався шукати лю­
дину, яка б погодилася стати жертвою.

Під час своїх мандрів раджа здибав бід­
няка, що жив у лісі в будиночку разом з 
дружиною і трьома синами. Амбаріша ска­
зав йому:

— Я дам тобі яке схочеш багатство. Від­
дай мені одного з твоїх синів для великої 
справи.

Чоловік відповів:
— Можеш пропонувати мені що завгод­

но, але старшого сина я не віддам. Він мій 
улюбленець.

Мати кинулася до них і заявила:

* А й о д х ь я — давня країна в північній Індії (тепер Аудх).

Гадючий цар. Скульптура в Аджянті.

Дівчина. Розпис в Аджянті.

— А молодший син — мій улюбленець. Я 
не можу без нього жити і не віддам його.

Середульший син на ім’я Шюнахшєпа1 
збагнув, що за нього ніхто не заступиться. 
Він одіпхнув усіх і сказав:

— Раджо, візьми мене з собою, бо я ні­
кому не потрібний — ні батькові, ні матері.

Раджа з радістю погодився і сказав:
— Тобі віддасться за це в іншому світі.
Невідомо, що чекало ІІІюнахшєпу в ін­

шому світі, а в цьому світі вже не було для 
нього радості. Юнак ішов за раджею і пла­
кав. Вони прийшли на берег ріки Пушка­
ри, де сидів Вішьвамітра, готуючись пори­
нути в роздуми. Він помітив ІІІюнахшєпу і, 
за своїм звичаєм, спитав, що його непо­
коїть. Той розповів про своє лихо. І Вішь­
вамітра негайно взявся до діла.

— Я врятую тебе, не бійся, — запевнив 
він бідолаху і порадив Амбаріші відпустити 
хлопця. Той пояснив, чому він не може цьо­
го зробити. Вішьвамітра сказав:

— Коли вже тварину вкрали, нехай цере­
монія відбудеться без жертви, от і все. 
Як можеш ти занапастити молодого хлоп­
ця? Я не дозволю цього. — І він пригорнув 
юнака до себе.

Даремно умовляв раджа Вішьвамітру — 
той взагалі заперечував проти всяких жертв. 
Нарешті мудрець запропонував, щоб один 
з його власних синів замінив Шюнахшєпу. 
Але обурені сини відмовились. Вішьвамітра 
прокляв їх за непослух і прирік на те, щоб 
вони стали вічними блукачами й їли собаче 
м’ясо. Після цього він потай передав Шю- 
нахшєпі дві мантри, аби той проказав їх, 
коли до нього підійдуть, щоб стяти голову, 
І ; відпустив юнака з Амбарішею.

Коли Шюнахшєпу вже намастили пахо­
щами і прив’язали до жертовного стовпа, 
він проказав мантру, і жертовний ніж не 
зміг торкнутись його...

Вішьвамітра постійно втручався у справи 
інших людей. Але скоро він збагнув, що 
вся ця діяльність заважає йому удоскона­
люватися духовно, і вирішив усамітнити­
сь й поринути в роздуми.

1 Ш ю н а х ш є п а  — буквально Собачий Хвіст.
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Аби трохи розважити мудреця, Індра по­
слав до ньо^о божественну красуню Мена- 
ку. Вішьвамітра спершу піддався її чарам, 
але згодом відмовився і від неї, і від її не­
мовляти Шякунтали, повернувшись до сво­
їх роздумів.

Тоді Індра, аби порушити духовний спо­
кій Вішьвамітри, послав до нього ще краси­
вішу жінку на ім’я Рамбха. Вона зійшла на 
землю й почала танцювати перед Вішьва- 
мітрою. Мудрець отямився від роздумів, 
якийсь час дивився на неї, але, замість за­
кохатись і піти разом з нею, промовив:

— О, якій паскудній меті служить твоя 
краса! Перетвориєь у кам’яну статую на 
десять тисяч років!

Рамбха в розпачі заволала:
— О мудрець, за віщо ти караєш мене? 

Адже я тільки корилася наказові.
— Знаю, і тому обмежую своє прокляття 

певним часом. Інакше ти лишилася б ка­
менем навіки. Хай буде це наукою для всіх, 
і особливо для Індри.

Коли Вішьвамітра побачив скам’янілу 
Рамбху, йому стало шкода себе. Виходило 
так, що сили навколишнього світу весь час 
впливали на нього, а він відповідав на це 
визивними або гнівними вчинками, зводячи 
нанівець усі свої духовні заслуги, здобуті 
завдяки суворим аскезам. Спершу Васіштха 
переміг його в усьому. Потім він доклав не­
людської енергії, щоб відправити на небо 
Трішянку. Він врятував Шюнахшєпу, але 
прокляв власних синів. Тепер він перетво­
рив гарну небесну дівчину на статую. Ду­
ховну силу треба плекати і берегти; лише 
тоді, коли не даєш їй виходу, 
вона розквітає й міцніє. Ли­
бонь, велич Васіштхи обумов­
лена тим, що він завжди зай­
мається тільки власними спра­
вами і в усіх випадках зберігає 
незворушність.

Вішьвамітра збагнув, що він 
тільки воїн, який намагається 
стати мудрецем. Отож, щоб 
стати справжнім мудрецем, йо­
му треба позбутися кродхи 
войовничого інстинкту. Не див­
но, що Брахма називає його 
тільки Раджею-Рші: адже на­
віть під час аскези він жив із 
своєю дружиною, яка за цей 
час подарувала йому чотирьох 
синів.

В пошуках цілковитої самот­
ності Вішьвамітра обрав собі 
новий притулок — на північ від 
Гімалаїв, і поринув у роздуми.
Пломінь його зосередженості

неначе випалював і перетворював на попіл 
усе довкола.

Боги звернулися до Брахми, аби той при­
пинив аскетичне самокатування Вішьваміт­
ри. Мудрець провів тисячу років у самооб­
меженні й самозабутті. Він зрікся всякої 
мови, пам’ятаючи, що кожне проказане ним 
слово — це або прокляття, або виклик; він 
цілком подолав свою вдачу і поринув у мов­
чання; пізніше він навіть легені свої при­
вчив до мінімальних порцій повітря; він 
жив самою Водою, сидів нерухомо, і розум 
його був зосереджений на його меті—здо­
бути звання Брахми-Рші. Тисячу років він 
не їв, і нарешті настав час припинити піст.

Після молитви й обмивання Вішьвамітра 
вже хотів був узятися до їжі, аж тут на 
порозі з’явився старець і мовив:

— Я помираю з голоду...
Вішьвамітра негайно віддав йому всі свої

харчі, сказавши:
— їж  усе. Шкода, що я не можу запро­

понувати тобі нічого кращого.
Вперше за все життя він зовсім забув про 

своє «я» і свої потреби.
Цей старець був Брахма, і він зразу 

сказав:
— Вішьвамітро, твої зусилля принесли 

плоди. Віднині ти в усьому світі будеш ві­
домий як Брахма-Рші, гідний керувати 
жертвоприношеннями, повчатй людей І пе­
редавати іншим усі священні й таємні 
слова.

Вперше’в житії Вішьвамітра 
відчув себе щасливим. Проте 
вій СПйТав:

— Чи прийде Васіштха н чи
звернеться до мене jjK До Брах- 
ми-Рші? |,в

Васіштха прийшов., обняв йо­
го і сказав: •• <

— Ти -справжній "мудрець,
Брахма-Рші. Я визнаю* де й 
кажу тобі щиро. 3, .•

Вішьвамітра сказав: \
— Якби того дам’ятррго Дня 

ти з допомогою Шябалй не ви­
явив гостинності, я прожив би 
життя, вмер, і мене забули б, 
як ..всякого іншого раджу. Дя­
кую тобі за те, що ти спряму­
вав мене на зовсім інший шлях.

(Далі буде)

З англійсжс/і пЬреклали
М  ЛУК’Я Н Ч Ш Я М -ІЛ  ЇМЛІК-

Коментар і редакція професора 
А. БІЛЕЦЬКОГО1 К р О д X а гігів, бурхливий вияв по­

чуттів. Храм Махабодхи в Бодхгайї.
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КУЛЬТУРНІ
ЗВ'ЯЗКИ

ФЛОРІАН Н Е У В А Ж Н И Й

Ця книга виникла як на­
слідок давньої й відданої 
любові її автора до україн­
ської культури, як наслідок 
пристрасних і копітких по­
шуків дослідника, закохано­
го в поезію великого Тараса. 
Книга ця — повість про на­
родження великого україн­
ського народного пОЄта, 
який з поневоленого кріпака 
піднявся до вершин люд­
ського духу, а може, сягнув 
і вище Од них, щоб З ТИХ ВИ­
СОТ проголошувати Найбла- 
городніші Прометеєвї ідеї.

Вже сама назва книжки 
несе в собі домінуючу ідею 
твору: «Українські ночі, або 
Р*Одовід геній»; Причому ав­
тор книжки Єжи Єнджеє- 
вич не випускає з поля зо­
ру жодної, бодай найменшої 
«дрібниці», яка так чи інак­
ше пов’язана з народженням 
геніальної і ні з чим не по­
рівнянної — щодо бунтівни­
чої й революційної сили — 
поезії цього великого україн­
ського романтика.

Єжй Єнджеєвич розкрив 
усю сукупність Винників, що 
обумовили об’єктивну й не­
заперечну велич явища, ім’я 
якому — Тарас Шевченко. 
Чи не вперше, більш як за 
сто років слави Шевченка в 
ГІольщі, ми отримали книгу, 
в якій майстерно поєднують­
ся дослідницькі, аналізатор­
ські здібності її автора з 
надзвичайно яскравим, емо­

ційним викладом — без чо­
го, зрештою, важко було б 
створити таку переконливу 
для сучасного читача карти­
ну досить складних відно­
син, характерних для Євро­
пи часів перших революцій­
них струсів.

Широка, різноманітна па­
норама подій, людей, фак­
тів, що надають колоритові 
епохи життєвої достемен- 
ності, виростає з сторінок 
цієї дивної, захоплюючої 
книги, щоб створити пере­
конливу й неповторну кар­
тину середовища, на тлі яко­
го живе й діє геній україн­
ської поезії. Автор повісті 
про Шевченка розумів, що 
необхідною умовою відтво­
рення складного шляху ста­
новлення генія може бути 
розкриття його зв’язків з 
епохою, пошуки тих джерел, 
що живили йоґо й визнача­
ли міру його геніальності. 
Єжи Єнджеєвич видобув чи 
не з забуття — не згадуючи 
вже архівів, спогадів, доку­
ментів — великий фактогра­
фічний матеріал, який доз­
волив йому схарактеризува­
ти оточення Шевченка — 
близьке й далеке, родинне 
коло, друзів, знайомих, вчи­
телів.,

Друга важлива відзнака 
книги Є. Єнджеєвича поля­
гає в тому, що автор глибо­
ко, тактовно, але не відсту­
паючи від історичної прав­

ди, яка спирається завжди 
на переконливу аргумента­
цію, що випливає то з аналі­
зу поетичної чи прозової 
творчості Шевченка, то з 
свідчень сучасників, а то й з 
новітніх досліджень шевчен­
кознавства, простежує й 
розкриває зміни в поглядах 
Шевченка на проблеми 
Польщі. Від традицій фольк­
лору й усної народної твор­
чості часів коліївщини — 
традицій антипанських, аи- 
тишляхетських,—через зна­
йомство з культурою, мовою 
й революційними традиція­
ми, яке прийшло від Леле- 
веля й Міцкевича, — до гли­
бокої ідейної дружби, вику­
тої в час спільної недолі в 
засланні та зближення з 
польськими повстанцями.

Третім важливим момен­
том книги Єжи Єнджеєвича 
є те, заради чого вона, влас­
не, була написана: показ ве­
личі поезії Тараса Шев­
ченка — її прометеєвого вог­
ню, її невмирущої цінності, 
її життєвості, яка являє со­
бою довічне джерело натх­
нення для української куль­
тури, і промені якої сяють 
не лише для сусідніх країн, 
а перетинають далекі кор­
дони й землі. Розкриття ве­
личі поезії Шевченка, ве­
личі його особи було метою 
праці Єнджеєвича.

Одна з причин величі 
Шевченка полягає, безпе-
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речно, в єдності слова і жит­
тя. Поезія пЦняла Шевчен­
ка до висот геніальності й 
кинула свій відблиск на біо­
графію — а мученицька й 
героїчна біографія надала 
своїх додаткових ознак пое­
зії, підсилила її прикладом 
цілого життя, беззастережно 
принесеного в жертву зара­
ди визволення свого народу.

Зі сторінок книги поступо­
во виростає переконливо й 
емоціонально змальований 
образ нащадка Прометея, 
поета й революціонера, жи- у 
вої людини, ще за життя ВИ- ; 
знаної пророком, поета, . 
який знає собі ціну, але вод­
ночас людини скромної й 
щирої, про яку Єнджеєвич 
/пише: «Шевченко був над­
звичайно прямою, скромною 
і щирою людинойУ, не лю­
бив він ні удаваної просто­
ти — ані павиного пір’я».

Ідеї Прометея, які він ви­
голошував і якими сам жив, 
стануть пізніше джерелом 
натхнення для поезії Лесі 
Українки та Івана Франка, 
живитимуть українську ра­
дянську поезію від Павла 
Тичини до Івана Драча.

Мав рацію Костомаров, 
коли писав у своєму щоден­
нику:

«Поезія завжди крокує по­
переду, завжди робить смі­
ливі відкриття. Слідом за 
нею поспішає історія, наука, 
практична діяльність. Муза

Тараса пробила якесь під­
земне склепіння, сторіччями 
замкнуте на кілька замків, 
запечатане багатьма печат­
ками, засипане землею, нав­
мисне зораною й засіяною, 
щоб приховати від нащадків 
бодай найменшу згадку про 
те, де це підземелля містить­
ся. Муза Тараса сміливо 
ввійшла туди з своїм негас­
нучим смолоскипом і від­
крила шлях і сонячному про­
мінню, і свіжому повітрю, й 
людській жадобі знань. Лег­
ко буде входити до того під­
земелля, коли повітря за­
повнило його; і якою, одна­
че, стійкою мусила бути лю­
дина, щоб витримати віко­
вічні випари, що вмить вби­
вали все живе й гасили 
будь-який вогонь!

Горе зухвалому поетові! 
Забуває він про те, що є 
тільки людиною; і коли від­
важиться ступити туди — 
може загинути... Але поезію 
не лякають ніякі смертельні 
випари, якщо це справжня 
поезія; і не згасити її смоло­
скипів жодному історичному 
чи моральному вуглекисло­
му газові: смолоскип той па­
лає вогнем — вогнем Про­
метея».

Жанр книги Єжи Єнджеє- 
вича важко визначити — це 
ні наукова монографія, ані 
біографічна повість. Автора 
можна було б критикувати 
за деякі гіпотези, які не під­

силені документальними 
фактами, хоча й подані 'вони 
надзвичайно вірогідно. Мож­
на також піддати сумніву ті 
чи інші особисті -зустрічі з 
видатними чи маловідомими 
людьми тієї епохи. Але пре­
тензії ці були б умотивова­
ні, якби книжка про Шев­
ченка була чисто наукова. 
Твір Єнджеєвича не відзна­
чається академізмом, хо­
ча — за визнанням самого 
автора — «елементи худож­
ньої літератури .ft авторські 
домисли зведені в цьому тво­
рі до мінімуму». Книга ця 
побудована на фактах життя 
й творчості Шевченка і на 
фактах епохи передроман- 
тизму й романтизму в Єв­
ропі. Ці факти переплітають­
ся з авторською розповіддю, 

Можна, з певністю сказа­
ти, що книга Єжи Єнджеє­
вича не залишить читача 
байдужим. Вона відкриє йо­
му багато нових фактів, зба­
гатить його і емоційно, і но­
вими знаннями, викличе в 
нього бажання глибше по­
знайомитися з тими далеки­
ми — і все ж близькими на­
шому часові — подіями. І 
напевне викличе почуття по­
дяки до автора за доскона­
лий твір і до видавництва 
за приємне, із смаком вико­
нане оформлення цього над­
звичайно цікавого видання.

Скорочений переклад 
з  журналу «Пшиязнь»

ЖИВИЙ ВІДГОМІН
Революційний вогонь Па­

ризької комуни запалював 
на боротьбу трудящих усьо­
го світу. Поряд з поляком 
Домбровським билися на 
барикадах росіянки Дмитрі- 
єва-Туманська та Корвін- 
Круковська; поряд з фран­
цузом Верленом відбивав 
наступи вереальців украї­
нець Валерій Потапенко, А 
втім, тут ідеться не тільки 
про безпосередню участь у 
боях на барикадах Парижа,

а про вплив Паризької кому­
ни на світогляд сучасників, 
на дальший розвиток рево­
люційного руху в усьому 
світі.

Історичний подвиг кому­
нарів знайшов живий відго­
мін, зокрема серед прогре­
сивної громадськості Захід­
ної України. Передові га­
лицькі діячі не тільки зна­
йомилися з історією та ідея­
ми Паризької комуни, але й 
активно пропагували їх.

Так, у 1879 році під час об­
шуку у відомого західно­
українського публіциста й 
одного з перших пропаган­
дистів соціалізму Остапа 
Терлецького (1850—1902)
було знайдено брошуру 
«Життя генерала Домбров- 
ського» — про головноко­
мандуючого збройними си­
лами Паризької комуни, про 
його героїчну смерть на ба­
рикадах столиці Франції. 
Очевидно, це була книга
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ад’ютанта Домбровського 
Вол. Рожаловського, видана 
німецькою мовою, або поль­
ський переклад її, що з’я­
вився у 1878 р. у Львові і 
відразу ж був конфіскова­
ний австрійською поліцією. 
«Автор вихваляє Домбров­
ського за мужність у бороть­
бі проти держави, — читає­
мо в акті конфіскації, — 
проти існуючого тоді закону 
і ладу, засуджує існуюче 
становище і цим самим ви­
кликає зневагу і в нас (тоб­
то у Галичині. — В . П .) до 
державних порядків. Автор, 
виступаючи в своїй брошурі 
проти французької держави, 
виступає одночасно проти 
нашої держави та її зако­
нів».

Про «бурхливий 1871 рік» 
неодноразово згадує й Іван 
Франко. В автобіографічно­
му оповіданні «Моя стріча з 
Олексою» герой Мирон Сто­
рож, від імені якого ведеть­
ся розповідь, з гордістю за 
себе й своїх товаришів-ре- 
волюціонерів і не без іронії 
на адресу захисників пану­
ючого ладу каже, що «всеві- 
дущий і всемогущий суд 
справді признав мене вин­
ним, справді в моїм організ­
мі добачив революційну

жилку, в моїй крові дослі­
див краплю такої крові, кот­
ру французькі «спасителі 
порядку» забули пролити до 
остатку в р. 1872, в моїх очах 
доглянув іскру такого огню, 
котрий може запалювати 
доми «мирних горожан» не 
гірше нафти».

Тими ж ідеями, що вели 
народних борців на барика­
ди Парижа, перейнятий і 
знаменитий Франків «Вічний 
революціонер», написаний у 
1880 р. у коломийській в’яз­
ниці.

З щирою симпатією зга­
дав Паризьку комуну Ів. 
Франко й у статті «Еміль 
Золя, його життя і писання» 
(1898), в якій український 
письменник загалом високо 
оцінив роман Е. Золя «Роз­
гром» — про боротьбу па­
ризьких комунарів і жорсто­
ку розправу над ними. А в 
статті «Соті роковини наро­
дження Віктора Гюго» 
(1902) він розглянув збірку 
віршів французького пись­
менника «Жахливий рік», 
що також присвячена темі 
Паризької комуни. Певна 
річ, за тогочасних цензурних 
утисків І в. Франко не міг 
висловити свої думки на пов­
ний голос, але з цих» стрима­

них висловлювань видно, з 
якою симпатією він ставив­
ся до героїв Парижа.

У 1883 році український 
письменник 1 громадський 
діяч Михайло Павлик на­
друкував статтю, спрямова­
ну проти наклепів на Па­
ризьку комуну з боку поль­
сько-шляхетської реакції.

Ідеалами комунарів
М. Павлик керувався і в 
своїй громадській діяльно­
сті, зокрема під час роботи 
у львівській газеті «Батьків­
щина». Через це накину­
лися на нього галицькі ре­
акціонери, які вимагали змі­
ни складу редакції, «де, — 
за висловлюванням одного 
з них, — такий комунар, як 
Павлик і єго приверженці 
находяться». «Що се? Чи ми 
вже живемо в епоці Кому­
ни, котрой органом стала 
«Батьківщина?» — обурю­
вався інший передплатник. 
Цей факт яскраво розкриває 
світогляд друга й однодум­
ця Ів. Франка, а одночасно 
показує страх галицьких ба­
гатіїв перед ідеями Паризь­
кої комуни.

в. полєк
м. Івано-Франківськ
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Ж И ТН І
МИСТЕІІТЗ

д о  д а ш в  к у л ьт у ри .,,

АВСТРАЛІЯ
У видавництв! «Енгус енд Робертсон» вийшов роман одного з найцікавіших сучас­

них австралійських прозаїків Пітера Коуена. В цьому тво­рі» який має назву «Насін­ня»» розповідається про жит­
тя кількох буржуазних ро­
дин» чиї діти вчаться разом у коледжі.Рецензент літературного 
додатку до! газети «Тайме» вважає» що хоч новий ро­ман Пітера Коуена становить 
цікаве явище в сучасній ав­стралійській літературі» пи­сьменник все ж не спроміг­ся піднятися в ньому до рів­
ня кращих творів, які нале­жать його перу і були надру­ковані раніше.

«10 дні8# що потрясли світ» — так 
назвав свою книгу про події Жовтне­
вої революції 1917 року американ­
ський письменник Джон рід. Відтоді 
письменники И митці цілого світу 
знову й знову звертаються в своїх 
творах до теми Червоного Жовтня, 
вона стала для них провідною темою 
і вихідним пунктом їхньої творчості».

Такими словами починається звер­
нення до діячів культури НДР міні­
стра культури республіки Клауса Гі- 
зі, президента Академії мистецтв 
Конрада Врдьфа і керівників творчих 
спілок: письменницької —г Анн# Зе­
герс, художників — Леа Груцдіг, ком­
позиторів — Нагана Нотовича, худож­
нього і документального кіно —  
Андре Торндайку.

Звернення закликає до ррганізації 
широкого творчогр змагання на честь 
знаменної дати. До участі в ньому

запрошуються театральні колективи, 
гуртки художньої самодіяльності клу­
бів, палаців культури, підприємств і 
учбодих закладів.

«Будемо оспівувати дизволену лю­
дину, — говориться в зверненні, —  
оспівувати нашу братерську дружбу з 
народами Радянського Союзу, які по­
клали прнатрк нрдій епрсі я .історії 
всього людства!»

Коментуючи звернення, преса 
НДР повідомляє, що республіка ді­
яльно готується до відзначення зна­
менної дати.

Видадництвд. , /<Ауф£ау», «Фольк 
унд вельт (Культур унд фортшріт)», 
«Дітц» готують -'до друку цілу серію 
художніх творів, присвячених Жовт­
невій революції, її міжнародному 
значенню. У перекладах на німецьку 
мову виходять також країці твори 
радянських письменників.

АНГЛІЯ
Чарлі Чаплін розповів не респондентам про свої твої чі задуми. Перш за все вг 

хоче знову воскресити обра Чарлі, який приніс йому св тову славу. В своєму нг 
ступ йому фільмі він грат» ме дві ролі — джентльмен, 
похилого віку й бродяги і стеком. В цьому ж фільм дебютуватимуть його дс̂  ки — Жозефіна та п’ятная цятирічна Вікторія.

— Що з того, що «Графь ня» не всім сподобалася, особливо критикам... Всі мс фільми спершу не знаходиш визнання у них, але подоба лися глядачам. А це для ме 
не найважливіше. Почекаєм на «касові» результати, а пс тім будемо говорити про пс разку чи успіх «Графині», j певен, що і мій новий фільї сподобається публіці. Та само, як і «Графиня з Гон конга», це буде романтична комедія, — сказав Чарл: Чаплін.

Зйомки нового фільму ви датний актор планує завер 
шити цього року, а в на ступному хоче зняти ще оя 
ну кінокомедію, в якій ви ступить вся його велик сім'я. ..

ПРЕМІЯ ЕДМОНДІ ШАРЛЬ-РУ
Минулий рік був щасливим для 

порівняно невеликого паризького ви­
давництва «Грассе». Свого часу саме 
тут вперше друкувалися Моріак, Мо- 
руа, Кокто. В минулому, 1966 році 
чотири з шести головних літератур­
них премій Франції були присуджені 
авторам книг, виданих «Грассе». Се­
ред них і Едмонда Шарль-Ру. її ро­
ман «Забути Палермо» відзначений 
Гонкурівською премією.

...Два полюси: Америка — новий 
світ з його егоїзмом і користолюб­
ством і старенька Європа — хай зли­
денна, але багата думкою і почут­
тями. Забути Палермо? Хіба можна 
забути землю батьків —  свою зем­
лю! І гроші тут нічого не вдіють. Сі- 
цілійські емігранти за океаном, їхня 
доля, їхні драми, і ще одна доля й 
трагедія Америки, на перший по­
гляд, такої благополучної, процвіта­
ючої, — ось про що написала пи­
сьменниця у своїй книзі.

«Я розповідаю про Нью-Йорк, не­
звичайне місто на американському 
континенті. Моя сатира в цьому творі 
гостра, і про це я анітрохи не шко­
дую», — сказала письменницям Едмонда Шарль-Ру,
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Ёдмонда ДіарльгРу добрее знає свб- 
їх героїв. На С і цілії минулр )’ї дитин­
ство й юність, у США Ш доводилося 
неодноразово бувати р .службових 
справах. До останнього часу письмен­
ниця, як і героїн# її роману, реда­
гувала жіночий журнал «Вог», 
що належить американській фір­
мі. Вона була безкомпромісним 
редактором; про це найкраще свід­
чить розрив ШарльгРу з видавцями 
журналу, які прагнули будь-що часту­
вати своїх читачок дешевим літера­
турним чтивом та іншими сурогатами 
культури. Нарешті, вона і мужня ли?-

сьменниЦя: потрібна велика твбрча 
сміливість, щоб намалювати таку не­
щадну, таку чесну картину.

«Забути Палермо»— власне, перший 
роман Едмонди Шарль-Ру. Вона пра­
цювала над ним шість років, і ця гли­
бока, серйозна праця увінчана заслу­
женим визнанням-: за чотири тижні
французи придбали ,215 тисяч лрит 
мірників романуї

<*Я одержала більше двох тисяч 
листів, —р розповідає письменниця.
Це фантастично. Я обов’язково від­
повім усім- Це контакти з учора ще 
незнайрмими людьми —  читачами».

& &
;У видавництві «Геміш Га- мілтон» вийшла друком збір­ка есе Маргарет Лейн «Ви­

ключно для насолоди», в яку ввійшли біографічні нариси про класиків англійської лі­тератури. М. Лейн розглядає творчий і життєвий шлях Емілії і Шарлотти Бронте, 
Чарлза Діккеиса, Джеин Ос- тін та інших письменників. Рецензент газети «Обсервер» вважає збірку найцікавішою з подібних праць, виданих в Англії за останні кілька ро­ків.

ЗНАЙДЕНО В МАДРІДІ
ГРЕЦІЯ

Дія фільму «Маленькі Аф- род іти» режисера Ні коса Ко- ундоуроса відбувається по­над дві тисячі років тому в стародавній Греції. Це неве­личкі розповіді про життя простих 'Людей, побудовані на основі фольклорних сю­жетів.

Кадр з фільму «Маленькі 
Афродіти».

Дві сторінки із знайдених у Мадріді рукописів Леонардо да Вінчі.

Нещодавно в мадрідеякій публіч­
ній бібліотеці було знайденр сімсот 
сторінок рукописів І малюнків веле­
та італійського Відродження Леонар­
до да Війні. Ці рукописи зберігались 
в бібліотеці протягом кількох сотень 
років, але у сторіччі, дід час
змін з  системі каталогу бібліотеки, 
вони не були занотовані, зникли із 
списків і віднайти їх у фондах дже 
майже не було можливості. Рукопи­
си Леонардо да Вінці вважалися за­
губленими.

Два роки тому в Мадридській біб­
ліотеці працював американський про­
фесор романської філології Жюдь 
Піккес. Він цікавився старовинними 
народними баладами часів Середньо­
віччя. Помітивши якось пропуск кіль­
кох індексів у бібліотечному катало­

зі, Ж. Піккес вирішив, що під цими 
номерами зберігаються якісь невідо­
мі йому старовинні балади. Він по­
чав шукати у ’фондах бібліотеки ма­
теріали, назви яких випали з катало­
гу, І знайшов.,, давно загублені руко­
писи Леонардо да Вінчі.

Знахідка Жюля Піккеса вважається 
однією з найвизначніших у XX сторіч­
чі. Рукописи ї малюнки Леонардо да 
Вінчі детально вивчалися знавцями 
спадщини великого італійського ху­
дожника ;і мислителя. «Це подія та­
кої ж ваги, —  сказав один з фахів­
ців, як знайдення, скажімо, якоїсь 
досі невідомої п'єси Шекспіра».

Рукописи оправлені в два томи, 
перший з яких містить малюнки тех­
нічних винаходів да Вінчі (гідравліч­
ного пресу, механічних передач то-

ДАНІЯ
Фільм датського режисера Геннінга Карлсена «Голод» — це екранізація відомого роману норвезького пись­

менника Кнута Гамсуна» на­писаного ще 1890 року. 
Екранізуючи роман, Г. Карл­сен зберіг у фільмі колорит кінця минулого сторіччя, 
спромігся показати місто Ос- ло таким, яким зоно було 1890 року, коли ще носило назву Хрїстіанія.

Пер Оскарссон в фільмі «Го­
лод».
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Роль літератора, якии по­невіряється І голодує в Хріс- тіанії, виконує шведський ак­тор ПерОскарссдн.

ІСПАНІЯ
Асоціація іспанського кіно повідомила, що міжнародний кінофестиваль, який досі відбувався в Сан-Себастьяні, 

віднині провадитиметься в місті Пальма-де-Майорка на­весні — до початку всесвіт- ньовідомого фестивалю в 
Каннах.

що). В другому томі —  креслений 
деталей для відлиття в бронзі надмо­
гильної статуї міланського герцога 
Франческо Сфорца, який помер 1466 
року.

Син Франческо — Лодовіко Сфор­
ца — замовив Леонардо да Вінчі ста­
тую батька 1493 року. Відомо, що 
художник виконав це замовлення в 
глині, але відлити в бронзі не встиг. 
Під час нападу на Мілан французьких 
загонів короля Людовіка XII робота 
да Вінчі була знищена.

Серед знайдених робіт кольорова 
карта річки Арно від міста Пізи до 
Флоренції, очевидно, зроблена 
художником на замовлення правите­
лів Флоренції, які вели війну з жите­

лями Пізи; а такбж список книг біб­
ліотеки Леонардо да Вінчі (понад сто 
двадцять назв).

«Дослідник, шукаючи середньовіч­
ні балади, натрапляє на 700 сторінок 
загублених рукописів і малюнків Ле­
онардо да Вінчі. Це звучить майже 
неймовірно, «— пише з цього приводу 
газета «Нью-Йорк тайме». — Але та­
ке справді сталося в Мадріді, і ця по­
дія має епохальне значення для істо­
рії розвитку науки і техніки... Біль­
шість знайдених винаходів і відкрит­
тів да Вінчі були зроблені наново 
людьми пізніших поколінь. Але зна­
йдені рукописи проливають нове світ­
ло на цю велетенську постать італій­
ського Відродження».

ІТАЛІЯ

Вітторіо Де Сіка ' закінчив зйомки фільму «Сім разів жінка», що складається з окремих новел. Головну роль у фільмі виконує актриса Шірлі Маклейн. В останній 
новелі цього фільму вона грає скромну дружину, без­
мірно закохану в свого не­вірного чоловіка.

* * *
Італійський режисер Лукі- но Вісконті має намір зняти фільм про життя Пуччіні. Роль великого композитора гратиме Марчелло Мастрояні. Уривки з опер «Тоска», «Ма­дам Баттерфляй» та ін­

ших виконуватиме уславле­на оперна співачка Марія Каллас.

РУМУНІЯ

Нещодавно в Бухаресті бу­ло відкрито персональну ви. ставку скульптур Габріелли 
Маноле-Адок. Роботи молодо­го митця вже відомі румун­ській громадськості, вони експонувалися на багатьох 
виставках образотворчого мистецтва в Румунії і за кордоном.

Критика особливо відзна­чає багатство і різноманіт­ність тем, що їх розробляє скульптор у своїх роботах.
Крім скульптур, на вистав­ці представлено Дванадцять живописних полотен Габріел­ли Маноле-Адок.

Я: *

З великим успіхом експо­нувалася в Бухаресті що­річна виставка графіки, яка 
продемонструвала творчі до­сягнення художників різних поколінь.

Свіжістю барв і емоцій відзначається робота ЖюЛя Перахіма «Весна»; Єлена Броніцкі показала серію творів, сюжети яких навіяні казками і дитячими спогада­ми відомого румунського 
фольклориста минулого сто­ліття Иона Крянги. Цедерег ворити «Йон-викрадач» та

«ТЕАТР ОДНОГО АКТОРА»
«Театр одного актора» набуває ос­

таннім часом все більших прав і по­
пулярності на англійській сцені. В 
спектаклі, виконуваному одним акто­
ром, немає конфлікту з іншими дійо­
вими особами, немає діалогу і, як 
правило, відсутні декорації. Всі сце­
нічні контрасти, всі зміни темпу ви­
стави, її динаміка залежать від одно- 
го-однісінького актора, який протя­
гом якогось часу перебуває сам нб 
сам з глядачем.

Такі програми, як «Вечір з Дж. 
Б. Ш.», під час якої актор Макс Адрі- 
ан перевтілюється у славетного ан­
глійського драматурга Бернарда Шоу, 
«Як важливо бути Оскаром», де ак­
тор Майкл Мак-Ліаммор виконує 
роль Оскара Уайльда, або програми 
Емліна Уїльямса про Діккенса і про 
поета Дайлана Томаса, приваблюють 
чимало глядачів і перебувають у цен­
трі уваги- рецензентів.

Макс АдрІаи — Бернард Шоу.

Майкл Мак-Ліаммор в ролі Оскара 
Уайльда.

У виставі «Як важливо бути Оска­
ром» Майкл Мак-Ліаммор, загримо- 
ваний під О. Уайльда, читає великий 
уривок з «Портрета Доріана Грея» і 
кілька дрібніших творів письменни­
ка. У «Вечорі з Дж. Б. Ш.» Макс Ад- 
ріан показує Шоу і— людину моло­
ду, середнього віку і зовсім стару.

Цікава також програма актриси 
Рут Дрейпер, яка блискавично пере­
втілюється з одного сценічного обра­
зу в інший. Так, Рут Дрейпер виконує 
сценку, в якій показує молоду матір 
та Її чотирьох дітлахів. Це комедійна 
сцена, в якій актриса грає по черзі 
всіх дійових осіб.

«Театр одного актора, як ніякий ін­
ший жанр, дозволяє актору з усією 
повнотою демонструвати діапазон 
свого таланту», — зазначає театраль­
ний критик Роланд Хейман, рецензу­
ючи в англійському журналі «Плейз 
енд плейере» вистави «театру одного 
актора».
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МІНАЧ ІРОНІЗУЄ

Повість Владіміра Мінача «Кримі­
нальна пригода» — на перший по­
гляд, звичайна детективна історія з 
усіма притаманними цьому жанру ат­
рибутами: у словацькому містечку
шукають вбивцю молодої людини, 
смерть якої для всіх загадкова...

Насправді ж автор менш за все 
прагне дотримуватися законів детек­
тиву. Всю свою увагу він зосереджує

на психологічному вмотивуванні по­
дій і послідовному демаскуванні ге­
роїв — представників міщанського 
середовища;

За формою повість теж відходить 
від канонів жанру: вся вона змон­
тована з діалогів і монологів.

В цій книжці читач уперше зустрі­
чається з новою рисою в творчості 
Мінача — нещадною іронією.

ЗА СЦЕНАРІЄМ БЛАГИ ДИМИТРОВОЇ
«Останнім часом,— пише корес­

пондент журналу «Болгарський 
фільм» Віра Найденова,—  наші поети 
все частіше виступають у ролі кіно­
сценаристів. Дебют Благи Димитро- 
вої в цьому жанрі — також не ви­
падок, а цілком закономірний етап 
у творчій біографії письменниці».

Блага Димитрова —  письменниця 
широкого творчого діапазону: автор 
багатьох поетичних збірок, дорожніх 
нотаток, Публіцистичних есе, роману 
«Мандрівка до себе».

Нещодавно вона завершила робо­
ту над своїм першим сценарієм, за 
яким знято фільм «Невелике відхи­
лення».

Герої кінотвору Благи Димитрової

та режисера Гриші Островського — 
наші сучасники, молоді люди. Боян 
(актор Іван Андонов) і Неда (актри­
са Невена Коканова) покохали одне 
одного з першого погляду.

Здавалося б, сюжет не новий, так 
би мовити, «одвічний». Блага Ди­
митрова силою свого таланту зроби­
ла своїх героїв живими людьми, з їх 
радощами і горем.

«Я хотіла, щоб мій фільм хвилю­
вав глядача, щоб він відстоював 
право на щастя, допоміг людям не 
проходити повз нього. Я думаю, що 
кохання —  це молодість людської 
душі, без якої неможливе повноцін­
не життя», — сказала Блага Димит­
рова. , • ' '

Шутеу Юліуе. Птахи і риби. 
(Дереворит).

інші. Ліризмом і витонченіс­тю позначені роботи Василє Пінті.

ПОЛЬЩА
Найстаріший^ варшавський 

хор «Лютня» відсвяткував 80-річний ювілей.Цей творчий колектив був організований відомим ком­позитором і диригентом Пет­ром Машинським, ім’я яко­го він зараз носить.В цьому хорі співали ро­бітники, вчителі, службовці, а також видатні діячі поль­ської культури — поет Ян Каспрович, художник Мілош Котарбинськии, почесними членами «Лютні» були Ген­рі к Сенкевич, Болеслав Прус, Марія Конопницька та інші.Минулого року «Лютня» 
одержала «Золотий вінок» на Загальнопольському музич­ному конкурсі.

США
Художній керівник балету «Нью-Иорк-сіті» Джордж Ба- ланчін працює зараз в голлі- 

вудській кіностудії «Колам- бГя пінчере»- над- створенням повнометражного фільму-ба- 
лету «Сон літньої ночі». 
Фільм,, що знімається за сю­жетом ІііекспІрової комедії, буде першим американським 
сюжетним фільмом-балетом. Досі балетні фільми вироб-

Т-Ґевена Кокаисша- &  фільмі!' «Невелике відхилення»;
ництва СЦІА складалися ви­ключно з окремих номерів.
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у̂
0  місті Вроцлаві завершу­

валися зйомки фільму 
«Злодій залишає слід» за сценарі­
єм письменника Александра Сци* 
бора-Рильського. В головній ролі 
знімався Збігнєв Цибульський —  
найулюбленіший актор польських 
глядачів.

Фільм закінчено не було; по­
спішаючи до Варшави на прем’є­
ру телевізійного спектаклю «Та­
ємниця старого будинку», Збігнєв 
Цибульський трагічно загинув.

Вся Польща знала його і ласка­
во називала Збишек. І Збігнєв 
Цибульський цим пишався. Він 
знімався в кіно понад десять ро­
ків. За цей час зіграв у сорока 
фільмах і взяв участь у такій же 
кількості театральних вистав І те-? 
левізійних постановок.

Збігнєв Цибульський народився 
1927 року. Навчаючись у школі, 
він мріяв про кар'єру журналіста 
і після війни вчився на факультеті 
журналістики Ягеллонського уні­
верситету. Та випадково замітив­
ши і, до речі, досить вдало това­
риша в аматорській виставі, він 
став палким шанувальником теат­
ру. Незабаром Цибульський всту­

пає до Вищої актор­
ської школи у Кракові.

І
 Під час навчання за­

хоплюється режису­
рою.

Закінчивши у 1953 
році акторську шко­
лу, Збігнєв Цибуль­
ський разом з іншими 
випускниками їде до 
Гданська, де стає за­
сновником, режисе­
ром і актором моло­
діжного театру «Бім- 
бом».

Згодом він працює в театрі 
«Вибжеже», а потім у варшавсько­
му «Атенеумі». З успіхом висту­
пає Цибульський в «Оптимістичній 
трагедії» Вс. Вишневського, у п'єсі 
Леона Кручковського «Перший 
день свободи».

Дебют Цибульського в кіно 
припадає на 1954 рік, коли він зі­
грав маленьку роль у фільмі Ан­
джея Вайди «Покоління». Режисер 
зразу помітив талановитого акто­
ра, і відтоді почалась їхня твор­
ча дружба.

Величезний успіх принесли Збіг- 
нєву Цибульському фільми Анд­
жея Вайди «Попіл і діамант» та 
«Поїзд» Єжи Кавалеровича.

Від фільму до фільму зростає 
майстерність актора, змінюється 
характер виконуваних ролей. 
Герої Цибульського —  це наші 
сучасники («Дівчина з банку», 
«італієць у Варшаві», «Як бути ко­
ханою»). Без окулярів побачили 
глядачі Цибульського у фільмі 
«Рукопис, знайдений у Сарагосі», 
дія якого відбувається близько 
двохсот років тому. Це перша 
спроба актора відійти від героя- 
сучасника, і спроба досить вдала.

Кілька років тому Збігнєв Ци­
бульський зняв за власним сцена­
рієм фільм «До побачення, до 
завтра». Потім дебютував у фран­
цузькому фільмі «Дялька» та 
шведському — «Кохати». За кіль­
ка місяців до смерті він знімався 
у фільмах «Йоріта» Януща Мор- 
генштерна та «Вперед» Станіслава 
Ленартовича, які ще не вийшли 
на екран.

«З величезною відповідальністю 
ставивсь Збігнєв Цибульський до 
своєї праці,—  розповідає корес­
пондент газети «Жицє літерацке» 
Зигмунд Хубнер. — Кожен актор 
працює по-своєму, Збишек не на­
лежав до тих, що вивчають свою 
роль за письмовим столом. Я не

Магда Завадська і Збігнєв Цибульський у фільмі 
«Р.озлучень не буде». З Цибульський у фільмі «Сальто».
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Кадр з  ф ільм у А. Вайди «Попіл і діамант». Кадр з  ф ільм у «Рукопис, зн айдений  у  Сарагосі».

знаю, коли він обмірковував свої 
ролі, чи йдучи вулицею, чи ляга­
ючи спати; може, йому вистачало 
на це однієї хвилини, а може, не 
вистачало й довгих ночей. Але я 
знаю напевно, що він не починав 
грати, доки не знаходив  ̂ свій 
«ключ» до тієї чи іншої ролі.

Якщо роль, яку він грав, вима­
гала риску, Збишек ризикував 
без вагання. Треба було двічі 
стрибати з пароплава в холодну 
воду, і Цибульський стрибав, тре­
ба було залишатися в палаючому 
будинку — актор залишався, нех­
туючи небезпекою».

Збігнєв Цибульський, як зазна­
чав відомий польський мистецтво­
знавець Кшиштоф Тепліц, «усві­
домлював суспільну вагу своєї 
праці».

Цікавими думками про твор­
чість митця, актора кіно, театру, 
телебачення поділився Збігнєв 
Цибульський у своєму останньому 
інтерв'ю:

«Ми часто чуємо, що той чи ін­
ший фільм справив магічне вра­
ження. А коли ж починається ця 
магія? Тоді, коли людина, яка ру­
хається на екрані, сходить з нього 
до глядачів, входить у життя, ко­
ли забуваєш, що ти дивишся 
фільм.

У фільмі «Поїзд» я грав люди? 
ну, яка їхала без квитка. Полови­
на життя минає в мене в поїздах. 
Одного разу я заявив провідни­
кові, що не маю квитка. Той мені 
відповів: «Пане, тут не кіно, це 
життя, не вигадуйте». Довелося 
заприсягтися.

Іншого разу на вулиці повз ме­
не пройшли двоє військрвих. 
Один з них зауважив: «Дивись на 
цього дурня, він вдає з себе Ци- 
бульського».

Останнім часом я мало граю у 
театрі. Я дуже люблю період ре­
петицій і потім ще на протязі 
тридцяти спектаклів після прем’є­
ри шукаю щось нове, удоскона­
люю свій образ.

Але коли я граю щодня,— а в 
п’єсі «Капелюх, повний дощу» я 
виступав два роки без перерви,— 
під час якоїсь відповідальної 
сцени, скажімо освідчення в пад­
кому коханні, думаю про те, що 
мені дадуть сьогодні на вечерю. І 
мені стає шкода тих, хто дарем­
но витратив гроші на квитки.

В кіно ж на вас чекає щось 
нове, щодня у вас інше завдання. 
Кіно пов’язане з небезпекою, ри­

зиком, як спорт,. І це мені дуже 
подобається.

Працю телевізійного актора я 
теж шаную. Телевізор —  це ве­
личезне досягнення нашого сто­
ліття. Але я не завжди люблю 
заходити в чужий дім без за­
прошення... Бо я сам люблю за­
прошувати гостей, хочу, щоб вони 
приходили до мого дому, яким є 
для мене КІНО».

Тереза Тушинська і Збігнєв Цибульський у фільмі «Вісла змінює курс».



ФІНЛЯНДІЯ СЕСТРИ ПОЛЯКОВЕ
По телебаченню тут демон­струється фільм «Ленін І Фінляндія», який докладно 

висвітлює перебування Іллі­
ча у Фінляндії.Фільм створений у Тампе, ре за матеріалами, що збе­рігаються в місцевому му­
зеї В. І. Леніна.

* * *

Віолончелісту Арто Нора- 
су 24 роки, але він вже до* сяг високої майстерності.Арто почав навчатись му­зики п’ятирічним хлопчиком, а коли йому сповнилося ві­сім років, професор Юрио Се- лінен прийняв його до свого класу в музичній академії імені Сібеліуса. В 1964 році фінський музикант був наго­роджений першою премією міжнародного конкурсу у Парижі. Виступаючи на міжнародному конкурсі ім. Чайковського в Москві, він здобуває другу премію.В репертуарі Арто Нораса твори Чайковського, Бетхо­вена, Шостаковича та Інших композиторів.

Про нову роботу Андре Барсака 
«Три сестри» вже сказано й написано 
чимало теплих слів. Великий успіх 
випав на долю трьох сестер Поляко- 
вих —  виконавиць ролей уеховських 
сестер. Ідея участі Марини Владі, 
Оділь Версуа та Елен Вальє у «Трьох 
сестрах» — одній з найбільш склад­
них і емоційних п'єс Чехова — наро­
дилася ще десять років тому. Тоді 
це була тільки мрія: актриси вважа­
ли, що «не доросли» до її здійснен­
ня. Сьогодні мрія справдилася. І у 
відгуках преси, мабуть, не багато пе­
ребільшень: парижани захоплено при­
йняли спектакль. .

А тепер про нове амплуа сестер 
Полякових, які цього разу виступа­
ють всі четверо. Немає більше актрис 
Марини Владі, Оділь Версуа, Елен 
Вальє та Ольги Варен (Ольга — ре­
жисер телебачення). Є співачки Ма­
рина, Тетяна, Міліца, Ольга Поляко- 
ви — чотири чарівних росіянки, що 
блискуче виконують старовинні й су­
часні російські пісні та романси. Не­
щодавно в Парижі вже вийшла пла­
стинка із записом чотирьох росій­
ських народних пісень у виконанні 
сестер Полякових.

З почуттям щирої приязні і поваги 
говорять сестри про Радянський Со-

Сестри Полякови у виставі «Три сест­
ри».

юз — країну їхніх батьків, країну, де 
в них багато добрих друзів.

«Сюди хочеться повертатися яко­
мога частіше... Тут почуваєш себе 
вдома». Це Марина Владі. А Тетяна— 
Оділь Версуа додає:

«В Росії завжди виникає враження, 
ніби всі радянські люди одна сім’я.... 
такі вони гостинні».

ХУДОЖНИЦЯ З БЕРЕШ  БАЛАТОНУ

Арто Норас.

ФРАНЦІЯ

Відомий французький те­атральний режисер Роже Планшон написав драму, присвячену подіям Великої 
французької революції. Во­на називається «Червоне, біле І синє, або Шукачі свободи». Планшон поста­вить п’єсу в театрі «Де ля 
Сіте».

Ф Ф #

Кінорежисер Арман ГаттІ починає зйомки фільму «•Клара». Головною героїнею _ цієї картини є чеська парти- . занка, яка бере участь у французькому русі Опору.

Ержебет Удварді — одна з найта- 
лановитіщих представниць молодого 
покоління угорських живописців. 
Кілька років тому вона оселилася 
в Бадачоні — чудовому куточку уз­
бережжя «угорського моря» — Ба­
латону, і її палітра оспівує красу 
цієї місцевості.

Художниця працює в різних жан­
рах. її маленькі акварелі доносять 
подих чудових краєвидів, великі ж 
полотна, здається, створені майстром 
фрески або мозаїки. До того ж, 
Удварді — прекрасна портретистка.

Різнобічний талант художниці зли­
тий в єдине гармонійне ціле, про­
йняте гуманізмом, величезною лю­
бов’ю до людей.

Минулого року молода художниця 
була відзначена премією імені Ег- 
рі — премією, якою нагороджують 
видатних діячів культури. Виставка 
творів Ержебет Удварді мала вели­
чезний успіх у жителів Будапешта.

Е. Удварді. Збирання цукрової трос­
тини.
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ЗАКЛИК ДО СУМЛІННЯ ЧЕХО СЛО ВА ЧЧШ

«Політична п'єса в двох частинах», 
як визначає її автор Андре Бенедет­
то, зветься «Напалм». Бенедетто ні­
чого не вигадав, він тільки зібрав до­
купи газетні повідомлення, свідчення 
учасників подій, листи, створивши 
щось на зразок уявної подорожі че­
рез трагічні події. Подорож ця має 
тридцять три зупинки — тридцять три 
сцени. «Театр —  не розрадник, —  
каже Андре Бенедетто. — Він визво­
литель. Він випускає на волю сумлін­
ня. Засобами, властивими тільки йо­
му, він показує світ таким, яким він 
є, і людей такими, які вони є, для 
того, щоб все це змінилося...»

Свою п'єсу Бенедетто поставив в 
авіньйонському Театрі кармелітів. 
Лише троє з-поміж учасників спек­
таклю досвідчені актори, решта — 
аматори.

«Напалм» здобув надзвичайну по­

пулярність. Особливо гаряче відгук­
нулася на спектакль молодь — сту­
денти, учні, активісти руху борців за 
мир.

Сцена з п’єси Андре Бенедетто «На­
палм».

П'ЄСА ОЛБІ НА ЕКРАНІ
П'єса молодого американського 

драматурга Едварда Олбі «Хто боїть­
ся Вірджінії Вулф?» нещодавно була 
екранізована в Голлівуді. Відома аме­
риканська кінозірка Елізабет Тейлор 
зіграла в цьому фільмі роль Марти— 
жінки вже не першої молодості, що 
нещадно тероризує свого чоловіка, 
професора історії університету, рек­
тор якого —  батько Марти. Роль про­
фесора виконує — Річард Бертон.
Фільм знімав голлівудський режисер 
Майк Ніколс.

Рецензуючи фільм «Хто боїться 
ВірджініГ Вулф?», кінокритики зазна­
чають, що Елізабет Тейлор нарешті 
довела своєю грою, що вона справ­
жня актриса.

«Театральні мізансцени у фільмі де­
що стандартизовані, але водночас 
вони і напрочуд чіткі, а виконуються 
надзвичайно талановито, з великою 
кількістю сміливих артистичних знахі­
док, актрисою Елізабет Тейлор, парт­
нер якої Річард Бертон не поступа­
ється їй в майстерності», — зазначає 
французький тижневик «Франс ну- 
вель», рецензуючи фільм «Хто боїть­
ся Вірджінії Вулф?»

Наступною роботою Елізабет Тей­
лор і Річарда Бертона, за повідом­
леннями зарубіжної преси, буде 
фільм за романом Грема Гріна «Ко­
медіанти», в якому вони виконують 
головні ролі. Фільм знімається в сто­
лиці Дагомеї режисером Пітером 
Гленвілем.

Елізабет Тейлор в ролі Марти у фільмі «Хто боїться Вірдзцінії Вулф?», 
За цю роль вона одержала премію Оскара,

Нещодавно в ЧССР було підписано угоду з відомим італійським " продюсером Карло Понті, який візьме участь у зйомках п’яти-шес- ти чехословацьких художніх фільмів.
Два фільми зніматиме ві­домий чехословацький режи­сер Мілош Форман. Один з них, під назвою «Приїздять американці», буде сатирич­ною Історією про одного ба­гатого американця з Техасу, який ладен заплатити будь- яку суму грошей за дозвіл узяти участь у полюванні на єдиного ведмедя, що зали­

шився в ЧехословаччинІ.Режисер Карел Земан пе-
Йенесе на екран два твори <юля Верна.

* * *

До 50-річчя Великої Жовт­невої соціалістичної револю­ції Товариство чехословаць­ко-радянської дружби І че­хословацьке телебачення оголосили конкурс на най­кращий аматорський фільм, присвячений дружбі між че­хословацьким і радянським народами. Фільми повинні на конкретних прикладах ви­світлити дружні зв’язки між обома народами, співробіт­ництво колективів підпри­ємств, спеціалістів, дружбу 
міст, контакти в галузі куль­тури і науки.

* * *

«Хеппі-енд» — назва нової кінокомедії, яку за сценарі­єм М. Мацоурека знімає на кіностудії «Барандов» Олд- 
ржих Ліпський, постановник відомого у нас фільму «Ли­монадний Джо».У комедії застосовано ори­гінальний прийом кінорозпо- 
віді, де зображення різко контрастує з коментарем.

ШВЕЦІЯ

Після тривало? перерви видатний шведський режи­сер Інгмар Бергман зняв новий фільм під назвою «Особа». Прем’єра фільму стала визначною подією в культурному житті країни. 
Шведські кінокритики май­же одностайно підкреслюють у своїх рецензіях, що ця 
сторінка знаменує собою пе­релом у творчості режисера. В «Особі» Бергман порушує одну з найістотніших про­блем сучасності: проблемувзаєморозуміння між людь­ми. Критики зазначають, що 
Бергман ще ніколи досі не висловлювався так просто й ясно, як у цьому фільмі. Головні ролі в «Особі» ви­конують Бібі Андерссон і Лів Уллманн.
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Н О В Е Л И

ХАРАЛАМБ 3 1 Н К Е

Вже пізно... Дуже пізно, але сон і досі не 
приходить до мене. Тиша ночі, в яку, мов у 
бездойні води, поринуло село, ГНІїюча ї ра­
зом з тим якась заспокійлива. Я випросту­
юсь. Окидаю поглядом кімнату  ̂ Блискуче 
око нас* ілЬгіої лампи Застигло Над розкрив­
ною книжкою . На стінах тремтливі тійіі Мене 
охоплює якийсь дитячий страві Оця велика 
тінь... ї ї  я боюся найбільше* Сміх та й годії 

Я згадала про дітей. У тиші кімнати чуєть­
ся їхнє рівномірне дихання. Раптом воно 
мене насторожило. Я підійшла до Ліжечка* 
Ні, діти не розкриті. Петріка сПить горілиць, 
поклавши руку на груди, Анд! лежить на 
ббчку. Він дихає рдтом, і йоґо пухкі губки 
кумедно відкопилюються. Повернувся об­
личчям до стіни й зібгався калачиком* Видно 
тільки йоt 6  Профіль. Серце моє болісно аги* 
скається. Як він схожий на нього! Мене охоп* 
лює почуття самотності. Жінки в таких вй* 
паДках плачуть. Виплачешся —  І зразу лег­
шає на серці, сльози, здається, змивають з 
нього гнітючий тягар* Але я не вмію плака­
ти. Він теж не раз Казав, що плакати мені he 
дає МОЯ витримка. Може, він і має рацію. Я 
не люблю плакати; Я не плакала навіть тоді, 
коли він пішов од Мене назавжди,

Ш

Іноді мені здається, що діти крізь сон при­
слухаються до моїх моторошних думок. Ніби 
розуміють їх* Я гашу світло й підходжу До 
вікна. Темрява надворі, здається, поволі рід­
шає. Однак дороґи, що Веде на Бран і круто 
Дереться вгору до Королевого Каменя, не 
видйа. Зоряне небо сперлося на гостро­
верхе громаддя гір. Давно спустілу вулицю 
огорнув глибокий сон. Крізь ВІКНО видніє ріг 
пологового будинку.

Пригадуються його рішучі й суворі слова:
—  Чого тобі тут треба? Чого ми приїхали 

сюди? Невже ти вивчала медицину тільки 
для того, щоб працювати в цій глухомані? 
Хіба ти не розумієш, що румунський селя­
нин не вірить лікарям, що він нехтує їхньою 
допомогою? Невже ти справді збираєшся 
працювати в цій гірській норі до смерті?

Коли це він сказав? Давно! Невже давно?
Він спустився з гір, де працював на метео­

рологічній станції, і зайшов до медпункту 
саме в ту мить, коли я мила підлогу. Він 
сердито зупинився Наді мною, а я, підводя­
чись, звела на нього очі, і він видався мені 
Ще вищим, ніж був насправді. Тоді його гру­
бі слова не вражали Мёне. Я закохано диви­
лась на нього, бо наші Ночупя ще тільки за­
роджувались. Ми познайомилися з ним 
у п Н к у  нелегкого тисяча дев'ятсот сорок 
сьомого року. Невже відтоді так багато змі­
нилося?

Це сталося того літнього дня, коли я, но- 
воспечена лікарка, приїхала сюди на ван­
тажній машині. Провідник показав мені один 
із будинків:

“  Ось вам Ваша лікарня, —  мовив він з 
притиском* У його словах прозвучали подив, 
іронія і співчуття водночас.

Я неквапливо зайшла до своєї «лікарні». 
Хата була страшенно занедбана. Двері по­
ламані, по кімнатах блукали вівці, наче по 
зарослому бур'яном полю. Вціліли тільки 
дві кімнати: приймальний покій і приміщен­
ня, де я мала жити. Відчинивши двері до 
процедурної, я вжахнулася. Заржавілі Шпри­
ци* побиті склянки, бруд...

Увечері несподівано з'явився він. У ньому 
було щось таке, що робило його схожим на 
МефіСтофеля. Високий, смаглявий, брови 
чорні, кущуваті, Я Вражено подивилась на



нього. Він подав мені свою велику міцну 
руку й спитав:

—  Будете працювати тут лікаркою?
—  Вже працюю, —  поправила я його.
—  А ви знаєте, що ваші попередники дре­

менули звідсіля два -тижні тому? —  спитав 
він.

То була пересторога.
—  Знаю. Знак) і те, що останній дезер­

тир —  мужчинаї
Він зареготав і відрекомендувався:
—  Метеоролог В, Мешкаю у хмарах. —  

І на підтвердження своїх слів тицьнув паль­
цем у небо.

Можливої він мав рацію, бо я чула від ба­
гатьох, що довго не всиджу тут. Такої думки 
були й сільський староста, акушерка, селяни. 
Надто багато вже повтікало звідси. До того 
ж дуже скоро. То хіба зможе втриматися тут 
таке Дівчисько, як я? Я не сподівалася, що 
наступний утікач буде він. Я зустріла його 
тут. Він жив у горах і буй паном над вітрами 
й бурями, над гарними погідними днями. 
І все ж таки спасував перед високогірним 
повітрям. Він весь час запевняв, що я зали­
шилася тут завдяки йому. Це неправда. Щ е 
до свого знайомства з ним я знала, чого 
прагну й чого чекаю од життя, Так, я була 
мрійницею й залишилася нею, мабуть, і те­
пер. Люблю над усе Баха, і в цю гірську 
глушину вперше Принесла звуки музики. 
Привезла з собою патефон і кілька пласти­
нок, Він оглянув пластинки й сказав, мов 
обухом по голові вдарив:

—- Бах!—  Потім кинув на мене іронічний 
погляд: —  Ти що, Збираєшся лікувати пода­
гру, тиф і сифіліс Бахом?

—  Чому б і Ні? *— відрубала я.
—  Ти, певно, побожна? У  бога віруєш?
Я ніяк не могла зрозуміти, Говорить він 

жартома чи серйозно, Однак відповіла 
йому:

—  Я вірую не в бога. Я вірую в людей, у 
медицину і в музику Баха.

Я вірила і ще б Дещо, але не сказала Йому. 
Я вірила в свої сили й СйЛу кохання. Я хотіла 
застосувати свої знання там, де вони най­
більш потрібні, де Люди терпіли біль і стра­
ждали. Я Хотіла працювати там, звідки досі 
втікали всі лікарі, відступаючи Перед хвОро- 
бою. І я знала, що моїм надійним союзни­
ком буде новий час.

Коли я замовкла, він запитав мен&
—  Що ти за людина?
—  Нічого особливого, звичайне собі дивне 

дівчисько, —  відповіла я.
Скільки разів йому здавалося, що я ось- 

ось заплачу! Далебі! Я не плакала навіть 
того дня...

...Я Довідалася, що в Одній родині захво­
ріла дитина. Хоч мене й не викликали, я пі­
шла туди. Мати довго не пускала мене до

хати й нацьковувала собак. Нарешті таки 
дозволила зайти, але попередила:

—  ДитЯ заворожене.
З її слів я нічого не зрозуміла. Дитя ле­

жало в брудній постелі, личко жовте, запа­
ле; Я оглянула його й виявила бронхіт. .

—  Дитину треба негайно відвезти до 
Бранської лікарні, —  сказала я м атері..

Та вона й слухати не хотіла мене. ,
—  Дитя помре. Воно заворожене.
—  Відвезіть його негайно до лікарні. 

А поки що давайте пити ці ліки.
Я пішла до сільської ради й попросила го­

лову,'щоб ВІН Дав ЖІНЦІ ПіДВоДу. Та я запіз­
нилася. Дитина померле. Замість ліків мати 
напоїла її кров'ю 3 сечею.

Весь день і ВСЮ ніч Я не могла знайти Собі 
місця. Він Дивився на Мене поглядом безпо­
радної, розчарованої люДини:

—  Тобі й досі коники в голові! Скільки 
можна тобі товкмачити, що румунський се­
лянин не вірить лікареві? Він марить зем­
лею... Землею... Землею... І ніякий, навіть 
найкращий лікар не годен змінити наше 
село. Дівчисько! Кинь морочити собі голову 
чим не слід. Давай краще втечемо з цієї 
нори!

Я не послухала його. Нікуди не тікала. Він 
теж залишився. Поїхав тільки згодом, коли 
в нас народилось двійко близнят.

Чому він утік? Не знаю. Важко зрозуміти. 
Його не затримали ні моє кохання, ні діти. 
Одного дня він сумно глянув на мене й ска­
зав:

—  Я їду геть!
Я не перечила. Бо дуже добре знала його. 

Всяка спроба затримати його була б мар­
ною. Він зібрав свої речі. Може б, я і вмо­
вила його залишитись, та до мене саме при-, 
бігла акушерка. В Марії Фієрару почалися 
перейми. Для мене Фієрару була не просто 
одна із селянок. В цьому злиденному селі 
вона була символом життя і віри в людину. 
Марія мала народити дев'яту дитину. Наро­
дила вісім здорових синів і дочок. І вихову­
вала їх, Як і належить, хоч це було не так 
легко.

Коли акушерка сказала: «В Марії поча­
лися перейми!» —  я забула про нього зов­
сім. Схопила сумку й побігла. Марія лежала 
бліда Як стіна, але довірливо всміхалась 
мені. Я окинула Поглядом убогу хатину. 
«Ёх, коли б нам діждатися пологового бу­
динку!»—  майнуЛо у мене в голові.

Акушерка допомагала мені. В сусідній 
кімнаті принишкли діти й чоловік. Тривожно 
прислухалися до того, що діялося за двери­
ма. Час минав повільно. Пологи були тяжкі. 
Незважаючи на страшний біль, жінка не кри­
чала, а Тільки кусала Губи. Раз По раз вона 
кидала на мене зляканий, благальний по­
гляд, наче передчувала горе. Настав вечір.
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Чоловік засвітив лампу. На «стінах затанцю­
вали безформні тіні. Я раптом зрозуміла, 
що пологи ненормальні, і по спині в мене 
пробіг мороз. Так, я не помилилась. Ново­
народжена дівчинка була мертва.

—  Мертва, —  пошепки сказала мені аку­
шерка.

Породілля, очевидно, почула це й з від­
чаєм глянула на мене, мов хотіла спитати: —  
Чому воно не кричить? Чому мовчить?

Мене охопило бажання будь-що врятува­
ти дев'яту дитину Марії Фієрару.

—  Ні, дівчинка не мертва, —  відповіла я і 
розпочала боротьбу зі смертю. Я ввела не­
мовляті пентозол й адреналін і заходилась 
робити штучне дихання. В мене була тільки 
одна думка: врятувати дитину. Марно аку­
шерка шепотіла мені на вухо, що дитина 
мертва. Я окидала її злісним поглядом і не 
припиняла боротьби.

—  Ні, —  підбадьорювала я себе, —  ні, дів­
чинка ще тепла.

І справді, незабаром я відчула під своїми 
пальцями тепло. Але немовля не дихало, не 
кричало. Я натерла його спиртом, а потім 
крикнула акушерці:

—  Швидко гарячої й холодної води!
Я хотіла за всяку ціну перемогти смерть! 

Породілля дивилася на мене такими очима, 
наче я з'їхала з глузду. Але для мене не іс­
нувало нічого, крім цього крихітного тільця. 
Коли я вже зовсім вибилася з сил, припала 
ротом до уст дитини й глибоко й ритмічно 
почала дихати. Минула безмежно довга хви­
лина, потім ще одна...

! раптом дитя зітхнуло, потім скрикнуло, 
спочатку слабо, а потім почало кричати 
голосніше. Смерть відступила. Дитина вере­
щала, а я, глибоко зворушена, стояла над 
нею. У цьому крикові звучав переможний 
голос науки, підтвердження моєї віри в лю­
дину, в життя, у мрію.

Додому я поверталася страшенно стом­
лена, але безмежно щаслива. Гірські хребти 
здавались мені зубцями мурів казкового 
замка. Я прискорила крок, окрилена бажан­
ням розповісти вдома про все йому...

...Я стою біля вікна, притулившись чолом 
до шибки. Коли він пішов? Давно? Чи ні? 
Багато років тому. Діти мої вже підросли. 
Недавно в нас відкрили пологовий будинок. 
Це одна з тих змін у житті села, яка підтвер­
дила хибність його самовпевненого й суво­
рого висновку:

—  Румунський селянин не довіряє меди­
цині.

Як міг він отаке сказати? Він не повернув­
ся. І не повернеться. Я добре знаю його, що 
це за людина. Але мені його бракує. І я  че­
каю.

Він був високий, кремезний. Тоді, пщ час 
війни, йому було вісімнадцять років. Його 
прозвали Геркулесом, бо він був такий 
сильний, що легко переносив найважчі де­
талі з одного цеху в інший. Навіть хазяїн 
підприємства дивувався з й$го сили і в роз­
мові зі знайомими часто називав хлопця 
підйомним краном. Працював Геркулес 
невтомно, як добре відрегульований годин­
ник. Через роботу не мав коли ні поїсти, ні 
поговорити, ні хоча б хвилинку перепочити.

—  Звідки в нього така сила?! — дивува­
лися людй. Заздрісники вважали, що нею він 
завдячує своєму походженню. Як-не-як, 
Геркулес —  байстрюк, позашлюбна дитина. 
Даремно намагались вони роздратувати 
його ущипливими слівцями. Дехто дуже хо­
тів побачити, як він, розлютившись, жбур­
лятиме навсібіч важкими деталями.

Проте нічого не виходило. Геркулес уда­
вав, що не помічає їх, і спокійно працював 
далі. Здавалось, ніщо не могло вибити його 
з робочого ритму, примусити заговорити. 
Він не раз чув, як з нього глузують: «Німий, 
мов риба!» —  однак не сердився. На йогр 
добродушному обличчі з'являлася поблаж­
лива усмішка, неначе хлопцеві було шкода 
цих базік.

—  А щириться, немов божевільний! —  під­
колювали його. Невинна усмішка на його 
дитячому обличчі здавалась їм фальшивою, 
бо аж ніяк не пасувала до велетенської по­
статі. і

Якось після роботи, ідучи з заводського 
подвір'я, він почув оклик: ,

—  Геркулесе!
Хлопець нерішуче зупинився. Дівчина! 

Його ніколи не кликала ще жодна дівчина, 
і він розгубився.

—  Ти мене знаєш?.,
Він знав цю гарненьку крихітку лише з 

виду. Вона працювала в ливарному. «Чого їй 
від мене треба?» —  подумав він збентежено.

—  Правда ж, ти знаєш мене? —»повторила 
дівчина.

—  Атож, —  несміливо відказав він, ,
—  І, знаєш, як мене звуть?
—  Атож... Здається, Юля...
Дівчина задоволено всміхнулась. «Атож, 

Юля!» Зраділа, що хлопець знав її ім'я, і 
раптом запропонувала йому:
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—  Проведи мене трішки!
Сміливість дівчини приголомшила його*
—  Я? Провести тебе?
—  Атож, тй...
—  Гаразд, —  погодився він, зашарівшись.
Смеркло. На небі засвітилися перші зірки.

Але ні він, ні вона цього не бачили. Ішли 
поруч. Він —  високий і дужий, вона —  ма­
ленька й тендітна. Обоє довго мовчали. Зда­
валося, їх щось гнітило. Крадькома зиркали 
одне на одне. Чоло Геркулеса зросили кра­
плини поту. Юля це помітила.

—  Люди кажуть, що ти німий, як риба, —  
заговорила вона врешті. —  Чому ти такий 
мовчун, Геркулесе? Чому такий тихий?

—  А що мені говорити? Адже я нічого не 
знаю...

Знову запала мовчанка. Довга. І знову її 
порушила дівчина:

—  Геркулесе, чому тебе називають бай­
стрюком?

—  Дитина з квітів 1 —  це дитина кохання..,
—  Отже, ти теж —  дитина кохання?..
—  Авжеж. Якщо кохання можна назвати 

квіткою, то я народився у квітах.
Дівчині сподобалась його відповідь. Ми­

моволі її рука торкнулася його долоні й міц­
но стиснула її.

—  Ой, яка в тебе велика рука!
Він зніяковіло відсмикнув долоню. Але те­

пер почував себе вже впевненіше в товари­
стві дівчини.

—  А ти знаєш, хто твої батьки? —  розпи­
тувала далі дівчина. —  Є  в тебе тато або 
хоча б мати?

Геркулес знизав плечима.
—  Мені не відомо про них нічого. Коли я 

народився, мати поклала мене під парканом, 
а сама втекла не знати куди. Здихалася 
мене. Це мені, звичайно, не сподобалося, і 
я почав кричати. Голос мій зачув поліцей­
ський і приніс мене у відділок. Там склали 
протокол і відіслали мене в притулок...

Юля зупинилась. Погляди їхні зустрілися. 
Геркулес помітив у її очах сльози.

—  Не плач... не плач, будь ласка, —  зля­
кано промимрив він.

Юля хотіла запитати, чому він так байдуже 
розповідає про себе, наче йдеться не про 
нього, а про когось зовсім іншого. Вона хо­
тіла також дізнатись, як він став таким здо­
ровим і сильним, але збентежилась і тільки 
сказала:

—  Дай сорочку, хай я пришию тобі гуд­
зика.

—  Що ти, Юлю! Я сам пришию!
—  Тоді дай, я її виперу!

Бог з тобою! Навіщо ти морочиш собі 
цим голову? Я вже. якось і сам виперу.

Розстались вони того весняного вечора, 
як давні друзі.

* Так у Румунії називають позашлюбну дитину.

А наступного дня на заводі тільки й мови 
було, що про них. Увечері їх бачив один ро­
бітник і тепер привселюдно кепкував:

—  Браво, Геркулесе! Гляди, щоб теж не 
зробив дитину з квітів! Думаєш, тебе ніхто 
не бачив?.. А ця Юля гарненька, правда ж, 
гарненька?

Геркулес зупинився й поволі опустив но­
шу. Так само поволі підійшов до робітника. 
Лице його зблідло. Поволі замахнувся. Ніхто 
не втручався, бо всі бачили, що його обра­
зили. І вперше в житті Геркулес ударив, від­
так спокійно і неквапливо знову взявся до 
роботи. Однак у ньому щось надірвалося. 
Він уже не був господарем своїх почуттів. 
Раз по раз припиняв роботу і пильно розгля­
дав свою руку. Вона здавалась йому чужою. 
Пекла. Він спробував знайти робітника, якого 
вдарив, але того ніде не було.

День тягнувся надзвичайно довго. Ніколи 
ще з таким нетерпінням він не чекав кінця 
зміни. Нарешті прогув гудок. Геркулес побіг 
до заводських воріт. Юля чекала на нього. 
Він угледів її здалеку. Вона вже знала про 
те, що сталось, і пішла йому назустріч.

—  Проведеш мене й сьогодні? —  спитала 
хлопця.

Він кивнув головою. Долоня не переста­
вала горіти.

Йшли тією ж дорогою, що і вчора. Знову 
звечоріло, проте небо не було таке чисте, 
як удень. Повівав теплий весняний вітрець. 
Біля входу до невеличкого парку обоє зупи­
нилися. Юля взяла Геркулеса за руку й по­
тягла до лави, що стояла віддалік. Сіли. 
Дівчина притулилась до нього. Геркулес 
інстинктивно обняв її за тендітні плечі й від­
чув, як голосно закалатало його серце. Це 
йому сподобалося. Його затопило якесь 
п'янке почуття. Широкі, міцні долоні гладили 
Юлині тендітні плечі. Грубі пальці ніжно пес­
тили чорне волосся дівчини. Вона не запе­
речувала. Пригорнулася до його грудей і за­
плющила очі... Мимохіть його долоня спов­
зла на Юлині груди. Дівчина злякано стре­
пенулася і подивилася на нього. Але за 
мить знову заплющила очі.

Його охопило нове почуття. Та раптом він 
схаменувся й забрав руку. Юля здригну­
лася. Спостерігала, як він уважно розглядає 
свою долоню. Геркулес відчув на собі заці­
кавлений погляд дівчини й хотів пояснити:

—  Коли б ти знала, Юлю...
Та Юля не дала йому докінчити. Хто-хто, а 

вона знала, що він має на увазі! Вперше 
цією рукою він ударив нахабу і вперше 
приголубив нею дівчину, Юля обережно 
взяла її. Поцілувала в долоню, потім лритис- 
ла до своєї гарячої щоки й знову заплющи­
ла очі. Обоє поринули в світ, який тільки те­
пер почав їм відкриватися...
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Весйа. До миру вже рукою подати.
Німці ще раз по раз атакують. Ось і зараз 

атака їхня триває вже другу годину. Снаря­
ди сиплються на нас градом. А я щосили 
гукаю в телефонну трубку —  викликаю 
командний пункт полку, до землянки крізь 
лазівку проникає синювате світло. Однак 
темрява сильніша за нього. Поранений 
командир батальйону стогне й кричить до 
мене:

—  Чуєш? Дай «Зефір», бо застрелю!
А «Зефір», командний пункт полку, не 

відповідає.
Снаряди сиплються градом. Земля хитає­

ться з боку на бік, наче парус у бурю. А я 
щосили гукаю:

—  «Зефір»! Ти мене чуєш? Ти мене чуєш? 
Я —  «Лілея».

«Зефір» мене не чує. Зв'язку з ним я так 
і не налагодив, а командир погрожує застре­
лити.

До землянки ввалюється солдат і допові­
дає» що танки противника вклинились у 
фланг першої роти. Блідий, з закривавленою 
пов'язкою на голові, командир виходить із 
землянки. З порога ще раз погрожує:

—  Чуєш? Застрелю, якщо не зв'яжеш 
мене із «Зефіром»!

Ніби я його не знаю! він погрожував зав­
жди, коли переривався зв'язок із штабом 
полку. Мене тепер бентежать не погрози, а 
інше! Мій помічник Филимон пішов лаго­
дити зв'язок, і ні його нема, ні зв'язок нё 
налагоджено.

—  «Зефір»! Ти мене чуєш?
Що з Филимоном? Невже його теж?.. 

За короткий проміжок часу це вже буде 
третій зв'язківець. Бій не вщухає. Земля 
здригається від вибухів. В землянку сиплеть­
ся пісок. Я ґукаю в трубку, але марно. Чую 
тільки рев гітлерівських танків. Що з пер­
шою ротою? З нею теж перервано зв'язок. 
Отак, чого доброго, й розчавить гусеницею 
танка. Щосили гукаю в телефон:

—  «Зефір»! «Зефір»!
Раптом я отетерів. У трубці озвався жіно­

чий голос. Мені здається, що я марю. Б'Ю 
себе трубкою по голові. А жіночий голос і 
справді озивається, бринить, чарівний і спо­
кійний. . ^

—  «Зефір»! Це ти? —  допитуюсь я.
—- Я —- «Зефір»!
—  «Зефір»! Це ти?
—  Я —  «Зефір»! —  відповідає мені ніжний 

жіночий голос*
Що це зі МНОЮ коїться? Адже всі зв'язків­

ці на командному пункті —- чоловіки. І рап- 
fOM—  жінка... Теплий жіночий голос... Серед 
содому вибухів... Під час атаки ворога**. Жі­
ночий голос під самісіньким вухом!..

Так, так, я марю. Мене приголомшило ви­
буховою хвилею* А може, справді, завдяки 
безнастанному «Зефір! Зефір!» мені якимсь 
дивом вдалося вловити голос справжнього 
зефіру?..

—  «Лілея»! Чому мовчиш?. Наш п'ятдесят 
третій викликає вашого п'ятдесят третього.

Ні, ні, я не марю, Це справді жінка, ТІ 
енергійне «п'ятдесят третій» остаточно про. 
тверезило мене.

—  Одну хвилинку! Зараз! —  відповідаю я 
і вибігаю з землянки.

Та тут же зупиняюся. Двоє солдатів у су­
проводі заступника командйра батальйону 
несуть мертвого комбата. Завертаю до зем­
лянки і мимоволі хапаю телефонну трубку. 
Мить вагаюся: доповісти чи ні? Дивлюся на 
закривавлений труп командира батальйону, 
що лежить на підлозі, і рапортую:

—* «Зефір»! Це «Лілея»! «П'ятдесят тре­
тього» вбитої

Трубка мовчить. Я злякався, що настрахав 
жінку своїм грубим голосом. Однак нема 
коли делікатничати. Реву, як і до цього:

—  «Зефір»! Ти мене чуєш? Відповідай!
В трубці якесь дитяче белькбтання, отже, 

мене почули. Подаю трубку заступникові 
комбата й не чую, що він каже. Дивлюся на 
мертвого командира й не можу повірити, 
що він уже ніколи не встане. Бій не вщухає. 
Земля ходить ходором. На сполотніле об­
личчя командира сиплеться дощ піску.

Заступник комбата повідомляє, що йому 
наказано очолити батальйон, і швидко вихо­
дить із землянки. Я лишаюся сам. Прикла­
даю трубку до вуха. Знову чую її голос: 
вона розмовляє з телефоністами інших під­
розділів. У трубці голос весни, голос зефіру, 
а біля моїх ніг —  труп командира.

Ворога відбито. Лінію оборони знову ви­
рівняно. Над землею стоїть заграва. На гор­
бі, метрів за п'ятдесят од землянки, хлопці 
ховають командира. Мені звеліли сидіти біля 
телефону. З  думки не сходить командир. 
Весна. До миру рукою подати. Що й казати, 
вмирати нб дуже приємно, а тепер —  і пого­
тів...

Мерехтливий каганець тьмяно освітлює 
землянку, мені моторошно. Не хочеться 
бути самому. Раптом до землянки важкою 
ходою заходить новий командир. Він стом­
лений, смутний. З-за спини в нього виглядає
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мій помічник Филимон. Обидва мовчать. 
Офіцер сідає край столу, якусь хвилину роз­
глядає карту, а потім засинає, схилившись на 
руки. Филимон стелить шинелю, де недавно 
лежав убитий командир. Ладнається спати. 
Стомлено дивиться на мене. Я ні сіло ні 
впало кажу йому:

—  Знаєш, на командному пункті дівчина...
—  Ну й що? —  запитує він, ледь тримаю­

чись на ногах.
—  Як що? Дівчина, жінка...
—  Ну й що?
Филимон дивиться на мене червоними од 

безсоння очима. Бачу, не розуміє, що я 
кажу.

—  Хочеш послухати її голос? —  веду я 
далі.

—  Що послухати?
—  Голос. У  неї такий солодкий голос.
—  Солодкий, кажеш? —  Филимон стомле­

но позіхає* *-*Так, голос у жінки солодкий...
Знову позіхає. Лягає там, де недавно ле- 

жёв мертвий командир, і, повернувшись до 
мене спиною, заСиНае міцним сном.

Я Не гніваюсь на нього. Поринаю в свої 
думки. Глибока тиша. Я наче приготувався 
ДО якоїсь незвичайної пригоди. Слова: «ко­
хання, любов» снують у моїй голові, як роз­
відувальні літакй в небі. їхнє гудіння дратує 
і воднораз приваблюй f мене. Я думаю про 
неї й сподіваюся почути у Трубці її голос. 
Один-однісінький провід з'єднує батальйони 
з їхнім серцем —  командним пунктом пол­
ку. Чую:

—  «Зефір»! Я —  «Акація». Даю контроль­
ний!

Впізнаю голос Телефоніста першого ба­
тальйону. Вона відповідає лагідним, ніжним 
тоном, ніби ми не На війні, а сидимо десь у 
затишку біля каміна.

ВпїзнаЮ голоси товаришів. І роблю висно­
вок, що сьогодні вони аж надто стараються 
у контрольних зв'язках із полком* Підоз­
рюю, Що їх теж здивував жіночий голос у 
трубці. Зрештою, я —  виняток. Бо лаДен 
слухати цей голос, мов якусь чарівну мело­
дію.

—  «Зефір»! Я «Акація». «Зефір», як тебе 
звуть?

—  Ще чого захотів!
—  Як тебе звуть? —  одне за одним сипа­

лися запитання зніяковілих зв'язківців.
Запала коротка пауза. Я напружив усю 

свою увагу. Серце в мене шалено калатало.
—  Хлоп'ята, —  відповідає вона майже Офі­

ційним голосом.— Мене звуть Валентина, і я 
маю звання сержанта.

—  Бажаємо вам доброго здоров'я, това­
ришу сержант! —  весело гукнув один із 
зв'язківців.

Я впізнав його: це Василеску з артилерій­
ського підрозділу... Язикатий збіса...

Я гадав, що Валентину це обурить, проте 
вона чемно подякувала йому за добре поба­
жання.

Значить, її звуть Валентина!.. Валентина... 
Ех, коли б на проводі були тільки я і вона, 
я б звертався до неї просто «Валя».

—  «Зефір»! Я «Сніговій»! Даю контроль­
ний.

—  Відповідаю «Сніговію» на контрольний!
—  «Зефір»! Я б хотів тебе про щось за­

питати...
Я затремтів. Навіщо третьому втручатися 

там, де воркочуть двоє? Дай контрольний —  
і будь здоров... А то розводить теревені...

—  «Зефір»! Яка ти з себе? Гарненька?
Знову мовчанка. Мені здається, я чую, як

б'ються серця у всіх зв'язківців полку. На­
решті Валентина відповідає:

—  Яка вже є, то є! Але не для твоїх ба­
ньок!..

Зв'язківці вибухають сміхом. Я теж рего­
чу. Наче вже зовсім нема фронту!

—  «Зефір»! А скільки тобі років? —  запи­
тує один знову.

«Зефір»! Не відповідай йому. То бала­
мут і бабій.

—  Мені дев'ятнадцять, хлопчики!
Серед зв'язківців я найстарший. Однак не

чув розмови, приємнішої за цю. Так і кор­
тіло сказати їй: «А мені двадцять три,
Валю».

Три важких снаряди зненацька вибухають 
на правому фланзі* Перший батальйон за­
спокійливо доповідає:

—  «Зефір»! Не турбуйся. Снаряди вибух­
нули в нас, на «Акації». Нічого страшного. 
Наш «п'ятдесят третій» хоче поговорити з 
вашим «п'ятдесят третім»**.

—  Даю, «Акаціє».**
Більше голосу Валентини ніхто не чув. її 

замінили. Тепер у трубці чувся суворий го­
лос старшого сержанта Тудораке.

Під! мною підламалися ноги, я розбудив 
стусаном Филимона* Показав на телефон. 
Він вилаявся. Позіхнув. Неохоче, проте 
встав. Узяв у мене трубку. А я ліг на його 
місці* Заплющив очі й відчув, що поруч ме­
не лежить Валентина..* Відчув її тепле дихан­
ня*.. Дихання жінки... Зефіру... І заснув там, 
де нещодавно лежав наш забитий комбат*

З румунської переклав 
Микола ІГНАТЕНКО
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ПРОДОВЖУЄМО
РОЗМОВУ

Шановні товариші читачі «Все­
світу»! Отже, слідом за сотим 
номером нашого журналу з’яви­
лося іще сім, і на редакційному 
столі лежить чимало листів-від- 
повідей на чергову анкету, яку 
ми вам запропонували. Назрів 
час відповісти читачам.

Та насамперед дозвольте подя­
кувати всім учасникам анкети. 
Хоч у листах в чимало критич­
них зауважень, на яких ми далі 
зупинимося, читачі висловлюють 
своє задоволення журналом. Це, 
як і збільшення тиражу цього ро­
ку, ще раз переконує нас у тому, 
що курс на універсальний жур­
нал, в якому поєднано елементи 
літературно-художнього S громад­
сько-політичного періодичного ор­
гану, себе виправдав, і надалі ми 
маємо на думці вдосконалити цей 
його тип.

Один із наших читачів, тов. 
І. Чепік із села Чорнолозки, Сах- 
новщанського району на Харків­
щині, пише до редакції:

«Мене цікавить в основному 
ідуховне життя сучасного суспіль­
ства, цікавить тому, що мені, як 
і мільйонам інших громадян, хо­
четься знайти спільну мову з 
народами інших країн світу, хо­

четься якось перешкодити тим, 
хто нахваляється стерти з лиця 
землі все живе і навіть знищити 
нашу планету. В такій ситуації 
почуваєш себе не лише громадя­
нином своєї країни, але 3 грома­
дянином планети, почуваєш від­
повідальність за долю всього люд­
ства. Я учасник другої світової 
війни, ви зрозумієте мене».

Шановний «однополчанине», 
товаришу Чепік, серед наших 
співробітників усі старші чолові­
ки — учасники Великої Вітчиз­
няної війни, і їм, як і молодшим 
віком їхнім колегам, як і всім 
чесним людям на землі, незалеж­
но від віку, дорогі ті самі думки, 
які керують і Вами. Всі чесні 
люди земної кулі почувають ви­
соку відповідальність за справу 
миру, взаєморозуміння й дружбу 
між народами. Саме тому і наро­
дився всесвітній рух Миру, саме 
тому наша країна так широко роз­
виває дипломатичні, економічні, 
культурні, наукові і всілякі інші 
зв’язки з країнами світу, і зо­
крема тому наша Комуністична 
партія разом з комуністичними й 
робітничими партіями світу так 
бореться за єдність світового ко­
муністичного руху, бореться за

мир, проти імперіалістів, паліїв 
нової світової війни, бореться 
зокрема за припиненню роз­
бійницької війни у В’єтнамі, бо­
реться проти відродження гітле- 
ризму. в Федеративній Республіці 
Німеччини. Одним із вагомих засо­
бів у цій боротьбі є взаємна ін­
формація, ознайомленая одного 
народу з життям інших народів. 
Цій меті й служить наш жур­
нал, а  систематичне зростання 
його тиражу виразно свідчить про 
успіхи інтернаціонального вихо­
вання українських трудящих, яке 
провадить наша рідна Комуністич­
на партія. І немає для нас вищо­
го й почеснішого завдання, ніж 
допомагати цьому інтернаціональ­
ному вихованню, розвивати по­
чуття відповідальності радянських 
людей за збереженая миру в ціло­
му світі, насторожувати їх перед 
лицем небезпеки нової війни, вог­
нища якої розпалює американ­
ський імперіалізм, перед лицем 
реваншистського руху в ФРН, 
розкривати потворність капіталіз­
му і імперіалізму, —  і в  той же 
час виховувати почуття солідар­
ності із західним пролетаріатом і 
з народами Сходу, які визволя­
ються чи вже визволилися з-під 
колоніальної залежності, далі 
виховувати й зміцнювати «відчут­
тя ліктя», яке існує між дружні­
ми народами великого соціалі­
стичного табору.

Та продовжимо розмову з при­
воду тиражу «Всесвіту» і пов’я­
заних з ним проблем. Згадуємо 
про це з тієї причини, що тираж 
мусить визначати й тип журналу
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і відбиватися на його характері. 
Одне діло, коли ти звертаєшся до 
порівняно невеликого кола чита­
чів, і друге — коли мавш перед 
собою таки величеньку аудиторію.

Нині редакція і редакційна 
колегія журналу розробляють 
плани дальшого удосконалення 
журналу. Сьогодні ще рано дета­
лізувати ці плани, але про деякі 
принципові, засади хочеться пові­
домити читачів і вислухати й їх­
ню думку. Отже, редакція була б 
дуже вдячна читачам, які б наді­
слали листи з пропозиціями й 
думками.

Перш за все ми маємо на меті 
зробити всі розділи журналу одна­
ково цікавими для всіх читачів. 
Це означає, що в масовому жур­
налі не вміщуватимуться статті, 
цікаві тільки для невеликої кіль­
кості фахівців, і збільшиться пи­
тома вага загальноприступного, а 
також, умовно кажучи, «просвіти­
тельського» матеріалу. Але зра­
зу ж мушу підкреслити, що всі ці 
заходи Ш В ЯКОМУ РАЗІ НЕ ПО­
ЗНАЧАТИМУТЬСЯ НА ТЕОРЕТИЧ­
НОМУ РІВНІ ЖУРНАЛУ АБО ХА­
РАКТЕРІ ХУДОЖНІХ ТА ІНШИХ 
ТВОРІВ, ЯКІ В НЬОМУ ДРУКУ­
ВАТИМУТЬСЯ.

На чому ж ми збираємося зо­
середити свою увагу?

З самого початку свого існуван­
ня журнал «Всесвіт» уникав дру­
кувати розділи із дисертацій май­
бутніх кандидатів наук, базованих 
на матеріалі, що може цікавити 
лише вузьке коло спеціалістів, і з 
фактографічними висновками та­
кож суто фахового характеру. 
Тин послідовніше «Всесвіт» буде 
провадити курс на загальнопри­
ступність і загальну цікавість ма­
теріалів тепер, коли в нього є 
значно більше читачів.

Те саме стосуватиметься й роз­
ділу «Читаючи нові книги». Тов. 
Чепік у згаданому листі пише 
нам: «І ще хотілося б мені, щоб 
ви повніше інформували нас про 
книги закордонних авторів, що 
виходять у наших видавництвах. 
Хай коротше, але повніше». На 
пашу думку, це цілком слушне за­
уваження, і ми намагатимемося 
практично здійснити його в такий 
спосіб. Замість 2— 3 докладних 
рецензій в кожному номері жур­
налу, частина з яких також ма­

ла суто фаховий характер, ми в 
недалекому майбутньому почнемо 
друкувати огляди по змозі всіх 
або більшості перекладених кни­
жок, які виходять на Україні. 
Читач мусить, насамперед, діста­
вати від нас об’єктивну оцінку 
тих творів, які він зможе прочи­
тати приступною йому мовою. Це 
не означає, що ми відмовимося 
від інформації і про книжки, які 
виходять іншими, зокрема іно­
земними, мовами, — але головним 
завданням розділу «Читаючи но­
ві книги» стане саме систематич­
ний розгляд останніх перекладів, 
яві видають у нас на Україні.

З приводу так званих «просві­
тительських матеріалів». Нас при­
кро вразив той факт, що, як про 
це свідчили кілька одержаних 
редакцією листів, деякі читачі не 
знали про існування скульптури 
Венери Мілоської. Ми вмістили, 
як відомо, спеціальну статтю про 
цей шедевр скульптурного генія 
(тав само як раніше вміщували 
чимало матеріалів з античної мі­
фології, наприклад уривки з книж­
ки Моріса Дрюона в №№ 2, З 
за 1965 р,). Ми плануємо в май­
бутньому надрукувати ще низку 
статей про світові щедеври мис­
тецтва — такі, яв наприклад 
«Мовна Ліза» Леонардо да Вінчі, 
статуї Ніки Самофракійської та 
Лаокоона, про «Таємну вечерю» 
Леонардо, про великі музичні тво­
ри композиторів світу (наприклад 
IX симфонію Бетховена) то­
що. Ми враховуємо при цьому дві 
обставини: по-перше, для великої 
кількості наших читачів, особли­
во для молоді, конче потрібно, з 
метою духовного збагачення, здо­
бути загальні знання про найви- 
датніші твори мистецького генія 
людства; по-друге, крім молоді і 
читачів, які вперше довідаються 
про ці твори, статті про них чита­
тимуть і люди ширших спеціаль­
них знань. Тому'ми ставимо собі 
за мету поєднати в таких стат­
тях загальні відомості з детальні­
шим, глибшим матеріалом, який 
зацікавить і цих останніх. Такі 
відомості будуть, звичайно, корис­
ні й ширшому загалові (скажі­
мо, в статті про Аполлона Бёль- 
ведерського ми розповіли також і 
про те, яких змін зазнавала «ре­
путація» цього твору на протязі 
його існування тощо).

Слід урахувати, що античний 
світ, живопис, музику, скульпту­
ру в нас справді знають менше, 
ніж, скажімо, художню літерату­
ру. Ми виходимо із засновку, що 
коло естетичних знань і інтересів 
радянської людини мусить бути 
якнайширшим, найрізноманітні­
шим і найбагатшим. Тому ми ціл­
ком солідаризуємося з нашим 
читачем тов. Кріпаком, слюсарем 
заводу РМЗ в м. Могидеві-По- 
дільському, який пише нам: «Ба­
жано було б вміщувати більше про 
культуру античних греків, рим­
лян та інших народів. І обов’яз­
ково про далеке минуле наших 
предків-слов’ян». Щодо останньо­
го, правда, маємо таке застере­
ження: «Всесвіт» — журнал за­
рубіжної тематики, а не загаль­
но-історичний. Тому й про наших 
предків-слов’ян ми будемо писати 
з свого, так би мовити, ракурсу, 
тобто або писатимемо про древні 
зв’язки наших предків з іншими 
народами, або про предків сучас­
них західних і південних слов’ян 
— чехів і словаків, поляків, юго- 
славів та ін.

Тут доречно буде зупинитися 
на одному принциповому питан­
ні, пов’язаному з листами, які 
ми одержали від читачів тов. 
Я. Жмурка з Золочівського р-ну 
Львівської області та тов. В. Гри- 
ньова з м. Ростова-на-Дону. Тов. 
Я.. Жмурко пише нам: «Зовсім не­
має (у «Всесвіті» — 0. П.) ста­
тей про життя українців в Радян­
ському Союзі поза межами Укра­
їни. Взяти хоча б Кубань...». Тов. 
В. Гриньов пропонує у розділі 
«Життя мистецтв» друкувати но­
вини з культурного життя Укра­
їни, а також «матеріали, пов’я­
зані з історією України, з розвит­
ком культури й мови, і особливо 
статті за чистоту української мо­
ви».

Звичайно, і те, про що пишуть 
товариші Я. Жмурко і В. Гриньов, 
само по собі потрібне й цікаве чи­
тачам. Однак слід пам’ятати, 
що ця проблематика виходить за 
тематичні межі нашого журналу. 
Не слід забувати, що «Всесвіт» 
цілковито присвячений життю за­
рубіжних країн.

Нам неодноразово доводилося 
чути подібні пропозиції, і ми від­
повідали на них так: той факт, 
що на Україні є журнали різні за
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тематичним профілем (скажімо, 
поряд з «Вітчизною», «Прапором» 
Й. «Жовтнем» існують «Всесвіт» 
або «Дніпро» — журнал, присвя­
чений спеціально молодому чита­
чеві)*, т* той факт свідчить, на­
самперед, про високий рівень на­
шої періодики. Диференціація 
завжди свідчить про розвиненість, 
це видно не ТІЛЬКИ з журналісти­
ки, а й, .скажімо, з медицини, де 
на зміну одному лікареві-всезнав- 
цеві прийшли численні вузькі Фа­
хівці. Так само і в періодиці — 
замість одного журналу вееохоп- 
люючого змісту, в  ЯКОМУ було б 
«усе й ніщо» (бо не можна одна­
ково глибоко розповідати про все, 
«ОХОПЛЮЮЧИ неосяжне»), нині ни 
маемо на Україні журнали «тов­
сті» й «тонкі», журнали спеціалі­
зованого профілю й змісту, Це доз­
воляє більше, докладніше й грун­
товніше розповідати про ту ділян­
ку культури, яка входить до те­
матичного обсягу журналу.

Та повернімося до питання про 
деяку дальшу «популяризацію» 
змісту нашого журналу. Ми одер­
жали кілька листів од наших чи­
тачів у зв’язку з появою на сто­
рінках «Всесвіту» уривків із ро­
ману Джеймса Длсойса «Удісс». 
Читач тов. Я. Гомза із ст. Очере­
тино, Ясиноватського району на 
Донбасі пище: «Не сподобалися 
зразки творчості Джеймса Джой­
са». До нього приєднується й сту­
дент ХДУ Павло Кохалкін. А от 
тов. І. Салик з м. Городок, Львів­
ської області докладно висловлює 
свої думки з цього приводу: «Для 
мене особисто не існує творів, — 
пище він, — які можуть подоба­
тись чи не подобатись. В речі 
високо та малохудожні, та всі во­
ни пожива, в тій чи іншій мірі, 
для ненаситного мозку. Талановиті 
речі, крім того, полишають ПО- со­
бі ще величезний естетичний 
слід, що фактично є зарядом у 
розмаїтому духовному рості лю­
дини. Тому я категорично про­
ти вашої тенденції друкуван­
ня «уривків» всяких модерніст­
ських творів і рецептованих стат- 
тей до них. Якщо друкувати твір 
Ф. Бафки чи Д. Джойса, то люде 
повністю. А друкувати їх необ­
хідно, бо вони —- частка світово­
го літературного процесу. Статті ас 
до них повинні бути грамотними, 
літературознавчими й не повинні

ні в якому разі нагадувати ті ва­
ші статті, де, як у букварі, гово­
риться, що «те хороше, а те по­
гане».

Якщо в основному з думкою 
тов. І. Садика можна погодитися, 
то, особливо, останнє речення ви­
кликає незгоду.

Звичайно, найкраще було б дру­
кувати кожен твір повністю. І мн 
друкували повністю, скажімо, но­
вели Бафки. А як накажете зро­
бити з «Уяіесом», який у повно­
му обсязі зайняв би ледве що не 
весь річний «ліміт» сторінок жур­
налу, приділених художній ПРОЗІ? 
Саме тому ми змущрпі буди дати 
характерні уривки з цього рома­
ну, зміст «Улісса» перецовіли у 
вступній статті, Те саме нам дове­
деться робити й з іншими велики­
ми за розміром творами модерні­
стів, які ми друкуватимемо в зраз­
ках. А друкувати ми їх таки бу­
демо, бо, як справедливо зазначає 
тов. І. Салик, вони є «часткою 
світового літературного процесу», 
яка справедливо не викликав за­
доволення ні тов. Гамзи, ні тов. 
Бохадкіна. Та знати цю «частку» 
треба — вона існує, подобається 
це нам чи ні.

А от сказати про це, тобто оці­
нити твір, а не лише дати до цьо­
го об’єктивістські, «споглядальні» 
коментарі, є обов’язком партійної 
критики . «Матеріалізм включав в 
себе... партійність, зобов’язуючи 
при ВСЯКІЙ оцінці ПОДІЙ прямо і 
відкрито ставати на точку зору 
певної суспільної групи», — за­
значав Ленін (т. І, ст. 354), І ми 
завжди будемо дотримуватися ці­
єї ленінської ПОЗИЦІЇ, ОЦІНЮЮЧИ 
як позитивні, так і негативні яви­
ща в мистецтві й суспільному 
житті. Гадаємо, що й тов. І. Са­
лик, добре поміркувавши над цим 
ленінським твердженням, зрозу­
міє, що стати на об’єктивістську 
позицію означало б для нас пере­
творитися на пропагандистів мо­
дернізму й сповзти з позицій ко­
муністичної партійності в багно 
ідеалізму. Інша річ, що критика 
модернізму повинна бути глибо­
кою і доказовою і це обмежувати­
ся лайливими епітетами або на­
ліплюванням ярликів. Здається, 
статті до творів модерністів у нас 
на це не хибували.

І  ще про модерністів —  на цей 
раз у зв’язку із згаданою «популя­

ризацією» журналу. Залишити на­
шого читача в невіданні щодо про­
цесів, які точаться в  сучасному 
зарубіжному мистецтві — ми вва­
жаємо, було б неприпустимим. 
Здається, найпростіша річ, за­
плющити очі на модерцізми, абст­
ракціоністе, сюрреаіцзми тощо 
8 удати, ніби їх на світі не існує. 
Та на світі існують речі, іще гір­
ші за ці явища в мистецтві — на­
приклад капіталізм, імперіалізм, 
колоніалізм, реваншизм. Чи мож­
на було б заплющити рчі на 
ці потворні явища сучасної дійс­
ності 8 не інформувати про ВПХ 
радянського читача? Абсурдність 
такого припущення очевидна. Ми 
не маємо права йти па спрощення, 
уникати складних і нелегких для 
інтерпретації мистецьких проблем. 
Справа лише в формі, в тому, щоб 
писати про ці проблеми не заум­
ною, розрахованою яа сноба, а за­
гальнозрозумілою мовою.

Один із читдчів пише, що піс­
ля того як він прочитав статтю, 
присвячену першій СОТНІ номерів 
«Всесвіту», в нього склалося д а є  
враження, ніби редакція вислухує 
думки читачів, а потім усе одно 
йде своїм шляхом. Варто пам’я­
тати, що жодна редакція не 
може перетворюватися на запопад­
ливого виконавця побажань кож­
ного із читачів, а мусить урахову­
вати їх, обмірковувати й прийма­
ти лише ті, які вважатиме слуш­
ними. Тим більше, що часом чита­
чі висловлюють прямо протилежні 
думки, залежно від своїх суб’єк­
тивних інтересів, фаху або інте­
лектуального рівня. От, напри­
клад, той же тов. І. Салик пише: 
«Ее слід робити журнал нудотно 
популярним — він же не розра­
хований на тих, яго вперше бажає 
почути про Мальту чи Ліхтен­
штейн». А от читач тов. Ф. Дів- 
торак додержується іншої думки: 
«Всі матеріали, що стосуються 
розповідей про країни, які дале­
ко від. нас на різних континен­
тах, — пище він, — де все нас 
цікавить».. Зрозуміло, що, попри 
pci наші симпатії до товаришів 
Салика і Півторака, здійснити по­
бажання обох чидаів неможливо, 
бо вони абсолютно протилежні,

«Всесвіт» розрахований не на 
Жюль-Вернових Цаганедів, а на 
читачів, які цікавляться життям 
цілої земної кулі, так би мовити,
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«ft загальному порядкові», щоб по­
ширити коло своїх звань; і тому 
розділи «Подорожі і враження» і 
«З фотоапаратом до світу» ми 
прагнемо й далі удосконалювати і 
робити більш цікавими.

Деякі читачі просять зменшити 
формат журналу, бо він, мовляв, 
не вміщується на книжковій по­
лиці. Ми обмірковуємо цю пробле­
му. Певна річ, зменшення форма­
ту — справа непроста, бо вона 
вимагає і переходу до нових прин­
ципів оформлення, і багатьох ін­
ших змін технічного характеру, 
які, мабуть, не варто перелікува­
ти тут, В усякому разі, вд чека­
ємо подальших висловлювань чи­
тачів з цього приводу. Що ж до 
пропозиції видавати журнал у 
твердій обкладинці, то вона, на 
жаль, нездійсненна, оскільки 
збільшила б вартість журналу. З 
цієї ж причини редакція не має 
змоги задовольнити цілком дореч­
ні прохання багатьох читачів вмі­
щувати в ньому кольорові ілю­
страції.

З питаннями суто технічними 
пов’язані й деякі інші, принципо­
вого характеру. Поряд з неодно­
разовим схваленням у пресі того 
факту, що ми друкуємо твори, які 
ще не. виходили російською мовою 
в Москві або Ленінграді, ми зуст­
річаємо в листах деяких наших 
читачів і заперечення. Наприклад, 
той же тов. І. Салик у своєму 
змістовному й докладному листі 
пише з цього приводу: «З ростом 
перекладів на рідну мову росте 
загальна культурність нації, по­
повнюється загальна літературна 
скарбниця її. А ви ніби затіяли 
змагання з «Иностранной литера­
турой» на першу публікацію того 
чи іншого твору. Кому це потріб­
но? Й хто виграв від цього? Тіль­
ки не «Всесвіт». «Всесвіт» пови­
нен друкувати все те, що ми по­
винні мати рідною мовою, не див- 
лячися на попередні публікації 
російською мовою. Такий закон 
національної культури». Загалом 
кажучи, це золоті слова, але фі­
зично виконати це побажання ще 
неможливо.

Скарбниця світавої літератури 
така велика й невичерпна, що 
друкувати, як радить тов. І. Са­
лик, «все те, що ми повинні мати 
рідною мовою» — «Всесвітові» 
просто не під силу.

Тов. І. Чецік лише: «Я читаю 
«Всесвіт» і не чцтаю «Иностран­
ной литературы», а якщо буду 
читати «И. Л.», то це буду чцтати 
«Всесвіт» — невже т думаєте, 
що основна маса читачів читають 
по 10— 15 журналів?!» Розуміє­
мо, що ні, та вихід із цього бачи­
мо єдиний — друкувати в своєму 
журналі те, що, па думку редак­
ції, хоч би у вибірковому поряд­
кові дає читачеві уявлення про 
розвиток літератури в зарубіж­
них країнах. І уявляємо собі, 
скільки листів із запереченнями ми 
одержали б, якби почали дррува- 
ти те, що вже з’явилося в «Ино­
странной литературе»! Ні, ми вра­
ховуємо, що певна кількість чи­
тачів має можливість читати цей 
шановний всесоюзний журнал.

Важливе питання порушує в 
своєму листі читач тов. Н. Беля­
ев з м. Миколаєва. Він пише: «На 
мою думку, в журналі недостатню 
увагу надано класиці, а якщо і 
проскакує вона на сторінках жур­
налу, то дуже стисло, що немож­
ливо побачити ні форми твору, ні 
змісту. Мені здається, зараз чи­
тач повинен в журналі читати те 
і так, щоб його пізнань було не 
набагато менше, ніж у філолога. 
Переклад творів, як правило, ве­
деться тільки з сучасної літерату­
ри, а скільки цікавого лишилося 
небачено нашим читачем».

Час від часу ми вміщуємо урив­
ки з класичних творів. Так, у нас 
було надруковано пісню з «Одіс­
сеї» в перекладі Бориса Тена, роз­
діли із Сервантесового «Дон-Кіхо- 
та» в перекладі М. Лукаша тощо. 
Нині ми готуємо до друку кілька 
розділів із невідомої українському 
читачеві поеми Шандора Петефі 
«Апостол» та інші твори. Всі ре­
чі більшого розміру ми вміщуємо 
лише в уривках, переслідуючи при 
тому дві мети: по-перше — пока­
зати зразки творчості видатних 
наших перекладачів, по-друге — 
анонсувати новий переклад, заці­
кавити таким маловідомим твором, 
як той-таки «Апостол», нашого 
читача, перед тим як цей пере­
клад вийде окремим виданням. Го­
ловним же обов’язком «Всесвіту» 
як літературно-художнього журна­
лу є знайомити читача насамперед 
з творами сучасної літератури. 
Звичайно,'український читач му­
сить мати рідною мовою всі кращі

твори світового письменства —* 
та це завдання не журналу, а ви­
давництв. Принагідно можу пові­
домити, що під егідою Комітету по 
пресі, комісія фахівців розробила 
широкий план видання україн­
ською мрвою всіх скарбів багато­
національної літератури світу. 
Цей план розрахований на багато 
років^ і для його здійснення по­
трібна буде титанічна праця пере­
кладачів, а також колосальна 
кількість паперу. Віримо, що з 
плином років справді все краще, 
створене письменниками світу, за- 
звучить українською мовою, а по­
ки що задовольняймося тим, що 
вже перекладено, і додаваймо до 
цього і російські переклади.

А от прохання тов. Н. Беля­
ева—вміщувати в журналі зразки 
класичного гумору — ми можемо 
виконати, і саме через те, що тво­
ри гумористичні здебільшого ма­
ють невеликий розмір. Так, крім 
уже друкованих у нас зразків, ми 
незабаром вмістимо переклади са­
тиричних творів відомого німе­
цького сатирика, поета й худож­
ника Вільгельма Буша, автора та­
ких шедеврів, як «Макс і Моріц», 
«Пліш і Плум», твори художника 
Оберлендера та інших авторів.

Дехто з читачів нагадує про по­
требу більше перекладати з мало­
відомих мов, таких, як ірландська, 
ісландська, урду, португальська, 
таї, пушту, фарсі та іи., і радять 
готувати кадри перекладачів з цих 
мов. Зауваження доречне, і немає 
сумніву, що з плином років кадри 
перекладачів з цих мов на Укра­
їні з’являться. Ми вже розповіда­
ли, що в Ленінграді вивчають де­
які східні мови кілька студентів 
з України, і друкували зразки 
перекладів одного з них. Та поки 
зростуть ці кадри, ми змушені 
вдаватися до пере-перекладу з 
цих мов за допомогою російської, 
англійської або якихось інших 
поширених іноземних мов. Звичай­
но, від цього терпить оригінал, і 
якась дотепна людина сказала, що 
варто спробувати зробити подібні 
пере-переклади назад на мову ори­
гіналу, — тоді, мовляв, кількість 
творів світової літератури, можли­
во, збільшиться рівно вдвоє — 
настільки цей зворотний пере-пе- 
реклад відрізнятиметься від пер­
шого тексту; та що ж поробиш,
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краще мати переклади приблизні, 
ніж зовсім нічого %не мати.

Кілька читачів солідаризуються 
з побажанням нашого канадського 
автора П. Кравчука про те, щоб 
поліграфічна якість усіх фотоілю­
страцій «Всесвіту» була краща. 
Пояснюємо, що дуже часто нам 
доводиться друкувати не оригі­
нальні фото, а репродукції з іно­
земних газет і журналів. А це не­
минуче знижує якість зображення.

Іще одне принципове питання 
порушує читач тов. Г. Янови- 
цький з Козятина на Вінниччині. 
Він пише: «Розділ «Життя ми­
стецтв», що зараз є в журналі, ма­
ло цікавий, оскільки все те, про 
що там іде мова, ні в наших теат­
рах, ні на екранах не демонструє­
ться і має лише інформаційний 
характер». Обмежити хроніку ми­
стецтв лише тими творами, які 
демонструються в нашій країні, 
означало б звузити наше уявлен­
ня про те, що відбувається в сві­
товому мистецтві. Звичайно, кра­
ще було б усе, про що згадується 
в розділі «Життя мистецтв», поба­
чити на власні очі — та коли 
це, через ті чи інші причини, це 
завжди можливе, то наш читач, 
принаймні, повинен маги інформа­
цію про визначні явища мисте­
цького життя. Взяти хоча б пові­
домлення про принципово важливі 
театральні вистави в зарубіж­

них країнах. Невже ми повинні 
удавати, ніби таких вистав зо­
всім не було — тільки через те, 
що не маємо змоги зайти до 
Гранд-опера в Парижі або Ме­
моріального шекспірівського теат­
ру в Стратфорді-на-Ейвоні і поди­
витися їх на власні очі?! Для чо­
го ж тоді існувала б мистецька 
інформація взагалі?!

Тов. Кушніренко з Полтави 
просить «не вміщувати довгих 
повістей і романів». Уявляємо со­
бі, скільки листів з протестами 
від аматорів художньої літератури 
одержали б ми, якби задовольни­
ли це прохання й відмовилися від 
літературно-художнього аспекту 
нашого журналу.

Тов. Несвідомій просить також 
вміщувати більше науково-фанта­
стичних і пригодницьких повістей, 
до нього приєднується і тов. Бе­
ляев, який додає, що непогано 
було б «для ерудиції перекласти 
хоч один із бойовиків-детективів, 
звичайно, з обширним вступом і 
післямовою». Допіру ми надруку­
вали роман французького авто­
ра детективів, широко відомого в 
нас Жоржа Сіменона «Мегре в мі­
ністра». Непотрібен був, в даному 
разі, ні «обширний вступ», ані 
післямова, щоб відчути викри­
вальні мотиви в цьому, доскона­
лому своїм сюжетом, детективі.

Читачі просять нас також до­
кладніше розповісти про біографіч­
ну повість польського письменни­
ка 6. бнджеєвича, присвячену 
Тарасові Григоровичу Шевченку. 
Задовольняємо їхнє прохання.

Надійшло і кілька листів із 
більш або менш слушними критич­
ними зауваженнями щодо мови 
журналу. Є пропозиція назву на­
шого журналу писати через 
«У» — «Усесвіт». З цією пропо­
зицією ми не погоджуємося: адже 
академічний Українсько-росій­
ський словник дає написання цьо­
го слова саме через «В», а не че­
рез «У» — і цього ми й будемо 
додержуватися.

Годиться закінчити цю розмову 
пропозицією тов Г. Яновицького: 
«Потрібно при журналі створити 
на одній чи двох сторінках «Пош­
тову скриньку» — листування з 
читачами».. А ми це й робимо. Чи­
тачі знають, що на сторінках 
«Всесвіту» вже вміщено було 
кілька таких розмов з читачами, а  
також і відповіді на окремі листи. 
Ми й далі продовжувагимемо цей 
розділ, особливо, якщо будемо 
одержувати від читачів не тільки 
відповіді на анкету, а й листи з 
того чи іншого важливого приводу 
і з обсягу питань, які входять в 
компетенцію нашого журналу.

Ол. ПОЛТОРАЦЬКИЙ
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НУ

а
дається, час не владний над
цим дивовижним куточком 

планети. Праця тут— ритуал, до де­
талей розроблений предками, а : 
жінки й сьогодні одягаються за мо­
дами своїх бабусь: панталони з 
грубого синього полотна, важкі 
чоботи, плетена куртка і «кіс- 
нот» —  старовинний головний 
убір, який добре захищає від сон­
ця і в первісному англійському 
розумінні означає «не цілуй!». 
Правда, мотор замінив на рибаць­
ких човнах весла, але далі про­
грес не пішов.

Тим часом острів Олерон, про 
який ми розповідаємо, розташо­
ваний значно ближче краю світу 
і зовсім недалеко від Бордо на 
Атлантичному узбережжі Франції. 
До того ж кілька місяців на рік 
він надійно зв’язаний з континен­
том: найдовший у Франції віадук, 
зробивши чималий стрибок над 
Атлантикою, прокладає сухопут­
ний шлях на острів.

12 кілометрів завширшки і 23 
завдовжки, біленькі будиночки під 
червоними черепичними дахами, 
старий замок, виноградники, золо­
ті пляжі, подих океану —  все це 
дуже мальовниче, проте — ні­
чого надзвичайного. Але Олерон, 
безперечно, одне з найдивовиж- 
ніших місць в Європі.

Його сьогоднішня історія і сьо­
годнішня слава почалися десь ро­
ків сто тому, коли португальсь­
кий корабель, навантажений уст­
рицями (очевидно, теж португаль­
ськими) розбився біля північних 
берегів Олерону. Нові умови уст­
рицям сподобалися, і вони Почали 
розмножуватися з неймовірною 
швидкістю. Відтоді цей крихітний 
клаптик Атлантики між Олероном 
і континентом зробився найбіль­
шим у Франції центром розве- ' 
дення устриць. Нагадаємо, що

Франція — перший постачальник 
устриць у Європі (майже 95 про­
центів європейської продукції, 
або 60 тисяч тонн!) і експорт «мо- 
люсків-аристократів» не остання 
стаття прибутку в бюджеті країни.

Щодня під час припливу вісім­
сот рибацьких човнів виходять у 
море, щоб відвезти «устрицево- 
дів» до місця їхньої роботи. Пере­
вірено знаряддя праці— скребач­
ки, спеціальні ножі, плетені з мета­
лу кошики. Одягнуто довгі гумові 
рукавиці. Обличчя зосереджені, 
рухи спокійні. Діяти треба швид­
ко — час відпливу нетривалий, 
вода завжди повертається надто 
рано. У ці хвилини тут відкриває­
ться небачений пейзаж. На ого­
леному піску сохнуть під сонцем 
човни, а довкола — тисячі уст­
риць, довгі ряди черепичних хати­
нок, дуже схожих на перекинуте 
латинське V.

Раз на рік устриці випускають 
«молочко», яке містить у собі мік­
роскопічні зародки. У середині 
липня з ’являються перші новона­
роджені — слабкі, тендітні ство­
ріння, які звичайно тікають до 
гирла рік, шукаючи спокійну і теп­
лу, не нижче 18 градусів, воду. 
Не пізніше, ніж через 21 день, 
«немовлята» знаходять собі опо­
ру, до якої прикріплюються ін­
коли на все життя.

Отож, тільки-но в острівній ла­
бораторії помітять зародки, у 
піску встановлюють довгі ряди 
вже знайомих нам черепичних 
хатинок, схожих на перекинуте V. 
Крихітний організм присмоктує­
ться до колектора і починає рос­
ти. Мине п’ять років, перш ніж 
устриця «доросте» до столу, а 
взагалі цей молюск може жити 
12— 13 років.

Протягом обов’язкового п’яти­
річчя устриця —  об'єкт невтомних 
турбот. Щоб організм розвивався 
правильно, не деформуючись 
(а «португалки» славляться своєю

формою), їх необхідно регулярно 
перевертати, підчищати, звільняти 
від паразитів. Щоб перешкодити 
руйнівним діям океану, люди, оз­
броївшись довгими граблями, си* 
стематично вивільняють «португа» 
лок» з баговиння, в якому вони 
можуть задихнутися. Нарешті, че­
рез три роки устриць чекає ново­
сілля: з морських ясел — до та­
бору підлітків. Цей табір, — са­
жок, розташований у більш спо­
кійних водах, але обов’язково у 
відкритому морі, і огороджений 
сіткою, щоб дорогоцінні молюс­
ки не заблукали під час припли­
ву. Втрати й досі досягають ЗО 
процентів, отож гав ловити не до­
водиться.

«Португалки» харчуються планк­
тоном і воюють з ненажерами: 
від слимаків і морських зірок до 
морських сорок — чорно-білих 
пташок, які мають звичку під час 
відпливу ковтати устриць. А потім 
приходить час сортування. Надто 
маленькі молюски повертаються 
до сажка ще на рік, інших від­
правляють у всі куточки Франції 
та цілого світу.

У Франції немає жодного учбо­
вого закладу, який би видавав 
дипломи устрицеводів. Це вміння 
передається на Олероні з поко­
ління в покоління. Точніше, від 
матерів — дочкам, бо розведен­
ня устриць справа насамперед 
жінок. Дочка ще не вміє ходити, 
а мати вже бере її з собою «на 
устриці». Дівчата, можливо, мрі­
ють про континент і великі міста, 
а тим часом, одягнувши «кіснот» 
та чоботи, увічнюють рухи, тисячу 
разів повторені їхніми бабусями. 
На острові, мабуть, немає жінок, 
які б не хворіли на ревматизм та 
ішіас. Все їхнє життя підкорене 
одному ритму — ритму припливів 
і відпливів. Праця, яка не знає 
відпусток і вихідних. Взимку, вліт­
ку, завжди. Море ніколи не від­
почиває. Не відпочивають тут і 
люди.



Моду на вузенькі штанці й на коротенькі сукні; 
безмоторні польоти; 
сірники з одною теркою; 
гроші вартістю в одну стотинку1 
та економію електроенергії —

ВСЕ ЦЕ ВИГАДАЛИ ГАБРОВЦІ.

Малюнки болгарського художника Бориса Д и м о в с ь к о г о

НАРОДНИЙ СКАРБ
ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ

На цій багатогрішній нашій планеті загинуло вже 
немало цивілізацій.

Історичний розвиток Габрова датується ледве не з 
1527 року. Але габровці твердо вирішили не насліду­
вати долі ні Карфагена, ні Помпей, ні Атлантиди. 
Людина, що зберігає почуття міри й затискує в кула- 
ці гроші, ніколи не вдавалася б до війни, бо війна —  
то не жарт і вимагає неабияких витрат... А коли 
люди щедро наділені почуттям гумору, вони спокій­
но потішаються над власними недоліками, бо це не 
вимагає жодних витрат. І є жартом.

Габровці ніколи не були ні Колумбами, ні Магел­
ланами, бо будь-яке відкриття — то дуже непевна 
річ. Не було серед габровців і Едісонів та Марконі, 
бо вони не провадили дослідів. Немає серед них і 
Ван-Гогів та Пікассо, бо новаторство не дуже ціну­
ється нині. Габровці були й лишаються відкривачами, 
винахідниками, новаторами й ініціаторами в галузі 
ідейі Або, точніше, — в галузі економічних наук. 
Хоча й запеклі оптимісти (у справі господарських 
розрахунків), вони ревно впроваджують досвід Ісуса 
Христа, який двома невеличкими рибками нагодував 
безліч людей.

В Болгарії багато що процвітає, але найбільш 
процвітає індустріальне Габрово. І тут справа не в 
божій благодаті, а в заповзятливості й винахідливос­
ті його скромних жителів.

І ти, мандрівнику, коли проходитимеш повз Габро­
во, можеш здибати людей з найрізноманітнішими 
вадами, проте ніколи не зустрінешся з маніяками, 
грандоманами, мегаломанами, снобами й парвеню.

Габрово славиться як великий виробничник чудо­
вих тканин. І все одно в них не можливо одягти всю 
нашу обшарпану планету... Габровська взуттєва 
індустрія може досягти фантастичних розмірів, та 
все одно й вона не спроможна взути всього світу. 
Зате габровські жарти здатні розсмішити все люд­
ство.

Взагалі сміх лишається найстабільнішою валютою 
в віках. Не вирушайте ж без неї в дорогу!

Радой РАЛІН

СКУПЕРДЯЙ
Одному габровцю треба було полагодити 

двері в хаті, і він послав сина до сусіда по­
просити тесло. Невдовзі син повернувся й 
сказав, що той тесла не дає, мовляв, у нього 
немає.

Тоді обурений батько сплюнув і сказав си­
нові:

—  Облиш того скупердяя. Принеси з ко­
мори наше.

ДОБРА НАУКА
Сусіда старого Миньо прийшов до нього 

позичити грошей, хоча не повернув ще й 
першого боргу... Старий зустрів його, уваж­
но вислухав, потім вказав на шухляду й за­
пропонував відрахувати з не! грошей, скіль­
ки тому потрібно.

Сусід зрадів і мерщій кинувся до шухляди.
—  Ге! Та ж тут немає ніяких грошей! —  

обурився він, зазираючи в порожню шух­
ляду.

—  А звідки ж вони візьмуться, коли ти не 
повернув мені першого боргу, —  відповів 
йому старий Миньо.

1 С т о т и н к а  — найдрібніша грошова одиниця в Болгарії.
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З н ічого  та  щ о с ь
Спитали якось в одного габровця:
—  Як це ти зумів за короткий час з нічого 

отак розбагатіти?
—  Гм, —  відповів той. —  От твоя, примі­

ром, жінка, коли варить юШку, скільки вона 
всипає рису?

—  Як то скільки?.. Всипає скільки треба!
—  От бач! А моя щораз, перш ніж виси­

пати півсклянки рису, відраховує десять- 
п'ятнадцять зерен і відкладає їх на другий 
раз. Сьогодні десять, завтра десять...

ОЩАДЛИВО
Котрийсь із перехожих з сусіднього села, 

йдучи через Габрово, побачив монумент по­
серед річки Янтри. Він запитав, кому постав­
лено того пам'ятника.

—  Рачо Ковачу, засновникові міста, —  по­
яснили йому.

—  То чому ж його поставили посеред 
річки?

—  А щоб дарма не займав місця.

В МАЙСТЕРНІ КАМЕНЯРІВ
Один габровець хотів поставити пам'ятник 

своїй тещі.
—  Чи немає у вас якогось путящого, але 

щоб недорого?
—  Є один, але на ньому викарбувано інше 

ім'я.
—  Нічого, давайте. Небіжка теща не вміла 

читати.

У ГОТЕЛІ
—  Скільки коштує місце, щоб переночува­

ти? — спитав габровець, увіходячи до го­
телю.

—  Перший поверх —  десять левів !, дру­
гий —  вісім, третій —  шість, четвертий —  чо­
тири...

Габровець почухав потилицю й посунув до 
виходу.

—  Куди ж ти, чоловіче? Невже такі ціни 
високі?

—  Ні, —  відповів габровець. —  Готель за­
низький.

КОЛИ ІЩЕ ХОДИЛИ НАПОЛЕОНИ
Одного вечора на Софійський вокзал при­

був габровець. Покликавши візника, він ко­
ротко наказав:

—  До Ючбунара!
«Ага, —  подумав візник, — ось де я під- 

жйвлюся! Він навіть не торгувався!»
Під'їхавши до місця, габровець наказав 

спинитись, потім зліз з фаетона й почав ни­
шпорити під сидінням.

1 Л е в  — грошова одиниця в Болгарії, дорівнює 100 сто­
тинкам.

—  Що там? —  спитав візник.
—  Та, холера його мамі, наполеон * десь 

закотився...
Візник мерщій цьвохнув по конях і щодуху 

помчав геть. Габровець тільки посміхнувся 
вслід і завернув у найближчий провулок.

ВТРАЧЕНА МОЖЛИВІСТЬ
Посеред вулиці стоїть хлопчик і гірко 

плаче.
—  Чого плачеш, хлопчику?
—  Мама дала лева, а я загубив його.
—  Ну, то ось тобі лев. Візьми й не плач.
Хлопчик узяв гроші й заплакав ще дужче.
—  Ну, а тепер чого ти плачеш?
—  Еге, бо якби я не загубив того лева, 

мав би тепер аж два...

ПОКВИТАЛИСЬ
До відомого габровського торговця й лих­

варя діда Миня Попа прийшов якось у гості 
один перекупник-хуторянин, що постачав йо­
му товар. Повечеряли вони, посідали на ро­
гожці й почали розмовляти. Раптом дід 
Миньо підвівся й погасив каганця.

—  Нерозумно, —  каже, —  марно витрача­
ти гас, коли ми й так добре чуємо один 
одного!

Нагомонівшись досхочу, вони почали про­
щатися. Господар хотів запалити каганця.

—  Зажди, —  спинив його гість. —  Сидіти 
в пітьмі можна було й без штанів. Навіщо їх 
протирати? А ниньки...

І він натяг на себе свої потурі 1 1 2.
1 Н а п о л е о н  — золота монета.
2 П о т у р і  — штани з домотканого сукна.
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ВЕЛИКИЙ КЛОПІТ
В одного габровського хуторянина зане­

дужала жінка. Шкода йому було грошей, але 
жінці ставало все гірше й гірше. Не мавшого 
робити, мусив увечері вирушати до міста 
кликати лікаря.

Десь уже на півдорозі він раптом щось 
згадав і мерщій повернувся додому.

—  Гей, Пено, —  мовив, переступаючи по­
ріг. —  Якщо відчуєш, що тобі поліпшало, 
дмухни на каганця, хай марно гас но вигорає.

ЧИСТИЙ ЗАРОБІТОК
В одній сільській школі треба було пола­

годити підлогу. Шкільне начальство запропо­
нувало за роботу 400 левів. Проте ніхто не 
погоджувався на таку низьку плату. Прийшов 
габровець і одразу взявся до роботи за ці­
ну, удвічі меншу.

До школи зібралося майже" всё село. Кож­
ному хотілося побачити дурня, якйй так де­
шево взявся полагодити підлогу.

Габровець тим часом не ловив гав. Він ме­
тушився та тільки погейкував:

—  Гей, ти, ану ж бо, подай оту дошку!
—  А ти, дай я на j e 6 e  гляну, чи такий ти 

вже дужий..;. Чи зможеш обрізати ось цю 
деревину?

—  Тепер прибивай її.,. Отак...
І вийшло, Що люди з села виконали всю 

загадану роботу, а габровець одержав гро­
шики та й накивав п'ятами.

ЗНАЄ, З  КИМ МАЄ СПРАВУ
Старий заможний габровець, відчувши 

наближення смерті, наказав покликати попа. 
Син усе відкладав, гадав, що обійдеться й 
так. Та старий наполягав, і син змушений був 
підкоритися.

Щойно прокинувшись, піп помітив крізь 
вікно, що хтось у дворі ходить і ніяк не.нава­
житься постукати. Питає, хто там і що тут 
робить. Син пояснив.

—  То чого ж ти не постукав? —  нагримав

на нього гїігі. — А що, М  старий не діждай* 
ся й помер?

—  Не бійтесь, пан-отче, —  відповів сйй. —  
Я певен, що поки ви не прийдете, він не по­
мре. Я запевнив батька, що ви гібвернете 
йому отих сто левів, які колись позичили.

ЗАКЛАД
Двоє габровців заклалися в церкві з при­

воду того, хто пожертвує менше грошей.
Коли паламар з тацею наблизився до них, 

перший кинув одну стотинку й переможно 
глянув на другого.

—  То за нас обох, —  смиренно промовив 
другий і перехрестився.

СОЛОМ'ЯНИЙ БРИЛЬ
Селянин з Габровщини завітав до крамни­

ці купити солом'яного бриля. Йому сподоба­
лась капронова панама, яку він прийняв за 
солом'яну.

Спитав, скільки та коштує.
— Тридцять левів, —  відповів продавець.
Габровцю здалося, що продавець зну­

щається з нього, назвавши таку' суму; й вйрї- 
шив не. залишатися в боргу.

—  А де ж у неї дірки?
— Які дірки? —  здивувався продавець.
—  А ті, крізь які виглядатимуть вуха того 

осла, що заплатить таку силу грошей за цьо­
го брилика, —  хитро підморгнув йому габ­
ровець.

ГОДІ Й о д н о го
—  Ото портрет моїх близнюків.
—  Але ж тут він лиш один?
—  Нічого, вистачить. Той другий, мов Дві 

краплі води, схожий на цього.

В9 ■.
=г £
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...що вони на ніч 'зупи­
няють годинника, аби не 
зношувалися в них колі­
щата.

...що вони утинають ко­
там хвости’ аби швидше 
зачиняти двері й не осту­
джувати хати..

...що коли візла були в 
моді, габровки не маха­
ли ними, а, прагнучи збе­
регти їх надовше, самі 
хитали головами.
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ПОДАРУНКИ ЩЕ НЕ ЧАС
Молодій жінці подарували на весілля три 

парасольки. Оскільки їй не потрібно було 
стільки, вона вирішила піти до крамниці й за­
мінити одну з них на щось інЩе.

—  Дуже шкодую, —  відповіла продавщи­
ця, — але парасолька не наша,.

-— Як то не ваша? Адже на ярлику, що ви­
сить на ній, написано ^адресу й назву вашої 
фірми!

—г То правда. Але це означає, що пара­
сольку лиіше ремонтували в нас. Ви ж бачи­
те, на вивісці написано; «Ремонт старих па­
расольок».

Засмучена молодиця повернулася додому 
і виявила на тих двох парасольках такі самі 
ярлики.

—  Татку, дайте мені лева, я подивлюся на 
місяць у телескоп.

—  Зажди, сину. За два тижні буде місяць 
вповні, тоді ти простим оком його побачиш.

УГОДА
Габровець продавав варену кукурудзу пе­

ред входом до Народного банку. За корот­
кий час він зумів наторгувати чималенько 
грошей. В кінці сезону один знайомий вирі­
шив позичити в нього 50 левів.

—  Бачиш, у чому річ, —  сказав йому про­
давець кукурудзи. —  Коли я розпочав отут 
торгівлю, то уклав угоду з банком —  не кон­
курувати з ним. Банк зобов'язався не торгу­
вати кукурудзою, а я —  не давати нікому 
позики.

ОРГАНІЗАЦІЯ
Молоде подружжя габровців прибуло до 

Рима. У готелі вони запитали, за скільки ча­
су можна оглянути місто. Метрдотель пояс­
нив, що для цього потрібно принаймні чоти­
ри дні, і був вкрай здивований, коли габро- 
вець вже наступного дня попросив рахунок.

—  Як же ви встигли за такий короткий 
час? — спитав він.

—  А дуже просто, —  відповів габровець. 
—  Дружина оглядала одну половину міста, 
а я тим часом оглядав другу. А повернемося 
в Габрово, розповімо одне одному, хто що 
бачив.

У ЗУБНОГО ЛІКАРЯ
У габровця заболів зуб. Він пішов до при­

ватного лікаря й спитав, скільки коштує ви­
далення хворого зуба.

—  За видалення зуба —  п'ять левів, за 
електроенергію, оскільки зараз вечірня по­
ра, —  один лев. Разом шість левів, — пояс­
нив йому лікар.

— Гаразд, — відказав хворий. —  Тоді-я 
прийду завтра вранці.

...що вони міняють 
яйця лелек на качині, аби 
з них вилупилися каченя­
та  ̂ Через те в Габрові 
немає лелек.

...що свої домівки во­
ни будують з тісним пер­
шим поверхом, а другий 
розширюють з^-рахунок 
вулиці. Таким чином їм 
доводиться менше плати­
ти за місце.

„.що Коли вирушають

шяаашяяшяаяяшяшшшшт

гуртом у мандри, то ва­
рять юшку в спільному 
казанку. Проте кожен до 
свого шматка м’яса при­
в’язує тріску, щоб не пе­
реплутати. Через це їх 
називають йтрісковара- 
ми».

...що вони накривають 
свої сільниці скельцем і 
крізь нього вмочають 
шматки у сіль.

„.що на іменини вони

насипають купу горіхової 
шкаралупи на столі, а 
зверху кладуть дв.а-три 
розламаних гор’гхи й 
їдять ощадливо, хай лю­
ди думають, що в Іме­
нинника вже побувало 
багато гостей.

...що вони коням рі­
жуть хвости, аби ті не 
витрачали марно свою 
силу.

„.що вони беруть щма-

НЯЯИЯИНПЯЯЯШНИМННВНННМБЯЯ!

ток хліба й вирушають на 
базар куштувати, приці- 
нюючись, сир, масло, 
бринзу... і в такий спо­
сіб непогано снідають.

...що всі заможні габ- 
ровці позаписувалися в 
товариство охорони тва­
рин, аби мати підстави 
відмовляти своїм жінкам, 
коли тим заманеться ма­
ти шкіряні або хутряні 
пальта.
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РОЗПЛАТА
Один габровець вирішив повіситися. Тіль- 

ки-но припасував зашморг, аж тут увійшов 
його наймит. Мусив перерізати мотузку. В 
кінці місяця, однак, господар вирахував з 
наймита 4 леви —  вартість зіпсованої мо­
тузки.

АНТИКА
Один габровець вихвалявся перед знайо­

мими:
—  Мої обувки —  то справжня антика: у 

батька вони ще до війни правили за чоботи. 
Потім я носив їх як черевики. Пізніше вони 
служили моїй жінці опорками. Відтак мій 
хлопчик бавився, зробивши з них машину і 
човника. А нині я вирішив запропонувати їх 
етнографічному музею.

В РЕСТОРАНІ
Габровець до офіціанта:
—  Послухай, чоловіче, під стіл упали моїх 

десять стотинок. Знайди їх, будь ласка, й 
віддай мені. Ну, а не знайдеш —  хай будуть 
тобі на чай.

ВЛАСНОГО УРОЖАЮ
Один габровець пригощає гостя картоп­

лею та все припрошує:
—  їж, їж, будь ласка, не соромся! То з 

власного врожаю.
—  А де ж ти її вирощуєш, коли не маєш 

города?
—  А я придбав собі місце на кладовищі 

для могили, та оце поки що й саджаю на 
ньому картопельку.

БАТЬКОВІ ПОРАДИ
Приїхав один габровець провідати сина, 

що вчився в Софії. Той і хвалиться йому:
—  Сьогодні, тату, я заробив два леви.
—  Молодець, сину. А як же ти їх заро­

бив? —  спитав він.
— А не сів у трамвай, біг за ним аж до 

самої школи.

—  Йолоп! —  гримнув на нього батько. —  
Не докумекав побігти за таксі! Тоді й заро­
біток був би набагато більший..

ПЕРЕХИТРИВ І БОГА

Чоловік із сусіднього села звернувся до 
габровця з проханням позичити йому 100 ле­
вів. Той погодився, але за 9 процентів.

—  Але ж це нечувані проценти! Побійся 
бога!

—  Нічого, бог дивитиметься згори й мати­
ме дев'ять за шість.

ГОСТИННІСТЬ
До габровця завітав у гості товариш воєн­

них років. Господар мерщій вирішив показа­
ти йому своє місто. Наблизившись до ново- 
збудованого ресторану, він між іншим зау­
важив:

—  А тут ти зможеш дешево пообідати, 
поки я на хвилинку збігаю додому.

ХАЙ МИНЕ БУРЯ
Одного габровця, що був у човні разом з 

маленьким сином, застала далеко в морі 
буря.

—  Господи, — звернувся він до неба, —  
якщо ти змилостивишся наді мною й цього 
разу, поставлю тобі свічку завбільшки з 
щоглу!

—  Татку, але ж ти добре знаєш, що такої 
свічки не існує, —  зауважив син, що лежав на 
дні човна.

—  Замовкни, дурню! — урвав його бать­
ко. —  Хай-но лиш мине буря, потім і про 
свічку подумаємо.

НЕВИГІДНО
—  Що ж це ти: маєш аж три будинки, а 

кімнату собі наймаєш в чужих людей?
— Е, голубе, плата за кімнату в моїх бу­

динках значно вища за mqi мо}цливос;ті,
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ОБОМ
Невдоволений малим гонораром, одержа­

ним від пацієнта, лікар іронічно докинув:
—  Це що ж, мені чи моєму слуз|?
—  Обом, —  незворушно відповів габро- 

вець.
НОВА ЦІНА

Художник запропонував свої картини тор­
говцеві тканинами. Той погодився й дав йому 
50 левів.

—  П'ятдесят? —  гнівно перепитав худож­
ник. —  Та я лише за полотно заплатив вам 
сто п'ятдесят левів!

—  Так-то воно так, але ж тоді воно було 
чисте, —  незворушно відповів габровець.
РОЗСУДЛИВІСТЬ

—  Будь ласка, пошийте мені костюм, але 
мірку зніміть з сина.

— А то ж навіщо?
—  Бачите, я завжди дарую старенькі кос­

тюми своєму синові, а він усе скаржиться, 
що вони завеликі на нього.
ВСЕ-ТАКИ БЕЗПЕЧНІШЕ

Молодий габровець вирішив учитися на 
лікаря-терапевта. Дізнавшись про це, батько 
тут же вилаяв його:

—  Дурню! Вчися краще на стоматолога.
У людини одне серце, а зубів аж тридцять 
два! #
ВІРНА ОЗНАКА

—  Дайте мені півдесятка яєць від чорної 
курки.

Продавщиця здивовано знизала плечима.
—  Виберіть, якщо розпізнаєте, —  сказала 

вона.
Тоді габровець вибрав найбільші, розпла­

тився й пішов.

НЕМАЄ СЕНСУ
—  Треба покликати лікаря, хай витягне ле­

ва, якого проковтнула дитина.
—  Немає сенсу. За цю операцію лікар 

візьме два леви, а дістане лиш одного.

ОБОЄ РЯБОЄ...
Парубок і дівчина домовилися зустрітись 

у неї вдома, коли батьки підуть у кіно. Про 
всяк випадок вирішили, щоб дівчина пішла 
до хати першою, і коли все буде гаразд, по­
дала знак, кинувши з вікна дрібну монету. 
Як тільки він почує, що вона дзенькне об 
кам'яну плиту, може спокійно підніматися 
до кімнати.

Дівчина й справді кинула монету і почала 
чекати, та, не дочекавшись хлопця, зійшла 
вниз. Тут вона побачила, що парубок повзає 
по кам'яних плитах, шукаючи монету.

—в Я хотів перш, ніж піднятись, знайти 
стотинку, —  почав виправдуватись він.

—  Але ж я опустила її на нитці і знову 
підняла вгору, —  сміючись, відповіла дів­
чина.

РОЗЩЕДРИВСЯ
Господиня звернулася до свого чоловіка:
—  Може, запропонуєш гостям чогось сві­

женького?
—  А чого ж, будь ласка! —  І він навстіж 

порозчиняв вікна.

ШАПКА
Один габровець забинтував голову й цілу 

зиму ходив без шапки. Зустрів його якось 
знайомий та й питає:

—  Ну як, вилікував ти свою голову?
—  А вона й не боліла. Це я щоб надовше 

зберегти шапку!
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...що вони так густо бо­
лять тараню, що потім з 
одною рибиною з ’їдають 
по три хлібини; та й 
їдять її цілий тиждень.

...щоб не платити тру­
бочистам, вони пускають 
у комин кішку й запа­
люють прив'язану до її 
хвоста газету.

...що при виборі житла, 
вони завжди перевіря­

ють, чи далеко од вікна 
стоїть стовп з ліхтарем 
вуличного освітлення.

...що коли, щось купу­
ють, то вимагають, аби 
крам неодмінно загорта­
ли в свіжу газету*

...що вночі вони на­
вмисне світять лампу в 
курнику, аби кури дума­
ли, що вже розвидніло і 
неслися вдруге.

...що вони не купують 
гладко обструганих дров, 
бо такі, мовляв, мало грі­
ють. Купують звичайно 
сучкуваті поліна, бо поки 
порубають їх, то; й самі 
зігріються. .

...що коли вони припа­
люють цигарку, -ТО: неодг- 
мінно розтинають сірн*н 
ка надвоє, щоб вистачило 
принаймні на два рази.



—  Приніс я вчора ввечері до готелю валіз­
ку прибулого г^бровця й виніс її аж на чет­
вертий поверх. Він тицьнув мені щось у руку 
й сказав: «Ось, маєш на чашку кави!».

—  О, то він дав тобі два леви?
—  Аякже! Таблетку сахарину!

ДЕ КІШКА!
Один багатий габровець одружився з бід­

ною дівчиною, яка частенько носила своїм 
батькам їжу. Одного разу, чоловік купив два 
кілограми м'яса. Жінка тут же віднесла його 
батькам, а коли чоловік запитав, де поділося 
м'ясо, вона сказала, що його, мабуть, з'їла 
кішка. Чоловік не повірив, зловив кішку й 
посадив її на ваги. Кішка важила рівно два 
кілограми.

—  Дивно, —  сказав він жінці, —  м'ясо і 
справді є. Тільки де ж тоді поділася кішка?

ПЕРЕДБАЧЛИВИЙ
Один габровець прочув, що в Софії якийсь 

лікар омолоджує старих методом профе­
сора Воронова, й вирішив вдатись до опера­
ції. На станції касир запропонував йому 
взяти квитка туди й назад. Так, мовляв, де­
шевше обійдеться.,

—  Красненько дякую; —' відповів йому 
габровець. —  Якщо операція пройде щасли­
во, то на зворотний шлях я купуватиму дитя­
чого квитка.

НЕДОРІКУВАТИЙ
Крамар почепив перед своєю крамницею 

вивіску, написану дуже неграмотно. Йому 
зробили зауваження, на що він відповів:

—  Хай покупці думають, що тут торгує не­
дорікуватий крамар, якого можна легко об­
вести круг пальця.

ЛИШИВСЯ ВДОВОЛЕНИЙ
Уранці майстер запитує своїх учнів:
—  Коли вас розбудив підмайстер?
— О, дуже рано. Коли ми встали, ще й 

скло на лампі не прохололо, —  відповіли 
учні.

ЗАПЛАТИВ
—  Ти вільний сьогодні?
—  Так.
— А завтра в обід?
— Вільний.
— І післязавтра теж?
—  Ні. А що?
— Та хотів саме в цей день запросити те­

бе на обід.

МАНДРІВНИК
Габровський фабрикант подорожував по 

Індії і там в одному храмі побачив статую 
багаторукої індійської богині.

—  Отаку б мені робітницю, —  вигукнув 
габровець.

ГАБРОВЕЦЬ ЗАПРОШУЄ

КОЛЕКТИВНИЙ РЕЦЕПТ #
Хворий габровець разом з приятелем при­

йшов до лікаря. Після того, як лікар оглянув 
його і вони вийшли, приятель не витримав і 
запитав:

—  Чому ти сказав лікареві, що в тебе і 
серце хворе,.! з шлунком негаразд, коли на­
справді ти скаржишся лише на головний 
біль?

—  От ще, не розумієш. Шлунком страж­
дає моя дочка, а на серце скаржиться жін­
ка...

- Н у ,  го й що з того?
— А те, що я не дурень, щоб платити лі­

кареві окремо за дочку і Окремо за жінку. 
А так ліки, що він прописав мені, ми пити­
мемо всі разом.
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...що кавунів і динь 
еони не позичають: бо ж 
дають тонкошкірі, а їм 
повернуть товстошкірі.

...що коли габровець 
купує дружині пудру, то 
додає до неї борошна, 
аби надовше вистачило.

...що матері-габровки, 
коли купують дитині 
ляльку, кладуть її на най­

вищу полицю. Так діти 
привчаються бавитись, не 
торкаючись іграшки, щоб 
ненароком її не розбити. 
Та лялька дістається по­
тім в спадщину . ще й 
онукам.

...що вони не напружу­
ють пам’ять, аби все за­
пам’ятати. Пам’ятають 
лише те, з чого можна 
мати зискі

...що перед тим, як 
сісти грати в карти, вони 
замовляють каву, аби 
віднести її вартість за ра­
хунок того, хто потім 
програє.

...що коли вони приго­
щають когось чаєм, то 
вмочують у нього ножі, 
аби потім не можна бу­
ло гарячим ножем по­
класти на хлі§ масла.
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ЩЕДРІСТЬ
Один габровець був запрошений у гості. 

Він дістав з кишені коробочку сигарет і за­
пропонував сусідові справа.

—  Дякую, я не курю.
Тоді він обернувся до сусіда зліва.
—  Дякую, я теж не палю.
—  А чому ти не запропонуєш господаре­

ві? —  стиха спитала його дружина.
—  Та він же курить, —  ще тихіше відповів 

габровець.

ПОРАДА
—  Рязков просить позичити йому сто ле­

вів. Як ти гадаєш, дати йому чи ні?
—  Дай, —  порадив йому габровець, спра­

ведливо міркуючи, що в противному разі 
Рязкову забагнеться звернутися за позикою 
до нього.

В КАЗАРМІ
Після того, як закінчилися стрільби, двоє 

солдатів пішли по мішені. Один з солдатів, 
що був з Габрова, почав уважно оглядати їх.

—  Що ти там видивляєшся? —  спитав дру- 
гий.

—  Дивлюся, в якій більше дірок, хочу ви­
брати легшу, —  відповів габровець.

У ТЕМРЯВІ
Комірник. Ковдри у нас геть усі брудні. 
Власник готелю (габровець). Нічого, в 

темряві не видно.

ВЧЕНИЙ ПЕС
На базарі одна жінка продавала раки. Габ­

ровець почав торгуватися з нею. Торгувався 
довго і вперто. Тим часом його собака кру­
тився біля раків, аж поки один з них не схо­
пив його клешнею за хвіст. Пес завищав І 
щодуху помчав додому. Жінка зарепету­
вала:

—  Ану ж мерщій свисни, хай пес повер­
неться!

— А чом ти не свиснеш своєму ракові? —  
відповів габровець.—Свисни, хай він повер­
неться.

ВАНТАЖ
Якийсь габровець вдерся в трамвай з ве­

личезним лантухом.
•— 3 вас два левй, а за лантух чотири, —  

сказав йому кондуктор.
Тоді габровець розв'язав лантух і про­

мовив:
—  Вилазь, Пенчо, бо в лантусі ти коштуєш 

дорожче^

ЗУСТРІЧ
З одного листа:
«Дуже прошу пробачити мені, любий дя­

дечку, щЬ не зможу зустріти вас на станції. 
Прийде зустрічати моя жінка. Аби вона вас 
упізнала, тримайте під рукою порося або 
принаймні гуску...»

КООПЕРАТИВНИЙ ОСЕЛ
Двоє сусідів товаришували й купили на 

двох осла. От один і питає:
—  Яка половина буде твоя?
Другий подумав-подумав і відповів:
—  Тобі яка більше до смаку?
—  Передня, звичайно, з головою, —  від­

повів не вагаючись перший.
—  Хай буде так! —  погодився другий. 
Порозганявши мух від хвоста, він і каже

напарникові:
—  Я подбав про свою частину, а тепер ти 

піди й купи ячменю своїй половині, та пиль­
нуй, щоб добре годував, хай товариство 
наше процвітає.

НА ВУЗЕНЬКОМУ МІСТКУ...
Два водії-габровці зустрілися на вузень­

кому містку, але жоден з них не хотів зда­
вати назад, щоб не витрачати марно пально­
го. От один розгорнув газету й почав читати, 
міркуючи, що його суперник не витримає і 
таки здасть свою машину назад. Але тут і 
другий виліз з кабіьїи, сів на підніжці й звер­
нувся до першого:

— Гей, колего! Коли прочитаєш газету, 
даси й м§ні глянути!
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В одній лікарні потрібно було зробити пе­
реливання крові тяжко хворому іноземцеві. 
Хворий обіцяв заплатити рятівникові тисячу 
доларів. Донор, однак, виставив умову: гро­
ші наперед.

— А чому? —  здивовано запитали його лі­
карі. —  Адже хворий такий багатий. Немає 
підстав сумніватись у його щедрості.

—  Та ні, я в його щедрості не сумніваюсь, 
але коли ви переллєте йому мою кров, то 
він стане таким скупердяєм... Знаєте, я ж... 
габровець.

ЩЕДРА ОБІЦЯНКА
—  Татку, мені снилося, що ти купив на 

п'ять левів шоколаду.
—  Якщо будеш слухняний, хай тобі при­

сниться на Новий рік, що я купив його ціле 
кіло.

ВДЯЧНІСТЬ
—  Ви врятували мені життя, інакше б я 

потонув... Що мені подарувати вам на спо­
мин? Ну, нічогісінько нема... Ага, ось! Оща­
дна книжка... візьміть її, не відмовляйтеся! 
—  і габровець тицьнув ощадну книжку в ру­
ки свого рятівника.

—  Але ж я нічого не можу одержати з 
неї, —  ледве встиг заперечити зніяковілий 
чоловік.

—  Робіть з нею що хочете! Якщо не мо­
жете брати з неї —  то вносьте, тільки візь­
міть, прошу вас! —  майже з сльозами на 
очах благав розчулений габровець.

ПЕРЕМОЖЦІ
Клієнт. Вже кілька разів я замовляю раки 

і щоразу ви приносите їх без клешнів.
Офіціант. А знаєте, раки страшенні забія­

ки і часто сильніші відривають клешні слаб­
шим.

Клієнт. Тоді принесіть мені порцію раків- 
переможців.

ЩОБ ДЕШЕВШЕ
—  Дядю лікарю, татко просив, щоб ви 

мені тільки розхитали зуба, а він його сам 
вдома видере.

ХИТРОЩІ
Хворий габровець, знаючи, що лікар бере 

за перший візит 10 левів, а за наступні —  
лише по 5, вирішив перехитрити його:

—  Вперше, коли я був у вас, — сказав він 
йому, —  ви прописали мені якісь ліки, але 
вони не допомогли мені.

ГАБРОВСЬКА КРОВ Лікар збагнув хитрощі пацієнта, проте ог­
лянув його й категорично заявив:

—  Треба продовжувати приймати ті ліки, 
які я прописав минулого разу.

—  Ага, ну, наскільки я пам'ятаю, за цю 
пораду я вже платив минулого разу, —  змір­
кував габровець і швиденько попрощався.

ЗАПРОШЕННЯ
—  Приїжджай до нас у Габрово в гості, я 

запрошу тебе до сусідів, побачиш, як прий­
мають гостей.

НЕБЕЗПІДСТАВНО
їхав габровець у трамваї й тримав на пле­

чах свій клунок. На вимогу кондуктора за­
платити за багаж, він сердито заперечив:

—  Але ж я несу його на собі!

А ЧОГО Ж, МОЖНА
—  Чоловіче, у мене вже пальто нікудишнє, 

геть усі гудзики поодривалися. Між люди 
соромно вийти.

— Нічого, завтра я куплю тобі.
—  Що, нове пальто?
—  Ні, гудзики!

ХТО КРОПИТЬ, ТОЙ І ПІДМІТАЄ
До крамниці одного габровця на Велик­

день завітав піп і за звичаєм покропив. За­
мість подарунку, господар крамниці подав 
попові віника:

—  У нас тут такий звичай, пан-отче: хто 
кропить, той і підмітає.

ПРОТЕСТ
Свого часу в Габрово ввели автобусне 

сполучення з оплатою по 20 стотинок за 
проїзд. Проте габровці продовжували ходи­
ти пішки. Община змушена була зменшити 
ціну за проїзд удвічі. Тоді габровці збунту­
валися і влаштували цілий мітинг. Коли ж їх 
запитали, чим вони незадоволені, вони від­
повіли:

—  Бо раніше ми заощаджували по двад­
цять стотинок щоразу, а тепер, після зни­
ження цін, лише десять.

ПО-ГАБРОВСЬКИ
Одна габровка, яка почувалася недобре, 

зустріла знайомого лікаря на вулиці й вирі­
шила безкоштовно дістати від нього пораду.

—  Лікарю, —  сказала вона, —  я так пога­
но почуваю себе! І в голові в мене гуде, і 
їсти нічого не можу... Чи не напишете ви 
мені рецепта?

Лікар, що теж був габровцем, охоче пого­
дився:

—  Будь ласка, —  сказав він. —  Але спер­
шу роздягніться, я вас мушу оглянути.
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НАБРАВСЯ ДОСВІДУ
Один габровець —  власник кінозалу а Со­

ф і ї—  приїхав до Лондона купити кінофільм. 
Проходячи повз кінотеатр, він прочитав та­
кий напис: «Особам віком за 80 років вхід 
вільний».

—  Чудова ідея! —  вирішив він і, повернув­
шись додому, почепив над входом до кіно­
залу такий напис: «Особам віком за 80 років 
вхід вільний у супроводі своїх батьків».

ГОНОРАР

—  Чого це ти такий веселий? —  спитав 
габровець жартуна, що виходив з ресторану.

—  Та от напився, наївся, а нічого не за­
платив.

—  Як же це тобі пощастило?
—  Розповів офіціантці смішний анекдот, 

вона так сміялася, що забула й про гроші.
Почувши це, габровець увійшов до ресто­

рану, замовив собі вечерю й заходився роз­
повідати анекдот. Анекдот був такий сміш­
ний, що офіціантка й цього разу забула про 
гроші. І коли вона заспокоїлась, габровець 
підвівся й незворушно мовив до неї:

—  А тепер дайте мені здачу.

ЩОБ ПЕВНІШ БУЛО
—  Дідусю, у вас зуби є?
—  Ні, немає, онучку.
—  Тоді потримайте мою цукерку, а я тро­

хи пограюся з Петриком.

РОЗУМНИК
—  Ганчо, на тобі два леви й піди купи дві 

булочки: одну собі, а другу мені.
За якийсь час Ганчо повернувся, наминаю­

чи булочку.
—  Повертаю тобі лева назад, бо була 

тільки одна булочка.

В ГОСТЯХ
— Ну, як гостювалося в Габрові?
—  О, чудово! Двічі мене запрошували на 

вечерю. Перший раз сестра Ганка водила 
мене на вечерю до тітки Донки, а другий 
раз тітка Донка водила мене до сестри 
Ганки...

СЕРЕД ГАБРОВЦІВ
—  Де твоя весільна каблучка?
—  Цей тиждень її носить моя дружина.

З болгарської переклав 
А. ЛИСЕНКО
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«ДЕНЬ
СЬОГОДНІШНІЙ»

Станіслав Ришард Добровольський. 
День сьогоднішній. МОН. Варшава. 1966.

У своїй  новій книзі «Д ень СЬО­
ГОДНІШНІЙ» С таніслав Р иш ард Д о ­
бровольський відкривається чи­
тачам не лиш е як оповідач  ш иро­
кого психологічного плану (оп ов і­
дання «О бабіч  м уру», «А мністія», 
« Н у ж а » ), але й як майстер св о є­
рідного ж ан р у нап івоповідань-на- 
півнарисів, перейнятих поетичним  
настроєм  і том у таких, щ о н абл и­
ж аю ться д о  невеличких поем у  
прозі. Такі його твори —  «Р іздв 'я - 
на ніч», «У  сутінках», «В вечері», 
«Р оздум и » , «Н е ходити по га зо ­
нах» тощ о.

А ле все, щ о пише Д обр ов ол ьсь­
кий, позначено особливою  рисою: 
воно глибоко сучасне, в цьому  
розум інні назва його н ов о ї зб ір ­
ки цілком виправдана. У  кож н ом у  
з  його творів ми відчуваєм о д и х а н ­
ня нового ж иття П ольської Н а р о д ­
н ої Республіки . П исьменник-патрі- 
от, він пиш е к р ов’ю серця —  зап ал  
його зн аходи ть  відгук у  душ і й 
св ідом ості читача.

П ристрасні дум ки , щ о їх  вислов­

лю є автор, інод і набуваю ть непри­
ховано публіцистичного характеру  
(оповіданн я «Q uo v a d is , dom ine...»  
або  «Зустр іч  на Т айм с-сквер» чи 
«Д ві зу ст р іч і» ), щ о нагадую ть, м о­
ж ливо, добри й  нарис ж урнального  
типу, викривальній тен ден ц ії яко­
го підкорений весь сю ж етний р о з ­
виток твору. А ле такий в ж е С. Р . 
Д обровольський, —  захоплю ю чись  
основною  ідеєю , яка в ол од іє  його  
почуттями гром адянина, він лиш ає  
осторонь усе  др угор я дн е  і пише 
тільки про найголовніш е, яке гли­
боко хвилю є його, сучасника  
ш видкоплинних подій  політичного  
гром адського ж иття П ольщ і.

З даєть ся , н ем ає ж о д н о ї д р іб н и ­
ці в цьом у ж итті, яка б не хвилю ­
вала письменника, щ о постійно  
відчуває себ е  в центрі гр ом адсь­
ких подій  і бурхливо, тем п ера­
ментно р еагує на них. Д о б р о в о л ь ­
ський не ш укає тем  для  св о їх  тво­
рів, вони безперервн о н а р о д ж у ю ­
ться навколо нього і в ньому с а ­
м ом у, вирую ть, захош урю ть його,

хвилю ю ть і примуш ую ть відгуку­
ватися прозаїчним и і поетичними  
творам и, статтям и, нарисам и т о ­
щ о...

Так, очевидно, виникла у пись­
менника й тема ліричного опов і­
данн я «Н е ходити по газонах», 
типового сер ед  творів цього св о є­
р ідного поетичного ж анру, й о г о  
зм іст  нескладний. З а  столиком б і­
ля кав'ярні, на А леях У яздовських  
у  В арш аві сидить літній чоловік. 
В ін м илується краєвидом  —  і 
раптом зг а д у є  часи гітлерівської 
окуп ації й В арш аву, оповиту дим ом  
п о ж еж  і вибухів . А тепер вули­
цею  поспіш аю ть п ер ехож і в яскра­
вом у о д я зі, і н іхто навіть не зг а ­
д у є  про той час. І хтось з тих пе­
рехож и х  навіть вигукнув: «Н е х о ­
дити по газон ах!»  О це й усе. А ле  
як майстерно зо б р а ж у є  письмен­
ник різницю  в настроях лю дей —  
колись похм урих і пригноблених, 
а тепер веселих, ж и ттєр адісни х, 
сповнених віри у світле м айбутнє. 
Ц е справж ня поема в прозі, д у ж е  
характерна для  Д обровольського, 
письменника, який вм іє найтон- 
шими психологічними рисами пе­
редати настрій св о їх  героїв .

А бо  оповідання «Зустр іч  на 
Т айм с-сквер», значно більш е за  
розм іром , в якому автор р озп ов і­
д а є  про свої враж ення в ід  пере­
бування в Н ью -Й орку. С ю ж ет й о­
го так ож  простий: письменник з у ­
стрічається на Тайм с-сквер з  зем - 
ляком -піаністом , який доси ть д а в ­
но п о їхав  з  П ольщ і, вж е присто­
сувався д о  американського сп осо­
бу ж иття і об іц я є  подзвонити  
письменникові у  готель, щ об у м о ­
витись про наступну зустріч  у ж е  
не на вулиці, а д е -н еб у д ь  у затиш ­
ном у місці —  а д ж е  є  про щ о  
побалакати. П исьменник ж иве в 
Н ью -Й орку цілий тиж ден ь, а  його  
зем ляк не дзвонить. Тим часом  
автор р о зп о в ід а є  про св оє зн ай ом ­
ство з  американським містом х м а ­
рочосів і всебічно викриває услав­
лений американський «рай». Н а-
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реш ті вж е останнього дня зёмЛяк 
дзвонить йом у і... відм овляється  
від зустріч і. П исьменник усе  з р о ­
зум ів: зем ляк б у в  обдарован им  
піаністом , а в нью -йоркському  
«раю » він став власником м алень­
к о ї м айстерні рукавичок, остаточ­
но забувш и про свій талант і по* 
кликання... Так американська д ій с ­
ність, з  ї ї  гонитвою  за  доларам и*  
перетворю є о б д ар ов ан у  лю дину  
на маленького д ілка, бізнесмена*  
А як сам е це в ідбувається , Д о б р о -  
вольський прекрасно пок азує в 
своїй  р озп ов ід і про американський  
спосіб  ж иття. В ін поступово п ід ­
водить читача д о  власних виснов­
ків, читач сам  усв ідом лю є, щ о 
дол я  зем ляка —  це типова доля  
ем ігранта в нью-йоркських д ж у н г­
лях.

Н айглибш им , найсерйозніш им з  
творів ш ирокого психологічного  
плану в зб ір ц і « Д ен ь  сьогодн іш ­
ній» е  оповідання «Н у ж а » , д е  
С. Р . Д обровольський за стосов ує  
прийом контрасту. О сновні персо­
н аж і твору —  це Януш  Ястш ем- 
бовський, колиш ній оф іцер , якого  
після д ем о б іл іза ц ії партія поста­
вила головним директором  зав од ів  
«П еркун», і його безпосер едн ій  
помічник, комерційний директор  
цих за в о д ів  М арцелі Яловец. Ч ес­
ний, глибоко ідейний працівник, 
Ястш ембовський не м о ж е  й п о д у ­
мати, щ о Я ловец у душ і —  воро­
ж а лю дина; дек оли  у  них виника­
ють др ібн і конфлікти, але Я стш ем ­
бовський щ иро вірить у  порядність  
свого ком ерційного дирек тора, тим  
більш е, щ о  сам е Я ловец у  в а ж ­
кий п ер іод  у  ж итті свого началь­
ника, п ісля  рап тової см ерті д р у ­
ж ини Я стш ^м брвеького, п о -д р у ж ­
ньому ш дтрим уё його. Н асп рав­
д і ж  виявляється, щ о Я ловец п ід ­
ступно зводи ть наклеп на Я стш ем - 
бовського, розп уск ає огидні пліт­
ки, які зреш тою  могли б привести  
д о  політичної заги бел і головного  
директора. К інець кінцем Я ловца  
ареш товую ть як пройдисвіта-аф е- 
риста.

Яке б .о п о в ід а н н я  нової збірки  
С. Р . Д обр овольського  ми не взя ­
ли, в к ож н ом у з  них виявляється  
те ж  сам е прагнення письменника- 
патріота —  бути на передових по­
зиціях активної боротьби за  зм іц ­
нення суспільного л а д у  н ової 
П ольщ і. Ц е  основа, на якій зр о ­

стає й гартується обдаруй анн я  
С таніслава Р иш арда Д обр ов ол ь сь ­
кого, письменника і поета, актив­
ного гром адського д іяча , для  яко-

СПІВЦІ
СУЧАСНОЇ
КУБИ

О зброєн і юнак і юнка, бородач  
з  автом атом . В червоному трикут­
нику прапорця біла  п'ятикутна 
зірка. І п ол ум ’яна назва «В іт­
чизна або  смерть!». Така обк л а­
динка ц іє ї книги. В ній ідеться  про 
цих лю дей , в ній —  ці лю ди.

«В ітчизна а бо  смерть!» —  нова  
книжка перекладів з  сучасн ої ку­
бинської п о езії —  це зб ірк а  бой о­
в ої гром адянської лірики. В м іщ ені 
в ній твори оспівую ть перем оги т а ­
лановитого нар оду , який зд о б у в  
волю . ч . т

З д ав н а  відом і волелю бні тр ади ­
ц ії кубинської п оезії. Ідеол ог ку­
би н сь к ої, ’револю ції .ф ілософ  Х осе  
М арті був  видатним поетом , й о г о  
романтичне слово б^ло сповнене  
п аф осу  боротьби "проти гнобителів. 
В ін і загинув п ід  час народного  
повстання 1895 року.

Твори кубинських поетів нади­
хали безстраш н их патріотів у б о ­
ротьбі проти батістівськ ої ди к та­
тури, а за р а з  допом агаю ть їм  б у ­
дувати  соц іал ізм . П оети острова  
С вободи  оспівую ть високі Ідеали  
волі, миру, щ астя трудящ их.

М итці р ізних поколінь п р едстав­
лені в цій збірц і. С еред  них у ж е  
зн айом і українськом у читачеві з  
попередн іх  перекладів ветерани  
кубинської п о езії Н ік олас ГІльєн

ГО важ ливе все, що стосується  
ж иття його волелю бної країни, 
ж иття лю дей на зем лі.

М. РЕКУН-ВЛАДКО

та М ануель Н аварро Л ун а. Вони  
щ е в дв адц я ти х— тридцятих роках  
виступили з  пристрасними твора­
ми соціального звучання.

Н априкінці сорокових років по­
чинає лунати голос нового, с ер ед ­
нього покоління сучасних поетів  
Куби: Ф айяда Х ам іса, Р обер то  
Ф ернандеса Р етам ар а, Ін д іо  Н а б о ­
рі та інш их. П редставлене в з б ір ­
ці й найм олодш е, третє поколін­
ня митиів, чий талант м уж нів  у  
револю ційних боях  і в боротьбі за  
п об у д о в у  соц іал ізм у. Творчість  
найм олодш их репрезентую ть у з б ір ­
ці п о езії Р обер то  Б ранлі, Е берто  
П а д іл ь ї, Р о л а н д о  Т ом аса Ескар- 
д о , Р аф аел а  Р уб'єр и , П абл о  
А р м андо Ф ернандеса, М ануеля  
Д іа са  М артінеса, Ольги А лонсо, 
Д іє г о  Н аварр ета  та інш их. Ц е  
найталановитіш і з  великого за г о ­
ну поетичної м олоді країни, к р аї­
ни, д е  м ало не кож ен другий скла­
д а є  пісні й вірш і.

Читаю чи зб ірк у , пересвідчуєш ся, 
як багато  на К убі поетів, хорош их  
і р ізних, творців із своєрідним и  
поетичними голосам и. А спільним  
для  них у с іх  є ідейно-тем атичне  
спрям ування творів, їх  револю цій­
ний зап ал .

В ідкриваю ть зб ірк у  твори л а у ­
реата М іж н ар одн о ї Л ен інської 
прем ії миру, одного  з  найкращ их

Вітчизна або смерть! Сучасна 
кубинська поезія. «Дніпро». Київ. 1966.
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поетів сучасності Н іколаса Гільє- 
на. У вірш і «Я мак^» він пише:

П одивим ось, д р у ж е , 
щ о в мене е.
А все, щ о е, —  
все це моє.
Я м аю  щ астя йти по країні, 
і все навкруги у  країні —  
м оє.
Н е  мав я нічого, 
щ о радість  несе.
В чора —  Х уац  не мав нічого, 
нині —
Х уан  м ає все!
М ає все!

Н атхненним и рядками, в яких 
вагом е кож не слово, Н іколас Гіль- 
єн висловлю є дум ки і хвилювання  
кубинського трудівника-негра, яко­
му револю ція принесла св о б о ду  
від злиднів  і дискрим інац ії, д а л а  
все н еобх ідн е дл я  лю дського щ а­
стя.

С правж ній майстер слова у  цьо­
му та інш их вірш ах ч удово сп ол у­
чає народні, зок рем а негритянсь- 
ські, ритми й м ел од ії з  ф орм ам и й 
прийомами класичної іспанської 
поетики.

П ристрасно зак охани й  у  вільний 
рідний край, Гільєн виголош ує:

Батьківщ ино, своє серце я 
тобі передаю ! 

В ід да ю  тобі свою  кров, 
загар тов ану в бою!

І в устах  тисяч і тисяч кубинців  
рядки ці звучать присягою  рідном у  
народові, р ідн ій  зем лі.

П о ез ії М ануеля Н аварр о Л уни  
перейняті наснагою . В ж е  сам і на­
зви його вірш ів —  «В ітчизна або  
смерть!», «К уба  — так, я н к і—-н і!»  
—  це гасла револю ційної бороть­
би. Як наш  П авло Григорович Т и­
чина, цей поет острова С вободи  
вміє надзвичайно влучно вислов­
лювати, поетично ф орм улю вати ре­
волю ційний порив мас.

Урочисті, піднесені і лірично 
щирі рядки п о езії Л уни «К ом ан­
данте»:

Я з  тобою  йш ов по всіх
ш ляхах звитяж них  

П ід  прапором твоїм , щ о
н ади хав  на бій.

Я ж ив твоїм  життям
і в м іцності ясній  

Ш укав натхнення слів
і пом ислів одваж ни х.

Т воїм и мріями Я Мріяв на зор і,
А поруч браття крокували  

й сестри;
Р азом  з  тобою  у горах

М аестри
В становлю вав кубинські

прапори.
1 я радів , коли вітала сина
В ітчизна-м ати на горі

Туркіно.

Глибокій дум ц і, великій силі 
почуття у  цьом у творі цілком в ід ­
п ов ідає  урочиста ф орм а десим и—  
десяти р ядк ової, сувор о рим ованої, 
ям бічної строфи. П редставлені в 
зб ір ц і вірш і, д о  речі, св ідчать про  
те, щ о десим а — один з  най улю б­
леніш их розм ір ів  сучасних поетів  
Куби.

Ч асто в кубинських п оезіях  бри­
нить мотив, який Р . Ф. Р етам ар  
висловив рядками:

М и ті, щ о виж или,
заги бел ь обм анули.

А ті, щ о лиш илися, —  сильні і 
своєю  силою  і силою  полеглих, во­
ни відповідаю ть за  м айбутнє, про 
яке так переконливо сказала О ль­
га Алонсо:

Я зн аю  —  воно тривож не.
Я зн аю  —  воно нелегке.

СТОРІНКИ
СЛАВНОЇ
ДРУЖБИ

Споконвічна д р у ж б а  з в ’я зу є  ук ­
раїнський і болгарський народи. 
О дній і з . славних сторінок ц ієї 
д р у ж б и  —  взаєм инам  м іж  прогре-

А ле Я згіаїо —  у ньому  
Є дина мета життя.

Газети і р а д іо  щ оразу  прино­
сять нам тривож ні вісті —  не з а ­
спокою ю ться лю ті вороги кубинсь­
кої револю ції. Та сини острова  
С вободи за в ж д и  готові стати на 
захи ст  св о їх  завою вань.

Б агато вірш ів присвячують ку­
бинці важ ливим  револю ційним по­
діям  на своїй  зем л і, боротьбі про­
ти окупантів, героїзм ов і в праці, 
своєм у вірном у і надійн ом у д р у ­
гові —  радянськом у н ар оду.

Н аш ом у читачеві всі ці твори  
особливо близькі, зр озум іл і і д о ­
рогі. Вони нем овби перегукую ть­
ся з  відом им и рядкам и В олоди м и­
ра М аяковського і Д е м ’яна Б е д ­
ного, В асиля Ч ум ака і Василя  
Блакитного, Івана Кулика і В о ­
лодим ира Сосю ри...

Хоч у  перекладах і м ож на в ід ­
ш укати окрем і невдалі рядки, та 
в ц ілом у робота А натолія  Д о в г о ­
носа і Т ам ари Ю кової. справляє  
гарне враж ення. В ступна стаття  
Т. Ю кової д а є  певне уявлення про  
творчість кубинських поетів.

Юрій ПЕТРОВ

сивними мислителями д в о х  брат­
ніх народів  у другій  половині XIX  
століття —- присвячена ця спільна 
м онограф ія наукових сп івробітни­

М. Д. Бичваров, В. С. Горський. Українсько- 
болгарські філософські зв'язки (друга по­
ловина XIX ст.). Київ. «Наукова думка». 1966.
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ків М. Д . Бичварова (Інститут фі­
лософії Б олгарської А к адем ії на­
ук) та В. С. Горського (Інститут  
ф іл ософ ії А к адем ії наук У Р С Р ).

П итання, яким присвячена ця 
книж ка, не вперш е цікавлять д о ­
слідників о б о х  країн. Р адянськом у  
і болгарськом у читачеві в ідом і з о ­
крема праці болгарських вчених 
С. Р усак ієв а , П . А танасова, С. Б о ­
ж к ова, російських вчених М. С. 
Д ер ж а в ш а , Л . Є. Є рихонова, К . О. 
К оперж инського, українських вче­
них Є. П . Кирилюка, В . Т. Д м и -  
трука та інш их досл ідн иків , які 
висвітлюю ть окрем і аспекти ід ей ­
них з в ’язків м іж  українськими і 
болгарським и мислителями. Н а  
відм іну в ід  попередн іх , рецензова­
на праця М . Д . Б ичварова і В . С. 
Горського є  спеціальним д о сл і­
дж ен н ям , присвяченим українсько- 
болгарським філософ ським зв 'я з­
кам.

В перш ом у —  історичном у —  
р озд іл і м онограф ії автори п ок азу­
ють, що. з в ’язки м іж  українськими  
та болгарським и мислителями м а­
ли різн і форми: взаєм н і перекла­
ди , листування, особисті контак­
ти. Ц і з в ’язки сягаю ть своїм  ко­
рінням у  сиву давнину. Як за з н а ­
чають М. Д . Бичваров і В. С. Гор­
ський, досить розвинуті ідейні 
з в ’язки м іж  українським і болгар­
ським народам и існували в ж е  в 
еп оху  ф ео д а л ізм у  (IX —-X IV  с т .) .  
В они грунтувалися на ш ирокому в 
той час економ ічном у, політично­
м у та культурном у обм іні м іж  
К иївською  Р у ссю  і Б олгар ією . В 
основі цих взаєм ин леж ить ід ея  
єдн ості д в о х  братніх сл ов’янських  
народів . У  X V I— X V II століттях  
і особливо після в о зз ’єднання  
У країни з  Р осією , зр о ста є  сп івро­
бітництво представників культур  
д в о х  нар одів  у р озробц і пр ов ідн ої 
проблем и —  ід е ї  сл о в ’янського  
єднання, а так ож  у  р озробц і пи­
тань християнської ідеол огії. В а ж ­
ливим центром культурних з в ’я з­
ків У країни з  Б олгар ією  був К иїв. 
Так, у другій  половині X V II сто ­
ліття в К иєво-П ечерській Л аврі 
б ул о  н адрукован о 117 книж ок, щ о  
розп овсю дж ували сь  сер ед  слов’ян­
ських народів , зокрем а в Б олгар ії, 
а сер ед  студентів  К иєво-М огилян- 
ської ак ад ем ії бул о  багато болгар.

Щ е ш ирш ими стаю ть взаєм ини  
м іж  українським і болгарським на­
родам и , і зокрем а м іж  болгар­

ськими і українським и мислителя­
ми, в другій  половині X IX  століт­
тя, в п еріод розвитку кап італізм у  
в Р о с ії та к р аїн ах  С х ід н о ї і П ів ­
д ен н о-С хід н о ї Європи. Як вказу­
ють автори рец ен зован ої книги, 
загальним и рисам и як болгар­
ської, так і української прогресив­
н о ї ід ео л о г ії є  глибокий ї ї  д ем о ­
кратизм , народність.

О снову книги становлять другий  
і третій р озд іл и , в яких р о згл я д а ­
ю ться з в ’язки м іж  представника­
ми прогресивної дум ки  У країни і 
Б ол гар ії в ідпов ідно  у  50— 70 роки  
і в останній чверті X IX  століття. 
О собли ву увагу  при цьом у пр иді­
лено з ’ясуванню  т іє ї величезної 
ролі, яку в ід ігр авала в розвитку  
цих з в ’язків творчість Т. Г. Ш ев­
ченка. В аж л и в а  роль великого  
українського К обзар я  в процесі 
збл и ж ен н я  братн іх  народів  о б у ­
м овлена величезною  увагою , яку  
український поет приділяв вивчен­
ню істор ії болгарського нар оду , 
з в ’язкам и Ш евченка з  представни­
ками болгарської інтел ігенції —  
револю ційними дем ократам и Л ю -  
беном  К аравеловим  та Х ристо Б о- 
тевим, просвітителям и-дем ократа- 
ми П. С лавейковим , І. Б азовим  та 
інш ими прогресивними діячам и  
д р у го ї половини X IX  століття, і, 
нареш ті, тією  великою  популярні­
стю , якою  користувалися твори  
Ш евченка у  Б олгар ії. «Д оси ть  з а ­
значити, —  пишуть М. Д . Бичва­
ров і В. С. Горський, —  щ о сер ед  
творів зак ордонн их авторів, які 
були перекладені д о  1878 р., п убл і­
кація творів Ш евченка п ос ідає  
перш е м ісце», хоча з  творчістю  
Т. Г. Ш евченка в Б ол гар ії п озн а­
йом илися за д о в го  д о  того, як його  
твори почали з ’являтися болгар­
ською  м овою . П ерш ими принесли  
Ш евченкове слово на батьківщ ину  
представники болгарської м олоді, 
які навчалися в М оскві, О дес і, 
К иєві, М иколаєві. «Ш евченко, —  
зазнач ається  у  рецензованій  м оно­
гр аф ії, —  ім понував болгарам  св о­
єю  глибокою  народністю , їм  близь­
кі ф ілософ ські погляди, щ о так  
яскраво виявлялись в його творчо­
сті. В се це  б ул о  основою , на якій 
з ’являю ться в 60-ті роки перші 
друк ован і виступи болгарських д і ­
ячів з  Ш евченковим словом ».

Так, болгарський револю ціонер- 
дем ократ Л ю бен  К аравелов пере­
к л адає ряд поезій  Т. Г. Ш евченка,

зок рем а «Єретик», «І мертвим, і 
ж ивим », «Тече вода  в синє м оре»  
та ін., а в св о їх  публіцистичних  
статтях, як і Т. Г. Ш евченко, ви­
ступ ає за  доведен н я  д о  кінця б о ­
ротьби за  визволення всіх  сл о­
в ’янських нар одів , тісно п ов 'я зує  
цю  боротьбу  з  гаслам и соціальни­
ми, а  сам у пр облем у сл ов ’янської 
єдн ост і р озгл я дає  в світлі інтерна­
ц іональної сол ідар н ості трудящ их  
усього світу. П ід  впливом творчо­
сті Ш евченка ф орм увався  талант  
нар одного  поета і борця за  нац іо­
нальне визволення болгарського  
н ар оду  П. С лавейкова. Творчість  
Ш евченка вплинула на ф орм уван­
ня револю ційно-дем ократичного  
св ітогляду Христо Б отева, Р айко  
Ж и нзи ф ова та інш их болгарських  
письменників і мислителів. «В  
1939 р. у  з в ’язку з  125-річчям з  
дня н ар одж ен н я  Т. Г. Ш евченка,—  
зазначаю ть автори, —  група про­
гресивних представників бол гар ­
ської сусп ільної дум ки  писала: 
«Вплив Ш евченка на болгарську  
л ітер атур у в п ер іод  ї ї  за р о д ж е н ­
ня і становлення на протязі д р у ­
го ї половини м инулого століття  
настільки значний, щ о без нього  
м ай ж е нем ож ливі дея к і з  наш их  
письменників і поетів, як Л ю бен  
К аравелов, Б отев й ін... Ч астина  
вогню , щ о буяв  у  п о е зії Ш евченка, 
перейш ла таким чином у  кров і 
плоть болгарського н ар оду  в еп о­
х у  його національно-визвольної 
боротьби».

Зн ачн у роль у розвитку ідейних  
з в ’язків болгарського і ук р аїн ­
ського нар одів  в ід іграла так ож  
творчість українських револю цій­
них дем ократів  М арка Вовчка, 
П авла Г рабовського, Івана Ф ран­
ка, Л ес і У країнки, видатного  
представника дем ократичного про­
світительства У країни М . П . Д р а -  
гом анова та інш их прогресивних  
діячів  У країни. П ри цьом у автори  
р ец ен зован ої м он ограф ії справед­
ливо підкреслю ю ть, щ о в процесі 
ідей н ого  єднання передових діячів  
сусп ільної дум ки  У країни і Б ол га­
р ії мав м ісце не лиш е вплив ук р а­
їнських м ислителів на розвиток  
прогресивної сусп ільної дум ки  
болгарського нар оду , але й вплив 
болгарських прогресивних діячів  
на розвиток укр аїнської револю ­
ц ій ної дум ки.

П ро тісні з в ’язки і взаємовплив
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українських І болгарських м исли­
телів свідчить і тем атика їхньої 
творчості, і особли во публ іцисти­
ка, а так ож  листування. П р о в ід ­
ними в їхн ій  творчості є  проблем и  
сл ов ’янського єднан ня, ролі на­
родн их м ас в історичном у процесі, 
деякі питання етики, атеїзм у , есте­
тики. В у с іх  цих питаннях бол гар ­
ські та українські дем ократичні 
м ислителі, і особливо револю ційні 
дем ократи , здеб іл ьш ого  в ідстою ­
ють м атеріалістичну і атеїстичну  
лінію , а на практиці борю ться за  
тісне єднання братн іх сл ов ’янських 
нар одів  у їх  боротьбі за  н ац іо­
нальне і соціальне визволення, 
палко пропагую ть лю бов д о  бать­
ківщ ини й ріш уче виступаю ть про­
ти виявів б у р ж у а зн о го  нац іона­
л ізм у. В одночас, проте, просвіти- 
телі-дем ократи , які вираж али ін­
тереси не трудящ их, а експлуата­
торської верхівки, в ц ілом у ря ді 
питань стояли на хибних позиціях. 
В они зокрем а, як вказую ть автори  
рецензованої м он ограф ії, «не з у ­

міли розв 'я зати  питання д іалек ти­
ки особистого і суспільного, о с ­
кільки в центрі їх  уваги була а б ­
страктна лю дина, ч ерез вдоск он а­
лення якої вони вваж али  за  м о ж ­
ливе досягти  ум ов, необхідн и х  
дл я  вільного розвитку природних  
потреб лю дини».

Значне місце у рецензованій  м о­
нограф ії приділяється особистим  
контактам як одній з найбільш  
ефективних форм з в ’язків укр аїн ­
ських і болгарських мислителів. 
Ц ікаві зокрем а сторінки книги, 
щ о розповідаю ть про перебування  
в Б ол гар ії Д р агом ан ова та про 
його контакти, з одного  боку, з  
болгарськими письменниками і 
публіцистам и, а з  другого  —  з 
І. Ф ранком, М. П авликом  та Л е ­
сею  Українкою . П ри цьому автори  
підкреслю ю ть, щ о Д р агом ан ов  
«сприяв зростанню  їх  (українських  
письменників —  В. Л.)  інтересу д о  
Б олгар ії, встановленню  особистих  
контактів м іж  ними і представни­
ками п ер едово ї сусп ільної дум ки».

Розкривається також  значення  
особистих контактів І. Ф ранка та 
Л есі У країнки з Ш иш мановим, 
П етко Тодоровим  т а  інш ими б о л ­
гарськими прогресивними д ія ч а ­
ми —  контактів, щ о ідей но зб а г а ­
чували творчість як українських, 
так і болгарських письменників і 
мислителів, і зокрем а відіграли  
неабияку роль у зм іцненні револю ­
ційно-дем ократичних переконань  
Л ес і Українки, яка в 1894— • 
1896 рр. перебувала в Б олгар ії.

В св о їх  висновках автори п ід ­
креслюють, щ о з в ’язки м іж  п р ед­
ставниками п ер едов о ї ідей н о ї і 
суспільно-політичної ду м к и  У к раї­
ни й Б ол гар ії у другій  половині 
XIX  ст. «послуж или одн ією  з  о с ­
нов т іє ї д р у ж б и , взаєм орозум інн я  
і в заєм одоп ом оги , які зд ій сн ю ­
ються в галузі суспільно-політич­
ного і культурного ж иття м іж  на­
шими народам и сьогодні».
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