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Митці Польщі, як і інших 
соціалістичних країн, діяльно 
готуються відзначити свято 
всього передового людства 
— 50-річчя Великого Жовт
ня. З  цієї нагоди в Польщі 
було оголошено конкурс на 
кращий плакат. Першу пре
мію дістав плакат художника 
з м. Лодзі Януша Вікторов- 
ського.

ГОТУЮЧИСЬ ДО 50-РІЧЧЯ РАДЯНСЬКОЇ ВЛАДИ, КОМУНІСТИЧНА 
п а р т ія , р а д я н с ь к и й  н а р о д  зн о в у  Й ЗНОВУ ВИЯВЛЯЮТЬ СВОЮ  
ЛЮБОВ ДО ІЛЛІЧА, ЯКИЙ ВІДДАВ СВОЇ СИЛИ, СВІЙ ГЕНІАЛЬНИЙ РО
ЗУМ СПРАВІ РЕВОЛЮЦІЇ, БОРОТЬБІ ЗА ЩАСТЯ ЛЮДЕЙ ПРАЦІ, ВИЯВ
ЛЯЮТЬ НЕПОХИТНУ РІШИМІСТЬ СВЯТО ВИКОНУВАТИ ЙОГО ЗАПОВІТИ, 
БЕРЕГТИ І ПРИМНОЖУВАТИ ЗАВОЮВАННЯ ЖОВТНЯ.

З Постанови ЦК КПРС від 4 січня 1967 ро
ку «Про підготовку до 50-річчя Велико? 
Жовтневої соціалістичної революції».



ЛЕНІН
У СЕРЦІ НАРОДІВ

СВІТАЄ НА ЗЕМЛІ
Над сірим обрієм спливає вогка мла. 
Підземних поїздів шум гасне невгамовний. 
Вдаль лінія домів похмурих пролягла,
У вікнах вогники ледь блимають безмовні.
В тумані цілу ніч кудись юрба спішить, 
Кружляє й вихриться, мов папірці нікчемні. 
На вигляд міцно ще імперія стоїть,
Та добре чує він вже поштовхи підземні.
Він в далеч дивиться і бачить крізь віки,
Як повстає увесь народ в його країні 
І, мовби течія нестримної ріки,
Під проводом його йде в армії єдиній.
Той час настав. Усі народи й племена 
Готові вслід за ним шлях торувать жаданий. 
Світає на землі. І близиться весна,
Коли й над Лондоном розвіються тумани.

У МАВЗОЛЕЇ ЛЕНІНА

ДЖЕК Л І Н Д С Е Й
(Англія)

Переклав Борис ТЕН

ЛЕНА Л Е В Ч Е В А
(Болгарія)

Руки твої 
бліді-бліді.

І люди! 
Люди, люди,

Аж білі! 
І це з цілого світу! 

Нескінченний, безшумний
справді

Червоно-зелене світло. 
Замерзле сяйво... потік...

На очах ні сльозини.Квіти,,.
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Зціплені міцно уста.
Що ми скажем 
тобі — ясновидцю, 
що вказав крізь бурю 
навіть онукам нашим 
сонячний шлях?
Що ми вірні!
Так!

Червоний кулак 
зціплений!

І знаєм, коли 
Розціпиться він!

Так!
Смертельну блідість твою 
ми не сприймаємо.

Лі ХО НАМ
(Корея)

Вмирає будь-хто інший —- 
але не Ленін!

Не може
Ленін умерти! 

Так, я знаю — справді 
це руки твої!
Лице твоє і чоло,
Навіть гудзики

на піджакові! 
Твого народження день! 

Безсмертен смертний.
Салют!
Салют!

За вічний день народження!
Переклав Микола ФЕНЕНКО

ПРО
Коли говорю я про щастя,
То згадую, друзі, всякчасно 
Велику, негаснучу силу 
Пророчих прозрінь Ілліча.
Печальний мій часе минулий! 
Батрачив я на мандаринів,
З сім'єю в Маньчжурі? жив.
А в день, коли наша Корея 
Вже вільною стала навіки, 
Мене разом з сином і братом 
Охоче у кузов машини 
Радянський шофер посадив.
! ось,

ніби в казці чарівній, 
Ріка Туманган перед нами, 
Корейська кохана земля...
Як серце моє невимовно 
Від радості билось в той час!
Коли говорю я про щастя,
На прапор червоний дивлюся, 
І кожен із буднів бурхливих, 
Все святом здається мені.

МАНУЕЛЬ К Р У  З
(Філіппіни)

ЩАСТЯ
Мій брат уже став інженером, 
Технологом в справі рибальській, 
І Східнеє море Кореї —
Його це усе господарство.
А син мій, улюблені друзі, 
іде по дорозі наук...
Коли говорю я про щастя,
Про Леніна думаю я,
І нині усюди я бачу 
Не молодість, що загубилась 
В далекім чужинському полі,
А зоряне завтра моє.
Коли ми збираємось {эазом 
Всією сім'єю докупи,
Ми мрієм про дні комунізму,
Про світлі майбутнього дні.
Ми знаєм, що діти і внуки 
Щасливіші будуть за нас.
Коли ми говорим про щастя,
То згадуєм скрізь неодмінно 
Про нашого Ілліча.

ЛЕНІНА ГОЛОС ПОЧУВ Я ВПЕРШЕ
Не в залах конгресу, між інших дзвінких голосів, —
Ні, Леніна голос почув я уперше

у рідному шумі лісів,
Що буяють на островах, маленьких моїх островах,
Що вперше од ворогів змогли ми відстоять в боях,
Що першими всі, як один, своїми назвали ми.
«Швидше помрем, а вистоїмо!» — у битвах казали ми...
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%
І вистояли!

І Леніна клич —-
дзвінкіший від сурм ґуЧНИХ —*

Мов голос тайфуну,
гримів щораз

в проломах скель мовчазних...
Ми вистояли і клятву дали

в походах-боях безупинних:
«Колонізаторам

нічого в нас робити —
на Філіппінах!

Наша вітчизна —
рано чи пізно —

знаєм: вільною стане, —
Іти б лиш вперед, не зважати в бою

на кров і пекучі рани».
Леніна ймення

в серці несем,
як правду, здобуту синами,

Ось чому буде,
всупереч всьому,

ясна перемога
за нами!

Переклав Олекса НОВИЦЬКИИ

ЛУЇ А Р А Г О Н
(Франція)

З «НЕЗАКІНЧЕНОГО РОМАНУ»
УРИВОК

Уздовж і впоперек по всій Європі 
У багажі своїм тягав 
Я кілька книг у вогняній оправі 
Друкованих в Кей де Жеммап 
Як свідчать написи

я

Про край в них мовиться півроку встелений снігами 
де продуває наскрізь вітровій убогі 
хатки й палаців пишних колонади 

Мов сірі зуби паркани новобудов 
В лахмітті весь народ держави що не знає сну 
й на двох цигарку ділить та гвинтівка 
В руках у кожного й по стінах скрізь

газет полотна й все дзвенить 
Розрухою й піснями
Книжки ті пахли забороною їх мова 
була сувора і п'янка

мов самозабуття поета 
Словник абстрактний досвідів незнаних 
Я їх читав та мало розумів
Солдати так стоять перед Люксорським обеліском 

і знаки людські розглядають 
Ще не прочитаних ідеограм 
Що мовлять мабуть щось просте й не чують 
Що йде левадами весна й не бачать 
Міст мітингуючих наповнених по вінця 

кипінням пристрасним 
Розрухою й піснями
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Хто правий з цих людей
Важкі їх імена сплелись в міражі революцій
В розбіжностях я розгубився
Хто правий з них
Мені потрібен пісковий годинник Сабінянський 
Євангельських я прагну істин 
Бо взявся я за Леніна мов той чернець 

за житіє святого Августіна 
Виймаю Леніна з валізки в Ля Сьота 
І в Устаріці і в Сен-П'єр-де-Корі 
Мені у ньому ще неясного багато 
Хоч кожному ця мова зрозуміла 
Чи й найпростіших слів я значення забув 
Звичайними словами тої книги 
Я неуцтво вимірюю своє 
То ж я повинен
За все повинен взятися з початку

Переклав Борис ТЕН

ЯСУМАСА К І С І Д А
(Японія)

БІЛЯ КНИЖКОВОЇ ВІТРИНИ
У містах японських, та і в селах 
На вітринах книжкових з'явились 
Леніна ясні, великі твори — 
ось вони стоять, немов солдати...
Тх приходять купувати люди, 
що в пітьмі,
в імлі, перед світанком, 
пробиваючись крізь ліс страждання, 
крок за кроком 
вік
несуть на плечах 
злигодні Японії своєї...
Відкривають Ленінові книги 
в світ вікно
простим японським людям, 
і крізь морок
вогнище їм видно--
то сліпучий, чистий вісник ранку.
Люди вірять, 
що засяє скоро
понад краєм сонце променисте, 
ясне світло, мов ріка срібляста, 
потече над нашими полями...
Радісна, 
дзвінка, 
жива, 
могутня —
он уже звучить свободи пісня!
Ленін дорогий!
Про що сьогодні 
Пишеш ти?

А чи вже не пишеш?
Як не можеш ти пера тримати - 
Хто ж світити буде нам дорогу 
в світі горя, 
і ганьби, 
і кривди?
0  Ілліч!
Слова твої — 
безсмертні.
Наче іскри, блискаючі гнівно, 
наче краплі сріберні, живлющі, 
падають вони сьогодні в душі 
юнаків,
що вийшли на дорогу,
1 дідів,
що ждати вже стомились; 
всім твої слова 
приносять сили!
Вірю я: ти і сьогодні пишеш
рішуче,
правдиво,
полум'яно;
в груди ворогів
слова встромляєш,
лагідно обігріваєш друзів...
Ти, Ілліч, життя віддав без жалю 
ради миру, 
поступу і щастя.
Ленін, ти зостанешся навіки 
в серці у японського народу!
Переклав Микола СИНГАЇВСЬКИИ





Музейний Дрезден. Тут відкриється нова експозиція, присвячена 50-річчїо
Великого Жовтня.

■Ш  узейний Дрезден зна- 
ють у цілому світі. Він 

є тепер справжньою Меккою для 
всіх цінителів мистецтва. Вже самі 
приміщення музеїв і картинних 
галерей являють собою шедеври 
мистецтва, неповторні пам'ятники 
архітектури.

Справжнім подвигом можна на
звати те, що було зроблено про
тягом післявоєнних років архітек
торами, інженерами, художника
ми і робітниками Німецької Де
мократичної Республіки в Дрез
дені. Вони відновили всі зруйно
вані американськими бомбами 
споруди, надали відтвореним бу
динкам музеїв і картинних гале
рей їхнього колишнього і, здава
лося, неповторного блиску і краси.

У цих будівлях посіли своє ко
лишнє місце мистецькі скарби, 
врятовані радянськими воїнами від 
знищення і повернуті німецько
му народові гуманним рішенням 
Радянського уряду.

Це зібрання мистецьких щедев- 
рів постійно поповнюється нови
ми творами, розшуканими після 
війни.

Ентузіастами цієї справи, не
втомними шукачами всього, що 
ще залишається десь у невідомих 
схованках, стали генеральний ди
ректор Дрезденських державних 
зібрань мистецтв Макс Зейдевіц 
і його дружина, мистецтвознавець 
Рут Зейдевіц.

Минулого року вони захопили
ся новою важливою справою. 
Ідеться про створення в Дрезден
ській галереї експозиції на честь 
50-річчя Великого Жовтня. Макс

Художник С. Гуєцький (праворуч) 
біля одного з ескізів до своєї ро

боти.

і Рут Зейдевіц виїхали до СРСР 
для особистих зустрічей з радян
ськими художниками, для огляду 
музеїв і картинних галерей, з ме
тою одібрати твори для нової 
експозиції.

Так, у Києві, в Музеї українсь
кого мистецтва гості із Дрездена 
побачили картину українського 
художника С. Гуєцького «Смоль
ний (1917 рік)». Цей твір, в якому 
відтворено незабутню атмосферу 
Смольного, образ вождя револю
ції В. І. Леніна справив на Макса 
і Рут Зейдевіц незабутнє вражен
ня. Вони якось відразу ж зрозу
міли, що це саме те, чого вони 
шукають, що ця картина гідна ста
ти центральним експонатом нової 
експозиції.

Під час зустрічей німецьких го
стей з автором картини С. ґуєць- 
ким художник виявив бажання 
дещо змінити і переробити в ко
пії картини «Смольний (1917 рік)».

В Німецькій Демократичній Рес
публіці виявляють надзвичайно ве
ликий інтерес до цієї справи. 
Журнал «Фрайє вельт» надіслав у 
Київ свого кореспондента Гізелу 
Реал ер, яка розповіла читачам про 
свої зустрічі з художником 
С. Гуєцьким, про його роботу

над цим почесним і цікавим за
мовленням з Дрездена.

Мине кілька місяців, і в дні 
святкування знаменного 50-річчя у 
Дрездені побачать картину укра
їнського художника, побачать 
створений ним образ Леніна —  
вождя соціалістичної революції.

Автор картини «Смольний (1917 
рік)» прощається з гостею Із Німе
цької Демократичної Республіки, 
кореспонденткою журналу «Фрайє 

вельт».
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У спогадах про Володимира Іл
ліча Надія Костянтинівна Крупсь- 
ка, зокрема, пише, що приїхавши 
влітку 1900 року у Мюнхен, де 
мала друкуватися газета «Іскра», 
Ленін майже рік жив там неле
гально. В той час багато росій
ських емігрантів-марксистів кори
стувалися болгарськими паспор
тами, якими їх забезпечував Цент
ральний Комітет Болгарської ро
бітничої соціал-демократичної 
партії. Коли в 1901 році до Німеч
чини приїхала Надія Костянтинів
на, Володимир Ілліч також взяв 
паспорт болгарина — доктора 
Йорданова, до якого вписав дру
жину під ім'ям Маріци.

Нещодавно в мюнхенському ар
хіві було знайдено документ, який 
підтверджує, що В. І. Ленін про
живав у цьому місті на Зігфрід- 
штрасе, 14 саме під ім'ям докто
ра Стойко Йорданова. Хто ж цей 
болгарин, за паспортом якого 
жив вождь світового пролетаріа- 
ту?

Доктор Стойко Йорданов наро
дився 15 серпня 1841 року в гір
ському містечку Котелі — центрі 
болгарської національної револю
ції часів Відродження, батьківщи
ні багатьох героїчних борців 
проти турецького панування. Ко
ли він закінчив початкову школу, 
батько відіслав його до свого бра
та у Варну вчитися на шевця. Та 
жадібний до знань юнак втік од 
дядька в Слівен, до відомого то
ді у всій Болгарії просвітителя

Пам’ятник В. І. Леніну в болгарсь
кому місті Перніку. Вій встановле
ний біля входу до металургійного 
комбінату, що носить його ім'я. 
Це велике підприємство збудоване 
за допомогою Радянського Союзу 
і є одним з дітищ болгаро-радян- 

ської дружби.

Сави Доброплодного. Видатний 
педагог зацікавився обдарованим 
хлопцем і взяв його до себе. У 
1863 році, за порадою Добро- 
плодного, Стойко поїхав до Буха
реста, де закінчив гімназію і всту
пив до медичного училища. По 
тому Йорданов продовжував ос
віту в Парижі, де й закінчив з 
відзнакою медичний факультет. 
Повернувшись до Бухареста, він 
поступив на службу до румун
ської армії, як військовий лікар 
брав участь у сербо-турецькій, а 
потім російсько-турецькій війнах. 
Після визволення Болгарії з-під 
влади Оттоманської імперії пра
цював губернським лікарем у 
Варні. Кілька разів доктор Стойко 
Йорданов був учасником міжна
родних медичних конгресів. У 
1879 році його обрали депута
том Установчих народних зборів 
у Тирнові й він брав участь у 
складенні першої болгарської 
конституції.

Після смерті Йорданова (18 
січня 1890 року) його син збері
гав батьків паспорт, який згодом 
і передав у ЦК БРСДП для росій
ських революціонерів-емігрантів. 
Саме цим паспортом і скористав
ся Володимир Ілліч Ленін.

Ангел АНДРІЄВСЬКИЙДоктор Стойко Иорданов.



Нові житлові будинки повністю змінили вигляд міста. На будівництво житла 
для трудящих за останні 10 років народна влада витратила півмільярда

злотих.

■
І П И  ише гроші й робота мо-
И И §  жуть врятувати Завєрце. 

Грошей і роботи для Завєрце! 
Хліба й роботи для Завєрце! «Бо
же, врятуй наші душі» —  це мо
литва гинучих на морі. «SOS» —  
ці три трагічні літери приймають 
радіостанції суден і передають ін
шим — поспішайте на допомогу! 
«Боже, врятуй наші душі» —  це 
зміст щоденної молитви, що вири
вається з грудей тисячі безробіт
них того невеселого міста — За
вєрце».

Такими драматичними рядкадли 
закінчував свій репортаж відомий 
до війни польський журналіст 
Конрад Врос, котрий в 1935 році 
за дорученням своєї редакції від
відав охоплені тяжкою кризою 
райони Польщі і заглянув також 
і в Завєрце. Відтоді власне й при
стала до Завєрце назва «умираю
че місто».

І це була правда. Конрад Врос 
побачив страшні злидні, але він 
в репортажі умовляв людей ско
ритися долі і чекати чуда, споді
ватися, що бог зглянеться на жи
телів Завєрце! Не хотів, а мож
ливо, й не міг тоді написати Врос, 
що таке становище в Завєрце та 
інших містах було наслідком сус
пільного ладу в панській Польщі. 
Автор репортажу, вміщеного піз

ніше у відомій книзі «Віч-на-віч з 
кризою», не помітив того, як бо
реться пролетаріат цього «смут
ного міста», що має великі рево
люційні традиції, як не в ім'я бо
га, а в ім'я соціальної справедли
вості протестує він проти утисків.

Навіть тоді, коли голод зазирав у 
кожне вікно, Завєрце не здало
ся, не склало рук для молитви, не 
віднесло своїх страждань до «гні
ву неба».

Сьогоднішні величезні зміни в 
Завєрце стерли в пам'яті його
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Характерна картина колишнього Завєрце. На 
знімку 1936 року — вулиця Паренбсъка.

жахливе вчора. Тільки вдаючися 
до порівнянь можна повністю оці
нити велич зробленого. Сьогодні 
Завєрце живе цікавим і бурхли
вим життям. Це місто нових бу
динків. місто квітів, зелені і, на
самперед, місто нових людей.

Важко повірити, що в 1938 ро
ці тільки п'ять із кожних ста 
будинків міста мали воду і тіль
ки три — каналізацію. Дві трети
ни будинків не мали електрики. 
Із ста кілометрів загальної дов
жини вулиць Завєрце тільки один 
кілометр був заасфальтований.

Аргенііна, Зизанка, Мале За
вєрце — це були райони злиднів, 
ліплених хат, бараків, смердючих 
ровів. В 1935 році з 31 тисячі жи
телів Завєрце 9428 були безро
бітними. Похмура статистика тра
гічного минулого міста свідчить, 
що 19742 чоловіка, тобто понад 
половину жителів Завєрце, не ма
ли засобів для існування. Місяч
ний продовольчий пайок безро
бітного складався з двох з поло
виною кілограмів житнього бо
рошна і 250 грамів солі на душу. 
Загрожувало загальне безробіт
тя, і це призводило до сутичок 
з поліцією. Назавжди в історії 
міста збережеться згадка про 
п'ятницю 18 квітня 1930 року. То
го дня міські власті відмовилися 
видати безробітним місячний па
йок. На учасників організованої 
демонстрації накинулася кінна 
поліція. В ту «криваву п'ятницю» 
три чоловіка було вбито, багато 
поранено. А потім почалися масо
ві арешти.

Відтоді з року в рік боротьба 
робітників Завєрце за свої права 
ставала все гострішою. Ні, зо
всім не мав рації Конрад Врос, 
який бачив у Завєрце лише покір
ливих людей, що чекають милості 
від бога.

Сивоголовий Ян Новиць- 
кий свої найкращі роки 
віддав праці за копійки 

в підприємців старого 
Завєрце.

«Ніякого порівняння з тим, що 
було раніше. Про те, що в Завєр
це може бути так, як сьогодні,—

нам навіть й не снилося. Глянь-ге 
на наш стадіон, будинки, широкі 
вулиці... Тут ще не так давно пас
лися корови. Колись говорили, 
що Завєрце вмирає. І це була 
правда. Тепер воно живе, за на
родної влади справді живе».

І знову не можна не звернутися 
до статистики. За останнє десяти
річчя в Завєрце збудовано десять 
тисяч квартир, відремонтовано 
450 будинків. Тепер три чверті 
усіх будинків мають водопровід. 
А кількість лікарів з 21 в 1938 
році зросла до 71, ліжок у лікар
ні — з 87 до 493. Для дітей За
вєрце зведено шість нових шкіл.

Нещодавно в Завєрце стало до 
ладу спортивно-оздоровче міс
течко з басейном, великим стаді
оном і спортивним залом на 800 
місць.

З кожним днем змінюється За
вєрце. Незабаром почне рости 
новий район міста — центр. З 40 
тисяч його жителів — половина 
це — робітники і службовці. Але 
у цьому колишньому місті безро
бітних увесь час зростає потреба 
у вмілих робочих руках.

У Завєрце споруджено великий спортивний комплекс.

Старий робітник Ян Новицький, 
що віддав 50 років роботі на скло
заводі та інших підприємствах За
вєрце, дивлячись сьогодні на но
ві сучасні будинки району Зизан
ка, на зелень скверів, говорить:

і ї



Західнонімецький журнал «Квік» 
супроводив цю фотографію лі
ричним підписом:

«В цю мить вони— тільки лю
ди, які стоять перед господом-бо- 
гом у смиренній гріховності сво
їй. Але, висповідавши гріхи, вони 
знову стають справжніми солда
тами».

Отже, по молитві американсь
кий солдат у В'єтнамі знову бе
реться до зброї. Він знову палить 
мирні оселі, вбиває жінок і дітей 
або з літака поливає отрутою ри
сові поля й фруктові сади в'єт
намських селян. За свідченням 
газети «Нью-Йорк тайме», тільки 
за перші шість місяців 1966 року 
понад 59 тисяч акрів посівів на 
території, яку контролює визволь
на армія Південного В'єтнаму, бу
ли отруєні різними хімікатами. 
«Завдання, поставлене перед на
шою авіацією,— пише газета, — 
полягало в тому, щоб залишити 
комуністичних солдатів та їх при
хильників без продовольства».

Французькі журналісти Трелер

і Дефарж зустрілися в одному з 
сіл поблизу Гуе з в'єтнамським ка
толицьким священиком, який так 
висловився про злодіяння амери
канської вояччини: «Вони можуть 
завоювати ще кілька квадратних 
кілометрів випаленої землі, але 
водночас вони наживуть нових во
рогів. Симпатії селян і жителів 
гір — цілком на боці В'єтконгу».

Понад два мільйони в'єтнамців 
офіційно належать до лона ка
толицької церкви. Це наслідок 
тривалої діяльності французьких 
місіонерів, що разом з колоніза
торами прийшли колись на землю 
В'єтнаму. Проте належність до 
одної віри не заважає американ
ським солдатам-католикам вини
щувати католицьке населення В'єт
наму, палити і руйнувати католи
цькі храми.

У боротьбі проти американсь
ких імперіалістів, всі в'єтнамці ви
ступають пліч-о-пліч, незалежно 
від віросповідання. І в'єтнамсь
ким буддистам («єдиній, —  як ви
словився один їхній керівник, — 
некомуністичній організації, яка 
не стоїть на антикомуністичних 
позиціях і підтримує народний 
фронт проти імперіалістів») на
лежить визначне місце у визволь
ній боротьбі. Керівник буддистів 
В'єтнаму Кванг каже: «Я даю ві
руючим буддистам три вказівки: 
«Захищайте ваш народ! Захищай
те вашу релігію! Захищайте вашу 
свободу!».

В минулому буддизм заповідав 
пасивність, відмову від будь-якої 
боротьби за реальні права людей. 
Нині, під впливом обставин, від 
цих принципів залишилося вже не
багато. Буддистські монахи зі 
зброєю в руках борються проти 
окупантів, своїми тілами перепи
няють шлях американським тан
кам, спалюють себе живцем, щоб 
такими нечуваними актами само
пожертви викликати масовйй опір 
американському імперіалізмові та 
його сайгонським прислужникам.

У національно-визвольній бо
ротьбі в'єтнамського народу бе
руть участь віруючі й невіруючі, 
прихильники різних релігій. Вони 
об'єдналися в лавах борців проти 
імперіалізму, проти «благочести
вих християн», що плямують свою 
честь і совість безліччю крива
вих злочинів.

Самоспалення буддистської 
черниці в місті Гуе.

Буддистеький монах перепинив 
шлях американському танкові.

Американські літаки зруйнували 
католицьку церкву.

Спалений американцями 
буддистський храм.
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Здається, ніщо не змінилося на 
околицях Фаріскура. По-старому 

жінки носять з річки воду 
в глиняних глеках...

еликі діла вершаться те- I пер в дельті Нілу! Асуан
ська гідроелектростанція, яка бу
дується за допомогою Радянсько
го Союзу, докорінно змінює нав
колишній ландшафт. Створене її 
греблею штучне озеро викличе до 
життя сотні тисяч гектарів колись 
мертвого грунту, висушеного па
лючим сонячним промінням. Гід
роелектростанція на Нілі дасть 
електроенергію багатьом новим 
промисловим підприємствам, які 
допоможуть народові Об'єднаної 
Арабської Республіки скоріше по
долати свою віковічну відсталість і 
бідність, покінчити із злиднями, 
неписьменністю, темнотою, наздо
гнати розвинені країни.

Місто Фаріскур лежить на від
стані 175 кілометрів від Каїра. 
Ще недавно воно вважалося глу
хою провінцією, і його побут за
лишався непорушним ледве що 
не з часів фараонів. Нині у Фа- 
ріскурі відбуваються великі змі
ни. і сюди дійшла аграрна ре

форма, за якою всі маєтки вели
ких землевласників передані се- 
лянам-фелахам. Животворні зміни 
прийшли на землю, де й досі, як 
тисячоліття тому, повільно пере
суваються каравани верблюдів, 
де воду дістають з річки вели
ким колесом з почепленими до 
нього відрами, де землю оброб
ляють патріархальним способом, 
де річками пливуть вітрильні суд- 
на-фелюги.

У самому Фаріскурі нині, за 
допомогою фахівців з Німецької 
Демократичної Республіки, буду
ється перше промислове підпри
ємство — завод, який виготовля
тиме будівельні панелі і плити, 
що замінятимуть таку дефіцитну 
тут деревину. Будівельні плити і

панелі вироблятимуться з рисової 
соломи, якої в цій місцевості ду
же багато. Завод у Фаріскурі 
щороку перероблятиме 9 тисяч 
тонн рисової соломи. За своєю 
якістю й тривкістю цей будівель
ний матеріал, з якого зводити-

Та по той бік Нілу, навпроти старовинного міста, вже здіймаються 
корпуси майбутнього заводу.

По-старому повільно посуваються 
«кораблі пустелі» — верблюди...

По-старому древні фелюги пливуть 
ведами Нілу...
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муть житлові будинки, школи, 
громадські споруди, не поступа- 
тиметься перед звичайним дере
вом.

Демократична Німеччина щиро 
й безкорисливо допомагає наро
дові ОАР. Вона вже надіслала до 
Фаріскура своїх фахівців. Голов
ний інженер з НДР Поссельт 
дружно співробітничає із своїм 
колегою, єгиптянином Шараві —  
директором заводу, що буду
ється.

Проблема термінової побудови 
великої кількості житлових бу
динків — одна з найгостріших в 
ОАР, де населення зростає над
звичайно швидко. Тому завод, 
споруджуваний німецькими фахів
цями, допоможе розв’язати одну

з важливих проблем, що стоять 
перед урядом Об’єднаної Араб
ської Республіки. Уже в ниніш
ньому році завод у Фаріскурі 
дасть свою першу продукцію.

Величезні зміни внесло будів
ництво цього підприємства в по
бут навколишніх жителів. Сотні 
фелахів прийшли сюди на роботу. 
Сьогодні вони будівельники, зав
тра стануть робітниками заводу. 
За допомогою своїх німецьких 
друзів фелахи опановують незна
ні досі для них професії. ОАР 
матиме свої промислові кадри.

Разом з іншими країнами соціа
лістичного табору НДР допома
гає народові Об’єднаної Араб
ської Республіки будувати нове 
життя.

Почався монтаж устаткування. 
Прийшла робота, прийшли 

заробітки.

РІЧк'И ІЕЖЕ НЕ. ТА
От вони, вчорашні фелахи — сьогоднішні робітники нових заводів і фабрик.



АНДРІЙ Г У л Я ш  К И

РОМАН

У РІДНОМУ КРАЮ
З червня, незабаром після 

полуночи

Тією веселою ніччю я завдячую Нуну 
Нхвамі. Замолоду Нуну Нхвама впольовував 
і левів, і леопардів, і пантер, і силу всякої 
рогатої дичини; він розтрощив якось своєю 
палицею голову одному білому господареві 
— жорстокішому від пістрявого леопарда 
і хтивішому за волохату горилу, що живе 
в джунглях. Нуну Нхвама був колись силь
ним чоловіком і великим мисливцем. Та й 
тепер, у свої вісімдесят років, він може 
продавити самим лише натиском великого 
пальця череп зарізаного барана й висмок
тати звідти мозок до останньої краплини. 
Одним поглядом він може примусити своїх

Закінчення. Цочаток див, «Всесвіт» N& 3, 1967 р.

туарегів заховатися по хатах, як ховається 
куду в чагарниках савани, коли несподівано 
назустріч вискакує гривастий цар; одним по
махом руки — змінити віковічні звичаї, на
приклад, наказує відзначити свято родю
чості не тоді, як завжди — між спекою й 
дощами. Отакий чоловік Нуну Нхвама. І він 
спохмурнів, побачивши, як я охляв і ослаб, 
і не приховував скорботи своєї, а по
клав руку мені на чоло, і я відчув через 
загрубілу шкіру ту муку, що краяла йому 
душу. Він розповів мені історію мисливця 
Вая, аби втішити мене, і пересунув свято 
родючості на півсезону ближче, аби зігріти 
мені кров вогнищем, пивом і ритуальними 
танцями туарегів. Це він зробив задля мене 
— великий Мисливець Нуну Нхвама, вождь 
і старійшина, — хоча я був тільки чужинець, 
білий, випадковий мандрівник по тих місцях.

І, думаючи про ту силу, від якої не чер
ствіє серце людини, і про могутність, яка з 
батьківською любов'ю кладе руку на чоло
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заслаблого, я згадав іншу ніч, таку ж ве
селу, але пережиту два десятиліття тому, у 
моєму рідному краю.

Я заплющив очі, і вона привітно всміхну
лася мені — синювата гора, що потонула в 
лілових сутінках, з кучерявими хмаринками 
над нею, і з галявинами, з високими бука* 
ми, з швидкими ручаями г духмяними квіта* 
ми. Там, де сонячний південний схил, виги-, 
наючись, утворює горб і стрімко збігає в 
глибоку долину, що розділяє велике пасмо, 
пагорбів, — там від ранньої весни до Нико- 
линого дня клекоче вода. Це й не річка, і 
не потік, а струмок, Марина бара, як нази
вають його наші люди. І несправедливо, на 
мою думку, бо слово «бара» означає тиху 
воду, каламутну й зелену від ряски, а наш 
потічок був швидкий, стрибучий і прозорий, 
наче розтоплене скло. Так його охрестив 
хтось, і назвисько це лишилося до наших 
днів. Він витікав з-під темного гранітного

мав з того зиск і чи взагалі мав якусь від
чутну користь, бо заможні мололи жито на 
вальцьовому млині на іншому кутку села, а 
сюди йшли злидарі, половинщики. Я пам'я
таю їх — тягнуться за своїми віслюками, 
йдуть стежкою, що звивається поміж буків, 
босі, насунувши на очі баранячі шапки. А в 
лантухах — м'яких, мов продірявлені бур* 
дюки,-бо наполовину порожні *— кукурудзя
ні качани, пшениця, перемішана з житом. 
Таке було мізерне мливо, але жорна сти
рали його ретельно, і поки коньок торохко
тів — мдинок пахтів теплим, добре пропе
ченим просяником.

Наша хата — на горішньому кутку села, 
біля самого лісу —- на два поверхи, усміх
нена, з геранню на вікнах, з грядками кра
соль і рож обабіч дверей. Вона і зараз 
немов перед очима в мене. Я причаївся за 
низьким тином і ніби чекаю, чи не гукне 
мене м'який і теплий голос матінки. Трохи 
сумної, втомленої, як і всі жінки, що мають 
один великий клопіт — терпіти деспотич- 
нієть свого чоловіка.

маяв жига
склепіння біля Купите, кілометрів за півтора 
на захід од села. Той природний тунель, 
яким струмувала вода, вів у глибину пагор
ба — можна було проповзти між його сті
нами вздовж потоку, але це вимагала міц
них нервів, сили й досвіду — не кожен 
зможе. Вбираючи в себе лісові струмочки, 
що пересихають у літню пору, Марина бара 
стрімголов мчить униз, в долину. Маленька 
й стрімка, вона нагадувала переслідувану 
лютим вовком сарночку, що мчить навпро
стець галявинами й улоговинами, аби вря
тувати свою шкуру від гострих вовчих зубів.

А в гирлі її причаївся у засідці батьків 
млинок. Жадібно загрібаючи воду до своїх 
дерев'яних лотків, він щосили кидав її на 
лопаті дерев'яного колеса. Водоспад унизу 
гуркотів і ревів, пінився, наче справжній 
вир. Яка насолода — стояти в отому вирі, 
проти шалених бризок! Не кожен наважу
вався і не кожен міг встояти там.

Цей жалюгідний млинок залишив мій дід, 
а батько мій згадав про нього чи не тоді 
лише, коли його звільнили від учителювання 
у тридцяті роки. І донині не знаю, який він

Худорлявий і довготелесий чоловік, що 
стоїть на ганку,— це мій батько. Він дивиться 
на мене холодними блакитними очима, і по
гляд його байдужий, неуважливий, мовби й 
не помічає мене, а якщо й помічає, то зва
жає на мене не більше, ніж на пшеничне 
зернятко. Це погляд людини, заглибленої 
в думки про щось важливе, велике. Бо коли 
людина дивиться кудись далеко й думає 
про щось важливе, вона не помічає звичай
них буденних речей — буденних людей, 
скажімо, з їхніми звичайними, повсякденни
ми радощами й турботами. Тому чоловік, 
який стоїть на ганку, не бачить мене, хоч я 
цілком відбиваюся в його очах — бачу свій 
образ у них так, як міг би його бачити у 
глибокій темно-синій воді.

І ось оте товстеньке хлопча, синок кирпа
тенької красуні з мансарди — воно стоїть 
переді мною, у моїй кімнаті, прийшло в 
гості, може, показати мені щось, а може, 
запитати про щось, а я дивився на нього і 
майже не помічав, бо думав про великі 
мідні поклади в горах, які хотів відкрити 
людям для їхнього добра.
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Ось моя сусідка, хімічка. Ми цілувалися 
з нею, були друзями, але сталося так, що я 
забув назву фабрики, де вона працювала 
лаборанткою, і вона розгнівалась за це на 
мене. А не слід було гніватися, бо в той 
час голова моя тріскалася від клопоту — я 
доводив свою гіпотезу щодо отих в е л и 
к и х  покладів. Ми цілувалися з нею, але 
коли вона заходила до моєї кімнати, я, 
певно, дивився на неї так само, як той чоло
вік дивиться зараз на мене з ганку — хо
лодними й чужими очима.

Я холодно зустрів отого хлопчика з ман
сарди, та згодом ми з ним заприятелювали, 
бо я відкрив у його серці прагнення до ве
ликих звершень. Він носив маршальський 
жезл у своєму маленькому школярському 
ранці, прямував далеко, і тому я полюбив 
його. Я одержав подарунок від тієї кирпа
тенької, його матері — вишивану скатерти
ну на стіл. Скатертина вишивалася бозна- 
скільки часу, бо була густо оздоблена бар
вистим візерунком. Я десь забув її, оту 
скатертину, не пригадую, де саме, і не ту
жив надто, навіть зовсім не тужив, коли 
зрозумів, що забув її, бо тоді мені було не 
до таких дрібниць — мав досить клопоту з 
моїми покладами, із моєю гіпотезою. А мій 
сусіда, сердечний лікар-добряга, він мало 
не розплакався від жалю. І не через скатер
тину! Напевно, він підвів був голову, щоб 
глянути мені в очі — а вони його зрізали 
байдужістю того чоловіка на ганку. Яка не
сподіванка, господи! Тому він мало не роз
плакався від жалю. Він споглядав життя 
крізь рожеві фіранки своєї добродушності, 
досліджував світ з низенького поріжка 
своїх дрібних, обмежених інтересів. Для та
ких людей втрата скатертини-дарунка озна
чає трагедію, мелодраму, що супроводжує
ться мало не хворобливими переживання
ми. А ми з отим чоловіком на ганку в 
подібних випадках тільки махнемо рукою. 
Або поблажливо здвигнемо плечима.

Це сталося взимку тридцять другого.
Повертався Даскал з полювання (чоловік 

на ганку, в чиїх очах я оглядав себе, тобто 
мій батько), але повертався, як це рідко бу
вало, з порожніми руками. Коли він на 
світанку вийшов з села й подався у поле, 
погода стояла ясна, тиха; снігова скатерти
на видавалась атласною, блакитно-рожевою. 
Саме пора для полювання! А згодом, коли 
наблизився до гаю діда Минчо, раптом 
дмухнув отой вітер з верховин, що наші на
зивають його «кошава». Закрутив, заскав
чав, заскиглив, наче над небіжчиком, на
гнав від Дунаю низьких і важких хмар, небо

потемнішало, рожевий сніг посірів. Закру
тилася віхола.

Підняв собака зайця, потім — другого, а 
перед мушкою одностволки коливалася 
завіса снігу. Де вже там влучити. Не зайця 
— вола не поцілиш у таку кляту годину. 
Собака гавкає як навіжений, ганяє зайця 
навколо тебе, ганяє, та хіба ж його поба
чиш! Увесь світ перетворився на якусь білу 
круговерть. Стріляти навмання — навряд 
щоб влучив, а порох і шріт ніхто задарма 
не дає, вони грошей коштують.

Поблукав наш Даскал годину-другу й ви
рішив повернутися. Невесело було в нього 
на душі, бо ніхто з мисливців ще не повер
тався веселий після невдалого полювання.

Понад гаєм діда Минчо дорога збігає на 
стрімкий пагорб, цю місцевість у нас нази
вають Самариште. Праворуч — густий бу
ковий ліс, а ліворуч — глибока тінява уло
говина, заросла грабиною і ліщиною. А схил 
до неї — прямовисний і голий, наче стіна. 
На цьому місці кілька років тому розбій
ники чигали на Лазаря Паздеру — багатія, 
власника молотарки. Підстерегли його в 
лісі, зупинили коней, забрали гроші й вовчу 
шубу, потім стукнули чимсь по голові й 
кинули у яр.

Довгий час після того випадку багатії не 
наважувалися їздити на Самариште без су
путника, особливо ж у сніговійні та похмурі 
дні. Тому Даскал страшенно здивувався, 
коли з-за густої завіси снігу вигулькнув, ніби 
мара, іноходець відомого у тих краях Дочо 
Панкова, запеклого зговориста 1 й заможно
го чоловіка з нашого села. Той Дочо мав 
понад тридцять гектарів родючої землі, яка, 
хоч і розкидана усюди, в ті роки була чи
малим багатством. Крім тієї землі, він мав 
корчму на нижньому, польовому кутку 
села, де жили заможні селяни. Дочо був 
лютий і лихий чоловік. Бачили, як він бато
гом проганяв з двору своїх синів і побив 
обох своїх наймитів, що саме нагодилися 
йому під руку. Він працював як віл, літньої 
пори не злізав з кобили — з ранку до ве
чора гасав путівцями від одного лану до 
іншого. І точнісінько так, як до нестями 
любив землю, так само люто ненавидів ко
муністів: ненависть та була ядуча, мов от
рута гадюки. Ця ненависть привела його до 
найлютіших зговористів. Були й інші згово- 
ристи на селі, але саме Дочо Панков ви
ступив проти мого батька. «Ми не хочемо 
вчителя-комуніста!» — заявив він околій- 
ському начальникові й грюкнув кулаком по 
столу. Так розповідали люди. Вдарив кула
ком по столу околійського начальника, бо 
був багатій, тримав корчму, а до того ж 
покровитель околійського — той заборгу

1 Зговорист — член фашистської партії «Демокра
тически сговор», що брала участь у фашистському 
перевороті 9 червня 1923 року.
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вав йому велику суму грошей. «Не хочемб, 
аби комуністи вчили наших дітей, і край!»— 
заявив Дочо, і долю мого батька було ви
рішено в ту ж мить.

Це його кінь маячив перед очима, і Дас- 
кал дуже здивувався. Кінь стояв на одному 
місці, опустивши голову, і немовби прислу
хавсь до чогось, а сідло — порожнє. Верш
ника не було. Кінь без вершника, коли ліси 
навкруг зелені і в густому листі цвірінька
ють птахи, а здалеку долинає пісня женців 
— це явище звичайне. Спішився собі чоло
вік, щоб простягнутися у затінку, під розло
гим гіллям якогось старого бука неподалік 
від дороги. Немає нічого незвичайного, ні
чого дивного, бо квіти, богородицька трава, 
буйна зелень ваблять око подорожнього. 
Перед такою звабою людині важко встояти, 
навіть коли вона мандрує на іноходці.

Даскал упізнав коня, дарма, що морда й 
спина того були засипані снігом. Порожнє 
сідло на мить викликало в його душі особ- 
ливу радість — кожна жива істота відчуває 
спалах радості, коли побачить, що її 
смертельного ворога спіткало якесь фаталь
не й непоправне лихо. Це — закон життя, 
і цей закон, певно, єдиний, що не знає ні
яких винятків. Зрадів мій батько, побачивши 
порожнє сідло, і цією радістю, що тривала 
одну мить, сплатив данину законові. А потім 
він свиснув свого собаку й почав оглядатися 
навколо, копирсатися в снігу. І в киплячій 
білій каші, що її віхола закрутила на тому 
місці, почув лютий гавкіт — за десяток кро
ків від завмерлого коня.

Пройшов далі й зненацька зупинився, по
задкував, немовби його хтось у груди вда
рив: проти нього стояв на колінах Дочо, 
засипаний снігом, скавучав, наче собака з 
перебитим хребтом, і марно силкувався за
сунути ліву руку під шубу — хотів витягти 
зброю, видно, та не міг. Крижана кірка 
вкрила гудзики, сукно круг них задубіло, як 
підошва.

— Собако, — прохрипів Дочо, — коли я 
вже перед тобою, — чого чекаєш, стрі
ляй! — і вилаявся.

Батько мій не лишився в боргу — повер
нув йому лайку з додачею, бо уяву мав 
стократ багатшу від Дочової, і сказав:

— Навіщо марно витрачати порох і шріт, 
коли до урвища лише два кроки! Та невже 
ти гадаєш, що я такий дурний і сам полізу 
в лапи поліції!

Дочо опустив руку, бо зрозумів, що не 
зможе розстебнути шубу, помовчав і ска
зав:

— Ти собака, і якби я міг підвестися, я б 
тобі показав, дарма що з однією рукою! А 
тепер, коли я покалічився, ти, звичайно, 
збиткуватимешся наді мною.

— Залишу падло твоє вовкам на поживу,

— відказав Даскал. Потім запитав: Але
хто ж це тебе так — може, скажеш, щоб 
я потис йому руку?

— Ніхто не може здолати мене, коли я 
здоровий і на ногах, а в кишені парабелум!
— запишався Дочо й знову заходився роз
стібати оті гудзики. — Я при Каймакчалані, 
чума ти червона, самою лише саперною ло
паткою трьох арапів на той світ відправив 
і заслужив тим хрест за хоробрість, а то, 
щоб такому, як ти, не врізати!

То була правда, про «арапів», бо й сам 
Даскал брав участь у тому ж бою і знав 
про цей випадок.

— Велика битва була! — замислено про
мовив Даскал.

— Кінь посковзнувся і придушив мене, — 
сказав Дочо і, як стояв на колінах, почав 
несподівано осідати на землю, зменшую
чись, наче розпоротий лантух. — Добре та
ки придушив мене, — простогнав він і спер
ся рукою на сніг.

Обоє мовчали. Собака притулився до ко
ня, а хуртовина шаліла на голій спині Са- 
мариште, загрібала сніг і жбурляла його.

— Хай тобі чорт! — зітхнув Даскал. — 
Мав би я талану хоч трошки, ти б мені не 
трапився на шляху отакий! Гнида проклята!

Він підійшов до свого однопризовника, 
замахнувся й ударив у лице. Потім ще раз. 
Не розстебнув, а здер з нього шубу, витяг 
парабелум і викинув набої — з магазину і 
ствола. Потримав зброю, потім люто плю
нув і засунув пістолет назад, супроводячи 
свої дії лайкою.

Добре намучився, поки всадовив Дочо в 
сідло. Приторочив його ременем і ще чи
мось, що трапилося під руку, аби не впав, 
і тихо повів коня засніженою стежкою. 
Дочо то стогнав від болю, то засинав від 
холоду й виснаження. Так дісталися до пе
рехрестя, звідки починалася широка й рівна 
дорога до Нижнього кутка. Коли зник Дас
кал на звивистій стежці, що вела до Горіш
нього кутка, Дочо не помітив, бо вже 
сутеніло, та й сніг посипав густо. Але кінь 
знав дорогу, зупинився просто перед дубо
вими ворітьми багатої садиби.

Минуло два роки. Було це навесні. Даскал 
повертався з свого млина, і тільки-но ви
йшов з лісу на схил, як назустріч йому Петко 
Гацов, маленький, босий, обшарпаний, з 
торбою через плече й допотопною одно
стволкою в руці. Петко був злидарем із 
злидарів, відколи пам'ятаю, все ходив 
наймитувати. Ця рушниця — його найбіль
ший скарб, а оскільки мав несхибне око — 
впольовував коли зайця, коли куріпку, тож 
домашні його (півдюжини ротів) не зовсім

19



забули смак м'яса. Від надмірної роботи в 
полі й постійного недоїдання він був сухий 
і спечений, згорблений, з темним \ зморще
ним обличчям. Але в душі його неначе пло
меніли всі оті рожі, айстри, красолі й піво
нії, що їх дівчата висаджували по своїх са
дибах — такий був щиросердий, життєрадіс
ний і веселий на вдачу. Вересневець *, що 
ледве врятувався від погромників у двад
цять третьому, він не злякався і працював 
далі у нелегальній організації, допомагав 
Даскалові чим міг, як кур'єр тримав зв'язок 
з партійними організаціями сусідніх сіл.

Зустрілися випадково теплого полудня — 
стояли один проти одного й мовчали. Не
звично було для них мовчати, коли зустрі
чалися, бо обоє з одного призову, в одному 
бліндажі сиділи колись при Черні, разом 
піднімали повстання у двадцять третьому. 
Тепер разом перебували на підпільній ро
боті, а в цій роботі воля і в'язниця, життя 
і смерть стоять поруч. Але не промовили й 
слова, як звичайно, коли зустрічалися, а ди
вилися вбік, немовби справді не знали, що 
сказати.

Навколо пахло розквітлою бузиною, на
грітою сонцем травою. Дзижчали дикі 
бджоли, дятел стукотів по стовбуру осики.

— Гарна пора, — зітхнув нарешті Петко 
Гацов. Він не мав звички зітхати, та й хто 
зітхатиме через те, що весняний день ви
дався сонячний і теплий!

— В торбі ніби є щось? — лукаво запитав 
Даскал. У голосі його прозвучала тепла нот
ка, але водночас та нотка була підступна й 
неприязна. Вона нагадувала простягнуту ру
ку, що допомагає комусь подолати небез
печну перешкоду, аби потім зовсім неспо
дівано дати ляпаса. — Зайця вбив, га? — 
поцікавився Даскал.

Гіетко Гацов передчував, що рука, оця 
дружня рука, неодмінно вдарить його, за
топить ляпаса, бо вона, хоча й дружня, не 
знала милості, коли йшлося про будь-що 
неправильне, для Даскала в цьому не існу
вало свого і чужого. Але Петко звик диви
тися небезпеці просто в очі.

— Зайця вполював, — сказав він І без
турботно посміхнувся, навіть зморшки на 
його обличчі ніби розгладились. — Товстий, 
та здоровий, справжнісінький тобі вгодова
ний кабан. Був, мабуть, не інакше, як зго- 
вористським старостою заячої громади. Хо
чеш глянути?

— Не вартої — похитав головою Даскал.
— Завтра буде велика гульня в нас, — 

сказав Петко Гацов. — Заходь на заячу пе
ченю, раді будемо!

— Може, й зайду, — кивнув Даскал. — 
Дякую. 1

1 Вересневець — учасник антифашистського пов
стання у вересні 1923 року.
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— Дорогим гостем будеш, — повторне 
Летко Гацов. — Заєць добрий!

— Напевно, добрий! — тихо відказав 
Даскал.

Вони ломовчали. Від заростей квітучої 
бузини пливли солодкі, п'янкі пахощі. Дятел 
довбав гладкий стовбур осики.

— Нумо, мисливцю, повертай кругом 
і рушай поперед мене, — наказав Даскал, 
не підвищуючи голосу.

— Що це ти надумав? — холодно запитав 
Петко Гацов. Вони разом воювали при Би* 
толі й Черні, в одному окопі ховали голови 
від англо-французьких фугасів. Разом під
німали червоний прапор радянської влади 
в своїх краях, у двадцять третьому, разом 
чекали зашморгу після поразки. Тепер пра
цювали разом в одному нелегальному пар
тійному осередкові: Даскал був секрета
рем, Петко — кур'єром і технічним персо
налом. Голос Петко Гацова був зараз кри
жаний, бо нестерпний холод пройняв його 
серце, нестерпніший від будь-якої зимової 
холоднечі, що її він переживав коли-небудь.

— Одведу тебе до громади, — сказав 
Даскал. А оскільки Петко дивився на нього 
очима, які не йняли віри цим словам, очима, 
які не чекали від нього добра, але ж і не 
могли уявити собі такої підступності, він 
повторив: — Одведу тебе до громади. — ( 
додав: — Щоб скласти акт.

Вони були самі біля підніжжя схилу, на
вколо жодної живої душі. Дятел десь поле
тів, розігріта сонцем бузина запаморочливо 
пахла, навіваючи солодкий сон. Над голова
ми синіло чисте весняне небо.

— Ану, ти... — почав був Петко, і йбму 
перехопило подих. — Відколи це ти почав 
отак шанувати розпорядження влади? Га? — 
Він пересунув торбу із зайцем далі назад, 
приладнав її зручніше на спині, але хтозна- 
чому обличчя його скривилося і зморщи
лось, і немовби навіть аж посіріло — він 
був схожий на людину, в якої з непомітної, 
але глибокої рани швидко витікає кров. — 
Оберігаєш закони отих розбійників, — про
шепотів Петко. — Гарні справи! — І поліз 
у кйшеню свого драного сіряка — певно, 
шукав цигарки.

— Візьми, — сказав Даскал і простягнув 
йому свою пачку.

Закурили.
— Ти що, жартуєш? — перепитав Петко.
— Мені не до жартів, — відказав Дас

кал. — Я не люблю поганих жартів.
Тої ж миті всі красолі, рож! г айстри зі

в'яли в Петковій душі. Очі в нього потем
нішали.

— Ти ніколи не був мені товаришем! — 
сказав він.

— Не був і ніколи не буду товаришем 
браконьєрові.



— Який же я браконьєр, га? Чи ти не 
знаєш, як я живу?

— Ніщо не може виправдати браконьєр
ства, — холодно проказав Даскал.

— Ну-ну, — Петко помовчав. — Вихо
дить, ти вирішив стати їхнім сторожем?

— Існують деякі розпорядження, Петку, 
під якими й ми можемо підписатися з чис
тим серцем, не плямуючи своєї совісті.

— Попівські балачкиї — Петко плюнув 
на цигарку й кинув її на землю.

— Людські балачки, — відповів Даскал.
— Тримай їх за пазухою і зійди з доро

ги, — здибився Петко.
— Це ти викинь з голови, — сказав Дас

кал. — Я таки одведу тебе до громади.
— Мене одведеш?
Ані згадки не лишилося від тих квітів. 

Петко стиснув ствол рушниці, немов па
лицю.

— Ану, — скрикнув він, — спробуй!
— Якщо спробую, від твоєї рушниці трі

сочки лишаться, — злісно засміявся Даскал. 
— І останнє, — сказав він, — за те, що не 
підкоряєшся своєму партійному секретареві 
і піднімаєш на нього руку, заробиш по пар
тійній лінії! Поміркуй добре.

Жили на Петкових скронях набрякли і ви
пнулись, як пересукані канати. Холодний піт 
зросив його чоло. Він закусив губу, голова 
вгрузла в плечі. Стояв сумний і безпорад
ний, безпорадніший ніж тоді, коли лежав по
битий у вратчанських казармах і чекав ката, 
що мав вивести його на двір, аби накинути 
зашморг на шию.

— Ну, сміливіше, — сказав Даскал, і го
лос його тепер був м'який і дружній. — 
Йди сам до громади, як личить солдатові 
й мужчині. Тобі ж краще прийти самому, 
добровільно.

— А штраф? — тихо промовив Петко.
— Штраф сплачу я, — твердо відказав 

Даскал. — 3 тебе вистачить і того, що ти 
привселюдно розкажеш про свій гріх. За
лишити такий гріх, як твій, без спокути, — 
все одно, що підрубати під корінь усе, що 
святе в житті. Якщо є гріх, мусить бути 
і відплата, — замислено говорив Даскал.

Так закінчилася ця несподівана зустріч — 
Петко важко почвалав до громади, а Даскал 
пішов через луки — вони блищали на сонці, 
неначе вкриті фольгою.

Здається мені, що сталося це десь на 
різдво сорок третього.

Ми чекали приходу, *— пізно ввечері чи 
ранком наступного дня, — гостя з гір. Я не 
знав цієї людини, а тим більше не міг знати 
нічого про мету її приходу, бо я жив тоді 
в околійському місті, там робив дещо по

ремсистській 1 лінії, а в село прийшов лише 
на день-два: переодягтися й кинути у валіз
ку дорогоцінний вузлик з бобами. Але від
чув, що гість — відповідальна людина, бо 
мій батько, всупереч звичці, не приховував 
занепокоєння, ходив заклопотаний і все пе
ревіряв схованку — застійну комірчину на 
горішньому поверсі. Туди можна було по
трапити крізь вузький отвір, пробитий ви
соко у порожнині каміна — потрібний був 
великий досвід і нюх детектива, щоб від
крити це, а батькові того дня здавалося, що 
все це зроблено наївно, по-дитячому, що 
перший-ліпший жандарм усе враз помітить.

Надвечір пішов сніг. Спочатку він тихо 
лягав на землю, а потім зірвався сильний 
вітер, тисячі жеребців божевільно помчали 
білими пагорбами, і тихий снігопад обер
нувся лютою хурделицею.

Я тільки-но приготував оберемок дров, 
щоб розігріти черінь; мати терла діжу, го
туючись пекти хліб; в цю мить вхідні двері 
зарипіли, повіяло холодом, полум'я лампи 
блимнуло й мало не згасло. Весь у снігу на 
порозі стояв батько.

— Кепські новини, — промовив, обтрушу
ючи ноги. Він силкувався говорити спокійно, 
але голос зраджував, звучав напружено. — 
Кепські, — повторив і кинув обледенілий 
кожух на лаву. — Щойно приїхав з міста 
грузовик з жандармами. Розставляють по
сти на дорогах.

Мати, що схилилася була над діжею, тіль
ки випросталася й уперла руки в боки. Я 
дивився на її тінь на стіні — непорушний, 
замерзлий силует. Малюнок вуглем на сі
рому папері, подумав я.

Батько закурив цигарку, присів на ослін 
біля вогню й довго мовчав. Потім, не від
риваючи погляду од полум'я, що лизало 
закіптюжений черінь, тихо запитав мене:

— Чи добре ти знаєш дорогу до колиби 
діда Панка?

Я посміхнувся. Навіщо ця передмова?
Силует на стіні поворухнувся, раптом 

ожив. Я бачив, як мати підняла руки й нер
вово поправила хустку, хоч у цьому не було 
потреби.

— Збирайся; — сказав батько. — і взуй 
мої чоботи; бо там замети. Важко буде, 
поки йтимеш яром, — та дивись, не наскоч 
на пости. Якщо стрілятимуть — лягай і повзи.

— А дідові Панку скажеш, хай робить, 
що завгодно, але-негайно треба повідомити 
того чоловіка, щоб не йшов сюди. Бо як 
прийде, то потрапить їм до рук! Так йому 
і скажеш.

Я підвівся. Хурделиця шарпала двері, 
шибки подзенькували в покривлених рамах, 
у комині немов голодні вовки завивали.

— Чому не пошлеш Іллю, Цехового си- 1
1 Ремс — робітнича спілка мойодіі. - •'



на? — озвалася мати. Голос у неї був тон
кий, як ниточка, слабенький.

— Цекового сина? — обернувся до неї 
батько.

Мати кивнула. Помовчала трішки, облиз- 
нула губи й додала:

— У нього ще двоє, а в нас...
— А в нас один, — продовжив її думку 

батько. — Ти все сказала?
— Так, — відповіла мати. — Хай іде Це- 

ків син.
Вона попленталася до лави, ледве пере

ставляючи ноги, опустилася на ліжник і 
склала руки на колінах. Очі мої зупинилися 
на цих руках, і я відчув, що до горла мені 
підкотив клубок. Ці руки були святі; світлі
ші й красивіші, ніж у Рафаелевих мадонн. 
Вони благали, я розумів їхню мову і знав, 
що благають вони марно.

— Ти дурниці верзеш, — сказав батько. 
— І навіщо втручатися у справи, на яких ти 
не розумієшся! Виходить, Ілля не мій син, 
отже, ним можна ризикувати. Своє дитя 
вберегти, а людське — хай його вовки роз
деруть, бо чуже. Цього ти хочеш? А я тобі 
скажу, — ти слухай, щоб зрозуміти мене,— 
всі оці юнаки, які служать нашій справі, це 
мої сини, хоч і не моя кров тече в їхніх жи
лах. І коли вже посилати котрогось із них 
на небезпечне завдання, то я, коли я чес
ний і маю в грудях серце мужчини, пошлю 
свого сина, бо природно розпоряджатися 
найперше тим, що належить тобі. І ще де
що мусиш зрозуміти, аби не дивитися на 
мене очима великомучениці, яку жорстокі 
люди вирішили розіп'яти на хресті. Коли я 
посилаю Еміліана, а не Іллю, Цекового сина, 
то я роблю це не тому, що мною керує 
лише почуття справедливості, а з якихось 
певних міркувань, і ти повинна їх знати й 
зрозуміти. Якщо, не дай боже, станеться 
щось з Еміліаном, краятимуться тільки два 
серця — твоє і моє. Бо Еміліан тримає в 
руках лише одну ланку спільної справи, і 
якщо нещастя спіткає його, обірветься тіль
ки ця ланка. А Ілля тримає в своїх руках 
багато ланок — така в нього робота — 
тримає багато ланок у руках. Скоїться не
щастя з ним, багато що загине. І коли хо
чеш знати — не одне й не два, а більше 
сердець буде поранено. Найважливіше 
пильнувати інтереси справи, бо справа, яку 
ми розпочали — святая святих нашого жит
тя. Тому посилаю на ризик Еміліана, свого 
сина, а Іллю, Цекового сина, залишаю тут.— 
Він підвівся з ослона, знову запалив цигарку 
й запитав, не повертаючи голови до лави:— 
Зрозуміла?
1 Мати мовчала. Лише на її непорушні ру
ки падав жовтий відблиск лампи, і вони 
були мов позолочені. Такі руки я бачив на 
іконах — написані золотою фарбою. Може

вона плакала, — нишком і нечутно, за сво
єю звичкою, як робила це все життя. Але 
хтозна-чому в ту мить моє серце було зам
кнуте для її муки. В ньому не було місця 
для її муки, воно було виповнене благого
вінням, захватом, почуттям незмірного по
диву, безмежної гордості. «Он який у мене 
батько! — подумав я. — Могутня людина, 
без слабостей і сентиментальних упере
джень, герой! Так, взірець справжнього 
героя!»

Нелегко мені довелося тієї сніговійної 
ночі. Але попри усе я зберіг добрий спомин 
про неї, про всі ті пригоди, постріли жан
дармів, про замети, у яких загрузав по ву
ха, бо все кінець кінцем кінчилося щасливо. 
Дід Панко, незважаючи на хурделицю, 
встиг наздогнати того чоловіка і вчасно за
вернути його назад.

Коли за три дні я повернувся в село, 
блокаду було знято. Мати, уздрівши мене 
на подвір'ї, кинулася назустріч. Вона цілу
вала мене, плакала й сміялася, і це видава
лося наївним, мов у якійсь сентиментальній 
книжці. А батько — він поплескав мене по 
плечу, але тільки тоді, як я зайшов до кім
нати, та й то без особливого захвату. Спи
тав, чи не змерзли у мене ноги, чи не го
лодний, чи не вип'ю чарочку ракії, аби 
зігрітися (а я ж йому вже сказав, що мені 
не холодно), і раптом батькові спало на 
думку погнати мене на двір — наколоти 
трохи дров. Неначе розсердився за щось. 
Я вийшов на подвір'я й підняв сокиру. Руки 
боліли, попухли, а я думав про батька: «Яка 
незвичайна людина!» І намагався тримати 
сокиру і замахуватися нею так, як робив 
це він.

Згадую ті давні події, немовби розглядаю 
фотографії, моментальні знімки. Але мені 
здається, що те все не таке вже й давнє, що 
всі фотографії й знімки, які я тримаю в ру
ках, перегортаю, зроблені зовсім недавно 
— може, цього дня, може, вчора... А може, 
це й не спомин, а дійсність, що живе в ме
ні, у моїй свідомості. Минуло стільки-то й 
стільки-то років — і ми кажемо, що пере
жите протягом тих років є світом спогадів, 
світом тіней: фотографії, листівки, навіть 
моментальні знімки...

Отже, під розлогим манго, в саду Луї- 
Філіппа, у селищі Нуну Нхвами, — на один 
кидок каменем від джунглів і на стільки ж 
від савани, — я лежу з заплющеними очима 
в гамаку, і мені ввижається, наче в бездон
ному небі над моєю головою повільно по
сувається своєю дорогою Великий Віз, що 
Квочка, як завжди, пильнує своїх курчат, 
що поблизу наспівує тихенько пісню свою 
буковий гай, а Марина бара сонно белькоче 
щось серед папороті й заростей ожини. Я 
дивлюся на знайомі жаринки того рідного
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неба, бо вже немає ні манго в мене над 
головою, ні безмежної савани, ні джунглів, 
старих, як світ, усміхаюсь і до Великого Во
за, і до Квочки, і до Візничого, прислухаюся 
до пісеньки, народженої серед моху та ча
гарників, поміж яких звивається Марина ба
ра. А в душі моїй воскресає спогад про ту 
ніч, і не для того, щоб милуватися ним по- 
хлоп'ячому або впадати в екстаз, подібно 
до старих дам, які почули по радіо який-не- 
будь кучерявий вальс своєї молодості... Не
хай боронять мене від отакої слабості усі 
добрі духи, яким поклонялися колись пред
ки Нуну Нхвами й Сільвестри! Бо коли отру
та нікчемної колючки сумлінно робить свою 
справу, людина може таки опинитися в ста
новищі старої дами, що слухає кучерявий 
вальс її молодості.

Спогад. Його викликали в душі моїй вели
кі святкові ватри, що їх туареги запалили на 
мою честь, і пісні, і танці, і сміх — ота повінь 
загальних веселощів, яким може позаздри
ти навіть божественний Нігер. (Недарма ж 
ібіси й марабу з ближнього надріччя крича
ли несамовито, заздрячи). І згадуючи нині 
Нуну Нхваму і Луї-Філіппа, і Сільвестру, й 
усе пережите, бурхливу повінь веселощів, 
відчуваю, як від того спогаду віє холодом— 
хоча й тоді були святкові ватри, пісні й сміх. 
Так уже судилось, як кажуть мої друзі, 
фаталісти мавританці: лежати під зеленню 
тропічного манго й думати про ті вогні, від 
яких віє холодом.

Одного червневого полудня 1952 року 
дядько Станчо, бригадир першої рільничої 
бригади, прийшов до садиби стурбований, 
з розкуйовдженим чубом і настовбурчени
ми вусами, простоволосий і босоніж, із за
суканими до колін холошами штанів. Я сто
яв біля вікна, за горщиками з квітами, саме 
проти нього, коли він заходив, але, певно, 
Станчо мене не помітив чи удав, що не по
мічає. Так чи інакше, він був чимось стриво
жений або точніше — злякано здивований: у 
такому стані людина справді може дивитися 
на будь-кого й не помічати.

— Тітко Сандовице! — гукнув дядько 
Станчо, зупинившись перед ганком.

Мати моя померла рік тому, й у хаті по- 
рядкувала тітка Сандовиця, — удова, відко
ли її пам'ятаю, — наймолодша з трьох 
батькових сестер. Сини її вже порозлітали
ся, та почувала вона себе ще здоровою й 
сильною і не засиджувалась у своєму зозу
лячому кублі, а працювала коли на птахо
фермі, коли на городі, а то й забігала зран
ку до нашої хати доглянути те-се. Вона була 
весела жінка, колись красуня, ставна, дужа 
й повногруда, і тому дядько Оганчо ще й 
зараз підкручує вуса, коли бачить її.

Отже, він не помітив мене, гукнув її і, 
.чекаючи поки вона вийде, двічі витер рука

вом піт з чола. Видно, поспішав, а дорога 
до нас йде на узвіз, через пагорб.

— Що це тебе пригнало в такий час? — 
здивувалася тітка, побачивши його. Питаючи 
отак, вона переступила поріг і вийшла з ха
ти. Підняла оголені до ліктів руки, щоб по
правити синю ситцеву хустку, що сповзла 
була їй на лоба, — запинала неслухняні ку
чері, не такі вже, однак, чорні, як кілька 
років тому. Ця хустка була оздоблена дво
ма разками дрібних намистин, червоних, 
мов жаринки. Вони виблискували на сонці, 
прозорі, неначе краплини розбризканого 
малинового соку. Але дядько Станчо не 
бачив їхнього блиску, бо дивився лише на 
оті зведені руки, голі до ліктів, на її перса, 
що напружилися, округлилися під тонкою 
білою сорочкою. Дядько Станчо аж прояс
нів, ніби на нього війнув живлющий лісовий 
вітрець, ущипнув двома пальцями вуса, але 
згадавши те, що на мить було вискочило з 
голови, враз набурмосився.

— Чи ти Ільчо шукаєш? — запитала тітка. 
Вона мала підстави гадати, що дядько Стан
чо прийшов до мого батька. Адже це зви
чайна річ, коли бригадир рільників шукає 
партійного секретаря. — Ільчо немає, — по
хитала вона головою, немовби кажучи: «Не
ма його, та й як йому бути вдома, адже 
велика людина, секретар!» — поїхав на кон
ференцію до міста, — закінчила вона. — А 
він дуже тобі потрібен?

Дядько Станчо почухав потилицю, посо
пів — така в нього була звичка, і втупився 
в липу, що сягала вітами аж до сшёй. Вона 
квітувала золотим цвітом, виповнюючи по
вітря солодкими, запаморочливими пахоща
ми. Моя тітонька, мабуть, вдихала ці пахощі 
на повні груди, а дядько Станчо — той ди
вився на дерева, аби погляд його не натра
пив на щось інше: боявся, щоб не вискочив 
знову йому з голови отой клопіт, що при
гнав його сюди.

— Я прийшов не до ільчо, — сказав він.
— Ти бач! — засміялася тітка.
— Прийшов до Еміліана.
— Отакої, — промовила тітка. Вона не

мовби не могла збагнути Станчового ба
жання бачити мене.

Мушу сказати, що і я трохи здивувався. 
Мені було весело дивитися на тих здоро
вих літніх людей крізь червоні вогники ге
рані, але тепер справа ставала несподівано 
серйозною. Вже другий тиждень відпустки 
живу я в селі, і дядько Станчо жодного ра
зу не згадав про мене, а сьогодні біжить, 
мало язика не висолопив <— я потрібен йо
му. Навіщо ж знадобилася геологія дядько
ві Станчо?

— Тут я, дядьку Станчо! — гукнув. — А 
що, негайна справа?

— Негайна, і не тільки негайна, а... —
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дядько Станчо махнув рукою, бо на думку 
йому не йшло потрібне слово. Я помітив, 
з яким презирством він глянув на червоні 
квіти й засміявся.

Ледве я вийшов на ганок, як дядько Стан
чо заговорив. Власне, він почав не з слів, а 
враз ухопив мене за правицю й потяг на 
вулицю.

— Ти куди тягнеш хлопця, га? — ахнула 
позад нас тітка.

— На Марину бару, де була Марина ба
ра! — відповів дядько Станчо, не обертаю
чись.

Коли ми вийшли на вулицю, він відпустив 
мою руку й глибоко зітхнув. На цій ней
тральній землі не було ніяких тіток, хусток, 
оголених рук, які б відволікали увагу й Пе
решкоджали діловій розмові.

— Милчо, — озвався він до мене, — 
більшість моїх старших земляків звали мене 
Милчо, — я одведу тебе, синку, на те міс
це, де перед полуднем протікала Марина 
бара. Бо зараз Мариної бари там немає.

Я нахилився до нього, аби перевірити, чи 
не тхне від нього ракією. Я пам'ятав ще з 
дитинства, що він полюбляв аличовку.

— Ти не думай, що я збожеволів, правду 
кажу тобі, — огризнувся дядько Станчо.

— Як то — немає Мариної бари? — роз
сердився я. Ніколи не любив дурних жартів. 
Він був на два десятки років старший за ме
не, але це не давало йому права вести мене 
за руку, наче дитину, й верзти всілякі дур
ниці.

— Немає, та й годі! — здвигнув плечима 
дядько Станчо. — Зникла протягом години. 
Послав людей своїх на зрошення, вона ж 
тече на межі між моїм ланом і ланом дру
гої рільничої. Була черга другої рільничої 
зрошувати, але ті забарилися, десь там 
швендяли, і тому я сказав своїм людям: 
«Поспішайте! Доки вони там бабратимуться, 
ми відкриємо воду й напоїмо принаймні 
чверть лану». Так їм сказав і сів викурити 
люлечку під Цоиків в'яз, а на серці в мене 
було так любо. Бо ж земля не залишається 
в боргу перед добром, — чув я це від мо
го батька, а той — від свого. Викурив ледве 
половину люльки — дивлюсь, біжать до ме
не ті, кого послав був пускати воду. І кри
чать щось, галасують, вимахують руками, 
щоб ішов до них...

Вона була неширока — навіть жінка мог
ла б її перестрибнути. І неглибока — при
гадую, що й у найглибших місцях вода 
«рідко, сягала- мені до плечей. І недовга — 
мала-не більше двадцяти кілометрів. Басейн 
ЇЇ — кілька звивистих поточків* що усі до

одного пересихали вже під час першої літ
ньої спеки. Така була Марина бара.

Але мала вона одну особливість, якою не 
могла похвалитися жодна з солідніших рі
чок нашого району, околії, та навіть і окру
ги. Вона мала найчудеснішу з усіх чудесних 
особливостей на світі — сталість... Саме ста
лість.

Чого варта, скажімо, така річка: навесні — 
дракон, широка, повновода, бурхлива, а 
влітку пересихає так, що перетворюється на 
жалюгідну канаву. Користь од такої річки 
не дуже велика.

Нічого спільного не має з повноводими й 
буйними річками-драконами наша вузенька 
й маленька Марина бара! Якою вона буває 
навесні чи пізньої осені, під час великих 
дощів, такою лишається і в найпосушливіші 
серпневі дні. Скромний друг людей і землі, 
завжди сталий у своїх почуттях, а зрадли
вий — ніколи.

Якось дуже давно, в інші літа, живі лише 
в спогадах, вона крутила великий білий і 
твердий камінь батькового млина, поставле
ного, певно, моїм прадідом у незапам'ятні 
часи. І з того починався і тим вичерпувався 
— кажучи сучасною мовою — «її корисний 
народногосподарський ефект». А тепер, ки
нувшись у поле з тиші й тіні буків, пере
стрибнувши запони з папороті, моху і ожи
ни, прошумівши там, де ще десяток років 
тому тулився столітній млин, тепер у повній 
злагоді з новими уявленнями людей і з тим 
поняттям «корисного народногосподар
ського ефекту» вона виповнює своїми во
дами (не дуже щедрими, але завжди стали
ми) наше сільське водоймище, напуває ча
стину наших ланів, засіяних пшеницею і 
люцерною, зрошує наші сади — яблуні й 
персики, зволожує баштани... Ох, скільки 
ще іншого добра додає вона, як «оздобу» 
до того «корисного ефекту»! Це — і товсті 
коропи, що живуть у водоймищі, й електро- 
станція-малятко, яка дає струм літньому кі
нотеатру й засвічує лампіони навколо нашо
го фізкультурного комплексу... І пральня 
край села, і лазня біля неї, де нафтова піч 
гріє воду, так гріє, що тітонька виходить звід
ти з щоками червоними, немов яблука в на- 
щому саду...

І ця наша красуня і благодійниця раптом 
зникла — наче в казках «Тисячі і однієї но
чі». Власне, зникла вода, а річище волого 
виблискувало між низьких зелених берегів, 
вкрите камінням у горішній частині і гла
деньке й піщане — у полі. Наші повзали 
уже нагорі й унизу, лівим й правим бере
гом, зазирали й колупали тут і там лопата
ми :й кирками — чоловіки й жінки, юрми, 
майже все село.
. — А може, земля розверзлась, десь біля 
того місця, звідки витікала річка, — зітхнув
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дядько Станчо й розвів руками. — Я чув, 
що буває й таке. Відкриється бездонна яма, 
і край. А потім вода з'явиться знову, при
близно на сто кілометрів далі, в іншій окру
зі, скажімо.

—~ Або в іншій країні, — засміявся я.
— Хоч і не в іншій країні, а в іншому селі 

— усе ж не біля нас, так? — Він посмикав 
вуса й глянув на мене спідлоба. — Я привів 
тебе, щоб ти сказав слово як учена людина. 
Мені не до сміху.

Ми стояли під Цонковим в'язом, кроків за 
п'ятдесят від місця, де годину-дві тому ло
потіла і в'юнилася швидка гірська річечка. 
Білувата імлиця, мов курява, стояла над по
лем, окреслюючи безводне зараз річище.^

— Мені не до сміху, — різко повторив 
дядько Станчо й заходився набивати свою 
глиняну люльку. Важкі руки цього кремез
ного здорованя, великі, мов лопати, вузлу
ваті в суглобах, дужі й упевнені, враз 
обм'якли, нарізаний тютюн прослизав між 
пальців і сипався на землю.

— Дай-но, — сказав я. Узяв кисет з його 
рук і набив люльку. Від неї відгонило го
стрим дразливим нікотиновим духом. .

— Це великий удар для нас усіх, — зіТ- 
хнув він, поволі випускаючи з рота ядучий 
дим. — Одна справа збирати хліб з полив
них земель, інша — виколупувати його із 
спеченого грунту. Я стільки добивався, щоб 
узяти саме цей лан, бо він під водою; така 
бійка була за нього в правлінні, і ось маєш!

— Дядьку Станчо, — поспішив я переби
ти його, — ти лазив коли-небудь в отой ту
нель під скелею, звідки витікає вода?

Дядько Станчо похитав головою. j
— А я полізу, г— сказав я. — Хлопцями ми 

пробиралися всередину разом з синами То- 
дора Пантова, збирача лікарських рослин, 
що мав пасіку на Горіховій галявині.

—- Він давно помер, — сказав дядько 
Станчо.

— Пантелей і Лазар, сини його, ї тепер 
альпіністи, — вів я далі. — Ми лазили з 
ними у тунель, але далеко не ходили. Якось 
у клубі Лазар мені похвалився, що вони з 
братом були членами альпіністської секції 
при околійському туристичному товаристві. 
Ти йди зараз до нього і попроси вірьовку — 
він знає яку.

— Ачей вірьовкою витягнеш Марину ба
ру з ями? — поблажливо посміхнувся дядь
ко Станчо.

— А після того, — сказав я, —  ти підеш 
на склад каменоломні, нехай дадуть тобі 
двадцять метрів бікфордового шнура, кап
суль і детонатор.

— Гей, що ти замислив? — вирячився на 
мене дядько Станчо. — Та чи знаєш ти... — 
Зараз ніяких оголених рук не було перед 
його очима, але потрібне слово знову виле

тіло йому з пам'яті. Адже ми здавна жили 
по сусідству, він боявся за «хлопця Ільчо- 
вого», бо капсулі й детонатори — річ не
безпечна, не може отак-таки кожен гратися 
з ними.

— Дядьку Станчо, — сказав я, удаючи з 
себе ображеного, бо людям неприємно, ко
ли до них ставляться з недовірою. — Дядь
ку Станчо, — сказав я, — чи ти й досі не 
зрозумів, що прослухувати землю з сере
дини, оглядати її з найвужчих місць — моя 
професія. Гайда, — поплескав я його по 
плечу, незважаючи на те, що не зовсім при
стойно плескати отак людину, якій пере
йшло вже за п'ятдесят, а крім того, ще й 
бригадира. — Біжи до Лазаря, — звелів я, 
— і принеси мені в хату речі, які я загадав, 
та гляди, зроби це тихо — ані слова про те, 
що я полізу в тунель, зрозумів?

Я взяв електричний ліхтарик, дві запасні 
батарейки і близько четвертої години стояв 
уже біля входу в тунель. Не можна було 
гаяти часу — хоча на очі мені стікав піт, 
повіки різало, а перед очима стрибали різ
нобарвні спіралі й кола. Я зразу ж опустив
ся навколішки, розсунув густі зарості й про
ліз під низьке склепіння в підніжжі кам'яної 
стіни.

Подолати оті кілька метрів, просуваючись 
проти течії, було дуже важко. Заввишки та 
нора така, що тільки-тільки вдержати голо
ву над водою, завширшки — метр, найбіль
ше півтора. А потік — крижаний, до бо
лю холодний і, наче пружиною, виштовхує 
назад, відкидає, розгинає руки й відриває 
пальці ніг від гладкого кам'янистого дна. На 
мить завагаєшся, нерішуче зупинишся — і 
вже вилітаєш назовні, неодмінно вдаряю
чись об якийсь виступ, вилітаєш мов той 
корок. Братів Пантових кілька разів викида
ло отак, наче жартома, бо й на ті часи вони 
були маленькі й сухі, як тараня. Менший, 
Лазар, саме відтоді має білу мітку над лі
вою бровою.

Я був важчий, сильніший від них, не під
давався воді й щоразу долав її. Мені при
ємно було долати її, переборювати, відчу
вати, як м'язи перемагають її опір і, певно, 
тому й тільки тому я пірнав у ту бистрінь. 
На відміну від обох Пантових, я не бачив 
нічого таємничого й загадкового в мороці 
тунелю, лише душила мене його тіснота, а 
від жахливого клекоту води я відчував 
якийсь дивний неспокій у душі, майже страх.

І от, тільки-но я вибрався з тунелю, обста
новка враз змінилась, настільки несподіва
но, що якби не знав, що так буде, неодмін
но застиг би, закляк би від подиву. Там, де
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закінчувався тісний, наче кишка, тунель, 
від того місця починався майдан — «кафед
ральний собор містиків», «форум для зако
ханих в гучні й урочисті слова». Для мене 
це було визволення, повітря, простір, де 
можна випростатись, де можна стояти на 
повний зріст, не боячись вдаритися голо
вою об кам'яне склепіння.

Кожен із нас по-своєму сприймав отой 
величезний підземний майдан, серед якого 
Марина бара справді скидалася на жалюгід
ну стрічечку, на одну з тих стрічечок, що 
ними тітка Сандовиця підрублювала свою 
святкову спідницю. На гладенькій стіні скелі 
поблизу входу й зараз можна розрізнити 
зображення серця, а під ним напис: Верка. 
Серце і напис видовбані рукою Лазаря. Ми 
з нею вчилися в одному класі, Верка сиділа 
на першій парті, біля кафедри. По-різному 
сприймали ми й по-різному відчували про
стір майдану. Пантелей, наприклад, поряд 
із серцем, залишеним братом, видряпав ка
менем зображення качки. Все це воскресло 
у світлі ліхтаря на мить, на дві й знову щез
ло, не торкнувши моєї душі, бо здавалося 
мені безмежно нікчемним і жалюгідним.

Далі, поза стіни того залу, ми не ходили. 
Ніхто, здається, не ходив далі, бо Марина 
бара знову кидалася під якесь низьке скле
піння і вже не нагадувала стрічечку, а ска
жено клекотала у тісняві кам'яної вирви, 
хтозна-якої довгої, але безперечно довшої 
і тіснішої за оту першу.

Я помацав запасні батарейки у кишені, 
щільніше припасував до спини торбу з ві
рьовкою й бікфордовим шнуром, став на 
коліна у порожній жолоб струмка й рушив. 
Тут холод був ще крижаніший, ще «важ
чий», кам'яний під — ще слизькіший, тем
рява — густіша. Подеколи клята вирва так 
звужувалась, що ледве знаходив місце для 
ліктів. Потім вона раптом ширшала, і я зво
див дух, відпочивав; а поки відпочивав, чув 
громи у вухах, ніби гуркотіли водоспади, 
але силкувався не думати про оті водо
спади і громи. Під час одного такого пере
починку — двадцятого чи тридцятого — пе
ред очима в мене спливли настовбурчені 
вуса дядька Станчо, і я засміявся вголос. 
Згадав, як його збентежили ті оголені руки, 
і знову засміявся. Тоді відчув, що холод 
стає гостріший, що мене лихоманить од
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нього, і сказав собі надалі відпочивати мен
ше, а відпочиваючи, не сміятися вголос.

Отак я повз цією кам'яною норою, і мені 
здавалося, наче повзу вже давно-давно, не 
одну годину. Але я не новачок у цій справі, 
знав з досвіду, що відчуття бувають хибні, 
І вирішив перевірити їх. П'ятнадцять хви
лин, — подумав, і в ту ж мить глянув на 
фосфорні стрілки годинника. Від моменту, 
коли я став на коліна перед другим туне
лем, минуло тільки одинадцять хвилин.

Там, де я влаштував перевірку, стіни ту
нелю настільки звузилися, наблизилися одна 
до одної, що я не міг далі протиснутися. 
«Був би я тонкий, як оті двоє, — зітхнув я і 
загасив ліхтарик, — то просунувся б іще 
вперед, ще трошки вперед».

І тоді — може, завдяки темряві (темрява 
загострює слух), чи тому, що притиснувся 
вухом до кам'яного поду — здалося мені, 
що десь не дуже далеко дзюрчить вода, 
тече й плюскотить вода.

Я натиснув кнопку ліхтарика і відразу по
мітив розколину в стіні тунелю, що почина
лась біля мого правого плеча і йшла по 
склепінню, робила зигзаги й губилася десь 
метрів за десять переді мною. Де розколи
на зникала, починалася, можливо, якась ін
ша зала, хоча й значно менша за першу. Вхід 
був перегороджений зазубреною гостро
верхою брилою з темного сієніту, яка щіль
но лягла основою на під. А за цією брилою, 
певно, була вода, бо щось плюскотіло й 
дзюрчало десь поблизу.

Вже смеркало, коли я знову зустрівся з 
дядьком Станчо під Цонковим в'язом. Че
каючи, поки я заговорю, він набивав свою 
люлечку, але робив це машинально, бо вона 
давно вже була повна, а він усе приминав 
зверху, притискував пальцем.

— Стався легкий струс, — сказав я .— 
Тріснуло склепіння галереї, завалилася ске
ля й загатила ложе потоку, відвернула воду 
вбік. Якщо розтрощити цю скелю, цілком 
імовірно, щр вода знову потече своїм при
родним річищем, старим шляхом. Але це 
має зробити, — додав я, помовчавши, — 
людина, худорлявіша за мене, бо тунель там 
дуже тісний, не для таких плечей, як мої.

— Ти диви,—зрадів дядько Станчо, і, хоча 
вже зовсім посутеніло, я побачив, а скоріше 
відчув, як посвітлішало його обличчя, як 
засміялися очі. — Ти бач, як воно виходить... 
— похитав він головою. — Оскільки ж він 
був відповідальна особа, бригадир, то зля
кався, що виказав своє хвилювання, прокаш
лявся й запитав уже зовсім по-діловому: —* 
Але кого ти вважаєш,,, тобто хто отой тон
кий, що пролізе туди, аби закласти патрон?

Хто, на твою думку, годиться для цієї спра
ви?

— Один з двох братів Пантових, — відпо
вів я.

— Ця робота не зовсім безпечна, — за
мислився Станчо.

— Певний ризик є, — погодився я. — Від 
детонації може статися новий струс, галерея 
трісне в іншому місці, може відірватися 
одна, а то й кілька брил... Тунель вузький, — 
вів я далі, — нічого й думати про будь-яке 
попереднє кріплення, про підпори.

Дядько Станчо помовчав.
— Бач як, — сказав він, — ти, певно, по

думав про меншого з Пантових, про Лазаря.
Я одвернувся, щоб не дивитися йому в 

обличчя, здвигнув плечима.
— Не вгадали, — відповів. — Старший пі

де, Пантелей.
— Чому Пантелей? — підвищив голос 

дядько Станчо. — Адже ти сам сказав, що є 
ризик, що може десь відколотися брила й 
завалити людину.

— Ну, то й що?
— Пантелей сімейний, — наполягав дядь

ко Станчо. — Хіба ти не знаєш?
— Знаю.
— Гадаєш, що Лазар не годиться?
— Навпаки!
Він втупився в мене очима.
— Як це навпаки — навіщо ж тоді ти вче

пився у сімейну людину, у Пантелея?
— Маю свої міркування, — відказав я й 

позіхнув. Мені не хотілося позіхати, але по
зіхнув, бо ця розмова почала вже мене дра
тувати. Я удав, ніби збираюся йти додому.

— Треба порадитися з батьком, — сказав 
дядько Станчо. — Неодмінно слід поговори
ти з ним. Він партійний секретар, і такі спра
ви без його згоди не можна вирішувати.

Ніч стояла тиха, зоряна. Небо на заході 
було якесь шовково-синє, просвітлене, не
наче за темною його завісою сяяв, хоча й 
безмежно далеко, але все-таки сяяв, океан 
срібного світла. А над головою небесне 
склепіння було чорне, зорі блищали яскра
віше, і цей чорний оксамит із золотими роя
ми зірок подобався мені дужче, був більше 
до душі, аніж отой синій ефірний шовк над 
обрієм на заході.

Я спускався схилом, слухав сюрчання 
цвіркунів, відчував на обличчі теплий і со
лодкий подих вітру, що повівав від лану 
пшениці, і думав, думав багато про що, але 
найбільше — про Лазаря і його старшого 
брата Пантелея, Власне, я скоріше розмір
ковував про самого себе, про своє право 
втручатися у чуже життя, про оті терези 
сумління, на які треба покласти найперекон-
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ливіші аргументи, аби розсудити, кого з двох 
братів послати назустріч смерті.

•

Дома я розповів батькові всю цю історію 
від початку до кінця і запитав:

— Кого ж із двох послати?
Я хотів перевірити себе, чи правильно 

розв'язав складне завдання.
Він суворо глянув на мене, помовчав і 

знизав плечима:
— Наче я не вчив тебе, як слід діяти у по

дібних випадках!
Батько був дуже втомлений і хотів швид

ше лягти.
— Пантелея пошлеш, — сказав він І захо

дився розв'язувати шнурки на черевиках.— 
Якщо, вже одному з двох ризикувати голо
вою заради загального добра, хай ризикує 
Пантелей! Лазар потрібніший суспільству, і 
суспільство має більше користі від нього, 
аніж від його брата Пантелея, чи не так? По
думай сам, — він почав загинати пальці. — 
Лазар— голова читалишта *, секретар пар
тійної групи, радник у громаді, плановик у 
господарстві і взагалі чудовий працівник. 
Про нього дуже високої думки в околій- 
ському комітеті, готують мені в заступники. 
Скажу тобі навіть, що на майбутніх виборах 
народних представників висунуть його кан
дидатуру. Тільки через отой альпінізм він 
якийсь трохи чудернацький, але хто без ди
вацтв? А Пантелей? Хороший чоловік, нічо
го не скажеш, старанний, працьовитий, на
віть не курить. Акуратно сплачує членські 
внески, систематично ходить на збори, та чи 
є від нього якась особлива користь для су
спільства— навряд!.. Бо він знає тільки три 
речі: працювати в полі, коли вдома — гра
тися в «довгі лози» з синами, а в неділю сва
ритися з дияволом на скелях Седловиште. 
З братом має лиш одну спільну рису — за
хоплення альпінізмом. Та й в альпінізмі Ла
зар попереду нього: він голова товариства, 
був делегатом на туристичному конгресі в 
Софії. А Пантелей просто рядовий член 
товариства.

Він роззув черевики, сів на лаву й простяг 
ноги. Я помітив, що вони набрякли в сугло
бах — останнім часом у нього щось нега
разд із серцем. Задихався, інколи кашляв— 
довго й сухо.

— Обоє хороші люди, — сказав батько і 
потер чоло. Голос його звучав хрипко, на 
верхній губі виступили дрібні крапельки 
поту. — Хороші, — повторив він, — але як
що одному неодмінно треба туди лізти, хай 
лізе Пантелей. — Він розстебнув комір со
рочки, покрутив головою, наче щось здави- 1

1 Читалиште — культосвітній заклад, подібний до 
клубу.

ло йому шию, і закінчив розмову як колись, 
знайомим безапеляційним словечком: —- 
Все.

Я знав батька надто добре, отже був пе
вен, що він вирішить це питання саме так, а 
не інакше.

Я стояв біля вікна, милуючись блискучи
ми рубінами на чорному оксамиті неба. 
Мені було весело, хотілося заспівати якусь 
урочисту пісню, якийсь гімн на славу люд
ського духу, сили людей, які можуть підні
матися над дрібним і буденним у житті, по
казувати шлях до великих звершень.

Я дав Пантелеєві ще кілька метрів £ік- 
фордового шнура — тепер він зможе відій
ти на безпечну відстань од місця вйбуху* 
Кинув йому в торбу молоток і свердло, па
кетик з гіпсом і побажав успіху.

Я вмостився біля входу в тунель, а дядько 
Станчо, лікар і міліцейський начальник по
сідали трохи віддалік. Лікар розгорнув га
зету — він, здавалося, дуже зацікавився пе
редовою статтею. Міліцейський начальник 
витяг з кишені куртки маленьке люстерко, 
закріпив його між двох паличок і заходився 
ретельно досліджувати якусь подряпину на 
щоці. Лише дядько Станчо нічого не робив. 
Він лежав горілиць, час від часу повертав 
голову, щоб глянути на мене сердитими 
очима, й тільки посмикував вуса. Може, 
шукав якесь ущипливе слово, аби кинути 
мені в обличчя, та, видно, нічого не спадало 
йому на думку.

Сонце пекло. Гладенька поверхня скелі 
пашіла жаром, навколо пахло бузиною, бо- 
городицькою травою, полином. Я подивив
ся на годинник — секундна стрілка швидко 
рухалася по циферблату, перескакувала ри
сочку за рисочкою, а час повз ледве-ледве, 
насилу тягнувся за стрілкою.

На п'ятнадцятій хвилині я не витримав і 
запитав:

— Лікарю, про що йдеться у тій статті?
Лікар здригнувся, втупивсь у газету, по

чав шукати заголовок. Міліцейський началь
ник забув про свою щоку, але так само 
пильно дивився в люстерко,

— Уфі — промовив дядько Станчо й звів
ся на лікоть.

Високо в небі кружляв яструб. У ліщин- 
нику тривожно закричала сойка.

У цю мить з глибин тунелю долинув шум, 
подібний до зітхання чи раптового подиху 
вітру, але дуже короткий і тихий. Потім не
мовби помчала м'якою і гладенькою доро
гою дюжина фаетонів, запряжених кіньми, 
що ледве торкалися землі копитами.

І  нарешті почувся навальний, наростаючий 
клекіт води.
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-г- Вода! — вигукнув я і скочив на ноги.
Пінлива й нестримна, вона вилетіла з-під 

склепіння, ніби розгнівана велетенська змія.
— Ура! Ура! — закричав міліцейський на

чальник. Він підкинув люстерко, і воно слі
пучо блиснуло на сонці.

Лікар підповз до потоку, нахилився, за-* 
черпнув пригорщами воду, засміявся й бри
знув собі в лице.

Десь неподалік знову крикнула сойка.
— Добре, дуже добре! — хвилювався й 

крутив вуса дядько Станчо. Він стояв у воді, 
по кісточки, й оскільки вода була крижана, 
бо увібрала в себе весь холод підземелля, 
переступав з ноги на ногу, немовби щось 
пекло його знизу. Та раптом він застиг на 
одному місці і втупився в мене: — А де ж 
Пантелей, га? — запитав. — Чому його не
має?

Він тільки повторив те запитання, яке я 
вже поставив сам собі.

Далі, коротко, події розгорталися так.
Я пірнув під склепіння, як колись, але те

пер м'язи мої були значно жилавіші, міцні
ші, й тому мені вдалося перебороти потік 
у тому найнебезпечнішому місці, не згаяв
ши багато часу. Діставшися до великої зали, 
до форуму з серцем і качкою, я запалив 
ліхтарик і кинувся понад водою, що гуркоті
ла в кам'яному ложі.

Пантелея я знайшов біля другого склепін
ня, де зала різко знижувалася й починався 
отой тунель, крізь який ледве можна було 
пролізти. Він лежав долілиць, притиснутий 
до вузької мокрої скелі, на п'ядь від води. 
Видно, пробирався тунелем, коли потік на
здогнав його, відірвав од гладенького дна 
жолоба й жбурнув праворуч, на виступ у 
склепінні. Пантелеєві розтрощило руку ви
ще ліктя. Згодом я довідався від лікаря, що 
коли ніс його, вона висіла на самому сухо
жилку.

І досі не втямлю, як витягнув його з туне
лю. Коли висунув голову назовні й сонце 
вдарило мені в обличчя, я був, певно, напів
живий.

Запам'ятав тільки очі дядька Станчо. То 
були не очі — вони здалися мені двома вог
нями, двома лезами, ладними спопелити, 
простромити, знищити мене.

Пантелея відвезли в околійську лікарню. 
Йому ампутували руку.

А ввечері комсомольська організація вла
штувала велику просто неба вечірку на 
мою честь. Були танці, водили хоро, молодь 
розклала величезні вогнища, грали два ду
хові оркестри.

Усе село тріумфувало, молоді й старі, бо 
Марина бара знову потекла своїм річищем. 
Поля знову матимуть вологу, фрукти, 
кавуни й овочі — солодкий сік. Це було 
чудесно, і люди раділи. Цієї ночі ніхто не 
поспішав спати.

Я танцював з дівчатами, водив хоро з мо
лодицями, проголошував тости, випив ба
гато вина. А про ті очі згадав лише раз чи 
двічі. І не знаю, з якого приводу. Кінець кін
цем, думав я, важливі справи, великі пере
моги, а почне людина копирсатися, длуба
тися в самому собі — нічого не досягне.

Так думав я, коли раз чи два згадав про ті 
очі, й не знаю навіть, з якого приводу. А 
більшість часу, майже ціла ніч, минула у ве
селощах та розвагах.

З червняу перед світанням.

Над світом простерла свої всезаспокійли- 
ві руки наймудріша й найпрекрасніша з бо
гинь. Вона пробуджується опівночі, коли 
небесний Скорпіон спуститься вже за мов
чазну стіну джунглів, а на гладкій темній 
поверхні божественного Нігеру заблищать 
вогненні очі гривастого царя.. Ситий, з за
кривавленим писком і пащекою, що аж па
рує від поглинутого живого м'яса, цар гучно 
вгамовує спрагу, випиваючи одним духом 
стільки води, скільки вміщує десяток най
більших посудин Сани. А потім, задоволе
ний собою і життям взагалі, рушає до своїх 
покоїв серед жилавих, заростей, повагом, з 
гідністю, як і годиться ситому цареві. І тоді 
з'являється Тиша, наймудріша й найпрекрас
ніша з богинь. Ніхто не знає напевно, звідки 
вона з'являється — чи то виринає з підвод
них печер Нігеру, чи приходить з глибини 
джунглів, чи спускається з високості Чума
цького Шляху. Та й яке це має значення!

Я не сприймаю, а скорше відчуваю руку її 
на своєму чолі, й заплющую очі.

Все затихло, усе спить: ібіси й марабу, 
мавпи й пантери, гієни й степові шакали, зе
лені шати над моєю головою, кактуси, паль
ми — цілий світ. Немає вогнів, танців, там
тамів і страусових пер. Є тільки тиша, дно 
божественного Нігеру, печери попід бере
гами його, заплетені корінням велетенських 
макарангів. їхні віти підпирають небо, Чу
мацький Шлях, бо це віти велетенських 
макарангів, а зоряні рої — квіти, орхідеї і 
бромелії, бруньки ліан і кущів; вони за мить 
набубнявіють і розквітнуть.

Тиша — це наймудріша і найпрекрасніша 
з богинь. Навіть її заспокійлива рука, що 
принадила вже сон до моїх очей, навіть її 
рука не може одігнати від моїх очей оті два
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вогники, оті два леза, які хочуіь мене спо
пелити й простромити, знищити.

І я хочу сказати отій дамі з парасолькою 
на моєму термометрі й мосьє Шарлю Де- 
ноа, і Ліліан із самоскида на Накрі-Сосе, і 
Сільвестрі, а найбільше і передусім великим 
мисливцям, таким, як Вай: «Нічого не варта 
радість, яка б вона не була велике, коли 
остання свідома мить життя людини — гірка. 
Бо в останню мить оглядаєш ціле життя, що 
прожив, і саме ту мить людина забирає у 
вічність».

ЦАР-ЗЛ0Д1Й
4 червня, вранці.

Я прокинувся бадьорий, на душі — весе
ло. Так я прокидався колись давно, не при
гадаю навіть, а може, й не хочу пригадати 
коли, але знаю, що був такий час у моєму 
житті. Заспівав пісню, у якій звучить радість, 
і мені здалося, що сильні крила птахів, цілої 
зграї могутніх птахів, несуть мене понад со
нячним схилом, понад галявинами, черво
ними від розквітлих маків, понад ланами з 
усміхненими веселими соняшниками. Про
кидаюся, а пісня звучить, наче й не перери
валася — грамофонна пластинка, що її ав- 
томат-програвач крутив у моєму мозкові 
цілу ніч. Знову мене несуть оті крила пта
шиної зграї, а піді мною виблискує схил, 
який відділяє наше село від гір, і соняшники 
сміються, немов молодиці:

— Час добрий!
— Дякую!— махаю їм рукою.
І мені весело й хороше.
Прокидаюся в чудовому настрої. Хтось 

підняв був телефонну трубку і чийсь дуже 
приємний голос мені сказав, що отрута тої 
колючки може й не довершити своєї спра
ви, що таке бувало і що може статися зно
ву— нічого ще невідомо. Голос теплий і 
м'який, немовби перса жінки, немовби ок
самитові перса Сільвестри. Адже того вечо
ра, після Танцю проса з вітрами, вона була 
біля мене, хоча мені здається зараз, що то, 
може, був лише маленький сон. Але вона 
була біля мене, була, певно, бо інакше звід
ки ж мені спало на думку оте порівняння 
оксамитового голосу з оксамитовими пер
сами?

Так чи інакше, але мені весело, бо отрута 
отої колючки може й не довершити своєї 
справи, тому я усміхаюсь до синьої мозаїки, 
до тисяч дрібненьких фаянсових шматочків, 
що прозирають крізь густу зелень манго. 
Тисячі маленьких усмішок ніби промовля
ють до мене: «Може, може, нічого ще не

втрачено». Вони запрошують мене скочити 
з гамака, вхопити карабін і гайнути у джун
глі, на нічийну землю між джунглями й 
срібною саваною. Так мене підмовляють, 
але я не поспішаю, боюся, аби не щезла ця 
пісня, з якою я прокинувся, не спинилася 
раптово грамофонна пластинка, не опусти
лися б оті сильні крила, що несуть мене по
над сонячним схилом. Та й навіщо поспі
шати, коли я відчуваю, що Сільвестра десь 
поблизу, десь на подвір'ї біля колиби, з 
отим довгим макогоном у руці, яким вона 
товче рис, або з великим ножем, з великим 
батьковим ножем, яким вона січе овочі. 
З таким ножем сильні мисливці виходять на 
звіра, стають проти пістрявого леопарда на 
життя або смерть; а вона ріже ним огірки, 
січе перець»

Мені весело, сміюся вголос.
— Сільвестро, — озиваюся я, — ти чому 

тут, чому не з батьками в полі?
Прислухаюся, лежачи в гамаку, а від су

сідніх садиб лине неймовірний гвалт — там 
сіла зграя барвистих папуг, тисяча першо
класників вичитують по складах, скільки їм 
стає голосу, кумедні слова з самих лише 
відкритих голосівок. Але я прислухаюся, бо 
певний, що Сільвестра десь поблизу. Мені 
хороше. Я добре виспався цієї ночі, і тому 
хочу, щоб вона була десь неподалік. Хочу 
всього, що є гарного у тому ранкові, усміх
неному й свіжому.

Я не помилився, бо вухо моє звикло влов
лювати навіть ледь чутний, притамований 
шепіт землі. І зараз земля мені сказала, що 
до мене йдуть, що звернули до мене босі 
ноги Сільвестри, з разочками намиста над 
кісточками, засмаглі, сильні ноги, звичні до 
будь-яких доріг.

— Доброго ранку! — сміється Сільвестра. 
Зуби її блищать, як намистини, вона нахи
ляється, щоб пройти під вітами манго.

А голос у неї справді оксамитовий, як і її 
перса, і я запитую, чи тієї ночі вона була 
біля мене, чи це тільки приснилося мені.

— Доброго ранку! — кажу я і почуваю, 
що всі маленькі усмішки зібралися в одну 
велику і що в цій великій усмішці розчи
нився увесь світ... — Чому це ти не в полі? — 
питаю і відриваю смарагдовий листок ман
го.

— Не в полі, *— відказує Сільвестра. Вона 
стоїть за одну-дві п'яді від мене. ї ї  барвис
тий набедреник скидається на маленький, з 
долоню, відтинок сонячного схилу, над яким 
я летів кілька хвилин тому. — Наказали за
лишатися вдома, — сказала вона.

— Ага! — я підвівся на лікті й отой відти
нок схилу заблищав іще яскравіше.

— Зараз принесу тобі поїсти, — промови
ла Сільвестра.

ЗО



— Навіщо носити! —  сміюся я. —  Чи тй 
вважаєш, що я не можу підвестися?

— Ні, — каже Сільвестра, — не вважаю.
— Я навіть збираюся сьогодні вийти на 

полювання. Сверблять мені руки.
— Ти великий мисливець, — сміється й 

собі Сільвестра. Вона багато разів казала 
це мені. І завжди сміючись, але цього разу 
сміх її звучить наче не зовсім весело. А мо
же, я помиляюсь. — Ти великий мисливець, 
— повторила дівчина, — дуже великий! Ти 
вбив лева, ти, а не наші мисливці. Лев крав 
наших волів. Він з'їв найжирнішого барана 
Бабо. — І хтозна-чому, в той момент, коли 
згадала про Бабо, вона раптом нестримно 
зареготала, навіть її барвистий набедреник 
почав підстрибувати на стегнах.

— Отже, тебе лишили біля мене, — ска
зав я.

Вона крутнулась на п'ятах, нахилилася, 
щоб поправити разок намиста над лівою кі
сточкою. Потім випросталася й сказала по
важно, мов мати її, Сана:

— Молоко закипіло, повна миска. Нуну 
Нхвама прислав курку. І в нас є кури, але 
він наказав зварити їхню. І ще щось прислав 
тобі, але не покажу, доки не вип'єш мо
лока.

Вона говорила як господиня, як доросла, 
дуже серйозно. «Які ж вони всі однакові, — 
подумав я, дивлячись їй услід. — Незва
жаючи на паралелі!» Це не було відкрит
тям, що всі однакові, звичайно, але я почу
вав себе добре, мені хотілося бути своїм у 
домі Сани і Луї-Філіппа.

— Іду, — кивнув я Сільвестрі і спустив но
ги на землю.

Тільки-но я присів перед глибокою мис
кою з молоком, повернулася Сільвестра, 
вкривши широкі плечі свої лев'ячою шку
рою, добре вичиненою лев'ячою шкурою. 
Страхітлива голова звіра лежить на її лівій 
груді, золотаво-синя, лілово-вохряна грива 
царя огортає її шию. Криві пазури зловісно 
виблискують на широких лапах.

Сільвестра якийсь час стоїть переді мною 
— певно, щоб я помилувався нею, бо й вона 
любить, коли нею милуються, як і всі її се
стри в світі. Але вона любить, щоб нею ми
лувалися, коли має щось на собі, а що може 
бути царственіше за шкуру лева?

Потім, навтішавшись моїм захватом, вона 
скинула лев'ячу шкуру й урочисто просте
лила її на землі біля мене, дбайливо роз
правивши.

— Твоя, — сказала Сільвестра. — Тобі на
лежить шкура лева, якого ти вбив. По праву 
належить. Нуну Нхвама сам її вичинив і ви
сушив, бо він знає від свого батька, як це

робити. Ніхто з наших мисливців досі не ви
чиняв і не сушив лев'ячих шкур.

Я поклав руку на голову царя — безоку 
голову, бо Нуну Нхвама не мав штучних 
очей,— погладив легенько царствену гриву 
й усміхнувся. Не знаю, про що я думав у ту 
мить, але усміхався невесело, боявся, що 
отой схил з розквітлими маками вислизне у 
мене з-під ніг. Зненацька я вчинив дещо не
сподіване і для себе, і для Сільвестри.

Я випростався (щоправда, не дуже швид
ко й легко), підняв шкуру і кинув її на плече. 
Сільвестра дивилася на мене (точніше, на 
шкуру) зачарованими очима.

— Гайда, — сказав я, грубо схопивши її за 
руку, — веди мене до твоєї колиби, сама 
відчини двері й дозволь мені ввійти першим.

Вона дивилася на мене так, наче не зро
зуміла слів моїх, по тому усміхнулася ши
роко, намистини заблищали між соковитими 
її вустами.

Відвела мене до своєї колиби, не вивіль
няючи руки, відчинила важкі двері, сплетені 
з ліан, і дозволила мені ввійти першим.

Там було не так просторо, як у колибі 
Луї-Філіппа й Сани, але світліше і ніби при
вітніше, бо майже порожньо. Я поглянув на 
ліжко — глиняний подіум цієї конусоподіб
ної хати-кімнатки, піднятий на дві п'яді над 
земляною долівкою. Ліжко було вкрите ма
тами, обплетеними по краях пофарбованим 
ликом, з орнаментом на ріжках, з аплікація
ми із барвистого пташиного пір'я.

Невимушена й проста обстановка: первіс
но-наївна і тому чарівна, як чарівне все, бли
зьке до природи, до її законів.

Я відчуваю — Сільвестра стоїть у мене за 
плечима. Вона важко дихає, мабуть, хвилює
ться. Мені ніяково, бо здається, що я вдаю
ся до театральщини.

Я знімаю з плеча лев'ячу шкуру й недбало 
кидаю на ліжко.

— На згадку від мене, — кажу Сільвестрі. 
Обертаюся до неї і бачу оксамит її персів. 
Вона вже жінка і вміє, навчилася читати дум
ки мужчин.

— Бажаю тобі народити й зростити на цій 
шкурі великого мисливця, коли вийдеш за
між, — сказав я і витер спітніле чоло.

— Неодмінно вирощу великого мисливця, 
— кивнула вона й точно так, як і допіру, ко
ли згадувала про барана Бабо, зареготала. 
Все в неї підстрибувало від цього сміху — 
плечі, перса, барвистий набедреник.

Вийшов з колиби, а Сільвестра стала на 
порозі й спитала:

— А що ж сказати Нуну Нхвамі?
— Е, — усміхнувся я ,«— скажеш йому, що 

я подарував тобі цю шкуру. Він не розгні
вається.

— А навіщо гніватися, — здвигнула пле-
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Мима Сільвестра.— Шкура твоя. Ти вбив 
лева. ^

— Так, — відказав, — я вбив лева. «Хай би 
йому чорт, — подумав, — і як я тільки зміг!»

Лежу в затінку, у поріччі. Лагідна вода 
Нігеру облизує піщану смужку в ногах, 
зітхає, час від часу кидає на мене холодні 
бризки. Спека, пекельна спека, навіть витри
валий марабу відшукав затінок у заглибині 
між великих прибережних каменів.

За десять кроків від мене стоїть навколіш
ках Сільвестра, пере. Набридне їй прання— 
стрибає у воду, купається. Потім виходить, 
на берег, закидає батькову вудку, чекає,, 
поки ледачий короп проковтне гачок. Поче
питься ледащо на гачок — швиденько витя
гає його на берег і кидає в калюжу-холо- 
дильник, викопану поблизу берега, захище
ну від сонця папороттю й пальмовим лис
тям. А коли їй обридають коропи, знову бе
реться до прання. І весь час співає пісень, 
грайливих і швидких, розрубаних паузами, 
як мені здавалося, у найдинамічніших час
тинах. А в тих паузах жестикулює, і це озна
чає жагу, клич кохання. Але рухи її стри
мані, не вульгарні.

Я лежу на піску, слухаю тихий плескіт во
ди, зітхання лагідних хвиль у ногах і думаю 
про лева, про царя-злодія.

А сталося це так.
Незадовго перед останніми великими до

щами довелося мені по дорозі до міста 
проїжджати повз село Нуну Нхвами. Завер
нув я до свого приятеля Луї-Філіппа, як ро
бив завжди, аби трохи побазікати з ним, 
уважити гостинність Сани — випити глечик 
холодного молока, пожартувати з Сільвест- 
рою, запитати її, чи ходила вона до район
ного селища сповідатися кюре у нових грі
хах. Але застав Луї-Філіппа і його родину 
засмученими, не в гуморі. Пригнічені були 
,й сусіди, все село здалося мені загадково- 
мовчазним, принишклим. Жінки мовчки тов
кли рис— погана ознака, тому я спитав у 
Луї-Філіппа, яке нещастя їх спіткало, чи, 
бува, Нуну Нхвама не переселився на той 
світ, де блаженствують діди його дідів?

— Нуну Нхвама, хвала богові, здоровий, — 
задумано відказав Луї-Філіпп. — Він житиме 
довше, ніж його батько, а батько Нуну 
Нхвами, розповідають, бачив вісім разів по 
десять, як Нігер виходить з берегів. Нуну 
Нхвама великий і довговічний. Він сказав, 
що не переселиться до своїх дідів, доки не 
побачить, як хтось із молодих, — а ти знаєш, 
що всі наші діти це і його діти, — осідлає 
коня, залізного коня, яким твої брати орють 
землю, керуватиме ним і наказуватиме 
йому, як роблять це твої брати. Так говорив

Нуну Нхвама. А що наші серця сумні й не 
чути сміху на подвір'ях, то це тому, що 
протягом десяти вечорів ми втратили трьох 
волів — найкращих, найсильніших, і найкра
щого барана, найжирнішого Бабо. Тепер не 
маємо ані волів, ані барана, і не певні, чи 
й цієї ночі або наступної не зникне знову 
віл, чи корова, чи баран. А ти знаєш, що 
худоба багато важить для нас, і якщо наша 
худоба зникатиме отак, земля лишиться не 
зораною, а глеки без молока. І шматки м'я
са під час святкового обіду будуть менші..*

Луї-Філіпп попросив сигарету. І, кашляючи 
й давлячись від диму, бо не звик до тютюну,} 
вів далі свою розповідь, і була вона .неве
села,, хоча й викликала іноді в мене сміх*. 
Отже, два тижні тому, на західній околиці 
села, з боку джунглів, з'явився лев. Саме 
лев. Чули, як він реве, як роздирає ніч гро- 
мовитим своїм голосом, і тоді батьки пояс
нювали малим дітям, що там ходить не аби
хто, а найстрашніший мешканець джунглів. 
Малі діти не знали лева. Той, що блукав за
хідними околицями, хтозна-звідки прийшов 
— певно з дуже далеких країв. Пантери,, 
леопарди й рисі зустрічалися частенько, але 
вже кілька років ніхто тут не чував, щоб 
розповідали про лева.

...Лев перестав ревти, люди поступово за
спокоїлися й поснули.

Коли ж розвиднілося й пастухи вийшли, 
аби вигнати волів, корів і овець на пашу, 
серця їхні шалено закалатали, коліна за
тремтіли від слабості й жаху. Огорожа й 
чимала частина подвір'я були забризкані 
кров'ю, сторож — літній чоловік — лежав з 
розтрощеним черепом, трава навколо була 
червона від його крові, а подекуди рожево- 
біла від розбризканого мозку. Далі вони 
побачили вівцю з роздертим черевом і дру
гу — цілу, але з перебитим хребтом. Худо
ба ще не отямилася від нічного жаху, скуп- 
чившись у найвіддаленішому кутку двора. 
Тоді помітили, що зник Анай — дворічний 
віл, дужий, з рогами, немов палиці покру
чені. По слідах крові й по витолоченій траві 
можна було простежити, куди потягнув його 
страшний звір. Сліди вказували найкорот- 
ший і найпростіший шлях до джунглів.

Того вечора Нуну Нхвама наказав зали
шитися у дворі при худобі трьом чоловікам, 
озброєним мисливськими рушницями (таки
ми, певно, як у Луї-Філіппа!) та величезни
ми мавританськими кривими ножами і дов
гими грубими палицями — з якогось дерева 
кольору кави, твердого, мов залізо. (Це де
рево можна обтесати, тільки вимочивши 
його з тиждень у воді). З таким озброєн
ням, як сказав Нуну Нхвама, можна вберег
ти худобу не те що від одного, а від двох 
чи навіть від трьох левів.. Та й вартовими 
цього вечора призначили молодих і дужих
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чоловіків. А оскільки всім було ВІДОМО, що 
Нуну Нхвама на власному досвіді переко
нався, що таке сила лева, то йому повірили 
й були цілком певні, що наступного вечора 
неодмінно танцюватимуть і веселитимуться 
коло забитого звіра.

Та лев не прийшов. Навіть не чутно було 
його реву. Ніхто з вартових не помітив у 
темряві його палаючих очей, хоча всі так 
пильно дивилися вперед, аж повіки їхні на
пухли й почервоніли, немов після шумую
чого відвару манго.

А наступної ночі лев зненацька заревів 
біля огорожі і то так голосно, що огорожа 
захиталася, ніби від несподіваного, сильно
го пориву вітру. Вартові не чекали тої ночі 
звіра і тому були приголомшені його рап
товою появою. Але справа не скінчилася б 
так трагічно, — адже вони були добре  ̂оз
броєні, — якби лев не заревів удруге. Його 
громовий голос покотився, наче вихор, наче 
Нігер у пору великих дощів, підхопив усіх 
трьох, закрутив ними й заніс кудись аж за 
східну околицю села, до самого поріччя, до 
сонних марабу.

Так цар звірів викрав другого вола.
— Нуну Нхвама забув, певно, про силу 

лева! — виправдувалися вартові. — Забув, 
що ревіння лева таке сильне, як найсильні- 
ша буря. Бо хіба інакше він міг би занести 
нас аж до марабу?

— Це ви забули про силу і сміливість сво
їх батьків і д ідів!— нагримав на них перед 
радою старійшин Нуну Нхвама. І наказав 
негайно одібрати в них зброю, прогнати їх з 
майдану й не пускати до святкових вогнищ 
протягом двох сезонів.

Покара була тяжка, але й вона не змогла 
врятувати від пазурів лева третього вола та 
кучерявого, спритного Бабо. Третій наряд 
вартових виявив більшу хоробрість — вони 
стріляли зі своїх кременівок, та лев не звер
нув на зброю ніякої уваги. А вийти на нього 
з ножем заважала темрява.

Нуну Нхвама звелів розкласти у дворі 
вогнища з боку джунглів. Великі багаття, як 
у вечори напередодні найбільших свят. Ма
невр удався — до західної огорожі лев на
віть не підійшов. Але саме тоді зник Бабо — 
хижак перескочив через огорожу зі сходу, 
схопив барана й живий-здоровий накивав 
п'ятами.

Ця війна між людьми Нуну Нхвама й ле
вом була справжнім лихом для селища. 
Ширилися чутки, що це вчащає не лев, а 
якийсь злий дух у лев'ячій шкурі. Дехто про
понував попросити допомоги в сусідніх 
селищах, навіть викликати військо. Адже 
тепер військо не чуже, а своє, воно охоче 
допомогло б. Та поки прибуде військо, ка
зали декотрі, мине чимало часу, бо зброя 
в солдатів важка, а з тяжким вантажем пе

ресуватися швидко не можна. Поки прибуде 
військо, щоб оголосити війну левові, щонай
менше половина волів загине від його стра
шних пазурів.

— Зараз, — закінчив свою сумну розпо
відь Луї-Філіпп, — засідає рада старійшин. 
Я чув, — сказав він, трохи помовчавши, аби 
зібратися з думками, — я чув, і, здається, 
Сана теж казала це, що Нуну Нхвама хоче 
запропонувати такий захід: розкладати вог
нища навколо двору й підтримувати їх до 
півночі.

Сана, що стояла біля нас і мовчки слухала 
розповідь свого чоловіка, кивнула головою.

— Так, — мовила вона, — я чула це на 
власні вуха від найстаршої невістки Нуну 
Нхвами.

— А чи знаєш ти, — обернувся до дружи
ни Луї-Філіпп, — чи знаєш ти, що значить 
палити великі вогнища довкола двору й під
тримувати їх до півночі? Навряд чи ти мо
жеш це собі уявити. Це значить, Сано, що 
половина наших чоловіків і жінок цілий день 
носитимуть дрова з лісу й складатимуть їх 
на купи. А хто ходитиме на рисові поля, хто 
оброблятиме просо, хто полотиме баштани? 
Тобі сказала найстарша невістка Нуну Нхва
ми. Вона все це вигадала. Нуну Нхвама чо
ловік розумний і не забере половину рук з 
польових робіт.

— Може й так, — кивнула головою Са
на, — але ж лев...

Згадка про лева була вагомим аргумен
том на користь найстаршої невістки Нуну 
Нхвами.

— Не знаю, — знизав плечима Луї-Філіпп.
— Як не крути, а виходу з цієї халепи не 
видно.

Він зітхнув і замовк.
Послухай, Луї-Філіппе, — сказав я, — 

хочеш, ходімо вб'ємо лева?
Подружжя витріщилося на мене, н|би я 

пропонував вирубати всі джунглі, з велетен
ськими макарангами, кактусами й баобаба
ми, щоб розкласти на майдані святкове вог
нище.

— Убити лева? — прошепотів Луї-Філіпп.
— Ти і я... убити лева?

Сана бгала свій барвистий фартушок до 
колін.

— Ти великий мисливець, — сказав я .— 
Ти вбив пістрявого леопарда, чорну пантеру. 
А лев такий сильний, як леопард і пантера 
разом узяті.

— Убив і леопарда, і пантеру, — погодив
ся Луї-Філіпп.

— Ми спимо на леопардовій шкурі, — 
мляво всміхнулася Сана, глянула на чолові
ка й знову всміхнулась.

— Є мисливці, які убивали не одного й не 
двох, а багато левів, — сказав я. — І ті мис
ливці не хоробріші за тебе, друже.
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— Ти на власні очі бачив таких мислив
ців? — здивувався Луї-Філіпп.

— Авжеж! — збрехав я.
Вони перезирнулися.
— Візьмемо з собою ще кількох найхо- 

робріших мисливців, — провадив я далі. — 
Ти запропонуєш їм пройтися з нами в джун
глі, допомогти нам. Левові вистачить однієї 
доброї кулі, щоб він заснув навіки.

— Так, — сказав Луї-Філіпп, — мертвий 
лев не їсть волів.

— Ані Бабо, — всміхнулася Сана.
Вони знову перезирнулися, уявивши собі 

забитого лева. І раптом почали весело смія
тися. Барвистий фартушок застрибав на 
стегнах Сани.

Вони сміялися довго й щиро. Потім Луї- 
Філіпп сказав:

— Якщо для лева досить однієї доброї 
кулі, то я неодмінно вб'ю його, і Сана спа
тиме на лев'ячій шкурі.

Сана глянула на нього вдячними, сповне
ними любові очима.

— Ні, — похитала вона головою й злегка 
зітхнула. — Шкуру ми віддамо Сільвестрі. 
Сільвестра скоро приведе чоловіка в свою 
хатину. їй ми і віддамо лев'ячу шкуру.

— Може й так, — погодився Луї-Філіпп і, 
розпроставши свої сильні плечі, додав: — 
Треба повідомити про це Нуну Нхваму. Він 
має сказати нам «так». І тоді ми підемо. Моя 
рушниця готова.

Ми вирушили на світанку. Нуну Нхвама 
провів нас на околицю села, до крайньої 
хатини. Це й була хатина Луї-Філіппа. Свід
ками нашого прощання були Сана й Сільве
стра, але вони стояли осторонь.

— Він не пішов далеко, — сказав Нуну 
Нхвама, погладжуючи свою білу бороду. — 
Він десь поблизу, і тому добре пильнуйте. 
Це самець, а всі самці дуже лихі. Але вас 
шестеро, і ви його переможете. Бережіть 
білого друга! — звернувся він до Луї-Філіп- 
па, кивнувши в мій бік головою. — і ви всі, 
чуєте?

Туареги засміялися.
Ми вклонилися старійшині й подалися в 

дорогу.
До джунглів від двору Луї-Філіппа неда

леко — щонайбільше два кидки каменем. 
Але місцевість так густо поросла чіпкими, 
повзучими чагарниками й корневищами, що 
нам довелося витратити майже півгодини, 
поки ми нарешті вийшли на трав'янисту рів
нину. Сонце вже зійшло й почало припікати. 
Тут і там, мов велетенські розкриті парасо
лі, темніли крони могутніх дерев — мака- 
рангів. А за ними, вдалині, здіймалася сті
на— чорний край справжніх джунглів.

Нас було шестеро — Луї-Філіпп, я та чет
веро молодих туарегів.

Я йшов перший, на чолі колони, і, може, 
саме тому мої очі вгледіли лева раніше. І 
нині не знаю, як це сталося, що я раптом 
обернувся до нього. Бо я дивився вперед, у 
напрямку до чорної стіни джунглів, а він 
стояв на повен зріст ліворуч від мене, кро
ків за п'ятдесят, у високій, гострій, жовтаво- 
зеленій траві. Можливо, ми всі побачили 
його водночас, але мені здалося, що я по
мітив його перший. І в ту ж мить, коли заба
чив його, коли він притяг до себе мій пог
ляд, я відчув себе зовсім самотнім — поруч 
не було ні Луї-Філіппа, ні молодих туарегів, 
нікого.

Це, звісно, було оманливе почуття, бо і 
Луї-Філіпп, і туареги зупинилися, наче ска
м'янілі, за кілька кроків од мене і так само, 
як і я, втупили очі в лева.

А він стояв непорушно і здавалось, що 
то не лев, а міраж, кам'яна статуя.

Скільки часу тривало це наше взаємне 
споглядання? Кілька секунд, щонайбільше 
півхвилини. В усякому разі, я не пам'ятаю, 
щоб іще коли-небудь у моєму житті так 
довго тяглися секунди!

По тому лев махнув хвостом, раз, потім 
ще раз, покрутив головою. І, не квапля
чись, — певно, йому набридло дивитися на 
нас, — обернувся, якось аж наче зіщулився 
і пірнув у траву — мабуть, подався у джун
глі.

Він не підняв кинутої рукавички— відмо
вився від поєдинку. Зустрілися, подивилися 
один на одного, чого ж іще? Пропонував 
нам розійтися миром.

Оговтавшись від несподіванки, ми руши
ли слідом густою травою, що розходилась, 
утворюючи живу, звивисту стежку.

На горбочку поблизу гіллястого, мов ліс, 
баобаба трава перестала хвилюватися — 
лев зупинився. Зробивши іще кілька кроків, 
вийшов на підвищення під баобаб, у чорну 
тінь його зелених віт. І там знову непоруш
но застиг, ніби статуя, витесана з каменя, 
відлита з іржаво-червонуватої бронзи.

Яке це було видовище, боги маврів і туа
регів, й усіх бамбара з долини божествен
ного Нігеру! Краса й сила зібралися в одне 
тіло, в одне життя. Я дивився на нього, ми
лувався ним і — хай мені пробачать! — не 
гнівався на нього в ту мить, не міг гніватися, 
навіть коли б він викрав і з'їв іще сто волів 
з рогами, мов покручені палиці, й ще сто 
кучерявих Бабо! Я захоплено дивився на це 
божество, як колись, дуже давно, дивився 
на Мікеланджелового «Давида».

— Підійдемо ще на кілька кроків і стріля
тимемо! — відчув я на своєму обличчі гаря
че дихання Луї-Філіппа.
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І ми ступнули ще кілька кроків, наготува
ли рушниці/ %

Тоді лев підняв хвіст, хльоснув китицею 
себе по стегнах, витягнув гривасту шию й 
заревів. Повітря, тиша, залитий сонцем про
стір— усе, здавалось, розлетілося на друз
ки. Він гнівався, ревів — приймав нашу ру
кавичку, яку ми кинули йому в морду за 
отих волів і Бабо.

Потім присів і напружився, мов тятива. 
Ту ж мить вдарили постріли. Двома стриб
ками він опинився серед туарегів, які хто
зна-чому скупчилися один біля одного. 
Хтось відлетів у траву на добрий десяток 
кроків, хтось повалився на землю, корча* 
чись і звиваючись, мов клубок. Чулися ви
гуки, стогін, чорні тіні повзли кудись, бігли, 
рятувалися, чогось шукали.

Луї-Філіпп стояв біля мене. Він натиснув 
гачок своєї кременівки, коли лев знову на
пружив, мов тятиву, хребет, а хвіст його 
параболою здибився над травою. Я почув 
клацання курка — тупе, кволе. Грім не вда
рив.

Щось величезне, страшне зметнулося в 
повітрі, закрило голову Луї-Філіппа, сонце. 
Я над силу натиснув гачок свого карабіна. 
Гримнув постріл. А потім запала тиша. Коли 
знову засяяло сонце, тіло лева лежало без- 
рушно на траві й не здавалося ні страшним, 
ні надто гарним і вражаючим.

Двома жертвами поплатилися ми в цьому 
бою, але Луї-Філіпп не дуже бідкався. Він 
навіть казав, що ми повинні заздрити загиб
лим, бо співці не складатимуть про нас пі
сень, а про них святковими вечорами біля 
вогнищ співатимуть і розповідатимуть, які 
вони були великі мисливці; і це пам'ятати
муть дуже довго. Крім того, ті двоє не мали 
родин, тобто їхні жінки не спатимуть тепер 
самі, діти за батьком не плакатимуть. Лихо, 
якщо хатина спорожніє й нікому запалити 
вогонь на подвір'ї. Така хатина стає приста
нищем злих духів. Луї-Філіпп католик, але 
коли йдеться про злих духів, він забуває 
про свою віру. Справді кепсько, коли загине 
чоловік. Удовиця, якщо вона молода, не 
спить ночами, нервують чоловіки-сусіди і 
жінки їхні теж, а це не гаразд. Не гаразд і 
для Нуну Нхвами, що мусить дбати про ді
тей загиблого, про сирітську пайку з гро
мадської комори, аби вони не повмирали з 
голоду.

Тому Нуну Нхвама порадив Луї-Фіяіппові: 
«Бери з собою вправних мисливців, але щоб 
вони були неодружені, а якщо й трапиться 
хтось одружений, то щоб мав тільки одну 
жінку й дітей-підлітків. Якщо дівчинка — то

щоб уміла вже товкти рис, а якщо хлоп
чик — то щоб пас овець і стеріг їх від сте
пових вовків». Так йому порадив Нуну 
Нхвама, але Луї-Філіпп і без поради знав, 
що треба брати з собою лише молодих ми
сливців.

— А скажи, друже, — спитав я його, — 
Нуну Нхвама не заперечував проти твоєї 
участі в полюванні? Адже ти маєш хатину, 
жінку й дочку.

Луї-Філіпп засміявся. Не тільки не запе
речував, а й наказав: «Повернешся без бі
лого друга — будеш чужинцем серед своїх, 
негідним серед достойних. Живим мерцем. 
Хатина твоя матиме господаря, але то буде 
хатина зганьбленої людини. Для туарега, — 
сказав Нуну Нхвама, — обов'язок і вірність 
товаришеві дорожчі за всі хатини між вели
ким Нігером і джунглями, з жінками й усією 
челяддю».

То були гарні, мужні слова, вони імпону
вали мені. Так кажуть і так міркують сильні 
люди, мисливці, що мають у своїх хатинах 
шкури пістрявих леопардів або чорних пан
тер. Слова ці сподобалися мені, але невідо
мо чому в душі моїй зробилося ХОЛОДНО й 
порожньо. Ніколи ще не бачив я над собою 
такого сірого неба — жодного клаптика, хоч 
завбільшки з долоню, свіжої й живої бла
киті.

Зрубали довге дерево, обчухрали ножа
ми гілля й листя. Зв'язали міцно левові 
лапи й понесли. Звір був важкий, тож ми 
просувалися дуже повільно.

Я йшов трохи збоку від носіїв. Коли б 
ступав по їхніх слідах, то напевно не спіт
кнувся б і ота клята колючка не вп'ялася б 
мені в стегно. Потім я довідався, що отру
тою з тієї колючки мисливці колись змащу
вали наконечники своїх стріл. Це було ще 
тоді, коли Нуну Нхвама був малий. Коли б 
ішов по слідах Носіїв, то не подряпався б. 
Бо вони знали, що ця колючка отруйна й 
обходили її здалеку.

Така історія цього полювання.
Тепер я лежу на піску й слухаю, як заспо

кійливо плюскочуть хвилі Нігеру. Весела пі
сенька Сільвестри оддаляється від мене, бі
жить до крикливих ібісів та непорушних 
марабу. І я не дивуюся, думаю, що так і 
мусить бути, хоча Сільвестра стоїть усього 
за кілька кроків, пританцьовує й викручує 
ту барвисту хустку, якою запинала стегна. 
Мені хочеться сказати їй: «Застигни на мить, 
і ти скидатимешся на фламінго — з бронзи, 
звичайно, або з міді, як у саду «Отель де 
Пальм». Але я не кажу цього, бо це, звісно, 
дурниці; всілякі дурниці лізуть мені в голо-
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ву, а над головою немов Нігер тече — не
бесна баня здіймається дедалі вище, і я 
зменшуюсь, перетворююсь на барвисту 
хустку, подібну до тієї, якоіо Сільвестра за
пинає свої стегна. Це від слабості, від недо
статнього припливу крові до мозку. Після 
бадьорого пробудження, після отого чарів
ного схилу з маками!.. Але я не смію пере
бивати її пісню, я знаю це дуже добре.

Вона підходить до мене, стає навколішки, 
розв'язує білу хустку. В ній курка, яку при
слав Нуну Нхвама.

Може, я надто багато думав про лева? 
Чи, може, та клята колючка вирішила до
вершити свою справу? Сільвестра розламує 
курку, гомонить, сміється. Струмок, стри
баючи з каменя на камінь, піниться, утво
рює невеличкі вири, завглибшки на дві 
п'яді й завширшки з долоню, і біжить далі, 
і я боюся, щоб він, бува, д̂ есь не затри
мався.

— їж, Сільвестро, пригощайся, — запро
шую я і знову намагаюся крадькома поми
луватися на її шоколадні оксамитні груди.

Вона усміхається мені, подає шматочок 
м'яса.

— Чи подобається тобі Лев'яча шкура? — 
питаю і кладу м'ясо на хустку. І відразу ж 
зрозумів, що припустився помилки: Сіль
вестра здригнулась, розгублено втупилася 
в мене, довго дивилася й, здавалось, не 
могла проковтнути свій шматок.

— їж, Сільвестро, — хочу сказати я, а 
перед очима пливуть кола—фіалкові, оран
жеві,— скручуються й розкручуються чер
воні й лілові лінії, спіралі, еліпси. Весела 
геометрія світла. 1 в тому світлі я бачу її 
очі — сполохані, сумні.

Я здогадуюсь, що в виразі мого обличчя 
з'явилося щось таке, що її лякає. Виймаю 
люстерко з шимпанзе на другому боці — 
скромне люстерко за кілька су, його мені 
подарувала Ліліан на згадку перед від'їз
дом на Накрі-Сосе. Ну звичайно, з моїм 
обличчям не все гаразд. Я сміюся й жбур
ляю люстерко на пісок. Не хочу мати нічого 
спільного з цими червоними, запаленими 
очима, з посинілими вустами, зі зблідлим 
чолом, укритим краплями поту. Це не об
личчя великого мисливця, який убив лева й 
подарував його шкуру Сільвестрі, Це об
личчя слабкої й жалюгідної людини. Все 
своє, життя я зневажав слабих, жалюгідних 
людей, тих нещасних, що не мали в своєму 
ранці маршальського жезла...

— їж, Сільвестро, — сказав я і цього ра
зу вже почув власний голос. — Проковтни 
шматок, ну!

Марабу сів зовсім близько від нас на ка
мінь і задивився на білу хустку та курку 
Нуну Нхвами.

З МАРШАЛЬСЬКИМ 
ЖЕЗЛОМ У  РАНЦІ

5 червня, поріччя Нігеру.

Я вийшов з хатини Луї-Філіппа ще затем
на, раніше, ніж на сході спалахнула світан
кова зоря. Луї-Філіппові я сказав після ве
чері, що мені засвербіли руки, що рушниця 
моя нагадує мені молоду, про дяку забув 
чоловік, і що чув я про одне місце біля Ніге
ру — водопій, куди бейза й куду приходять 
надвечір цілими стадами вгамувати спрагу 
студеною водою. Луї-Філіпп відповів мені, 
що не знає такого місця, куди приходили б 
надвечір стада куду й бейза, але воно на- 
певно є десь біля розливів, бо там берег 
нижчий і зручний для водопою. Я сказав 
йому, що не зовсім упевнений, чи це місце 
десь побіля розливів, але, йдучи за течією 
ріки, обов'язково знайду його: адже мусять 
куду й бейза пити десь воду. Можливо, до
дав я, що туди завертають і зебри, і буйво
ли, й інші степові тварини. У зебр я не стрі
лятиму, шкура зебри мені не потрібна! А 
буйвол — зовсім інше. З буйволячої шкури 
можна зробити тисячу різних речей. Луї- 
філіпп промовчав, думаючи про своє,, 
може, дивуючись, що мені не до вподоби 
смугасті шкури зебри, або знову перелічу
вав у думці, скільки зебр і буйволів убив 
за своє життя.

Того вечора ми грали з ним у піжмурки, 
бо справжній зміст нашої розмови був при
близно такий:

— Луї-Філіппе, мені здається, що та ко
лючка таки робить свою справу в моїй 
крові.

— Мабуть...
— Може, все скінчиться за два-три дні, 

як ти гадаєш?
— Судячи з твого обличчя й вуст, що най

дужче посиніли, ти протягнеш іще два-три 
дні.

— Це не малий час, Луї-Філіппе.
— Не малий.
— Я не хочу, щоб ці дні ви морочилися 

зі мною.
— Знаю, що не хочеш.
— Гайну куди-небудь. Так буде краще 

для вас. Та й для мене теж.
Луї-Філіпп відвів очі вбік.
— Піду вниз за течією Нігеру. Може, 

щось і вполюю дорогою — бейзу або куду. 
Все-таки буде ще одна радість.

— Я пішов би з тобою, щоб ти не блукав 
сам. Але знаю, що ти мені відмовиш.

— Волію йти один, Луї-Філіппе. Дякую.
Але оскільки ми боялися, я — щоб не ви

кликати в нього жалості до себе, а він — щоб
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не образити й не принизити мене своєю жа
лістю, то воліли Урати в піжмурки, верзти 
всілякі нісенітниці про поріччя, про куду й 
бейза.

Ми обидва й так чудово розуміли, про що 
йдеться.

Отже, я вийшов з хатини Луї-Філіппа по
ночі, більше як за годину до світання.

Місце, до якого мені стало сили добра
тися, годилося для водопою куду і бейза, 
хоча на пухкому піску ніде не видно слідів 
копит. Жодного сліду, хоч берег тут низь
кий. Тут є все: тінь від двох кокосових пальм 
за моєю спиною, далі — папороть, чагарі й 
висока густа трава, а ще далі — глухе мов
чання диких джунглів. А переді мною, пе
ред моїми очима — смужка золотавого піс* 
ку, далі — широкий Нігер, молочне марево 
над його стрижнем, блискітки. І протилеж
ний берег — там починається савана, рівний 
і безлюдний степовий світ із сивим небом 
і сивим імлистим обрієм... В мене є все — 
мисливський карабін (може, таки з'явиться 
куду, спрагла куду), ранець з кількома плит
ками стійкого до спеки шоколаду й жменею 
таблеток кодеїнового концентрату. Мені 
нічого не бракує, на мене чекають спокійні, 
тихі години.

Але я не можу провести їх на самоті, бо 
я не відлюдник, ані ображений на світ та 
на людей мізантроп. Я не хочу переживати 
їх під чужим небом і на чужій землі, хоча 
все небо над землею і вся земля — бать
ківщина людей, і добрі люди з Півночі й з 
Півдня — друзі й брати добрій людині.

Я це знаю. Але краплина здорової крові, 
яка ще є в моєму серці, прагне свого неба, 
своєї землі, це закон, і я не маю сили про
тистояти йому тепер, саме тепер.

І тому прислухаюся до свого серця. Я 
маю з ним деякі рахунки, я його боржник і 
мушу швидко розплачуватися, поки ще є 
час; бо години мої вже полічені. І, як заве
дено судити злочинця на місці злочину, так 
і я мушу розплатитися в тому краю, де ро
бив борги — на рідній землі, під рідним 
небом.

Я був тоді на першому курсі політехніч
ного, і сталося це під час літніх канікул.

Про той млин, що перейшов у спадок мо
єму батькові од діда, ніхто більше не дбав— 
він скидався на хвору стару людину, що че
кає в самотині й тиші своєї смерті. Зникли 
десь білі жорна — комусь вони на щось 
знадобилися, і він повиносив їх звідти. Не 
було коша, зникла велика скриня на борош

но. Млин стояв пусткою, без дверей, з ви
битими шибками, навіть залізні грати хтось 
понівечив. Але вода плюскотіла в старому 
річищі і знову, як і колись, збиралася біля 
затіненої загати. Вона була тиха, глибока й 
синя. Величезне дерев'яне колесо з лопа
тями, що пінило воду й кидало такі бризки, 
що аж подих перехоплювало від цього ви
довища, давно було поламане, виднів тшьки 
його кістяк — позеленілий і сточений во
дою.

Лівий берег був пологий, ним вилася до
рога, що нею здавна возили до млина зер
но. А правий височів, порослий буками, 
грабами, ліщиною. Вузенька стежечка змії
лася поміж чагарників і буків до закинутого 
зрубу по той бік літнього табору для худо
би.

Вийшовши на стежку, я думав, що не 
зустріну жодної живої душі. Я вирішив про
гулятися до галявин і пасовиськ — пастухи 
запросили мене в гості. Я вийшов на стежку, 
але йшов не поспішаючи, бо припікало сон
це, і я вагався, чи не повернутися мені 
назад. Єдине, що мене цікавило, це дикі 
ягоди — я чув, що їх багато в цих місцях.

Так я опинився біля млина, підійшов до 
води й почув сміх і вигуки внизу, біля греблі. 
Якби то були чоловічі голоси, я пройшов би 
не спиняючись. Та від греблі долинали жі
ночі голоси, дзвінкий дівочий сміх.

Хвилю я прислухався, не наважуючись 
поглянути, а може, вибирав підходяще міс
це. 1 не тому, що внизу сміялися й галасу
вали— мені було чутно, що там купаються.

Я проліз між двох ліщинових кущів, при
гнувся, глянув на річку й здивовано застиг— 
я побачив тільки двох дівчат, а мені здава
лося, що їх там більше — п'ять або шість.

Дівчата наближалися вже до протилеж
ного низького берега, гучно ляпали по воді 
рукамц й щось кричали одна одній, але я 
не міг зрозуміти, що саме. Дівчата вийшли 
на берёг, віджали воду з волосся, підска
куючи то на одній, то на другій нозі, потім 
шаснули до млина, неначе чогось злякав
шись; там, очевидно, була їхня одежа.

По тому я глянув униз, під ноги, й ледве 
стримався, щоб не скрикнути.

На вузенькій смужці землі під берегом 
стояла Магдалена, або Магда, як її всі нази
вали. Вона жила в сусідстві з нами, через 
двір. Батько її, дядечко Стаменко, прияте
лював з  моїм батьком. Я часто заходив до 
них, називав його колись дядечком, мені 
дуже подобалися його підкручені вуса. А 
Магда була тендітна й хирлява. Коли я по
чав парубкувати й ходити на вечорниці, то 
чатував на інших дівчат у темряві й лякав 
їх голосним «ау», а потім ловив їх, мов 
батьків пес куріпок. Магда була хирлява й 
на два роки молодша за мене, нічим не
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примітна. Я не звертав на неї уваги й по то
му, коли вона стала дівкою. Та. й хіба мені 
було до неї, коли за мною бігало стільки ін
ших дівчат, з якими я не стрічався щодня і 
які самі очікували на мене в темряві! Іноді, 
коли я зустрічав Магду, мені здавалося, що 
вона дивиться на мене з якоюсь незвичай
ною теплотою в очах; так дивилися на мене 
й інші дівчата з сусідніх вулиць, і під їхніми 
поглядами я ніяковів. Може, мене розбес
тили ті дівчата, що залюбки згоджувались 
на вечірні прогулянки зі мною. Але вони 
були для мене справді дівчатами, мали уста, 
груди, а Магда була для мене лише дочка 
дядечка Стаменка, ніби рідна сестра, і тому 
мені ніколи й на думку не спадало дивитися 
на її уста й груди. Брат не помічає цього в 
своєї сестри, бо не дивиться на неї очима 
мужчини. Може, тому я й не розумів тієї 
теплоти в її очах, не сприймав ЇЇ: вона була 
мені чужа.

Не подобалася Магда мені й своєю вда
чею. А я її добре знав, бо в дитинстві ра
зом грались — на вулиці, за хатою, в полі; 
згодом зустрічалися в гуртках, в молодіж
ній організації. Я був самовпевнений, гар
тував свою волю. Мене вабили пригоди, я 
мав велику мету. А вона, вона завжди з 
упертою послідовністю і якоюсь зосеред
женістю, якої я не терпів, виставляла на по
каз свою скромність, працьовитість, стрима
ність, постійно прагнула бути одним із чо
тирьох коліс у возі, а не вважатися п'ятим... 
Така поведінка викликала в мене відразу, я 
називав її «апостольською», лаяв у думці й 
не минав нагоди покепкувати й посміятися з 
неї, коли Магда могла мене почути. Та дів
чину все одно не зраджувала її клята стри
маність: вона відповідала мені і, мушу при
знатися, відповідала розумно, доречно, не 
гарячкувала й не відказувала на мої дотепи 
дотепами.

Якось, — було це під час організації ко
оперативів, — я запропонував їй допомогти 
мені позганяти вночі худобу тих, кого ми 
вирішили об'єднати в кооперативі, до ко
оперативного корівника.

— Там більше немає місця, — відказала 
мені Магда.

— Байдуже! — сказав я. — Знайдемо!
— І кормів не вистачить. Сіна лишилося 

дуже мало!
—• Скільки є, стільки й буде! Даватимемо 

потроху!
— Я не згодна! ч— похитала Магда голо-* 

вою й повторила: — Не згодна. І наша ху
доба терпітиме, і людська.

— А чого ж ти хочеш? — спалахнув я. — 
Чекати, поки вони поріжуть її або попрода
ють, так?

Вона замислилася, потім усміхнулася:
— А чому твій батько не поговорить з

ними? Вони не такі вже й злі, може, зрозу
міють!

— Погляньте на цю благодійницю! — 
обернувся я до молоді. — їй бракує тільки 
ряси черниці Іоанни. А ще пнеться в акти
вістки!

Іоанна була єдина черниця, яка залиши
лася в монастирі-капличці «Свята Анна», що 
загубився серед скель, неподалік од тракту 
до міста.

Очі в Магди розширилися, я влучив у 
ціль.

«Так їй і треба! — злорадів я. — Ми ро
бимо революцію, руйнуємо царство влас
ності, а вона боїться, щоб не лишився го
лодний чи напівголодний чийсь віл або чиясь 
паршива вівця!..» Молодь у всьому йшла за 
мною, а вона, пригадую, стояла на своєму. 
Але не здіймала галасу, вперто й тихо дово
дила своє. Це мене найдужче дратувало — 
ота її впертість, нездоланна, наче гори.

І ось вона стоїть унизу, на повен зріст — 
розчісує мокре волосся перед люстерком, 
тримаючи його в лівій руці. Я дивлюсь на 
неї, і мені здається, ніби бачу незвичайний 
сон: нічим не примітна Магда, дочка дядеч
ка Стаменка, має плечі, перса, стегна! Крап
линки води блищать на її плечах і грудях, 
над правим коліном прилип зелений листок 
ліщини» Я з подивом дивився на цю білу по
стать, немовби несподівано знайшов свято в 
календарі, який відлічував тільки будні, або 
побачив пляшку чудового рубінового вина 
в простому дерев'яному ящику.

А може, дивувався більше сам собі, що 
був досі сліпий і наївний у своїх почуттях. 
Зустрівшись очима, ми обоє застигли, зав
мерли одне навпроти одного, ліва Магдина 
рука .почала поволі опускатися додолу, не
наче під якимсь тягарем. Люстерко випало 
з її пальців, вдарилося об камінь і розбило
ся вщент.

Я був злодій, вона — обкрадена; злодій і 
обкрадена стояли, віч-на-віч, обом нам було 
страшенно ніяково. Потім вона зробила 
руками звичний жест, який роблять у таких 
випадках усі жінки, зігнулася, немовби мій 
погляд притискував її до землі, позадкува
ла. А коли відчула під ногами воду, присіла, 
обернулася й блискавкою метнулася впе
ред.

Я кинурся навтікача, звісно, не. без доко
рів сумління, але мені було весело, я не 
відчував, спеки, ніби щойно вискочив з про
холодної тіні під греблею... З прохолодної 
тіні? Хтозна. Гребля стояла перед моїми 
очима, як величезна срібна таця, освітлена 
сонцем, сліпуча, іскриста. На цій таці боги 
піднесли мені, безвірникові, велику радість.
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Коли людина носить маршальський жезл у 
своєму ранці, всі* боги світу, в тогах, чалмах 
і мантіях, стають її ординарцями, слугами. 
Вони аж із шкури пнуться, аби піднести їй 
радість на срібній таці. Мені було весело й 
гарно на душі, я підсвистував пташкам, об
ривав листя з ліщини й кидав його на стеж- 
ку.

За півгодини я був уже в літньому табо
рі — долетів до нього, мов на крилах, хоч 
по дорозі мені траплялися високі пагорби.

Наступного дня я зустрів Магдалену — 
врна йшла до клубу. Забачивши мене, злег
ка зашарілася.

— Прийдеш на репетицію? — запитала.
Репетирували якусь п'єску, та вона мене

нітрохи не цікавила. Рум'янець щез, Магди- 
ні щоки знову стали такими, як завжди.

— Ні, не прийду, — відказав я і глянув їй 
у вічі. І відчув, що вона й не думає про 
якусь там репетицію, це виказували її очі — 
ясно й недвозначно. Але вони виказували й 
інше — може, те саме, що намагалися від
крити мені вже багато разів. Але тепер во
ни виказували це з більшою теплотою, на
полегливіше і якось менш сором'язливо, хо
ча вони ніколи не видавалися надто соро
м'язливими.

— Ні, не прийду, — повторив я, — бо 
вранці їду геть і мушу залагодити деякі 
справи.

Як мені могло спасти таке на думку! Ще 
кілька секунд тому я навіть гадки не мав 
кудись їхати.

— їдеш? — тихо спитала дівчина.
Якби вона спитала голосніше, без отих мі

норних ноток і без отої теплота й щирості в 
Очах, я неодмінно б засміявся і похитав го
ловою.

— Та де там! — сказав би я. — Намір та
кий взагалі був — поїхати кудись, але то бу
ло позавчора. А вчора, так, саме вчора я 
вирішив залишитися.

— Невже? — певно, засміялася б вона.— 
Невже саме вчора? І подивилася б на мене 
відкрито й недвозначно, без сентименталь
ності в очах. — Чи спало б це тобі на дум
ку, якби ти не вештався поблизу дідового 
млина?

Така могла б розігратися між нами сцена, 
і коли б вона розігралася саме так, я не ска
зав би Магді, що їду геть.

Навіщо вона виказувала мені свої серйоз
ні почуття! І взагалі, що мені до них! Вона 
може тримати їх при собі, тішитися ними, 
скільки завгодно, то її справа.

Вона заправила надто високу ціну за вчо
рашнє! Дякую красненько! Для мене, голу
бонько, вчорашнє було лише приємним від
криттям. І більш нічим.

— Треба їхати, — повторив я, — мені вже 
остобісіло марнувати тут час!

Так ми розсталися з нею.
А наступного ранку, їдучи возом на вок

зал, я дивився захоплено на лани пшениці, 
зелене море кукурудзи, радів світові, бо 
він незвично гарний, бо я любив його. А про 
Магдалену, дочку дядечка Стаменка, навіть 
не згадував. А якби і згадував, то згадав би, 
може, тільки те, що побачив недавно біля 
греблі, але про таке не варто багато думати.

Я не був у селі кілька років. Спеціалізу
вався за кордоном, брав участь в експеди
ціях, що працювали за тисячі кілометрів від 
нашої Мариної бари, шукав поклади в тунд
рі, розвідував безкраї степи, піщані пустелі 
півдня. Відкривав поклади, безцінні для доб
робуту людини; радів руді й новим родови
щам, але найбільшу радість приносили мені 
перемоги над просторами, переборювання 
труднощів, двобої з мочарами, що засмок
тували наші тіла, і з пісками, що обпікали 
їх. На півночі, серед зваляних, наче повсть, 
мохів, серед жалюгідних сиво-блакитних ли
шайників і заледенілих пустищ розливів, ко
ли червоний стовпчик термометра падав 
нижче п'ятдесяти градусів, я передусім за
питував себе: «Витримаю чи ні?» А вже по 
тому задавав питання: «Знайду чи ні?» Коли 
ж знаходив, казав, що витримав, і п'янів від 
радощів, що витримав двобій з п'ятдесять
ма градусами, що подолав сковану мороза
ми землю. Радість від знахідки, від рудйої 
жили, яку «намацав» і «спіймав», була та
кож велика й по-своєму врочиста, але йшла 
слідом за тією першою.

Повернувся я загартований, змужнілий, 
наче з переможної війни — адже я брав 
учасіь у великих битвах з природою, з її 
суворістю, з ЇЇ таємницями, а це все чогось 
таки варте. Одна справа, коли намилюєш 
сїбличчя й вода на твоїх щоках миттю обер
тається на лід і попри все це ти все одно 
голишся щоранку; і зовсім інша, певна річ, 
коли ти робиш це саме в кімнаті, з теплою 
водою, або перед наметом, на зеленій за
пашній галявині, змережаній срібними 
краплями роси. Є різниця між п'ятдесятьма 
градусами нижче нуля і ямами, викопаними 
глибоко в піску, де за годину ледве націдиш 
почорнілий алюмінієвий казанок води. Цей 
«фронтовий» досвід щось таки та значив, і 
тому невдовзі після вступу до інституту ме
не призначили керівником розвідувального 
сектора — цієї посади досягають, звичайно, 
після довголітньої служби. Дехто заздрив, 
а мені здавалося, що ця посада не таке вже 
й велике щастя. Але потім звик, і за якийсь
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час зміг переконатися, що й на мілководді 
трапляються глибокі місця, де може пока
зати себе великий плавець.

Під час роботи в секторі, якій я віддавав 
багато сил, бо любив її, до вже усталених 
звичок, поглядів, що засвоїв колись від сво
го батька, поступово долучалися нові звич
ки, нові погляди. Керуючи сектором, я, на
приклад, став завзятим прихильником широ
кого розмаху — не любив дрібних починів, 
мене нудило від несміливих проектів, бояз
ких і невпевнених експериментів. В широко
му розмахові нема нічого поганого, навпа
ки! Але, піддавшись тому, що відкладалося 
віддавна в моїй свідомості, я захоплювався, 
далечінь п'янила мене, мов міцне вино, і я 
говорив, що ті, які не бачать її й кого не 
ваблять її простори, — не носять маршаль
ського жезла в своєму ранці, то байдужі лю
ди, на свідомості яких не позначається наша 
велика епоха..

І для своїх співробітників я виробив кри
терій, взявши за основу можливості най- 
сильніших, найобдарованіших від природи. 
Але я був нетерплячий, занадто швидко 
прагнув досягти успіхів; не чекав, поки лю
ди гартувалися і вчились, засвоювали силу 
найсильніших і мудрість наймудріших, пос
тупово, систематично, а «натискував на пе
далі», вимагав від усіх, щоб вони самі себе 
перестрибнули в якийсь магічний спосіб, 
раптово; від кволих вимагав те, що може 
досягти тільки найсильніший, найзагартова- 
ніший, і не вмів, не бажав відступати від сво
го, нікому не співчував.

Пригадую, якось узимку треба було роз
відати бурінням скелястий високогірний об'
єкт. Я уявив собі, що я керівник бурильної 
групи, й запитав себе: «Протягом якого ча
су ти міг би виконати це завдання?» І сам со
бі відповів: «Протягом десяти днів. І ні на 
день пізніше».

У кожному з членів групи я бачив самого 
себе. І всі погодилися, що це завдання мож
на виконати протягом десяти днів.

Тому в лівому горішньому кутку наказу 
я написав: «Розвідати об'єкт за десять днів, 
починаючи з.г.» і підписався.

Приходить секретар партбюро, приголом
шено дивиться на мене:

— Ви справді вважаєте...
— Справді! — урвав я його й розвів ру

ками. — Знаєте, — додав я, — коли б цією 
справою зайнявся я сам, то впорав би її не 
за десять, а за п'ять день! Усього за п'ять 
день. Нехай начальник дозволить мені очо
лити групу, і ви побачите, що навіть п'яти 
Днів буде забагато!

— Але ж морози...
— Невже ви гадаєте, що я не беру цього 

до уваги?
Звичайно, я врахував морози, але покла

дався на власну витривалість, свою підго
товку. Я працював при п'ятдесятьох граду
сах нижче нуля, піднімався на льодовики, 
ночував на крижаних рівнинах. Брав до ува
ги люту зиму й зменшував термін, і моє сум
ління як фахівця було чисте. Про одне тіль
ки я забув (просто воно не спало мені на 
думку), що, йдучи на цей крок, я покладав
ся тільки на себе, на свої можливості, свій 
досвід.

Керівник групи, — ми з ним були на «ти», 
інколи грали в шахи, — заходить другого 
дня вранці до мого кабінету, всміхається ні
яково й показує пальцем на той куток нака
зу, де я визначив термін розвідки. І я враз 
забув про наші шахові турніри, про те, що 
ми були з ним на «ти» і про те, що якось 
вечеряв у них, коли вони святкували день 
народження свого десятилітнього <:ина, про 
те, що дружина в нього — мила, весела й 
пухкенька жінка, все забув я, дивлячись, як 
він постукує обручкою по тому місцю, де 
була моя резолюція.

— Чого ви хочете? — грубо запитав я 
його. — Вам неясна резолюція, чи що?

Обличчя в нього витяглось, він якусь мить 
помовчав.

— Тут нема ніякої помилки? — І знову 
пробує усміхнутись, неначе ми сидимо за 
шахівницею і він хитро затискує мене, го
тується вдарити з флангу, взяти королеву, 
але йому не дуже приємно бачити мене пе
реможеним, бо він — добра, делікатна лю
дина.

Я підвівся, закурив, але не почастував 
його, як робив це завжди.

— Ні, немає, — відказав я. А тоді злісно 
додав: — Може, ви боїтесь замерзнути на
горі, вхопити нежить?

— Виправ на двадцять днів, — мовив він. 
— Двадцять, і ні на день менше, бо й два
дцяти днів... — Він махнув рукою, не докін
чивши.

— Отже, ви відмовляєтесь їхати? — спи-* 
тав я.

— Ні, боронь боже! — Він знову спро
бував усміхнутися. —Я тільки кажу, що за 
десять днів неможливо, неможливо пробу
рити об'єкт, зважаючи на погоду! — І кив
нув на вікно. Шибки були укриті мереживом 
білих візерунків.

— Погода стоїть на заваді полохливим і 
малодушним, — сказав я і розчавив недо
палок у попільниці. — їм завжди що-небудь 
перешкоджає. Дайте сюди! — І вихопив на
каз з його рук. — Можете йти! — крикнув 
і заходився швидко гортати папери, що ле
жали переді мною.

А потім запропонував дирекційній раді 
покарати його. Я добре обгрунтував свою 
пропозицію, але начальника відділу це не 
зовсім переконало, хоча він і не відкинув
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жодного з моїх аргументів. Обмежилися 
доганою.

Мій приятель вирушив на об'єкт. Буріння 
провели за чотирнадцять днів — з чотири
денним запізненням, бо погода справді бу
ла препогана, безперервно сипав сніг. І не 
обійшлося без пригод: один з розвідуваль- 
ників відморозив праву руку, довелося від
тяти вказівний і середній пальці. Керівник 
групи, мій приятель, втратив тільки ліве ву
хо. Але він сам був у цьому винен — забу
вав розтирати його час від часу снігом.

Чотири дні — не таке вже й велике запіз
нення, щоб вимагати покарання для всієї 
групи. Та й начальник відділу не мав наміру 
когось карати. Він не носив маршальського 
жезла в своєму ранці, був несміливою лю
диною й у вирішальні хвилини виявляв сен
тиментальність. Але так чи інакше, ми з мо
їм приятелем уже не сидимо за шахівни
цею, він звертається до мене на «ви», не
зважаючи на те, що я вже пробачив йому, 
забув оту його малодушність, страх. На Ни- 
колин день, коли його дружина святкувала 
свої іменини, я прийшов до них, хоча мене 
ніхто й не кликав, з букетом хризантем і ве
ликим шоколадним тортом. Прийшли й ін
ші гості, і він розважав їх, а до мене був 
зовсім байдужий. Мені хотілося сказати йо
му: «Годі тобі дутися, я вже забув той ви
падок!», . бо я не злопам'ятний. Але він 
уникав мене, і я так і не сказав цього йому. 
Зате його жінка, ще рожевіша, ніж будь-ко
ли раніше, в своїй рожевій шовковій сукні з 
буфами й мереживом, із стрічечками, які 
робили її ще пухкішою, силкувалася надо
лужити нетактовну поведінку свого чолові
ка. Славна жіночка! Та я не гнівався на її чо
ловіка, тільки співчував йому. Адже не кож
ному дано йти в далечінь замашною ходою 
і носити в своєму ранці маршальський жезл. 
Тепер він навряд чи дочекається підвищен
ня на службі — принаймні поки я буду його 
начальником. Так думав я того вечора, а 
дружина його танцювала зі мною, ми цока
лися й пили до дна. І коли б я не був його 
начальником, то призначив би їй побачення 
або сказав би щось таке, від чого вона стала 
б іще рожевіша в своїй рожевій шовковій 
сукні. Він заслуговував цього вже хоча б 
за те, що відморозив собі вухо при якихось 
там двадцяти градусах морозу, хай йому 
грець!

Одну з відпусток мені випало провести на 
селі, й тоді я випадково довідався, що Маг
далена вийшла заміж за колишнього рахів
ника кооперативного господарства; тепер .він 
працював плановиком на великому підпри
ємстві в окружному місті. Побралися років

зр три тому, виїхали з села, добре влашту
валися там, у місті, але подейкували, що 
життя в них не клеїться і навряд чи й буде 
клеїтися.

Я співчував Магдалені — адже ми росли 
на одній вулиці. Але коли згадував її очі, 
отой теплий блиск у них, мене брав сміх; 
якби її чоловік був поетом-ліриком, я б 
дошкулив йому, а в бідного плановика й 
рахівника стільки лірики, скільки душі в лі
чильній машині. Та як би там не було, я 
співчував їй; я й досі не забув, як тоді сто
яв над греблею в ліщині й дивився на неї, 
як зустрілися наші очи Згадав той випадок, 
усміхнувся.

В мене були клопоти, й то не малі. Най
більше клопоту завдавав мій начальник, 
обережний, розважливий, який ненавидів 
сміливі експерименти, рішучі кроки. Він ски
дався на того гравця, що не вступає в гру 
доти, поки не дістане принаймні трьох стар
ших карт одної масті. А коли вже намірить
ся грати без масті — горе його партнерам! 
Він мудрує, обмірковує, перераховує, стра
хується від несподіванок і, якщо під час гри 
не має чим «ударити», — кидає карти, хоча 
між ними і є якийсь козир, визнає себе пе
реможеним; йому не вистачає нервів ви
тримати поразку до кінця, чекати якогось 
несподіваного повороту. Зате якщо він ви
знає щось за можливе, за розумне, як пос
тавить підпис під якимось проектом, то го
ри можуть зсунутися з своїх місць, а він не 
поступиться. І тоді весь інститут — від ди
ректора до техніків буріння й різноробів--
знає: авторитет установи поставлено на
карту, яка неодмінно й напевно виграє.

Я ненавидів його, бо мусив через нього 
безперервно стримувати себе, накидати 
вуздечку на свої поривання, обмежувати 
свої експерименти безперечним, реальним. 
Він хотів мати під своїми прапорами досвід
чених, але розсудливих солдатів. Мене ва
била далечінь, а він затуляв мені очі тим, 
що лежало на кидок руки. В усякому разі, 
я не з тих, хто може терпіти отаку неспра
ведливість: у жилах моїх тече кров мого 
батька Даскала; я крутив колесо бурової 
вишки при п'ятдесятьох градусах морозу, 
мої руки відкрили кілька рудоносних жил. 
Кінець кінцем, в ім'я великої мети людина 
може послати під три чорти обмеженого 
керівника! Обмежений керівник подовжує 
шлях до великої мети, бо боїться фронталь
ного наступу, цілеспрямованого рішучого 
кроку; він обходить, обминає, прислухаєть
ся, вичікує, аж поки людям взагалі не об
ридне думати про оту мету, що сяє в дале
чині, велична, дивовижна, наче Хеопсова пі
раміда. А такі керівники, як мій начальник, 
такі, як він, затуляють спинами піраміди, за
важають людям прагнути дістатися до них,
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полинути до їхнього підніжжя на крилах 
Ікара, приведених у рух атомним паливом... 
До дідька такого керівника! Його треба 
зштовхнути із свого шляху або хоча б від
сторонити!

Але він мене любив, і це було >кахли- 
bq . Його завжди стомлені, підпухлі очі з 
червоними повіками по-дружньому усміха
лися мені, коли я входив до його кабінету, 
запрошували сісти в найзручніше крісло, 
пропонували почувати себе як дома. Він 
мовчки слухав мої заперечення, мої про
тести, мої контрпропозиції, мої гіпотези, 
заохочувально кивав головою, усміхався. 
Потім казав, що я чудова людина, надзви
чайна людина, але небезпечна, чорти б йо
го взяли, що коли не відпиляти гострою 
пилкою деякі мої звички та риси характеру 
й не повитягувати обценьками деякі мої за
хоплення, то шкода буде мого таланту й 
грошей, що їх витратила держава, аби зро
бити з мене людину...

Він не розумів, цей керівник з заплилою 
жиром спиною й жовтими мішками під очи
ма, людина з палеозойськими принципами 
й методами праці з неозойської ери — він 
не розумів, не здогадувався, що я ненави
джу його, що пильно стежу за його крока
ми, що очікую свого часу.

Магдалена... Весела хатинка серед вино
градників, повз які мчить поїзд. Тоді мені 
було не до цих спогадів, я мав важливіші 
турботи.

Треба було забезпечити заводи міддю: не 
вистачало руди, цехи працювали напівсили, 
виробництво тупцювало на місці, показники 
були низькі. Уряд забив на сполох, міністр 
підняв по тривозі наш інститут. У мінімаль
ні, найстисліші строки треба було знайти ба
гаті поклади мідної руди.

Ми сходили з кінця в кінець гірські кря
жі, улоговини, а повернувшись, позамика
лися на кілька діб у своїх кабінетах: опра
цьовували проекти, щоб подати їх на обго
ворення дирекційній раді. Увечері, напере
додні здачі проектів, Петр Іванов, мій на
чальник, несподівано подзвонив мені по те
лефону:

— Якщо не дуже поспішаєш, зайди, будь 
ласка, на хвилинку! — прогув у мембрані 
його голос.

— Гаразд, — відказав я, — поспішаю, але 
забіжу.

Він вийняв з шухляди столу коробку з де
шевими шоколадними цукерками, мовчки 
запропонував мені, потім знову поклав ко
робку на місце.

— Ось мій проект, — показав він на стіл, 
за яким ми збиралися на наради. На зеленій

скатертині лежали безладно розкидані ма
шинописні сторінки, креслення, топографіч
ні карти, довідники з пожовклими корінця
ми. — Ось мій проект, — повторив він. — 
Сідай, дивись, і якщо маєш якісь зауважен
ня, то кажи. Я слухаю.

Він умостився у кріслі, простяг ноги й го
лосно позіхнув. За хвилину він уже тихень
ко хропів. Щоки його обвисли й нагадували 
сіру спущену камеру футбольного м'яча.

У його проекті була логіка, точність, ака
демічна викінченість, але він мав одну ос
новну ваду: автор, здавалося, зовсім не
знав про найновіші геофізичні й радіомет
ричні методи в розвідуванні покладів руди. 
Я грубо, на око прикинув схему: ці методи 
пересунули б місце, яке він пропонував для 
пробного буріння, в мій район — район, на 
який я націлився...

— В тебе є якісь зауваження? — почув я 
раптом за спиною його стомлений, басови
тий голос.

— Зауваження? — перепитав я й мить по
мовчав. Потім підвівся зі стільця й знизав 
плечима. — Може, тут і є якісь помилки, але 
я зараз не можу про це думати, бо дуже 
зморений. Завтра, на засіданні... — Я позіх
нув і пішов до дверей. — «Завтра, на засі
данні, — посміхнувся в думці, — ти зава
лишся, палеозойська скам'янілість, і більше 
не перешкоджатимеш мені, і я більше не 
почуватиму себе стриноженим конем!»

— Я можу переглянути твій проект і до
помогти, якщо в цьому є потреба, — озвав
ся мій начальник. — Щоб ми справили хоро
ше враження на дирекційну раду, — додав 
він.

Я на мить зупинився.
«Не будь сентиментальним!» — дорікнув 

я сам собі.
— Дякую, — вклонився я, — дякую за 

добрий намір.
— Облиш, просто ситуація така... — мо

вив він. — Тільки тому!
— Саме так, — погодився я з ним, — са

ме про це завтра й поговоримо як слід на 
дирекційній раді. На добраніч, попрощав
ся я і пішов.

Я ліг у доброму гуморі, і мені снились 
рожеві сни. Задрімавши, я побачив, як моя 
бурова вишка номер три, на котру я найбіль
ше покладався, побачив, як вона добула 
(свердло ще не ввійшло глибоко в землю) 
великий шмат руди, звичайнісінької мідної 
руди, що, проте, блищала, немов полірована 
мідь, навіть більше — сяяла, неМов золото. 
«От як буває, — майнуло мені в голові, — 
коли тобі вже не заважають. Звичайнісінька 
мідь, а блищить яскравіше за золото!» Дов
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кола зібралося багато людей — на галяви
нах, на схилах, дехто повилазив на дерева, й 
зелені буки нагадували велетенські грона. 
Всі кричали «ура!», хоча я і не чув голосів, 
але всі захоплено махали руками, шапками, 
хустками; це дещо нагадувало урочистий мі
тинг. «От як буває, — подумав я, — коли 
тобі більше ніхто не плутається під ногами. 
Тепер я вже не схожий на стриноженого 
коня!»

Другого дня я виступив на дирекційній ра
ді й розкритикував проект свого начальни
ка. Підкреслив, що він недостатньо обізна
ний з найновішими методами геологічної 
розвідки. Геофізика й радіометрія внесли 
багато нових моментів у визначення меж 
фактичного й можливого поширення родо
вищ руди. Коли б він узяв до уваги цї нові 
моменти, район, що його він пропонує для 
обстеження, неодмінно наблизився б і на
віть злився б із деякими ділянками району, 
що його я зазначив у своєму проекті. Пів
денні дуги обох районів, відзначив я, мають 
одну теоретичну спільну дотичну, а це свід
чить, що мій начальник закінчив розвідку са
ме в тому місці, де її треба було починати. 
Його збентежив один несподіваний ерозій
ний зріз, викликав сумніви ілюзорно нейт
ральний грунт, позбавлений поверхневих на
шарувань і мінералізованих джерел...

Начальник слухав, тер свої почервонілі по
віки й скоса зиркав на мене з усмішкою, яка 
чомусь не здавалася мені лихою.

Директор інституту погодився з моїми ар
гументами — він був керівник широкого 
розмаху, вчений зі світовим ім'ям, але його 
мучила якась хвороба печінки, і тому виг
ляд у нього завжди був трохи засмучений і 
апатичний. Він зітхнув, помовчав, потім мах
нув рукою й запропонував перейти до нас
тупного питання порядку денного — до об
говорення мого проекту.

Присутні геологи, інженери, фізики, хімі
ки, фахівці з різних видів розвідки, заслу
жені буровики — усі, навіть мій начальник, 
погодилися з моєю пропозицією зондувати 
об'єкти номер один і номер два, а об'єкт 
номер три, на який я найбільше розрахову
вав і покладався, повис у повітрі, його ніхто 
не захищав. А мій начальник просто про- 
їхався по ньому, мов танк. Назвав його «маг
мою», де «варяться й киплять» самі лише 
фантасмагорія та легковажність.

— Давайте ще факти, — запропонував 
директор, — обгрунтуйте свою гіпотезу ка
тегоричнішими даними. — ! приязно усміх
нувся мені, але я, здається, не переконав 
його.

Факти! Я знав, і не гірше за будь-кого ін
шого, що вони необхідні, але їх у мене не 
було. Моя впевненість грунтувалася на тео
ретичних висновках, на вторинних ознаках,

на нікчемних за кількістю і значенням даних. 
Найбільше ж я керувався своєю інстинктив
ністю, що базувалася на досвіді, на пережи
тому, на цілому світі спостережень, що його 
я носив у своїй пам'яті.

— Чи зможете ви протягом тижня допов
нити свою аргументацію? — співчутливо 
спитав мене директор.

— Зможу, — відповів я, не вагаючись, 
хоча добре знав, що доповнити її мені не
має чим.

І тоді я зустрівся з Магдаленою. Це було 
так.

Я повернувся зі свого об'єкту номер три, 
— минав шостий день визначеного строку,— 
не записавши в блокнот жодного нового 
факту. Невдача дратувала мене, я збирав 
усе, що тільки можна було, аби переконати 
своє начальство, довести йому, запевнити, 
що є принаймні крихта реальності в «маг
мі» фантасмагорії та легковажності. «Тим 
гірше для них! — думав я. — Прийде час, і 
я доведу, чого варта моя «магма». Тоді я 
скажу їм, що в сучасній науці слабодухим 
немає місця, і хай вони йдуть до біса й звіль
няють дорогу сильним...» Хіба Магеллан ви
рушав відкривати протоку, маючи якісь по
передні факти й докази? «Сто років, — ду
мав я, — ще бовванітиме десь у далечині 
оте Велике Добро, недосяжне, міраж, як
що ми повзтимемо до нього на неповороткій 
машині перевірених фактів та безсумнівних 
доказів, якщо забудемо про мужність і си
лу, які обирають прямий і найкоротший 
шлях!»

Охоплений таким піднесенням, я швидко 
гнав свого джипа, а надворі була спека, за
духа, від розм'яклого асфальту пахло смо
лою. Тому, під'їхавши до Будинку відпочин
ку текстильників, — сонячної споруди, бар
вистої коробки з-під шоколаду, оточеної 
галявинами й акаційовими гайками, —  я по
ставив машину в затінку, закурив і пішов 
широкою брукованою доріжкою в двір на
питися холодної води.

На білій дощаній лаві біля фонтана сиділа 
якась жінка й читала книжку. Над нею зви
сало рясне віття низької розлогої верби, 
під якою притулилася біла лава. Жінка з 
книгою, сентиментальне дерево, фонтанчию 
з чотирма грайливими струменями — ба
нальна картина, будуарний живопис. Я все 
ще не міг угамувати своєї люті, і мені було 
зовсім не до балачок з жінками, що марну
ють час над сентиментальними книжками. Я 
навіть вирішив удати з себе простака й не 
привітатися, не сказати звичайне «добри
день». Весь настрій мені зіпсували оті чор
тові педанти своїми «явними» ознаками й
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«безперечними» доказами, хай їм всячина! 
Та колись і мені пофортунить. Не знаю, як 
вирішить директор в останній момент, але я 
чув, що хвороба печінки робить людей 
скептичними. А жінка на лаві підвела голову і 
дивилася на мене: є жінки, які навмисне сі
дають на лавах біля фонтанів, аби спраглий 
подорожній привітався до них!
. — Добридень!

Але один бог знає, чи вимовив я ці словз

вголос. Може, я тільки мав намір вимовити 
їх, але з того нічого не вийшло.

Жінка раптово підвелася, немов по 
команді. .

— Здрастуй! — сказала вона тихо й ніяко
во, як здалося мені.

І подала мені руку.
— О, яка несподіванка! — здивувався я. 
Ми трималися за руки, ніби закохані з

сентиментального роману. Вона була в 6і-
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лій, зовсім білій ^укні з відкритими плечима 
й руками.

— Яка ти стала чарівна! — не стримався я.
У ту хвилину, певно, обоє дещо пригада

ли, бо я лукаво усміхнувся, а вона зашарі- 
1 лася й відвернулася. Спогад про те дещо 

не був їй неприємний: хоча вона й дивила
ся вбік; я помітив, що очі ЇЇ блищать, що 
вони сміються. Раніше очі її не вміли так 
сміятися.

Ті, кому потрібні «явні» ознаки й докази, 
можуть почекати кілька годин, дідько їх не 
вхопить! Кінець кінцем, минає тільки шос
тий день визначеного строку, і я маю попе
реду ще цілий день.

Хатинка серед веселих виноградників зно- - 
ву зринула мені перед очима й нагадала 
мені сонячний схил, маки, п'янкі пахощі бо- 
городицької трави, розквітлої бузини й по
лину.

І ось що я почув, коли ми всілися на вито
лоченій траві, в затінку ріденького акаційо- 
вого гайка.

Після одруження Магдалена переїхала з 
чоловіком до окружного міста, де він влаш
тувався в бухгалтерію фабрики консерву
вання овочів і м'ясних півфабрикатів. Через 
кілька місяців вона дізналася, що він краде 
й шахраює, і заявила, що коли він не припи
нить, то вона повідомить куди слід. Чоловік 
зовсім озвірів, почувши це; він ударив її 
ногою в живіт, а вона була вже вагітна. їй 
зробили аборт, під час якого вона мало не 
попрощалася з життям. Тепер хтозна, чи бу
дуть у неї ще діти... Магдалена найняла 
квартиру, пожила там ,— ні заміжня, ні роз
лучена — кілька місяців, заприятелювала з 
учителем вечірньої гімназії й тоді зважила
ся подати заяву про розлучення. Тим часом 
закінчилося розслідування тієї крадіжки, 
про яку вона вчасно повідомила партійну 
організацію і прокурора. Бухгалтерові дали 
три роки тюрми, але з розлученням справа 
була гірша. Хтось наговорив на неї, що во
на ходила з учителем ще до того, як пішла 
від чоловіка. І тому її затаврували як не
чесну жінку. Вчителя з вечірньої гімназії 
перевели в інше місто, але з усього видно 
було, що він сам утік, накивав п'ятами, бо 
там він пробув тільки два місяці, а потім 
зник — і ні вона, й ніхто з їхніх знайомих 
не знав, куди саме.

Такий був її старт на дорозі життя — з са
мого початку несподівані тяжкі перешкоди.

Згодом вона вступила до тутешнього тек
стильного технікуму, закінчила його з від
знако^, переїхала до Софії й працює на 
заводі «Текстильна зоря». Якийсь інженер, 
старий парубок, людина серйозна, освід

чився їй, дуже коректно й тактовно, і вона 
дала свою згоду, бо їй не доводилось уже 
вибирати.

Чоловік її тихий і скромний, з винарні йде 
прямо додому, любить смачно поїсти над
то гарячого наперченого супу. Лягає рано, 
встає теж рано, щонеділі водить її до ресто
рану.

Магдалена голосно засміялася, щоб уда
ти з себе веселу, але я помітив у куточках 
її очей сльози.

Настала моя черга і, хоч мені не дуже 
кортіло оповідати про себе, я розказав їй 
дещо про свою роботу в інституті й про тих 
боягузів, які й досі не хочуть повірити у мій 
надзвичайний об'єкт номер три.

— А ти не поступайся, — сказала вона, 
взявши мене за руку. — Наполягай на своє
му, коли певен, що маєш рацію!

— А ти хіба в цьому сумніваєшся? — за
питав я, допомагаючи їй устати.

Вона не відповіла. Тільки всміхнулася — 
привітно, щиро, якось аж занадто щиро.

Ми довго гуляли з нею, довго пригадува
ли наше село, видолинки, кукурудзу, що ся
гала нам голови, нашу швидку, неспокійну 
й розумну Марину бару.

А ввечері я прийшов до неї. Вона чекала 
на мене й не соромилася, бо берегла в душі 
той далекий спогад.

Потім, згадавши, що завтра — останній 
день визначеного мені строку, я сказав, що 
мушу поспішати і що неодмінно подзвоню 
їй через два, щонайбільше через три дні.

Виходячи, я наштовхнувся на порозі на 
якусь постать.

— Підслухуєш? — вилаявся я і, замахнув
шись, ударив її.

Постать заверещала, і я зрозумів, що це 
жінка.

І  ЩЕ ПРО ЖЕЗЛ
6 червняу на тому ж місці біля

Нігеру.

Вчора перед самими сутінками я забив 
одну куду. Вона з'явилася з правого боку, 
кроків за п'ятдесят від мене. З'явилася зов
сім несподівано, хоча я й чекав на неї. Біла, 
з роздвоєними опущеними вниз рогами, з 
куцим хвостиком — наче дитяча іграшка. 
Прицілився в лопатку — тварина саме опус
тила морду в воду — й натиснув гачок. Коли 
розвіявся дим, на кофейному піску лежала
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нерухома біла пляма, схожа на аеличеЗну 
білу наліпку.

«За годину-дві, — подумав я, — прийде 
Сильний, леопард, певно, він потягне куду в 
хащі й щедро повечеряє нею, як і годиться 
сильному».

Я теж зробив би це, коли б мав апетит. 
Але мені нічого не хотілося, я почував себе 
ситим. Отож я заплющив очі й побажав 
пістрявому красеню, Сильному, смачного.

До і після півночі. Можливо у
7 червня.

Отже, питання про об'єкт номер три ви
рішив директор інституту. Сумно й ніби 
якось неохоче підписав наказ. А кошти 
одірвав від двох інших об'єктів! Та дідько 
з ними, думав я. Магеллан відкрив свою 
протоку, пливучи в мілкій дерев'яній посу
дині з жалюгідними вітрилами. Я міцно по
тис директорову правицю й засоромився— 
рука в нього була маленька, тендітна, хо
лодна.

Через місяць напруженої праці бурові в 
периметрах двох об'єктів — номер один і 
номер два — почали давати проби; міді 
було в них дуже мало, але все-таки це бу
ла мідь. А бурова в периметрах об'єкту 
номер три не давала нічого.

Настала осінь, почалися дощі. Вершини 
гір повилися в імлу. Вона повзла вниз по 
схилах, огортала галявини, голі й почорнілі 
вершечки дерев стирчали наче хрести, наче 
якісь надгробні знаки під свинцевим небом.

Наш барак — «головну квартиру», 
«штаб» — ми поставили в центрі третього 
периметра на галявині, веселій влітку, ото
ченій могутніми ялинами, серед яких, не
мов юнки, красувалися ніжні смереки. За
раз, у дощ, ця галявина була похмура й 
сумна, непривітна, смереки нагадували па
сербиць із казки, що їх мачуха вигнала в 
нетрі.

Ми живемо в цьому бараці вдвох із тех- 
ніком-буровиком. Це молодий, життєрадіс
ний, сильний чоловік, він до одуріння нас
півує якщо не «Ткала Донка запаску», то 
«Коли Пени ніде нема», це його вічний ре
пертуар у сонячні й хмарні дні. «...Кінця- 
краю нема труднощам у житті, то ж давай 
потанцюємо з тобою хоро». Крім нагляду 
за буровою, Олександр вів канцелярські 
справи, сидів біля телефону, був і началь
ником «відділу кадрів». Я доручив йому 
роботу тих, кого послав на допомогу на 
об'єкт номер три. Він не опирався, все в

нього просто аж горіло під руками і «Дой
ка ткала свою запаску».

В бараку пахне мокрими сосновими дош
ками, тютюновий дим повзе по долівці, не
наче він теж обважнів від вологи. Тепер у 
віконця не стукотять великі краплі дощу, а 
сіється монотонний, дрібний, тихий дощик; 
він нагадує, що скоро випаде сніг, наганяє 
сон.

Ось щоденник за ті дні (хіба має якесь 
значення те, що його не написано?):

З і  ж о в т н я .  Дощ не вщухає. Олександр 
повернувся з об'єкту кислий, як ніколи. 
Донка перестала ткати запаску. Троє з бу
ровиків заявили, що йдуть геть — їх наля
кала нерегулярна виплата зарплати остан
нім часом. Дзвоню в центр. Бухгалтерія 
відмовляється «трансформувати» одні па
раграфи в інші. Це протизаконно. Фонд 
заробітної плати вичерпано. Дзвоню дирек
торові. Відповідь: «Знімай бурову». Я ка
жу йому: «Перекину робітників з інших
двох об'єктів». Відповідає: «Не роби дур
ниць — за таке свавілля закон карає в'яз
ницею».

Олександр питає: «Чай поставити?» Я не 
відповідаю. Думаю, чи не перекинути все- 
таки робітників з інших об'єктів? «Іди ти під 
три чорти зі своїм чаєм!» — вибухаю я, не 
годен більше стримуватися.

Лягаю на нари, заплющую очі. Олександр 
розпалює грубку. Донка знову почала тка
ти свою запаску.

1 л и с т о п а д а .  Прийшов старший меха
нік, мокрий, весь у болоті. Ті троє таки 
пішли. Торби за плечі — і гайда. Питаю, хто 
лишився на буровій, начебто не знаю. 
Старший механік — десять років уже пра
цює на бурових — пояснює, хоча він теж 
знає, що картина мені цілком ясна: на бу
ровій лишилося три душі — він і ще двоє. 
«Так», — киваю я головою. — «Нам потрібна 
принаймні ще одна людина, щоб якось 
крутитися», — додає механік і витирає до
лонею цівки води, що стікають йому по 
шиї. «Ще одна людина, — кажу я. — Га
разд!» Ніби вона, ота людина, сидить у мо
їй табакерці: відкриваю і будь ласка! Звідки 
її взяти, коли клятий параграф вичерпано...

Механік пішов. Але перш ніж зачинити 
за собою двері, сказав, між іншим, що оті 
двоє, які зосталися, не дбають про гроші й 
свердлитимуть, свердлитимуть як слід, доки 
стане бобів і сухарів, що їх вони приховали
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rtpd бсяк випадок. Але потрібна ще пара 
рук... '

Я довго дивлюся на дощані двері, потем
нілі від вологи, і мені здається, що стар
ший .механік усе ще стоїть за порогом. 
Обертаюся, щоб сказати Олександрові: 
«Пошукай у скрині і що знайдеш з консер
вів — віднеси йому!» Але Олександр уже 
підняв віко скрині, насвистує й нишпорить 
усередині. «Скільки?» — питаю. «Три бан
ки гороху!» — сміється він.

•

Т о г о  ж д н я ,  по о б і д і .  Туман. І зно
ву цей нудний дощ — мов крізь сито. Ли
ше три години, а вже сутеніє. Дзвонить те
лефон. З об'єкта номер один запитують, 
чи потрібен робітник, але у спідниці. Це 
Ставрев, мій заступник на об'єкті номер 
один, молодий інженер, одружений. «Що 
за жінка?» — питаю. «Та так, нічогенька! — 
сміється Ставрев, і голос його вібрує в 
мембрані. — Шукає роботи, тебе питає!» 
«Ідіть ви всі до дідька!» — кажу я і кидаю 
трубку. На буровій потрібна пара рук, а 
цей тип пропонує мені якусь шльондру. Та
ких треба собаками цькувати! — лютую я. 
їм на об'єкті номер один за шию не ка
пає, отож вони й розважаються. Для них 
досить одного процента міді в руді, одного 
нікчемного процента, щоб спокійнісінько 
наминати бутерброди із сиром.

З л и с т о п а д а .  Телефонограма в.д ди
ректора: негайно знімати бурову з об'єк
та номер три. Наказ!

Відкорковую останню пляшку коньяку, 
що збереглася у скрині серед паперів, і 
п'ю великими ковтками. Лягаю на нари, під 
ковдрою шарудить сіно. Пригадав, як ми 
косили його два місяці тому. Нам усім було 
дуже весело, коли ми розстеляли його на 
дошках. Донка тільки-нр почала ткати свою 
запаску. Заплющую очі. Олександр уже 
другий день уникає дивитися мені в вічі. 
Невже я чимось завинив?

Т о г о  ж д н я ,  т р о х и  п і з н і ш е .  Кля
тий телефон! Беру трубку, Олександрів го
лос і мертвого розбудить. «Що?» — пи
таю, а земля хитається під ногами. Хитає
ться, і то не від коньяку. «Ура! — кричить 
Олександр. — Добули шматок, як кулак, 
чуєш, як кулак! Щонайменше п'ять процен
тів! Шеф казав, що можна помилитися на

плюс-мінус один. Чуєш? Отже, чотири або 
шість процентів!»

Не пам'ятаю вже, чи поклав я трубку на 
важіль.

До бурової близько двох кілометрів.

Т о г о  ж д ня ,  ч а с у  не п р и г а д у ю .
Вони сиділи навпочіпки довкола' вогню й, 
побачивши мене, загукали в один голос, 
замахали касками, руками. І тільки якась 
одна постать сиділа біля вогню непорушно. 
Ми обнялися з Олександром — він пер
ший добіг до мене. ! тоді, глянувши через 
його плече, я краще розгледів ту постать. 
І земля знову захиталася у мене під нога
ми, вдруге цього дня. І не від коньяку 
(коньяк уже вивітрився), і не еід радості, 
що заливала серце. Чомусь одразу я зга
дав те, що Олександр два дні уникав диви
тися мені в вічі. Біля вогню сиділа Магда
лена й байдуже ворушила тріскою попіл.

•

Т о г о  ж д н я ,  у в е ч е р і .  Олександр 
розпалив у грубці, накидав дров, потім ска
зав, що збігає на об'єкт номер один похва
литися нашим успіхом. І лукаво підморгнув 
мені: «Будь спокійний, шефе, до ранку не 
повернусь!»

Ми з Магдаленою лишилися самі. Вона 
була в ситцевій спідниці й брезентовій 
куртці, промокла до рубчика, посиніла, 
брудна. Глухо кашляла, задихалася, уста її 
тремтіли. Тремтіла на них і лагідна усміш
ка, знайома мені ще з тих років, коли ми 
грали в піжмурки на їхньому подвір'ї. Але 
тепер вона нагадувала зів'ялу, зовсім зів'я
лу герань.

Я дав їй переодягтися, що мав і що вона 
могла натягти. Вогонь гуготів у грубці, 
надворі періщив дощ, і по шибках збігали 
струмочки.

Я метушився навколо Магдалени, щось 
робив, за щось хапався. І, як Олександр 
уникав останнім часом дивитися мені в вічі, 
так і я уникав її погляду. А вона, силкую
чись стримати кашель, коротко й просто 
розповіла те, чого я не знав, але повинен 
був знати.

Я, певно, пригадую той літній вечір в бу
динку відпочинку. Тільки-но я вийшов, як 
вибухнув скандал. Вони стежили за кож
ним її кроком, бачили, що я зайшов до неї 
в кімнату, і те, що ми погасили світло. Коли 
закричала ота, котру я вдарив, у коридорі 
зібралися люди. Дві жінки вдерлися до 
кімнати, обізвали ЇЇ всілякими словами й 
виштовхали в коридор у нічній сорочці. Ін
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ші привели директора, і невдовзі було 
складено відповідний протокол. Потім ди
ректор сказав, що співчуває їй, але вона 
повинна зрозуміти його становище: він му
сить — його зобов'язує до цього посада — 
дбати про мораль і авторитет, добре ім'я 
їхнього будинку. Протокол послали на під
приємство, де вона працювала, а підпри
ємство переслало копію її чоловікові. Чо
ловік добре відлупцював її, а потім сказав, 
що вона повинна покаятись на загальних 
профспілкових зборах, ,а тоді він ще по
думає, чи тримати її в своєму домі.

Але Магдалена заявила, що вона навіть 
і не думає перед кимось каятися, що не 
шкодує про свій вчинок і що сама хотіла 
подати заяву про розлучення. Бо вона ще 
тоді, коли чекала мене, вирішила для себе 
це питання.

Перебралася до якоїсь своєї приятельки, 
певна, що я знайду її, бо я ж обіцяв...

Згодом, коли залишилася зовсім без 
грошей, пішла шукати роботу.

Довідалася, що в Інституті гірничо-геоло
гічних досліджень потрібні різнороби. З 
відділу кадрів її послали на об'єкт номер 
два. З об'єкта номер два її перевели на 
об'єкт номер один. Коли Ставрев дзвонив 
мені по телефону, вона стояла біля його 
столу і зрозуміла, що я начальник об'єкта, 
що на третьому об'єкті бракує робочих 
рук, але я нізащо не хочу брати на роботу 
таких, як вона. Вона змовчала. Але коли 
довідалася, яка ситуація на третьому об'єк
ті, вирішила податися туди й допомогти, 
навіть задарма.

Така була ця історія, якої я не знав, але 
мусив знати.

Потім я переборов свою кляту пиху, 
впав навколішки й цілував їй руки, як ко
лись віруючі цілували руки святим.

Вона намагалася не кашляти, гладила 
моє волосся. Я казав їй, що ми більш ні
коли не розстанемося.

4 л и с т о п а д а .  Коли я розплющив очі, 
її біля мене не було. Одежа, в яку вона 
звечора переодягнулася, лежала акуратно 
складена на стільці біля ліжка. Було пох
муро, крізь мокрі шибки я бачив, як з гір 
повзла густа біла імла.

Хіба це має якесь значення, що насправ
ді я не вів цього щоденника? Я ношу його 
в серці — і цього досить.

Ще трохи, ще зовсім небагато... Хай 
Пістрявий не рикає так голосно...

Потім мене покарали, бо я все-таки до
пустився деяких перевитрат. А процент мі

ді в руді, міді на моєму об'єкті номер три, 
виявився справді великим. Можна було 
тріумфувати. Через два місяці я довідався, 
що дочка дядька Стаменка померла в лі
карні нашого міста від двобічної прогре
суючої бронхопневмонії. Ця звістка наздо
гнала мене в Добруджі, де я працював 
буровиком біля Шабли. Я працював прос
тим буровиком — мені остогид маршаль
ський жезл у ранці. Власне, я не носив ні
якого жезла і зрозумів це, коли цілував 
Магдаленині руки, порепані від бруду й хо
лоду, від тяжкої праці на буровій.

Чого хоче Пістрявий? Невже йому замало 
моєї куду?

Цілуючи Магдаленині руки, я зрозумів, 
що вони носили маршальський жезл, но
сили, хоча й були порепані від холоду й 
зашкарублі від тяжкої праці.

Пістрявий... Пригощайся, прошу! Хочеш 
заплатити за мою куду? Та я, дурнику, вбив 
гривастого царя, то невже боятимуся тебе? 
Зажди, зажди, в тому лісі рук ти скидаєш
ся на жалюгідного степового собаку, я тебе 
провчу!

Прикладаю карабін до плеча. Який при
ємний і близький холод заліза!

Натискаю гачок. І ніч, і божественний 
Нігер, і причаєні джунглі, і моя нещасна 
куду, і Пістрявий — усе, весь світ обернув
ся на блискучий, іскристий спалах.

Копія з французького оригіналу.
Каї9 Державна лікарня.

7 червня ц. р. пополудні старійшина села 
Мваба і його мешканець Луї-Філіпп при
везли на возі громадянина Еміліана Став- 
рева Кирова, інженера-геолога, болгарина 
за національністю, відрядженого до Малі, 
в стані цілковитої непритомності через 
припинення серцевої діяльності.

Було вжито енергійних заходів для по
новлення діяльності серцевого м'яза.

3 7 по 14 червня хворий впадав іноді в 
коматозний стан.

14 червня в присутності його колег і 
представників Державного міністерства 
хворий помер внаслідок паралічу серця.

Хворий лишив заповіт, в якому просить 
поховати його у поріччі Нігеру, край села 
Мваба.

Сільські власті виконали його побажан
ня.

Каї, 15 червня, 19.... року.
Головний лікар 

(підпис нерозбірливий).
З болгарської переклав 
Любим КОПИЛЕНКО
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Італійський робітник, убитий терористами на шосе поблизу Бреннера — не 
перша жертва иеогітлеріпців (фото вгорі).

На збіговиську терористів.Сильний вибух стався у самому 
центрі австрійської столиці. Під
кладена кимось бомба завдала 
серйозної шкоди віденському фі
ліалові італійської авіакомпанії 
«Аліталіа», в будинках поблизу 
повилітали шибки.

Це вже не перший акт фашист
ського терору, і часом буває так, 
що він спричиняється до людських 
жертв.

На вулицях Відня можна поміти
ти чимало зроблених вуглем на
писів: «Південний Тіроль мусить

стати австрійським! Об'єднаймо 
Тіроль з Австрією!»

До чого ж тут фашисти, здивує
ться дехто, до чого західноніме
цьке Місто Мюнхен,— бо саме про 
нього говорять, як про центр те
роризму,— до чого тут вибухи на 
вулицях австрійських міст (хоча 
вибухи лунають і в італійському 
місті Мілані)?

Питанням про Південний Тіроль, 
а точніше про його об'єднання з

Австрією, як виявляється, значно 
більше цікавляться гітлерівські не
добитки із Західної Німеччини, 
ніж самі австрійці. Справа ця до
сить хитра, і коріння її ховається 
десь аж на початку нинішнього 
століття.

Південний Тіроль — область з 
територією в 13 613 квадратних 
кілометрів і 800 тисячами насе
лення, лежить на південь від Брен- 
нерського перевалу, що з'єднує
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Австрію з Італією. Колись Півден
ний Тіроль належав Австро-Угор
щині, та після 1919 року, згідно з 
Сен-Жерменською мирною уго
дою, відійшов до Італії. 270 тисяч 
його жителів, для яких німецька 
мова була рідною, дістали тоді 
італійське громадянство.

Після другої світової війни нові 
італійський і австрійський уряди 
домовилися про скасування забо
рони офіційно вживати в Півден
ному Тіролі німецьку мову (ця 
заборона існувала в часи диктату
ри Муссоліні). У 1947 році італій
ський уряд встановив автономію 
для області Трентіно-Альто-Адід- 
же, до якої увійшли дві старі 
провінції— Больцано (мова насе
лення —  німецька) і Тренто 
(мови німецька й італійська). На
решті, в 1961 році почалися нові 
переговори між Італією і Ав
стрією про надання повної авто
номії провінції Больцано' і захист 
прав її населення, що розмовляє 
німецькою мовою.

Саме в той час терористи роз
горнули свою діяльність. Скеро
вує її центр, замаскований під 
установу з цілком миролюбною 
назвою «Культурна діяльність на 
користь Тіролю». Та вже самий 
тільки перелік керівників цієї ус
танови показує, що з культурою 
вона не має нічого спільного. А

На мітингу реваншистів, які висту
пають проти мирного розв’язання 
проблеми Тіролю. Невідомо лише, 
що спільного має з їхніми заміра

ми Ісус Христос.

на чолі її стоять густопсові захід
нонімецькі реваншисти. Такі, як 
депутат боннського бундестагу 
Йозеф Ертль, колишній керівник 
гітлерівської партії в Судетах 
Франц Бем, колишній есесівський

генерал Себековський, колишній 
представник гестапо в Празі Ру
дольф Штаффен та інші. Отже, 
питання: до чого тут Австрія? —  
так і лишається для багатьох на
ївних людей не з'ясованим. Тим 
більше, що й розмістилася ця 
«культурна» установа в західно
німецькому місті, одному із цен
трів реваншизму, а в минулому —  
колисці гітлерівської партії — 
Мюнхені.

Організація «Культурна діяль
ність на користь Тіролю» коорди
нує свої дії з уже одверто теро
ристською організацією, яка місти
ться також у Мюнхені, з так зва
ним «Визвольним комітетом Пів
денного Тіролю», на чолі котрого

Вибух у будинку компанії «Аліталіа» чути було в усьому Відні,

Цей фашистський терорист, який 
вчинив кілька злочинів у Півден
ному Тіролі, був перекинутий сво
їми хазяями до демократичного 
Берліна. Спійманий в НДР на гаря
чому, він опинився на лаві підсуд

них.

стоїть не менш колоритна по
стать, ніж усі вищезгадані «куль
турні благодійники», якийсь док
тор Бургер, заочно засуджений 
італійським судом до 22 років 
ув'язнення й офіційно розшукува
ний австрійським судом.

Вся терористична діяльність зга? 
даних організацій скерована на 
те, щоб перешкодити італійсько
му та австрійському урядам мир
ним шляхом уладнати проблему 
Південного Тіролю. Чому? Про це 
красномовно висловився один із 
керівників західнонімецьких теро
ристів, якийсь Дункель:

«Ми мусимо саме тепер допо
могти Південному Тіролю звіль
нитися від Італії,— він перейде під 
владу Австрії. Тоді й самі ав
стрійці допоможуть нам знову 
здобути Східну й Середню Німеч
чину. Адже австрійці — це німці. 
Вони, так само як і південні ті
рольці, повинні ввійти до складу 
Великої Німеччини».

Цієї мети і намагаються досяг
ти злочинними терористичними ак
тами гітлерівські спадкоємці із 
Західної Німеччини.
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життя чі/ слово
УКРАЇНСЬКИЙ ТИЖНЕВИК UFE and WORD UXBAIMAH MEWSWEOClt

«Життя І слово», український тижневик, що виходить 
у Торонто, відзначаючи 75-річчя життя і творчої праці 
українців у Канаді, вмістив низку документальних фото 
про перших українських переселенців. Нижче ми пере
друковуємо деякі з цих фотографій.

Прославлений Маркет-сквер у Вінніпегу біля старого 
муніципалітету. На цій площі відбувались масові зібран
ня трудящих — особливо під час страйків, походів без
робітних, першотравневих свят. Тут часто відбувались 
бої між робітниками і поліцією. Ця площа скроплена 
робітничою кров’ю. Вона має для трудящих історичне 
значення. Багато тут пролилось крові і українських ро
бітників, особливо під час тридцятих «голодних років».

Залізнична станція у Вінніпегу. Починаючи з 1891 до 
1930 року сюди щорічно прибували тисячі українських 
іммігрантів з Галичини, Буковини, Закарпаття, Волині; 
звідси їх розміщували по гомстедах у трьох степових 
провінціях — Манітобі, Саскачевані і Альберті. На фог.о 
бачимо гурт новоприбулих європейських іммігрантів. 
Фото було зняте в 1900-х роках.

Група українських шахтарів читає «Робочий народ» на 
шахті Брул в Альберті (1918 рік). Перші  ̂ читальні і світські товариства розміщувались в 

звичайних фермерських хатах. Лише згодом почали бу
дувати Українські фермерські доми і Українські народ
ні доми. На фото: члени товариства біля своєї читальні 
у місцевості Шіго (Саскачеван) на початку 1920-х ро
ків.

На лісорозробках у Бри
танській Колумбії. В 
1930-х роках багато ук
раїнських робітників пра
цювало в лісовій проми
словості. Там вони були 
організатррами профспі
лок і брали участь в бо
ротьбі за кращі умови 
праці.
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В таких халупах жили поселенці-піонери в Західній Ка
наді. Скільки холоду і голоду зазнали вони тоді! То 
були страшні часи!

Українське весілля в* Західній Канаді в 1890-х роках. 
Це — іммігранти з центральних районів України, бо на 
них одяг, який носили на Київщині або Полтавщині.

Українські жінки ліплять хату-мазанку. В перших ро
ках в місцевостях, де жили українці, можна було поба
чити багато таких ліплених хат.

Ось так мандрували українські іммігранти з Вінніпега 
чи Едмонтона на свої гомстеди в Манітобі чи Альберті. 
На фото: іммігранти подорожують волами, на возі все 
їхнє майно, з яким вони починали господарювати на 
гомстеді.

В таких школах навчались діти українських поселенців 
в Західній Канаді. Фото зняте на початку 1920-х років, 
бо вже бачимо автомобіль, хоч деякі діти ще їздили 
до школи кіньми. Зверніть увагу, що на одному коневі 
примістилось аж четверо учнів, які повертаються додо
му після уроків, інколи їм доводилось долати по 5—  
10 миль.

Куди оком кинеш: широкий пшеничний лан в Західній 
Канаді! Але 50—60 років тому тут був ліс — густий 
непрохідний ліс, який викорчували українські фермери- 
піонери.

Поблизу Вінніпега є околиця Гонор. Вона заселена ук
раїнцями, які переважно зайняті городництвом. Ось 
українка на своєму городі — думає, мабуть, що ще 
багато доведеться їй гнути спину, поки закінчить робо
ту до заходу сонця.



На березі Вогняної Землі.

оли згадують Південну Америку, постає, 
насамперед, уявлення про край тропіч- 
ної і субтропічної спеки, про екзотичних 
алігаторів і гігантських метеликів, про 

непрохідні джунглі і стрімкі ріки.
Та багато хто забуває, що південна частина конти

ненту лежить поблизу Антарктиди, і її холодне ди
хання не пропускає в ці місця тепла. Навпаки — 
океан несе сюди маси льоду й прибиває їх до бере
гів, де нерідко можна зустріти антарктичних мешкан- 
ців-пінгвінів. Словом, південь Південної Америки 
куди більше нагадує Норвегію, ніж Парагвай чи там 
Уругвай.

На самому краю континенту, на півдні Чілі, країни, 
що простяглася довгою і вузькою смугою від центру 
материка аж до крайнього півдня вздовж Тихооке
анського узбережжя, лежить Вогняна Земля. Вона 
межує з мисом Горн, який омивають буремні оке
анські хвилі. Тут пролягає морський шлях з Атлан
тики в Тихий океан, тут пройшов колись знаменитий 
мандрівник Магеллан.

Що ж являє собою сьогодні ця Вогняна Земля, з 
якою пов’язується уявлення про справжній край сві
ту, найближча до Антарктиди місцевість, де живуть 
люди?

Весна починається в цьому краю голих острівців і 
стрімких берегів десь на початку вересня. Густа ро
слинність аргентінської пампи, що бере початок на 
кордоні з Чілі, —  бура й жорстка. А втім, цю висох
лу траву з апетитом поїдають череди овець, яких 
розводять тут, як і в сусідніх країнах. Понад 10 ти
сяч тонн вовни щороку вивозиться звідси до Англії, 
на ярмарки в Ліверпуль і Лондон.

До головного міста Вогняної Землі Пунта-Арена- 
са веде 12-кілометрове шосе. Це найпівденніше мі
сто на нашій планеті налічує 80 тисяч мешканців.

На Вогняній Землі часто бувають снігові бурі, річ
ки сковує лід. Важко жити тут безробітним, яких в 
самому лише Пунта-Аренасі багато тисяч. Майже

На мисі Горн і зараз можна побачити сліди морських катастроф, залишки жертв бурхливої Магелланово!' протоки.



Столітня індіанка. Одна з небагатьох тубілок, які ще 
залишилися тут.

Чередники стережуть численні овечі отари.

половина населення міста живе у кварталах бідноти, 
так званих «калампасах», в хатинках, побудованих із 
жерсті й дощок. Даремно чекають ці бідолахи роз
рекламованого в усьому Чілі «розквіту Вогняної Зем
лі, перед якою розкривається щасливе майбутнє». 
Це «щасливе майбутнє» полягає в тому, що на її те
риторії знайдено поклади нафти. Чілійська компанія 
«ЕНАП» видобуває тут нафту вже близько п'ятнадцяти

років, та на добробуті населення це аж ніяк не по
значилося.

Корінного населення на Вогняній Землі залишило
ся зовсім обмаль — кілька сотень індіанців, яких за
гнали на південний край острова. З ними поводяться 
надзвичайно жорстоко, адже в свій час вони опира
лися колонізації цього району. Тубільці поступово 
вимирають, так само як і їхні сусіди-патагонці, люди 
величезного, більш як двометрового зросту, яких 
капіталістична «цивілізація» також прирекла на ціл
ковите вимирання.

Добре ведеться тут лише нечисленним службов
цям «ЕНАГТу», що побудували собі в цій холодній 
місцевості затишні, комфортабельні житла, криті 
басейни для купання і навіть оранжереї.

Вогняна Земля надзвичайно багата скарбами. Тут 
дуже близько до земної поверхні знайдено великі 
поклади бурого вугілля, тут можна розвивати хіміч
ну промисловість, сировиною для якої була б наф
та. Магелланова протока багата рибою. Та чілійська 
дійсність не дає можливостей для розвитку цього 
краю, для покращання життя його населення.

Компанія «ЕНАП» побудувала тут нафтоперегінний 
завод.

З Е М Л Я
Суворий клімат Вогняної Землі ще більше погіршують жорстокі урагани.
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ПРИХОДЯТЬ
«БУКЕРИ»

«КОРОЛЬ
ПОЧИНАЄ
ОРАНКУ

Малюнки І. А л е к с а н д р о в и ч а

Людство живе працею. І, 
звичайно, кожен народ має 
свої трудові свята. їх не
можливо навіть перелічити, 
не кажучи вже про те, щоб 
описати. Ми розповімо лише 
про деякі з них, найбільш 
характерні для окремих на
родів.

НА ОСТРОВІ 
САМУЙ

БІЙ
З ГРИНДОЮ

РИБАЛКИ 
З ДРАБИНОЮ

Болгарські народні свята набули 
нині нового змісту. Наприклад, об
ряд «Трифон Заризан», що похо
дить з античних часів, у наші дні 
переосмислено, і завдяки цьому він 
зберіг свою популярність. Раніше 
це свято влаштовували на приват
них виноградниках, тепер у ньому 
беруть участь сільськогосподар
ські кооперативи.

Вранці 14 лютого всі селяни ве
селою процесією крокують до ви
ноградників, де підрізують набуб
нявілі лози, поливають їх вином, 
«щоб був добрий урожай». На ви
ноградниках ставлять столи з на
їдками й напитками, а кращого 
виноградаря обирають «царем 
виноградників». Його увінчують 
вінком з виноградної лози та віт
тя дерев і з старовинними піснями 
везуть до села...

А ось іще одне цікаве народне 
свято в соціалістичній Болгарії — 
колишній «бабин день», день пови
тух, яких відвідували з подарунка
ми всі діти, що їх вони прийняли. 
Тепер це День акушерки й поло
гової допомоги — 21 січня. Про
ходить він так само весело, і теж 
із подарунками, тільки підносить їх 
тепер кооператив сільським аку
шеркам.

«Светец» — свято родичів — 
теж відзначається в болгарському 
селі з давніх-давен. Найстарший із 
родичів обходить будинки, де 
мешкають його рідні, й урочисто 
розкраює короваї. По тому всі ро
дичі збираються разом, і найстар
ший із них, підвівшись з чільного 
місця за довгим столом, піднімає

над головою великий коровай, 
розламує його на шматки й наді
ляє всіх присутніх.

Наближення весни болгарські 
селяни відзначають «кукерськи- 
ми» танцями. «Кукери» (ряджені) 
ходять від хати до хати, розігрую
чи веселі пантоміми, в яких діють 
«зять», «піп», «фотограф», «лікар», 
«лелека», «американець» та інші 
персонажі, влаштовують танці, під 
час яких усю околицю заливає 
дзенькіт дзвіночків, прив язаних 
до поясів.

Погойдується величезна, в пів
тора людських зрости, кибалка з 
пір'я. Сміх, жарти, веселі пісні... 
Пританцьовуючи, посувається ву
лицею юрма селян. Куди не ки
неш оком — скрізь височенні ков
паки, машкари з вишкіреними зу
бами, вивернуті кожушки.

Ось юрма «кукерів» з галасом 
завертає до найближчої хати. Гос
подарі, вітаючи гостей, виходять на 
ганок. А на подвір’ї вже кружля
ють незграбний «ведмідь» та по
важний «генерал» з дерев’яною 
шаблею. Ось і «наречена» — її 
лице закрите барвистою, розши
тою намистом машкарою. «Наре
чена» грайливо схиляє голівку з 
пишними кучерями з клоччя, то
неньким голосом співає пісеньку, 
і лише по штанях, що виглядають 
з-під рясної солом’яної спідниці, 
яку вона притримує мозолястими 
пальцями, глядачі впізнають свого 
меткого односельчанина—двадця
тилітнього Атанаса. Господиня ви
носить шматок сала, господар час
тує пляшкою вина. Все це хова
ють у величезний мішок, і проце
сія йде далі, раз по раз зупиняю
чись біля наступної хати. 1 після 
кожної зупинки ряджених стає все 
більше, сміх і веселощі лунають 
по всьому селу.

Але головне свято починається 
надвечір —  на центральному май
дані збираються і старі, і молоді. 
Запряжені в плуг «кукери» про
кладають кілька борозен, по тому 
підкидають мірку з пшеницею —  
вона падає догори дном, розсипа
ючи по пухкій землі великі світлі 
зерна. Посміхається старий селя
нин: «Добра прикмета, рік буде 
врожайний».

Хлопчаки оточили парубка: «Ди
віться, дивіться!» На обличчі в 
нього — протигаз, на ньому вивер
нутий кожушок, на голові — зая
ча шкурка, на поясі і на грудях — 
дзвіночки. Але в цей вечір біль
шість мешканців села виглядає 
незвичайно, таке вбрання не ди
вина сьогодні, і не через нього 
парубок привертає загальну ува
гу: він стрибає найвище.

І знову хтось вигукує приповід
ку: «Стрибай, стрибай, нехай ко
лосок росте вище!»

Парубок охоче виконує прохан
ня, хоча сам навряд чи вірить у 
якісь прикмети. Для нього це 
просто привід повеселитися.

І ось пшениця вже «виросла», і
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кілька парубків «жнуть» її серпа
ми, потім «молотять», топчачись по 
ній ногами, немов коні на гарма
ні...

Діти з усього села оточили вог
нище з жаровнею: на ній золоті 
зерна кукурудзи, вони роздува
ються, ростуть і, побілівши, дзвін
ко лускаються. Цей звук викликає 
справжній захват у маленьких гля
дачів: для них готується найсмач
ніший частунок. У дорослих інша 
страва — сало, засмажене на де
рев’яних паличках, і виноградне 
вино.

А ось іще одна сценка. Роз
махуючи палицями, «кукери» ото
чили перехожого, той жартома від
бивається од них, але «кукери» 
примушують його звернути з до
роги. Виявляється, це «охорона», 
що відганяє від посівів ворогів 
хліборобів — «круків», які ви
дзьобують зерна кукурудзи з бо
розен. До пізньої ночі тривають 
танці та ігри.

Під різними назвами — «куке
ри», «василичари», «джумалари», 
«бабугери» —  поширені народні 
карнавальні ігри по всій Болгарії, 
і кожне село має свої машкари, 
своє вбрання, свої обряди.

Трапляється й так —  жаркого лі
та затягується посуха, і тоді меш
канці болгарських сіл — так само 
не серйозно, а щоб піднести на
стрій землеробів — виконують 
старовинний обряд «паперуду». 
Серед маленьких дівчаток виби
рають найслухнянішу. Вона й по
винна виконати роль «паперу- 
ди» — метелика. Дівчинці надіва
ють довгу нічну сорочку, розплі
тають коси, прикрашаючи волосся 
квітами та листям. З піснями і тан
цями малу водять селом. Коли «па- 
перуда» проходить повз будинки, 
кожна господарка поливає її во
дою з глечика. За старовинним 
повір'ям мокра весела «паперуда» 
викличе дощ...

Щороку четвертого грудня в 
Польщі справляють так звану 
«барбурку» — день шахтарів. В цей 
день гірники щиро веселяться, спі
вають і танцюють; в цей день їм 
також дають подарунки, вручають 
ордени й медалі. Незабутнє вра
ження справляє вшанування шах- 
тарів-ветеранів. Звичайно це від
бувається в найкращому залі.

Спочатку на сцену виходять ті, 
хто пропрацював у шахті чверть 
століття. Всі присутні встають, ві
таючи їх оплесками. Потім у залі 
урочисто звучить: «Сто лят, сто
ляті..». Але коли на сцені з'яв
ляються гірники, кожний з яких 
півстоліття добував вугілля в над
рах землі, тут уже забувають про 
будь-який порядок. Усі кидаються 
на сцену качати ветеранів, гаряче 
їх поздоровляти.

Потім починається вшанування

тих родин, де є найбільше синів- 
шахтарів. Між іншим, титул чем
піонки ювілярів «барбурки» вже 
кілька років тримає столітня Марія 
Янек з Лазіска Гурне. Вона овдо
віла майже сімдесят років тому: 
чоловік її, шахтар, помер 1897 ро
ку. В Марії Янек 64 онуки і пра
внуки, з яких п'ятнадцятеро пра
цюють у шахті.

Колись жоден камбоджійський 
селянин не міг почати оранку ра
ніше за короля. Останні сто років 
король уже не виходить сам у по
ле. Проте обряд зберігається й 
досі. Особливо пишно у і урочисто 
проходить день першої борозни у 
камбоджійській столиці Пном
пені.

Символічний король вбирається 
у червоний шовковий камзол і 
гостроверху тіару. Четверо слуг 
виносять його в поле не ношах. За 
ним у гамаку виносять «короле
ву». Попереду «подружжя монар
хів» крокує оркестр, а замикають 
процесію «придворні» у старовин
них костюмах.

Урочиста процесія тричі обхо
дить поле. Потім «король» вихо
дить з нош і підходить до плуга, 
в який запряжено волів у заквіт
чаній збруї. «Королева» стає по
ряд з «чоловіком», тримаючи ко
шик з добірним насінням. Вся ця 
оранка має чисто символічний ха
рактер: на витоптаній ділянці зем
лі давно вже нічого не росте.

1 ось обряд сівби закінчено. Од
ного з волів підводять до трибу
ни, перед якою на килимі роз
ставлено таці: на першій — рис, 
на другій —  боби, на третій — се
зам, а далі — трава, вода, вино. 
Всі присутні, затамувавши подих, 
чекають, якому наїдку віддасть 
перевагу рогатий оракул. Згідно з 
повір’ям, коли віл скуштує рису 
чи бобі'в, буде добрий врожай цих 
культур. Якщо ж він підійде до 
трави або води, сподівайся повіді 
чи недороду. Особливо погано, 
коли віл поласує вином — чекай 
безчинств, грабунків або війни. 
На щастя, серед волів п’яниці 
трапляються рідко...

Спадає вечір. Свято землеробів 
закінчено. Завтра селяни можуть 
виходити в поле.

А в Таїланді свято першої 
оранки — «Бек На» — починає 
міністр землеробства. Він тричі 
обходить поле за позолоченим 
плугом, а потім висіває в борозни 
насіння рису. Селяни, що супрово
джують його, визбирують «щасли
ві» зерна, аби домішати їх до сво
го насіння, яке незабаром сіяти
муть. По жнивах у Таїланді відзна-
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чають свято гойдалок^ У землю за
копують височенний стовп. На ньо
му, на висоті тридцяти метрів чіп
ляють щабель. До щабля на довгих 
мотузках підвішують сидіння. Чет
веро хлопців у символічному 
вбранні «заступників дощу» сіда
ють разом з «божеством дощу» 
на гойдалку. Поруч установлю
ють бамбуковий стовп, до верш
ка якого привязано гаманець з 
монетами. Коли «божество дощу», 
гойдаючись, зніме гаманець, воно 
дасть воду. Розгойдується гойдал
ка —  буде рис... не буде... буде... 
не буде... Поталанило, спіймав! 
Присутні радіють: тепер уже на
певне буде вода. А отже, й рис!

...Коли в джунглях стає менше 
дичини й плодів, пігмеї африкан
ського племені бабінга кидають 
свій табір. Перед тим вони влаш
товують прощальну танцювальну 
церемонію. Жінки голять голови, 
залишаючи коротке кружальце во
лосся на маківці, мажуть обличчя 
синьою фарбою, добутою з корін
ня. Чоловіки обмазують обличчя 
і стегна світлим мулом і наносять 
на нього червоні візерунки... Та 
ось пролунали перші звуки там
тама: посеред галявини біля куре
нів запалало вогнище. Пігмеї-ба- 
бінга збираються навколо нього і, 
починаючи танець, розмахують 
тріскачками, які заглушають звуки 
тамтама. Вождь уважно придив
ляється до спалахів полум’я: він 
повинен побачити галявину, де 
плем’я житиме в майбутньому. 
(Нарешті, галявину «знайдено», і 
пігмеї рушають у дорогу...

Коли на полях, що їх обробля
ють абелами — мешканці гірської 
країни Мапрік — важкодоступної 
частини острова Нова Гвінея, з ’яв
ляються вруна, чоловіки заходжу
ються споруджувати легкі будівлі, 
схожі на їхні хатини, лише без да
хів. У цих сховищах «житиме» 
ямс —  бульбова тропічна рослина, 
багата на крохмаль і за смаком 
схожа на картоплю. Ямс — голов
ний продукт харчування абеламів. 
Тому вони ставляться до цієї рос
лини з особливою пошаною, при
крашають бульби, немов живі іс
тоти. З ямсом і його врожаєм по
в’язано найвизначніше свято абе
ламів.

На сільський майдан чоловіки 
зносять весь зібраний з поля ямс, 
а самі сідають у затінку молитов
ного будинку. Фасад цієї споруди 
у вигляді величезного трикутника 
вкритий барвистими візерунками, 
до стін прикріплено дерев’яні фі
гурки великих предків. Землеро
би по черзі підводяться, виходять 
у центр майдану і починають го
лосно вихваляти свій ямс. Пере
можці такої «сільськогосподарської

виставки» визначаються більшістю 
голосів. Ті, що зайняли перші міс
ця, дарують один одному частину 
свого врожаю. До того ж, кожен 
віддає стільки, скільки торік ді
став сам. І всі залишаються задо
волені. Потім абелами розжарю
ють на вогнищах пласке каміння і 
кладуть на нього шматки свинини 
та часточки ямсу, загорнені в бана

нове листя. Все це накривають ве
ликим листям та присипають зем
лею. За дві-три години із земля
ної печі витягують добре просма
жене м'ясо із смачною припра
вою.

А на десерт жують бетель ра
зом з вогняно-червоним перцем. 
Згодом починаються танці й спі
ви. Кожне село має свого поета 
(він же й композитор). Аматори 
співу розплачуються з ним свини
ною, ямсом, черепашками — кон
церт починається лише тоді, коли 
виконано обряд купівлі пісні.

Між іншим, одну й ту саму піс
ню можна продавати «на біс».

На схід від півострова Малакка 
лежить невеличкий клаптик суші —  
кокосовий острів Самуй. Головне 
заняття остров’ян — збирання ко
косових горіхів. Природно, най
більшим трудовим святом тут вва
жається свято копри.

Молоко кокосових горіхів на ост
рові не перероблюють: його виво
зять до Бангкока. А лушпиння від
правляють на місцеву фабрику, де 
з нього видирають білий м’якуш. 
Жінки розкладають очищені поло
винки на сонці. Це і є копра. Коли 
вона підсохне, треба перевернути 
її палицею, а потім зібрати.

І тоді починається свято. Всі 
остров’яни збираються на вели
кій галявині. Тут і оркестр із са
моробних барабанів, дудок і со
пілок, тут і виставка народної кулі
нарії: з риби, фруктів і квітів жін
ки готують страви, призначені в 
дар місцевому буддійському хра
мові. А головним приношенням бу
де найбільший і найкращий горіх.

Окраса програми — бій биків. 
Вибирають двох великих і силь
них биків, довго обприскують їх 
запашною водою, обкурюють, 
прикрашають гілкамй, обгортають 
роги блискучим папером, шепо
чуть заклинання. Потім биків ви
пускають на галявину, стьобаючи 
їх різками і підбадьорюючи вигу
ками.

Бики кидаються один на одного, 
намагаючись звалити суперника на 
землю. Переможця, увінчаного 
зеленню, водять по почесному ко
лу...

Плем’я суйа (Південна Америка) 
живе на березі Суйа-Міссу, прито
ці ріки Шінгу. З берега селища не 
видно: воно ховається за щільною 
стіною лісу. В густих заростях, на 
розчищеній галявині, до дерез 
прив’язано довгі жердини, вкриті 
листям. Під ними висять ряди га
маків, сплетених з волокна паль
мового листя. Тут стоять також 
глиняні горщики, дерев’яні ступи, 
макогончики, списи, стріли.
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Індіанці часто влаштовують 
«гонйан» —  ловлять рибу за допо
могою отрути «тімбо». Вони йдуть 
до лісу, вилазять на дерева і зрі
зають ліаноподібну лозу тімбо, 
завтовшки з людську руку. Чоло
віки, юнаки й хлопчаки рубають 
сокирами шматки тімбо, пере
творюючи Тх на волокно, яке по
тім зв’язують у пучки.

Відтак на берег приходять вожді 
племені. На Тх знак чоловіки бе
руть на плечі пучки тімбо і йдуть 
до великого озера, а слідом за 
ними — жінки й діти з кошиками 
та ножами. Вибравши затоку, що 
глибоко врізається в берег, чоло
віки перегороджують П і з голос
ними вигуками стрибають у воду. 
Вони б’ють палицями по пучках 
тімбо, водять ними у воді туди й 
сюди. Швидко поверхня затоки 
вкривається ясноблакитним соком. 
Перелякана риба намагається 
втекти, але чоловіки очікують на 
не? біля загородки і вбивають 
стрілами, списами. Риба задихаєть
ся» одурманена tiM6o, спливає на 
поверхню. У воду входять жінки 
й діти і добивають рибу дрючка
ми, ножами та стрілами. Кожна 
родина бере риби стільки, скільки 
їй потрібно —  риби вистачає всім.

Коли над селищем густішають 
сутінки, молодь співає пісень. Син 
вождя приносить з собою бряз
кальце, зроблене з копит диких 
кабанів --- єдиний музичний інстру
мент суйа. Він прив’язує його під 
правим коліном і енергійно при
тупує ногою. Співаки теж притан
цьовують, щоб не збитися з такту.

До них приєднуються жінки. Во
ни обнімають одна одну за плечі 
й танцюють: крок уперед — крок 
назад. Це триває доти, поки всі не 
потомляться.

...Сизі башти останніх мусонних 
хмар повзуть до Бенгальської за
токи, і в Бірму приходить осінь. 
Тепер злив не буде аж до трав
ня.

В один із тихих, теплих вечорів 
спалахують вогні на Шведагоні —  
найбільшій бірманській пагоді. 
Свічки й каганці з олією опере
зали основу стометрового золото
го конуса, відкидаючи на марму
рові плити химерні тіні-візерунки. 
Настав час збирання врожаю, час 
свята праці. І рангунці сьогодні 
веселяться!...

На краю мармурової платфор
ми, що оперізує пагоду, під оче
ретяним навісом починаються 
змагання. Глядачі влаштовуються 
зручніше: від старту до фінішу—  
ціла ніч. Чотири дівчини — кращі 
ткалі країни — сідають поряд за 
старовинні верстати. Біля кожної 
лежить купа пряжі. Заходить сон
це, лунає великий гонг, і дівчата

одразу ж починають ткати жовто
гарячі сарі. Ця робота вимагає ве
ликої майстерності. Стукіт верста
тів, розмірені й блискавичні рухи 
вправних ткаль викликають у гля
дачів вигуки захоплення. А коли 
починає зоріти, переможниця за
кінчує роботу. її, першу ткалю 
Бірми, обирають королевою свя
та, королевою праці — вона сьо
годні найголовніша людина в Ран
гуні.

В Ассамі, на сході Індії, щороку 
відзначається старовинне свято 
«Бохаг Біху». Воно пов’язане з по
чатком сівби і вважається найваж
ливішим торжеством року. При
падає «Бохаг Біху» на середину 
квітня, в цей час відбувається 
спільне полювання, риболовля, 
влаштовується загальний бенкет, 
танці. Напередодні кожний госпо
дар старанно миє корів і волів, го
тує для них особливий корм. Ад
же їм доведеться працювати і на 
оранці, і на сівбі.

А на півдні Індії, там, де живе 
народність телугу, свято праці 
припадає на грудень, коли завер
шуються жнива. У перший день 
«санкранті» селяни врочйсто спа
люють усе сміття, що назбирало
ся за цілий рік. Над селом здійма
ються стовпи чорного диму» не
мов по всьому краю бурхають по
жежі. Один із днів свята присвя
чується свійським тваринам. Се
ляни приходять до корів і волів, 
дякують їм за допомогу в праці, 
за добру службу. Потім їх при
крашають гірляндами квітів і при
гощають солодощами.

Сантали — одна з народностей 
Індії —  своє найбільше свято 
«сохраї», час збирання врожаю, 
теж відзначають у грудні. Селяни 
сходяться до священної печери. 
Тут у жертву богам, «що подару
вали врожай», жрець приносить 
птаха. Потім виконується швидкий 
«пак-дон» — танець кийка і щита. 
Юнаки підскакують зі своїми кий
ками і щитами, із запаморочли
вою швидкістю крутяться на місці*

Завершується свято своєрідним 
обрядом. У кінці сільської вулиці 
на спеціально розчищене коло тон
ким шаром насипають рис. Посе
ред кола кладуть яйце і пуска
ють вулицею череду. Тварини об
минають рисове коло. Нарешті 
якась коза чи буйвол наступає на 
яйце. Господар худоби дуже ра
діє, прикмета свідчить про те, що 
цього року йому пощастить: буде 
гарний врожай.

Даяки з острова Калімантан своє 
святкування на честь праці також 
влаштовують після закінчення по
льових робіт. Одного дня лунає 
удар гонгу.. Старі й молоді збира
ються перед хатиною татуюваль- 
ниці «туканг-тадак». Вмочивши 
стебло трави у фарбу, приготова
ну з крові чорної жертовної кур-
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ки й паленої солому, татуюваль- 
ниця наносить дівчатам на пальці 
рук і ніг різноманітні візерунки. 
По тому паличкою, на кінці якої 
прикріплено колючку дур’яиу, 
проколює шкіру. Настає черга чо
ловіків. їм наносять татуювання 
на шию, плечі, груди. Деякі вважа
ють, що по татуюванню богам бу
де легше розпізнати їх, коли вони 
опиняться в «країні мертвих».

Плем’я індіанців цоціль у Мек- 
сіці відзначає перший день вес
няної сівби. Всі гарно вбирають
ся: чоловіки у вовняні куртки, жін
ки — в сукні з домотканої шерсті 
яскравих кольорів. Святкування 
триває кілька днів у зеленій доли
ні, куди індіанці приходять ціли
ми родинами, з запасом харчів.

Зранку першого дня починають 
прибувати найбільш почесні й по
важні мешканці селищ та члени 
місцевого виборного правління, 
їх супроводжують танцюристи в 
білих штанях і «пончо» — плащі 
червоного й чорного кольорів. 
Поверх білих хусток у них ковпа
ки з темного мавп’ячого хутра, 
оздоблені кольоровими стрічками. 
На ногах — взуття, схоже на кра
ги. Танцюристи напинають на спи
ну шкури хижих звірів.

Під звуки сопілки і барабана 
починається «танець звіра».

За ним іде «танець вогню». На 
великому майдані розкидають 
суху траву, яку потім з чотирьох 
кінців підпалюють смолоскипами. 
На палаючому килимі танцюристи 
темпераментно виконують склад
ні па, аж поки від багаття лишить
ся самий тільки попіл. Тепер мож
на майже напевне сказати, що 
врожай буде багатий.

Під звуки фанфар і бурхливі 
оплески натовпу рухаються при
крашені машини; на них — по- 
святковому вбрані дівчата.. Цим 
парадом у бразильському штаті Мі- 
нас-Жераїс відкривається «свято 
кукурудзи».

Річ у тому, що Бразілія посідає 
третє місце в світі по виробництву 
кукурудзи, а Мінас-Жераїс— голов
ний постачальник цього злака в 
країні.

1959 року, коли виробництво 
кукурудзи в Бразілії набуло між
народного значення, за бажанням 
народу, народилося «свято куку
рудзи». З кожним роком воно на
буває все більшої популярності і 
в ньому бере участь величезна 
кількість людей. Тепер його ви
знано офіційно й урядовим де
кретом затверджено як «Націо
нальне свято кукурудзи».

Урочиста процесія прямує Сіль
ськогосподарським парком міста 
Натос де Мінас. Там же демон
струються страви й вироби з ку
курудзи, влаштовуються народні 
концерти, футбольні матчі, атрак

ціони і, звичайно, вибори «Коро
леви свята».

Одною з головних культур вва
жають кукурудзу і жителі Цен
трального Сулавесі в Індонезії. 
Коли чоловік з народності торад- 
жа закінчує сівбу кукурудзи, він 
б’є рукою по стовбуру дерева і 
каже:

— Нехай кукурудза, яку я посі
яв, виросте такою ж великою!

...Після вдалого полювання по
вертаються додому бушмени. Во
ни вбили сарну, і тепер їжі виста
чить всім. Серце сарни ділять 
між старшими, печінку дістають

мисливці. Решті мешканців села 
теж перепадає по шматку м’яса.

Танцюристи швидко рухаються 
навколо вогнища. Вони імітують 
переслідування сарни. Ось один 
із них вирвався з кола, зображу
ючи «сарну». Мисливці виставили 
списи — «сарна» стрибає вбік і 
зникає за кущем. Мисливці ЙДУТЬ 
по сліду. Наздогнали... «Сарна» 
кинулася назустріч бушменам і 
починає удавано колоти їх рогами. 
Але хіба мисливців цим наляка
єш? Один із них підносить списа, 
і під загальний регіт «труп сар
ни» несуть геть.

Далі виконується старовинний 
танець мавп. Бушмени дуже спо
стережливі: міміку, жести й рухи 
мавп вони передають з дивною 
точністю.

До пізньої ночі тривають танці 
лані, коника, шакала. В їх основу 
покладено африканські міфи й 
легенди. Всі танцюють. Всі ситі. 
Полювання було вдале.

...Посеред галявини стоїть 
«слон». Тіло — з колоди, хобот— 
зі стебла банана, вуха — з листя.
І все ж цей «слон» починає зда
ватися живим, коли навколо ньо
го розігрують пантоміму африкан
ські мисливці-пігмеї.

Мисливці сторожко крадуться 
вперед. Кожний їхній жест вираз
ний і точний, глядачам здається, 
немов вони бачать весь той дов
гий шлях, що його пройшли ми
сливці. Побачивши «слона», вони 
кілька разів підкрадаються до 
нього і тікають геть. Нарешті 
вождь з войовничим вигуком 
встромляє списа «слону» в живіт і 
кидається вбік. Решта мисливців 
нападають на «слона» з усіх бо
ків, і глядачам починає здавати
ся, що тварина несамовито відби
вається од нападу.

Барабани підтримують шалений 
ритм танцю.

Танці пігмеїв мають не лише 
розважальний чи магічний харак
тер. Це перш за все «тренуван
ня» перед ловами. Знаючи звички 
звірів, пігмеї в танцях координу
ють дії, що конче необхідно при 
колективному полюванні на вели
ких тварин.

У дакотів — одного американ
ського племені індіанців —  полю
вання теж вважалося дуже важ
ливою, майже священною спра
вою. Це й зрозуміло, адже воно 
годувало людей.

Полювання організовували
«акацити» — фахівці високого 
класу; вони висилали розвідників, 
які повинні були довідатися, де
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пасуться табуни бізонів. Розвідни
ки приносять радісну новину, і 
глашатаї сповіщають про це всіх. 
У призначений строк під команду
ванням акацитів кращі мисливці 
на конях вирушають до місця, де 
виявлено бізонів.

Загін наближається до табуна, 
розділяється на два крила і з 
флангів оточує бізонів. На чолі 
кожного крила — два-три акаци- 
ти. Правила полювання суворо 
вимагали, щоб жодна стріла . не 
вилетіла раніше, ніж зійдуться 
обидві групи. Нетерплячих карали 
різками...

Коло замкнулося, акацити пода
ють знак, і мисливці випускають 
у бізонів стріли. Полювання закін
чено, дакоти збираються й ділять 
здобич. Кращі шматки, звичайно, 
відкладають для урочисто? трапе
зи.

Архіпелаг Фарерських островів, 
що належать Данії, розташований 
в Атлантичному океані між Іс
ландією та Шотландією. Живуть 
тут в основному рибалки. Найго
ловніше свято праці фарерців — 
свято гринди.

Коли рибалки помітять табун 
китів, вони здіймають загальну 
«тривогу». «Гриндабуд!» (звістка 
про китіві) —  горлають рибал
ки. «Гриндабуд!» — вигукують з 
усіх човнів. «Гринда! ГриндаІ» —  
рибалки розмахують руками й ве
слами, щоб привернути до себе 
увагу людей на березі.

Тільки-но з берега помічають ці 
сигнали, як від будинку до будин
ку летить звістка про гринду. Всі 
мешканці рибальського селища, 
охоплені азартом, поспішають до 
мОря, і човен за човном летить 
назустріч гринді — тобто китам. 
У школі припиняються заняття, 
місцевий священик перериває 
службу божу, землероби кидають 
роботу, вівчарі — отари, і всі з 
гаками й ножами прямують до 
моря...

Гринда злякалася. Вона збилася 
докупи, а рибальські човни відтіс
няють її й женуть до найближчо? 
бухти. Кити сотнями вдираються у 
порт. Рибалки одразу ж закрива
ють усі виходи з бухти, наздога
няють гринду і б’ють. Люди з 
човнів і з берега кидаються у во
ду на переляканих китів, пускаю
чи в дію ножі, сокири, гаки... Як 
у цій бойні залишаються цілі самі 
ловці — незрозуміло. Адже кож
ний кит легко м»о..же розтрощити 
будь-який човен одним ударом 
хвоста. Та ось боротьба скінчила
ся. Всі, від малого до великого, 
згідно з давньою традицією, що 
існує на Фарерських островах ба
гато століть, вибирають старійши
ну. Він повинен розділити забиту 
гринду. І старійшина, кинувши до
свідченим оком на здобич, ділить

її між усіма, хто змагався з кита
ми чи допомагав витягати туші на 
берег або ж обробляв їх. 
Найбільша частка належить то
му, хто перший помітив стадо ки
тів і сповістив про це всіх. Дещо 
перепаде і старійшині. Навіть ті, 
хто просто дивився з берега, на
віть не фарерці, а туристи, свідки 
ціє? поді?, дістануть частину здо
бичі.

Вночі в усіх селищах острова 
відзначають щасливе полювання: 
п’ють саморобне вино, горілку, 
?дять варене й смажене м’ясо, 
сало китів? співають старовинну 
ритуальну пісню «Хвала гринді!» 
Юнаки й літні люди беруться за 
руки і танцюють «ланцюжок» —- 
теж старовинний танець. Тіє? ночі 
нікому не дозволять нудьгувати 
на самоті. Радіти перемозі повин
ні всі, хто є на острові.

Сто років тому на заході Аме
рики паслися табуни диких коней. 
Тоді-то й з ’явилися ковбо? — па
стухи, які об’?жджали диких му
стангів. З часом трудові прийоми 
ковбо?в лягли в основу своєрідно
го виду спорту — родео.

Зараз родео—одна з найулюб
леніших розваг скотарів у Північ
ній і Південній Америці, обов’яз
ковий номер кожного свята.

Пастух-ковбой, або гаучо, сідає 
на спутаного необ’7ждженого же
ребця, що сто?ть у тісній дощаній 
клітці. Тільки-но він торкнеться 
крупа скакуна, дерев’яні бар’єри 
падають і ноги коня звільняються 
від пут. Починається поєдинок 
людини й тварини. Рідко триває 
він більше кількох секунд, але 
суддя зараховує кожну мить. Ро
део серед скотарів Південно? і 
Північно? Америки супроводжуєть
ся, звичайно, й іншими видами ков
бойського спорту: киданням ласо, 
стрільбою і «гужовим кросом» — 
демонстрацією вміння вправно 
керувати підводою в перегонах 
по пересіченій місцевості. Для па- 
стуха-вершника родео — іспит на 
право бути скотарем.

Веди Цейлону особливим обря
дом відзначають збирання меду. 
Це робиться лише ввечері. До за
здалегідь визначеного місця пря
мує велика процесія. Попереду 
йде смаглявий мускулястий юнак— 
збирач меду. Пасма його чорного 
хвилястого волосся спадають на 
плечі. До правої руки прив’язано 
двометрову дерев’яну жердку, 
що. закінчується чотирма зубцями. 
В лівій руці він тримає димучу 
в’язку зеленого гілля. На поясі у
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збирача висить мішок із оленячо? 
шкіри. Слідом за ни& іде решта 
«мисливців»; жінки співають обря
дову пісню, що закликає бога скель 
не завдавати шкоди збирачеві 
меду.

Натовп наближається до бджо
линої скелі. По драбині, сплетеній 
з очерету, збирач видирається до 
вулика. Димом він викурює бджіл 
з ущелини; потім швидкими, точ
ними рухами жердки відколює 
стільники і кладе їх у шкіряний 
мішок. Щоб відігнати розлючених 
бджіл, йому доводиться майже 
безперервно бити себе руками по 
тілу; треба мати справді акроба
тичну спритність, щоб при цьому 
утримувати рівновагу на очеретя
ній драбині, яка розгойдується.

Мистецтво добування меду ко
ристується у ведів великою пова
гою. Дітей навчають його змалку. 
Вже в десять-одинадцять років 
хлопчик разом з дорослими бере 
участь у збиранні меду. Це вва
жається за честь і, щоб удостої
тися її, треба витримати своєрід
ний іспит. Вночі жінки із запале
ними смолоскипами й чоловіки, 
озброєні сокирами та списами, ви

рушають у гори. Хлопець повинен 
приготувати все необхідне: спле
сти з очерету драбину, пошити 
шкіряний мішок, правильно при
в’язати його до талії, озброїтися 
саморобним чотиризубцем і точ
но повторити всі рухи збирачів 
меду.

Рибалки західного берега на 
півострові Нова Шотландія в Ка
наді не закидають свої сіті в мо
ре. Вони навішують їх на високі 
палі, забиті в землю на всьому 
узбережжі Фанді — вузької зато
ки, яка відділяє півострів від ма
терика. Океанські припливи підні
маються тут на десять метрів; во
да проникає на кілька кілометрів 
в глибину суші. Цим і користу
ються рибалки.

Після відпливу рибу, що зали
шилася в сітях, «ловлять» з дра
бини, підводи чи добираються до 
неї по стовпу. Такий спосіб рибо
ловлі на перший погляд дуже про
стий, але рибалки суші повинні

мати великий досвід, спритність та 
кмітливість. Адже треба точно 
розрахувати час і встигнути до
сягти безпечного місця, перш ніж 
вода знову почне прибувати. 
Кожне вдале «збирання врожаю» 
закінчується вечіркою.

...Весна в Швейцарії. Зеленіють 
долини, луки й гірські пасовись
ка, шумлять перші весняні грози. 
Настає час гнати худобу на пасо
виська...

Попереду череди пастухи ве
дуть найкращу корову. У неї на 
рогах висить велика дійниця: щоб 
було молоко. Пастухи сурмлять у 
лійки для проціджування молока. 
Першої неділі після того, як че
реди вийдуть на пасовище, влаш
товують карнавал трав і квітів. 
Хлопці висаджують дерева на 
честь своїх коханих, дарують їм 
квіти. А ввечері засвічуються вог
ні, лунає музика» всі танцюють. 
Настала весна!

Е. ЦЕРКОВЕР,
А. ШЛІЄНКОВ

В С Е С В І Т У

НЕПОРОЧНИЙ АНГЕЛ. 
У військовому міністерстві 
ФРН недавно було створе
но новий відділ — «Рефе
рат по боротьбі з коруп
цією». Завдання нового ві
домства полягає в тому, 
щоб запобігати випадкам 
хабарництва чиновників і 
офіцерів при розподілі воєн
них замовлень. Очолив 
цей «реферат» міністеріаль- 
директор Ганс Шнель, яко
го сам колишній міністр 
фон Хассель називав «чис
тим, як ангел». Тепер ця 
посада вакантна. Шнеля 
довелося усунути з роботи 
за спробу одержати вели
кого хабара від одного свого 
колеги по міністерству, 
спійманого на такій же са
мій справі...

КУКУРІКАННЯ ПІД ЗА
БОРОНОЮ. Мер французь
кого міста Гере видав та
кий наказ: «Власників
півнів та інших тварин, які 
заважають громадянам 
спати, буде притягнуто до 
відповідальності, якщо во
ни не вгамують своїх тва
рин. Власники повинні по
дбати про те, щоб півні ку
курікали в більш придат
ний для громадян час...» 
Яким чином можна впли
нути на недисциплінованих 
півнів, в наказі мера не 
пояснюється.

ЗАРАДИ НАУКИ. Одне 
видавництво у Копенгагені 
випустило «Майн кампф» 
Гітлера датською мовою, 
тиражем у п’ять тисяч при
мірників. Ініціатор цього 
видання професор Свен 
Генріксен пише у передмо
ві, що, на його думку, жод
ний датський студент-істо- 
рик не зможе правильно 
зрозуміти подій XX сторіч
чя, якщо не прочитає гіт
лерівську книгу. Таке див
не піклування Генріксена 
про навчання молодих дат
ських істориків досить ви
разно пояснила газета

«Ланд ог фольк». Вияв
ляється, цей професор — 
той самий Генріксен, який 
1940 року закликав датчан 
«вітати німецьку армію, що 
захищає від комунізму»...

В ІМ’Я БОГА... Якийсь 
Тімоті Лері з Балтімори в 
Сполучених Штатах засну
вав нову релігію. Зміст но
вого вірування полягає го
ловним чином у тому, що 
прибічники цієї релігії по
винні... вживати наркотики! 
Як твердить Лері, вживан
ня наркотиків є глибоко 
релігійним актом, що на
ближує людину до бога.

Заповзятливий проповід
ник встиг уже навербувати 
чимало охочих не стільки 
«наблизитися до бога», оче
видно, як наблизитися до 
наркотиків. Лері зміг вже 
навіть зареєструвати своє 
боже підприємство у відпо
відних американських дер
жавних відомствах. Проте 
його активну діяльність бу
ло раптом обірвано. Вияви
лося, що цей Лері був за
суджений до тюремного 
ув’язнення за торгівлю нар
котиками і звільнений тим
часово, під «слово честі»...
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Негритянський квартал на околиці Солсбері, столиці Південної Родезії.

Уявіть собі країну, де двісті ти
сяч білих колонізаторів нав'язали 
свою волю майже чотирьом міль
йонам африканців, де на одного 
білого'припадає по 163 акри землі, 
а на законного господаря цих зе
мель — африканця, всього по 
11 акрів. Це — Південна Родезія.

Через тридцять п'ять років після 
загарбання багатющої країни ан
глійськими імперіалістами Півден
на Родезія дістала була статус са
мостійно керованої колонії. Проте 
цей статус не надавав жодних
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прав корінному населенню, їх 
здобули собі лише білі колоніза
тори.

Минуло три десятиліття, в 1964 
році штучна Центральноафрикан
ська федерація, до якої увіходила 
також й Південна Родезія, розпа
лася. Владу захопили крайні ра
систські елементи на чолі з Яном 
Смітом. Нагадаємо, як відбувався 
«державний заколот» у Південній 
Родезії: англійському губернато
рові запропонували забратися гегь 
з вотчини Сміта і його расистських 
колег. Губернатор спробував був 
пручатися. Тоді йому створили не
можливі умови для існування, аж 
до виключення електрики й кана
лізації у власному домі. Перед 
такими рішучими діями генерал- 
губернатор змушений був капіту
лювати, Південна Родезія стала 
«незалежною», хоча англійський 
лейбористський уряд на весь світ 
проголосив, що не потерпить та
кого нехтування правами англій
ської корони. Відтоді почалася, і 
не закінчилася й до сьогодні, ко
медія боротьби між агресивним 
Смітом і його нерішучими опонен
тами з англійського лейборист
ського уряду.

А урядові Великобританії справ
ді є чим турбуватися: адже в
Південну Родезію вкладено капі
тали майже 200 різних англійських 
фірм на суму в багато сотень 
мільйонів фунтів стерлінгів. І от 
почалася вищезгадана комедія пе
реговорів, в ході яких Ян Сміт і 
його поплічники все більше на
хабнішали й розперезувалися, а 
англійські можновладці ніяк не 
знаходили в собі рішучості доб
ряче грюкнути кулаком по столу. 
Справа тягнеться вже понад 
два роки, та англійському уря
дові ніяк не вдається приборкати 
неслухняного «ковбоя» (так часто 
називають у газетах Яна Сміта). 
Почати з того, що англійський 
уряд, забувши про війни, які він 
десятиріччями вів у тій самій Аф
риці, заявив, що йому не личить 
вдаватися до зброї. Ще б пак — 
адже йдеться не про винищення 
якихось ашанті чи зулусів, а про 
чистокровних білих колонізаторів, 
до яких підхід мусить бути наба
гато делікатніший. Британський 
уряд вирішив обмежитися мораль
ними й економічними санкціями.

Ця ухвала цілком влаштовувала 
Яна Сміта. Моральні санкції його 
взагалі не дуже турбували: яка ж 
там мораль у расиста й гнобителя 
мільйонів африканців! Що ж до 
санкцій економічних, то вони з са
мого початку виявилися сміховин
ними: припинення закупок тютюну 
британськими експортерами, ем
барго на довіз нафти тощо — на ці 
заходи неважко було погодитися. 
Адже весь тютюн продали ще до 
заборони його вивозу, а такі краї
ни, як Південно-Африканська Рес
публіка і Португалія відразу ж 
заявили, що вони по-старому під
тримуватимуть нормальні дипло

матичні й економічні відносини з 
Родезією і, отже, ввозитимуть 
туди все необхідне Смітові. Нафту 
завозять нині не безпосередньо 
до Родезії, а через Мозамбік і 
далі через південноафрикансько- 
родезійський кордон, отже, змі
нився тільки маршрут імпорту

цього найважливішого продукт/. 
Нині в Південній Родезії повно ко
мерсантів із США, Японії та ФРН, 
які сподіваються захопити дещо 
послаблені позиції своїх англій
ських конкурентів. Західна Німеч
чина, наприклад, незважаючи на 
заборону експорту, вже закупила 
в Родезії на 100 мільйонів марок 
тютюну, міді, асбесту, хромової 
руди, марганцю. У Гамбургу зас
новано «Німецько-родезійську 
торговельну місію». Та комерцією 
справа не обмежується. В Родезії 
точиться партизанська війна проти 
уряду Сміта, і останньому дуже 
потрібні досвідчені вбивці. Таких

у Західній Німеччині вистачає, і до 
Південної Родезії вже виїхали чис
ленні льотчики й колишні есесівці, 
які нудьгують вдома без кривавої 
«роботи». Вони, муштрують роде
зійську армію, готуючи її для вій
ни проти визвольних загонів міс
цевих африканців.

Демонстранти вимагають волі І самоврядування для корінного населення
Родезії.
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Ю. П О к А Л Ь Ч У К

П О Е Т  Е П О Х И

Минуло 70 років з дня на
родження видатного поета 
і письменника гінді Сур’я- 
канта Тріпатхі Нірали. «Ма- 
гакаві» (великий поет), або 
«югкаві» (поет епохи) — 
так називала його Індія. 
Дійсно, Нірала порушував 
у своїх творах найзлободен- 
ніші проблеми сучасної йо
му дійсності, і його твори 
здобули заслужену популяр
ність та визнання читачів. 
Він виступав проти застарі
лих законів і традицій, про
пагував ідеї рівності людей, 
звертався до найкращих 
почуттів людини. Нірала за
перечував антигуманну ка
стову систему, проголошую
чи критерієм взаємин між 
людьми чисту і щиру любов.

Один з біографів Нірали 
індійський літературозна
вець Крішнадас пише: «Ми 
бачили, як гнулося залізо, 
але ніколи не бачили щоб 
зігнувся Нірала... Не бачи
ли, щоб Нірала коли-небудь 
пішов на компроміс з воро
гом або ж визнав себе пере
моженим... Щоб він покри
вив душею чи став опорту
ністом. Він не продається, 
тому що він — частина на
шої культури. Він ясно ба

чить, що підіймаються сили, 
перед незламністю яких не 
вистоїть ніяка реакція».

Сур’якант Тріпатхі Ніра
ла народився 1896 року у 
містечку Магашадал в За
хідній Бенгалії, його бать
ко Рамсай Тріпатхі служив 
у правителя невеликого фе
одального князівства. Май
бутній поет рано залишився 
без матері, і дитинство йо
го було тяжке, він змалку 
зазнав горя й злиднів.

За тогочасним звичаєм 
батько оженив хлопця, коли 
йому сповнилося чотирна
дцять років. Через два ро
ки Сур’якант Тріпатхі закін
чив школу і відтоді змуше
ний був сам піклуватись 
про себе та свою сім’ю.

Юнак виїжджає до Каль
кутти на пошуки роботи. 
Там він пише свої перші 
вірші. 1918 року під час епі
демії іспанки вмирає його 
дружина Манохардеві, а 
потім і її батьки. На ру
ках 22-річного поета за
лишаються двоє своїх дітей 
і четверо маленьких братів 
дружини, старшому з яких 
було 12 років.

В житті Сур’яканта Трі
патхі наступає надзвичайно 
тяжкий період. На свої мі
зерні заробітки він не мо
же прогодувати таку велику 
сім’ю. Незабаром помирає 
батько поета, і тепер він вза
галі не може розраховувати 
на будь-чию допомогу. До 
нещастя в сім’ї додаються 
ще й прикрості, пов’язані з 
творчою працею. Перші 
вірші Сур’яканта Тріпатхі, 
надруковані в періодичній 
пресі, критика сприйняла 
неприхильно. Проте, незва
жаючи на всі ці неперебор
ні, здавалося б, труднощі, 
він вперто працює далі.

Двадцяті роки стають для 
Сур’яканта Тріпатхі почат
ком літературної зрілості. 
В період, коли він розпочав 
свою поетичну діяльність, в
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літературі гінді %все ще па
нували середньовічні кано
ни. Проте світогляд нової 
епохи, епохи промислового 
розвитку і могутнього потя
гу до національного само
ствердження, мусив знайти 
своє відображення і в літе
ратурі. Мужня й войовнича 
поезія Нірали, спрямована 
проти косних законів та за
старілих канонів, на захист 
нових думок та ідей, рину
ла в світ, наче нестримний 
гірський потік.

Першим представником 
романтичної течії в Індії 
був Рабіндранат Тагор, який 
виступив у бенгальській лі
тературі. Романтизм від
крив широкі горизонти для 
всієї Індії, і одним з провід
них представників цієї течії 
в літературі мовою гінді 
став Сур’якант Тріпатхі Ні- 
рала.

Романтична течія під на
звою «Чхаявад» поступово 
стає провідною в літературі 
гінді 20-х років. Певний 
вплив на представників 
«Чхаяваду» мала творчість 
Рабіндраната Тагора, а та
кож твори англійських пое
тів романтичного напрямку, 
зокрема Вордсворта, Шеллі 
і Кітса.

В 1923 році Нірала почи
нає працювати в редакції 
журналу «Матавала». Він 
зустрічається з прозаїками 
й поетами, публіцистами й 
літературними критиками. 
В редакції обговорювалися 
найважливіші питання літе
ратурного життя країни.

До 1929 року, коли ви
йшла в світ його збірка 
«Аромат», поет фактично 
був ще не відомий широким 
колам читачів. Збірка «Аро
мат» знаменувала собою 
появу в літературі гінді но
вого, оригінального і само
бутнього поета.

Разом з іншими представ
никами «Чхаяваду» Сур’я
кант Тріпатхі проголошує 
новий принцип поезії, нове 
бачення світу й розуміння 
змісту життя, доводячи, що 
поезія пробуджує свідомість

людини, розширює й по
глиблює сприйняття нею 
прекрасного. Мрії про ща
стя, висловлені в поетичній 
формі, стають стимулами 
розвитку і особистості, і су
спільства.

Вірші збірки «Аромат» 
не мають собі рівних у пое
зії «Чхаяваду» щодо витон
ченості почуттів, філософ
ської глибини, оригіналь
ності думок і різноманітно
сті тематики. В шести «Піс
нях про хмару» Нірала ді
литься з читачем своїми 
філософськими роздумами. 
Про тяжку долю індійської 
жінки-вдови розповідають 
вірші «Вдова», «Спогад, що 
танцює танець Тандав», 
«Забута сумна історія».

Програмним в усьому 
творчому доробку Нірали 
можна назвати вміщений у 
збірці вірш «Потік» (впер
ше надрукований у 1921 ро
ці). У цьому вірші — весь 
Нірала, а потік — це його 
нестримна й бурхлива пое
зія:

Хай гримить
Хай біжить, непокірний.
Хай трощить граніт, хай

кипить
Цей могутній потік,
П ’ яний вічною юністю, завжди 

хай мчить...

Багато пише поет про бід
них і знедолених, закликаю
чи людей до гуманності й 
доброти.

, Схвильовано, витонченим 
стилем написані вірші «Бу
тон жасмину», «Панчаваті», 
«Звільнення в пробуджен
ні». Вірш «Наповни мене», 
що став пізніше дуже попу
лярним у Індії, присвячений 
переживаниям закоханого, 
насичений глибокою вірою 
в перемогу кохання.

Мова поезії Нірали то 
проста і невигадлива, то 
алегорична, барвиста, але 
завжди високо майстерна, 
старанно опрацьована. Ін
коли, особливо в перший 
період творчості, Сур’якант 
Тріпатхі дещо зловживає 
ускладненими висловами, 
штучними поетичними обра-

зеШи, словотворчістю. Ла
маючи рамки старої поезії, 
Сур’якант Тріпатхі в усьо
му прагне до новаторства. 
Навіть псевдонім він бере 
собі визивний — «Нірала», 
що означає «незвичайний, 
особливий».

В і930 році поет переїхав 
до Лакхнау. Тут він почи
нає працювати у видавни
цтві «Ганга Пустакмала» і 
водночас редагує літератур
ний журнал «Судха». Ніра
ла прожив у Лакхнау чо
тирнадцять років, всього се
бе віддаючи літературній 
праці.

Він часто відвідував дов
колишні села, де знайомив
ся з життям індійських 
землеробів і збирав матері
ал для своїх творів. Незва
жаючи на те, що поет нале
жав до касти брахманів, Ні
рала завжди спілкувався з 
людьми нижчих каст, нама
гався проникнути в їхній 
духовний світ, краще зрозу
міти їхні думки й сподіван
ня. Тим-то в багатьох тво
рах Нірали ми зустрічаємо 
надзвичайно правдиві описи 
індійського села.

На початку 30-х років в 
літературі гінді виникає 
реалістичний напрямок. Ні
рала в цей час поступово 
переходить від стихійного 
протесту проти існуючої не
справедливості до свідомої 
критики . імперіалістичного 
гноблення й експлуатації.

В 1931 році виходить пер
ший роман Нірали «Апса- 
ра», в якому він виступає 
непримиренним ворогом ка
стової системи. Це — про
відна думка роману. Фо
ном, на якому розгортають
ся головні події твору, є на
ціонально-визвольний рух. 
Проте в цьому романі ще 
відчувається певна ідеаліза
ція дійсності, намагання 
звести всі конфлікти до 
щасливого кінця.

Тематику «Апсари» Ніра
ла продовжує і в наступно
му творі «Алака» (1933 р.). 
Тут провідне місце посідає 
проблема соціальної нерів-
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Hocti та несправедливості, 
письменник ставить у центр 
подій національно-визволь
ну боротьбу індійців проти 
англійських колонізаторів. 
Обидва романи мали вели
кий успіх у читача.

У 1937 році з’являється 
збірка поезій «Безіменний». 
В ній найбільш яскраво ви
явилась самобутність пое
тичного таланту автора. Ба
гато віршів цієї збірки при
свячено темі кохання. Взає
мини між чоловіком і жін
кою, жіноче питання взага
лі Нірала трактує з нової 
точки зору. Поет стверджує 
гідність жінки, її рівність з 
чоловіком.

Хоч усій творчості Нірали 
притаманні життєстверджу- 
ючі мотиви, тяжкі удари до
лі іноді, природно, познача
ються на настрої його пое
зій. У деяких віршах часом 
бринить розчарування, сум: 
«Життя — це вічний плач», 
або ж «Потік кохання ви
сох, зникла сила, лиш тіло, 
як пісок у джерелі сухому, 
залишилось», чи «Самотньо 
дивлюсь, як близиться ве
чір, то мерхне життя мого 
день». Але навіть у найтяж
чі хвилини поет не втрачає 
мужності, прагне творами 
своїми будити в людях по
чуття власної гідності, волю 
до подолання перешкод.

В цей період свого життя 
письменник приділяє вели
ку увагу прозовим творам. 
В Лакхнау він пише багато 
оповідань, присвячених соці
альним проблемам Індії. 
Майже всі оповідання цьо
го періоду з’являються в 
журналі «Матавала». Пер
ша збірка його оповідань

«Лілі» була опублікована в 
1933 році. 1935 року вийшла 
друга збірка під назвою 
«Сакхі», а наступного ро
ку — два романи: «Ніруп- 
ма» та «Прабгаваті».

У 1938 році Нірала завер
шує поему «Тулсі Дас», в 
якій оспівує почуття любові 
до батьківщини, до свого 
народу. Індійська критика 
зазначає, що цією поемою 
закінчується період роман
тизму в творчості Нірали. І 
справді, хоч потяг до роман
тизації життя ще відчу
вається в наступних його 
творах, більшість із них 
вже свідчать про те, що ав
тор сприймає довколишню 
дійсність з позицій письмен- 
ника-реаліста. За останній 
період своєї творчості Ніра
ла написав ще чотири збір
ки віршів: «Гриб», «Бела», 
«Нове листя» і «Поклонін
ня».

Лейтмотивом його віршів 
і прози цього періоду є про
тест проти класової нерів
ності. Поет мріє про краще, 
досконаліше суспільство і 
поступово доходить виснов
ку: суспільство, що його
роздирають класові супереч
ності, ніколи не зможе ста
ти ідеальним і гуманним, 
його необхідно змінити.

В цей час у твори Нірали 
широко вторгається жива 
народна мова. Письменник 
намагається зробити свої 
книжки доступнішими широ
ким колам читачів. Вишука
на мова «Чхаяваду» посту
пається місцем образній і 
простій мові народу.

В повісті «Куллі Бхат» 
(1939 р.) характерною особ

ливістю є соціальні моти
ви. Процес пробудження 
самосвідомості у селянства^ 
його зростаюча активність 
у політичному житті країни, 
розуміння необхідності кла
сової боротьби домінують 
тут.

У 1941 році він створює 
повість «Козлятник Білле- 
сур», яка стоїть в індійській 
літературі поряд з романом 
Премчанда «Жертовна коро
ва». Обидва ці твори, колізії 
яких побудовані на фактах 
класового розшарування в 
індійському селі, немовби 
взаємно доповнюють один 
одного.

В 1941— 1950 рр. Нірала 
працює дуже плідно. Він 
пише поеми «Молоде ли
стя», «Жасмин», багато 
чудових пісень та віршів, 
видає збірку оповідань «Ча- 
турі Чамар», романи «До
сягнення вершини» й «Чорні 
справи». Останній твір при
свячений конфлікту між осо
бою й суспільством у капі
талістичному світі, світі на
живи та прибутків.

У лютому 1956 року, ви
ступаючи на урочистих збо
рах, присвячених 60-річчю з 
дня його народження, Ніра
ла сказав: «Я віддаю свої 
твори в дарунок народові 
Індії, в дарунок усьому люд
ству. Я вірю, що люди зна
йдуть в них натхнення й 
світло. І це сповнює мене 
радістю...».

Сур’якант Тріпатхі Ніра
ла помер 23 жовтня 1961 
року в Аллахабаді. Твори 
його ввійшли в золоту 
скарбницю літератури гінді.
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Таїтянський флот. Друга половина XVIII століття.

Хто першим вийшов у Великий, 
або Тихий океан? Хто відкрив не
зліченні острови Океанії? Коли ми 
зазирнемо до книги з історії гео
графічних відкрить, то довідаємо
ся, що зробили це європейські мо
реплавці. Насправді ж вони від
крили Океанію лише для Європи. 
А першими знайшли і відкрили 
безлюдні до того часу острови у 
Тихому океані предки океанійців.

В останні роки це питання до
сліджували вчені, багатьох країн. І 
поступово перед очима неуперед- 
жених людей поставала картина 
чудового подвигу, здійсненого ба
гато віків тому.

Жителі Полінезії називають се
бе «дітьми моря». Як правило, во
ни живуть на березі океану, мо
жуть годинами плавати, не відчу
ваючи втоми. Після землеробства 
головне їх зайняття — рибальство. 
Навіть їжу вони присмачують соу
сами із солоної морської води.

Вже в глибоку давнину рибалки 
Полінезії та інших частин Океанії 
були відважними мореплавцями. 
Коли в Океанії вперше з ’явилися 
на своїх кораблях європейці, їх 
зустріли цілі флотилії суден, збу
дованих місцевими майстрами, ін
коли океанійці користувалися пло
тами та одномісними довбаними 
човнами. Але для дальнього пла
вання їм служили двійчасті човни 
і човни з балансиром.

Ті і другі відзначалися дивовиж
ною стійкістю, не боялися навіть 
бортової хвилі. Ось чому і в наш 
час в Радянському Союзі та інших 
країнах Європи і Америки судна 
з двома корпусами застосовують 
при рятувальних роботах. Крім то

го, такі судна — їх називають ка
тамаранами — почали будувати і 
для перевезення пасажирів та 
вантажів. Наявність двох корпусів 
набагато збільшує місткість судна. 
З іншого боку, опір води під час 
руху такого судна зменшується і 
це дозволяє катамарану розвива
ти більшу швидкість. Будують те
пер і спортивні човни з поплав- 
цем-балансиром. На такому човні, 
як і на катамарані, можна почува
ти себе впевнено в будь-яку по
году.

Не можна, звичайно, твердити, 
що скажімо, в XVIII столітті оке
анійці мали такі самі судна, як їх 
сучасники-європейці та американ
ці. Але треба зазначити, що у 
океанійців були справжні судна, а 
не «човни», як про це нерідко пи
шуть.

У другій половині XVIII століття 
в Океанії побував видатний англій
ський мореплавець Джеймс Кук. 
Корабель Кука мав завдовжки 
близько 32 метрів. А на Гавай- 
ських островах знайдено залишки 
«човна» дещо більшої довжини. 
Якщо врахувати, що такі «човни» 
брали на борт по 100—200 чоло
вік, а в їх трюмах могла пересува
тися не пригинаючись доросла лю
дина, то хоч-не-хоч, а доведеться 
назвати їх суднами.

Вантажопідйомність цих суден 
була така велика, що, наприклад, 
жителі островів Тонга перевозили 
ними величезні камені для своїх 
будівель. Вчені ще не дійшли єди
ного висновку відносно того, на 
які відстані плавали океанійці. 
Вважається, однак, що вони ціл
ком могли подолати по океану

шлях у півтори тисячі кілометрів, 
жодного разу не приставши до 
берега.

Наш сучасник — французький 
письменник Ерік де Бішоп— поста
вив собі за мету перевірити мож
ливості полінезійських суден. Він 
збудував на острові Таїті точну 
копію судна з подвійним корпу
сом, якими користувалися океаній
ці для далекого плавання. На цьо
му судні він успішно пройшов че
рез три океани і прибув в місто 
Канни на французькому узбереж
жі Середземного моря.

То була досить довга мандрівка. 
Де Бішоп і мріяти не міг про те, 
щоб встигнути за сучасними ди- 
зель-електроходами або навіть 
пароплавами. Але ще наприкінці 
XVIII століття — незадовго до ви
находу парового двигуна для су
ден — справа стояла зовсім інак
ше. І Кук і його французький су
часник Бугенвіль з подивом писа
ли про те, що океанійці вільно 
кружляли навколо європейських 
суден, хоча останні не стояли на 
якорі, а йшли під вітрилами.

У який же спосіб пересувалися 
їхні судна? Роль двигуна відігра
вали весла-гребки та вітрила. За 
останні правили циновки з рослин
ного волокна.

Та вражала в суднах океанійців 
все ж не вантажопідйомність та 
швидкість ходу, а те, як вони бу
дувалися. В Океанії нема залізних 
руд, і тому місцевим жителям до
велося вдовольнятися знаряддям з 
каменю та кості.

Океанійці, виходячи в далеке 
плавання, тижнями, а то й місяця
ми не бачили берега, отже, вони
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володіли мистецтвом навігації, 
судноводіння. А для цього їм не
обхідно було мати хоча б початко
ві знання з астрономії та географії.

Ще іспанець Квірос, котрий по
бував в Океанії наприкінці XVI 
сторіччя, розповідав про місцево
го вождя, який вказав йому роз
ташування понад 70 островів. 
Приклад Квіроса майже через 
200 років наслідував Кук. Залиша
ючи 1779 року острів Таїті, він 
взяв на борт свого корабля міс
цевого жителя на ім'я Тупія. Ту
пі я допоміг Куку розшукати в оке
ані кілька островів, давно відомих 
мешканцям Таїті.

Він не тільки знав місцезнахо
дження багатьох островів, але й 
ніколи не «губився» у морі. Під 
час довгого плавання' на європей
ському кораблі він завжди точно 
визначав, в якому напрямку пере
буває його батьківщина — Таїті. 
Багатьом європейцям, що * мали 
справу з океанійськими моряка
ми, така здатність орієнтуватися 
видавалася чудом чи навіть чак
лунством. Та чуда тут не було. 
Європейські моряки ! в XVIII сто
літті і набагато пізніше визначали 
своє місцеперебування за допо
могою приладів, які наводилися 
за небесними світилами. Океаній- 
ці ж таких приладів не мали, вони 
орієнтувалися в морі «на око», 
спостерігаючи за тими самими сві
тилами.

Для цього треба було, звичай
но, добре знати зоряне небо. Такі 
знання океанійці мали віддавна: їм 
було відомо близько 50 зірок. 
Знали вони й про те, що вигляд 
зоряного неба поступово зміню
ється в міру просування судна з 
півночі на південь чи навпаки. 
Знання ці передавалися з поколін
ня в покоління. Найбільш здібні 
ставали керманичами, тобто капі
танами далекого плавання. Без та
кого керманича жодне судно не 
виходило в океан.

Цікаво, що на деяких островах 
капітаном могла стати лише люди
на, що закінчила своєрідне море
плавне училище. Основним наоч
ним приладдям в цьому училищі 
був дах будинку, в якому відбува
лися заняття. На даху з великою 
точністю відтворювалося місцепо
ложення різних сузір'їв. Учні по
винні були запам'ятати цю карту зо
ряного неба і уявне зміщення цен
тральної зірки по небосхилу під 
час руху судна на південь і північ. 
Океанійці вивчили не лише зоря
не небо, вони прекрасно знали 
напрямки постійних тихоокеан
ських вітрів пасатів, а також оке- 
анійських течій, включаючи й під
водні.

Всі ці відомості збиралися віка
ми й залишалися в пам'яті народ
ній. Щоправда, зберігалися вони 
не на папері, а в піснях. Нам, зви
чайно, може видатися дивним, що 
мореплавців наставляли у віршо
ваній формі. Проте згадаємо, що

найкрупніший представник мор
ської науки XV століття араб Ах
мад ібн Маджід також писав свої 
твори віршами. Це не завадило 
йому привести кораблі Васко де 
Гами із Східної Африки в Індію.

До того ж в Океанії робилися 
вже перші спроби складати карти. 
В цій справі перед вели жителі 
Маршаллових островів. В сучасній 
мові їх карти називаються рельєф
ними. За допомогою зв’язаних між 
собою гілочок та черепашок міс
цеві мореходці зображали не 
тільки острови, але й океанські 
течії.

Ці дані ставали відомими науці 
поступово. Вони робили все біль
ший вплив навіть на буржуазних 
вчених. Тепер вже незаперечно 
доведено, що історію географіч
них відкрить і мореплавання не 
можна написати без великого роз
ділу, присвяченого досягненням 
океанійців. Чесні вчені спереча
ються зараз вже не про свої від
криття в самій Океанії, а про те, 
наприклад, чи пощастило океаній- 
цям побувати в Південній Амери
ці.

Океанійцям залишилася в спад
щину велика кількість сказань про 
мандри і відкриття їхніх предків- 
мореходців. Дехто може запере
чити, що сказання не доказ, тим 
більше, що в цих переказах усної 
творчості океанійців повно всіля
ких чудес. Але ж подібні легенди 
стародавніх скандінавів допомогли 
вченим розкрити героїчну історію 
відкриття і заселення в середні 
віки Ісландії та Гренландії, встано
вити, що за 500 років до Колумба 
скандінави побували в Америці.

Те саме можна сказати і про 
океанійців, у яких розквіт море
плавання збігся приблизно з роз
квітом його у скандінавів, але 
тривав трохи довше.

Особливо багато зробив для ви
вчення полінезійських легенд но

возеландський дослідник Те Ран
ті Хіроа. Крок за кроком прослід
кував він історію відкриття і за
селення островів Полінезії, а та
кож полінезійських експедицій в 
Нову Зеландію. Про все це він 
розповів у книзі «Мореплавці со
нячного сходу», яку перекладено 
також і російською мовою. Він 
наводить ряд уривків із сказань 
про плавання полінезійців в Нову 
Зеландію. Ці сказання-пісні пові
домляють навіть про назви суден, 
які приставили переселенців на 
Нову Зеландію за 300 років до 
Тасмана.

В цих піснях є чимало таких по
дробиць, які можуть бути відомі 
лише мореходцям. Нащадки полі
незійських мореплавців, що утво
рили на Новій Зеландії народ ма- 
орі, просто не могли їх вигадати. 
Маорі давно стали суходільним на
родом, мабуть, тому, що на від
міну од своїх предків, які жили 
на порівняно невеличких остро
вах, їм довелося освоювати два 
просторих острова, пристосовува
тися до нового природного сере
довища, нового клімату.

Вчений Те Рангі Хіроа походить 
по матері від сміливих полінезій
ських мореплавців, що пересели
лися в Нову Зеландію. Він дістав 
вищу освіту, перейняв найновіші 
досягнення європейської культу
ри, але й не забув про спадщину 
предків. Стати вченим йому поща
стило лише тому, що його батько 
був вихідець з Європи. Але коли 
народи Океанії звільняться від 
колоніального гноблення, вони ви
сунуть із свого середовища сотні 
таких вчених. Ці вчені повністю 
поновлять істину про героїчні под
виги своїх предків. І тоді на кар
тах Океанії з’являться імена від
важних мореходців минулого, про 
яких розповідають старовинні ле
генди.

В. ГОЛАНТ

Каное на островах Дружби (Тонга). За Д. Куком.
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ТАДЕУШ Г Р О Н О В С Ь К И Й ,
голова Спілки польських художників

КОРИСНЕ
СПІЛКУВАННЯ

Ставити традиційне питання —  над чим ви працювали останнього часу? — у цьому 
інтерв'ю нема необхідності. Усі твори Тадеуша Гроновського можна було оглянути на 
виставці, що відкрилася у Москві, і, знайомлячись з ними, скласти не тільки уявлення 
про мистецтво цього цікавого художника, але й зазнати справжньої естетичної насо
лоди.

Тадеуш Гроновський —  чарівник польського плаката, відомого в усьому світі. 
Він визнаний майстер цього жанру графічного мистецтва.

Що найглибше вражеє в його роботах? Якщо спробувати відповісти на це питання 
якомога стисліше, то можна сказати так: оригінальність задуму, вираженого завжди в 
поетичній формі з властивим художникові відчуттям ритму і динаміки.

Архітектор за освітою, Т. Гроновський півстоліття свого життя віддав плакату. Що 
ж привабило його до цього виду образотворчого мистецтва?

— Плакат як вид художньої творчості дозволяє,—  я глибоко впевнений у цьо
му, —  говорить художник, — встановити найкоротшим шляхом прямі й найтісніші кон
такти між художником і народом. Така особливість плаката міцно здружила мене з цим 
жанром образотворчого мистецтва, який став справою мого життя.

Тадеуш Гроновський розповідає, що хоч в Польщі співіснують найрізноманітніші 
тенденції у розвитку мистецтва, за ним самим встановилася репутація реаліста.

—  Мене вважають реалістом, але я ворог усіляких ярликів, для мене вони не ві
діграють жодної ролі, — підкреслює Гроновський. —  Я за справжню майстерність, і 
вважаю, що живописець, графік, скульптор можуть у своїй творчості звертатися до 
будь-якої форми втілення свого задуму при єдиній необхідній умові: не втрачати 
контакту із суспільством.

На думку маститого художника, в мистецтві плаката,—  чи буде він пропагандист
ським, чи рекламним,—  є два шляхи. Один —  зображати предмет таким, який він є в 
дійсності. Це нудний шлях. Він не пробуджує розум і почуття глядача, не викликає в 
нього жодних емоцій —  адже все це він бачить на кожному кроці у повсякденому 
житті. Інший шлях —  набагато складніший —  уявляти дію предмета, ідеї, виражати на 
плакаті їх розуміння синтетично, але знову-таки при обов'язковому збереженні повно
го контакту з суспільством.

Тадеуш Гроновський категорично оголошує себе прибічником другого шляху. Та 
навіть коли б він сам про це не заявив, —  за нього красномовно сказали б його 
праці. Вони пронизані думкою, завжди образні і — хай нам дозволять так сказати — 
своєрідно елегантні.

Тадеуш Гроновський не тільки визначний майстер-плакатист, але й відомий громад
ський діяч. На протязі років він редагував польський журнал «Графіка», де були 
опубліковані кілька його статей про радянську і зокрема українську графіку. Останні 
роки Т. Гроновський очолює Спілку польських художників.

Наша розмова, природно, заходить про це об'єднання польських майстрів пензля, 
олівця і різця.

— Наша творча Спілка, — розповідає її голова, —  налічує шість тисяч художників. 
У кожному великому центрі Польщі є філіали Спілки —  їх у республіці дев'ятнадцять. 
Члени Спілки працюють у найрізноманітніших жанрах, кожний у міру свого таланту, і 
загальними зусиллями розвиває польське образотворче мистецтво.

— Нам дуже б хотілося, — говорить на заключения Гроновський, —  побачити у 
себе наших українських колег, творчість яких нас дуже цікавить, але треба прямо 
визнати, знайомі ми з нею недостатньо. Завжди будемо раді надати наші виставочні 
зали для експозицій творів українських радянських художників. Упевнені, що таке 
спілкування принесе користь і радість обом сторонам*
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В. І В А Ш О В А

УЇЛЬЯМ ГОЛДІНГ

ТА ЕКЗИСТЕНЦІАЛІСТСЬКИЙ РОМАН

Після другої світової війни (і 
великою мірою під її впливом) у 
Великобританії дуже поширилися 
твори, пройняті мотивами відчаю 
та нігілізму, що змальовували лю
дину або як жертву, роковану на 
самотність, або як звіра, прирече
ного в силу своєї нібито одвічної 
біологічної природи.

Ставлення різних письменни- 
ків-модерністів до того, що вони 
намагалися виразити в своїх об
разах, було аж ніяк не однакове і 
часто глибоко суперечливе. І все- 
таки їх об’єднує одна спільна тен
денція. Таких письменників —  
дуже різних за своїм прийняттям 
долі людської, —  як Айріс Мер
док з одного боку та У. Голдінг—  
з другого, об’єктивно треба роз
глядати в загальному зв’язку то
му, що їхні філософські та есте
тичні шукання принципово .йшли 
в одному руслі.

Англійські письменники, близь
кі до модернізму, в 50-х роках 
<доче зверталися до творів Франца

Кафки, який став в Англії попу
лярний і був перекладений на анг
лійську мову лише після війни. В 
них вони відчули близькі їм мо
тиви й образи. Проте ще більшою 
мірою вплинула на них філософія 
екзистенціалізму, чи точніше фі
лософія екзистенціалізму в її 
французькому варіанті.* 1

В екзистенціалізмі модерніст
ський роман знайшов свою філо
софську основу. Багато положень, 
висунутих модерністською літера
турою, екзистенціалізм допоміг об
грунтувати і виразити. Проникаю
чи в літературу, уявлення ідеалі
стичної філософської системи ек
зистенціалізму згубно впливали на 
неї. Екзистенціалістська концеп
ція буття і. людини, забарвлюючи 
трактування життєвих явищ, змі
щує реальну перспективу. У вирі
шенні характерів екзистенціалізм

1 Про філософію екзистенціалізму у 
творчості Сартра див. статтю
І. Бичка «Висока громадянська 
відповідальність» («Всесвіт» № 12, 
Ш66 р.)

перешкоджає художньому пізнан
ню і відображенню причин пове
дінки особи, знімає саме питання 
про соціальні причини, що зумов
люють мотиви тих чи інших вчин
ків людини та її психологію.

Основна прикмета героя екзи- 
стенціалістського твору —  самот
ність. При цьому, змальовуючи 
окрему особу «відчуженою», під 
владою непереможної тривоги і 
страху, фатально безпорадною пе
ред неминучою смертю, письмен- 
ники-екзистенціалісти навіть не 
намагаються визначити реальні 
причини, що зумовлюють самот
ність «відчуженої» особи в навко
лишньому світі. Вони демонстру
ють —  часом дуже відверто і під
креслено —  відразу до світу егоїз
му і пошлості, світу абсурду, 
але переносять свою відразу з 
того, що бачать навколо себе, на 
життя як таке і людину взагалі.

За манерою зображення 
письменники-екзистенціалісти тя
жать до натуралізму, і це легко
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пояснити. їхні образи, як правило, 
схематичні, композиція їхніх тво
рів крихка. Обмежуючи уявлення 
про вплив на особу об’єктивних 
умов, зводячи уявлення про су
спільство до поняття пасивного 
«середовища», у якому рухають
ся, здійснюючи свій «вільний ви
бір», окремі індивіди, екзистенціа
лісти змальовують уривки життя 
(часто мало пов’язані один з од
ним), концентрують увагу на ок
ремих актах горезвісного «вільно
го вибору» і нерідко гранично де
талізують натуралістичне зобра
ження. Само собою зрозуміло, що 
екзистенціалізм чужий реалізмові 
в самому принципі. Там, де най
визначніші художники-екзистен- 
ціалісти (Сартр, Сімона де Бову
ар, Камю— у Франції; Мердок, Ко
лін Уїлсон та Голдінг —  в Анг
лії) бралися за відображення су
спільних конфліктів, вони відхо
дили від естетики екзистенціа
лізму.

У Великобританії вплив екзи
стенціалізму на письменників від
чувається переважно від початку 
50-х років. Найбільший вплив ек- 
зистенціалістська філософія —  від 
К’єркегора до Сартра —  справила 
на Айріс Мердок, що поєднала ви
кладання філософії в Оксфордсько
му університеті з творчістю рома
ніста.

Ще 1953 року Мердок у спеці
альному нарисі, присвяченому 
Сартру, якого вона проголошує 
своїм головним наставником, де
кларувала зв’язок своєї творчості 
з творчістю Сартра-екзистенціалі- 
ста. «Сартр глибоко сучасний», —  
пише вона. Перший її твір —  «В 
тенетах» (1954). У «Втечі від 
чарівника» (1956) Мердок будує 
образи, виходячи з суб’єктивно- 
ідеалістичного посилання, яке ви
значає поняття «свобода» у твор
чості Сартра. Заперечення будь- 
яких норм моралі знаходить пря
ме відображення у трактуванні 
більшості персонажів цієї книги—  
ексцентричного багатія-журналі- 
ста Миші Фокса, Рози Кіп з її сум
нівним життєвим досвідом, поль
ських емігрантів братів Дузьєвич.

У світі, вільному від об’єктив
ного змісту, від законів і цілей, 
надійний лише власний досвід, — 
повторює слідом за раннім Сарт

ром автор «Втечі від чарівника». 
Для Мердок, як і для Сартра-екзи- 
стенціаліста, людина «покинута» 
і являє собою «самотнього у без
межному морі життя плавця», 
якому нема на що сподіватися. 
Персонажі роману немовби нама
гаються сховатися від кошмару 
навколишнього буття, гнітючого 
відчуття порожнечі і самотності.

Якщо найбільш відомі і обдаро
вані художники-екзистенціалісти 
—  Сартр у «Дорогах свободи», 
Камю у «Чумі», Сімона де Бовуар 
у «Мандаринах» —  відобразили 
істотні конфлікти сучасності і від
ходили від естетики екзистенціа
лізму, наближаючись до реалізму, 
основна маса усіх західиоєвропей- 
ских авторів екзистенціалістської 
орієнтації у своїй творчості є да
лека від об’ єктивного відтворення 
життя.

Айріс Мердок ие належить до 
тих екзистенціалістів, у творчості 
яких ламаються або розсуваються 
межі естетичних канонів «філосо
фії відчаю». «Дійсність —  задача 
з безліччю різних відповідей, і усі 
вони правильні», —  каже один з 
героїв її книги «Втеча від чарів
ника». Хоч дія перших романів 
Мердок відбувається в наші дні, 
про це читач здогадується лише з 
випадкових і нечисленних заува
жень автора, з уривків розмов ді
йових осіб, часом з фасону сукні 
чи зачіски. Все, про що розпові
дає автор у своїх романах, могло 
відбуватися і на початку ХХ-го 
століття.

Вся структура роману «Втеча 
від чарівника», —  роману про
грамного, —  Вся будова його об
разів цілком укладається в рамки 
екзистенціалістської естетики. 
Жоден з «ортодоксальних» екзи
стенціалістів ие намагається зма
льовувати характери, як такі, що 
сформувалися за конкретних умов, 
жоден з них ие прагне до типіза
ції. Картина дійсності у романах 
та п’єсах екзистенціалістів забарв
лена суб’єктивним сприйняттям 
творця, що б там ие казали самі 
автори про свою «об’єктивність». 
Мердок щодо цього —  не виняток.

Показовий є роман «Відрубана 
голова» (1961), майже одностайно 
проголошений англійською пресою 
шедевром. Це аж ніяк не «невин
на музична симфонія в комедійно

му ключі», як назвав цей твір ві
домий англійський критик Конно- 
лі. В основі розповіді про заплу
тані і порочні любовні зв’язки та 
еротичні дивацтва героїв, які ні в 
що не вірять і ні до чого не праг
нуть, крім здійснення «вільного 
вибору», —  та сама філософія ек
зистенціалізму і той самий на
стирливий фрейдизм, що визна
чили структуру «Втечі від чарів
ника».

Поведінка торговця марочними 
винами, любителя красної літера
тури Мартіна Лінч-Гіблона та його 
знудьгованої дружини Антонії, яка 
йде від нього до свого лікаря-пси- 
хоаналітика Андерсона Пальмера, 
дуже ексцентрична. Проте вся 
увага читача зосереджується на
самперед на похмурому, майже де
монічному образі Онор —  сестри 
Пальмера. Вона перебуває з бра
том в протиприродному зв’язку. 
Персонажі цього роману (як, втім, 
і персонала багатьох інших творів 
сучасної модерністської прози) не 
розмірковують про добро і зло та 
якісь моральні принципи, а підко
ряються виключно своїм темним 
інстинктам.

Символіка книги, як завжди у 
Мердок, —  химерна і несподівана: 
таємничий меч в руках Онор і об
раз відрубаної голови, пов’язаний 
з тим самим «страхітливим» ко- 
ханням-потягом, що його відчуває 
Мартіи до демонічної Саломеї (чи 
Юдіфі?), підкреслює штучність і 
надуманість психологічної колізії. 
Під зовнішньою правдоподібністю 
у книзі Мердок виявляється змі
щення реальних перспектив і де
формація реальних людських взає
мин.

Романи Мердок відвертають 
увагу читача від справді злободен
них проблем сьогоднішнього дня, 
акцентують пріоритет сексуаль
ного потягу над розумом, декла
рують відносність людських по
чуттів і взаємин, вчинків і спонук. 
А втім, романи «Замок на піску» 
(1957) і «Дзвін» (1958), попри 
всю ексцентричність змальованих 
у них характерів, дозволяють че
кати певних зрушень у творчості 
Мердок у бік реалізму. Змальову
вані Мердок герої здійснюють 
«вільний вибір» у світі, який не
мовби пасивно існує за межами їх 
особистого існування. В романі
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«Відрубана голова» вона обмежує
ться зображенням випадкових від
тінків життя, особистого досвіду 
героя (чи героїні), хоч би який 
він був, і всією будовою своїх об
разів заперечує будь-які етичні 
норми.

В романі «Дика троянда» 
(1962) екзистенціалістські мотит 
ви, покладені в основу задуму, ді
стають дещо інше вирішення. Ро
ман має в собі багато мотивів і об
разів, знайомих з попередніх книг 
Мердок. Тут також є змалювання 
патологічних потягів і фрейдист
ський підтекст, плутанина у взає
минах дійових осіб, які існують у 
відриві від життя англійського су
спільства шістдесятих років ХХ-го 
століття. Але є в книзі й елемен
ти, що дозволяють говорити про 
початок нового етапу в еволюції 
письменниці.

Персонажі роману, доля яких 
химерно переплітається, як зав
жди, прагнуть «свободи вибору». 
В одних випадках їхнє самоутвер
дження відбувається несміливо і з 
оглядкою на обов’язок та правила 
пристойності, в інших герої діють 
напролом, незважаючи ні на що і 
нехтуючи почуттями та інтереса
ми всіх, хто стоїть на їхньому 
шляху і заважає їхньому «вільно
му вибору». Але, діставши свобо
ду і немовби всупереч обставинам 
утверджуючи себе в ній, усі вони 
так чи інакше зазнають гіркого 
розчарування і кінець кінцем 
ідуть шляхами, ними не обраними 
і не передбаченими.

Як головні, так і другорядні 
дійові особи захоплені коханням, 
прагнуть особистого щастя. Усі 
вони притому люди різного віку —  
і підлітки Міранда та Пенні, і літ
ня жінка Енн, і її підстаркуватий 
батько Х’ю Перонет, —  будують 
різні плани на майбутнє, живуть 
різними надіями, пов’язаними з 
їхніми пристрастями. Та їхні 
прагнення не здійснюються, і пла
ни їхні ламаються. «Вільний ви
бір» виявляється фікцією і розси
пається на порох: шляхи коленого 
героя визначає сліпа, незрозуміла, 
абсолютно невблаганна сила —  
якийсь древній фатум, незбагнен
ний і сам по собі ірраціональний.

Фінал роману підсумовує безра
дісні мотиви, що ними пройнята

книга. Покинувши в Англії жінку, 
про союз з якою він мріяв все жит
тя, старий Х’ю Перонет їде в Ін
дію у товаристві іншої жінки, яка 
несподівано визначила його даль
ше існування. Стоячи на кормі ко
рабля, Перонет міркує про свою 
безпорадність перед байдужою до 
людей силою, яка панує в світі: 
«За кормою корабля бліда борозна 
тяглася в ніч. Його оточувала бе
зодня, темна, як чорнило. Древнє, 
вічне, чимось заклопотане і без
пощадне море. І Х’ю скорився йо
го морокові, його безмежності, йо
го цілковитій байдужості...» Образ 
моря цілком очевидно символізує 
тут байдужий до людини і все
сильний фатум. Мердок таким чи
ном заперечує навіть «вільний ви
бір». Люди неминуче виявляються 
крихкими іграшками в руках не
знаних і темних сил долі і, в кін
цевому підсумку, —  смерті.

Не всілякі нюанси кохання, що 
переплітаються в сюжеті, а прире
ченість визначає загальні інтона
ції цієї майстерно написаної, але 
похмурої книги. Мердок ніби захо
дить у безвихідь, і недарма твори, 
написані нею після 1962 року, —  
блукання в лабіринті кошмарів, з 
якого нема виходу. Навіть англій
ська консервативна критика по
чала говорити про те, що останнє 
слово письменниця вже сказала і 
творчість її зайшла в глухий кут.

Романи «бдинорог» (1963) та 
«Італійська дівчина» (1964) 
сприймаються як модернізована 
версія «чорного» (або «готично
го») роману XVIII століття. На
громаджуючи кошмарні епізоди й 
ситуації, здебільшого неправдопо
дібні й надумані, людей, що мало 
нагадують жителів Англії XX сто
ліття, Мердок вцравляється в зма
люванні всіляких патологічних 
потягів і хворобливих нахилів. 
Якщо романи ці щось доводять, 
то лише одну з коронних тез екзи
стенціалізму, що всі люди водно
час і жертви, і кати, що нема і не 
може бути якихось моральних 
норм та імперативів. Положення, 
сформульоване Мердок у «Втечі 
від чарівника» («Дійсність —  за
дача з безліччю відповідей, і всі 
вони правильні»), покликане ілю
струвати маячні вчинки людей, 
розгул пристрастей, породжених 
хворобливою, анормальною психі

кою. Лейтхмотив роману «бдино
рог» —  смерть. Недарма фінал йо
го нагадує традиційну кінцеву 
сцену «кривавої трагедії» XVI 
століття. В маячних символах ав
тор намагається довести, що все 
в світі відносно, але панує над 
усім страждання, а в кінцевому 
підсумку —  смерть. Людина без
сила щось змінити. «Італійська 
дівчина» —  це варіації на ту са
му тему.

Тим більш дивує і радує 
останній роман Мердок «Червоне 
і Зелене», що вийшов у 1965 ро
ці, сюжет якого розгортається в 
безпосередньому зв’язку (скоріше, 
аніж на фоні) із знаменитим Вели
коднім повстанням 1916 року в 
Ірландії.

У книзі є багато «наскрізних» 
персонажів та сюжетних мотивів, 
що їх так полюбляє письменниця. 
Тут і «чудний», як називають по
дібних юнаків в Англії, молодий 
чоловік Пет Дюмей, який байду
жий до дівчат, і «демонічна» (що
правда, в даному разі, скоріше, 
комічна) лсінка Міллі Кіннард, тут 
і всілякі фрейдистські «комплек
си». В сюлсетну тканину вплете
но, щоправда, в підтексті, улюбле
ний автором мотив інцеста 1 (в 
переплетенні химерних сексуаль
них зв’язків родини Дюмей— Кін
нард). Але всі ці «наскрізні» об
рази й мотиви, які сприймаються 
як обов’язковий асортимент книг 
А. Мердок, відходять у даному ра
зі на задній план перед головною 
темою книги —  темою повстання. 
В орбіту повстання, що готується 
в Дубліні, втягуються так чи інак
ше усі дійові особи роману. Під
готовка повстання і обставини, 
що роблять його водночас і неми
нучим і майже заздалегідь при
реченим, показані в романі май
стерно, місцями глибоко реалі
стично. В ряді розділів Мердок пе
регукується в змалюванні ірланд
ських патріотів та їх лідерів з 
Шоном О’Кейсі.

Смерть з фатальною немину* 
чістю, звичною у пройнятих фата
лізмом книгах Мердок, спостигає 
багатьох героїв роману під .час 
героїчного і приреченого історією 
на поразку повстання. Гине і го
ловний герой —  Пет Дюмей. І все-

1 Кровозмішення.
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таки загальна інтонація книги 
зовсім інша, ніж раніше. Мердок 
опиняється під владою свого мате
ріалу, що зумовлює більший реа
лізм її нового твору.

Складний і дуже заплутаний 
клубок сюжету, перипетії, інтри
ги подекуди послаблюють драма
тизм головної теми. Та, незважа
ючи на це, «Червоне і Зелене», 
безумовно, відкриває нову сторін
ку в творчому розвитку письмен
ниці.

Молодий англійський письмен
ник Колін Уїлсон виступив у 
1956 році з книгою «Сторонній», 
яка здобула велику популярність 
серед англійської молоді і, особ
ливо, студентства. В цьому творі і 
в багатьох статтях того ж автора, 
написаних наприкінці 50-х років, 
містилися ідеї, запозичені в екзи
стенціалістів та їхніх попередни
ків Ніцше, Шопенгауера, Бергсо
на. Найбільший вплив на Коліна 
Уїлсона, однак, справив А. Камю.

Слідом за Камю К. Уїлсон пи
сав про безмежну самотність лю
дини і звертався до мільйонів «са
мітників». Він поетизував жертов
ність, «подвиг» цих «вільних са
мітників», повторюючи мотиви і 
використовуючи термінологію 
французьких екзистенціалістів. 
Лише після виходу роману «Блу
каючи по Сохо» (1961) в твор
чості письменника намітився по
ступовий відхід від екзистенціа
лізму. За останні роки К. Уїлсон 
випустив ряд романів та есе. Всі 
вони дуже суперечливі, але всі 
мають спільну тенденцію. Сьогод
ні К. Уїлсон схильний порушува
ти життєво важливі питання. Ін
ша річ, як він їх вирішує. Особли
во цікаві щодо цього романи «Світ 
насильства» (1963) та «Потріб
ний сумнів» (1964). Колін Уїл
сон гостро усвідомлює безвихідь, 
в яку зайшла цивілізація Заходу. 
В його книгах підкреслено бажан
ня «втрутитися» в життя сучас
ного світу. Велике місце посідають 
філософські міркування, порушу
ються важливі проблеми. Як по
казує епіграф до роману «Потріб
ний, сумнів» (книга має дуже сво
єрідну форму філософського рома
ну, написаного за композиційними 
принципами детективу), мета ав
тора —  закликати до зміни того, 
що існує, досягти досконаліших
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форм існування. Гостро хвилює 
його проблема молоді. Ми бачимо, 
як у його творчості намічаються 
такі самі зрушення, що і в твор
чості Мердок.

1954 року в Англії вийшла 
книга, яка одразу ж стала попу
лярною. Про неї заговорила кри
тика, її екранізував Пітер Брук, 
зміст її знали навіть ті, хто не 
читав книги. Це— «Володар мух», 
роман Уїльяма Голдінга. Відтоді 
твори цього автора широко обгово
рюються як в Англії, так і за її 
межами. Про Голдінга заговорили 
як про одного з найвизначніших 
прозаїків Великобританії. Особли
во популярні твори Голдінга серед 
інтелігенції та студентства.

У. Голдінг народився в Корну- 
еллі. Закінчив Оксфордський уні
верситет. Під час другої світової 
війни він служив на флоті і брав 
участь у десантних операціях бри
танських військ. По війні вчите
лював у невеликому місті Солсбе
рі. Професіональним письменни
ком Голдінг став лише 1962 року. 
Після «Володаря мух» Голдінг 
опублікував романи «Спадкоємці»
(1955 ) , «Злодюжка Мартін»
(1 9 56 ) , «Вільне падіння» (1959) 
та «Шпиль» (1964). У 1965 рдці 
Голдінг випустив книгу статей та 
есе під назвою «Гаряча брама».

«Володар мух» —  своєрідний 
роман-утопія з незначним нальо
том фантастики. Це майстерна на
туралістична розповідь про посту
пове здичавіння і озвіріння під
літків, закинутих в результаті ка
тастрофи на далекий і невідомий 
острів серед океану. Голод і зли
годні, примітивні умови існування 
пробуджують в дітях інстинкти, 
приглушені в людині цивілізацією. 
В коленій людині від наро
дження, каже своїми образами 
Голдінг, живе звір і потенціаль
ний убивця. Звичайний британ
ський хлопчик —  притому навіть 
хлопчик «вихований» і з певною 
освітою (йдеться про дітей різно
го, але шкільного віку) —  стає 
під впливом обставин жорстоким, 
безжалісним звіром, якого збу- 
джує вигляд крові і який здатен 
убити свого товариша.

Хоч об’єктивно для цього немає 
достатніх підстав, цивілізовані під
літки швидко перетворюються на 
розмальованих дикунів, влашто

вують криваві жертвоприношення 
начепленому на палю кабанячому 
черепу —  «володареві мух» (звід
си і заголовок і назва книги), по
люють одне на одного. В них про
кидається садизм, інстинкти, не 
властиві людині на сучасній ста
дії її розвитку. Голдінг змальовує 
щось на зразок «прискореного 
розвитку» навиворіт: хлопчики на 
острові дуже швидко проходять 
зворотний шлях від цивілізації XX 
століття до дикості первісної лю
дини.

Коли прибуває рятувальна 
експедиція, на острові вже панує 
насильство, йде боротьба між 
сильними і слабкими, у якій слаб
ші і молодші не можуть сподіва
тися на захист сильніших і стар
ших.

Суперечливість Голдінга вияв
ляється уже в цьому, першому 
його романі: протагоніст Релф
зберігає в собі Людину. Він з 
жахом переконується в необгрун
тованості прищепленої йому до
вірливості до людей, з болем роз
лучається з своїми юнацькими 
ідеалами, які здаються йому сміш
ними в обстановці розгулу звіря
чої жорстокості.

Ситуація, розроблена Голдін- 
гом, має два смислові плани: те, 
що безпосередньо відбувається з 
хлопчаками на далекому острові, 
має водночас алегорично осмис
люватися як доля людства. Гол
дінг хоче сказати, що звіряча 
суть ніколи не вмирає в людині, 
хоч і стримується цивілізацією; 
вона схована неглибоко і висту
пає назовні за будь-яких сприят
ливих для цього умов. Вигадана 
дітьми потвора (яка лякає їх са- 
мгіх) —  втілення цього криваво
го звірячого начала в людях.

Отже, ми бачимо, що Голдінг 
уже в першому своєму романі 
акцентує біологічну природу лю
дини. Саме це споріднює його з 
модернізмом. Та на відміну від мо
дерністів (і в цьому основна су
перечність складного мистецтва 
Голдінга) письменник починає 
тут-таки шукати порятунку, звер
таються до людини, намагаючись 
знайти спосіб утримати звіра під 
контролем.

«Я почав писати пізно, і це 
було для мене важким кроком, 
хоч в певному розумінні Я на



родився письменником, —  сказав 
Голдінг у 1963 році, виступаючи 
через дев’ять років після появи 
його першої книги в Ленінграді, 
на зустрічі європейських письмен
ників. —  Ось уже п’ятдесят ро
ків в мені формується певне пе
реконання. Факти життя змушу
ють мене думати, що людство вра
жене хворобою. Я маю на увазі не 
людство з великої літери, а я маю 
на увазі тих людей, з якими зуст
річаюсь. Протягом мого життя я 
не раз бував вражений і приго
ломшений, довідуючись, що ми, 
люди, можемо виробляти одне з 
одним... Багато про що з того, що 
робилося під час війни, я нама
гаюсь не думати, інакше я відчу
ваю фізичній біль. І коли я пе
реконуюсь, що людству боляче, —  
це поглинає всі мої думки. Я шу
каю цю хворобу і знаходжу її в 
найдоступнішому для мене місці—  
в собі самому. Я пізнаю в цьому 
частину нашої загальної людської 
натури, яку ми мусимо збагнути: 
інакше неможливо буде її конт
ролювати. Ось чому я й пишу з 
усією пристрасністю, на яку тіль
ки здатний, і кажу людям: «Ди
віться, дивіться, дивіться... Ось 
яка вона, якою я її бачу, приро
да найнебезпечнішого з усього 
живого —  людини».

Наведене висловлювання допо
магає зрозуміти і «Володаря мух» 
і всю наступну творчість видат
ного, але дуже складного худож
ника. Мабуть, жоден з сучасних 
письменників Англії не поєднує 
у своїй творчості такі різнорідні 
і суперечливі тенденції. Якщо 
брати тільки одну з них, його 
найлегше зараховувати до модер
ністів. Але якщо глибше приди
витися до образів, створених Гол- 
дінгом, і взяти до уваги як те, що 
безпосередньо промовляють його 
книги, так і те, що спонукає 
письменника до їх створення, 
визначити характер його мистец
тва стає значно важче.

Роман Голдінга «Спадкоємці», 
що вийшов після «Володаря мух», 
є дуже своєрідним продовженням 
першої книги і сприймається як 
філософське доповнення першого 
роману. Письменник ставить со
бі за мету простежити походження 
зла і .для цього намагається від
творити образ неандертальської

людини. Він приходить до виснов
ку, уже наміченого у «Володарі 
мух», але ще песимістичнішого: 
цивілізація не пом’якшує, а, ско
ріше, розвиває звіряче начало в 
людині.

Повість про простих, добро
душних неандертальців, витісне
них і майже цілком знищених 
невідомими чужинцями, жорсто
кими й хитрими, має підтвердити 
вихідну тезу автора: здобуваючи 
знання, навчаючись підкоряти 
собі природу, людина в своїй іс
торичній еволюції ставала злішою, 
так би мовити, удосконалювалася 
в цьому злі.

Роман «Спадкоємці» демонст
рує велику майстерність Голдінга 
як художника. Письменник зма
льовує неандертальців з такою 
художнью силою, що вони наче 
оживають, надовго залишаються у 
пам’яті читача.

«Герої» Голдінга, жменька пер
вісних людей на світанку люд
ства —  Лік, Фа, Лок, Мал, Ні та 
інші, —  істоти, близькі до тва
рини, але вони вже засвоїли еле
менти примітивної мови, навчили
ся добувати вогонь, користуватися 
палицею. Читач поступово почи
нає розуміти їх. Вони не навчили
ся ще логічно мислити, мислять 
конкретними образами. Читач по
чинає відчувати симпатію до доб
родушних і мирних неандерталь
ців. Художник навмисне підкрес
лює природність їх нескладного 
побуту. Вони задовольняють свої 
потреби в їжі, ховаються від хо
лоду, гріються над вогнем, ніж
но опікають своїх дитинчат. Гол
дінг при цьому не ідеалізує пер
вісну людину, хоч і не підкреслює 
її кровожерливість, дикість, при
мітивізм.

Песимістична філософія Гол
дінга особливо підкреслена в дру
гій частині книги в зображенні 
чужинців, що несуть з собою руй
націю і смерть. На зміну Ліку, Фа, 
Локу, Ні та їм подібним, прихо
дять невідомі, більш досконалі і 
спритні представники людської 
породи. Незрозумілі і страшні для 
«героїв» роману чужинці —  жор
стокі, жадібні, злі. Вони краще 
пристосовані до боротьби за існу
вання. Практично, це означає 
уміння усувати з свого шляху все 
те, що заважає, усі перешкоди, 
уміння проливати кров і вбивати.

Смисл образів, створених автором 
в останніх розділах роману, не 
потребує тлумачення. Еволюція 
людського виду показана як сум
на історія звірячої війни за місце 
під сонцем: прояви «людського
єства» на кожному новому щаблі 
розвитку чимраз страшніші.

Роман закінчується символіч
ним зображенням мороку, що нев
благанно насувається. Морок 
вкриває чужинців, морок принес
ли вони з собою.

Маргарет Хейнеман, рецензую
чи роман у «Дейлі уоркер», спра
ведливо зауважує: «Еволюція
людства витлумачена тут, як 
трагедія».

У двох перших романах Гол
дінг, як ми бачили, намагається 
своєрідно інтерпретувати філосо
фію історії, вдаючись при цьому 
до напівфантастичних образів і 
умисне створюючи незвичайні си
туації. Книгу, написану ним піс
ля «Спадкоємців», строго кажучи, 
не можна назвати романом. Це 
скоріше художня притча для ви
тлумачення тієї ж проблеми люд
ського єства, що хвилює Голдін
га. Ряд англійських критиків 

'вважає роман зверненням до 
«архетипів».

Надзвичайно «модні» на Захо
ді міркування про «архетипи» 
базуються частково на працях 
антрополога Фрезера, і більшою 
мірою —  психолога Юнга. Фрезер 
досліджує міфи, створені людст
вом, та їхній смисл, Юнг— учень, 
потім ворог Фрейда— створює уяв
лення про нібито існуючу «колек
тивну підсвідомість», про позача
сову подібність глибинних моде
лей людської психіки. Згідно з 
ученням Юнга, ця «колективна 
підсвідомість» нагадує символічні 
образи та схеми, що зринають з 
«людської підсвідомості на різ
них ступенях історії. «Архетипи» 
—  «об’єктивні сутності», що ні
бито існують у підсвідомості,—  
втілюються в комплексах окре
мих осіб. Створюється ідеалістич
на ідея несвідомого символізму 
«архетипів».

Попри всю силу створених мит
цем образів, Голдінг у своїх пер
ших книгах аж ніяк не прагнув 
до змалювання конкретних люд
ських характерів. Його цікавила 
«людина як така». Те саме можна
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сказати і про нову кнйгу-прйтчу 
«Злодюжка Мартіні. Тут Голдінг, 
знову висунувши проблему при
таманного людині зла, намалював 
умовну ситуацію, якій надав сим
волічного змісту.

«Сюжет» роману можна звести 
до такого: Крістофер Мартін вики
нутий в море з торпедованого ко
рабля. Він намагається врятува
тись на невеликій скелі, що вис
тупає над поверхнею моря, але 
незабаром гине. Про смерть Мар- 
тіна йдеться вже на другій сто
рінці роману. Те, що відбувається 
потім, згідно з задумом Голдінга, 
—  алегорія очищення, що відбу
вається з Крістофером в чистили
щі. Тут він пригадує усе своє 
життя. З надзвичайною ретельніс
тю Голдінг показує різні стадії 
переживань людини, яка бореть
ся із спрагою, голодом, холодом, 
безумством, що насувається, і, на
решті, смертю. Зображуване пись
менником молена зрозуміти —  і 
розумілося —  двояко: і як безпо
середнє відтворення цих перелси- 
ваиь, що перетворюються під тис
ком обставин в маячню, і як але
горію, як воно і є насправді. Кни
га блискуча і страшна за силою, 
відтвореного у ній відчаю.

Справленім змістом роману є 
суд, який вершить над Крістофе
ром Мартіном його власне сум
ління. Спершу роман був назва
ний Голдінгом «Дві смерті Кріс- 
тофера Мартіиа».

Перед лицем смерті Крістофер 
немовби відповідає за все, зроб
лене ним у леитті. Це леиття зви
чайної, нічим не примітної люди
ни. Як і будь-яке інше леиття, 
хоче сказати автор, воно було за
плямоване егоїзмом, брехнею, за- 
яеерливістю. Залеерливість спону
кала Мартіна на злодійство: він 
обкрадав ворогів і друзів, привлас
нював не тільки речі, а й думки, 
що иалелеали іншим. Розкриваючи 
сенс своєї притчі, Голдінг писав: 
«Я зробив усе, що міг, аби пока
зати в особі Злодюлеки найнепри- 
ємиішу людину. Мені хотілося по
дивитися на критиків, які скалеуть, 
що «ми всі такі». Злодюлека все 
леиття був злодюлекою. Та ось нас
тала його година, і бог покликав 
його до себе під ім’ям Крістофер».

Ці слова автора багато що пояс
нюють у задумі книги. Але Гол-

дінг додає: його роман—  це прит
ча про людину, яка втратила 
спершу все, чого прагнула в жит
ті, а потім «актом визволеної 
волі прийняла поклик свого бо
га».. «Така є звичайна людина, 
яка мучиться і мучить інших, і 
сама веде мужню битву проти 
бога», —  каже Голдінг.

Таким чином, Голдінг у «Зло
дюжці Мартіні» знову розкриває 
читачеві своє розуміння суті люд
ської природи, що спонукає лю
дину на недобрі вчинки. Він вод
ночас і судить і виправдує її. 
Виправдує, пояснюючи причину її 
злочинів, судить за пасивність, 
небалеання «прийняти бога»,, тоб
то, інакше калеучи, прислухатися, 
до голосу сумління.

Роман Голдінга «Вільне падін
ня» (1959) —  найскладніший і, 
мабуть, найзмістовніший твір 
письменника. Це знову суд над 
людиною, але предмет морального 
спору блилечий до конкретної 
дійсності, до корінних проблем 
нашого часу.

Історію певного відтинку лсит- 
тя героя Сема Маунтдлеоя розпові
дає вій сам. Читання і осмислен
ня роману ускладнюється його 
формою: час дії безперестанно і 
довільно зміщується. Сем згадує 
минулі роки свого життя, причо
му по відрізках, не додерлсуючись 
послідовності в часі. Складний 
клубок цих спогадів, цереданий 
через внутрішній монолог, «мон
тується» не одразу, і все стає на 
свої місця лише в кінці книги.

Сем Маунтдлсой рано побачив 
потворний зворотний бік леиття. 
Ніщо не сприяло його морально
му вихованню. Він народився в 
нетрях великого міста. Ставши 
худолециком і виявивши неабия
кий талант, Сем в той лее час 
егоїст, позбавлений будь-яких 
принципів. ІЦо приводить Маунт
длеоя до комуністів, з книги дові
датися валеко. Потрапивши під 
час другої світової війни в полон 
і в фашистський концтабір, Сем 
ладен зрадити своїх, аби тільки 
уникнути катувань. Такий є 
«змонтований» зміст книги. Ком
позиція її типова для екзистен- 
ціалістського роману.
. У «Вільному падінні» найбільш 
відчутний вплив на Голдінга ек- 
зистенціалістських уявлень, але

автор піддає їх помітному переос
мисленню. Голдінг ставить перед 
собою і читачем надзвичайно важ
ливе питання: де та межа, за якою 
закінчується «вільний вибір» —  
вибір між добром і злом. В якому 
становищі людина втрачає змогу 
«вільно вибирати», наскільки 
«вільне» її падіння? Маунтджой 
дістає нагоду перевірити відповідь 
на це питання у фашистській ка
тівні. Саме тут вільний вибір пе
ретворюється для нього на «віль
не падіння».

«Провина і моральне падіння 
показані тут інтроспективно, че
рез роздуми героя, —  писав анг
лійський критик Дж. Хоу. —  І 
цієї інтроспекції у книзі більше 
нш  досить». Валмиві явища су
часного суспільного життя, про 
які йдеться в книзі, розкриті ли
ше тією мірою, в якій це потріб
но для розв’язання етичних проб
лем, що стоять перед автором, і 
подаються вони пропущеними 
крізь свідомість Маунтдлеоя. Пе, 
як ми влее переконалися, в твор
чості Голдінга закономірно. На
віть тут, звернувшися, здавалося 
б, до гостро актуальної тематики 
війни, фашизму, людського бра
терства у боротьбі із суспільним 
злом, Голдінг не дає і не нама
гається дати конкретного розв’я
зання конкретно-історичних проб
лем. Письменник відходить від 
них до абстрактних і етичних 
узагальнень. Його, як і раніше, 
цікавить не явище, а причини, 
що зумовлюють існування зла. У 
«Вільному падінні» знову постав
лено питання: що примушує лю
дину убивати і мордувати собі 
подібних, розв’язувати руйнівні 
війни, і як через самопізнання 
(в розумінні Голдінга, пізнання 
«людської природи») прийти до 
нейтралізації зла, що панує в 
світі? Саме це питання було по
рушено Голдінгом в одній з його 
статей 1957 року, коли в англій
ській пресі обговорювалася участь 
письменників у розв’язанні проб
лем сучасності. «Я дулее серйоз
ний. Я ввалсаю, що людина тер
пить від страхітливого незнання 
своєї природи. Справедливість 
цього пололсення для мене безпе
речна. Я цілком присвятив свою 
творчість розв'язанню проблеми, в 
чому єство людське», —  заявив 
тоді Голдінг.

78



Сём Мауйтджёй —  рйцМёлкт.
Але Голдінг ставить між «раціо
налізмом» та «людською нату
рою» знак рівності. Вибираючи 
раціоналізм, Сем служить своїм 
егоїстичним інтересам. Раціона
лізмові Голдінг протиставить «бо
га», що живе, за переконанням 
письменника, в душі кожного ін
дивіда. «Бог» (тобто «добро»), 
приходить до людини не ззовні, а 
зсередини, як результат страж
дань і усвідомлення своєї прови
ни. Взаємини між людьми можуть 
змінитися лише внаслідок про
будження в душі індивіда совісті 
(«бога» в умовній термінології 
письменника).

Як свідчать романи та інші 
висловлювання Голдінга, письмен
никові чужа догматична релігій
ність. Проте в основі світосприй
няття художника безумовно, ле
жить уявлення про наявність у 
світі божественного начала.

Стикаючись з проблемою мате
ріалізму та ідеалізму, Голдінг ви
являє характерну для нього су
перечливість і шукає компромісу. 
Критика шукає у Голдінга, так 
само як і у Гріна, пояснення зла •
«у  людській натурі» первородним 
гріхом.

Продираючись крізь нетрі най
різноманітніших і суперечливих 
поглядів у пошуках рецептів для 
лікування розлитого в світі зла, 
Голдінг прийшов до створення ро
ману «Шпиль». Недивно, що піс
ля опублікування цієї книги, в 
творчості його настала відчутна 
пауза. Письменник зайшов у глу
хий кут.

Дія роману відбувається в се- • • 
редні віки. Головний персонаж 
його —  настоятель церкви Джос-г 
лін. Джослін хоче надбудувати 
над місцевим собором високий 
шпиль, щоб «прославити госпо- ‘ 
да». Але все, що відбувається в 
книзі, має подвійний, точніше, 
навіть, потрійний смисл. На. по
верхні розміщені реальні події: 
всупереч здоровому глузду спо
руджується шпиль (собор стоїть 
на болотяному грунті, будівля, 
здається, но може витримати 
грандіозну надбудову). У підтексті • 
ціла серія фрейдистських алего
рій. Третій ряд становлять фаліч
ні паралелі, що також, безумов

но, мають символічний смисл: во
ни покликані підкреслити гріхов
ність людської природи. В осно
ві ж задуму лежить «наскрізна» 
тема Голдінга: недосконалість лю
дини,

Джослін переконаний в святос
ті свого задуму. Але його веде 
схована від нього самого (і гріхов
на) гординя. Шпиль -зводиться на 
кошти, одержані далеко не благо-, 
честивим шляхом (гроші пожерт
вувала Джослінова тітка, яка бу
ла колись коханкою короля), а 
сам шпиль —  скоріше фалічний 
символ, аніж втілення високого. 
До того ж, Джослін охоплений грі
ховним потягом до ^коханки бу
дівника шпиля Роджера Мейсона.

Своєю формою роман ще склад
ніший і заплутаніший, ніж всі 
попередні твори Голдінга, і це за
кономірно. Його форма відображає 
глибоку плутанину понять і роз
думів, шукань і висновків автора. 
Річ не тільки у великій кількості 
і багатозначності символів та але
горій, наявних у книзі, а і в їх 
суперечності. Суперечливі і об
рази книги, і висновки, до яких 
веде або хоче вести письменник.

Спорудження шпиля заввишки 
400 футів —  архітектурне вті
лення фальшивої ідеї. Роджер 
Мейсон, головний підрядник, по
переджає Джосліна про небезпеч
ність його наміру і відмовляється 
вести далі будівництво: під фун
даментом собору —  смердюча рі
дота, болото, де кишить черва 
(образ цей досить очевидно сим
волізує темне підпілля в побож
ній свідомості ченця).

Але будівництво триває за на
поляганням настоятеля. Триває 
всупереч здоровому глузду, ціною 
людських жертв. Сам Джослін на
горі разом з будівниками. І тут 
знову очевидна подвійна символі
ка: він поривається в небеса, боя
чись в трй же час глянути на зем
лю, яка загрожує багатьма небез
пеками. Чим вище Джослін —  ра
зом із шпилем —  піднімається 
до неба, тим більше віддаляється 
він і від землі, і ктд бога.

Помираючи, Джослін каже: «Я 
не знаю нічого», але перед смер
тю він прозріває. Він починає від
чувати красу матеріального світу, 
красу шпиля, зробленого люд

ськими руками, красу яблуні, 
жінки, яку він завжди бажав, 
але в своєму засліпленні вважав 
духовною дочкою.

Суперечливий, навіть двознач
ний цей фінал. Суперечливе в 
кінці роману й інше: шпиль, зве
дений на болоті, загрожуючи що
хвилини завалитися, стоїть та й 
стоїть. Що хоче сказати цим ав
тор? Тут може бути кілька тлума
чень. Якщо шпиль покликаний до 
життя злом, він мусить завалити
ся. Якщо його розуміти, як тво
ріння людського генія і праці, 
він стоїть, незважаючи на все те 
зло, що жило у підсвідомості 
Джосліна, людини, що перебувала 
під владою своєї «природи».

Проблеми, які Голдінг порушив 
у своїх романах, не могли не 
схвилювати англійського читача, 
хвилюють вони, незважаючи на 
характер їх розв’язання, і читача 
радянського. Глибока тривога за 
людину, що характеризує всю 
творчість Голдінга, виникла під 
час війни проти фашизму, учасни
ком якої був і письменник. Напо
легливо висувається в романах 
Голдінга проблема особистої від
повідальності. Висувається в них 
—  хоч і опосередковано —  пи
тання про фашизм, про відпові
дальність тих, хто йому підкорив
ся, питання про війну минулу і 
ту, яка може бути розв’язана в 
майбутньому.

Саме тому, що Голдінг прагнув 
не показати перебіг хвороби, а ли
ше визначити діагноз, не показа
ти ті чи інші сторони життя, а 
дати аналіз абстрагованої від них 
моральної проблеми, форма його 
романів, за винятком першого, 
надзвичайно складна, притому 
жодна з книг Голдінга не повто
рює попередньої.

Якщо у «Шпилі» Голдінг пев
ного мірою зайшов у глухий кут, 
то безперечно те, що письменник 
незабаром звідти вийде. У своїй 
книзі «Гаряча брама» він багато 
(і часом критично) говорить про 
себе, і що особливо цікаво, гово
рить про пристрасність своєї ху
дожньої творчості.

Нижче подаються два есе з кни
ги «Гаряча брама» та уривок з 
роману «Володар мух».
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УЇЛЬЯМ Г О Л Д І Н Г

Х Л О П Ч И К  БІЛЛІ
Першого дня моя нянька Лілі відвела ме

не до школи. Побравшися за руки, минули 
ми цвинтар, зійшли сходами ратуші й пода
лися південним боком Гай-стріт. Школа була 
в кінці завулка: дві кімнати, — одна внизу, 
друга вгорі, — сходи, роздягальня і вбираль
ня. Держала школу «міс» — гарна лагідна 
міс, яка мені дуже сподобалася. Долішню 
кімнату міс використовувала для молитов, 
співів, вправ і зборів, а горішню для всіх ін
ших потреб. Лілі повісила моє пальто, від
вела мене нагору й залишила серед десятка 
півтора дітей віком від п'яти до одинадцяти 
років. Хлопці були вбрані чепурно, а на дів
чаток повдягали аж надто багато одежин. 
Міс вчителювала, дотримуючись давніх зви
чаїв, — навчала гамузом, і старших, і молод
ших.

Я був важкий учень.
Досі ніхто мені жодним словом не натяк

нув, що треба шануватися й на інших зважа
ти. Я звик, що всі мене пестили, бо, як на 
англосаксонський взірець, я був гарненький 
хлопчик. Мати моя, впадаючи зрідка в лірич
ний настрій, казала, що «очі в мене, як во
лошки, а волосся, як лан спілої пшениці». 
Окрім своїх рідних, я ні з ким не знався — 
гуляв з Лілі або з батьками та щороку по 
багато тижнів відпочивав у Корнуеллі на бе
резі моря. Як на свій вік, я перечитав чимало 
книжок, але не міг добрати сенсу в цифрах. 
Я кохався в словах і колекціонував їх, як 
марки або пташині яйця. Я також чудово 
знав, що мені дасть школа. Вона дасть мені 
нагоду побитися з хлопцями. Я не мав супер
ників і прагнув перемог. Здавалося б, що 
Ахіллес, Ланселот та Еней запалять у мені 
шляхетні поривання, а натомість вони запа
лили в мене прагнення кулачити ближніх.

Мені й на думку не спадало, що в школі 
має бути дисципліна, що треба сидіти над 
арифметикою. Отож коли мені належало 
переписувати таблицю множення чи навіть 
ділити чотири помаранчі між двома бідними 
хлопчиками, я майже завжди тим часом 
складав список слів: барило (бочка), барити
ся, буцати (дивися цап). Коли належало вчи
ти молитви, я тим часом слебізував у пам'яті 
прегарні слова, які я вичитав бозна-де: ос- 
калки й стрільцювати, місячник і самогубець. 
Того першого дня, коли міс почала докоряти 
за те, що я палець об палець не вдарив, я 
осміхнувся і нічого не сказав, так-таки нічо
го, аж поки вона одійшла від мене.

Наприкінці тижня вона завітала до нас по
говорити з матір'ю. Коли вони вийшли з ві
тальні, я вистромив свій лан спілої пшениці 
за поріг їдальні.

Мати весело сміялася й говорила тим то
ном, яким розмовляла з відвідувачами, стрі
чаючи їх на порозі будинку:

— Він просто метеличок—розумієте, про
сто метелик.

Міс сказала щось розсудливим тоном.
— Краще на те не зважаймо.
Отож на те перестали зважати. Я роздив

лявся книжки й малюнки та вигадував слова: 
донгбула, тобто кінь-ваговіз; малював паро
плави та літаки з усіма їхніми атрибутами і 
чекав дзвоника.

Я швидко збагнув, що найцікавіший час у 
школі — це з одинадцятої до чверть на два
надцяту. То була Перерва, коли наше това
риство зрештою справджувало мої споді
вання. Поки міс сиділа за своїм столом і пи
ла чай, ми бавили Перерву, граючись і бо
рюкаючись між партами й дверима. Посту
пово галас ставав усе пронизливіший і гучні
ший, і небавом я навчився визначати, на якій 
саме ноті міс закалатає дзвоником і поса
дить нас знову за книжки. Якщо ми поводи
лися мляво й тихо, Перерву продовжували 
на цілих десять хвилин; отож у душі моїй 
весь час точилася боротьба між бажанням 
бешкетувати й верховодити бешкетниками і 
свідомістю того, що, в разі успіху, нас поса
дять за парти. Ігор було чимало, кожна стать 
мала свої. Дівчата гралися в ляльки або у 
весілля. Здебільшого вони тулялися всім 
гуртом у «Прийшов поштар» — тулялися, на
че то була для них поважна, хоч і невинна 
вправа.

— Стук! Стук!
— Хто там?
— Лист для Мері.
Ми, хлопці, ігнорували їх з незмірним пре

зирством. Щоб ми коли цілувалися? Та ніза
що в світі! Ми гралися в квача або в малу 
купу, а міс тим часом попивала чай і всміха
лася поблажливо, й споглядала наші невинні 
вправи.

Як я й сподівався, б'ючися з хлопцями, я 
діставав повну насолоду. Я не шкодував сил 
і тішився, завдаючи супротивникам болю. 
Я незмірно радів, перемігши своїх ворогів та 
присилувавши їх до цілковитої покори, і га
дав, що вони теж з того мають тішитися —
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або принаймні радіти, що тішать мене свої
ми стражданнями. Тим-то я здивувався, коли 
бажаючих битися зі мною стало менше. Не
бавом мені довелося заганяти свої жертви в 
тісний кут, аби якось присилувати їх до бій
ки.

Поволі весела картина змінилася. Посідав
ши за парти, де хлопці почувалися безпечно, 
вони сміялися з мене й глузували. До мого 
імені підібрали образливу риму. Залюбки їх 
лупцюючи, я здивовано за ними стежив і ба
чив, що вони... але що вони? Я не вірив своїм 
очам: не може того бути, щоб у їхніх погля
дах світилася люта ненависть, не може того 
бути, щоб вони переконали себе, буцімто я, 
тобто Біллі, якого всі люблять і пестять, як і 
належить за всіма законами природи, щоб 
вони переконали себе, буцімто я скроєний 
не з особливого коштовного краму...

Невже таке може бути?
Дурниці! Пиріг, поріг, горіх, купа, група, 

пишноцвіт.
Але хлопці тишкувалися по кутках і на схо

дах. Хлопці таємно змовлялись і радились. 
Хлопці про щось балакали й замовкали, ко
ли я підходив. Якось під час перерви я спро
бував був завести бійку, але супротивники 
мої втекли, заходячись істеричним реготом, 
по тому об'єдналися і всією громадою напа
ли на мене ззаду. А дівчатка — ті вже не 
гралися в «Прийшов поштар», вони танцюва
ли біля бойовища й підбадьорювали верес
ком більшість, що билася за справедливе 
діло.

Перерва та скінчилася рано. Коли ми посі
дали за парти, я виявив, що моя гумка щез
ла і ніхто не хоче позичити мені свою. Але 
гумка була потрібна, тож я розжував кла
поть паперу й почав ним витирати. Міс зау
важила мій вчинок і зойкнула з жаху й поди
ву, Відтоді на мене лягло ще й тавро неохай
ності.

Скінчилися уроки, і я лишився за партою в 
сумній самотині. Інші хлопці й дівчата вихо
дили, умисне галасуючи. Я подався слідом за 
ними, міркуючи, який мінливий цей. світ. Але 
вони далеко не пішли. Вони згуртувалися на 
бруківці біля дверей. Хлопці стояли напого
тові півколом, незграбно погойдуючи ран
цями, наче кийками. Дівчата вишикувалися 
позаду, готові послати чоловіків на лінію 
вогню. Збуджені дівчата хихотіли,. але хлоп
ці стояли бліді й суворі.

— Ну ж бо! — закричали дівчата.. — Ну ж 
бо!

Хлопці обережно ступили крок.
Я збагнув, що зараз станеться, і сором та 

гнів пройняли всі мої семеро істот. Образа 
додала мені сили. Згорнений рукою зошит 
став за легендарний меч. Я знавіснів. Мені 
здалося, що я заревів, але насправді, мабуть,

заверещав, як порося. У кожнім разі, я стриб
нув до найближчого хлопця і ляснув його 
по носі. Обігнувши півколо, я заходився ру
бати й голомшити, наче Ахіллес у річищі. 
Вереск дівчат став гострий, наче голка. За 
мить їхні й хлопчачі лави порушилися, вони 
гайнули навтьоки доріжкою і, скупчившися 
біля вузької хвіртки, почали пропихатися на 
вулицю.

Я лишився сам на бруківці, й мене затопи
ла хвиля гіркого жалю. Обурення й образа, 
сором і зневіра послабили мої м'язи й ле
гені. Я почав безперестану скиглити, наче 
мене було переможено, й Ахіллесові дове
лося втікати від ворогів до власного намету. 
Я подався зигзагами по алеї, закинувши го
лову й сповіщаючи небо про свій непомір
ний жаль. Ноги мої самі винесли мене на 
Гай-стріт, і мій жаль рушив переді мною, 
наче духовий оркестр. Повз антикварну 
крамницю, універмаг, банк «Барклай», повз 
тютюнову крамницю й «Зеленого дракона», 
закинувши голову й виливаючи свою скорбо
ту пронизливими звуками, наче виття си
рени...

Чи може літописець обійтися без вигадок? 
Чи слід замислюватися над тим, чому і як 
плаче хлоп'я? Проте, коли вже казати прав  ̂
ду, хай навіть незначну, то факт залишається 
фактом: поки я біг вулицею, мій жаль несло-, 
дівано вгамувався. Спочатку він був явище 
світове, по тому став армією, що маршувала 
з розгорнутими знаменами, далі так змен
шився, що я міг нести його перед себе в до
лонях. Усе ще обурений і принижений, усе 
ще рухаючись зигзагами, то біжучи щодуху,- 
то на мить спиняючись, я зручно тримав 
своє горе — ось воно, мовляв, дивіться. 
Якась примха природи додала трьох осіб до 
моїх семи дияволів, — чи то, може, привер
нула мою увагу до трьох з семи. Один Біллі 
був смутний з розбитим серцем; другий Біл
лі вважав за несправедливе, що йому доводи
ться нести цей смуток до самісінького дому, 
аби показати його своїй матері; а третій Біл
лі мав науковий нахил і швиденько вишуку
вав метод, як його донести.

Я побоювався, що моїх запасів сліз не ви
стачить, побоювався, що мені зрадить голос, 
що мої емоції виснажаться, поки я пройду 
півмилі до свого дому. Отож я побіг, аби 
жаль тим часом не випарувався. Коли под
воювання почало справджуватися, пригасив, 
свій плач до пихкання й доклав усіх зусиль, 
щоб приставити його додому. Повз «Ейлзбе- 
рі Армз», через Лондон-роуд, по Оксфорд- 
стрїт, повз методистську каплицю, ліворуч і 
нарешті вгору на Зелену вулицю — там я 
сповнився жалем, наче повітряна куля га-
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зом, і пробіг останні двадцять ярдів у тако
му трагічному настрої, що перевищив усі 
мої сподівання; плаваючи в океані горя, на 
превелике диво, зовсім-зовсім щирого, на
тиснув на клямку, вскочив у дім і кинувся до 
матері.

— Ой, Біллі! Що з тобою?
...повітряна куля луснула: повінь, гроза, 

ураган, гнів і мука — пронизливий зойк:
— ВОНИ МЕНЕ НЕ ЛЮБЛЯТЬ!
Мати заходилася мене розраджувати й 

натякнула несміливо, що, може, я сам яко
юсь мірою до того спричинився. Але гадка 
та видалася мені безглуздою. Мати мене вті
шала, батько з Лілі зацитькували, аж поки я 
вгамувався і сів до столу їсти. Мати надягла 
свого величезного капелюшка й вийшла з 
виразом суворої рішучості. Повернувшися, 
вона сказала, що все буде гаразд. Я собі їв, 
шморгав носом і, тішачися своєю праведніс
тю, розмірковував, що буде моїм однокаш
никам тепер, коли втрутилася моя мати. Ма
буть, гадав я, їх покладуть спати без вечері. 
Так їм і треба, хай знають, як не любити 
мене й кривдити. Попоївши, я почав злора
діти (ешафот, різки, диба) й вигадувати для 
них різноманітні кари — чудові кари.

Згодом прийшла міс і довго балакала з 
матір'ю у вітальні. Коли вони прощалися, я 
знову вистромив з-за дверей їдальні свій 
лан спілої пшениці й побачив їх.

— Приведіть його на чверть години пізні
ше, — сказала міс. — Цього мені задосить.

Мати поважно схилила голову.
— Я знаю, що діти не мали злих намірів, 

але Біллі такий чутливий!
Отож життя увійшло у звичну колію. Тієї 

ночі мене, як завжди, мучили кошмари. Але 
настав ранок, і я їх забув, коли переді мною 
відкрилися неозорі простори прийдешнього 
дня. Лілі відвела мене до школи на чверть 
години пізніше, аніж звичайно. Ми зайшли в 
будинок і пішли в горішню кімнату. Всі си
діли на своїх місцях, і повітря так загусло від 
мовчазного чекання, що можна було сокиру 
вішати. Я сів за парту, Лілі подалася додому, 
й урок розпочався. Всі на мене поглядали, 
сором'язливо всміхаючись. Я вдивлявся в 
обличчя: як то вони почувають себе після 
кари, але не бачив жодних слідів муки чи то 
страждання, Я простягнув руку, аби взяти 
гумку, і враз до мене нахилилася закосичена 
дівчинка в рожевій сукні.

— Візьми мою.
Один хлопець запропонував мені носову 

хусточку. Інший передав мені записку: «хо- 
чш вступай до мого зогону». Мене прийня
ли до гурту. Ми почали відповідати таблицю

множення, і щойно я роззявив рота, аби ска
зати, скільки буде шість разів по сім, як 
увесь клас зашепотів хором, підказуючи 
мені добуток, — від тридцяти дев'яти до со
рока п'яти. Люба міс довершила своє діло, 
і нині я б з насолодою послухав її п'ятнад- 
цятихвилинне казання про любов до ближ
нього. Вона його так вдало довершила, що 
учбовий процес замалим не припинився від 
надміру тієї любові, отож міс, ледь усмі
хаючись, сказала, що сьогодні перерва три
ватиме довше, ніж звичайно. Серце моє під
стрибнуло з радощів: зараз ми влаштуємо 
справжнісіньке бойовисько, відлупцюємо 
один одного по-дружньому, а може, навіть 
комусь юшку з носа пустимо. Але міс при
несла іграшкову залізницю. Коли хлопці 
почали з'єднувати рейки, невимовно звору
шені казанням дівчата оточили мене тісним 
гуртом. Я аж ніяк не міг пробитися крізь 
заслону схвильованих рук, тугих шовковис
тих грудей, уст, що щебетали по-пташиному, 
запону атласу, саржі, вовни, кісок і стрічок. 
Не встиг я отямитись, як уже, вибалушивши 
свої волошки, грався в «Прийшов поштар».

Перша дівчина подала приклад іншим.
— Пакунок для Біллі Голдінга!
І почав я шастати, як човник ткацького 

верстата, — мене цьомкали, штовхали, обій
мали, слинили й бгали, — шастав від білявок 
до чорнявок і до рудих, від Юніс, що в неї 
була пропасниця й коротке волосся, до здо
рової Марти, що могла б сісти на свої коси.

Я перецілував їх усіх.
Гадаю, це був мій перший урок, і навряд 

чи він пішов мені на користь. Я ж бо не знав, 
що вони вислухали те казання; мені просто 
здавалося, що хлопців і дівчат, які по-демо- 
кратичному силкувалися зі мною змиритись, 
провчили вдома за їхню зарозумілість. Те
пер вони знають, що я пречудовий хлопчи
на. Я особа унікальна й дорогоцінна, і мені 
було цікаво, якої кари завдали їм батьки, 
що вони збагнули ту істину.

Я й далі не робив уроків, споглядаючи міс з 
незворушним спокоєм. Я й далі заводився з 
хлопцями при кожній зручній нагоді. Я й да
лі не мав аніякісінького сумніву, що Біллі — 
то є̂  втілена досконалість. Скінчився учбовий 
рік, і ми виїхали на літо до Корнуелла; я сидів 
у залюдненому вагоні й усі шість годин три
мав на колінах розгорнену книжку — шкіль
ну нагороду (херувим, стремена, конфеде- 
ральний), щоб пасажирам видно було напис. 
Я його процитую:

БІЛЛІ ГОЛДІНГОВІ 
1919

НАГОРОДА ЗА ЗНАЧНІ УСПІХИ.
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Д РАБ И Н А Й ДЕРЕВО
Відколи я себе пам'ятаю — змалечку, 

хлопцем і в подальші роки — ми жили в 
Малборо. Будинок наш стояв на Гріні, тісно
му майдані, що простягався на південь і че
рез який пролягала Свіндон-роуд. Обабіч 
тієї вулиці росте трава, а будинки набагато 
старіші за їхній георгіанський екстер'єр. Наш 
будинок не мав георгіанського фасаду; три
поверховий, похняблений, з чудернацьким 
коником, він стояв біля цвинтаря, поряд з 
церквою Сент-Мері, і все в ньому лишилося 
без змін від чотирнадцятого віку: і дранка, 
і тиньк, і крокви.

Під будинком були льохи і три сухі коло
дязі. Льохи мали мокрі крем'яні стіни, ста
родавні непридатні каміни й шафи. Недавно 
я в них знову побував, і вони виявилися на 
диво малі; проте якого вони віку, не знаю, 
колись там було вікно з південного боку̂  
але нині лишилося тільки трухляве підвікон
ня, бо провалилася балка. Мій доброзичли
вий батько прилаштував мені в темному 
кутку гойдалку, щоб я гойдався, коли надво
рі дощ, але без нього я ніколи на неї не сі
дав: боявся залишатись наодинці з темря
вою й потрощеними балками в підземеллі, 
де кроки вгорі лунали наче з іншого світу. 
Давні були ті льохи — їх, мабуть, викопали 
за кілька футів до цвинтаря ще до того, як 
там з'явилися могили. За тих часів я споді
вався, що вони старіші за цвинтар, але не 
був того певен. Удень «за» і «проти» врівно
важувалися, або навіть переважало «за».

У нас був садок — невеличкий, але з мо
ріжком, квітниками; росло там кілька дерев. 
Удень дерева схиляли свої віти над цвинта
рем або над доріжкою, що вела до нього, і 
могильні камені були просто камені. Але 
коли сонце заходило за дзвіницею, ті камені 
ставали кам'яніші за камінь — наче вони че
кали. По заході сонця я вже зовсім не ди
вився на цвинтар. Я знав, що надгробки 
видовжуються, підводяться і незворушно, 
загадково зазирають через мур. Коли, хо
ваючись у хату, я насмілювався озирнутись 
або дерся до вузької бійниці, то бачив, що 
вони й справді зазирають, але вгору, завжди 
мені через плече або через голову, згурто
вані, мовчазні, інші. Отож я швиденько біг 
до батька чи до матері, чи до брата, аби 
прилучитися до людського товариства біля 
вогню.

Одного дня я сидів на мурі, що відокрем
лював наш сад від цвинтаря. Мені було ро
ків вісім, а може, й дев'ять. А може, й біль
ше. Не скажу того напевно. Я споглядав 
ближчі надгробки й раптом помітив, що 
кілька прилягали щільно до нашого муру. Я 
вже перебачив був і передумав доволі. Мені

й так доводилося щоночі несолодко, бо в 
моїй уяві вимальовувалися все виразніші 
страхіття, а вони ж були лише провісники 
густого непроглядного жаху. Саме світило 
ясне сонце, і мій розум заходився робити 
логічні висновки. З якого кінця могили стоїть 
надгробок? Я згадав, що сторож, містер 
Бейкер, називав їх приголовками, і зрештою 
дійшов висновку, що вони лежать головами 
попід муром, тіло ж їхнє витикається в наш 
сад, а ноги і навіть коліна простягнися під 
нашим моріжком.

Від логіки нікуди не дінешся. Пам'ятаю, 
тієї миті я розумів, що клею дурня, що під
твердження моєї гадки не принесе нікому 
ніякої користі, а мені завдасть неабиякої 
шкоди. Адже моріжок наш, чи не єдине на
дійне місце в тому стародавньому закутку, 
лишався осяйний і непорочний, аж поки моя 
зумисна логіка відкрила шлях ворогові.

Хто ж був той ворог? Сам не знаю. Він 
приходив разом із темрявою і наганяв нев
гамовного жаху: адже годі вгамувати неви- 
значене. Удень я думав про римські руїни, 
виявлені під церквою, переконуючи себе, 
що то найстародавніші речі в нашій околиці, 
речі, що їх залишили нормальні люди, такі 
як я. Але вночі норманські двері й колона, 
навіть крем'яна стіна льоху видавалися ста
ріші, набагато старіші й укорінені в підземну 
темряву.

Тепер я здогадуюсь, яка була причина всіх 
тих жахів. Може, мати моя боялася цього 
похмурого будинку та сусіднього цвинтаря, 
приїхавши сюди ще тоді, коли я був у її 
утробі. Вона походила з Корнуелла, а кор- 
нуелльці не селяться біля цвинтарів, маючи 
вибір. Але у нас вибір був дуже малий. Бать
ко вчителював у місцевій гімназії, отож при 
всій нашій респектабельності ми були бідні. 
За тогочасної англійської системи, до такої 
міри пройнятої соціальним снобізмом, що 
він перетворився в своєрідний інстинкт, ми 
займали строго визначене місце. Неймовірно 
точна градація зобов'язала моїх батьків, які 
не спромоглися послати мене з братом до 
закритої школи, віддати нас у гімназію. Нам 
не довелося ходити до школи початкової, 
натомість ми відвідували приватну, яка да
вала менше знань, хоч діти там були з ви- 
борнішого кола. Разом з усіма, крім вель
мож та простого люду, ми балансували на со
ціальному канаті, тож нам не дозволяли 
спілкуватися з бешкетливою дітворою, що 
заводила на околиці такі чудові галасливі 
ігри. Я не замислювався над цими супереч
ностями.

Але багато чи мало знань дає школа, то 
байдуже, коли дитині вісім-дев'ять років.
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батько міг легко ті знання доповнити. Він 
був уособлене в^евідання. Мені ще не дово
дилося стрічати людини, яка б стільки вміла, 
стількома речами цікавилася і стільки знала. 
Він умів вирізьбити камінну поличку чи 
скриньку, пояснити математичні числа й аб
солютний аблатив. Він написав підручники з 
географії, з фізики, з хімії, з ботаніки і зоо
логії, опрацював курс астронавігації, умів 
грати на скрипці, віолончелі, альті, піаніно, 
флейті. Він вправно малював, а на квітах 
знався так добре, що я був позбавлений тієї 
втіхи, яку відчуваєш, читаючи про них у 
книжках. Він виробив космологію, що її мені 
кортіло б видати за власну, бо він розпові
дав про неї тільки мені. Він до чортиків за
кохався в радіо, коли воно щойно з'явило
ся, і спорудив антену завбільшки таку, як на 
лінкорі, й мав архітектурні здібності, які йо
му так і не довелося вжити до діла. Він ні
чого в світі не ненавидів, окрім торі, та й то 
з принципу й з академічних позицій. Перед 
кожними виборами він обходив усю околи
цю, агітуючи за лейбористського кандидата 
й пояснюючи батракам, що лейбористська 
партія на відміну од торі виступає проти 
експлуатації робітників, вона ж бо хоче їх 
просто зліквідувати як клас. Гордий і обуре
ний, він стояв з моєю матір'ю на сходах ра
туші під суфражистським прапором і не ля
кався гнилих помідорів. Він жив у чарівливо
му світі здорового глузду й логіки. Життя 
здавалося йому таким насиченим і цікавим, 
що в нього не було часу зробити кар'єру. Та 
він на те не зважав. Замість нього кар'єру 
зроблять діти і тим відновлять природну рів
новагу. Вони з матір'ю виховували нас з та
кою пильною увагою, яку він приділяв хіба 
що радіо та політиці.

Отож я сидів був на мурі й стежив, як сту
ляється навколо кільце темряви, аж. раптом 
почув голос із цього світу. Перебили мене 
запізно: мій логічний процес уже завершив
ся. Я скочив додолу й побіг у дім, бо брат 
теж почав гукати. Вони були в залі, — скуп- 
чилися навколо споруди з дроту, бляхи й 
ламп, що нею саме був одержимий мій 
батько. Мати стояла, насадивши навушники, 
і дивилася перед себе зосередженим неви
дющим поглядом.

— Ось послухай! — мовив брат. — Дайте 
йому послухати!

Мати очутилася, зняла один навушник і 
подала мені. Я приклав вухо до вогкої вулка
нізованої гуми, притисиув його до пружної 
залізної мембрани. Батько з братом утупили
ся мені в обличчя й затамували подих. Так. 
Цього разу не було ніякого сумніву. І справ
ді в навушнику чулися звуки. Бувало я чу
вав їх і раніше — якесь шкварчання, а одно
го разу цвірінькання, від якого батька пой

няв несамовитий захват. Він твердив, що то 
морзянка з якогось пароплава.

Але нині в глибині брунатної товщі виник
ло тонке плетиво звуків, які лоскотали моє 
вухо, не викликаючи особливої цікавості. Я 
слухав і чогось чекав.

Батько прошепотів нетерпляче мені у дру
ге вухо.

— Це скрипка!
Я здивовано зауважив, що батько змінив

ся. Його рожеве обличчя зблідло. Рясний 
піт спливав великими краплинами з його ви
сокого чола. Він тремтів з надмірного хви
лювання, яке поймало мене тільки десь 
опівночі. Він нахилився і прошепотів з свого 
світу, світу здорового розуму й злагоди, 
світу безмежних сподівань, де щойно роз
квітло дивне диво:

— Навряд чи пощастить тобі ще коли по
чути такого чудового скрипаля!

Мати скинула навушники, підвела своє ор
лине розумне обличчя і поглянула на батька 
з легким докором, наче те диво не мало 
права щезнути.

— Що ти там робиш, Алеку? Звук зга
сає!

Батько скочив до столу, де була встанов
лена машинерія, і підняв електроди з роз
чину, аби наснажилася батарея. Ми застигли 
в урочистому чеканні. Він опустив їх знову. 
Брат похитав головою.

— Не чути.
І справді, звук завмер. Багато тижнів у до

мі нашім панував сум, поки радіо знову яви
ло нам своє диво. І багато років минуло, 
перш ніж бідолашний батько освоїв машине
рію і обплутав будинок дротами, перш ніж 
почала грати музика і він здобув спокій. То
го першого дня я полишив його морочитися 
з тим недоладним приладдям, а сам вернув
ся в споганений сад.

Як було розповісти їм про морок і над
природні сили? Вони багато знали, не мали 
жодних сумнівів, і все виходило на їхнє. Я 
плавав у їхньому світі, часом хапаючись за 
чию-небудь руку, а часом поринаючи в мо
рок. По тому мені трапилися «Таємничі опо
відання» Едгара По. Я прочитав їх не відри
ваючись, оцінив їхню принаду, зрозумів, що 
він змальовує власні переживання, збагнув, 
що ми з ним побували в одній дірі.

Звичайно, можна було з неї втекти. По
павши в безвихідь, ми або тікаємо, або ги
немо, або божеволіємо. Знаючи, де спочити 
від своїх мук, я видирався на дерево. Коли 
ви йтимете до церкви Сент-Мері понад цвин
тарем обсадженою підстриженими липами 
алеєю, то побачите, що ліворуч мур ураз 
підвищується. Це мур нашого саду, і в тому 
кутку ріс каштан. Я спиляв його кілька років 
тому, — на диво, майже без усякого жалю.
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Відколи моріжрк споганів, я навчився вила
зити на дерево з механічною вправністю.

Дитину вабить до дерева не атавістичний 
інстинкт. Висловлюючись пишномовно, вона 
відчуває до нього найлюдяніший потяг, від
даючи перевагу дереву в саду або серед бу
динків. У лісі дерево таке саме дике, як і 
тамтешній грунт; воно є волосок на голові 
нашого світу. Човен приваблює нас якраз із 
протилежної причини: він̂ -бо є дім на без
людній водяній пустелі; а дерево — це щось 
на кшталт Конго чи Антарктики поряд з пі
шоходом і каналізацією. Всемогутні дорослі 
підстригли, заялозили, освоїли, зрозуміли й 
запечатали все інше. Але дерево гордо здій
має над ними свою крону й береже свої 
таємниці. Найбільше хлопець цінує галузки, 
що розлягаються ярдів на два над головою: 
для нього то заповідне місце, дике й незай
мане.

Отой каштан правив мені за рятівний при
тулок. Там я почувався в безпеці й від моро
ку цвинтаря, і від складної системи, що зас
новувалася на праці, кар'єрі та суспільному 
становищі. Узор кори, геральдичні обриси 
бруньок — то була приватна невинна реаль
ність; вони були самі собою та й годі. Звід
тіля, одхиливши листя, я споглядав чужин
ців з того відрубного світу й міркував над 
їхньою сутністю. Надійно сховавшися від 
кістяків, від латини й усіх тих вимог, яких 
треба було дотримуватися, щоб вирости, я 
міркував над уривками розмов перехожих 
або глузував з них.

Ясного дня через безлюдний цвинтар дрі
ботіли двоє дівчаток. Одна була худенька, 
чорнява, нажахана й схвильована. Друга — 
білява, трохи більша, — злякано хихотіла. 
Вона вихилялася, щось пояснюючи, й коли 
минала дерево, до мене долинув її голос:

— Тебе кладуть і скидають одяг.
Вони подріботіли далі попід деревами. Ще 

мить, і хихотіння вщухло. Скільки яскравих 
драматичних подій переживають ті дівчата, 
думав я! Як жорстоко й нелюдяно поводять
ся вони одна з одною!

По тому пройшов старий букмекер, при
садкуватий, сивий і кремезний, як каменю
ка. Він виходив з шинку о третій і човгав 
стежкою, ступаючи з кожним кроком на 
п'ядь або навіть менше. Човгав і лаявся 
впівголоса, розгніваний бозна з якої при
чини. Він спинявся, стукав ціпком по кам'я
ному мурові й човгав далі.

Проходила також іще одна пара, чоловік 
з жінкою. Вони стали під деревом одного 
вечора, коли пізній літній присмерк й повний 
місяць додали мені сміливості, так що я не 
побоявся тіней і залишився на дереві допіз
на. Навіть місячне сяйво й те було гаряче, 
розтоплене місячне сяйво, величезне біле 
місячне коло, розплескане на бризки гілка

ми й листям. Ті двоє, чоловік і жінка, стоя
ли підо мною, — вона, — спершися на мур, 
він — її щосили притискаючи, — вовтузили
ся й стиха мурмотіли. Вона відхиляла уста 
від його обличчя, казала «ні, ні, ні» і знову 
їх притискала. Його місячна рука посунулася 
їй за пазуху. По тому він почав щось розсті
бати, а вона ще з більшим притиском каза
ла «ні, ні, ні», сміялася й хихотіла. Але його 
рука сягнула далі, й вона болісно зітхнула, 
наче її вкололи шпилькою або торкнулися до 
рани, і гілка, яку я відхилив, вирвалася з рук 
і шелеснула. Вони відсахнулися одне від од
ного і втупилися в мене чи в листя, за яким 
я ховався лише за ярд од них. Вона спитала: 
«Що то?» Він сказав: «Пташка», і в голосі йо
го було і калатання серця, і флегма. Тієї ми
ті почулися кроки: хтось ішов од церкви. Чо
ловік з жінкою притьмом подалися геть.

Але ці зустрічі, реальні й невинні, як мій 
каштан, люди, що жили поза межами моро
ку та кар'єри, мене по-справжньому не доти
кали. Я ними тішився, але не створював ні
яких теорій. То були картини, які я збирав, 
щоб витягти їх згодом і оцінити. Дерево та
кож давало мені змогу читати улюблені 
книжки, читати жадібно й некритично. Вмос
тившися на гілках, куди привиддям було 
зась, я довго вчитувався в сторінку, споді
ваючись, що вона заграє барвами й оживе. 
Так воно й бувало насправді. Слова й папір 
щезали. Виникала картина. Всі її деталі мож
на було почути, побачити, відчути на дотик. 
Персівалева сестра спускала свої довгі коси 
з брами абатства, й вони легенько погойду
вались, як пагони дикого винограду, бо саме 
подував вітерець. Благочестивому Енеєві три 
дні боліла шия, по тому як він виніс старого 
Анхіза з палаючої Трої. Звичайно, він ніс 
його на плечах, як батько носив мене ма
лого. Про Одіссея я знав дещо таке, чого не 
було в тексті, бо я його бачив й до нього 
торкався. Коли хвилі викинули його на острів 
феакійців, руки йому побіліли й поморщи
лися, а з-під нігтів плющала кров — не трму 
що він поламав їх, чіпляючись за каміння, а 
тому що пообгризував. Я бачив, як він щу
лився голий під миршавою оливою, тремтя
чи од вітру, на шкірі його проступала сіль, а 
він гриз білими зубами ніготь середнього 
пальця на правій руці, вдивляючись у темря
ву, сповнену уявних небезпек, і злякано мір
кував, що діяти. Хитромудрий, великодуш
ний мандрівник-нігтегриз.

Ті зворушливі кольорові кадри осявали зі 
споду каштанове листя. Отут я жив по-справ
жньому. Я став цікавим видовищем для на
ших нечисленних знайомих. Гостей водили в 
сад і показували мене, мов рідкісного звіра. 
Батько мій, як завжди добрий і ласкавий, на
віть змайстрував коротеньку драбинку, аби 
я чи будь-хто інший міг легко видряпатися



на дерево. Поламати ту драбину виявилося 
нелегкою справЪю, але то було варто труду. 
Дерево, що, на мій погляд, майже нічим не 
відрізнялось од кіно, лишилося незайманим.

Але внизу, в нашому домі, що вріс корін
ням у цвинтар, розгорталися події. Настав 
час, коли треба було робити перші кроки до 
кар'єри. Проте, як помічено, я чинив опір 
науці, точніше, вона скапувала з мене, як з 
гуски вода. От, наприклад, латина. Не знаючи 
латини, про Оксфорд годі було й мріяти. З 
іншого боку, латина могла придатися хіба 
що філологові-класикові. Але я мав присвя
тити себе науці. Наука ж розкривала таємни
ці всесвіту, і в цьому довершено логічному 
всесвіті не було місця для жахів, породже
них мороком. Звичайно, морок існував, але 
то був просто морок, відсутність світла; в 
ньому не було ніяких привиддів, які мені 
ввірилися протягом довгих ночей. Може, я 
попросив би захисту в бога, але ми його від
кинули разом із імперіалізмом, консерватиз
мом, експлуатацією жінок, війною і англі
канською церквою. Я кивав головою на знак 
згоди, змалечку засвоїв прогресивні гасла, 
проте навіть удень мерці під муром скидали 
з себе зелені покривала нашої трави 
і лягали на своє ложе з посмішкою, 
від якої холонула кров. Хоча космоло
гія проганяла тіні нашого неуцтва, хоча кіст
ки виставлялися під склом, хоч наука йшла 
переможним походом, її шлях не пролягав 
через мій особистий морок. Я сподівався, 
що колись таки стану членом тієї організації, 
яка, долаючи всі перепони, простує до краю, 
що його, як мене запевнили, варто було роз
шукувати. Дорога до нього пролягала крізь 
плетиво дзвінких золотих латинських слів. 
Але латина від мене тїкала. Перекладав я на- 
дивовижу гарно, а от граматика, як мені зда
валося, була взагалі ні до чого, тож я мах
нув на неї рукою.

Батько мій сполошився і, мабуть, переля
кався.

— Ти ж хлопець здібний. Я знаю, що 
здібний.

Але не до латинської граматики.
— Вона не вимагає особливої мудрості. 

Треба за неї тільки взятися. А ти хлопець бе
ручкий — он скільки книжок перечитав! Ти 
можеш за неї взятися!

За що завгодно, та не за латинську грама
тику.

— Але ж ти здібний!
Ні.
— Послухай-но. Я поясню ще раз!
Шкода праці. Нічого з того не виходило.
Я знав, що не втну латинської граматики з

простісінької причини, з логічної причини. 
Дитяча логіка аніяк не згірша за дорослу, а 
часом навіть краща, бо нічим не зв'язана. 
Адже логіка — це кілька цеглин різної фор

ми, з яких ми виводимо хмарочоси. Але ди«* 
тинство має інші аксіоми. У мене була при
годницька книжка, де слово «латина» стояло 
на шістдесят сьомій сторінці. Якось я ляпнув 
на ту сторінку, і ляпка закрила слово «лати
на»! Я знав, що в моєму світі — в моєму, а 
не в батьковому — того було досить. Я ні
коли не вивчу латини.

— Невже ти зовсім нездібний до науки?
Шкода праці. Не до латинської граматики. 

Нічого з того не вийшло.
А чому — він так і не дізнався. І ніхто не 

дізнався.
Настав день, коли з латинської письмової 

мені поставили нуль, а за правопис — оди
ницю з мінусом. І ми поговорили щиро.

Скажу вам одне по правді. В родинному 
житті батько мій був людина свята, — без 
міри великодушний, уважний. Задля нас він 
би з радістю пожертвував чим завгодно. До 
того ж він був чутливий. Що довше я про 
нього думаю, то більше він зростає в моїх 
очах. Не його вина, що ми не могли з ним 
порозумітися в цьому питанні. Виною тому, 
мабуть, недосконалість засобів людського 
спілкування.

Від того жахливого вечора найкраще збе
реглися в моїй пам'яті розважливі батькові 
аргументи. Якщо я не хочу вступити в Окс
форд, то гаразд. Якщо мені кортить піти мо
ряком на торговельне судно, то гаразд. Годі 
тобі плакати, не люблю я, коли ти плачеш! 
Не хочеш про те згадувати, то гаразд. Отож 
усе було гаразд. Чому ж я й досі пам'ятаю 
той біль, ті сльози, ті ридання, від яких усе 
моє тіло ходило ходором, піт, мокрий ніс, 
рот і очі, горе, безпросвітне горе? Виплакав
ши всі сльози, я лежав, замалим не вткнув
шися обличчям у білу панель зали, конвуль
сивно здригався, шморгав носом і тремтів. Я 
бачив, що опинився в дірі. Так само як тоді, 
коли я збагнув був, що ми з По втрапили в 
одну діру, тепер я впізнав цю діру, її атмо
сферу. Була вона реальна, сіра, знайома сво
єю безпросвітністю. То був перший крок до
рогою. Я побачив, що доведеться пройти її 
до кінця, доведеться вивчити латину й ви
рости.

Шморгаючи носом, я пішов до їдальні й 
узявся за «Перший крок у латину» Річі й йо
го ж таки «Другий крок». Треба було почи
нати з початку. Батько з матір'ю сиділи оба
біч каміна, затамувавши подих. Я перегор
нув обидві книжки. Переді мною простягни
ся правила, відміни, парадигми й списки 
слів. То була наче драбина, на яку я мав ви
лізти, долаючи щабель за щаблем, а вгорі 
мене чекали сер Джеймс Дін і професор 
Ейнштейн, щоб прийняти до свого гурту. Я 
був радий, що стану вченим, коли вже на 
те йшлося. Якщо треба кимсь стати, то кра
ще стати вченим. Але драбина була довга.



Пойнятий безнадією, я провидів сумне май
бутнє і знав, що мушу нею дертися, знав 
також, що кругом буде незбагненний, воро
жий, сповнений привидів морок, наче прір
ва, яку перетинала драбина, не сягаючи 
світла.

Батьки мої, мабуть, знемоглися від напру
ження. Вони сиділи, затамувавши подих, а 
я працював дві з половиною години. Зреш
тою вийшло так, як я й сподівався останні 
півтори години: граматика виявилася навди
вовижу легка, і я зумів ЇЇ освоїти. Впевнено й 
спокійно я ступав з щабля на щабель над

мороком. Мати підійшла до мене, стала по
ряд і обняла за плечі.

— Не така вона й важка, коли за неї візь
мешся, га?

Ні. Не така й важка.
І відразу нам стале легко й весело. Ми 

жартували. Ми сміялися. Amemus. Батько 
відклав свою книжку по зоології хребетних.

— Якщо так піде далі, — радісно вигук
нув він, — то нам доведеться тягти тебе від 
латини за вуха!

— Ще трохи, — сказала мати, — і він по
лізе з латиною на дерево.

ВОЛОДАР М У Х
УРИВОК З РОМАНУ

Релф лежав причаївшися й думав про свої 
рани. Синець на правому боці був кілька 
дюймів завширшки, а посередині набряк 
кривавий шрам од списа. В чуприні було пов
но сміття, і зачучверене волосся стирчало, 
наче вусики витких рослин. Тікаючи крізь ха
щі, він увесь подряпався й побився і, відса
пуючись, дійшов висновку, що обмивати ра
ни не на часі. Хіба за плескотом води почу
єш тупіт босих ніг? Хіба коло струмка чи на 
відкритому морському березі відчуватимеш 
себе в безпеці?

Релф прислухався. Він забіг не дуже дале
ко від Замкової скелі, і з переляку йому 
спочатку здалося було, що за ним женуться. 
Але мисливці вскочили в гущавину тільки на 
хвилю, мабуть, щоб забрати списи, а по тому 
гайнули назад до сонячної скелі, наче зля
кавшися зеленого лісового мороку. Він на
віть угледів був одного, помережаного бру
натними, чорними й червоними смугами, й 
виснував, що то Білл. Але насправді, думав 
Релф, то не Білл. То був дикун, який не мав 
анічогісінько спільного з колишнім хлопцем 
у шортах і сорочці.

Йшлося до вечора, круглі плями сонячного 
світла невпинно посувалися по пір'ястому 
папоротевому листі й рудих волокнах, але 
з-за скелі не долинало жодного звуку. Зреш
тою Релф виліз з-під папороті й прокрався 
до краю гущавини, що уривалася на пере
шийку. Якнайобережніше він визирнув з-по
між галузок і побачив Роберта, що вартував, 
сидячи на вершині скелі. У лівій руці він три
мав списа, а правою підкидав і ловив кре
м'ях. Позаду здіймався стовп густого диму; 
ніздрі Релфові роздулися, рот наповнився 
слиною. Він витер рукою носа та рота, і 
вперше за день йому захотілося їсти. Пле
м'я, мабуть, сиділо навколо вительбушеної 
свині, дивлячись, як з неї капає сало і сичить

на прискові. Певна річ, всі вони дивилися зо
середжено.

Поряд Роберта з'явилася ще одна постать 
— хто то був, Релф не міг упізнати — щось 
йому дала, повернулася і зайшла за скелю. 
Роберт поклав списа поряд на камінь і за
ходився гризти, тримаючи м'ясо обома ру
ками. Отож бенкет розпочався, і вартовий 
дістав свою частку.

Релф збагнув, що тим часом він у безпеці. 
Він пошкандибав у гущавину, де росли пло
дові дерева, прагнучи добути убогий на по
живу харч і то гіркий, коли він згадав бенкет. 
Бенкет сьогодні, а завтра...

Він намагався переконати себе, що вони 
дадуть йому спокій, може, навіть трактува
тимуть його як вигнанця. Та потім на думку 
йому спливли фатальні ірраціональні факти: 
як розбили черепашку і як загинули Пацик з 
Саймоном. Вони лежали над островом, наче 
туман. Ті розмальовані дикуни підуть далі й 
далі. До того ж, між ним і Джеком існував 
якийсь незбагненний зв'язок; Джек ніколи 
не залишить його в спокої, ніколи.

Релф спинився, поцяцькований сонячними 
плямами, піднявши зелену гілку, готовий 
шмигнути попід нею і, тремтячи з конвуль
сивного жаху, скрикнув:

— Ні. Не такі вони жорстокосерді. То ста
лося випадково.

Він шмигнув попід гілкою, незграбно по
біг, тоді спинився й прислухався.

Натрапивши на зарослі плодових дерев, 
Релф заходився жадібно їсти падалицю, по
бачив двох малюків і, це.уявляючи, який має 
вигляд, здивувався, чом>г вони заверещали й 
утекли.

Наївшися, він пішов до берега. Скісне про
міння осявало пальми біля сплюндрованого 
притулку. Ось і майданчик, і .плесо. Найкра
ще зігнорувати той свинцевий тягар, що гні
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тить серце, і покластися на їхній здоровий 
глузд, на їхню рЬзсудливість, що має пере
важати безум, поки світить сонце. Тепер, ко
ли плем'я попоїло, треба знову спробувати 
зайти з ним у стосунки. В кожному разі йо
му не під силу перебути ніч у безлюдному 
притулку біля порожнього майданчика. Йо
му стало жаско, і він затремтів під вечірнім 
сонцем. Ані вогню, ані диму, ані рятунку. 
Він повернувся й пошкандибав лісом до 
Джекового краю острова.

Косі стріли сонячного проміння губилися 
між гілок. Зрештою він дійшов до галявини, 
де за камінням нічого не росло. Тепер вона 
потонула в сутінках, і Релфові здалося, наче 
хтось стоїть посередині. Він уже хотів був 
упасти за деревом, але потім роздивився, 
що біле обличчя — то кістка і що з палиці 
на нього вищирився настромлений свинячий 
череп. Він поволі вийшов на середину галя
вини й утупився в череп, який вилискував не 
гірш за черепашку і, здавалося, цинічно до 
нього всміхався. Цікава комашка заклопота
но бігала в одній очниці, але в усьому іншо
му черёп видавався мертвим.

Чи й справді він був мертвий?
. По спині Релфові забігали мурашки. Він 
ззирнувся з черепом, вхопивши обома ру
ками свого чуба. Зуби вищирилися, порож
ні очниці, здавалося, прикували його погляд 
владно і без жодного зусилля.

Що воно таке?
. Череп роздивлявся Релфа, наче знав усі 
відповіді, але не хотів сказати. Пойнятий 
страхом і люттю, хлопець щосили вдарив 
огидну пику. Вона підскочила, наче цяцька, і 
знову глузливо на нього вищирилася. Релф 
луснув її, скрикнувши з огиди. По тому він 
лизав збиті пальці й дивився на голу жерди
ну, а череп лежав розполовинений, і його ус
міх був тепер шість футів завширшки. Він ви
тяг тремтячу жердину з щілини й наставив 
її, як спис, проти білих уламків. По тому він 
позадкував від черепа, що лежав, посміхаю- 
чися проти неба.

Коли на обрії зблякло зелене сяйво і над 
островом запанувала ніч, Релф знову про
дерся крізь гущавину до Замкової скелі. На
пруживши зір, він побачив, що на вершечку 
.хтось вартує, тримаючи напоготові списа.

Він укляк серед нічних тіней, і серце йому 
зайшлося від самотності. Так, вони дикуни, 
але ж вони люди, а на нього чигали опівнічні 
страхіття.

Релф тихо застогнав. Хоч як він утомився, 
а не міг спочити й поринути в сон, боячися 
мисливського племені. А може, сміливо зай
ти у форт, сказати «Мир миром», весело за
сміятися й укластися спати серед інших? Уда
ти, що вони й досі хлопці, школярі, які каза
ли були «Сер, так, сер» і носили картузи? 
Денне світло, може, відповіло б «так», але

темрява і страх смерті сказали «ні». Лежачи 
в темряві, Релф усвідомив, що він вигнанець.

— Бо я не втратив здорового глузду.
Він потерся щокою об передпліччя, від

чувши гострий запах солі та поту і затхлий 
сморід брудного тіла. Десь ліворуч дихали 
океанські хвилі, то відступаючи, то знову 
шугаючи через каміння.

Від Замкової скелі долинули звуки. Уваж
но дослухавшися й відвернувши свою увагу 
від розміреного гуркоту моря, Релф почув 
знайомі ритмічні заклинання:

— Звіра вбий! Горло ріж! Кров пролий!
Плем'я танцювало. Десь там, по той бік

скелястого муру було темне коло, яскраве 
вогнище і м'ясо. Вони тішилися їжею і без
печним затишком.

Гомін наблизився, і Релф затремтів. Дику
ни дерлися на верхівку Замкової скелі, він 
чув їхні голоси. Він обережно підступив на 
кілька ярдів й побачив, що обриси на вер
шечку скелі змінилися й збільшилися. Лише 
двоє хлопців на острові ходили й говорили в 
такий спосіб.

Релф схилив голову на руки і прийняв цей 
новий факт як рану. Отож Семнеріки стали 
членами племені. Вони стерегли від нього 
Замкову скелю. Не було* ніякої надії виря
тувати їх і об'єднати плем'я вигнанців на ін
шому боці острова. Семнеріки стали дикуни, 
як і всі інші; Пацик був мертвий, а черепаш
ку потрощили на порох.

Зрештою сторожа злізла. Двоє, що лиши
лися, видавалися темним виступом скелі. По
зад них замерехтіла зірка і на мить затьма
рилася, коли один зрушив з місця.

Релф подався вперед навпомацки по не
рівному грунті, наче сліпий. Праворуч на ба
гато миль простягалася водяна просторінь, 
а ліворуч лежав неспокійний океан, страш
ний, як бездонний колодязь. Щохвилини во
да зітхала круг скелі смерті, розквітаючи 
білим цвітом. Релф рачкував, аж доки спер-г 
ся руками на каменюку, що правила за пер
шу сходинку. Вартові були якраз над ним, і 
він побачив гостряк списа, що стирчав над 
вершиною.

— Семнеріки... — покликав він ледь чут
но.

Ніякої відповіді. Треба крикнути гучніше, 
але тоді його почують ті смугасті лихі ство
ріння, що бенкетують біля вогнища. Він зці
пив зуби й подерся на скелю, шукаючи опо
ри навпомацки. Жердина, що на ній стримів 
був череп, йому заважала, але він не хотів 
розлучатися з своєю єдиною зброєю. Видря
павшися майже на один рівень з близнятами, 
він озвався знову:

— Семнеріки...
На скелі скрикнули й заметушилися. Близ

нята схопилися один за одного й зажебоніли.
— Це я, Релф.
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Злякавшися, аби вони не втекли й не зня
ли тривоги, він підтягнувся й вистромив го
лову та плечі над краєм. Далеко внизу ііід 
рукою він побачив, як розквітла осяйним 
цвітом вода навкруг скелі.

— Та це я, Релф.
• Зрештою вони нахилилися й зазирнули йо

му в обличчя.
— Ми думали, що це...
— ...ми не знали, що воно таке...
— ...ми думали,..
Вони згадали про свій новий ганебний 

обов'язок. Ерік змовк, але Сем спробував 
той обов'язок виконати.
----Іди собі, Релфе. Тікай звідси...

Він намірився списом і вдавано розлю
тився.
; — Геть відсіля. Чуєш?

Ерік і собі кивнув на знак солідарності й 
замірився списом. Релф схилив голову на ру
ки, не зрушив з місця.

— Я прийшов побалакати з вами, — мо
вив він хрипко. — Я прийшов побалакати з 
вами...

Слова не годнг були передати тупий біль, 
що йшов з ними в парі. Він замовк, а яскраві 
зорі розплескались і затанцювали на всі 
боки.

Сем збентежено переступив з ноги на 
ногу.

— Знаєш, Релфе, краще йди собі геть.
Релф знову підвів голову.
— Ви двоє непофарбовані. Як ви може

те?.. Аби то було вдень...
Аби то було вдень, то вони б спаленіли з 

сорому. Але стояла темна ніч. Ерік почав 
перший, і близнята заходилися виголошувати 
свою промову дуетом.

— Іди собі, бо тут небезпечно...
— ...вони нас примусили. Вони нас мучи

ли...
— Хто? Джек?

—  О ні...
Вони нахилилися до нього й заговорили 

притишено.
— Тікай, Релфе...
— ...це плем'я...
— ...вони нас примусили...
— ...ми нічого не могли вдіяти...
Релф озвався ледь чутно, наче йому бра

кувало повітря.
— Що я зробив лихого? Я любив його і 

хотів, щоб нас урятували...
І знову зорі розплескались у небі. Ерік 

енергійно похитав головою.
— Слухай-но, Релфе. Здоровий глузд тут 

ні до чого. Його вже немає...
— І ватажок тут ні до чого...

. — ...Тікай, бо тобі ж таки буде гірше.
— Ватажок і Роджер.,.
— ...так, Роджер...

— Вони нёнавидять тебе, Релфе. Вони хо
чуть тебе спіймати.

— Але чому?
—  Не знаю, Релфе. Джек, ватажок, каже, 

що то справа дуже небезпечна...
-— ...і, нам слід пильнувати й кидати списи, 

наче полюючи свиню.
— Ми підемо лавою через увесь острів...
— ...ми підемо з цього кінця...
— ...аж доки тебе знайдемо.
— Ми будемо подавати такі сигнали.
Ерік підвів голову й тихо завив, ляскаючи

по губах долонею. По тому він злякано 
озирнувся.

— Отак...
—  ...але, звичайно, голосніше.
— Та я ж нічого йому не зробив, — про

шепотів у розпачі Релф. — Я тільки хотів, 
щоб горіло вогнище!

Він замовк, жахнувшися від згадки про 
завтрашній день. І враз на думку йому спало 
питання надзвичайної ваги.

— Що ви...
Йому важко було вимовити те питання, 

але зрештою страх і самотність його приси
лували.

— Що вони хочуть зробити зі мною, коли 
знайдуть?

Близнята мовчали. Під ними знову розцві
ла скеля смерті.

— Що вони... О боже! Я хочу їсти...
Йому здалося, що скеля під ним гойдну

лася.
— Ну... то що?
Близнята відповіли ухильно:
— Тікай звідсіля, Релфе.
— Сховайся десь. Якомога далі.
— То, може, й ви підете зі мною? Троє 

нас... ми б якось вирятувались.
Помовчавши хвилину, Сем відмовив здав

леним голосом:
— Ти не знаєш Роджера. Він страшний.
— І ватажок... вони обоє...
— ...страшні...
— ...але Роджер...
Обидва хлопці скам'яніли. Хтось видирався 

на скелю з того боку, де отаборилося пле
м'я.

— Він іде перевірити, чи ми вартуємо. 
Мерщій тікай, Релфе!

Приготувавшися до втечі, Релф спробував 
дістати з цієї зустрічі хоч яку-небудь ко
ристь.

—  Я сховаюся поблизу, он у тих кущах,— 
прошепотів він. — Відверніть їхню увагу. Тм 
і на думку не спаде шукати мене так близь
ко...

Кроки були ще десь унизу.
— Семе, вони не знайдуть мене, прав

да ж, не знайдуть?
Близнята мовчали*
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— Ось, візьми!.. — сказав раптово Сем, 
ткнувши йому шм§т м'яса.

Релф ураз його схопив.
— Але що ви мені зробите, коли спійма

єте?
Ані слова згори. Питання здалося йому 

дурним. Він ступив крок униз.
— Що ви мені зробите?..
З вершини скелі почулася недоладна від

повідь:
— Роджер застругав палицю з обох кін

ців.
Релф не зрозумів. Він подумки вилаявся, 

як тільки вмів; та напад люті перейшов у по
зіх. Чи довго можна прожити не спавши? 
Він марив про ліжко й простирадла, але єди
на білизна була на сорок футів унизу — во
на поволі розливалася молоком під скелею, 
куди впав Пацик. Пацик був скрізь, був на 
цьому перешийкові, він став страшний, огор
нений темрявою і смертю. А що, коли Пацик 
вирине з води, підвівши свою порожню го
лову — Релф запхикав і позіхнув, наче ма
ля. Він сперся на палицю, як на костур.

По тому він знову напружив увагу. З вер
шини Замкової скелі долинули голоси. Сем- 
неріки з кимось сперечалися. Але папороть 
і трава були близько. Вони дадуть йому 
зручний притулок, і то поряд з кущами, що 
правитимуть завтра за схованку, Ось — 
Релф намацав руками траву — добре місце 
для ночівлі, недалеко від племені; отож ко
ли з'являться потойбічні привиддя, можна 
буде дістатися до людей, хай ненадовго, хай 
навіть ціною...

Якою ціною? Палиця застругана з обох 
кінців. Ну то й що? Вони вже були кидали 
списи і схибили, влучивши тільки раз. Може, 
наступного разу вони знову схиблять.

Присівши навпочіпки у високій траві, він 
згадав про м'ясо, що його дав Сем, і жадіб
но вгризся в нього зубами. Тим часом із ске
лі долинули нові голоси — Семнеріки крича
ли від болю, кричали від страху, чути було 
сердиту суперечку. Що воно таке? Ще ко
мусь, окрім нього, було непереливки: при
наймні одному з близнят давали перцю. По 
тому голоси стишилися за скелею, і він пере
став про них думати, намацавши ніжні про
холодні пагони папороті, що буяла біля ку
щів. Оце його лігво. Як тільки засіріє, він за
лізе в гущавину, вмоститься в корчах, при
чаїться так глибоко, що його досягне лише 
незгірший за нього пластун, а того пластуна 
він ширне списом. Отам він сидітиме, і пере
слідувачі його не знайдуть, лава піде далі, 
завиваючи, вподовж острова, і він буде віль
ний.

Релф заповз у папоротеві хащі, поклав по
ряд палицю і вмостився у темряві. Прокину
тися треба, щойно засіріє, аби пошити дику

нів у дурні, — він не зчувся, як наліг сон і 
покотив його у темну безодню.

Прокинувся він, ще не розплющивши 
очей, і прислухався до близького голосу. 
Розплющив одне око, відшукав горбик за 
дюйм від обличчя і вхопився за нього паль
цями. Між папоротевим листям просочува
лося світло. Ледве він встиг усвідомити, що 
нескінченна нічна мара, падіння й смерть 
уже минулися, як знову почув голос. З бе
рега долинуло виття — ще один дикун завив 
на відповідь, і ще один. Крик той линув че
рез вузький перешийок од моря до лагуни, 
як крик летючого птаха. Не гайнуючи часу 
на роздуми, Релф схопив свою гостру пали
цю і позадкував між папоротеві хащі. За 
мить він уже був у кущах, угледівши ноги 
дикуна, що простували до нього; Вони м'яли 
й топтали папороть, шурхотіли у високій тра
ві. Дикун той — хто саме, невідомо — за
вив двічі; його крик підхопили з обох боків; 
по тому виття ущухло. Релф завмер, при
нишкнувши в папороті, дослухався і не почув 
ані звуку.

Зрештою він оглянув гущавину. Нехай-но 
хтось спробує тут на нього напасти. До того 
ж йому пощастило. -Здорова каменюка, що 
вбила Пацика, закотилася сюди і вгрузла як
раз посередині, потолочивши хащі обабіч 
на кілька футів. Умостившись у цій прогали
ні, Релф відчув себе зручно й безпечно. Він 
сидів серед потолоченої папороті й напру
жено чекав, поки мине облава. Між листям 
щось червоніло. Мабуть, вершина Замкової 
скелі, далека й незагрозлива. Він перемож
но дослухався, сподіваючись почути, як го
мін гонитви замре в далечині.

Проте гомін зненацька вщух; у зеленому 
затінку спливала хвилина за хвилиною, і пе
реможна наснага зів'яла.

Зрештою він почув голос — Джеків голос 
і то приглушений.

— Ти певен?
Дикун, до якого він звертався, нічого не 

відповів. Може, він відповів жестом.
По тому озвався Роджер:
— Якщо ти нас дуриш...
Дикун охнув і заверещав од болю. Релф 

інстинктивно зіщулився. Там, під кущами, по
ряд з Джеком і Роджером, стояв один з 
близнят.

— Ти певен, що він саме тут?
Близнюк застогнав стиха і знову завере

щав.
— Він хотів сховатися саме тут?
— Так... так... ой!
Між дерев задзвенів срібний сміх.
Отож вони знають.
Релф схопив палицю й приготувався до 

бою. Та що вони можуть зробити? Прокла
дуть крізь гущавину стежку? На це їм пот
рібно добрий тиждень, а той, хто протис
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неться між кущі, нічого проти нього не вдіє. 
Він помацав великим пальцем гостряк списа 
і безрадісно всміхнувся. Нехай хто спробує 
поткнутися, він його так ширне, що той заве
рещить не згірш за порося.

Вони подалися назад до скелі. Релф чув 
тупіт ніг, потім хтось захихотів. І знову про
лунав пронизливий пташиний крик.

Настала довга напружена тиша. Релф від
чув, що в роті йому повно кори — він гриз 
списа. Він устав і позирнув на Замкову ске
лю.

Тієї ж миті з вершини долинув Джеків го
лос:

— Разом! Разом! Разом!
Червона каменюка на вершечку гори впа

ла, наче завіса, і він побачив постаті й синє 
небо. Ще мить, — земля підплигнула, роз- 
лягся гуркіт, і високі кущі полягли, наче їх 
скосила велетенська рука. Каменюка поко
тилася вниз до берега, підплигуючи й тро
щачи все дорогою, а на нього сипнули до
щем зламані галузки й листя. За кущами 
плем'я закричало з захвату.

Знову тиша.
Релф поклав у рот пальці й прикусив. За

лишилася ще одна каменюка, яку вони мог
ли зрушити, але вона була завбільшки, як 
півхати, як автомашина, як танк. З болючою 
ясністю він уявив собі, як вона покотиться: 
повільно рушить з місця, гупатиме з висту
пу на виступ, сунутиме перешийком, наче 
велетенський паровий каток.

— Разом! Разом! Разом!
Релф поклав свого списа, за мить узяв йо

го знову. Він роздратовано відкинув пасмо 
волосся, ступив двічі прогалиною, вернувся 
і втупився в потрощені кінці галузок.

Тиша тривала.
Він побачив, як здіймаються й спадають 

його груди, і здивувався, що дихає так швид
ко. З лівого боку видно було, як б'ється сер
це. Він знову поклав списа.

— Разом! Разом! Разом!
Залунало гучне «ура».
Щось гупнуло на червоній скелі, земля 

підстрибнула й задрижала, а гуркіт нарос
тав і гучнішав. Релфа підкинуло й шпурнуло 
в гущавину. За кілька футів праворуч кущі 
враз нахилилися, заскреготіло вирване з 
землі коріння. Він побачив щось червоне: 
воно котилось, як млинове коло. Червона 
озія проскочила повз нього й покотилася, на
че слон, униз до моря.

Релф укляк на зораній землі й застиг, че
каючи, доки земля усталиться. За мить пе
ред його очима виникли позбивані пеньки, 
потрощені галузки й закошлані хащі. Тіло 
йому наче свинцем налилося.

Знову тиша.
Проте ні. Вони перешіптувалися; і враз га

лузки праворуч у двох місцях шалено затрі

потіли. З'явився гостряк списа. Знетямлений 
Релф щосили ширнув своєю палицею крізь 
гущавину.

— О-ой!
Спис крутнувся у нього в руках, і він од- 

смикнув його назад.
— О-ох!
Хтось за кущами стогнав, інші загомоніли. 

Почалася запекла суперечка, а поранений 
дикун усе охкав і охкав. По тому настала ти
ша, і заговорив хтось один, — не Джек, зда
лося Релфові.

— Бачите? Я казав вам: він небезпечний»
Поранений дикун застогнав знову.
Що буде? Що далі?
Релф стиснув обіруч погризеного списа, 

волосся нависло йому на очі. Хтось бубонів 
за кілька ярдів од його схованки. Один ди
кун злякано мовив «Ні!», і залунав приду
шений сміх. Він присів навпочіпки й вищирив 
зуби до муру хащів. По тому підвів списа, 
стиха загарчав і завмер, чекаючи.

Невидимий гурт захихотів знову. Почулося 
якесь дивне шарудіння, що перейшло у гуч
ний лускіт, наче хтось розгортав здорові ар
куші целофану. Тріснула гілка, і Релф кахик
нув придушено. Білими й жовтими пасмами 
крізь галузки просочувався дим, синє небо 
над головою стало наче грозова хмара, по
тім дим огорнув його хвилями з усіх боків.

Хтось збуджено засміявся, чийсь голос ви
гукнув:

— Дим!
Він поповз крізь хащі до лісу, припадаючи 

попід димом. Ще мить, і перед ним відкри
лася прогалина й зелене листя край хащів. 
Малий дикун стояв між ним і лісом, дикун 
із списом, помережаний білими й червоними 
смугами. Він кашляв і, тручи від диму очі, 
розмазував на лиці фарбу. Релф стрибнув, 
як кішка, ширнув, загарчавши, його списом, 
— дикун зігнувся вдвоє. За кущами пролунав 
крик, і гнаний страхом Релф чимдуж помчав 
крізь низькі чагарі. Він вискочив на свинячу 
стежку, пробіг нею ярдів сто і звернув убік. 
Позад нього знову знялося, залящало над 
островом виття, і голос крикнув щось тричі. 
Мабуть, то був сигнал гнатися далі; він зно
ву помчав, аж доки запекло в грудях. Тоді 
він упав під кущем, аби віддихатися, і обли
зав зуби та уста. Здаля лунало виття переслі
дувачів.

Рятуватися можна було різними способа
ми. Можна вилізти на дерево, але то вели
кий ризик. Якщо ловці його вгледять, то їм 
доведеться тільки почекати, доки він злізе.

Аби тільки був час поміркувати!
Почувши знову подвійний крик, що про

лунав з тієї ж відстані, Релф збагнув їхній 
задум. Коли дикун попаде в гущавину, він 
гукатиме двічі, аж поки з неї вилізе. В та
кий спосіб облава пройде рівною шерегою
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через увесь острів. Релф згадав про кабана, 
що так легко прорвався крізь шерегу. Ко
ли ловці підійдуть, він теж міг би пробитися 
крізь нещільну заслону й побігти назад. Але 
куди? Лава повернеться й знову рушить за 
ним. Рано чи пізно йому захочеться їсти або 
спати, він прокинеться, коли його сягнуть во
рожі руки, і лови стануть гонитвою.

То що ж робити? Сховатися на дереві? 
Пробитися крізь лаву, як кабан? І те, і те бу
ло ризиковано.

Пролунав ще один крик, серце йому зака
латало дужче; він схопився й помчав до оке
ану та густих нетрів. Заплутавшися між вит
ких рослин, він завмер на мить; коліна його 
тремтіли. Аби тільки йому дали спокій, дали 
час подумати!

І знову над островом розляглося виття, 
пронизливе й повсюдне. Від того згуку він 
стенувся, наче лякливий кінь, і побіг далі, аж 
доки стало духу. Тоді заточився і впав межи 
папороть. На дерево чи пробитися? Угамував 
на хвилину дихання, витер рота й наказав со
бі заспокоїтися. Десь у шерезі йшли Семне- 
ріки, їм ненависні тії лови. Чи ж справді не
нависні? А що, коли замість них він стріне 
ватажка чи Роджера, котрий несе в руках 
смерть?

Релф одкинув з-над очей скуйовджене во
лосся й витер піт з правого ока.

— Поміркуй, — мовив він уголос.
Що розумніше зробити?
Пацик — той дав би розумну пораду. Та 

його не було. Не було ані ради, де провади
лись поважні дебати, ані черепашки, яка на
давала їм урочистості.

— Поміркуй.
Найдужче він боявся завіси, що може зап

нути йому розум, сховати небезпеку й зро
бити з нього дурника.

Була ще й третя гадка: причаїтися, щоб 
дикуни його минули, не помітивши.

Він підвів голову з землі й прислухався. 
Над островом лунав новий гук, глухий, бур
котливий, наче сам ліс на нього розсердився, 
поважний гук, на тлі якого химерне виття ви
писувалося наче на кам'яній плиті. Колись 
він уже чув його, але де саме — не мав часу 
пригадати.

Пробитися крізь лаву.
На дерево.
Причаїтися, аби його минули.
Виття залящало ближче, він скочив на но

ги й гайнув щодуху через колючі чагарі. 
Мить — і він опинився на прогалині, знову 
на тій самій галявині, де розламався в широ
чезній посмішці череп, уже глузуючи не з 
глибокої небесної синяви, а глумлячись з 
димової запони. Релф побіг між деревами, 
збагнувши, чому бурчав ліс. Вони його ви
курили й підпалили острів.

Краще сховатися, аніж вилізти на дерево,

бо якщо тебе знайдуть, можна буде проби
тися крізь лаву.

Треба сховатися.
Він подумав, чи пристала б на те свиня, і 

скривився. Треба знайти якнайгустіші хащі, 
якнайглибшу на острові яму і причаїтися. Бі- 
жучи, він роздивлявся навколо. Сонце мере
жило його смугами й сплесками, і піт пови
водив блискучі паси на його брудному тілі. 
Виття віддалилося й притихло.

Зрештою він знайшов добру, як йому ви
далося з розпачу, схованку. Кущі й виткі рос
лини сплелися в мату, що зовсім затулила 
сонячне проміння. Під нею була яма десь на 
фут завглибшки, поросла бур'яном з боків і 
знизу. Сховавшися посередині, він буде яр
дів за п'ять від краю, і дикуни його не помі
тять, — хіба що котрийсь ляже й зазирне в 
гущину; і навіть тоді він буде в темряві, а 
якщо станеться найгірше і дикун його поба
чить, то він прожогом вискочить, шерега 
зламається, і їм доведеться повертати на
зад.

Обережно, тягнучи палицю позад себе, 
Релф заліз між бур'яни, ліг під матою й 
прислухався.

Пожежа була страшна, і барабанна тріс
котнява, яка, здавалося йому, лишилася да
леко позаду, все ближчала й ближчала. Чи 
правда, що вогонь може перегнати коня? 
Йому було видно поцяткований сонячними 
плямами обшир ярдів на п'ятдесят від ями, 
і кожна пляма йому підморгувала. Картина 
ця так скидалася на запону, яка огортала йо
го мозок, що на мить здалося, буцім це ми
готить у нього в голові. Та ось плями зами
готіли швидше, потьмяніли й згасли, і він по
бачив, що між островом і сонцем нависла 
густа хмара диму.

Коли хтось із дикунів таки зазирне під ку
щі й угледить людське тіло, то, може, це бу
де один з Семнеріків, а вони вдадуть, що ні
чого не бачили, й нікому не скажуть. Він при
пав щокою до шоколадної землі, облизав 
сухі губи й заплющив очі. Під кущами земля 
здригалася ледь чутно; може, до гримотін
ня пожежі й виписаного на його тлі виття до
лучався ще якийсь звук, занадто тихий для 
його вуха.

Хтось вигукнув. Релф підвів рвучко голову 
й подивився на тьмяне світло. Вони вже, ма
буть, близько, подумав він, і в грудях йому 
закалатало. Сховатися, пробитися крізь лаву, 
вилізти на дерево — що краще? Біда в то
му, що вибрати можна лише одне.

Вогонь наблизився; лунали оглушливі по
стріли — то лускалися грубі гілки, навіть ці
лі стовбури. От дурні, так дурні! Пожежа, 
мабуть, підбирається до плодових дерев — 
що вони їстимуть завтра?

Релф завовтузився на своєму вузькому ло
жі. Нічого боятися! Що вони йому зроблять?
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Наб'ють? Ну то й що? Вб'ють на смерть? Па
лиця застругана з обох кінців.

Виття несподівано залящало так близько, 
що він ураз підвівся. З зелених хащів вири
нув смугастий дикун і попрямував до мати, 
під якою він сховався; дикун із списом. Релф 
уп'явся пальцями в землю. Про всяк випа
док будь напоготові.

Релф намацав списа й повернув його впе
ред гостряком; тепер він помітив, що пали
цю застругано з обох кінців.

Дикун спинився за п'ятнадцять ярдів од 
нього й видав свій поклик.

Може, він чує крізь стугін пожежі як ка
латає моє серце. Дивись, не скрикни. При
готуйся.

Дикун ступив уперед, тепер його було 
видно тільки нижче пояса. Ось долішній кі
нець його списа. Тепер видно нижче колін. 
Дивись, не скрикни.

Гурт свиней вибіг, кувікаючи, з хащів поза
ду дикуна й порснув у ліс. Птахи верещали, 
вищали миші, і якась тваринка вскочила ви- 
стрибком під мату й причаїлася.

За п'ять ярдів од ями дикун спинився край 
хащів й видав поклик. Релф підібгав ноги й 
напружився. Палиця була у нього в руках, 
палиця, застругана з обох кінців, палиця, яка 
так шалено трусилася, що довшала, корот
шала, легшала, важчала і знову легшала.

Виття залящало від берега до берега. Ди
кун став навколішки біля гущавини; позад 
нього у лісі виблискували спалахи. З'явило
ся одне коліно. Потім друге. Дві руки. Спис. 
Обличчя.

Дикун втупився в темряву під гущавиною. 
Видно було, що він бачить світло з цього бо
ку і з того, а всередині не бачить нічого. По
середині залягла клубком темрява, і дикун 
примружив очі, аби розгледіти, що в ній хо
вається.

Секунди здавались хвилинами. Релф ди
вився дикунові просто ув очі.

Не скрикни.
Проб'єшся.
Він тебе побачив. Він придивляється. Па

лиця застругана...
Релф скрикнув з жаху, з гніву й відчаю. 

Ноги йому випросталися, крик рвався безпе
рервним пінявим потоком. Він шугнув крізь 
гущавину, вискочив на галявину з кровожер
ним гарчанням, замахнувся палицею, і дикун 
полетів перекидя. Але сюди вже бігли, ле
ментуючи, інші. У нього кинули списа, він 
ухилився й побіг мовчки. Відразу спалахи 
попереду злилися докупи, ревіння лісової 
пожежі стало гучніше за грім, і високий кущ 
просто нього вибухнув полум'ям, наче ве
летенське вогняне віяло. Він повернув пра
воруч і помчав щодуху; ліворуч на нього па
шіло жаром, і полум'я наступало, мов мор
ський приплив. Позаду залящало виття, воно

лунало впоперек острова уривчасто й про
низливо, наче поклик зграї, що вгледіла здо
бич. Брунатна постать виринула праворуч і 
відстала. Мисливці гналися, безтямно лемен
туючи. Він чув, як вони бігли напролом ча
гарями, а ліворуч гримотіло палюче яскраве 
полум'я. Він забув про свої рани, про голод 
і спрагу й став утіленням жаху, безнадійного 
прудконогого страху, що мчав лісом до від
критого берега моря. Спалахи миготіли в йо
го очах, перетворювалися на червоні кола, 
що швидко більшали й зникали позаду. Під 
ним чиїсь ноги вибивалися з сили, відчайдуш
не виття насувалося, мов гострі краї небез
пеки, і здавалося, от-от його наздожене.

Він зачепився за корінь, і лемент позаду 
залящав іще гучніше. Він побачив, як запа
лахкотів курінь, вогонь вистрибнув з право
го боку, і між деревами заблищала вода. 
По тому він покотився по теплому піску, ску
лившися, затуляючись руками, готовий бла
гати милосердя.

Він устав, хитаючись, і напружився, чекаю
чи нових страхіть. Потім підвів очі й побачив 
великий картуз. Картуз той був з білим вер
хом, над зеленим затінком козирка видніла- 
ся корона, якір, золоте листя. Він побачив 
білий мундир, еполети* револьвер, ряд позо
лочених гудзиків.

На піску стояв офіцер військово-морсько
го флоту і дивився на Релфа насторожено й 
здивовано. Позад нього до берега приткнув
ся катер, двоє матросів тримали його лин
вою. Третій чатував на стерні з автоматом. '

Виття затнулося й ущухло.
Офіцер підозріливо озирнув Релфа і зняв 

руку з держака револьвера.
— Здоров.
Релфові стало соромно за свій нечупарний 

вигляд. Він боязко відповів:
— Добридень.
Офіцер кивнув, наче діставши відповідь на 

запитання.
— А старші, дорослі з вами є?
Релф похитав тупо головою і повернувся 

на півкроку. На березі стояли півколом хло
п'ята, вимазані різнобарвною глиною. Вони 
стояли з гострими дрючками, безмовні, наче 
поніміли.

— Граєтесь-розважаєтесь, — сказав офі
цер.

Пожежа сягнула кокосових пальм при бе
резі й гучно їх поглинула. Полум'я байдуже 
плигнуло, мов акробат, і лизнуло пальмові 
верховіття на майданчику. Небо почорніло.

Офіцер бадьоро усміхнувся до Релфа.
— Ми побачили ваш дим. Що це ви роби

ли? Гралися у війну, га?
Релф кивнув.
Офіцер придивився до малого опудала, 

що стояло перед ним. Хлопчину треба по
мити, постригти, йому треба витерти носа й
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помастити силу-силенну подряпин і виразок.
— Сподіваюся^ніхто не загинув? Мертвих 

немає?
— Тільки двоє. Тіла пропали.
Офіцер нахилився і пильно глянув на 

Релфа.
— Двоє? Загинули?
Релф кивнув знову. За ним увесь острів 

тремтів у полум'ї. Офіцер, як правило, умів 
розпізнавати, коли люди кажуть правду, а 
коли брешуть. Він стиха свиснув.

Поприходили інші хлопці, серед них маля
та, чорні, з набухлими черевами малих дику
нів. Один підступив до офіцера, підвів на 
нього очі:

— Мене звати... мене звати...
І затнувся. Персівал Веміс Медісон ніяк не 

міг пригадати чарівної формули — вона зов
сім стерлася з його пам'яті.

Офіцер знову повернувся до Релфа.
— Ми вас заберемо. Скільки вас тут?
Релф похитав головою. Офіцер перевів

погляд на гурт розфарбованих хлопців.
— Хто тут за старшого?
— Я, — відмовив голосно Релф.
Хлопчина, у якого на рудій чуприні були

рештки незвичайної чорної шапочки і який 
носив за поясом рештки окулярів, виступив 
наперед, потім передумав і застиг на місці.

— Ми побачили ваш дим. І ти не знаєш, 
скільки вас тут?

— Ні, сер.
— А я гадав, — мовив офіцер, обмірко

вуючи план розшуків, — а я гадав, що гурт

англійських хлопців — ви ж усі англійці, 
правда? — зуміють показати себе краще, 
аніж... я маю на увазі...

— Спочатку так воно й було, — мовив 
Релф, — перш ніж...

Він змовкнув.
— Тоді ми були вкупі...
Офіцер кивнув підбадьорливо:
— Розумію. Добре ви себе показали. На

че на Кораловому острові.
Релф подивився на нього тупо. В пам'яті 

йому спливла дивна чудова картина цих бе
регів, що її створила уява. Але острів був 
спустошений вогнем і мертвий — Саймон 
був мертвий — а Джек... З очей йому по
бігли сльози, і тіло затремтіло від ридань. 
Уперше на острові він дав їм волю; все його 
тіло корчилося від спазматичних нападів жа
лю. Плач його полинув під чорним димом, 
що огортав палаючі руїни острова, й інші 
хлопці, перейнявши той жаль, затремтіли та 
заридали й собі. А посеред них брудний, за- 
чучверений Релф оплакував свою утрачену 
невинність, темряву людського серця і па
діння з високої скелі вірного мудрого дру
га, що звався Пацик.

Оточений тими плачами, офіцер розчулив
ся й трохи збентежився. Він одвернувся, аби 
дати їм можливість узяти себе в руки, і за
стиг у чеканні, видивляючись на зграбний 
крейсер, що вимальовувався вдалині.

З англійської переклав 
Олександр ТЕРЕХ

В С Е С В І Т У

ПОШТОВИЙ к у р й о з .
Якась жителька Гамбурга 
одержала від сина листа, 
відправленого... одинадцять 
років тому. Пошта ще за
жадала від адресата 50 
пфенігів доплати, бо з то
го часу поштові тарифи 
підвищилися.

НАТЯК? Один італій
ський лікар-окуліст вмістив

в газетах таке рекламне 
оголошення: «Швидко і на
дійно виліковую від корот
козорості, звільняю від 
більма та інших вад зору. 
Державні і політичні діячі 
приймаються поза чергою».

ГУСИ РЯТУЮТЬ ФІР
МУ. Велика торговельна фір
ма в Шотландії кілька 
років тримає досить незви
чайних охоронців на своїх 
складах —- 70 гусей. Якщо 
наближається хтось незна
йомий, гуси зчиняють стра
шенний галас. Крім того, 
гуси-охоронці мають ще од
ну позитивну якість: їх зов
сім не цікавить продукція 
фірми — знамените шот
ландське віскі.

МЕТЕОРОЛОГИ. Коли 
одного дня працівники ар- 
генгінської метеорологічної 
служби оголосили загаль
ний страйк, радіостанція в 
Буенос-Айресі опинилася в 
дуже скрутному становищі. 
Адже щоденний прогноз 
погоди є тут невід’ємною 
частиною програми радіо
передач. І хтось порадив 
звернутися до старих селян, 
які здавна передбачають 
погоду за добре відомими 
їм ознаками.

Працівникам столичного 
аргентінського радіо було 
дуже приємно, коли вони 
одержали багато листів, у 
яких радіослухачі дякували 
за рідкісну точність прогно
зів погоди...
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У німецькій пресі розповідало
ся про цікавий випадок, що стався 
в одному науково-дослідному ін
ституті. Хтось з працівників, пе
реглядаючи черговий номер яко
гось технічного журналу, радісно 
вигукнув:

—  Дивіться, яка новина! Дакти
лоскопічний замок без ключа! 
Бачите це віконце? Людина ста
вить перед ним великий палець 
своєї правої руки, і електронний 
механізм по лініях на пальці впіз
нає хазяїна і відчиняє йому 
двері...

— Якась неймовірна річ, —  
сказав хтось з присутніх. — А де 
це надруковано?

— Ось тут. Свіжий номер жур
налу від 1 квітня.

— О, тоді все зрозуміло. Ніко
ли не вірте сенсаціям з першо
квітневих номерів газет і журна
лів...

Звичай обманювати в день пер
шого квітня існує вже багато 
століть. У Франції твердять, що 
початок цьому звичаю поклав ко
роль Карл IX. У 1564 році він 
видав закон про перенесення по
чатку року з 1 квітня, як це було 
перед тим, на 1 січня. Але ж 
у Франції було звичаєм робити 
новорічні подарунки своїм рід
ним і знайомим саме в день 
1 квітня. Оскільки 1 квітня стало 
відтоді «несправжнім новим ро
ком», то виник ще один звичай — 
робити в цей день «несправжні» 
подарунки — з жартами, обдурю
ванням тощо. З цього все й поча
лося.

За іншою версією виходить, що 
першоквітневі жарти беруть свій 
початок від «свята дурнів», яке 
відбувалося в стародавньому Ри
мі кожної весни.

У багатьох країнах звичаєм об
дурювати один одного в день 
1 квітня користується й преса. 
Газети і журнали друкують вига
дану інформацію, вміщують різні 
нісенітниці, так би мовити, на ціл
ком законній підставі. Історія пре
си знає чимало таких, часом 
досить-таки дотепних жартів.

Ось, приміром, 1 квітня 1834

року нью-йоркська газета «Сан» 
надрукувала сенсаційне «повідом
лення з Англії»: астроном Джон 
Фредерік Гершель сконструював 
незвичайний телескоп. Він дозво
ляє побачити на поверхні Місяця 
не тільки гори, а й рослини і 
навіть живих тварин. І Гершель, 
повідомляла «Сан», вже виявив 
на Місяці дивну істоту — величез
ну мавпу з крилами немов у 
кажана. Це повідомлення пере
друкували тоді газети багатьох 
країн. Не дивно, що Гершель дов
гий час після того одержував по- 
здоровчі листи і запитання про 
його відкриття не лише від редак
цій газет, а й від астрономів.

А 1 квітня 1860 року тисячі 
жителів Лондона прийшли в міс
цевий зоопарк, щоб подивитися 
там на... купання білого лева. Це 
видовище обіцяла їм одна англій
ська газета.

1 квітня 1913 року одна пари
зька газета повідомила про збір 
грошей на спорудження пам'ятни
ка «винахідникові демократі?» Єге- 
зіппе Сімону. Багато людей пові
рили в існування такої особи і 
понесли гроші по вказаній в газе
ті неіснуючій адресі. На цей гачок 
піймалися і деякі депутати Націо
нальних зборів Франції.

У багатьох країнах Європи пер
шоквітневі жарти преси перетво
рилися тепер на традиційний зви
чай. Три роки тому газета «Мор
ген», що виходить в Німецькій 
Демократичній Республіці, в но
мері від 1 квітня повідомила 
про випуск грамофонної пластин
ки із записом виступу відомого 
французького артиста-міма Мар
селя Марсо. І хоч усім відомо, що 
Марсель Марсо не вимовляє на 
сцені жодного слова, люди кину
лися в крамниці, щоб скоріше 
придбати нову пластинку.

Жителі польського міста Кра
кова, звичайно, звикли вірити 
своїй газеті. Тому вони повірили 
і повідомленню, що з'явилося в 
ній 1 квітня 1960 року: археологи 
знайшли кістки дракона, якого 
убив легендарний засновник Кра
кова...
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ВАЖЛИВІ ЗМІНИ. Вла
сті італійського містечка 
Порейле вирішили змінити 
його назву на більш благо
звучну («порейле» італій
ською мовою означає «свин
ство»). Віднині воно буде 
називатися Бельфіоре («кра
сива квітка»). З проханням 
про аналогічні зміни звер
нулися також до уряду 
власті містечок Порселіно 
«порося») та Кампосанто 
«кладовище»).

ПОГОВОРИЛИ... Світо
вий рекорд з тривалості 
телефонних розмов нале
жить тепер студентам уні
верситету в штаті Канзас 
(СШ А). Канзаські студен
ти розмовляли 22 доби без 
перерви. Темами розмов 
були університетські спра- 
ви, різні плітки тощо.

ЧУДЕСА КОМЕРЦІЇ. 
Статистика англійської ви
ноторгівлі свідчить, що ми
нулого року в Англії було 
продано 12 мільйонів літрів 
бургундського вина. Але 
французькі винороби твер
дять, що 1966 року вони 
продали англійцям лише

У 20-х роках на цілий світ про
гриміла історія із спритним аван
тюристом Гаррі Домелою, який 
видавав себе за прямого нащадка 
німецької кайзерівської династії 
Гогенцоллернів. Понад рік він 
іменував себе Вільгельмом, прин
цем Прусським, сином колишньо
го кронпринца і внуком самого 
колишнього кайзера Вільгельма II, 
безсоромно дурив захоплених вір
нопідданих, які за старою звич
кою ладні були ставати струнко 
перед усім, що нагадувало їм про 
імператорський райх.

У тодішній Німеччині, особливо 
після того, як у 1925 році її райхс- 
президентом став колишній фельд
маршал Гінденбург, плазування 
перед самим ім'ям скинутої кай
зерівської династії, перед різни
ми графськими і баронськими ти
тулами та чинами набуло характе
ру якоїсь пошесті. Цим і скори
стався Гаррі Домела — пройди
світ, шукач легких заробітків і ве
селого життя.

Почав він з баронського титулу. 
І варто йому було лише назвати 
себе колишнім бароном та ще 
додати до цього якесь гучне дво
рянське прізвище, як одразу ко
ло Домели почали упадати го
тельні портьє і поліцейські вах
містри, чиновники і військові.

Після першого успіху Домела 
став брати вище і вище. Влітку 
1926 року він завітав у Потсдам 
уже з титулом графа фон дер 
Рекке. Перед ним широко розчи

три мільйони літрів бур
гундського вина. Звідки ж 
взялося ще 9 мільйонів літ
рів? Газета «СандІ тайме» 
вважає, що це питання від
носиться вже до компетенції 
друкарень, які виготовля
ють етикетки для пляшок.

АВТОМОБІЛЬ ПІД 
АРЕШТОМ. У місті Дюран 
в штаті Оклахома (СШ А) 
перебування в нетверезому 
стані за кермом карається, 
як і скрізь, тюремним ув'яз
ненням. Але коли порушник 
доведе, що арешт поста
вить його сім’ю в скрутне 
становище, суд посилає у 
в’язницю не самого вину
ватця, а його автомобіль. 
Суддя Глен Шарп вважає, 
що це досить відчутне по
карання для любителів ал
коголю.

нялися всі двері, його запрошува
ли до найвишуканішого товарист
ва. Розпрощавшись з місцевими 
шанувальниками високих титулів і, 
до речі, прихопивши з собою чи
малу суму, «позичену» у тих ша
нувальників, Гаррі Домела пере
кочував до Ерфурта. Звичайно, 
він мріяв про Берлін, але вважав 
столицю досить небезпечним міс
цем для своїх витівок.

В ерфуртському готелі «Ерфур- 
гер хоф» Домела вирішив «роз
критися» перед директором. Він 
повідомив (звичайно, під великим 
секретом, тільки для одного пана 
директора!), що він ніхто інший, 
як сам Вільгельм, принц Прус- 
ський.

Варто було лише Домелі про
шепотіти директорові на вухо ці 
магічні слова, як з тим сталося 
щось неймовірне. Він схопився з 
місця, заметушився:

«Ваша королівська високість, я 
ж одразу Вас упізнав! Ваша ко
ролівська високість...»

Щасливий директор готелю, зви
чайно, не міг не поділитися своєю 
радістю з одним, другим, третім...
І скоро новоспечений принц був 
у центрі уваги ерфуртського ви
щого «світу». На його честь 
влаштовували прийоми, бали, ви
їзди на полювання.

Коли Домела зрозумів, що, як 
кажуть, перебрав міру, він спро
бував утекти до Франції, але був 
спійманий. В тюремній камері у 
Кельні Гаррі Домела написав свої 
знамениті мемуари «Фальшивий

Гаррі Домела.
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принц», які потім були видані в 
багатьох країнах світу, в тому чис
лі і в Радянському Союзу. І сотні 
тисяч, а можливо, й мільйони лю
дей сміялися з отих вірнопідда
них дурнів, яким наставив носа 
спритний шахрай, сміялися з тої 
атмосфери чиношанування, що 
панувала в тодішній Німеччині.

Відтоді минуло чотири десятки 
років, а у Домели ще й зараз 
з'являються послідовники. Один 
такий, як його тут назвали «Доме
ла 66», спритно обдурив деяких 
добродіїв із Західного Берліна. 
Цей пройдисвіт — якийсь Франц 
Патакі — скористався з тої атмо
сфери шпигунства, поголовного 
стеження і взаємної підозрілості, 
що панує тепер у Західному Бер
ліні.

Подібно до того, як Домела 
скористався з вірнопідданського 
чиношанування, так Франц Патакі 
використав той страх перед уся
кими агентами таємної, особливо 
американської служби, що охопив 
багатьох західноберлінських офі
ційних осіб. Свою діяльність на 
цьому поприщі Патакі почав... у 
в'язниці. Потрапив він туди за 
якесь дрібне шахрайство і сидів 
тут, до речі, вже не вперше.

Франц Патакі посилено натякав 
своїм сусідам по камері та нагля
дачам, що він таємний агент аме
риканської розвідки. Він робив це 
так настирливо, що йому посту
пово повірили. Коли ж у це пові
рив й сам начальник в'язниці, Па
такі почав тиснути на тюремну 
адміністрацію і невдовзі випросив

«Домела 66» — Франц Патакі.

для себе... одноденну відпустку. 
Мовляв, має дістати якісь доку
менти.

До «відпускника» був пристав
лений поліцейський вахмістр, на
ляканий різними настановами та 
попередженнями начальника тюр
ми. З ранку до вечора Патакі 
їздив вулицями Західного Берлі
на. Він побував у магістраті, в про
куратурі, в штабі американських 
військ.

А тим часом в кабінеті началь
ника в'язниці лунали телефонні 
виклики і хтось англійською мо
вою, яку начальник ледве розу
мів, запитував про Франца Пата
кі. Такий дзвоник пролунав і в са
мій прокуратурі Західного Берлі
на і хтось, назвавши себе полков
ником американської розвідки, 
детально розпитував про місцепе
ребування Патакі...

Лише згодом, коли все з'ясува
лося, начальник тюрми і прокурор
ські працівники дотямили, що оти
ми таємничими телефонними ви
кликами їх дурив сам Франц 
Патакі.

Коли ввечері «відпускник» повер
нувся до тюрми, місцеве началь
ство було не на жарт перелякане. 
Тут уже думали лише про те, щоб 
скоріше позбавитися цього небез
печного в'язня. Начальник тюрми 
навіть радився з цього приводу 
із чиновниками західноберлінсько- 
го відомства внутрішніх справ. 
Всі погоджувалися на тому, що 
цей Патакі, напевне, агент амери
канської таємної служби.

1 коли шахрай вдруге попросив 
відпустку, йому не наважилися від
мовити. Він знову тягав за собою 
ще більш переляканого вахмі
стра, їздив по різних установах, 
готелях, побував навіть у якомусь 
великому банку і, позичивши в 
того вахмістра сто марок, нарешті 
утік.

Патакі спіймали лише через 
тиждень. Проте, коли його за
арештували, західноберлінські по
ліцаї ще не були певні в тому, 
чи не накличуть вони на себе різ
них неприємностей з цією загад
ковою справою.

Одному репортерові вдалося ді
статися до спритного пройдисвіта, 
і Франц Патакі охоче розповів 
йому, як він дурив західноберлін
ських начальників.

СУМЛІННИЙ СЛУЖБО
ВЕЦЬ. Найсумліннішим 
службовцем року англійсь
ка газета «Уїкенд-теле- 
граф» оголосила кондукто
ра автобуса, який приму
сив одну дівчину придбати 
також квиток для білої 
дресированої миші, котру 
вона везла з собою.

КОРОЛЕВА КРАСИ. 
19-річна Жанна Бекк визна
на королевою краси і діста
ла титул «Міс Франція 1967 
року». В її рідному селі 
Жанну звуть «Міс Трактор», 
бо вона водить батьківський 
трактор і крім того догля
дає тридцять корів.

ФУТБОЛЬНА РЕФОР
МА. Бельгійський тренер з 
футболу Вінекен запропо
нував радикальну реформу 
цього популярного виду 
спорту: грати не одним, а 
двома м’ячами. Звичайно, 
таку гру мають судити два 
судді, по одному на кожен 
м’яч. Незабаром в Бельгії 
мають відбутися кілька 
пробних матчів з двома 
м’ ячами на полі.

КОСМЕТИЧНА НОВИ
НА. В Парижі з ’ явилася 
косметична новина, що од
разу ж набула великої 
популярності: «ларм гля
се», тобто «заморожені 
сльози». Під очима мод
ниці наліплюють схожі на 
сльози краплі з пластмаси, 
які в потрібних випадках 
надають дамам дуже ме
ланхолійного вигляду і 
можуть викликати з боку 
чоловіків почуття жалю.

ЦІКАВІСТЬ ЗАДОВО
ЛЕНА. У невеличкому кафе 
в містечку Аре у Франції 
можна прочитати на стіні 
таке прохання: «Не затри
муйте, будь ласка, нашу 
офіціантку зайвими запи
таннями. їй дев’ ятнадцять 
років, вона одружена і вва
жає свого чоловіка най
кращим у цілому світі».
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Наче підземне джерело, що довго проби
вало шлях з глибини землі до поверхні й 
раптом потрапило в садок, де ростуть пур
пурові лілеї,— саме так у XVI сторіччі в кві
тучій столиці центральної Італії — Флорен
ції народилося оперне мистецтво. Флорен
тійці стояли біля колиски опери не випад
ково. Важко навіть уявити умови, сприят
ливіші для народження нового жанру, ніж 
ті, що склалися в цьому місті. Тут збирали
ся найталановитіші митці Відродження, тут 
панував культ античної філософії і антич
ного мистецтва, сюди прибували мандрівни
ки й купці з усіх кутків світу. Новітні, про
гресивні ідеї Ренесансу немовби ширяли в 
повітрі й іх надзвичайно швидко втілювали 
в життя.

Люди, що вивчали спадщину античності, 
об’єднувалися в численних літературних і 
музичних товариствах. Останні виника
ли стихійно, в різних італійських містах, і 
засновували їх не тільки вчені-філософи, 
а й літератори-дилетанти, переважно ари
стократичного походження. Потроху ці 
товариства почали пропагувати саме ті 
філософські, естетичні й художні прин-

Уривки з книги «Світ опери».
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Палаццо Барді у Флоренції, де збирались члени гурт
ка «Камерата Фіорентіна».

ципи, які за Середньовіччя вважались по
рочними, а то й єретичними.

Саме таким товариством був і славнозвіс
ний «Флорентійський гурток», або «Камера
та Фіорентіна», що, починаючи з 1580 року, 
регулярно збирався в палаці, побудованому 
в стилі раннього Ренесансу, який належав 
Джованні Барді графу Верніо, музиканту- 
аматору і поету. До «Флорентійського гурт
ка» належало невелике коло митців, інте
реси яких обмежувалися музикою та пое
зією.

Гостями палацу Барді були Оттавіо Рі- 
нуччіні, Габріеле К’ябрера та кілька інших 
поетів, а також музиканти — Вінченцо Га- 
лілей (батько славнозвісного Галілео Галі- 
лея), Джуліо Каччіні, Якопо Пері, Еміліо 
дель Кавальєрі й П’єтро Строцці. Всі вони 
цікавилися музикою й поезією, з тією різни
цею тільки, що одних більше приваблювала 
музика, других — поезія. Тому головною те
мою дискусій членів «Камерати» було, при
родно, питання взаємозв’язку музики і пое
зії.

Естетичні засади «Камерати» грунтува
лися на філософії античних греків (особли
во на вченні Платона) і сполучалися із заго
стреним інтересом та любов’ю до тогочасної 
італійської мови, якій великий Данте про
клав шлях своєю поезією.



Питання співвідношення і зв’язку між 
словом і мелодією було в центрі уваги чле
нів гуртка.

Відповідно до тенденції переходу від ба
гатоголосся до одноголосся, яка саме намі
чалася в ті часи, «камератівці» спробували 
створити такий пісенний стиль, в якому б 
слово звучало в усій його природній красі. 
Гуртківці провели цілу низку експеримен
тів, які наприкінці XVI сторіччя увінчалися 
революцією в музиці — народженням ново
го музичного стилю, що дістав назву «одно
голосся» або «монодії». Поява «монодії» по
клала початок новому, надзвичайно важли
вому етапові в розвитку європейської му
зичної культури.

Мелодії для сольного голосу В. Галілея, 
музичні твори Д. Каччіні на теми ліричних 
поезій Г. К’ябрери, експерименти в галузі 
композиції, проведені Я. Пері та Е. Кавальє
рі, свідчили про те, що новий стиль ком
позиції народився і що він гідний насліду
вання.

Від появи «Пісні графа Уголіно», напи
саної композитором Вінченцо Галілеєм на 
текст з «Божественної комедії» Данте, був 
уже один крок до виконання подібних ком
позицій на театральній сцені, а звідти й до 
виникнення опери як жанру.

Революціонізуючи мистецтво співу, члени 
«Камерати Фіорентіни» взяли за взірець 
античну грецьку трагедію. Однак вони ма
ли вельми туманне уявлення про структуру 
грецької трагедії і виходили з припущення,

Титульна сторінка опери Каччіні «Еврідіка*.

що старогрецька драма від початку до кін
ця співалася

Тепер ми знаємо, що це припущення було 
помилкове, бо насправді антична трагедія 
зовсім не мала безперервного музичного 
фону, але внаслідок цієї помилки «камера- 
тівців» і народилася опера.

Слід, проте, нагадати, що в XVI сторіччі 
вже існували театралізовані церковні дій
ства, які складалися повністю із співів. На 
характері новонародженої опери позначили
ся, однак, не стільки самі ці дійства, як так 
звані «інтермедії», що виконувалися в пау
зах між діями церковної п’єси й нічого 
спільного з її змістом не мали. Зміст інтер
медії запозичався переважно з міфологіч
них джерел. До сольних пісень, хорів і тан
цювальних номерів автори інтермедії дода
вали різні сценічні ефекти, які пізніше вві
брав у себе жанр опери.

1594 року тридцятилітній співак і дири
гент Якопо Пері поклав на музику вірші От- 
тавіо Рінуччіні, створивши пастораль «Даф
на», яка і вважається першою в світі опе
рою. За чотири роки Пері написав нову 
оперу «Еврідіка» (знов-таки на поетичний 
текст Рінуччіні). Водночас до цього ж тек
сту створив свою музику Джуліо Каччіні.Творець першої в світі опери Якопо Пері.



Перша оперну вистава відбулася 6 жовтня 
1600 року з нагоди одруження Марі! Меді- 
чі з французьким королем Генріхом IV. 
Деякі сцени «Еврідіки» супроводжувала 
музика Пері, а деякі — музика Каччіні. По
становка «Еврідіки» стала найважливішою 
подією в культурному житті тогочасно! Іта
лії й цілої Європи. На виставу прибула іта
лійська та французька аристократична вер
хівка, з?їхалися вчені, художники, літерато
ри всієї Італії.

Партію Орфея, написану для тенора, спі-. 
вав сам Якопо Пері, партію Еврідіки вико
нувала Вітторія Аркієлі.

Диригував Джуліо Каччіні, сидячи за 
клавікордами. До речі, в такий спосіб іта
лійські диригенти керували оркестром і ви
конавцями аж до XIX сторіччя.

Відтоді протягом тривалого часу оперне 
мистецтво було доступне лише представни
кам панівних класів, народу воно було май
же невідоме.

«Еврідіка» не поділялася на окремі дії; 
оскільки, однак, драма Рінуччіні складала
ся з шести епізодів, опера теж мала шість 
частин, хоч виконувались вони безпосеред
ньо одна за одною. Спочатку, до речі, не іс
нувало і самої назви «опера». Вистави на
зивалися «музичними фабльо», або «музич
ними драмами». Термін «опера» вперше з’я
вився 1681 року в праці абата ІІ. Мене- 
стрієра «Про музичні вистави, давні й сьо
гочасні». Не мали ті опери і увертюр.

Вже перші постановки опер відзначалися 
пишністю декорацій і великою кількістю 
сценічних ефектів. Під час вистави і актори, 
і барвисті декорації раптом шугали вгору, 
а згори на сцену опускалися дивовижні чу
довиська, вивергаючи з ніздрів вогонь...

Під час прем’єри «Еврідіки» на сцені 
з’являлися то зелена трава, то море чи ліс, 
де в дуплистих стовбурах дерев ховалися 
чарівні німфи. Як зазначав очевидець, гля
дачі були свідками багатьох «дивовижних 
видовищ, що їх доти не бачила жодна лю
дина».

З плином часу кількість надмірних деко
ративних та сценічних ефектів в опері зро
стала. Через, двадцять п’ять років після по
становки «Еврідіки» дочка Джуліо Каччіні 
Франческа Каччіні пише оперу «Визволення 
Ружіеро», де сценічні ефекти вже перева
жають над усіма іншими елементами твору. 
У цій виставі, крім співаків і танцівниць, 
брали участь акробати і на сцені з’являвся 
навіть спеціально видресируваний кінь. По
дібні надмірності призвели до занепаду 
щойнонародженого оперного мистецтва — 
так трапляється завжди, коли одним з ком
понентів жанру зловживають на шкоду 
іншим.

Оперні вистави вимагали дедалі більшої

кількості учасників, а тогочасні сцени були 
погано пристосовані для цього. Тим-то на
родження опери призвело й до революції в 
архітектурі театральних приміщень. В Се
редні віки драми часто виконувалися просто 
неба, а глядачі розміщувались навколо ім
провізованої сцени чи перед нею. Типовим 
театральним приміщенням доби раннього 
Ренесансу — перед появою опери — був де
рев’яний балаган, де місця для глядачів 
розташовувались віялом від сцени, здійма
ючись уступами аж під самісіньку стелю.

Між сценою і першим рядом лав для гля
дачів залишався вільний простір, так зва
ний «просценіум». На ньому будували де
рев’яну платформу, що звалася «орхест
рою». На цій платформі ставили стільці 
для вельможних панів.

Сцена поділялася на дві частини; перед
ню, де актори виконували п’єсу, і задню, де 
ставили спочатку мальовані, а пізніше й 
«справжні» — «перспективні» — декорації. 
Між задником і стіною театральної будівлі 
був прохід, де актори чекали свого виходу 
на сцену. Декорації ставили одну за од
ною, створюючи ілюзію перспективи. Для 
цього використовували всі досягнення того
часної геометрії. Ілюзія посилювалася ще й 
завдяки тому, що актори ніколи не набли
жалися до декорації. Між зображеними на 
сцені колонами та будівлями ставили рухо
мих маріонеток з пап’є-маше, і глядачам 
здавалося, що вулицями й площами міста 
снують люди.

Освітлення сцени було тоді ще досить 
примітивне: над передньою її частиною ви
сіли лампіони.

Видатний винахід у цій галузі зробив 
Леонардо да Вінчі. Він запропонував мілан
ському театру Лодовіко Моро залишити 
освітленою саму тільки сцену, а в залі для 
глядачів світло погасити.

В тогочасному театрі все призначалося 
для розважання вельможного панства. Взя
ти хоча б вільний контакт між сценою і 
залом; спеціальними сходами танцівниці 
завжди спускалися зі сцени, щоб виконати 
свій номер на просценіумі, перед місцями, 
де сиділи вельможі. Останні, траплялося, 
під час вистави самі сходили на сцену.

З аристократичної Флоренції опера по
трапила до «Вічного міста» — Рима, яке та
кож гостинно приймало найталановитіших 
архітекторів, скульпторів, художників, пое
тів, співаків і композиторів.

Піднесення й розквіт римської опери тих 
часів пов’язані з іменем родини Барберіні. 
З легкої руки цих меценатів опера пустила 
коріння в Римі, але тут вона набрала нових 
якостей. Культурні й соціальні особливості 
«Вічного міста» диктували відхід од кла
сичних сюжетів, од пасторальної тематики
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Перша в світі жінка-композитор Франческа Каччіні.

з її провідною темою — коханням, яке ля
гало в основу всіх сценічних конфліктів. 
Прагнучи протипоставити новонароджене 
мистецтво опери серйозному жанрові філо
софської драми, котрий досі культивувався 
в Римі, композитори й автори лібретто по
чали вводити в свої твори комічні епізоди і 
персонажів, запозичених із повсякденного 
життя. Так на оперну сцену вперше вийшли 
народні персонажі, для характеристики 
яких композитори мусили використовувати 
народні мелодії.

Одним з перших творців римської оперної 
музики став композитор Агостіно Агаццарі, 
чия опера «Евмеліо» була поставлена в 
Римі 1606 року. Агаццарі відійшов у ній від 
класичних канонів Пері і Каччіні. Втім, 
Агаццарі ще не є типовим представником 
римської оперної школи. Його значення в 
історії опери полягає перш за все в тому, 
що творчістю своєю він підготував перехід 
від усталених вже норм «Флорентійського 
гуртка» до нових творчих засад.

Опери, в яких з’являються майже всі еле
менти нового римського стилю, створює ва
тіканський співак Стефано Ланді. «Смерть 
Орфея» Ланді датується 1619 роком. Арія 
п’яного Харона з цієї опери вважається тим 
паростком, з якого пізніше розвинувся жанр 
комічної «опери-буф».

Втім, дослідники вважають, що значно 
більший вплив на розвиток римського опер
ного стилю мав твір того ж Стефано Ланді 
«Сант-Алессіо» («Святий Олексій»), прем’є
рою якої 1634 року відкрився приватний 
театр на три тисячі глядачів в Палаццо 
Барберіні. Ланді написав свою оперу на 
поетичний текст прелата Джуліо Роспіль- 
йозі, який пізніше став кардиналом, а на
прикінці 60-х років XVII сторіччя — папою 
Клементом IX. Ця опера, незважаючи на її 
релігійний сюжет, мала багато комічних 
сцен.

Крім двох згаданих митців до гуртка Па
лаццо Барберіні належали ще кілька рим
ських композиторів. Взагалі гурток Палац
цо Барберіні чимало зробив для подальшо
го розвитку ідей «Камерати».

Але першого справжнього майстра італій
ська опера отримала тільки в особі Клаудіо 
Монтеверді, чиї твори вважаються класич
ними. Народився він в місті Кремоні, почав 
свою кар’єру як скрипаль, потім став спі
ваком, і лише після цього спробував свої 
сили в композиції, написавши свою першу

Автограф сімдесятип'ятирічного Монтеверді. Сторінка 
партитури опери «Коронація Поппеї».

Інтер’єр венеціанського театру «Сан-Джованві-Крісо- 
стомо»,
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Сцена з опери Честі «Золоте яблуко».

оперу «Орфей». Прем’єра її відбулася 1607 
року в місті Мантуя. 1613 року Монтеверді 
переїхав до Венеції, де й розквітнув його 
талант.

Тогочасна Венеція славилася як центр не 
тільки образотворчого, але й музичного ми
стецтва. Саме там 1637 року постановкою 
опери Франческо Манеллі «Андромеда» від
крився перший публічний оперний театр 
«Сан-Кассіано», заснований Бенедетто Фе- 
раррі. Цей театр могли відвідувати всі ба
жаючі— треба було тільки заплатити за 
квиток. Коштував квиток (від дня відкрит
тя театру «Сан-Кассіано» в 1637 році і аж 
до 1700 року) дві ліри. Це був надзвичайно 
важливий крок уперед в історії розвитку 
оперного мистецтва, бо в такий спосіб воно 
позбувалося нарешті залежності від примх 
меценатів. Втім, орієнтація на касові збори 
вже тоді вимагала від власників театрів 
неабиякої фінансової промітності. Річ у тім, 
що левова пайка прибутків розподілялася 
між співаками, чиї гонорари були надзви
чайно високі. Особливо це стосувалося спі
вачок— тоді їх взагалі було мало, і тому 
більшість жіночих ролей доводилося вико
нувати чоловікам.

Венеціанська опера відрізнялася від фло
рентійської та римської демократичнішими 
сюжетами, які черпалися не тільки з антич
ної міфології, а й з творів Аріосто і Тассо.

Театр «Сан-Кассіано» був першою ластів
кою. На кінець XVII сторіччя у Венеції вже 
було вісімнадцять публічних театрів, і всі 
вони ставили опери. Венеціанські театри, 
як правило, діставали назву тієї церкви, в 
сусідстві з якою вони містилися. Так, 1639 
року відкрився оперний театр «Сан-Джо- 
ванні-е-Паоло», 1641 року— театр «Сан- 
Моїз» і так далі. Театри потребували все 
нових і нових опер, та завдяки венеціан» 
ським композиторам вони не зазнавали ре
пертуарного голоду. В 1637— 1700 рр. у Ве
неції було поставлено близько 360 опер 70 
композиторів. Понад шістдесят прем’єр від
булося в театрі «Сан-Сальваторе» тільки з 
1661 по 1700 рік. Сорок дев’ять опер було 
поставлено театром «Сан-Джованні-е-Пао- 
ло»; сорок три опери показав протягом два
дцяти трьох років театр «Сант-Анжело». 
Після 1678 року провідним у Венеції став 
театр «Сан-Джованні-Крісостомо».

Клаудіо Монтеверді присвятив венеціан
ській опері понад тридцять років свого жит
тя. Найвизначнішим його твором вважаєть
ся останній — «Коронація Поппеї» (1642).

Після Монтеверді плеяду венеціанських 
композиторів очолив його найталановиті- 
ший учень Франческо Каваллі, автор більш 
як сорока опер, з-поміж яких найвідоміші 
«Весілля Фетіди» (1639), «Дідона» (1641) і 
«Язон» (1642).
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Слава Каваллі сягала за межі Венеції й 
Італії, його було запрошено до Парижа. 
Кардинал Мазаріні доручив Каваллі напи
сати оперу до свят з нагоди одруження 
французького короля Людовіка XIV з іс
панською інфантою Марією-Терезою. За на
казом кардинала Мазаріні в Тюїльрі був 
збудований оперний театр, в якому відтоді 
відбувалися вистави італійських опер.

Справу Монтеверді і Каваллі продовжив 
Марк-Антоніо Честі. Він створив понад сто 
опер і далі розвинув традиції демократич
ного венеціанського стилю, зробивши цен
тральним елементом опери арію. Найбільш

відома опера Честі «Золоте яблуко» була 
поставлена 1668 року. Опера мала пролог 
і п’ять дій, їй передувала увертюра.

Традиції венеціанської опери збагачував 
і продовжував Алессандро Страделла. Ве
неціанський стиль домінував в оперному ми
стецтві протягом усієї другої половини 
XVII сторіччя. Шляхи розвитку опери, що 
вели з Флоренції в Рим, а звідти в Мантую 
і Венецію, наприкінці XVII сторіччя приве
ли до Неаполя. Відтоді на протязі ста п’ят
десяти років неаполітанці монополізували 
оперну сцену не лише в своїй країні, а й в  
усій Європі.

ПОЛЬСЬКІ

ДРУЗІ

ОЛЬГИ

КОБИЛЯНСЬКОТ

Недалеко від Кракова, у 
відомому польському ку
рортному містечку Крини
ця, живе польська художни
ця Анна Чарториська, под
руга молодечих років Ольги 
Кобилянської. Художниця, 
якій сповнилося 78 років, не 
залишає активної творчої 
праці.

Ще в 1912 році А. Чарто
риська намалювала портрет 
своєї подруги, який вона 
нещодавно подарувала му
зею ім. Ольги Кобилянської 
в Чернівцях. Три інші твори 
художниці — портрети Шо
пена, Міцкевича і Падерев-

ського — зберігаються в 
Державному музеї Т. Г. 
Шевченка в Києві.

Творчий доробок Анни 
Чарториської складається з 
165 картин — портретів ви
датних діячів культури, пей
зажів, натюрмортів тощо.

Чимало своїх творів ху
дожниця присвятила мальов
ничій природі Буковини.

Нещодавно А. Чартори*

ську відвідав відомий у 
Польщі перекладач україн
ської літератури Станіслав 
Едвард Бури. В 1966 році у 
видавництві «Пакс» вийшла 
перекладена ним повість 
О. Кобилянської «Земля» з 
післямовою, в якій С. Е. Бу
ри розповідає про творчість 
української письменниці.

Юрий КРИЛАЧ
м, Щецін,
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ДЕСАНКА М А К С И М О В И Ч

П ^е в€Ф

Любов
Я потерпаю, збираючи квіти край стежки: а що, як 
Мучишся ти в цю хвилину?
Я від ясного сонця і сміху тікаю: а що, як 
Морок тебе заливає?
Та коли хмара важка на моє життя враз насуне,
Я дослухаюсь: а що, як смієшся безжурно,
Що, як далекі тобі самота моя й горе?

Покохала рання у полі ружа 
чорний колючий терен.
Любий, не віриш ти, мабуть, що ружа 
та й покохала терен?
І коли вона йому на світанні
повідала, як кохає,
терен зневажливо засміявся.
Любий, не віриш ти, мабуть, що терен 
зневажливо засміявся?
А одного дня, коли хтось у полі 
ружу хотів зірвати, 
терен сколов йому руки.
Любий, не віриш ти, мабуть, що терен 
сколов йому руки?

Звідки цей голос промерзлого в небі холоднім, 
Стомленого журавля? Чи, може, на нього,
Голос цей, ніч чатувала і викликала з безодні? 
Звідки ж ячання пташине стума доносить сьогодні — 
З болем тамовані крики серця людського?
Він це, голос, що вмер і чужий зробився...
В одяг розплаканих звуків смичка сумного 
Перебрався тепер і давнім докором явився 
Тайно, мені лиш одній, із валу нічного.

Казка

Скрипки Чайковського
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Думала, загадка голосу, теплої і низької 
Віолончелі його, в мені давно перетліла.
А вона відтоді все не дає спокою,
Від отих перших снів, коли, тремтяча і біла.
Ждала я крику птахів крізь сиву хмарину,
Зріднена дужче з ним, ніж з людськими серцями.
Він це. Не відшукав куща собі для спочину,
Між берегами ночі блука без тями.
Втишиться все. Бойовища пустку обвине 
Пояс сонячних кіс і ясного колосся.
Ява найгірша у сни блакитні порине.
Він лиш, в ячання перебраний журавлине,
Із пустель забуття дзвенить мені й досі.

Тиша
Слухай, як тиша хлюпає в берег узгір'я 
і прибува, мов прибій.
Слухай, як стебло тиші повзе по стовбурах сосон, 
обвиваючи їх, мов плющ.
Вчувай, як спокійно спить, схиливши на груди голову, 
птах, як журно співає малесенька біла хмарка, 
пливучи в забуття.

Вересень
Підноситься небо, підноситься в безкрай 
над землею.
Злякались птахи — коли 6 не втекло — і за ним пурхнули, 
неспокійними, чорними зорями поробившись.
З квітів дозрілих срібний пилок 
звівся вгору.
Сосни, щоб з ока його не спустити, 
вгору погнались.
А я побігла на горб далекий — 
його вхопити за синій пояс.

Самота
Відійшли усі. Лише квіт лісовий ще стоїть коло мене, 
мій вірний друг від рання до смерку.
Кличуть його за собою вітри, струменем дужим і свіжим 
обдають його стан, та він, мов прип'ятий, 
лишається коло мене,
Прилітають метелики і на вухо йому —
маленьке, рожеве вухо — шепочуть, щоб з ними йшов,
та лишається він, личко схиливши мені на долоню.
Сі^ає птах на галузку сусідню і лагідно манить, 
та* він одвернувся і слухає, що я кажу.
Прийдуть вітри — і відходять; метелик тріпоче крильцями — 
знявся й метелик; птах галузку струснув — і пурхає далі; 
довга падає тінь якоїсь людини — відійшла і людина.
Відходять усі. Лише квіт польовий ще стоїть коло мене.
Тінь тоненька його показує, звільна кружляючи, наче стрілка, 
котра година дня й самоти.

З сербохорватської переклала 
Майя ЛЬВОВИЧ



ЖОРЖ С ІМ Е Н  О Н Малюнки В. К р и ж а н і в с ь к о г о

РОМАН

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

А ЛЮКАС НЕВДОВОЛЕННІ!
Повертаючись із пивнички «Дофін», куди 

він був зайшов випити кухоль пива, Метре 
побачив Жанв'є, який швидко прямував до 
кримінальної поліції.

Ополудні стало зовсім тепло. Сонце вже 
не було таке бліде, і Метре вперше цього 
року залишив пальто в кабінеті. Він двічі чи 
тричі гукнув Жанв'є. Той став, побачив його 
і пішов назустріч.

— Хочеш чогось випити?
Комісар не мав охоти так швидко верта

тись на Набережну. Трохи в цьому винна
Закінчення. Початок див. «Всесвіт» № 3, 1967 р,

була весна, а трохи непевне становище, в 
яке він потрапив минулої ночі.

У Жанв'є був дивний вираз обличчя, мов 
у людини, котра не знає, чи дадуть їй зараз 
перцю, а чи в чомусь похвалять. Замість 
спинитись біля шинквасу, вони пройшли 
в глиб залу, де о цій порі нікого не було.

— Питимеш пиво?
— Коли ваша ласка.
Обидва мовчали, поки їм принесли пиво.
— Ми не одні займаємось мамзеллю, па

троне, — тихо мовив Жанв'є. — У мене таке 
враження, що нею цікавиться чимало осіб.

— Викладай, що розвідав.
— Перше, що я сьогодні вирішив зроби

ти, це придивитись до міністерства на буль
варі Сен-Жермен. Метрів за сто на проти
лежнім пішоході я побачив Руж'є, який вда
вав, ніби ловить гав.

І Мегре, і Жанв'є добре знали Гастона
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Руж'є, інспектора з вулиці Соссе, що з ним 
вони, зрештою, перебували в якнайліпших 
стосунках. Це був непоганий чоловік, меш
кав він На околиці міста й завжди носив при 
собі фотографії своїх шести чи семи діток.

— Він тебе бачив?
— Так.
— Балакав з тобою?
— На бульварі майже нікого не було в ту 

пору, і я не мав за кого сховатись. Коли я 
порівнявся з ним, він спитав: «І ти тут?» Я 
прикинувся дурником. «Що ти маєш на ува
зі?» Тоді він, хитро примруживши око, від
казав: «Та нічого. Не подумай* що я в тебе 
щось випитую. Просто сьогодні тут аж за
надто знайомих пик. 1, як на лихо, жодного 
бістро біля цього зас... міністерства».

З місця, де ми стояли, видно було внут
рішній двір, і я побачив там Раміре з за
гальної служби розвідки. Він жваво розмов
ляв з консьєржем. Я вирішив грати комедію 
до кінця і подавсь далі. На вулиці Сольфе- 
ріно я зайшов до кафе й знічев'я погортав 
телефонний довідник. І знайшов там цю 
Бланш Ламот, а також її адресу: вулиця Ва
но, шістдесят три. Виявляється, я був усього 
за два кроки од неї.

— І знов наткнувся на інспекторів з без
пеки?

— Не зовсім. Ви ж знаєте, вулиця Вано 
як у провінції, в деяких дворах є навіть са
дочки. Шістдесят третій номер — прибут
ковий будинок, нічим особливим не виріз
няється з-поміж інших, однак затишний. 
Консьєржка в своїй будці саме чистила 
картоплю. «Мадемуазель Ламот удома?» — 
спитав я. Мені здалося, що вона дивиться на 
мене з неприхованою іронією. Та я не зда
вався: «Я інспектор страхової компанії. Ма
демуазель Ламот виявила бажання застра
хувати своє життя, і я прийшов виконати 
деякі формальності». Вона не засміялась, 
а спитала: «Скажіть, скільки поліцій у Па
рижі?» — «Я вас не розумію, мадам». — 
«По-перше, вас я вже бачила два роки тому 
з одним огрядним комісаром* — забула, як 
його прізвище, — коли дама з п'ятдесят 
сьомого номера наковталась люміналу. Та й 
ваші колеги теж щось занадилися сюди». — 
«І багато їх тут побувало?» — спитав я. 
«Перший прийшов учора вранці». — «Він по
казував значок?»— «А я не питала. Не пи
таю й у вас. Я й так упізнаю інспектора 
поліції». — «І багато питань задав він вам?» 
— «Чотири, може, п'ять: чи живе вона сама; 
чи правда, що іноді приймає товстуна років 
п'ятдесяти... Я сказала, що ні». — «А це 
правда?» — «Так. Потім, чи приходить вона 
додому з портфелем. Я відповіла, що іноді 
приходить, бо має вдома друкарську ма
шинку й часто бере з собою якусь роботу. 
Мабуть, ви знаєте так само добре, як і я, що

вона працює секретаркою в міністра?» — 
«Так, мені це відомо». — «По тому він поці
кавився, чи приносила вона портфель учора. 
Я відповіла, що не завважила. Тоді він удав, 
що йде геть. Я зійшла на другий поверх, де 
щодня допомагаю по господарству одній 
дамі. Трохи згодом почула, що й він підій
мається сходами. Я не показувалась йому 
на очі. Проте знаю, що він спинився на чет
вертому поверсі навпроти дверей мадемуа
зель Бланш і зайшов до її кімнати». — «І ви 
дозволили?» — «Я вже давно служу консь
єржкою і навчилася не заїдатися з полі
цією». — «І довго він там пробув?» — «Хви
лин з десять». — «По тому він ще раз при
ходив?» — «Ні, приходив якийсь інший». — 
«Ви казали про це вашій квартирантці?»

Мегре слухав, утупивши очі в свій кухоль, 
силкуючись пов'язати почуте з відомими 
йому подіями.

А Жанв'є тим часом провадив далі:
— Вона збентежилась. Відчула, що черво

ніє й вирішила за краще сказати правду: «Я 
їй розповіла, що хтось приходив і розпитував 
про неї, а також підіймався на її поверх. 
Але ні словом не згадала про поліцію». — 
«Вона була здивована?» — «Спочатку. А по
тім пробурмотіла: «Здається, я знаю, в чому 
тут річ». За кілька хвилин, скоро вона пішла 
на роботу, знову прийшло двоє. Ці теж мені 
сказали, що вони з поліції. Менший показав 
якийсь значок, та я на нього навіть не гляну
ла». — «Вони теж ходили нагору?» — «Ні, 
вони задали мені ті ж самі та ще декілька 
інших запитань». — «Яких саме?» — «Чи 
часто вона виходить з дому і з ким, які в неї 
друзі, подруги, чи часто розмовляє вона по 
телефону, чи...»

— І що ж вона сказала тобі про ту 
Бланш? — урвав його Мегре.

— Вона назвала мені ім'я однієї з її по
друг, Люсілі Крістен, що працює в якомусь 
бюро і до того ж косоока. Мадемуазель 
Бланш обідає в ресторані «Під трьома мі
ністерствами» по бульвару Сен-Жермен. 
Вечерю вона готує собі сама, І ота Люсіль 
Крістен досить часто приходить до неї ве
черяти. Адресу її вивідати мені не вдалося.

Консьєржка розповіла мені ще про одну 
подругу Бланш, яка рідше з'являється на 
вулиці Вано, мадемуазель сама їздить до 
неї щонеділі на обід. Це дружина уповно
важеного з Галля, Арієля на ймення, і меш
кає по вулиці Курсель. Консьєржка вважає, 
що вона з Лароша-на-Йоні, як і мадемуа
зель Бланш.

— Ти ходив на вулицю Курсель?..
— Вивідки дещо дали. Я зайшов до пані 

Арієль, матері трьох дітей, з яких наймен-
* шому вісім років. Я знову зіграв роль стра

хового інспектора. Вона зустріла мене чем
но. Отже, можна припустити, що я прийшов
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перший. Вона знає Бланш Ламот іще з Ла
роша, де вони вчилися разом у школі. Піз
ніше вони згубили одна одну з очей і випад
ково здибались у Парижі три роки тому. 
Пані Арієль запросила свою давню подругу 
в гості, і та взяла собі за звичку щонеділі 
обідати в неї. Все інше не викликає ніякої 
підозри. Бланш Ламот веде поміркований 
спосіб життя, з головою поринає в роботу 
і прихильно відзивається про свого хазяїна, 
за якого вона ладна піти на муки.

— Все?
— Ні. Ось уже скоро рік, як Бланш спита

ла Арієля, чи він, бува, не знає де вільного 
місця для одного знайомого, котрий пере
буває у великій скруті. Це стосувалося Фле
рі. Арієль, що видався мені порядною лю
диною, взяв його до себе в канцелярію. 
Флері мав з'являтись на роботу о шостій 
годині ранку...

— І що ж було далі?
— Попрацював він днів зо три, і тільки 

його й бачили. Мадемуазель Бланш горіла 
від сорому. Вона вибачалась, як тільки могла.

Я вернувся на бульвар Сен-Жермен, маю
чи на думці зайти в ресторан «Під трьома 
міністерствами». Віддалеки я помітив не 
тільки Гастона Руж'є, а й ще одного його 
колегу, прізвище забув...

Мегре намагався дати якийсь лад тому, 
що почув. Отже, в понеділок увечері Огюст 
Пуен подався на свою приватну квартиру 
по бульвару Пастера й лишив там Каламову 
доповідну, вважаючи, що там вона буде в 
більшій безпеці, аніж десь-інде.

Вранці у вівторок хтось, видавши себе за 
агента поліції, з'явився на вулицю Вано, в 
будинок, де мешкає Бланш, і, задавши кон
сьєржці кілька безвідносних запитань, за
йшов у квартиру секретарки.

Чи справді це був хтось із поліції?
Якщо так, то тут пахло гіршим, ніж уявляв 

собі комісар. Проте якесь чуття підказувало 
йому, що перший візит не мав нічого спіль
ного з вулицею Соссе.

Може, це був той самий чоловік, що, не 
знайшовши нічого в секретарки, подавсь на 
бульвар Пастера й заволодів Каламовою 
доповідною?

— А вона тобі його не змалювала?
— Слабо. Якийсь тип невизначеного віку, 

огрядний, має звичку допитувати людей, аби 
вони думали, що він з поліції.

Майже так само хазяїн бару на вулиці 
Жакоб описував чоловіка, який підійшов до 
Пікемаля і кудись його повів.

Що ж до тих ранкових гостей, які не під
німались у квартиру секретарки, то вони 
явно скидалися на людей зі служби безпеки.

— Що мені робити далі?
— І сам не знаю.
— Стривайте, трохи не забув: коли я про

ходив бульваром Сен-Жермен, то, здаєть
ся, бачив в одному з барів Люкаса.

— Мабуть, то був він.
— Його теж цікавить ця справа?
— Начебто.
— То мені й далі займатися секретаркою?
— Не знаю. Спершу треба побачити Лю

каса. Зачекай хвилинку.
Мегре підійшов до телефону і зв'язався з 

кримінальною поліцією.
— Люкас уже повернувся?
— Ще ні.
— Це ти, Торанс? Як тільки він прийде, 

пришли його до мене в «Дофін».
Вулицею проходив хлопчик з останнім ви

пуском газет. Мегре завважив, що заголов
ки надруковано величезними літерами, і пі
шов до виходу, добуваючи з кишені мо
нетку.

Сівши поруч Жанв'є, він розіслав на столі 
газету. На всю сторінку стояв заголовок:

«АРТЮР НІКУ ВТІК!»
Новина була настільки сенсаційна, що га

зета віддала їй першу сторінку.
«Інтерес до Клерфонської справи неспо

дівано спалахнув з новою силою, і дехто, 
певно, зовсім утратив спокій.

Відомо, що на другий день після завалу 
громадськість почала вимагати ретельного 
розслідування, аби виявити винуватців.

Фірма «Ніку і Совгрен», яка спорудила 
п'ять років тому цей горезвісний санаторій, 
мала, звичайно, стати об'єктом суворого й 
негайного розслідування. Чому ж нічого 
цього немає й досі! Відповідь на це запитан
ня безсумнівно дадуть нам найближчі дні. 
Як не є, а Артюр Ніку, боячись показатись 
людям на очі, вирішив за краще податися на 
свою мисливську віллу в Солонь.

Поліції, здається, було все відомо. Дехто 
запевняє, що саме вона порадила підприєм
цеві поки що щезнути, аби уникнути можли
вих неприємностей.

І тільки сьогодні вранці, через чотири 
тижні після катастрофи, у верхах зважились 
викликати Артюра Ніку, щоб поставити йому 
ті кілька запитань, що вже стільки часу не 
сходять буквально у всіх з уст. Рано-вранці 
двоє інспекторів служби безпеки з'явились 
на віллу, де вони не застали нікого, крім 
мисливського сторожа.

Той сказав їм, що його хазяїн увечері по
їхав невідомо куди.

Та невдовзі все з'ясувалося. Од сили дві 
години тому наш спеціальний кореспондент 
у Брюсселі повідомив нас, що Артюр Ніку 
прибув до міста вранці й зайняв номер-люкс 
у готелі «Метрополь».

Він прийняв нашого кореспондента і від
повів на кілька запитань, які ми подаємо ра
зом з відповідями без скорочень.

— Чи правда, що ви квапливо виїхали зі
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своєї вілли в Солоні, бо вас попередили, що 
прибуде поліція!

— Ні. Це зовсім не так. Я не знав і досі не 
знаю про наміри поліції, яка легко могла 
мене розшукати.

— Ви покинули Францію, передбачаючи 
новий хід подій!

— Я прибув до Брюсселя у справах фір
ми.

— Що це за справи!
— Будівництво аеродрому, на яке я дістав 

замовлення.
— Чи маєте ви намір повернутись до 

Франції й віддати себе в руки властей!
— Я не збираюсь змінювати що-небудь у 

своїх планах.
— Чи не хочете ви цим сказати, що буде

те в Брюсселі доти, поки заглухне Клер- 
фонська справа!

— Повторюю, я залишатимусь тут доти, 
доки цього вимагатимуть справи фірми.

— Навіть якщо буде видано ордер на ваш 
арешт!

— Поліція мала цілий місяць, щоб допи
тати мене. Якщо вона цього не зробила досі, 
то нехай тепер лупає очима.

— Ви чули що-небудь про Каламову до
повідну!

— Не знаю, що ви маєте на увазі.
На цьому Артюр Ніку урвав своє інтер

в'ю, яке наш кореспондент тут же перека
зав нам по телефону.

Є чутки, — хоча ми ще не отримали під
твердження,—що якась молода білява, еле
гантно зодягнена дама, особу якої ще не 
встановлено, прибула туди за годину після 
Ніку і він одразу ж прийняв її в своєму но
мері. Вона перебуває там і досі.

З вулиці Соссе нам підтвердили, що двоє 
інспекторів справді їздили до Солоні, аби 
задати кілька запитань підприємцеві. Коли 
ми спитали про ордер на арешт, нам відпо
віли, що поки що це ще не на часі».

— Це і є наша справа? — скривившись, 
пробурмотів Жанв'є.

— Оце вона і є.
Жанв'є розтулив було рота, аби запитати, 

як воно вийшло, що Мегре займається по
літичною аферою, та ще й такою заплута
ною, але змовчав. Раптом вони побачили 
Люкаса, який переходив площу, злегка тяг
нучи, за звичкою, ліву ногу. Не спиняючись 
біля шинквасу, він підійшов до їхнього столу 
і сів навпроти. Витер чоло, на лиці його за
стиг вираз невдоволення.

Показавши на газету, він мовив зневаж
ливим тоном, чого досі ніколи не дозволяв 
собі при Мегре:

— Я теж щойно прочитав це.
І комісар відчув себе трохи винуватим пе

ред своїми колегами. Тепер і Лапуант зро
зуміє, про що йдеться.

— Кухоль пива? — запропонував Мегре.
— Ні. Склянку перно.
Це теж не схоже було на Люкаса. Заче

кали, доки їм подали замовлення, відтак за
говорили у півголоса.

— Ти, мабуть, усюди натикався на людей 
з Великого Дому?

Так вони між собою називали службу без
пеки.

— Ви ж могли мені порадити, щоб я був 
трохи обережніший!— буркнув Люкас.— 
Якщо йдеться про те, аби бігати з ними на
перегони, то мушу вас попередити, що вони 
на кілька кругів обігнали нас.

— Розповідай.
— Що?
— Що з'ясував.
— Спершу я тинявся по бульвару Сен- 

Жермен, куди прийшов за кілька хвилин 
після Жанв'є.

— і бачив Руж'є? — спитав Жанв'є, що не 
втримався від посмішки, уявляючи собі ко
мічність ситуації.

— Він стовбичив посеред хідника й помі
тив мене віддалеки. Я вдав, що дуже поспі
шаю. Він весело гукнув: «Ти шукаєш Жанв'є? 
Він щойно завернув за ріг вулиці Сольфе- 
ріно!» Самі знаєте, як це приємно, коли з 
тебе глузує хтось із вулиці Соссе. Не годен 
вивідати щось про Жака Флері поблизу мі
ністерства, я...

— А в телефонний довідник ти не загля
дав? — спитав Жанв'є.

— Я про це навіть не подумав. Знаючи, 
що він буває в барах на Єнісейських Полях, 
я подався в «Фуке».

— Б'юсь навзаклад, що його адреса є в 
довіднику.

— Можливо. Ти даси мені закінчити?
Жанв'є охопив веселий настрій, немов

того, хто на чомусь попікся, а потім бачить, 
що те саме сталося й з іншим.

Одне слово, всі троє — і Мегре, і його 
двоє помічників — почували себе ніяково, 
обидва інспектори діяли незграбно й добре 
уявляли собі, як із них кепкують колеги.

— Я поговорив з барменом. Флері в барі 
знають як облупленого. Він довго п'є на
борг, а коли сума солідно виростає, йому 
закривають кредит. Тоді він зникає на кілька 
день — робить те саме по інших барах і ре
сторанах.

— Але врешті платить?
— Одного вечора він знов заходить, 

весь сяючи, і з недбалим виглядом сплачує 
борг.

— А потім усе починається спочатку?
— Еге ж. Це триває вже роки.
— І він весь час так поводить себе, від

коли працює в міністерстві?
— Атож, з тією лише різницею, що, ос

кільки нині він начальник канцелярії і його
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6ва>как>ть бґІлйвовоЮ особой, to багато 
людей його частують. Раніше він пропадав 
десь місяцями. Якось його бачили в Галлі: 
він рахував кошики капусти, яку вивантажу
вали з машин.

Жанв'є багатозначно глянув на Мегре.
— У нього є жінка й двоє діток у Ванві. 

Він їм, мабуть, посилає дещо на прожиток. 
Його дружина, здається, прибирає в якогось 
старого. Діти теж працюють...

— З ким він ходить по барах?
— Досить довго водив даму літ сорока, 

пишну брюнетку, Марсель на ймення, в яку 
він начебто був закоханий. Подейкують, що 
він наглядів її в касі пивнички біля воріт 
Сен-Мартен. Що з нею сталося потім — ні
хто не відає. А ось уже більше як рік живе 
він з якоюсь Жакліною Паж, мешкає з нею 
в квартирі над «Італійською бакалією» по 
вулиці Вашінгтон. Жакліні двадцять три 
роки, вона іноді знімається в кіно. Намагає
ться завести знайомство з усіма продюсе
рами, режисерами й акторами, що відві
дують «Фуке», і старається всіляко дого
дити їм.

— Флері закоханий у неї?
— Здається.
— Ревнує?
— Так кажуть. Тільки він не наважується 

відкрито обурюватись, вдає, ніби нічого не 
помічає.

— Ти її бачив?
— Вирішив, що не завадить, і подався на 

вулицю Вашінгтон.
— І як ти їй пояснив мету свого візиту?
— Не довелось нічого пояснювати. Вона 

відчинила двері й одразу ж вигукнула: 
«Знову!»

Жанв'є і Мегре мимоволі обмінялись ус
мішками.

— Що «знову»? — спитав Мегре, який 
загодя знав, що той відповість.

— Мовляв, знову з поліції, бо переді 
мною вже побувало двоє.

— Окремо?
— Ні, разом.
— Вони розпитували її про Флері?
— Спитали, чи працює він коли-небудь 

удома ввечері й чи приносить із собою які 
документи з міністерства.

— А вона що?
— Одказала, що вечорами вони займаю

ться іншим. Ця дівка гостра на язик. І що ці
каво: її мати здає напрокат стільці в церкві 
Пікп'ю.

— Вони робили обшук?
— Ні, тільки оглянули кімнати. Квартирою 

це не назвеш, а скоріше табором. На кухні 
фактично готують тільки ранкову каву. 
В інших кімнатах — вітальні, спальні й там, 
де мала бути їдальня, — страшний безлад: 
всюди валяються жіночі туфлі, білизна, жур

нали, пластинки, дешеві романи, а про пля
шки і склянки годі й казати.

— Жакліна готує йому обід удома?
— Інколи. Здебільше вона ніжиться в по

стелі до полудня. Іноді він їй телефонує, 
щоб вона йшла в ресторан, і вони пообіда
ють разом.

— У них багато друзів?
— Всі ті, що вчащають з ними до тих са

мих гадючників.
— І це все?
В Люкасовому голосі вперше прозвучав 

докір, коли він відповів:
— Ні, не все! Ви дали мені настанову ви

відати якомога більше. Перш за все, у мене 
є список якогось десятка колишніх коханців 
Жакліни. Серед них є і такі, з якими вона 
стрічається й досі. — Скривившись від оги
ди, він кинув на стіл списаний олівцем аркуш 
паперу. — Зверніть увагу, що серед них є 
також двоє політичних діячів. Далі: я, здає
ться, відшукав Марсель.

— Як?
— Ногами. Починаючи від Опери, обій

шов усі пивнички на Великих Бульварах.
— Вона знову працює в касі?
— Ні, але її там пам'ятають. І бачили в 

кварталі. Хазяїн гадає, що вона мешкає 
десь неподалік по вулиці Блондель. Він 
часто зустрічав її на вулиці Круассан, і в 
нього склалася думка, що вона працює в 
редакції газети або в друкарні.

— Ти перевірив?
— Ще ні. А треба? — спитав він таким 

тоном, що Мегре невиразно промимрив:
— Ти сердишся?
Люкас штучно усміхнувся.
— Та ні. Тільки це все-таки кумедна ро

бота, еге ж? Тим паче, коли дізнаєшся зго
дом з газет, що йдеться про цю брудну 
справу! Як треба, я ще піду на вивідки, але 
відверто кажучи...

— Гадаєш, мені більше подобається ба- 
братися в ній, аніж тобі?

— Знаю, що ні.
— Вулиця Круассан не така вже й довга. 

Там усі знають один одного.
— Отже, я повинен іще раз пройтися слі

дами хлопців з Великого Дому?
— Виходить.
— Гаразд! Тоді я пішов. Можна ще одну?
І він показав на склянку, яку щойно спо

рожнив. Мегре кивнув офіціантові налити 
йому перно і в останню мить замовив собі 
теж перно замість пива.

Інспектори інших служб, що скінчили свій 
трудовий день, заходили випити, зупиняли
ся біля шинквасу і махали їм рукою. Мегре, 
нахмуривши чоло, думав про Огюста Пуена, 
який напевно вже прочитав статтю й чекав 
з хвилини на хвилину, що його ім'я з'явить
ся великими літерами у всіх газетах,
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Його дружина, якій він без сумніву все 
розповів, теж, мабуть; тривожилася. Чи 
сказав він що-небудь мадемуазель Бланш? 
І чи помічали всі троє; що під них підкопую-* 
ться з усіх боків?

— А що мені робити? — запитав Жанв'є 
голосом людини, яка змирилася зі своєю 
роллю, хоч вона їй і не подобається.

— В тебе вистачить відваги постежити за 
вулицею Рено?

— Цілу ніч?
— Ні. Об одинадцятій я пришлю Торанса 

заступити тебе.
— Ви гадаєте, там можна щось висте

жити?
— Ні, — признався Мегре.
В голові у нього не було жодної думки. 

Точніше, їх було так густо, що він не міг 
крізь них продертися.

Знов і знов доводилось вертатися до най
простіших фактів, які можна було переві
рити.

Він був певен, що в понеділок ополудні 
Пікемаль з'явився в кабінеті міністра цивіль
ного будівництва. В консьєржа заповнив 
картку. Мегре її не бачив, але вона була за
реєстрована, і Пуен не міг видумати цих від
відин.

Щонайменше дві особи, які перебували в 
сусідніх кімнатах, мали змогу чути їхню роз
мову: мадемуазель Бланш і Жак Флері.

Служба безпеки також про це подумала, 
бо її представники побували вдома у кож
ного з них.

Чи справді Пікемаль передав Огюстові 
Пуену Каламову доповідну?

Мегре здавалось неймовірним, щоб той 
розіграв усю цю комедію, яка, зрештою, 
була ні до чого.

Пуен подавсь на приватну квартиру, що на 
бульварі Пастера, й лишив документ у кабі
неті. В цьому комісар також йому вірив.

Отже, особа, яка другого дня вранці заві
тала до мадемуазель Бланш і обнишпорила 
її квартиру, не знала певно, де доповідна.

А ополудні документ пропав.
В середу вранці зникає Пікемаль.
Того ж дня Маскуленова газета вперше 

заговорила про Каламову доповідну і прямо 
спитала, хто ховає документ.

Мегре ворухнув губами й тихо мовив, 
наче до самого себе:

— Або її викрадено, щоб знищити, або 
щоб якось використати. Досі начебто ніхто 
з неї не скористався,

Люкас і Жанв'є слухали його, не переби
ваючи.

— Принаймні...
Він повільно надпив до половини свою 

склянку й витер губи.
— Принаймні здається, ніби все страшен

но заплутано, але в політиці рідко буває

Щ6Єь Просто. Тільки одна чи дві особи, при
четні до Клерфонської справи, зацікавлені 
в тому, аби знищити цей документ. Коли ж 
стане відомо, що він зник, вигулькнувши на 
кілька годин на поверхню, вся підозра, пев
на річ, упаде на них.

— Це я начебто розумію, — пробурмотів 
Жанв'є.

— Принаймні тридцятьом політичним дія
чам, не рахуючи самого Ніку, загрожує 
скандал або й щось гірше. А якщо ви зуміє
те кинути підозру на когось одного, сфаб
рикувати проти нього докази, та ще коли 
він беззахисний, то матимете козла відпу
щення. Огюсту Пуенові нема як борони
тись...

Люкас і Жанв'є здивовано глянули на ньо
го. Мегре зовсім забув, що вони знали тіль
ки частину справи. І ось тепер він пересту
пив поріг, за яким іще можна було дещо 
тримати від них під секретом.

— Він був серед гостей Ніку в Самуа,— 
сказав Мегре. Його дочка одержала в по
дарунок від підприємця золоту авторучку.

— Ви з ним бачились?
Мегре кивнув головою.
— Виходить, це він...
Люкас не закінчив свого запитання.
Мегре й так зрозумів: інспектор хотів 

спитати: «Виходить, це він звернувся до вас 
по допомогу?»

Од ніяковості, що тяжіла над трьома спів
розмовниками, не лишилося й сліду.

— Так, він. В даний момент я був би зди
вований, якби цього не знали й інші.

— Виходить, нема чого критись?
— В усякому разі, від служби безпеки — 

ні.
Вони посиділи ще з чверть години. Мег

ре підвівся перший, побажав їм доброго 
вечора й про всяк випадок зазирнув до сво
го кабінету. Новин не було ніяких. Не дзво
нив ні Пуен, ні хтось інший, причетний до 
Клерфонської справи.

При обіді пані Мегре з чоловікового ви
разу обличчя зрозуміла, що краще нічого 
не питати. Вечір він провів над «Вісником 
Інтерполу» і о десятій уже ліг у ліжко.

— У тебе сьогодні було багато роботи?
Запитання це довго крутилось у неї на

кінчику язика.
— Та небагато, але паскудна, страх!
Мегре двічі хотів простягти руку до теле

фону й подзвонити Огюстові Пуену. Він і 
сам не знав, що скаже йому, але хотілося 
зв'язатися з ним.

Устав о восьмій. За вікном плив легкий 
туман і, здавалось, приглушував вуличний 
шум. Мегре пішов на ріг бульвару Рішар- 
Ленуар, щоб сісти там на автобус. Зупинив
ся біля кіоску з газетами.

Бомба вибухнула. Газети вже не ставили
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запитань, а великими літерами повідомляли: 
«Клерфонська справа. Жюль Пікемаль, який 
знайшов Каламову доповідну, зник. Допо
відна, передана в високі руки, певно, теж 
зникла».

Метре зібгав газети під пахвою, сів в ав
тобус і не розгортав їх до самої набережної 
Орфевр.

Йдучи коридором, він почув телефонний 
дзвінок у своєму кабінеті, наддав ходи і 
взяв трубку.

— Комісар Мегре? — запитала телефо
ністка. — Вам уже втретє дзвонять з міні
стерства цивільного будівництва. З'єднати?

Мегре не встиг навіть роздягтися.

РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

ПРОФЕСОРА МУЧИТЬ СУМЛІННЯ
Це був голос людини, котра не спала вже 

кілька ночей підряд і не дбає про враження, 
яке справлять на співрозмовника її слова.

— Ви можете зараз приїхати до мене, 
Мегре? Хід подій вимагає, аби ви під'їхали — 
якщо це, звичайно, для вас зручно, — на 
бульвар Сен-Жермен. Попереджаю: в холі 
повно журналістів, а телефон не вмовкає ні 
на мить. Я пообіцяв влаштувати об одинад
цятій прес-конференцію.

Мегре глянув на годинник.
— Зараз виїжджаю.
В двері постукали. Мегре ще не встиг по

класти трубку, як зайшов Лапуант.
— Ти прийшов мені щось сказати?
— Так, маю для вас новини.
— Важливі?
— Сподіваюся.
— Бери капелюха і гайда зі мною. Пого

воримо по дорозі.
Мегре спинився на мить біля чергового і 

попросив попередити шефа, що на рапорті 
його не буде. На подвір'ї він підійшов до 
однієї з машин кримінальної поліції.

— Сідай за кермо. — А коли виїхали на 
набережну, додав: — Розповідай, тільки 
швидко.

— Я провів ніч у готелі «Беррі»,
— Пікемаль не з'являвся?
— Ні. Цілу ніч на вулиці стовбичив хтось 

із безпеки.
Мегре так і думав. Однак це його не три

вожило.
— Я не хотів заходити до Пікемалевої 

кімнати серед ночі: довелося б світити, а це 
помітили б із вулиці. Я зачекав до світанку 
й заходився оглядати кімнату набагато ре
тельніше, аніж того разу. Почав перебирати
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й гортати книги. В одному трактаті з полі
тичної економії я знайшов ось цього листа, 
що його використовували як закладку.

Однією рукою він правив машиною, а 
другою дістав з кишені гаман і простяг його 
Мегре.

— В лівій кишеньці. Написаний на бланку 
палати депутатів.

Це був аркушик малого формату. Дато
ваний минулим четвергом. Дрібний, недба
лий почерк, літери налазять одна на одну, 
закінчення слів майже не можна прочитати.

«Любий пане!
Дякую за повідомлення, Дуже зацікавив

ся тим, що ви мені сповістили, і охоче зуст
рівся б із вами завтра годині о восьмій ве
чора в пивничці «Круассан» по вулиці Мон
мартр. Тільки, будь ласка, нікому ані сло
вечка про питання, що вас цікавить.

Ваш...
Замість підпису стояла якась карлючка, 

що могла нагадувати будь-яку літеру абет
ки.

— Начебто рука Жозефа Маскулена? — 
пробурмотів комісар.

— Так, його. Я зранку забіг спитати одно
го свого приятеля, який працює стеногра
фістом в палаті й знає почерки більшості 
депутатів. Йому досить було глянути на пер
ший рядок і гриф.

Виїхали на бульвар Сен-Жермен. Перед 
будинком міністерства цивільного будівни
цтва стояло вже багато автомобілів: круки 
преси злітались на поживу. Мегре кинув 
оком на протилежний тротуар, але не поба
чив там нікого з вулицї Соссе. Може, тепер, 
коли бомба вибухнула, вони перестали сте
жити?

— Зачекати на вас тут, патроне?
— Так, мабуть, буде краще.
Мегре перейшов двір, піднявся широки

ми сходами й опинився в холі з жовтими 
колонами, засланому темно-червоним ки
лимом. Він одразу ж помітив багато знайо
мих. Двоє чи троє з них рушили до нього, 
але їх випередив консьєрж.

— Прошу сюди, пане комісар. Пан міністр 
чекає на вас.

У просторому похмурому кабінеті, під за
свіченою люстрою, стояв Огюст Пуен; він 
здавався нижчий і огрядніший, аніж на квар
тирі по вулиці Пастера. Подав Мегре руку, 
якусь мить потримав його долоню в своїй, з 
почуттям людини, яка щойно пережила тяж
кий удар і вдячна за бодай найменший знак 
співчуття.

— Щиро дякую, Мегре, що ви приїхали. 
Я дорікаю собі за те, що вплутав вас у цю 
справу. Як бачите, я побоювався небезпід
ставно. — Пуен повернувся до жінки, яка 
скінчила телефонну розмову й поклала
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трубку. — Моя % секретарка, мадемуазель 
Бланш, про яку я вам казав.

Та недовірливо глянула на Мегре. Відчу
валось, що вона весь час насторожі. Руки 
не подала, а тільки ледь кивнула головою.

Обличчя її не відзначалось особливою 
привабливістю, але під чорною простою 
сукнею з коміром, облямованим білим ме
реживом, угадувалося ще молоде, струнке 
тіло.

— Якщо ви не проти, ходімо до мене до
дому. Я так і не зміг звикнути до цього ка
бінету, де мені завжди трохи не по собі. А 
ви вже орудуйте тут без мене, Бланш.

— Гаразд, пане міністр.
Пуен пройшов у глиб кабінету, розчинив 

якісь двері й провадив далі тим самим бай
дужим тоном:

— Я йтиму попереду, бо тут справжній 
лабіринт.

Він і сам ніби вперше йшов порожніми 
коридорами, зупиняючись перед деякими 
дверима.

Вони вийшли на широкі сходи, потім по
минули на горішньому поверсі дві просторі 
порожні кімнати. А коли пройшли повз при
биральницю в білому фартусі з віником у 
руці, Мегре зрозумів, що службові кабінети 
й приймальні лишилися позаду і тут уже 
квартири.

— Я так і не познайомив вас із Флері. Він 
сидів у сусідньому кабінеті. Якось це вилеті
ло мені з голови.

Пуен штовхнув останні двері в коридорі, 
й вони опинились у вітальні, дещо меншій за 
інші кімнати. Край вікна сиділа жінка, а біля 
неї стояла дівчина.

— Мої дружина й донька. Гадаю, нам 
краще буде говорити при них.

Пані Пуен була звичайна літня жінка. Об
личчя дещо видовжене, очі якісь невиразні.

— Передусім я хочу вам подякувати, пане 
комісар. Чоловік розповів мені про все, і я 
знаю, що ви йому допомогли.

На столі лежали розкидані газети з сен
саційними заголовками.

Мегре спершу не звернув уваги на дівчи
ну, що здавалась йому спокійнішою і витри- 
манішою, аніж її батько й мати.

Вип'єте кави?
Йому чогось спало на думку похоронне 

бюро, де люди, на яких звалилося горе, за
ходять, виходять, говорять, хвилюються, не 
знають, що їм робити далі.

Анна-Марія запросила Мегре зняти паль
то й поклала його на спинку стільця.

— Ви читали ранкові газети? — нарешті 
спитав міністр, стоячи в тій самій позі.

— Я мав час тільки проглянути заголовки.
— Вони ще не називають мого імені, але 

вся преса знає, на чию адресу робиться за
кид. Інформацію вони дістали, певно, опів

ночі. Мене попередив знайомий метранпаж 
з вулиці Круассан. Я зразу ж подзвонив пре
м'єр-міністрові.

— І як він це сприйняв?
— Не знаю. Я вже не здатний судити про 

людей. Очевидно, я розбудив його. Мені 
здалося, що він був трохи здивований, однак 
я відчув, що ця новина менше його схвилю
вала, ніж я сподівався.

Пуен говорив упівголоса, здавалось, він 
зовсім не впевнений у своїх словах і, до 
того ж, не надає їм ніякого значення.

— Сідайте, Мегре. Даруйте, що я говорю 
стоячи, але я з самого ранку не можу вси
діти на місці, бо мене охоплює ще більша 
тривога. Я відчуваю потребу стояти, руха
тись. До того, як ви прийшли, я цілісіньку 
годину ходив по кабінету. А секретарка від
повідала на телефонні дзвінки. То про що 
пак я вам почав казати... Ага! «Що ж, лю
бий, доведеться вам послухати цю музи
ку», — сказав прем'єр-міністр. Здається, він 
сказав саме так. Я спитав, чи то, бува, не 
його служба затримала Пікемаля. Замість 
відповісти, як воно є, він пробурмотів: «Чо
му ви так гадаєте?» А потім признався, що 
він знає не більше за мене, що робить його 
служба. І перемінив тему розмови. «Нас 
звинувачують, — сказав він, — не здаючи 
собі справи, що ми від цього далекі. А ті, 
кому ми даємо настанови, добре це знають. 
Вони думають собі так: сьогодні один ха
зяїн, а завтра — інший». — «Для мене най
кращий вихід — це завтра ж подати у від
ставку», — сказав я. «Ви поспішаєте, Пуен. 
Я цього від вас не чекав. У політиці хід подій 
рідко розгортається так, як його завбача
ють. Гаразд, я подумаю про вашу пропози
цію. Потім я вам подзвоню». Гадаю, після 
цього він подзвонив кільком моїм колегам. 
Може, вони скликали засідання. Не знаю. 
Тепер у них немає потреби доводити все до 
мого відома. Решту ночі я проходив по кім
наті, хоч дружина всіляко намагалась мене 
заспокоїти.

Пані Пуен глянула на Мегре. Очі її бла
гали: «Допоможіть! Ви ж бачите, він зовсім 
уже перевівся!»

І це була правда. Того вечора Пуен видав
ся Мегре людиною, яка похитнулась від зав
даного удару, яка не знає, чи витримає, про
те з поля бою не гікає.

Однак зараз Пуен говорив так, ніби події 
його більше не цікавлять, все вирішено раз 
назавжди, і далі боротись не варто.

— Він вам подзвонив? — спитав Мегре.
— Десь о пів на шосту. Отже, минулої 

ночі нас не спало кілька чоловік. Він мені 
сказав: моя відставка нічому не зарадить, і 
її розцінять як визнання власної провини, 
отож єдине, що я можу зробити — це ска
зати правду, яка б гірка вона не була.
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— І про Каламову доповідну також? — 
спитав комісар.

Пуен силувано всміхнувся.
— Ні. В ту хвилину, коли я вважав розмо

ву закінченою, він докинув: «Сподіваюсь,
вас запитають, чи ви читали доповідну». — 
«Відповісти, що читав?» — «Я гадаю, ми зро
бимо ось як. Доповідна ця чимала, набита 
технічними висновками, які не доконечно 
знати людині з юридичною освітою. Тож 
краще відповісти, що ви її переглянули. А 
тепер у вас доповідної немає, аби відновити 
в пам'яті деякі деталі. Про мене, можете 
викладати зміст доповідної, розголошувати 
його, це байдуже, але головне, любий ко
лего, уникнути серйозніших неприємностей. 
На вас іще посиплються звинувачення, проти 
яких ви не годні будете боронитись. Зрозу
мійте мене правильно».

Пуен закурив люльку, мабуть, уже втретє 
від початку розмови. Його дружина зверну
лась до Мегре:

— Куріть і ви, будь ласка. Я вже звикла.
— З сьомої години ранку почав дзвонити 

телефон. Газетярі добивались у мене ін
терв'ю. Я спочатку відмовляв, казав, що не 
збираюсь робити ніякої заяви. Потім помі
тив, що тон, яким домагалися інтерв'ю, став 
погрозливий. Врешті подзвонили два дирек
тори газет. Отож я погодився на прес-кон
ференцію, яка має відбутися сьогодні об 
одинадцятій годині в моєму кабінеті. Але 
перед цим я хотів побачити вас. Може, ви... 
— Пуен чи то соромився, чи то боявся, але 
він тільки запитав про головне: — ...маєте 
якісь новини?

Можливо, навмисне, аби підбадьорити 
міністра, Мегре дістав з кишені листа й мов
чки, театральним жестом подав йому.

Пані Пуен навіть не поворухнулась, Анна- 
Марія підійшла до батька й стала читати, 
заглядаючи йому через плече.

— Від кого це? — поцікавилась вона.
— Пізнаєте почерк? — спитав Мегре.
— Щось знайоме, хоча важко сказати, чий 

саме.
— Цього листа минулого четверга написав 

Жозеф Маскулен.
— Кому?
— Жюльєнові Пікемалю.
Запала тиша. Пуен мовчки подав листа 

дружині. Кожен із них, очевидячки, намагав
ся оцінити вагу цього аргументу.

Нарешті Мегре заговорив, і його дальша 
розмова з міністром нагадувала допит на 
бульварі Пастера.

— Які у вас стосунки з Маскуленом?
— Ніякі.
— Ви з ним посварилися?
— Ні.
Пуен був поважний, заклопотаний. Хоч 

Мегре ніколи не цікавився політикою, він

усе ж трохи знав парламентські звичаї. Де
путати, хай навіть вони належать до супро
тивних партій, хай навіть люто нападають 
один на одного з трибуни, як правило, за 
стінами парламенту підтримують між собою 
дружні, панібратські стосунки.

— Ви з ним не розмовляєте? — допиту
вався Мегре.

Пуен провів рукою по чолу.
— Це було багато років тому, коли мене 

тільки-но обрали до палати. До того ж, до 
оновленої палати, де, як ви безперечно 
пам'ятаєте, кожен склав присягу, що не буде 
займатись темними справами. Щойно скій- 
чилася війна, і країну захлюпнула хвиля 
ідеалізму. Всі прагнули до моральної чисто
ти. Більшість моїх колег, як і я, були новачки 
в політиці.

— Тільки не Маскулен.
— Так. Залишалась певна кількість колиш

ніх депутатів, однак кожен був певен, що 
тон задаватимуть новообрані. По кількох 
місяцях моя впевненість у цьому розвія
лась. А через два роки я зовсім зневірився. 
Пригадуєш, Анрієтто? — спитав він, повер
таючись до дружини.

— Ще б пак, — мовила вона, — ти тоді 
вирішив більш не виставляти своєї канди
датури.

— Виступаючи з промовою на одному з 
банкетів, я висловив усе, що накипіло мені 
на душі. Преса, здавалось, підхопить кожне 
моє слово. Але частину моєї промови вза
галі не було надруковано, і це мене дуже 
здивувало. А йшлося в ній про так звані 
«брудні руки». Я прямо заявив, що чистота 
політики залежить від середовища, в якому 
обертаємось ми, політичні діячі.

Зараз я вам коротко поясню. Ви, мабуть, 
пам'ятаєте знамените гасло тих часів: «Хай 
живе Республіка друзів!» Всі начебто вхопи
лися за нього: при зустрічах обмінювались 
потисками рук, мов давні друзі, а по кіль
кох тижнях сесії всі стали звертатись один 
до одного на «ти» і робити навзаєм різні 
послуги.

Щодня кожен потискував багато рук. Як
що ж було відомо, що чиясь рука, так би 
мовити, недосить чиста, то всі поблажливо 
знизували плечима, мовляв: «Він непоганий 
хлопець!» або: «Він змушений був так чи
нити на догоду своїм виборцям». Ви розу
мієте, що я маю на увазі?

Я ж заявив, що коли кожен з нас відмо
виться раз і назавжди тиснути брудні руки, 
то політична атмосфера відразу ж очис
титься.

Пуен хвилю помовчав, а потім додав з гір
котою в голосі:

— \ я сам став робити те, до чого закли
кав. Я уникав деяких директорів газет та 
різного гатунку людців, що вчащають до
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-кулуарів палату Бурбонів. Я відмовляв 
впливовим виборцям у послугах, які не вва
жав своїм службовим обов'язком. І коли 
Маскулен підійшов до мене з простягненою 
рукою, я вдав, ніби не помітив його, і де
монстративно відвернувся до котрогось із 
колег. Казали, що він зблід. Він мені цього 
не простив. Він не з тих, що прощають.

— Може, ви так само повелися й з Екто- 
ром Табаром, директором газети «Чутки».

— Того я двічі чи тричі відмовився прий
няти, л він більше не напрошувався. Пуен 
глянув на годинник. — Зосталась година, 
Мегре. Об одинадцятій мені доведеться 
стати перед кореспондентами й відповідати 

-на. їхні запитання. Я думав, підготувати ко
мюніке, однак для них цього буде замало.

Я маю сказати, що Пікемаль приніс мені 
Каламову доповідну, що потім я поїхав до- 

. дому,-на бульвар Пастера, щоб там її про
читати...

і що ви її не читали.
: ~  Тут я постараюсь висловлюватися не 
зовсім відверто. Та найважче буде пояснити 
їм, що я лишив ту знамениту доповідну у се
бе вдома, а коли назавтра хотів забрати, аби 
.передати прем'єр-міністрові, вона щезла.

Ніхто в це не повірить. Зникнення Піке- 
маля тільки ускладнює справу. Почнуть за
певняти, що я в той чи інший спосіб здихав
ся єдиного свідка.

Мене могло б порятувати тільки одне: я 
повинен назвати їм ім'я викрадача докумен
та. — І додав, ніби вибачаючись: — Та я не 
міг сподіватись на таке чудо за такий корот
кий строк навіть від вас, Мегре. Що ж ви 
мені порадите зробити?

— Подати у відставку й вернутися з роди
ною до Лароша-на-Йоні,— втрутилася в 
розмову пані Пуен. — Люди, які тебе зна-

. ють, ніколи не повірять, що ти чимось зави
нив. А до думки інших тобі байдуже. Аби 

.сумління було чисте.
Мегре перевів погляд на Анну-Марію і 

побачив, що та зціпила вуста. Він розумів, 
що дівчина не поділяє материної думки: для 
неї батькова відставка, без сумніву, означа
ла 6 крах усіх її сподівань.

— А ви як гадаєте? — тихо і якось невпев
нено спитав Пуен.

Такої поради, що поклала б на нього сер
йозну відповідальність, комісар, давати не 
хотів.

-т- А ви? — спитав він замість відповіді.
— Я гадаю, що все ж таки треба трима

тись у всякому разі, якщо є бодай невелич
ка надія знайти викрадача.

У мене завжди є надія, до останньої 
хвилини, — буркнув Мегре. — Інакше я б не 
брався за ту чи іншу справу. Погано тільки, 
що я, людина темна в політиці, марнував 
час на заходи, які, можливо, й зайві.
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Перед тим, як Пуен стане перед газетя
рами, йому треба навіяти якщо не тверду 
впевненість, то принаймні надію. Отож Ме
гре заходився докладно змальовувати ста
новище.

— Бачите, пане міністр, тепер ми ступили 
на такий грунт, де я почуваю себе набагато 
впевненіше. Досі я повинен був працювати 
так, щоб ніхто нічого не запідозрив, та все 
виявилося марним: з самого початку ми 
здибалися з хлопцями із вулиці Соссе. Чи 
біля входу до міністерства, чи перед домом 
вашої секретарки, чи навпроти готелю, де 
мешкає Пікемаль, чи біля квартири началь
ника вашої канцелярії — всюди мої люди 
неодмінно заставали когось із безпеки.

Якось я спитав себе, чого це вони нишпо
рять, а також, чи не ведуть обидві служби 
двоє паралельних слідств. Тепер я вважаю, 
що вони просто хотіли вивідати, над чим у 
даному разі працюємо ми. Ні ви, ні ваша 
секретарка, ні Пікемаль, ні Флері не цікави
ли їх, а тільки я та мої люди.

Оскільки про зникнення доповідної, а по
тім і Пікемаля повідомлено офіційно, спра
ва переходить до кримінальної поліції, бо 
обидві події сталися на території Парижа.

Людина, як відомо, не зникає безслідно. 
І злодія теж зловлять.

— Раніше чи пізніше! — проказав Пуен, 
сумно всміхнувшись.

Мегре підвівся, глянув йому в вічі.
— Отож тримайтесь до останнього, — 

сказав він.
— Це залежить не тільки від мене.
— Це залежить передусім од вас.
— Якщо тут діє Маскулен, то він не заба

риться зробити запит у парламенті.
— Якщо тільки не вважатиме за краще 

скористатися з того, що знає, аби посилити 
свій вплив в уряді.

Пуен з подивом глянув на комісара.
— О, ви й це розумієте? А казали, що 

нічого не тямите в політиці.
— Таких маскуленів повно скрізь. Якщо 

не помиляюсь, він не тільки прагне влади, а 
ще й вичікує слушної хвилини, мов той хи
жак. Час від часу метає громи й блискавки в 
палаті і в пресі, викриваючи якесь правопо
рушення або скандал.

Пуен з цікавістю слухав.
— В такий спосіб він зажив собі слави 

хороброго борця за справедливість. Тож 
недарма всякі мрійники, покривджені та 
бунтарі на зразок Пікемаля біжать до нього, 
коли викривають або ж вважають, що ви
крили якесь беззаконня.

Гадаю, він отримує таку ж саму корес
понденцію, як і ми, коли, приміром, стався 
якийсь загадковий злочин. Тоді нам пишуть 
усякі божевільні та маніяки, що бачать у 
цьому гарну нагоду відомстити родичеві,



колишньому приятелеві або сусіді. Проте 
між цією писаниною трапляються й листи, 
які справді наводять на слід і без яких бага
то лиходіїв і досі гуляли б на волі.

Отак і Пікемаль-Самітник, який шукав 
правди у всіх екстремістських партіях, у всіх 
релігіях та філософіях, знайшовши допо
відну, навіть не подумав передавати її своє
му безпосередньому начальству, бо він 
йому не вірить.

Він удався до борця за справедливість, 
певен, що доповідну вже не затруть.

— Якщо доповідна в Маскулена, то чому 
ж він її досі не використав?

— З міркувань, про які я вже вам казав. 
Час від часу він викриває якесь правопору
шення, щоб збільшити свою славу. Але га
зети на зразок «Чуток» не публікують усіх 
своїх вивідок. Про справи, які їм на руку, 
вони мовчать.

Каламова доповідна — надто ласий для 
них шматок, і вони вважають, що не варто 
віддавати його широкій публіці.

Якщо вона в Маскулена, то скільки, на ва
шу думку, осіб затис він у кулаці — разом 
з Артюром Ніку?

— Багато, пару десятків.
— До того ж нам невідомо, скільки в його 

руках копій доповідної, якими він може ско
ристатися будь-коли і які дадуть йому мож
ливість досягти своєї мети.

— Я вже думав про це, — признався 
Пуен. — Саме це мене й лякає. Якщо допо
відна в нього, то він знає, де її заховати, і 
це було б чудо, коли б нам пощастило її 
розшукати. А якщо ми не розшукаємо її 
або принаймні не матимемо формального 
доводу, хто її вкрав, то вся підозра впаде на 
мене: кожен скаже, що це я десь її подів.

Мегре побачив, що пані Пуен одверну
лась: по щоці е неї котилась сльоза. Пуен 
це теж помітив і на мить розгубився.

Пані Пуен похитала головою, мовляв, не 
зважайте на мене, й швидко вийшла з кім
нати.

— От бачите! — докірливо мовив Пуен.
Хіба Мегре був у чомусь винен? Може, й

на нього вплинула ця драматична ситуація, 
і він сказав твердим голосом:

— Я вам не обіцяю знайти доповідну, але 
я відшукаю того, хто заліз по неї до вашого 
кабінету. То вже мій клопіт.

— Ви сподіваєтесь...
— Я певен,
Мегре встав,
— Я вас проведу, — пробурмотів Пуен.— 

А ти піди скажи мамі те, що нам тільки-но 
заявив пан комісар. Це її трохи заспокоїть.

Вони пройшли кулуарами міністерства й 
знов опинились у Пуеновім кабінеті, де, 
опріч мадемуазель Бланш, яка розмовляла

по телефону, сидів іще якийсь довготелесий 
шпакуватий чоловік і розбирав пошту.

— Познайомтесь. Жак Флері, мій началь
ник канцелярії. Комісар Мегре.

Мегре здалося, що він уже десь бачив 
цього чоловіка: певно, в барі або в ресто
рані. Приємний на вигляд, ошатний, він ви
гідно вирізнявся поруч недбало одягненого 
міністра. Таких типів часто можна зустріти в 
барах на Єнісейських Полях у компанії гар
них жінок.

Він щиро потис своєю сухорлявою, рукою 
долоню Метре. Віддалеки Флері здавався 
молодший і енергійніший, ніж був. насправді. 
Під очима в нього залягли мішки, губи об
висли.

— Скільки їх там? — спитав Пуен, пока
зуючи на приймальну.

— Добрих три десятки. Іноземні корес
понденти теж тут. Скільки фоторепортерів, 
я не знаю. Ще не всі приїхали.

Мегре й міністр ззирнулись. Мегре підба
дьорливо підморгнув, ніби хотів сказати: 
«Тримайтеся!»

Пуен спитав:
— Ви підете через приймальну?
— Оскільки ви їм заявите, що розсліду

вання веду я, то це не має значення. Навпа
ки, ховатись не варто.

Мегре все ще відчував на собі недовірли
вий погляд мадемуазель Бланш: він так і не 
встиг її приручити. Вона, здається, й досі 
вагалась, як їй ставитися до нього. Можли
во, спокійна поведінка шефа підказувала 
їй, що втручання Мегре послужить на доб
ро,

Коли комісар вийшов до приймальні, пер
шими до нього кинулись фоторепортери. 
Кореспонденти, в свою чергу, закидали його, 
запитаннями.

— Ви займаєтесь Каламовою доповід
ною?

Мегре розштовхував їх і> всміхаючись, 
ішов до дверей.

— За кілька хвилин пан міністр сам відпо
вість вам на всі ваші запитання.

— Отже, ви не заперечуєте, що займає
тесь нею?

— Я нічого не заперечую.
А декотрі вийшли за ним аж на марму

рові сходи, сподіваючись вирвати в. нього 
яку-небудь заяву.

— Поспитайте в міністра, — повторював 
він.

Якийсь кореспондент запитав:
— Як ви гадаєте, Пікемаля вбито?
Так ясно це припущення висловлювалося 

вперше.
— Ви ж знаєте мою улюблену' відповідь: 

я ніколи не гадаю, — одказав він.
Через декілька хвилин, після двох чи 

трьох магнієвих спалахів, він скочив у M a
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шину кримінальної поліції. Лапуант сидів за 
кермом і читав ̂ азети.

— Тепер куди? На Набережну?
— Ні. На бульвар Пастера. То про що там 

пише преса?
— Передусім розводяться про зникнення 

Пікемаля. Кореспондент, — не пам'ятаю 
вже, якої саме газети, — поїхав по інтерв'ю 
до пані Калам на бульварі Распай, де вона 
мешкала й давніше, коли ще був живий її 
чоловік. За його словами, ця дрібненька ба
дьора жіночка, не вагаючись, ба навіть охоче 
відповідає на всі запитання.

Доповідної вона не читала, але добре 
пам'ятає, як п'ять років тому її чоловік виї
жджав на кілька тижнів в От-Савуа. Повер
нувшись, він якийсь час був дуже зайнятий 
і часто сидів у своєму кабінеті до пізньої 
ночі. «До нас ще ніколи стільки не дзвони
ли, — розповідала вона. — До нього прихо
дило багато людей, яких ми бачили вперше. 
Він весь час був якийсь заклопотаний, зажу
рений. Коли я питала, що його тривожить, 
він звертав на роботу та на численні обо
в'язки. Часто говорив мені про те, яку від
повідальність покладає на людей нинішня 
доба. В мене склалося враження, ніби йому 
щось ані на хвилину не дає спокою. Я знала, 
що він хворий. За рік до того лікар сказав 
мені, що в нього рак. Пам'ятаю, якось він, 
зітхнувши, промовив: «БожеІ Як важко вга
дати, що насправді є. твоїм, обов'язком!»

Вони їхали вулицею Вожірар. Попереду 
йшов автобус, отож авто їхнє посувалось 
дуже повільно.

— Що вона зробила з паперами свого 
чоловіка?

— Вона в його кабінеті лишила все на сво
їх місцях і щодня прибирає там, як і перше, 
коли він був живий.

— Останнього часу відвідувачів у неї не 
було?

— Аж два, — весело відповів Лапуант, 
глянувши на патрона.

— Пікемаль?
— Так. Він прийшов до неї перший — десь 

із тиждень тому.
— Вони знайомі?
— Так. Коли був живий Калам, Пікемаль 

часто приходив до останнього на консуль
тації. Наскільки вона пригадує, з математи
ки. Він пояснив їй, що хоче знайти одну з 
своїх праць, яку дав свого часу проглянути 
професорові.

— І він її знайшов?
— У нього був із собою портфель. Вона 

залишила його в кабінеті, де він пробув 
майже годину. Коли Пікемаль вийшов, вона 
спитала його, чи він знайшов свою роботу. 
Пікемаль відповів, що ні, його робота, на 
жаль, мабуть,, десь загубилась. А в порт
фель їй навіть на думку не спало зазирнути.

Бо вона нічого не підозрювала. І тільки на 
третій день...

— Хто прийшов після Пікемаля?
— Чоловік років сорока, який видав себе 

за колишнього Каламового учня. Він спитав, 
чи зберігає вона справи небіжчика, а потім 
запитав про проекти, над якими вони пра
цювали разом.

— І вона його впустила до кабінету?
— Ні. Такий збіг видався їй дещо дивним, 

і вона відказала, що всі чоловікові папери 
зберігаються в школі мостів і шляхів.

— Вона змалювала цього типа?
— В газеті про це не сказано нічого. Як

що й змалювала, то кореспондент тримає ці 
прикмети при собі й, можливо, самотужки 
провадить власне розслідування.

— Підкоти ближче до хідника. Приїхали.
Удень на бульварі було так само тихо, як

і вночі.
— Зачекати на вас тут?
— Ні, ти підеш зі мною! Можливо, нам 

доведеться попрацювати.
Ліворуч по коридору виднілись скляні 

двері консьєржської. За ними сиділа літня, 
стомлена, але шляхетна з виду жінка.

— В чому річ? — запитала вона, не підво
дячись із крісла.

З колін її сплигнув рудий кіт і став тер
тися об Мегре.

Мегре відрекомендувався, зняв капелюха 
й чемно сказав:

— Пан Пуен доручив мені провести роз
слідування з приводу крадіжки, яка сталася 
в його квартирі два дні тому.

— Крадіжка? В нашому будинку? Чому ж 
він досі мені про це нічого не сказав?

— Він вам скаже при нагоді. Якщо ж сум
ніваєтесь, то можете спитати його по теле
фону.

— В цьому немає потреби. Ви комісар 
поліції, і я вам вірю. Як же таке могло тра
питись? В домі ж було так спокійно... За 
тридцять п'ять років, відколи я тут, сюди ні 
разу не заглядала поліція.

—̂! Бажано, аби ви пригадали, що було у 
вівторок, зокрема вранці.

— Вівторок... Стривайте... Це було позав
чора.

— Так. Напередодні ввечері міністр за
йшов до своєї квартири. У вівторок я приї
хав до нього. Ви відчиняли мені двері десь 
після десятої.

— Тепер, здається, пригадую. Так, так...
— Потім я пішов, а він мав вийти слідом 

за мною.
— Так, він виходив.
— Того вечора ви відчиняли іще комусь 

чи ні?
— Ні. Мешканці нашого будинку рідко 

вертаються додому після півночі. Народ у
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нас спокійний. Коли б щось трапилось, я за
пам'ятала б...

— О котрій годині ранку ви відчиняєте 
двері?

— О пів на сьому, а коли й о сьомій.
— І потім сидите в консьєржській?
Це була кімнатка з газовою плитою, 

круглим столом, умивальником і ліжком за 
шторою, застеленим темно-червоним по
кривалом.

— Окрім того часу, коли замітаю сходи.
— Коли ви це робите?
— Не раніше, як о дев'ятій. Після того, як 

розкладу пошту, котру приносять о пів на 
дев'яту.

— В кабіні ліфта є вікна. І я гадаю, що, 
замітаючи сходи, ви бачите, хто піднімаєть
ся або опускається повз вас.

— Так. Я щоразу поглядаю на ліфт.
— Чи не бачили ви, бува, того ранку, щоб 

хтось підіймався на п'ятий поверх?
— Ні, не бачила.
— А вранці, а може, зразу по обіді, ніхто 

не питав у вас, чи міністр дома?
— Ніхто. Тільки дзвонили.
— До вас?
— Ні. До нього на квартиру.
— А звідки ви знаєте?
— Бо я була на сходах між четвертим і 

п'ятим поверхами.
— О котрій це було годині?
— Десь близько десятої. А може, й ра

ніше. Я чула, як у них дзвонив телефон. 
Дзвонив дуже довго. По тому, десь так за 
чверть години, коли я скінчила прибирати, 
телефон озвався знову, і я не стрималася й 
вигукнула: «От припекло комусь!»

— І що ж було далі?
— Нічого.
— Ви повернулись до консьєржської?
— Так, щоб трохи причепуритись.
— Ви нікуди не виходили з дому?
— Чому ж? Виходила. Щоранку хвилин 

на п'ятнадцять я біжу до крамниці. «Бака
лія» побіч нас, «М'ясо» — на розі. З «Бака
лії» мені видно, хто входить і виходить з 
будинку. Я безнастанно стежу за парадними 
дверима.

— А від м'ясника?
— Звідти мені не видно, але там я затри

муюсь ненадовго. Я живу тільки з кицькою, 
отож щодня беру майже одне й те саме. В 
мої літа багато не з'їси.

— Ви не можете сказати, коли саме були 
у м'ясника?

— Ні, не можу. Над касою там, щоправ
да, висить великий годинник, та я на нього 
ніколи не дивлюся.

— А того дня ви часом не помітили нікого 
з таких, хто зайшов до будинку, поки вас не 
було?

— Начебто ні. Таки ні. До того ж, я менше

звертаю увагу на тих, що виходять, окрім, 
звичайно, наших мешканців, бо повинна зна
ти, дома вони чи ні — адже приходять по
сильні з крамниць, газовики, продавці пило
сосів...

Мегре знав, що більше нічого з неї не 
витягнеш, а коли їй згодом зрине в пам'яті 
якась подробиця, то вона неодмінно викла
де її сама.

— Зараз ми з інспектором опитаємо всіх 
ваших мешканців, — сказав він.

— Воля ваша. Ви переконаєтесь, що всі 
вони чесні люди, окрім старої на четвер
тому...

— Гаразд, ми ще зазирнемо до вас, коли 
йтимемо назад, — пообіцяв Мегре.

Виходячи, він нахилився й погладив киць
ку.

— Ти бери квартири по ліву руку, — 
мовив він до Лапуанта. — А я займуся пра
вими. Тепер ти зрозумів, кого я шукаю? — 
І, плеснувши його по плечу, докинув: — 
Нумо до праці, парубче!

РОЗДІЛ ШОСТИЙ

ОБІД У «ФІЛЕ КАМБАЛИ»
Простягши руку до дзвінка перших две

рей, він раптом опустив її й повернувся до 
Лапуанта, який теж хотів натиснути кнопку 
дзвінка.

— Пити не хочеш?
— Ні, патроне.
— Тоді починай. Я за хвилю вернуся.
У крайньому разі, він міг подзвонити від 

консьєржки (у нього щойно з'явився цей на
мір), та він вважав за краще не говорити 
при свідках; крім того, йому хотілося щось 
випити, скажімо, склянку білого вина.

Пройшовши якусь сотню метрів, він нади
бав маленьке бістро, де, опріч хазяїна, не 
було ні душі.

— Склянку білого... — попросив Мегре.— 
Або ні, краще налийте перно, — тут же по* 
правився він.

Перно дужче підходило під його настрій, 
та й у цьому чепурненькому бістро не було 
зараз нікого з клієнтів.

Він зачекав, поки хазяїн наллє йому, по* 
вагом надпив склянку до половини і. тільки 
тоді попрямував до кабіни телефону.
. Коли читаєш у газеті звіт про слідство, то 

здається, що поліція завжди: йде навпро*, 
стець, що вона знає наперед, куди їй іти. 
Події з'єднуються в логічний ланцюг, дійові

119



особи то появляються, то зникають, як У 
пристойній театральній виставі.

Дуже рідке згадують про марні заходи, 
довгі пошуки в хибних напрямах, що вреш
ті заводять у глухий кут, про сліпе никання.

Мегре не міг би назвати жодного слід
ства, під час якого не збився б із шляху.

Того ранку він не мав часу поговорити на 
Набережній з Люкасом, Жанв'є і Торансом, 
що їм напередодні дав завдання, які на 
сьогодні, здавалося, втратили всякий сенс.

—  Кримінальна поліція? Будь ласка, Лю- 
каса. Якщо його немає, з'єднайте а Жанв'є.

— Це ви, патроне? — озвався Люкас.
— Так. Передусім запиши собі одну не

відкладну справу. Треба роздобути портрет 
Пікемаля, асистента зі школи мостів і шля
хів. Шукати в його кімнаті — марна трата 
часу. Може, в школі є групова фотографія 
з кінця навчального року. Фото треба пере
дати у слідчий відділ.

Тільки нехай вони ворушаться: іще можна 
встигнути дати фотографію у вечірні газети. 
Потім хай її розмножать і розішлють у всі 
відділки поліції. Щоб не дати в чомусь маху, 
хай про всяк випадок заглянуть і до інсти
туту судової експертизи.

— Зрозуміло, патроне.
— Що нового?
— Я розшукав оту Марсель, повне її ім'я 

Марсель Люке.
Мегре уже відкинув цей варіант, однак не 

хотів подавати Люкасові знаку, що той тру
дився надаремне.

— Так, так, цікаво...
— Вона читає коректуру відбитків у дру

карні «Круассан». Працює в нічну зміну. Там 
не друкуються ні «Чутки», ні «Ле Глоб». Про 
Табара чула, але особисто з ним не знайома. 
А Маскулена ніколи не зустрічала.

— Ти з нею розмовляв?
— Я почастував її кавою з вершками в 

кав'ярні по вулиці Монмартр. Славна жіноч
ка. Вона нудила світом, поки не стріла Флері 
й не закохалася в нього. Вона любить його 
й досі і не гнівається на нього за те, що він 
ї ї  кинув. Якби він завтра забажав до неї вер
нутись, вона прийняла 6 його без докорів. 
Як її послухати, то він—безпорадна дитина. 
Мовляв, якщо він і здатний на різні дитячі 
витівки, то на підлість не піде ніколи.

— Жанв'є з тобою?
— Так.
— Передай йому трубку.
Жанв'є не мав чим похвалитися. Він про

стовбичив навпроти будинку на вулиці Вано 
аж до півночі. Потім прийшов Торанс і за
ступив його.

— Бланш Ламот повернулась об одинад
цятій вечора. Йшла пішки, сама. В неї ще з 
півгодини світилося.

— А з  Соссе нікого не помітив?

— Нікого. Можна було порахувати пере
хожих на вулиці. То були люди, які повер
талися з кіно або театру.

Торансу випала ще спокійніша половина 
ночі. До ранку він налічив тільки сімох пе
рехожих.

— В Ламот засвітилось о шостій ранку. 
Вона, мабуть, устає рано, щоб упоратись. 
Вийшла в десять хвилин на дев'яту й попря
мувала до бульвару Сен-Жермен.

Метре підійшов до шинквасу й допив своє 
перно. Замовив іще склянку, а сам тим ча
сом заходився набивати люльку;

Відтак повернувся в будинок по бульвару 
Пастера і терпляче почав обходити квар
тири.

Довідатись про щось о цій порі — не така 
легка справа. Вдома здебільшого були тіль
ки жінки, які порались по господарству. 
Перше, що вони хотіли зробити,—це хряпну
ти в Мегре й Лапуанта перед носом двери
ма. їх приймали за продавців якихось апа
ратів або за страхових агентів, а, почувши 
слово «поліція», відступали назад і тут же 
пропускали у квартиру.

— Спробуйте пригадати, що ви робили у 
вівторок уранці?

— У вівторок? Що ж я робила у вівторок 
вранці...

— Ви, бува, не виходили на сходи десь 
так о пів на одинадцяту?

Перша жінка, до якої Мегре звернувся з 
такими запитаннями, у вівторок ходила в лі
карню навідати сестру. Друга, молода, з 
дитиною на руках, раз по разу плутала вів
торок і середу.

— ...Так, я була вдома. Вранці я завжди 
вдома. За покупками я ходжу надвечір, 
коли чоловік повертається з роботи...

— Ви, бува, не виходили на сходи десь 
так о пів на одинадцяту?

Треба було мати величезне терпіння, щоб 
змусити ту чи іншу господиню пригадати 
ранок минулого вівторка. Бо якби їх рапто
во запитати: «А ви часом не бачили в ліфті 
або на сходах незнайомого чоловіка, який 
підіймався на п'ятий поверх?», вони б відпо
віли «ні» та й усе.

На четвертому поверсі Мегре догнав Ла
пуанта: у другій квартирі ліворуч не було 
нікого вдома.

Який будинок, такі й мешканці: кожен
жив своїм життям, життям своєї родини, 
що, здавалось, не мало ніякої історії. Тут 
жили чесні люди праці, які, між іншим, зав
жди трохи побоюються поліції.

Мегре опитував стару приглухувату жін
ку, яка навіть не запросила його досереди
ни. Доводилось по кілька разів повторювати 
кожне запитання.

— Для чого мені виходити на сходи? — 
кричала жінка. — Мабуть, ця пришелепувата
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консьєржка наказала вам, що я шпигую за 
сусідами?

— Та ні, мадам. Ніхто про вас нічого не
казав. . . .

— Чого ж тоді до мене приходить полі
ція?

— Нам треба знайти одну особу...
— Яку особу?
— Особу, якої ми не знаємо, але розшу

куємо.
— Кого ви розшукуєте?
— Одного чоловіка.
— Що він накоїв?
Мегре намагався втовкмачити їй, про що 

йдеться, як раптом навпроти розчинилися 
двері і Лапуант подав знак Мегре, що є  но
вина. Комісар хутко попрощався з роздра
тованою старою.

— Познайомтеся, патроне. Пані Годрі. ї ї  
чоловік працює в банку на Італійському 
бульварі. їхньому синові п'ять років.

Малюк виглядав з-за матері, вчепившись 
обома рученятами за її сукню.

— Вранці вона інколи посилає хлопчика 
до крамниці, але тільки до тієї, що по цім 
боці бульвару.

— Я не пускаю його самого через доро
гу. І двері в мене увесь час прочинені, поки 
Боб на вулиці. Так от, у вівторок...

— Ви почули, що хтось іде нагору схо
дами?

— Еге ж. Я чекала на Боба й навіть поду
мала, що це він. У нас майже всі користую
ться ліфтом, але йому я ще не дозволяю*

— Я вже вмію їздити в ліфті! — заявив 
хлопчик. — І навіть катався колись.

— І був за це покараний. Так от, стою я 
на дверях, коли бачу — якийсь чоловік іде 
сходами і прямо на п'ятий поверх...

— О котрій це було годині?
— Приблизно о пів на одинадцяту. Я саме 

поставила тушкувати рагу.
— Він вас про щось питав?
— Ні. Спочатку я бачила тільки його спи

ну. На ньому було легке бежеве пальто, 
здається, габардинове, я не придивлялась. 
Кремезний, шия — мов у бугая.

І жінка кинула оком на шию Мегре.
— Такий, як я?
Вона завагалась, почервоніла.
■— Та ні. Літами він молодший. Йому десь 

так під сорок. Я побачила його лице, коли 
він дійшов до повороту сходів. Він якось 
дивно подивився на мене; здається йому не 
сподобалось, що я стою на порозі.

— Він спинився на п'ятому поверсі?
— Так.
— І подзвонив?
— Ні. Зайшов у квартиру пана Пуена. 

Правда, якийсь час вовтузився коло замка.
— Певно, підбирав ключі?

--  Цього я не можу сказати. Просто він, 
здається, ніяк не міг одімкнути замок.

— Ви бачили, як він ішов назад?
— Ні, не бачила, бо він спустився ліфтом.
— Зразу Після того, як зайшов?
— Хвилин так за десять.
— І ви весь цей час стояли на площадці?
— Ні. Боб дов?о не повертався, і я лиши

ла двері прочиненими. Потім почула, як під
нявся ліфт, зупинився на п'ятому, а відтак 
поїхав униз.

■— Кажете, огрядний? А ви'не могли б на
звати іще якісь прикмети?

— Це важко. Лице в нього свіже, як у 
чоловіка, який добре їсть.

— В окулярах?
— Здається, ні. Так, ні.
— Він курив люльку? Чи, може, сигарету?
— Ні... Постривайте... Я майже певна, що 

він курив сигару... Це мені впало в око,, бо 
мій свояк...

Все це збігалося з тим, що розповів бар
мен із вулиці Жакоб про індивіда, який за
брав Пікемаля. Ці прикмети могли належати 
й незнайомцеві, котрий підіймався в кварти
ру мадемуазель Бланш по вулиці Вано.

Через кілька хвилин Мегре й Лапуант сто
яли вже на тротуарі.

— А тепер куди?
— Відвезеш мене на Набережну. А сам 

поїдеш спершу на вулицю Вано, а тоді Жа
коб: спитаєш, чи не курив той тип сигари.

Люкас тим часом роздобув фотографію, 
де був знятий П|кемаль, щоправда, на дру
гому плані, однак досить чітко.

Він попросив доповісти про себе шефові 
й пробув у нього з півгодини.

— Останнє відкриття мені більше подо
бається.

— Мені теж.
— Я буду ще більше задоволений, коли 

ми врешті дізнаємося, хто цей тип.
Кожен із них побоювався, чи цей індивід, 

на чий слід вони натрапляли тричі, не нале
жить, бува, до іншої служби — тієї, що по 
вулиці Соссе, але обидва воліли про це 
мовчати.

У Мегре там були хороші друзі, особли
во один, на ймення Катру. Та він не наважу
вався звернутись до нього, бо якби Катру 
щось і знав, то почував би себе ніяково пе
ред Мегре, не маючи права розкрити служ
бову таємницю.

Фото Пікемаля от-от з'явиться в газетах, 
і хіба це не іронія долі, якщо той, кого роз
шукує кримінальна поліція, нині в руках 
служби безпеки?

Вона могла, за вказівкою певних осіб, 
забрати Пікемаля, щоб він не вибовкав 
того, що знає. Або й просто для того, щоб 
поводити декого за носа.
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Газети мали повідомити, що справою зай
мається кримінальна поліція, зокрема 
Мегре.

Служба безпеки могла дати Пікемалеві 
можливість виїхати з міста, а потім затри
мати його й за кілька годин оголосити, що 
це вона його розшукала.

— А ви певні, — допитувався шеф, — що 
Пуен — людина чесна й нічого від вас не 
приховав?

— Я б у цьому заприсягся.
— А ті, що його оточують?
— Принаймні у мене про них склалось 

непогане враження. Я цікавився кожною 
особою. Звісно, всього про них я не знаю, 
але те, про що довідався, дає підставу ске
рувати пошуки в іншому напрямку. Я вам 
показував листа...

— Від Маскулена?
— Він поза всяким сумнівом причетний 

до справи. Цей лист — вагомий довід.
— Що ви збираєтесь робити?
— Може, це нічого й не дасть, але я хо

тів би — поки що просто так — трохи 
ближче придивитись до нього. Для цього 
досить зайти пообідати в «Філе камбали» на 
площі Перемог, де, кажуть, він проводить 
наради із своїми прибічниками.

— Будьте обережні.
— Знаю.
Мегре пройшов через інспекторську, щоб 

віддати деякі вказівки. Саме повернувся 
Лапуант.

— Ну, що з сигарою?
— Дивно, чому цю деталь помітила саме 

жінка. Хазяїн бістро зовсім не пам'ятає, що 
саме курив незнайомець: люльку, сигару 
чи сигарету, хоч той пробув у нього понад 
чверть години. Однак він більше схильний 
до сигари. Консьєржка з будинку, де меш
кає мадемуазель Бланш, відповіла без ва
гань...

— Що він курив сигару?
— Ні. Сигарету. Він кинув недокурок на 

сходах і розчавив його черевиком.
О першій Мегре зайшов у знаменитий 

ресторан на площі Перемог. Не давало спо
кою неприємне почуття: все-таки ризикова
но мірятися силою з Маскуленом, коли ти 
всього-на-всього комісар поліції.

Проти Маскулена у нього не було ніяких 
доказів, окрім коротенького листа, але й 
тут депутат міг придумати сотню правдопо
дібних пояснень. В ресторані Маскулен по
чував себе як дома. А Мегре — як непро
ханий гість. Він рушив до метрдотеля. Той 
спокійно дивився на нього, не вважаючи за 
потрібне піти йому назустріч.

— У вас знайдеться столик?
— На скільки осіб?
— На мене одного.
Більша частина столів була зайнята, в залі

стояв гомін голосів, що доповнювався бряз
котом ножів і виделок та дзенькотом скля
нок. Метрдотель повів довкола поглядом і 
підійшов до найменшого столика, що стояв 
у самому куточку біля дверей.

Мегре роздягся і сів за столик. Йому дов
го довелося чекати, поки в нього взяли за
мовлення, отож він мав доволі часу, щоб 
оглянути зал.

Ресторан цей відвідували високошанов
ні особи, і за столами сиділи самі тільки 
чоловіки — фінансисти, відомі адвокати, 
журналісти, політичні діячі; всі вони оберта
лися майже в тому самому середовищі, від
далік упізнавали один одного й віталися.

Декотрі впізнали й комісара. Мабуть, про 
нього тихо говорили вже за багатьма сто
лами.

Жозеф Маскулен сидів у правому кутку, 
поруч з метром Пінаром, адвокатом, що не 
менше за депутата славився як завзятий 
промовець.

Третій у їхній компанії сидів спиною до 
Мегре. Це був літній уже вузькоплечий чо
ловік, з начесаним на лоба ріденьким сивим 
волоссям. Коли він повернувся боком, комі
сар упізнав у ньому Совгрена — свояка й 
компаньйона Ніку, — його фотографію він 
бачив у газетах.

Маскулен, що їв антрекот, теж побачив 
Мегре й не зводив з нього пильного погля
ду, неначе в залі не було більше нічого ці
кавого. Спершу в його очах з'явилася ціка
вість, по тому спалахнули іскорки іронії, а 
далі він, ніби задля розваги, став спостері
гати за комісаром.

Мегре сидів, попахкуючи люлькою, і спо
кійно витримував депутатів погляд. Як і 
завжди в таких випадках, очі Мегре були 
зовсім безвиразні, байдужі, ніби на думці 
в нього не було нічогісінько, крім дьєпської 
камбали, яку він щойно замовив.

Про Ніку та його фірму він знав далеко 
не все. Подейкували, що Совгрен, котрий 
довгі роки до одруження з сестрою Ніку 
був нікому невідомий поденник, нині брав 
участь у справах фірми тільки про людське 
око. Він мав свій робочий кабінет на алеї 
Республіки, недалеко від кабінета Ніку. Цей 
кабінет був просторий і розкішний, і Сов
грен відсиджував там свої дні, приймаючи 
другорядних клієнтів, яких до нього відси
лав Ніку.

Якщо Маскулен сидів з ним у ресторані 
за одним столом, то він мав на це певні 
підстави. А що тут робить метр Пінар? Мо
же, він захищає інтереси Совгрена?

Директор однієї газети, йдучи до виходу, 
спинився біля Мегре, потис йому руку.

— Ну що, працюємо? — спитав він.
А оскільки комісар удав, ніби не зрозумів 

його, докинув:
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— Здається, раніше я вас тут не бачив. — 
І показав очима у Маскуленів куток. — Не 
знав я, що кримінальна поліція займається 
і такими справами. То як, знайшли Піке- 
маля?

— Ще ні.
— І досі шукаєте Каламову доповідну?
Це. було сказано так голосно, ніби Кала-

мова доповідна існувала тільки в чиїйсь уяві 
або Мегре ніколи не судилось її знайти.

— Шукаємо, — коротко відповів комі
сар.

Директор розтулив уста, але нічого не 
сказав і попрямував до виходу, привітно 
помахавши рукою на прощання. В дверях 
він зіткнувся з якимсь відвідувачем, якого, 
видно, не бачив, бо саме дивився на Мегре.

Той, що зайшов до ресторану, ще через 
скло помітив комісара, і на його обличчі за
стиг вираз здивування. Він повинен був при
вітатись до Мегре, якого знав уже багато 
років. Але натомість він кинув нерішучий 
погляд на стіл Маскулена і, певно, вважаю
чи, що Мегре не встиг його помітити, повер
нувся назад і зник.

Комісар нічого не пропустив із цієї сце
ни, хоч лице його зоставалось незворушне.

Чого треба було Морісові Лаба в «Філе 
камбали» і чому він так хутко повернув 
голоблі, помітивши в залі Мегре?

Добрий десяток років він працював в од
ній із служб на вулиці Соссе й один час, 
щоправда недовго, дехто казав, ніби він 
мав вплив навіть на міністра.

І раптом усіх приголомшила новина: він 
подав у відставку, й то не з своєї волі, а 
щоб уникнути серйозних неприємностей.

Відтоді його бачили серед тих, хто від
відує такі місця, як «Філе камбали». Він не 
відкрив, — як це зробили б на його місці 
інші, — приватного бюро розшуку. Ніхто 
не знав, де він працює і з чого живе. Крім 
дружини й дітей, він утримував іще коханку 
років на двадцять молодшу за нього, яка 
мала обходитись йому дорого й мешкала 
по вулиці Понтьє.

Мегре забув навіть гаразд розкуштувати 
дьєпську камбалу, на що вона заслуговува
ла, бо зустріч із Лаба викликала в нього но
ві думки.

Хіба не схоже на те, що колишній інспек
тор служби безпеки прийшов до «Філе кам
бали», аби побачитися з Маскуленом?

Адже Лаба — один із тисячі, кому можна 
давати різні делікатні доручення, тим паче 
що в нього напевне є друзі й по вулиці 
Соссе.

Невже він, повернувши назад, справді 
сподівався, що Мегре не встиг його впізна
ти? А може, Маскулен, якого комісар не міг 
тієї миті добачити, дав йому знак ізслиз- 
нути?

Якби Лаба мав років сорок, і коли б він 
був трохи дебеліший та ще й курив сигару, 
то комісар нітрохи не сумнівався б, що 
врешті знайшов того типа, який побував на 
бульварі Пастера, на вулиці Вано й викрав 
Пікемаля.

Та Лаба було літ тридцять шість од сили. 
Він був типовий корсіканець: маленький, 
тендітний, черевики носив на високих підбо
рах, щоб здаватись вищим, мав закручені 
догори вусики. Він з ранку до смерку курив 
сигарети, про що свідчили його пожовклі 
від тютюну пальці.

Однак поява Лаба не спрямувала думки 
Мегре в нове русло, та й він уже давно хо
тів якось позбутися гіпнотичного впливу ву
лиці Соссе.

Лаба служив там, але тепер уже не слу
жить. В Парижі налічувалось кілька десятків 
отаких інспекторів, як він, яких служба без
пеки мусила скараскатись з одних і тих са
мих причин.

Мегре поклав собі негайно дістати їх спи
сок. Він хотів тут же подзвонити Люкасові, 
проте, як не дивно, не став дзвонити з ре
сторану — не наважувався переходити зал 
під глумливим Маскуленовим поглядом.

Маскулен не замовляв солодкого, вдо
вольняючий» кавою. Мегре, що теж не за
мовив нічого на десерт, окрім кави з конья
ком, заходився тим часом набивати люльку, 
перебираючи в думці всіх з вулиці Соссе, 
кого будь-коли знав. І чомусь почував себе 
як людина, котра силкується згадати ймен
ня, що крутиться на язику, але ніяк не хоче 
зринути в пам'яті.

Скоро йому сказали про огрядного чоло
віка, а особливо відколи зайшла мова про 
сигару, як щось заворушилося в його моз
кові.

Він так поринув у свої думки, що навряд 
чи й помітив, як Маскулен підвівся, вити
раючи губи серветкою, і мовив кілька слів 
до своїх компаньйонів. Вірніше, він дивився 
невидющими очима, як той підвівся, відсу
нув столик, звільняючи для себе прохід, і 
спокійно попрямував до нього.

— Дозвольте, комісаре? — сказав Мас
кулен, беручись за спинку стільця навпроти 
Мегре.

Обличчя його було поважне, спокійне, 
тільки кутики губ смикались, може, то був 
просто нервовий тик.

На якусь мить Мегре сторопів. Оцього він 
аж ніяк не сподівався! Він ні разу не чув 
Маскуленового голосу, низького і приємно
го на слух. Розповідали, що аби почути цей 
голос, жінки бились за місця в палаті, коли 
мав виступати Маскулен, незважаючи на 
його непривабливе обличчя, обличчя Вели
кого інквізитора.

123



— Цікавий збіг, що ви завітали сюди. А 
я саме налагодився вам подзвонити’

Мегре сидів з байдужим виглядом: він 
вирішив не відповідати якомога довше, аби 
утруднити тому зав'язати розмовуі Однак 
депутата це не бентежило.

— Я оце дізнався, що ви займаєтесь Пі- 
кемалем і доповідною КалаМа.

Він говорив тихо, очевидно, Щоб не по
чули інші клієнти. На них дивилися всі.

— У мене є важливі для вас відомості, 
крім того, я гадаю, мені <;лід скласти офі
ційне свідчення. Може, ви зараз надішлете 
когось із ваших інспекторів до палати, щоб 
він його записав?

Мегре незворушно сидів на стільці.
— Йдеться про Пікемаля, з яким мені 

трапилося зустрітись минулого тижня.
Мегре починав потроху розуміти, що спо

нукало Маскулена до цієї розмови.
— Оце недавно мій секретар дав мені 

прочитати одного з численних листів, які я 
щодня отримую і на які він має одписувати. 
Лист підписав Пікемаль, а зворотна адреса 
була: готель по вулиці Жакоб, назву я вже 
забув — відгонить чимсь провінційним.

Мегре ковтнув кави, не зводячи з нього 
очей, і знову запахкав люлькою.

— Щоденно, як вам, мабуть, відомо, я 
одержую по кілька сот листів — від боже
вільних, напівбожевільних та від нормаль
них громадян, що сповіщають мене про 
всілякі неподобства. Тож завданням мого 
секретаря, молодого чесного чоловіка, на 
якого я цілком звіряюсь, є, крім усього ін
шого, відстрілюватись на одному з флангів.

— Лист Пікемаля видався мені щирим, і 
я певен, що, коли я його відшукаю, він 
справить на вас те саме враження. Я мав 
намір відіслати його вам. Пікемаль писав, 
що він один в усьому Парижі знає, де збе
рігається доповідна Калама, і що він може 
ЇЇ дістати. Він додав, що звертається до 
мене, а не до якогось офіційного органу 
тому, що надто вже багато людей хотіли б 
якось зам'яти цю справу, а я, мовляв, єди
ний, кому він цілком довіряє. Даруйте мені, 
що я переказую його слова. Про всяк випа
док, я написав йому коротенького листа, в 
якому призначив побачення.

Мегре повагом дістав з кишені гаман, а з 
нього листа на бланку палати і показав 
Маскуленові, але не подав, хоча той і про
стяг був руку.

— Цей?
— Здається, він. Почерк наче мій.
Він не питав, як Мегре роздобув листа, не 

виказав анінайменшого подиву, а тільки за
уважив:

— Бачу, вам уже це відомо. Отож я

стрівся з ним в пивничці «Круассан», непо
далік од друкарні, де я частенько зустріча
юсь вечорами з різними людьми. Він мені 
видався трохи запальним хлопцем, такий 
собі змовник на вигляд. Я його вислухав...

— Він заявив вам, що доповідна у нього?
—*, Не зовсім так. У цих людей усе не так

просто. Вони відчувають потребу оточити 
себе атмосферою таємниці. Він мені розпо
вів, що працює в школі мостів і шляхів, що 
свого часу був асистентом у професора Ка
лама й що він здогадується, де доповідна, 
яку , той написав про Клерфонський санато
рій. Розмова тривала не довго, хвилин де
сять, бо мені треба було ще переглянути 
відбитки моєї статті.

— А після того Пікемаль приніс вам до
повідну?

— Я його більше не бачив. Він обіцяв пе
редати мені документ у понеділок або вів
торок, щонайпізніше в середу. Я відказав, 
що не хочу, — ви розумієте чому, — аби 
документ потрапив до мене. Доповідна Ка
лама — це справжній динаміт, в чому ми 
нині вже пересвідчилися.

— І куди ви порадили йому віддати до
кумент?

— Його начальству.
— Себто директорові школи мостів і 

шляхів?
— Цього я, здається, не уточняв. А може, 

й промовив уголос слово «міністерство ци
вільного будівництва», про яке я, цілком 
природно, одразу подумав.

— Він вам не дзвонив?
— Наскільки мені відомо, ні.
— І не намагався зустрітися з вами?
— Може, й намагався, не знаю, бо, — я 

вже вам казав, — я про нього більше ні
чого не чув. Тільки з газет... Здається, він 
послухався моєї поради, але трохи пере
борщив, бо подався просто до міністра. 
Скоро я почув, що він зник, то вирішив до
вести все до вашого відома. А що про цю 
справу може бути багато розмов, то я волів 
би, щоб моє свідчення було оформлено на
лежним чином. Сьогодні пообіді...

Нікуди не дінешся — Мегре мусить по
слати когось із колег, аби занести в прото
кол депутатове свідчення. Інспектор (Мег
ре був того певен) застане Маскулена в 
гурті колег і кореспондентів. Хіба ж не спо
сіб звинуватити Огюста Пуена?

— Дякую, — промимрив він. — Я зроб
лю все, що треба.

Маскулен був трохи збитий з пантелику, 
здавалось, він сподівався чогось іншого. 
Можливо, він гадав, що комісар ставитиме 
йому підступні запитання, або ж у той або 
інший спосіб виявлятиме недовіру.

— Я тільки виконую свій обов'язок. Якби
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ж було знаття, що так обернуться події, то 
я б звернувся до вас раніше.

Він явно, навіть не криючись, грав, роль 
перед Мегре. Усім своїм виглядом він, зда
валось, промовляв: «Я спритніший за тебе. 
Спробуй лишень теперь мене перехитру
вати!»

Чи ж не схибив де Мегре? З певної точки 
зору, так, бо він не вигравав бою, а навпа
ки, програвав, і все тому, що зчепився з 
такою можною і впливовою людиною, як 
Маскулен.

А той, стоячи за столом навпроти Мегре, 
простягав йому руку. Нараз комісар згадав 
про брудні руки, проти яких свого часу ви
ступав Пуен.

Тож він не став роздумувати і мерщій 
схопив чашку, що стояла вже порожня, й 
підніс її до рота, знехтувавши в такий спо
сіб рукою, яку йому пропонували.

Очі депутатові аж потемніли. Кутики губ 
затіпались іще дужче.

— До побачення, пане Мегре, — мовив 
він.

Може, то він умисне зробив притиск на 
слові «пане»? Коли так, то це прихована по
гроза, і мало значити, що Мегре зосталось 
недовго тішитися званням комісара.

Він вів очима за Маскуленом, поки той 
вернувся до столу й сів до компаньйонів, 
відтак голосно вигукнув:

— Офіціанте! Будь ласка, ще одну каву 
з коньяком.

Щонайменше десять осіб, які з огляду 
на своє становище відігравали важливу роль 
у житті країни, уп'ялися в нього очима.

Він, мабуть, механічно вихилив поданий 
до кави коньяк, бо вже на вулиці відчув 
його присмак на язиці.

РОЗДІЛ СЬОМИЙ

КОМІСАР БЕРЕ ТАКСІ
Уже не вперше заходить він отак — скор

ше як товариш, аніж начальник. Відчиняє 
двері інспекторської і, зсунувши капелюха 
на потилицю, йде в кімнату, сідає на ріжок 
стола, вибиває об підбор люльку, потім не
квапливо натоптує її. Переводить погляд з 
одного інспектора на другого; кожен із них 
чимось зайнятий. В ці хвилини Мегре схо
жий на батька сім'ї, який повернувся ввече
рі додому і радіє, бачачи своїх близьких.

Минув якийсь час, перш ніж він буркнув:

— Б'юся об заклад, що скоро ти побачиш 
у газетах своє фото, хлопче.

Лапуант підвів голову, щоб не виказати 
свого задоволення, а з очей все ж глянула 
недовіра. Правду кажучи* всі, скільки їх отут 
було, — опріч Мегре, який вже аж надто 
до цього звик, — втішалися, коли газети 
вміщували їхні фото., І щоразу вдавано обу
рювались:

— На біса оця реклама! Спробуй тепер 
пройти непомітно, щоб тебе ніхто не впіз
нав!

Інші теж наставили вуха. Бо ж коли Мегре 
заходив до інспекторської і звертався до 
Лапуанта, то це означало, що він звернеть
ся і до них.

— Візьми блокнот для стенографування 
і їдь до палати. Я певен, ти легко знайдеш 
там депутата Маскулена. і хай мене грім 
поб'є, коли ти застанеш його самого, а не в 
оточенні гурту людей. Він складе перед то
бою свідчення, а ти гарненько все запишеш. 
По тому вернешся, передрукуєш і залишиш 
у мене на столі.

З його кишені стриміли пообідні газети, 
де на перших сторінках красувались фото
графії — Пуен і він. Досі він тільки мигцем 
глянув на них. Бо й без того знав, що про
читає під отими грубезними заголовками.

— І це все? — запитав Лапуант, підходя
чи до стінної шафи, де висіли його пальто 
й капелюх.

— Поки що все.
Мегре сидів, замріяно попахкуючи люль

кою.
— Слухайте, дітки мої...
Інспектори попідводили голови.
— Спробуйте пригадати колег із Велико

го Дому, яких звідти витурили, або ж тих, 
що попросилися самі.

— Недавно? — спитав Люкас.
— Байдуже коли. Ну, хай за останні де

сять років.
:— Таких набереться чималий список! — 

озвався Торанс.
— Давай по порядку.
— Бодлен. Той, що зараз провадить слід

ства для страхових компаній.
Мегре намагався згадати Бодлена. Блідий 

здоровань, який мусив кинути службу не 
через невміння працювати, а тому, що док
ладав надто багато зусиль та хитрощів, аби 
прикинутись хворим, не дбаючи про свою 
кар'єру.

— Далі.
— Фальконе.
Цьому перейшло за п'ятдесят; його виря

дили у відставку раніше, бо він почав пити.
— Далі.
— Малий Валанкур.
— Занадто малий.
Справа виявилась не така легка, як вони
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гадали: їм вдалося пригадати лише кілька 
прізвищ. І щоразу Метре заперечливо хитав 
головою.

— І цей не підходить. Мені потрібен ог
рядний дядько, такий же дебелий, як і я.

— Фішер.
Усі зареготали, бо той важив щонаймен

ше сто двадцять кілограмів.
— Дякую! — буркнув Мегре.
Він ще якусь хвилинку посидів у їхньому 

гурті і врешті, зітхнувши, підвівся.
— Люкасі Зателефонуй, будь ласка, на 

Соссе і поклич до апарата Катру.
Тепер, коли він узявся за тих, які пішли 

з служби безпеки, він уже не боявся, що 
попросить приятеля розголосити службову 
таємницю. Катру вже двадцять років пра
цює на Соссе і відповість на його запитання 
докладніше, ніж будь-який колега з кримі
нальної поліції.

Відчувалось, що у комісара виникло якесь 
нове припущення. Воно було ще неясне і, 
безперечно, не зовсім держалося купи. Йо
го вдавано похмурий вигляд, яким він ди
вився на колег, свідчив про те, що нині він 
знає принаймні, в який бік спрямувати 
пошуки.

Він намагався пригадати прізвище, що ось 
уже стільки часу крутилося на кінчику язи
ка. Люкас подзвонив, поговорив з кимось 
запанібрата. Мабуть, з приятелем.

— Катру немає, патроне.
— Чи не хочеш ти сповістити мене, що 

він десь далеко у відрядженні?
— Він хворий.
— В лікарні?
— Ні, дома.
— Ти спитав його адресу?
— Я думав, що ви її знаєте.
Мегре і Катру справді були друзі, проте 

бачилися дуже рідко. Мегре пригадував, що 
якось він підвіз колегу додому на бульвар 
Батіньйоль, тоді він зауважив собі ресторан 
праворуч од парадного.

— Фотографію Пікемаля вмістили?
— На другій сторінці.
— Ніхто з цього приводу не дзвонив?
— Ні.
Він пройшов у кабінет; не сідаючи, розпе

чатав кілька листів, відніс Торансові ті, що 
стосувались справ колеги, потім зійшов у 
двір і слинився перед шерегою машин кри
мінальної поліції. Він вагався, на чому їхати.
І врешті віддав перевагу таксі: хоча відві
дини Катру були зовсім невинні, він вирішив 
за краще не виставляти машину з Набереж
ної перед його дверима.

Спершу він помилився будинком: там те
пер було аж два ресторани, один від одно
го метрів за п'ятдесят. Він спитав у консьєр
жки, де мешкає пан Катру.

— Другий поверх, праворуч. Ліфт не пра
цює: на ремонті.

Подзвонив, він уже не пригадував собі 
пані Катру, яка саме йому відчинила і яка 
його впізнала одразу.

— Прошу, пане Мегре.
— Ваш чоловік у ліжку?
—- Ні. Сидить у кріслі. В нього сильний 

грип. Як правило, він хворіє на початку зи
ми, а це щось його взяло під кінець.

На стінах висіли портрети двох дітей, 
хлопчика і дівчинки, знятих у різний час. Те
пер ці хлопчик і дівчинка були вже дорос
лі, одружені, і колекція поповнилась фото
графіями онуків.

—  Мегре? — почувся радісний голос Кат
ру, перш ніж комісар підійшов до дверей 
його кімнати.

Простора вітальня; відчувалося, що саме 
тут, головним чином, проходило життя сім’ї. 
Катру, в теплому халаті, сидів край вікна з 
газетами на колінах, інші були розкладені 
на стільці побіч нього. На столику стояла 
чашка з настоєм із трав. В руці він тримав 
сигарету.

—  Тобі дозволено курити?
—  Тс-с! Ти що, змовився з дружиною? Я 

не курю, просто часом разок затягнуся, 
щоб заглушити присмак ліків.

Катру говорив хрипким голосом, очі га
рячково поблискували.

— Роздягайся. Тут, мабуть, душно. Дру
жина хоче, щоб я упрів. Сідай.

— Вип'єте чого-небудь, пане Мегре? —  
спитала пані Катру.

Вона мала вигляд старухи, і це здивувало 
комісара. Він був приблизно одного віку з 
Катру. І власна дружина видавалась йому 
набагато молодшою.

— Ну звичайно, Ізабель. Не питай, а неси 
нам мерщій карафу із старим кальвадосом.

Між двома чоловіками запала ніякова 
мовчанка. Катру безперечно розумів, що 
колега з кримінальної поліції приїхав до 
нього не для того, щоб поспитати його про 
здоров'я. Може, він чекав підступних запи
тань, підступніших навіть за ті, що їх наготу
вав Мегре.

—  Не лякайся, старий. Я не маю наміру 
заганяти тебе в куток.

Катру зиркнув ша першу сторінку газети, 
ніби питаючи: «Йдеться, мабуть, саме про 
це, еге ж?»

Мегре зачекав, поки йому подали чарку 
кальвадоса.

—  А мені? — обурився його приятель.
— А тобі засьі
— Лікар такого не казав.
— То байдуже, що не казав, —  сама знаю.
— Хоч крапельку, аби здавалось, що і я 

пив.
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оона налила на денце чарки і — так би 
повелась і пані Мегре — непомітно зникла.

— У мене виникла одна думка, — при
знався Мегре. — Щойно в інспекторській 
ми намагалися скласти список людей, котрі 
працювали у вас і котрих ви виставили за 
двері.

Катру все ще дивився в газету, силкую
чись пов'язати те, що говорив Мегре, з тим, 
що він вичитав.

— Виставили?.. За віщо?
— Байдуже, за що. Ти розумієш, що я 

маю на увазі. У нас таке теж буває, щоправ
да, нечасто, бо в нас менше людей,

Катру лукаво всміхнувся.
— Ти так гадаєш?
— А може, ще й тому, що в нас не такий 

багатий вибір справ, — провадив Мегре. — 
Тож менше й спокус. Ми оце ламали собі 
голови, але пригадали всього кілька пріз
вищ.

— А саме?
— Бодлен, Фальконе, Валанкур, Фішер...
— І це все?
— Як бачиш. От я й вирішив, що краще 

під'їхати до тебе. Бо то все не те, що мені 
треба. Шукати треба серед тих, кого ви
штовхали в потилицю.

— Лаба?
Чи ж не цікаво, що Катру першим назвав 

саме його? Всякому б здалося, що він це 
зробив умисне, аби вивідати думку Мегре.

— Я вже про нього думав. Хоч він, ма
буть, саме з тих, однак я шукаю не його.

— І ніяк не можеш згадати прізвище?
— Та крутиться на язиці, лице стоїть пе

ред очима, а пригадати не можу. Я маю 
прикмети. Від самого початку вони мені 
когось нагадували.

— Давай сюди прикмети. Може, так у 
нас справа піде швидше, бо список довгий. 
Та і я не всіх їх добре пам'ятаю.

— Насамперед, люди, глянувши на нього, 
вважали, що це інспектор поліції.

— Ну, таке можна сказати про багатьох.
— В літах. Досить повний, може, трохи 

тонший од мене.
Катру зміряв поглядом свого співрозмов

ника.
— Або я здорово помиляюсь, або ж він 

— для себе чи, може, й для кого іншого — 
збирає деякі відомості.

— Приватне розшукне агентство?
— Цілком можливо. Але він не обов'яз

ково з тих, що пишуть своє ймення на ви
вісках або оголошують у газетах.

— Таких теж чимало, в тому числі й ко
лишні заслужені шефи, котрі, досягши похи
лого віку, повідкривали приватні агентства. 
Скажімо, Луї Канонж. Або Каде, що був 
моїм патроном.

— І ці не годяться. Мені потрібні типи 
іншого гатунку.

— Ти назвав усі прикмети?
— Він курить сигари.
Мегре одразу побачив, що той намага

ється щось пригадати. Чоло Катру взялося 
зморшками.

— Це тобі про щось говорить?
— Так.
— Хто ж це такий?
— Один негідник.
— Звісно, той, кого я шукаю, негідник.
— Хоч і не вельми розумний, але небез

печний.
— Чому?
— По-перше, тому, що негідники завжди 

небезпечні. А також тому, що він добре 
набив руку на виконанні брудних доручень 
деяких політиків.

— А знаєш, оце вже щось.
— Гадаєш, він причетний до твоєї справи?
— Якщо він має прикмети, які я тобі на

звав, тобто: курить сигари і подвизається в 
політиці, то він може виявитися тим, кого я 
шукаю. Чи ти, бува, не маєш на увазі...

Нараз в уяві Мегре зринув образ: широ
ке лице, підпухлі очиці, товсті губи, між 
яких стримить сигара.

— Стривай! Я, здається, згадав! Це ж...
Але ім'я знову вискочило з його пам'яті.
— Бенуа, — підказав Катру. — Ежен Бе

нуа. Він відкрив приватне розшукне бюро 
по бульвару Сен-Мартен, в мансарді над 
годинниковою майстернею. Його прізвище 
виписано на шибках. Мені здається, що две
рі там частіше замкнуті, аніж відчинені, бо 
він поєднує в своїй особі весь штат свого 
бюро.

Це справді був той, чиє прізвище марно 
силкувався пригадати комісар протягом ос
танніх двадцяти чотирьох годин.

— Мабуть, нелегко буде роздобути його 
фотографію.

Катру подумав.
— Якби знати, коли саме він кинув служ

бу. Це було...
Він щось порахував упівголоса й гукнув:
— Ізабель!
Дружина, яка, видно, була неподалік, од

разу зайшла до кімнати.
— Пошукай-но внизу в шафі довідник 

служби безпеки. Він одйн, виданий кілька 
років тому. Той, де багато фотографій.

Дружина подала довідник, він почав його 
гортати, ткнув пальцем у власний портрет, 
нарешті, знайшов те, що шукав — десь аж 
у кінці.

— Ага, ось і він. Щоправда, зараз він на 
кілька років старіший, але змінився не ду
же. Відколи я його знаю, він завжди був 
опасистий.
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Мегре теж упізнав Бенуа, бо і йому трап
лялось зустрічати того.

— Нічого, якщо я виріжу фото?
— Ну звичайно! Ізабель! Неси сюди но

жиці.
Мегре засунув чотирикутний глянцевий 

аркушик в гаман і підвівся.
— Поспішаєш?
— Дуже. Зрештою, ти й сам, мабуть, не 

дуже хочеш, щоб я надто вже тут розво
дився.

Той зрозумів. Мегре не знав, яку достоту 
роль відіграє в цій справі служба безпеки, 
тож для Катру краще, коли колега скаже 
якнайменше.

— Не боїшся?
— Не дуже.
— Ти гадаєш, що Пуен?...
— На мою думку, з нього намірились 

зробити козла відпущення.
— Ще чарочку?
— Ні. Дякую. Видужуй скоріше.
Пані Катру провела його до дверей. Вни

зу він узяв інше таксі — до вулиці Вано. 
Він назвав цю адресу механічно. Постукав 
до консьєржки. Та його відразу впізнала.

— Даруйте, що я вас ще раз турбую. 
Будь ласка, подивіться уважно «а це фото й 
скажіть, чи, бува, не оцей чоловік піднімав
ся до мадемуазель Бланш. Подумайте.

В цьому не було потреби. Не вагаючись, 
вона похитала головою.

■*— Ні, не цей.
— Ви певні?
— Цілком.
— Може, фотографію зроблено кілька 

років тому, і зараз цей чоловік має інший 
вигляд?

— Якби він навіть начепив фальшиву бо
роду, то й тоді я б з певністю сказалаг що 
то був не він.

Мегре підозріло глянув на неї, бо на 
якусь мить його пойняв сумнів, чи їй, бува, 
не підказали цю відповідь. Але ні! Відчу
валось, що вона каже правду.

— Дякую, — зітхнув він, ховаючи гаман 
у кишеню.

Тяжкий удар. Він був майже переконаний, 
що натрапив на слід, і от маєш.

Таксі чекало на нього, він назвав вулицю 
Жакоб, це було недалеко. Зайшов у бістро, 
де звичайно снідав Пікемаль. О цій годині 
відвідувачів майже не було.

— Подивіться, будь ласка, на оце фото, 
хазяїне.

Мегре не наважувався підняти очі, так бо
явся, що відповідь буде негативна.

— Він! Тільки він мені видався трохи 
старшим.

— Тобто це той самий чоловік, що підхо
див до Пікемаля і забрав його від вас?

— Так, це він.

— Це точно?
— Абсолютно.
— Дякую.
— Чим вас почастувати?
— Зараз ніколи, дякую. Я зайду трохи 

пізніше.
Це свідчення змінювало всю картину. До

сі Мегре припускав, що один і той с$мий 
індивід з'являвся у різних місцях: у маде
муазель Бланш, в маленькому барі, де сні
дав Пікемаль, у готелі «Беррі», у вдови по
кійного професора та на бульварі Пастера.

І раптом виявляється: їх було щонаймен
ше двоє.

Наступний візит він зробив пані Калам, 
яку застав за газетами.

— Я сподіваюсь, що ви таки розшукаєте 
доповідну мого чоловіка. Тепер я розумію, 
що його так мучило останні роки. Я завж
ди боялася цієї нечистої політики!

В її останніх словах вчувалась підозра: 
вона несамохіть подумала, що, може, в ім'я 
цієї «нечистої політики» старається й Мегре.

— Чим я можу вам допомогти?
Він мовчки простяг їй фотографію.
Вона уважно подивилась на неї, підвела

здивоване лице.
— Цебто я маю впізнати цю особу?
— Не обов'язково. Мене цікавить, чи це, 

бува, не той чоловік, що двічі або й тричі 
навідувався до вас після Пікемаля.

— Зроду його не бачила.
— Ви не помиляєтесь?
— Це виключено. Можливо, цей того ж 

гатунку, але я впевнена, що сюди заходив 
не він.

— Дякую.
— А що з Пікемалем? Як на вашу думку, 

вони його вбили?
— Чому ви так думаєте?
— Не знаю. Коли вони намагаються будь- 

що перешкодити опублікуванню доповідної 
чоловіка, то вони, природно, усуватимуть 
усіх, хто щось про неї знає.

— Вашого ж чоловіка не усунули?
Зауваження Мегре їй не сподобалось. Во

на одразу стала на захист доброго імені 
свого чоловіка.

— Мій чоловік не мав нічого спільного 
з політикою. Це був справжній учений. Він 
виконав свій обов'язок, склавши доповідну 
та подавши її до належної інстанції.

— Я теж переконаний, що він виконав 
свій обов'язок.

Мегре вирішив за краще швидше піти 
звідси, поки вона не почала розводитись 
докладніше з цього приводу.

— Куди тепер? — спитав таксист.
— До готелю «Беррі».
Там він застав двох кореспондентів, які 

силкувались щось розвідати про Пікемаля.
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Вони підбігли до Мегре, та він тільки похи
тав головою.

— Нічим вас порадувати, хлопці. Це зви
чайна службова перевірка. Але обіцяю вам, 
тільки-но...

— Ви сподіваєтесь знайти Пікемаля жи
вим?

і ці тієї ж!
Одірвавшись від кореспондентів у кори

дорі, він зайшов до хазяїна і мовчки пока
зав фото.

— Що я маю про нього сказати?
— Чи не оцей, бува, приходив до вас 

розпитати про Пікемаля?
— Таких було двоє.
— Не мій інспектор, що знімав кімнату, 

а той, другий.
— Ні.
Відповідь звучала впевнено. Досі виходи

ло, що Бенуа тільки підійшов до Пікемаля 
в барі, але ніде інде не з'являвся.

— Дякую.
Він проскочив повз кореспондентів, підбіг 

до таксі і мерщій зачинив за собою двер
цята.

— Прямо вперед...
І аж коли вони од'їхали на чималу від

стань от газетярів, назвав бульвар Пастера. 
Не зупиняючись біля консьєржки, він по
дався на четвертий поверх. На дзвінок ні
хто не відповів, і йому нічого не лишалось, 
як зійти вниз.

— А що — мадам Годрі нема вдома?
— Вона кудись пішла з сином півгодини 

тому.
— А чи не скажете, коли вона повер

неться?
— Вона виходила без капелюшка. Ма

буть, пішла в магазин. Це не надовго.
Щоб не чекати на вулиці, він попрямував 

до бару, куди заходив уранці, і про всяк 
випадок зателефонував до інспекторської. 
Йому відповів Люкас.

— Нічого нового?
— Два дзвінки щодо Пікемаля. Перший 

від таксиста, який заявляє, що нібито підвіз 
Пікемаля до Північного вокзалу, другий — 
від касирки кінотеатру, яка буцімто продала 
йому вчора ввечері квиток. Я наказав пере
вірити.

— Чи Лапуант повернувся?
— Так. Кілька хвилин тому. Але друкува

ти ще не починав.
— Поклич його до телефону.
А коли Лапуант узяв трубку, спитав:
— Ну як, були там фотокореспонденти?
— Ще й скільки, патроне! Вони тільки те 

й робили, що клацали апаратами, поки Мас- 
кулен говорив.

— Де тебе приймали?
— В Колонному залі. Цікавих набилося

стільки, що годі було й дихнути. Як на вок
залі Сен-Лазар!

— З ним був і його секретар?
— Не скажу. Його я не знаю. Мене з ним 

не познайомили.
—* І багато він наговорив?
— Та стане сторінки на три машинопису. 

Кореспонденти теж стенографували, як і я.
Це означало, що заява Маскулена буде 

опублікована того ж дня у вечірніх газетах.
— Він попросив мене принести друкова

ний текст йому на підпис.
— А ти йому що?
— Що я нічого не знаю і тільки виконую 

ваші накази.
— А ти не чув — у палаті, бува, не пе

редбачається вечірнє засідання?
— Не думаю. Хтось сказав, що вони сьо

годні кінчають близько п'ятої години.
— Гаразд. Передрукуй стенограму і че

кай, поки я приїду.
Маленька мадам Годрі не появлялася. Він 

пройшовся тротуаром туди й назад і на
решті побачив її — вона йшла додому, в 
руках сумка з провізією, поруч неї дріботів 
синок. Вона впізнала Мегре.

— Ви до мене?
— На одну хвилинку.
— Зайдімо, прошу. А я оце була в мага

зині.
— Мабуть, не варто підніматись нагору.
Хлопчик смикав ЇЇ за руку.
— Хто це? Про що він хоче з тобою го

ворити?
— Цить! Йому треба дещо спитати.
— Що спитати?
Мегре дістав з кишені фотографію:
— Пізнаєте?
Вона врешті випручалась од сина, нахили

лась над глянцевим чотирикутником і одра
зу сказала:

— Так, це він.
Отже, Ежена Бенуа, людину з сигарою, 

бачили в двох місцях: на бульварі Пастера, 
де він, мабуть, викрав доповідну Калама, 
і в барі на вулиці Жакоб, коли він підійшов 
до Пікемаля, а по тому повів останнього в 
напрямку, протилежному школі мостів і 
шляхів.

— Ви його спіймали? — спитала мадам 
Годрі.

— Ще ні. Але тепер спіймаємо.
Мегре нагукав іще одне таксі, щоб під'ї

хати до бульвару Сен-Мартен. Він уже шко
дував, що не взяв своєї машини, бо тепер 
доведеться сперечатися з бухгалтером — 
наїздить на чималу суму.

Будинок був старий. Одразу впадали в 
око виписані чорними літерами на матових 
шибках мансарди слова:

ПРИВАТНЕ РОЗШУКНЕ БЮРО БЕНУА. 
РІЗНОМАНІТНІ ПОСЛУГИ.
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Таблички та вивіски обабіч рекламували 
зубного лікар*!, магазин штучних квітів, 
шведську масажистку та фахівців інших — 
іноді досить незвичайних — професій.

Сходи ліворуч були темні й вкриті поро
хом. Далі знов красувалось прізвище Бенуа, 
тепер уже на емальованій, прибитій до две
рей табличці.

Мегре постукав, знаючи наперед, що ні
хто не озветься, бо з-під дверей визирали 
підсунуті туди проспекти та каталоги. Заче
кавши якусь хвильку, він зійшов униз і вре
шті розшукав у дворі комірчину консьєрж
ки. В ній сиділа не жінка, а чоловік, якому 
це приміщення правило водночас і за май
стерню по лагодженню взуття.

— Чи давно ви бачили пана Бенуа?
— Коли ви маєте на увазі сьогоднішній 

день, то не бачив.
— А вчора?
— Не пам'ятаю. Здається, ні.
— А позавчора?
— І позавчора ні.
У нього був такий вигляд, ніби він з усіх 

глузує. Мегре ткнув йому під ніс значок.
— Я вам кажу те, що є. Чого ви ображає

тесь? Особисті справи мешканців будинку 
мене не обходять.

— А його домашню адресу ви знаєте?
— Та десь була записана в книзі.
Він знехотя підвівся, підійшов до буфета і, 

покопавшись там, витяг якийсь заяложений 
реєстр. Погортав чорними від смоли паль
цями.

— Останній, який у мене є, це — готель 
«Бомарше», бульвар Бомарше.

Туди було недалеко. Мегре пішов пішки.
— Бенуа виїхав три тижні тому, — сказа

ли йому. — Він прожив у нас всього два 
місяці.

Звідти його послали в досить підозрілий 
готель по вулиці Сен-Дені; перед входом 
стояла здоровенна дівиця, яка вже розкри
ла рот, аби щось гавкнути, але, мабуть, упіз
нала комісара й тільки знизала плечима.

— Він мешкає в дев'ятнадцятому номері. 
Але зараз його немає.

— А він ночував минулої ночі?
— Еммо! Ти вранці прибирала в пана Бе

нуа?
Чиясь голова перехилилась через поручні 

над вестибюлем.
— А хто там питає?
— Не твоє діло. Прибирала чи ні, кажу?
— Ні. Він сьогодні не ночував.
— А вчора?
— І вчора ні.
Мегре попросив ключ від кімнати. Дівчи

на, що озивалась із другого поверху, йшла 
за ним аж на третій поверх, сказала, що 
покаже, де це.

Двері були пронумеровані, і він не потре
бував її допомоги. Все-таки він запитав її:

— Він живе сам?
— Ви хочете знати, чи він сам спить?
— У нього є якась постійна подруга?
— У нього їх багато.
— Які вони?
— Та з тих, що полюбляють сюди ходити.
— Одні й ті самі часто бувають?
— Одну я бачила вже двічі або тричі.
— Він їх підбирає на вулиці?
— Я з  ним не буваю, коли він їх підбирає.
— Кажете, вже два дні, як він не показу

ється в готелі?
— Два, або й усі три. Достоту не пам'я

таю.
— А чоловіки до нього теж навідуються?
— Якщо я вас правильно зрозуміла, він 

не з тих, та й у нас це не заведено. Для та
ких є готель трохи далі по вулиці.

Огляд кімнати не дав нічого нового. Це 
було мешкання готельного типу, з залізним 
ліжком, старим комодом, напівпроваленим 
кріслом та туалетом із теплою й холодною 
водою. В шухлядах він знайшов білизну, 
розпечатану коробку сигар, несправний го
динник, набір рибальських гачків у целофа
новому мішечку — і жодного цікавого па
пірця. А у валізі з відкидним верхом — 
тільки взуття та брудні сорочки.

— І часто буває, що він не приходить но
чувати?

— Ог-го, ще й як часто. До того ж щосу
боти він виїжджає за місто — аж до поне
ділка.

Цього разу Мегре загадав везти себе на 
Набережну, де Лапуант уже давно надруку
вав Маскуленове свідчення.

— Зателефонуй до палати: цікаво, чи де
путати ще там.

— Сказати йому, що ви бажаєте з ним 
говорити?

— Ні. Не згадуй ні про мене, ні про кри
мінальну поліцію.

Коли він обернувся до Люкаса, той допо
вів:

— З приводу Пікемаля був іще один 
дзвінок. Перевірку проведено. Слід фаль
шивий. Торанс іще не приїхав.

— Виходить, то був не Пікемаль?
— Ні. Таксист був певний, що то він, але 

той клієнт мешкає в готелі, біля нього він 
його й підібрав.

А скільки ще буде таких слідів, особливо 
завтра, коли розбиратимуть пошту!

— Засідання палати скінчилося з півгоди
ни тому, — сказав Лапуант. — Голосували 
за...

— А мені байдуже, за що вони там голо
сували.

Він знав, що Маскулен живе по вулиці 
Антен, за два кроки від опери.
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— Що-небудь нове Є?
— Нічого цікавого.
— В такому разі ходімо зі мною і візь

ми свідчення.
Мегре тепер ніколи не водив машину. Він 

спробував був на початку, коли криміналь
ній поліції надали кілька маленьких чорних 
автомобілів, та, замислюючись, зовсім забу
вав, що сидить за кермом, і двічі або й три
чі натискав на гальмо в останню мить. Тож 
він більше й не брався їздити сам.

— Поїдемо своєю?
— Так.
Цим самим він ніби хотів зняти з себе 

провину за витрачені на таксі гроші.
— Чи знаєте ви номер по вулиці Антен?
— Ні. То якийсь старий будинок.
Дім був пишний, справді старенький, од

нак іще міцний. Мегре та його супутник 
зайшли до консьєржки, кімната якої мала 
вигляд салону дрібного буржуа.

— Пан Маскулен у себе?
— Вам призначено побачення?
Мегре кивнув. Тієї ж миті жінка в чорно

му зиркнула на нього, кинула оком на 
першу сторінку газети, по тому знов гляну
ла на комісара.

— Доведеться вас пропустити, пане Мег
ре. Другий поверх ліворуч.

— Скажіть, а чи давно він тут мешкає?
— Та оце в грудні буде одинадцять років.
— А його секретар живе з ним?
— Звичайно, ні.

. — І вони допізна засиджуються вечо
рами?

— Так, майже завжди. На мою думку, 
пан Маскулен один з найбільш зайнятих 
людей в Парижі. Скільки часу забирають 
самі тільки відповіді на ті листи, що надхо
дять сюди і в палату.

Мегре мало не показав їй фотографії Бе
нуа і не спитав, чи вона, бува, не бачила 
такого, але ж консьєржка, певна річ, допо
вість про це Маскуленові, тож Мегре по
клав за краще поки що не робити цього.

— Ви зв'язані з його квартирою внутріїль 
нім телефоном?

— Звідки ви знаєте?
А вгадати було зовсім неважко: крім зви

чайного апарата, на стіні був іще один, ма
ленький.

Вона неодмінно попередить Маскулена, 
поки він і Лапуант підіймуться сходами. Та 
байдуже. Якби він схотів, то міг би цьому 
завадити, залишивши Лапуанта в консьєр
жки.

На дзвінок відповіли не одразу: їм відчи
нив Маскулен власною персоною. Він не 
вважав за потрібне навіть удати, що здиво
ваний візитом.

— Я так і думав, що ви завітаєте особи
сто і саме сюди. Прошу«

В передпокої майже всю підлогу вкрива
ли купи газет, журналів та стоси звітів про 
парламентські дебати. Купами паперу була 
захаращена також кімната, що правила за 
вітальню і виглядала не більш привабливою, 
ніж прийомна зубного лікаря.

Маскулен не дбав ні про розкіш, ні про 
комфорт.

— Ви, мабуть, хочете глянути на мій ка
бінет?

Його іронія, його манера розмовляти так, 
ніби він наперед знає наміри співрозмовни
ка, дратували, та комісар зберігав спокій.

Він тільки відказав:
— Я ж не ваша поклонниця, що прийшла 

до вас по автограф.
— Сюди, прошу.
Вони поминули двійчасті, оббиті дерман

тином двері й опинилися в просторому ка
бінеті, обидва вікна якого виходили на ву
лицю. Під двома стінами височіли зелені 
стелажі з паперами. В іншому місці виши
кувались книги з права, — подібні видання 
можна побачити у всіх адвокатів, — і, на
решті, стоси газет та досьє — точнісінько 
як десь у міністерстві.

— Познайомтесь: Рене Фальк — мій сек
ретар.

Цьому було років двадцять п'ять. Білявий, 
тендітний, по-дитячому насуплений.

— Дуже радий, — буркнув він, насторо
жено поглядаючи на Мегре, достоту як і 
мадемуазель Бланш під час першої зустрічі.

Як і вона, він, напевно, до фанатизму вір
но служив своєму хазяїнові і в кожному 
сторонньому вбачав ворога.

— Документ з вами? І, мабуть, у кількох 
примірниках?

— В трьох; два з них я вас попрошу під
писати: та ви й самі висловили таке бажан
ня. Я їх заберу з собою. Третій — для ва
ших архівів.

Маскулен узяв документ, простяг один 
примірник Рене Фальку, котрий одразу за
ходився його читати — водночас із своїм 
хазяїном.

Маскулен сидів за письмовим столом і 
водив пером по рядках — тут поставив 
кому, там закреслив якесь слово, пробур
мотів про себе адресу Лапуанта.

— Гадаю, ви не заперечуватимете проти 
коректури?

Дочитавши останній рядок, він розписав
ся, відтак переніс коректуру на другий при
мірник і теж поставив свій підпис.

Мегре простяг руку, та Маскулен не від
давав йому документів, хоча й не переносив 
коректури в третій примірник.

—- Все вірно? — спитав він у секретаря.
Гадаю, що так.
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— Перепусти через апарат.
І насмішкувато глянув на комісара.
— Людині, у якої така сила ворогів, слід 

бути дуже обережною, — зауважив він. — 
А особливо, коли стільки людей зацікавле
но в тому, щоб не випустити в світ певний 
документ.

Фальк розчинив іще якісь двері і, не за
чинивши їх за собою, пройшов до вузької 
комірчини — колишньої кухні або ж ванної 
кімнати, — де на білому столику стояв фо
тостат.

Секретар натиснув кнопки. З машини по
чулось слабке гудіння. Він засунув туди 
один за одним примірники документа, а з 
кожним — аркуш спеціального паперу. Мег- 
ре, який був знайомий із цим пристроєм,— 
щоправда, йому не доводилось бачити, щоб 
хто ним користувався приватно, — байдуже 
споглядав маніпуляції.

— Правда ж гарний винахід? — спитав 
Маскулен, глузливо скрививши губи. — При
мірник з-під копіювального паперу можна 
й не визнати. Фотостатична копія — інша 
річ: тут уже нікуди не дінешся.

Мегре ледь помітно посміхнувся, і це не 
зосталось поза увагою депутата.

— Про що ви подумали? — спитав він.
— Я оце питаю себе, чи не знайдеться 

серед тих, до кого недавно потрапила до
повідна Калама, якийсь розумник, що наду
має перепустити її через фотостат.

Маскулен показав їм апарат не без замі
ру. Адже Фальк міг на якусь хвилю вийти з 
документами до сусідньої кімнати, і комі
сар навіть не запідозрив би, що той з ними 
робить.

Через щілину, одна за одною, виповзали 
вогкі копії, секретар розстеляв їх на столі.

— А можна добре втерти носа тому, хто 
зацікавлений зам'яти всю цю справу, чи не 
так? — скалив зуби Маскулен.

Мегре мовчки дивився на нього байду
жим важким поглядом.

— Так, можна добре втерти носа, — 
повторив він.

Ніхто б і не подумав, що в нього цієї миті 
пробіг поза спиною мороз.

РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

ПОДОРОЖ ДО СЕНПОРА
Коли вони дістались до бульвару Сен- 

Жермен, годинник показував уже пів на 
сьому, і двір міністерства був порожній. 
Мегре і Лапуант попрямували через двір до

парадного входу, де починалися сходи, що 
вели нагору до міністра.

— Ей, ви, двоє! Куди йдете? — гукнув 
хтось позаду.

Консьєрж їх прогавив, коли вони проходи
ли у ворота. Вони зупинились посеред дво
ру, обернулись до нього, а він, шкандибаю
чи, підійшов ближче, кинув оком на значок, 
який йому показав Мегре, потім глянув на 
комісара.

— Прошу вибачення, пане Мегре. Я ж 
оце щойно бачив у газеті ваш портрет і не 
впізнав...

— Пусте! Краще скажіть мені ось що...
Витягати гаман, а з нього фотографію

стало для нього на сьогодні новою звич
кою.

— ...Вам ніколи не траплялось бачити це 
обличчя?

Консьєрж, — щоб не вскочити в халепу 
іще раз, — уважно придивлявся до фотс 
графії, насадивши на перенісся окуляри з 
товстими скельцями в сталевій оправі. Він 
не відповідав ні ствердно, ні заперечно. 
Очевидно, йому хотілося запитати, хто воно 
такий, перш як відповісти, та він не нава
жувався.

— Він нині постарів, чи не так?
— На кілька літ.
— У нього є чорне двомісне авто старо

го зразка?
— Цілком можливо.
— Тоді це його я недавно вилаяв за те, 

що він поставив свою таратайку на мініс
терській стоянці.

— Коли це було?
— Точно не пам'ятаю. Десь на початку 

тижня.
— Він вам не назвав свого імені?
— Ні. Він тільки знизав плечима й пере

їхав на інше місце у дворі.
— Він підіймався до міністра?
— Так.
— Спробуйте, поки ми сходимо нагору, 

пригадати день.
В прийомній, на другому поверсі, консь

єрж був іще на своєму посту. Він читав га
зети. Мегре показав фото і йому. Консьєрж 
похитав головою:

— А коли він, кажете, сюди заходив?
— На початку тижня.
— Мене якраз не було. Я саме взяв на 

чотири дні відпустку — померла дружина. 
Треба спитати у Жозефа. Він буде тут з нас
тупного тижня. То доповісти про вас панові 
міністру?

За якусь хвилину Огюст Пуен сам відчи
нив перед ними двері свого кабінету. Стом
лений, однак спокійний. Мовчки пропустив 
уперед Мегре й Лапуанта. Його секретар
ка мадемуазель Бланш та начальник кан
целярії теж були в кабінеті. На столику 
стояв невеличкий портативний приймав, що
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належав, очевидно, Пуенові. Іще не було 
передачі про міністерські справи. Коли за
йшов консьєрж, щоб доповісти про відві
дувачів, усі троє, мабуть, слухали останні 
вісті.

«...засідання було коротке, присвячене 
виключно поточним справам, але в кулуа
рах по обіді панувало пожвавлення. Ходять 
найрізноманітніші чутки. Згадують про 
якийсь сенсаційний запит у парламенті, що 
готується на понеділок, але ще невідомо...»

— Вимкніть! — попросив Пуен секретар- 
ку-Флері вже попрямував був до дверей, 
та Метре його зупинив.

— Ви нам не заважатимете, пане Флері. 
Так само й ви, мадемуазель.

Пуен стурбовано позирав на нього, бо ж 
важко було вгадати, з якою метою прий
шов комісар. У того ж був такий вигляд, 

^іби він діє за якимсь певним планом, при
чому так ним захопився, що забув про все 
на світі.

Можна було подумати, що він накреслює 
в голові план кабінету. Він раз у раз погля
дав то на вікна, то на двері.

— Дозвольте мені, пане міністр, постави
ти вашим підлеглим кілька запитань.

І він звернувся до Флері.
— Гадаю, коли приходив Пікемаль, ви 

були в своєму кабінеті?
— Я не знав, що...
— Згоден. Але тепер ви знаєте. Де ви 

тоді були?
І, вказуючи на двійчасті двері, спитав:
— Ваш кабінет там?
— Так.
Комісар підійшов, зазирнув.
— Ви були самі?
— Я не можу вам відповісти напевне. 

Рідко коли я зостаюсь сам. Відвідувачі йдуть 
безперестану цілісінький день. Частину з 
них — у найбільш важливих питаннях — 
приймає пан міністр, решту — я.

Мегре зайшов, прочинив двері, що вихо
дили до прийомної.

— Відвідувачі проходять отут?
— Здебільшого. Окрім тих, кого переднї- 

ше приймає міністр і з якоїсь причини від
силає до мене.

Задзвонив телефон. Пуен і мадемуазель 
Бланш перезирнулись. Секретарка взяла 
трубку.

— Ні. Пана міністра немає...
Вона слухала з незворушним виглядом. 

Здавалось, вона дуже стомлена.
— Те саме? — спитав Пуен, коли вона по

клала трубку.
Та ствердно кивнула.
— Він каже, що його син...
— Замовкніть!
І повернувся до Мегре.

— Від обіду телефон не вмовкає. Кілька 
разів я брав трубку сам. Більшість торочить 
в основному одне: «Якщо і далі будеш за
тискати Клерфонську справу, то з тебе зде
руть шкіру». Декотрі ввічливіші. Деякі на
віть називають себе: все це батьки дітей, що 
загинули під час завалу. Якась жінка вере
щала: «Та як ви можете прикривати вбив
ців! Якщо ви не знищили доповідну, то по
кажіть її всім, нехай Франція знає...»

Під очима в нього темніли мішки, шкіра 
була сіра, як у людини, що не спала кілька 
ночей.

— Голова виборчого комітету з Лароша, 
приятель мого батька, який знає мене з ди
тинства, теж щойно дзвонив, майже одразу 
після того, як було передано по радіо мою 
заяву. Він мене не звинувачував, однак я 
зауважив, що й він сумниться. «У нас, син
ку, ніхто нічого не розуміє, — мовив він 
смутним голосом. — Ми знаємо твоїх бать
ків і начебто знаємо й тебе. Хай навіть ти 
їх всіх заженеш на слизьке, ти повинен ска
зати все, що тобі відомо».

— І ви скоро скажете, — зауважив Мегре.
Пуен рвучко підвів голову, наче не певний

того, що правильно розчув, і недовірливо 
спитав:

— Це ви серйозно?
— Нині я твердо впевнений у цьому.
Флері стояв, опершись на столик у проти

лежному кінці кабінету. Мегре простяг фо
тографію Бенуа міністрові, котрий дивився 
на неї, нічого не розуміючи.

— Хто це такий?
— А ви його не знаєте?
— Його лице мені нічого не каже.
— А чи, бува, не заходив він до вас цими 

днями.
— Якщо він у мене був, то його прізвище 

записане у реєстрі.
— Покажіть мені, будь ласка, ваш кабі

нет, мадемуазель Бланш.
Флері стояв досить далеко й не міг ба

чити фотографії. Мегре зауважив, що той 
весь час кусає нігті, — здавалось, ця звичка 
лишилась у нього з дитинства.

Двері до кабінету секретарки були поряд 
з дверима начальника канцелярії.

— Отже, ви пішли сюди, коли зайшов 
Пікемаль і ваш шеф попросив вас залишити 
його з відвідувачем сам на сам?

Вся якось напружившись, вона ствердно 
кивнула.

— І ви причинили за собою двері?
Знову кивок головою.
— А ви б могли почути, про що розмов

ляють за дверима?
— Якби я притулила вухо до дверей, та 

коли б розмовляли голосно, може, й почу
ла б.

— Ви цього не зробили?
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—  Hi.
— А таке з вами коли-небудь буває?
Вона не визнала за потрібне відповідати

на це запитання. Цікаво, чи вона підслухо
вує, коли, наприклад, до Пуена заходить 
жінка, на її погляд, гарна або небезпечна?

— А цього чоловіка ви знаєте?
На це запитання вона вже чекала, бо 

встигла кинути оком на фото, поки його 
розглядав міністр.

— Так.
— Де ви його бачили?
Вона говорила тихо, щоб не почули інші.
— В сусідньому кабінеті.
І ткнула пальцем в перестінок, що відго

роджував їх од кабінету Флері.
— Коли?
— Коли приходив Пікемаль.
— Після Пікемаля?
— Ні, перед.
— Він сидів, стояв?
— Сидів, не скидаючи капелюха, із сига

рою в зубах. Мені не сподобалось, як він 
на мене дивився.

— А потім ви його бачили?
— Так, опісля.
— Ви хочете сказати, що він іще зоста

вався, коли Пікемаль пішов, чи, може, що 
він сидів у сусідньому кабінеті, поки той 
був у міністра?

— Він був там і до і після відвідин Піке
маля. То ви припускаєте, що...

Вона, очевидно, хотіла спитати про Флері, 
та Мегре перебив її:

— Тс-с! Ходімо...
Коли вони заходили до просторого кабі

нету, Пуен з докором глянув на Мегре, ні
би невдоволений тим, що останній мучить 
його секретарку.

— Вам потрібен на сьогоднішній вечір на
чальник канцелярії, пане міністр?

— Та ні... А що?
— Я, бачте, хотів би з ним поговорити.
— Тут?
— Бажано в моєму робочому кабінеті. 

Ви не відмовитесь проїхатися з нами, пане 
Флері?

— У мене побачення в ресторані, та коли 
це потрібно...

— Зателефонуйте, що не зможете 
прийти.

Флері так і зробив. Він зайшов до свого 
кабінету і, не зачиняючи дверей, подзвонив 
до «Фуке».

— Боб?.. Це Флері... Чи Жакліна прий
шла вже?.. Ще ні... Ти певен?.. Коли прийде 
— скажи, будь ласка, хай обідає без мене.,. 
Так... Мабуть, я на обід не прийду. Так, піз
ніше... Бувай...
• «Лапуант скоса поглядав на нього. Пуен 

збентежено дивився на Мегре, чекаючи по
яснень. Але комісар ніби цього не помічав.

— Чи зайняті ви сьогодні ввечері, пане 
міністр?

— Я мав головувати на банкеті, але сам 
відмовився, перш ніж відмовились би від 
мене.

— Цілком можливо, що я зателефоную 
вам, аби сповістити новини, мабуть, пізно 
ввечері.

— Хоч би і вночі...
Вийшов Флері, у пальті, з капелюхом у 

руці. Здавалося, ніби він стоїть на ногах 
тільки за звичкою.

— Отже, ви готові? Ходімо, Лапуант.
Всі троє мовчки зійшли вниз широкими

сходами і попрямували до машини, яку ли
шили побіч пішоходу.

— Сідайте. На Набережну, Лапуант.
Всю дорогу мовчали. Флері був розтулив

рота, але так нічого й не сказав. Він тільки 
безперестану гриз нігті.

Коли піднімалися сходами, Мегре сказав 
йому йти першим, а потім пропустив його, 
так само перед себе, в кабінет. Зайшовши, 
Мегре зачинив вікно.

— Можете скинути пальто. Почувайтесь, 
як дома.

Він зробив знак Лапуантові, який одразу 
вийшов за ним у коридор.

— Побудь з ним, поки я повернусь. До
ведеться посидіти довгенько. Оце тобі, ма
буть, і будуть гулі на всенький вечір.

Лапуант зашарівся.
— У тебе, видно, побачення?
— Ет, пусте,
— Зателефонуй їй.
— Гаразд.
— А може, вона не відмовиться посидіти 

з тобою за компанію...
Лапуант заперечливо похитав головою.
— Пошлеш по бутерброди й пиво до 

ресторану. Але не спускай з Флері очей. 
Не дозволяй йому ні до кого дзвонити. Бу
де що питати — ти нічого не знаєш. Хай 
трохи повариться у власному соку, зрозу
мів?

Це був класичний метод. Та Лапуант, хоч 
і брав участь у розслідуванні, все ж не ро
зумів, чого добивається його шеф.

— А зараз іди до нього. Та не забудь про 
бутерброди.

Мегре зайшов до інспекторської і застав 
там Жанв'є, що вже зібрався додому.

— У тебе нічого такого не передбачаєть
ся на вечір?

— Та ні. Тільки дружина...
— Чекає на тебе? А ти їй подзвони.
Сівши за стіл, Мегре зняв трубку з дру

гого апарата і попросив з'єднати його з 
Катру.

— Це Мегре... Вибач, я тебе ще раз по
турбую... Мені про дещо нагадали знайдені

• в одному місці рибальські гачки. Якось я
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здибав Бенуа, — це було в суботу, — на 
Ліонському вокзалі. Він їхав ловити рибу... 
Що ти скажеиі?.. A-а, завзятий рибалка? А 
ти не знаєш, куди він звичайно їздить?

Тепер Метре був певний, що він на вірно
му шляху і, судячи з усього, безперешкодно 
дійде мети.

— ...Що? У якійсь хижці, кажеш? А чи не 
міг би ти якось дізнатись, де саме?.. Так. За
раз же... Я чекатиму при телефоні...

А Жанв'є все ще балакав зі своєю дружи
ною, питав про дітей, а ті, видно, по черзі 
підходили до трубки, щоб сказати йому «на 
добраніч».

— На добраніч, ГГєре... іди спатки... Так, я 
буду вдома, коли ти прокинешся... A-а, це 
ти, Моніко?.. Твій маленький братик не пу
стував?

Мегре, зітхаючи, чекав. Врешті Жанв'є 
скінчив.

—> Нам, мабуть, доведеться добряче по
працювати цієї ночі, — мовив Мегре. — Тож 
я так само подумав, чи не краще й мені за
телефонувати дружині.

— Зв'язати вас з квартирою?
— Хай ось я спершу прийму важливе по

відомлення.
Катру мав подзвонити одному колезі, 

теж рибалці, якому траплялось їздити з Бе
нуа на річку.

Нині все залежало від випадку. Колега міг 
бути десь у відрядженні, далеко від Пари
жа. Тиша в кабінеті тривала ось уже хвилин 
десять, і врешті Мегре, зітхнувши, сказав:

— Я б зараз не відмовився чогось випити!
В ту ж мить задзвонив телефон.
— Катру?
— Так. Сенпор знаєш?
— Це десь трохи вище Корбея, біля шлю

за?
Мегре пригадалось одне давнє слідство.
— Еге ж, там. Гарна місцинка на березі 

Сени. ї ї  найбільше полюбляють рибалки-вуд- 
карі. Недалеко від селища у Бенуа є хижка, 
якась напівзруйнована сторожка, її він ку
пив за безцінь років десять тому.

— Знайду.
— Нехай щастить!
Він не забув подзвонити дружині, от тіль

ки не було в нього дітей, щоб ті побажали 
йому доброї ночі.

— Ходімо.
По дорозі він прочинив двері до свого 

кабінету. Лапуант засвітив лампу під зеле
ним ковпаком і вмостився в кріслі Мегре. 
Він читав газету, тим часом як Флері сидів 
на стільці із застиглим обличчям, напівза
плющивши очі й заклавши ногу за ногу.

— До швидкого побачення, хлопче.
Начальник канцелярії здригнувся, підвів

ся, аби щось спитати, та комісар уже зачи
нив двері.

— Візьмемо нашу машину?
— Так. Поїдемо в Сенпор — кілометрів за 

тридцять звідси.
— Колись ми там з вами були.
— І то правда. їсти хочеш?
— Якщо доведеться довго там пробути...
— Зупиниш проти «Дофіна».
Побачивши їх у дверях, офіціант здиву

вався.
— То що — вже не треба нести до вашо

го кабінету пиво й бутерброди, які замовив 
пан Лапуант?

— Неси. Але спершу налий чого-небудь 
нам. Ти що питимеш, Жанв'є?

— Не знаю.
— Перно?
Мегре хотів саме цього вина, Жанв'є це 

бачив, тож замовив і для себе.
— І приготуй нам по два отакецькі бутер

броди.
— З чим?
— Ет, байдуже. З паштетом, коли є.
Зараз Мегре мав вигляд найспокійнішої

людини в світі.
— Ми надто вже звикли до кримінальних 

справ, — промимрив він сам до себе, три
маючи склянку в руці.

Він не потребував відповіді на свої слова 
і розвивав свою думку далі.

—■ В кримінальній справі є звичайно або 
один винний, або ж ціла група, що діє по
годжено. В політиці — там інша річ, і доказ 
того те, шо ми маємо стільки партій в па
латі.

Ця думка його звеселила.
— Сила людей так або інакше виказує 

цікавість до доповідної Калама. Не тільки 
політичні діячі, які після опублікування до
повідної постали б у поганому світлі, не 
тільки Артюр Ніку. Є такі, для яких допо
відна в руках — це капітал, а є й такі, для 
яких це влада.

Цього вечора клієнтів було обмаль. Ся
яли лампи, було душно.

Вони з'їли бутерброди за столом, де зви
чайно сидів Мегре. Комісар згадав стіл Ма- 
скулена у «Філе камбали». І один і другий 
мали кожен свій стіл — в різних місцях і 
зовсім у різних компаніях.

— Вип'єш кави?
— Коли ваша ласка.
— З коньяком.
— Ні. Я ж сиджу за кермом.
Мегре теж не взяв коньяку. Трохи пізні

ше вони виїхали з Парижа через Італійські 
ворота і помчали по шосе Фонтенбло.

— Смішно подумати: якби Бенуа курив
люльку, а не сигари, це б дуже ускладнило 
наше завдання.

Виїхали за місто. Тільки велетенські дере
.136



ва обабіч шосе та машини, що блимали фа-р 
рами, обганяючи маленьке чорне авто.

— Може, натиснути на газ?
— Не треба. Або вони там, або ж...
Вони досить добре знали людей типу Бе

нуа, тож могли уявити собі, як ті поводити
муться за певних обставин. Бенуа особли
вим розумом не відзначався. Навряд, щоб 
йому пощастило нажити капітал на дріб'яз
кових вивідках.

Він приймав жінок, байдуже яких, полюб
ляв виголошувати всякі гучні слова, силку
вався зажити слави доброго хлопця, а напри
кінці тижня у нього виникала потреба днів 
зо два посидіти над водою з вудкою.

— Якщо мене не зраджує пам'ять, в Сен- 
порі на майдані є кав'ярня. Зупинишся там—> 
розвідаємо обстановку.

Вони переїхали через Сену в Корбеї і по
котили дорогою, що тягнеться вздовж річ
ки. Чотири або й п'ять разів Жанв'є різко 
вивертав кермо, щоб не задавити кролика, 
вигукуючи при цьому:

— Куди лізеш, дурнику!
В пітьмі блимали поодинокі вогники, далі 

виринуло ціле гроно ліхтарів. Врешті маши
на спинилась перед кав'ярнею, де кілька 
чоловік грали в карти.

— Мені теж заходити?
— Якщо маєш бажання випити чарку.
— Зараз не можу.
Мегре вихилив склянку коньяку біля 

шинквасу.
— Чи ви, бува, не знаєте Бенуа?
— Отого, що з поліції?
В Сенпорі Бенуа не вважав за потрібне 

оголошувати, що він ось уже стільки років 
не має нічого спільного з службою безпеки.

— А чи не скажете, де він мешкає?
— Ви їдете з Корбея?
— Так.
— То ви проїхали просто перед його хиж

кою. Ви бачили кар'єр, що за півтора кіло
метра звідси?

— Ні.
— В темряві його й справді не дуже по

бачиш. А хижка якраз навпроти, з проти
лежного боку дороги. Якщо він там, то в 
нього світиться.

— Дякую.
— Він зараз у себе! — озвався один з 

картярів.
— Звідки ти знаєш?
— Я йому вчора засмажив півбарана.
— Півбарана на одного?
— Видно* впорається, коли купив.
За кілька хвилин Жанв'є, їдучи не швидше 

за пішохода, вказав на світлу пляму серед 
дерев.

— Ото мабуть і є кар'єр.
Мегре глянув на другий бік дороги і за

якусь сотню метрів на березі річки побачив 
освітлене віконце.

— Машину залишимо тут. Ходімо.
Хоча ніч була безмісячна, вони знайшли 

в траві стежку.

РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТИЙ

НІЧ У МІНІСТЕРСТВІ
Вони йшли один за одним, обережно, 

щоб у хаті не почули їхніх кроків. Ця части
на берега належала, мабуть, колись до яко
їсь більшої маєтності, і в хижці тоді жив 
сторож, що охороняв мисливські угіддя.

Нині про землю вже ніхто не дбав. Пус
тир, де колись був город, оточувала пова
лена в багатьох місцях огорожа. Крізь ос
вітлене вікно Мегре і Жанв'є бачили своло
ки на стелі, побілені крейдою стіни і стіл, 
за яким двоє чоловіків грали в карти.

Жанв'є запитливо подивився на Мегре: 
мовляв, що робити мені?

— Зоставайся тут, — шепнув комісар.
А сам попрямував до дверей. Вони були 

замкнені, і він постукав.
— Хто там? — озвався голос ізсередини.
— Одчини, Бенуа.
Запала тиша, далі почулись кроки. Жанв'є, 

стоячи біля вікна, бачив, як колишній інс
пектор поліції, вагаючись, спочатку посто
яв край столу, а потім виштовхнув свого 
товариша до сусідньої кімнати.

— Хто там? — іще раз спитав Бенуа, на
близившись до дверей.

— Мегре.
Знов тиша. Врешті заскрипів засув, і двері 

розчинились. Бенуа сторопіло дивився на 
Мегре.

— Навіщо я вам знадобився?
— Трошки побалакаємо. Можеш підійти, 

Жанв'є.
На столі лежали розкидані карти.
— Ти сам?
Бенуа мовчав, мабуть, він догадався, що 

Жанв'є пильнував біля вікна.
— Ти, мабуть, ворожив на картах?
— Другий онде, комісаре, — мовив Жан

в'є, вказуючи на двері.
— Я так і подумав. Веди його сюди.
Пікемаль не мав аніякої змоги втекти:

двері вели до комірчини, звідки не було ви
ходу надвір.

— Чого вам од мене треба? У вас є ор
дер? — спитав Бенуа, силкуючись опанувати 
себе.
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— Немає.
— В такому разі...
— В такому разі, це ще нічого не значить! 

Сідай. Сідайте й ви, Пікемаль. Страх не лю
блю, щоб людина стояла переді мною.

Він підняв одну за одною кілька карт.
— Ти його вчив грати в бел от?
І це, мабуть, була правда. Напевне, Піке

маль за все своє життя карт і в руках не 
тримав.

— Чи ти сядеш, Бенуа?
— Мені нема про що з вами говорити.
— Гаразд. В такому разі говоритиму я.
На столі стояла пляшка з вином і одна

склянка. Пікемаль не грав у карти, а також 
не пив і не курив. Чи йому коли траплялося 
спати з жінкою? Навряд. Він лякливо, мов 
загнаний звір, поглядав на Мегре.

— І давно ти працюєш на Маскулена?
Бенуа виглядав зараз краще, ніж в Пари

жі, може, тому, що тут більше почував себе 
вдома. Він так і залишився селянином. Ко
лись це, напевно, був хвалько на все село, 
яке він, на своє лихо, покинув, щоб спробу
вати щастя в столиці. Його хитрощі та шах
рування були мов у того дядька на ярмарку.

Він для сміливості налив собі в склянку 
вина і насмішкувато спитав:

— Може, й ви не відмовитесь?
— Дякую. Маскуленові потрібні такі лю

ди, як ти, бодай для того, аби перевірити 
відомості, що їх він отримує звідусіль.

— Поговоріть собі, а ми послухаємо.
— Коли він одержав листа від Пікемаля, 

то зрозумів, що йому випав найкращий ко
зир за всю його кар'єру і що коли він зіграє 
вдало, то зможе тримати в жмені багатьох 
політичних діячів...

— Що це ви говорите!
— Те, що чуєш!
Мегре за стіл не сів. Заклавши за спину 

руки, з люлькою в зубах, він міряв кроками 
кімнатку — від дверей до грубки і назад, 
інколи зупиняючись то перед одним, то пе
ред другим, тим часом як Жанв'є, сидячи 
край столу, уважно слухав.

— Мене найбільше спантеличило те, що, 
побачивши Пікемаля і маючи змогу одразу 
здобути доповідну, він послав його до міні
стра цивільного будівництва.

Бенуа чванькувато всміхнувся.
— Чому так учинив Маскулен, я зрозумів 

недавно, побачивши в нього фотостат. Хо
чеш, Бенуа, я викладу всі події в хронологіч
ній послідовності? Ти можеш мене завжди 
перепинити, коли я щось збрешу. Отже, 
Маскулен одержує листа від Пікемаля. А 
що він чоловік обережний, то викликає тебе 
і посилає на розвідку. Ти знаєш, що це сер
йозно, бо депутат хоче роздобути доповід
ну̂  Калама..

Тут ти і кажеш Маскуленові, що маєш де

які зв'язки у міністерстві цивільного будів
ництва, що знайомий з начальником канце
лярії. Між іншим, де ти його сподибав?

— То вже не ваше діло!
— А втім, це не має значення. Він чекає 

на нас в моєму кабінеті, і решту подробиць 
ми скоро з'ясуємо там. Так от: бідолаха 
Флері завжди без грошей. Однак він має 
доступ туди, де отакого г...їда, як ти, і на 
поріг не пускають. І я певен, що не раз за 
кілька папірців він передавав тобі секрети 
деяких своїх друзів.

— Балакайте, балакайте.
— А ти слухай! Якби Маскулен узяв до

повідну з рук Пікемаля, він був би зобов'я
заний розголосити її перед громадськістю, 
тим самим викликавши бурю. Адже Піке
маль чесна людина, фанатик, якого скорше 
вб'єш, аніж змусиш мовчати. Однак Маску
ленові не хотілося передавати доповідну в 
палату і все розкривати. Йому вигідніше бу
ло, маючи документ, тримати в руках усіх 
скомпрометованих цабе.

Я добре над цим помізкував, щоправда, 
я не такий зіпсований, щоб мислити досто
ту так, як він.

Отож Пікемаль подався до пані Калам, 
де, як він напевно знав, іще збереглась бо
дай одна копія доповідної. Він ховає її в 
портфель і поспішає до Маскулена на вули
цю Антен.

А що він там, тобі вже нема чого ходити 
за ним назирці. Ти вже знаєш, як розгорта
тимуться події далі. Ти їдеш до міністерства 
цивільного будівництва, і там Флері заво
дить тебе до свого кабінету.

Під якимсь приводом Маскулен затримує 
Пікемаля, поки його догідливий секретар 
перепускає доповідну через фотостат.

Маскулен удає з себе чесну людину і ра
дить відвідувачеві передати документ до 
належної інстанції, тобто до міністра. Чи 
правду я кажу?

Пікемаль, страшенно схвильований, пиль
но дивився на Мегре і мовчав.

— Ти сидиш у Флері, а Пікемаль тим ча
сом передає доповідну. Тобі залишається 
тільки дізнатись од Флері, де і коли її як
найлегше викрасти.

Отак, завдяки чесному Маскуленові, до
повідна Калама має стати здобутком гро
мадської думки.

Але завдяки тобі Огюст Пуен, міністр, 
не зможе подати її на розгляд палати.

І буде в цій історії один герой — Маску
лен.

І буде один негідник, котрий буцімто зни
щив документ, аби врятувати себе і своїх 
скомпрометованих друзів, — такий собі 
Огюст Пуен. А його провина тільки в тому, 
що він чесна людина і відмовився потиснути 
брудну руку. Правда ж, хитро придумано?
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Бенуа налив собі ще одну склянку, пригу
бив, нерішуче поглядаючи на Мегре. Він, як 
і під час гри в белот, очевидно, питав себе, 
яку карту вигідніше викинути.

— Оце майже і все. Флері доповів тобі, 
що його патрон відніс доповідну Калама на 
бульвар Пастера. Ти не насмілився пробра
тись до кабінету вночі, бо внизу вартує кон
сьєржка, тож зачекав ранку, поки та пішла 
до магазину. Скажи, Маскулен спалив допо
відну?

— Це мене не обходитьі
— Спалив чи не спалив, у нього все одно 

лишились фотокопії, І цього досить, щоб 
тримати в своїх руках цілу компанію.

Як згодом зауважив собі Мегре, він до
пустився помилки, наголошуючи на всемо
гутності Маскулена. Та чи повівся б Бенуа 
інакше, якби не це? Навряд, але все одно не 
треба було цього говорити.

— Бомба вибухла, як і передбачалось. 
Інші, керуючись кожен своїми міркування
ми, кинулись на пошуки документа, серед 
них і директор «Чуток» Табар, котрий пер
ший згадав про небіжчика Калама і закинув 
про це слово в своїй газеті. Адже ти знаєш 
негідника Табара, чи не так? Маючи допо
відну, цей би не рвався до влади, а дома
гався б дзвінких грошенят.

Лаба, що працював на нього, мав пони
шпорити довкола пані Калам.

Чи бачив він, як од неї виходив Пікемаль? 
Не скажу, бо не знаю, можливо, ми. про це 
ніколи й не довідаємось. Це, зрештою, не 
дуже й важливо. Нам відомо, що Лаба по
силав одного із своїх людей до вдови, а 
потім і до секретарки міністра...

Словом, усі ви закопошилися, я б сказав, 
наче ті раки в кошику.

Інші офіційні особи також питали себе, 
що ж відбувається насправді, і, з свого боку, 
робили спроби з'ясувати істину.

Він натякнув на вулицю Соссе. Цілком 
природно, що коли Пуен доповів прем'єр- 
міністрові, то служба безпеки провела за 
наказом останнього більш-менш потаємне 
розслідування. А все ж смішно: три різні 
групи ганялись за доповідною, і кожна з сво
їх міркувань,

— Найслабкішою ланкою був Пікемаль, 
бо важко було вгадати, чи він мовчатиме, 
якщо його як слід поспитати.

Чи не тобі спало на думку сховати його 
тут? А може, це Маскуленова ідея? Мов
чиш? Гаразд, це нічого не змінює. У всяко
му разі, його треба було на якийсь час ізо
лювати, од людей. Не знаю, як ти оборуду- 
вав цю справу і що йому наплів.

Як бачиш, його самого я ні про що не пи
таю. Він заговорите, коли викаже до цього 
охоту, тобто коли збагне, що став іграшкою

в руках двох негідників — великого й дріб
ного.

Пікемаль аж затрусився, але й тепер не 
мовив і слова.

— От я й випорожнив свій міх. Ми зараз 
за межами департаменту Сени, і ти мені 
скажеш, що я не маю права таке чинити.

Він на мить замовк, а потім докинув:
— Нічого страшного. Надінь йому наруч

ники, Жанв'є.
Спершу Бенуа спробував опиратися — він 

був удвоє сильніший од Жанв'є. Та за мить 
передумав і простяг руки. Тільки в горлі у 
нього щось аж забулькало.

— Це вам обом так не минеться. І прошу 
зауважити собі, що я нічого не сказав.

— І то правда: анічогісінько. Ви, Піке
маль, теж поїдете з нами. Хоч ви й вільні 
робити що завгодно, гадаю, вам не дуже 
хочеться зоставатись самому в цій глухо
мані.

Виходячи, Мегре крутнув вимикач.
— У тебе є ключ? — спитав він у Бенуа.— 

Краще б усе-таки замкнути двері, бо мине 
довгий час, поки ти знов приїдеш сюди ло
вити рибку.

Вони мовчки залізли в маленьке авто і 
рушили.

А на Набережній все так само сидів на 
стільці Флері. Він аж кинувся, угледівши в 
дверях колишнього інспектора з вулиці 
Соссе.

— Бачу, мені не доведеться вас знайоми
ти, — зауважив Мегре.

Було пів на дванадцяту. Кабінети в управ
лінні стояли порожні, тільки в двох ще сві
тилися вікна.

— З'єднай мене з міністерством.
Лапуант заходився ворожити коло апа

рата.
— Передаю трубку комісарові Мегре.
— Даруйте, що я вас турбую, пане мі

ністр... Ви ще не лягали?.. A-а, з дружиною 
і дочкою?.. Так, є новини... І добрі... Завтра 
ви зможете назвати в палаті індивіда, який 
заліз у вашу квартиру на бульварі Пастера 
і викрав звідти доповідну Калама. Не зараз, 
ні... За одну, а то й за дві години.,. Якщо ви 
будете ласкаві зачекати на мене... Я не га
рантую, що справа не затягнеться до 
ранку...

Допит тривав три години. Для Мегре і 
його колег це була вже звична робота. Усі 
сиділи в комісаровім кабінеті. Мегре ходив 
туди й сюди і говорив, зупиняючись то пе
ред одним, то перед другим.

Як хочете, голуб'ята... Я маю час. Ну 
що ж, візьми собі одного, Жанв'є,.. Он 
того...

Він вказав на Пікемаля, який і.досі ні разу 
не розтулив рота.

— А ти, Лапуант, походи коло пана Флері.
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Тепер в кожному з трьох кабінетів сиділо 
по двоє — віч-на-віч: один, що запитував, і 
другий, що намаї^вся не відповідати.

Йшлося про витримку. Час од часу в две
рях ставав то Лапуант, то Жанв'є* подавав 
комісарові знак, і той виходив у коридор. 
Там вони про щось тихенько гомоніли.

— У мене щонайменше троє свідків, які 
підтвердять мої слова, — говорив Мегре, 
спиняючись перед Бенуа. — Між іншим — 
а це вельми важливо — одна мешканка з 
будинку на бульварі Пастера бачила, як ти 
заходив у Пуенову квартиру. І далі мовчати
меш?

Бенуа врешті озвався, і видно було, що 
він уже вагається:

— А що б ви зробили зараз на моєму 
місці?

— Якби я міг зробитись таким негідни
ком, як ти, то признався б.

— Ніколи в світі!
— Чому?
— Наче самі не знаєте!
Ні в якому разі не виказувати Маскулена! 

Останній — Бенуа це надто добре знав — 
вийде з води сухим, і самому тільки богові 
відомо, що потім буде з його колишнім по
мічником.

— Ви ж кажете, що доповідна в нього.
— Ну то й що?
— Більше нічого. Я ставлю крапку. Хай 

мене вже судять за те, що я заліз у кварти
ру на бульварі Пастера. Скільки за це да
дуть?

— Та років зо два.
— А щодо Пікемаля, то цей поїхав зі 

мною з власної охоти. Я його не залякував 
і не викрадав.

Мегре зрозумів, що він з нього нічого 
не витягне.

— Отже, ти признаєшся, що був на буль
варі Пастера?

— Признаюсь, якщо не матиму іншого ви
ходу. Оце і все.

За кілька хвилин іншого виходу для нього 
вже не було. Заговорив Флері, і Лапуант 
зайшов доповісти про це патрону.

— Про Маскулена він нічого не знав, і до 
сьогоднішнього вечора не знав також, на 
кого працює Бенуа. Флері не міг йому від
мовити, бо їх зв'язують деякі давні справи, 
що їх вони облагоджували разом.

— Ти дав йому підписати протокол?
— Зараз дам.
Якщо Пікемаль був ідеаліст, то це був 

ідеаліст-невдаха. Йому як заціпило. А може, 
він сподівався якоїсь винагороди од Маску
лена?

О пів на четверту Мегре, полишивши 
Жанв'є і Лапуанта при трьох арештованих, 
узяв таксі і загадав везти себе на бульвар

Сен-Жермен, де на другому поверсі ще го
ріло світло.

Мегре застав усю сім'ю в маленькій ві
тальні; тут його вже приймали раніше*

Огюст Пуен, його дружина й дочка не 
зводили з комісара стомлених очей, не на
важуючись виказати бодай найменшу на
дію.

— Іще не розшукали доповідної?
— Ні. Але чоловік, який викрав її на буль

варі Пастера, сидить у моєму кабінеті і вже 
признався.

— Хто ж то такий?
— Колишній інспектор безпеки, тепер до 

його послуг іноді вдаються певні люди.
— На кого ж він працював цього разу?
— На Маскулена.
— Отже... — почав Пуен і спохмурнів*
— Маскулен мовчатиме, і тільки коли 

йому десь аж надто припече, натисне на 
когось із причетних до Клерфонської спра
ви. Він не буде визволяти Бенуа від суду. 
Що ж до Флері...

— Як — і Флері?..
Мегре ствердно кивнув.
— Так, і бідолаха Флері. Він потрапив у 

таке становище, що не міг відмовитись.
— А що я тобі казала! — озвалася мадам 

Пуен.
— Та пам'ятаю. Але ніколи б не повірив!
— Політика — то не для тебе... Споді

ваюсь, що коли все це минеться...
— Найголовніше для нас, — мовив Мег

ре, — це дрвести, що ви не знищили допо
відної Калама, а що її у вас викрадено, як ви 
й сповістили громадськість.

— Чи ж цьому повірять?
— Бенуа підтвердить.
— А він скаже, для кого викрадав?
— Ні.
— Флері теж не скаже?
— А Флері цього й не знав.
Отже, що ж воно виходить? З його гру

дей знято камінь, але, зрештою, нема з чо
го й радіти. Звісно, Мегре врятував його 
добре ім'я. І все-таки Пуен програв*

Хіба, може, в останню хвилю, — що мало
ймовірно, — Бенуа зважиться розповісти 
геть усе. А так у виграші лишається тільки 
Маскулен.

Останній усвідомив це надто добре, перш 
як Метре скінчив своє розслідування: він 
умисне показав фотостат. Це було попере
дження, що мало означати: «Тепер знай на
ших!»

Всі, хто з будь-яких причин боявся розго
лошення доповідної — чи то Артюр Ніку, 
який і досі відсиджується в Брюсселі, чи то 
політичні діячі, — знають віднині, що Маску- 
ленові досить ворухнути пальцем, щоб їх 
знеславити й зіпсувати всю кар'єру.
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Запала тривала мовчанка, і Метре вже не 
пишався своєю роботою.

— За кілька місяців, коли все забудеться, 
я подам у відставку й повернусь до Лароша- 
на-Йоні,— тихо мовив Пуен, , не підводячи 
очей.

— Обіцяєш? — вигукнула дружина.
— Присягаюсь.
Вона щиро зраділа: для неї чоловік був

над усе в світі.
Чи можна подзвонити Аденові? — спи

тала дочка.
— Зараз?
— А хіба не варто задля цього його роз

будити?
— Якщо ти так вважаєш...
Вона теж іще не встигла всього збагнути.
тг- Ви, безперечно, вип'єте чого-небудь? — 

пробурмотів Пуен, збентежено глянувши на 
Мегре.

їхні погляди зустрілися. І ще раз коміса
рові здалося, що перед ним чоловік, схожий 
на нього як брат. В обох сумовиті очі, оби
два однакові на зріст, огрядні й кремезні.

Чарка стала приводом для того, аби на 
хвильку посидіти разом. А дочка тим часом 
розмовляла по телефрну.

— Так... Усе кінчилося добре. Та про це 
ще не час говорити... Надамо татові змогу 
піднести їм пілюлю в палаті...

А що могли сказати собі чоловіки?
— За ваше здоров'я!
— За ваше, пане міністр!
Пані Пуен вийшла з кімнати. Анна-Марія 

не забарилась приєднатись до неї.
— Піду зараз спати, — сказав, підводя

чись, Мегре. — А вам це ще потрібніше, ніж 
мені.

Пуен подав йому руку, але якось не
зграбно, мовби то був не звичний жест, а 
вияв почуття, якого він соромився.

— Дякую, Мегре.
— Я зробив усе, що міг...
— Так...
Вони пройшли до дверей.
— А знаєте, я йому теж не подав руки...
І врешті, на площадці, уже повернувшись

спиною до хазяїна, комісар докинув:
— А він таки скрутить колись собі з'язи.

З французької переклав 
Петро СОКОЛОВСЬКИЙ

В С Е С В І Т У

РЯТІВНІ РЕЦЕПТИ. Ан
глійська домогосподарка мі
сіс Фрезер стала автором 
бестселера. Вона видала ку
ховарську книгу, яка кори
стується нечуваним попи
том. Назва виданої нею 
книги трохи довга, але ду* 
же заманлива — «Якими 
стравами я пригощаю тих 
гостей, яких не хочу більше 
в себе бачити».

ЯК ПЕРЕД БОГОМ... 
Деякі шведські священики 
домоглися значного збіль
шення добровільних пожер
твувань своїх парафіян на 
користь церкви. Вони замі
нили звичайні металеві кар- 
навки для збирання пожерт
вувань прозорими, з пласт
маси. Тепер можна бачити, 
хто що вкидає в карнавку.

ГІДНИЙ АПОФЕОЗ. У 
Нью-Йорку було влаштова
но виставку абстрактних 
картин чергової зірки на 
абстрактному небозводі, 
якоїсь Мері Менджен. Най
більший успіх припав на 
долю заключного офіційно
го акту, яким завершилася

виставка: всі картини було 
винесено на вулицю і спа
лено у присутності багатьох 
цікавих перехожих. Таке 
було бажання самої аб
страктної художниці.

ПОДЯКА. Житель Босто
на Уїльям Роу, померши у 
віці 80 років, заповів всі 
свої гроші — близько пів- 
мільйона доларів — трьом 
старим жінкам, які свого 
часу категорично відхили
ли його освідчення. На чет
верту спробу померлий вже 
не наважився і залишився 
неодруженим. У духівниці 
він записав:

«Я дякую їм за те, що 
вони допомогли мені про
жити спокійно і тихо».
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Ерши Геїпоішек.

ерший великий актор
ський успіх припав на до
лю Ервіна Гешоннека, ко

ли він був уже зрілою, 43-річ- 
ною людиною. Восени 1949 ро
ку цей доти маловідомий ак
тор чудово зіграв роль Матті в 
п'єсі Бертольта Брехта «Пан Пун- 
тілла і його слуга Матті». Поста-

Слуга Матті у виставі «Пан Пун- 
тілла і його слуга Матті» в театрі 

«БерлІнср ансамбль».

Полковник Еберсхаген у телевізій-* 
йому фільмі «Совість пробуджує

ться».



!

новником цієї вистави був сам 
Брехт, і знайомство з ним визна
чило весь дальший творчий шлях 
Гешоннека — нині одного з най
кращих акторів театру і кіно Ні
мецької Демократичної Респуб
ліки.

В листопаді того ж 1949 року 
Ервін Гешоннек, даючи інтерв'ю 
кореспондентові однієї газети, 
сказав: «Моєю акторською шко
лою було життя».

Справді, коли він прийшов у 
театр Брехта «Берлінер ансамбль», 
за плечима в нього не було, фак
тично, ніякої спеціальної освіти, 
крім великої школи життя.

Біографія Ервіна Гешоннека 
справді незвичайна. Він народив
ся 27 грудня 1906 року в Берліні. 
Батько його був швець, сім'я май
бутнього актора, в якій було де
в'ятеро дітей, жила в страшних 
злиднях. Шестеро братів і сестер 
Ервіна Гешоннека померли.

Ервін змалку почав заробляти 
на хліб — був рознощиком газет, 
помічником кельнера, робітником 
на будівництві, кур'єром у бан
ку. А в 14 років одна берлінська 
кіностудія найняла його разом з 
десятьма іншими хлопчаками для 
зйомок в якійсь масовій сцені. 
Ервін Гешоннек згадує, що вже 
тоді вирішив стати актором.

1929 року Ервін Гешоннек всту
пив до лав Комуністичної партії 
Німеччини. В той час він міг уже 
вважати себе актором, бо підроб
ляв як статист у театрі, яким ке
рував видатний німецький режи
сер Ервін Піскатор. І перші пар
тійні доручення Гешоннек-кому- 
ніст виконував як актор так зва
ної «Агітгрупи» КПН. Організо
вуючи — часто просто неба —  
масові театралізовані спектаклі,

Комісар у фільмі «П’ять патронних 
гільз».

ці групи провадили велику агіта
ційну роботу серед німецького 
населення.

Тоді ж Ервін Гешоннек дістав 
свою першу, хоча й маленьку, 
роль в кіно — знявся у фільмі 
«Куле Вампе» режисера-комуніста 
Златана Дудова. В цьому ж філь
мі грав видатний актор і співак 
Ернст Буш.

Потім владу в країні захопили 
гітлерівці. Гешоннеку довелося 
залишити Німеччину. Він утік до 
Польщі, звідти переїхав до Чехо- 
словаччини, потім через Варша
ву дістався в Радянський Союз. 
У 1938 році Ервін Гешоннек знов 
опинився в Чехословаччині, і тут 
31 березня 1939 року, після оку
пації країни гітлерівськими вій
ськами, його схопили агенти ге
стапо.

Почався найтяжчий етап життя 
Ервіна Гешоннека. Концтабір Зак- 
сенхаузен, потім табір смерті Да- 
хау, знаменитий блок № 26, де 
гітлерівці тримали вчених, пись
менників, акторів, художників...

І саме тут сталася подія, яку 
сам Ервін Гешоннек визначає як 
важливий епізод своєї акторської 
біографії. Комендант табору нака
зав в'язням створити театр. Він 
сам обрав для них п'єсу — «То
мас Пайне», написану фашист
ським обер-драматургом Гансом 
Йостом. Гешоннеку дісталася роль 
«негативного» героя. Але актор зо
бразив свого героя справжньою 
людиною, зіграв самого себе.

Розлючений комендант табору 
помстився на акторові: з черго
вим «транспортом» його відпра
вили в табір знищення Нойєнгам- 
ме, поблизу Гамбурга.

З травня 1945 року, коли гіт
лерівській райх уже агонізував,

Кремер у фільмі «Голий серед вов
ків».

“ л

есесівці посадили вісім тисяч в'яз
нів цього табору на пароплав 
«Кап Аркона» і вивезли його у 
відкрите море. Це був дияволь
ський задум. На пароплаві став
ся вибух, і він пішов на дно...

Ервін Гешоннек був один з не
багатьох в'язнів, яким буквально 
чудом пощастило врятувалися.

Потім — робота в Гамбургу, 
в театрі «Камершпіле», а 1949 
року — переїзд у Берлін і зустріч 
з Бертольтом Брехтом.

Десятки ролей у театрі й кіно, 
ролей, кожна з яких заслуговує 
на окремий розгляд і аналіз — 
такий творчий шлях Ервіна Гешон
нека. Священик у виставі «Матін
ка Кураж та її діти», полковник 
Еберсхаген у телевізійному філь* 
мі «Совість пробуджується», комі
сар Інтернаціональної бригади в 
Іспанії у фільмі «П'ять патронних 
гільз», Кремер у фільмі «Голий 
серед вовків», — вже тільки цей 
коротенький перелік свідчить про 
широчінь творчого діапазону ви
датного актора.

Трьома Національними премія
ми відзначено в Німецькій Демо
кратичній Республіці акторські за
слуги Ервіна Гешоннека. На Між
народному кінофестивалі у Кар- 
лових Варах (1960 р.) Ервін Ге
шоннек разом з Лоуренсом Олі- 
в'є був визнаний кращим актором 
світу. Активний громадський діяч, 
Гешоннек бере участь у найваж
ливіших культурних і громадських 
подіях, що відбуваються в країні.

Зараз Ервін Гешоннек готуєть
ся виступити в телевізійному філь
мі, який розповість про трагедію 
«Кап Аркони».

Наприкінці минулого року гро
мадськість НДР відзначила 60-літ* 
тя актора.

Калле у фільмі «Карбід і щавель».
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' Ж И Т Т Я
М ИСТЕЦТВ

БОЛГАРІЯ

«Премія Софії» присуджує' ться щороку письменникам, кінодіячам, музикантам, художникам і театральним колективам за твори, присвячені болгарській столиці.Лауреатами «Премії Софії» 1966 року стали письменники Павел Вежинов за твір «Запах мигдалю», Боян Ба. лабанов за п'єсу «Птахи летять по двоє», Арманд Бар- 
ху за оповідання «Злата» та твір «Маленька трилогія». Премією відзначено також спектакль Народного театру «Птахи летять по двоє» та фільм «Рицар».

ГОЛЛАНДІЯ

В Дельфтському університеті створено першу у світі автоматичну бібліотеку. Для того, щоб одержати книгу, досить набрати відповідний 
номер-шифр книги на одному з шести телефонів, встановлених у залі з каталога
ми, і за якихось півхвилини книга автоматично надхо
дить у розпорядження читача. В разі, якщо книги немає 
на місці, відповідний сигнал повідомляє про це. Завдяки новій системі автоматизації час видачі книги скорочено з сорока хвилин до лічених секунд.

ІТАЛІЯ

П'єтро Джермі, автор фільму «Зведена і покинута», який нещодавно демонструвався на наших екранах, розпочав працю над новим фільмом «Святий».Як і в попередніх сво
їх стрічках — «Машиніст», «Розлучення по-італійськи», — Джермі знову порушує 
пекучі морально-побутові проблеми.

Головну роль у фільмі виконує один з найпопулярні- 
ших зараз в Італії кіноакторів Уго ТоназзІ, його партнеркою буде героїня «Зведеної і покинутої» — Стефанія Сандреллі.

БОЙОВИЙ ШЛЯХ
Пісня «Варшав’янка» була написа

на 1883 року Вацлавом Свєнціцьким 
у десятому равеліні Варшавської 
цитаделі. Після того, як її надруку
вали в першому номері нелегаль
ного журналу «Пролетарій», вона 
стала бойовим гімном польських ро
бітників, а згодом — і вірним дру
гом революційного пролетаріату ін
ших країн.

В 1897 році «Варшав’янку» пере
клав на російську мову відомий ді
яч комуністичної партії і радянської 
держави Гліб Максиміліанович Кржи- 
жановський, який почув її у в’язни
ці від польських соціал-демократів. 
Дуже любив «Варшав’янку» В. І. Ле
нін.

Вперше російською мовою пісня 
була надрукована в 1900 році в жур
налі «Рабочее дело», у Женеві.

„ВАРШАВ’ЯНКИ"
У 1908 році «Варшав’янка» в neper 

кладі на українську мову з росій
ської була надрукована в журналі 
«Земля і воля».

У 1900 році з ’явився перший ні
мецький переклад «Варшав’янки».

В Болгарії «Варшав’янку» знали з 
1905 року і співали по-російськи. 
Надрукована вона була в перекладі 
на болгарську мову під назвою 
«Варшавський марш» у збірці «Нер
вен народен календар». Чеський пе
реклад, зроблений Ф. Ріхтером, 
з’явився у журналі «Словацко» в 
1921 році.

Пролетаріат Угорщини познайо
мився з «Варшав’янкою» у 1919 ро
ці. Є також англійський, францу
зький, корейський та в’єтнамський 
переклади цієї прекрасної пісні.

ДОЛЯ РУКОПИСІВ ГЕЙНЕ
Французька преса останнім часом 

приділяє багато місця повідомлен
ням про пошуки рукописів великого 
німецького поета і публіциста Ген
ріха Гейне.

Як відомо, Гейне помер у Парижі 
17 лютого 1856 року. В той час, ко
ли вдова поета улагоджувала фор
мальності з урядами Австрії, Пруссії 
та Франції, родичі Гейне знищили 
один з найцінніших творів його 
спадщини — «Спогади», а прихиль
ники таланту скуповували рукописи, 
листи, автографи великого поета.

Портрет Г. Гейне, намальований Люд- 
вігом Гріммом 9 листопада 1827 року 
під час візиту Гейне до братів Гріммів 

у м. Касселі.
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Генріх Гейне — один з небага
тьох письменників світової слави, 
деякі твори якого досі невідомі. Не 
вивчені також обставини появи окре
мих поем, віршів.

На початку XX сторіччя велику і 
корисну справу зробив відомий гер
маніст Ернст Ельстер. Він відшукав 
певну частину рукописів Гейне і пе
ревіз їх з Парижа до Німеччини. У 
бібліотеці Дюссельдорфа, де наро
дився поет, був створений Архів 
Гейне.

В наш час вже знайдено колекцію 
автографів поета, його листування з 
видавцями, рукописи паризького пе
ріоду. Гейне, яких не знайшов Ель
стер!

французький уряд домігся, щоб 
рукописи німецького революціонера- 
демократа були передані Паризькій 
Національній бібліотеці, де вони за
раз зберігаються.

Про розміри і важливість віднай
деної спадщини Генріха Гейне свід
чать такі дані.

Зібрано дві з половиною тисячі 
сторінок, написаних рукою поета, 
600 сторінок, продиктованих ним 
секретареві, 400 сторінок різних тво
рів з позначками і автографами Гей
не, 700 сторінок листів від різних 
осіб, 75 документів. Більшість руко
писів написані в Парижі. Серед них 
рукописи поеми «Німеччина. Зимова 
казка», а також близько двохсот 
віршів у різних стадіях опрацюван
ня. Проза представлена перш за все 
рукописом «Спогадів», тією їх ча-

Невідомий рукопис Г. Гейне.

стиною, яку не встигли знищити ро
дичі поета, а також фрагментами 
художньо-публіцистичного твору 
«Французькі справи», першою ре
дакцією «Подорожей до Італії» та 
листуванням з двома німецькими ви
давцями.

Всі ці матеріали досі були неві
домі і, звичайно, вивчення їх від
криє нові, цікаві сторінки з життя 
великого німецького поета.

ІРЛАНДІЯ

В дублінському театрі «Еб- бі» інсценізовано роман Ір
ландського письменника І поета Патріка Кеневеча «Тар- рі Флінн».

Це розповідь про життя і стосунки між сусідами-фер- мерами. Таррі Флінну, якого селяни вважають чужим, доводиться кинути свою оселю і податись у місто. Роль Флінна виконує відомий ірландський актор Доналд Мак-

НОВА ЗЕЛАНДІЯ

Вийшла нова збірка віршів новозеландського поета Джеймса . Бекстерз «Листи 
свинячого .острова*. Рецензент журналу «Лондон меге- 
зін» зазначає, що Джеймс Бекстер напрочуд реалістич. но змальовує природу, жит
тя і побут новозеландців. Рецензентові подобається також лагідний гуедор поета..

ПОЛЬЩА

СПІВАЄ МАРГАРЕТ ПІСЛЯРУ
Румунська співачка Маргарет Піс- 

ляру розпочала свою артистичну 
кар’єру п’ятнадцятирічною дівчин
кою в самодіяльності провінціального 
будинку культури.

Одного разу з Бухареста приїхала 
група працівників радіо, які записа
ли її пісні, і невдовзі вона стала со
лісткою бухарестського радіо.

Наприкінці 1963 року Маргарет 
Післяру здобула «Гран-прі» Націо
нального фестивалю легкої музики.

В 1964 році співачка дебютувала 
на театральній сцені — в ролі Поллі 
у брехтівській «Тришаговій опері», 
здобувши високу оцінку критики. З 
великим успіхом проходили її ви
ступи по телебаченню.

В минулому році артистка впер
ше стала перед кінокамерою, зіграв
ши драматичну роль співачки-під- 
пільниці у румунсько-радянському 
фільмі «Тунель», який демонстру
вався на наших екранах.

Зараз Маргарет Післяру працює 
над головною роллю в художньому
фільмі «Чарівна дівчина», Маргарет Післяру.

У Познані — місті міжнародного конкурсу скрипалів ім. Генріка Венявського — незабаром відбудеться ще одна міжнародна музична зустріч — І Міжнародний фестиваль хорів хлопчиків.У фестивалі візьмуть участь численні колективи -з багатьох країн світу, зокре
ма лейпцігський «Томанер 
хор», «Познанські солов’ї» та інші.

* * *

В 1973 році Польща відзначатиме п’ятисотріччя з дня народження Міколая Коперника. Цей рік названо у Польській Народній Республіці «Роком Коперника». Підготовкою до святкування керує ювілейний комітет.Ювілей приурочено до Всесвітнього з’їзду астрономів, що відбудеться в лютому 1973 року в Торуні. В цьому місті реконструюється будинок, де мешкала сім’я Коперника.Незабаром почнуть працювати з’їзди, конгреси та наукові сесії, присвячені ювілею. Заплановано про
ведення міжнародних і за- гальнопольських конкурсів, 
видання праць Коперника.
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* * *

Вийшов друком* «Словник 
польських філрсофів». Статті його розповідають про 
польських вчених, які зробили 1 неабиякий внесок у розвиток філософії XIV—XX сТ. ст., а також про іноземних філософів, які працювали в 
Польщі.Упорядкували це важливе видання співробітники Інституту філософії і соціології 
Академії наук ГГНР.

* * *

Драматичний театр «Землі Люблінської» поставив п’єсу «З пекла чесних людей» — інсценізацію трьох оповідань видатного польського письменника і драматурга 
Леона Кручковського, над яким він працював в останні 
роки свого життя.

ДУМКИ КІНОРЕЖИСЕРА
Чеський кінорежисер Ян Кадар, 

який в співавторстві з Ельмаром 
Клосом прставив фільми «Крамниця 
на площі», «Обвинувачений», «Смерть 
називається Енгельхен», дав інтерв’ю 
кореспонденту газети «Руде право».

На запитання, чому він обрав фах 
кінорежисера, Кадар відповів:

«Коли я був студентом, кіно при
ваблювало мене своєю романтикою. 
Я тоді не уявляв, що робитиму в кі
нематографі, але точно знав, що 
юристом, як того хотіли мої батьки, 
не можу бути.

Я певен: якщо людина має якусь 
свідому чи навіть підсвідому мету 
і якщо ця мета реальна й не пере
вищує її можливостей, то зрештою 
людина свого доб’ється.

Колись мене цікавив тільки про
цес створення фільму. Але з часом 
найважливішим для творця стає те, 
що він робить і чому він робить це. 
Коли бачиш реакцію глядача і вона 
така, як ти сподівався, у тебе вини
кає почуття, що ти живеш неда
ремно.

Ми з Клосом вважаємо, що не 
можна створювати фільми, які не 
зачіпали б серця людей. Ми зав-

Ян Кадар, І. Камінська та Бльмар Клос 
на церемонії вручення премії Оскара 

за фільм «Крамниця на площі».

жди знімаємо стрічки, розраховані 
на широку публіку. Однак ми ніко
ли не намагаємось пристосуватись 
до глядача. В цьому, по суті, поля
гає найбільший привілей соціалістич
ного митця».

МИСТЕЦТВО ЯННІСА КАНАКАКІСА
Сцена з вистави «З пекла 

чесних людей».

США

Сторінки боротьби грецького на
роду за національну незалежність є 
невичерпним джерелом натхнення 
для митців Греції. З них черпає те
матику своїх творів і скульптор Янніс 
Канакакіс з Ретімнона (на Кріті). Ім’я 
Янніса Канакакіса відомо далеко за 
межами його батьківщини.

Творам митця притаманний справж

ній реалізм, глибоке знання людей 
та історії своєї батьківщини.

Скульптури Янніса Канакакіса не
одноразово відзначалися дипломами 
й золотими медалями в Греції, США, 
Мексіці та інших країнах. Особливо 
відома його скульптура «Похорон 
1941 року».

Відтоді, як у залі театру Форда в Вашінгтоні пролу
нав постріл, що обірвав життя президента Лінкольна, цей театр існував лише як музей його пам’яті. Тепер, після повної реконструкції, музей знову перетворився на театр— до речі, перший і єдиний у столиці, бо досі, як це не дивно, столиця США не мала жодної постійної професійної театральної трупи. Але він збереже, мабуть, і деякі 
функції музею: сезон розпо
чинається виставою «Наш двоюрідний брат з Америки»— тією самою, яка була перервана в 1865 році замахом на Лінкольна. Крім того, до репертуару театру включено 
всі п’єси, присвячені пам’яті видатного державного діяча 
США.

* # *

Американський актор Дон 
Меррей вирішив екранізувати епопею Ромена Роллана Янніс Канакакіс. Похорон 1941 року.
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„БРУД НА ДНІ"
В статті під такою назвою, вміще

ній в англійському тижневику 
«Тайме літерарі сапгілемент», ано
німний кореспондент нарікає на 
надзвичайно низький літературний і 
морально-етичний рівень переважної 
більшості детективних романів, що 
видаються англійською мовою.

«Гарне детективне оповідання іно
ді характеризують як «нормальну 
вправу для благородного розуму»,—  
пише він.— Але страшно подумати, 
який вплив справляє на менш підго
тованих в інтелектуальному розу
мінні людей уся ота макулатура, яку 
у нас друкують з позначкою «де
тективний жанр».

Автори цих романів калічать не 
тільки англійську мову (а вона в 
них просто жахлива),— вони калічать 
душі людей. Як ілюстрацію до цієї 
тези кореспондент «Тайме літерарі 
сапплемент» наводить зміст типово
го «бестселера» — роману Ноеля 
Бена «Кремлівський лист», що ви-

РЕЧІ ТЯЖІЮТЬ
Всі твори, написані Сімоною де 

Бовуар після роману «Мандарини», 
що вийшов друком 1954 року, мали 
автобіографічний характер. Це рома
ни «Щоденник порядної дівчини», 
«Сила віку», «Сила речей», «Тиха 
смерть»»

З інтересом чекали у Франції 
публікації нового твору письменни
ці, про який вона ще торік в одному 
із своїх інтерв’ю сказала: «Якщо я 
напишу новий роман, то це буде 
щось цілком нове в порівнянні з 
«Мандаринами». По-перше, я спро
бую розв’язати ряд нових проблем, 
пов’язаних із технікою письма, — 
наприклад, ту, що стосується мето
ду розповіді, а по-друге, в новому 
творі йтиметься про людей, життя 
яких різко відрізняється від мого».

І от роман «Чудові образи» ви
йшов друком.

Перед читачем розгортаються сто
рінки життя однієї родини. Це, так 
би мовити, зразкова французька сі
м’я, де панує мир, спокій і благо
получчя. Глава сім’ї, його дружина 
й двоє дітей живуть у злагоді, всі

йшов наприкінці минулого року у 
видавництві В. Аллена:

«Герої цього твору — агенти аме
риканської секретної служби. За 
допомогою шантажу вони хочуть 
примусити одного росіянина, що пе
ребуває в Нью-Йорку, надати в їхнє 
розпорядження свою московську 
квартиру. З цією метою вони викра
дають його сім’ю і шантажують йо
го. Далі агенти пробираються в Мо
скву з великим запасом наркотиків 
і влаштовують там вертеп».

Роблячи цілком справедливий ви
сновок про те, що коментарі тут 
зайві, кореспондент на завершення 
статті пише: «Жорстока іронія долі 
полягає в тому, що критик звичай
но розмовляє з читачами, які й самі 
можуть розібрати, що добре, а що— 
погано, тоді як потік книжок, які 
не потрапляють в його поле зору 
(і призначаються для менш підготов
лених і менш вимогливих читачів), 
стає дедалі бруднішим».

НАД ЛЮДЬМИ
вони обожнюють дідуся — батька 
дружини, менше люблять занадто 
раціональну бабусю.

Отож, нібито все гаразд. Але де
сятирічна дочка часто з якоїсь не
відомої причини плаче, її батько — 
начебто порядна людина — вияв
ляється, здатний вбити велосипеди
ста, аби тільки врятувати свій авто
мобіль од подряпин, бабуся — жи
ва лічильна машина, яка всім довко
ла нав’язує свою думку. І взагалі, 
все це добропорядне життя — нуд
не і сіре, а найстрашніше за все — 
це «холод в серці» —  нездатність 
ні радіти, ні любити, ні жаліти по- 
справжньому.

Проте десь існує інший світ, го
ловна героїня твору Бовуар дога
дується про існування його, але во
на не знає, як знайти до нього ключ, 
як до нього ввійти.

Власне, вона шукає його не для 
себе, їй хотілося б, щоб цей ключ 
знайшла хоча б її дочка. Які в дів
чинки шанси, чи пощастить їй? Неві
домо.

«Жан Крістоф». Як повідомляє газета «Леттр Франсез», Дон Меррей веде переговори 
про придбання прав на екранізацію всесвітньовідомого твору Роллана.

* * *

Єрскін Колдуелл написав новий автобіографічний твір «В тіні дзвіниці», в якому розповідає про своє дитинство на півдні США і про свого батька — священика пресвітеріанської церкви. «В тіні дзвіниці» є своєріднйм продовженням відомої радянському читачу книги «В по
шуках Біско». В новій книзі Колдуелл, так само як і в попередній, торкається негритянської проблеми в

* * *

У видавництві Каліфорній
ського університету вийшла друком збірка епістолярної спадщини відомого американського поета початку XX сторіччя Гарта Крейна. Цю збірку — «Листування Гарта Крейна. 1916—1932» — упорядкував професор Каліфорнійського університетуБ. Уебер. До неї ввійшло 
листування Г. Крейна з поетом Дайланом Томасом, літератором Уїльямом Райтом та іншими діячами англійської й американської літератури й культури.

ФІНЛЯНДІЯ

Відомому фінському художникові професору А. Ха- артману — дев’яносто років. Перші його твори датовані 1899 роком, а тепер понад сто творів митця експоную
ться в багатьох музеях країни.Незважаючи на похилий вік, митець не залишає творчої поаііі.

СПРАВЕДЛИВЕ ПРІЗВИСЬКО
Постановник ганебного расистсько

го фільму «Прощай, Африко!» іта
лійський режисер Гуалтієро Якопетті 
цілком справедливо заслужив прі

звисько «режисера-убивці». Сам 
Якопетті з цинічною одвертістю роз
повідав про ге, як на його замов
лення білі найманці розстрілювали Аксел Хаартмаи.
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конголезців перед камерою його кі
ноапарата. Г ромадськістц багатьох 
країн домоглася заборони цього 
кривавого фільму. І тільки у ФРН 
Та СШ А йому роблять гучну рекламу 

А сам Якопетті вже готується до 
нових зйомок — на цей раз фільму 
про війну у В’єтнамі. В інтерв’ю 
кореспондентові газети «Нью-Йорк 
джорнел амерікен» Гуалтієро Яко
петті повідомив, що відповідні офі
ційні американські інстанції, до

ІНТЕРВ’Ю З АЛЕНОМ РЕНЕ
Премію «Луї Делюк» було вста

новлено тридцяті» років тому, і се
ред її лауреатів є такі відомі режи
сери як Ренуар, Карне, Рене Клер, 
Таті, Клюзо, Луї Малль та інші. Од
нак всі вони отримували цю премію 
за всю свою творчість в галузі кі
номистецтва, а режисеру Алену Ре
не —  першому з-поміж кіномитців —  
присуджено премію «Луї Делюк» за 
один фільм «Війна закінчилася».

Кадр з фільму А. Реие «Війна закінчилася».

яких він звернувся, пообіцяли йому 
«всіляку допомогу і сприяння». По
мічників собі Якопетті добиратиме 
з-поміж офіцерів американської 
«служби інформації» в штабі коман
дуючого військами США в Півден
ному В’єтнамі генерала Уестмор- 
ленда.

Газета «Уніта» пиціе з цього при
воду, що не важко уявити собі, яку 
мерзоту Якопетті виплесне на екра
ни цього разу.

Далі Ален Рене розповів, що го
ловними в своїй творчості він вва
жає антифашистську та антирасист- 
ську теми, які становлять, поряд з 
темою антивоєнною, сюжетгі’у осно
ву його фільмів.

«Я часто сам запитую себе,— ска
зав А. Рене,— чому майже в усіх 
моїх фільмах таку велику роль віді
грають спогади. Я не сказав би, що 
перебуваю під впливом «німого кі-

* * *

Нещодавно фінські читачі познайомились з новим романом популярного в країні письменника Тімо К. Мукка «Пісня про дітей Сіпір’я». Книга розповідає про трагіч
ні події, які відбулися у фінському селі Сіпір’я під час 
другої світової, війни.

ФРАНЦІЯ

На полицях книгарень з’явилася нова збірка оповідань Андре Стіля «Дах над небом». Тижневик «Франс ну- вель» переповідає розмову свого кореспондента з письменником.Андре Стіль вважає, що найкраще можна висловлю
вати нові ідеї, йти в ногу з часом, у жанрі оповідання. З-поміж оповідань, які ввійшли до нової збірки, пись. 
менник вважає найбільш цікавими з ідейного боку новели «Дурень» І «Дах над не- брм». В останній, яка дала 
назву всій збірці, він розпо
вів про життя і працю партійного функціонера.Андре Стіль зауважив також, що до цієї книжки ввійшли не всі його неопубліко- 
вані оповідання і що він сподівається видати незабаром ще одну збірку.

ФРН

Герой нового роману західнонімецького письменника Мартіна Вальзера «Носо
рог»—Ансельм Крістляйн був головним героєм і попереднього твору - письменника, роману «Половина гри», де 
він виступав у ролі агента по торговельній рекламі. А в новому романі Крістляйн став уже письменником. На 
замовлення одного швейцарського видавництва він має написати книгу — повість або роман про чисте кохан* 
ня.В пошуках матеріалу для 
свого твору Крістляйн знайомиться з представниками різних верств західноніме
цького суспільства. Це здебільшого неприємні знайомства: фальш, лицемірство й продажність панують у ФРН, 
і чистому коханню там немає місця...

ЮГОСЛАВІЯ

Нещодавно в Сомборі відкрилася виставка творів одного з найстаріших югославських художників Мілана Коньовича. Ця експози
ція незабаром перетвориться на постійно діючу худож
ню галерею. Мілан Коньо- вич подарував галереї понад п’ятсот своїх творів.

Відповідаючи на запитання корес
пондента журналу «Філмз енд філ- 
мінг», французький режисер розпо
вів про творчу співдружність, що 
існує між ним і сценаристами, які 
пишуть тексти до його фільмів. «Хі- 
росіма, моє кохання», «Мюріель», 
«Минулого року в Марієнбаді» і 
остання стрічка —  «Війна закінчи
лася» —  є плодами саме такого 
творчого співробітництва, бо філь
ми Алена Рене відомі тим, що літе
ратурному тексту в них надається 
не менше значення, ніж зоровому 
образу.

но». Я не сказав би також, що мене 
можна зарахувати до режисерів 
«нової хвилі». Разом з такими ре
жисерами, як Астрюк або Малль, я 
посідаю місце десь між митцями 
старшого покоління (Клюзо, Карне, 
Ренуаром) і молодими представни
ками «нової хвилі».

Наприкінці інтерв’ю Ален Рене 
розповів, що працює зараз над но
вим фільмом «Я тебе кохаю, я тебе 
кохаю», а також задуманою вже 
кілька років тому стрічкою «Приго
ди Гаррі Діксона», яку він зби
рається знімати в Лондоні.
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РОМАН С А Д О В С Ь К И Й

ІМЕНИНИ ДИРЕКТОРА
Одного дня скликав нас директор і 

прорік:
— Колеги! Панував у нас досі дивний зви

чай: кожному працівникові у день його іме
нин ми вручали скромний подарунок. Стар
ший бухгалтер, пригадую, одержав пуделко 
сигар, а на додаток — премію, у вигляді 
асигнування на будівельні матеріали, необ
хідні для закінчення будинку його родича. 
Комірникові купили ми краватку за 28 зло
тих і одночасно затвердили акти ревізії його 
комори. Референт одержав пляшку фрук
тового вина «Окенцє» і нову секретарку. 
Але годі, товариші! Вважаю, що будь-які 
складчини на подарунки ненормальні. По- 
перше, вони зменшують і так невеликі за
робітки колег. По-друге, створюють атмос
феру підлабузництва, хабарництва, підку
пу ,— чим ми всі разом так гидуємо. Годі!

— А втім, — вів далі директор, — кожен 
з нас може обійтися без пуделка сигар, 
особливо коли палиш цигарки! І без галсту
ка! Ми державна установа, а не варшавсь
кий «Гранд-готель», і краватка в ній не обо
в'язкова, як синонім культури. Та̂  й вино 
«Окенцє» не таке вже необхідне для життя, 
коли зважити, що хвіст оселедця вином не 
зап'єш...

— Товариші, — захвилювався директор,
— кажу щиро, відверто і тим сміливіше, що 
за два тижні — мої іменини. У зв'язку з цим 
дуже прошу всіх: жодних складок, жодних 
презентів! Перепрошую і дякую!

І що ж? У день народження директора ми 
подарували йому тільки ключики від нової , 
автомашини марки «оппель-рекорд», прид
баної усім колективом для службового ко
ристування директора, J ніяких тобі пода- |  
рунків, навіть без квітів обійшлося! Всім І  
нам було навіть якось не по собі. Але ба- |  
жання директора для нас—негіисаний Закон. В

—  Пауль не терпить рекламних передач!

— А ми вашого Курті щойно запустили в космос!

—̂ ‘Доглядай- цього, Матільдо/ а я ловитиму на
ступного!
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СЛАВОМВР М Р О Ж Е  К

ДИЛЕМА

На свята не завадило б купити коропа. А 
щоб риба була ще деякий час живою, її 
треба тримати у ванні. Та щоб пустити коро
па в нашу ванну, треба вибрати з неї вугіл- 
гя. Вугілля можна було б перенести до пе
редпокою, але як бути з картоплею?

Думали ми та гадали, поки теща не запро
понувала такий варіант: картоплю до кухні, 
вугілля до передпокою, а коропа у ванну. 
Згода, але що робити з кролями? Забрати 
їх, звичайно, кудись з кухні. Легко сказати, 
але куди? Радилися ми, радилися і порішили, 
що місце кролям — в підвалі. Але ж у під
валі дід. Де його притулити? Дід міг би 
прилаштуватися на місці телевізора, але ку
ди подіти телевізор? Можна переставити в 
куток, де стоїть розкладушка квартиранта. 
А де той спатиме? Квартирант міг би спати і 
в ванні, але там короп.

Що робити? Безвихідне становище. Вже 
ось-ось свята, а коропові нема місця. По- 
різному ми міркували, але не могли доду
матися до чогось путнього. Головоломка — 
і годі!

Тільки випадок допоміг нам вийти з без
надійної ситуації. Якось я повернувся зав
часно з роботи і застав квартиранта біля 
дружини, на моєму місці.

У зв'язку з цим вугілля ми перенесли з 
ванни до передпокою, картоплю з перед
покою до кухні, кролів з кухні в підвал, дід 
з підвалу перейшов до світлиці на місце те
левізора, котрий ми переставили у кут, де 
спав раніше квартирант.

А де я, що зі мною? — запитаєте ви.
— Простіше простого: стою в черзі за ко

ропом.

МАРВУШ К В Я Т К О В С Ы К И Й

як у житті
їду собі у міському автобусі. На черговій 

зупинці увійшла до автобуса мати з малень
ким сином. І сіла навпроти мене. Дитину по
садовила собі на коліна.

—  Звичайно, я глава сім'ї, але краще буде, коли 
ти звернешся до мами...

Без слів.

— Забирайся негайно геть! Бо я покличу свого 
чоловіка!
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«...потім я рвонув машину праворуч І —  врізався 
в дерево!

—  Ваш чоловік запросив нас...
Так, він щойно сказав мені про це...

Мати як мати. Нічого особливого в ній. 
А хлопчик — зо два роки. Може, два з по
ловиною. Сидить в мами на колінах і замість 
того, щоб через вікно спостерігати за вулич
ним рухом, розглядає мене. Витріщило свої 
оченята й не кліпне. А очі — мов намистеч
ко. Живі такі, цікаві. Милий карапуз, як ка
жуть у подібних випадках.

Автобус їде, зупиняється, люди заходять 
і виходять, а той карапуз очей від мене не 
відводить. Дивиться та й дивиться.

— Що воно так дивиться, гарне маля? 
думаю собі. — Може, ніс у мене забрудне
ний. або я дуже схожий на когось?..

Зиркнув на себе в шибці — ніби все гаг 
разд. Зовнішністю теж ніби ні на кого не 
схожий. А воно дивиться. Оченята втупило 
в мене й нічого його не обходить. А оченя
та цікаві, живі. Мислячі.

— Про що такий малюк може думати?— 
міркую. Посміхаюся йому. А він мені — ні. 
Тільки ледь зморщився.

— От шибеник! — думаю. — Отакий ти! 
Не хочеш посміхнутися до дяді, так?

Підморгую йому по-приятельськи. Дарем
но. Навіть не ворухнувся. Дивиться та й ди
виться. Зробилося мені вже трохи не по со
бі. Знову посміхнувся до нього, навіть зай
чика 'зробив на пальцях.

— Тю-тю-тю! — кумедно пролепетів до 
нього. А він дивиться та .дивиться. Сверд
лить очицями. Просто кажучи —- прошиває.

Підвівся я з місця і показую йому язика. 
Далі вже їхав навстоячки. Як у житті, сто 

і чортів! Також постійно на нас дивляться, 
дивляться, а людина ніколи не витримує до 
кінця... і

ЯНУШ О С Е Н К А

ДИЯВОЛ-СПОКУСНИК

Однієї ночі прийшов до мене диявол. Я 
чекав нз цей візит давно, бо маю славу по
рядної людини, а на таких в пеклі свій лік.

«Спокушуватиме чорт», подумав я із 
страхом.

Але диявол зручно вмостився у кріслі, за
кинув копито на копито і, позіхаючи, роз
дивлявся довкола себе.
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Запанувала глуха мовчанка. р
— Напевно хрчеш, аби я вплутався до 

якоїсь махінації? — підказав, я чортові, щоб 
зламати кригу мовчання.

— Маєш намір, то вплутайся, а ні — то 
не вплутуйся, — спокійно відповів дідько, 
виколупуючи з-під нігтів сірку.

«Яку таку хитру пастку він мені готує?» — 
замислився я по цьому. Але диявол не по
спішав братися до справи.

— Маю щось вкрасти? —  запитую трохи 
згодом.

— Твоє діло, — відповів коротенько.
— Може, хочеш, щоб я став алкоголіком?

— не відступався я.
— Коли багато п'єш... — промовив гість, — 

відтягати тебе від горілки не маю намірів.
— Зрозумів! — вигукнув я з тріумфом. — 

Хочеш намовити мене до розпусти! Півтем
рява, п'янлива музика, шалені бажання...

— Е-е-е, які там шалені, — махнув зне
важливо рукою. — Сама нудота!

— Нудота? — здивувався я. — На мій 
погляд, річ принадна.

— Вибач, але хто кого спокушує? — нага
дав мені чорт.

— Дійсно, — закликаю себе до порядку.
— Ти мене мусиш підбити на якийсь гріх.

— Була б охота... Хочеш — гріши, не хо- 
чеш — лишайся праведником. Мене це не 
обходить.

— Сто чортів! — вигукнув я. — Як так, 
не обходить?

— Змінилася система платні. Раніше я 
одержував за кожну душу, а оце нещодав
но перевели на ставку, — повідомив чорт і 
сплюнув смолою.

— Фюїть! — аж свиснув я на таку нови
ну. Відчув, що можливість согрішити прой
шла перед самісіньким носом, віддаляється 
і назавжди зникає.

— Підпиши мені відрядження, — звер
нувся диявол, подаючи аркуш з словами 
«ПРИБУВ», «ВИБУВ» і «ПІДПИС СПОКУ
ШЕНОГО».

Я поставив свій підпис. Диявол заховав 
посвідчення до кишені куцого фраку і по
махав рукою:

— Зникаю.
— Ще ж півні не співали, — зауважив я 

йому.
Замість сатанинського реготу диявол 

ледве спрбмігся на бліду посмішку й щез.
А там, де він щойно стояв, не пахло ані сір- 
кою, ані смолою.

З  польської переклав 
Анатолій ГЛУЩАК

— Якщо я тобі куплю морозиво, скажеш мені, де 
ти закопав дідусеві штани?

Помста сусідки

—  Ніколи не треба зв'язуватися з шахістом.
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— Поки центральний нападаючий б'є по воро
тах, —  подивіться коротеньку рекламну пере

дачу...

— До речі, Гаррі, ось сто доларів, які я по
зичив у тебе...

— Ви мене вилікували від клептоманії, це так, 
але тепер я ніяк не можу звести кінці з кін

цями!

ЗВЕРХСКУПІСТЬ

Про страшенну скупість Нікколо Паганіні 
ходять розповіді не менш фантастичні, ніж 
про талант цього феноменального віртуоза- 
скрипаля. Так, розповідають, що одна дуже 
вродлива оперна співачка палко закохала
ся в нього і довго домагалася взаємності. 
Втративши будь-яку надію, вона сама запро
понувала Паганіні свою руку і серце.

— Що? -г- гнівно перепитав великий вірту
оз. — Одружитися з вами? Щоб ще й ви 
безкоштовно ходили на мої концерти?

РАДІСТЬ ЗУСТРІЧІ

Німецький композитор Роберт Шуман від
значався дивною мовчазністю. Він міг проси
діти поруч з кимось із своїх друзів/J знайо
мих годину-дві, не промовивши жодного, 
слова. Одного разу він відвідав у готелі сво
го давнього друга музикознавця Дорна, 
який приїхав у справах до Лейпціга, де жив 
Шуман.

Як не намагався Дорн зав'язати розмову, 
все було марно. Шуман просидів в його но
мері години дві, так і не промовивши жодт 
ного слова, крім короткого привітання. Про
щаючись з другом, Шуман все-таки сказав:

— А знаєш, Дорне, я збираюся до тебе в 
Кельн, на кілька днів.

— О, — зрадів Дорн, — от тоді МИ вже 
намовчимося досхочу!

НЕБЕЗПЕЧНА РЕКЛАМА

Бальзак, який завжди був у боргах, зави
нив чималі гроші й булочникові, який поста
чав йому свої вироби. Втративши надію 
одержати гроші, булочник прийшов до Баль
зака з проханням:

— Пане Бальзак, за ті гроші, що ви мені 
завинили, напишіть хоч рекламу для мого 
підприємства!

Бальзак погодився і запропонував булоч
никові вивісити таку табличку:

«Наші вироби дуже любить і охоче купує 
сам великий Бальзак».

Через деякий час булочник знову прий
шов до Бальзака — цього разу із скаргою:

— Ваша реклама розорить мене!
— Невже у вас перестали купувати бул

ки? — здивувався Бальзак. г
— Навпаки, купують більше ніж будь-ко

ли! Але покупці кажуть, що те, що любить 
великий Бальзак, вони хочуть купувати так 
само, як Бальзак, — у борг!



СПОРУДА КОСМІЧНОЇ 
Д О Б И

На вершині тисячометрової го
ри Єштед поблизу Ліберец в Че- 
хословаччині зводиться споруда, 
схожа на космічний корабель. Це 
нова телевізійна башта. В її ниж
ніх поверхах розмістяться готель і 
ресторан.

ЕНЕРГІЯ ПРИПЛИВІВ 
ТА ВІДПЛИВІВ

Перепад води під час припливу і від
пливу в затоці поблизу Сен-Мало у 
Франції становить понад 13 метрів. 
Енергію руху води тут буде поставлено 
на службу людині. Вхід в затоку пере
тне гребля завдовжки 654 метри з 24 
величезними турбінами двобічної дії. 
Нова гідроелектростанція вироблятиме 
щороку 544 мільйони кіловат дешевої 
електроенергії.

РОЗМОВА 
БЕЗ ТРУБКИ

Дуже зручно, розмовляючи 
по телефону, мати вільні ру
ки для ведення записів то
що. В Японії випущено неве
личкий пристрій до звичайного 
телефону. Він дозволяє роз
мовляти, навіть не знімаючи 
трубки.

ТЕЖ СПОРТ

У всякому разі, в Західній 
Німеччині це вважається спор
том. Щороку в курортному

містечку Вайлері на березі Бо- 
денського озера влаштовують
ся подібні змагання, іноді вони 
закінчуються тим, що суперни
ки здирають один одному шкі
ру з пальців.
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НАЙБІЛЬШИЙ В СВІТІ
В Йокагамі (Японія) спущено, на. воду найбільший 

танкер світу «Ідеміцу Мару» водотоннажністю 209 ти
сяч тонн. Довжина судна —  342 метри.

«ЛІТАКИ»
Так називали колись в Норвегії трьох братів Рууд — неперевершених 

майстрів лижного спорту. Тепер вони вже літні люди: Біргеру, який був 
Олімпійським чемпіоном 1932 і 1936 років, минуло 55 років, Зігмунду —  59, 
а наймолодшому, Асбьорну, —  46 років. Однак вони й досі вражають 
глядачів своїми карколомними стрибками. Лижні змагання за участю 
братів Рууд завжди приваблюють численну публіку.

СПОРТ І ШЕРИФ
Ікаром XX століття називає себе житель 

штату Міннесота (США) Нельсон. Якщо мо
торний човен, що буксирує змія, розвиває 
достатню швидкість, змій злітає вгору на 
висоту ЗО метрів. Однак місцевий шериф 
заборонив Нельсону підійматися в повітря, 
доки... він не дістане посвідчення льотчика- 
аматора.
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mirnm Щ  
нові к н и г и !

ГУМАНІЗМ,
ПРИСТРАСНІСТЬ,
ФАНТАЗІЯ

Ж ан С а н іта . Д ві б іл і тр о я н д и  д ля  ч о р н о го . 
Ви давництво « Е д іте р  ф р а н с е з  рею ні». 

П ариж . 1964.

Українським читачам вже відо
мий перший роман прогресивного 
французького письменника Жана 
Саніта «Чи любите ви Вагнера?» 
(див. «Всесвіт» № 8, 1964 р.). В 
цьому творі йшлося про Францію 
часів гітлерівської окупації, про 
підпільну боротьбу патріотів, про 
те, як вони врятовують радян
ського офіцера Сергія Ворогіна і 
приймають його до своїх лав.

Другий роман- Ж. Саніта «Дві 
білі троянди для чорного», а та
кож його оповідання, свідчать 
про різнобічність інтересів пись
менника, який завжди порушує в 
своїх творах пекучі проблеми су
часності. Вже перший його роман 
покликаний був, як свідчить сам 
письменник, не тільки показати 
героїзм учасників руху Опору, 
але й нагадати читачам про за
грозу відродження' фашизму.

В романі «Дві білі троянди для

чорного» автор зосереджує свою 
увагу на підступній діяльності 
американської розвідки в країнах 
Латинської Америки.

Головні персонажі твору — два 
журналісти, представники одного 
з великих паризьких телеграфних 
агентств — Раймон Паке та його 
друг Рітон, які в пошуках нових 
відомостей про південноамери
канських індіанців потрапляють у 
гватемальське місто Манаос. Там 
вони випадково зустрічаються із 
своїм колишнім товаришем, анг
лійцем Джеромом Вестом. Під 
час війни всі троє були військо
вими льотчиками і бомбили разом 
промислові центри фашистської 
Німеччини. Тепер Вест, який на 
власному літаку прилетів шукати 
щастя у Гватемалу, проти волі 
своєї служить у багатія-плантато- 
ра Антуана Дюпона, запеклого 
расиста, «хазяїна» Манаоса, і ре

гулярно перевозить літаком зброю 
для великого загону найманців, 
розташованого в гватемальських 
джунглях Матто-Гроссо. Ця «ан- 
тичервона» організація створена 
для боротьби з усіма «лівими» 
силами, для збройного придушен
ня партизанських загонів і демо
кратичного руху на всій території 
Латинської Америки. Кодова на
зва її —  «Біла троянда».

Вест не може втекти від Дюпо
на, бо знає, що в разі втечі той 
уб’є хлопчика-негра Мано, при
йомного сина Веста. Раймон ви
рішує допомогти другові. Літа
ком Веста він дістається до табо
ру контрреволюціонерів, щоб виз
волити Мано, якого там тримають 
як заложника, але сам потрапляє 
в пастку. Йому загрожує роз
стріл —  адже він, журналіст, на
смілився проникнути в центр та
ємної диверсійної організації — 
але його виручає юнак-кубинеііь 
Хуан. Захопивши літак, вони 
вдвох повертаються в Манаос. 
Однак там їх уже чекають бан
дити Дюпона. У плантатора на
дійна опора — Центральне розві
дувальне управління США. Шеф 
ЦРУ терміново відряджає в Гва
темалу свого помічника Сільвера 
Кабніка з наказом: зам’яти скан
дал, негайно звільнити Раймона і 
всіх його товаришів і вислати їх 
літаком з країни. А літак цей му
сить загинути разом з усіма па
сажирами...

Коли Кабнік з’ являється перед 
ув’язненими, Раймон впізнає в 
ньому офіцера, якого вони з Рі- 
тоном і Вестом врятували від 
смерті під час війни. Кабнік ви
рішує допомогти своїм колишнім 
рятівникам і разом з ними втекти 
в Європу. Вони здійснюють свій 
план.

Та на цьому їхні пригоди не 
завершуються. У Франції, куди 
вони повертаються, саме точиться 
боротьба між двома гангстерськи
ми синдикатами, що скуповують
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зброю на складах американських 
баз, розташованих на французькій 
землі, а потім таємно перепро
дають її реакційним заколотни
кам і авантюристам усіх гатун
ків. Це боротьба не на життя, а 
на смерть, невинною жертвою її 
стає хлопчик Мано.

Оцінюючи роман Ж. Саніта, 
французький письменник і критик 
ГГєр Гамарра писав у журналі 
«Ероп», що подібний жанр детек
тивно-пригодницького роману у 
Франції не новий. Але «ця ви
кривальна книга,— зазначав він,— 
розповідає про події холодної 
війни, про загрозу націзму й ра
сизму, і в цьому полягає надзви
чайне новаторство пристрасного і 
правдивого твору Жана Саніта».

Справді, вся книга сприймаєть
ся як різке обвинувачення амери
канської політики придушення ін
ших наїродів.

В розмові з Кабніком Раймон 
гнівно кидає: «Ви захищаєте во
лю? Яку? В Гватемалі вона про
штампована компанією «Юнайтед 
фрут», а на Сході від неї відго
нить нафтою. В Конго вона радіо
активна, а в Індонезії забетоно
вана, мов злітні смуги аеродро
му... А з ким ви захищаєте цю 
волю?.. З Франко і фалангістами, 
яких колись засудить новий 
Нюрнберг...»

Цікавих висновків доходить 
розвідник Кабнік після тривалої 
суперечки з Раймоном. (Хоч, за
уважимо принагідно, автор зага
лом не дуже переконливо зобра
зив раптове переродження старо
го шпигуна). Кабнік починає ус
відомлювати, що «ЦРУ — це про
сто величезна машина для здійс
нення державних переворотів, 
машина, яка по суті захищає 
тільки інтереси великого бізнесу».

Жан Саніта створює багато об
разів представників табору реак
ції. Одна за одною проходять пе
ред читачем похмурі постаті вір
них прислужників імперіалізму. 
Це «квітникар» Спенсер Голлоу- 
дей, один з шефів ЦРУ, який 
спокійно віддає накази про зни
щення безвинних людей. Це вико
навці його наказів: жорстокий і 
цинічний Антуан Дюпон, сучасний 
рабовласник і расист, що по-зві
рячому ненавидить все демокра
тичне; це кат і садист Бубуль, 
колишній поліцай Батісти, тепер

найманець, який «стріляє завжди 
в ноги чи живіт, щоб жертва дов
ше мучилася». Колоритною є по
стать гангстера-мільйонера Тор’є- 
на, який хоче будь-що здійснити 
план кривавої помсти своєму су
перникові.

Безперечно, не все в цій книзі 
вдалося авторові, інколи йому 
зраджує смак, персонажі вихо
дять надто схематичні. Приді
ляючи головну увагу пригодниць
кій лінії сюжету, письменник

ТРИЛОГІЯ 
ТРИВОГ 
І СПОДІВАНЬ

«Балканська трилогія» Олівії 
Меннінг (романи «Велике багат
ство» — 1960 р., «Сплюндроване 
місто» — 1962 р. і «Друзі й герої» 
— 1965 р.) широко обговорюва
лася й дістала схвальну оцінку 
всієї англійської преси. Навіть та
кі полярні за своїми політичними 
поглядами й симпатіями видання, 
як «Тайме» і «Дейлі уоркер», од 
ностайно високо оцінили цей твір.

Чим же пояснюється такий жва
вий інтерес критики й читачів до 
книжок Меннінг? Передусім, ма
буть, тим, що всі три романи на
писані в підкреслено традиційній 
манері, без будь-яких формаль
них викрутасів, що досить-таки 
набридли серйозній читаючій пуб
ліці.

Трилогія Меннінг являє собою 
несквапний, іноді навіть надміру 
детальний життєпис молодого анг
лійського подружжя .Прінгл (Гай 
Прінгл — викладач англійської

неглибоко розкриває внутрішній 
світ своїх героїв, а деяких наді
ляє надто прямолінійними харак
терами.

Однак надзвичайна пристрас
ність Жана Саніта, його багата 
фантазія, поєднана з гуманізмом 
і ненавистю до темних сил реак
ції, нарешті, образна і жвава 
мова, роблять цей його твір ціка
вим і захоплюючим.

Вадим ПАЩЕНКО

мови та літератури на службі бри
танської культурної місії), що йо
го примхлива доля закинула спо
чатку в Бухарест, а потім — в Афі
ші.

Отже, розповідь про життя двох 
людей... Вона могла перетворити
ся на камерну психологічну дра
му, виконану з неабиякою май
стерністю письменинка-психолога, 
і зайняти своє місце серед таких 
поширених в Англії романів «ма
лої теми», романів, присвячених 
приватному життю приватних 
осіб.

Але Меннінг намагається, хай 
на наш погляд не завжди одна
ково вдало, вийти із замкнутого 
й обмеженого світу особистих пе
реживань до важливих проблем 
свого часу. І в цьому, безперечно, 
полягає одна з головних причин 
популярності трилогії.

О. Меннінг зуміла побачити со
ціальний конфлікт там, де автори

О л ів ія  М енн ін г. В ел и ке б ага тств о . 1960.
С п л ю н д р о ван е м істо . 1962. Д р у з і й 

ге р о ї. 1965. В-во « Х ей н ем ан н » . Л о н д о н .
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романів «малої теми» його не ба
чать — у сім’ ї.

Гаррієт і Гай П$игл одружили
ся, майже не знаючи одне одного. 
І «пізнавання» чоловіка стає для 
Гаррієт дуже болісним процесом.

Гай Прінгл, безперечно, найці
кавіший і найважливіший nepcq- 
наж книжки. Багатьма рисами 
своїми він викликає в нас сим
патію: це енергійна, завзята, від
дана своїй справі людина, людина 
добра й чула, завжди ладна 
допомогти тому, хто потрапив у 
халепу. Гай виріс у робітничій 
сім’ї. І хоча Меннінг ніде прямо 
не називає його комуністом, він— 
«left-wing», лівий, і це означає, 
що погляди його близькі до по
глядів комуністів. Ще в дитин
стві Гай бачив, як батько його та 
багато його знайомих роками си
діли без роботи, і «таке гайнуван
ня людської енергії завжди обу
рювало його». Від студентських 
років ідеалом Гая стали герої Іс
панської Республіки, бійці Інтер
бригад. У той грізний час, коли 
коричнева чума фашизму пошири
лася майже по всій Європі, моло
ді англійці Гай Прінгл і Девід 
Бойд з надією дивляться на Ро
сію, на країну, якій судилося зу
пинити й розгромити гітлерівські 
полчища. «От побачите, — каже 
Гай, — Росія ще виграє для нас 
цю війну». Але Прінгл і Бойд пе
реконані не тільки в могутності 
нашої країни. Вони розуміють і 
прогресивність соціалістичної си
стеми. «Найкраще для Румунії— 
це прийняти соціальну й еконо
мічну структуру Радянської Ро
сії», — каже Бойд. Прогресивні 
англійські інтелігенти вважають, 
що майбутнє належить Росії.

Гай Прінгл щасливий, тому що 
вміє жити для людей. Він цілими 
днями пропадає в університеті, а 
коли англійське відділення закри
вається, він силами англійської 
колонії й румунських студентів 
здійснює постановку «Троїла і 
Крессіди» Шекспіра, в Афінах він 
ставить музичне рев’ю. Тільки 
для Гаррієт йому бракує часу...

Конфлікт між Гаєм і Гаррієт 
визріває на протязі двох перших 
книжок трилогії. Гаррієт не ро
зуміє чоловіка, не розуміє його 
захопленості, його активного тем
пераменту, прагнення бути поміж

людьми. Вона почуває себе не
щасною й самотньою.

Що ж потрібно Гаррієт для 
щастя? Зовсім небагато. Вона хо
че жити спокійно, мати свій дім 
і свою сім’ю. Гаррієт — непогана 
людина. Вона просто тверезо ди
виться на життя і краще за Гая 
розбирається в людях. Вона по
збавлена захопленості й довірли
вості, властивих Гаю.

Меннінг, можливо, сама не по
мітивши цього, створила надзви
чайно цікавий парадокс — вона 
весь час підкреслює розважливість 
Гая, який постійно оперує дово
дами розуму, і водночас прагне 
переконати нас у тому, що Гар
рієт має тонку й емоціональну на
туру. Насправді ж Гай виявляєть
ся невиправним романтиком, що 
вірить у людей і в добро, а Гар
рієт — люблячою, але розсудли
вою й практичною жінкою. Про 
неї можна сказати, що в своїй 
практичності вона емоціональна.

Розкривши перед нами душі 
СВОЇХ героїв, ПИСЬМвННИЦЯ немов
би засумнівалася, кому віддати 
перевагу — Гаю чи Гаррієт. В 
кожному з них вона бачить і хо
роше, і погане. І ця невизначе
ність, незавершеність авторського 
ставлення до героїв впадає в око 
в третій книжці, коли автор під
ходить до кульмінації конфлікту. 
Гай свідомо жертвує своїм особи
стим життям заради громадського 
обов’язку. Дедалі більше відчу
ваючи своє внутрішнє відчуження 
від нього, Гаррієт зустрічає мо
лодого лейтенанта Чарлза Уорде
на, який закохується в неї й ви
магає, щоб вона зробила вибір. 
Незважаючи на те, що Гаррієт 
також покохала Чарлза, вона за
лишається з Гаєм. Вона зробила 
вибір. Але не зробила вибору са
ма письменниця — в третій книзі 
Гай просто відходить на другий 
план, в центрі роману — взаєми
ни між Гаррієт і Чарлзом, їх 
почуття, що так і не розкрилося. 
Здається, автор побоюється піти 
на загострення, розставити крап
ки над «і», і, мабуть, тільки через 
це Гаррієт залишається дружи
ною Гая, людини, по суті, їй чу
жої.

Взагалі, третя книжка явно 
слабкіша за перші дві. Тематично 
вона зближується з романом «ма

лої теми», і, крім того, Меннінг у 
ній часто повторює те, що було 
сказано раніше.

Але в перших двох книжках 
Меннінг — не тільки тонкий пси
холог. Вона малює яскраві кар
тини побуту довоєнного Бухаре
ста, який вражає дочку туманно
го Альбіону Гаррієт буянням 
фарб, якимось азіатським духом і 
неймовірними злиднями. На ву
лицях міста повно нахабних жеб
раків, професія яких — чіпляти
ся до іноземців, і затурканих, 
темних селян, що продають плоди 
своєї праці. Цими ж вулицями 
промарширують годовані фаши
стські молодчики, що пройшли 
спеціальну виучку в катів Дахау 
та Бухенвальда. Автор пише і про 
корупцію аристократичної верхів
ки, що розпродає країну оптом і 
вроздріб. Письменниця справед
ливо зауважує, що саме страх 
перед селянською революцією 
штовхав правлячі кола Румунії в
0 бій .ми Гітлеру.

Меннінг не пише про війну. Во
на показує нам передвоєнні будні 
двох приречених міст, на які от- 
от опуститься чобіт гітлерівсько
го вермахту. Детально змальовую
чи побут Бухареста й Афін і зви
чайні, буденні турботи їхніх жите
лів, письменниця зуміла майстер
но показати почуття тривоги й 
жаху, що поступово наростає пе
ред неминучою зустріччю з воро
гом, почуття, яке завжди переві
ряє чистоту душевних якостей 
людей та їхніх переконань. Тіка
ють з Бухареста колеги Гая: Дю- 
бедат, Тобі Лаш, лорд Пінкроуз. 
Тікає й безпосередній начальник 
Гая-— Інчкейн, естет і прихильник 
Генрі Джеймса. «Найголовніше — 
це вижити», — одверто каже він.
1 хоч письменниця чудово розуміє 
приреченість ентузіастів-одинаків, 
таких як Гай, її симпатії на їх 
ньому боці.

В романах Меннінг багато дійо
вих осіб.. Чимало образів окресле
но побіжно, але не можна не зга
дати про трагікомічну постать ро
сійського емігранта князя Якимо
ва. Це перекотиполе, людина без 
батьківщини й без професії, яка 
шукає, за чий би рахунок випити 
й закусити. Від Росії в Якимова 
залишилося тільки одне — підби
та соболями шуба, яка — він про



це всім розповідає — була «пода 
рована царем з власного плеча йо
го покійному татусеві».

Головна сила трилогії — в її 
антифашистському пафосі.

Олівін Меннінг поставила собі

ДІАЛОГ
ПРО
НІМЕЧЧИНУ

«— Якої ти думки про бунде
свер?

— Згайновані гроші.
— Згайнувати 18 мільярдів? Ти 

знову верзеш казна-що.
Ти так гадаєш?

— На мою думку, це цілком 
логічно: народ озброюється, щоб 
бути готовим дати відсіч будь- 
якому нападникові.

— За певних обставин мені теж 
хотілося б мати пістолет у ки
шені.

— Тоді що саме не подобається 
тобі в бундесвері?

— В бундесвері? Чому саме в 
бундесвері?

т - Хіба ти не сказав, що гроші, 
витрачені на його утримання — 
згайновані?

— Атож, сказав. Та річ не в 
бундесвері. Треба дивитися глиб
ше на державу, що створила його.

— Федеративну Республіку?
— Атож, нашу Федеративну 

Республіку.
— А при чому тут Федератив

на Республіка?
— При чому?! Ми накопичуємо 

знаряддя вбивства, а коли кому-

нелегке завдання — сплавити в 
одному творі елементи психоло
гічного, політичного, побутового 
й «сімейного» роману. В цілому 
їй це вдалося.

Г. АНДЖАПАРІДЗЕ

ністм кличуть нас до столу пере
говорів — відмовляємося розмов
ляти з ними...

— Скидається на те, що в тво
їй особі Східний Берлін придбав 
дешевого пропагандиста.

— Гадаєш, мені краще держа
ти язика за зубами?

— Раджу тобі замислитися над 
моїми словами.

— Я вже замислився.
— Справді?
— Над цим кожен мусить за

мислитися.
— Над чим?
-— Над тим, що не-комуністи в 

багатьох випадках доходять вис
новків, співзвучних ідеям кому
нізму».

Такий один із 103 діалогів про 
Німеччину, що точаться між пер
сонажами однойменної книжки за
хіднонімецького письменника
Р. Мюллера. За зразок для неї 
автор узяв знаменитий «Катехі
зис» Генріха Клейста, це дозво
лило йому в гострій полемічній 
формі порушити найважливіші 
проблеми сучасного життя Захід
ної Німеччини.

Мюллер пережив страшні часи 
націстського панування, бачив 
крах «тисячолітнього» райху, і 
тому його непокоять старі — ко
ричневі — плями, що все вираз
ніше проступають на підновлено
му фасаді боннської держави. За
непокоєння з приводу сучасного 
становища у ФРН, тривогу за 
майбутнє Німеччини висловлює 
старший партнер «103 діалогів про 
Німеччину», батько. Його позиція 
обумовлена політичним і життє
вим досвідом, він тверезо аналі
зує й правильно оцінює дійсність. 
Молодший партнер «Діалогів» — 
син. Він повторює заяложені фра
зи боннської реваншистської про
паганди, яка не гребує часом за
позичити дещо з арсеналу па
пістів. Мюллер, за професією 
вчитель, добре обізнаний з тією 
духовною поживою, якою напи
хають у школах західнонімецьку 
молодь. Саме тому він вважає, що 
головне завдання кращих пред
ставників західнонімецької літера
тури й культури полягає в тому, 
щоб захистити молоде покоління 
від згубного впливу мілітарист
ської пропаганди.

Погляди персонажів Мюллера 
діаметрально протилежні. Під 
виливом подій і життєвого досвіду 
батько змінив свої погляди (а в 
нього вони формувалися за гітле
рівських часів) і нині бачить усю 
облудність офіційного боннського 
курсу. Але син не помічає цього, 
і батько хоче допомогти йому й 
тому веде з ним розмови про Ні
меччину.

Взагалі питання про ставлення 
до минулого, або, як його іноді 
називають, «питання забуття», ві
діграє неабияку роль у сучасному 
житті Західної Німеччини. Бага
то уваги приділяють йому і в 
«Діалогах».

«Як можна лікувати рани Ні
меччини, якщо ви їх роз’ятрює
те?» — запитує сни. Обидва спів
розмовники, здавалося б, щиро 
прагнуть одного — забути ганеб
не минуле й якнайскоріше звести 
новий «німецький дім». Однак і 
в цьому питанні їхні погляди роз
ходяться.

Реваншистські елементи нама
гаються примусити німецький на
род забути поразки німецько-фа
шистських військ у минулій вій-

Р. М ю ллер. 103 д іало ги  про Н ім еччину. 
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ні, прагнуть обілити або пустити 
в непам’ять жахливі злочини про
ти людства, вчинені націстами, 
переконати підростаюче поколін
ня, що «націзм не такий вже 
страшний, найстрашніші — росія
ни».

Недивно, що жертва цієї про
паганди — молодший, персонаж 
«Діалогів» — кидає фразу: «Гіт- 
лер був -винен набагато менше, ніж 
про це говорять». Та із спогадами 
про минуле молодшому співроз
мовникові явно не щастить. Він 
силкується виправдати Гітлера.

«Для свого народу Гітлер хотів 
кращої долі...» — вперто бубонить 
син.

«Отже, хисту не вистачило, — 
кепкує батько. — Ні-ні! Звичайно, 
то був «геній». Тільки «геній» міг 
за дванадцять років довести Ні
меччину до ганебного кінця. Це 
неабияке досягнення... Майже до 
самісінької Москви він гнався за 
комуністами, щоб привести їх 
потім у Берлін...»

І так щоразу. Варто лише мо
лодику для підтвердження своїх 
поглядів звернутися до «матеріа
лу з минулого», як цей «матеріал» 
обертається проти нього самого.

Затаврувати й поховати злочин
не минуле, на думку старшого 
співрозмовника, значить не до
пустити його повернення. День ка
пітуляції фашистської Німеччини, 
який поклав край гітлерівському 
райху — 8 травня 1945 року, — 
батько пропонує відзначати як 
національне свято. Адже це день 
визволення від фашистського кош
мару! Син не погоджується з ним.

Обвинувачуючи батька в антипат- 
ріотизмі, він звертається до «най- 
сильнішого» аргументу реванши
стської пропаганди: «Чи відомо
тобі, що й комуністи святкують 
день 8 травня?»

Хоч літній герой книжки Мюл
лера далекий від ідей комунізму, 
антикомуністична істерія як полі
тичний курс боннської держави 
викликає в нього протест. Особли
во показові щодо цього його мір
кування про Німецьку Демокра
тичну Республіку. Батько не зго
ден з тим, що політика невизнан
ня НДР — це, як твердять у Бон
ні, «найкраще рішення». На його 
думку, — давно вже слід гляну
ти «а  дійсність тверезими очима. 
«А ми заплющуємо очі, рахуємо 
до трьох і гадаємо, що коли зно
ву глянемо на світ, — усе вже 
буде підготовлене до возз’єднан
ня Німеччини в дусі миру, свобо
ди й капіталізму. Причому деякі 
наші політики і досі, по п’ятнад
цяти роках, бояться сказати «три» 
і відкрити очі».

Бонн мріє про загарбання Ні
мецької Демократичної Республі
ки й відновлення в ній капіталі
стичних порядків. Але що б озна
чало оце так зване «возз’єднан
ня»? Відповідаючи на це питан
ня, старший персонаж «Діалогів», 
який добре розуміє значення со
ціалістичних перетворень в НДР, 
каже:

«Сільськогосподарські виробничі 
кооперативи одразу ж розженуть. 
Флік знову загарбає промисло
вість Східної Німеччини... Учні, 
згідно з нашим розумінням сво

боди, вже не спілкуватимуться з 
робітниками на виробництві. Д і
тям робітників годі буде мріяти 
про вищу освіту. Смертність ма
терів і немовлят «повернеться до 
нормального рівня» (тобто зро
сте — Ю. Б.). Прийде кінець і 
рівноправності чоловіків і жінок 
на виробництві...» А коли син, 
обурений цим красномовним пере
ліком, кричить: «Годі!» — батько 
спокійно відказує: «Отже, тобі ві
домо, що це ще не все?». А далі, 
вже з іншого приводу, він додає:

«Якби тільки ці комуністи не 
мали так багато хороших ідей! 
Політехнічну освіту вони вихопи
ли в нас з-під самого носа. Уяви 
собі, в них уже є патент і на 
справжню демократію».

Устами батька Р. Мюллер ви
словлює, очевидно, свої погляди. 
Щоправда, його соціальний ана
ліз дещо наївний; скажімо, надто 
багато надій покладає старший 
співрозмовник «Діалогів» на ме
ханізм буржуазної демократії. Та 
в цілому книжка Мюллера піддає 
різкій критиці політику уряду 
ФРН.

На завершення «Діалогів» 
батько висловлює думку, що по
літика правлячих кіл ФРН мог
ла б змінитися, якби такої зміни 
зажадав народ. «Треба лиш пере
конати його в тім, що це конче 
потрібно». «І тому ти почав з ме
не?» — запитує син. — «Так, са
ме тому я почав з тебе», — відпо
відає батько.

Ю. БЛАНК
м. Владімір
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