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Юрій Б Р С З А Н

Л Е Н І Н

Він іскру переносив від брами до брами, 
до хиж-сіромах,

до убогих кварталів,
І пломінь роздмухав людськими серцями, 
І вивіяв пил із горищ та підвалів! 
Розпалював думи, освітлював мрії,— 
Щезала навколо темноти навала,—
І крига, під котрою мерзли надії,
Від сонця, від мислі — поникла, розтала.

А полум’я зріло, підносило крила 
Й поглинуло жадібно, ніби Кострицю, 
Кайдани і ярма. Світлінь зазоріла,
І люди вітали її, яснолицю.
І квіти розквітли, і визріло жниво,
Тяглися до сонця долоньками діти.
Зігріті, всміхались до нього щасливо...
А сонцю — світити. А сонцю — горіти!

З верхньолужицькоі переклав 
Роман ЛУ&КІВСЬКИА
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5 серпня 1964 року 
над в'єтнамським уз­
бережжям Тонкінсь- 
кої затоки з ’явилися 
американські бомбар­

дувальники. На мирні селища по­
сипалися бомби, пролилася кров 
мирних жителів Демократичної 
Республіки В'єтнам. Це було зроб­
лено за наказом президента Спо­
лучених Штатів Ліндона Джонсо­
на, підступно, без оголошення вій­
ни Приводом для бомбардування 
стала вигадана Пентагоном прово­
кація — напад в'єтнамських кате­
рів на есмінці 7-го американсько­
го флоту, напад, якого в дійсності 
ніколи не було...

Так почалася злочинна повітря­
на війна проти ДРВ.

У квітні 1965 року Сполучені 
Штати зробили новий крок на 
шляху своєї агресії. Президент 
Джонсон оголосив районом воєн­
них дій всю територію демокра­
тичного В’єтнаму. Коментуючи це 
розпорядження президента, ко­
мандуючий американською авіа­
цією генерал Кертіс Лімей зая­
вив: «Ми бомбардуватимемо їх
доти, поки не заженемо знову в 
кам’яний вік...»

А однодумці цього генерала з 
табору «скажених» проголошува­
ли зі сторінок газети «Дейлі 
ньюс»: «Чому ми повинні панька- 
тися з ними? Треба розбомбити 
греблі навколо їхньої столиці Ха­
ной, і тоді це місто опиниться на 
два фути під водою!»

Ніби виконуючи ці божевільні 
заклики, президент Джонсон на­
казав бомбардувати передмістя 
Ханоя і Хайфона. Почався, за ви­
значенням американської преси, 
новий етап «необмеженої повітря­
ної війни» проти ДРВ. Не вдо­
вольнившись й цим, американські 
агресори почали бомбардувати 
також демілітаризовану зону в 
районі демаркаційної лінії між 
ДРВ і Південним В’єтнамом.

Розрахунок у них простий: за­
лякати народ В’єтнаму, поставити 
його на коліна. Командуючий вій­
ськами США у В’єтнамі генерал 
Уестморленд уже вихваляється, 
посилаючися на нові варварські 
бомбардування: «Я починаю ви­
гравати цю війну!»

Зенітники — захисники мосту Хам Ронг.

Чи не передчасно радіє гене- 
рал-убивця? Народ цієї країни 
зазнає тяжких страждань, але він 
виявляє таку мужність, перед 
якою схиляються всі чесні Л Ю Д И  
цілого світу. Те, про що йтиметь­
ся нижче, лише окремі епізоди 
героїчної епопеї, але й вони мо­
жуть відтворити картину життя і 
боротьби народу В’єтнаму.

«ПАЩА
ДРАКОНА»

Хам Ронг в’єтнамською мовою 
означає «Паща дракона». Це 
справді було колись жахливе міс­
це. Бурхлива ріка, затиснута між 
прямовисними скелями, вузенька 
стежка, витоптана над самою 
прірвою. Лише сміливці наважу­
валися раніше долати цей небез­
печний відрізок шляху, що з’єд­
нував центр країни з її південни­
ми провінціями.

За роки народної влади тут ба­
гато чого змінилося. Сюди прий­
шли відважні люди, вони п’ядь за 
п’яддю відвойовували у непри­
ступних скель нові стежки і пере­
творювали їх на справжню доро­
гу. А через бурхливу і підступну 
ріку перекинули міст. Його так 
і стали називати «Хам Ронг», — 
«Паща дракона», але то вже був 
дракон, приборканий людьми. 
Вдень і вночі не припиняється рух 
транспорту, що забезпечує пів­
денні провінції Хатінь і Куангбінь 
всім необхідним для нормально­
го життя і праці.

Одного квітневого ранку 1965 
року над мостом Хам Ронг з’яви­
лися американські бомбардуваль­
ники. їх було понад сто. Один по 
одному вони пікірували на міст і 
скидали свій смертоносний ван­
таж. Маленьке селище Хоанг 
Лонг, розташоване поблизу, було 
зруйновано ещент. Але коли во­
рожі літаки відлетіли і дим роз­
сіявся, люди з подивом побачили, 
що міст Хам Ронг стоїть як і

6



стояв, цілий і навіть не ушкодже­
ний.

Та повітряні пірати невдовзі 
знову з'явилися над мостом Хам 
Ронг. Тут на них вже чекали. Бом­
бардувальники наштовхнулися на 
вогонь зенітних батарей. Ось спа­
лахнув один літак, ось вже і дру­
гий упав, огорнутий густим ди­
мом...

Під час цього нальоту на міст 
американські пірати втратили три 
своїх літаки, а Хам Ронг знову 
залишився цілий. Відтоді повітряні 
нальоти все частішають. Амери­
канці добре розуміють значення 
мосту Хам Ронг для Демократич­
ної Республіки В’єтнам. Льотчик 
із збитого літака розповів, що 
американське командування по­
обіцяло найвищу нагороду тому, 
хто влучить своїми бомбами в 
цей, як вони кажуть, заворожений 
міст.

Про зенітників, які обороняють 
міст, ходять вже напівлегенди.

Саме тут відзначилася народна 
героїня, 18-річна Ло Тхі Ксуен. 
Вона спочатку просилася у зеніт­
ники, але їй доручили іншу спра­
ву — зарахували в санітарний 
загін. І коли над мостом з’явля­
ються американські літаки і все

навкруги перетворюється на пек­
ло, безстрашна Ло Тхі Ксуен ро­
бить свою справу. Ніщо не може 
перешкодити їй дістатися до по­
раненого, де б він не був. Скіль­
ки вже людей винесла ця тендіт­
на дівчина з-під вогню? Вона не 
лічить їх. І коли її нагороджу­
вали, представник військового ко­
мандування назвав цифру — шіст­
десят поранених.

— Невже так багато? — зди­
вувалася сама Ло Тхі Ксуен.

Про захисників мосту Хам Ронг 
тепер кажуть: «люди з драконової 
пащі». У всякому разі серед аме­
риканських льотчиків про заво­
рожений міст поширюються най- 
фантастичніші розповіді. Збитий 
американець розповів, що його 
товариші всіляко уникають участі 
в нальотах на Хам Ронг.

Командир зенітної батареї Фам 
Вонг — він був двічі поранений 
і двічі повертався сюди після лі­
кування — кепкує з тих, хто ладен 
приписувати цій місцевості яки­
хось містичних рис.

— Дракон? — перепитує він з 
посмішкою. — Наші бійці для 
американців страшніші за найлю­
тішого дракона. На в’єтнамській

землі агресорів скрізь чекатимуть 
драконові пащі. Вони знайдуть в 
них те, на що заслуговують! .

ПОКЛИКАНІ
БАТЬКІВЩИНОЮ

У липні 1965 року уряд Демо­
кратичної Республіки В’єтнам 
звернувся до молоді своєї краї­
ни. Він закликав юнаків і дівчат 
створювати загони добровольців. 
«Для боротьби проти американ­
ських агресорів і для праці на 
благо свого народу» — так ви­
значив уряд мету цих загонів.

Заклик став іскриною, від якої 
спалахнуло велике полум'я пат­
ріотизму й ентузіазму в'єтнам­
ської молоді. Добровольців зго­
лосилося значно більше, ніж пла­
нувалося. І тоді почалося змаган­
ня за право бути зарахованим до 
загонів добровольців.

Всю країну облетіла розповідь 
про відважну дівчину Лі Кхай — 
одну з тих, хто вступив до цих 
загонів. Вона здавалася всім та­
кою тендітною і слабкою, що її 
просто відговорювали від вступу 
до загону. Саме в той день, ко­
ли їй відмовили вдруге, на її рід­
не село був вчинений повітряний 
наліт. Дівчину поранило, і Лі 
Кхай своєю власною кров'ю напи­
сала нову, вже третю заяву про 
вступ до загону добровольців. На 
таку заяву ніхто не зважився від­
повісти відмовою.

Цікаво, що серед добровольців 
дівчата складають не менше 60— 
70 процентів. Загони ремонтують 
шляхи і мости, працюють на ри­
сових полях, гасять пожежі, ви­
кликані повітряними бомбарду­
ваннями, охороняють державні 
склади. Працювати доводиться 
переважно вночі, коли землю 
огортає темрява. Юнаки і дівчата 
вивчають також військову справу, 
вчаться володіти зброєю.

Лі Кхай та багато її подруг і 
товаришів по загону дістали не­
давно урядові нагороди. Вони за­
служили їх подвигом, про який 
писали в’єтнамські газети.

Це сталося на одній поромній 
переправі, на дуже важливій ді­
лянці шосе, що веде до порту 
Хайфон. Цей район американці 
піддають останнім часом невпин­
ним бомбардуванням. І, звичай­
но, удари їхні спрямовані саме на 
переправу.

Загон, до якого увіходить Лі 
Кхай, дістав завдання утримувати 
в належному стані під’їзди до пе­
реправи, ремонтувати шосе, дріб­
ні містки тощо. Протягом одного 
дня американці кілька разів ро­
били нальоти на переправу, під 
час чергового бомбардування 
обірвався сталевий трос, на яко­
му тримався пором, і його по-

Ось що залишилося від квітучого селища Хоанг 
Лонг після нальоту американських агресорів.

Ще один повітряний пірат, який скидав бомби на 
міст Хам Ронг. дістав по яаслугі.
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Перед кожною бамбуковою ау­
диторією, в спеціально обладна­
них пірамідах, стоять рушниці, 7х 
охороняє вартовий.

— Ми вчимося із зброєю в 
руках, — каже ректор. — Кожний 
студент і викладач мусить бути 
щодня готовий до захисту нашої 
республіки від підступного воро­
га, що веде проти нас неоголо- 
шену злочинну війну. Майбутні 
педагоги вчаться володіти збро­
єю, щодня за розкладом відбу­
ваються військові заняття.

Фам Гуй Тонг розповів, що сту-

Юнаки і дівчата з добровільного загону «Молода 
гвардія» працюють і захищають свою батьківщину.

несло за течією. Тоді Лі Кхай та 
троє інших добровольців, незва­
жаючи на ворожі літаки, діста­
лися на човні до порому і зуміли 
повернути його на місце. Пере­
праву було швидко налагоджено.

...Ворожі літаки, зробивши свою 
чорну справу, повертають туди, 
звідки вони прилетіли, на південь 
або в напрямку моря. І ще не 
встигає розвіятися дим від скину­
тих бомб, як десятки і сотні юна­
ків та дівчат вже розчищають за­
вали, ремонтують зруйновані ді­
лянки шосе, гасять пожежі. Це 
«молодогвардійці» — бо так на­
звали себе в’єтнамські юнаки і 
дівчата, які палко відгукнулися на 
заклик уряду своєї країни.

— Ми з «Молодої гвардії», —  
кажуть вони, горді цією назвою, 
іменем, до якого вже тут звикли.

У в’єтнамських молодогвардій­
ців є своя пісня. «Нас покликала 
батьківщина, — співається в ній,
— і ми готові вмерти за неї. Во­
рог буде переможений, мирне 
життя повернеться до нас, і цій 
справі ми віддаємо наші молоді 
сили».

УНІВЕРСИТЕТИ 
В ДЖУНГЛЯХ

Над Ханоєм ще не знявся сві­
танок, коли від університетського 
будинку вирушила довга колона 
юнаків і дівчат на велосипедах 
і просто пішки. Столичний універ­
ситет залишав свою домівку і пе­
реходив на нове місце. За десять 
місяців злочинних американських 
бомбардувань в республіці було 
зруйновано 138 будівель середніх

ці з гордістю показуватимуть свої 
дипломи, здобуті в тяжкі дні, ко­
ли довелося вчитися в отаких 
схованках.

Кілька вищих учбових закладів 
ДРВ живуть тепер так само, як і 
Вища педагогічна школа.

Республіка обороняється від під­
ступного ворога, але вона живе 
повнокровним життям.

та вищих шкіл. І уряд вирішив 
перевести Ханойський університет 
в джунглі, щоб студенти могли 
продовжувати своє навчання.

Разом з університетом у джун­
глі вирушила і Ханойська вища 
педагогічна школа; республіці 
вкрай потрібні вчителі, не можна 
ані на місяць припиняти навчан­
ня. Перед тим у путь вирушили 
спеціальні загони викладачів і 
студентів. Вони мали підшукати 
відповідні місця у безпечних ра­
йонах, розпочати перші будівель­
ні роботи.

Один із іноземних кореспон­
дентів побував на новому місці 
педагогічної школи. Він був вра­
жений тим, що побачив тут на 
власні очі. Його познайомили з 
ректором школи. Фам Гуй Тонг — 
письменник, вчений-історик, ко­
лишній доцент кафедри історії 
Паризького університету. Він був 
учасником визвольної війни проти 
колонізаторів і відтоді, з 1945 ро­
ку, вірно служить своєму народо­
ві. Саме він і був керівником і 
душею того справжнього подвигу, 
який довелося здійснити колекти­
вові викладачів і студентів, щоб 
налагодити нормальне навчання.

В місцях, добре замаскованих з 
повітря, за найкоротший час збу­
дували з бамбука, листя і соломи 
майже сотню різних приміщень. 
Тут створено справжні лаборато­
рії, бібліотеки, лекційні аудито­
рії, їдальні тощо. Багато книг, ла­
бораторного обладнання та іншо­
го майна студенти і викладачі 
перенесли сюди на своїх плечах, 
бо в ці місця ведуть лише при­
ховані вузенькі стежки, а часто й 
такі стежки доводилося самим 
прорубувати в густих зарослях.

Студенти Ханойського уні­
верситету вирушають у 

джунглі.

денти і викладачі працюють також 
і в полі, щоб забезпечити себе 
всім необхідним. Разом із селя­
нами з навколишніх сільськогос­
подарських кооперативів, вони 
вирощують рис, овочі, розводять 
свиней, птицю. Між Вищою шко­
лою і місцевими жителями вста­
новилися напрочуд дружні відно­
сини. Селяни допомагали студен­
там зводити учбові приміщення. 
А студенти і викладачі допома­
гають селянам упоратися з по­
льовими роботами.

Найцікавіша подія, що сталася 
у джунглях, це черговий випуск 
школи. Понад сто нових педаго­
гів одержали тут свої дипломи, 
поїхали вчителювати в різні ра­
йони оеспубліки.

— Мине деякий час, — каже 
Фам Гуй Тонг, — і наші вихован-

Зідважна патріотка Лі Кхаи.



подвиг
БОЛГАРСЬКИХ
Е Р Ш

Прапор Болгарської комуністичної 
групи. У 1924 році він був 

перевезений до Софії.

Серед тих бійців-інтернаціона- 
лістів, які із зброєю в руках за­
хищали Радянську державу від 
іноземної інтервенції і внутріш­
ньої контрреволюції, було понад 
15 тисяч болгар. Військовополо­
нені, робітники, студенти — вони 
сприйняли Жовтневу революцію 
як свою кровну справу, як спра­
ву всього світового пролетаріату.

У різних місцях Радянської 
країни одна по одній виникали 
тоді болгарські комуністичні гру­
пи. За згодою ЦК РКП(б) і Цент­
ральної Федерації іноземних груп 
у січні 1919 року в Москві було 
скликано конференцію, яка обра­

ла Центральне Бюро болгарських 
комуністичних груп на чолі з Сто- 
яном Джоровим.

Бюро розробило докладний 
план діяльності болгарських ко­
муністів у Радянській Росії, і 24 
лютого 1919 року передало його 
до Центрального Комітету РКП(б).

«Із розширенням кордонів про­
летарської влади до берегів Чор­
ного моря і Бессарабії, — гово­
рилося в цьому плані, — значно 
скоротилася відстань, що відділяє 
нас від місцевостей, де посели­
лися болгари і від самої Болгарії. 
Створилися нові умови для ді­
яльності і активної революційної 
роботи, а внаслідок цього й не­
обхідність для болгарських кому­
ністів шукати опорний пункт, який 
міг би стати основою живого 
зв'язку з масами і роботи в ма­
сах не лише ідейної, а й органі­
заційної і революційно-бойової».

Виходячи саме з цих міркувань, 
Центральне Бюро вирішило пере­
базуватися на Україну, на її пів­
день.

«Там, у Чорноморському краю,
— часто говорив Стоян Джоров,
— поселилися колись десятки ти­
сяч наших братів-болгар, туди ми 
й повинні перенести свою діяль­
ність...»

Стоян Джоров і чимало його 
товаришів уже перед тим одер­
жали перше бойове хрещення в 
боях за Владу Рад. Влітку 1918 
року він очолив загін інтернаціо­
налістів — болгар, чехів, сербів, 
угорців, — який взяв участь у жор­
стоких боях проти контрреволю­
ції та іноземних інтервентів в ра­
йоні Махачкали в Дагестані. Ін­
тернаціоналісти виявили в цих 
боях безмежну хоробрість і муж­
ність, але сили ворога були пере­
важаючі. До того ж у ці важі.і 
години есери і меншовики на­
несли зрадницький удар у спину 
революції, _ здали Махачкалу на­
ціоналістичним бандам. Інтерна­
ціоналісти опинилися в оточенні. 
Групі бійців на чолі з Стояном 
Джоровим вдалося вирватися з 
оточення. Інша група, очолена ко­
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місаром загону болгарином По­
повим, билася до останнього па­
трону. 28 бійців-інтернаціоналі- 
стів були захоплені ворогом і по- 
звірячому розстріляні. Вони гор­
до відмовилися просити помилу­
вання і самі викопали собі моги­
ли...

Поблизу Махачкали, на високій 
скелі, яку омивають хвилі Каспій­
ського моря, встановлено тепер 
пам'ятник мужнім героям.

20 квітня 1919 року Центральне 
Бюро болгарських комуністичних 
груп прибуло до Одеси. Стоян 
Джоров з особливим хвилюван­
ням в'їжджав у це місто. Тут, 
у 1908 році він вступив у пар­
тію більшовиків, був одним з ке­
рівників Одеської організації. Тут 
він працював разом із В. Воров- 
ським, С. Модестовим, М. Димит- 
ровим та іншими відомими біль­
шовиками. Звідси холодним бе­
резневим ранком 1911 року Сто- 
яна Джорова і ще 22 більшови­
ків царський суд відправив у Си­
бір, на каторгу. І ось знову Оде­
са, Одеса вільна, радянська.

Бюро, очолюване Джоровим, 
розгорнуло енергійну роботу. 
При Одеському губкомі було 
створено Болгарську комуністич­
ну групу. До неї відразу ж всту­
пило понад 40 чоловік. Тут були 
Іван Генов, Георгій Димитров, Ди- 
митр Димитров, Коста Марков, 
Танас Бельчев, Іван Ганчев.

6 травня в приміщенні Бюро в 
будинку № 20 на вулиці Петра

Великого зібралися одеські ро- 
бітники-болгари. Вони вирішили 
створити на Україні Болгарську 
Раду робітничих і солдатських де­
путатів. На чолі Виконкому Ради 
став Койчо Касабов.

«Народ з нетерпінням чекає на­
шої допомоги, — писав Виконком 
у своєму першому зверненні. —  
Болгарська Рада робітничих і сол­
датських депутатів оголошує мо­
білізацію всіх болгар, що живуть 
тут, у Росії. Вступайте до лав Пер­
шої інтернаціональної дивізії!»

Центральне Бюро болгарських 
комуністичних груп також звер­
нулося із закликом записуватися 
в Інтернаціональний полк. У спе­
ціальному рішенні Бюро вказува­
лося, що у зв'язку з назріванням 
революції в Болгарії, яка буде 
прискорена наступаючими части­
нами Червоної Армії і з'єднан­
ням з Угорською Червоною Ар­
мією, треба використати всі на­
явні революційні сили для бойо­
вої діяльності в лавах Червоної 
Армії.

«Товариші болгари-комуністи, 
селяни і робітники! Прийшов час 
довести на ділі, що ви комуністи 
і революціонери!» — такими сло­
вами закінчувалося рішення Бюро.

Стоян Джоров, Койчо Касабов, 
Кирилл Телалов, Христо Боєв та 
інші комуністи розгорнули роботу 
по мобілізації болгар до лав Чер­
воної Армії. Почалося формуван­
ня Болгарської бригади в складі 
Першої Інтернаціональної дивізії.

її політичним комісаром став Кой­
чо Касабов.

В Одесі — на вулиці Петра Ве­
ликого, на Пересипу і на Маразлі- 
євській вулиці, а також у Херсоні 
і в тодішньому Єлисаветграді (те­
пер — Кіровоград) почався запис 
до бригади.

Болгари, які проживали тоді на 
Україні, вступали й до інших ча­
стин Червоної Армії. Чимало їх 
було в Першому Бессарабському 
Радянському полку, командиром 
якого також був болгарський ко­
муніст Владимир Райнов. Болгари 
воювали в складі 45-ої стрілець­
кої дивізії, 2-ої стрілецької брига­
ди. У бригаді Котовського началь­
ником штабу був болгарин Геор­
гій Садаклій. В лавах Червоної 
Армії прославилися червоні ко­
мандири — болгари Савелій Ра­
дулов, • Георгій Коченаєв, Ди- 
митр Атанасов, Петро Тодоров, 
Ілля Славов, Петро Генов, Асен 
Христев, Захарій Буюклі та ба­
гато інших.

У перші ж дні свого перебу­
вання в Одесі Бюро встановило 
зв'язок з Болгарською комуні­
стичною партією. У травні 1919 
року секретар Бюро Христо Бо­
єв узяв участь у І з'їзді Болгар­
ської компартії. Він разом з ін­
шими болгарами-інтернаціоналі- 
стами приставляв у Болгарію ре­
волюційну літературу. На з'їзді 
Христо Боєв особисто познайо­
мився з Димитром Благоєвим і 
доповів йому про діяльність в

Керівник Центрального 
Бюро болгарських кому­
ністичних груп при III Ін­
тернаціоналі Стоян Джо­
ров. Помер у Болгарії в 

1950 році.

Герой громадянської вій­
ни. начальник штабу Бол­
гарської бригади Першої 
Інтернаціональної дивізії 
Лазар Белоречкі. Загинув 
у бою в серпні 1919 року.

Колишній командир взво­
ду в І Кінній армії Бу­
льонного болгарин Борис 

Шаранков. Живе Тепер 
у Софії.

Член Центрального Бюро 
Кирилл Телалов. Помер у 

Москві в 1934 році.
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Б у д и н о к  по  вулиці Петра Великого в Одесі, де містилося Центральне Бюро 
болгарських комуністичних груп.

Одесі. Благоєв дуже схвально оці­
нив її.

При допомозі Одеського губ­
ному партії почала виходити бол­
гарська газета «Комуна». У її пер­
шому номері, який побачив світ 
1 травня 1919 року, було на­
писано, що «Комуна» повинна 
стати «факелом наших бойових 
колон, світочем, який розвіє тем­
ряву, що нависла над Болгарією, 
центром нашого ідейного, орга­
нізаційного і бойового об'єднан­
ня під червоним прапором III Ін­
тернаціоналу».

Яку невтомність і активність ви­
являли тоді болгарські товариші! 
їх можна було побачити в містах 
і селах на півдні України, в Кри­
му, в Бессарабії, скрізь, де жили 
болгари. Бони роз'яснювали сво­
їм співвітчизникам смисл подій, 
які відбувалися тоді в нашій кра­
їні і в самій Болгарії, закликали 
їх на боротьбу проти інтервентів 
і контрреволюції.

Ця робота давала все більш по­
мітні плоди. Посилився приплив 
болгарських добровольців до лав 
Червоної Армії, Болгарська брига­
да численно зростала.

Болгарські інтернаціоналісти га­
ряче відгукнулися на заклик В. І.

Леніна «Всі на боротьбу з Дені- 
кіним». Разом з іншими частинами 
Червоної Армії пішли з Одеси на 
фронт й інтернаціональні загони. 
У важких боях з денікінцями за­
гинули геройською смертю на­
чальник штабу Болгарської брига­
ди Лазар Белоречкі, червоноар- 
мійці Ангелов, Муравієв, Цухлев 
та багато інших. їхні подвиги уві­
йшли яскравою сторінкою в істо­
рію Жовтня і громадянської вій­
ни, в літопис пролетарської єд­
ності народів.

У серпні 1919 року, коли ста­
новище на фронтах погіршилося, 
Червона Армія змушена була за­
лишити Одесу. За кілька днів до 
вступу денікінців у місто Стоян 
Джоров скликав термінову нара­
ду Центрального Бюро і Болгар­
ської Ради, на якій було ухвале­
но ліквідувати ці організації. Але 
болгарські інтернаціоналісти не 
складали зброї. Було оголошено, 
що всі члени комуністичних орга­
нізацій, крім п'ятьох товаришів, які 
мали виїхати в Болгарію, залиша­
ються для підпільної роботи в 
тилу у ворога.

Члени Бюро і Ради були при­
кріплені до окремих болгарських 
сіл. Тим, хто йшов у підпілля, за­
пропонували вибрати собі паспор­

ти з тих, що були вилучені в 
болгарському консульстві в Одесі.

І ось комуністи востаннє зібра­
лися разом в Одесі, до якої вже 
підступав ворог. Стоян Джоров 
звернувся до них із схвильовани­
ми словами.

«Товариші, — сказав він, — 
перед кожним з вас лежить зви­
вистий шлях, пов'язаний із вико­
нанням відповідального завдання. 
Цей шлях буде повний небезпеки 
для кожного аж до зіткнення віч- 
на-віч із смертю. Будьте мужні, 
не втрачайте зв'язків із центром, 
а коли не стане цього центру, 
сміливо виконуйте його завдання, 
вмираючи, залишайтеся непохит­
ними і вірними принципам соціа­
лізму. У добрий, щасливий час!»

Болгарські інтернаціоналісти з 
честю виконали цей наказ.

Стоян Джоров, Койчо Касабов, 
Кирилл Телалов, Христо Боєв і 
Стоян Сапунов виїхали через 
Москву в Болгарію, де на них 
чекала велика революційна робо­
та. Георгій Димитров, Димитр 
Димитров, Іван Генов, Коста Мар­
ков та багато інших залишилися 
для роботи в підпіллі. А тисячі 
болгар-інтернаціоналістів пішли з 
Південною групою Червоної Ар­
мії і продовжували героїчно би­
тися на фронтах громадянської 
війни.

Скільки славних імен дали вони 
революції! У складі бригади Ко- 
товського багато болгар пройшли 
бойовий шлях від Карпат до Там­
бовських лісів, від Чорного моря 
до Балтики. За свою беззавітну 
хоробрість і відданість револю­
ції багато з них дістали урядові 
нагороди. Орденом Червоного 
Прапора були нагороджені Геор­
гій Белокчі, Ємельян Ксенофон­
тов, Василій Маринов, Захарій 
Малков, Александр Малков, Іван 
Азманов, Кирилл Македонський, 
Владимир Стоянов, a Crop Кон­
стантинов був двічі нагородже­
ний цим високим орденом.

Минули роки, а подвиги наших 
друзів не забулися. Вони зали­
шаються- яскравим прикладом ін­
тернаціоналізму, любові трудя­
щих всього світу до Радянської 
країни.

М. ДИХАН
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По цих деревах можна дізнатися й про 
вік міста. Вони були посаджені в рік за­

кладення Дунайвароша. Жителі міста 
називають ці стрункі дерева своїм 

живим календарем.

Будови великого металургійного 
комбінату докорінно змінили пей­
заж цієї придунайської рівнини. 
Все тут тепер свідчить про те, що 
Угорщина нині — передова інду­
стріальна країна, чиї промислові 

вироби відомі в цілому світі.

Найсучасніші пароплави, побудовані на угор­
ських верфях, відомі у цілому світі, комфорта­
бельні угорські автобуси мчать шляхами багатьох 
країн, складні машини і прилади з маркою «Зроб­
лено в Угорщині» скрізь викликають загальне 
схвалення. І всі вони мають пряме відношення до 
Дунайвароша.

Дунайварош — це назва великого металургій­
ного комбінату і водночас й міста, вік якого до­
рівнює лише 15-ти рокам, а слава вже вийшла 
за межі Угорщини.

Літописи історії переказують, що в сиву давни­
ну саме тут стояло зведене римськими легіоне­
рами місто Інтерціса. Воно служило їм і форте­
цею, і плацдармом для нападу на задунайські 
народи. Але це було понад дві тисячі років то­
му. В наші ж часи, аж до самого 1950 року тут
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стояло невелике село Дунапентеле. З нього й 
починалася історія Дунайвароша.

Фахівці визнали цей район придунайської рів­
нини, на південь від Будапешта, найкращим міс­
цем для спорудження великого металургійного 
заводу і зведення нового міста. Дунай з його 
водними ресурсами і транспортними можливос­
тями відіграв чималу роль у прийнятті такого 
рішення.

Дунайварош будувала вся краТна, спорудження

На пулицях молодого міста впадає в очі 
велика — навіть для Угорщини — кіль­
кість велосипедів, вони являють собою 
найрозповсюдженіший вид транспорту. 
Для велосипедистів відведено алеї, які 
відокремлюють тротуари від проїжджої 

частини вулиці.

У Дунайвароші виноградники охо­
пили місто майже з усіх боків і 
підступають впритул до кварталів 

нових житлових будинків.

комбінату стало справою честі угорських трудя­
щих. Це можна порівняти з тим, чим було для 
Радянського Союзу будівництво, скажімо, Магні­
тогорська, або для Польщі металургійного заво­
ду Нова Гута.

Але Дунайварош споруджувався не лише рука­
ми самих угорців. Тут ще раз виявилася сила 
співдружності і взаємодопомоги соціалістичних 
країн.

Чимало угорців, з тих, хто працює тепер на ме­
талургійному комбінаті, і з тих, хто зводить нові



со У Душіішароші дуже багато дітей. І щоро-
№ ку для них зводяться нові школи А ту­
те тешнііі шкільній архітектурі могло б по-

і .....
міста і підприємства в республіці, володіють те­
пер російською мовою. Вони вивчили Ті саме на 
будівництві Дунайвароша. Адже сюди прибули 
радянські спеціалісти — металурги, будівельни­
ки, монтажники. Поруч з ними працювали фахів­
ці з Чехословаччини, Німецької Демократичної 
Республіки. Дунайварош — виразний символ со­
ціалістичної співдружності, завдяки якій колишня 
відстала аграрна країна здатна була здійснити 
таку грандіозну справу.

Метал Дунайвароша дав великий поштовх для 
розвитку таких галузей угорської промисловості, 
як наприклад суднобудування, автомобілебуду­
вання, точна механіка. І нині Угорщина вже здат­
на сама допомагати іншим соціалістичним краї­

нам своїми високоякісними виробами, що дістали 
світове визнання.

* * :»•
У Дунайвароші налічується близько 40 тисяч 

жителів. Металургійний комбінат став одним із 
найсучасніших у Західній Європі. Проте, і місто, 
і комбінат продовжують будуватися, розширюва­
тися. Проектувальники вважають, що на 1970 рік 
населення Дунайвароша складатиме 60— 65 тисяч, 
і за числом жителів він увійде до першого де­
сятка угорських міст. Що ж стосується комбіна­
ту, то він має ще ширші перспективи. Його те­
пер називають гордістю угорської індустрії. Але 
з ще більшим правом його можна назвати її май­
бутнім.

Ліворуч від цього шосе видніються дахи 
старих сільських будинків. Це — колиш 
не Дунапентеле. Тепер воно стало перед­
містям Дунайвароша і живим свідком 
ного цікавої історії. Дунапентеле вже не 
називають селом, воно дістало назву 

«старого міста».



Серед норвезьких антифашистів — учасників руху Опо­
ру найбільшою славою вкрите ім'я Макса Мануса. Цей 
скромний чоловік був до війни звичайним продавцем у 
магазині канцелярських товарів в Осло. Але в роки ні­
мецької окупації Макс Манус став сміливим підпільником, 
виконував найскладніші й найнебезпечніші доручення.

Ми вміщуємо розповідь про один з епізодів бойовоі 
діяльності Макса Мануса.

Коли однієї ночі 1941 року 
Макс Манус піднімався сходами 
будинку, в якому жив, він не 
сподівався побачити поліцейських 
агентів. Звичайно, він розумів, 
що колись може потрапити до 
рук гітлерівців та їхніх прислуж­
ників. Хоча рух Опору в Норвегії 
вже досяг перших значних успі­
хів у боротьбі з фашистами, Макс 
не мав ілюзій щодо своєї долі: 
або одного разу серед ночі його 
розбудить стукіт у ворота, або 
десь на вулиці він почує: «Хальт!»

Не встиг він увійти до кімнати 
і запалити світло, як на нього на­
кинулися шість агентів норвезької 
квіслінгівської поліції. Вони одра­
зу ж забрали в нього револьвер 
і ранець, в якому було немало 
такого; щоб покарати Макса на 
смерть.

Що робити? Думки випереджа 
ли одна одну. Його кинули до 
ванної кімнати, де були сховані 
гранати, але два агенти, які за­
лишилися поруч, виключали мож­
ливість скористатися з них. Макс 
відміряв очима відстань до вікн .̂ 
Потім подивився на двері і рап­
том здригнувся, немовби від зди­
вування. Обидва агенти тако*

обернулися до дверей. І в цю 
мить Макс блискавичним рухом 
скочив через вікно, закрите чор­
ним папером для затемнення.

Він опритомнів тільки в лікарні. 
Ще не відкриваючи очей, почув 
чийсь голос:

— Було б безглуздо посилати 
його зараз на розстріл. Однако­
во він скоро помре: у нього пе­
реламаний хребет.

Макс знову втратив свідомість. 
А коли відкрив очі, побачив біля 
свого ліжка лікаря і сестру. Лі­
кар нахилився і сказав пошепки:

— Ви не помрете. Ваш хребет 
цілий, пошкоджено тільки два 
хребці.

Поліцаї вдень і вночі вартували 
перед його палатою. Лікар розпо­
вів, як насилу переконав їх, що 
Макса не можна переміщати. По­
ліцаї погодилися, бо вважали 
Макса приреченим.

Скоро Манус почав вставати з 
ліжка і потроху звикав ходити. 
Вікно його палати було забите 
дошками, але вгорі залишилася 
досить велика щілина. Цим шля­
хом можна вибратися звідси, але 
треба мати на чому спуститися

вниз. Коли до палати зайшла сес­
тра, він назвав їй якесь ім'я та 
адресу і пошепки дав потрібні 
настанови.

Настала ніч. Макс весь час ди­
вився на годинника. Ось стрілки 
показали 2.50. Він підвівся, взяв 
із шафи волосінь для рибної лов­
лі, прив'язав до неї свинець і 
опустив через вікно. Рівно о тре­
тій він відчув, як хтось смикнув 
вудочку, і потягнув її до себе. На 
кінці було зачеплено мотузку. 
Макс прив'язав її до ліжка, потім 
проліз у щілину між дошками на 
вікні. Падав сніг. Спускаючись 
вниз, Макс відчував, як крижаний 
вітер рве халат і шмагає по голих 
ногах.

Друзі підхопили його, посади­
ли в машину, накрили теплою 
ковдрою. Вже виїжджаючи за міс. 
то, вони почули рев сирен по­
ліцейських машин, які, очевид­
но, мчали до лікарні.

Відтоді Макс Манус ні­
коли більше не потрап­
ляв до рук фашистів. 
Він став одним з найак­
тивніших борців Опору. 
Багато актів саботажу і 
диверсій зв'язано з йо­
го ім'ям. Легенди про 
його подвиг ще й досі 
переказують у Норвегії.

Після втечі з лікарні 
Макс дістав наказ виїха­
ти до Лондона для на­
вчання на спеціальних 
курсах. Ця подорож 
тривала цілих сім міся- 
ціа. Макс потай, через 
гори, вкриті снігом, пе­
рейшов з Норвегії у 
Швецію. Звідти дістався 

поїздом до Стамбула, а далі че­
рез Суецький канал і Атлантич­
ний океан відправився до Сполу­
чених Штатів Америки і тільки 
звідти вже потрапив до Англії.

На курсах в Лондоні він навчив­
ся, поряд з іншим, користувати­
ся плоскими жерстяними короб­
ками з сильною вибухівкою, які 
призначалися для потоплення 
кораблів. Треба було тільки при­
кріпити таку коробку до підвод­
ної частини корпусу.

Макс спустився на парашуті се­
ред засніжених гір і пішки діс­
тався до Осло. В місті лютувало 
гестапо і поліція норвезьких 
«квіслінгів». Люди мовчки прохо­
дили вулицями, уникаючи розмов 
навіть з найближчими друзями.

Максу пощастило швидко нала­
годити зв'язок з антифашистським 
підпіллям. І невдовзі за наказом 
з Лондона було висаджено в по­
вітря сім підприємств, що працю­
вали на гітлерівців, а також буди­
нок Дирекції норвезьких заліз­
ниць. І в усіх цих операціях Макс 
брав найактивнішу участь.

Але найбільшим подвигом було 
потоплення транспортного судна 
«Монте-Роза», яке служило для

15



перевезення фашистських військ 
з німецьких портів у Осло і назад.

Цей подвиг так і було названо 
«Операція «Монте-Роза». Дільни­
цю порту, огороджену колючим 
дротом, де звичайно судно стоя­
ло на якорі, охороняло кілька 
вартових, а вночі воду навколо 
нього освітлювали прожектори.

Від одного портового робітни­
ка підпільники дізналися, що під 
доком є досить широке перекрит­
тя з колод, куди могли б спусти­
тися два чоловіки, перш ніж 
«Монте-Роза» прийде з Німеччи­
ни, і залишитися на колодах 2—
З дні. Коли судно зайде в порт, 
вони прикріплять до нього вибу­
хівку з годинниковим механізмом. 
Цю справу доручили Максу і йо­
го другові Грегерсу Граму.

Одягнені в поношену робочу 
одежу, вони приїхали на вантаж­
ній машині до воріт доку. В гру­
зовику стояли дві великі скрині з 
різним інструментом. Під інстру­
ментом були сховані плоскі жер­
стяні коробки з вибухівкою.

Макс пояснив вартовому, що 
вони повинні полагодити кабелі 
під доком. Вартовий проглянув 
документи, потім пішов до гру­
зовика, відкрив скрині і почав пе­
рекидати інструменти. Але саме 
в цей момент під'їхав другий 
грузовик, водій якого безпере­
станку сигналив і кричав:

— Ворушися, невже не можна 
швидше?

Вартовий махнув рукою Максу 
і Грегерсу і повернувся до ново­
го водія, який також був учасни­
ком руху Опору.

Макс і Грегерс поставили скри­
ні в один занедбаний прохід, 
яким майже ніхто не користував­
ся, і поїхали далі.

Наступного ранку вони прий­
шли пішки. Недбало кивнули го­
ловою вартовому, знову показа­
ли йому свої перепустки і увій­
шли в порт. Тепер треба було 
поставити скрині під док, на яко­
му вартував німець.

Він побачив, як Макс і Грегерс 
тягнуть скрині до східців, що ве­
ли до самої води.

— Що ви тут робите?
—  Треба полагодити кабелі під 

доком. Інструменти дуже важкі. 
Чи не допомогли б ви нам тро­
хи?

Вартовий подивився на Грегер- 
са, потім на Макса, які виглядали 
дуже стомленими, і допоміг пе­
ресунути скрині. їх треба було 
переправити на інший бік доку, 
де звичайно стояла «Монте-Роза». 
Макс і Грегерс пересувалися як 
у печері. Балки над головою зму­
шували їх пробиратися плазом. 
Цвяхи, що стирчали з балок, чіп­
лялися за одяг. Раптом колоди 
закінчилися. Макс і Грегерс опи­
нилися перед отвором з темною 
водою. Переплисти цей отвір з

важкими скринями було немож­
ливо.

Більше години лежали вони на 
колодах і міркували, що робити. 
Макс пригадав, —  в одній із схо­
ванок в Осло € гумовий човен. 
Вони поповзли назад і піднялися 
по східцях.

На воротах поблажливо посміх­
нулися вартовому:

— Забули потрібний інстру­
мент.

Вартовий пропустив їх.
Ще один небезпечний момент 

пережили вони, коли повернулися 
із складеним човном, схованим у 
великій торбі для інструментів. 
Чи буде вартовий їх обшукувати? 
Але він лише махнув рукою, — 
мовляв, проходьте швидше. Тро­
хи пізніше вони вже лежали в 
потрібній частині доку.

Тут Макс і Грегерс провели ці­
лих чотири дні.

Перший день ще якось витри­
мали. У них були бутерброди і 
пляшка горілки, яка особливо до­
помагала переносити сморід. Па­
цюки бігали і пищали навколо 
них, їхні очі блищали у темряві, 
а самі вони здавалися великими, 
немов кішки. Доводилося цілими 
ночами боронитися від них.

Другого дня вони почули над 
головою якийсь шум і крики. По­
тім долинув звук корабельної си­
рени. Незабаром і саме судно 
зайшло у док.

«Монте-Роза» стояла в порту 
два дні. Макс і Грегерс чекали 
до останнього моменту. Сидячи в 
своєму гумовому човні, вони 
прикріпили останню коробку з 
вибухівкою, вже коли судно від­
ходило. Човен потрапив у коло­
ворот, і здавалося — його затягне 
під корабель.

Макс і Грегерс ухопилися за 
колоди і вийшли з води. Потім 
затопили човен. Останню напру­
жену мить пережили, коли, під­
нявшись східцями, вийшли на по­
верхню. Але, на щастя, жодний 
вартовий їх не помітив.

Наступного дня з Англії прий­
шла звістка, що на «Монте-Роза» 
стався вибух. Судно на багато мі­
сяців вийшло з ладу. Пізніше, з 
іншим товаришем, Макс повторив 
свій подвиг. На цей раз жертвою 
став німецький корабель «Донау». 
Він ще й досі лежить на дні моря 
неподалік від порту Осло.

Війна закінчилася раніше, ніж 
націсти змогли розрахуватися з 
Максом Манусом. Його другу 
Грегерсу Граму не пощастило до­
чекатися перемоги. Однієї ночі 
він потрапив у облаву в якомусь 
кафе в Осло. На нього напали 
п'ятеро націстів. Грегерс схопив­
ся за гранату, але вони випере­
дили його...

Макс Манус з дружиною і дво­
ма дітьми живе тепер в одному 
з передмість столиці Норвегії.

\ ч < « Л Е

С К ІЛ Ь К И  БУЛО ВОЄН? 
Кількість воєн, зареєстрова­
них з початку людської 
історії, за 5500 років до­
сягла цифри 14531, тобто 
пересічно 2,6 війни на рік.

ПОМІДОРИ И П О ЛІТИ ­
КА. Італійський вчений-біо- 
лог Сандро Чьяпелла твер­
дить, що сік помідорів осві­
жаюче впливає на людську 
шкіру. Газета «Ла сера» з 
цього приводу пише: «Чи 
варто після цього кидати 
помідори в наших політич­
них супротивників, коли ті 
виголошують свої промови? 
Адже в такий спосіб ми зро­
бимо їх тільки вродливіши­
ми!»

УКРАЛ И  П ЛЯЖ . З од­
ного пляжу на сіцілійсько- 
му узбережжі банда, яка 
складалася з 26 чоловік, 
вивезла весь знаменитий 
місцевий «золотий» пісок, 
щоб продати його в іншому 
місці.

Р ЕК О Р Д  ПІД ДУШ ЕМ . 
20-річний американський 
студент Джон Маккольм 
простояв під душем 15 го­
дин і 41 хвилину. Він пере­
вищив попередній рекорд, 
який також належав амери­
канцеві, на 16 хвилин.

НЕЗВИЧАЙНИЙ Д ЕН Ь. 
Міські власті і поліція Чіка- 
го зареєстрували дивний ви­
падок. Протягом цілої доби 
тут не сталося жодного 
вбивства. «Це неймовірно, 
— твердить шеф чікагської 
поліції Фланаган, — такого 
в нас не було протягом усієї 
моєї багаторічної служби!»

ЦІНА ПІДПИСУ. В Нью- 
Йорку автограф президента 
Лінкольна продано за 6 ти­
сяч доларів. Підпис Кеннеді 
коштує 26 000 доларів.
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з нових поезій ніколаса гільєна

НІ ХТО
Всі мрії та сни наші з'єднані в спільнім потоці, 
Змішалася кров наших вен у однім кровотоці.

Ми знаємо наших катів. Тх земля наша знає. 
Запалює полум’я помсти вона, до бою волає.

Об’єднує бурі свої, і гнівними зморшками ріки 
Розтинають чоло її чисте й велике.

Йдуть індійці у пончо розідраних, грубих,
Йде усміхнений велетень, негр білозубий.

І здригається кат. Бо й в блакиті високій 
Чує наші він кроки. Чує наші він кроки.

Чує наші він крики. Бачить наші він руки,
Що розплату несуть за народнії муки.

Ми йдемо. Вже ніхто нас не може спинити,
Ні продати. Ні вбити. Ні обдурити.

МОЖЕ
Ти можеш продати мені повітря, 
Яке між пальців пливе?

Можеш продати небо синє, 
Що над садом твоїм висіло?

Продати мені на п’ять песо вітру, 
Продати бурю, в дощі повиту,

Разом із садом купив ти небо,
Як купують дах з будинком, 
Як купують землю навколо?Продати повітря живе?

Чи той вітерець, що ласкає квіти, 
Отой ранковий грайливий вітер? 
Він лоскотить пелюстки півоній, 
Птахів тримає в легкій долоні... 
На десять песо! Продай повітря, 
Повітря тонке й живе!

Що ж, продай мені неба на долар — 
Два голубих кілометри барвінку! 
Можеш продати ділянку неба?

Небо, яке над землею синіє,
Небо, де ходять хмар веремії,— 
Нічиє воно, нічиє!

Повітря, що шаром планету вкрило, 
Легке й прозоре, розбурхане й миле,— 
Нічиє воно, нічиє!

Можеш мені ти продати воду? 
Не ту, що скупо тече по трубах, 
Ту, що зволожує спраглі губи, 
Землі плекає зелену вроду — 
Ти можеш продати зливи воду?

Ти можеш мені продати небо, 
Часом блакитне, а часом сіре?

Можеш продати дощу на долар? 
Можеш продати оту хмаринку,
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Пухнасту, ласкаву, ніжну, як жінка?
А, може, калюжу продаси за долар?
Чи милю моря, чи озера воду?
На кілька доларів озера воду?

Вода, що бринить в ручаях, водопадах, 
Вода, що дощами на вулиці пада,— 
Нічия вона, нічия!

Ти можеш землю мені продати,
Землю скелясту, міцну і грубу,
Яка динозаврів ховає зуби,
Землю одвічну, як світ, як мати?

Можеш мені ти її продати?
Можеш продати зелену сельву,
Сірку вулканів, риб скам’янілих,
Віків мільйони, що пролетіли, 
Спіраллю звиваючись,
Пампу веселу?
Землю мені ти можеш продати, 
Землю продати, всю землю продати?

Землю ніхто за власність не має,
Всі ноги однаково нею ступають,— 
Нічия вона, нічия!

НАЧЕ Б ЕПОХУ ДРЕЙКА 
І МОРГАНА...

Янкі, пірати Карібського моря,
Чорні створіння нічної імли!
Наче в епоху Дрейка і Моргана, 
Прапор хижацький підносите ви.

Сірі стерв'ятники вас супроводжують, 
Кров’ю свою позначаючи путь.
Наче в епоху Дрейка і Моргана,
Смерть і насильство всюди несуть.

Йдуть кораблі до десанту готові.
Ні, не веде їх ідея свята.
Наче в епоху Дрейка і Моргана,
Тільки грабіжництво — їхня мета.

Краю нема апетитам зажерливим: 
Шкіра і цукор, тютюн і вино.
Наче в епоху Дрейка і Моргана, 
Золото! Золото! — тільки воно!

Стійте! Здіймається вітер розгніваний, 
Буря велична, караючий смерчі

Наче в епоху Дрейка і Моргана,
Жде вас ганебна, безрадісна смерть.

Геть! — вам кричать прибережнії скелі, 
Геть забирайтесь! — волають гаї.
Наче в епоху Дрейка і Моргана,
Сонце шле з неба прокльони свої.

Куба піднесла зірку палаючу,
Сурми до бою заклично зовуть.
Наче в епоху Дрейка і Моргана,
Люди з гарячою кров’ю встають.

Сильні рамена свої розправляють. 
Скелею грізною встали вони.
Геть-но, нащадки Дрейка і Моргана! 
Геть, ку-клукс-клану і Лінча сини!

Хай згине смерть!
Хай життя розквітає!
Хай розквітають поля і сади!
Знайте, нащадки Дрейка і Моргана,
Ми — на сторожі,
Ми — пильні завжди!

СІНСОНТЕ' СПІБА НА ТУРКІНО
— Транзитні пасажири, пересадка на

— Oui, monsieur; так, сеньйор!
Я народився на Кубі, 
казковій пальмовій Кубі.
Це — моя пересадка.

1 Маленька співуча пташка, соловейко Куби.

літак Тду туди, сеньйор! 
мрій!.. Цукор? Аякже, цукор,

Повнісіньке море цукру.
— Море? Цукрове море?
— Море, сеньйор!
— Ну, і тютюн, зрозуміло?
— Так, і тютюн, сеньйор, 
Море пахучого диму,
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Море тепла, сеньйор!
— Ви танцюєте румбу?
— Ні, танцювати не вмію.
— Англійську знаєте мову?
— No, monsieur; ні, сеньйор!
Не знаю, й не хочу знати,
Не знаю, й не хочу знати,
Ніколи не знав, сеньйор!

— Транзитні пасажири, пересадка на літак
мрій!..

Потім стогін. І сум.
Потім — саме життя.
Потім — крові потік.
Моє буття.
Буття сьогодні — прийдешнє буття.
Містер Вууд і містер Тафт,
Бувайте!
Містер Магон, містер Лінч,
Прощавайте!
Прощавайте, містер Ніксон!
Містер Краудер, бувай!
Темна-Злісна-Ніч,
прощавай!

Прощавай, юрба звіряча,
По тобі я не заплачу,
Вже ніколи не побачу!
Залишайся! Прощавай!

Зараз жде мене робота,
Хай виснажлива, до поту —
Для мого вона народу,
Для моїх вона земель.
Добрий день, мій краю рідний,
Річка, сад квітучий плідний!
Добрий,
добрий день, Фідель!

Добрий день, моє знамено,
Герб, де море і ключі!
Добрий день, поля зелені!
Добрий день, бородачі!
Добрий день, скеляста Сьєрро! 
Добрий день, мій цех, мій дім! 
Добрий день вам, мачетеро! 
Добрий день рукам моїм!
Добрий день, блакитна мріє! 
Добрий день, мій одяг, рис! 
Добрий день вам, коси-зміТ! 
Добрий день тобі, маїс!
Добрий день, моя Вітчизно 
у святковому вбранні!
Добрий день, бійці залізні!
Добрий день вам, добрі дні! 
Добрий день, сеньйор, сеньйоро! 
Житель гір, привіт тобі!
Здрастуй, хлопче яснозорий, 
брате мій по боротьбі!
Добрий день, бійців намети! 
Цукор, зброя, добрий день! 
Добрий день і вам, поети!
Добрий день, творці пісень! 
Добрий день, дівчата красні! 
Добрий день, земля батьків! 
Добрий день, паради, гасла, 
прапори, знамена, спів!

Поле пашить під квітневою зливою, 
Пахне тростиною, пахне оливою. 
Чорний та білий крокують дорогою, 
Двоє, увінчані перемогою.
Вітер гуляє землею невпинно. 
Сінсонте,
Сінсонте співа на Туркіно...
— Добридень, Фідель!

ВІ ДПОВІ ДАЙ!
Ти, що втікаєш з Куби,
Відповідай,
Де знайдеш зілля таке розбуянё, 
Блакиті край,
Пальми стрункі під усміхненим небом? 
Відповідай!

Ти, що забув свою мову,
Відповідай,
Катаєш чужою жуйкою в роті 
«Well» і «Why»,
Як ти можеш німим прожити? 
Відповідай!

Ти, що покинув землю,
Відповідай.
Де спить під хрестом твій батько, 
Відповідай,
Де ти кістки залишиш?
Відповідай!

Відповідай, нещасний,
Відповідай!
Де знайдеш зілля таке розбуяне,
Блакиті край,
Пальми стрункі під усміхненим небом? 
Відповідай!

З іспанської переклали 
Тамара ЮКОВА та Анатолій ДОВГОНОС
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ЗДЕНСК П Л У Г А Р Ж

Малюнки А. Л е в и н а

РОМАН

ЧАСТИНА ПЕРША

Замість повернути до своїх две­
рей Марія мимохіть попростувала

Ї в кінець коридора.
Корейсів кабінет осиротів. Нині 

тут панувала тиша, глуха, непо­
рушна, така глибока, яка лишаєть­
ся тільки після того, хто щойно 
помер. Фотографії в траурному 
крепі, цикламен, власноручна Ко- 
рейсова копія «Таїтянок» Гогена 

без рямців.
«Я завжди був переконаний, що наука має 

багато спільного з мистецтвом, а з роками 
мені все більше здається, що вона, зреш­
тою, одне з найпрекрасніших мистецтв. 
Проте і наука, і мистецтво, безперечно, не 
варті були б і шеляга, якби вони не вели до 
щастя людей», — вчувався Марії Корейсів 
голос.

Старий гуманіст.
На столі й досі цокає годинник в агатовій 

оправі, трохи старомодний, як і його хазяїн. 
«Я накручую його раз на вісім днів, — ска­
зав Корейс тиждень тому, накручуючи в її 
присутності годинника. — Дуже зручно: 
роблю це кожного понеділка і завжди маю 
ще день про запас, але поки що я ні разу 
не скористався з цього...»

Чітко окреслене підборіддя, бистрі очі, 
що дивляться на неї з фотографії, повитої 
чорним крепом. І задушлива, нестерпна, ні­
ма тиша, котру ще дужче підкреслює цо­
кання годинника.

Сьогодні вівторок.
На свій подив, Марія раптом розплака­

лась, тихо і якось винувато. Годину тому во-
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на не зронила ані сльозинки: щось ніби
стримувало її; вона взагалі не зносить тієї 
солодкуватої атмосфери похорону, набряк­
лих од сліз жіночих облич під вуаллю, бай­
дужого співу анонімних хорових капел і за­
смученого з обов'язку виразу обличчя це­
ремоніймейстера — отієї обкатаної машини, 
котру запускають рівно на тридцять хвилин.

Розмова в сусідній кімнаті, де сидить сек­
ретарка, раптом набуває реального змісту; 
отой другий голос — то говорить Горт, і Ма­
рія мимоволі йде йому назустріч, ніби не 
хоче, щоб він застав її, зажурену, тут, над 
шефовим столом; у чорному костюмі Горт 
видається ще худішим і вищим. Помітивши 
блискучі смужки в неї на щоках, він легень­
ко похитав головою, його обличчя набрало 
схвильованого, співчутливого виразу, нена­
че вони обоє — осиротілі брат і сестра.

— Завтра вже буде трохи легше... — Він 
замовк, утупившись очима у верхній гудзик 
її пальта.

— Просто не можу собі уявити, що його 
вже немає...

Горт глянув їй у вічі, наче хотів прочита­
ти, що вона це сказала так, між іншим, що 
вона невміло розігрує перед ним комедію, 
бо не тільки він один із співробітників їх­
нього інституту ще й досі думає: «Корейсо- 
ва протеже, шефова любочка». Марії хоче­
ться захистити себе, але не було проти чо­
го: Горт мовчить і тільки дивиться на верх­
ній гудзик її пальта.

— Сама потягнете?
— Це звучить банально, але продовження 

роботи над його проблемою буде для 
мене виявом справжньої поваги до нього,— 
насилу вимовила вона, як їй здалося, надто 
вже пишномовно.

— Безперечно. Всі ми багато чим завдя­
чуємо йому...

Із свого кабінету вона подзвонила додо­
му. В телефонній трубці чуються гудки, і 
Марія раптом злякалася, що зараз озветься 
лиховісно-лагідний голос свекрухи; її колю­
чі, проникливі очі наче знову втупилися в 
неї з порожнього місця за столом (які вони 
були холодні й застиглі, коли зупинялися на 
ній!). Що б я не зробила, завгодя було ві­
домо, що не так, як треба. Навіть самі мої 
наміри помилкові. Так воно, зрештою, й по­
винно бути в жінки, котра не дістала гарного 
виховання. Незугарної, марнотратної, леда­
чої чужої жінки, що обкрутила її Павела! 
Мабуть, і свекруху також можна зрозуміти, 
її несповнені сподівання: колись вона була 
дружиною багатого лікаря, а тепер — лише 
мати наукового працівника, який, до того ж, 
так невдало оженився.

Нарешті, в трубці озвався Павелів голос, 
ну, звичайно, він забув купити щось на ве­

черю, як вони домовилися. Добре, що хоч 
мені спало на думку подзвонити.

Павелові, видно, страшенно важко було 
подолати культ, котрий із нього робили в 
родині: одинак, об'єкт сліпої материнської 
любові. Як на свій рівень, він не дуже кри­
тичний щодо своєї матері. ї ї  він завжди ви­
правдує, а мене — вгамовує.

Павел свою жертву вже приніс. А який же 
буде мій внесок у наше нове життя? Я мушу 
дякувати йому, звісно, він кращий і на кіль­
ка голів вищий за мене. Мені б бодай тре­
тину його самовпевненості, наукового авто­
ритету, мужності в обстоюванні своєї тео­
рії! Та хіба я спроможуся коли-небудь на 
якусь власну теорію!

На столі в Марії, як і завжди, купа різних 
паперів і протоколів, треба спробувати при­
наймні на столі навести лад. Зверху лежить 
останній лист, якого їй передав Корейс, збо­
ку видно кілька зауважень, зроблених його 
рукою. Але не про зміст цього листа, а про 
«Таїтянок», що висять у його кабінеті, поду­
мала вона.

«Кожен має якусь пристрасть, — він за- 
шарівся, як хлопчисько, коли я вперше за­
питала його про цю картину. — Навіщо я 
повісив цю штуку саме сюди? Адже це мій 
найкращий твір! У вас, либонь, аж язик свер­
бить сказати: «Кепські твої, бідолахо, спра­
ви». Моя люба, я ще тільки вчуся й назав­
жди лишуся школярем і учнем, як у своїх 
пристрастях, так і в науці...»

Завтра Корейсову урну поставлять десь у 
горішньому ряду колумбарія, вона стояти­
ме там, ніби якийсь товар, на полиці, котрий 
знизу навіть розглядіти як слід не можна. 
Чому закон про збереження енергії не по­
ширюється на сферу духа? Знаменитий вче­
ний у своїй галузі науки, надзвичайно жит­
тєдіяльний, для мене — невичерпне джере­
ло мудрості, а минає якийсь час, і від нього 
лишається тільки жменька попелу. І саме 
тільки прізвище на титульній сторінці під­
ручника з мікробіології.

Марія висушила листа носовичком, але 
слова, написані Корейсовою рукою, пороз­
пливалися, і вона раптом відчула, що лиши­
лась сама. Це зрада, пане професоре!

Напад якогось тваринного болю— така 
безвідрадна буває, мабуть, туга дитяти, ще 
нездатного до самостійного життя, над уби­
тою матір'ю. Куди поділась упевненість, яку 
вона відчувала біля Корейса, свідомість то­
го, що ти успішно підіймаєшся вгору; кін­
чаючи увечері роботу, вона наперед тіши­
лася думкою про завтрашній день, прислу­
халась до Корейсових -кроків у коридорі, 
знала: зараз він натисне клямку, підійде до 
неї в своєму білому халаті,—якогось незбаг­
ненно старомодного крою,— застебнутому 
на всі гудзики, і його «р» загримотить, ніби
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розсипані по сходах горіхи: «Пр-р-ривіт, дів­
чинко. Як ся маєте, Мар-р-іє?..»

Його періодичні, на перший погляд не­
значні зауваження, ба навіть жести, інколи 
були ключем до подальшого руху вперед.

Раптовий напад зневіри був такий глибо­
кий і чорний, як~безодня: Корейс покинув 
поле бою — і мене. Темрява, що поглинула 
його, трохи наче заслала зір і мені.

Та годі вже; кого я, власне, оплакую — 
Корейса чи саму себе? Сім років я пропра­
цювала в лабораторіях і щось-таки вже й 
сама зробила в галузі вірусології, навіть 
коли то була буденна мурашина праця, про 
існування якої більшість людей навіть не 
здогадується. Зрештою, тепер я маю нагоду 
довести собі самій і всім іншим, варта я чо­
гось чи ні.

Вона полила «павучок» на столику для кві­
тів під вікном, відтак зняла халат і вийшла.

Робота в Павела не йде на лад, 
думкою він раз у раз повертаєть­
ся до Марії. Кожен його успіх зав­
жди викликав тиху, шляхетну вте­
чу до особистого життя; зрештою, 
коли б він справді мав підстави 
нарікати на себе за втрату бодай 
кількох хвилин, як не сьогодні?

Очі його мимоволі косяться 
вбік: там лежить збільшена фото­

графія, у променях низького осіннього сон­
ця вилискує її блискуча поверхня. Павел 
мимохіть вирівняв її з краєм столу: він лю­
бить, коли серед речей, котрі оточують 
його, панує лад і порядок.

З сусідньої кімнати долинув Ольжин сміх 
і роздратований голос старого Недоми (все 
життя консервувати бивні та хребці мамон­
тів — можна й самому непомітно скостені­
ти), де йому змагатись із зухвалим Ольжи- 
ним язичком! Павел марно чинить опір, на­
магається внутрішньо мобілізувати себе: 
вони теревенять про всілякі дурниці, міль­
йони людей на світі займаються в цю хвили­
ну дрібницями, з незначних фактів будують 
проблеми, а на оцій фотографії...

Він піддався своєму захопленню, фото­
графія шпильки трохи прогнулася, треба 
було її краще висушити, але хіба можна ди­
вуватися з їхньої квапливості?

Моя теорія. І цей знімок.
Відчуття приналежності до отієї могутньої 

супряги, — людської праці, таланту, напру­
женого мислення й абсолютних випадковос­
тей, — наслідок дії якої називається прогре­
сом.

Автори пробивних теорій поряд із рядо­
вими науковими співробітниками — це ари­
стократи поряд із плебеями, творці мону­
ментальних скульптур поряд із мулярами.

Хоча муляри теж із тисяч цеглин, покладе­
них одна на одну, з тисяч мурашиних, по­
збавлених будь-якої фантазії спроб часом 
роблять якесь відкриття...

Трохи більше скромності, покори, товари­
шу. Я вже досить стріляний горобець, тож 
успіх успіхом, а резерв зберегти треба. 
Тільки...

Звісно, висунути якусь теорію, зрештою, 
нескладно, протиставити їй іншу теорію теж 
неважко, але діждатися отакого фантастич­
ного підтвердження власних висновків, як у 
мене? Кому ж за це дякувати — закономір­
ностям логіки, випадкові, що йому сприяла 
чеоіа праця, вищій справедливості, небе­
сам?

Не тільки злигодні, але й радість важко 
переносити наодинці.

Ольга в сусідній кімнаті тонким різцем 
ліквідує останні дрібні вади на матриці для 
гіпсового литва оздобної шпильки. Срібної 
шпильки четвертого століття, яку він зна­
йшов в одному з поховань лоучанського 
могильника!

Шматок почорнілого срібла з багатовіко­
вою патиною, шпилька із спіраллю, що дав­
но втратила пружність. Оздобна дрібничка, 
що визначає наукову цінність мого життя, 
котру за її значенням можна порівняти хіба 
що із чеськими коронаційними клейнодами, 
з оригіналом Монни Лізи, а коли хочете, то 
й з Гомеровою «Іліадою»!

Очевидно, тут є якась закономірність, ма­
буть, ця шпилька мусила там бути, так як 
повинні були, зрештою, в системі елементів 
знайти германій, що мав саме ті властивос­
ті, які теоретично передбачив Менделєєв.

Лоучани, безперечно, переховують ще й 
інші скарби; Павелова уява малювала смі­
ливі перспективи, поки що нечіткі, але гран­
діозні за обсягом: докторська дисертація, 
становище одного з найвизначніших архео­
логів країни, а може, й...

Та годі вже. в глибині душі Павел і досі 
забобонний, це він успадкував од матері; 
звісно, я не вірую, глузую сам із себе— ех 
ти, марксист! — і все ж хапаюсь за гудзика, 
тільки-но побачу священика, віз сіна — 
щастя, а черниця — чекай невдачі... Я боюсь 
ці перспективи сполохати навіть думкою...

Наукова практика змушує його бути обе­
режним, обов'язок археолога—надто не за­
хоплюватись, аби не поглузувала з нього 
доля: він знає не один випадок сенсаційних 
знахідок, коли через кілька років знаходи­
ли аналогічні докази матеріальної культури 
у зовсім інших взаємозв'язках...

Але цю шпильку він не віддасть нікому, 
бо це справа і його серця; звичайно, наука 
не повинна дослухатись до голосу серця, 
але ж і його розум, тверезий розум спеціа­
ліста, наукове чуття та інтуїція підказують,
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що цей доказ не може бути фальшивий, 
хибний, зловмисний збіг обставин...

Прийшов Бразділ, опонент, якого Павело- 
ві призначили на Лоучани, вмить збагнув суть 
сварки між Ольгою й старим Недомою; він 
не знав, що їй передувало, але не вагаю­
чись став на бік сильнішого; потім квапливо 
розповів Павелові найновішу, як він гадав, 
плітку, котру Павел знав і вже встиг за­
бути.

І ось Павел знову сидить за своїм столом.
Маю гарних співробітників. Двері з мого 

кабінету до їхньої кімнати відчинені за будь- 
яких обставин; чи зрозуміли ці люди, що це 
символічно?

Він ніколи б їм у цьому не звірився, та під 
час роботи йому просто необхідний бодай 
акустичний контакт із працівниками, звуко­
вий фон їхніх реплік під час дослідів, жар­
тів, сварок, сміху. Відчуття їхньої підтримки, 
свідомість їхньої відданості й віри в його 
талант — усе це необхідні складові частини 
стану, який часом можна назвати щастям у 
роботі.

Давно минули ті часи, коли він ще тільки 
вчився, вбирав у себе — нині він уже може 
дещо й роздавати.

Гідна подиву шляхетна властивість духов­
ного надбання — роздаєш його, а воно не 
зменшується, навпаки, дедалі зростає.

А взагалі найбільше щастя, його апогей 
для чоловіка є та хвилина, коли він стає 
особистістю.

На столі портрет Марії у срібній рамці. 
Може, подзвонити їй? Тільки що я скажу? 
Що саме в цю мить відчуваю потребу почу­
ти її голос і більш нічого?

За кілька тижнів вийде друком його 
книжка. Він уявляє собі, як Марія сидить 
дома в кріслі, струшує в попільничку на 
бильці попіл і читає його книжку... Власне, 
вона хвилює мене й тоді, коли не читає моєї 
книжки. Хвилює знову і якось по-новому, з 
тої недавньої пори...

Короткий болючий докір. Матусю, пробач 
мені, я розумію, що твій від'їзд — це оста­
точний розрив, але ж у нас так не клеїлося. 
Попри все, що трапилося, попри всі родинні 
скандали можна тільки дивуватись Маріїно- 
му благородству, бо коли б то була її мати, 
він би давно не стерпів. Тепер вони з Ма­
рією ніби починали все з початку, через 
десять років — аж дивно...

Остаточно заспокоївшись, він усвідомив, 
що для двох людей, коли їм не бракує доб­
рої волі й коли вони живуть не тільки своїми 
особистими інтересами, ніколи не буває ні 
надто пізно, ні надто важко почати все з 
початку. Павел простяг руку до телефонної 
трубки, проте ту ж мить пролунав дзвоник. 
Клевар просить, щоб він зайшов до нього.

Павел піднімається на другий поверх. На

одному із східців починає рахувати: якщо 
вийде парне число — на нього чекає приєм­
на новина. Хлопчаком, бувало, він не раз 
загадував, чи викличуть його з математики, 
чи подарують на день народження велоси­
пед; навіть піднімаючись сходами до цере­
моніального залу, він мимоволі рахував 
східці — чи будуть вони з Марією щасливі. 
Цього разу він нарахував чотирнадцять 
східців.

— З тебе могорич, — виблискуючи золо­
тим зубом, сказав Клевар, — мені пощасти­
ло виманити в президії понадпланову дота­
цію на оті твої Лоучани. Тепер працюй на 
повний хід, набирай людей. Тільки гляди, не 
розкопай піврайону.

Ні, дивитися на Клевара шанобливим по­
глядом нема чого, директори не мають яко­
їсь особливої професійної переваги над під­
леглими, а часто навіть і непрофесійної. 
Проте цього разу Павел вдячно подумав 
про його авторитет, у нього аж мурашки 
пробігли по тілу від приємного почуття: ось 
він — шанс твого життя! Та випробуваний 
регулятор почуттів ту ж мить зупиняє його: 
не можна дивитися на працю, як на нагоду 
поставити собі пам'ятник за життя, моя пра­
ця має служити науці, а не навпаки — наука 
моїй славі, та, зрештою, якщо здійсняться 
надії, які я покладаю на лоучанський мо­
гильник, про моє наукове майбутнє можна 
не турбуватись (мабуть, у цьому немає ані 
самозакоханості, ані марнославства). Над­
планова дотація — хіба це не говорить само 
за себе?

— Аби ти не сказав, що я скнара, ставлю 
п'ять літрів. Лоучани виправдають будь-які 
витрати; ці кошти дадуть такі прибутки, які 
нам навіть не снилися.

Клевар, розвалившись у кріслі, пробує 
поставити сторчма олівець.

— І все ж майся на бачності. Я ніколи не 
забуду, як Седлмайєр в одній із своїх допо­
відей заявив, нібито він особисто знайшов у 
гальштатському похованні люльку.

— Я не сьогодні на світ народився. І я не 
той сільський учитель, ентузіаст-аматор, кот­
рий написав, що знайшов рештки птеродак­
тиля, а насправді то була щелепа кози.

Клевар закліпав очима, не підводячи го­
лови, глянув на нього і сказав:

— А хіба Крапка не знайшов у малешиць- 
кому городищі п'ятикронну монету часів 
першої республіки аж на вершині скелі, на 
три чверті метра під землею?

— Я знайшов не п'ять крон часів першої 
республіки, а срібну шпильку четвертого 
століття.

— Та я зовсім не маю наміру зіпсувати 
тобі радісний настрій. Вже хоча б тому, що 
відблиск твоєї слави впаде на весь наш 
інститут.
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Павел пильно дивився на Клевара. Коли 
він поволі пірнає в крісло, комір його під­
жака лізе вгору. Клевар спокійно кліпає 
очима, й зовсім не схоже, що він глузував 
з Павела.

— Зараз ти на коні, можна собі уявити...
— Авжеж. Шпилька поряд з урною із 

слов'янським хвилястим орнаментом...
— Аби ж то все було слов'янське...
— А я переконаний, що лоучанці були 

слов'яни. Ти б зробив мені велику приєм­
ність, якби прочитав мою книжку ще в ко­
ректурі.

— Хотілося б мати трохи більше доказів...
— Не бійся, будуть. Тепер уже будуть. Я 

абсолютно певен, що шпилька — це тільки 
початок.

— Дай боже.
— Бог тут ні до чого. Мені скоріше потрі­

бен рік часу. І щоб зима була коротка, аби 
якнайшвидше почати розкопки.

— Хай тобі щастить. А коректуру, само 
собою, принеси.

Зачиняючи двері, Павел мимохіть глянув 
на табличку з написом: ДИРЕКТОР. Рука на 
якусь мить ще затрималась на клямці. Не 
люблю думок, котрі находять на мене про­
ти моєї волі. Часом мені бракує сили загодя 
прогнати цих незваних гостей, і, крім того, 
завжди є небезпека, що вони з'являться 
знову і дедалі частіше обсідатимуть голову.

Доцент. Доктор Каміл Клевар. Директор 
з ласки божої. Бути директором — не таке 
вже й велике щастя, бо радісних хвилин у 
нього буває куди менше, аніж різних непри­
ємностей. Звісно, я не зичу йому зла, хоч 
він причепа і надто вже обережний. Може, 
йому це й байдуже, тільки я не люблю вче­
них, котрі занадто часто цитують інших.

Зрештою, заздрість — почуття людське. 
Таке відкриття щастить зробити одному з 
сотні, раз на п'ятдесят років. Моя теорія... 
Клевар теж щось шкрябає — чи то про кро­
маньйонців, чи про мадленську культуру; 
проте кому спаде на думку порівнювати 
значення цих двох робіт для суспільства, та 
й пише він підозріло довго, а моя тема...

Адже Лоучани й справді можуть мати сві­
тове значення — чеська Помпея!

Довгі роки я підсвідомо чекав цього шан­
су. І коли знайшов черепки першої похо­
вальної урни, — нічим не оздобленої, явно 
празького типу, — на поверхню свідомості 
виринула ота дивна, несподівана впевне­
ність: тут, і саме тепер, і хай це звучить 
парадоксально, але я підготував це відкрит­
тя. Воно було у мене в програмі, майже за­
плановане.

Довгий коридор, десь у кінці дзеленчить 
телефон. Отже, робочий день закінчився, 
раз нїхто не підходить до телефону. Павел 
іде туди, де дзвонить телефон. А може, це

у нього в кабінеті? Яке це варварство—дзе­
ленчати отак серед тиші цієї старовинної 
будівлі, чому б у вік бурхливого розвитку 
техніки не вигадати, задля збереження на­
ших нервів, якогось делікатнішого сигналу?

Зненацька він згадав те, що трапилось 
кілька днів тому, і занепокоївся; але ж то 
було вранці, тільки-но він зайшов до кабі­
нету. Приглушений голос у телефонній 
трубці належав Марії і все ж таки був ніби 
не її. Павел згадав оту неприємну новину, 
і в нього з'явилось таке відчуття, ніби він 
падає з високого мосту.

Ні, цього разу Марія говорить скоріше 
збентежено.

— Павеле, якщо я затримаюсь в інституті, 
залиш мій квиток на столі, і я прийду в кіно 
пізніше. Ніяк сьогодні не можу дати собі 
ради, без Корейса все пішло шкереберть...

Він бере це до відома; пауза — підшукує 
слова, не знаючи, з чого почати; хто б міг 
подумати, що сказати про власний успіх так 
важко...

Але в телефонній трубці вже знову луна­
ють байдужі короткі гудки.

Ледь відчутне розчарування.
«Без Корейса...»
Його виразне підборіддя надавало облич­

чю трохи лукавого виразу. Скільки це вже 
минуло відтоді, як Павел читав у газеті Ко- 
рейсову статтю з нагоди сімдесятиріччя 
якогось академіка?

Павелові чомусь здається, що насправді 
смерть Корейса завдала Марії більшого 
удару, ніж, можливо, вона сама це усві­
домлює.

Фотографія шпильки, що лежить на сто­
лі, тим часом скрутилася в трубку; бідолаш­
ний професор Корейс — яка все-таки люди­
на егоїстична й жорстока: добру людину
спіткало нещастя, а в мене стільки роботи, 
цілі гори роботи, тож хіба може бути зараз 
для мене щось важливіше? Не хочу про це 
думати, але й так ясно, що кінець цієї робо­
ти принесе перемогу, а хіба хто може ли­
шитися байдужий, коли йому пощастить 
посунути початок історії слов'ян на кілька 
століть углиб віків?

Мілан пріє над домашнім зав­
данням, третій приклад ніяк не ви­
ходить, тож не лишається нічого 
іншого, як капітулювати і, як зав­
жди, звернутись по допомогу до 
останньої інстанції. Марія на кух­
ні склала помиті тарілки, проте їй 
теж спочатку не щастить.

— Що воно за голова вигадала 
цей новий спосіб множення... 

Клацнув замок, Павел голосно привітався, 
йому вдалося повісити капелюх на вішалку,



кинувши його від самих дверей. Мілан ожив: 
наш татусь штукар!

Євчина радість з татусевого приходу, як 
завше, вилилася в лаконічне:

— Гойді.
Мілан спохмурнів: авжеж, зараз розчуле­

ний татусь сяде в крісло, простягне ноги, 
вхопить Євку за руки, і вона видереться 
йому аж на плечі. Потім почне верещати, 
як дурна. Коли боїшся, то чого лізеш, шала­
путко? Завжди, коли Євка вдома, всі мають 
з нею мороку. «З нею всі панькаються», — 
любила казати бабуся, коли жила в нас. Зі 
мною ніхто ніколи не панькався.

Євчин вереск заважає йому працювати, 
він сяк-так нашкрябав решту завдань і з ве­
ликою охотою пішов по грудку глини, бо на 
завтра треба виліпити й принести до школи 
гусита. Проте Мілан крадькома стежить за 
татусем — уже, мабуть, досить було б цяць­
катися з нею; так воно вже заведено на 
цьому світі, що людина дорослішає і стає 
нікому не потрібна; татові й мамі цілком 
вистачило б однієї Євки, і хоч вона все ще 
пускає під себе, їм хоч би що. Євка могла 
б, навіть, і люстру з-під стелі зірвати; про­
сто їй усе дозволяється.

Нарешті! Татусь покинув Євку і почав 
грати на фортепіано.

Гусит народжується в поту і муках, а та­
тусь грає. Авжеж, наш татко дуже гарно 
грає, і бабуся часто казала: «Не розумію, 
(Гавеле, чому ти не виступаєш у концертах!» 
Але татко, бувало, тільки рукою махне: 
мовляв, він годен хіба що ноти перегортати 
справжньому піаністові. «Наш татко — по­
рядний, але занадто скромний», — написав 
недавно Мілан у шкільному творі на тему: 
«Мої батьки».

Татусь усе грає, гусит виростає із шматка 
глини сам по собі; коли б поблизу опинився 
рицар, то з переляку нізащо б не втік од 
нього, і Мілан іде на кухню показати гусита 
мамі.

— Гарний, тільки поки що скидається біль­
ше на церковного сторожа, аніж на гусита. 
Спробуй зробити ще списа з дроту.

Завжди мама до чогось причепиться, Мі­
лана це страшенно розсердило: «На зло
зроблю йому патерицю!» Відщипнув* тріш­
ки глини від грудки, але від творчого нат­
хнення не лишилося й сліду. Татусь теж по­
кинув грати на фортепіано.

Грудка глини велика — мов гора.
В кімнаті задзвонив старий стоячий го­

динник, і Мілан склав руки на колінах: їхній 
годинник дзвонить дуже гарно, голос у ньо­
го наче скляний, хлопець любить слухати 
цей тремтливий дзвін, що лине кудись у 
безмежну далину, в темряву, й губиться в 
ній, там, де немає вже ніякої землі, а тільки 
холод і безвість.

Людина мусить слухати, як б'є годинник, 
навіть очима не кліпаючи, — і Мілан не клі­
пає, аж поки не починають пекти очі; і рап­
том на глиняній горі виріс замок із скла. 
Збудую до нього дорогу, а на горі — троє 
сходів; у башті сидить зачарована принце­
са, вона чекає, поки розвіються чари, і її ви­
зволить той, хто виїде тією дорогою нагору 
на одному задньому колесі, а тоді ще й ти­
ми сходами. Але на тих сходах кожен носом 
заоре. Настала Міланова черга, він одя­
гає шишак, бабах, моя рушниця б'є на 
п'ятсот метрів, а в тих партачів — лише на 
триста п'ятдесят; крім того, я маю повітря­
ний всюдихід, тільки пурх нагору... я летів, 
щоб ви знали, понад тими сходами метрів 
п'ятдесят у повітрі й загальмував лише пе­
ред скляним розвідним мостом.

Марія, накриваючи на стіл, здивовано 
питає:

— Де взялася ця пляшка?
— Ніде. Стоїть сама по собі. Стоїть же 

тут Бетховен, то чом не може стояти пляш­
ка? — Павел розгорнув газету, але видно 
було, що він її не читатиме.

На дверях до передпокою Марія поміти­
ла глину й насварилася на Мілана.

— Я збожеволію, — вона побачила глину 
й на портьєрі. Очі її почали нишпорити по 
всій кімнаті. — Що ж тепер робити? — Вона 
намагається вичесати глину з Міланової го­
лови й мало не плаче.

Павел з удаваною добродушністю згор­
тає газету.

— Образотворче мистецтво вимагає про­
стору, мамусю.

— Авжеж, ти портьєри не пратимеш.
Марія ставить на стіл вечерю. На жур­

нальному столику вона помітила якусь но­
винку, взяла книжку в руки, і враз обличчя 
її засяяло:

— Чудово! Я відчувала, що вже гріюсь 
потроху в промінні слави свого знаменито­
го чоловіка, але щоб так швидко... Ну, то 
відкорковуй свою пляшку!

— На жаль, книжка вийшла надто швид­
ко. Якби були затримались на чверть року 
з набором... Або коли б оту шпильку я зна­
йшов на кілька місяців раніше... Ти уявляєш 
собі, що це значить — підкріпити теорію та­
ким доказом?

— Нічого, напишеш про неї окремо!
— Авжеж. Хай тільки трохи заспокоюсь, 

все як слід обмізкую...
Вечеря, врочиста атмосфера, Марія про­

стягла руку по книжку, погортала сторінки, 
шанобливо погладила обкладинку.

Корок стрельнув, наче- гармата, з горла 
пляшки зашумувала піна. Мілан кинувся ло­
вити корок, що, відбившись од стелі, поко­
тився по підлозі, бо то цінна річ для колек­
ції найрізноманітніших трофеїв. Йому також
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налили півкелиха, щоб він випив за татусів 
успіх. Мілан застромив носа в чарку, буль­
башки підскакують аж до самого кінчика 
носа й лоскочуть його, але пити це не годи­
ться; дідько його знає, чого дорослим по­
добається оте вино. А гроші ж які, матінко: 
сорок порцій морозива можна було б ку­
пити за одну пляшку!

Павел повільно п'є вино, розпатякуючи 
про те, що «мєлнік» 1 він нізащо не промі­
няв би на «еперне»1 2, бо «мєлнік» — то 
наша класика, а людина мусить шанувати 
вітчизняні вироби. Він не хоче * озиратись, 
але книжка лежить на столику — гарна, но­
венька, пахне свіжою друкарською фар­
бою, йому доводиться докласти чималих 
зусиль, щоб погамувати своє захоплення: 
адже читати власне прізвище на титулі щой­
но виданої книжки — це хвилююче й водно­
час одне з найбільш приємних занять!

Повечеряли, Мілан з захватом дивиться 
на татуся, той сяє, від часу до часу, не по­
вертаючи голови, кидає погляд на маму, по­
тому складає серветку гармошкою.

— Чи ке могла б ти роздобути через ін­
ститут кілька кольорових фотоплівок? Діста­
ти їх зараз просто-таки неможливо.

— Навіщо вони тобі?
Над столом здіймається колечко диму з 

маминої сигарети, Мілан хутко виліз на сті­
лець, хоче застромити в нього палець, та 
колечко враз розірвалось.

Тато переплів пальці рук, а тоді хруснув 
ними.

— Я їду на конгрес археологів до Гре­
нобля.

Ложечка випала мамі з руки й дзенькну­
ла, вдарившись о блюдце.

— Оце так новина! Може, збігати ще по 
одну пляшку?

Павел раптом помітив Мілана.
— Ану, вмитись і спати, скільки я ще буду 

про це нагадувати?
Ще б пак, цього слід було чекати. Про­

кляття! Отак завжди, тільки-но починається 
щось цікаве, мене гонять спати. Або ж ота 
дурепа з телебачення скаже: «А ще хочемо 
вас застерегти, що цю програму дітям диви­
тись не рекомендується». Так би й дав їй 
носаком! От коли б її щовечора, коли вона 
не базікає по телевізору, о восьмій гнали до 
ліжка. Щовечора, аж до смерті. Коза гидка!

Вже в піжамі Мілан зазирнув у двері.
— А може, мені зліпити для гусита ще й 

броньований віз?
За інших обставин могла б здійнятися 

буря, але сьогодні вони сваритись не будуть, 
татко поїде до Швейцарії і всім нам при­
везе годинники із щирого золота. Чи, може, 
те місто не в Швейцарії?

1 Червоне чехословацьке вино.
2 Відомий сорт французького шампанського.

— Якщо ти не будеш у ліжку, поки я по­
лічу до п'яти, не ображайся на мене. Раз, 
два, три...

Глибока ніч, за вікном світить срібний мі­
сяць, не треба перед сном витріщатись на 
нього, бо ще блукатиму серед ночі, як сно­
вида.

Ніяк не можу заснути через отой місяць, 
мимоволі зиркаєш на нього раз по разу.

Від протилежної стіни долинає шепіт.
— Євку вже не хочуть тримати в яслах...
— Ну, то піде в садок. А Мілан після уро­

ків лишатиметься в дружині ].
0  боже, дружина! Нам завжди трохи 

жа/ґь було дітей, котрі після уроків ще за­
лишались у дружині; ми з хлопцями йдемо 
грати у футбол, а для них заняття продов­
жувались і після обіду. Це ідіотизм, що 
бабуся більш не живе з нами.

Місяць сховався за фрамугу вікна, та нев­
довзі виринув з другого боку.

Мілан утупився в темно-синій прямокутник 
вікна, сон не приходить — то не небо, то 
море, десять тисяч метрів завглибшки, по­
над самим дном поволі пливе велика золота 
риба й роззявляє пащу, трохи осторонь 
лежить затонулий корабель, він геть увесь 
заріс ліанами, риба сховалася за щоглу, а 
тоді знову виплила з-за неї, її сяйво приваб­
лює прозорих рибок, їх цілий табунець, а 
на палубі стоїть скриня із золотом, і коли 
ота велика золота риба наблизилася до 
скарбу, він засяяв, наче тисяча ліхтариків...

— Чуєш, Павеле, Горт вважає, що без Ко- 
рейса я не впораюся...

— Ти спати не хочеш? Я не люблю пора­
женських розмов опівночі.

— Цс, тихенько, бо розбудиш Мілана. Я 
їхні думки по очах читаю, мовляв, кандидат­
ську дисертацію зробив їй майже сам, дав 
би їй самостійну тему, тоді б ми побачили, 
на що вона здатна. Чого б їй не впоратися, 
коли шеф вів її за руку?!

— Навіщо ж було стільки років учитись, 
як тепер дезертирувати? Освіта й талант на­
кладають на людину певну відповідальність! 
Перед самим собою і, зрештою, перед су­
спільством теж.

— О боже, відколи ти став говорити, ніби 
секретар райкому? Скажи ще й про високе 
покликання вченого.

Хто це з них позіхнув?
— Ти ж сама змушуєш мене, щоб я давав 

тобі вказівки. Я — тобі, товаришко. І, крім 
того, я страшенно хочу спати.

Отой звук — то зарипіли під татусем пру­
жини. Цмок. Ага, татусь поцілував маму на 
добраніч.

Тиша, тільки чути, як унизу гальмує трам­
вай, здається, неначе під час фараду пв 
Летні мчать п'ятдесят танків.

1 Так у Чехословаччині називаються групи прод«вжен«г* 
дня.
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— А привезеш мені... з Франції плащ... 
такий, знаєш... тоненький-тоненький, що 
вміститься у жіночій сумочці?..

Слова лунають невиразно, а від місяця за 
вікном лишився вже тільки невеликий золо­
тий окрайчик, поставлений сторч. Чи це 
справді сказала мама, чи... може, мені тіль­
ки причудилося?..

«Євка піде r дитсадок, а Мілан 
після уроків лишатиметься в дру­
жині». Павелові легко говорити. 
Але спробував би сам усе це вла­
штувати.

Марія показала Міланові, де 
стоятиме обід, коли він поверне­
ться зі школи, а на шию йому по­
вісила ключа на мотузочку. Мілан 
страшенно опинався, заперечу­

вав, мовляв, він не маленький, не може та­
кого бути, щоб він загубив ключа. Марія 
насилу довела йому, що відтоді, як він отак 
гарно навчився робити стойку, виникла сер­
йозна небезпека, що ключ випаде з кишені. 
Тиждень якось потерпить; потім для нього 
знайдеться місце в дружині.

З другою парослю було куди гірше. «Євку 
до нас у садок?» Поблажливий погляд, у 
якому можна прочитати навіть зверхність. 
«Ще семеро дітей зайнятих мам перед ва­
ми, пані докторко». Тут є деякі явно соці­
альні мотиви...

Пані докторко. Передусім пані, тоді док­
торко. Коли стає холодно, я надягаю шубу. 
Займаюсь наукою; а прагнути до важко зро­
зумілих, не для жіночого розуму висот — 
це, зрештою, гріх навіть у розумінні нашої 
зеленярки: бо чого б тоді вона давала мені 
найтонші морквинки, а коли я одвернуся — 
пом'яті грона винограду зі споду ящика? 
А Павел бачив усе в рожевому світлі. На­
решті, Євку взяла родина Шнайдерових — 
сусіди з горішнього поверху. За плату й на 
невизначений час.

Усе це забрало в Марії страшенно багато 
часу; в інститут вона встигла лише на закін­
чення наради наукових працівників, але 
саме йшло обговорення найважливішого 
питання: хто тимчасово очолить інститут?
З трьох докторів наук орієнтуватися можна 
було тільки на двох; та Пажоут не має й по­
ловини тієї честолюбності, що Горт. Абсо­
лютною більшістю голосів при двох, що 
утримались, обрали доцента Вінценца Тор­
та. Він почервонів од задоволення, але ж 
мусив усе-таки кілька секунд зачекати; 
надто швидко подякувати за довір'я — мог­
ла б виникнути підозра, що цього він і спо­
дівався. Інститутом він керуватиме не шко­
дуючи сил, — а як же інакше, — звісно,

доти, поки Академія наук не призначить 
постійного директора.

«Таїтянки» на стїні привернули до себе 
сумний Маріїн погляд: король мертвий, хай 
живе король! Тепер у тебе, добродію, ви­
стачить мороки: ти маєш так проявити себе 
на посаді виконуючого обов'язки директора, 
щоб директором згодом став доктор Горт.

Марія, сидячи біля вікна, непомітно шу­
кає, як прогнати нудьгу: по асфальту пробіг 
сонячний зайчик, видно, за кимось зачини­
лися вхідні скляні двері; дві лаборантки на 
ходу застібають пальта і мчать до трамвая, 
що їде в місто, наче тікають од пожежі. І це 
зараз, у робочий час?

Звичайно, раз Горт керуватиме інститу­
том, він більше не зможе очолювати науко­
ву групу, шефом якої був до сьогодні, це 
всім зрозуміло.

В коридорі до Марії підбігла її лаборант­
ка Ттка, бліда й змучена.

— Не гнівайтесь, пані докторко, але я 
більше не можу терпіти, голова тріщить од 
болю, хочу поїхати в поліклініку.

— Ви поклали в інкубатор яйця? Повну 
закладку?

Ттка кивнула головою і пішла.
За димовою завісою в залі засідань на 

почесному місці за столом випростався дов­
готелесий Горт:

— Професор Корейс дуже хотів, щоб 
товаришці Угровій, як талановитому науков­
цеві, було надано можливість...

Марія проковтнула слину. Може, їй це 
причулось? Ні, запала напружена тиша, Ма­
рія відчуває, як кров прилила їй до голови, 
одинадцять чоловіків мовчки дивляться 
один на одного, а Фіндейс явно зблід. В по­
гляді, що ним він пронизує Горта, можна 
прочитати і подив, і розчарування, і біль — 
усе разом. А Марія, сама того не помічаю­
чи, крутить гудзика на робочому халаті, 
гудзик висить уже на одній ниточці, проте 
не одривається. Тй забракло сили сказати: 
«Не чиніть насильства, я — протеже Корей- 
са, а тут є набагато здібніші кандидати наук, 
скажімо, колега Фіндейс...»

Раптом звелась здоровенна Пажоутова 
лапа. Дякувати богові, хоч один знайшовся: 
хай скаже, що завгодно, аби лишень пору­
шив оцю важку тишу.

— Зрештою, чому б і ні, адже навіть кня­
гині Лібуші не пощастило колись нашкоди­
ти загальному розвиткові чеської нації на­
стільки, щоб ми не винайшли пльзенського 
пива й не мали сорока зимових стадіонів. 
Не кажучи вже про полярографію.

А вона сидить, мов зачарована казкова 
Руженка, нездатна й слова мовити; наче 
крізь сон чує, що Горт ставить питання на 
голосування, руки підводяться вгору, хоч і 
вельми повільно й несміло, та все ж їх біль-
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ше як половина, ніхто но голосує проти і, 
всупереч математиці, жоден не утримався.

Все, нарада скінчилася, гуркочуть відсо­
вувані стільці. Гудзик на халаті, зрештою, 
таки відлетів, а Марія стала завідувачем від­
ділу.

Пажоут товстим  ̂пальцем швидко пораху­
вав присутніх:

— Одинадцять літрів, Курча; бажано 
бікавер.

Марія отямилась лише тоді, коли відкри­
вала термостат у своїй лабораторії — як, 
власне, вона сюди потрапила? В термостаті 
скромно лежало всього п'ятеро яєць. Бо ж 
у їтки страшенно розболілась голова.

Треба б самій покласти іще п'ятеро. Про­
контролювати розвиток курячих ембріонів 
у давніших серіях. Взагалі їй треба б щось 
робити.

Натомість вона сіла за стіл і склала руки. 
Я — завідувач відділу.

Запалила сигарету — зовсім забула, що в 
лабораторіях курити заборонено. Може, по­
дзвонити Павелові в інститут? Чи піти пора­
дитися з Пажоутом? Це було б добре — 
порадитись. Але про що?

Стерилізувати наступні закладки яєць, 
шприци, вірусну суспензію, одержану з моз­
ку білих мишей, заражених енцефалітом. 
Усе це входить в обов'язки їтки. Але нічого 
не вдієш, коли вона тільки грається в лабо­
рантку.

Потім Марія уважно заражає десять ку­
рячих зародків, попадає шприцом точно в 
середину жовткового мішечка.

Пане професоре., що ви наробили своєю 
передчасною смертю?!

Завідувач відділу. Віддавати ще більше 
часу інститутові, а ще менше — родині. 
Й тому, що називають домашнім затишком. 
Павел. Чи радітиме він моєму підвищенню? 
Безперечно, в нього надзвичайно розвинене 
почуття важливості громадської діяльності. 
А я? Як розібратися в тому, що в мені на­
справді бере гору: ентузіазм чи марновір­
ний страх?

Відповідальна функція. Мабуть, для зви­
чайних жінок не так уже й важливо вико­
нувати обов'язки, які щось важать для су­
спільства.

Якщо добре поміркувати, то я — щось 
середнє, скоріше навіть нижче середнього 
рівня.

Павела це цілком задовольняє. Він ніко­
ли б не признався в цьому, але йому просто 
необхідно відчувати мою залежність, керу­
вати мною. Він завжди мав рацію. Очевид­
но, це одна з характерних рис честолюбного 
чоловіка, котрий не може прислухатись до 
чужих думок, бо передусім мусить нав'язу­
вати свої. А втім, хіба він не має на це пра­
ва, коли годен зробити внесок у величезну 
скарбницю пізнання?

Власне, я мала б дякувати йому. Вміти 
влаштувати життя так, щоб воно було схоже 
на хвилюючу екскурсію, під час якої ми 
вдвох відкривали світ.

Обрій, а за ним ще, і ще один, спокон­
вічне юнацьке прагнення іти весь час до но­
вої мети.

Марія обідає в інститутській їдальні, за 
хвилину до зали вбігли дві лаборантки, сіли 
неподалік од неї, одна з них ледве подих 
переводить. Невдовзі вона сама виказала 
свою таємницю. Пакунок з Будинку мод, а 
в ньому спортивний пуловер з білою смуж­
кою під шиєю.

— «Штовханина була, коли б ти тільки ба­
чила. За півгодини все розхапали.

Через годину Марія скликала засідання 
свого нового відділу. Для хоробрості випи­
ла подвійну порцію чорної кави; а що кава 
їй не допомогла, мусила вдатись до Пажоу- 
та за підмогою — його лабораторія найкра­
ще забезпечена алкоголем. Але й це було 
марно, алкоголь перестав діяти, перш ніж 
вона звернулась до своїх майбутніх підлег­
лих. Руки в неї тремтіли, і вона сховала їх 
за спину; от коли б можна було сховати за 
спину й почуття вчительки, що прийшла на 
свій перший урок!

Знайомі обличчя, що, нЪ перший погляд, 
зібралися тут випадково— це і є її відділ. 
Така вже доля у всіх новоявлених керівни­
ків, що їм віддають не дуже надійних пра­
цівників і тих, кого інші хочуть позбутися: 
мовляв, дістала підвищення, а крім того, ти 
жінка, тож поки що поварись у власному 
соку!

Хоча в лабораторії ще є вільні стільці, 
декотрі з нових співробітників ніби хочуть 
показати, що своє переведення у Маріїн 
відділ не сприймають серйозно — посідали 
навіть на столах, аспірант Штис вмостився 
на металеву посудину для відходів, розгор­
нув якусь книгу і, поклавши її на коліна, спо­
кійно щось виписує з неї.

У Марії полохливо б'ється серце — може, 
від мене тхне горілкою, о боже, я збива­
юсь, наче аматор на сцені, котрий має запи­
натись згідно з роллю...

Увійшла їтка — що воно за збори? Хотіла 
була відразу ж сховатися за дверима, та за­
пізно. Під шиєю в неї біліє пружок — вона 
в новенькому спортивному пуловері.

Маріїну боязкість раптом наче рукою зня­
ло, аж самій стало дивно. Драматична пау­
за.

— Добрий день, їтко. І що ж вам припи­
сав лікар, новий светр?

їтка спаленіла — чого приперлась, дурна?
їтка була для Марії все одно, що ангел з 

неба, вона знизила голос і сказала холод­
ним, як лід, тоном:

— Покійний Корейс часто говорив: «Не­
від'ємна частина науки — правда». Я не хочу
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з першого ж дня читати мораль, але була б 
рада, якби ви усвідомили: наслідки роботи 
всього нашого відділу залежатимуть від 
ставлення кожного з нас до своєї справи.

їтка шукає місце, опускається на стілець, 
а Марія чує власні заспокійливі слова про 
те, що вона завжди шануватиме пам'ять 
професора Корейса, ніколи не забуде того, 
що інститут взагалі існує завдяки йому. Про­
те останнім часом дехто нехтував інтереса­
ми інституту, частина співробітників гралися 
тут у своєму власному науковому пісочку.

Несподівано поміж двома фразами, не 
знати звідки виринула стороння думка: «Як 
там поводиться Євка в сусідів? Хоча б там 
не набурила в штанці, забула її попереди­
ти».

Треба зосередитись, зараз я маю думати 
тільки про вступну промову, більш ні про 
що!

Вона говорить далі, але відчуває, що 
справа кепська, таке траплялося з нею й ра­
ніше — невгамовне внутрішнє бажання ду­
мати про щось інше, — і завжди це почина­
лося за отаких невідповідних до цього ситу­
ацій: на державних іспитах, під час захисту 
кандидатської дисертації, ба навіть під час 
весільного ритуалу. Але останнім часом ці 
банальні думки зосереджуються навколо 
родини, і що наполегливіше вона прагне по­
збутися їх, то дужче вони обсідають їй го­
лову.

Ясна річ, успішна робота інституту зале­
жить передусім од монотематичності проб­
лем, а в голові знову невблаганно снується 
думка: «Що, коли Євка почне пхикати за 
Тазічкою й не скаже, чого вона хоче? У Та- 
зічки частенько відпадає нога, проте її ніщо 
не замінить, навіть ведмедик Матисек... 
Треба було залишити сусідам ключа від 
квартири...»

Годі, Марія щосили вп'ялася пальцями в 
стіл.

Штис далі робить виписки із книжки, Ттка 
за його спиною намагається непомітно під­
пилювати нігті.

— Мені також здається, друзі, що окремі 
групи, ізолювавшись, усю свою увагу скон- 
центровують на власних проблемах, і кож­
на з них не має ніякісінького уявлення, над 
чим працюють сусіди. Гадаю, що слід бу­
ло б систематично влаштовувати семінари 
всіх співробітників інституту, на яких завіду­
вач кожного відділу коротко інформував би 
решту співробітників про проблеми своєї 
групи. Яка ваша думка?

Німа тиша триває.
— Нам потрібні були б іще одні аналітич­

ні терези,— озвався нарешті один з аспі­
рантів.

— І колб немає. Скоро не буде в чому 
робити титрування. — Його сусіда глумливо 
всміхається.

Марія розгублено повернулась до лабо­
ранток, ніби шукаючи в них підтримки. Але 
на їхніх байдужих обличчях, здається, напи­
сано: «Нас це не обходить, про такі речі 
нехай дбають ті, кому належить». А з про­
мовистого їтчиного виразу обличчя, окрім 
того, можна ще прочитати: «Того, що ти
мене, свою єдину до сьогодні співробітни­
цю, ставши несподівано начальницею, так 
осоромила перед оцими новачками, я тобі, 
капосна, не забуду...»

— Другі аналітичні терези, певно, можна 
було б позичити в сусідів, — насилу витис­
нула з себе Марія. — А щодо колб — треба 
шукати шляхів, як обійтися без того, чого в 
даний момент у нас немає.

В роті вона відчула металевий присмак 
розчарування. О боже, керувати відділом, 
створити справжній колектив! Чи пощастить 
мені усе-таки викресати коли-небудь з цих 
людей бодай іскру ентузіазму, без якого 
навіть у повсякденному житті, не кажучи 
вже про науку, неможливо зробити нічого 
путнього? Бо ж наука повинна бути не про­
фесією, а внутрішньою необхідністю?

Штис сидить на урні для сміття, схилив­
шись над книжкою. Марії урвався терпець:

— Якщо моя пуста балаканина заважає 
вам працювати, товаришу Штис, то в моєму 
кабінеті є вільний стілець!

Тї слова пролунали наче вибух петарди в 
напівзаснулій нічліжці. Всі обернулись до 
Штиса. А той із щирим подивом глянув на 
неї й спокійно закрив книжку.

Марія зрозуміла, що настала слушна хви­
лина для закінчення вступної промови.

— Виходячи з усіх отих міркувань, про які 
я говорила спочатку, мені хотілося б зосе­
редити роботу відділу на головній пробле­
мі... — Вона запнулася: не треба вимовляти 
заборонене слово, я в дечому забобонна. 
Але слово не горобець, отож вона при­
наймні змінила формулювання: — ...щоб 
якнайдалі піти вперед у пошуках вакцини 
проти енцефаліту.

Пауза після такого врочистого вступу ви­
магає певної реакції, і Марія нічого б не по­
шкодувала бодай за кілька формальних слів 
на зразок: «...ми теж вважаємо це справою 
честі усього відділу...» Проте у відповідь 
почулось лише човгання підошов, співробіт­
ники виходили з кімнати, дехто відводив 
очі, лаборантки, мабуть, думали про светри 
ручної в'язки, а в мовчанці молодиків від­
чувалося пасивне вичікування прояву ініціа­
тиви нової начальниці. Окрім того, кожен з 
них, очевидно, думав: «Ганьба чоловікам, 
якими править жінка». А це ще гірше.

І знову вона в своєму кабінеті, наодинці 
з сигаретою. Шість кроків до дверей, шість 
назад; і десь у глибині душі причаїлось роз­
чарування. Геть усе зіпсувала, початок ніку-
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дишній. У чому ж моя помилка? Не вмію 
працювати з людьми? Може, мій виступ був 
зарозумілий? А нападати на Штиса, далебі, 
було нетактовно. Чи, може, Тм видалася 
наТвною моя критика інститутських поряд­
ків, те, що я намагаюсь, ніби новообраний 
прем'єр, проголошувати якісь реформи?

Коли одного разу вона не дотримала сво­
го слова, Корейс дорікнув їй: «Наступного 
разу, як матимете намір зробити щось ко­
рисне, не обіцяйте, а мовчки робіть те, що 
надумали». Очевидно, він мав рацію: коли 
людина щось прокламує, вона тим самим 
заздалегідь послаблює свій добрий намір. 
Лише діти більше вихваляються своїми пла­
нами, аніж вчинками.

Корейс. Ще б пак, Корейс був мудрий літ­
ній чоловік, мав великий досвід і знання, а 
мене допіру сьогодні поставили на власні 
ноги. Хотіла б і я знати стільки, як він, хоча 
сам Корейс не визнавав ученості, як само­
цілі; іноді він казав: «Коли людина багато 
вчиться, то передусім приходить до одного 
правильного висновку: як нікчемно мало 
вона знає. Не кажучи вже про те, що най- 
старанніше навчання ще не гарантія того, 
що ми чогось навчились. І просто собі вче­
ний, чиїх конкретних справ ми не бачимо, не 
може бути названий ученим, так само, як, 
скажімо, покажчик — доброю книжкою».

Корейс, Корейс. Чи зможу я взагалі коли- 
небудь не спиратись на його заповіти, не 
думати за всякої ситуації: «Що сказав би 
він із цього приводу, що зробив би і як 
брався б за справу?»

Смеркає, Марія йде до інститутської біб­
ліотеки. Із задньої кімнати долинає гомін, 
жіночий голос — це їтка, а хто з нею?

— ...заледве Корейс врізав дуба, як вона 
почала наводити на нього критику! А коли 
робив їй кандидатську дисертацію, то був 
хороший!

— Ти часом не ревнуєш, голубко?
— Було б до кого. Хоча дехто гав не ло­

вить: ліфчик із Тузекса х, покрутиться сюди- 
туди— і шеф біля її ніг, чи то Корейс, а чи 
Горт!

Марія забула, чого вона прийшла до біб­
ліотеки, їй перехопило подих, порядна лю­
дина не слухатиме, що про неї говорять поза 
очі, тільки ж це так важко зробити, коли 
йдеться про тебе самого!

— Ліфчик у неї справді гарний...
— Ти навмисне дратуєш мене. Бач, уже 

став її адвокатом, а ще в полудень благав 
Горта, щоб він не переводив тебе до неї у 
відділ...

— Не хвилюйся, я там довго не затри­
маюсь...

Марія повільно спускається сходами вниз; 
чого вона, власне, йде туди, майнуло в го- 1

1 Крамниця, в якій речі продаються за валюту.

лові, адже робити їй там нема чого. Рипить 
жорства, що нею посипане подвір'я за го­
ловним корпусом. Клітки й кліточки у два 
ряди, знайомий теплий запах мишей і кро­
ликів, писки морських свинок. На столі ле­
жить шматок моркви, Марія кинула його 
пістрявому кроликові, дивиться, як той 
швидко, зосереджено хрумає.

Господар звіринця старий Пейхал виліз зі 
свого гнізда. Як звикле, сигара в роті, ста­
рий бавовняний светр і галіфе на підтяж­
ках, на ногах — стоптані теплі черевики.

— Пацюк після отого чудового гормона 
до ранку й лапки задер, пані докторко. Во­
ни вам про це не сказали? Я переказував 
паном Штисом, але в нинішніх хлопців у 
голові казна-що, я це бачу по нашому Лой- 
зі...

Кролик притримує моркву передніми лап­
ками, мов вивірка горішок.

— Я в  дитинстві часом витягував дроти­
ком дрібняки з-під граток у капличках. 
А Лойза оце якось розтринькав за один 
вечір п'ятдесят крон. П'ятдесят крон!

Видно, вона щось прослухала, бо ніяк не 
второпає, який тут зв'язок із попереднім.

Але ж взаємозв'язку немає і з тим, що 
нараз постало в неї перед очима: вузька, 
глибока долина під Лисою,— урочище тро­
хи нижче за Остравицю, — з Малою і Вели­
кою Смерекою на задньому плані. Через 
збіг якихось незбагненних обставин ось уже 
кілька років ніяк не здійсниться її проста 
мрія: піти облюбованою татусем «таємною» 
стежкою по схилу Лисої в долину, може, 
пощастить побачити тетерука, — колись 
удвох вони його бачили, — стріти сарну з 
п'ятьма сарненятами... Хіба так важко по­
їхати з Праги в Бескиди? І все ж таки це 
марні ілюзії. Назад вороття немає: їй бра­
кувало б татуся, бракувало б фантазії й не­
розважливих мрій ранньої молодості. Ніщо 
не повторюється, гарні спогади завжди ідеа­
лізуються, тож годі розводити сентименти.

— Сьогодні все інакше, хіба нині хлопцям 
доводиться під час канікул підробляти, як 
колись мені на цвинтарі? Бувало, вечір по­
танцюєш з дівчиною, а другого дня вона 
стріне тебе в капелюсі гробаря — і всьому 
кінець...

Звісно, Ттка зовсім не красуня. Хоч отой 
новий светр їй і личить... А я проти неї...

їтка. Не може ж якесь там двадцятирічне 
дівча вивести мене з рівноваги! Проте... хіба 
йдеться, власне, про їтку?..

— Розкажіть іще що-небудь, пане Пейхал.
Старий довірливо нахиливсь до Марії,

обачно тримаючи сигару подалі од неї.
— Я ніколи не пускаю пліток, але в пана 

Стокласека вчора, мабуть, не все гаразд 
було з проявником. О третій як зайшов із 
Врановою до лабораторії, то й до шостої не 
вийшов...
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Одвертс кажучи, в дружині все 
законно. Юшка значно смачні­
ша за домашню, шпінат, від якого 
вдома аж у носі крутить, теж. Ін­
ші хлопці їдять багато, тож і я не 
відстаю, наминаю аж донесхочу. 
Коли поробимо уроки, гуляємо в 
квача. Здорово!

«Інколи нашій виховательці до­
помагає товариш Стейскал, тато 

одного хлопця. У нього є собака Рек, і він 
багато разів возив нас трамваєм на приро­
ду. Пан Стейскал навчив нас розкладати 
Вогонь білого чоловіка й Вогонь лінивого 
чоловіка, це коли полінця кладуть колом, а 
відтак потроху підсовують їх до вогню. Він 
навчив нас також в'язати аж дванадцять різ­
них вузлів, найбільш мені сподобався мор­
ський вузол. Коли виросту, стану моряком».

Мабуть, досить. Вчителька загадала нам 
написати твір на тему: «Що мені подобає­
ться в шкільній дружині?».

Сьогодні поспішати додому нема чого, 
татко на розкопках, а мама прийде пізно, 
як завжди. Як це чудово, що мені більш не 
треба глядіти Євку, бо Євку доглядають 
тепер за гроші Шнайдери.

За два квартали від дому зробили воро­
та. Мілан для цієї мети використав портфель 
і «Арифметику». На першому поверсі від­
чинилось вікно.

— Може, ви б не горлали так? Ви зава­
жаєте людям працювати! Ану геть звідсіля! 
Ощасливте якусь іншу вулицю!

Міланова команда веде рахунок з пере­
вагою на один м'яч; раптом на найближчо­
му перехресті з'явилися вершники. В одно­
го коня з-під копита бризнули іскри — Мілан 
змотав ласо, скочив на ходу в сідло, навіть 
не торкнувшись стремен, і почав пересліду­
вати вершника, котрий їхав попереду; цей 
лиходій стріляє назад з обох кольтів, зброя 
вилискує на сонці, наче срібна, але бандит 
майже злився з сідлом, і в нього важко по­
цілити...

— Гол! — загорлали супротивники.
— Не зараховується, м'яч пролетів над 

портфелем!
Супротивники регочуть, а Мілан починає 

сердитись; дошкульні репліки з усіх боків 
дратують його, і він пропускає ще один гол; 
вони починають програвати.

— Це не гра,— сказав Мілан і швиргонув 
клюшку на землю.

Від протилежних воріт прийшов Збинєк; 
він грізно наступає на Мілана; в нього аж 
шия почервоніла.

— Бевзь.
Тепер клюшку швиргонув і Збинєк, потім 

сухо зажадав од Мілана, щоб той повторив 
сказане.

— Бевзь. '

Вони дивляться зблизька один одному в 
вічі, мало не торкаючись носами.

— Ну, то хто, по-твоєму, бевзь, га? — на­
ступає Збинєк на Мілана. А Мілан на нього.

Хлопці стусають один одного, задирають­
ся, якусь мить б'ються навкулачки у воро­
тях з портфелів. Смеркає, решта хлопців 
уже подалися додому, а ці двоє все ще 
сікаються один до одного; Мілан знає, що 
Збинєк сильніший за нього, і йому це почало 
вже набридати, але він не може піти додо­
му, бо Збинєк раз по раз прискіпується до 
нього, і Мілан не поступається йому. Збинєк 
посміхається своєю недоброю, кривою пос­
мішкою і без упину про щось торочить, а 
Мілан украй роздратований, тому до його 
свідомості доходить заледве кожне третє 
речення.

— Ну, давай біжи до своєї матусі, боягузе 
нещасний!

— Заздриш, бевзю, бо в нас є автомо­
біль, а у вас лише задрипаний мотоцикл.

Це вже психологічний момент: Збинєк
підставив ногу, і Мілан боляче забив колі­
но, аж сльози навернулись йому на очі.

Потому він лише чує, як десь біля самі­
сінького вуха сопе його супротивник; в роті 
повно піску, на шию боляче тисне Збинєків 
лікоть; сльози й люта ненависть, ноги б'ють­
ся об бруківку, а хрипкий голос і далі ви­
мовляє якісь незрозумілі слова, щось про 
мадам Кюрі, — очевидно, має на увазі його 
маму; Збинєків тато колишній адвокат, його 
вигнали з роботи, а Міланова мама носила 
колись до Збинєкової мами шити сорочки, 
так ті сорочки нікуди но годились.

І раптом його огорнув страх, ні, не перед 
Збинєком, а через пісок у роті, все довко­
ла — як у тумані, точнісінько таке відчуття 
було в нього торік, коли він тонув у Єванах.

— Ага, вже синієш, смердюк, ото щоб 
пам'ятав!

Моє обличчя занурилось у калюжу біля 
тротуару. Це вже кінець, у роті пісок, я ле­
жу в могилі, і Збинєк закидав мене землею, 
отака вона смерть у бою...

— Негідники паскудні, — але це вже ска­
зав не Збинєк, чиясь рука підвела Мілана за 
комір.

Якусь мить він озирається довкола, з носа 
в нього юшить кров.

— Оце вам такі теперішні діти, що рос­
туть без батьків. — У жіночому голосі бри­
нів суворий осуд суспільства, в якому б'ю­
ться діти. *

Мілан йде плачучи додому, але він іще 
спромігся пошпурити в Збинєка кінським 
кізяком, і Збинєк погнався був за ним, та 
отой чоловік, що розборонив їх, вхопив 
Збинєка за піджак.

— Ану геть звідси, бо я тобі, шмаркачу, 
побіжу.

З і 7;
і
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Татусь зблід, покинув грати на фортепіа­
но й заходився шукати йод і пластир; він 
трохи боїться за Мілана, і в нього тремтять 
руки.

— Куди мама знову все це подівала? 
О боже, в нас ніколи нічого не знайдеш!

Прийшла мама,-привела за руку Євку од 
Шнайдерів.

— Ради бога, що з тобою сталося? З ким 
це ти чубився? — Ще мить, і в Мілана на носі 
опинився пластир; потім мама помітила, що 
в нього й комір одірвано. — Знімай під­
жак!— Вона зітхнула.— Ти тільки подумай, 
скільки ми маємо з тобою мороки, ми з 
батьком цілий ден* працюємо, і я думала, 
що тепер, коли ти в дружині, все буде га­
разд. Невже тобі не шкода отак нас мучити?

Мілан найдужче шкодує за тим, що не 
розквасив Збинєкові носа, щоб і в того по­
лилася червона юшка, ще дужче, ніж у ньо­
го самого.

Марія проти світла затягує нитку.
— Ну й день сьогодні! Вранці вела семі­

нар, відтак була опонентом, потім гості з 
Німеччини, а опісля дві години чекала, поки 
перестане рухатись курячий зародок...

— А чого те курча перестало рухатись, 
мамо?

Щоб хоч не перепало мені зараз од тата. 
Нема чого совати свого носа в розмову 
дорослих.

— Нам треба було викликати в нього за­
палення мозку, а курчатко померло.

Я також не розумію, як мама встигає все 
робити: зашивати мені одежу, та ще й пере­
віряти, чи знаю я гуситські часи. Як же це 
його звали... Ага, Ян Рогач з Дубе.

Оте курча, що померло... Мама заколола 
його довгою голкою.

— Ходи сюди, давай спершу пришию гу­
дзика до сорочки, просто якась кара божа, 
у нього і сорочка роздерта, я скоро збоже­
волію.

«Конкордат» — це слово не має жодного 
сенсу, і навіщо тільки його треба знати?

Дідусь із Паскова, ще коли був живий, 
одного разу дав Міланові курчатко й ска­
зав, що воно його; курчатко було малесень­
ке й геть усе жовте, як кулька, воно безпе­
рестану цяпало й не хотіло залишатись са­
мо, бігало за ним услід по кімнаті.

— Не крутись же, кінець кінцем, я не мо­
жу шити. В дружині ти не досить добре ви­
вчив уроки, треба іще раз повторити.

Оте курча, яке йому подарував дідусь, 
було не звичайне — воно розуміло людську 
мову й мало такі розумні очі, але вони зав­
жди були чомусь сумні. Очевидно, то був 
зачарований принц, що йшов визволяти 
принцесу, але потрапив у пастку до чаклуна.

І коли вже мама закінчить, за цей час 
можна було зашити сорочку на слонові.

Вона торкається пальцями його тіла, а в 
неї такі холодні руки, наче вона прийшла з 
морозу.

Коли я сідав на канапу й простягав ногу, 
курча вискакувало на неї, якийсь час диви­
лось на мене, а тоді рушало вгору по нозі 
й цяпало, вилазило на коліно, а потім ще 
вище, аж на плече.

Мамині пальці торкаються шиї, лоско­
чуть.

А одного разу воно видерлось мені на­
віть на голову, стало там і пропищало: 
«Пі-і».

Коли семеро братів у казці могли оберну­
тись* на воронів, то й моє курчатко могло 
бути зачарованим хлопцем, таким самим, як 
я, тільки дуже нещасним, бо ж ніхто не ві­
дає того єдиного слова, котре здатне звіль­
нити його від чарів.

А мамина рука стала ще холодніша, ніби 
ящірка; Мілан відчув, що в нього на тілі аж 
сироти виступили.

Коли він бачить курчат із квочкою, то 
завжди на них дивиться, а коли б міг погля­
нути на них зовсім зблизька, то напевно 
розпізнав би, котре курча звичайне, а кот­
ре — зачарований хлопець. Серед них є та­
кож багате домовиків, які дбають, аби їхній 
господар був щасливий, і все за нього роб­
лять, оте його курча виконувало за нього 
навіть завдання з арифметики.

Голка шприца довга, сантиметрів, мабуть, 
із п'ять.

Нараз він вирвався з маминих рук, схо­
вався за батькову спину й уткнувся облич­
чям йому в піджак.

— Що з тобою?
— Мабуть, наші діти істеричні, — сказала 

мама.
— Ну, годі, годі вже, — заспокоює його 

тато, пригортаючи до себе.
Мілан сердиться сам на себе за те, що 

розпхикався, він чує, як мама каже, що ко­
мір вона ще не пришила, йому здається, 
ніби таткове серце б'ється зовсім близько: 
бух, бух, бух. Потім він зняв сорочку, спе­
реду вона трохи вогка, подав її мамі й од­
вернув голову до вікна, але там нічого не 
видко.

Надяг куртку на голе тіло і, йдучи до кух­
ні, іще помітив, як татусь у чорному вбранні 
дивиться нібито на маму й кліпає очима; 
коли тато отак кліпає, то він нікого не ба­
чить.

З крана в раковину капає вода, Мілан 
спробував заткнути його пальцем, на якусь 
мить це йому вдається, але потім натиск 
води сильнішає і палець не годен стримати 
його.

Колись ми з хлопцями знайшли дрозда, 
котрого підстрелив якийсь дурень із пнев­
матичної рушниці. На його могилі я посадив
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їдкий очиток і з кори вирізав хрестик. Цей 
очиток ріс іще й наступного року.

Татко хороший, він ніколи не екзаменує 
мене з історії, він свій хлопець.

А мама, напевно, могла б убити й дрозда, 
хіба їй не однаково — курча чи дрізд?

Павела трохи здивувала й спан­
теличила Міланова істерика: чи

6 знаю я Мілана з цього боку? І чи 
знаю його взагалі? Було б добре 
одразу з ним поговорити, але це 
краще зробити за спокійнішої і 
сприятливішої обстановки.

Незабаром вечеря, він звик 
ощадити свій час, тож знову захо­
дивсь оглядати шухляди секрете­

ра; десь же тут мусить бути ота стара карта!
Марія випростала зігнуту спину й позіх­

нула.
— Карта Гірської Савойї. Скажи, будь лас­

ка, навіщо вона тобі саме зараз знадоби­
лась?

— Якщо мені випаде хоч два вільних 
дні, — хочу побачити Монблан.

Марія плеснула себе долонею по чолі, 
вона часом вдається до такого театрального 
жесту, у когось іншого він, можливо, видав­
ся б смішним, але до її темпераменту це 
навіть пасує.

— Я зовсім забула. — Вона відкусила нит­
ку біля зашитого коміра Міланової сороч­
ки .— Ти матимеш...

Поклала руки на коліна й невидющими 
очима втупилась перед себе.

Йому стало трохи соромно за свою щас­
ливу долю — побачити зблизька Альпи, та 
про це, певно, мріє кожна людина, котра 
любить природу...

Проте Марія ніколи довго не заздрить; 
вона кудись зникла, але за хвилину повер­
нулася знову. Зупинилась на порозі, вираз 
обличчя напружений, вона насилу стримує 
радість.

— Я гадала, вони тобі сподобаються...
Він розгублено почав її оглядати, Марія 

трохи посмутніла. Він явно мав щось похва­
лити, тільки що?

Нарешті вона вдарила вказівним па/іьцем 
по сережці. О, безперечно, як це Марії по­
щастило придбати таку розкіш?!

— Як по-твоєму, скільки вони коштують? 
Чому б їй не зробити приємність?
— Три сотні.
— Двадцять вісім крон. Але ж гарні, 

правда?
В кухні щось засичало, Марія біжить туди, 

а Мілан ту ж мить прослизнув назад до кім­
нати, оці його вибрики Павелові не до впо­
доби. Він поволі йде за Марією до кухні. 
Марія в фартусі метушиться біля плити, в

мочках її вух виблискують ефектні скляні 
сережки.

Бідолашна Марія. Треба б обняти її. За 
чарівність. За виняткову старанність як до­
машньої господарки. За самовідданість, з 
якою вона так довго терпіла мою матір. За 
те, що вона не нарікала на долю, як інші 
жінки. За її наполегливість, таку необхідну 
для її професії.

За все. І за отой невеличкий брак смаку, 
котрий щоразу розчулює мене, навіть те­
пер, хоч минуло вже десять років. Незначні 
хиби властиві і явно позитивним героям, та­
кої думки дійшли й автори життєствер- 
джуючих романів. На щастя, Марія не нале­
жить до цієї категорії людей; жити поряд з 
позитивним героєм, звісно, важко, а мати 
за дружину позитивну героїню — це, ма­
буть, жахливо.

Адже це щастя, коли жінка навіть по де­
сяти роках отак подобається своєму чолові­
кові, коли він може любити її дедалі дужче, 
ставитися до неї усе з більшою пошаною...

Чого на мене раптом найшла ця сенти­
ментальність, невже я старію?..

Проте він не може опиратися спогадам, 
та й не дуже хоче цього зараз: спершу то 
було еротичне кохання — воно минає, ніби 
в напівсні; потому з-під отієї солодкої поли­
ви почав з'являтися міцний фундамент. 
Може, іншого чоловіка дружина з амбіцією 
трохи дратувала б, а надто, коли вона за 
свою цілеспрямованість гідна якнайбільшої 
пошани, хоч і не прагне до цього. Мені ж, 
очевидно, потрібна саме така жінка.

Нарешті, хіба десять років — це малий 
термін для остаточної перевірки нашого 
союзу?..

Марія відціджує картоплю, вона одвертає 
від пари обличчя і при цьому трохи насуп­
люється.

Я побачу Гренобль і Женевське озеро, 
Монблан і долину річки Ізер, а Марія після 
роботи в інституті ще возитиметься дома з 
пилососом, зашиватиме дітям одежу, пра­
суватиме мої сорочки й відціджуватиме 
воду з картоплі, і в ушах у неї виблискува­
тимуть сережки за двадцять вісім крон.

Бідолашна, їй нелегко, кожній честолюб­
ній жінці нелегко, науку і справжню жіноч­
ність поєднати надзвичайно важко.

Хоча їй було б іще важче, якби вона 
справді мала науковий талант; тож, коли б 
зараз, після смерті Корейса, вона забажала 
повернутись до дітей і домашнього госпо­
дарства, цей непомітний відступ з поля сла­
ви надто не гнітив би її.

Двоє вчених в одній родині.
Ні, їй зовсім нічого боятись моєї тихої 

зловтіхи, за будь-яких обставин вона заслу­
говує на мою тактовність і визнання, усі ці 
роки вона чесно й сумлінно працювала.
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— А знаєш, ці сережки тобі справді ли- 
чать!

На столі під вікном Павел угледів свою 
нову книжку. Він доклав усіх зусиль, аби 
якомога байдужішим тоном спитати про те, 
що його так цікавило:

— Як по-твоєму, мої аргументи на користь 
слов'янського походження лугів достатньо 
переконливі чи ні?

Марія виймає з буфета посуд, поставила 
на газ сковорідку.

— Що саме ти маєш на увазі?
— Та я ж їх навів цілі десятки! Візьмімо

хоча б філологічні докази: Луги—луг, тут 
відповідність безперечна. Або: лугійське
плем'я мугілонів — поза всяким сумнівом, 
це слов'янські могиляни, згідно із поховаль­
ним ритуалом...

Марія відкрила маслянку, але масла в ній 
майже немає; на обличчі в неї з'явився ви­
раз: «Яка прикрість, забула купити свіжого 
масла».

— Отой твій доказ... — Марія пильно гля­
нула на нього, помішала засмажку. — Треба 
буде мені ще раз уважно прочитати... — во­
на майже кричить, бо Євка намагається 
перевернути на себе пральну машину і зав­
зято виспівує, фальшивлячи, дитячу пісень­
ку.

— Отак треба, Євко, послухай, — долину­
ло до Павела вже з кімнати. Але Марія спі­
ває також фальшиво, хоч і дещо вправніше. 
Павел мимоволі затулив вуха.

— Чи не могли б ви помовчати — оби­
дві?..

Павел запалив сигарету.
Я люблю Марію.
Дуже поважаю.
Але чи любить вона мене? Мабуть, мою 

книжку вона повинна була б читати уважні­
ше. Скільки це вже минуло відтоді, як я 
приніс додому сигнальний примірник? Коли 
було б навпаки, я обміркував би кожне ре­
чення. Тільки ж вона, сердешна, майже ні­
чого не публікує.

Марія згадала, що в кімнаті треба витерти 
пидюку.

— Може, ти вже почнеш одягатися, 
Мері?

Марія нерозуміюче глянула на його чорні 
штани.

— О господи, та ж сьогодні п'ятниця, — 
сплеснула вона руками, ніби відкрила Аме­
рику.

Вихорем почала збирати свої речі.
— Що ми нашвидку повечеряємо? — Ха­

паючись, вона шукає у ванній свого годин­
ника. — Є картопля...

Само собою, він жартома глузує з неї, а 
насправді йому все подобається: і отой дух 
безпорадної активності, котрий завдяки Ма­
рії так часто виповнює їхню квартиру, наче

шалений квітневий вітер, і ота її кваплива 
імпровізація, котра якимоси чудом вилива­
ється зрештою в конкретну цінність: адже 
діти і я все-таки наїлись, Марія вбралася із 
смаком, щоправда, в спальні справжній бо­
гемний розгардіяш.

Вона взула лодочки на шпильках і стала 
ще вища. Він завагався: сказати, щоб не
взувала їх? Але ж її гарні ноги в цих туфлях 
видаються ще гарнішими.

Марія поправляє перед люстром зачіску, 
в зубах у неї шпилька для волосся; висока, 
струнка й поставна, не красуня, але я див­
люся на неї з якимось ледь відчутним не­
спокоєм, хоча коли роздавали справжню 
елегантність, в Марії, певно, були якісь важ­
ливіші плани, й вона забула по неї піти. Чо­
гось їй трішечки бракує, чи абсолютно пра­
вильного відтінку барви, чи якогось допов­
нення, чи досконалої гармонії; та яке я маю 
право бажати всього цього? Кожна людина 
має щонайменше двоє облич, одне для всіх 
інших людей, а друге — для очей і почуттів 
отієї єдиної, найближчої людини, і лиш це 
друге обличчя щось важить, тільки воно має 
силу надихати людину...

Марія. За півгодини вона йтиме, взявши 
мене під руку, по фойє, широко, впевнено 
ступаючи, і все ж услід їй дехто непомітно 
озирнеться, а дехто навіть уявить собі, як 
воно тримати таку жінку в обіймах — але 
обійматиму її я!

На столі моя книжка... Вона якось не па­
сує до кухні. Хіба можна серйозно поринути 
в життя минулих століть, коли на плиті сма­
житься цибуля! Невже її не цікавить мій 
фах? Невже, на думку Марії, він не достат­
ньо важливий?

Час летить, Павел нервово підганяє дру­
жину, зиркаючи на годинника. Вже натягши 
на одну руку рукавичку, вона вернулась од 
дверей, щоб загасити в попільничці недопа­
лок, відтак, незважаючи на Павелів про­
тест, пішла в кімнату ще раз, присіла на хви­
линку прямо в пальті на край Міланового 
ліжка, погладила його по голові й тихенько 
сказала:

— Не думай більше про курчатко і спи. 
Воно взагалі нічого не відчувало, воно ще 
не народилось.

Ти диви! Отже, і Марія...
«Спартак» мчить униз до міста, мотор 

чмихає і погано тягне, Павел не мав навіть 
часу як слід розігріти його.

Він відчув на собі допитливий Маріїн по­
гляд.

— Знаєш, тепер я отримуватиму більшу 
платню.

Вона знову дивиться перед себе, пробує 
наманікюреним нігтем відколупнути рештки 
рекламки, яку хтось непомітно приліпив їм 
на скло.
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— Тобто як?
— Я ж стала завідувачем відділу.
— Якого відділу?
— Хіба я ще не казала тобі? — Марія 

сплеснула руками. — Та не може цього бу­
ти! Я гадала, що ти давно вже знаєш.

Павел вимкнув швидкість, потім усвідо­
мив, що цього не слід робити, і знову збіль­
шив газу.

— Ти справді не хвалилась... Це просто 
чудово.— За хвилину він намацав її руку.— 
Поздоровляю, таку подію треба відзна­
чити. І скільки ж ти тепер одержувати­
меш?

Марія нахилилась до нього й пошепки від­
повіла на вухо.

Павел опустив скло. Струмінь холодного 
повітря рвонув йому ззаду капелюх, Марія 
здивовано глянула на нього, і він знову під­
няв скло.

Це було якось увечері, три роки тому; 
Марія повернулась додому, щоки їй аж па­
шіли від морозу, в плетеній сумочці вилис­
кувало обгорнуте станіолем горло пляшки. 
«Я не хотіла, та коли вже дали на додачу...» 
Незадовго до цього вона захистила дисер­
тацію. Він сам випив цілу пляшку шампан­
ського, вона лише символічно пригубила— 
через два місяці народилася Євка. Він це 
дуже добре запам'ятав через одну обста­
вину: піднесений настрій (у нетверезому
стані він завжди веселий) того разу неспо­
дівано зіпсувала холодна й конкретна дум­
ка: «А що, як колись Марія почне заробля­
ти більше за мене?..»

Павел витяг сигарету. Коли він веде ма­
шину, Марія завжди допомагає йому при­
курювати, та цього разу щось не виходило, 
тож вона прикурила сигарету сама й подала 
йому.

І ось цей день настав.
Назустріч їм несеться дедалі більше нео­

нових вогнів.
Я старший на вісім років.
Лише на сотню. На одну тільки сотню. 

Про це не варто й думати! Це ж бо все одно 
для їхньої родини.

— Сподіваюсь, ти поведеш мене куди-не­
будь відсвяткувати цю подію. Тепер їй он 
яке цабе...

— Хоч цабе з мене й невелике, зате пер­
спективне. Звичайно, що поведу.

Вони піднімаються сходами до концерт­
ної зали.

Звісно, про розваги теж не слід забувати, 
надто тепер, коли в нас стало більше гро­
шей. Зненацька в нього заболів занедбаний 
зуб: мабуть, задуже стиснув щелепи.

Марія взяла його під руку.
— Але на Монблан усе-таки не лізь...

Трохи незграбно, але принаймні щиро.
— Не хвилюйся. З мене вистачить поба­

чити його і знизу.
В гардеробі, як завжди, метушня, скрізь 

ошатні жінки, до дзеркала не проб'єшся, і 
Марія опорядилася наосліп.

— Ти б могла трохи підфарбувати губи...
— О боже... — злякалась вона, глянувши 

в люстерко.
Йдучи до зали, Павел також подививсь у 

дзеркало: в отих своїх лодочках Марія на 
добрих два сантиметри здається вищою за 
мене. Але насправді це не так: боса вона 
нижча.

Марія вгледіла знайомих, тягне його до 
них. Доктор Пажоут з дружиною. Павел 
знає його тільки з Маріїних слів; його ста­
новище в інституті вірусології привілейо­
ване, він не входить до складу жодного від­
ділу — працює самостійно.

Деякі люди викликають симпатію з пер­
шого ж погляду, і вам здається, що з ними 
просто неможливо не заприязнитися; Па­
жоут до їх числа не належить. Широчезна 
грудна клітка, досить велике черевце. А го­
лос, наче в Біг Бена *. Чорне волосся навіть 
на суглобах пальців; а на тілі, мабуть, 
шерсть, як в орангутанга. Цей тип, напевно, 
хропе, як тигр. І вищий за мене на три 
чверті голови.

— Знаєте, що мене дратує? — запитала 
Пажоутова дружина без жодного вступу, 
тільки-но Марія їх познайомила. — Я ніяк 
не можу визначити, хто кращий — Ріхтер чи 
Гілельс. Сьогодні рішуче віддаю перевагу 
Ріхтерові, а завтра — знову Гілельсові.— 
На вигляд їй років п'ятдесят п'ять, мабуть, 
вона трохи старша за свого чоловіка. На 
щоках у неї червоні сухотні плями, або ж 
вона надміру нафарбувалася.

Марія непомітно перезирнулась із Паве- 
лом, а мадам Пажоутова не вмовкає ані на 
мить — у цьому році з опаленням одна 
мука...

— Якщо після концерту підете куди-не­
будь випити келих вина, то скажете й нам. 
Сьогодні в мене елегійний настрій, хочеться 
розважитись.

Павел переможно глянув на свого сусіду, 
але Пажоут одвів очі; стоїть з опущеними 
руками, схожий на ведмедя, і мовчки диви­
ться униз.

— У вас гарні коралі,— пані Пажоутова 
простягла руку до Маріїної шиї. — Коли 
Франтішек позаторік був у Грейфсвальді і 
ми заїхали до Бад-Бінца, я знайшла там 
шматок природного бурштину, прямо на 
пляжі. Я зраділа, як дитина, але уявіть собі, 
той шматок бурштину був просвердлений! 1

1 Годинник на вежі англійського парламенту.
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Пажоут на кілька секунд заплющив очі, 
стоїть непорушний, як статуя, а його дружи­
на веде далі про дачу своїх знайомих, на 
Сазаві, де недавно побували злодії.

Пажоут раптом підвів очі й дивиться Ма­
рії на шию, на її бурштинові коралі, але 
видно, що йому байдуже до тих коралів, очі 
дивляться лагідно, з любов'ю, і водночас він 
ніби шукає порятунку; Павел спохмурнів — 
з якої речі цей чолов'яга так дивиться на 
неї, та за хвилину відчув гордість: це ж бо 
добре, коли чоловік може пишатися своєю 
дружиною.

Нарешті їх урятував дзвоник — вони пі­
шли на свої місця.

Павел мимоволі думає про пані Пажоу- 
тову. П'ятдесят п'ять, а може, й менше. Ко­
лись вона плела віночки з первоцвіту, потім 
серце їй гучно калатало від першого поці­
лунку, тонкий дівочий стан і пружні перса, 
вона мріяла про цікаве життя, а вечорами 
хтось нашіптував їй у човні на річці, що до­
віку не перестане кохати. Може, такою вона 
пішла за Пажоута; а зараз, можливо, п'є. 
Чому для декотрих жінок життя схоже на 
глум? І чи завжди в цьому винні тільки вони?

Ні, такого навіть уявити собі не можна, 
щоб Марія за двадцять років...

— Нещасний доктор, — Павел озирнувся 
їм услід.

Марія кивнула головою.
— Та їй теж, видно, не солодко. Хто зна, 

чи вимовить він за цілий день бодай одне 
слово.

Марія не відповіла.
Обличчя довкола знерухоміли, всі зосе­

реджено слухають, тільки Павел сидить бай­
дужий, по спині в нього не пробігають му­
рашки, йому не перехоплює дух, і він не 
відчуває стану невагомості, як більшість 
слухачів у дану мить. Натомість у голові в 
нього, мов у калейдоскопі, міняються ба­
нальні думки, як це часто буває пізньої ночі, 
коли довго не приходить сон. Мінливі ко­
льорові скельця — на якому ж поєднанні 
зупинитись?

...Мілана трохи приструнчити: двійка з
російської мови — це просто ганьба...

...Жести диригента могли б бути скром­
ніші — ти ж не хокейний матч судиш...

...Чому вона не читала мою книжку трохи 
уважніше?..

Павел глибоко зітхнув.
«...Попри численні цікаві й нові аспекти, 

попри безперечну цінність нової праці до­
цента Угра, що передусім полягає в поглиб­
ленні наших знань про початок історії сло­
в'ян—його теорію про безперервність сло­
в'янського заселення північних областей 
нашої території, починаючи з другого сто­

ліття й аж до безсумнівно слов'янського 
періоду — 5—6 століть н. е., не можна 
сприймати як беззастережну істину. При 
всьому розумінні душевних поривань, котрі 
часто важко відділити од елементів націо­
нальної свідомості, в археології, як і в уся­
кій науці, слід завжди робити ті чи інші вис­
новки, спираючись лише на строго наукові, 
об'єктивні аргументи. Йозеф Бразділ».

І на цьому крапка. Стриманий, товарись­
кий тон. Ані сліду зловтіхи, намагання нав­
мисне втопити. Але цей незвичний висно­
вок...

Які в нього підстави демагогічно припису­
вати мені якісь націоналістичні нахили?

Перша критика. Перша критика — ще не 
остання, і все ж таки той, хто вискакує пер­
ший, ненароком чи з певним наміром час­
то впливає своєю думкою на інших рецен­
зентів.

Фаготи вступили на долю секунди пізні- 
ще. А може, це мені тільки здалося?

Це святотатство — сидіти на такому чудо­
вому концерті й...

Звичайно, Бразділ — працьовита, солідна 
людина, але ж навіть найпорядніший науко­
вець не позбавлений людських слабостей. 
Зрештою, хіба можна сердитись на нього 
за те, що він любить критикувати чужі тео­
рії? Адже своєї власної він не має. Його 
оцінки здебільшого нагадують добірку по­
силань на фахову літературу, компіляцію 
різних поглядів. Але чому він у своїй ре­
цензії ні словом не прохопився про перші 
лоучанські знахідки і серед них — про мою 
шпильку? Адже це несерйозно!

Павел заходивсь рахувати труби органу 
на задньому плані сцени, проте збився й 
облишив це заняття. Господи, що це зі мною 
сьогодні діється? Я ніби знімаю шолупину 
з цибулі, ніяк не можу дістатися до самої 
цибулини, і мені страшенно пече очі — хіба 
я винен, що актуальні, прогресивні галузі 
науки цінуються краще, аніж... Аніж якась 
припала пилом археологія.

Йому стало соромно. Оце і є суть мого 
неспокою?

Адже йдеться про Марію. А Лоучани ос­
таточно підтвердять правильність моєї тео­
рії. Маршальський жезл вже у мене в ру­
ках. На невеликій глибині на пагорбі під 
Лоучанами мене чекає не тільки слов'ян­
ський могильник, що покладе на лопатки 
мого опонента. Хоч і соромно про таке ду­
мати, але там, найвірогідніше, на мене чекає 
й професура. А це має куди більшу громад­
ську вагу, аніж завідувач відділу Інституту 
вірусології.

Друга частина — ларго. Знайомі звуки на­
решті почали хвилювати і його. Але цей 
мотив... Йому тільки здається, чи, може,



тут справді є внутрішня спорідненість із 
концертом d-moll Моцарта?.. Ну звичай­
но, тут уже вчувається те особливе підне­
сення, яке згодом зазвучало в Другій сим­
фонії...

Павел хоче звернути Маріїну увагу на пе­
рехід від ліричних до драматичних акордо­
вих пасажів.

Марія, спершись підборіддям на руки, 
спить.

Він не йме віри своїм очам і легко штов­
хає її ліктем, але марно.

Павел узяв її за руку, що лежала на колі­
нах, і, несподівано піддавшись слабості, 
прошепотів:

— То тебе вже навіть Бетховен не за­
хоплює?

Він тут же пошкодував за цими словами, 
але було вже запізно. Марія злякано про­
будилась, уся зашарілася й, винувато по­
клавши йому на плече руку, мовила:

— Вибач...
Кажуть, усе забувається з плином часу, 

тільки не злісно кинуте слово, і його фраза 
бринить у повітрі, заглушаючи навіть Бетхо­
вена.

Право скаржитися... Так само біля мене 
могла б сидіти моя дружина — Пажоу- 
това.

Дружина з точки зору більшості чолові­
ків — це невпинний, здебільшого низхідний 
процес, діалектика протилежностей, а ча­
сом і зворотна діалектика — переходу яко­
сті в кількість.

Жіночий егоїзм, прагнення влади, нама­
гання зробити хатнє господарство сенсом 
життя, плаксивість, балакучість, галасливість, 
істеричність. Все це могло б бути і в мене, 
як у більшості родин...

Моя дружина Марія, дружина з іменем 
і божою іскрою.

Чому принаймні під час антракту я не 
наважився сказати їй щось приємне?

Ось вона сидить біля нього, збентежена, 
на обличчя їй лягла тінь провини. Чому для 
неї так багато важать якісь дрібниці? А для 
мене?

Сьогоднішній вечір не вдався. Мабуть, во­
но й справді так, що на один випадок, коли 
людині гидко від того, що вона мовчала, 
припадає сто випадків, коли вона картає се­
бе за свій довгий язик.

Зараз я вже прогаяв нагоду, але завтра — 
завтра куплю Марії туфлі з тупим носком, 
оті, що їй колись так сподобались.

Благословенне невідання, котре не псує 
радості обдарованим свідомістю того, що 
половина всіх дарів на світі — це свого 
роду індульгенції.

7
В батареї центрального опален­

ня час від часу щось тихенько 
плюскоче, в кабінеті тепло і тихо. 
Пополудні Пажоутові на повіки 
налягла втома, наближається 
звичний для нього критичний мо­
мент у роботі: або я зараз же 
встану й піду геть, або сам почну 
себе зневажати, і моя подальша 
робота однаково нічого не буде

варта.
І за таке життя, за отаку поденщину де­

хто нам іще й заздрить. Для декого вче­
ний — це похмура людина в білому халаті, 
у котрої заледве вистачає часу, аби в пе­
рерві між найгеніальнішими відкриттями 
пообідати; а гроші йому так і пливуть до 
рук.

Свята простота: коли б вони знали, що 
вірусолог триста днів на рік протирає на 
стільці штани, і тільки на триста перший 
день йому спаде на думку ідея, котру, мож­
ливо, використає хтось інший задля того, 
аби хтось третій дійшов до кращої, правиль­
нішої думки, щоб потім досягти якогось не­
помітного, часткового успіху! Коли б вони 
тільки знали, що навіть мураха, — котра 
раз за разом падає з гладенької стіни, куди 
силкується вилізти, — і та в порівнянні з 
рядовим лабораторним ученим (хоч, може, 
я трохи й перебільшую) б'є байдики.

Пажоут вибрав третій можливий варіант, 
як бодай частково подолати кризу в роботі: 
звичним рухом засунув руку за книжки біб­
ліотечки — і горілки в пляшці зменшилося 
принаймні на сантиметр.

По коридору назустріч йому біжить їтка; 
ось вона озирнулась комусь услід, і на об­
личчі в неї засяяла зваблива усмішка.

Ага, Бальцар, наш новий співробітник. Мо­
лодий, неодружений і гарний з себе, за та­
кими дівчата завжди бігають. Тільки йому 
не слід тримати на столі іграшкового їжака; 
чоловік із талісманом — та це все одно, 
що чоловік, який ходить на художню гім­
настику.

На Ттці спортивний светр з білим пру­
гом — ну й винахідливі ж теперішні дівча­
та. В інституті центральне опалення, а светр, 
здається, з чистої вовни, тим-то сердешна 
дівчина отак упріла.

Коли він зайшов, Марія саме вичитувала 
аспірантові Штису.

— Якщо дозволите, я повторю вам іще 
раз: мозок миші, що загинула од вірусно­
го енцефаліту, ми змішаємо з фізіологіч­
ним розчином і суспензію введемо деся­
тьом курячим зародкам. Через п'ять днів, 
коли ембріони вже от-от повинні будуть за­
гинути, ми виймемо їх із яєць, розітремо, 
з допомогою центрифуги виготовимо нову 
суспензію і введемо її наступним десяти
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ембріонам. Це буде один пасаж. Таких па­
сажів ми маємо зробити сто. Зрозуміли?

Марія явно знущалась над Штисом; що 
таке пасаж, знає навіть старий Пейхал, що 
працює у звіринці.

— Те, чи вірус адаптується і чи втрачає 
здатність убивати,- ми перевірятимемо піс­
ля кожних десяти пасажів дослідом на ми­
шах. І якщо згодом після ін'єкцій вони пе­
рестануть здихати, нашому відділові постав­
лять золотий пам'ятник. А зараз подбайте 
про те, щоб їтка підготувала наступну пар­
тію яєць.

— їтка пішла до звіринця брати кров у 
курей.

— Навіщо? Хто їй звелів це робити?
У Штиса почервоніли кінчики вух.
— Мені потрібні... червонокрівці й біло­

крівці для моїх дослідів...
Марія звела брови, відтак неквапливо, 

зловісно-ласкавим голосом мовила:
— Запам'ятайте раз і назавжди: роботу 

у відділі розподіляю я. і коли вам надалі 
потрібна буде якась допомога, звертайтесь 
до мене, а не до їтки. Я вже не кажу про 
те, що їтка — моя лаборантка. Зробіть так, 
щоб вона негайно почала чистити яйця. Оце 
поки що все, дякую вам.

— Я б його добре провчив, — мовив Па- 
жоут, коли Штис вийшов.

— Легко тобі казати, ти не жінка, — 
Марія припалює сигарету, і руки в неї тро­
хи тремтять. Відтак кидає на нього кри­
тичний погляд, сповнений співчуття і доко­
ру, й журливо хитає головою, наче мати 
над улюбленим сином-хуліганом. — Скіль­
ки ви вчора хильнули?

— Нас було троє. Один хлопець із тера­
певтичного відділу, один з другого хірур­
гічного і я.

— Я запитала, скільки хильнули, а не 
скільки вас там було.

— Всього-на-всього літр. Максимум два. 
Але найбільше дудлив хірург, це, так би 
мовити, його вузький профіль...

— Я заварю тобі каву.
Марія зневажливо глянула на Пажоута. 

Поруч у лабораторії вона поставила на 
пальник кофейник, потім узяла піпетку й за­
ходилась поступово розбавляти в десяти 
пробірках вірусну суспензію. Щось згадала, 
підійшло до телефону й набрала номер.

— Привіт, Мілане. Тато вже вернувся? Я 
тут сьогодні трохи затримаюсь, приготуй 
собі сам підвечірок, масло в холодильнику, 
джем знайдеш у комірчині на поличці лі­
воруч. І забери од Шнайдерів Євку. Бу­
вай.

Марія глянула на годинника й пішла зу­
пинити центрифугу, що гуде в кутку кімна­
ти. Потім іще раз набрала номер.

— Мілане, гляди не здумай знову грати­
ся з газом, щоб тоді не ображався на мене.

І добре пильнуй Євки, минулого разу вона 
знайшла у ванній лезо. Уроки ти вже поро­
бив?

Марія поклала трубку, на столі лежить 
серія піпеток. Вона розгублено наморщила 
чоло.

— Ти часом не помітив, до якої пробірки 
я востаннє впускала розчин? Ніяк не можу 
пригадати. І не спи мені тут, ти в гостях, — 
пошарпала вона Пажоута за плече. Насу­
пила брови, силкуючись пригадати; потім 
раптом крутнулась на обертовому стільці, 
спиною до столу, і вся згорбилась. — 3 ме­
не ніколи нічого путнього не вийде, Фран- 
тішеку...

Марія несе до свого кабінету кип'яток 
на каву, пальці в неї сині, брудні, як у шко­
ляра, що тільки-но домучив домашні зав­
дання. Пажоут повеселів: вухо в Марії та­
кож фіолетове. Все ясно: телефонну трубку 
вимастили генціанвіолетом, який не одми- 
вається жодним загальновідомим засобом. 
Традиційний інститутський жарт, розрахова­
ний, очевидно, на їтку.

Марія завжди розуміла жарти, але сьо­
годні мало не розплакалась. Звичайно, вла­
штовувати скандал не було ніякого сенсу; 
автор цієї витівки однаково не признається. 
Вона марно тре вухо спиртом, воно лиш 
трішки посвітлішало; нарешті, ігнорувавши 
Пажоутові іронічні поради, вона витягла з 
волосся кілька шпильок і зробила собі чу­
дернацьку зачіску з проділом посеред го­
лови; тепер її ушей не було видно.

Надвечір Марія прийшла з візитом-відпо- 
віддю до Пажоута в кабінет.

— Добре, що це ти, а не отой мадьяр,— 
замість привітання сказав він. — Горт послав 
когось до мене на аудієнцію. Не розумію, 
чому всіх гостей він тільки мені вішає на 
шию.

Марія ніби не почула цього. Вона сіла в 
крісло, погортала якийсь журнал, потім пі­
дійшла до вікна, й від її подиху скло запо­
тіло; Марія вийняла з пачки на столі сигаре­
ту, але тримає її в пальцях незапалену.

— Франтішеку, я, мабуть, справжня дуре­
па. Наукова нікчема, нуль жіночого роду.

— Ти жінка. Ви ж рівноправні.
— Якби ж то можна було узаконити й рів­

ноправність можливостей мислення. Щохви­
лини я відчуваю брак... як би це тобі сказа­
ти — широти поглядів, винахідливості, здат­
ності бачити речі у їх взаємозв'язках.

Пажоут простяг їй запальничку. Бідолаш­
на, на неї напала хандра. Буває. Вона має 
рацію: п'ять тисячоліть, голубоньки, ми, чо­
ловіки, дозволяли вам поратись хіба в хаті.

— Я прагну чогось такого, чого навіть не 
можу собі уявити.

— Людська діяльність заслуговує на тим 
більшу повагу, чим віддаленіший її остаточ­
ний результат.
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Марія глянула на нього нетямущими очи­
ма, але Пажоутове обличчя серйозне.

Я розумію тебе, дівчинко, але ти мусиш 
витримати; інакше ми чекатимемо нової ма­
дам Кюрі ще двісті років і до наступного 
століття не матимемо жодної жінки-профе- 
сора вищої школи, жодної жінки керівника 
наукового інституту, жодної жінки-академі- 
ка. І, цілком можливо, жодної директорки 
текстильної фабрики, де працює дев'яносто 
шість відсотків дівчат.

Марія ходиіь по кабінету, попіл із сигаре­
ти струшує на підлогу.

— Скажи, тобі не здається вся наша ді­
яльність трохи сумною? Клініки з нас смію­
ться, встановлення вірусологічного діагнозу 
триває місяць, а вони хочуть знати резуль­
тат на другий день. Вся ота наша висока ді­
яльність — це ретроспекція. І, крім того, 
вона мені не під силу.

— Більше віри в себе, товаришко. Доки 
людина вірить, доти вона живе...

— Я тебе зараз чимось лусну.
— Не маєш підстав. Це ж не я вигадав, 

пора б знати, що такого висновку дійшов 
старий мудрий Гете.

— Йому легко було говорити, коли він 
стільки всього знав. А я не знаю нічого, ні­
чого не маю за плечима. Стільки пюдей у 
світі б'ється над цією проблемою, набагато 
розумніших, освіченіших за мене, і я просто 
не розумію, чому вони досі всі разом не ви­
найшли цієї вакцини.

Оце б огірочок з розсолу та кухоль 
пльзенського!

— Послухай, Курча, зазубрити якнайбіль­
ше фактів — цього для науки замало. Тут 
потрібна також фантазія, інтуїція, мужність, 
віра в чудеса, часом доводиться стріляти по 
мішені з заплющеними очима або навіть 
битися об заклад на пачку сигарет.

— Але ж азарт шахрая й азарт вченого— 
різні речі. Мені для цього багато дечого 
бракує. Основи основ, — зрозумій же ти 
нарешті, — по-справжньому розвиненого 
мислення. А можливо, й деяких моральних 
якостей.

— Облиш про це.
— Не можу. Покійний Корейс якось ска­

зав мені, що досягти якихось наслідків у 
науці можна трьома способами: насліду­
ванням — це найлегший спосіб. Мислен­
ням— це буцімто найшляхетніший спосіб. 
І досвідом — останній шлях найважчий. До­
свіду я не маю ніякого, мислити самостійно 
по-справжньому теж не вмію. Наслідувати 
ж інших, сподіваючись, що хтось із них до­
пустився помилки, котрої абсолютно випад­
ково, можливо, уникну я,— надто все це не­
надійне. Не кажучи вже про те, що така 
робота мене не захоплює.

Відкинувшись на спинку стільця і за звич­

кою заклавши руки за потилицю, Пажоут 
дививсь на Марію примруженими очима й 
потай милувався нею.

Марія. Очі в неї сяють майже так само, 
як її сережки; хоч вона в усьому й сумні­
вається, та ініціатива б'є з неї джерелом, 
коли роздавали наполегливість і допитли­
вість, основні властивості майбутнього вче­
ного, Марія ходила по них тричі, а своєю 
працьовитістю вона часом запалює навіть 
його. Бідолашне Курча: як страждає вона 
від того, що мало знає, але одного вона — 
собі ж на користь — справді не відає — в 
чому її цінність. Тільки хіба можна хвалити 
за те, що для неї передусім — діло, а не 
слава? Можливо, вона ще надто молоде, 
аби збагнути, що самі по собі знання майже 
нічого не дають — багато знати можуть на­
віть зовсім поверхові люди. Вона напевно 
не усвідомлює також, що справжні велетні 
науки не знають багатьох речей — але все, 
що вони знають, необхідне і для них, і для 
людства, і все, що вони знають, знають дос­
конально.

За дверима чуються кроки, так несміливо 
ніхто із своїх не стукає. На дверях стоїть 
доктор Угер.

Марія сплеснула руками.
— Оце так здивував! Такого я просто не 

пам'ятаю. Сподіваюсь, пожежі в нас немає?
Трохи скоса глянув на неї, на мене, тоді 

знову на неї, певно, він заходив до неї в 
кабінет, і хтось послав його просто до мене. 
Його зацікавив напис на стіні:

«ВИВЧАЙ, КОНТРОЛЮЙ, ПУБЛІКУЙ! 
ІСААК НЬЮТОН»

Павел помітив пляшку на поличці в кут­
ку — чи стану я в його очах від цього людя­
нішим? Може, слід щось пояснити? Зреш­
тою, яке мені до нього діло, адже ми бачи­
лися з ним усього раз, тоді на концерті, й 
заледве перекинулись кількома словами.

Але Марія вмить розрядила атмосферу.
— Джерело Франтішекового натхнення: 

коли йому вдасться дослід, пляшку цю буде 
розпито колективно. Принаймні я так спо­
діваюсь,— вона недовірливо глянула на Па- 
жоута. — Якість залежить од важливості 
наукової проблеми: від мартелю до курвуа- 
зьє.

Павел збентежено уп'явся очима в її хи­
мерну зачіску.

— Це просто так, — Марія ледь зашарі- 
лася. — Жінка принаймні раз на два роки 
повинна докорінно міняти зачіску, аби не 
втратити своєї привабливості.

Свят-свят, адже між нами нічого не було, 
то чому ж ми з Марією раптом поводимось 
так, наче нас піймано на гарячому? І взага­
лі, я тут хазяїн, чи оцей пан Гість?
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.Зрештою, Угер трохи отямився, і йому не 
лишалось нічого іншого, як оглянути неве­
личку лабораторію; на диво, він у дечому 
розбирається. Марія ходить разом з ними, 
посеред голови в неї проділ, і Пажоута ця 
дрібничка раптом потішила, ніби в них з Ма­
рією' була спільна таємниця — чоловікові 
своє фіолетове вухо вона не показала.

Нарешті Горт привів, як і обіцяв, гостя — 
молодого біофізика, що приїхав до Чехо- 
словаччини по обміну науковців.

Спочатку, як і завжди в таких випадках, 
виникли мовні труднощі, зате з обох сторін 
не бракувало гучних виявів сердечності; 
зрештою не лишалось нічого іншого, як го­
ворити по-англійському.

— На жаль, I have forgotten almost all,— 
сказав Угер.

— Як це ви все забули, коли отак чудово 
розмовляєте?! — чемно сміється гість.

Згідно з випробуваним рецептом Пажоут 
прагне якнайшвидше передоручити його су­
сідам, пояснивши, що в нього, на жаль, нічо­
го такого, на що варт було б подивитись, 
немає. Якщо, звичайно, шановний гість не 
цікавиться вірусами грипу.

За кілька хвилин виявляється, що гостя 
цікавлять не так віруси грипу, як Марія.

А ще через дві хвилини з'ясовується, що 
в коло його інтересів входять також деякі 
проблеми дослідження кліщового енцефа­
літу; він би був дуже радий, якби Марія по­
знайомила його із своєю робочою обста­
новкою.

Марія раптом опинилась у своїй стихії, го­
тується почастувати гостя кавою, беручи все 
необхідне з Пажоутових запасів, наче вона 
в себе вдома, говорить по-англійськи, хоч і 
з помилками, зате з запалом і голосно (що­
разу, коли Марія запалюється фаховою 
розмовою, вона говорить набагато голосні­
ше). Трохи перегодя вона витягла з книжко­
вої шафи непорушний Пажоутів резерв — 
пляшку гамзи, гіогляд її говорить: не хви­
люйся, завтра поставлю на її місце нову.

Але Пажоут спокійний; гість у перші хви­
лини свого знайомства начебто не зрозумів, 
що отой похмурий пан у кріслі — Маріїн 
чоловік; він пересипає свою мову численни­
ми компліментами й темпераментно всмі­
хається до неї; гадаєш, цього ніхто не помі­
тив; бач, він навмисне відмовляється від 
частування тільки задля того, щоб у рамках 
народно-демократичної дружби брати Ма­
рію за лікоть!

Запрошення в Будапешт для обміну нау­
ковим досвідом; все гаразд, логічний роз­
виток ситуації; тільки гляди, не переборщи, 
бо ще, чого доброго, ушквариш тут із нею 
чардаш.

Бідолашний доктор Угер, я йому не заз­
дрю — опинитись у шкурі людини, для кот­

рої тема розмови зовсім чужа; оті загальні 
репліки, які ти вряди-годи намагаєшся ки­
дати, мабуть, ще більше пригнічують тебе, 
твоя англійська мова зараз справді надто 
бідна — Марія могла б вибачитись і жар­
тома допомогти тобі, адже твоє становище 
дедалі гіршає.

Пляшка порожня, гість нарешті облишив 
фахову тему: у вільний од роботи час він 
понад усе любить лазити по горах, а всі 
присутні такі милі люди, тож чи не хотіли б 
вони влітку зустрітися з ним у Татрах і зро­
бити кілька першокласних сходжень? Тіль­
ки чого це ти дивишся лише на Марію, ша­
новний Сабо? Хіба ти не бачиш, як вона 
намагається сховати свої фіолетові пальці? 
Бідолаха, вона навіть не помітила, як у за­
палі дискусії з-під її зачіски вистромилось 
фіолетове вухо. А це вже з її боку просто 
несерйозно — викладати все, що є у неї в 
голові, а на запитання нехай відповідають 
інші.

— Але ж як я зірвуся з гори, то потягну 
за собою й вершину Герлаху,— Пажоут 
скромно показує на свою статуру.

— Му heart, — каже доктор Угер, немов 
телефоністка, чітко вимовляючи кожен 
звук, і показує собі на серце, але від хви­
лювання він вимовив ці слова зовсім погано.

Марія трохи непевно говорить гостеві, 
що, зважаючи на спільність наукових інтере­
сів, вони, мабуть, ще матимуть нагоду зу­
стрітися, і гість на прощання довго цілує їй 
руку.

Коли угорець пішов, запала тривала, на­
пружена тиша, тільки Марія час від часу без 
причини сміється.

Різка вертикальна зморшка нараз пере­
тнула Угерові чоло, він несвідомо набрав у 
ложечку кавової гущі з чашки.

— I have an idea of genius—вибачте...— 
він почервонів.

— Можеш уже говорити по-чеськи, гість 
пішов, — голосно зареготала Марія.

— ...мені спала на думку геніальна ідея, — 
повторив він. — Давай заберемо дітей і пі­
демо повечеряти до якогось ресторану.

Марія зиркнула на годинник, розвела ру­
ками, а тоді засмучено опустила їх на колі­
на. Журно схилила набік голову й сказала:

— Нам просто не щастить, Павеле. Раз за 
два роки ти зробив мені таку приємність, 
прийшов до мене, але саме сьогодні я му­
шу посидіти тут іще мінімум дві години. 
Треба підбити підсумки й підібрати дані, 
завтра в мене доповідь, яка, можливо, при­
голомшить усю Європу. — Раптом вона по­
бачила своє відображення у склі книжкової 
шафи й злякано схопилась руками за свою 
химерну зачіску. —О боже, я ж схожа на 
блазня...
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За два квартали від дому Павел 
уповільнив крок. Прогулюватись 
парком не було настрою, додому 
теж не хотілося. Йому нічого не 
хотілося — таке з ним не часто 
трапляється.

Павел весь час бачить його пе­
ред собою, те, як він переставив 
попільничку на протилежний край 
столу; так роблять усі начальни­

ки, коли не знають, із чого почати.
Формальне побоювання Клевара, чи не 

розпочав, бува, Павел надто рано експеди­
ційну роботу в Лоучанах, бо несподівано 
знову вдарили морози. Потому він завів 
мову про якісь інші знахідки, що не мали 
великого значення; найближчими днями, 
мовляв, він саме поїде з Павелом подиви­
тись на розкопки. Клевар явно хотів виграти 
час, набратись рішучості.

— Що стосується твоєї подорожі до 
Франції, то я мушу повідомити тобі не 
дуже втішну новину. На засіданні Президії 
Академії наук вирішили, що туди поїде 
Ауєзький із Брно.

Згадавши про цю розмову, Павел знову 
мимоволі схопився за підборіддя — так 
само, як годину тому в Клевара. Наче хотів 
переконатись, що воно витримало цей удар.

— Ми сподівалися, що Президія затвер­
дить двох чоловік, але нічого не вийшло. 
Кави не хочеш?

Надто мізерна винагорода за подорож до 
Франції. З двох чоловік саме я маю посту­
питися місцем?

— Ви дійшли висновку, що я б там зали­
шився?

— Як тобі могла спасти на думку така ні­
сенітниця?

— То які ж були для цього підстави? 
Адже я член партії з сорок п'ятого року!

Цього, звісно, не слід було говорити, так, 
не слід.

Клевар недбало струшує попіл на те міс­
це на столі, де раніше стояла попільничка, 
намагається розмовляти зі мною якомога 
делікатніше.

— І з огляду ставлення центру до філіалів 
так буде краще...

Отой сполучник «і» на початку речення! 
А все ж таки, який справжній, вирішальний 
аргумент?

Мої наївні доводи, мовляв, у мене вже 
паспорт у кишені і з дня на день я чекаю 
візу— ще трошки, і я мав би смішний ви­
гляд! Але як же моя знахідка? Не якийсь 
там Ауєзький, а я відкрив Лоучани, не 
Ауєзький, а я — автор теорії, котра підтвер­
джує існування слов'ян на наших землях 
вже в другому столітті!

Ніщо людину не вражає так, як боягуз­
ливі намагання відвести од себе підозру — 
ясна річ, найактивніше проти моєї кандида­
тури виступав не Клевар, а інші.

— Хто ж у такому разі?
Клевар розгублено мовчить, інакше й 

бути не може. Зайшов бухгалтер з якимись 
відомостями, котрі треба кудись негайно 
відіслати; коли б я не знав, що Клевар про-' 
сто не здатен на якусь інтригу, то міг би 
повірити, що він цей візит підготував зазда­
легідь.

Павелові не хочеться ходити по парку, не 
хочеться і додому йти. За певних обставин 
людина, мабуть, має право на вкрай поганий 
настрій. І все ж таки: чи не принизив він
себе, коли годину тому сказав своїм людям, 
що йде додому, бо недобре себе почуває?

Павел забрав од сусідів Євку, тільки-но 
одімкнув квартиру, як задзвонив телефон. 
Павел вимкнув телефон, не знімаючи труб­
ки.

Ауєзький. Коли я читав лекції про кнові- 
зьку культуру в Чехії, він ще тремтів од 
страху перед іспитами. Щоправда, кажуть, 
ніби він дуже швидко росте. Як сокіл за 
здобиччю, пильно стежить за найменшою 
новинкою в світі археології. Сповнений но­
вих, «сміливих» думок, на вісім років мо­
лодший, так само, як і Марія. А на Марію, 
на її ровесників Павел завжди дивився, як 
на молодь.

— Не з політичних міркувань. 1 не через 
анкету...

Навіщо Клевар це сказав, навіщо?!
Ні, Ауєзький не має і не може мати навіть 

половини мого досвіду, мого професійного 
чуття.

Енергійний сучасний археолог.
А мене що, мають за ремісника, здатно­

го розпізнати лише вал стародавнього го­
родища чи зліпити поховальну урну з череп­
ків?

Павел тиняється по квартирі.
Хіба своєю дотеперішньою працею він не 

продемонстрував широти кругозору, сприт­
ності, глибокого розуміння історії? Невже 
саме в нього бракує сміливості й науково 
обгрунтованої фантазії, вміння логічно за­
повнити відсутню ланку гіпотезою, котру 
остаточно може підтвердити тільки май­
бутнє?

Він завжди підтримував молодих енер­
гійних людей, але ж для археолога в пов­
ному розумінні цього слова потрібен і жит­
тєвий досвід, і якоюсь мірою наукова само­
впевненість, і, зрештою, досить міцна етична 
база; усіх цих якостей поки що не має і не 
може мати якийсь там Ауєзький; він просте 
надто молодий для цього!
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Кабінет, вітальня, спальня, і знову кабінет, 
вітальня, спальня.

Ні, це несправедливо — притягувати сюди 
проблему поколінь. Хоч молодь завжди й 
має ілюзії, нібито ЇЇ концепція докорінно 
змінить усі попередні, а сама змін не за­
знає.

А втім, щодо віку відомих учених: хіба 
•мої сорок два роки — це вже старість?

Павел зупинився біля фортепіано, двома 
пальцями торкнувся клавішів, відтак знову 
опустив кришку. В кабінеті густішають хма­
ри сигаретного диму, і Павел вирядив Євку з 
її ведмедиками до вітальні.

Недавно на загальноінститутських зборах 
він, запалившись, сказав одному брненсько- 
му працівникові зайве, щось на зразок того, 
що філіали, хоч-не-хоч, мусять визнавати 
певну фахову перевагу центру, а той відпо­
вів: «Цілком слушно, товаришу. Знаєте, що 
сказав із цього приводу Єжи Лєц? У Вар­
шаві й собаки гавкають по-столичному». 
А Ауєзький, котрий чув цю розмову, зай­
шовся реготом. Саме він...

Євка вже, мабуть, утретє просить «гойді». 
Тато не реагує, і вона одрізала ляльці коси, 
а коли по тому не може знову приліпити їх 
до голови, починає плакати. Дорослі не по­
винні зганяти злість за особисті невдачі на 
дітях.

Коли б їхав хтось із Президії Академії, 
можна було б сказати, що мене просто від­
сторонили. А то з філіалу!

Хтось подзвонив, Павел відчинив двері: 
Ольга. З інституту ніяк не могли додзвони­
тись до нього на квартиру, бо ніхто не брав 
трубки; мовляв, міністр хоче почути інфор­
мацію про Лоучани з Павелових уст, і Кле- 
вар просив запитати, чи дозволяє Павелові 
стан здоров'я піти завтра з ним до міністер­
ства.

Якось незручно подякувати їй, як посиль­
ному, й зачинити перед носом двері, тож 
Павел запрошує її до кімнати. У неї червоні 
щоки й насунута на лоб хутряна шапка; 
Ольга зняла рукавички й хукає на пальці.

— Ви п'єте сливовицю? Інших градусів 
удома якраз немає.

— Я п'ю все, — одказала вона щиро і, ви­
хиливши чарку, хукнула й затамувала по­
дих. Витерла носовичком очі. — Я, знаєте, 
більше звикла до віскі.

Почувши скрегіт млинка на каву, Ольга, 
не церемонячись, зайшла на кухню.

— Це робота не для начальства, якщо до­
зволите. — Вона вмить зорієнтувалась, при­
готувала чашечки, знайшла навіть тацю, кот­
ру Павел у власному домі шукав би цілих 
півгодини.

Не чекаючи, поки їй запропонують, Оль­

га взяла сигарету, безтурботно закинула 
ногу на ногу. Сидячи в кріслі, вона закинула 
назад голову, як Софі Лорен, і Павел поруч 
із нею видається сам собі страшенно ста­
рий. Навіщо було запрошувати її до кім­
нати?

Вранішнє повідомлення Клевара хвилею 
накочується на нього, паузи в розмові ста­
ють усе триваліші, а напади поганого на­
строю — дедалі жорстокіші.

До всього цього ще й отой міністрів на­
каз. Яка бездушність: спочатку не пустити 
людину за кордон, а наступного дня приму­
шувати її доповідати про свої знахідки!

— Що, коли б раптом прийшла ваша дру­
жина? — Ольга зненацька випросталась у 
кріслі.

— Ну, то посиділа б із нами. Ви поганої 
думки про мою дружину.

Ольга боязко глянула на двері, і це на 
мить назіть розчулило Павела.

Павел марно обороняється від болючих 
картин, і ось вони вже знову перед ним — 
Шамоні, побачити Монблан на власні очі, 
піднятись канатною дорогою на Монте-Па- 
раді, все це він уже давно вивчив по карті...

Повертатися із славою людини, що ре­
презентує чехословацьку археологію на єв­
ропейських конгресах...

Під його пильним поглядом Ольга спро­
бувала непомітно й трохи самовпевнено 
обсмикнути спідничку, вона навіть гадки не 
має, що Павел зараз витає в думках дуже 
далеко звідси.

Великий зал засідань, напружена тиша, 
схвильовані обличчя слухачів...

А тези доповіді на Гренобльський конгрес 
лежать у шухляді його письмового столу. 
Хіба можна сподіватись, що Ауєзький захи­
щатиме його теорію замість нього? Як зву­
чала б його доповідь про лоучанську знахід­
ку, про чужу знахідку?..

Ольжине обличчя все більше прибирає 
невпевненого й розгубленого виразу. Не­
вже отак і мовчатимемо?

А що... що, коли Ауєзький із делікатності 
зовсім нічого не скаже про Лоучани? Адже 
те, що туди посилають саме його, водночас 
означає, що надається перевага також його 
спеціалізації! Велика Моравія — звісно, цьо­
го успіху ніхто не збирається заперечувати, 
тільки чи варто задля цього відсувати на 
задній план вагомі відкриття про початок 
історії слов'ян? Неймовірно, адже це свід­
чить про недостатнє вміння орієнтуватися в 
історії справді по-марксистському!

А може, це вияв недоречної обережнос­
ті, чеської відсталості? На думку одразу ж 
спадає фатальна теорія про маленьку чесь­
ку людину, про маленьку слов'янську лю- 
дину!
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Ольга скоса зиркає на закордонний жур­
нал мод, що його Марія залишила на жур­
нальному столику.

Співрозмовник з мене просто-таки ніку­
дишній.

Мілан повернувся з хокейною клюшкою, 
за хвилину приніс свої домашні завдання, 
буркнув щось на знак привітання і підозрі­
ливо роздивляється на гостю; у дев'ятиліт­
ніх мужчин іще немає власного критерію 
оцінки двадцятитрирічних дівчат.

— Уроки можуть трохи зачекати. Іди собі.
Мимоволі знову подумав: «Мабуть, упер­

ше за тисячолітню історію нашої батьківщи­
ни пражани віддають єдине місце для подо­
рожі за кордон провінціалам».

— Як ваша печінка?
— Та... вже краще. Трохи полежав, і мені 

полегшало... — Прикро, коли доводиться 
брехати, а надто отакій дівчині. Сам винен: 
ніхто ж не примушував запрошувати її до 
кімнати. А чому, власне, прийшла Ольга, 
адже в інституті є кур'єрка? Клевар, мабуть, 
сам шукав мене, й Ольга запропонувала 
свої послуги.

Клевар, Клевар. А що, коли саме він... 
У Франції я міг би легко зав'язати ряд 
знайомств серед науковців, особисто по­
знайомитися з найвидатнішими європейськи­
ми вченими-археологами. Сам себе Клевар 
протаскувати не міг. бо ж його ніхто з Ака­
демії не рекомендував. А отой Ауєзький з 
Брно для нього не страшний! Власне, це 
найправдоподібніша версія, і як вона мені 
одразу не спала на думку!

Тільки ж — хіба всього цього Клевар не 
знав раніше?

Павел знову глянув на Ольгу, і йому зда­
лося, що вранці вона була вбрана по-іншо­
му. Невже перед тим, як іти до нього, 
побувала вдома й перевдяглася? Вона, вид­
но, не знає, що мало хто з чоловіків придив­
ляється до того, як вбрана жінка, і що для 
них важить лиш одне — чи до лиця їй оте 
вбрання. Правду кажучи, до Ольги він зов­
сім не придивлявся. Давнє правило досвід­
чених керівників: шанувати жінок, котрі пра­
цюють у них, відповідно до їхньої праці.

Євка зрештою посміливішала, поприно­
сила новій тіточці своїх ляльок і ведмедиків: 
оце Матисек, а це Руженка, це Мишко, а оце 
Дашенька... Ольга посадовила Євку собі на 
коліна, взяла ляльку Дашеньку на руку й 
заходилась виробляти з ними різні штуки, 
Євка реготала, аж заходилась.

Сказати Марії вже сьогодні, що я не по­
їду до Франції? Сказати їй про це, чи не 
треба? А як до цього поставляться мої лю­
ди? Сприймуть це як удар по всьому відді­
лу, чи десь у глибині душі зловтішно раді­
тимуть? А що, коли все розповісти Ользі.

отак, без зайвих роздумів? Чи потішило б її 
те, що в хвилину слабості я зробив її своєю 
довіреною особою? Яке безглуздя! Чим 
допоможе у твоїй зневірі дівча, котре за 
своє життя тільки й їздило, що до бабусі під 
Брандис?

— А де це ти порвала рукавчик?
— Вже три дні тому! — гордо заявила 

Євка.
Ольга допитливо глянула на Павела; за 

його багатозначним мовчанням може хова­
тися що завгодно. Скажімо: навіщо лізете 
в мої сімейні справи? Або: моя дружина — 
науковець, у неї нема часу на такі дрібниці.

Проте Ольга вже кинулась шукати голку 
й нитку. Сумління вмить сигналізує Павело- 
ві, що тут щось негаразд. Та чому ж Павел 
діє наперекір сумлінню? На зло? Кому?

Євка радісно приносить все нові й нові 
іграшки. Павел мусив втрутитися, бо вона 
ладна була притягти до кімнати й кухонне 
начиння.

— А прийдеш до нас іще, тітонько?
Тітонька. Оглянув її всю — від розумного

чола аж до лодочок з тонесенькими, ніби 
вальдшнепів дзьоб, каблучками. Чому дів­
чата шістдесятих років такі подібні одна до 
одної? Кричущою зовнішністю, надмірною 
безпосередністю, екстравагантною зачіс­
кою, фривольністю вони намагаються при­
крити свої справжні почуття, вдають, ніби 
їх ніщо не обходить, про якусь мету в житті, 
мовляв, нехай думають інші. А, може, це я 
катастрофічно швидко старію і просто вже 
не здатен розрізнити їх?

Однак Ольга не зовсім така, як інші, на 
перший погляд вона нагадує циганку: темні 
очі, смагляве обличчя, опуклі вилиці; най­
більше щастя для неї — опинитись десь за 
містом на лоні природи; за межами Праги 
вона нехтує модою, й коли торік у Лоуча- 
нах вони смажили на вогнищі курку, вона 
була в захваті від своєї археологічної діяль­
ності. А фігура в неї справді бездоганна.

Коли Ольга пішла, в кімнаті лишилась 
якась дивна порожнеча, чужий дух і сигаре­
та з червоним відбитком губів, що лежала 
на попільничці.

А що, коли ота нещасна поїздка та має 
якийсь зв'язок із Бразділовою критикою 
моєї книжки? І з наступною рецензією, яка 
мало чим відрізняється од Бразділової?

О боже. Як це неприємно, боляче, об­
разливо, що я нікуди не поїду, не можу 
більше дурити сам себе, корчити із себе 
героя, вдавати, ніби нічого не сталося. Ста­
лося — і не абищиця. Невже через нерозу­
міння моєї праці склалося враження, ніби 
я — відстаю? Страшно й подумати! І не Бра- 
зділ, а якийсь Ауєзький.

Можливо, Бразділ своєю рецензією по-

45



сіяв сумнів. Може, це тільки здогади, й більш 
нічого. Але ж у нашій професії від здогадів 
до переконання завжди довгий шлях.

Ні, я не дошукаюсь справжньої причини. 
Клевар ухилився від прямої відповіді. Всі 
інші, якби я звернувся до них, зробили б те 
саме.

Тільки-но Марія прийшла додому, як 
квартира ожила. Не встиг Пазел і оком 
змигнути, як у вітальні загарчав пилосос. 
Треба відсуватися з кріслом од столу. Па- 
вела дивує, чого останнім часом він так дра­
тується, коли Марія витирає пилюку на його 
робочому столі, за яким він саме працює. 
Все-таки це дуже не чуло з її боку!

— А тітонька нам показувала театр! — 
захоплено вигукнула Євка.

Марія так енергійно заходилася витирати 
пилюку, що телефонна трубка вискочила з 
розвилки і впала на стіл. Павел на мить за­
плющив очі, потім поклав трубку на місце.

— Хто тобі зашив рукавчик?
— Тітонька!
Павел пояснив Марії, що приходила лабо­

рантка з його відділу.
Марія випросталась, поволі одгорнула з 

чола пасмо волосся.
— Навіщо ти дозволив? Що про мене 

тепер думатиме ота дівка з твого інституту?
— А що сталося? Невже Євка повинна хо­

дити обідраною?
Марія зблідла.
— Ти, мабуть, трохи перебільшуєш. Я ж 

учора сказала, що зашию.
— Авжеж, сказала. Та на цьому й скінчи­

лося. Просто в тебе були важливіші справи.
У Марії затремтіли губи.
— Павеле, те, що я роблю,— не нікчемні 

справи...
Павел намагається її заспокоїти. Він не 

хоче сперечатися з нею. Але марно.
Мілан підвів очі від книжок і пильно при­

слухається до розмови.
— Ну, чого ти, Маріє, я не хотів тебе об­

разити. — В душі він картає себе: я справді 
до неї несправедливий, мабуть, і в неї сьо­
годні якась неприємність в інституті.

Лампа збоку ясно освітлює половину Ма- 
ріїного обличчя, стомленого, в цю мить на­
віть старого.

Марія нервово жбурнула зашиту Євчину 
кофточку на крісло. Підійшла до вікна, в 
руці в неї і досі ганчірка. Втупила погляд у 
темряву, забарабанила пальцями по шибці, 
конвульсійно стиснула вазон із хатньою 
оливкою. Нар?з вона похилилась чолом на 
руку і схлипнула.

— Я... я просто за всім не встигаю, — 
Марія розплакалась. — У мене тільки дві 
руки, останнім часом я сплю ледве шість 
годин.

Піч у кутку кімнати пашить жа­
ром, і довга зелена лавка здаєть­
ся Міланові розпеченою; він од­
сунувся трохи далі, увесь спітнів, 
на очі йому знову навернулися 
сльози, і він витер носа рукою. 
Порив одчаю. Це кінець, ката­
строфа, хіба оця зелена лавка 
може бути чимось іншим, як не 
лавою підсудних?

Окрскарж 1 за столом з кимось точить 
теревені про рибу, він саме розповідає, бу­
цім ту марену витяг мало не на берег— і 
тут вона, стерво, відірвала волосінь, а шко­
да... фто був силач; той, у цивільному, під­
такує, мовляв, марени — розбишаки; Мілан 
ке вірить, Щоб у есенбака 1 2 справді були 
друзі, адже він носить уніформу, має лівор- 
вер й арештовує людей іменем закону, і чи 
може взагалі есенбак вудити рибу?

У дверях з'явилась мама, Мілан завмер, 
він навіть не помітив, як роззявив рота і по­
полотнів. Зараз він скидався на пташеня 
перед пащею кобри.

— Ну, розповідай мамусі, як ти розва­
жався, коли втік з дружини!

Чоловік у цивільному торкнувся пальцем 
капелюха і вийшов; жар і якась тьмяна імла 
перед очима, і ще свічка біля носа, й більш 
нічого, тільки тремтяча мамина рука шукає 
в сумочці чистий носовичок.

— Ну, чого мовчиш, як коли то вас чути 
за три квартали.

Жодна сила на світі, жодна уніформа не 
зможе зняти отой залізний нашийник, що 
стискає Міланові шию.

— Вийде з нього Вільгельм Телль. Ліхтар 
висить на семиметровій висоті, але він поці­
лив у нього каменем з першого разу. Ска­
зав, що вдома цілий день нікого немає, тож 
його привели сюди...

Мамуся, окрскарж, вогонь у грубці — 
все розпливається через оті сльози, а так 
само звуки й слова, лампа мала п'ятсот 
ватт, доведеться платити...

Рука в синьому рукаві розгортає посвід­
чення: докторка Угрова, ЧСАН, що це таке, 
ага, академія наук. Критичний погляд сповз 
із капелюшка, зупинився на гудзику пальта, 
секунд на п'ять прикипів до червоних лодо- 
чок.

— Нічого не вдієш, пані Угрова, доведеть­
ся вам трохи приділяти уваги й дітям...

І от вони вже йдуть вулицею, в Міланових 
вухах іще бринять його власні слова, ледь 
чутна обіцянка, що тепер він завжди дотри­
муватиметься «Правил поведінки піонера», 
надто параграфа п'ятого, згідно з яким піо­
нер мусить бути працьовитим, шанувати

1 Дільничний уповноважений.2 Член SNB (Корпусу Національної Безпеки).



людську працю і оберігати народне майно.
Мама похмура, вона не веде його за ру­

ку, як звичайно, і Мілан плентається осто­
ронь і трохи позаду.

Молочне кафе — ми з мамою завжди за­
ходимо до нього, коли буваємо разом у 
місті; ні, сьогодні, мабуть, не годиться нага­
дувати про торт з морозива, ота лампа ще 
не забута, і мала вона аж п'ятсот ватт.

Раптом він угледів біля тротуару кульку, 
вона ніяк не хоче вилазити із щілини між 
камінням бруківки, мама незадоволено 
озирнулася.

— Куди це ти знову подався?!
Добре, що мама нарешті озвалася, а крім 

того, ота кулька зовсім біленька, такої в 
мене ще немає.

На перехресті червоне світло, Мілан те­
пер стоїть поруч з мамою, спільне чекання 
завжди трохи зближує людей.

— Як, власне, це сталося? Але буде тобі 
кепсько, якщо збрешеш хоч однісіньке сло­
во! Чому ти втік з дружини?

Стовп вуличного ліхтаря ніби щойно по­
фарбований, Мілан торкнувся його кінчиком 
вказівного пальця, аби перевірити, чи й 
справді це так.

— В дружині спершу було законно, а те­
пер уже ні. Той пан, товариш Стейкал, що 
водив нас на лоно природи і навчив розпа­
лювати багаття навіть з мокрого хмизу і під 
дощем, вже не приходить. Збинєк казав, що 
тато Ціцанди подав на нього скаргу. Ціцан- 
да — страшенна Дурепа, вона не могла на­
вчитися в'язати великий корабельний вузол 
і вдома жаліласк а пан Ціцарек буцімто 
сказав, що в'язати вузли — це дурне діло, 
чи щось подібне. І тепер нам у дружині не­
цікаво.

Вихователька більше не ходить з нами до 
лісу, вона, мабуть, взагалі не вміє розва­
жатися.

Натомість ми вирізали з газет картинки, 
як комбайнер Грйя їде на битву за врожай, 
мазали їх клеєм і робили монтаж про зем­
леробство. Я заліпив клеєм собі волосся, а 
Чуржікова — светр і брови. Потім ми вирі­
зували з газет великі літери й робили заго­
ловок: НА ДОПОМОГУ НАШИМ ПОЛЯМ; 
відтак ми із Збинєком попросились до" вби­
ральні й пішли на гойдалку.

До Збинєка там підійшли хлопці, яких я 
не знав, бо вони були з іншої школи. Один 
з них гойдався із Збинєком так, що мало не 
переверталися догори ногами, і я вже ду­
мав, що вони і в'язи собі поскручують!

Потім кожен із нас з'їв по яблуку, які при­
везли в овочевий магазин, а один чоловік 
угледів нас з вікна і крикнув: «І не сором 
вам, злодюги?»

Але той великий хлопець, його звали

Еміль, одказав йому: «Не суньте свого но­
са. куди не треба!»

Потім ще Еміль крикнув: «Гей, ти, ябед­
ник!» А чоловік горлав нам услід: «Хуліга­
ни!» Ми дременули — тільки закуріло, у 
мене аж у боці закололо, і я мусив сісти на 
край тротуару.в

По тому мене спіткала невдача, хоч я й 
переміг. Ті великі хлопці сказали: «Тепер
гайда в кіно, дивитись «Бідні багатії». То 
тільки назва дурна, а фільм — сила, в 
ньому діє Чорна маска, вони йому як дадуть 
по руці, а він упав у річку, і в нього намок­
ли пістолети. Один із хлопців сказав, дивля­
чись на мене: «Тебе на бойовик не пустять, 
шмаркачу, ще не доріс, біжи краще та купи 
собі морозивця».

Я йому кажу: «Не розумію, чого це мене 
не пустять, адже це все вигадка». А він за­
реготав і каже: «Якщо влучиш в оту лампу, 
жовтодзьобий, то ми вже тебе якось прове­
демо на бойовик».

Я підняв камінь і поцілив у лампу з пер­
шого разу, бо був дуже сердитий. Бабахну­
ло здорово, і Еміль сказав: «Хто б міг спо­
діватися від отакого задрипанця!», але рап­
том він, мов навіжений, кинувся навтікача, 
решта рвонула услід за ним; я саме збирав 
із землі книжки, коли на розі з'явився отой 
есенбак і поманив мене пальцем. Я не 
знаю, що зі мною сталося, бо замість того, 
щоб тікати, підійшов до нього і виструнчив­
ся перед ним. Нас так учили на фізкультурі.

Такий незвичний ранок; будній 
день і не треба снідати на ходу.

Ю Не треба нашвидку прибирати, 
бігти з Євкою до дитячого садна 
(слава богу, що її зрештою туди 
прийняли). Таке відчуття, ніби я 
завинила перед кимось, зшахраю- 
вала — мій відділ працює, як і 
щодня, а я сиджу собі сама з си­
гаретою в зубах і спокійно читаю 

газетуї Але байдуже, я також мама і веду 
домашнє господарство. Маю ж я право хоч 
вряди-годи випрати білизну і дати лад хат­
нім справам, ніхто навіть «спасибі» не скаже 
за оті сотні надурочно й задарма відпрацьо­
ваних годин!

Брязкнув ключ у замку— Павел!
— Звідки ти взявся, адже ти мусиш бути 

в Лоучанах!
— Я саме їду туди.
— З Братіслави — через Прагу?
— Саме так. Я їхав спальним вагоном.
— Ти... знав, що я сьогодні буду вдома?
— Бач, як гарно ти запланувала, Мері.
Сів снідати.
— Як тобі велося у Словаччині, успішно 

з'їздив? А в Лоучанах?
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— Гадаю, що успішно. І там і там.
Коробочка з плексигласу, на ній уже на­

клеєний ярличок з обліковим номером і 
датою.

— REX  QVADIS DATVS, — по складах 
читає Марія нерозбірливий напис на сріб­
ній монеті. По тому вона повернула мо­
нету на другий бік. ATONINVS AVQ 
P IV S  *. — Не пригадаю, коли він правив. 
А у мене була четвірка з історії.

— В середині другого століття. А коли 
хочеш точно, то у 138— 161 роках.

Недовірливо глянула на нього.
— І стародавні слов'яни мали вже міняль­

ну валюту?
Махнув рукою.
— Римські торговці їздили через наші 

землі за прибалтійським бурштином.—Перш 
ніж покласти монету на клаптик вати в ко­
робочку, він підкинув її на долоні. — Розу­
мієш, що це значить?

— Мабуть, те, що якийсь римлянин за цей 
динар купив любов гарненької праслов'янки.

— Бач, що в тебе на думці. А чи знаєш, 
що це означає насправді?

— Не дуже. Я вже давно чекаю, коли на­
решті ти розкажеш мені що-небудь про оті 
свої Лоучани. Але по-людськи, так як роз­
повідав би комусь неписьменному.

Павел наморщив лоба, силкуючись знайти 
образне порівняння.

* — Ну, уяви собі, що ти їдеш дорогою, яка
веде, скажімо, від початку нашої ери в на­
прямку сьогоднішнього дня; ти проминула 
верстовий стовп з двохсотим роком, почи­
нається пізній період римської історії, а з 
тих часів ми маємо керамічний посуд з ши­
рокими вінцями, всілякі поховальні урни. 
Під'їжджаєш до верстового стовпа з по­
значкою триста п'ятдесят, і раптом—кінець. 
Глибокий і широкий рів, прірва, дороги не­
має. і перевозки починаються далі вже 
тільки з п'ятого століття: знову маємо гли­
няне начиння, тепер уже безперечно слов'­
янське, так званого празького типу. Кому 
пощастить перекинути міст через оту широ­
ку прірву, що перерізає дорогу, й віднайти 
ланцюжок безперервного розвитку цієї ке­
раміки, той одсуне початок слов'янської 
історії з п'ятого до другого, а може, і до 
першого століття.

— І тобі пощастило це зробити!?
Глибоко зітхнув, розвів руками, почувши

таке наївно-довірливе припущення.
— Щоб пролити світло на цей затемнений 

період історії і з'єднати два кінці згаданої 
дороги, я зібрав у Лоучанах безліч матеріа­
лів. Якщо виправдає себе горизонтальна 
стратиграфія...

Марія широко розплющила очі.
— А що то воно за штука?

1 Антоні!! Август Пій (86-161) — римський імператор.
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Звів погляд на стелю.
— Дружина археолога... Це все одно, ко­

ли б... — Засміявся. — Знаєш, як найкраще 
збити з пантелику математика? Зненацька 
гаркнути до нього: сім на дев'ять, тільки без 
роздуміві

Слухай: при звичайній вертикальній стра­
тиграфії виходять з того, що знахідки дав­
ніших часів лежать глибше, а пізніших — 
ближче до поверхні, само собою, за умови, 
що культурний шар не був порушений. Го­
ризонтальна стратиграфія .виходить з того, 
що давніші і пізніші поховання містяться в 
одному й тому ж шар), одне поряд одного. 
Лоучани і є таким рідкісним класичним ви­
падком: жителі одного поселення хова­
ло своїх покійників протягом десятиліть і 
століть в тому ж самому місці, розширяючи 
кладовище в одному напрямку. Датуючи 
речі, знайдені в похованнях або в урнах — 
шпильки, прикраси, зброю, ножі — можна 
простежити і весь ланцюжок, довести по­
ступовий розвиток явищ. Не завжди легко 
сказати, в якому столітті закопали, наприк­
лад, урну. А от вік металевих шпильок іноді 
можна визначити з точністю до двадцяти 
років.

— А ота твоя шпилька, знайдена минулої 
осені?..

— Кардинальна знахідка, одна з ланок 
перерваного ланцюга, і якраз з найглибшо­
го дна прірви, котра перетинає нам шлях. 
Ще б кілька таких... Треба принаймні зруй­
нувати легенду про те, що ми вийшли на 
історичну арену тільки з приходом праотця 
Чеха на гору Ржіп!

— Ти наважився висунути теорію ще до 
того, як знайшов докази в Лоучанах...

— Само собою, в іншому разі це була б 
не теорія. До речі, поступово вона перестає 
бути теорією, а декотрі критики, самі того 
не підозрюючи, стають смішними. Моя 
шпилька, динар з другого століття, і в похо­
ванні на кілька метрів далі — урна з сло­
в'янською хвилястою лінією— розумієш, 
що це значить?..

Марія повернула йому коробочку з моне­
тою, при цьому вона торкнулась його руки.

— Я схиляюсь перед тобою...
Він хотів рбернути це на жарт, але про­

гавив слушну мить.
Його тендітна і водночас енергійна рука.
Марія стежить за її неквапливими, спокій­

ними рухами, її пойняло якесь невиразне 
приємне відчуття, з глибин пам'яті спливало 
щось далеке, що їй хотілось би затримати, 
палке бажання, аби спогад зринув у своїй 
колишній подобі, й одразу ж страх, що все 
те ніколи не вернеться, що то лиш відгомін 
минулих вражень, уривок симфонії, жодно­
го мотиву якої ми вже не годні згадати, хоч 
і досі відчуваємо слід від того щасливого



хвилювання (а ще точніше — в душі бринять 
колись почуті мелодії, та ми їх більш не 
здатні відтворити).

— А що, коли я не піду в інститут? — на­
раз промовив він. — Ніч я провів у дорозі 
й маю моральне право принаймні на смер­
тельну втому.

Він напружено дивиться на неї, змушує 
дати згоду, і в цю мить видається їй хлоп­
чаком, який не хоче йти до школи.

— Власне, ти приїхав до Праги потай...
— Абсолютно нелегально. А що... а що, 

коли ми зробимо щось протизаконне? — 
Павел поставив чашку на стіл, навіть не до­
пивши.

— У мене намочена білизна, — невпев­
нено заперечила вона.

Павел не звертає уваги на її слова.
— Начхати! Давай поїдемо до Кршіво- 

клату, просто так, поблукаємо весняним лі­
сом. Самі, без дітей...

Вагання і невпевненість, присмак заборо­
неного плоду, бунту проти умовностей, чу­
десні спогади студентських років, коли, бу­
вало, весь день блукали по лісових закут­
ках, закохані й щасливі, шкода, що вже тоді 
не вірила в бога, присмачити б тодішні ви­
тівки ще й свідомістю вчиненого гріха...

Ні, я запланувала прати.
А в душі наростає опір, ніби мене під'ю­

джував демон-спокусник: завжди діяти згід­
но з планом — так можна втратити будь-яку 
фантазію...

Прання, яка буденщина...
Отакі випадкові оказії по-справжньому 

хвилюють і надихають, непідготовані втечі 
здебільшого бувають успішні...

Міг би вже зрозуміти, що я згодна, то 
чому ж і досі не збирається в дорогу...

На столі холоне сніданок — отой Павелів 
погляд, такі, як колись, зовсім інші очі. Ніби 
подих минулого — Павелова мовчанка, така 
осяйна; невже можна вернутись назад, від­
чути себе знову щасливою?..

Нараз мені страшенно закортіло іще раз 
почути пристрасний шелест вітру у верхів'ях 
гірських сосен, як колись, десять років 
тому, трохи дивне бажання, але я не хочу 
вірити в склероз почуттів, не хочу розміню­
вати всі жадання на спокій і байдужість, це 
неправда, що я, мов. навіжена, намагаюсь 
вигребти з попелу жаринку й роздмухати 
вогонь, як т$ді, коли серце ще було повне 
по вінця молодих поривань...

Ось до мене долетіла іскра, ніби й справ­
ді пролунав тріскотливий розряд, й потому 
легеньке заціпеніння в пучках, як це буває, 
коли торкнешся погано заізольованої лам­
пи... Павел їхнього доброго минулого, кот­
рий, бувало, отак несподівано з'являвся в 
студентському гуртожитку — безтурботний, 
нерозважливий, запальний.

В С Е С В І Т ®

Мабуть, і нині щось лишилося від колиш­
нього Павела. Тільки став самовпевненіший, 
владний. Щось і а лишилось, хоч він ніколи, 
ні за яких обставин не забуває про своє я...

Непохитно рішучі Павелові губи — як то­
ді, як тоді.

...Марії знову вчувається давній неповтор­
но гармонійний акорд, він гучно лунає і за­
тихає — високо на скелях вітер шарпає кро­
ни сосен...

Телефонний дзвіноК, наче хтось постукав 
у вікно, за яким розцвіла весна.

Із заплющеними очима байдуже чекає, 
поки той, що дзвонить, утомиться. Проте 
однаково всьому край, Маріїні нерви більш 
не витримуіфгь. П'ять кроків бдсоніж до те­
лефону.

— Не знімай! — застеріг Павел, але надто 
пізно.

Вона чує знайомий низький голос.
— Добре, що ти прокинулась. Об одина­

дцятій до інституту приїздить академік Ноу- 
за з офіційним візитом.

Інститут, візит — дошкульна, нікчемна ре­
альність, знову треба вертатись думками до 
буденного світу, в якому є телефони, люди 
з щоденними турботами, академіки і якийсь 
Вірусологічний інститут.

— Ну, то й що?
— Мусиш прийти в інститут.
— Я взяла вихідний, перу білизну. — Тй 

неприємно стояти отак біля телефону, вид­
но, те ж саме відчуває і Павел, — він одвер­
нувся.

— Білизна почекає. Слухай, Курча, не мо­
жу ж я пояснити тобі по телефону, чому ти 
мусиш прийти. Сама знаєш, я не панікер, 
але на деяких речах розуміюсь. Що? Тобі 
наплювати? Можливо, тільки йдеться про 
твої інтереси — твою працю, твою пробле­
му, і ти мусиш тут бути. У тебе є ще й сі­
м'я? Всі ми маємо сім'ї. А втім, як знаєш!..

І в трубці гудок, Марія ніби й досі чує злі 
нотки, з якими сказані були останні слова.

Вона стоїть посеред кімнати.
— Хай їм всячина! Яке мені діло до того 

академіка?
Павел пильно дивиться^а неї, і коли запа­

лює сигарету, відчуваєшся, що він напру­
жено чогось чекає.

— Бозна за скільки часу уперше беру ви­
хідний... — Хитнула годовою. — Коли пої­
демо?

— Хоч і зараз. Сказати Шнайдерам, щоб 
після обіду забріли Євку з дитячого садка?

Марія, сама не знає навіщо, йде глянути 
на намочену білизну.

— Так, наче хто наврочив, — не дуже го­
лосно озвалась вона з ванної кімнати.

Замість того, щоб піти до сусідів, Павел і 
досі сидить у кріслі.
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Зловила себе на тому, що дивиться у вік­
но на вранішню вулицю.

Марна надія, назад вороття немає. Є лиш 
невблаганний закон старіння.

Навіть невгамовне серце з часом заплу­
тується в тенетах буденщини, і ось на свої 
колишні гірські вершини, що з'діймаються 
аж до неба, людина меланхолійно дивиться 
вже тільки з долини.

Павел у кріслі. Замість того щоб підвес­
тися й піти до сусідів, він дивиться на кінчик 
сигарети й демонстративно чекає. Напру­
жене мовчання; Марія і собі дістає сига­
рету.

— Я... я піду в інститут, Павеле...
Посміхнувся. Ледь помітно, криво.
ї ї  охопив відчай.
— Коли б усупереч всьому на світі ми 

все-таки поїхали, нічого доброго ця прогу­
лянка не дала б. Людина все життя тягне 
ярмо обов'язків.

— Я знав це з тої ж миті, як задзвонив 
телефон. Обов'язки. Гідна дочка свого 
батька.

З одного кутка кімнати в другий, в душі 
вона мало не плаче.

Гідна дочка свого батька. Може, і справді 
я успадкувала від нього акуратність в усьо­
му і почуття відповідальності; тридцять п'ять 
років відповідав батько за безпеку й життя 
інщих людей, служба, служба і десь уже 
зовсім позаду — родина. Якось у хвилину 
слабості мама пожалілася: «Того дня, коли 
ти мала народитися, і в мене вже почалися 
болі, твій батько залишив мене під опіку­
вання сусідів, а сам пішов; його поїзд від­
ходив о 18.42, і годі було й думати, щоб він 
через якісь там родинні обставини не виїхав 
своєчасно; може б, і знайшли були якогось 
змінного машиніста, та поблизу ніде не бу­
ло телефону, а окрім того, він однаково не 
дозволив би, щоб хтось його підміняв, пра­
во на знехтування обов'язку він визнавав 
тільки за покійниками».

Ну, що ж. Піду до інституту. Пратиму уве­
чері або вночі, Євку заберуть із дитячого 
садка Шнайдери, якщо доти не повернуся. 
Як і кожного іншого дня. А Павел і собі піде 
на роботу, нічого не вдієш...

Марія вдягла білий халат, і тіє» 
ж миті поринула в щоденні свої 

ЛЛ турботи. Голоси й кроки в кори 
І І дорі заважають їй працювати, в 

інституті сьогодні всі метушаться, 
підлога чиста, аж сяє, а новісіньке 
стінгазета в коридорі розповідає 
тому, хто надумав би зупинитись 
біля неї, скільки годин відпрацю­
вали добровільно співробітники 

інституту під час переобладнання котельної. 
Дорогий гість не їде.

Нараз їй стало до болю шкода Корейса, 
бідолаха не дочекався такої честі; заради 
нього ніхто так не вишаровував би підлогу.

Академік. Одне слово — а яка якісна від­
мінність! Кожна літня людина і кожен про­
фесор має право н ф  старість, його можна 
непомітно послати на пенсію, тільки акаде­
мік має законом гарантоване право претен­
дувати на бадьорість духу до ста років і не­
похибність аж до смерті.

Чекання триває, і вся робота сьогодні на 
вітер, а тут іще Фіндейса лиха година при­
несла — вираз обличчя заклопотаний, мов­
ляв, Негайна справа.

— Які дурниці! Кому потрібен цей фор­
малізм! Як я можу планувати наукове спів­
робітництво з країнами народної демокра­
тії, та ще й на п'ять років уперед, коли в 
мене немає жодних контактів з тими людь­
ми, коли я не обізнана з їхньою проблема­
тикою?

— Я мушу все це звести до єдиного за­
гальноінститутського плану. Горт звалив цю 
справу на мене.

— Мені шкода, проте гратися папірцями 
всупереч здоровому глуздові лише тому, 
що хтось у верхах вирішив демонструвати 
свою невтомну діяльність, я не буду.

Застережливо звів брови, легенько зни­
зав плечима: мовляв, я вмиваю руки, ша­
новна колего, і з вашими анархістськими 
тенденціями взагалі не маю нічого спіль­
ного.

За вікном весняне сонце, пливуть у дале­
чінь хмарки, аж сюди долинає вологий дух 
землі, котра прагне знову дати життя траві, 
березам і котикам біля струмка.

Зараз ми були б уже десь біля Кршіво- 
клату, дивилися б на долину Бероунки.

Страдоніце. Павел, безперечно, не знехту­
вав би нагодою затягти мене на славнозвіс­
не кельтське городище, і розповідав би 
мені про високу культуру його населення, а 
я мовчала б і слухала.

Він завжди красномовний, я висловлююсь 
кострубато, а його фрази чіткі і повнозвучні. 
Я не раз дивувалась, коли він ще писав мені 
листи, його вмінню здмухувати із звичайних 
слів наліт буденності і вживати їх просто й 
чисто, в їхньому первісному вигляді. Тож 
ніщо опісля не здавалось пафосом або сен­
тиментальністю: щастя було справді щас­
тям, а серце серцем. Я, напевно, до нього 
несправедлива, але й остання його книга 
справила на мене більше враження своїми 
вправними формулюваннями, а не змістом...

Робота в неї сьогодні щось не клеїться, 
зняла трубку, Пажоут прилетів, наче на 
крилах; Марія передусім вибачилась за те, 
що покликала його до себе, ніби свого ла­
боранта, й відірвала, мабуть, од роботи, але 
Пажоут заперечив:
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— Я йшов до тебе охоче, з великою ра­
дістю, бо людині для життя конче потрібна 
краса.

Комірець сорочки в нього, як звичайно, 
заяложений.

— В такому разі ти, очевидно, переплутав 
адресу.

Приклав могутню руку до грудей.
— Нічого подібного. Весь світ прекрас* 

ний, але найпрекрасніше, що є в ньому, це—1- 
трудяща жінка.

Зміряла його нищівним поглядом.
— Не я вигадав і ці слова...
— Хоч раз хочу поговорити з тобою сер­

йозно, Франтішеку, я вже давно хотіла це 
зробити — мені потрібна порада розумної 
людини. Я спробувала ввести ослаблений 
вірус мишам з іншої ферми, і вони здиха­
ють, наче наввипередки.

— Так то ж здихлі, заражені бактеріями, 
вони дохнутимуть навіть від сердитого пог­
ляду. Перевір усе бактеріологічним шля­
хом.

— У мене з'явився сумнів, чи не набув ві­
рус знову своїх первісних властивостей.

— Таке часом трапляється — попри будь- 
які ін'єкції з метою перевиховання — і з 
людьми. Чого ж ти хочеш од звичайнісінько­
го вірусу?

— І це все, що ти можеш сказати мені з 
цього приводу?

— Хіба я тобі автомат? — розсердився 
Франтішек. — Вкиньте дві крони і матимете 
надійну, науково обгрунтовану пораду. Я, 
зрештою, морфолог, і яке мені діло до 
твоїх енцефалітних вірусів?

Широко розвів руками, крісельце під ним 
застогнало, він позіхнув.

— Спробуй прищепити мишам вірусну 
суспензію, а через кілька днів ввести гор­
мон надниркової залози.

Ні, він не глузує з мене. О боже, як часто 
я спотикаюсь і як багато мені ще треба вчи­
тись...

— І що це дасть?
— Ліки із зворотною дією. Миші після них 

мають бути чутливіші до інфекції.
Марія замислилась.
— Але ж Вільямс це відкинув.
— А мені що до того? Зрештою, я б на­

віть сказав, що у нього був інший тип вірусу, 
ніж той, з яким працюєш ти. Чи, може, ти 
гадаєш, що з симпатії до пані Угрової він 
працював над чехословацьким енцефалі­
том?

«Павел, — нараз згадала вона. — Що я 
наробила? Адже після доповіді в Братіславі 
він хотів їхати одразу на розкопки. І Лоуча- 
нами знехтував заради мене, знехтував тим, 
чим жив останнім часом!»

От і знову, от і знову... Так у мене нічого 
не вийде, хто серйозно хоче присвятити 
себе науці, мусить звільнитися од постійних 
думок про своїх рідних...

Все марно, ось вона бачить власну руку, 
яка одкриває книжку, що її Павел залишив 
у кріслі; це було щонайбільше днів десять 
тому: «Ти знову вивчаєш англійську?» — «А 
хіба що?» — Обоє вмигь пригадали пообі­
дню зустріч в інституті, й вона не зуміла 
стримати усмішку: «Це відтоді, як у нашому 
інституті побував отой мадьяр?»

Павел міг би тоді відбутися жартом, яки­
мось дотепом, але на превеликий мій подив 
раптом розлютився: нічого, мовляв, їй так 
задаватися, зате він, можливо, краще гово­
рить по-російськи, а який то взагалі вчений, 
котрий не знає російської?..

Дія викликає протидію, і я ущипливо ска­
зала йому, що він чудово володіє ще й 
французькою, — бо у Павела й з французь­
кою не все гаразд. Коли він складав канди­
датські іспити, вимоги ЩЬдо знання мов ще 
були не такі високі, тож він сподівається на 
конгресі в Греноблі порозумітися по-німе­
цькому. Павел з такою силою посунув скло 
книжкової шафи, що воно аж задеренчало: 
«Чи не готуєшся ти, бува, у Татри? — Я ні­
чого не зрозуміла. — Ну, з отим альпініс­
том, ви б могли збирати там кліщів і роз­
мовляти англійською мовою!»

Вона переборола себе й жодним словом 
не згадала про оту дівчину, що приходила 
щось переказати йому, але встигла влашту­
вати Євці виставу, зашити їй рукавчик (це 
мене ще довго дратуватиме), випити чорної 
кави, а окрім того, ще й сливовиці.

Власне, мене б це мало потішити — рев­
нощі через десять років1 після одруження... 
Але — це справді ревнощі чи ображене са­
молюбство? Павел — і грати другу скрипку, 
бодай навіть у галузі, в якій він і не може як 
слід розбиратися, та й ніхто, зрештою, від 
нього цього не чекав. Добре, що хоч поїде 
до Франції, повернеться сповнений всіляких 
вражень, з кольоровими діапозитивами 
Монблану, задоволений і самовпевнений: 
репрезентував на Заході сам-один чехо­
словацьку археологію!

Візьме знову наді мною гору — ото дур­
ний, хіба це зараз не так, я ж ніколи цього 
не заперечувала. Він справді розумніший і 
набагато освіченіший за мене. Оті високі 
завдання, котрі він ставить перед собою, 
не кожен подужав би. Окрім усього іншого, 
він чудово грає на фортепіано, а я — музич­
ний антиталант, і вся моя наукова діяльність 
полягає в тому, що я роблю ін'єкції яєчним 
жовткам і чекаю, що з того вийде.

— ...невже ти не розумієш, — знову доли­
нув Пажоутів голос, — все розумне, що є на 
світі, принаймні раз уже придумали раніше?
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Лишається тільки все як слід обміркувати, 
глибше, з усіх боків.

— Але я все-таки гадаю, що той гормон— 
просто забобон.

— Я ж не силую тебе щось робити, Кур­
ча. Мені тільки здається, що часом людство 
наближається до правди ближче у своїх за­
бобонах, аніж у своїй славній науці:

— Нічого не скажеш — марксистський 
світогляд, коли б хтось знав про твої розу­
мування.

— ...Якщо за служителями мистецтва ви­
знається право на дивацтва, то чому б не 
визнати його і за науковцем. Хіба, чорт за­
бирай, я не творчий працівник з фантазією? 
Коли пацієнт у лікарні читає книжку,, то він 
знає, що її написав Яромір Томечек. Коли 
слухає джазову пісеньку, довідується, що її 
склав їржі Шлітр. Може дізнатися, зрештою, 
хто читав останні вісті по радіо; тільки коли 
йому зроблять ін'єкцію протиправцевої си­
воротки, ніхто йому не скаже, що оту жсв- 
ту водичку, котра врятувала його від смер­
ті, придумав пан доктор Пажоут. Я, звичай­
но, нічого не винайшов і сказав лише для 
прикладу.

Нарешті голоси, кроки у коридорі перемі­
стилися до сусідньої лабораторії. Марія з 
Пажоутом також зайшли туди.

— Я гадав, що у вас сьогодні вільний 
день, — здивувався Горт.

Не люблю, коли мене з поблажливою ус­
мішкою рекомендують як «перспективну» 
молоду співробітницю. І чи «молода»? 
Може, Горт мав на увазі мою наукову пра­
цю? В такому разі комплімент сумнівний.

— Тут у нас, товаришу академік, методич­
но здійснюється ослаблення вірусу кліщо­
вого енцефаліту ЦІхНяхом пасажування його 
на курчатах. Після кожних п'яти пасажів пе­
ревіряємо результаї на мишах. Якщо дос­
ліди закінчаться успішно, будемо вводити 
ослаблений вірус мавпам.

Марія подивилась на Пажоута, Пажоут 
глянув на неї. В його очах був тріумф: ну, 
тепер розумієш, чому я хотів, щоб ти була 
присутня?

— Для цього нам треба б мати шимпан­
зе, як найближчий до людини вид, однак 
дістати шимпанзе — річ нелегка. Але я вже 
розставив сіті...

Побачимо. Вірю, що ти розставив сіті. 
Тільки от невідомо, чи шимпанзе ти ловиш, 
чи прихильність авторитетних осіб, котрі, 
призначаючи постійного директора, відда­
дуть перевагу тим кандидатам, для яких ін­
тереси інституту — над усе. І вони дістануть 
що завгодно, навіть мавп.

Академік говорить мало, поводиться 
стримано, зрештою, в нього інший науковий 
профіль, тож чи можна од нього вимагати, 
щоб він мав певну точку зору в кожній ок­

ремій проблемі, які розробляє той чи інший 
інститут.

— А чи не занадто це міцний горішок, ко­
лего?

Горт кинув на Марію короткий погляд, 
його худе обличчя почервоніло.

— Ми цього не боїмося, товаришу акаде­
мік, колега Угрова, мабуть, підтвердить мої 
слова. Як каже стара істина, люди ростуть 
на роботі, а згодом, в результаті цієї тяжкої 
праці, буде знайдено вакцину проти енце­
фаліту!

Полудень, перед Марією на тарілочці 
пиріг (мучного вона їсть мало, і тільки че­
рез день, щоб не гладшати), угледіла Горта, 
коли той швидко пробирався до останнього 
вільного місця за столом у кутку; раптом 
перед самісіньким його носом і там хтось 
сів. Шановний товаришу директор, нічого 
іншого вам не лишається, як підсісти до 
мого столика.

Він широко усміхнувся — немовби тільки 
зараз помітив Марію (всі чоловіки комеді­
анти). Привіталася й так чарівно посміхну­
лась у відповідь, що миліше вже не змог­
ла б, навіть якби навпроти неї сидів отой 
молодий біофізик з Угорщини.

— Що сказав товариш академік про нашу 
методику ослаблення вірусу енцефаліту?

— Послухайте, Маріє, мені надзвичайно 
прикро, якщо ви отак витлумачили мої сло­
ва. Можливо, я не зовсім точно висловився, 
але я й на думці не мав якось применшити 
ваші заслуги...

Мовчки їсть пиріг, нехай зрозуміє, що 
вона саме так усе це витлумачила. Мовчан­
ка стає чимдалі напруженіша — цікаво, як 
ти з цього викрутишся. Нарешті Горт з бряз­
котом кладе виделку.

— Хай йому грець, нехай хтось інший іде 
на моє місце, навішо мені все це потрібно?

І це не дуже оригінально, шановний. Про 
те, що найкращий захист — атака, говорив 
ще старий Суворов.

— Товаришу доцент, та ж я не сказала 
жодного критичного слівця на вашу адресу.

Марія мовчки і собі кладе виделку, даючи 
йому зрозуміти., що вона й надалі думати­
ме так само.

— Між іншим, коли б ви знали те, що 
знаю я, ви б не кривдили мене.

Ти бач, це я його кривджу.
— Візити високих осіб не завжди треба 

кваліфікувати як прикре марнування часу; 
чи знаєте, що привіз нам їх милість акаде­
мік? Одне місце в експедиції радянських 
вірусологів до центрів кліщової зарази! 
Тунгуска і Єнісей, тайга, ведмеді і тигри, а 
цілком можливо, що й соболі або срібляста 
лисиця навколо шиї! Маріє, що ви на це 
скажете?
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Вона ковтнула повітря, не здатна одразу 
ані осмислити все почуте, ані приховати 
хвилювання.

— Буду радий почути десь за тиждень від­
повідь — чи хочете ви їхати.

ЧАСТИНА ДРУГА

Сонце освітлює пагорби над 
річкою, розкопана земля пахне

1 солодко й духмяно, над луками 
на північ летять перші ключі диких 
качок. Але дух весни не п'янить 
Павела.

Розкопана могила, рештки ке­
раміки з укісним жолобчастим 
орнаментом, листоподібне вістря 
списа, на дві третини з'їдене ір­

жею, порушена верхня половина кістяка 
людини і більш нічого — могилу хтось по­
грабував.

Клевар сердито помружився на сонце й 
витяг із футляра зелені окуляри.

— Тілопоховання. Ну й несподіванка, хай 
йому всячина!

Бразділ довго шукав щось у кишенях зая­
ложеного плаща, нарешті витяг торбинку з 
чимось липким і простодушно запропонував 
присутнім пригощатись.

— Тут, друже, вимальовується щось не 
те. — Цукерок бридко затріщав у нього в 
зубах.

— Не бачу в цьому нічого такого, що б 
могло зіпсувати мені настрій. Адже пооди­
нокі поховання часів переселення народів 
трапляються досить часто—ця могила, мож­
ливо, тут єдина, і на цьому могильнику вона 
опинилась випадково...

— Можливо. — Бразділ тупнув ногою, 
збив із черевика налиплу грязюку. — Але 
все-таки не повинна...

Вони повагом попрямували до головної 
групи розкопаних могил. Бразділ, не кажучи 
ні слова, спокійно почав міряти складеним 
метром відстань поміж могилами, недбало 
нотуючи щось у записнику.

Атмосфера стриманості ще поглиблюва­
лась небалакучістю отих двох... Мабуть, уже 
читали вчорашню, ще одну рецензію на ви- 
сунуту мною теорію — що не кажи, але 
цього разу рецензія бентежить... Лоучани... 
Єдина могила з тілопохованням, до того ж 
міститься вона далеченько від центра сло­
в'янського могильника з тілоспаленнями. 
Які, власне, підстави мають оці двоє багато­
значно перезиратися, оглядаючи цю зна­
хідку?

Павел намагається перебороти себе, але 
Бразділове хрумкання дратує його, так са­
мо, як і широко розставлені ноги, старі га­

ліфе, заправлені в зелені вовняні панчохи, 
що дісталися йому, мабуть, від дідуся-ліс- 
ника, щетина над верхньою губою, недбало 
надітий синій берет — так його носять лише 
чоловіки, котрі абсолютно нехтують своєю 
зовнішністю. (Думка про те, що Бразділ хо­
тів би подобатися жінкам, здається просто 
неймовірною).

— Слухай-но, а чому ці могили з похо­
вальними урнами так далеко одна від одної? 
Чотири метри, п'ять з половиною, аж див­
но...

Ага, тепер ти сам підставив голову під 
удар, мужиче хрумкало з доцентським 
званням.

— Любий і шановний добродію, тому, що 
над ними колись були насипані курганчики, 
схожі на великі слов'янські кургани пізнішої 
доби, ясно? Гадаю, ти не вимагатимеш, щоб 
вони збереглися не розорані протягом ві­
сімнадцяти століть.

Вітер вихопив з Бразділових рук списаний 
аркушик; Бразділ метнувся услід за ним, 
підхопив на льоту й вишкірив великі, як у 
коня, зуби. Кивнув на Павела.

— Цей хлопець зуміє залатати будь-яку 
дірку в своїй теорії...

Клевар не виявляв схильності до жартів.
— У всякому разі, будь вельми обереж­

ний при остаточному визначенні могильни­
ка. А розкопки слід розширити в південно­
му напрямкові, в тому місці, де знайдено 
оте тілопоховання.

Вони повертаються до Лоучан, бо там за­
лишили машину; Бразділ купує в трактирі 
шматок шинки на дорогу, а від Павелового 
відчуття переваги, на його подив, не лиши­
лося й сліду.

Поодинока могила з тілопохованням, су­
дячи з кераміки, вона належала, приблизно, 
до п'ятого століття, — хіба мало таких мо­
гил є на території нашої країни.

Клевар ногою відкинув цеглину, котру 
якийсь бешкетник підсунув під заднє ко­
лесо.

— Побачимо, що буде далі, — промовив 
він, уже сидячи в машині. «Не вішай носа, 
ще нічого не втрачено», ніби хотів сказа­
ти він.

У Павеловій душі поступово наростає роз­
дратування: невже ці люди втратили здоро­
вий глузд? А може, за цим ховається щось 
інше? О боже, знову ота стара пісенька...

Часом він соромився цієї думки, але вона 
не давала йому спокою — лізе й лізе в го­
лову, коли він прожене _ її, вона відповзе, 
а тоді знову вигулькне, вже десь з іншого 
боку. Його не полишало невиразне відчуття 
того, що, незалежно від його волі, незаба­
ром він, прийшовши вранці в інститут, підні­
меться вже не на третій поверх, а лише на



другий. І Клевар, мабуть, це чудово розу­
міє...

Бр-р-р, яка підла й нікчемна думка! Тіль­
ки як спекатися її? Ясно, що він і пальцем 
не кивне, аби якось усе це прискорити, 
адже справді видатні люди ніколи нічого не 
добиваються, слава сама мусить чемно до­
магатися того, щоб їй дозволили плентатись 
слідом за ними, як тінь...

Час спливає в похмурій мовчанці, вони 
сидять у машині й чекають, у віконце видно 
червоне, як у селюка, обличчя їхнього ко­
леги, який саме домовляється з трактирни­
ком; Бразділ належить до тих людей, котрі, 
будучи гостем у вашій машині, змушують 
вас півгодини чекати, а тоді спокійнісінько 
ввалюються, ніби нічого й не сталося, і, за­
мість вибачитися, бадьоро вигукують: «Не­
гідник хотів пошити мене в дурні!»

Павела зворотна дорога анітрохи не ті­
шить — про що йому розмовляти з цими 
людьми?..

Вдома Павел скинув забрьохані черевики; 
тривала їзда змучила його, він був голод­
ний, а крім того, душу йому ятрили неспокій 
і туга. Якось би вже перебути сьогоднішній 
день. І тут же спитав сам себе — а що, вла­
сне, сталося? Чи треба зважати на сумніви 
людей, які знайдуть тисячу причин не ба­
жати мені успіху!

З вітальні долинули чоловічі голоси. Хто б 
це так пізно?

Пажоута він знає, а того другого ні.
— Доцент Горт, тобто мій шеф, — весело 

сказала Марія, і ситуація трохи прояснила­
ся. В кімнаті накурено, хоч сокиру вішай. 
На журнальному столику заради такої ви­
няткової події дорогий коньяк. В попільнич­
ці повно недокурків. Пляшка червоного ви­
на, чашки — пили чорну каву. Задушно, як 
у підводному човні перед загибеллю остан­
нього члена екіпажу.

— У вас розумна дружина, мусите випити 
за неї, — Горт надміру довго тисне Павело- 
ві руку, лівою рукою він намацує пляшку, 
на денці якої лишилося трохи курвуазьє, 
пошукав очима, у що б налити, — і Марія 
миттю принесла чарку.

— Ми за неї вже пили-пили, — Пажоут, 
сяючи, підняв з підлоги й підніс високо над 
головою порожню пляшку, усміхнувся до 
Павела своїми синіми очима, але не підвів­
ся, ноги він схрестив і простяг поперед се­
бе, мов дві колоди. Безперечно, він стар­
ший за мене, але не настільки, щоб отак 
сидіти, коли заходить господар. А може, 
набрався так, що й не підведеться.

Разом з гостем радість в дім, нехай на­
віть після важкої дороги.

Павел змусив себе усміхнутися.

— З великою охотою, але скажіть при­
наймні, за що я п'ю.

— Хоч це і не друге відкриття радію, — 
Пажоут за звичкою почухав потилицю своєю 
волохатою лапою, — але її праця варта біль­
ше, аніж літр курвуазьє. Проте Курча не 
хоче цього зрозуміти. — Він винувато зату­
лив рота долонею, згорбився і півголосом 
сказав Марії, хоч його почули, мабуть, і су­
сіди за стінкою: — Може, я бовкнув зараз 
щось недоладне...

Павелові видалось, наче він потрапив на 
виставу самодіяльного драмгуртка, де го­
ворять «на публіку». Тільки от актори вже 
зовсім нікчемні. І типаж нікуди не годиться.

— Ти завжди був грубіяном, — з милою 
безпосередністю відповідає Марія на чер­
гову Пажоутову репліку. Вона нагадує за­
хоплену ліцеїстку, котра запросила своїх 
товаришів до себе на день народження.

— Ходімо, нас тут ображають, — Пажоут 
насилу підвівся.

Марія їх не пускає, наливає їм ще вина, 
але Горт забирає в неї з рук пляшку — не­
хай чоловіки попрацюють, адже прийом 
влаштовано на її честь.

Оця ваша забава, шановні, якось не від­
повідає вашим титулам...

Тілопоховання. Якого дідька той незваний 
гість опинився на моєму могильнику? І зав­
жди германці агресивно лізуть в наше 
мирне життя...

— Ти, мабуть, голодний, — спохватилась 
Марія.— Зараз я щось тобі приготую.

Нарешті гості здогадалися, що вже час 
іти, підвелися.

— Дякуємо за ласкаву гостину і... і як­
найшвидше опублікуйте свої висновки,--
Горт поцілував Марії руку; і як може нор­
мальна людина отак кричати.

— Але ж це лиш частковий успіх, — запе­
речує Марія; вона сяє, мов оте кришталеве 
намисто, що в неї на шиї.

Статечний довготелесий Горт нараз роз­
вів руками:

— О господи, скільки людей віддало б 
роки життя бодай за незначне відкриття! — 
Бозна-чого він дивиться при цьому на Паве­
ла, і Павел сам не знає, чому, власне, він 
одвів очі.

Пажоут вдягається, він ніяк не може на­
тягти пальто на свої ведмежі плечі, танцює 
на одному місці, марно силкуючись потра­
пити рукою в рукав, комір загорнувся все­
редину. Зате про що йшла мова, вгн розу­
мів чудово.

— Тільки не забудь перевірити усе як слід, 
Курча. Будь обережна.

Штовхаються в передпокої біля дверей.
— Серйозно, Маріє. Пообіцяйте мені пе­

ред свідками, що опублікуєте наслідки своєї
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роботи, — наполягав Горт; Марію тішили 
його слова, але вона лиш кивнула головою: 
мовляв, нечемно перечити гостеві. Попра­
вила Пажоутові комір, і він цілує на про­
щання їй руку. Видно, гадає, що того ніхто 
не бачив — в останню мить поцілував її в 
долоню.

Павел демонстративно розчинив усі три 
секції вікна в кімнаті.

Ач який! Простодушний тюхтій Пажоут, 
якому, здається, з місця зрушити важко. 
Ох, ці вайлуваті, незграбні люди. Певен, що 
і в науці він зірок з неба не знімає. Але ро­
бити блазня з чоловіка колеги — на це він 
майстер. Звісно, я й не подумаю говорити 
про це з Марією. Мені, безперечно, бракує 
деяких позитивних рис, але шляхетності 
позичати не треба.

Марія принесла на таці холодну вечерю.
— Яку, власне, подію ти відзначала? Ніяк 

не міг цього второпати, слухаючи твоїх гос­
тей.

— Та тут іще й говорити нема про що! 
Нам пощастило ослабити вірус; мавпа, поки 
що тільки мавпа, з чемності не здохла після 
того, як їй зробили вакцинацію, от і все. Але 
до вакцини для людей іще так далеко! Ще 
стільки треба працювати!

— Вітаю з успіхом. Я також випив би, та 
для тебе це вже втратило, мабуть, актуаль­
ність...

Ця фраза спонукає на певні пояснення, 
скажімо: «Сподіваюсь, любий, ти не гніва­
єшся, колеги проводжали мене з інституту, 
і тому я запросила їх до себе. Не можна 
було інакше, ти ж знаєш, бо вони б мали 
мене за скнару».

Проте нічого подібного вона не сказала. 
Очі в неї блищать від коньяку, вона розве­
ла руками, тоді опустила їх на коліна і боз­
на-чого засміялась.

— Франтішек — жартівник... — похитав­
ши головою, вона втупила захоплений по­
гляд кудись у далечінь.

Щось вона не договорює...
Ось вона долонею розгладила складку на 

сукні.
Зібравши із столу кілька крихт, поклала їх 

вряд.
Підсунула ближче до Павела сільницю.
Потім хтозна-чого послухала, чи йде руч­

ний годинник і, зрештою, сказала:
— Уяви собі, Павеле, — я мушу їхати в 

Сибір.
Мабуть, забагато випила.
— Справді. У складі радянської експе­

диції.
Павел поклав виделку.
— На який термін?

— На три місяці. В тайгу, уявляєш?
Якась дивна порожнеча в голові. Що їй

відповісти?
Поступово сказане Марією конкретизує­

ться, починає набирати певних форм: одяга­
ти й водити Євку до дитячого садка, з Міла­
ном виконувати домашні завдання, готувати 
вечерю для дітей, міняти їм білизну, в неді­
лю ходити з ними обідати до ресторану — 
весь час обслуговувати дітей і самого себе.

А інші дрібні домашні справи...
Святий боже, мабуть, і в черзі доведеться 

стояти...
Йому стало трохи соромно: скільки Марії 

доводиться з усім цим морочитися...
— А як, по-твоєму, ми хазяйнуватимемо 

самі? Солідної домашньої робітниці так 
швидко не знайдеш...

Вона ніби не чула, очі в неї горіли від за­
хвату, наче у кішки в темряві.

— Це чудова нагода, я працювала б із са­
мим академіком Семеновим, одним з най­
кращих радянських вірусологів.

Відтак вона знов опам'яталася, намазала 
йому маслом ще скибку хліба, підняла свої 
довгі вії і сказала:

— Боюсь тільки, щоб експедиція не збіг­
лася з твоєю поїздкою до Франції...

Ось і настала ця хвилина. Колись воно му­
сило статися.

Павел випив вина, аби виграти час.
— Я... я нікуди не поїду, Маріє.
Не зрозуміла.
— Чому? Сподіваюсь, ти не відмовився?
— Поїде колега з Брно.
Хвилину вона сидить нерухомо й мовчить.
— Не може цього бути... Як же це? Знову 

якісь інтриги?
Знизав плечима й, силуючи себе, захо­

дився їсти.
Марія вже зовсім твереза.
— Може?.. Тільки ж ти в партії з сорок 

п'ятого, був відповідальним працівником... 
Хіба що твій батько... Або... може, зреш­
тою... Ні, адже з моїм батьком ти не маєш 
Нічого спільного! Мене ж посилають за кор­
дон, хай навіть не на Захід...

Раптом він відчув тягар усіх сьогоднішніх 
подій, наче на нього впало зненацька важке 
склепіння. Комісія в Лоучанах, явне недо­
вір'я до моєї концепції, нова напіврозгромна 
рецензія на мою працю... Людина, хоче во­
на того чи ні, спершу тішиться виданою 
книгою, якийсь час в душі ще відлунює 
творче задоволення, приємна свідомість 
того, що ти зробив максимум можливого.

Бути схожим на грозову хмару, яка по­
краяла небо блискавицями, спричинила на 
землі вихор, підняла рівень озер і рік, а тоді 
попливла собі далі, знесилена і знеможена, 
і в її утомі — найбільша велич.
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Я не маю права озираіися назад, на прой­
дений творчий шлях, а коли й маю, то хіба 
що для того, щоб повчитись на власних хи­
бах.

Якийсь час після виходу книги в світ мені 
бракує сили волі не повертатись до неї — 
прочитаєш той чи інший абзац і зважуєш, 
яке враження він справить на читача і яке 
на критиків. Але цього разу усе це якось 
несправедливо швидко минулося, автор­
ський примірник його нової книжки лежить 
у шафі на одному й тому ж місці, і він, Па­
вел, наче уникає його, уся радість розвія­
лась, іще трохи — і знайома обкладинка 
геть остогидне йому.

Наче він учинив якийсь гріх, ба навіть 
шахрайство, і тепер носив на чолі Каїнову 
печать злочину.

Ні, жодна людина не робить умисно по­
милок, кожен, за винятком брехунів, захи­
щає здобуту ним істину, будучи перекона­
ний у тому, що ця істина єдина і найкраща.

І я також не можу повірити, що помиляв­
ся, вустами моїх опонентів, безперечно, 
промовляє заздрість, заздрість до людини, 
талановитішої за них..

Вони не годні збагнути, що і в науці мо­
жуть бути романтика й поезія.

Це люди з однобоким способом мислен­
ня. Вони не мають ані краплі патріотизму, 
без якого важко уявити серйозного науков­
ця. А надто такого, котрий зуміє складне 
рівняння звести до найпростішої форми.

Тм чогось бракує, і вони це відчувають. 
Тут діє взаємозалежність: талант — продукт 
яскравої особистості.

Чи треба дивуватись, що вони вичікують 
і в майбутньому також намагатимуться ско­
ристатися з першої-ліпшої нагоди?..

Ота сьогоднішня комісія...
Причина мого иеспокою — втрата віри в 

свої сили?
Ні! Адже поряд з низинами на світі є ще 

гори, і тоді як низовини спокійно осяває со­
нечко, гори визивно стримлять у небесах, 
притягуючи до себе блискавиці, і грозові 
хмари раз у раз розбивають об них собі 
чоло.

Чи справді це головна, найважливіша при­
чина мого кепського настрою, чи може...

Він знову почув голос Марії; нервозно зче­
пивши пальці, вона захищала його, так, наче 
вони були на суді; мовляв, у нього стільки 
наукових праць і різних заслуг, хіба в іншо­
му разі його книжки перекладали б за кор­
доном? І зрештою, який парадокс: вона, ще 
й досі майже початківець у науці, поїде за 
кордон, а він — сидітиме вдома?..

Відсунув недоїдену вечерю, закурив.
— Не суши собі тим голову. Просто ти 

щасливіша...

Марія застала Павела за читан­
ням. Перед ним лежали купи кни­
жок.

— Євку з дитсадка ти не за­
брав?

Він не почув. Останнім часом 
Павел працює значно більше, на­
полегливо і вперто, наче комусь 
на зло.

— Ти ходив по Євку?
— Слухай, серденько, адже ти також мог­

ла б її забрати. У мене, з твого дозволу, є 
робота.

Яки# тон! Принаймні спитати я можу, тим 
паче, що він обіцяв забрати її. Не докоря­
тиму йому, треба миритися з його кепським 
настроєм. Проте міг би пошукати розради і 
в чомусь іншому — адже ж вийшла друком 
його книжка. З якою гордістю я читала б 
своє прізвище на титульній сторінці — не 
якоїсь там фахової статейки, а досить-таки 
товстої книжки!

Повільно піднімається на поверх вище.
Павел, підперши голову руками, схилився 

над книгами.
Мабуть, його слід пожаліти, ота поїздка 

до Франції, видно, допекла йому до живо­
го. Аби ж тільки... Невже гріх сокольсько­
го 1 і легіонерського1 2 націонал-соціалістич- 
ного минулого довіку тяжітиме над людьми, 
навіть за тестя мусиш відповідати? Нараз 
вона відчула гострий біль — бідолашний 
тато був втіленням чесності!..

Ні, з цими методами давно покінчено...
Глянувши на пані Шнейдерову, Марія 

збагнула, що не все гаразд, ще до того, як 
та розтулила рота.

— Євка пішла додому, вниз.
— Вдома її немає.
— Не може цього бути. Адже минуло 

вже з півгодини... Я привела її з дитячого 
садка, вона почула звуки піаніно й одразу 
впізнала, що то грає внизу пан доктор; Євка 
сказала, що піде до татуся...

Сходи ніби провалюються в неї під нога­
ми, здається, їм не буде кінця. Подвір'я вже 
потонуло в глибоких сутінках; біля рами для 
вибивання килимів, котра править дітям то 
за турнік, то за трансокеанський корабель, 
то стає килимом-самольотом, панує тиша і 
спокій.

— Павеле, Євка загубилась.
Нерозуміючий погляд.
— Ради бога, мерщій вдягайся!
Лише тепер він зблід.
— Це неможливо. І куди ж...

1 В кінці XIX і на початку XX ст. широкою популярністю 
серед чехів користувалося фізкультурне товариство «Сокол* 
Буржуазні політики через «Сокол» намагалися впливати на 
чеську робітничу молодь, прищеплювали їй націоналістичні 
погляди.

2 Організовані чеською і словацькою реакційною емігра­
цією чехословацькі легіони брали участь у ганебних спробах 
імперіалістів знищити молоду радянську владу.
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— Це я також хотіла б знати! Чому ти не 
зайшов у дитсадок?

Він удав, що недочув.
— Не хвилюйся, вона десь поблизу. — Як 

і завжди, од хвилювання в нього засіпалася 
повіка, він заходився зав'язувати краватку.

— Швидше, навіщо отак вдягатися, на­
дворі жарко!

Здивовано глянув на неї, розв'язав кра­
ватку, і ось нарешті вони вибігли.

В сусідньому будинку мешкає дівчинка на 
рік старша за Євку, Євка останнім часом 
ходить туди.

Проте Євки немає і там.
Вони біжать вулицею вниз, тоді знову 

нагору, зазирають у бічні вулиці; де тільки 
побачать гурт дітей, кидаються туди.

— Кляте дівчисько, куди ж воно... — Па­
вел витирає піт з чола.

Система! Адже ми не якісь залякані баби- 
богомолки, і в даному випадку потрібна си­
стема!

Передусім — дитячий майданчик. Євка 
там спекла не одну сотню калачів з піску, 
любила кататись на каруселі.

Мами з колясками повертаються додому, 
сутінки густішають. Гурт захеканих пустот­
ливих дітей іде додому; одна дівчинка ви­
далась Марії знайомою.

— Ти не бачила нашої Євки? Євки Угро- 
вої? — Безглузде запитання, діти ж не нази­
вають одне одному своїх прізвищ. — Євку, 
у котрої є Стазічка з відламаною ногою?

Дівчинка не бачила.
На протилежному боці скверу натовп. 

Що, коли зараз там завиє сирена швидкої 
допомоги?.. У Марії гучно закалатало сер­
це. Ні, то овочевий магазин, там хтось пус­
тив чутку, що привезуть помаранчі.

— О господи, адже їй усього три роки! 
Куди могла втекти трирічна дівчинка?! — 
Павел шукає в кишенях, не може знайти 
сигарети, Марія бачить його сірі губи.

— Нічого не поробиш, треба дбати про 
виховання дітей! — Нейтральні, риторичні 
Павелові слова, і все ж Марія відчуває, що 
адресовані вони їй. Вже вдруге за такий 
короткий час.

їхнім пошукам знову бракує системи. Ма­
рія вголос почала розмірковувати, яку' від­
стань могла пройти Євка за півгодини. Але 
ж куди могла вирушити трирічна дитина? 
Родичів у нас в Празі немає, тож куди?..

Павел відкритим ротом хапає повітря, об­
личчя в нього теж сіре, ніс наче видовжив­
ся...

Страх стискає їй серце, а перед очима 
мимохіть постають банальні картини, як і в 
кожної переляканої мами за подібної ситуа­
ції: розпусник, звироднілий душитель, ви­
крадач дітей. От повернемось додому, і за­
дзвонить телефон: «Якщо ви не приготуєте

на ранок п'ятдесят тисяч...» Дурниці — Па­
вел не Чарлз Ліндберг, і живемо ми не в 
Сполучених Штатах.

Вони звертаються до перехожих, люди 
озираються їм услід, і в їхніх очах співчуття 
і докір водночас.

— Оце вам нинішні батьки. Одні тільки 
збори, активи, а дитину нехай доглядає свя­
тий Петро! Мені їх анітрохи не жаль!

Вони знов опинились у скверику, Павел 
переліз нарешті через огорожу навколо по­
жежного баку, що стоїть тут з часів війни; 
по воді повільно пливе апельсинна шкірка, в 
кутку на брудній поверхні гойдається про­
давлений пінг-понговий м'ячик. Ні, такого в 
Євки не було.

— Я подзвоню в міліцію...—На останньо­
му слові він запнувся.

З темряви хаотичних думок до світла по­
чала продиратись іще одна тверда, остання 
надія.

Марія тягне Павела за рукав. Третя вули­
ця, другий квартал. Двоповерхова вілла ди­
тячого садка, за нею палісадник. Посеред 
грядки Євка навпочіпки обриває полуниці, 
личко в неї геть усе червоне од ягід. Коло 
дверей стоїть ящичок, який вона знайшла, 
мабуть, біля урн на тротуарі, видно, хотіла 
дотягтися до дзвоника. Тільки нічого в неї з 
того не вийшло, або ж у дитсадку нікого 
вже не було.

— Євко... що ти наробила?..
Павел незграбно підхопив її на руки й по­

ніс додому, Євка з плачем тягнеться пух­
кенькою ручкою назад, бо ж там лишилися 
смачні ягоди! Марія кличе його, та він не 
чує. Взагалі не зважає на неї; прямує кроків 
за чотири поперед неї, і здається, що він 
несе оберемок газет; шия у нього мокра од 
поту.

Лише тепер вона раптом відчула в ногах 
слабкість, ніяк не може наздогнати Павела. 
І водночас їй наче камінь звалився із серця, 
вона була сама не своя од щастя, в такому 
стані людина ладна випити одним духом 
повну склянку коньяку, позичити велику 
суму грошей приятельці, котра їх не по­
верне, і взагалі зробити бозна-що. Корейс, 
бувало, казав: «Скільки ми в житті намучи­
лися через те, що ще тільки могло трапи­
тись, але не трапилось!» Він міг би додати: 
«Зате скільки з того самого приводу ми за­
знали щастя, хоч, може, й трохи незвич­
ного!»

Отак підтюпцем Марія біжить слідом за 
своїм законним чоловіком і дочкою один 
квартал. А за перехрестям звідкись вири­
нула думка, в котрій потонула її радість, не­
наче несподівано набігла морська хвиля і 
затопила клумбу квітів.

Отой ящичок, нерівно приставлений до
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дверей будинку дитячого садка, щоб до­
тягнутись до дзвоника...

Три військові грузовики один за одним 
поволі, обережно виїжджають на головну 
вулицю. Марія мусить трохи зачекати, а 
Павел тим часом зник з очей.

Вона підходить до скляних дверей свого 
будинку, хода її уповільнюється.

З кімнати долинув Євчин плач, очевидно, 
їй таки перепало від батька. Марія боязко 
поспішила на кухню. Я розумію, що в тако­
му віці словесні доводи ще майже не справ­
ляють враження, карати треба, звичайно. 
Проте ці екзекуції завжди викликають у неї 
якийсь соромливий опір, як, зрештою, і 
будь-яка дія з позиції сили.

Павел зайшов до кухні, зовні він знову 
байдужно-спокійний, тільки пасмо волосся 
й досі звисає йому на лоба.

— Далі вже справді нікуди.
Вона розуміє, куди він гне, і все ж питає:
— Це ти про що?
— Про те, що і в тебе є певні обов'язки 

в сім'ї.
Така пряма атака трохи приголомшила її. 

У Марії в кухонному столі завжди лежать 
резервні сигарети; він так енергійно смик­
нув шухлядку, що та вискочила зовсім, в 
останню мить Павел притримав її коліном, 
од збудження йому ніяк не вдається засу­
нути її на місце, і він із гуркотом ставить 
шухляду на стіл.

Нарешті Марія вийшла із стану заціпенін­
ня. Обов'язки. Авжеж. Винна у всьому я. 
Ще б пак. В душі у неї наростає опір.

У сусідній кімнаті схлипує Євка.
Наша лють майже завжди завдає нам 

більше шкоди, аніж те, що її викликало.
— Не так давно ти підбадьорював мене, 

запевняв, буцімто я не маю права кидати 
свою роботу...

— Тоді була трохи інша ситуація. Не я ви­
нен, що бабуся ке живе більше з нами.

Вона відчула, як кров ударила їй в облич­
чя. «Спокійно, — сказала вона собі. — Спо­
кійно».

— Ти б уже міг зрозуміти, що я працюю 
не лише з примхи. Адже й ти цінуєш свою 
роботу!

— Сподіваюсь, ти принаймні визнаєш пев­
ну ієрархію цінностей — сімнадцять років 
стажу і понад п'ятдесят наукових праць! — 
Пізно, сказаного не повернеш; Марія жах­
нулась: Павел — і почуття неповноцінності? 
Навіщо це йому?

— Я не заперечую твоїх заслуг. І все-таки 
я гадаю, що людина мусить більше цікави­
тися тим, що в неї попереду, аніж тим, що 
вона вже зробила...

— Дякую за науку. Може, й ти хочеш 
приєднатись до тих, хто охоче перекреслив

би все зроблене мною так, ніби я вже по­
мер як учений?

— Як тобі не соромно отак усе перекру­
чувати!— Гарні наміри враз полетіли під 
три чорти. — Та коли вже зайшла про це 
мова, то зрозумій нарешті, що і я не пані 
Реттігова, вже минули ті часи, коли жінка 
жила лиш задля того, щоб обслуговувати 
родину!

— Це твій найперший обов'язок! — спа­
лахнув Павел. Відколи Марія його знає, він 
уперше втратив самовладання. — Мене не 
обходять твої досліди, гаразд, ти не Ретті­
гова," проте й не Кох і не Пастер!

Всередині наче щось обірвалось, на очі 
навернулися сльози; ні, я не змогла б йому 
відповісти, коли б навіть хотіла, але я і не 
хочу, бо він має рацію, на жаль, власні не­
доліки людина помічає здебільшого чужи­
ми очима. І все ж Павелові слова завдали їй 
великого болю; кожна людина вкладає в 
свою працю частку самої себе, й коли хтось 
зневажає ту працю, він зневажає водночас 
і саму людину...

Вона не може більше всидіти на кухні, 
хоч Павел уже знову вийшов; витягнена 
шухляда і досі лежить на столі, як доказ 
того, що це не лихий сон; їй би треба піти 
до сушарні, там висять Павелові випрані 
сорочки, Павел полюбляє білі сорочки, але 
в Празі за день комір у них стає зовсім 
брудний; Марія піднімається сходами на 
горище і радіє, що лишилась сама; в душі 
я завжди була тієї думки, що в пам'яті тре­
ба зберігати лиш найважливіші моменти 
життя і найважливіші слова; це були важ­
ливі слова, але я намагатимусь їх забути, хоч 
зробити це нелегко, слід від них однаково 
лишиться.

Зненацька перед очима в неї знову по­
став ящичок на сміття, прихилений до две­
рей дитячого садка під дзвоником, і серце 
її болісно стислося.

Прогулянка сьогодні якась не­
вдала, аж нудно. Мені хотілось 
полазити по скелях, і тато вдома 
говорив, що, може, там і будуть 
якісь скелі, проте тут нічогісінько 
немає.

А тато з мамою сидять на уз­
ліссі на ковдрі й щохвилини хтось 
із них вигукує: «Дай мені нарешті 
спокій!»

! чого було їхати так далеко, коли тут не 
можна навіть по скелях полазити. Окрім то­
го, я сидів позаду, бо поруч із татком у ма­
шині сиділа мама. Якщо вже сидіти з Євкою 
позаду, то краще взагалі нікуди не їздити, 
а як полазити не можна, то і поготів.

58



— Тату, отой літак пролітає, мабуть, кіло­
метрів двісті за годину?

Павел сховавсь за газетою, як за фортеч­
ним муром, і не чує, Мілан звертається до 
нього вдруге.

— Часом навіть більше, — озвалась Ма­
рія.

Краще б відповів був татусь, тато — це 
тато, бо мама тільки й знає вбивати курчат, 
хіба жінки щось тямлять в авіамоделі на 
шнурі, котра називається прив'язною мо­
деллю?

— Тату, а він літає на звичайному бені?
— На якому бені?
— Ну на бенику.
— На якому ще бенику?
— Ну, нехай на бензині. — Горе та й годі, 

з цими дорослими ніяк не порозумієшся.
— Авжеж. Правда, вже виготовляють і 

реактивні моделі.
Реактивні. Ото штука. Неактивні, як каже 

Євка. Євка страшенно дурна, але ніхто 
цього не бачить.

Марія вийняла пиріг, Євка відмовилась, 
не схотіла його, тож Мілан миттю зголосив­
ся з'їсти і її шматок.

— Коли із щоденника зникне ота четвірка 
з російської мови, я куплю тобі такий літак.

Він кинувся Марії на шию, такої законної 
мами немає в жодного хлопця з нашого 
класу. Мабуть, і в класі «б» також немає.

— Пусти мене, я вже геть уся вимазалася.
— Знаєш, мамо, ти могла б дати гроші, а 

модель нехай краще купить татко. На мо­
торчиках баби не розуміються.

Чудово, тільки треба спершу виправити 
оту четвірку, і вліпили мені її лиш за те, що 
я двічі написав «мы хатели» замість «мы 
хотели».

— «Баби»? Це ти так з матір'ю розмов­
ляєш?! — Павел сердито згорнув газету.

Євка дала ведмедикові на снідання жмут 
трави.

— Тату, їдьмо додому.
— Чому, хіба тут не гарно?
Євка стоїть, випнувши животика, і мов­

чить.
— Ходи до мами, Євочко, — простягла 

до неї руки Марія.
Євка стоїть.
Коли я був малий, то страшенно сердив­

ся, як мене кликали «Міланчику», тепер 
цього вже ніхто собі не дозволяє, хіба що 
нерідна бабуся, так від неї це чути не так 
образливо. Одного разу бабуся розповіла 
за столом, як вона по дорозі до костьолу 
впала на переході й, опинившись на землі, 
не дуже поспішала підводитись, бо хотіла 
трохи перепочити. Я так реготався, що мене 
вигнали з-за столу і сказали, щоб я їв свій 
пиріг на кухні сам. Всі хихикали, але крадь­

кома, і всі лишились за столом. На світі не­
має справедливості.

— Ходи до мамусі, — Марія поманипа 
Євку Тазічкою і ведмедиком; Мілан насуп­
люється — не йде, ну і нехай собі, а батьки 
пишаються, коли, нарешті, вона ощасливить 
їх.

— Я хочу в дитсадок.
Дурна гуска, чого б не віддала розумна 

людина за те, щоб не ходити туди. І хіба то 
садок, казарма та й годі.

— Але ж сьогодні неділя, дитсадок зачи­
нено.

— Якби тут були скелі, — промовив Мілан.
Марія взяла Євку за руки.
— Що з тобою, дитино моя, в тебе нічого 

не болить?
— Я хочу в садок, — товкмачить Євка 

своє; скажіть на милість, навіщо взагалі на 
світі існують дівчата. Коли вже Євка що 
скаже, то потім повторить разів п'ятдесят.

— А чого тобі так забаглося туди? — оз­
валась Марія.

— Там вихователька.
Німу тишу порушив крик сойки.
Павел відклав убік газету, слідкує за Ма­

риною рукою, її рука механічно вирвала 
травинку.

Євка угледіла ящірку, йде до неї, простя­
гаючи вперед свою пухкеньку ручку; вона 
ще трохи попхикала — Мілан зверхньо по­
сміхається, адже жодна ящірка не буде 
чекати, поки її спіймає дурна рева. А чого 
це мама не наливає малинового морсу, вже 
відкрутила затичку, а тепер сидить і дивить­
ся в одну точку.

Чи, може, там ящірка? Мілан іде пере­
свідчитись, але нічого ніде не видко.

Павел сам налив дітям морсу, Мілан пиль­
но стежить, щоб Євці не дісталося більше. 
Тато вийняв другий термос— і що дорослі 
знайшли такого смачного в тій каві.

В маминій чашці з кавою зринула булька. 
Мілан ліг на живіт, зблизька булька грає 
всіма барвами, ті барви леліють, міняться. 
Так, ніби це земна куля, над якою пливуть 
барвисті хмари, а він усе це споглядає із 
супутника; Земля десь далеко-далеко вни­
зу, під ним пропливають зелені, рожеві, 
фіалкові хмари, він летить серед абсолют­
ної тиші, аж мурашки бігають по спині, і 
раптом — яка краса, як тоді, коли торік 
летіли з татком по свідоцтво до Брно, запа- 
морочна височінь і малесенька земна куля— 
Мілан лежить на животі, помаленьку розво­
дить руки, ось тільки трохи відштовхнуся і — 
плавно злечу в небо, легко, як пір'їнка; ото 
наші дивуватимуться, куди це я подівся! 
Але коли починаєш відштовхуватись, рап­
том виявляється, що ти важкий, наче камінь.

Марія підняла чашку, земна куля луснула. 
Чому наша мама завжди усе псує?
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Сьогодні зовсім невдала прогулянка. Коли 
б ми виїхали з дому раніше, то могли б ді­
статись туди, де є скелі, але кожнісінької 
неділі вранці татко йде на виставку, не знаю, 
що йому там подобається і що там щонеді­
лі виставляють.

Євка знову заревла, бо ящірка втекла 
геть...

Павел утер Євці носика і глянув на годин­
ник.

— Що ж, мабуть, пора рушати.
Євка аж засяяла, наче місяць, що тільки- 

но вийшов з-за хмари, побігла вниз, у доли­
ну, де стояла машина, по дорозі перечепи­
лась через горбок і впала, побачивши, що 
всі ще надто далеко і ніхто її не пожаліє, 
вона кинулася знову бігти до машини, під­
бігла й почала смикати за ручку.

Отак-то мати сестру. Невже ця дурепа 
думає, що ми й справді поїдемо до дитячо­
го садка і що її вихователька весь час грає­
ться там з дітьми в куці-бабу та в квача? 
Хвалити бога, що я вже не малий і не такий 
дурний.

Наші йдуть поряд і мовчать. Чому? Мені 
більше до вподоби, коли вони про щось 
розмовляють, тоді я можу послухати.

— Павеле, знаєш... Горт знайшов мені 
нову асистентку. З інституту...

Мілан нашорошив вуха, умисне палицею 
збиває голівки будяків — вони гадатимуть, 
що я збиваю будяки, а я підслухуватиму, 
про що говорить мама.

— Сам мені її запропонував. Так буває 
лише в тому випадку... коли якійсь проблемі 
надають особливої ваги...

І половини з їхньої розмови не втямиш, 
та якби я почав розпитувати, тато, напевне, 
сказав би: «Біжи поглянь, чи є в отому
струмку вода, може, доведеться підлити в 
радіатор». Або іще щось подібне, на його 
думку, надзвичайно хитре.

Проте тато тільки глибоко вдихнув повіт­
ря, перекинув ковдру на друге плече і ска­
зав:

— Авжеж.

Опівдні сонце почало припіка­
ти; Ольга сидить оддалік навпо­
чіпки і щіточкою чистить черепки 
глиняного начиння, старий брига­
дир Гавласек на сусідньому роз­
колі інструктує нову робочу си­
лу — розповідає пенсіонерці з 
Лоучан про особливості незвич­
ної для неї праці, і всі вони час 
од часу позирають на Павела — в 

суботній полудень думками кожен витає вже 
десь в іншому місці.

Але сьогодні Павел не поділяє уїкендово- 
го настрою своїх співробітників: кілька хви­

лин тому під час обстежзння нижнього 
шару одного з досліджуваних квадратів він 
натрапив на людський череп.

Обережно і вправно зняв кілька штихів: 
тут, очевидно, йшлося про цілий кістяк.

Спершу він розгубився, в голові майнула 
думка — припинити дальші розкопки на цій 
ділянці... Але одразу ж самому стало со­
ромно: як він міг таке навіть подумати...

Павел змушений був на хвилину припи­
нити роботу, щоб закурити. Ще одне тіло- 
поховання!

Трохи винувато огледівся довкола: Ольги 
майже не було видно, з трави визирало лиш 
її волосся. На тлі букового лісу біліли хус­
точки жінок, що працювали на розкопках. 
На мить його засліпив сонячний зайчик, кину­
тий об'єктивом — інститутський фотограф з 
камерою на штативі, балансуючи на крутій 
межі поміж квадратами розкопок, іде геть.

Над могильником, розпростерши крила, 
ширяє лелека.

Звідки тут узялося ще одне тілопохован- 
ня?

Забута сигарета на грудці землі посуну­
лась і впала в ямку.

Боротьба суперечливих почуттів: страх і 
творчі поривання, заповітні прагнення і мо­
ральна відповідальність. Весь світ зійшовся 
зараз для нього на двох квадратних метрах 
землі.

Перед ним з безодні забуття виринає ще 
одне кільце отого фантастичного ланцюга 
довжиною в шістсот тисяч років, що з'єд­
нує пітекантропа з творцем міжпланетних 
ракет. Не вперше переживає він це почут­
тя, проте дана мить не менш напружена, 
ніж попередні,— так хвилюються хіба що 
шукачі алмазів або африканські мисливці, 
що вперше побачили лева.

Це була жінка, якщо судити з величини і 
форми черепа. Зняв ще прошарок грунту: 
передпліччя, рука, в оберненій догори до­
лоні — купка уламків бурштину. Копнув ще 
раз лопаткою в ногах кістяка — черепок 
якоїсь неоздобленої кераміки.

По бровці розкопу йшов бригадир земле­
копів, сорочку він зняв і перекинув через 
плече.

— Хай йому дідько, знову забули когось 
спалити? — Помітив, що Павел насупле­
ний. — То ми вже йдемо, шеф, бо не встиг­
немо на поїзд...

Павел щось промимрив у відповідь — 
хіба то не блюзнірство — говорити в таку 
мить про поїзд... Хтозна, скільки вже стоїть 
він отак на дні могили, в голові і в серці 
страшна порожнеча, невпевненість чимдалі 
зростає, а ніщо так не пригнічує, як безпо­
радність.

Бурштин, цього замало, мусить же тут 
бути щось таке, що дасть мені змогу визна-
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Чити час поховання, тільки не впадати у від­
чай, можливо, це римський період, досло- 
в’янська епоха, може, перші століття до 
нашої ери...

Хаос суперечливих думок, але з усіх мір­
кувань вирізнявся цей недоречний факт, так 
ніби хтось викопав могилу на аеродромі, 
посеред посадочного майданчика: неспа-
лений кістяк на ранньому слов'янському 
могильнику... Добре, що хоч жінка, а не 
чоловік-воїн, та, зрештою, чого це я забі­
гаю наперед, якщо могила давніша, ніж з 
першого сторіччя, хіба мені не однаково, 
хто в ній...

Над розкопом стала Ольга, в руці у неї 
молоденька морквина, мабуть, украла десь 
на грядці.

— Товаришу доктор, час на поїзд.
Він ще й досі не отямився, дивиться на 

неї відсутнім поглядом, вітер надуває їй 
полотняну блузку, вдягнену поверх шортів, 
як у баскетболістки.

Смачно одкусила шматок моркви.
Він мовчки простяг до неї руку з найбіль­

шою намистиною: лиш тепер вона усвідо­
мила, що стоїть над могилою з тілопохован- 
ням — таке незвичне явище для Лоучан. 
З несподіванки вона аж рота розкрила, обі­
йшла довкола розкоп, по-професіонально- 
му скочила вниз, у найдальший куток, де 
важко було сподіватися якихось знахідок.

Взяла у Павела з руки бурштинову нами­
стину, торкнулась його руки тонкими, трохи 
замазаними землею пальцями. Задоволено 
приклала намистину до викоту — вона б їй 
знадобилась, як модний підвісок. Відчула на 
собі Павелів погляд і враз перестала жува­
ти, язиком непомітно посунула в рот шма­
ток морквини, щоб не оддувалась щока, 
повернула прикрасу; Ольжині серйозні очі 
якось не відповідали її досить легковажній 
зовнішності.

— Я не їду, Ольго, залишусь тут на не­
ділю.

Трохи здивованим поглядом вона обвела 
напіврозкопану могилу, в очах — співчуття 
до шефа, що ладен зіпсувати собі неділю 
через якийсь там кістяк. Глянула на годин­
ник. *

— Ну, то я пішла. До побачення.
— До побачення.
Тріпнула кучерями і щезла.
За мить вона знову показалась над краєм 

могили, сіла навпочіпки, шорти натягнися на 
її засмаглих стегнах.

— Може, треба залагодити в інституті 
якусь справу?

— Ні, я сам подзвоню, коли повернуся.
Простягла йому руку. Тепла, м'яка дівоча

рука.
Обережно загорнув бурштин до носович­

ка і нараз відчув, що залишився сам. Як

тоді, коли Ольга, виконавши доручення, 
пішла з його дому.

Треба далі знімати землю, шар за шаром.
Раптом він усвідомив, що не може біль­

ше працювати. Сів у затінку кроків за два­
дцять од розкопу.

Полудень, час іти в Лоучани обідати. Але 
думка про їжу видалася йому в цю хвилину 
просто абсурдною. Повернувся так, щоб 
не бачити могили.

Закурив. Розкаже Ольга у понеділок рано 
в інституті, що я знайшов могилу з тілопо- 
хованням, чи ні?

Втім, хіба це має якесь значення.
А зараз я мушу повернутись на розкоп. 

Мушу піти також до Лоучан — послати Ма­
рії телеграму, або подзвонити.

Марія. Докорятиме мені за те, що я зіп­
сував їй і дітям неділю? А сама, коли поїде 
до Радянського Союзу,— ми ж якось жити­
мемо без неї цілих тринадцять тижнів. 
Зрештою, має шоферські права, завтра і 
без мене може поїхати з дітьми на прогу­
лянку.

В затінку під старим кленом прохолода.
На траві лежать бурштинові коралі, за­

горнені у чистий носовичок.
До п'ятого-шостого століття все йде га­

разд. Але ж я доводжу, що Лоучани ста­
ріші...

Ні, нічого не трапилось. Ця могила лежить 
осторонь, ще далі від основної групи, аніж 
кістяк отого нещасного воїна.

Далекі звуки музики, вітер доносить їх 
од фургонів, що стоять на узліссі, нараз 
мелодія завмерла, хтось вимкнув транзи­
стор.

Після отого скандалу, коли загубилася 
Євка, Марія про Сибір більше не згадувала. 
Само собою, і я розпитувати не буду. Мо­
же, вона відмовилась? Усвідомила, що це 
не так просто — покинути родину на чверть 
року — робіть, що хочете, я їду в тайгу ло­
вити кліщів. Можливо, колись усе це буде 
по-іншому, але поки що сім'я з її господар­
сько-етичними нормами співжиття — це ос­
нова суспільства.

Міцно стиснув долонями чоло. Слов'яни 
перестали спалювати своїх покійників лише 
з дев'ятого століття...

Йому стало холодно. Звичайно, він уже 
довгенько сидить у затінку; червень, але 
вітер сьогодні холодний. З подивом Павел 
зауважив, що біля нього лежать аж три не­
докурки.

Чи бракуватиме мене Марії, коли сьогодні 
ввечері я не поїду додому? Безперечно, 
адже вона любить мене. Поки що любить, 
я потрібен їй. І праця в інституті їй також 
потрібна. А що більше, я чи праця?

Отой перший період нашого життя... Вза­
ємна любов, жага, ми кохали одне одного 
до нестями. Та вже й тоді часом одна риса
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ЇТ вдачі дратувала його: здатність до само­
контролю, ба навіть у такі хвилини, коли 
можна було геть про все забути.

її любовні листи, деякі з них він зберіг; 
слова, сповнені палкого почуття,—і раптом 
усе це руйнувалося однією несподіваною, 
надміру тверезою фразою. «Людина по­
винна вміти, коли треба, взяти себе в ру­
ки», — казала вона, і Павел у такі хвилини 
почував себе нещасним; тоді це була ще 
нічим непримітна студентка, нуль, ніхто, а 
він — науковець. Мав на п'ятсот процентів 
більше життєвого досвіду: як приємно було 
керувати нею, формувати її світогляд, з 
яким задоволенням він витлумачував їй 
складні політичні поняття, різниця на вісім 
років тоді відчувалась, бо вона була така 
молода. Двадцять один рік. Лише інколи...

Лише інколи в цій наївній, чарівній і вод­
ночас зухвалій дівчині він помічав діловиту 
точність, надмірну спостережливість—симп­
томи її майбутньої професії.

Це було влітку пополудні, на узліссі ме­
дово пахла конюшина, тріскотіли коники... 
Знайоме внутрішнє тремтіння, призвістка 
інтимного зближення — і раптом збуджений 
погляд Марії на чомусь зупинився: «По­
глянь, мозаїка з люцерни, розкішний ек­
земпляр Medicago falkata!» — Наче хтось 
вилив йому відро води на голову; і по сьо­
годні він не забув того.

Підійшов найманий сторож з Лоучан із 
своїм нечистокровним кунделем. Павел під­
вівся.

Солодкі пахощі трав на узліссі, ніжний 
аромат звіробою; погляд милує молода 
зелень лісу, небосхил наче засклений, і здає­
ться, що до нього зовсім близенько; ди­
вишся на обрій, і в душі зринають неспокій 
і туга за незнаними краями, за чимось не- 
визначеним, що чекає на тебе десь у май­
бутньому.

Вівсянка з яскраво-жовтою голівкою спій­
мала у траві жука, якусь мить погралася 
з ним, а потім із здобиччю в дзьобі злетіла 
на верхів'я старої верби.

Марія зростає. Кандидат наук, має в своє­
му відділі вже одинадцять чоловік! А в моїй 
робочій групі тільки п'ять. Краще за мене 
знає англійську і французьку. Поїде до 
Сибіру, працюватиме з радянським акаде­
міком.

В одній рецензії на Павелову книжку 
явно був натяк на те, що його висновки 
трохи передчасні. Це неправда, я не належу 
до легковажних мрійників, котрі негайно 
публікують свої оригінальні та недостатньо 
перевірені теорії! А хоч би це була й прав­
да — що тут дивного?

Армія, що наступає, мусить мати міцний 
тил.

Наукова праця також схожа на наступ.
Та чи маю я взагалі який-небудь тил —

урівноважене, спокійне родинне життя? 
Простір і свобода,— ось що потрібно для 
продуктивної творчості. Спробуй зосереди­
тися думками, коли Євка дереться тобі на 
спину. Тільки сядеш працювати — треба по­
дбати про вечерю, бо Євка мусить іти спа­
ти, а Марії і досі немає вдома. Телефон на 
журнальному столику: «Павеле, захист в 
Брно перенесли на день раніше, я їду інсти­
тутською машиною і не встигну перед від'ї­
здом навіть забігти додому!» Бери сітку, 
наче домогосподарка, і йди в магазин само­
обслуговування, бо виявляється, вдома не­
має ні молока, ні масла!

Банальності, дрібниці. Але... Чи дочекався 
я взагалі отого основного, що важливіше за 
звичайний спокій — її душевної прихиль­
ності, зацікавлення, того що називається 
підтримкою, справжнього інтересу до моєї 
роботи?

Можливо, таке саме запитання могла по­
ставити й Марія. Тільки вона не має на те 
підстав. Адже це я порятував її, коли її мало 
не вигнали з інституту. Я допомагав їй бо­
ротися з депресією під час невдач. Я навчав 
її методики наукової роботи.

Самовихваляння? Проте— чи була б вона 
взагалі тим, чим є сьогодні, якби не я? На­
віть коли її наукова робота більше скидає­
ться на добре опановане ремесло, ніж на 
справжню творчу діяльність...

Пошта вже зачинена, йому запропонува­
ли подзвонити з національного комітету.

Поважний Міланів голос, в ньому бринить 
почуття відповідальності за доручену йому 
справу: «Мами немає вдома, пішла на якусь 
художню виставку, мене це не цікавило, 
тож пішла сама. Євка? Євка грається в пар­
ку з Емількою Шнайдерів».

Повертається з Лоучан.
Чому Марія не взяла Євку з собою? Зви­

чайно, Євка не розуміється на картинах. Але 
ж їй дороге мамине товариство. І Євчине — 
мамі.

А може... може, Євка їй заважала б?
Ні, це підла думка. Не можна так. Євці 

значно цікавіше бавитися в пісочку і гойда­
тись на гойдалці. Але ж Марія могла піти з 
нею в парк.

Доцент Пажоут. Яка бридота, дідько його 
знає, чого тільки таке лізе в голову. Кожна 
людина має співробітників. І я також.

Ведмідь незграбний.
На фізкультурі Павел завжди стояв май­

же в кінці шеренги. Високі хлопці казали: 
оті малюки позаду.

Який буде в Марії вираз обличчя, що во­
на подумає, коли розчарований Мілан пере­
каже їй моє повідомлення? Увечері не при­
їду — в неділю хай влаштовується з дітьми 
сама.

Зараз вона ходить десь по виставочному
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залі. Своєю впевненою широкою^ ходою. 
Біляве волосся закручене у вузол, їй ніколи 
не вдається зачесати його гладенько, так, 
щоб од нього не відокремилось бодай не­
величке пасмо. І досі струнка, хоч, звісно, 
трохи вже не така, як колись.

Павел зупинився, зняв крихту тютюну, яку 
й досі відчував поміж губами, і раптом ясно 
усвідомив, що Марія йому до болю дорога.

Він наближається до наполовину розко­
паної могили, і знову ота нехіть, майже 
туга — якби можна було всього цього уник­
нути, не зважати на неї, якби він був її зов­
сім не знаходив!

Зціпивши зуби, ревно заходивсь працю­
вати, знімав грунт шар за шаром; ніж, шпа­
тель і щіточка; поміж сіро-жовтими грудка­
ми глини нарешті засвітилося червоне вічко, 
чутливі пальці нетерпляче потяглися до того 
місця. І знову закалатало серце: коли б що­
дня знаходити в землі отакі речі, отих 
дорогоцінних свідків прадавніх таємниць, 
то ніколи не гасли б творче горіння, профе­
сіональна гордість і взагалі щастя архео­
лога.

Позолочена застібка в подобі птаха, оз­
доблена кольоровими скельцями; отже, 
п'яте століття.

Уперше в душі у нього заворушилось 
недобре передчуття... І все ж таки це кра­
ще, аніж ота непевність, тепер лишається 
знайти другу застібку, або ще навіть дві,— 
жіночі прикраси часто знаходять парами.

Он воно що. Будь тверезий, діловий. Мо­
білізуй усю свою волю. Адже нічого страш­
ного не сталося Вельможний слов'янин міг 
узяти собі за дружину германку, це могла 
бути також полонянка, і її близькі просто 
виконали похоронний ритуал її племені... 
Черепки посуду біля ніг покійниці, могила 
не дуже багата, з отих уламків можна скла­
сти хіба що один-два глечики, на найбіль­
шому черепку видно орнамент — делікатні 
жолобки, зроблені гладенькою паличкою, 
усе збігається, щодо часу все гаразд.

Лиш одне важко пояснити — оту знахідку 
в цілому...

Він знову заходивсь працювати, краще 
одразу все закінчити.

Не відчуває ані голоду, ані спраги, втра­
тив відчуття часу, довга тінь клена, що росте 
поблизу, вже лягла на могилу — Павел на­
решті звівся на задерев'янілі ноги.

Тиша, примирення і вічний спокій; лише 
на луці, там, де річка різко повертає вбік, 
деркач розпочав свій хрипливий концерт.

А жінка лежить тут тихо, спокійно, Паве- 
лові якось навіть незручно перед нею за 
порушення отого вікового спокою. Очевид­
но, молода дівчина; якщо судити з череп­
них швів, їй було щонайбільше двадцять 
п'ять, для такого визначення йому не потрі­

бен антрополог, ця наукова дисципліна 
завжди була його другим фахом. Стрункий, 
добре розвинений кістяк— колись, мабуть, 
була красуня з надзвичайно гарною фігу­
рою... Навіть краще, що могила в неї не 
розкішна, один-єдиний простенький глечик, 
оздоблений скромним орнаментом, ніщо 
інше сюди не пасувало б; Павел радий, що 
і тисяча п'ятсот років тому люди відчували, 
що таке чистота стилю.

Я не можу розлучитися з нею, для мене 
це не просто череп і кілька кісток, це зна­
хідка, свого роду документ— я бачу її: дов­
ге, зав'язане вузлом волосся, оздобними 
шпильками вона застібала шати на пружних 
персах; між її життям і сьогоднішнім днем 
пролягли довгі століття, досягнення людей 
на шляху до світла, війни і мир, людська 
велич і страшні нещастя, давні радощі і дав­
ні страждання. Лежить переді мною, така 
близька і водночас страшенно далека; вона, 
безперечно, й кохала, захопленими очима 
дивилась на мужа-воїна, і ніхто вже не до­
відається, чи загинула вона од невідомої 
недуги, чи, може, не своєю смертю, а 
жменька дорогого бурштину, певно, мала 
прихилити до неї богів на тому, невідомому 
світі.

Повечерявши, Павел пізно вертається з 
Лоучан, сьогодні вже вдруге; сутінки огор­
нули луки, з заболоченого рукава річки 
долинає одноманітне жаб'яче кумкання.

У жилому фургоні з-за столика назустріч 
йому підвелася світла тінь. Павелові пере­
хопило подих. Лише за хвилину він спроміг­
ся на не дуже дотепне запитання:

— Як ви тут опинилися?
Перш ніж відповісти, вона хвилинку по­

мовчала; очі трохи звикли до темряви, 
Ольга була вже не в шортах, а в широкій 
спідниці і в блузці, поверх якої накинула 
кофточку.

— Я повернулася з вокзалу.
— А чому... чому ви не поїхали до Праги?
— Мені туди не хочеться.
— Хіба вас удома не чекають?
— Ні. Я не обіцяла приїхати.
Пройшла зовсім близенько повз нього, 

од її волосся війнуло рум'янком, зіниці в 
темряві здаються дивовижно великими.

— Піду скупаюсь. А ви не маєте бажання?
Він і досі не отямився, несподівано для

самого себе нараз помітив, що, й слова не 
мовивши, пішов слідом за нею.

— А...чому пополудні ви не прийшли на 
розкопки?

Йде з похиленою головою, від збенте­
ження раз по разу, наче дівчинка, прово­
дить ногою по траві.

— Ви б могли відіслати мене вечірнім 
поїздом до Праги — або ж самі поїхати. 
А зараз уже поїзди не ходять.
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Він подумав, що з її боку це звичайнісінь­
ке зухвальство. Провокація. Що, власне, 
замислило це дівча, з ким намагається ко­
кетувати? Він знову побачив в уяві її засмаг­
лу руку, коли вона приклала бурштин до 
вирізу блузки, і  проковтнув слину, збаг­
нувши, що до чого. Зрештою, це її особис­
та справа, чи залишиться вона і в неділю 
працювати...

Дівчина, здається, відгадала, про що він 
думає.

— Не бійтесь, завтра я вам допоможу. 
З тією могилою ще доведеться поморочи­
тись.

Біля річки вона спокійно зняла з себе 
блузку і спідницю; купальний костюм одяг­
ла загодя.

— Ви справді не купатиметесь?
— Ні. Окрім усього іншого, не маю в 

чому.
— Вже зовсім темно. Коли хочете, я про­

пливу трохи далі.
Яка безпосередність!
— Не турбуйтесь.
Спокійно йде до нього, віддає годинника.
— Єзус-Марія! — долинуло з темряви.— 

Вода просто крижана. Ой, не можу! — Ще 
трохи вона якось фальшиво, аж зло бере, 
верещить, полохаючи нічну тишу, потім по­
пливла — чути, як плюскотить вода.

Трохи згодом вони повертаються вдвох 
до жилого фургона; Ольга на ходу викру­
чує купальник, і він збагнув, що спідницю й 
блузку вона вдягла на голе тіло. Примітивні, 
похітливі думки; Павел аж розсердився на 
себе. А якийсь голос у ньому шепоче: 
«Однаково все вирішено». Ні, ні, адже нічо­
го не сталося, вже стільки разів ми ночува­
ли в одному фургоні, така вдке в нас про­
фесія, от хоча б і сьогодні. Само собою, в 
бараку були ще асистент і старий Гавласек. 
А що, коли б я зараз зібрався й пішов до 
Лоучан шукати собі нічліг? Так би, певно, 
зробив справді серйозний чоловік. Чоловік 
і батько. Старший науковий працівник, май­
же доцент по археології.

— Хочете кави?
— Після кави я не зможу заснути.
— Тоді я заварю чай. — Вона розпалила 

примус, кучерики над вухами в неї ще й 
досі мокрі, у світлі гасової лампи Ольга ви­
дається ще засмаглішою і надзвичайно мо­
лодою. Мабуть, після купання не витерлася, 
бо в одному місці на грудях блузка в неї 
промокла.

— Зваріть каву...
В Ольжиному погляді він не побачив ані 

тріумфу, ані фривольності, зараз він просто 
не міг би цього витерпіти.

Серед протоколів на столику на видному 
місці лежала листівка з краєвидом, асистент 
серед тижня привіз її з інституту. Ольга

спробувала непомітно посунути листівку 
ліктем поміж папери. Але він навмисне ви­
тяг оту фотографію: нічна гладінь Женев­
ського озера віддзеркалювала численні нео­
нові вогні, здавалось, вони тремтять на воді.

Він сперся на стілець, дим від його сига­
рети огортав Ольжині широкі плечі.

— Дуже люб'язно з боку колеги Ауєзь- 
кого, що він згадав саме про наш відділ...

Щоб лампа не чадила, вона трохи під­
крутила гніт, проти світла в неї на шиї золо­
тився легенький пушок.

— То стара історія, що за кордон зде­
більшого їздять ті, хто має міцні лікті і дов­
гий язик, а справжні фахівці сидять удома.

Натяк був досить прозорий, і все ж він 
вдячний їй за ті слова, кожній людині часом 
хочеться почути, що й інші думають так 
само. Йому було приємно, що Ольга знову 
стала сама собою.

Лікті і язик. Ні, про Марію цього не ска­
жеш. Звичайно, чоловіки, як правило, їздять 
за кордон не тому, що мають гарні ноги або 
округлі перса.

Дві мошки уперто літають по спіралі біля 
самісінького скла лампи; перед Павелом 
лежить листівка з Женеви. А через місяць, 
можливо, вдома лежатиме ще одна листів­
ка — краєвид з Єнісеєм. Можна буде по­
класти їх поряд — символ моєї невдачі та її 
іронічне доповнення.

Йому стало соромно — святий боже, але 
ж я хочу, щоб дружина поїхала, (ї успіх є 
водночас і моїм успіхом...

Вода закипіла; ось Ольга схилилась над 
ним із чайником в руках, і ніби війнуло від 
неї травою, нічною річкою— їй двадцять 
три роки.

Вона сидить навпроти Павела за складе­
ним столиком і застібає браслет годинни­
ка — він дістав його тільки що із своєї ки­
шені. Маленького, дешевого дівочого го­
динника. Хтозна-чому Марія носить вели­
кий чоловічий ручний хронометр — мабуть, 
їй треба рахувати під час дослідів секунди.

Іноді людина не повинна рахувати секун- 
ди.

Кава гаряча й міцна, тьмяне світло гасо­
вої лампи зм'якшує риси обличчя дівчини; 
вона не така гарна, як Марія, зате якби Оль­
га вдягла довгу барвисту спідницю і поче­
пила круглі сережки, то могла б як циганка 
ворожити по руці; нараз йому спадає на 
думку, що вона пасує саме до фургона. 
І чого це я раптом побачив, що вона така 
проста, молода, молодість не вміє лукави­
ти, стільки працював поряд з нею і лише 
зараз помітив, що вона чиста, як джерель­
на вода; безперечно, вона має свій власний 
маленький світ і свою маленьку індивідуаль­
ність, проте в дану мить йому здається, що 
Ольга чесніша за будь-кого з відомих і за-
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служених людей. Дурню, а що, коли все це 
омана? Просто це щось нове, і тому воно 
тебе збуджує і вабить.

Він насилу отямився. Ольга сидить нав­
проти нього за столиком. Уже скоро рік, як 
вона працює в його групі. І працює непога­
но. Ми, власне, друзі. Тільки ні, не існує 
дружби між дівчиною і чоловіком. Хіба що 
вже то був би якийсь велетень духу І, до 
того, старий. Отже, точніше — колишній ве­
летень духу. А вона пройда. Або ж він — 
надто добре забезпечений матеріально. 
Досі його перекладали на іноземні мови. 
Національний банк виплачує через Тузекс 
сорок процентів гонорару за перекладені 
книжки.

Ні, цинічні думки вже не допоможуть 
йому вийти сухим з цієї ситуації, оту мить, 
коли ще можна було відступати, не згань­
бивши себе, він прогавив. І нащо це дів­
чисько повернулося з вокзалу?

Ольга прибрала з столу чашки і миє їх у 
пластмасовій мисці. Марія лишила б миття 
посуду на ранок. Спортивний тип сучасної 
дівчини, і все-таки од неї віє незбагненною 
ніжністю, важко визначити, в чому вона по­
лягає, тільки Ольга жіночніша за Марію; та, 
зрештою, чого я дивуюсь, адже це надзви­
чайно щасливий випадок, коли бог наділить 
жінку чоловічою широтою поглядів і не по­
збавить її при тому декотрих суто жіночих 
рис...

І ще один спалах докорів сумління — 
отак, без любові; тільки що таке любов, 
хто визначить це у дану мить і в майбутньо­
му, де межа поміж чуттєвістю і прагненням 
душі до прекрасного, прагненням відчути 
чиєсь захоплення і відданість, втекти від са­
мотності? Мабуть і справді — життя це лиш 
кілька випадкових, з першого погляду не­
значущих, проте незабутніх хвилин, а поміж 
ними довгі марні проміжки часу, коли ми 
тільки існуємо, чекаючи нових зльотів у 
небеса...

Він підвівся — і Ольга враз опустила руки, 
сперлась спиною на стіну фургона. Навіть 
трохи розчулився: адже вона мусила заго­
дя погамувати в собі будь-який опір, мож­
ливо, боролася сама з собою всю другу 
половину дня. а зараз стоїть перед, ним — 
мовчазна і покірна.

Він наблизився до неї; стоїть непорушно, 
мабуть, скоріше вгадує, аніж відчуває, що 
торкається його персами. Очі в неї серйоз- 
ні-серйозні, йому здалося, що в них про­
майнув навіть смуток; по тому він бачив в 
очах у неї лиш безборонність і очікування; 
останній спалах цинічної тверезості: «Чоло­
вік, котрий не любить співу, вина і жінок,— 
дурень». Співати я не люблю, вина п'ю 
мало, але не такий я вже дурний, щоб не 
відчути, в. який бік хиляться терези, аби не

бути потім смішним і жалюгідним у своїх 
власних очах і в очах інших.

Наскільки все було б простіше, якби Мі­
лан був мені сказав по телефону: «До нас 
дзвонив пан Пажоут, і мама пішла з ним на 
художню виставку...»

Губи застигли в чеканні, ледь чугний, гір­
куватий, ніби хтось зім'яв горіховий листок, 
запах дівочого поту. Застиглі — і враз про­
буджені губи, він не може дістатися їхнього 
дна, і тільки коли вона охопила його шию 
руками, він ще раз побачив на мить усе в 
реальному світлі й покепкував у душі з са­
мого себе: і навіщо я сьогодні в полудень 
знайшов оту злощасну германську могилу?

Невдовзі після того, як Горт 
своїм гугнявим голосом повідо­
мив про відкриття засідання вче­
ної ради інституту, Пажоутові по­
віки обважніли і на якусь частку 
секунди свідомість виключилась, 
як це буває, коли людину хилить 
на сон. Перш ніж піддатися сну 
(зелені окуляри — то надзвичайно 

цінний винахід, куди кращий, як долоня, що 
підпирає чоло — немовби людина замисли­
лась), Пажоут з пошаною згадав небіжчика 
Корейса: той під час засідання ніколи не за­
бував кинути бодай кілька дотепів. В Корей- 
сових устах — а говорив він нудно й одно­
манітно — ті жарти звучали банально й 
невесело, тож сміялися з них лише підла­
бузники, а також ті, що сподівалися підви­
щення зарплати; проте добру волю старого 
цінували усі без винятку.

Пажоутові снився альпініст, котрий види­
рався перед ним на стрімку зершину, 
спритно, як мавпа, і навдивовижу швидко, 
хоч йому і доводилося петляти то в один, то 
в другий бік; навіть уві сні в Пажоута від 
того запаморочилася голова. Трохи перего­
дом той самий чоловік став на естраді й 
зненацька вигукнув гугнявим голосом:

— А зараз, товариші, перш ніж перейти 
до спеціальних проблем інституту...

Сусід штовхнув Пажоута ліктем у бік, і 
він пробудився.

— ...я маю тут одне повідомлення, над­
звичайно неприємне для нас, а окрім того, 
само по собі трагічне.

У залі засідань одразу стало так тихо, що 
всі почули, як свистить у Фіндейса в носі.

Горт навпомацки знайшов серед паперів 
листа, він не читав його слово за словом, а 
лиш час від часу розгублено зазирав у 
нього.

— Керівник Тбіліської бактеріологічної 
лабораторії звертається до нашого інституту 
за поясненням: один з їхніх працівників під



час роботи з ослабленими вірусами кліщо­
вого енцефаліту, котрі він одержав од на­
шої товаришки Угрової, захворів на гостре 
запалення мозку і помер.

Стеля зали засідань ніби опустилась на 
голови, і дихати стало нічим. Здивовані пог­
ляди, присутні марно шукають один в одно­
го якогось пояснення, нарешті всі втуплю­
ються очима в Горта.

Як видно з листа, йдеться про молодого 
малодосвідченого працівника, який, гадаю­
чи, що завдяки суспензії, одержаної од на­
шої Угрової, він і сам уже має імунітет, 
впорскнув собі дослідний вірулентний вірус 
радянської лабораторії. Проте і за таких 
обставин на наш інститут падає вельми не­
приємна моральна відповідальність...

До заціпенілих людей нарешті повертає­
ться здатність реагувати.

— Це просто жахливо...
— Товаришка Угрова вже читала цього 

листа? — запитав Пажоут якимсь чужим го­
лосом.

—Як би я міг показати їй того листа, коли 
вона не прийшла на засідання?—Усі одинад­
цятеро мимоволі глянули на порожній сті­
лець, де мала сидіти Марія. Серед членів 
ученої ради знову прокотилася хвиля збу­
дження. Пажоутові враз став затісний комі­
рець, а Горт навіть підхопився з місця й 
пройшовся до вікна і назад; під час засі­
дання він ходить лише в тому випадку, коли 
його щось украй схвилює.

— Нещасний випадок може статися з кож­
ним, і з товаришкою Угровою також; але 
життя людині повернути неможливо. Я не 
знаю, справді, не знаю, як виплутається наш 
інститут з цієї халепи...

Який там наш інститут, мається на увазі— 
мій інститут. L ’institut, c'est moi 1. Я бачу 
тебе, друже, наскрізь у цю лиху годину: 
погана репутація когось із працівників тебе 
так не схвилювала б, якби це не було тісно 
пов'язано з твоїм наміром ще тривалий час 
керувати інститутом.

— А яким це чином наші вірусні типи по­
трапили аж до Тбілісі? — запитав хтось.

— Недавно в Чехословаччині гостював 
один грузинський вірусолог; він довідався, 
що товаришка Угрова працює над однако­
вою з ним проблемою, і це він вивіз її ос­
лаблені віруси. Отой нещасний працював у 
його відділі...

Фіндейс, що сидів навпроти Пажоута, по­
правив на носі окуляри з товстими скель­
цями.

— Прикро ще й те, що колега Угрова вже 
опублікувала свої хибні висновки.

Перший член ученої ради подивився на 
Фіндейса і підніс руку.

1 Інститут — це я (франц.).

— Наскільки я поінформований, москов­
ські «Вопросы вирусологии» мають намір 
передрукувати статтю Угрової. Коли ще не 
пізно, треба зняти її, після чого на цьому 
ділі можна буде поставити крапку.

Другий член ученої ради відкашлявся й 
непомітно — він сидів біля Горта праворуч— 
підніс руку.

— Чи порадилася з кимось товаришка Уг­
рова, коли віддавала вірусну суспензію? 
А також тоді, коли здавала оту статтю до 
друку?

Горт насупився, брови на переніссі в ньо­
го з'єднались, утворивши суцільну темну 
лінію;" він зиркнув на Пажоута й підпер чоло 
долонею.

Третій член ученої ради під столом під­
тягнув холоші, щоб не витягувались на колі­
нах. Зовсім непомітно, краєчком ока глянув 
на Фіндейса.

— Може, мої слова декому видадуться 
суперечними, але товаришка Угрова не­
дооцінює значення співробітництва з іно­
земними вченими, зокрема і з ученими Ра­
дянського Союзу. Даний випадок — я маю 
на увазі тільки адміністративну сторону цьо­
го питання— скоріше нагадує партизанську 
акцію...

Час взяти участь у дебатах.
— Хіба ні в кого з вас не бувало нещасли­

вих випадків у роботі?
Ніби й не чули.
— Коли вже зайшла мова про адміністру­

вання, — перший член ученої ради запалює 
сигарету, — нікому з нас не хочеться гра­
тися в чиновників, проте і товаришка Угрова 
змушена буде виконувати обов'язки, покла­
дені на завідуючого відділом. Мені також 
не дуже приємно готувати звіти, морочитися 
з планами капіталовкладень, залагоджувати 
суперечки з питань заробітної плати служ­
бовців, слідкувати, щоб вони вчасно прихо­
дили на роботу. Звісно, як би вона могла 
дбати про все це...

Маріїн порожній стілець; слідом за ним 
усі інші також поглянули в той бік.

Пажоут відчуває, як у голову йому вдари­
ла кров — давній прихований план декотрих 
«друзів», а нещасна Марія сама погнала 
воду на їхній млин, їм така нагода навіть не 
снилася.

— До речі, про вчасний вихід на робо­
ту, — насупився четвертий член ученої 
ради. — Я з  цим згоден, тільки всі, мабуть, 
знають, що Угрова щодня сидить в інституті 
не менше як до шостої, а часто й пізніше, 
хоча робота закінчується о пів на четверту.

Нарешті хоч один. Та голос його прозву­
чав наче в пустелі і не знайшов відгуку.

— Ви знову скажете, що я женоненавис­
ник, але місце жінки справді за плитою або 
в ліжку.
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Аякже, хтось та мусив висвітлити питання 
з цього боку. І хто ж іще, як не другий член 
ученої ради, котрий поступово повиганяв із 
свого відділу усіх до одної лаборанток. 
«Чого можна сподіватися для науки від жін­
ки? — каже він. — Закохавшись, вона плутає 
нуклеїнову кислоту з масляною, а коли в 
неї немає чоловіка, її просто витерпіти не­
можливо; або ж вона вагітна і зле себе по­
чуває, або нещаслива через те, що не може 
мати дитини, або глядить удома дитину, 
хвору на кашлюк; влаштовує генеральне 
прання, або надумала розлучатись і тільки 
те й робить, що плаче, а іноді плаче взагалі 
не знати чого, або збирається знову виходи­
ти заміж і вкрай неуважна, морочить голову 
якомусь аспірантові, й тоді неуважний він, 
плете до різдва своєму коханцеві светр під 
час роботи, або терпіти не може іншої ла­
борантки. В найкращому випадку — а таке 
трапляється надзвичайно рідко— нічого 
цього немає, проте вона неодмінно мусить 
пробазікати щодня в коридорі три години 
з іншою бабою».

Фіндейс кинув промовистий погляд на 
другий бік столу, і перший член ученої ради 
невпевненим голосом попросив слова.

— Крім усього іншого, прикро ще й те, 
що саме Угріову ми посилаємо зараз до Ра­
дянського Союзу.— Відчув, що Пажоут 
дивиться на нього, й одвів погляд.

Горт на чільному місці столу раз по раз 
зазирає до фатального листа, немовби спо­
дівається знайти в ньому якесь рішення, 
лівою рукою він потирає свої високі пласкі 
скроні.

— Всі ви маєте слушність, проте все це 
ніщо в порівнянні із страшною дійсністю, 
якої нам несила змінити: нехай вина тут 
непряма, все це сталося внаслідок нещасли­
вого збігу обставин, але загублено людське 
життя... Зараз трохи запізно признаватися 
в своїх помилках, та опубліковувати ці мате­
ріали було ще надто передчасно...

Пажоут не витримав.
— Якщо мені не зраджує пам'ять, това­

ришу директоре, ти сам підганяв Угрову.
— Само собою, за умови, що вона все 

докладно перевірила, — підвищив голос 
Горт і енергійним жестом зняв окуляри.

Але рицарі, котрі поки що були в резерві, 
вже готуються до вирішального нападу, тон­
ка біла рука третього члена вченої ради під­
нялась над головами. Він ковтнув слину, ви­
струнчився, навіть трохи зблід.

— Взагалі, напрошується запитання: чи не 
було трохи передчасним призначення това­
ришки Угрової на посаду завідувачки від­
ділу?..

Пажоут затамував подих. Секунд із п’ять 
тривала напружена, крижана тиша. Отже...

Перший поворухнувся Фіндейс. Він нер­

вово засунув два пальці за комірець і вту­
пився в Горта.

— Все це, друзі, якось занадто швидко, 
наче під час гри у волейбол: двічі пас, а тоді 
удар... — прямо рубонув Пажоут. Сухим 
гугнявим голосом Горт ввічливо зажадав, 
аби він попросив слова. Бовдуре, шкода, що 
саме у Марі? я випив з тобою три пляшки 
гамзи і більш як півлітра курвуазьє. Але 
коні й далі мчать галопом, брязкають 
зброєю рицарі, войовниче мають плюмажі 
на шоломах.

— Слід всебічно розглянути цю справу.— 
П’ятий член ученої ради зосереджено пере­
вірив пальцем, чи міцний пластик на столі, 
затим занепокоєно поглянув на Пажоута: — 
Ти не був на останніх зборах: проти Угрової 
виступали і Штис, і їтка Горова — працівни­
ки її відділу. Вона ігнорує колектив, тільки 
й знає, що командувати...

— Одне слово — шкідливий елемент! — 
грюкнув Пажоут кулаком по столу, перш 
ніж його колега кінчив говорити, проте цьо­
го разу Горт не зробив йому зауваження.

Слова попросив третій член ученої ради, 
його колючі карі очиці жалісливо закліпали: 
в нього розривається серце, проте так уже 
склались обставини, що він мусить продати 
власну сестру.

— Між іншим, навіть з політичної точки 
зору це також... — з делікатності він не до­
говорив.

Пажоутові знову закортіло затопити ко­
мусь у пику, от хоча б третьому членові 
вченої ради. Але не встиг він набрати по­
вітря в груди, щоб кинути в очі щось образ­
ливе всім присутнім, як підхопився з місця 
Горт. Він зважився на мужній вчинок, хоч 
обвинуваченої тут і не було.

— Певна річ, це лиш розмови і непотрібні 
дебати, та коли вже зайшла про це мова, 
хто може отак одразу...

В очах першого, другого, третього і п’я­
того членів ученої ради — невпевненість, 
вони розглядають стелю, білі літні хмарки 
за вікном, проте їхні погляди весь час по­
вертаються до протилежного кінця столу, 
аж поки не схрещуються на Фіндейсовій 
котячій мордочці.

— Я зовсім не хочу, товариші, ні в якому 
разі, щоб потім казали, ніби я хотів вижити 
з інституту колегу Угрову... — Фіндейс при­
гладив свій чубок, по-дівочому ніжні мочки 
вух зашарілись.

Клацнув замок на дверях — захекана Ма­
рія. Пізно, як і завжди.

На якусь хвилину Пажоут зовсім забув 
про лиху для неї ситуацію: зал засідань враз 
ніби сповнився атмосферою радісної актив­
ності, пахощами лаванди, бозна-чому дов­
кола Марії завжди поширюється свіжість, 
будь-яке приміщення, де тільки вона з’яви-
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ться, ніби оживає, і Павлов на книжковій 
шафі в дану хвилину вже наче й не гіпсовий, 
і засмаглі «Таїтянки» на стіні наче повеселі­
шали.

Але фатальна могильна тиша, що панує за 
столом, швидко розвіює оці парадоксально- 
недоречні Пажоутові думки.

З вибачливою і водночас життєрадісною 
посмішкою прямує вона своєю енергійною, 
пружною ходою повз місце головуючого, 
сережки її блищать, аж дивитися боляче, 
півголосом, але навдивовижу переконливо 
вибачилась перед Тортом і сіла на свій по­
рожній стілець: Пажоут ладен був провали­
тися в ту мить крізь землю. Тиша пульсу­
вала з частотою ультразвуку, котрий здатен 
вбивати живі організми; Пажоут підпирає 
рукою чоло, важко налягає на стіл і скорі­
ше вгадує, ніж бачить, як Торт подає Марії 
листа. Прокашлявся. Глухий, байдужий го­
лос:

— Прочитайте, це стосується вас...
Марія, нічого не розуміючи, оглянула всіх 

присутніх, в очах у неї спалахнуло занепо­
коєння, однією рукою вона поклала позад 
себе на стільці сумочку і почала читати.

Крізь відчинене вікно долинає 
скрегіт трамвая. Сміх якихось дів­
чат. Хтось довго заводить маши­
ну на стоянці перед інститутом; 
за хвилину знадвору війнуло ви­
хлопними газами. Але Марія 
сприймає все це не зовсім свідо­
мо, ніби перебуваючи під легким 
наркозом; вона зловила себе на 
тому, що ходить по кабінету, лиш 

тоді, коли обпекла пучки об коротенький 
недопалок сигарети.

«Життя — це школа, і невдача є набагато 
-кращий вчитель, аніж успіх», — казав, бува­
ло, Корейс.

Цього, як виявилось, замало, професоре.
Нараз до спогадів долучились докори, гір­

кі звинувачення. Погано ви керували мною, 
якщо поза очі всі осудили мене: мовляв, я 
ваша протеже, ви могли б прищепити мені 
більше самокритичності, вимогливості до 
себе, до своєї наукової роботи.

Ні, Корейс не винуватий. Ти сама все зруй­
нувала, перші успіхи запаморочили тобі 
голову, ти уявляла собі шлях у науку як ас­
фальтоване шосе, а саму себе бачила гон- 
щиком-лідером за кермом восьмициліндро- 
вого автомобіля. А насправді пленталася 
десь позаду, і найбільше, на що ти спромог­
лася, це з'їхати з дороги в кювет, наслідком 
цих гонок є оця жахлива поразка — ну, звіс­
но, жінка за кермом.

Людське життя! О боже, мабуть, до са­
мої смерті я не зможу спокутувати свою 
провину. Адже марно загублено людське

життя! А колеги з інститутської ради, ба 
навіть сам Фіндейс, намагаються втішати, 
кажуть, що провина моя морального харак­
теру.

Тільки в нещасті по-справжньому виявляє­
ться людська солідарність. Я кривдила їх, 
а скільки вже сьогодні почула од них під­
бадьорливих слів! Проте, хіба моральна 
вина важить менше аніж фактична, за яку 
карають згідно з кримінальним кодексом?! 
Коли б я була тупоголовою людиною без 
совісті, циніком, авантюристом від науки, 
тоді, можливо...

Що ж буде далі? І як діятиме Торт? Су­
вора догана, втрата довір'я як до вченого, 
позбавлення обов'язків керівника відділу, 
широка публікація про мій випадок у спеці­
альній пресі, обговорення того, що сталося, 
в академії. Що з усього цього чекає на 
мене? Чи, може, все разом?

Цілком справедлива кара, я ж бо хотіла 
випередити всіх інших. Тільки — чи справді 
я хотіла саме цього?

Не знаю, зараз нічого не знаю, навіть по­
вірити важко, що все це сталося насправді.

Не слід було братися самій за розробку 
такої складної проблеми. Та хіба я винна в 
тому, що не знайшла рівного собі за знан­
нями партнера, котрий хотів би працювати 
над створенням цієї вакцини, і саме зі мною 
Кара за надмірне честолюбство? Але ж ко­
жен мріє про успіх у роботі...

Коли людину мучать сумініви, вона, оче­
видно, мусить спитатися поради у своєї влас­
ної совісті. То що ти про мене думаєш, моя 
совість? Що не лише на мені лежить відпо­
відальність за це нещастя? А що, коли й ти 
вже нещира зі мною?

Як тепер витерпіти німу зловтіху Штиса, 
їтчине внутрішнє збиткування... І що діяти­
му я, як дивитимуся сама собі в очі?

Оті мої давні романтичні плани: створити 
таємничий всесвіт, що його неухильно за­
войовує наукова думка, зробити життя 
мрією і з мрії творити дійсність...

Оте навіяне страшним себелюбством 
уявлення: наука — величезний білий аркуш, 
списаний невидимим чорнилом, а доктор 
Марія Угрова — палкий ентузіаст, що крок 
по кроку розкриває досі незнані, але вже 
давно накреслені природою закономір­
ності...

Так мені й треба. Кара справедлива — ось 
цей лист переді мною... Чи поверну я собі 
коли-небудь з такими труднощами завойо­
ване і за одну мить втрачене почуття влас­
ної гідності?

Геннадій Тібладзе. Хто він був, скільки 
мав років, гарний з себе? Мав матір, братів 
та сестер, кохану, чи, може, навіть дітей? 
Скільки людей його оплакує і засуджує оту 
безвідповідальну, на чиїй совісті його
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смерть? Ні, досі вони не знають, що це я, 
досі їхній суворий гнів поширюється на всю 
нашу науку, на всю нашу країну, а це куди 
гірше. Певна річ, вони довідаються про 
моє ім'я, мати неодмінно з'ясує обставини, 
за яких її син...

І саме тепер подорож до Радянського 
Союзу — о боже, що, коли там випадково 
зустрінуся з його рідними... Паспорт і кви­
ток на літак вже лежать у мене в столі. А 
може, в останню хвилину мене відкличуть і 
пошлють туди когось іншого, хто не дискре­
дитував себе як учений?

Марія ходить по кабінету од вікна до две­
рей і назад, не годна навіть заплакати. Оче­
видно, я справді ні на що путяще не здатна. 
Звичайна собі дурна гуска, котра, замість 
ловити ряску на болоті, підносила дзьоб до 
неба, — і доля справедливо вдарила по 
ньому. Через отаку поразку занедбати ро­
дину, позбавити дітей свого материнського 
піклування. Нарешті я починаю розуміти і 
Павела! Можливо, моє місце справді коло 
плити — тільки великої кар'єри я не зроби­
ла б і там, бо й досі не навчилася добре 
куховарити!

В їдальні навпроти Пажоута вільне місце 
за столом. Марія добре розуміє, що буде 
далі, та чи варто уникати з ним зустрічі? 
Вона сіла біля нього, хоч знає, що їсти од­
наково не буде.

Пажоут, лихий як чорт, енергійно помішує 
гарячий суп.

— Ну, починай, — тихо мовила вона.
— Я б тебе зараз убив, якби міг, — Па­

жоут люто глянув на неї. — Навіщо, скажи, 
будь ласка, треба було так поспішати? Ко­
жен дослід лише тоді щось важить, коли 
його повторюють не один, а десять, п'ятде­
сят разів — невже пані кандидат наук не 
знає цієї елементарної істини?

— Я не хочу виправдуватись, але Горт... 
Ти не знаєш, що він двічі приходив до 
мене — чи публікуватиму я цей матеріал...

— Горт, Горт. А якби він тобі сказав: «Ви­
плигни з вікна», ти б виплигнула? Бо того 
зажадав пан шеф? Можливо, тепер вияви­
ться, що твій людський за походженням тип 
енцефаліту викликав у миші якусь латентну 
форму, я не знаю, додаймо до цього ендо­
генний мишачий вірус хоріоменінгіту, і всі 
твої досліди вже нічого не варті, таку по­
хибку можна вибачити хіба що аспірантові, 
але не завідувачеві відділом! — Він зневаж­
ливо махнув рукою і упхнув у рота цілу 
фрикадельку.

— Заради бога, як ти могла віддати цю 
суспензію росіянинові? З приводу наймен­
шої дрібниці приходиш радитися до мене, 
а коли йдеться про таку важливу річ, ти, ви­
являється, і сама розумна!

Хіба може вона йому доводити, як шко­

ляр учителеві, що саме в цьому його звину­
вачення несправедливі, що Горт тоді незду­
жав, а Пажоута справді не було в Празі, що 
в розпорядженні того чоловіка було всього 
кілька годин, що він працює над цією вак­
циною в Тбілісі...

— Мені здавалось, що це може стати по­
чатком доброго співробітництва...

— А стало початком ганьби, за котру ти, 
можливо, заплатиш ім'ям ученого. — Па­
жоут сердито кинув ложку.

Сльози — де вони, власне, беруться, що 
так швидко підступають до горла?

— Твої колеги із вченої ради по черзі 
приходили втішати мене, а ти лаєш...

Вона не розуміє, чому Пажоут так здиво­
вано глянув на неї і проковтнув те, що вже 
висіло на кінчику язика, обличчя його неві­
домо чому раптом стало якесь розгублене. 
Сидить перед нею зарослий, його великі 
очі, коли він гнівається, ще більш вилуп­
люються, справжнісінький ведмідь, і все ж 
таки вона дивиться на нього з повагою, на­
віть зараз, коли він не знайшов для неї жод­
ного доброго слова. Я б ніколи про це тобі 
не сказала, Франтішеку, але часом ти біль­
ше схожий на одягненого в білий халат во­
лоцюгу...

Ледь чутно вона силкується іще щось по­
яснити, швидше самій собі, аніж йому, адже 
крива смертності в мишей була зовсім плав­
на...

— Дай мені спокій, — різко урвав він її.— 
Дослід — це не гарячковий екстаз, не танок 
святого Віта і не хвилинний ентузіазм. Дос­
лід — це передусім контроль. А коли ти хо­
тіла притьмом довести своєму чоловікові, 
що ти теж здатна на самостійну працю, то 
знай, наука не завжди сприяє таким лице- 
дійствам.

Пажоут сердито солить гарнір, Марія 
зціплює зуби — тільки б не втратити само­
владання на втіху підлеглим, котрі цього 
тільки й чекають, ще одне слово — і я 
справді розревусь тут-таки за столом.

Марія простягла руку й забрала в Пажоу­
та солянку, бо він так насолить ту капусту, 
що її взагалі не можна буде їсти.

Крадькома слідкує за ним — він сидить 
навпроти неї, згорблений, стомлений, чоло 
йому перетнула глибока зморшка, і Марії 
зненацька чомусь спало на думку, що коли 
Горт часом ставить щось на голосування і 
Фіндейс разом з іншими підносить свою 
тонку, на все ладну ручку, а Пажоут лишає 
свою лапу на столі, вона б мала сказати 
Тортові: «Рахуйте голоси, товаришу дирек­
тор, один по одному, цим не можна нехту­
вати». Але вона цього однаково не скаже.

Потім Марія зловила себе на тому, що 
просовує крізь дротяну загорожу листок 
салату; перісте звірятко жує зосереджено,
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з апетитом, одне вухо в нього нашорошене, 
й поки що воно радіє життю, навіть гадки 
не маючи, що завтра замість салату дістане 
поліомієлітову вакцину й світ перестане ті­
шити його.

Ні, зараз не допомагає навіть звіринець. 
Мабуть, усе це якось пов'язане і з моїми 
родинними обставинами. Очевидно, це зако­
номірно: наука — або хатнє господарство і 
виховання дітей. Павел мав рацію, тож чи 
межу я надто дивуватися, що останнім ча­
сом він де в чому змінився?

Збагни нарешті, ніщо не гарантується раз 
і назавжди, ані симпатія, ані любов. Стосун­
ки двох людей... Це безперервний процес, 
безупинне оновлення обставин, за яких вони 
народилися.

Уникати ситуацій, котрі псують злагоду в 
родині, цього ще замало...

Того давнього вечора ми погано розра­
хували час, і ніч застала нас у горах, коли 
ми сходили з Крижаного піка, проте ми не 
піддалися паніці, ми двоє, котрі кохали одне 
одного; згодом над гірським хребтом зій­
шов місяцьг все огорнула фіалкова скляна 
тиша, ніби на якійсь планеті, де немає лю­
дей, а отже, і зла, і Павел, зігріваючи її в 
своїх обіймах, сказав: «Якщо колись у май­
бутньому тобі здасться, що я перестаю ро­
зуміти тебе, нагадай нам обом сьогоднішню 
ніч...»

Старий Пейхал зиркає на неї зі своєї ре­
зиденції — в цієї жінки знову якісь непри­
ємності, тільки хтозна, чи потрібне їй зараз 
його співчуття. Марія вдає, ніби не помітила 
його; ти ж не плаксива панійка, котру без 
упину хтось мусить утішати; Марія знову 
йде до свого кабінету.

У звичному для ока розташуванні речей 
на столі щось змінилося — під настільною 
лампою стоїть на задніх лапках ганчір'яний 
їжачок з густими солом'яними голками.

Марія здивована й розгублена, силкується 
пригадати, де його... Бальцар!

Ну звичайно, це поза всяким сумнівом, 
їжак стояв у нього на столі; Пажоут якось 
кинув образливу репліку про чоловіків, кот­
рі полюбляють талісмани...

Марія стиснула їжачка в руці, сльози під­
ступили їй до горла — візьми себе в руки, 
ревеш сьогодні мало не цілий день...

Звичайно, інакше й бути не могло, за 
чверть години після засідання вченої ради 
про це знав уже весь інститут, навіть коче­
гар із котельні...

Не тямлячи себе, Марія ходить по кабіне­
ту, сигарета, вологий носовичок у кулаці, 
під настільною лампою сидить їжачок з ви­
довженим рильцем...

Двері підсобної лабораторії в кінці кори­
дора.

— Асистента Бальцара немає, він пішов на 
кафедру біології.

Марія повільно вертається, великі квад­
рати світла і синє небо сьогодні ваблять її 
до себе; зупинилась біля високого вікна, 
засунувши руки в кишені халата, теплі со­
нячні барви додають їй оптимізму і заспо­
коюють.

Високо над головою, навкіс через подвір'я 
плинуть літні хмарки.

По шосе повз задній фасад інституту їде 
на мотоциклі юнак, на тандемі боком си­
дить дівчина з гарними ногами.

Хтось зненацька заграв біля відчиненого 
вікна на губну гармонію.

Мабуть, справді всяке нещастя колись та 
минає, відчай не такий живучий, як надія. 
І тільки майбутнє дасть нагоду спокутувати 
свою провину.

Тільки ні, все це не так просто: бувають 
потрясіння, котрі лишають у свідомості та­
кий глибокий слід, що його неможливо зов­
сім згладити. Одне з таких потрясінь спри­
чинив отой злощасний лист на Тортовому 
столі...

Маріїн від'їзд невпинно набли­
жається. Дома вона побуде всьо-

7 го два дні, а на третій... Перша 
подорож до Москви! Як вона ра­
діла... як би вона раділа, коли б...

Павел коректний і стриманий, 
можливо, Марії тільки здається, 
що він уникає дивитися їй у вічі. 
Після нещасливого випадку, що 
стався з нею, в нього ніби знову 

пробудився інтерес до її роботи, проте це 
чомусь бентежило її. Хоча Павел, зрештою, 
поводився великодушно: Євку вранці одво- 
дитиме в садок, а йдучи з роботи, забирати­
ме її, і тільки коли він буде у відрядженні, 
це за нього робитиме пані Шнайдерова.

Про що він насправді думає в цю мить? 
Я складаюся, а він дограв сонату Баха і, 
трохи згорбившись, дивиться якусь хвилину 
кудись у далечінь, а тоді повільно, тихо опу­
скає кришку рояля...

Євка грається в кутку, шість ведмедиків 
снідають у її складеній кімнатці — п'ють з 
маленьких глиняних чашечок справжню ка­
ву, що лишилась від сніданку, ведмедик Ру- 
женка у них за господиню.

Марія підняла Євку з підлоги, і її нараз 
пойняв пекучий жаль. Євка обхопила мами­
ну шию ручками — Марії хочеться сказати 
вголос: «Ти моє життя», але вона й сама не
знає, що є сенсом її життя — Євка, робота 
в інституті чи, може, оті вечори у вітальні, 
коли Євка вголос розмовляє зі своїми іг­
рашками, Павел грає Равеля, а Мілан вико­
нує домашні завдання і гримає на Євку, аби
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вона не заважала йому, бо крикнути на 
тата якось не випадає.

Незабаром почнуться канікули; раніше 
Мілан не виявляв надмірної любові до ро­
дини, а кілька днів тому зовсім несподівано 
сказав: «Канікули — це здорово, знову весь 
час будемо всі разом». Як він радів, що спа­
тиме на Ліпні з Євкою в однолду наметі, кот­
рий ми купили на різдво, а я з татом — у 
другому. Як вони тепер вирішать — спати­
муть усі в одному чи Павел у великому 
буде сам? І що вони там їстимуть? Адже 
Павелове куховарське мистецтво обмежує­
ться вмінням тільки смажити яйця.

Звичайно, вони ходитимуть до їдальні.
І під час відпустки ходитимуть до їдальні...

Знову дріб'язкові турботи господині-мі- 
щанки. Чи позбудусь я взагалі коли-небудь 
їх?

Євка притулилась своїм вологим ротиком 
до Маріїного вуха — дише прямо у вухо, і 
їй здасться, ніби то шумить вітер у кронах 
дерев; три місяці я змушена буду відчувати 
цей теплий, безхитрий дотик на віддалі 
п'яти тисяч кілометрів; ти — недобра ма­
ти, ти в повному розумінні цього слова по­
гана мати, егоїстична й безвідповідальна, за­
ради чого ти, власне, обкрадаєш своїх дітей, 
відбираєш у них те, що образно називають 
теплом материнських обіймів? Заради ка­
р'єри? Заради слави? Заради примхи?

Я й сама не відаю, заради чого, якби я 
принаймні мала незаперечний талант до 
науки, а то ж постійно відчуваю себе амато­
ром, а тепер і поготів — справжнім диле­
тантом...

Книжки, мало не забула про них, книжки 
слід покласти на дно валізи, а не зверху, в 
останні хвилини.

— Павеле, позич мені машину. Бо завтра 
я вже не встигну привезти з інституту книж­
ки, які я хочу взяти з собою...

Марія поставила машину на майданчику 
перед інститутом. На темному фасаді світи­
ться одне-однісіньке вікно. Чого це Пажоут 
сидить так пізно?..

Він не озвався на її стукіт, і Марія роз­
гублено спинилась на дверях. Пажоут не 
працює, на столі перед ним стоїть пляшка, 
в ній лишилося трохи менше половини. Ки­
нула погляд на поличку — коньяк, що че­
кав найвизначнішої події, зник...

— Що сталося? Вдався дослід? І ти свят­
куєш сам-один?..

Байдужий погляд. Пажоут злегка схилив 
голову набік, ніби хотів упевнитись, чи то 
справді Марія, чи це йому тільки привиді­
лося?

— Чого ти сюди прийшла, Курча? — спи­
тав він замість відповіді. Потім незграбно 
устав, шукає в шафці чарку, гучно дерен­

чить скло, і Марія бентежиться дедалі 
дужче.

Почав наливати їй, і Марія взяла йому з 
рук пляшку, бо він мало не розлив оту до­
рогоцінну рідину. Нічого не тямлячи, при­
сунула стілець до його столу. Іронічний, 
глузливий погляд з-під важких повік.

— Чому я повинен завдячувати за цей 
візит? Сподіваюсь, ти прийшла не по мене...

— Ні, Франтішеку.
Він підсунув до неї чарку.
— Я не питиму, — тихо відповіла Марія.
Пажоут втупив очі у її декольте — і враз

запала ніякова атмосфера, як це буває, ко­
ли ми ненароком виявимо в дорогої нам 
людини щось таке, що її принижує. Що з 
ним сталося? Перед нею сидить зовсім інша 
людина!

— Ти прийшла не по мене, пити не хо­
чеш. Очевидно, і гаяти час/ біля мене не 
будеш...

їй стало прикро. Що я йому зробила, в 
чому завинила перед ним? Вголос їй чомусь 
питати про це не хочеться; Пажоут сидить 
за столом і зовсім не зважає на неї, його 
широка потилиця почервоніла — справді 
тобі сільський дядько.

— Сталося... щось неприємне?..
Він похитав головою, недбало витер роз­

литий коньяк, зіжмаканий папір кинув пря­
мо з-за столу аж у куток, де стояв кошик 
на сміття, і не влучив.

— Ти цікавишся із ввічливості? Чи, може, 
із співчуття?

Куди подіти руки? Коли не можеш зро­
зуміти близьку людину, це особливо тяжко. 
Серед моїх колег дуже мало абстинентів, а 
Франтішек напідпитку — видовище не рід­
кісне, отже, причина мого болю в чомусь 
іншому, можливо, мені гірко від того, що 
він п'є сам і це не приносить йому розради, 
що це близька мені людина, порадник і 
опора в праці, надто відтоді, як помер Ко- 
рейс, і що він раптом став якийсь незрозу­
мілий — дивні очі, дивна мова, усе дивне.

Пажоут намагається не дивитись на неї, і 
вона всім своїм єством відчуває, що все це 
якось пов'язане з нею.

— Я б хотіла... коли я вже прийшла сюди, 
тебе спитати, Франтішеку. Скажи, їхати ме­
ні чи відмовитися од цієї подорожі? Що 
зробив би ти?

Він непорушно дивиться на неї, в його 
почервонілих очах, невідомо чому, спалах­
нули глузливі вогники.

— Рушай у подорож на Єнісей, адже Се­
менов — це канон, — -він ляснув пласкою 
долонею по столу. — Тільки в подорожах 
сенс людського життя, а життя — це знову 
ж таки подорож. І роздивляйся там як слід, 
аби збагатити потім мозковий трест нашого
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інституту, бо їдеш ти, я б сказав, на кошти 
наших трудящих.

— Але ж я справді питаю в тебе поради, 
Франтішеку.

Здається, він трохи посерйознішав.
— Звичайно, випадок неприємний. Проте, 

хто подався на війну, ясна річ, ризикує.
Язик у нього трохи заплітався, так ніби 

він місив ним тісто, ніби йому важко вимов­
ляти слова.

— Пілот мусить зжитися з думкою, що 
його літак може коли-небудь розбитися, 
альпініст — що його знесе сніговою лави­
ною, а вірусолог — що проковтне вірус. Ти 
питаєш... — Він запнувся, оглянув її з голови 
до ніг, увесь напружився, а тоді опустив 
плечі, стер долонею зі столу рештки розли­
того коньяку й сказав: — Отже, я відпові­
даю тобі: їдь...

— Я це, власне, вже вирішила, мені тіль­
ки хотілося заручитися твоєю підтримкою, 
Франтішеку. Поїду, зроблю все, аби потра­
пити також до Тбілісі, може, мені це якось 
влаштує російська Академія, відшукаю ма­
тір того чоловіка і скажу їй, що в усьому 
винна я одна. Не наша наука, а я особисто...

— Жінка-герой! Як це зворушливо! — 
Пажоут випив, і знову перед ним стоїть по­
рожня склянка. — Ситуація хіба що для ні­
кудишнього фільму.

Треба йти звідси, бо це може погано 
скінчитися.

Пажоут незграбно проводжає її до две­
рей, він якось ураз постарів, змарнів.

Марія подала йому руку; він тримає її в 
своїй широкій долоні й роздивляється, Ма­

рія не може стриматися — рука в неї трем­
тить, а він стоїть з похиленою головою і ди­
виться на її перстень з бірюзою, розглядає 
шрам на вказівному пальці, — ще малою 
дівчинкою вона розрізала його аж до кіст­
ки, — відтак рвучко бере її за плечі й злег­
ка притягує до себе, а тоді знову відсторо­
няє. Марія все дужче відчуває на плечах 
його долоні, вона нарешті збагнула, що з 
ним коїться, але намагається переконати 
себе, що помилилась, тільки ні, сумніву не 
може бути ніякого, вона не тендітна істота, 
але надто вже по-ведмежому, боляче він 
стискає її плечі, навіть не помічаючи цього.

— *Без тебе тут буде сумно, Маріє.— Па­
жоут повільно нахилив чоло до її обличчя, 
але, доторкнувшись до неї, видно, отямив­
ся, залишив її біля дверей, а сам пішов у 
протилежний куток кімнати, звісивши руки 
й зігнувши спину, наче мавпа.

Стоїть біля вікна, втупивши очі в темряву; 
в Марії гучно калатає серце; від хвилювання 
їй перехопило віддих, тільки це хвилювання 
сповнене печалі, жалість — сумний замінник 
любові; я гадала, що на прощання хоча б 
поцілую його, але тепер уже не можу; 
Франтішек непорушно стоїть біля вікна і 
вдивляється в темряву, а Марія, збентежена 
і здивована, якусь мить іще стоїть, притулив­
шись спиною до дверей, а тоді боязко, ніби 
маленька дівчинка, тихо й непомітно вихо­
дить...

(Закінчення в наступному номері)

З  чеської переклала 
Воліна ПАСІЧНА
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НАШІМ ЗВ’ЯЗКАМ МІЦНІТИ
( Д о  Д н ів  У к р а їн и  у Ф р а н ц і ї  т а  Д н ів  к у л ь т у р и  Ф р а н ц і ї  в У к р а їн с ь к ій  P G P )

В листопаді—грудні цього року у Франції 
проходитимуть Дні України. Це — дуже зна­
менна подія. Вона знаменна і як урочиста 
демонстрація дружби двох народів в наш 
складний і багатий на різні тривожні події 
час; ця подія прикметна також і тим, що 
вона с дальшим кроком у розвитку тради­
ційної дружби між двома великими народа­
ми, коріння якої сягають глибини віків. В 
історіографії можна знайти чимало праць 
французьких дослідників, присвячених Укра­
їні; нашою землею цікавилися такі письмен­
ники, як Прослер Меріме, історик Луї Леже, 
філолог Андре Мазон та інші. Франція, її 
культура, її література і мистецтво завжди 
були близько знайомі нашому народові. За 
часів Паризької Комуни українець капітан 
Потапенко, ад'ютант одного з її керівників, 
Ярослава Домбровського, загинув на бари­
кадах революційного Парижа. За часів гіт­
лерівської окупації Франції чимало україн­
ців билися в лавах руху Опору, і безсмерт­
ним стало ім’я героя обох наших народів 
Василя Порика, організатора партизанського 
загону, який віддав своє життя за визволен­
ня Франції і похований на її землі.

В нових, післявоєнних обставинах дружба 
між радянським та французьким народами, 
між Радянською Україною й Францією на­
була нових форм і нового змісту, поглиби­
лася і розквітає з новою силою. Ця дружба 
і зв'язки об'єднують два народи, приблизно 
однакові своєю чисельністю, народи, що 
живуть у приблизно однакових географічних 
умовах, близькі традиціями й характерами. 
Міцно побраталися між собою Київ і Тулуза, 
Одеса й Марсель, Ялта і Ніцца й багато ін­
ших українських та французьких міст. Части­
ми стали взаємні візити українських та фран­
цузьких діячів культури, членів Асоціації 
«Франція—СРСР», Українського Товариства 
дружби і культурного зв'язку з зарубіжни­
ми країнами. Українського відділення. Това­
риства «СРСР—Франція» на французькій та 
українській землі. За післявоєнний час на 
Україні видано чимало творів класичних і су­
часних французьких письменників. Окремо 
слід згадати про багатолітню працю відомо­
го українського поета Миколи Івановича Те- 
рещенка, який незадовго до своєї смерті 
завершив велику антологію французької 
поезії — з давніх-давен і до наших днів. 
У Франції також з'явилися твори де­
яких українських письменників. З особли­
вою приємністю відзначили ми публікацію

творів Тараса Григоровича Шевченка фран­
цузькою мовою, перекладів з творів Юрія 
Яновського та інших сучасних українських 
авторів.

Дружбу між українським та французьким 
народами, традиційну і глибоку, не можна 
розглядати окремо від дружби між наро­
дом ФранцГЇ та всіх народів Радянського 
Союзу. Вже в наші радянські часи, коли 
саме з території України — Причорно­
мор'я — готувалася інтервенція Антанти 
проти Країни Рад, саме в українській Одесі 
підпільна Іноземна Колегія налагодила взає­
модію з французькими революційними ма­
тросами, які виступили на захист молодої 
Радянської республіки й змусили кораблі 
інтервентів повернути на Захід. Під час дру­
гої світової війни наші народи билися пліч- 
о-пліч проти найбільшої загрози світовій 
цивілізації — гітлерівського фашизму, і ге­
роїчні зусилля Радянської Армії допомогли 
визволенню французького народу. Нині, в 
складних обставинах наростання німецького 
реваншизму, з особливою силою постала 
актуальність все тіснішого союзу двох наших 
держав — СРСР та Франції, як одного з ве­
ликих чинників збереження миру в Європі, 
і весь радянський народ з великою радістю 
вітав візит до СРСР президента Франції ге­
нерала де Голля, який побував, зокрема, і 
на українській землі. Радянські люди розу­
міють, що з цим приїздом пов'язане даль­
ше зміцнення нашого союзу й дружби, зміц­
нення справи миру.

Дні України і Дні Франції, які провадити­
муться на українській та французькій зем­
лях, — велика й радісна подія. Наші митці й 
діячі культури побувають в багатьох містах 
Франції, так само як наші французькі друзі 
будуть дорогими гостями в містах і селах 
Радянської України.

На сторінках журналу «Всесвіт», органу 
Спілки письменників України та Українсько­
го Товариства дружби й культурного зв'язку 
з зарубіжними країнами, за роки його існу­
вання було вміщено чимало матеріалів про 
життя дружньої Франції та творів французь­
ких письменників. Ми й далі будемо докла­
дати всіх зусиль, щоб діяльністю своєю 
сприяти розвиткові взаєморозуміння й 
дружби обох наших народів, кращому 
ознайомленню українського читача з Фран­
цією, дружба з якою сприятиме збережен­
ню миру в Європі й цілому світі.
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КЕННЕТ М АК Л I Ш

ВЕЖІ НАД ЛУАРОЮ
Ми вилетіли з Парижа хо­

лодного літнього ранку і 
взяли курс на південний за­
хід. Внизу пропливала Нор­
мандія, я дивився на море 
золотавої пшениці і раптом 
праворуч побачив стрункі 
шпилі Шартрського собору. 
Мій син крикнув, що ми ле­
тимо точно за курсом, і 
більше ми з ним під час 
польоту вже не розмовляли. 
Адже наш маленький літак 
взагалі був погано пристосо­
ваний для розмов у повітрі. 
Отже, повторюю, ми летіли 
мовчки, і я думав про те, 
що найкраще уявлення про 
країну можна скласти собі, 
оглядаючи її з борта такого- 
от літака.

За годину ми побачили 
під собою срібні води Луари.

Це й була мета нашого по­
льоту, бо я хотів подивитись 
на славнозвісну французьку 
річку згори.

Завернувши на південь, 
ми опинились над притокою 
Луари річкою Шер і проле­
тіли над вежами одного з 
найпрекрасніших палаців, по­
будованих у долині Луари 
принцами й королями кіль­
ка століть тому. Це був, як 
кажуть французи, Шато-Ше- 
нонсо, або замок Шенонсо, 
але пального у нас залиши­
лося мало, і тому ми знову 
взяли курс на Париж.

За кілька днів я вирушив 
у подорож вниз за річкою 
Луарою. Розпочалась вона в 
Севеннах, горах, де народ­
жується найбільша фран­
цузька ріка. Звідти я проїхав

понад тисячу кілометрів, бо 
саме цією цифрою і визна­
чається довжина «ріки Фран­
ції», як її тут називають.

Джерело, що дає початок 
Луарі, на відміну від усіх ін­
ших річкових джерел, має 
не три виміри — довжину, 
ширину і глибину, — а чоти­
ри, бо, говорячи про Луару, 
не можна не думати про 
плин часу.

Подорож від Севеннсько- 
го джерела до берегів Біс- 
кайської затоки через серце 
Франції, долину Луари, весь 
час примушувала мене ду­
мати саме про цей останній 
вимір — час.

В Севеннах вусатий діду­
ган, узявши з стайні цебер­
ко, підвів мене до джерела, 
де дзюрчала прозора кри-

Шато-Шенонсо дивиться в спокійні води річки Шер.
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Нестор Мотею I Гюго син Клод збирають лозу для плетення стільців 
на березі річки Бпдр.

жана вода. Луара наповнила 
цеберко за десять секунд, 
бо це й було те саме джере­
ло, звідки річка бере свій 
початок, запевнив мене ста­
рий мосьє Мулен. Пішовши 
берегом струмка, я вийшов 
на зелену луку, де побачив 
косаря. Коли я наблизився 
до нього, він поклав косу на 
землю і привітався.

— Приїхали подивитись на 
джерело? -і- спитав він. — 
Сусіди вважають, що Луара 
бере початок саме з їхнього 
джерела, але он там, за ти­
ми соснами, є ще одне. По­
дивіться й на нього.

Селянин кивнув мені на 
прощання й знову взявся за 
косу, а я рушив у вказзному 
напрямку.

Юнак, що працював на 
подвір'ї, вивів мене на па­
совисько й підвів до колодя­
зя, прикритого дерев'яною 
лядою.

— Ось вона, Луара, — 
сказав він упевнено і вказав 
на струмок, що витікав з ко­
лодязя й зникав у болотяній 
низині.

— Я хазяїн цього пасо­
виська, — мовив старий з 
граблями в руках, що тим 
часом підійшов до нас. — 
Мені вже за вісімдесят, але 
я все ще працюю. Скільки 
я себе пам'ятаю, Луара зав­
жди брала початок з цього 
джерела, саме на моєму па­
совиську...

Я повільно рушив униз за 
течією, намагаючись не гу­
бити струмка з очей.

Проїхавши кілька миль я 
спинився в селищі Арлемп. 
На скелі над бурхливими 
хвилями щойнонародженого 
в горах потоку височать руї­
ни середньовічної фортеці. 
В селищі я розшукав най­
старішу його жительку і по­
чав розпитувати, чи не знає 
вона чогось з історії старо­
давніх руїн. Жінка похитала 
головою:

— Тут ніхто цього не 
знає. Мені дуже багато ро­
ків, але навіть коли я була 
молодою, фортеця мала та­
кий самий вигляд і тоді старі

люди теж нічого не могли 
розповісти про неї.

Видряпавшись на скелю, я 
сів на вкрите мохом камін­
ня — колишній фортечний 
мур. Над зруйнованими ве­
жами шугали ластівки, вни­
зу пінилася Луара, а вдалині 
посередині річки стояв ри­
балка. Трохи перепочивши, 
я рушив далі.

Надвечір я в’їхав у ма­
леньке містечко Ле-Пюї. 
Поставивши машину посере­
дині безлюдного майдану, я 
вмостився спати. А проки­
нувшись вранці, з жахом по­
бачив, що опинився в само­
му центрі базарної площі. 
Навколо вирував натовп, моє 
авто з усіх боків оточили 
якісь вози, фургони, тачки. 
Гомоніли продавці й покуп­
ці, верещали поросята, а 
навколо автомобіля зібра­
лось багато людей, які раз 
у раз зазирали до середини.

— Як це вам надало по­
ставити машину на ринковій 
площі в базарний день? — 
поцікавився один з місцевих 
жителів.

— А звідки ж мені знати, 
що у вас сьогодні базарний 
день?

— Але ж у суботу всюди 
буває базарний день.

— А у нас в Америці ба­
зарний день — середа.

— Невже? — здивовано 
вигукнув мій співрозмовник.

Але тут на допомогу мені 
прийшов поліцейський, він 
розчистив дорогу, і, супро­
воджуваний незлобивою 
лайкою, я нарешті виїхав з 
базару.

Ле-Пюї славиться своїм 
собором, побудованим в 
XI сторіччі. А легенда, по­
в'язана із спорудженням 
цього собору, ще стародав­
ніша — вона датується IV 
сторіччям. Розповідають, що 
жінка, тяжко хвора на про­
пасницю, якось побачила вві 
сні мадонну. Свята діва на­
казала їй лягти на великий 
плоский камінь. Жінка так і 
зробила й негайно ж одужа­
ла. Навколо «каменя пропас­
ниці» незабаром побудували 
каплицю, а через кілька сто­
літь замість неї звели собор, 
всередині якого і досі ле­
жить той самий цілющий ка­
мінь.

їдучи за течією на північ, 
я спостерігав, як поступово 
змінюється навколишній пей­
заж. Гори й пагорби ставали 
все нижчі, з'явились засіяні 
зерновими поля, а люди, що 
працювали на них, також ду­
же відрізнялися від завжди 
вдягнених у чорне високих, 
струнких горян. Села тут теж 
мали зовсім інший вигляд:
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будинки вже шикувалися ву­
лицями (а не стояли розки­
дано, як в горах) і були на­
прочуд чепурні.

В цьому районі можна по­
бачити багато нового, суто 
французького; тутешні крає­
види різко контрастують з 
суворою простотою депар­
таменту Верхня Луара. Зо­
крема, це стосується міста 
Невера. Чотири сторіччя то­
му сюди з Італії завезли май­
стрів художньої кераміки. 
Відтоді Невер став центром 
фаянсової промисловості.

— Ви мусите зрозуміти, 
що ми тут робимо не абищо, 
а саме неверський фаянс, — 
сказав хазяїн одного з кера­
мічних заводів, знайомлячи 
мене з виробничим проце­
сом. — Посуд виготовляємо 
ручним способом, так само 
вручну розмальовуємо його, 
і деякі наші вироби просто- 
таки унікальні.

Недалеко від Невера ле­
жить невелике місто Сансер, 
центр виноробства й сиро­
варства. Сансер — місто 
старовинне. Тут жили колись 
гугеноти, і під час однієї з 
релігійних воєн XVI сторіччя, 
коли Сансер був обложений 
королівськими військами, в 
місті розпочався такий го­
лод, що жителям довелось 
їсти собак і пацюків. Над 
Луарою в Сансері височіє 
кругла вежа, що залишилась 
від замка середньовічних 
господарів міста. З неї від­
кривається чудовий краєвид. 
Вздовж Луари тягнеться ка­
нал, що за якихось двадцять 
миль перетинає річку. Так- 
так, перетинає Луару, і з'єд­
нується потім ще з одним 
каналом, отже, баржі тут 
перепливають Луару, навіть 
не торкаючись її хвиль. За 
цим унікальним перехрес­
тям починається місто Жьєн.

В Жьєні я вперше відчув 
подих моря. Луара тут стає 
ширшою, земля — родючі­
шою, а клімат теплішим. 
Жьєн простягнувся вздовж 
річки, а над дахами міста ви­
сочать вежі старого замка, 
побудованого в XV сторіччі

В Шато-Шеверні зберігаються зраз­
ки зброї та обладунку XV сторіччя.

дочкою короля Людовіка XI 
Анною. Зараз Шато-Жьєн 
перетворено на музей мис­
ливської зброї та соколино­
го полювання. Ввійшовши до 
першої зали музею, я рап­
том почув звук мисливсько­
го ріжка, що немовби до­
линув до мене з глибин істо­
рії. Це не була, проте, витів­
ка якогось привида: просто 
директор музею мосьє Анрі 
де Лінар розважався, сидя­
чи у себе в кабінеті. Незаба­
ром він уже водив мене по 
залах, показуючи чудові 
взірці старовинної зброї — 
арбалет, прикрашений ро­
гом оленя, інкрустовані 
слоновою кісткою аркебузи, 
пневматичні рушниці тощо. 
Потім мосьє де Лінар дору­
чив одному із своїх підлег­
лих показати мені підземні 
галереї замка. Там, у воло­
гій темряві, я засвітив свій 
ліхтарик і побачив не лише 
окуті залізом двері підзем­
них в'язниць, а й страшні 
свідчення трагедій, що від­
бувалися тут.

Опинившись знову надво­
рі, я зрадів яскравому со­
нячному світлу і, не гаючи 
часу, рушив далі.

Переїхавши на протилеж­

ний берег Луари, я проми­
нув Сюллі і в'їхав в охайний, 
чепурний Орлеан. Під час 
другої світової війни Орле­
ан був частково зруйнова­
ний, але зараз вже повністю 
відбудований. Свого часу 
це місто вважалося найваж­
ливішою фортецею цент­
ральної Франції. Саме тут 
п'ять сторіч тому неписьмен­
на сільська дівчина Жанна 
д'Арк виграла для короля 
Карла VII битву за Францію. 
Тепер кінна статуя Жанни 
д'Арк стоїть в центрі міста, 
і повз неї щохвилини прохо­
дять сучасні орлеанські дів­
чата, а день перемоги над 
англійцями і посьогодні свят- 
кується щороку в Орлеані у 
травні місяці. У передмістях 
Орлеана та в навколишніх 
селах живуть мірошники. 
Сюди привозили колись зіб­
ране в північних районах 
зерно, мололи його, а бо­
рошно відправляли Луарою 
вниз, до океану.

До сусіднього міста Бо- 
жансі їхати довелося недов­
го. Міст у Божансі вважаєть­
ся найкрасивішим з усіх, що 
перетинають Луару. Певна 
річ, і тут не обійшлося без 
легенди: його збудував,
мовляв, диявол протягом 
однієї ночі, щоб заволодіти 
душею особи, чия нога пер-
Французький уряд дбає про збе­
реження пам’ятників архітектури.

Реставратори за роботою.
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Шато-Шамбор — найбільший з замків Луарської долини.

ша ступить на міст. Але ро­
зумні жителі Божансі відра­
зу розкусили диявольський 
намір і вирішили перехитру­
вати нечистого. Вони спочат­
ку випустили на міст кота, і 
дияволу дісталася тільки ко­
тяча душа.

Коли ви прибуваєте до 
Блуа і вперше бачите Шато- 
Блуа, замок не справляє на 
вас враження грандіозної 
споруди. Він не такий вже 
великий, немає в його архі­
тектурі і єдиного стилю. Кри­
ла Шато-Блуа побудовані в 
різні епохи, з різного мате­
ріалу, і здається, що вони 
існують незалежно одне від 
одного. Але інтер'єри замка 
прекрасні.

Я приїхав до Блуа разом 
з великою групою туристів

кількох національностей, пе­
реважно італійців. Я ходив 
разом з ними по залах Ша- 
то-Блуа, з крила в крило, і 
потрапляв з епохи в епоху: 
із зали XIII сторіччя — в кім­
нати, збудовані в XVI сторіч­
чі, а звідти — в класичні 
апартаменти XVII віку.

По той бік Луари височать 
вежі ще однієї уславленої 
споруди. Це Шато-Шамбор. 
Шамбор — найбільший з 
усіх замків, що дивляться у 
води Луари, а тут їх понад 
сто. Шамбор був улюбле­
ною резиденцією короля 
Франціска І, який спустошив 
казну країни, щоб збудувати 
це чудо. Дві тисячі робітни­
ків будували замок Шамбор, 
але жив у ньому тільки 
Франціск І. Вже його син

приїздив сюди лише на по­
лювання, а потім подарував 
його комусь із своїх підлег­
лих. В XIX і на початку XX 
сторіччя Шамбор поволі 
руйнувався, і тільки років 
тридцять тому французький 
уряд вирішив реставрувати 
його й перетворити на музей. 
Відтоді реставраційні робо­
ти провадяться тут щороку.

В районі міста Блуа є ще 
два замки-музеї: Шеверні і 
Шомон, чудова архітектура 
яких привертає увагу бага­
тьох туристів.

Замок Шомон — похмура 
фортеця. Це повна проти­
лежність згадуваному вже 
мною замку-мосту Шато- 
Шенонсо, що стоїть на при­
тоці Луари — річці Шер. 
Ось що розповідає францу-
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зька історія про ці два зам­
ки. Король Генріх II подару­
вав Шато-Шенонсо своїй фа­
воритці Діані де Пуатьє, але 
після того, як короля було 
вбито під час турніру, його 
дружина Катерина- Медічі ві­
дібрала замок у Діани і на­
казала коханці свого покій­
ного чоловіка оселитися в 
похмурому Шомоні, де ко­
лишня фаворитка швидко 
віддала богу душу.

По шосе, що тягнеться 
вздовж лівого берега Луари, 
я рушив у напрямку міста 
Амбуаз. Дощик, який досі 
ледве накрапав, помалу пе­
ретворився на справжню 
зливу. їхати було важко, я 
зупинив автомобіль, щоб 
попросити притулку у лю­
дей, що визирали з печер, 
видовбаних у схилах крутої 
скелі. Печер було декілька, 
деякі з них мали двері й на­

віть вікна, але більшість пе­
чер залишалися без дверей 
і немовби дивилися на шо­
се чорними отворами.

— Заходьте, покуштуйте 
вина, — сказав невисокий на 
зріст чоловік, справжній 
гном в окулярах, що з'явив­
ся в отворі останньої печери.

Перебігши під дощем, я 
вскочив до гроту, в глибині 
якого стояв давильний прес, 
а поряд — великий стіл, 
заставлений пляшками з 
вином. ••

— Мій виноградник тут 
на горі, над цією пече­
рою, — сказав гном. — По­
куштуйте білого.

Він узяв два келихи, ви­
мив їх у відрі з річковою во­
дою, обтер полою сорочки 
і, наливши вина, простягнув 
один мені, а другий випив 
сам.

— Жахливе, правда? —

вибачився мій господар. — 
А тепер покуштуйте роже­
вого. Воно куди краще і, 
звичайно, дорожче. Я про­
даю його по два франки за 
пляшку. І ще покуштуйте 
червоного, але якщо ви зби­
раєтесь купувати вино, то 
■ладжу купити рожевого. Ва­
ше здоров'я!

Протягом кількох сторіч 
Амбуаз був ареною, де від­
бувалися найжорстокіші, 
найкривавіші події, й всі во­
ни так чи інакше пов'язані 
з замком Амбуаз. Один 
французький король зробив 
його фортецею, другий три­
мав тут в ув'язненні свою не­
щасну дружину.

До Амбуаза були приве­
зені італійські майстри, ді­
яльність яких дала поштовх 
французькому Відроджен­
ню. Людовік XII добудував 
ще кілька житлових помеш-

Біля пам'ятника Жанни Д’Арк в Орлеані.
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Родина шахтаря Жанна-Батіста 
Маріома за обідом.

кань, а Франціск І завершив 
розпочаті ним роботи.

Король Франціск І приво­
зив сюди художників і пое­
тів з різних країн, серед них 
був і Леонардо да Вінчі. В 
1560 році у Франції почали­
ся релігійні війни і саме в 
цьому замку відбулося ма­
сове вбивство протестантів. 
Відтоді жоден французький 
монарх вже не бував у Ам- 
буазі, а королівські рези­
денції перенесли до Парижа 
та його околиць.

Уславлений колись замок 
перетворили на в'язницю і 
мало-помалу люди й стихія

зруйнували його. Зараз руї­
ни розчистили і деякі спору­
ди відбудували, але в Амбу- 
азі тепер ніщо вже не нага­
дує, що колись тут був центр 
французької монархії.

Незабаром я залишив бе­
реги найбільшої французь­
кої ріки і поїхав уздовж 
притоки Луари — річки Шер.

Відпочивши, я рушив далі, 
в провінцію Турень.

Турень — це серце Луар- 
ської долини, так само як 
Луарська долина — серце 
Франції.

Місто Тур — столиця Ту­
рені, саме до нього я й пря­

мував. В Турі народився 
Бальзак, який писав: «Тур
завжди обмивав ноги у во­
дах Луари, немов гарна дів­
чина, що купається і граєть­
ся з хвилями... адже це най­
радісніше, найвеселіше, най­
краще, найсвіжіше, найквіту- 
чіше і кайзапашніше місто з 
усіх міст світу».

Бальзак, напевне, не впіз­
нав би сьогодні свого рідно­
го міста. Під час другої сві­
тової війни воно дуже пост­
раждало від бомбардувань. 
Колишній інтелектуальний 
центр Турені, Тур перетво­
рився в наші дні на центр 
суто торговельний; до речі, 
саме тому його охоче від­
відують туристи. Втім, як і 
раніше, місто вважається 
столицею Турені і, як і сто 
років тому, миє свої ноги в 
хвилях Луари.

Ритм життя Тура сьогодні 
теж невпізнанно змінився. 
Чиновник міської мерії роз­
повів мені:

— Сучасний Тур вже не 
відрізнити від будь-якого 
іншого французького міста. 
Всі наші жителі встають ра­
но, обідають опівдні, весь 
час поспішають, і всі вони 
«роблять гроші». Слідів ста­
рої Турені тут уже і не знай­
деш, пошукайте їх у навко­
лишніх районах.

Сліди старовини я поїхав 
шукати до Вувре — району, 
відомого своїми першоклас­
ними винами.

Старійшина виноробів 
Вувре мосьє Жюль де ла 
Льє запросив мене до се­
бе і почастував власним ви­
ном.

— Оце справжній турен- 
ський будинок, — сказав ста­
рий. — Його фасад споруд­
жено на землі, а тил — ви­
рубаний в горі. Наша кухня, 
наприклад, міститься всере­
дині скелі. Під будинком та

6 В С Е С В І Т І 81



Замок Юссе в Шінонському лісі надихнув Шарля Перро 
на створення казки про сплячу красуню.

над ним повно печер, і в од­
ній з них, між іншим, я і з'я­
вився на світ. Сім поколінь 
де ла Льє жило в цьому до­
мі, і всі вони були вино­
роби.

— Ви хочете знати, що та­
ке «вувре», — вів далі ста­
рий, — це вино, яке роблять 
з винограду, вирощеного на 
гірських схилах. Я підкрес­
люю, саме на схилах — не в 
долині чи на полонині, — а 
на схилах гір. Наш район ду­
же малий і має чіткі приро­
дні кордони. Покупці часто 
кажуть мені, що марку «ву­
вре» треба давати й іншим 
місцевим винам, але я цьо­
го не визнаю. Тільки вино 
«вувре» може називатись 
цим іменем, так само як 
тільки мене можна називати 
Жюлем де ла Льє.

Грот біля селища Дуе-ла-Фонтєн 
відвідують багато туристів.
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Незабаром я знов пере­
нісся думками в минуле, бо 
під'їхав до перлини Турені— 
замка Езе-ле-Рідо. Цей не­
великий замок не височіє на 
горі, він немовби виростає 
з хвиль притоки Луари — 
річки Ендр. Зараз тут функ­
ціонує музей мистецтва епо­
хи Відродження.

Район приток Луари — 
Шеру, Ендру і В'єнни — 
просто-таки рясніє старовин­
ними будовами й замками. 
Моє знайомство з цими па­
м'ятками давнини заверши­
лося оглядом замка Езе-ле- 
Рідо; звідти я знов повер­
нувся на береги Луари.

Туристу завжди впадають 
в око дивовижні контрасти. 
Так було й зі мною. Не всти­
гли сховатися за обрієм ве­
жі Езе-ле-Рідо, як я побачив 
величезну сріблясту баню 
першої французької атом­
ної електростанції. В ма­
ленькому павільйоні, де роз­
містилися моделі й діагра­

ми, що ілюструють принцип 
роботи електростанції, зіб­
ралося багато французів-ту- 
ристів. В павільйоні лунав 
металевий голос механічно­
го гіда, а відвідувачі урочис­
то слухали його.

Дорога з Турені в провін­
цію Анжу веде через місто 
Сомюр — центр Східного 
Анжу. Сомюр, так само як 
і Тур, давно вже перемінив 
свої старовинні шати на нові, 
але подих століть відчува­
ється в одній з його тради­
цій: сомюрські наїзники не 
мають собі рівних у світі. 
Славнозвісна Сомюрська ка­
валерійська школа, заснова­
на 1763 року, щоправда, го­
тує тепер переважно танкіс­
тів, але з неї виходять і не- 
перевершені вольтижери. 
Інструктор школи, з яким 
мені довелося розмовляти, 
розповів, що мистецтва вер­
хової їзди вчаться тут всі, 
навіть ті молоді офіцери, що 
командуватимуть танками.

Залишивши позаду со­
мюр, я переїхав на правий 
берег Луари. Навколишній 
пейзаж різко змінився: зник­
ли ліси, не було видно біль­
ше чепурних білих будиноч­
ків з вапняку, їх заступили 
закурені чорні саманні ха­
ти. Цей район так тут і на­
зивають — «Чорний Анжу».

Останнє місто Луарської 
долини — Анже. Дорога від 
Анже на захід приводить 
мандрівника до міста Нанта, 
яке належить уже провінції 
Бретань. Біля Нанта я впер­
ше побачив великі судна, а 
морський порт Сен-Назер 
стоїть там, де води Луари 
зливаються з хвилями Ат­
лантичного океану. Підняв­
шись на старий маяк в Сен- 
Назерському порту, я довго 
спостерігав, як спокійні во­
ди Луари непомітно зника­
ють в широкій гладіні Атлан­
тичного океану.
Скорочений переклад з англій­
ської.

Сен-Назерський порт. Тут Луара впадає в океан.
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0 .  _  _
про славу Алена Делона, жартома за­
уважив: «Він популярний, як Наполеон». 
І справді, фільми за участю Делона 
йдуть в різних країнах світу і всюди не­
вимушена, правдива гра цього чудового 
актора має успіх у глядачів.

Він народився в містечку Ско біля Па­
рижа в 1935 році. Закінчивши школу, 
працював у м'ясній крамниці батька і. 
мабуть, це єдиний у світі актор, що має 
професію м’ясника.

Сімнадцятирічним юнаком Ален за­
вербувався до морської піхоти і опинив­
ся в Індокитаї. За симпатії до місцевого 
населення, його, віім, незабаром висла-

Ален Делон з дружиною Наталі й 
сином.



ли до Франції. Демобілізувався він у 
1955 році і повернувся в Париж лише з 
кількома франками у кишені. Працював 
носієм, розсильним, продавцем, кельне­
ром і ніколи не сподівався стати акто­
ром.

У 1957 році Делон із групою своїх при­
ятелів поїхав на відпочинок у Канни, де 
саме відбувався міжнародний кінофес­
тиваль.

«Одного вечора,— розповідає актор,—  
нам пощастило потрапити на перегляд 
фільму Жюля Дассі, з яким я був зна­
йомий. Після сеансу до мене підійшов 
літній чоловік і запитав: «Ви актор?». Я 
відповів: «Ні». Чоловік сказав мені: «Я 
придивляюся до вас, і мені подобається 
ваше обличчя. Саме такий герой мені 
потрібний для нового фільму». Незаба­
ром мене запросили зніматися спочат­
ку у Римі, а потім у Голлівуді».

Але не в Голлівуді розпочалася кар’є­
ра кіноактора Алена Делона. Згодом 
відбулося його знайомство з Івом Алег- 
ре, який дав Делону роль у фільмі «Ко­
ли втручається жінка». Це було в 1957 
році. За півроку він бере участь у філь­
мі «Будь красунею і мовчи» разом з Мі- 
лен Демонжо та Жаном-Полем Бель­
мондо. Але тільки фільм «Слабка стать» 
режисера Буарона приніс йому справж­
ній успіх і вивів його у «кінозірки* 
французького екрана. Свіжа й безпосе­
редня манера гри привернула до Дело­
на увагу критиків.

Далі він знімається у фільмах «Доро­
га учнів» Буарона, «Рокко та його брати» 
Вісконті, «На осонні» Рене Клемана.

«В кожній ролі, яку я виконував у той 
час, — каже Делон, — було щось близь­
ке мені, частка мого життя. Найважливі­
шим для себе як актора я вважаю 
фільм Клемана «Радощі життя».

В 1961 році актор виїжджає до Італії, 
щоб знятися у головній ролі в фільмі 
Антоніоні «Затемнення» (який демонст­
рується на наших екранах) та у фільмі 
Лукіно Вісконті «Гепард». У 1964 році ра­
зом з Джорджем Боме він заснував 
власну кіностудію «Дельбо», метою 
якої, як визначив сам Делон, «є випуск 
доброякісних фільмів, поставлених хо­
рошими режисерами».

Зараз Ален Делон — один з найпопу- 
лярніших кіноакторів світу, але не успіх 
він вважає головним у своєму житті.

«Успіх для мене — не головне. Певна 
річ, мене хвилює, що говорять про мене 
критики і що думають люди про мене 
як актора. Але найважливіша річ у моє­
му житті — це гра. Тільки тоді я почу­
ваю себе добре, коли стою перед каме­
рою і режисер каже: «Почали!».

Ален Делон і Шерлі Мак-ЛеЙн 
у фільмі «Жовтий ролс-ройс».

У фільмі «Чорний тюльпан».

Кадр з фільму Рене Кле­
мана «На осонні»



ЛУІЗА М А М М І А К

Ми вийшли в маленькі з позолоченими 
гратами двері й після прохолоди виставоч­
ного залу потрапили під сліпуче сонце. 
Обоє мимоволі заплющили очі.

— Я не проти б зараз посидіти де-не­
будь у затінку...

Ми пошукали очима малолітражку, якою 
Лія так вправно керувала в години пік. Ма­
шина стояла в тіні.

— їдьмо до Буа їсти морозиво. В Парижі 
можна задихнутись.

Я завжди помічав щось незвичайне в рі­
шучому, невимушеному Ліїному тоні. Він 
навіть подобався мені. До того ж, я визна­
вав, що матеріальна незалежність виробила 
в неї деякі звички й вільність у манерах, 
котрих, звичайно, немає в тих, чиє життя 
склалося трохи важче. Це, однак, не зава­
жало їй, талановитій жінці, зі скромністю 
і наполегливістю працьовитої поденниці, 
займатися живописом і вести громадську 
роботу, як і всі люди, кого хвилюють про­
блеми нашого часу.

Худорлява Лія виглядала молодо як на 
свої сорок років, і її прозорі очі, здава­
лося, ніколи не бачили нічого, крім неба. 
Одягалася вона просто й елегантно, завж­
ди носила однотонні сукні з глухим комі­
ром, які любила оживляти старовинними 
коштовностями, купленими випадково за 
безцінь; у них їй подобалася їхня витонче­
ність, яку вона так добре відчувала.

— Раніше я не бачив у тебе цього брас­
лета, — сказав я, показуючи на широкий 
браслет, що різко контрастував з темним 
шовком на її зап'ясті. Руки Лії лежали на 
кермі.

— Мені подарували його на день наро­
дження. Жан стає все більшим марнотрат­
ником. Справжній Наполеон Третій. У ньо­
го поганий смак, але не настільки, щоб пе­
рестати мені подобатись. Поки що це стри­
мує мене від того, щоб, утративши розум,

я кинулася йому в обійми, та, можливо, 
колись...

Лія засміялась.
Чому я завжди дивувався, слухаючи її 

балачки? Я докоряв собі, що скидаюсь на 
тих, хто, зустрівши вперше людину, що пе­
режила страшне горе, прагнуть побачити 
на її обличчі його сліди.

Я помічав, що інколи в Ліїному погляді 
на мить з'являлась якась відчуженість, риси 
обличчя загострювалися, і мені здавалося, 
що в ці хвилини на неї раптом напливають 
спогади про минуле. Поруч неї мене охоп­
лювало те саме відчуття, що колись у ди­
тинстві в мене викликав хлопчик моїх літ, 
який з'явився на узбережжі, де я проводив 
свої канікули. Він приїхав з матір'ю, яка 
була в жалобі. По узбережжю зразу по­
повзли чутки, оточуючи їх ореолом таєм­
ниці: батька хлопчика було вбито.

Сирота здавався мені істотою, не схожою 
на людей. Він був для мене охоронцем та­
ємниці, яку я боявся розгадувати, але оз­
наки якої намагався знайти в кожному 
вчинку, в кожному жесті її власника, у тій 
манері, з якою він подавав руку матері або 
дивився перед себе, жуючи тартинку.

Однак я повинен визнати, що Лія не була 
ні таємнича, ні меланхолійна. Навпаки, вона 
відзначалася товариськістю, а часом навіть 
нагадувала пустотливе дитя. Лія була щас­
лива, її любили, їй не доводилося скаржи­
тись на здоров'я. Щоправда, під час пал­
ких суперечок її шия й щоки інколи вкри­
валися червоними плямами, і можна було 
припустити, що їй властива деяка нервоз­
ність та легка психічна неврівноваженість.

В Буа було майже стільки ж людей, як 
і на Єлісейських Полях, але все ж таки це 
був Буа, з травою, алеями, зі справжнім 
лісом.

Знайти вільний столик було не так то 
легко.

Ми сіли до столика, за яким сидів врод­
ливий молодик. Він безперервно курив, не­
дбало граючись плетеним шкіряним повод­
ком, який лежав перед ним на скатерті.

— Ви йому подобаєтесь, — сказав я Лії 
і всміхнувся.

— Звідки ви це взяли? Я йому подобаюсь 
не більше за вас. Сьогодні ввечері він на­
діне смокінг, червону бабочку, його прия­
тель теж, і вони обидва підуть на прем'єру, 
а їхній песик тим часом чекатиме на них, 
згорнувшись клубочком у своєму кошику...

І Лія весело оповідала далі, випиваючи
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коктейль за коктейлем, які вона замовляла 
скупим жестом руки. Після кожного кок­
тейлю вона виймала гарний портсигар і за­
курювала.

Собаки ми не бачили. Він, певно, спав. 
Сонячне проміння, що пробивалося крізь 
листя, повільно видовжувало тіні, які хита­
лися під легким подихом вітерця.

Ми згадували виставку, яку щойно відві­
дали, порівнювали наші враження, прово­
дили деякі аналогії.

Наш сусід, що весь час уперто мовчав, 
розплатився з офіціантом. Закуривши ос­
танню сигарету, він узяв зі столу рукавич­
ки й шкіряний поводок.

— Вольф! — сказав він несподівано гру­
бим голосом, який зовсім не відповідав 
його елегантній зовнішності.

Все сталося в одну мить. З-під столу

рвучко вискочив пес, який пильнував кож­
ного жесту свого хазяїна. Це була чудова 
німецька вівчарка, яку, звичайно, можна 
побачити тільки на виставці. Лія слабо 
скрикнула. В її очах, які, здавалося, ніколи 
не бачили нічого, крім неба, застиг вираз 
жаху. Рот судорожно скривився. Шия й що­
ки вкрились червоними плямами. Вона зне­
притомніла. Зчинилась метушня. Пес гордо­
вито, повагом пішов до виходу. В кожно­
му його русі відчувалась підступність вовка. 
За собою на поводі він тягнув бундючного 
франта.

Бліда Лія лежала долілиць на кількох по­
ставлених похапцем стільцях. Від незграб­
ного руху офіціанта, що підтримував її, 
рукав сукні підсунувся вгору. Браслет зі­
сковзнув униз, і ми побачили на Ліїній руці 
витатуйований номер — 11692.

КАРОЛІНА Н А Т А Й Є Ф  ™

Сьогодні вона була трохи сумна, вірніш 
меланхолійна, бо сумувати по-справжньому 
не вміла. їй схотілося трохи розвіятися і за­
губитися в безликому натовпі, і вона сіла 
в метро, тому що віддавала йому перевагу 
перед іншим транспортом. Вона загадала, 
що вийде з вагона, пропустивши перед со­
бою п'ять чоловік — тоді вона буде шо­
стою, а їй дуже подобалися парні числа.

Поїзд зупинився, вона вийшла на "перон, 
їй захотілося попустувати, і вона пішла 
вздовж перону, злегка припадаючи на одну 
ногу та іронічно стуливши губи, немов лю­
дина, яка зазнала багато горя і звинувачує 
в цьому увесь світ. Вона одна знала, що все 
це було вигадкою, грою, але їй було ціка­
во дивитися в очі людей, які проходили 
мимо, і перехоплювати їх погляди. їй і на 
думку не спадало, що на неї можуть диви­
тися, не помічаючи.

На вулиці йшов дощ. А коли вона сідала 
в метро, було ясно, і їй здалося, що небо

навмисно захмарилося перед тим, як вона 
піднялася наверх. Хіба ж це природно, щоб 
сипав дощ, якщо лише десять хвилин тому 
небо було блакитне й чисте? Та як би там 
не було, погода зіпсувалася. Гра перестала 
тішити дівчину. Треба було вигадати що- 
небудь інше, щоб якось скоротати цей час.

На тлі похмурого неба яскраво світилася 
кінореклама. Тільки до всього байдужа лю­
дина, або сліпий, або просто ідіот, поба­
чивши таку рекламу, не побіжить дивитися 
«найвидатніший, хвилюючий фільм» (так 
провіщала реклама). А чому б не піти їй? 
Вона не подумала, що її можуть обдурити, 
бо вважала всіх людей щирими і, в своїй 
наївності, не бачила підстав відмовлятися 
від чогось приємного. Це ж був «найвидат­
ніший, хвилюючий фільм». Так твердила ре­
клама. І вона перейшла площу.

Не можна сказати, щоб їй дуже хотілося 
хвилюватись, але, побачивши на афіші го­
ловного героя — усміхненого, з неприрод­
но білими зубами й рожевою шкірою, над­
то ніжною для мужчини, — вона радісно 
розсміялася і зайшла в кінотеатр.

Білетерка поклала в кишеню п'ятдесят 
франків і посадовила її поряд з якимсь ли­
сим паном. В цей час на екрані головний 
герой сидів у таксі і називав якусь адресу. 
Він був такий же вродливий, як і на рекла­
мі, може, навіть вродливіший, але, здава­
лося, що він засуджений на смертельну 
нудьгу до кінця фільму. Нарешті вона помі­
тила, що не розуміє жодного його слова 
і що це недубльований американський 
фільм.
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Вона почала роздивлятися навкруги, бо 
те, що відбувалося на екрані, ТТ зовсім не 
цікавило. Потім уявила, що десь зеленіють 
парки і подумала про те, як добре було б 
опинитись зараз в одному з них. Але йшов 
дощ, і вона знову сказала собі, що Тй сум­
но і що вона мусить грати свою роль. Вона 
подивилася на екран. Тй здалося, що герой 
посміхнувся до неї, і тоді вона сказала йо­
му напівграйливим, напівіронічним тоном, 
але без особливої надії:

— Навіщо вам нудитись у цьому фільмі?
Ходімте зі мною, я покажу вам Париж: і
площу Згоди, і Єлісейські Поля; ми зліземо 
на Монмартрський горб, і ви побачите вда­
лині Ейфельову башту, а потім я поведу вас 
подивитися її поблизу. Ми навіть підемо по­
танцюємо, якщо ви схочете. То нічого, що 
ви не розмовляєте по-французьки, вам не 
треба буде говорити, щоб порозумітися зі 
мною.

За цей час герой фільму вже встиг 
багато що зробити: він убив двох чи трьох
дійових осіб і без довгих вагань поцілував 
героїню. Почувши голос із залу, герой при­
слухався, потім відштовхнув свою партнер­
ку і висунув голову з екрана, щоб побачи­
ти ту, хто до нього звертався. Побачивши, 
що вона вродлива і така ж легковажна, як 
він сам, він почув себе щасливим і обереж­
но, дуже обережно, щоб не привертати до 
себе увагу, весь зійшов з екрана і в одну 
мить опинився поруч неї, на місці лисого 
пана, який вже давно пішов, бо фільм йому 
не сподобався.

— Дякую, — сказав він їй пошепки з 
сильним американським акцентом. — Я ду­
же вам вдячний, адже ж я й мріяти не міг 
про те, щоб хто-небудь витяг мене звідси. 
Я змушений грати щовечора, а потім мене 
ховають в коробку з кінострічками. Ну, га­
разд, яка там погода?

— Коли я заходила сюди, йшов дощ... я 
мушу сказати, що ваша поява в залі все- 
таки є несподіванкою для мене... дозвольте 
мені трохи опам'ятатися... але, якби не ак­
цент, ви б говорили по-французьки зовсім 
добре. Підемо звідси... Ви згодні?

— Якщо ви ладні мокнути, згоден.
Вони тихенько встали й пішли до виходу.

Ніхто навіть не звернув на них уваги, двоє 
чи троє глядачів, які не розуміли англій­
ської мови, теж вибирались із зали, зако­
хані цілувалися, а обивателі дрімали, склав­
ши руки на круглих животах.

Коли вони вийшли, сяяло сонце, але за­
раз це здалось їй цілком природним. Завж­
ди так буває, що після дощу сяє сонцеї 
А втім, погода її зараз не цікавила.

— Що будемо робити? — спитала вона.
— Я не знаю, якось не подумав...
— Але ж треба щось робити, хай йому

чорт! Я б воліла, щоб ви сказали: «Ходім 
туди», — і потягли мене за собою.

— Добре, підемо дивитись Сен-Жермен- 
де-Пре.

Він взяв її за руку, і вони пішли щасли­
ві, — він тому, що поруч вона, вона тому, 
що поруч він.

їй вже не було сумно, він дивився на 
неї, і посмішка, яку вона бачила на рекламі, 
освітлювала його обличчя.

Він сказав їй, що вона зовсім дівчинка.
— У мене нема віку, — відповіла вона,— 

тому про мене не можна сказати «дівчинка» 
або ‘«дівчина», я — це «я», а той чи інший 
вік, це для тих людей, які нічого собою не 
являють. Мені досить самої себе, я не від­
чуваю потреби бути кимсь іншим...

— Я сподіваюсь, що не образив вас. По­
сидьмо трохи, мене не привчили ходити 
пішки.

Вони знайшли маленький тінявий садок, 
де було повно бездомних кішок. Він взяв 
одну з них собі на коліна й почав розпові­
дати про себе. Він зауважив, що теж не 
розуміє цього фільму і що саме тому грає 
в ньому так погано. Він сказав, що його 
звуть Родольфом, але йому подобається, 
коли його кличуть Джоні, бо це ім'я більш 
йому пасує.

Він здивувався, коли побачив, що моди 
на Сен-Жермен-де-Пре не відрізняються 
від мод в Сполучених Штатах і що юнаки 
і дівчата їдять на ходу сосиски.

— Це тому, — сказала вона, — що мо­
лодь завжди дуже практична, чого, однак, 
не можна сказати про мене.

Підвівшись, вони рушили далі. Вони йшли 
весь час пішки, але втоми не відчували, бо 
привиди не стомлюються.

Наближався вечір. Вони піднялися на 
Монмартрський горб. В крамницях спалаху­
вали вогні, які надавали кварталу казкового 
вигляду. Це їм подобалося, тому що тепер 
їм не треба було удавати з себе живих, за­
раз живі скидалися на привиди. Вони поди­
вилися здаля на Ейфельову башту, і вона ви­
далася йому зовсім маленькою. Але він ви­
знав свою помилку, коли побачив башту 
зблизька. І щиро посміявся. Потім вони ви­
йшли на Єлісейські Поля, де в цей пізній 
час вже було безлюдно. Потім вона запро­
понувала йому потанцювати, і вони потан­
цювали під акомпанемент власних голосів. 
Але раптом він зупинився, схвильований. Він 
відчув, що на екрані з'явилося слово «КІ­
НЕЦЬ».

І в ту ж мить вони розсталися, і очі їх 
були повні сліз. Проте це не мало ніякого 
значення, це ж сумували привиди.

З  французької переклав 
В. МАКАРЕВИЧ
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Золя —  письменник, теоретик, 
критик-публіцист стає відомим на 
Україні, зокрема в Галичині, з ро­
сійських журналів. В 1881 р. 
І. Франко писав: «Слава Золя дав­
но перейшла за границі Франції. 
Його повісті, котрі у Франції задля 
пануючого там мляво-романтично­
го смаку слабо розходились, купу­
вались у великім числі в Росії, де 
здавна вже критика Бєлінського й 
Добролюбова здобула для реаль­
ного напрямку неоспориме пану­
вання в літературі. Недивно та­
кож, що й Золя від 1875 р. став 
неначе напівросійським писателем, 
посилаючи майже щомісяця статті 
й повісті до місячника «Вестник 
Европы». Через Росію Золя при­
йшов і до нас, особливо відколи в 
«Друзі» 1876 р. Д. Українець (Дра­
гоманов — В. М.) у своїй дописі 
звернув увагу галицької молодіжі 
й усієї читаючої громади на ньо­
го й на цілу новішу реалістичну 
школу».

Перший твір Золя українською 
мовою вийшов у 1876 році, коли 
Іван Франко надрукував переклад 
його оповідання «Повінь» в аль­
манаху «Дністрянка». Цікаво від­
значити, що це був взагалі пер­
ший надрукований переклад 
І. Франка. Оповідання він пере­
робив на українську мову з росій­
ського перекладу, вмішеного у 
«Вестнике Европы» (Франко не во­
лодів тоді ше добре французькою 
мовою).

Відтоді Франко постійно популя­
ризував твори Золя, видавав їх у 
своїх бібліотечках для народу, дру­
кував у журналах, присвячував 
їм час від часу статті.

Перу Франка належить цілий 
ряд перекладів творів Золя: «По­
вінь», «Безробіття» (польською мо­
вою), «Напад на млин», «Pontifex 
Maximus» (уривок з «Рима»), 
«Жаба», «Злочинець Сальва» (з 
повісті «Париж»), «Міщанин і се­
лянин» (з повісті «Плодючість»), 
«Правда» (уривки). І. Франко та­
кож редагував роман «Жерміналь» 
у перекладі Ол. Пашкевича.

З листування І. Франка з Оль­
гою Рошкевич ми знаємо про те, 
що в 1879 р., за порадою і на за­
мовлення І. Франка, Ольга Рош­
кевич переклала кілька розділів по­
вісті Еміля Золя «Довбня» (точні­
ший переклад «Пастка») для 
«Дрібної бібліотеки». Згодом вона 
переклала для цієї ж «Дрібної біб­
ліотеки» повість Золя «Здобич», 
яка залишилася ненадрукованою.

Кілька статей присвятив І. Фран 
ко романам Е. Золя з серії «Ругон- 
Маккари». Український письменник 
віддає таким романам, як «Кар’є­
ра Ругонів», «Здобич», «Жермі­
наль», «Гроші» перевагу перед 
«Сторінкою любові», тому що ос­
танній твір, за його словами, «над­
то не має ширшого суспільного 
тла»!

І. Франко вказує на цінні риси в 
творчості свого французького коле­
ги по перу — реалістичні тенден­
ції в його, загалом, натуралістич­
ній манері відображення дійсності, 
глибоке знання життя, вміння ана­
лізувати життєві явища. Він зумів 
тверезо й принципово розкрити і 
силу, і слабість творчості фран­
цузького письменника.

Високо цінувала творчість Золя 
Леся Українка. Поетеса брала ак­

тивну участь в організації видання 
«Світової бібліотеки» українською 
мовою, і серед творів зарубіжних 
класиків, рекомендувала надруку­
вати і книжки Е. Золя — «Гріх 
абата Муре», «Пастка».

Ольга Кобилянська в своїй ав­
тобіографії пише, що твори Золя 
загалом гнітили її, але в її листах 
до Осипа Маковея (вересень 
1898 р.) ми зустрічаємо високу 
оцінку творчості французького пи­
сьменника: «Я тепер читаю Золі
«Рим». Страшне сильна річ». Ольга 
Кобилянська радить Осипу Мако- 
вею: «Добре би було, якби Ви те 
колись також прочитали, дуже 
сильна праця і чоловікові здається, 
що він бачить той сильний, істо­
рією перетиканий Рим з роєм попів 
та кардиналів...».

Про успіх перекладацької спра­
ви на Україні свідчив вихід у Киє­
ві в 1929 — 30 рр. 18-томного ви­
дання творів Е. Золя тиражем у 
5 000 примірників.

В рецензіях на 18-томне видан­
ня, які друкувалися на сторінках 
журналів «Червоний шлях», «Жит­
тя і революція» відзначається до­
сить висока якість перекладів 
К. Рубінського («Щастя Ругонів»), 
Л. Фліровської і М. Виноградової 
(«Доктор Паскаль»), Л. і В. Па- 
харевських («Земля»).

За останні роки в «Бібліотеці 
світової класики» вийшов друком 
ряд творів Е . Золя, серед них 
«Кар’єра Ругонів», «Завоювання 
Плассана», «Черево Парижа», 
«Здобич», «Жерміналь».

В. МАТВІТШИН
м. Івано-Франківськ
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Перед нами кілька фотографій, 
зроблених у ФРНГ в Рурській об­
ласті, — там, де знову кується 
зловісна зброя для нової світової 
війни, де металургійні заводи ви­
плавляють сталь для гармат і сна­
рядів, для танків і літаків, де дим 
заводів концерну «І. Г. Фарбенін- 
дустрі» виказує пекельну кухню 
отруйних газів — відомо для чого 
збираються використати їх захід­
нонімецькі реваншисти.

Та підготовка матеріальної ба­
зи для нової війни — це лише 
половина справи. А друга і най­
важливіша — це відповідне вихо­
вання тих, хто візьме до рук цю 
зброю і скерує її проти миролюб­
них народів, і в першу чергу 
проти СРСР та інших країн соціа­
лістичного табору.

Уже сьогодні західнонімецький 
бундесвер чисельністю набагато 
перевищує гітлерівську армію 
довоєнного часу, а на його оз­
броєння і на підготовку нового 
гарматного м’яса витрачено біль­
ше коштів, ніж у націстській Ні­
меччині напередодні 1939 року.

Гарматне м’ясо!.. Солдат з іде­
ально розвиненими м’язами, здат­
ний виконувати, не відчуваючи при 
цьому жодних докорів сумління, 
найзлочинніші накази свого ко­
мандира. Вбивай дітей і старих 
жінок, спалюй мирні селища, гра­
буй — за тебе думає командир, 
за все відповідає той, хто віддав 
тобі наказ. Адже не випадково в 
статуті бундесверу передбачено 
спеціальний пункт, який знімає з 
підлеглого відповідальність за ви­
конання будь-яких наказів началь­
ника: солдат повинен мовчки ко­
ритися, а не розмірковувати над 
питаннями людяності, совісті, честі.

Погляньте на цього підлітка-ба- 
рабанщика в уніформі. Йому не 
більше десяти-одинадцяти років, 
а він уже йде попереду військово­
го оркестру. На його дитячій фі­
зіономії намальована слухняність 
й покора— найвища доброчесність 
солдата бундесверу. Якому мар­
шеві акомпанують удари його па­
личок? «Вахті на Рейні» чи гітле­
рівському «Сьогодні нам нале­
жить Німеччина, а завтра — цілий 
світ!»?



Сьогодні хлопець просто грає у 
військовому оркестрі, а завтра, 
коли підросте, стане подібний до 
отих своїх батьків і дідів —  ко­
лишніх гітлерівців, що, начепивши 
на себе ордени фашистського 
райху, марширують вулицями міст 
Руру з гаслами «Із старого корін­
ня нова сила». А те «старе корін­
ня» три десятки років тому вики­
нуло чергову «нову силу» — ар­
мію фашистських людожерів, 
що в одній лише нашій країні 
знищила понад двадцять мільйо­
нів чоловік, залила кров'ю Югос­
лавію, вбила п’яту частину насе­
лення Польщі, окупувала й за­
ставила шибеницями багато країн 
Європи, створила сотні таборів 
смерті...

Коріння було підрізане в 1945 
році, але остаточно не викорчува­
не — і от знову виринуло поколін­
ня німецьких мілітаристів (фото 
внизу). Вони нічого не навчилися! 
Вітер рве пера на їхніх капелюхах, 
бряжчать на грудях ордени, отри­
мані за «заслуги» в минулій війні, 
а поруч стоять матері отаких, 
як той малий барабанщик, і без­
думно регочуть. «Дойчланд, Дой- 
чланд юбер аллее!» — і край.

Але самого лише військового 
виховання ще недосить. Адже Ні­
меччина, де споконвіку найбільш 
популярним учителем був фельд­
фебель, а не професор, де мушт­
ра прищеплювалася дитині мало 
не з пелюшок, — все-таки дала 
світові і Бетховена, і Гете. Перший 
створював симфонії, які звеличу­
вали людський дух. «Я пишу свої 
твори, щоб людство стало кра­
щим», — казав він. Гете десяти­
літтями працював над «Фаустом», 
повістю про невгамовний люд­
ський розум. Але для чого те­
пер така музика й такі поеми 
майбутньому солдатові бундесве­
ру! їх замінять нечленороздільні 
зойки модних джазових співаків. 
Глибокі роздуми, естетична насо­
лода, почуття прекрасного тощо 
— все це «психологічний непо­
тріб» у порівнянні з тою насоло­
дою, яку може дати слухання 
модних джаз-ансамблів.



Подивіться на «ентузіастів», які захоплено че­
кають на початок концерту. Чи ж не правда, які 
натхненні пики, скільки в них інтелекту?!

А що діється в залі для слухачів під час таких 
концертів — виразно показує оця, послідовно за­
фіксована фотооб'єктивом поведінка одного з 
«надцятилітніх». Та мабуть, і не тільки його! До­
сить глянути на хлопців і дівчат поруч, на їх роз­
зявлені роти, напівзаплющені очі, загіпнотизо­
вані погляди, щоб зрозуміти, що цей юнак —  
не виняток. Просто, фоторепортер обрав саме 
його — що ж, вибір виявився вдалий.

Бачите — спочатку, він падає навколішки, ноги 
вже не тримають його, рев на естраді підхоплю­
ють неповнолітні слухачі, дівчата верещать. Він 
сам починає ревти, тіло його сіпається в кон­
вульсіях, руки самі злітають вгору. Цілковита 
капітуляція перед джазовим виттям!

От він уже в цілко­
витій нестямі. Тепер 
його можна коло­
ти голками — хло­
пець нічого не відчує. 
Він уже перебуває у 
стані трансу, несамо­
витості, істеричного 
нападу.

І от істерія досягає кульмінації. Потрібне втручання медичної сестри. Вона ще й 
сміється, а слід було б плакати!

' Справді, покоління західнонімецьких «надцятилітніх» 
гідне того, щоб над ним добре-таки поплакати. Ми го­
воримо, звичайно, не про тих, хто бере участь в анти­
воєнних демонстраціях, хто виступає проти американ­
ської агресії у В'єтнамі, хто бажає жити в мирі з іншими 
народами. Ми маємо на увазі «середнього» німецького 
юнака й «середню» дівчину, які живуть обивательським 
життям, відвідуючи такі-от концерти, читаючи комікси, 
порнографічну літературу, дивлячись фільми-детективи 
тощо.

Куди ж йде західнонімецька молодь, і чим кінчиться 
оте «виховання», що розбещує її свідомість, її совість, 
її мораль!

92



IS
Ік’ РИТИКЛ І ПУБ/11 ЦИСТ И К >3 £

діьшуа,»щ^эшцизэ

Однією з найбільш живо­
трепетних і трагічних про­
блем у громадському жит­
ті Сполучених Штатів Аме­
рики є проблема взаємовід­
носин білих і чорних.

«Біла раса мусить пану­
вати, це країна білих. Ні­
якої соціальної рівності, ні­
якої політичної рівності» — 
ця цинічна теза, сформульо­
вана вперше на таємних 
збіговиськах куклукскла­
нівців незабаром по тому, 
як Північні штати перемог­
ли в громадянській війні, і 
тепер залишається гаслом 
ідеологів расизму в їх на­
маганнях обгрунтувати ди­
скримінацію негрів у США.

Американський расизм 
поділяє людство на вищі й 
нижчі раси. Всупереч істо­
рії його ідеологи Паудер- 
мекер, Берм, Гарт, Більбо 
та інші твердять, ніби всі 
світові цивілізації були 
створені білою расою і що 
загинули вони тільки вна­
слідок змішування з чор- 
ною расою. Американський 
соціолог Дональд Девідсон, 
висуваючи антинаукову те­
зу про біологічну, фізіоло­
гічну, інтелектуальну й со­
ціальну «неповноцінність» 
«кольорових елементів», на­
зиває знищення рабства в 
Америці «кричущим пору­

шенням біологічних і соціо­
логічних законів, які мож­
на відновити, лише рестав­
рувавши освячений століт­
тями інститут рабства».

Ідейному й фізичному 
єдиноборству з цією вовчою 
філософією присвятили своє 
життя Нат Тернер і Джон 
Браун, Гаррієт Табмен і 
Віола Ліузо й багато, бага­
то інших. Необхідність бо­
ротьби зрозуміли й прості 
негри. На цей шлях їх 
штовхнули не тільки прини­
ження, голод, сегрегація, 
але й сама соціальна і кла­
сова конкретність історично­
го буття.

Навіть тепер, після того 
як конгрес США прийняв у 
1964 році закон про грома­
дянські права, фактично 
становище негрів у США 
анітрохи не змінилося. І 
трагедія в Лос-Анжелосі — 
це не один із «стихійних 
бешкетів, учинених негри­
тянським натовпом», як це 
намагаються довести аме­
риканські расисти, а зако­
номірне вираження ціле­
спрямованої боротьби не­
гритянського народу Аме­
рики за свої соціальні пра­
ва.

Негри Америки ще з ча­
сів аболіціоністського руху

вельми широко використо­
вують у цій боротьбі на­
родну творчість і бойову 
публіцистику, які своєю 
емоційною дією на серця й 
душі негритянських борців 
«виконують ту саму роль, 
що й найбільш волелюбні 
твори світової літератури» 
(Чарлз Говард).

Публіцистика, пов’язана 
з актуальними проблемами 
сучасності, на певних ета­
пах класового, соціального, 
національного буття наро­
дів, що піднесли прапор 
боротьби за свободу, спов­
нюється естетичного змісту: 
ідеали краси й громадян­
ські ідеали немовби злива­
ються в єдине ціле. Бойова 
публіцистика, що кличе 
стверджувати в боротьбі 
прекрасну мрію, народжен­
ня якої зумовлене самою 
логікою суспільного розвит­
ку, неминуче підкоряється 
законам краси.

«Так само, як учасники 
чартистського руху в Англії 
XIX сторіччя, — писав аме­
риканський прогресивний 
літератор Джошуа К. Стант 
у 1918 році, — пізнали кра­
су свободи через публіци­
стичну мову прокламацій, 
так і неписьменні негритян­
ські маси в роки, що пере­
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дували громадянській війні, 
не вміючи читати «Хатини 
дядька Тома», бачили есте­
тичне підтвердження право­
мірності своєї боротьби в 
бойовій публіцистиці аболі­
ціоністів. Прокламації, що 
змальовували їхнє гірке 
життя, були для них одно­
часно «Ілліадою» і «Піснею 
про Роланда», «Божествен­
ною комедією» й «Поверне­
ним раєм»: вони сприймали 
їх крізь призму прекрас­
ного».

Саме в такому світлі слід 
розглядати творчість Уїлья- 
ма Дюбуа. Його публіци­
стика, перейнята високими 
гуманістичними ідеалами, 
вболіванням за долю свого 
народу, побудована за за­
конами краси, і її можна 
інтерпретувати як явище 
художнє.

Уїльям Едуард Беркхардт 
Дюбуа народився 23 люто­
го 1868 року в штаті Масса­
чусетс. Все своє свідоме 
життя він присвятив бо­
ротьбі за визволення свого 
народу. В 1893 році, будучи 
студентом Берлінського уні­
верситету, він робить такий 
запис у щоденнику: «Я
прагну зробити своє життя 
таким, яким тільки може 
бути справжнє життя, — я 
працюю в ім’я того, щоб 
піднявся негритянський на­
род, стверджуючи, як щось 
само собою зрозуміле, що 
успіхи мого народу означа­
тимуть і успіхи всіх народів 
світу. Ось мої плани: доби­
тися визнання в науці, до­
битися визнання в літера­
турі й тим самим піднести 
престиж моєї раси. Чого я 
досягну? Хто знає?..»

Навчаючись у Берлінсько­
му університеті, Дюбуа від­
відує збори соціалістичної 
партії, знайомиться з марк­
сизмом. Не розуміючи ще, 
проте, в ті роки ідей науко­
вого соціалізму, їх інтерна­
ціональної суті, Дюбуа 
в ранніх своїх творах, вида­
них після повернення до 
Сполучених Штатів, висту­
пає з утопічними вимогами
94

утворення незалежних фер­
мерських громад, членами 
яких були б тільки негри. 
Шляхи до визволення нег­
рів він бачить у ці роки не 
стільки в цілеспрямованій 
боротьбі негрів пліч-о-пліч 
з білими бідняками, скільки 
в моральному самовдоско­
наленні й самоосвіті. Подіб­
ними поглядами перейняті 
роман «За срібним руном» 
(1911), книжка, нарисів 
«Душі чорних людей» 
(1903), збірка нарисів, опо­
відань і поезій «Чорна во­
да» (1920).

В тридцятих роках, у 
зв’язку з посиленням кла­
сової боротьби в Сполуче­
них Штатах, Дюбуа почи­
нає серйозно й глибоко ви­
вчати марксизм. Він стає 
щирим другом Радянського 
Союзу, неодноразово відві­
дує СРСР, послідовно об­
стоює в своїх художніх 1 
публіцистичних творах гу­
маністичні ідеали країни 
соціалізму.

Героїка антифашистської 
боротьби народів у роки 
другої світової війни, гума­
ністичний пафос боротьби 
народів Африки, що розір­
вали в повоєнні роки кай­
дани колоніального раб­
ства, зумовлюють подальшу 
еволюцію його світогляду. 
Ці зрушення знайшли своє 
естетичне відбиття в трило­
гії «Чорне полум’я» (1957— 
1961), в якій органічно спо­
лучаються «висока худож­
ня майстерність і пристрас­
на партійна публіцистика» 
(Гес Холл). Герой цієї три­
логії Мануел Мансарт — 
це не тільки естетично уза­
гальнений художній образ; 
письменник наділив його 
багатьма своїми власними 
рисами. Ось чому звернення 
Мансарта до «Комуністич­
ного маніфесту», його праг­
нення знайти правильний 
шлях боротьби для себе й 
для своїх одноплемінни­
ків — це символічне втілен­
ня важкого, складного 
шляху самого Дюбуа до тих

ідеалів прекрасного, що їх 
стверджує комунізм.

Великий негритянський 
учений, громадський діяч і 
письменник Уїльям Дюбуа 
віддав весь свій талант 
справі визволення свого на­
роду, справі миру, його 
публіцистичні твори й на­
укові праці, так само як і 
твори художні (їх і не мож­
на розглядати відірвано од­
не від одного — настільки 
переплітаються ідеологічні 
й естетичні нитки, що пов’я­
зують їх), відзначаються 
точністю спостережень і 
перспективним поглядом на 
життя.

Все, написане Дюбуа про 
жорстокий світ, що прино­
сить неймовірні страждан­
ня чорним і білим «неграм» 
Америки — американсько­
му пролетаріату, насичене 
життєвою правдою. Пошу­
ками цієї правди перейняті 
й ранні публіцистичні тво­
ри Дюбуа, написані ще за­
довго до «учнівських років» 
в Європі. В п’ятнадцятиріч­
ному віці Дюбуа прилучив­
ся до літератури, ставши 
кореспондентом газети
«Глобус». Вже тоді кожною 
своєю статтею, хай написа­
ною ще невмілою рукою, 
він кличе свій народ до по­
літичної активності.

Писати статті Дюбуа 
починає ще в університеті 
Фіска, де він був редакто­
ром газети «Фіск геральд», 
в якій часто виступає з ма­
теріалами проти расових 
бар’єрів. Але як у цих стат­
тях, так і пізніше на сто­
рінках газети «Мун» (1906— 
1907) і журналу «Горайзн» 
(1907— 1910), засновником 
яких він був, соціальні й 
класові суперечності він 
розглядав ще, переважно, 
як боротьбу рас, єдиний ви­
хід з якої він вбачав в осві­
ті й негритянській фермер­
ській громаді.

У. Фостер, звертаючись 
до письменників, що пишуть 
на соціальні теми, вимагав 
од них зображення життя 
«в усій реальності най­



страшніших злиднів і страж­
дань мільйонів трудящих 
та їхніх родин».

Тема злиднів і страждань 
та їх соціальна обумовле­
ність — це тема, в якій 
розкривається Дюбуа, що 
сформувався як публіцист 
на сторінках журналу 
«Крайсіс», редактором яко­
го він був на протязі 25 ро­
ків. Журнал порушував 
найактуальніші й різнома­
нітні питання, сповнені ви­
кривального пафосу, спря­
мовані проти американської 
політики. Так, Дюбуа вда­
лося знайти документи, що 
свідчили про зрадницьке 
ставлення американського 
командування до негритян­
ських офіцерів під час пер­
шої світової війни. Можли­
во, в своєму національному 
ажіотажі Дюбуа трохи пе­
ребільшував роль негрів у 
війні, вважаючи, що вони 
врятували цивілізацію. Але 
безперечний той факт, що 
коли інтереси Америки бу­
ли в небезпеці, американ­
ський уряд згадав про міль­
йони своїх чорношкірих гро­
мадян і милостиво надав їм 
право вмирати за його інте­
реси. І тоді, коли війна за­
вершилася, це право зали­
шилося за неграми — вони 
могли вмирати або від го­
лоду й лінчувань, або в бо­
ротьбі за свої права. І Дю­
буа закликає свій народ 
обрати останнє — вмирати, 
борючись за демократію, 
демократію для всіх, його 
стаття «Солдати, що повер­
таються» — це прямий за­
клик до негрів не забувати 
про свої права, гуртуватися 
для боротьби за них.

Дюбуа блискуче володів 
мистецтвом переконання. 
Сила впливу «Крайсіса» на 
народні маси у великій мі­
рі визначалася публіцистич­
ним талантом Дюбуа, його 
невичерпною енергією, що 
сполучалася з художньою 
майстерністю, з лаконічні­
стю й виразністю мови.

Редагований Уїльямом 
Дюбуа «Крайсіс» був не

просто журналом, що не 
знав страху перед лицемір­
ною Америкою іі викривав 
політику правлячих кіл 
США щодо негрів; цей дру­
кований орган надавав мож­
ливість представникам нег­
ритянського населення гово­
рити про себе. Тут вміщува­
лися вірші й оповідання 
поетів і письменників, т^т 
знаходили підтримку моло­
ді таланти «гарлемського 
ренесансу», бо Дюбуа хотів, 
щоб народ не тільки боров­
ся за поліпшення свого со­
ціального й матеріального 
становища, але й за те, щоб 
молоде покоління мало змо­
гу розуміти красу творчості 
Рембрандта й велич музи­
ки Бетховена.

Читання «Крайсіса» ста­
ло ритуалом у негритян­
ських родинах, настільки 
популярним він був. Таким 
його зробив Дюбуа, бо йо­
го цікавили всі аспекти 
життя народу. Однак, жур­
нал намагався сприяти роз­
в’язанню й більш глибоких 
проблем. Дюбуа бачив, як 
підводить голову робітни­
чий клас, бачив і інше — 
«китайську стіну» між біли­
ми й чорними трудящими. 
І вважав, що видання 
«Крайсіса» вже само по со­
бі створює ті умови, на 
основі яких можна було б 
згуртувати прогресивно на­
строєні кола як негритян­
ського, так і білого населен­
ня США, які одержали б 
трибуну, тобто можливість 
звертатися до народу. В 
якійсь мірі його надії справ­
дилися.

Не можна твердити, що 
Дюібуа перебував у самій 
гущі свого народу і тому 
так проникливо, з таким 
знанням справи писав про 
найбільш хвилюючі події 
свого часу. Але він був лю­
диною широко освіченою й 
спостережливою, мав палке 
серце і безмежно вірив у 
свій народ. Безперечно, 
«Крайсіс» уже самим фак­
том свого існування, сміли­
вістю висловлювань з окре­

мих питань сприяв активі­
зації визвольної боротьби 
негритянського народу.

В своїх публіцистичних 
виступах Уїльям Дюбуа 
весь час підкреслював кон­
траст між декларативними 
заявами уряду США про 
«рівні можливості для всіх» 
і реальним, по суті, раб­
ським становищем більш як 
15 мільйонів чоловік.

На сторінках «Крайсіса» 
Дюбуа ділиться своїми 
враженнями від першої по­
їздки до Радянського Сою­
зу, називає російську рево­
люцію «видатним явищем». 
Він бачить оптимізм радян­
ських людей, сповнених ві­
ри в майбутнє, в остаточну 
перемогу соціалізму.

З самого початку своєї 
редакторської діяльності 
Дюбуа визначає ідейну 
спрямованість журналу, 
стверджуючи рівні права 
людей незалежно від кольо­
ру шкіри. Він закликав до 
згуртування й активності, 
висловлюючи віру в негри­
тянський народ, його творчі 
сили. Важко переоцінити 
значення «Крайсіса» і в 
формуванні світогляду са­
мого Дюбуа. Тут ми спосте­
рігаємо двобічне явище: як 
Дюбуа впливав на «Край­
сіс», визначаючи його ідей­
ну й громадянську спрямо­
ваність, так і «Крайсіс» був 
для нього не тільки сполуч­
ною ланкою з широкими 
негритянськими масами, не 
тільки засобом спілкування 
з ними, але й тим «каталі­
затором», що прискорив 
процес становлення його по­
літичного кредо. На сторін­
ках журналу звучать не 
тільки національно-визволь-, 
ні, але й антиколоніальні 
мотиви.

Проблема колоній і коло­
ніальних народів не пере­
ставала цікавити Дюбуа на 
протязі всього його життя. 
І в 1945 р., за кілька міся­
ців до завершення другої 
світової війни, він видає 
книжку «Колір і демокра­
тія», що розкриває справж-
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ню картину причин і наслід­
ків згубної колоніальної си­
стеми. З великою худож­
ньою майстерністю змальо­
вує автор свою подорож до 
Сенегалу й Ямайки, розпо­
відає про стародавню куль­
туру цих колоній, перетво­
рених на заповідники голо­
ду й хвороб. «Колонії — це 
нетрі світу», — пише він. 
Політика штучної ізоляції 
призвела до ганебно низько­
го життєвого рівня, до по­
ступового зникнення націо­
нальних традицій, до без­
жального руйнування куль­
турних цінностей.

Кожною сторінкою книж­
ки Дюбуа спростовує твер­
дження одвертих поневолю­
вачів нашого часу про те, 
ніби прогрес колоній мож­
ливий тільки під егідою бі­
лих.

Успіхи справжньої демо­
кратії, політики дружби на­
родів він ілюструє на при­
кладі Радянського Союзу.

Публіцистика Дюбуа в 
повоєнні роки — це при­
страсні виступи на захист 
миру. В 1952 році він пи­
сав: «Прокиньтесь, амери­
канці, час насмілитися ду­
мати, говорити й діяти. 
Геть війну!»

Наочним доказом ефек­
тивності його публіцистич­
ної діяльності є факт при­
пинення ганебного процесу 
в справі інформаційного 
центру миру в Нью-Йорку і 
надзвичайно активно для 
Америки проведена кампа­
нія збирання підписів під 
Стокгольмською відозвою 
за заборону атомної зброї.

Критикуючи політику во­
єнної істерії, що її прова­
дить уряд США, письмен­
ник одну з своїх статей, 
написаних у 1956 році, по­
будував на відомому ви­
словлюванні Ф. Рузвельта: 
«Нам немає чого боятися, 
крім самого страху». Дю­
буа називає штучне розду­
вання страху національним 
лихом Америки.

Під час свого останнього 
перебування в Радянсько­

му Союзі в 1959 році Дю­
буа багато пише для нашої 
преси. Це статті й нариси, 
що розкривають його став­
лення до радянської дійсно­
сті, до необхідності розши­
рення культурних зв’язків 
між народами. Для нього 
вже немає сумніву в тому, 
що «американським неграм 
пбтрібен соціалізм, або по­
трібне щось подібне до то­
го, що мають нацменшості 
в Радянському Союзі — 
можливість розвитку націо­
нальної культури».

Велику мужність повинен 
був мати негр, щоб, викри­
ваючи американську лжеде- 
мократію, заявити на сто­
рінках «Правды»: «...Спра­
ва в тому, що Сполучені 
Штати вже більше не демо­
кратія. Це добре відомо 
більшості громадян, які не 
хочуть витрачати час на го­
лосування».

В останні роки життя 
письменник багато уваги 
приділяв долі народів бать­
ківщини його предків — 
Африки. Він стежить за 
розвитком країн африкан­
ського континенту й з обу­
ренням спостерігає нама­
гання Сполучених Штатів 
розширити там сфери свого 
впливу. Звертаючись у стат­
ті «Обережно, Африко!» до 
керівників вільних африкан­
ських країн, Дюбуа закли­
кає їх не вірити брехливим 
обіцянкам американських 
політиканів, що намагають­
ся позиками підкупити 
«твою душу, Африко».

В статті «Ленін і Афри­
ка» Дюбуа з властивою йо­
му широкою аргументацією 
пише про те, що тільки ле­
нінізм може вказати неграм 
шлях до світлого майбут­
нього.

Дюбуа — це письменник 
однієї громадянської теми, 
теми боротьби проти расиз­
му та імперіалізму, який по­
родив це явище, і широка 
різноплановість його публі­
цистики так чи інакше під­
порядкована цій провідній 
темі. Однаково, чи пише

він про зневажену людську 
гідність, чи заглиблюється 
в соціологічне досліджен­
ня, чи звертається до лю­
дей доброї волі із закликом 
боротися за мир — за всім 
цим стоїть величезна лю­
бов до людей і ненависть 
до будь-яких проявів гноб­
лення їх.

Публіцистичні статті й 
нариси Дюбуа завжди грун­
туються на фактах, тобто 
реальних подіях, явищах, 
що мали місце в житті. Ін­
коли вони рясніють стати­
стичними даними й історич­
ними екскурсами. Але це не 
«засушує» їх, а навпаки — 
робить їх в пізнавальному 
плані ще цікавішими. Опе­
руючи фактами, Дюбуа 
прагне бути безстороннім. 
Та холодна безсторонність— 
не в його натурі. Відтворю­
ючи явища дійсності, за­
барвлюючи їх пафосом або 
ліризмом, Дюбуа розгортає 
перед читачем емоційно 
художні картини.

Аналізуючи публіцистич­
ну спадщину Дюбуа, ми хо­
тіли висвітлити не тільки її 
громадсько-політичну спря­
мованість, але й ті особли­
вості, що зближують її з 
художніми творами. Тен­
денції зближення публіци­
стики з художньою прозою 
помітні вже в першій його 
великій праці «Душа чорно­
го люду», що являє со­
бою чудову єдність ста­
тей, поетичних нарисів та 
авторських роздумів. Весь 
фактичний матеріал переда­
но тут в образній формі — 
і саме така творча манера 
характерна для Дюбуа: не 
сліпий перелік фактів, а 
осмислений аналіз, з яскра­
во вираженим ставленням 
до них з боку автора.

В книзі багато блискучих 
зарисовок з сільського жит­
тя, які відтворюють велич 
праці й душевну красу зем­
леробів. В окремих розді­
лах книжки автор сам ви­
ходить на сторінки — то в 
ролі оповідача, то в ролі 
дійової особи. І поряд з



Дюбуа-істориком і соціоло­
гом завжди стоїть Дюбуа- 
митець.

В подальших публіци­
стичних творах Дюбуа — а 
він багато написав їх за 
своє життя — ці риси ста­
ють дедалі яскравішими й 
виразнішими. Статті й на­
риси письменника вража­
ють читача пристрасністю й 
щирістю, логічністю виснов­
ків і викривальною силою.

В меморіальному номері 
журналу «Фрідомуейз»,

присвяченому пам’яті У. Дю­
буа, відомий американський 
лектор і письменник Тру­
мен Нельсон писав, що 
правда, яку обстоював Дю­
буа, мала «революційний 
характер».

І це, на наш погляд, по­
яснюється перш за все йо­
го зв’язком з конкретною 
дійсністю, його вболіванням 
за долю людства, його ве­
ликою любов’ю до свого на­
роду.

1963 рік — масові висту­

пи американських негрів у 
Бірмінгемі. 1965 — Лос-Ан- 
желос. 1966 — Чікаго. Все 
це — прорість того насіння, 
що його посіяли десятки, 
сотні борців за справедли­
вість, в перших лавах 
яких був видатний, борець за 
мир, американський учений, 
письменник і публіцист 
Уїльям Дюбуа.

Л. ПАНКОВА

м. Дніпропетровськ

Т й и о .
ж р р н ж ш л ф

«ВСЕСВІТ»

Мілош КРНО.

З  радістю я вітаю сотий номер журналу «Всесвіт». Мене з ним зв'язують близькі 
особисті дружні стосунки, адже «Всесвіт» перший відкрив шлях за кордоном моєму ро­
ману про Я на Налєпку «Повернуся живий».

Недавно вийшла з друку моя новела «Тяжка година», в якій йдеться про любов і' 
смерть, про дружбу наших і радянських партизанів під час словацьксго народного пов­
стання.

Тепер я працюю над романом про двадцятирічну молодь, про її почуття, світо­
сприймання юнаків і дівчат, порівнюючи все це з життям їхніх старших сорокарічних 
братів і сестер Закінчую книжку ліричних мініатюр про природу і людей, збірник опо­
відань про боротьбу з фашистами в словацьких горах, в якій брали участь російські, 
українські та білоруські партизани.

«Всесвіту» бажаю багато успіхів, нових сотих номерів, щоб і далі він тримав пра­
пор дружби між народами, свободи і такої потрібної сьогодні віри в людину.

Братіслава.
Чехословаччина.

В С Е С В І Т ®



ГЕРТРУДА Ф У С С Е Н Е Г Е Р Малюнки В. В а с я н о в и ч а

було в ті повоєнні часи, коли 
ми голодували й робили все 

можливе, щоб якось вийти із скрутного ста­
новища; дехто вдався до стародавнього 
першоджерела засобів існування і почав 
обробляти землю; кожен, хто тільки міг, 
знаходив де-небудь кілька п'ядей необроб- 
леної землі й орендував або купував її, 
сподіваючись згодом зібрати з неї трохи 
якоїсь зелені або мішок картоплі.

Разом з іншими орендарями я заходила­
ся обробляти клаптик землі на околиці на­
шого міста, виділеної, як казали тоді, під 
городи. Ми відразу ж розбили цю землю 
на дрібні ділянки, вирубали дерева, пови­
корчовували декоративні кущі, кожен ото­
чив свій город іржавим колючим дротом. 
Потім ми запаслися заступами, граблями та 
відрами й щовечора самі або — залежно 
від сімейного стану та нахилів — усією ро­
диною вирушали до новітньої колонії.

Хоч які мізерні були ці клаптики землі, 
однак вони перетворилися для нас на своє­
рідні бастіони, де можна було якось пере- 
тривати скрутні часи; і як хоробрий гарні­
зон, що зміцнює свій бастіон, ми почали 
укріплювати свої городці, озброюватися і 
ретельно охороняти їх. Хоч про це ніхто 
ні з ким не домовлявся, проте всі почали 
змагатися, хто найшвидше скопає свій го­
род, найкраще засадить його і збере най­
більший урожай. Честолюбці працювали 
мовчки, з запалом, кожен окремо, добро­
душніші й життєрадісніші натури обмінюва­
лись порадами, позичали один одному по­
трібне знаряддя, насіння. А коли сутеніло, 
більшість із нас збиралася біля водопровід­
них колонок, щоб поділитися своїм госпо­
дарським досвідом.

Праворуч від моєї ділянки звила собі 
гніздечко весела родина. Звідти завжди до­
линали пожвавлені вигуки й сміх. Ліворуч 
оселилась сал^т^^непоказна з виду жінка
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середніх літ; її волосся, зібране у великий 
вузол на потилиці, було таке світле, що си­
вини в ньому ніхто не помітив би, навіть 
якби вона й була. Цю невисоку на зріст 
струнку й тендітну жінку з тоненьким бан­
тиком під шиєю звали фрейлейн Мехтільд. 
Я гадала, що це якась учителька або секре­
тарка, та потім довідалась, що вона працює 
асистенткою в одного лікаря з великою 
практикою. В останній рік війни померла її 
мати. Ця втрата, мабуть, наклала на неї свій 
відбиток — дівчина завжди була серйозна, 
заглиблена в себе й уникала всіляких зна­
йомств. Проте, зустрічаючись як добрі су­
сіди, ми часто перекидалися з нею кілько­
ма незначущими фразами.

Ішов другий рік після закінчення війни 
і третій відтоді, як ми з фрейлейн Мехтільд 
стали сусідками, коли я помітила, що з нею 
та її городом коїться щось дивне.

Того року я дуже рано заходилася оброб­
ляти свій город. Тільки-но зійшов останній 
сніг, повівав провесняний вітерець. Сонце 
вже сховалося за обрій, та сутінки ще не 
встигли огорнути землю. Після тривалої 
зимової перерви порання на городі сповню­
вало мене радістю. В грунт лягло перше на­
сіння, і я з захопленням думала про те, що 
в нічим непримітних сірих зернятах, котрі 
кілька хвилин тому лежали в мене на до­
лоні, незабаром пробудиться життя, і вони 
пустять маленькі білі паростки. Я бачила, 
що фрейлейн Мехтільд теж працює у своє­
му городі.

— Фрейлейн Мехтільд, — гукнула я їй че­
рез огорожу, — що ви будете садити в 
цьому році?

В городі фрейлейн Мехтільд було тільки 
гри грядки, він був найменший серед усіх 
наших карликових городців. Вона вже роз­
кидала добрива, скопала всі три грядки і 
зараз лазила по них на колінах, визбирую­
чи маленькі камінчики. Тільки коли я вдру­
ге гукнула її, вона неохоче підійшла до 
мене.

Я дуже здивувалася, побачивши, що 
фрейлейн Мехтільд нарешті зняла своє тра-



урне вбрання. Тй дуже личила біла у голу­
бу крапочку блузка.

— У вас прекрасний вигляд, ви ніби помо­
лодшали за зиму.

Дівчина зашарілася від моєї похвали.
— Що ви збираєтесь цього року садити?
— А ви? — відповіла дівчина запитанням 

на запитання.
Я охоче, може, навіть трохи швидше, ніж 

треба було, розповіла про свої наміри. А 
потім знову поцікавилась, що вона сади­
тиме цього року. Проте фрейлейн Мехтільд 
знову не відповіла й мовчки відійшла від 
огорожі, неначе моє запитання її неприємно 
вразило.

— Я почекаю до травня, — сказала вона.
— Що? — здивувалася я. — До травня? 

А чому так довго? Адже грунт зараз у най­
кращому для цього стані!

— Кожному своє, — відмовила дівчина 
й одвернулась.

Я здивовано знизала плечима. Мені тоді 
навіть на думку не спало, що її слова мо­
жуть мати якийсь прихований зміст.

Настав травень. У декого грядки вже за­
зеленіли, в одних густо, в інших рідко, а го­
род фрейлейн Мехтільд і досі стояв неза- 
саджений. Та одного вечора, після того як 
минули заморозки, вона, нарешті, вийшла на 
свою ділянку. В руках у неї були граблі, 
лозовий кошик, маленька віялка й відерце. 
«Що це вона так обережно несе?» — май­
нуло у мене в голові, і я ту ж мить поба­
чила її обличчя: у промінні надвечірнього 
сонця воно здавалося рожевим і світилося 
радістю. Очі її блищали, а в ямочках на 
щоках (невже в неї й раніше були ямочки?) 
грала таємнича усмішка. Прийшовши на свій 
городець, вона поставила кошик на землю, 
по тому нахилилась і злегка підняла криш­
ку. Я зіп'ялася навшпиньки: в кошику сто­
яли пакетики, з яких виглядала зелена роз­
сада. Фрейлейн Мехтільд одразу ж почала 
виймати її звідти, і я впізнала, що то була 
розсада тютюну. Я заціпеніла від подиву. 
Отже, вона досі нічого не садила в своєму 
городі тільки тому, що вирішила посадити 
тютюн! Але ж, заради всього святого, на­
віщо їй тютюн? Лише дехто з чоловіків, за­
пеклі курці, для яких куриво було понад 
усе і яким не вистачало того, що видавали 
на картки, вирощували на своїх грядочках 
тютюн. Але фрейлейн Мехтільд? Навіщо їй 
знадобився тютюн?

З ретельністю, яка здавалася мені про­
сто смішною, вона почала садити це зіл­
ля — спочатку перший, потім другий, тре­
тій, четвертий, п'ятий рядки. Незабаром на 
всіх грядочках стирчали зелені стебельця 
тютюну, посаджені на однаковій відстані 
одне від одного, міцні, товстолисті. Фрей­
лейн Мехтільд поливала кожну рослинку,

ущільнювала навколо них грунт, випрямля­
ла їх. Все це вона робила з любов'ю, наче 
мати, що, повкладавши дітей спати, сама 
сідає біля них на стільчику, аби ніщо не по­
тривожило їхнього сну. Порожній кошик 
фрейлейн Мехтільд взяла у пелену і, схре­
стивши на ньому свої ніжні, вимащені в 
землі руки, сіла й заглибилася у власні дум­
ки, аж поки не почало сутеніти й на молоді 
стебельця не впала перша роса.

Тепер фрейлейн Мехтільд щовечора при­
ходила на свій город. Вона доглядала тю­
тюн, полола й обгортала його, вдосталь по­
ливала водою. Хто знає цю рослину, — во­
на належить до сім'ї пасльонових і широко 
розповсюджена, особливо в тропіках, — хто 
бачив, як росте тютюн, а може, й сам коли- 
небудь вирощував його, той знає, як буй­
но він розвивається, якщо добре прийметь­
ся. Буває, правда, що тютюн, поки його ко­
ріння пристосується до нових умов, трохи 
затримується в рості і слабо розвивається, 
але згодом він починає рости дуже бурх­
ливо. На твердих рівних стебельцях з'явля­
ється міцне, лапате соковите листя, яке ви­
гідно відрізняється на тлі інших рослин по­
мірної зони. Минає заледве чотири тижні, 
як тютюн зацвітає. Він викидає жовтуваті, 
рожеві, криваво-червоні кетяги цвіту з лип­
кими пелюсточками й різким запахом. В цю 
пору той, хто вирощує тютюн, має з ним 
багато клопоту, бо, щоб листя тютюну було 
якомога міцніше, аби в ньому було більше 
нікотину, цвіт треба обривати.

Я ще ніколи не бачила, щоб хтось так ста­
ранно й сумлінно доглядав тютюн, як це 
робила моя сусідка. Я кажу «сумлінно», хоч 
це зовсім не те слово: адже воно нічого не 
промовляє про ті невсипущі турботи й за­
попадливість, з якими дівчина доглядала 
кожну рослинку. Незабаром стебла тютюну 
виросли їй до плечей, а ще через деякий 
час піднялися вище її голови. Тепер нам, су­
сідам, майже не видно було фрейлейн Мех­
тільд, коли вона працювала. Тютюн ховав її 
від наших очей, чутно було лише шурхіт, 
коли вона проходила поміж зеленими ряда­
ми, та вряди-годи вгорі над ними здійма­
лась її біла рука, коли вона обривала цвіт. 
А в нас тим часом достигли вже шпинат, го­
рох, боби.

А потім настав період, що добре запам'я­
тався кожному власникові городу: до всіх 
інших клопотів долучилася ще й засуха. 
Протягом кількох тижнів ні разу не пішов 
дощ, стояла страшна спека. Пополудні здій­
мався гарячий вітер, який ніс із руїн міста 
хмари червоної цегляної куряви. Від тієї 
куряви у нас дерло в горлі, боліло в гру­
дях. Колодязі почали пересихати,- і міські 
власті видали наказ, згідно з яким,- під за­
грозою ВеЛ И Ч еЗН О ГО  Ш т р а ф у , '  Н Є . ДОВВОЛЯ-»



лось поливати городи з водопровідної ко­
лонки — води й так не вистачало.

Городники засумували. Дехто, щоправда, 
привозив воду з річки. Проте для пере­
важної більшості це було не під силу. Люди 
тверезого розуму, добре все зваживши, ви­
рішували, що не варто витрачати стільки 
сили на якусь нікчемну зелень. Отож горо­
дина була приречена на загибель.

Але фрейлейн Мехтільд не могла змири­
тися з тим, що її тютюн загине від засухи. 
Щодня, вранці і ввечері, приходила вона до 
свого городу. І щоразу приносила з річки 
двоє відерець води. Вона поливала тютюн, 
не покладаючи рук, доглядала його, як ма­
ти доглядає своїх дітей. Тютюн, здавалося, 
задоволено пирхав, коли фрейлейн Мех­
тільд поливала його.

Отож тютюновий город фрейлейн Мех­
тільд вирізнявся з-поміж інших захирілих 
ділянок своєю соковитою зеленню. Люди 
зупинялись і не могли на нього надивува­
тися. Якось я почула від тих, що часто під­
ходили до городу фрейлейн Мехтільд, ніби­
то тепер вона жила вже не сама. Оскільки 
після смерті матері вона займала трохи 
більшу житлову площу, ніж дозволялося у 
ті скрутні повоєнні часи, в другу кімнату до 
неї поселили якогось чоловіка. Він був іще 
молодий і вродливий, але після поранення 
йому паралізувало обидві ноги. Хоч війна 
і закінчилася, проте повернутися додому 
він не зміг, бо його домівка була по той 
бік кордону, десь у Данцігу, чи в Кенігсбер­
зі. Люди казали, що він був жонатий, але 
його дружина з дитиною нібито загинули 
під час евакуації. Зневірений у всьому, без­
порадний, без жодних засобів до існування, 
він потрапив до фрейлейн Мехтільд. Згодом, 
завдячуючи доглядові фрейлейн Мехтільд, 
він почав потроху ходити, потім знайшов 
собі роботу і щодня шкандибав на милицях 
до якоїсь контори.

В душі дівчини, видно, спалахнуло до ньо­
го справжнє почуття кохання. Люди знали 
про це і говорили не дуже тактовно, як 
взагалі говорять про такі речі. Мовляв, при­
липла до каліки, наче муха до меду, а він 
не мав нічого проти і, можливо, навіть обі­
цяв одружитися з нею — адже вона була 
гарна з себе, хоч, може, і старша за нього 
на кілька років. Бо хто ж міг відмовитися 
в такі часи від теплого гнізда, який каліка 
відштовхнув би руку, простягнену йому для 
допомоги? Це була давня пісенька, на тему 
якої в ті часи можна було почути безліч 
варіацій.

І люди, хитаючи головами, показували на 
тютюновий город, що ніби хизувався своєю 
буйною зеленню, говорили: «Навіть тютюн 
вирощує для нього, він, бачте, не може по­
кинути курити. Гляньте, який соковитий і ви­

сокий тютюн». — І, презирливо хихикнувши 
або свиснувши крізь зуби, йшли собі далі.

Тепер я знала правду: таємниця, якою 
був окутаний тютюновий город фрейлейн 
Мехтільд, розкрилася. У мене склалося 
враження, ніби я все це знала й раніше, ще 
відтоді, як побачила її з кошиком розса­
ди, збуджено-ніжну і мрійливо-задумливу. 
Мені стало прикро, що фрейлейн Мехтільд 
дозволила так легко розгадати її таємни­
цю, навіть трохи соромно за неї: завжди 
така розсудлива й неприступна, скорившись 
своїй пристрасті, вона дала людям привід 
для пліток. Хто знає, думала я, що він за 
птиця) той чоловік? Як і більшість людей, 
котрі самі давно були одружені й мали купу 
дітей, я схильна була дивитися на цей ро­
ман, що прийшов до фрейлейн Мехтільд з 
таким запізненням, як на дурощі, котрим 
розсудлива людина завжди може покласти 
край. Я казала собі, що поважала досі 
фрейлейн Мехтільд і навіть любила її, а те­
пер її світлий образ раптом утратив для 
мене свою принадність. Відтоді я значно 
рідше заводила з нею розмову і коли ди­
вилась на її город чи хвалила його, насилу 
стримувалася від іронії.

А тютюн тим часом розростався дедалі 
буйніше, викидаючи все нове й нове па­
гіння.

Наприкінці літа я на якийсь час поїхала 
на село і повернулася вже над осінь, коли 
настала пора збирати врожай. На моєму 
випаленому сонцем і вкритому товстим ша­
ром пилюки городі майже не було чого 
збирати. Вціліла тільки цибуля, і я вибрала 
її й сплела у міцний вінок. Порідшав і тю­
тюн по той бік огорожі. Листя знизу фрей­
лейн Мехтільд обірвала вже давно і тепер 
почала обривати також горішнє. Я підійшла 
ближче до огорожі. Фрейлейн Мехтільд са­
ме нахилилася — мабуть, складала в ко­
шик обірване листя.

— Добридень, сусідко — привіталася я 
до неї. — Що, збираємо вирощений вро­
жай?

Вона злякано здригнулася. Але потім пі­
дійшла до мене. В першу мить я навіть не 
помітила, як вона змінилася: зблідла, схуд­
ла, на обличчі з'явився якийсь новий вираз.

— Тютюн ваш непогано вродив, — про­
вадила я далі, не маючи нічого злого на 
думці, — я рада за вас.

Фрейлейн Мехтільд раптом почервоніла, 
і я помітила, що в її ясно-голубих очах за­
тремтіли сльози. Мені стало ніяково, і я 
відвернулася.

Того року ми з нею більше не бачились.

Минула зима, і знову настала весна. Го­
род фрейлейн Мехтільд довго стояв необ- 
роблений.
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Торік вона одна з перших упорала свої 
грядки, а цієї весни вийшла на город тільки 
тоді, коли в нас уже зеленів ранній салат. 
Я аж перелякалася, коли побачила її — так 
вона змарніла й змінилася. На плечі їй спа­
дало попелясто-сіре, наче закурене димом 
волосся. Одягнена вона була у якесь лах­
міття. Улюблений бантик з-під шиї щез.

— Ви що, нездужали, фрейлейн Мехтільд? 
— запитала я.

Вона нічого не відповіла. Трохи пізніше 
прийшов якийсь чоловік і скопав їй грядки. 
Фрейлейн Мехтільд пояснила, що сама не 
може копати — у неї щось негаразд із сер­
цем. Розпушивши землю граблями, вона 
знесилено сіла на невеличку дерев'яну ла­
вочку, згорблена, сумна.

Тієї весни вона взагалі була якась втом­
лена, зажурена. Буває, підійде до мене й 
скаржиться:

— У мене чогось ніщо не хоче рости. По­
гляньте самі: горох визбирали птахи, салат 
згорів, петрушка навіть не зійшла. Не ща­
стить мені цього року.

Я згадала, як буйно ріс минулого року 
на її грядках тютюн. Але не сказала ні 
слова — хіба могла я торкнутися її неза- 
рубцьованої рани? І все ж таки одного дня 
я довідалася, хто завдав їй такого страш­
ного болю. Якось я побачила, що сидить 
вона самотня на лавці, і мені стало неви­
мовно жаль її. Я перелізла через огорожу 
й сіла поруч неї.

— Я, звичайно, знала давно, — почала 
вона, — що люди не пошкодують ні сили, 
ні часу, коли захочуть когось повчити, і вам, 
напевно, вже розповіли мою сумну історію.

Насправді ж ця історія зовсім не сумна, 
тільки вона, фрейлейн Мехтільд, усе втра­
тила. Мусив же хтось потрапити в тінь, коли 
інших осяяло яскраве світло.

Я мовчки кивнула головою і слухала далі. 
Отже, вона зібрала торік із своїх грядочок 
хороший урожай тютюну, і якийсь селянин 
пообіцяв їй, що висушить його в своєму 
сараї.

Сталося це одного вересневого вечора. 
Фрейлейн Мехтільд принесла до селянина 
останній кошик тютюнового листя. Розві­
шавши все листя, вона присіла на цямрині

колодязя, якраз навпроти дверей сарая, 
їй уже давно слід було повернутися додо­
му, але щось, — вона й сама не знала, 
що саме, — здавалось, не пускало її.

Раптом вона побачила на дорозі якусь 
молоду, змарнілу, вбого одягнену жінку. 
Та зупинилась і подивилася на фрейлейн 
Мехтільд. А потім підійшла до неї й попро­
сила шматок хліба.

— Я тут чужа, — відказала фрейлейн 
Мехтільд. — Якщо хочете побачити госпо­
диню, зайдіть до будинку.

Жінка глянула на будинок, але не зру­
шила з місця. Може, вона була вкрай стом­
лена, а може, просто вже у всьому зневі­
рилася... Вона сіла поруч фрейлейн Мех­
тільд на колодязі, ніби вирішила хвилинку 
перепочити.

Жінка ця була із Східної Пруссії, фрей­
лейн Мехтільд відразу зрозуміла це з її 
мови.

— Із Східної Пруссії?
Я пильно подивилася на фрейлейн Мех­

тільд. Вона помітила це й промимрила:

101



— Ну, тепер ви знаєте вже все.
Я трохи помовчала, а потім нерішуче мо­

вила:
— Власне, я ще нічого не знаю.
— Буває ж таке, — оповідала далі фрей­

лейн Мехтільд. — Просто дивовижний збіг 
обставин, у який навіть повірити важко. 
А може, десь і справді є бог, який усе ба­
чить, усе знає і спрямовує людей невиди­
мими дорогами? Може, одна з таких доріг 
і привела її до мене, коли я сиділа на ко­
лодязі, а потім повела далі. Саме так. Ад­
же ця жінка, що підсіла до мене, — то була 
вона.

— Та невже? — скрикнула я. — Його 
дружина?

— Атож. Ми розговорилися. Я сказала: 
«В мене живе один чоловік із ваших країв. 
Його дружина загинула разом з дитиною; 
вона була при надії». Жінка почала уваж­
ніше слухати мене, а коли я скінчила, гля­
нула мені пильно в вічі й запитала: «Він із 
Кенігсберга?» Я відповіла, що так. І раптом 
мене мов вогнем обпекло — я впізнала цю 
жінку — її фотографію він і досі носив у 
нагрудній кишені.

Я схопилася і побігла геть. Бігла довго 
через поле і додому дісталася, коли вже 
була ніч.

Він чекав на мене, сидів у кухні й чекав. 
Зварив вечерю і ніяк не міг зрозуміти, де 
це я так довго забарилася. «Що сталося, 
чому тебе так довго не було? Я вже хви­
лювався за тебе», — сказав він мені.

Я сіла на стілець, схилила голову на стіл 
й промовила: «Вибач мені, вибач, що я ні­
чого їй не сказала». — «Що й кому ти мала 
сказати?» — «Дружині, — відповіла я, — 
твоїй дружині я не сказала, що ти живий 
і живеш у мене».

Ох! Яка це була довга й жахлива ніч для 
нього і для мене. Він кричав, гнівався на 
мене, знову й знову прохав пробачення. 
Потім побіг, наскільки дозволяли йому но­
ги, — адже він усё ще ходить на мили­
цях, — до поліції, але там не змогли йому 
нічим допомогти, однак пообіцяли, що час 
від часу передаватимуть по радіо оголо­
шення. Наступного ранку я сама почула це 
оголошення з мого старенького радіоприй­
мача: «Фрау Антьє Кернер з донькою Ка­
рій із Кенігсберга, фрау Антьє Кернер, 
двадцяти чотирьох років...»

Через два дні вона подала про себе 
звістку, а невдовзі після того приїхала й 
сама. Вони зустрілися в моїй квартирі, на 
моїх очах.

Антьє мешкала не в місті, а десь на пе­

риферії в одному з таборів і страшенно 
бідувала. Виявляється, того дня вона один- 
однісінький раз прийшла до міста, щоб про­
дати свою останню коштовність — каблуч­
ку. На цю каблучку вона покладала всі свої 
надії. Цілий день їздила по місту, витратила 
на трамвай геть усі гроші, які тільки в неї 
були, а каблучку так і не продала й пішла 
додому пішки. Іти їй було далеко й довго. 
По дорозі додому вона підійшла до мене 
і попросила шматок хліба.

— Дивно, — зауважила я, — просто не­
ймовірно.

— Правда ж? — перепитала фрейлейн 
Мехті'льд. — Тепер тютюну я більш не са­
дитиму, він мені вже ні до чого.

Вона підвелася із стільчика й пішла до 
грядок. Вони справді цього року лежали 
майже облогом. Тільки де-не-де з землі 
пробивалася миршава зелень. Фрейлейн 
Мехтільд підняла вгору руки. Я подумала: 
зараз вона впаде ниць і заридає. Але вона 
не впала й не заплакала. Повільно опустив­
ши руки, вона стояла сумна й заціпеніла, 
наче над могилою.

Настала осінь, потім зима, потім знову 
прийшла весна. З'явилися перші ознаки того, 
що доля, нарешті, почала прихильніше ста­
витися до нас. Ми все більше переконували­
ся в тому, що не марно боролися за те, аби 
вижити, і що воля до життя, яка своїм ко­
рінням цупко чіплялася за кам'янистий 
грунт, нарешті, дісталася до родючого плас­
та. Життя трохи покращало, вже не дово­
дилося надриватися за шматок хліба, і горо­
дяни перестали займатися обробітком землі. 
Огорожі було поруйновано, межі розорано, 
скрізь посіяли траву, посадили дерева й 
кущі. А незабаром туди приїхали екскава­
тори й крани, і на місці колишніх городів 
виріс високий будинок з бетону й скла; на 
даху будинку розмістилося кафе, з його те­
рас можна було милуватися довколишнім 
краєвидом.

Фрейлейн Мехтільд я більше не бачила. 
І лише через кілька років випадково дові­
далася, що вона перебралася в якийсь ін­
ший квартал. Там вона нібито знайшла таки 
своє щастя, щоправда трохи запізніле, за­
те, можливо, справжнє. У всякому разі, 
один мій добрий знайомий якось зустрів її 
у новому великому парку. Тримаючись за 
її руку, поряд дріботів своїми ніжками ма­
ленький хлопчик.

Більше нічого він мені не розповів. Але 
хіба цього мало?..

З  німецької переклав Павло ЯКОВЕНКО
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Будинок на вулиці Принцеграхт.

Т у т  П И С 4 В С Я  
.ІИ р р п ік  Am Ф м и к '

В одному з районів голланд­
ського міста Амстердам стоїть 
старий будинок, відомий тепер 
у цілому світі. Тут було написа­
но чи не найхвилюючу книгу на­
ших часів, перекладену різними 
мовами і видану в багатьох кра­
їнах. Книга ця — «Щоденник Ан- 
ни Франк».

Єврейська дівчинка, трагічна 
доля якої стала синонімом страж­
дань жертв фашизму, описує в 
своєму щоденнику життя вісьмох 
людей, які сховалися від гітлерів­
ців у старому будинку на вулиці 
Принцеграхт.

Анна Франк не дописала сво­
го щоденника. Гітлерівці викрили 
схованку, і дівчинка загинула в 
концтаборі, разом із своїми рід­
ними. В живих залишився лише 
батько Анни, і він опублікував за­
писи доньки. А в тому будинку 
на вулиці Принцеграхт тепер 
створено музей Анни Франк.

При вході відвідувача зустрічає 
скульптурне погруддя дівчинки,

на якому викарбувані слова з її 
щоденника:

«І все-таки я вірю в добро, яке 
є в людині».

Вузенькі сходи ведуть на дру­
гий поверх. Полиці маскують 
вхід у сховище. Як тільки їх 
повернути — відвідувач потрап­
ляє в інший світ. Ще одні сходи, 
і перед відвідувачем порожня 
кімната, поряд ще одна. Тихо, 
здається чути розмову малюн­
ків, розвішаних по стінах. Вікно 
відчинене. Поряд умивальник і 
туалет — єдині мовчазні свідки 
тих трагічних подій. Все інше 
розтрощили гестапівці. У більшій 
кімнаті жили батьки Анни і сест­
ра Марго, в меншій — Анна і 
зубний лікар Дуссель. Вдень Ан­
на вчилася, щоб мати змогу піс­
ля війни продовжувати освіту, а 
для розваги вирізала із журна­
лів фото кінозірок і наліплювала 
їх на стіни.

А ще далі, вже іншими схода­
ми можна піднятися до кімнат,

де жила сім'я Даанів —  батьки 
з сином. Тут готували їжу, тут 
всі збиралися за столом. Тепер 
від усього, що було колись в кім­
наті, залишилася лише піч.

Звідси по вузенькій драбинці 
можна було потрапити на гори­
ще, де зберігалися продукти. Тут 
любила сидіти у вільні хвилини 
Анна. У передвечірні години, при­
мостившись біля віконця, з якого 
можна було бачити лише клапоть 
неба і шпиль церкви, вона дума­
ла і мріяла. Тут до неї прийшло 
перше дівоче почуття любові до 
Петера Даана, про яке вона з 
такою щирою безпосередністю і 
чистотою пише у своєму щоден­
нику.

В музеї зібрано також матеріа­
ли, які розповідають про антифа­
шистську боротьбу голландських 
патріотів. З них можна дізнатися, 
як жителі Амстердама перехову­
вали євреїв, рятуючи сотні людей 
од відправки в табори смерті. 
І коли гітлерівці зігнали на одну 
з міських площ єврейське насе­
лення, щоб відправити в концта­
бори, портові робітники Амстер­
дама оголосили загальний страйк.

Голландці багато зробили для 
того, щоб показати молоді справ­
жнє обличчя фашизму, героїчну 
боротьбу проти нього сил Опору. 
Саме для цього створено музей 
Анни Франк.

Полиці з книгами маскували вхід 
до сховища.
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Н Е Ж АРТУЙ  ІЗ  СМ І­
ХОМ! Шотландська «Спіл­
ка гумористів» оголосила 
конкурс на кращий жарт 
року. Головна умова: нічо­
го шотландського. На кон­
курс надійшло аж 8765 ви­
тівок. Але голова спілки 
заявив, що цей конкурс 
сам був витівкою, і що він 
вважає ї ї  кращою в цьому 
році. Обурені учасники кон­
курсу передали справу в 
суд, який має вирішити, чи 
можна вважати всю цю іс­
торію витівкою, а коли так, 
то чи не є вона чисто шот­
ландською.

ВКРАД ЕН О  Ш ОСЕ. По­
ліція в Тронхеймі (Норве­
гія) проводить енергійне 
слідство в справі незвичай­
ної крадіжки. З одного шо­
се поблизу цього міста 
зникло близько 80 метрів 
асфальтового покриття ра­
зом з нижнім шаром бруків­
ки. Детективи перевіряють 
зараз матеріали, що їх ви­
користовують на будівни­
цтві навколишніх приват­
них будинків.

М ЕХАН ІЗА Ц ІЯ С ІМ ЕЙ ­
НИХ СЦ ЕН . Якщо треба 
вилаяти чоловіка, який піз­
но повернувся додому, то 
найкраще це може зробити 
магнітофон. Звукозаписи 
гнівних промов на всі ви­
падки сімейних чвар про­
дає в Англії одна фірма, 
яка гарантує «максимум 
ефекту». Конкуруюча фірма 
випустила для чоловіків 
«відповіді-виправдання», які 
можуть захистити їх від 
розгніваних дружин.

СУВ О Р І ЗАКОНИ. По­
ліція італійського міста 
Каррара наклала на студен­
та Джорджіо Скроглієрі 
штраф у розмірі трьох ти­
сяч лір. Його провина була 
досить незвичайна: він зрі­
зав нігті на вулиці.

Продовжуючи нашу великосвіт­
ську хроніку шлюбів, на цей раз 
розповімо про одруження «Л. Б. 
Дж.» з якимось Патріком На- 
джентом, пілотом-аматором тре­
тього класу.

«Л. Б. Дж.»? — можуть запи­
тати читачі. — Це ж ініціали Лін- 
дона Джонсона, нинішнього пре­
зидента Сполучених Штатів Аме­
рики! Так, але це й ініціали всіх 
його нащадків —  щасливий бать­
ко при народженні кожної нової 
дитини підбирав їй відповідне 
ім’я. Таким чином, провівши не­
складні розслідування, пощасти­
ло встановити, що одружувалася 
міс Люсі Бернс Джонсон, молод­
ша дочка президента. За первіс­
ним задумом, шлюбна церемонія 
мала пройти дуже скромно, в 
родинному колі. Однак, вона ви­
лилася в грандіозне торжество, 
в якому, крім 750 почесних го­
стей, брало участь ще 500 аген­
тів таємної поліції.

Увагу преси привернули дві 
обставини: по-перше, весілля від­
бувалося в день роковин бом­
бардування Хіросіми. По-друге, 
під час дефіляди до базіліки Не­
порочного Зачаття, де виконува­
лася шлюбна церемонія, під ру­
ку з старшою сестрою Л. Б. Дж. 
ішов не старший брат Патріка 
Наджента, Джерард (як того 
вимагає етикет), а його батько, 
що виконував роль «особистого 
представника» свого власного си­
на. Сам Джерард був дещо 
зайнятий: він саме в цей момент

чистив зброю на висоті 65 у Пів­
денному В’єтнамі, де командує 
ротою морської піхоти США.

Усе йшло як і Годиться: за
Люсі несли триметрову фату, на 
весільному вечорі було подано 
торт заввишки у двісті сімдесят 
сантиметрів, що важив 135 кіло­
грамів. «Мені забракне сили влас­
норучно розрізати його», —  ска­
зала Люсі репортерам, що готу­
валися знімати урочисту кулінарну 
процедуру.

На відміну від колись описано­
го нами шлюбу голландської 
принцеси, в Вашінгтоні не стало­
ся ніяких демонстрацій протесту, 
і вечеря, що коштувала кількаде­
сят тисяч доларів, пройшла в 
повному порядку. Люсі з чоло­
віком відбули в подарований їм 
маєток в курортній місцевості на 
океанському узбережжі, де жи­
тимуть на посаг молодої. Значну 
частину того посагу складають 
50 процентів акцій одної з кіне­
матографічних компаній США. 
Однак, Патрік Наджент відмовив­
ся зайняти в тій компанії якусь 
командну посаду: ніжитися на
пляжі куди приємніше... Люсі 
теж заявила, що займатиметься 
лише хатнім господарством, а до 
політики має непереборну відра­
зу: то вже справа її батька, який 
«приносить стільки особистих 
жертв для загального блага».

Поговорімо трошки про це 
«загальне благо». Допіру ми по­
відомили, що поблизу базіліки
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Непорочного Зачаття в той день 
не відбулося ніяких спеціальних 
антишлюбних демонстрацій. Та 
досить було пройти трохи далі, 
щоб наштовхнутися на демон­
страцію іншого характеру: десят­
ки тисячі мешканців Вашінгтона 
вийшли на вулицю з протестами 
проти продовження «брудної вій­
ни» у В'єтнамі. В цей же час 
25 тисяч чоловік демонструвало 
в Нью-Йорку, а на мітингу в Лос- 
Анжелосі американський сенатор 
Грюнінг затаврував в'єтнамське 
людиновбивство, як «непростиме 
й ганебне». Роковини атомного 
бомбардування японських міст 
нагадали сотням тисяч демон­
странтів про небезпеку, яка мо­
же чекати Сполучені Штати в но­
вій світовій бойні. Того ж самого 
дня, 6 серпня, закінчився шостий 
день голодовки, проголошеної 
професором Полем Олініком з 
Клівлендського університету в

штаті Огайо на знак протесту 
проти війни у В’єтнамі й на від­
знаку роковин Хіросімської та 
Нагасакської трагедій.

Під час шлюбної церемонії ор­
кестр виконував військовий марш 
морської піхоти, мабуть, на честь 
відсутнього Джерарда Наджента: 
«Моя рушниця — мій найкращий 
друг, моє життя. Моряк знає, що 
його місія — вбивати». І в цей 
самий день було встановлено но­
вий «рекорд» розбою американ­
ської вояччини: сто тридцять чо­
тири нальоти на мирні міста і се­
лища Демократичної Республіки 
В'єтнам!

Оркестр гримить, леді й 
джентльмени розважаються, Люсі 
з Патом вирушили у весільну по­
дорож на Багамські острови. А 
сотні тисяч таких, як Джерард 
Наджент, чистять свої рушниці, 
вирушаючи в джунглі вбивати, 
палити, нищити.

СЛ УШ Н А ПРОПОЗИ­
ЦІЯ. Конгресмен Крешсто- 
ун з штату Мічіган запро­
понував конгресові США  
проект закону проти бюро­
кратизму. В проекті гово­
риться: «Перш за все слід 
подбати про те, щоб кіль­
кість службовців в міністер­
стві сільського господар­
ства не перевищувала кіль­
кості фермерів у країні».

і БУВАЄ Ж  ТА К Е! Один з 
членів англійського парла­
менту купив собі квиток 
благодійної лотереї. І ви­
грав... право тричі відвіда­
ти засідання англійського 
парламенту — з почесним 
місцем на трибуні для гля­
дачів.

ВІН НЕ ГАЯВ ЧАСУ... 
Англійський артист Петер 
Роуз довгий час виконував 
в одній п’єсі безсловесну 
роль судового стенографа— 
в кожній виставі це тривало 
сорок хвилин. Спектакль 
ставився протягом року, 
мало не щодня. Роуз встиг 
за цей час написати на сце­
ні шість оповідань і п'єсу. 
Тепер він хоче вивчити сте­
нографію, щоб використову­
вати своє сидіння на сцені 
ще продуктивніше.

« В ЕС ЕЛ А  П ЕР С П ЕК Т И ­
ВА». У  повному розумінні 
слова «весела перспектива» 
незабаром відкриється пе­
ред творчою спадщиною ні­
мецького композитора Рі- 
харда Вагнера. Дехто з 
американських музикантів і 
лібреттистів зайнятий тепер 
переробкою опер компози­
тора на... оперети. Пер­
шим експериментом будуть 
«Нюрнберзькі мейстерзінге- 
ри», прем’єра яких незаба­
ром відбудеться в одному з 
бродвейських театрів. В ра­
зі успіху долю «Мейстерзін- 
герів» поділять і деякі ін­
ші твори Вагнера.

Л Ю Б’Я З Н Е  ЗАПРО- 
і Ш ЕН Н Я. Власник одного 

ресторану на березі мальов­
ничого озера у Франції роз­
вісив такі оголошення: 
«Мисливці, рибалки та інші 
хвальки знайдуть у нашо­
му ресторані щирий прийом 

і і уважних слухачів!»

У Вашінгтоні розважаються... 

А у В’єтнамі...
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ФОТСИГМР/ІТОМ ПС СВІТУ.
on

Фото і текст

Верблюди — добрі помічники лю­
дини в Індії. їх можна побачити й 

на вулицях великих міст.

Н. КЕЛІНОІ
Досить подивитися лише цей фрагмент головних воріт мав­
золею Акбара, щоб пересвідчитися в красі одного з численних 

пам'ятників стародавньої індійської архітектури.

Г Коли вперше приїздиш до Індії, то, навіть 
начитавшись перед тим книжок та довідників 
про цю країну, не перестаєш дивуватися. Тут 
на кожному кроці вражають своєю красою 
величні пам'ятки архітектури, розкіш і злидні, 

нове і стародавнє.

Джайпур — одне з найкрасивіших індійських міст. На його вулицях завжди 
вирує людський потік.



Рикші збереглися тут й сьогодні, але вони вже озброїлися деякими 
надбаннями техніки у вигляді велосипеду.

Коли цей житель Делі дізнався, що 
його фотографує гість із Радянського 

Союзу, він не заперечував.

Слони в Індії працюють, 
але служать також і для 
розваги. Катання на сло­
нах тут дуже люблять і до­

рослі, і діти.

Поруч з автомобілями новітніх марок старі гарби з волами.

Готель «Раджастан» у Джайпурі гостинно приймає радянських туристів.
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ВОГНЯНІ МЕЛОДІЇ
До музичних надбань 

угорського народу, як до 
невичерпного джерела есте­
тичної краси, зверталися 
Чайковський в безсмертному 
чардаші з балету «Лебедине 
озеро», Глазунов в балеті 
«Раймонда», що побудова­
ний на угорських танцю­
вальних ритмах, Брамс в 
угорських танцях, австрій­
ські композитори Гайдн та 
Шуберт. Француз Берліоз 
перетворив революційну ме­
лодію невідомого угорського 
народного творця на казко­
во-прекрасну оркестрову 
п’єсу «Ракоці-марш».

Фундамент угорської на­
ціональної професійної му­
зики заклали у XIX століт­
ті Ференц Ліст та творець 
угорської опери — Ференц 
Еркель.

їх спадкоємцями стали 
Бела Барток (1881 — 1945), 
Лео Вейнер (1885— 1960)

та один з найкращих ком­
позиторів нашого часу Зол­
тан Кодай.

Відомий композитор, піа­
ніст, громадський діяч, ак­
тивний борець проти хор- 
тізму та гітлеризму, Бела 
Барток протягом всього 
життя збирав народні пісні 
Угорщини, Словаччини, Че­
хії, Румунії, Югославії, Ма­
лої Азії, Північної Африки. 
Барток вважав, що цією 
своєю діяльністю він робить 
внесок у справу об’єднання 
народів світу, у дружбу й 
братерство, у справу бороть­
би за мир. Він писав: «Ідея, 
що керує мною,— ідея бра­
тання народів... Цій ідеї я 
намагаюся служити в моїй 
музиці». Невипадково в 
1955 році Барток був по­
смертно відзначений Між­
народною Премією Миру.

Він завжди був великим 
другом нашої країни і, не­
зважаючи на погрози реак­

ціонерів, ще у 1929 році від­
відав Радянський Союз, ви­
ступав з концертами у Ле­
нінграді, Москві, Харкові та 
Одесі. В Харкові він запри­
язнився з українським ком­
позитором П. Козицьким. 
Згодом Бела Барток май­
стерно обробив вісімдесят 
українських мелодій, з яки­
ми познайомив його П. Ко- 
зицький.

Ще на початку своєї 
творчої діяльності Бела 
Барток написав симфонію 
«Кошут» — твір, в якому 
бринить могутній протест 
проти австрійських гнобите­
лів. Добре відомі його п’є­
си «Угорські мелодії», «Ру­
мунські танці», концерти 
для фортепіано.

У 1940 році Барток зму­
шений був емігрувати з хор- 
тістської Угорщини. Він по­
мер на чужині, в США, мрі­
ючи про повернення на 
батьківщину. Зараз в Угор-



щині збудований новий кон­
цертний зал ім. Бели Бар­
тока. Регулярно провадять­
ся фестивалі, присвячені па­
м’яті великого композитора- 
патріота.

Визначну роль в угор­
ській музиці XX століття 
відіграв Лео Вейнер, лау­
реат двох премій ім. Кошу- 
та, вчитель майже всіх ві­
домих угорських композито­
рів середини нашого століт­
тя. Він написав багато тво­
рів, зокрема прекрасні 
смичкові тріо, квартет, ба­
ладу для кларнета, сонату 
для скрипки та фортепіано. 
Особливо популярний його 
балет «Чонгор і Тюнде» за 
п’єсою Міхая Верешмарті.

Український камерний ан­
самбль — квартет ім. Ли­
сенка — виступав на кон­
курсі ім. Вейнера в Буда­
пешті і за виконання одно­
го з творів композитора здо­
був звання лауреата цього 
конкурсу.

Твори найстарішого су­
часного угорського компо­
зитора Золтана Кодая ви­
конують в усіх куточках 
земної кулі. В грудні 1966 
року композитору мине 
84 роки.

Як і Барток, Кодай з 
юнацтва збирав народні 
пісні. Вплив фольклорних 
мотивів відчувається вже в 
його ранній композиції 
«Літній вечір».

З-поміж його творів особ­
ливо відома комічна опера 
«Харі Янош» — про солдата 
Харі Яноша, угорського 
Швейка.

З сюїтою за мотивами цієї 
опери знайомі й українські 
любителі музики; вона не 
раз виконувалася Держав­
ним симфонічним оркестром 
УРСР. З нагоди святкуван­
ня тисячоліття угорської 
держави Кодай написав 
композицію-ораторію «Угор­
ський псалом», в якому мо­
вою музики відбито основні 
етапи історії його народу.

В Будапешті виходить 
тридцятитомник угорських 
народних пісень за редакці­
єю Кодая. Видатний компо­
зитор за свою плідну твор­
чість тричі відзначений пре­
мією ім. Кошута.

Інший лауреат цієї почес­
ної премії — видатний ком­
позитор Ласло Лайт, автор 
балету «Лісістрата», а та­
кож багатьох симфоній та 
квартетів.

Незвичайною є доля су­
часного талановитого ком­
позитора Ференца Сабо. В 
давні роки переслідуваний 
поліцією за участь у робіт­
ничому русі, митець змуше­
ний був залишити батьків­
щину. З 1931 р. по 1945 р. 
Сабо жив і працював у Ра­
дянському Союзі. Професор 
і ректор Будапештської 
консерваторії, Ф. Сабо за­
раз активно працює як ком­
позитор та громадський 
діяч.

З його творів приверта­
ють увагу тріо для струн­
них інструментів, «Лірична 
сюїта», а також триптих, в 
якому відбито історію бо­
ротьби угорського народу.

Композитор Ендре Сер- 
ванські, лауреат двох пре­
мій ім. Кошута, в своїх тво­
рах поєднує ліризм і при­
страсну патетику. Він бага­
то років викладає теорію 
композиції — спочатку в 
Будапештському музичному 
училищі, а потім в консер­
ваторії. З його творів особ­
ливо відомі «Серенада» для 
струнних інструментів та 
«Серенада» для кларнета.

Під впливом поезії М. Ве- 
репщарті молодий компози­
тор Ярдані написав симфо­
нію «Верешмарті», що скла­
дається з п’яти частин.

П. Ярдані відомий і як 
дослідник народної музики. 
Йому належить низка орке­
стрових п’єс, навіяних на­
родними мелодіями, зокре­
ма «Боршодська рапсодія», 
«На Тиссі» та ін.

З найвизначніших творів

угорської музики останньо­
го періоду треба ще назва­
ти ораторію Реже Мугара 
«Героїчна пісня» — про на­
родного героя Яноша Хунія- 
ді, що в XV столітті захи­
щав рідну землю від ту­
рецької навали.

Одна з кращих сучасних 
опер Угорщини — «Король 
Помаде» за казкою Андер­
сена. Опера створена лау­
реатом премії ім. Кошута 
Дьердєм Ранкі. Йому ж 
належить історична епопея 
«1514 рік» — про повстання 
селян під керівництвом 
Дьєрді Дожа.

Голова Спілки компози­
торів Угорщини Тібор Ша- 
раї — автор «Весняного 
концерту», «Серенади для 
струнного оркестру», сцен 
з балетної п’єси «Витязь 
Янош».

Створюючи симфонічну, 
камерно - інструментальну, 
вокальну музику, компози­
тори Угорщини не забува­
ють про давні традиції сво­
єї музичної культури, яка 
дала світові чудові, мело­
дійні національні оперети. 
На угорській пісенній осно­
ві И. Штраус написав ко­
лись один з кращих творів 
цього жанру — «Циган­
ський барон». На сценах 
всіх радянських театрів му­
зичної комедії йдуть опере­
ти Імре Кальмана, Ферен­
ца Легара, а також сучас­
них композиторів Угорщи­
ни. На сцені Київського те­
атру музичної комедії були 
поставлені оперети «Боці- 
боці-Тарка, або Весільне 
теля» — Ф. Фаркаша та 
«Десь на півдні» Є. Ка­
мені.

Широко представлені тво­
ри радянських композито­
рів і в репертуарі угорських 
музичних колективів. З ве­
ликим успіхом йде на сце­
ні Будапештського театру 
опери та балету опера 
Ю. Мейтуса «Молода гвар­
дія».

М. МИХАЙЛОВ
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НННИИРУІЙЯН РМИК

АНГЛІЯ У ВАРШАВСЬКИХ ТЕАТРАХ
Театр міста Ноттінгема по­

казав глядачам музичну ко­
медію, створену за сюжетом 
роману Даніеля Дефо «Молль 
Флендерс». Нова музична ко­
медія йде з великим успі­
хом. Рецензенти, проте, за­
значають, що спектаклю 
бракує сатиричного спряму­
вання, яким позначений ро­
ман. «Наявність сатиричних 
елементів у музичній коме­
дії «Молль Флендерс» могла 
б перетворити її на щось на 
зразок «Опери злидарів», — 
заявив рецензент журналу 
«Плейз енд плейєрс» Роналд Парр.

ГОЛЛАНДІЯ
Тойн де Фріс завершив 

роботу над новим романом 
«Три життя Мельхіора Хінте- 
ма». Цей твір присвячений 
життю і творчості видатного 
голландського художника 
XV сторіччя Ієроніма Босха. 
Газета «Де ваархейд» пише, 
що в цьому творі Тойн де 
фріс, відтворюючи художню 
біографію Босха, розв’язує 
водночас проблему взаємин 
митця і суспільства — і це 
робить історичний твір ви­
датного голландського пись­
менника глибоко актуаль­ним і сучасним.

Театральний критик Кароліна Бей- 
лін виступила в газеті «Експресе ве- 
чорни» з оглядовою статтею, при­
свяченою підсумкам минулого теа­
трального сезону в польській столиці.

К. Бейлін розповідає, що в зв’язку 
з двохсотріччям національної сцени, 
яке відзначалося в листопаді 1965 ро­
ку, театри включили до свого репер­
туару твори польських романтиків. 
У листопаді минулого року театр 
«Народови» показав «Кордіана» Сло­
вацького, за місяць по тому Поль­
ський театр поставив «Балладину» 
Словацького, а ще через півроку той 
самий театр у день свого 53-річчя дав 
прем’єру «Ірідіона» Красинського, 
яким театр відкрився в 1913 році.

В минулому сезоні варшав’яни 
змогли побачити кілька постановок 
«Дзядів» Міцкевича, привезених до 
столиці провінціальними театрами.

З класиків можна було також по­
бачити в театрі «Людови» дві коме­
дії Фредро — «Боже, що коїться» 
й «Ніхто мене не знає».

Чільне місце в репертуарі посідали 
п'єси сучасних письменників.

Важливою подією в театральному 
житті була постановка на малій сцені

театру «Атенеум» двох п’єс Тадеуша 
Ружевича —  «Свідки, або мала стабі­
лізація» й «Кумедний дідусь».

Театр «Людови» інсценував повість 
Тадеуша Боровського «Кам’яний 
світ», а Драматичний театр поставив 
«Вікторину» Кшиштофа Грушинсько- 
го. Наприкінці сезону Польський те­
атр виступив з прем’єрою нової п’є­
си Ярослава Абрамова «Дербі в па­
лаці».

Іноземна класика була представле­
на на сценах Варшави п’єсами Еврі- 
піда, Шекспіра, Мольєра, Остров- 
ського.

З-поміж сучасних іноземних дра­
матургів, п’єси яких були включені в 
репертуар столичних театрів, критик 
називає Ф. Кафку, М. де Гельденоде, 
Ж. Жіроду, Т. Уїльямса, Ф. Дюррен- 
мата.

В минулому сезоні у Варшаві з ус­
піхом гастролювали іноземні теа­
тральні колективи: афінський Худож­
ній театр, ленінградський театр 
ім. Горького, італійський «Пікколо 
Театро ді Мілано», люблінський Сло­
венський Національний театр, паризь­
ка «Комеді Франсез».

ГРЕЦІЯ
Поблизу міста Халкіса бу- 

дується нове кіномістечко. 
Крім студій, де зніматиму­
ться кіно- і телевізійні філь­
ми, тут розмістяться також 
школа кіноакторів і науко­
вий центр, де вивчатимуть­
ся проблеми кіномистецтва.

В зв’язку з будівництвом 
містечка прогресивна грець­
ка громадськість широко об­
говорює проблему незалеж­
ності національної кінемато­
графії. «Йдеться про те, — 
пише з цього приводу газе­
та «Авгі», — щоб наше на­
ціональне кіномистецтво 
розвивалося без шкідливих 
і згубних впливів американ­
ського кіно, щоб воно відпо­
відало нашим національним 
традиціям і інтересам грець­кого народу».

ЗАБУТІ МУЗИЧНІ СТОРІНКИ
Дедалі більшу популярність здо­

буває в столиці Австрії Віденська 
камерна опера. Репертуар цього 
театру складається з маловідомих і 
з різних причин забутих творів кла­
сиків. Такі спектаклі завжди ви­
кликають у публіки жвавий інтерес. 
Поміж останніх постановок Камер­
ної опери —  дві оперети: «Веселі 
хлопці» Франца Зуппе і «Балакуха 
з Сарагоси» Жака Оффенбаха. Пер­
ша з них розповідає про студен­
тів, які обдурюють старого скнару, 
щоб зібрати гроші й допомогти по­
братися двом молодим закоханим. 
Музика Зуппе побудована виключно 
на студентських піснях того часу, 
що надає їй особливої принадності 
й своєрідності.

В ранній опереті Оффенбаха —  
історії про невиправну балакуху і 
бідного гідальго —  вже виявляють­
ся кращі риси його таланту —  
чітка драматургія, невичерпний 
гумор, мелодійна розмаїтість.

Цікавою прем’єрою Камерної 
опери стала рання опера Моцарта 
«Удавана садівниця». За своїм ха­
рактером і сюжетом — це типова 
для XVIІІ ст. комедія з переодяган­
нями. На одностайну думку крити­
ки, музика опери мало в чому по­
ступається перед шедеврами Мо­
царта: вона написана з незрівнян­
ною мелодійною винахідливістю і 
музично-драматургічною викінче­
ністю.
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ЕКВАДОРУКРАЇНСЬКА ГРАФІКА В БЕРЛІНІ

В самому центрі демократичного 
Берліна, на Унтер-ден-Лінден, в Бу­
динку німецько-радянської дружби 
відбулася виставка української гра­
фіки. Жителі Німецької Демократич­
ної Республіки та її столиці вже зна­
йомилися з творчістю українських 
майстрів живопису на численних ви­
ставках радянського образотворчого 
мистецтва. Але, як відзначає німець­
ка преса, тут уперше так широко й 
різноманітно представлена творчість 
саме українських митців.

Виставка викликала великий інте­
рес. Чимало уваги приділяє їй преса 
НДР. Зокрема, газета «Берлінер цай- 
тунг» пише:

ХУДОЖНИКИ
Засновником і керівником групи 

«Естампа популар» був видатний іс­
панський художник Агостін Ібаррола, 
якого франкісти засудили до дев’я­
тирічного ув’язнення. Теоретик гру­
пи, відомий мистецтвознавець Хіме- 
нес Перікас, також ув’язнений режи­
мом Франко, визначив її художній 
напрямок як «соціальний реалізм». 
Він пояснював, що провідним прин­
ципом цього напрямку є боротьба 
за активне втручання мистецтва в 
життя, боротьба за соціальну гостро­
ту мистецьких творів і, насампе­
ред, — боротьба проти фашистсько­
го режиму Франко.

Учасники групи «Естампа популар» 
працюють переважно в жанрі графі­
ки. Вони вважають, що саме цей 
жанр дає художникові можливість 
швидко відгукуватися на пекучі пи­
тання і події сучасності. Часто звер­
таються вони також до жанру дере­
вориту. Хіменес Перікас писав, що 
кожен твір учасника групи «Естампа 
популар» — це гостра стріла, випу­
щена в режим Франко.

Після судових процесів над керів­
ником групи художникам з «Естампа 
популар» доводиться тепер працюва­
ти, фактично, в підпіллі. І вони не 
складають свою мистецьку зброю. 
Один з членів групи А. Феррер за­
вершив нещодавно велику серію де­
реворитів, присвячену іспанському 
селянству, життя якого він добре 
знає, бо сам є вихідцем із бідної се­
лянської родини.

Незважаючи на переслідування, 
група «Естампа популар» поповнюєть­
ся талановитою молоддю, яка прагне 
віддати свій талант справі боротьби 
проти фашизму.

«Кожен твір, що експонується на 
виставці, викликає почуття щирої ра­
дості, і водночас уся експозиція справ­
ляє чудове враження завдяки своїй 
атмосфері глибокої любові до рідної 
природи, до людей своєї країни. Від­
чувається, що рідна природа, народ, 
фольклор — живі джерела творчого 
натхнення для українських художни­
ків».

Захоплення рецензента викликали, 
зокрема, і казкові мотиви в творчості 
українських графіків: «Вони такі ве­
селі і дотепні! — пише він. — Мож­
на тільки пошкодувати з приводу то­
го, що цей розділ виставки не пред­
ставлений значно ширше».

В ПІДПІЛЛІ

«Селянин у кайданах» — робота 
А. Феррера з його серії дереворитів 

про іспанське селянство.

Найвищу літературну пре­
мію країни — «Преміо уні- 
версідад сентрал» — дістав 
письменник Дієго Віга за ро­
ман «Втрачений рік». Автор 
цього твору — відомий про­
гресивний громадський діяч. 
Як один з керівників това­
риства по вивченню культу­
ри Радянського Союзу/ він 
часто виступає в пресі із 
статтями про СРСР та інші 
соціалістичні країни.

ІНДІЯ
З-поміж численних нових 

індійських літератур пенд­
жабська посідає одне з про­
відних місць завдяки своїй 
більш як тисячолітній тра­
диції, жанровій різноманіт­
ності і, особливо, близькос­
ті до усної народної твор­
чості.

Наприкінці XIX й на по­
чатку XX ст. в Пенджабі 
розпочинається рух за роз­
виток пенджабської літера­
турної мови, за наближення 
літератури до інтересів на­
роду, за створення пенджаб­
ською мовою нових літера­
турних жанрів — оповідань, 
романів, п'єс.

Нині пенджабська літера­
тура має вже свій «золотий 
фонд».

Одним з найвідоміших і 
найбільш обдарованих су­
часних пенджабських рома­
ністів є Нанак Сінгх (нар. 
1897 р.). його перу належать 
близько сорока романів і чо­
тири збірки оповідань. Най­
кращий з романів Сінгха 
«Біла кров» вийшов у світ 
1932 року. Відтоді він витри­
мав п'ятнадцять видань. Не­
щодавно його було рекомен­
довано як взірець для вив­
чення літератури в колед­жах.

Літературний критик Тед- 
жа Сінгх писав про роман 
«Біла кров»: «Кастові забо­
бони, нерівні шлюби, не­
письменність, злиденне жи­
вотіння вдів, розпусність 
жерців, лицемірство й 
фальш суддів — все це зна­
йшло своє відображення в романі».

ІТАЛІЯ
Радянському глядачеві 

добре відомі фільми «Жур­
наліст з Рима», «Вчитель з 
Віджевано» та «Бум», в яких 
головну роль виконував іта­
лійський кіноактор Альбер­
то Сорді. Цього року талано­
витий комедійний актор вис­
тупив у новому для нього 
амплуа — режисера та спів­
автора сценарію кінокомедії 
«Дим Лондона». Сорді також 
виконує головну роль у 
фільмі. В своїй кінокомедії 
Сорді висміює відсталі й ре­
акційні звичаї провінціаль- 
ного італійського буржуа, 
закоханого в усе англійське. 
Дія комедії відбувається у 
Лондоні, куди перуджій- 
ський антиквар (А. Сорді) 
приїздить за товаром для 
своєї крамниці.
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Італійська кінокритика 
прихильно зустріла першу 
режисерську роботу Сорді. ПІСНІ ДІТЕРА ЗУВЕРКРУПА

Альберто Сорді у фільмі 
«Дим Лондона».

* Ф
Скульптор Джакомо Ман- 

цу є представником гуманіс­
тичного напрямку в італій­
ському мистецтві.

У 1965 році митцю було 
присуджено Міжнародну Ле­
нінську премію «За зміцнен­
ня миру між народами».

Нещодавно Манцу завер­
шив роботу над десятьма 
барельєфами на бронзових 
«Дверях смерті», собору св. Петра в Римі.

В цих барельєфах, як І в 
попередніх своїх творах, 
Джакомо Манцу продовжує 
боротись проти жорстокості 
и насильства, стверджує гу­
маністичні ідеали.

Його іноді називають західноні­
мецьким Бобом Дайланом. Але цей 
німецький співак, що виконує власні 
твори, має своє, оригінальне облич­
чя. Його популярність у ФРН швидко 
зростає, і цікавляться ним не тільки 
прихильники його таланту, не тільки 
музичні критики. Діяльність Зувер- 
крупа вже «розслідує» і поліція, і го­
резвісне боннське відомство «захи­
сту конституції».

Дітер Зуверкруп мріяв стати 
художником, але грошей на,навчан­
ня в нього не було. Він почав працю­
вати в одному рекламному агентстві, 
малював плакати, рекламні листівки 
тощо. Кілька років тому, беручи 
участь в демонстрації проти атомно­
го озброєння бундесверу, Дітер Зу­
веркруп заспівав свою пісню, аком­
пануючи собі на гітарі. 3 цього, вла­
сне, й почалася його артистична біо­
графія.

Концертними залами й аудиторія- Дітер Зуверкруп співає в лавах де-_ •  ̂ монстрантів проти атомного озбро-ми для виступів молодого співака  ̂ єння.
стали мітинги і демонстрації на за­
хист миру, збори молоді і студентів.

Останнім часом Дітер Зуверкруп В'єтнамі. Вони свідчать про дальше 
написав цикл пісень проти війни у змужніння його таланту.

ЧІЧЕСТЕР, 1966
Основною подією цьогорічного Чі- «Вишневого саду» А. Чехова, здійсне- 

честерського театрального фестива- на режисером Ліндсеєм Андерсоном, 
лю в Англії стала нова постановка «Сталося так, — зазначає рецен-

Один з барельєфів Д. Ман­
цу нг. « Дверях смерті» собо­

ру св. Петра в Римі.

НДР
Видавництво «Ауфбау» ви­

пустило тритомник творів 
німецького публіциста Кар­
ла Оссецького, закатовано­
го гітлерівцями в 1938 році. 
Це видання є наслідком ді­
яльності створеного понад 
десять років тому в НДР 
«Архіву Оссецького», праців­
ники якого збирали — в Ні­
меччині І за кордоном — лі­
тературну спадщину борця. 
Знайдено чимало досі невідо­
мих робіт Оссецького.

Передмову до тритомника 
написав Арнольд Цвейг. Сцена з спектаклю «Впшнеппії сад> на Чічестерському фестивалі.
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зент журналу «Плейз енд плейєрс» 
Пітер Робертс, — що «Вишневий сад» 
був показаний у Чічестері саме в той 
час, коли Гарольд Вільсон запрова­
див в країні свою нову фінансову по­
літику і становище в Англії почало 
де в чому нагадувати атмосферу 
царсько? Росії, змальовану Чеховим 
в його п’єсі».

Далі Пітер Робертс докладно ана­
лізує чічестерську інтерпретацію 
«Вишневого саду», даючи постанозці 
Ліндсея Андерсона негативну оцін­
ку. Річ у тім, що Андерсон — ре­
жисер авангардистського напрямку— 
поставив п’єсу не в традиційній ма­
нері, до якої звик добре обізнаний 
з драматургією Чехова англійський 
глядач, а в дусі сучасного авангар­
дистського театру.

«АКСБЛ
Нещодавно французькі, італійські 

та західнонімецькі кіномитці закінчи­
ли роботу над спільним фільмом про 
Аксела Мунте (1857— 1949) — відо­
мого шведського лікаря-психіатра і 
письменника. В своєму романі «Істо­
рія Сан-Мішеля», що вийшов у 1929 
році, Аксел Мунте з багатою фанта­
зією й свіжим почуттям гумору від­
творив атмосферу кінця XIX і почат­
ку XX століть. Ця книга містить та­
кож багато автобіографічних матері­
алів. Режисер Рудольф Югерт, про­
те, не ставив собі за мету екранізу­
вати «Історію Сан-Мішеля». Вільне 
тлумачення літературного джерела 
дозволило автору фільму створити ці­
кавий твір про життя і творчість 
шведського вченого.

Критики особливо відзначають гру 
відомого актора О. Фішера, який ви­
ступив у головній ролі.

Новий роман відомого італійського 
письменника Джованні Арпіно «Не­
прикаяний», що вийшов цього року 
у видавництві «Мондадорі», потрапив 
до списку найпопулярніших італій­
ських книжок.

Це шостий роман 39-річного пи­
сьменника.

Тіно. сімнадцятирічний хлопець-си- 
рота, що приїхав у Турін складати 
вступні екзамени до університету, 
оселився у своєї тітки, дуже багатої 
жінки. Тітка Галла і дядько Серафіно 
не мають дітей. Живучи у них, Тіно 
з подивом придивляється до способу 
життя своїх родичів. Він дізнається,

Образ Раневської в чічестерській 
постановці, зокрема, вельми далекий 
від славнозвісної чеховської героїні.

«Раневська Андерсона часом діє як 
цілком нормальна людина, —  пише 
рецензент, — та часом — цілком не­
сподівано — вона перетворюється на 
справжню психопатку. Все це не мо­
же не розчаровувати».

На думку Пітера Робертса, актриса 
Сейла Джонсон, яка виконує роль 
Раневської, —  зовсім не чеховський 
типаж. Перед глядачем — невисока 
на зріст, худорлява жінка, яка весь 
час безглуздо хихотить і поводиться, 
як дурненька. Рецензент зазначає да­
лі, що навіть такі відомі в Англії та­
лановиті виконавці, як Зена Уокер і 
Том Куртеней, не спромоглися доне­
сти до глядача справжню суть обра­
зів Варі й Трофімова.

МУНТЕ»

Кадр з фільму «Аксел Мунте».

що *в кімнаті над ним живе нервово 
хворий брат Серафіно, який нібито 
повернувся з Африки. Заходити до 
нього може тільки дядько, він і до­
глядає хворого — носить йому чор­
ну каву, фрукти, голить його. Брата 
чомусь всі називають тільки «профе­
сором», а дядька Серафіно — «ін­
женером». Серафіно працює на за­
воді, і якось Тіно, після успішно 
складеного екзамену, вирішує зу­
стріти дядька коло заводської брами. 
Робочий день скінчився, але той так 
і не з’являється. Заводський сторож 
каже хлопцю, що Серафіно на заво­
ді не працює.

ПОЛЬЩА
Як повідомляє «Польський 

огляд», підготовлено ДО ДРУ’ 
ку перший польський слов­
ник російських, україн­
ських, білоруських, литов­
ських, латиських і естон­
ських письменників. До 
нього ввійшло понад 600 
статей, що інформують про 
провідних письменників, і 
кілька десятків статей, при­
свячених видатним анонім­
ним творам. В статтях, роз­
ташованих за абеткою, на­
ведено головні біографічні 
дані, коротка характеристи­
ка творчості, найважливіша 
бібліографія. Подано також 
відомості про переклад на 
польську мову й портрети 
письменників.

РУМУНІЯ
Книжкова палата Румунії 

опублікувала відомості про 
переклади творів румун­
ських класиків і сучасних 
авторів на іноземні мови. За 
повоєнний час у різних краї­
нах світу видано 1400 кни­
жок румунських письменни­
ків. На першому місці сто­
ять твори Михаїла Емінеску 
і Михаїла Садовяну. З сучас­
них румунських письменни­
ків найбільш популярні за­
кордоном Т. Аргезі і 3. Стан­ку.

США
Останнім часом так звані 

«поза-бродвейські» театри 
набули тут такої ж сумної 
репутації, як і бродвейські, 
бо теж віддають тепер пере­
вагу виключно «касовим» 
п’єсам, незалежно від їхніх 
мистецьких якостей.

Цікаво, що внаслідок цьо­
го виникла ціла низка нових 
театрів, які дістали наз­
ву «поза-поза-бродвейсь- 
них»; розміщені вони в ра­
йоні Грінвіч-віллідж, де жи­
вуть, переважно, літератори 
й діячі мистецтва. Ці театри 
дають свої вистави в ма­
леньких кав’ярнях, різних 
підвальних приміщеннях, 
старих занедбаних церквах 
тощо.

Найцікавішою виставою 
поміж поставлених «поза-по- 
за-бродвейськими» театрами 
вважають зараз мімічну п’є­
су «Вогонь» у «Театрі хлібу 
і маріонеток», яким керує 
Пітер Шуман. У виставі бе­
руть участь вдягнені в мас­
ки актори і ляльки-маріо- 
нетки, яких часто неможли­
во відрізнити від живих ак­
торів. Мімічна п’єса «Во­
гонь» в алегоричній формі 
висловлює протест проти 
війни у В’єтнамі.

УГОРЩИНА
В Щороку угорське місто
■ Сегед привертає увагу ша-
■ нувальників театрального 
|  мистецтва не тільки Угорщи-

ЗАГАДКА ДЯДЬКА СЕРАФІНО
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ни й Європи, а й цілого сЫ- 
ту: тут, на імпровізованій 
сцені, перед вежами старо­
винного собору просто не­
ба відбуваються традиційні 
Сегедсьні театральні ігри 
На час ігор на величезному 
майдані перед собором вста­
новлюють крісла; виставу 
можуть дивитися сім з-поло- 
виною тисяч глядачів.

Тіно розповідає про все це дядь­
кові, і той обіцяє розкрити свою та­
ємницю. Ввечері він на своїй маши­
ні везе хлопця в кафе, і Тіно ви­
слухує його сповідь. Вже багато ро­
ків дядько не працює, а живе на 
гроші дружини...

За кілька днів дядька привозять 
вночі додому, розбитого паралічем.

Тоді розкривається й загадка його 
«брата»: в кімнаті нагорі лежить труп 
задушеної жінки.

Роман Джованні Арпіно належить 
до тієї, досить поширеної течії в за­
рубіжній прозі, що змальовує сере­
довище невротиків. Але, як справ­
жньому художникові, Арпіно поща­
стило показати на цчому матеріалі 
хворобу буржуазної цивілізації.

Тут відбуваються традиційні 
Сегедські ігри.

Починаючи з 1959 року, Се­
гедські театральні ігри від­
буваються щороку. За цей 
час вистави подивились по­
над 7Ь0 тисяч глядачів. Цьо­
го року програму ігор роз­
почав колектив Будапешт­
ської опери — прем'єрою 
опери угорського компози­
тора Золтана Кодая «Харі 
Янош». Над старовинним май­
даном линули й мелодії «Фа­
уста», головні парти вико­нували солісти Міланського 
театру «Па Скала».

Драматична поема видат­
ного угорського письменни­
ка І мре Мадача «Трагедія 
людини» є традиційною в 
репертуарі Сегедських теат­
ральних ігор. Цього року в 
«Трагедії людини» виступи­
ли угорські артисти Атілла 
Надь, Ева Руткаї, Міклош 
Габор і Ференц Бешенєї.

Серед прем’єр цьогоріч­
них ігор були також дві вис­
тави за участю солістів ба­
лету Тбіліського театру 
ім. Паліашвілі — балети Ма- 
чаваріані «Отелло» і Торадзе 
«Горда».

Ф РН
Літературна «Група 61» в 

Дортмунді об’єднує, пере­важно, непрофесіональних 
літераторів. Ця група відо­
ма й своєю прогресивною 
діяльністю, зокрема, актив­
ною участю в боротьбі про­
ти атомного озброєння бун­
десверу, проти введення в 
ФРН т. зв. «надзвичайних за­
конів» тощо.Нещодавно в це літератур­
не об’єднання прийшов 
службовець однієї з місь-

новий СІД
Коли французький режисер Жан 

Гішар вирішив показати на провінці- 
альному театральному фестивалі в 
місті Нанті славнозвісного корнелів- 
ського «Сіда», природно постало пи­
тання, хто гратиме роль Сіда. Ад­
же французький глядач ще добре 
пам'ятає неперевершеного досі Сі­
да — Жерара Філіпа.

Жан Гішар доручив роль Сіда 
молодому актору Андре Дема, і теа­
тральні рецензенти цілком схвалю­
ють цей вибір. Взагалі нова постанов­
ка «Сіда» дістала у Франції найвищу 
оцінку.

Рецензент газети «Леттр франсез» 
зазначає, що «Сід» у постановці Жа­
на Гішара — п’єса цілком сучасна, 
гуманна, вона по-справжньому хви­
лює глядача і є творчою удачею ре­
жисера.

Сцена з спектаклю «Сід» в місті 
Нанті.

ВИХОДЯТЬ НА ЕКРАНИ.
Незабаром на екрани Польщі ви­

йдуть одинадцять нових кінофільмів. 
Глядачі побачать новий фільм Вой- 
цеха Хаса «Шіфр», поставлений за 
романом Анджея Києвського. Місце 
дії фільму — сучасна Польща. Незва­
жаючи на двадцять років, що минули 
відтоді, як скінчилася війна, спогади 
про неї тяжіють над життям героїв 
«Шіфру».

«Сходження в пекло» режисера 
Збігнєва Кузмінського, — фільм, дея­
кі епізоди якого знімалися на Ку­
бі, — розповідає про групу гітлерів­
ських злочинців, які переховуються в 
південноамериканських джунглях і 
чекають «дня», коли вони зможуть 
розпочати здійснення «заповіту фю­
рера». У створенні цього фільму бра­
ли також участь кінематографісти сту­
дії «Дефа» (НДР).

«Дон Габрієль» — нова робота Єви 
й Чеслава Петельських. Сценарій на­

писаний за мотивами оповідань Єжи 
Путрамента й Габрієля Карського. 
Фільм показує трагічні події вересня 
1939 року через сприймання й пере­
живання інтелігента, філолога-герма- 
ніста. цінителя німецької культури.

Єжи Зажіцький переніс на екран 
повість Ярослава Івашкевича «Зако­
хані з Марони».

Серед нових фільмів дві комедії — 
«Марися і Наполеон» Леонарда Буч- 
ковського, в якій грають популярні 
польські кіноактори: Густав Голоубек 
і Беата Тишкевич, і «Пекло й небо» 
Станіслава Ружевича, знята за сцена­
рієм Корнеля Філіпповича і Тадеуша 
Ружевича.

«Познанські соловейки», фільм, 
героєм якого є соліст відомого хору 
хлопчиків під керівництвом Стулігро- 
ша, поставлений Ієронімом Пшіби- 
лою. Про сьогоднішній день країни 
розповідають фільми «Всі, хто зна-
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Ють...» Казімєжа Куца й «Терпкий 
плід» Януша Вейхерта (останній є ек­
ранізацією оповідання Зоф’ї По­
садиш).

Про кохання молодого німця з 
ФРН і польської дівчини, кохання, на 
яке падає тінь минулого, розповідає 
«Бумеранг» Леона Жанно.

АНТИКОМУНІСТИЧНА ФАЛЬШИВКА
Фелікс Лютцкендорф —  не нова­

чок у драматургії. За його плечима 
вельми сумнівна слава одного з 
завзятих гітлерівських перодряпів, 
автора численних п'єс та кіносценарі­
їв антирадянської й антикомуністич­
ної спрямованості. Після розгрому 
третього райху Лютцкендорф на де­
який час зник з літературного обрію, 
а потім почав знову виступати як ав­
тор низькопробних п'єсок та кіно­
сценаріїв.

І ось нещодавно фашистський пи­
сака вийшов, як кажуть, на велику 
сцену. Кілька театрів у ФРН постави­
ли його нову п’єсу «Даллас — 22 лис­
топада», де йдеться про вбивство 
Джона Кеннеді. Фашистський драма­

тург, звернувшись до американської 
дійсності, зберіг, проте, вірність своїй 
темі, він сфабрикував антикомуніс­
тичну фальшивку в дусі колишніх 
своїх брудних націстських творів.

Концепція п'єси примітйвно-одвер- 
та: президента США вбив Освальд, 
вбив, тому що, по-перше, був осо­
бою ненормальною, а по-друге... 
бо —* виконував доручення кому­
ністів! Певна річ, відповідні боннські 
офіційні інстанції одразу ж відкрили 
зелену вулицю опусу Лютцкендорфа. 
Проте чесні люди зовсім інакше по­
ставилися до цієї вистави. Західноні­
мецька преса не могла приховати то­
го факту, що деякі відомі актори від­
мовились од участі у виставі.

ГРАНІ ВЕЛИКОГО ТАЛАНТУ
Незважаючи на те, що тільки біо­

графій видатного французького пи­
сьменника Віктора Гюго написано 
понад сотню, його велика творча 
спадщина ще й досі не вивчена, і ще 
й досі не видано всього, що створив 
його геній. В Паризькій національній 
бібліотеці, в «Музеї Гюго», в при­
ватних архівах зберігаються неопуб- 
ліковані рукописи письменника.

Інтерес до творчості Гюго не 
зменшується з часом. Дослідники 
відкривають нові грані його таланту.

Виявилося, що Гюго серйозно пра­
цював у галузі образотворчого ми­
стецтва. Зараз відомо понад шістсот 
його малюнків. Гюго був живопис­
цем, скульптором, графіком і серед 
матеріалів, якими він користувався, 
були і чорна кава, І попіл, і фарби, 
походження та склад яких знав тіль­
ки він сам.

Мав рацію друг Гюго Теофіль 
Готьє, який ще в 1862 році сказав: 
«Якби Гюго не був поетом, він був 
би першокласним художником».

них установ Вольфганг Кер­
нер. Він приніс на розгляд 
«Групи 61» свій роман — са­
тиричний твір, який нещад­
но таврує боннську бюро­
кратію. На думку західноні­
мецького критика Юргена 
Кірша, перший твір В. Кер­
нера вражає своєю зрілістю 
і, головне, соціальною за­
гостреністю.

ФРАНЦІЯ
В Парижі створено «Архів 

французького театру». В 
ньому зберігатимуться фото­
матеріали та інші документи 
про всі нові вистави паризь­
ких театрів, а також записи 
цих вистав на магнітофон­
ній стрічці. «Архів фран­
цузького театру» утримува­
тиметься на державні кош­ти. :|: * *

Виконавець народних пі­
сень Жак Дує очолив фран­
цузький «Народний театр 
пісні». Театралізовані про­
грами нового театру знайо­
митимуть глядачів і слуха­
чів з кращими зразками 
французької народної пісні різних часів.

Французька громадськість 
підтримала ініціативу Жака 
Дує. Розпочато збір коштів 
на обладнання приміщення 
для нового театру.

* * *
«Я хочу, щоб мої твори 

були виставлені там, куди 
зміг би прийти кожен, — 
сказав Марк Шагал у пре­
фектурі Ніцци представни­
кам міністерства культури і 
директорам французьких 
музеїв, підносячи в дар дер­
жаві свої найцінніші полот­
на. Зібрання, що Має загаль­
ну назву «Біблійне послан-

«Цар Давид» — одна з 1 
картин, що їх Шагал пода­

рував Франції.

Віктор Гюго. Жінка.

ня», складається з 12 кар* 
тин, написаних олією, 50 
гуашей, акварелей І малюн­
ків.

Це зібрання Шагала екс­
понуватиметься в музеї-за- 
повіднику, який буде спо­
руджено на горі над Ніццою, 
поряд з музеєм Матісса. Ос* 
кільки будівля музею-запо- 
відника буде готова лише 
через три роки, «Біблійне 
послання» до того часу роз­
міститься в Луврі.
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ЧЕХОСЛОВАЧЧИИА «ПОЖИВОК ДЛЯ РОЗУМУ»
Вера Хитілова — один з 

провідних чеських кіноре­
жисерів—працює над новим 
фільмом «Стокротки». Герої­
ні картини — двоє дівчат. 
Але фільм не розповідає про 
їхнє життя. «Ми прагнемо в 
цьому фільмі, — каже Хиті­
лова, — порушити питання, 
що стосуються власної гід­
ності людини, почуття, яке 
людина має культивувати в 
собі сама і яке вона мусить 
зберігати в найрізноманітні­
ших життєвих ситуаціях.

Цю серйозну проблему ми 
розв’язуємо в жанрі кіноко­
медії з елементами сатири. 
З певної точки зору це буде 
гротесковий філософський 
твір».

«Стокротки»,

ШВЕЦІЯ
Петер Вайсс написав нову 

п’єсу, присвячену боротьбі 
народу Анголи проти порту­
гальських колонізаторів. 
Так само як його відомий 
твір «Слідство», нова п’єса 
Ваисса має гостро публіцис­
тичний характер. В ній іде­
ться про реальні події, по­
в’язані з визвольною бо­
ротьбою народу Анголи. 
Прем’єра нової п’єси відбу­
деться в Стокгольмському 
драматичному театрі.

Петер Вайсс повідомив, 
що тепер він збирає мате­
ріали для п’єси про визволь­
ну боротьбу народу Півден­
ного В’єтнаму проти амери­
канських агресорів.

ЯПОНІЯ
Перший міжнародний кон­

курс оперних співачок, які 
виступають в партії мадам 
Батерфляй в опері Пуччіні 
«Чіо-Чю-Сан», відбудеться в 
Токіо в березні наступного 
року. Організатор конкурсу 
— «Товариство тамакі Міу* 
ра».

Опера «Чіо-Чіо-Сан» впер­
ше була поставлена в 1904 
році в Міланському театрі 
«Ла Скала», і саме японська 
примадонна Тамакі Міура 
(1884—1946) сприяла світо­
вій славі цього твору Пуччі­
ні. Токійський конкурс при­
свячується пам’яті співач­
ки. Він триватиме десять 
днів. Переможицю буде від* 
значено пам’ятним призом 
ім. Тамакі Міура і грошовою 
премією. Оргкомітет конкур­
су вже надсилає запрошен­
ня в різні країни світу.

В Лондоні — вже втретє за остан­
нє десятиріччя — відновлено поста­
новку п’єси Бернарда Шоу «Лікар 
на роздоріжжі». Цього разу глядач 
має змогу подивитися її в постанов­
ці режисера Лорієра Лістера на 
сцені театру Івонн Арно. «Таким чи­
ном,— пише з цього приводу теат­
ральний оглядач Майкл Біллінгтон 
в журналі «Плейз енд плейєрс» — 
зараз у театрах Вест-Енду показу­
ють водночас три комедії Шоу. 
Хто-небудь може запитати: чи не
занадто це багато? Я особисто вва­
жаю: ні. Нові постановки п’єс Шоу 
надали нам можливість заново оці-

Перший прозовий твір їржі Фріда, 
психологічна новела «Брак часу», що 
вийшла в світ п’ять років тому, при­
вернула до себе увагу читачів і на­
віть якоюсь мірою вплинула на твор­
чість молодих чеських прозаїків.

Нова повість Фріда «Абел», що 
вийшла у видавництві «Ческословен- 
ські спісовател» в серії «Життя на­
вколо нас», багато в чому розвиває 
тему «Браку часу» — тут також ідеть­
ся про ставлення митця до життя.

Повість має підзаголовок «Рухи 
одного ранку», і час її дії обмеже­
ний двома годинами. Крім художни­
ка Франтішека Абела в книзі фігурує

нити драматургічний геній цієї ве­
ликої людини, збагатили скудну зви­
чайно театральну ^ієту Вест-Енду і 
дозволили створити чудові спек­
таклі. Водночас є всі підстави твер­
дити, що одна з причин, яка зму­
шує глядачів плавом пливти на п’є­
си Шоу, полягає в тому, що в тво­
рах його вони знаходять поживок 
для розуму, який так рідко зустрі­
чається в сучасній драмі. А якщо 
нові постановки творів Шоу сприя­
тимуть відновленню інтелектуально­
го елементу в новочасному театрі, 
то користь від них буде дуже і ду­
же велика».

ще один тільки персонаж — жінка, 
що приходить до нього вранці при­
бирати кімнату. Решта подій — ре­
троспективні. Це спогади й думки. 
Художник Абел живе у постійній нез­
годі з самим собою. А втім, читач 
знає, що кінець кінцем художник по­
долає цей песимізм, внутрішній кон­
флікт. Автор показує, як праця й ко­
хання поступово відновлюють душев­
ну рівновагу митця, сповнюють життя 
новим змістом.

Повість, як відзначає рецензент 
газети «Руде право», свідчить про 
художню зрілість автора.

Сцена з п'єси Б. Шоу «Лікар на роздоріжжі».

МИТЕЦЬ І ЖИТТЯ
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Жюль Деламар змінив чимало 
професій, перш ніж врешті-решт 
знайшов своє покликання; став 
каскадером, тобто почав дублю­
вати кінозірок у небезпечних сце­
нах. Жюль залюбки ризикував жит­
тям у кінокатастрофах, що зніма­
лися з метою полоскотати нерви 
глядачам. Вже невдовзі після 
свого дебюту він дублював та­
ких відомих акторів, як Жан Ма­
ре, Жерар Філіп та інших. Зо­
крема, ми бачили його в ризико­
ваних сценах кінофільму «Фан- 
фан-Тюльпан», де він виступав за 
Жерара Філіпа. Проте, як запев­
няють фахівці, Деламар тут най- 
скромніше виявив свої здібності.

Парашутист, газетяр, фоторе­
портер і акробат — новоз'явле- 
ний каскадер Жюль Деламар на­
ражався на всілякі небезпеки. 
Коли мав вільну від роботи годи­
ну, «активно» відпочивав: лазив 
по найстрімкіших покрівлях бу­
динків або, пілотуючи свій літак, 
у повітрі виходив з кабіни і на 
крилах виконував карколомні 
трюки. А одного разу, пізно уве­
чері, видерся по фасаду будин­
ку на п'ятий поверх!

Що ж так непереборно вабило 
Жюля до небезпеки? Коли в ньо­
го запитали, він вправно викру­
тився: «Це нагадує наркотики,— 
сказав каскадер.— Спочатку лю­
дина шукає в них розвагу, а по­
тім так звикає, що вже не знахо­
дить собі місця, коли не робить 
саме цього».

Жюль Деламар мав рацію: кас­
кадери, які бувають змушені ки­
нути свої заняття внаслідок не­
щасного випадку або через похи­
лий вік,— що трапляється значно 
рідше, бо мало хто з них дожи­
ває до старості,— звичайно впа­
дають у повну неврастенію. По­
казовим щодо цього є кінець ка­
р'єри великого майстра з повіт­
ряної акробатики каскадера-ре- 
кордсмена Ролана Тутена. В його 
особі й донині всі каскадери ба­
чать свого вчителя і щиро шко­
дують, що він не залишив мему­
арів про свій, сповнений незви­
чайних пригод, життєвий шлях.

Жюль Деламар загинув в од­
ній, на перший погляд, незначній 
аварії, з професіональним сумлін­
ням псвторюючи занос автомобі­
ля при швидкості 50 кілометрів 
на годину. Чотири рази перед тим 
йому таланило, і лише на п'ятий 
раз спрацювала дивовижна зако­
номірність цього заняття: фаталь­
ний випадок завжди трапляється 
саме тоді, коли на нього зовсім 
не сподіваються. Так відомий по­
вітряний акробат з Голлівуда 
Пауль Манц, котрий міг посадити 
свій спеціально обладнаний літак 
на крихітний клаптик землі чи на 
вершину гори, розбився в пусте­
лі, приземлюючись на пісок. Ін­
ший голлівудівський акробат Біля 
Уїльямс, визнаний майстер стриб­
ків з диліжансу на коня в шале­
ному алюрі, загинув, стрибаючи з 
осла, що біг підтюпцем рівною

стежкою десь в штаті Нью-Мек- 
сіко.

Коронним номером каскадера 
вважається падіння з великої ви­
соти. Зйомки таких сцен режисе­
ри доручають здебільшого своїм 
асистентам і, незважаючи на ве­
лику небезпеку, окремі епізоди 
повторюються перед камерою по 
кілька разів. Звичайно, коли, на­
приклад, доводиться знімати сце­
ну падіння, грунт завчасно ретель­
но досліджують, вживаються всі 
заходи безпеки, встановлюється 
захисне обладнання тощо.

Під час зйомок фільму «Най­
довший день» американський про­
дюсер Даріл Занук доручив Жю­
лю Дєламару керувати групою 
каскадерів. З 500 кандидатів Де­
ламар відібрав для десантної 
команди 40 парашутистів і протя­
гом місяця напружено тренував 
їх. Каскадери щодня робили 15- 
кілометрові марші, влаштовували 
атаки, стрибали з парашутом то­

що. За час зйомок не трапилося 
жодного нещасного випадку, не­
зважаючи на те, що окремі стриб­
ки відбувалися в особливо небез­
печних умовах.

Найкраще оплачується праця 
каскадерів у Англії, але за ці гро­
ші їм доводиться виконувати най- 
небезпечніші трюки з тривалим 
тренуванням. Наприклад, у філь­
мі «Вікінги» Джон Салівеи стриб­
нув з шестиметрової висоти і ру­
ками вхопився за нижню частину 
ферми мосту! Проте й французи 
здатні на карколомні витівки. До­
сить згадати вправи Жюля Дела- 
мара на крилах літака під час по­
льоту. Інші каскадери, зокрема 
Жан Шифра і Клод Каслі, кидаю­
ться в море з висоти понад 25 
метрів, стрибають з мотоцикла 
на шаленій швидкості; викидаю­
ться з автомобіля, охопленого по­
лум'ям.

У Франції добре оплачуються 
великі автомобільні аварії і падін­
ня з коня. Що ж до стрибків у 
воду, то їх тут вважають не дуже 
небезпечними. Так само й бійку. 
Нарешті, кожен, хто схоче у 
Франції називатися каскадером, 
мусить стрибнути з балкона в 
залу кав’ярні і на льоту вхопити­
ся за люстру або ж тілом про­
бити віконну раму.

Ось так ці люди балансують на 
краю безодні, щомиті ризикуючи 
своїм життям. Це важка і небез­
печна професія, справжня гра із 
смертю заради заробітку.
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ОЛЬГА О Х Р І М Е Н К О

н ев ід о м и й
ПЄРЕШД 
В ,.МЕШ0РФ0В“ 
«ВІДІІІ

Українські письменники 
здавна виявляли цікавість 
до античної літератури. Д о­
сить часто вони зверталися 
до неї як перекладачі. На 
жаль, перші українські пере­
клади з античної літератури 
не дійшли до нашого часу. 
Так, наприклад, е свідчення 
про те, що ще в другій поло­
вині XVIII століття існував 
переклад «Вергілієві пасту­
хи, у малоросійський кобе- 
няк переодягнені», що нале­
жав перу Афанасія Лобисе- 
вича. Майже століття неві­
домим залишався і один з 
перших українських пере­
кладів з «Метаморфоз» Ові- 
дія, зроблений К. В. Шей- 
ковським.

Відомості про переклад 
Шейковського знаходимо в 
справі віденського окремого 
цензора по внутрішній цен­
зурі, розпочатій 27 травня
1875 і закінченій 8 лютою
1876 року (зберігається в 
Центральному історичному 
архіві Литовської РСР у 
Вільнюсі). Ця справа є яск­
равим прикладом того, як 
царська цензура забороняла 
українське друковане слово 
не тільки на Україні, а й в 
інших частинах Російської 
імперії, зокрема в Білору­
сії.

Переклад Шейковського 
повністю називається так:

«Будивля сьвита. З Мета­
морфоз Овидия Назона. Пе­
ревив простомовою К. Шей- 
ковськый. Бобруйське. Дру-

ковальня К. В. Шейковсько­
го. 1875 року». З цього вид­
но, що Шейковський — ук­
раїнський етнограф і літера­
тор другої половини XIX сто­
ліття — видав свій переклад 
з «Метаморфоз» Овідія у 
власній друкарні.

Брошуру «Будівля світу», 
дешеву і невелику за обся­
гом (всього чотири сторінки 
тексту), Шейковський при­
значав, очевидно, для «пер­
воначального чтения наро­
да». Саме це й налякало чи­
новників царської цензури, 
які заборонили її розпов­
сюдження.

26 травня 1875 року бро­
шура Шейковського посту­
пила (в «узаконенном числе 
экземпляров») в канцелярію 
віденського окремого цензо­
ра по внутрішній цензурі, 
який відразу ж затримав її, 
«усмотрев в поступке содер­
жателя типографии наруше­
ние основного закона о печа-
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ти». 27 травня він звернувся 
до мінського губернського 
прокурора з проханням при­
тягти Шейковського за його 
«проступок» до карної відпо­
відальності і наказав дру­
карні утриматися від випус­
ку «из стен своих» видання. 
Про все це цензор повідо­
мив Головне управління в 
справах друку, куди наді­
слав і один примірник пере­
кладу Шейковського.

28 травня Шейковський 
надіслав з Бобруйська теле­
граму віденському окремому 
цензору по внутрішній цен­
зурі з проханням припинити 
розгляд справи, а також по­
відомляв, що терміново виїз­
дить у Вільно. Однак, про­
хання не допомогло, — 
«справа» Шейковського піш­
ла по офіціальних каналах.

Царську цензуру сполоха­
ла тема і мова перекладу.

Шейковський переклав 
тільки першу частину (88 
віршів) першої книги «Ме­
таморфоз» Овідія. В ній 
йдеться про те, як волею бо­

гів чи самої природи з хаосу 
був створений світ і людина, 
— і виклад цього в значній 
мірі суперечить християн­
ському вченню. Переклад 
цей зроблений загалом точ­
но, але не чистою літератур­
ною мовою, а саме «просто- 
мовою», в якій досить часто 
зустрічаються говіркові сло­
ва (напр., «мора» замість 
«моря», «филі», «туда», 
«всьо», «сімена» і т. д.).

8 лютого 1876 року Голов­
не управління друку надіс­
лало «обгрунтовану» відпо­
відь віденському окремому 
цензору в справі Шейковсь­
кого. В ній зазначено, що пе­
реклади з класичних мов 
«повсеместно освобождены 
от предварительной цензу­
ры», в зв'язку з чим нема 
підстави притягати до судо­
вої відповідальності і Шей­
ковського за його «Будівлю 
світу». І все ж рада Голов­
ного управління в справах 
друку вирішила виступити

проти випуску в світ перек­
ладу Шейковського з таких 
міркувань. По-перше, бро­
шура надрукована «на про­
стонародном малороссий­
ском наречии и... очевидно, 
предназначена для чтения 
простого народа», про що 
свідчить її невеличкий обсяг 
і доступна ціна, а змістом 
своїм переклад Шейковсько­
го «может колебать в народе 
веру в святое писание». Дру­
гою причиною заборони пе­
рекладу Шейковського було 
те, що він зроблений укра­
їнською мовою, а це нібито 
свідчило про «украипофиль- 
ские стремления».

Головне управління у 
справах друку скасувало су­
дове переслідування Шей­
ковського, але наказало бо­
бруйському поліцмейстеру 
накласти арешт на його ви­
дання. Всі примірники «Бу­
дівлі світу» були конфіско­
вані і, очевидно, знищені,

м. Гомель.

Деякий час тому у літера­
турному додатку до сербо­
лужицької газети «Нова до­
ба» була надрукована добір­
ка сучасної української пое­
зії у перекладі Юрія Коха.

Юрій Кох — молодий та­
лановитий лужицький поет. 
Перші літературні спроби 
його—невеличкі п'єси із сту­
дентського життя, оповідан­
ня. Найбільший його прозо­
вий твір — повість «Єврейка 
Гана».

Особливо великою попу­
лярністю користуються вір­
ші Юрія Коха. Ім’я його 
становлять поруч з такими

іменами кращих ліриків 
Лужиці, як Юрій Брєзан, 
Кіто Лоренц, Ян Лайнерт.

Серед перекладів, уміще­
них у згаданому додатку до 
«Нової доби», бачимо твори 
львівських поетів Р. Брату­
ня, В. Лучука, Р. Кудлика, 
О. Сенатович, М. Ільниць- 
кого, І. Калинця, М. Петрен­
ка, Ю. Малявського. Це сво­
єрідна відповідь лужичан на 
«Малу антологію лужицької 
поезії», що була надрукова­
на в четвертому номері жур­
налу «Жовтень» у 1965 році.

Цікавить перекладача і 
творчість українських поетів

Д. Павличка, М. Вінгранов- 
ського, І. Драча та інших.

Юрій Кох не відходить від 
змісту оригіналів, зберігає 
образи, форму й ритміку ук­
раїнських віршів. До най­
більш вдалих перекладів 
слід віднести «Якби я втра­
тив очі, Україно» Д. Павлич­
ка, «Балада про соняшник» 
І. Драча, «Прелюд» М. Він- 
грановського, «Кольори ті­
ней» В. Лучука та «Леви 
в Бомбейському цирку» 
М. Ільницького.

Л. ГЛАДКА

м. Львів.
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ГОРТАЮЧИ
СТАРИЙ
Ж У Р Н А Л . . .

Тема українсько-поль­
ських літературних зв’язків 
не раз привертала увагу лі­
тературознавців обох брат­
ніх народів. Чимало вже 
зроблено в цій галузі, але 
деякі аспекти цієї складної 
й відповідальної проблеми 
ще чекають своїх дослідни­
ків.

Ми маємо на увазі, зокре­
ма, матеріали, опубліковані 
в польському громадсько-лі­
тературному журналі «Кло- 
си україискє» («Українське 
колосся»), що виходив про­
тягом 1914— 1916 років у 
Києві за редакцією відомо­
го польського історика й 
критика й . Урсина (псевдо­
нім М. Здзєховського). Зна­
менно, що перший номер 
цього журналу з’явився 
12 березня 1914 р. і був 
майже повністю присвяче­
ний 100-річчю з дня наро­
дження геніального Кобза­
ря. «Так сталося* — читає­
мо у редакційній статті, — 
що ми розпочинаємо видан­
ня нашого журналу в юві­
лейному році й ювілейному 
дні найбільшого українсько­
го поета. Саме сто років то­
му, в с. Моринцях Звениго­
родського повіту народився 
Тарас Шевченко».

Перший номер журналу 
«Клоси україискє» відкри­
вається редакційною стат­
тею, у якій зазначено, що

Україна була джерелом на­
тхнення для багатьох вели­
ких польських письменни­
ків. На другій сторінці на­
друковано вірш «Могила 
Тараса» польського поета 
Б. Залєського, в якому він 
«з далекої сторони схиляє 
сиву голову» перед могилою 
Кобзаря.

У великій статті «Тарас 
Шевченко (1814— 1914)» 
И. Урсин подає досить де­
тальну біографію великого 
українського поета. Автор 
підкреслює роль геніально­
го співця в культурному й 
громадському житті укра­
їнського народу. «Появу 
«Кобзаря» зустріли на Ук­
раїні з великим захоплен­
ням, — пише він. — Моло­
дий поет зразу ж став на­
родним пророком (підкрес­
лення Й. Урсина. — В. П.). 
його твори переписували 
в тисячах примірників, ви­
вчали напам’ять, а найкра­
щі тогочасні українські 
письменники, як наприклад 
Квітка-Основ’яненко, зра­
зу ж віддали Тарасові Шев­
ченку пальму першості». 
Польський критик з захоп­
ленням пише про життєвий 
і творчий шлях геніального 
Кобзаря, який «з приниже­
ного раба перетворився на 
титана народної пісні», «ве­
ликого співця народу». 
Стаття закінчується слова­

ми: «В соті роковини з дня 
народження великого поета 
України віддаємо шану йо­
го преславній пам’яті».

Стаття й . Урсина, напи­
сана тепло й прихильно, 
відрізняється від попередніх 
його думок про Т. Г. Шев­
ченка, висловлених у книзі 
«Очерки из психологии сла­
вянского племени. Славяно­
филы», опублікованій ще 
1888 р. у Петербурзі. У роз­
ділі, присвяченому творчості 
великого Кобзаря, він пи­
сав тоді: «У Шевченкові!*! 
поезії поруч із всевладними 
в ній мотивами смутку й ту­
ги подибуємо також... сум­
ні думки про марність усьо­
го земного й палку тугу за 
кращим, загробним жит­
тям». Ів. Франко виступив 
із різкою критикою цих по­
глядів у статті-рецензії 
«Т. Шевченко в освітленні 
п. Урсина», де, зокрема, пи­
сав: «У цих Шевченкових 
поемах зовсім нема ані мі­
стицизму, ані фаталізму, ані 
месіанізму, є тільки високо- 
людське розуміння життя й 
історії та вогненна любов 
до великих ідей добра, спра­
ведливості й любові». Мож­
на припустити, що стаття 
Ів. Франка, а пізніше його 
листування з й . Урсином, 
спричинилися до того, що 
останній по-новому прочи­
тав і оцінив творчість Коб­
заря. До речі, як ми поба­
чимо далі, Ів. Франко був 
одним з активних співробіт­
ників журналу «Клоси укра- 
їнскє», редакція присвятила 
і йому чимало сторінок.

Готуючи ювілейний номер, 
редакція журналу звернула­
ся до видатних польських 
діячів з проханням вислови­
ти свою думку про Т. Г. 
Шевченка. На це прохання 
відгукнувся, серед інших, 
письменник Г. Сенкевич,



який писав: «Щодо Тараса 
Шевченка, то я читав «Гай 
дамаків» та інші його твори 
ще до написання «Вогнем 
і мечем». З цих давніх ча­
сів залишився в мене ту­
манний спогад про поета 
дужої руки».

В журналі надруковані 
також переклади віршів 
Т. Г. Шевченка, замітка 
Д. Вольської «Про пам’ят­
ник Шевченкові». В одному 
з номерів вміщений був про­
ект монумента польського 
скульптора В. Галінського. 
Треба підкреслити, що опуб­
ліковані в польському жур­
налі шевченківські матеріа­
ли виходили далеко за ме­
жі ювілейних статей — вони 
свідчили про глибоку поша­
ну кращих представників 
польського народу до найге- 
ніальнішого співця України. 
Одночасно це був виклик 
царському самодержавству, 
яке категорично заборонило 
відзначати 100-ліття з дня 
народження Кобзаря.

Як ми вже згадували, у 
названому журналі активно 
співробітничав Ів. Франко, 
який надрукував тут у влас­
ному перекладі три свої вір­
ші («Народна пісня» і два

із збірки «Із днів журби»). 
Публікуючи їх, редакція 
вмістила статтю про Франка 
під назвою «Про представ­
ника української культури», 
у якій називає великого Ка­
меняра «найвидатнішим су­
часним представником укра­
їнської культури», творчість 
якого «характеризується 
глибокими знаннями й куль­
турним розумінням політич­
ної ідеї».

Згодом редакція відзна­
чила 40-річчя літературної 
діяльності Ів. Франка, ви­
словивши йому вдячність 
за його «багаторічну важку 
працю, завжди виконувану 
з любов’ю до народу й бать­
ківщини».

На смерть великого укра­
їнського письменника ре­
дакція відгукнулася некро­
логом, у якому, зокрема, пи­
сала, що «цей поет і проза­
їк, знаменитий і невтомний 
діяч і публіцист... завжди 
захищав пригноблених, зо­
бражував життя бідних, 
безправних, знедолених і 
нещасних».

Пам’яті великого Каменя­
ра присвятив свою статтю 
під характерною назвою 
«Співець недолі» Т. Ридван-

ський. «Українська літера­
тура має в особі Івана 
Франка найкращого свого 
представника, — читаємо,— 
а всесвітня — одного з най­
глибших і найщиріших де­
мократичних письменників». 
А далі польський критик так 
розкриває творчість Каме­
няра: «Вдумливий спостері­
гач, реаліст у змалюванні 
суспільних відносин, інтим­
ний і тонкий співець приро­
ди, особливо гірської, він 
був і ніжним ліриком, і вод­
ночас нещадним сатириком, 
а інколи, коли цього хотів, 
і незрівнянним гумори­
стом...»

Т. Ридванський підкрес­
лює, що Ів. Франко не тіль­
ки змальовував страждання 
народу в умовах капіталіз­
му, але зумів у цій «суспіль­
ній темряві» побачити ви­
хід — революційне перетво­
рення суспільства. Тим-то 
його твори не пригнічують, 
а, навпаки, збуджують волю 
до життя і боротьби: «Тра­
гічна історія злодія Панта- 
лахи (в однойменному опо­
віданні — В. П.) стає про­
сто гімном свободі».

в. полєк
м. Івано-Франківськ.

ВСЕСВІТ

Анна ЗЕГЕРС.
ДОРОГ1 ДРУЗИ

Я вважаю, що 100 місяців —  це набагато краще, ніж 100 років. Адже, коли йдеться лише про сто місяців, то 
в цьому випадку можна, як кажуть берлінці (я сама народилася на Рейні і не дуже добре знаю берлінські при­
казки, але ця мені подобається), твердити, що «все ще попереду», чого, мабуть, не скажеш у 100 років

Ваш журнал вже тепер такий яскравий і цікавий, що від нього можна сподіватися ще більшого. Бажаю 
вам і вашому журналові всього найкращого на найближчу тисячу місяців.

Берлін.
Німецька Демократична Республіка.
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П’Є С И
МИКОЛИ ЗАРУДНОГО 
НА ЗАРУБІЖНИХ 
С Ц Е Н А ХІм’я українського драма­

турга Миколи Зарудиого 
вперше зустрічаємо на сто­
рінках закордонної преси у 
1954 році. В газеті «Наше 
слово», яка почала саме то­
ді виходити у Варшаві, його 
ім’я було названо в оглядо­
вій статті, присвяченій після­
воєнному поколінню україн­
ських літераторів. Творчий 
доробок М. Зарудного скла­
дався на той час з циклу 
оповідань «Сандомирський 
плацдарм», повісті «Мої 
земляки», п’єс «Весна», «Ве­
лике доручення», «На кру­
тих берегах», «Заслужений 
артист» і кількох одноакті­
вок.

А незабаром ім’я Миколи 
Зарудного з ’явилося на афі­
шах румунських театрів. 
Першою ластівкою була п’є­
са на одну дію «Сашко ви­
бирає дорогу». Поставив її 
народний театр під керівни­
цтвом режисера Ірини Край- 
лн.

Справжній успіх драма­
тургові за межами України 
приносить комедія «Весел­
ка». У 1959 році її показав 
на своїй сцені Український 
народний театр у місті Пря- 
шеві (Словаччина) в поста­
новці Йозефа Фельбаби. 
Звідси комедія перекочува­
ла до Болгарії. Того ж року 
режисер Іво Іванов поста­
вив її в Толбухінському дра­
матичному театрі, і ось уже 
сім років «Веселка» прикра­
шає його репертуар.

В 1962— 1965 рр. Софій­
ський радіотеатр виступав з 
памфлетом «Мертвий бог» і 
одноактівкою «Номенкла­

турна одиниця». На болгар­
ську мову перекладено та­
кож «Антеї» й трагікомедію 
«Фортуна».

Клужський студентський 
центр ім. Хашдсу, в якому 
дає вистави молодіжний те­
атр Румунії, нещодавно по­
казав глядачам сценічну 
композицію за драмою «Ос­
трів твоєї мрії» (художній 
керівник Флоріан Годорог), 
ряд аматорських театрів по­
ставив ту ж таки «Веселку».

На книжкових полицях 
Югославії переклад «Весел­
ки» з’явився у 1964 році. 
Світло рампи п’єса побачи­
ла в міському театрі в Рус- 
ки-Керестур. Комедія-одио- 
актівка українського драма­
турга «Сашко вибирає доро­
гу» звучала з театральних 
підмостків у містах Коцур, 
Дюрдьов, Вербас і Шиду.

В Берліні «Веселка» ви­
йшла масовим тиражем у 
перекладі на німецьку мову. 
З успіхом пройшла прем’єра 
«Веселки» в театрі м. Гюст- 
рова (Н ДР), йде вона там і 
досі. Детально аналізуючи 
цю постановку, критик Ар­
тур Вернер писав у журналі 
«Театр дер цайт», що «Ве­
селка» є «зразком сучасної

української радянської дра­
матургії, а такі позитивні об­
рази. як Дмитро Шелест, 
Наташа, Ольга та Світлана 
Кряжі... хвилюють своїм за­
взяттям та енергією».

Колектив Пряшівського 
драматичного театру вклю­
чив до свого репертуару на 
сезон 1965 р. дві п’єси А\пко- 
ли Зарудного — трагікоме­
дію «Фортуна» та драму 
«Острів твоєї мрії».

Показав «Фортуну» в 
1965 році і студентський те­
атр при університеті ім. Ша- 
фарика в Братіславі. Там 
же вийшла масовим тира­
жем «Веселка» в перекладі 
на словацьку мову. сДобре 
відомі твори М. Зарудного і 
польському глядачеві.

На Кубі читають героїчні 
«Антеї» іспанською мовою. 
Вже довгий час «Веселка» 
не сходить зі сцени в одному 
з прогресивних українських 
театрів Канади.

Сповнені любові до труда­
рів, гуманні й цікаві п’єси 
українського драматурга 
щодня дивляться тисячі й 
тисячі наших друзів за кор­
доном.

Леонід БАРАБАН
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ї ї  З Б Л И З И Л А  М У З И К А
У 80-х роках минулого 

століття на алеях Віден­
ського лісу часто бачили 
ставну людину з розкішною 
густою бородою, а поряд — 
юнака з явно слов’янськими 
рисами обличчя. Перший з 
них був відомий композитор 
Иоганнес Брамс, а другий— 
наш земляк, обдарований 
український композитор 
Єусебій Мандичевський 
(1857— 1929). Він народився 
в селі Молодії, навчався му­
зики в Чернівцях, потім по­
їхав до Відня. Тут у 1879 
році і познайомився Манди­
чевський з Брамсом. Зна­
йомство поступово перерос­
ло в міцну дружбу.

Великому композиторові 
одразу сподобався обдаро­
ваний українець. Цікаво, що 
того ж 1879 року Брамс як 
член комісії по розподілу 
мистецьких стипендій пи­
сав: «Найбільш гідним по­
хвали вважаю Маидичев- 
ського. його здібності справ­
ляють надзвичайно приємне 
враження»...

Мандичевський захоплю­
вався чудовими творами 
свого старшого товариша, 
особливо «Угорськими тан­
цями», про які В. В. Стасов 
писав, що «вони гідні своєї 
великої слави», студіював 
його праці з теорії та компо­
зиції. Він цілком поділяв 
погляди Брамса, який висту­
пав проти надмірної усклад­
неності музичної мови, 
характерної для пізнішого 
романтичного мистецтва, бо­
ровся за збереження тради­
цій великих майстрів музики

минулого — Иоганна Баха, 
Людвіга Бетховена, Франца 
Шуберта, Роберта Шумана 
та ін. Ці прогресивні ідеї 
Брамса, зрозуміло, мали не­
абияке значення для вихо­
вання мистецьких смаків, 
зростання композиторської 
майстерності Мандичев- 
ського. Про це свідчать йо­
го власні пізніші твори, зо­
крема одинадцять україн­
ських хорів, канон на три 
голоси «І день іде, і ніч 
іде...» (на слова Т. Г. Шев­
ченка), музика на тексти 
Ю. Федьковича «Оскресии, 
Бояне!», «Кобзарська зірни­
ця» та ін.

В творчості Мандичев- 
ського є композиції різнома­
нітних жанрів. Брамс висо­
ко цінував його вокальні 
твори, написані на тексти 
народних сербських, угор­
ських, російських, україн­
ських, молдавських пісень. 
Зокрема, цікавою і своєрід­
ною є музична обробка Ман- 
дичевським фольклору, зі­
браного на Буковині. Неаби­
який інтерес становлять і 
пісні композитора, написані 
на тексти румунських і мол­
давських поетів М. Еміне- 
ску, Г. Кошбука, В. Алек­
сандра О. Влахуце та ін.

Мандичевський зустрічав­
ся з великим маестро майже 
щодня, здебільшого на збо­
рах віденського товариства 
друзів музики. З 1887 року 
молодий композитор став 
архіваріусом товариства і з 
ентузіазмом взявся за упо­
рядкування численних мате­
ріалів, почав збирати старо­
винні музичні твори. Він був 
різнобічно освіченою люди­
ною, цікавився не тільки му­
зикою, але й філологією, 
історією літератури, музики. 
І Брамс завжди зважав на 
його думку.

Про близьку дружбу двох 
митців свідчить їх листуван­
ня (оригінали листів Манди­
чевський в останні роки жит­
тя подарував товариству. 
Архіваріус Карл Гейрінгср 
опублікував їх у книзі «Хро­
ніка музичного товариства», 
Лейпціг, 1933). Брамс, як ві­
домо, не любив писати, але 
для свого друга він робив 
виняток.

З цих досить важливих 
документів ми дізнаємось 
про деякі подробиці життя 
композиторів (особливо в 
п ер іо д і жовтня 1882 року 
по вересень 1896 року), про 
педагогічну і видавничу ро­
боту Мандичевського, гіев-
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иою мірою про його мисте­
цькі смаки, ставлення до різ­
них музичних діячів. Най­
більший інтерес являють ли­
сти, в яких український ком­
позитор торкається питань 
теорії музики. Так, у листі 
від 2 липня 1891 року він 
висловлює свої міркування з 
приводу зовнішньої і внут­
рішньої форми музичного 
твору.

Мандичевський вивчав 
твори Иоганна Себастіана 
Баха, пізніше видав їх окре­
мою збіркою. Тому в листах 
знаходимо цікаві й глибокі 
думки його щодо музики Ба­
ха. Зокрема, в листі від 18 
червня 1893 року він пише: 
«Арії Баха чудово імпону­
ють співакам... 1 як геніаль­
но визначив він чи підходить 
та чи інша арія для тенора, 
альта або іншого голосу». 
Захоплювався Мандмчев-

ський і творами Франца Шу­
берта. Вій писав про неаби­
яку працездатність митця, 
про роботу Шуберта в галу­
зі малих форм. Ось рядки з 
листа від 19 липня 1893 ро­
ку: «...Нас дивує велика
кількість його пісень, але 
при цьому ми не думаємо, 
що більшість із них він пе­
реписував по два, три й чо­
тири рази — щоразу удоско­
налюючи».

З листування дізнаємось 
про багатий духовний, світ 
обох митців, а головне — 
воно є яскравою ілюстраці­
єю щирої дружби знамени­
того Иоганнеса Брамса і 
композитора з Буковини Єу- 
себія Мандичевського. Ця 
дружба обірвалась у 1897 
році, коли Брамс помер. 
Мандичевський тяжко пере­
живав втрату старшого дру­
га і,вчителя.

Все подальше життя укра­
їнський композитор збирав 
твори Брамса, зберігав кож­
ний, бодай незначний його 
рукопис. І цілком можливо, 
що на Буковині (а він неод­
норазово приїздив до Чер­
нівців, брав участь у кон­
цертах різних музичних то­
вариств) саме завдяки Ман- 
дичевському слухачі вперше 
познайомилися з деякими 
творами автора «Угорських 
танців». А в 1927 році поба­
чило світ 26-томие зібрання 
творів Иоганнеса Брамса — 
плід самовідданої багаторіч­
ної праці Мандичевського. 
То був щедрий і нев’янучий 
вінок любові й шани компо­
зитора з Буковини своєму 
незабутньому другові.

Володимир ДЯЧКОВг 
Богдан СИДОР

м .Чернівці.

Е. Е. Ф Р А В Ц О З  ПРО Г А Л И Ч И Н У
Серед письменників мину­

лого століття, в творах яких 
висвітлюється історія життя 
і побут колишньої Галичи­
ни, чільне місце посідає по­
пулярний у свій час німець­
кий літератор Карл Еміль 
Францоз, автор багатьох но­
вел і повістей на галицькі 
теми, між іншим збірки ав­
тобіографічних оповідань 
під назвою «Півазія. Кар­
тини із культури Галичини, 
Буковини, Південної Росії і 
Румунії» (Лейпціг 1876р.). 
В Західній Європі Францоз 
був досить популярний, в 
1882— 1891 рр. його книги 
перекладались англійською 
мовою.

Сам Францоз народився

на Галичині і виріс на По­
діллі серед українського на­
селення. Він добре знав 
українську мову, життя і 
побут українського народу, 
хоч закінчив вищу школу 
у Відні і там постійно жив. 
Щороку Францоз приїздив 
до Галичини, на свою, як він 
писав, батьківщину. Бага­
тий етнографічний матеріал 
з життя гуцулів подає автор 
у повісті «Боротьба за спра­
ведливість», головний герой 
якої Олекса Довбуш. Цей 
роман було перекладено піз­
ніше українською мовою, і 
на матеріалі його Михайло 
Старицький написав свою 
драму «Юрко Довбуш».

Збірка «Півазія. Картини

із культури Галичини, Буко­
вини, Південної Росії і Ру­
мунії» саме з цього погляду 
й цікава.

Тепло змальовує автор 
Буковину і Чернівці. Багато 
місця приділяє він україн­
ському народові. Зокрема, з 
симпатією пише про гуцулів 
в історико-етнографічному 
аспекті. Описує він також і 
опришківський рух.

Книга К. Е. Францоза дає 
дослідникам багатий мате­
ріал для детальнішого ви­
світлення становища гуцу­
лів, пригноблюваних авст­
рійськими баронами.

М. ДУМКА
м. Івано-Франківськ.
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ЗА
НАРОДНИМИ
ЗВИЧАЯМИ

ють цей бій на мосту через ріку 
Арно.

В святі бере участь все місто, а 
в самій «битві» —  сотні молодих 
пізанців, одягнених в старовинні 
шоломи і панцирі, озброєні списа­
ми, мечами і алебардами. Надве­
чір на головній площі міські влас­
ті вручають «переможцям», які 
стають навколішки, шовковий стяг. 
На стінах всіх будинків, під вікна­
ми жителі вивішують глиняні чаші 
з палаючими свічками.

їх дуже багато на світі, незвичайних свят, народжених 
історичними подіями, легендами, народними повір'ями, 
давніми традиціями. Ми розповімо лише про деякі з 
них.

«КУПАЦІ
ПОНДЕЛОК»

«Щасливо зустріти свято, багато 
вам води!», «Дякуємо, вам та- 
кожі»

«Багато води!» —  таке незвичне 
побажання можна почути в Чехо- 
словаччині раз на рік, весною, на­
передодні старовинного народно­
го свята. «Багато води!» —  сер­
дечно промовляють люди. І це 
бажання висловлюється в листах, 
його вистукує телеграф і повто­
рює телефон. Проте воно стосу­
ється тільки осіб прекрасної статі.

Здавна, в один з понеділків вес­
ни в деяких областях Чехословач- 
чини всіх жінок і дівчат облива­
ють водою. В інших областях дів­
чат і жінок шмагали різками, 
сплетеними з гнучких лозин. Піз­
ніше ці звичаї різних областей змі­
шалися, створивши цікавий ритуал 
веселого свята.

Тепер дівчат і жінок обливають 
водою, бажаючи їм щасливого 
життя і повного достатку. А по­
тім легенько б'ють лозиною — по 
ногах, щоб були проворні; по ру­
ках, щоб були спритні; і повер­
тають «жертву» на всі боки, щоб 
вибити з неї недуги й лінощі.

Після холодного душу і різок 
жінки повинні, згідно із звичаєм, 
віддячити чоловікам за увагу: во­
ни дарують їм жартівливі, зазда­
легідь приготовані сувеніри, час­
тують вином і святковими страва­
ми.

До цього весняного свята в Че- 
хословаччині ретельно готуються. 
Хлопці, чоловіки і навіть дідугани 
плетуть гнучкі різки, прикрашають 
їх яскравими стрічками з китичка­
ми на кінцях. Такі різки назива­
ються «корбачами» і мають інко­
ли декілька хвостів. Зараз корбачі 
виробляють навіть на заводах — із 
пластмаси, красиво оздоблені.

Дівчата і жінки старанно готу­
ють сувеніри, щоб вистачило на 
всіх, хто прийде їх обливати во­
дою. Найчастіше це «писанки» —  
яскраво розмальовані, порожні 
всередині яйця, смішні фігурки з 
головами із порожніх яєць.

І ось, у святковий понеділок, на 
вулицях виливаються відра води, 
лунає сміх і вереск. Дівчата і жін­
ки мокрі до нитки і веселі; пред­
ставники сильної статі, від хлопців 
до старезних дідів, ходять поодин­
ці і гуртами з будинку в будинок. 
Жодна дівчина, жінка, бабуся не 
повинна вийти «сухою з води». 
Цей день так і зветься по-чеськи 
«к^паці понделок».

БІЙ 
ЗА МІСТ

Мальовниче виглядає традицій­
ний ритуал «Бій за міст» в італій­
ському місті Пізі.

В XIII віці там відбулася битва на 
мосту, описана в історичних хроні­
ках, і відтоді щороку — майже 700 
років підряд — пізанці розітру-

«ПОВЕРНЕННЯ

Чудовий вигляд має столиця 
Камбоджі — місто Пном-Пень під 
час свята «Повернення вод», що 
припадає на початок листопада.

Коли наближається засушливий 
період року, ріка Тонле-Сап, яка 
перед тим ніби переливала води 
Меконга у Велике озеро, тепер 
змінює своє русло і разом з Ме­
конгом прямує до моря. Рівень 
води у Великому озері і Тонле- 
Сап падає, звільняючи замулені 
землі, які селяни використовують 
для посівів рису. На честь цього і 
влаштовується щороку урочисте 
свято.

Приготування до нього почина­
ються заздалегідь. Перед коро­
лівським палацом, що стоїть нз 
набережній Меконга, будують мі­
ніатюрний плавучий палац для ко­
роля і трибуни для глядачів. Тут 
відбуваються головні події свята—  
триденні гонки величезних каное, 
прикрашених зображеннями дра­
конів.

У кожному човні — по ЗО—40 
гребців з червоними пов'язками 
на руках. Стоячи, вони швидко 
гребуть короткими веслами. На 
обох берегах лунають вигуки лю­
дей, гримлять оркестри. Руки 
гребців з червоними пов'язками, 
ніби язики полум'я, злітають над 
човнамй — все це створює над­
звичайно мальовниче видовище.

До глибокої ночі тривають на­
родні гуляння, спалахують різно­
колірні _фейєрверки, а по річці 
продовжують рухатись ілюмінова­
ні судна. Нарешті король віддає 
символічний наказ водам Тонле- 
Сап змінити свій напрям. І цим за­
вершується свято.
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КЛЕНОВИЙ
СІК

В Канаді щороку відзначають 
весняне свято кленов’ого соку. В 
сідловинах Квебеку тягнеться су­
цільний кленовий ліс з рідкими бі­
лими плямами беріз. Якщо на 
стовбурі здорового клена зроби­
ти невеликий надріз і вставити в 
засічку порожнисту трубочку з під­
вішеним до неї легеньким відер­
цем, то через хвилину-другу по­
чується світлий, радісний дзенькіт. 
Це капає кленовий сік.

Ранньою весною місцева різно­
видність кленів напрочуд багата 
солодким соком. За зиму він зби­
рається в корінні, а навесні підні­
мається по стовбуру догори. При 
температурі близько нуля в ньому 
з'являється особлива сахаристість. 
Сік збирають і готують з ньОго 
сироп.

Як тільки сироп загусне, чан ви­
носять на лісову галявинку і почи­
нається свято. Всі їдять сироп, чер­
паючи його кленовою паличкою. 
Лунає музика, молодь танцює. За 
звичаєм CBBto закінчується, коли 
хтось помітить у повітрі першого 
метелика.

ТУРНІР
РИБАЛОК У

У Сеті, портовому місті Франції, 
червневим вечором на Великий 
канал випливають прикрашені к у ­
тами рибальські човни. В кожному 
сидить по десять гребців, по два 
музиканти —  барабанщик і гобо­
їст, по шість бійців-балансерів. Всі 
в білих сорочках і штанях, в білих 
морських капелюшках. На березі 
каналу встановлюють трибуну, 
збиту з пофарбованих дощок. її 
заповнюють поважні і зосередже­
ні судді з числа рибальських ста­
рійшин, теж в білому одязі.

Звучить труба, і човни зближу­
ються. По одному балансеру з 
кожного човна схоплюються, на­
магаючись зіпхнути противника в 
воду. Летять бризки, набережна

аплодує, скандуючи ім'я перемож­
ця, а висхідну позицію для сутич­
ки займає наступна пара балансе­
рів...

ДЕНЬ
ПОЖЕЖНИКІВ

В Японії існує чимало оригіналь­
них свят. Найгомінливішим серед 
них є щорічне свято — «день по­
жежників».

Пожежні команди виїжджають в 
повному складі на вулиці міст, Де~ 
монструючи свою майстерність. 
Особливо яскравим стає це видо­
вище в Токіо, де в святі беруть 
участь, крім професіоналів, також 
і численні добровільні пожежні 
дружини.

Одягнені в середньовічну уні­
форму, пожежники Токіо викону­
ють акробатичні вправи на схід­
цях драбин, піднятих на автома­
шинах, що шалено мчать вулицями 
міста...

ЧАЙ
ДЛЯ НЕОДРУЖЕНИХ

Званий чай в ратуші організовує 
щороку мерія бельгійського міста 
Екоссін-д’Анген. На це чаєпиття за­
прошуються тільки неодружені чо. 
ловіки і дівчата. Вони мають при­
бути в ратушу одягнені, як Нале­
жить женихам і нареченим. Гостей 
урочисто зустрічають мер, члени 
міської ради і духовий оркестр. 
Статистичні дані свідчать, що не 
менше половини всіх шлюбів у 
місті укладається незабаром після 
цього свята.

БАЛ
ГІРСЬКИХ
ПАСТУХІВ

В гірських районах Швейцарії, 
Італії, Австрії, а -їакож у Баварії в 
Західній Німеччині, здавна існує 
осіннє свято пастухів. Останнім ча­
сом на цих святах великого поши­
рення набули всілякі конкурси: 
хто швидше видоїть корову, зіб'є 
масло, збере череду. А недавно 
був проведений конкурс борода­
нів. Учасники свята, яке відбува­
лося в баварському містечку Ім- 
менштедті, прибули сюди з широ­
кими бородами стоденного віку і 
коров'ячими дзвониками, прив'я­
заними до цих борід. Першим 
«Королем бороданів» став 36-річ- 
ний Фердінанд Мюлегт.

КАРНАВАЛ
ГІГАНТІВ

За легендою, на території ни­
нішньої Бельгії колись жили гіган­
ти — Гайани. Саме на їхню честь у 
фландрському місті Дує щороку 
влаштовують великий карнавал. 
Три дні і три ночі під перегук 
дзвонів і барабанний дроб процесії 
жителі міста носять по вулицях 
7-метрову дерев’яну фігуру «мо­
сьє Гайан» і 6-метрову «мадам 
Гайан», яка завжди одягнена за 
останньою модою. Потім проно­
сять фігури маленьких великанчи- 
ків: «майстер Жако» — 4 метри, 
«майстер ФІльон» — 3 метри і 
двометрового «косоокого Бенбе- 
н а » .

А у французьке місто Лілль та­
ких гігантів звозять з усієї країни 
і також з Бельгії. Учасники лілль- 
ських святкових процесій несуть 
більше ста фігур найфантастичні- 
шого вигляду, заввишки від 4 до 
8 метрів. Раніше ці фігури роби­
лися з дерева і хмизу, тепер їх 
стали виготовляти з пластмаси.

ПРОЩАННЯ 
З  САРДИНКОЮ

Скрізь й Іспанії щороку святку­
ють «похорон сардинки». Вулиця­
ми міст і сіл рухаються веселі ва­
таги людей в драному одязі. Об­
личчя в них вимазані сажею. На­
товп гуде в дудки{ стукає в сково­
рідки, гримить кастаньєтами і вис­
півує веселі пісні. В хвості проце­
сії плететься священик, а за ним 
ряджені. На плечах у них ноші з
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величезним солом'яним опудалом 
«пелеле», в зубах у якого маленька 
рибка-сардинка. її урочисто «хо­
вають», закопуючи десь за містом 
або на сільській околиці. Тут-таки 
влаштовують бенкет і вирушають 
далі, щоб бешкетувати цілу ніч.

Цей звичай походить від старо­
давнього обряду прощання з кар­
навалом, коли перед постом різа­
ли і ховали свиню — символ ско­
ромної їжі. Поступово жертва ста­
вала все більш символічною, поки 
не перетворилася на маленьку 
сардинку.

ПРИБОРКАННЯ
ТАРАСКИ

Тараскон, французьке місто, 
прославлене Альфонсом Доде, ді­
стало свою назву від імені леген­
дарної потвори Тараски. За леген­
дою, Тараска мешкала на берегах 
Рони, підстерігала і топила судна, 
пожирала гребців і керманичів. На 
битву з потворою вирушили шіст­
надцять юних рицарів: вісьмох Та­
раска проковтнула, інші вісім втек­
ли. І лише селянській дівчині Мар- 
ті, яку пізніше зарахували до лику 
святих, вдалося приборкати потво- 
РУ-

Багато століть тарасконці щоро­
ку влаштовують два свята Тараски 
— в червні і в липні.

На першому торжестві потвора 
з'являється в усьому своєму стра­
хітливому вигляді. Величезне тіло 
вкрите шкіряною лускою, з кож­
ної луски стирчать залізні спичаки. 
Тараска з шумом і вереском про­
носиться по місту, викидаючи дим 
і полум'я. В утробі опудала видно 
вісім нещасних рицарів, яких 
зжерла, згідно легенді, потвора. 
Тарасконці весело розбігаються в 
усі боки, вивертаючись від уда­
рів її семи хвостів, а потім ото­
чують опудало і танцюють навко­
ло нього.

Липневе свято проходить тихіше. 
Тараска в цей день покірно пле­
теться по вулицях за найвродливі- 
шою дівчиною міста, яка веде

приборкану потвору на повідку з 
шовкової стрічки. Увечері тарас­
конці збираються в шинках, п'ють 
вино, танцюють.

КОРОЛІ
ДУРНІВ

В перший понеділок червня ти­
сячі жителів бельгійського міста 
Ронсе, одягнувши фіглярські мас­
ки, товпляться на площах і вули­
цях, намагаючись базікати якомо­
га безтурботніше. Вони обирають 
«короля і королеву дурнів» і про­
носять блазенську пару монархів 
по місту, пускаючи на їхню адресу 
різні в'їдливі і солоні жарти. На­
кази «короля і королеви» викону­
ються беззаперечно. А які накази 
можуть віддавати король і коро­
лева дурнів? Наприклад, такий: 
«Вимаж своє обличчя сажею, при­
в'яжи ззаду мотуз'#ного хвоста і 
так ходи до вечора». Грає музика, 
звучать пісні. Традиційний «поне­
ділок дурнів» перетворився на 
свято початку літа.

СВЯТО
ОРЛА

У індіанців гірських районів Мек- 
сіки здавна влаштовуються незви­
чайні змагання — танець-політ на 
жердині, що обертається. В них 
беруть участь найсильніші і най- 
спритніші чоловіки в масках ор­
лів. З легкістю акробатів, під про­
низливі звуки дудок вони підніма­
ються на п'ятнадцятиметрову щог­
лу, встановлену на базарній площі. 
Встромивши ноги в петлі канатів, 
прикріплених до блоків на верши­
ні щогли, «орли» — так називають 
учасників цих змагань — з криком 
кидаються вниз.

Декілька хвилин вони на крилах 
кружляють у повітрі, імітуючи ор­
линий клекіт. Внизу глядачі з хви­
люванням спостерігають за польо­
том, який іноді коштує «орлам» 
життя.

Ч & А і

П ЕРЕД БА Ч Л И ВІСТЬ. 
Сфера діяльності західних 
страхових кампаній невпин­
но розширюється. Нещодав­
но один сіднейський клієнт 
попросив застрахувати свій 
дім від можливого падіння 
на нього штучного супутни­
ка Землі. Його прохання бу­
ло одразу ж задоволено.

«ВІНЧАЛЬНИЙ» РОБОТ. 
В ЧІкаго при вході до одні­
єї церкви встановлено «він­
чального» робота. Він граві­
рує на обручках майбутньо­
го подружжя їхні імена. 
Звичайно, за відповідну 
плату. Святі отці запевня­
ють, що молоді, обручені 
роботом, живуть більш ща­
сливо, ніж звичайне по­
дружжя.

ГО ТЕЛ Ь  - В 'ЯЗН ИЦ Я. 
Знаменита в'язниця Пекілла 
в Мехіко перетворена зараз 
на першокласний готель, в 
якому збереглися всі харак­
терні ознаки в'язниці: вікна 
загратовані, в дверях зали­
шилися віконця. Туристи 
при бажанні можуть вести 
тут життя справжніх в'яз­
нів: їх щоденно будять о 
п'ятій годині ранку, дають 
тюремний сніданок і приму­
шують працювати на полях 
під охороною наглядачів.

ЕК С П ЕР Т  З КАРНИХ  
СПРАВ. Англійське телеба­
чення прийняло на по­
саду експерта з карних 

/ справ 27-річного Колліна 
І Ходера. Свого часу за спро- 
/ бу озброєного пограбування 

він відбув п'ять років ув’яз­
нення. Як заявив Ходер, його 
дуже доатують телевізійні 
передачі, в яких всі злочинці 
і злодії виглядають повними 
ідіотами.

— Я поговорив про це із 
своїми приятелями, і всі во­
ни сходяться на тому, що 
коли вже по телебаченню 
показують зламування сей- 
фів, ТО* це повинно бути І
зроблено професіонально,— І

( сказав він кореспондентам (
( преси. (
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СТОРІН ТИСЯЧІ X/1/ITVP

Покоритель американського Дикого Заходу — 
хвацький вершник у ковбойських штанах і крисла­
тому капелюсі, віртуозний стрілець з шестизаряд­
ного кольта, гроза індіанців— є одною з централь­
них постатей літератури, кіно, телебачення США. 
Цей персонаж і досі активно впливає на форму­
вання свідомості й світогляду американської моло­
ді, він і понині успішно конкурує на американсь­
кому книжковому й видовищному ринку із своїми 
прямими нащадками — гангстерами й агентами ЦРУ, 
бо не гірше за них ріже й стріляє і, отже, не менші 
за них приносить прибутки власникам видавництв, 
кінофірм і телекомпаній.

Найпопулярніші герої сучасних творів про осво­
єння Дикого Заходу — так званих «вестернів» — 
мають своїх прототипів. Люди з такими іменами, 
прізвищами й прізвиськами, як Біллі Кід, Дикий 
Вілл Хікок, Буффало Білл, Кіт Карсон існували 
насправді. Ми розповімо нижче справжню біогра­
фію одного з них — Біллі Кіда — і простежимо, як 
з плином часу зусиллями ремісників од літератури 
він зведений був на п’єдестал слави й став націо­
нальним героєм Америки.

* * *
Існують дві версії історії життя і діянь Біллі Кі­

да. Згідно з першою, це — завершений бандит, зло­

дій, нікчемний боягуз і вбивця з-за рогу, який аа 
коротке життя своє порішив 21 людину. Згідно з 
другою, це — романтичний і благородний герой, смі­
ливий і мужній ватажок загону борців за справед­
ливість. Про першу версію в сучасній Америці зна­
ють хіба що історики. Зате друга, підкріплена міль­
йонними тиражами книжок і журналів, кілометро­
вими стрічками коміксів, незліченними кіно- і теле­
фільмами, міцно утвердилася в Сполучених Штатах» 
як цілком офіційна.

Яким же він був насправді, цей Біллі Кід?
Про ранні роки його життя відомостей зберегло­

ся дуже мало. Народився він у Нью-Йорку, 23 лис­
топада 1859 року. Свого батька — Уїльяма Г. Бон­
ні — майже не знав, бо той помер молодим. Мати 
з синами Біллом і Джозефом перебралася в Санта- 
Фе, де незабаром одружилася з рудокопом Уїльямом 
Антрімом. А в 1874 році вона померла. Для юного 
Біллі Бонні, згодом відомого також як Генрі Маккар- 
ті, Генрі Антрім і, нарешті, Біллі Кід, розпочалося 
напівбезпритульне життя. Він злигався із зграєю 
вуличних хуліганів і злодіїв, з ними почав вешта­
тися по салунах та казино. Про перший наслідок 
цих розваг повідомила газета «Геральд» 26 верес­
ня 1875 року: «Генрі Маккарті, якого в четвер за­
арештували за крадіжку одягу... вчора втік з в’яз­
ниці через димохід».

Дистанцію від дрібної крадіжки до «мокрого ді­
ла» Біллі Кід подолав дуже швидко. Вже в серпні 
1877 року газета «Арізона сітізен» розповіла про 
перше вбивство, яке він учинив. Посварившись за 
пивною стойкою з ковалем Вінді Кейхіллом, Біллі 
розрядив йому в живіт свій револьвер. Після цього, 
ясна річ, юному вбивці стало надто «жарко» в 
Арізоні, і він подався на територію Нью-Мексіко, 
де осів коло міста Мессіли. Трохи оговтавшись, Біл­
лі приєднався до місцевої зграї бандитів-конокра- 
дів, і через півтора місяця після вбивства в Арізоні 
його ім’я — цебто, одне з його імен — з’явилося на
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шпальтах мессільської газети «Індепендент». Репор­
тер повідомляв, що серед «злодіїв, які-нещодавно 
вкрали трьох коней, був якийсь Генрі'Антфім. Газе­
тяр висловлював наївну надію, що конокрадів не­
забаром упіймають, а коней повернуть їхньому 
власникові. Кід у цей час мчав на вкраденому ска­
куні в напрямі округу Лінкольн.

Як бачимо, до осені 1877 року Біллі Кід нічим 
не відрізнявся від інших бандитів, що, рятуючись 
від руки Закону, посувалися слідом за трударями- 
піонерами, скватерами й пастухами-ковбоями на 
дикі, необжиті західні території Сполучених Штатів; 
за душею в нього були «тільки» крадіжки із зло­
мом, втеча з в’язниці, вбивство і конокрадство. Але 
на час появи Біллі Кіда в окрузі Лінкольн там саме 
точилася війна; своєю участю в ній Біллі Кід і 
зажив собі слави національного героя, а сама війна 
— відома в історії США під назвою «Війна в окрузі 
Лінкольн» — згодом стала джерелом сюжетних кон­
фліктів л я  незліченних романів і сценаріїв про Ди­
кий Захід.

Розповімо, однак, про все це по порядку.
Отож, Біллі Кід, добре усвідомлюючи, що на де­

який час йому треба причаїтися де-небудь у відлюд­
ному й затишному куточку на лоні природи, яко­
мога далі од пильних шерифів і допитливих репор­
терів, спішився з коня на мальовничому березі Ріо- 
Руїдосо, за десять миль від міста Лінкольн. Кілька 
днів він перебув на самоті, а потім познайомився 
з Джорджем Коу — мешканцем хатини, що стояла 
неподалік од його сховища. Вони почали вдвох хо­
дити на полювання, рибалити, словом, заприязни­
лися. Минув ще якийсь час, і за рекомендацією 
двоюрідного брата Джорджа Коу Біллі найнявся ков­
боєм на ранчо Джона Танстолла, багатого англійця, 
який нещодавно оселився в Америці. Крім цього ве­
ликого ранчо, що лежало вздовж обох берегів Ріо- 
Феліс за сорок миль од Лінкольна, Джон Танстолл 
володів також найбільшою крамницею в місті. Парт­
нером англійця був Александер Максуїн, честолюб­
ний і вельми неврівноважений за вдачею адвокат, 
що жив у Лінкольні. А фінансовою опорою обох був 
Джон С. Чізем. Людина дуже багата й хитра, Джон 
Чізем під час війни в окрузі Лінкольн волів зали­
шатися в тіні й всіляко підкреслював свій нейтра­
літет.

Проти цих партнерів виступав синдикат ското­
промисловців і торговців на чолі з Мерфі, Доланом 
і Райлі. Ця група прагнула прибрати до рук усю 
торгівлю в окрузі Лінкольн, і підтримували її іМІСЦЄ- 
ві власті, які фактично безконтрольно управляли 
цією територією. (До речі, завдяки своїй злочинній 
діяльності згадана кліка урядовців також увійшла 
в історію гангстеризму в США під назвою «Банда 
із Санта-Фе». Але це вже — тема для окремої роз­
повіді).

Тріо Мерфі, Долана і Райлі тримало в міцних фі­
нансових шорах численних своїх боржників — дріб­
них фермерів і скотарів, бідних землеробів-мексікан- 
ців, що жили й працювали в долинах річок Боні- 
то і Руїдосо. Скотопромисловці почували себе пов­
новладними хазяями всіх цих просторих земель і

поводилися відповідно — як феодали в своїй вот­
чині. Тим-то появу конкурентів на сусідніх землях 
вони відразу сприйняли як зазіхання на свою при­
ватну власність. Синдикат розпочав боротьбу не на 
життя, а на смерть.

Здавалося б, прийнявши виклик, Танстолл і Мак­
суїн виступили не тільки на захист своїх закон­
них інтересів, але й узяли на себе роль заступни­
ків безправних, визискуваних фермерів, що потра­
пили в кабалу до всемогутнього синдикату. Авто­
ри багатьох книжок і фільмів зображають англій­
ця й адвоката саме так — поборниками справед­
ливості. Не дивно, що й Біллі Кід постає перед чи­
тачем і глядачем у цих творах як благородний ге- 
рой-визволитель, чиї криваві діяння виправдували­
ся високими ідеалами, за які він начебто боровся.

Однак, ближче знайомство з документами тієї 
доби не залишає каменя на камені од цієї версії. 
Американський дослідник Кент Ледд Штекмессер 
пише в книзі «Герой Дикого Заходу в історії й ле­
генді»: «Безперечно, кліка Мерфі-Долана поводила­
ся своєкорисливо й жорстоко, але це зовсім не дає 
підстав для автоматичного висновку про те, ніби 
Максуїн і Танстолл були захисниками мексіканців, 
експлуатованих скотарів і фермерів. Мотиви, якими 
вони керувалися, були не менш низькі й підлі. Влас­
не кажучи, ця війна була за природою своєю бо­
ротьбою між двома гангстерськими бандами за вла­
ду».

В більшості «вестернів» Джона Танстолла зобра­
жають гуманним ідеалістом, безсребреником. Але 
Танстолл нічого спільного з цим образом не мав. 
Справжнє обличчя розкриває його лист, датований 
27 квітня 1877 року і адресований родичам в Анг­
лії: «У Нью-Мексіко всім, що дає хоч якийсь зиск, 
заправляють добре організовані кліки. Я зараз зай­
нятий створенням саме такої кліки, і досі мої на­
магання були напрочуд успішні... В своїй діяльності 
я хочу обмежитися територією округу Лінкольн, але 
при цьому поставити справу так, щоб мені дістава­
лася половина з кожного долара, що його заробляє 
будь-хто в цьому окрузі».

«Біллі Кід вбиває двох вартових в окружній в'язниці 
Лінкольна» — малюнок з бульварного роману кінця 

XIX століття.
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Отже, Танстолл найняв Біллі Кіда не як ковбоя, 
а як спеціаліста з мокрого діла, і відданість остан­
нього своїм хазяям вимірювалася не глибиною лю­
бові до справедливості, а дзвінкою монетою.

Якщо не брати до уваги спорадичні збройні су­
тички, то до 18 лютого 1878 року війна в окрузі 
Лінкольн точилася не на полі бою, а в залах судів 
і кабінетах урядовців. Та цього дня Мерфі й Долан, 
яким остогидла юридична балаканина, вирішили 
розрубати нарешті гордіїв вузол. За їхнім наказом, 
якийсь Біллі Мортон на чолі великого загону най­
маних бандитів влаштував засідку на дорозі, якою 
мали повертатися з міста Танстолл з чотирма свої­
ми «помічниками», серед яких був і Біллі Кід. Коли 
пролунали перші постріли, супутники Танстолла за­
вернули своїх коней і щодуху помчали геть, але анг­
лієць, людина по-своєму смілива й завзята, вирішив 
відстрілюватися. Його вбили на місці — і з цього 
розпочалася вже справжня війна.

9 березня загін «людей Танстолла й Максуїна» 
захопив Біллі Мортона та його помічника — начебто 
для того, щоб віддати їх у руки правосуддя. В пре­
рії недалеко від міста обидва полонені були вбиті 
«при спробі втекти». В обох руки були зв’язані за 
спиною. І в спину їм стріляв Біллі Кід. Третю ку­
лю Кід вгатив у члена своєї ж банди — в свого 
особистого ворога Макклоскі. Це надало версії про 
«спробу втекти» більшої вірогідності...

Тим часом ворогам Максуїна вдалося підкупити 
шерифа округу Лінкольн Уїльяма Брейді. Шериф 
заявив про свій намір звернутися до федерального 
уряду з проханням відрядити до Лінкольна війська.

А тепер згадаємо типову сцену з кінобойовика- 
«вестерна»:

...Головна вулиця міста десь на Дикому Заході 
наче вимерла. Перехожі поховалися — головним чи­
ном за великими вікнами пивного бару, — бо знають, 
що в повітрі от-от задзижчать кулі. І ось з одного 
боку на вулицю виходить шериф із своїми помічни­
ками, а з другого — один ковбой у крислатому ка­
пелюсі. Один проти чотирьох (п’ятьох, шістьох 
і т. д.). Вони поволі наближаються одне до одного, 
їхні кольти ще в кобурах. Коли відстань між ними 
скорочується до десятка кроків, шериф (герой не­
гативний) вихоплює револьвер. Але ковбой (герой 
позитивний) — спритніший. Він випереджає против­
ника на якусь частку секунди. Бах! Бах! Ба-бах!... 
Всі четверо (п’ятеро, шестеро і т. д.) ворогів ковбоя 
лежать на землі — мертві. Він роздивляється довко­
ла — ну, мовляв, хто ще хоче? — потім продуває 
дуло свого вірного кольта, з якого ще йде дим, 
ховає револьвер у кобуру і, переступаючи через 
трупи, заходить до салуну.

— Джонні, пива для всіх! За мій рахунок!
Біллі Кід також застрелив шерифа Брейді та його 

помічника на головній вулиці Лінкольна. Але вбивав 
він їх не сам: разом з ним палили з кольтів п'яте- 
то його підручних. І це вбивство аж ніяк не нагаду­
вало рицарську дуель: нападники стріляли з-за пар­
кана, в спину. Сталося це 1 квітня. А за два дні 
Кід, знову не один, а в компанії з десяти чоловік,— 
порішив Робертса, одного з охоронців Мерфі й До­
лана.

І почалася свистопляска! Протягом квітня, трав­
ня й червня газети рясніли повідомленнями про на­
льоти, засідки і вбивства. На прохання нового ше­
рифа в округ прибули нарешті урядові війська. Во­
ни стали гарнізоном у Форт-Стентоні, неподалік од 
Лінкольна.

Розв’язка настала в середині липня. 15 числа 
Максуїн на чолі великого загону зробив спробу 
знаскоку захопити Лінкольн. Коли ця спроба зірва­
лася, загін зайняв кругову оборону в будинку адво­
ката— споруді, що дуже нагадувала фортецю. П’ять 
днів тривала перестрілка між загонами Максуїна й 
Мерфі-Долана, а 19 липня до міста ввійшли урядові 
війсьра —  «щоб захистити життя жінок і дітей». 
(Цікаво, що федеральний уряд США додержувався 
політики невтручання щодо цієї гангстерської вій­
ни — хай, мовляв, джентльмени самі між собою по­
розуміються). Незважаючи на те, що солдати в 
уніформах не зробили жодного пострілу, їхня поява 
внесла сум’яття в лави захисників «фортеці Максуї­
на». Скориставшись з цього, вороги підпалили ліве 
крило будинку.

Офіційна легенда приписує Біллі Кіду геройський 
вчинок у цій ситуації: він, мовляв, до останньої 
хвилини керував обороною фортеці й прикривав від­
ступ своїх товаришів по зброї. Пожовклі документи 
тих часів свідчать, однак, про інше: силует Біллі 
Кіда — а нападники відразу впізнали його — одним 
з перших промайнув під градом куль, на тлі палаю- 

і чої споруди, в напрямку річки Боніто.
Біллі Кід благополучно втік. Максуїн і троє його 

помічників, проте, наклали головами. Загін Мерфі- 
Долана втратив одну людину— Боба Беквіта — і 
знову легенда приписує це вбивство Біллі Кіду. Але 
за судовим свідченням одного з нападників, наш «ге­
рой» був уже на протилежному березі Ріо-Боніто, 
коли чиясь куля влучила Беквіту в серце.

Загибель Максуїна фактично поклала край «війні 
в окрузі Лінкольн». Кід залишився без роботи — і 
відразу взявся за старе: вже п’ятого серпня «бо­
рець за справедливість» із своїми дружками напав 
на індіанську резервацію в районі Мессіли. Урядо­
вий чиновник, який хотів був (без зброї в руках!) 
перепинити їм шлях, дістав кулю в живіт і помер 
у страшних муках. Нальотчики викрали великий та­
бун коней.

Впродовж наступних двох років Біллі Кід крав 
коней і продавав їх — іноді силоміць, під дулом ре­
вольвера. Цікаво, шо банда його облагодила кілька 
таких . «операцій» з табунами одного з колишніх 
хазяїв Кіда — Джона С. Чізема. Ці нелояльні вчин­
ки конокрад пояснював тим, що Чізем винен йому 
заробітну плату за участь у війні в окрузі Лін­
кольн. Скотопромисловець (такий же гангстер в 
душі, як і решта його колег) підіслав у банду Кіда 
найманого вбивцю Джо Гранта із завданням усунути 
її ватажка. Та план цей зірвався: Кід прошив Гран­
та кількома кулями.

В середині липня 1880 року банда Біллі Кіда 
пригнала табун крадених коней на ранчо Джіма 
Грейтхауса. Кід запропонував хазяїнові купити ко­
ней. Той довго не погоджувався, і конокрад почав 
уже загрожувати Джіму кольтом, коли раптом бу-
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Кадр з фільму «Біллі Кід* (1930 р.). Біллі, ясна річ. — 
на коні.

динок оточив загін добровольців-фермерів, ЯКИМ 
командував Джім Карлайл. Командир загону вийшов 
уперед без зброї, під білим прапором; він ще здале­
ку кричав, що хоче провести переговори (Кід те­
роризував фермерів, і вони хотіли запропонувати 
йому мирно залишити територію округу). Бандити 
впустили парламентера до передпокою, і там Біллі 
Кід холоднокровно застрелив його. Це підле вбив­
ство викликало загальне обурення в окрузі, але Кід 
і далі продовжував майже відкрито чинити злочини.

Тим часом на посаду шерифа округу Лінкольн 
обрали Лета Гарретта, в минулому — бармена, який 
не раз наповнював чарку Біллі Кіда в салуні Форт- 
Саммера, і якого Кід вважав своїм приятелем. Бага­
ті скотопромисловці знали, що робили, висуваючи й 
підтримуючи кандидатуру Гарретта: людина вельми 
підступної вдачі, з темним минулим, Гарретт зго­
лосився очистити округ від своїх колишніх друж­
ків — конокрадів і злодіїв усіх мастей. Злочинець 
і зрадник мав ліквідувати бандитів за дорученням 
гангстерів...

Добре обізнаний з усіма «малинами» Біллі Кіда, 
Пет Гарретт влаштував засідку у Форт-Саммері, і 18 
грудня після перестрілки Кіда було схоплено.

Судили його в Мессілі за вбивство шерифа Брей- 
ді. Жодних інших обвинувачень йому пред'явлено 
не було, бо за участь у «війні в окрузі Лінкольн» 
нікого взагалі не судили (в противному разі перед 
судом мусили б стати й великі акули — призвідники 
цієї війни). Втім, суть формальних обвинувачень 
на цьому процесі не мала ніякого значення: вирок 
був визначений наперед. Біллі Кіда засудили до 
страти через повішення.

Засудженого перевели до лінкольнської окружної 
тюрми; там він мав відсидіти до 13 травня —  дня, 
коли його поведуть на шибеницю.

Та сталося непередбачене: 28 квітня Біллі Кід 
утік з в'язниці, застреливши двох вартових. Револь­
вер, очевидно, підкинули Кіду його спільники —  
через вікно вбиральні.

Після цібї втечі Біллі переховувався в районі

Форт-Саммера. Тепер йому небезпечно було з’яв­
лятися на людях: адже в очах простих фермерів і 
ковбоїв він також був підлий вбивця і злодій, який 
у своїй жадобі до наживи мало чим відрізнявся від 
багатіших визискувачів. Щоправда, спритні літера­
тори і тут вигадали романтичну версію: Біллі Кід, 
мовляв, не втік до Мексіки тільки тому, що у Форт- 
Саммері жила дама його серця, і він не міг розлучи­
тися з нею. Жодні документи, проте, цієї версії не 
підтверджують.

Розв’язка настала 14 липня 1881 року. Пет Гар­
ретт вистежив Біллі Кіда, який залишився на ніч у 
свого приятеля Піта Максвелла, і, тихенько прокрав­
шись до спальні, застрелив Кіда в ліжку. Бандиту 
був тоді 21 рік. Уайт-оукська газета «Голден іре» 
в номері від 21 липня того року писала: «Той, хто 
не знає списку злочинів убитого, не зрозуміє, яка 
радість охопила всю територію Нью-Мексіко і особ­
ливо округу Лінкольн. Він був найжахливіший зло­
чинець».

* * *
Звістку про смерть Біллі Кіда всі американські 

газети підхопили як сенсацію номер один. На той 
час про нього вже знали в східних штатах завдяки 
серії репортажів, уміщених у «Нешнел поліс газетт». 
Через деякий час злива нарисів і «спогадів» посту­
пилася місцем дешевим бульварним романам і «біо­
графіям».

Оскільки правда про криваві діяння Біллі Кіда 
була ще свіжа в пам’яті і свідків, і читачів, автори 
цих опусів не романтизували його, а навпаки — 
прагнули ще більше згустити фарби, зображаючи Кі­
да пекельним чудовиськом, сатаною в ковбойських 
штанах. Минуло ще чверть століття, перш ніж бла­
городний Біллі Кід, невинний і святий Біллі Кід, 
назавжди витіснив сатану зі сторінок друкованих 
видань.

Ось яким постає він перед читачем у книзі Дона 
Дженардо «Справжнє життя Біллі Кіда», що вийшла 
того ж таки 1881 року:

«Спішившись, Кід умочив палець у смер­
тельну рану своєї жертви й намалював два крива­
вих хрести на судовій повістці; потім, скочивши на 
коня, поїхав до контори судді.

—  Де заарештовані, яких ти мусив привезти 
сюди? — запитав суддя.

— Я залишив їх там, — відказав Кід з дияволь­
ською поміткою.

—  Отже, ти не заарештував їх? Тоді тобі дове­
деться написати пояснення на повістці.

—  А я вже написав його, —  відповів той холод­
нокровно, витягнув папірець і показав два хрести, 
намальовані кров'ю його жертв.

— О боже! — вигукнув суддя. —  Ти вбив їх! А 
де Макклоскі?

— Ах! Я забув поставити хрест і за нього, — 
відповів Кід, огидно вищиривши зуби.

—  Вбивця! — заволав суддя. —  Геть звідси! — 
І, зляканий, вибіг із своєї контори.

Зареготавши, мов демон, Біллі Кід вийшов на 
вулицю, стрибнув у сідло й помчав геть».

Популярний у той час автор історій з життя
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Дикого Заходу Емерсон Хау називає Біллі Еіда «ви­
плодком пекла» і на підтвердження цієї характерис­
тики вигадує кілька епізодів відповідного змісту. 
Зокрема, юний мерзотник із своєю бандою розстрі­
лює біля колодязя семеро меш канців — просто 
заради того, щоб побачити, як вони «дригатимуть 
ногами» в передсмертній агонії.

В такому ж дусі змальовують Кіда й інші того­
часні письменники й історики — Френк Холл, 
Джеймс Кокс, Френсіс Доуті, Джон Моррісон, Едмунд 
Фейбл-молодший, Артур Чепмен.

Та водночас —  ще 1882 року, тобто через рік 
після смерті Біллі Кіда —  з’являється вже перша 
спроба пом’якшити й прикрасити його образ, робить­
ся перший крок на шляху до героїзації бандита. То­
го року журналіст Еш Апсон, який виступав під 
псевдонімом Пет Гарретт, видає книжку «Автентич­
не життя Біллі Кдда». В передмові до неї він пише 
про своє бажання «виправити тисячу фальшивих 
вигадок, що з’явилися в газетах і дещевих романах 
у жовтих обкладинках». Автор твердить далі, що 
Біллі Бонні був наділений позитивними якостями, 
котрі дозволяють вважати його «королем серед ле­
гендарних розбійників, людиною надзвичайної муж­
ності й сили духу, вірним і відданим другом, бла­
городним і великодушним ворогом, галантним 
джентльменом»...

Хоч книжка Апсона претендує на історичну віро­
гідність, проблема, що її  мав розв’язати автор, була 
скоріше літературно-комерційною: адже він прагнув 
зробити із злочинця героя. Для досягнення цієї мети 
Апсон застосовує віддавна перевірені прийоми: 
книжка рясніє мелодраматичними епізодами чисто 
бульварного характеру, герой виголошує сентимен­
тальні монологи, і злочини він чинить не з власної 
волі, а тому, що його штовхають на них лихі люди.

«Автентичне життя Біллі Кіда» не принесло ав­
торові комерційного успіху: перед очима читачів 
ще стояв справжній Кід —  убивця і грабіжник. Але 
ця книжка стала джерелом, у яке вмочували свої 
пера нові й нові покоління борзописців. Причому 
з книжки в книжку й з фільму в фільм кочують

не тільки персонажі та епізоди — «запозичуються» 
заодно монологи й діалоги, епітети й навіть назви 
розділів. Золота жила поки що не вичерпується —  
навіщо ж кидати її?

Слідом за Апсоном рожево-сентиментальну інтер­
претацію Біллі Кіда підхопив автор ковбойських ро­
манів Чарлі Сірінго в своїй книжці «Техаський ков­
бой» (1885 р.).

Біллі Кід у цьому творі —  якщо не ідеальний, 
то, в усякому разі, цілком позитивний герой, лю­
дина, діла і доля якої вже викликають у інших 
персонажів (а, отже, повинні викликати і в читача) 
сльози розчулення.

В книжці є, наприклад, історія про те, як Біллі 
ходить "коло хворого бідняка, а потім сплачує всі 
його борги. «Сльози одна по одній котяться по муж­
ніх щоках» врятованого інваліда, коли той розпо­
відає авторові про свого благодійника. На завершен­
ня цього життєпису Сірінго пише: «Я хочу заявити 
прямо, що Кід зовсім не був безсердечним негідни­
ком, не був таким, яким його зображають у десятках 
дешевих бульварних романів. І хоч поводився він, 
як розбійник і паливода, тепер, коли його нема біль­
ше серед нас, ніхто не повинен заперечувати його 
позитивних якостей». Через кілька років «Техась­
кий ковбой» вийшов повторним виданням, а потім 
цю книжку вже регулярно перевидавали аж до 1926 
року.

Таким чином, сім’я героїчної саги було посія­
не в творах Апсона і Сірінго. А на початку XX сто­
ліття вже забуяла крислата клюква...

В 1903 році Уолтер Вудз написав п’єсу «Біллі 
Кід» — мелодраму на чотири дії. Формально голов­
ний персонаж її — розбійник, фактично ж — благо­
родний герой. На згубний шлях конфлікту з зако­
ном його штовхає негідник-батько. Останній вби­
ває матір Біллі, привласнює ферму, що належала 
їй, і фабрикує докази, що мають навести поліцію 
на думку, ніби вбивця — син. Біллі тікає з дому, 
організує розбійницький загін, який грабує багатіїв 
і роздає награбоване бідним. Врешті-решт батько 
потрапляє до нього в полон, але великодушний ге-
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рой надає старому негідникові можливість утекти — 
ще й ділиться з ним одягом. Кара все ж спостигає 
лиху людину: шериф із засідки вбиває батька, га­
даючи, що стріляє в Біллі Кіда. А справжній Біллі 
Кід із своєю неписаної краси коханою вирушає в 
дорогу —  до нового життя: «Для правосуддя я те­
пер мертвий. Сьогодні я народжуюся вдруге. Ходім, 
Неллі, —  ми підемо разом шляхом життя, туди, де 
завжди сяє сонце...»

Так до легенди про Біллі Кіда вперше припасо­
вується горезвісний «хеппі-енд» —  щасливий кі­
нець, а сам бандит перетворюється на жертву об­
ставин, на людину, що заслуговує на кращу долю.

П’єса Уолтера Вудза йшла на Бродвеї добрих пів­
тора десятка років. Трагічний парадокс: спектакль, 
що зображав вбивцю народним героєм, був показаний 
у Нью-Йорку й того дня 1915 року, коли кати роз­
стріляли несправедливо обвинуваченого в убивстві 
справжнього народного героя Америки —  Джо Хілла.

В 1925 році письменник і журналіст Гарвей 
Фергюссон закріпив легендарно-героїчну версію жит­
тя бандита статтею «Хто пам'ятає Біллі Кіда?», 
яку одночасно надрукували кілька провідних жур­
налів.

Фергюссон характеризував Біллі як «сучасного 
Дон-Кіхота, романтика, якого зовсім не цікавили 
гроші. Він жив і помер як ідеаліст». Далі наводи­
лися факти, що мали ілюструвати ідеалізм Кіда, і 
серед них —  історія вбивства волоцюги, який обра­
зив його матір, врятування переселенців од крово­
жерливих індіанців, нарешті — причина загибелі Кі­
да: він, мовляв, не втік у Мексіку тому, що не хотів 
розлучатися із своєю коханою. Ну, і, звісно, один з 
аргументів полягав у тому, що Кід грабував банди­
тів, щоб віддавати награбоване бідним... '

Відтоді в Америці починає уже щороку вихо­
дити по кілька книжок про Біллі Кіда— благородного 
розбійника. І з кожним роком цей образ все більше 
ідеалізується, набуває хрестоматійного глянсу.

В 1926 році виходить книжка чікагського журна­
ліста Уолтера Бернса «Сага про Біллі Кіда», герой 
якої змальований як борець за справедливість. «Ін­

ші воювали за гроші, — пише автор. — Що ж до 
Біллі Кіда, то його провідною зіркою була відданість 
справі й друзям». (Тут доречно буде нагадати, що 
поки Берне і компанія в поті чола реабілітували 
брудного вбивцю, справжні борці за справедливість 
Сакко і Ванцетті сиділи в камері смертників, чекаю­
чи страти за абсолютно сфальсифікованим обвинува­
ченням).

Уолтер Бернс також збагатив «кідознавство» кіль­
кома сюжетними ходами й прийомами, що відразу ж 
стали канонічними й переспівуються й досі. Зокре­
ма, шериф Гарретт в його інтерпретації —  не тільки 
зрадник і запроданець, він ще й жорстокий садист. 
І в чорних ділах йому допомагають кровожерливі ін­
діанці. А двох вартових у лінкольнській в’язниці Кід 
убиває тільки тому, що вони знущалися з нього 
й провокували його («він уже був зовсім прими­
рився з думкою, що душа його відлетить у кращий 
із світів»). І взагалі, трагедія Біллі полягає в то­
му, що його весь час хтось переслідує, хтось зрад­
жує, заважаючи йому бути добропристойним грома­
дянином, взірцевим членом суспільства.

З легкої руки Бернса Біллі Кід уперше з’явився 
на кіноекрані. Сталося це 1930 року, коли кіноком­
панія «Метро-Голдвін-Майєр» зняла фільм «Біл­
лі Кід» за сценарієм, в основу якого лягла Бернсова 
«Сага». Роль Кіда виконував Джонні Мак-Браун, ко­
лишній гравець футбольної збірної США. Цікаво, що 
перший рецензент цього фільму Крайтон Піт, роз­
дратований одвертим перекрученням історичних фак­
тів і солоденьким «хеппі-ендом», писав: «Кіда обі­
лили —  у фіналі він їде із своєю кралею назустріч 
світанку, всупереч усім відомим історії «фактам».

Подальшу пластичну операцію цьому персонаже­
ві роблять Е. Манн у романі «Гравець» (1934 р.) 
і Мігель Отеро у виданій 1936 року книжці 
«Справжній Біллі Кід». (Мм називаємо тут саме ці 
книжки з-поміж десятків інших, написаних на цю 
тему, тому, що вони мали особливо великий комер­
ційний успіх). Устами одного з своїх персонажів 
Отеро так характеризує Біллі Кіда: «Він був най- 
добріший, найкращий з усіх хлопців, яких я знав, —

У ЧОТИРЬОХ КАДРАХ
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і на десять голів вищий за своїх переслідувачів. Він 
зовсім не був кровожерливий, і вбивав тільки для 
того, щоб захистити власне життя... Це був справж­
ній джентльмен, людина з благородним серцем».

На початок сорокових років версія Апсона— Берн­
са— Отеро остаточно утвердилася, і Біллі Кід — з 
німбом святого над ковбойським капелюхом — на­
завжди зайняв своє місце серед канонізованих об­
разів американської літератури.

Гора макулатури народила «національного героя».
Кіноділки також, певна річ, не сиділи згорнувши 

руки. За свідченням К. Л. Штекмессера, за останні 
тридцять років на екрани вийшло принаймні два­
дцять п’ять фільмів, у яких фігурував Біллі Кід, 
так би мовити, власною персоною. А скільки знято 
стрічок, герої яких мають інші імена, але в різних 
комбінаціях повторюють його «подвиги» —  просто 
неможливо полічити.

В одному з останніх «кідофільмів» —  «Одноокі 
Джеки» (1961 р.) — роль головного героя виконує 
Марлон Брандо. Сюжетна лінія: шериф зраджує
свого давнього друга і через сто хвилин, заповне­
них скачками, бійками, поцілунками й стріляниною, 
дістає за це кулю в лоб. У фінальних кадрах Мар­
лон Брандо скеровує свого коня на захід, і сонце 
повільно ховається за його сомбреро...

На телевізійні екрани Біллі вискочив з двома 
кольтами в руках мало не відразу по тому, як вони 
вперше засвітилися в домах американців. Вискочив 
— і вольтижує з програми в програму аж по сьо­
годні. З приводу однієї такої серії — «Високі лю­
ди» — літературний критик Джон Грінвей писав 
у журналі «Вестерн фолклор» у жовтні 1961 року: 
«Перетворення шмаркатого неповнолітнього злочин-

Кларк Гейбл і Роберт Райєн у фільмі «Високі 
люди».

Реклама фільму «Одноокі Джеки» — одного з незлі­
ченних переспівів легенди про Біллі Кіда.

ця Біллі Кіда на бешкетного, але добродушного Ка­
занову в телевізійній серії, що зараз саме демон­
струється, є найганебнішим трюком цього року».

Легенда про Біллі Кіда проникла в усі сфери аме­
риканської культури. Південно-західні штати взага­
лі, і штат Нью-гМексіко зокрема, змушені були ви­
знати, що цей злочинець став однією з найбільших 
принад для туристів. До «Країни Біллі Кіда» (а 
саме цей вираз найчастіше використовується в рек­
ламних оголошеннях) щороку приїздять десятки ти­
сяч американців. Це — пілігрими, що хочуть вкло­
нитися святим місцям — вшанувати пам’ять «на­
ціонального героя».

Смішно, але факт: у Лінкольні, місті, де особли­
во щедро пускав кров цей бандит, на спеціально 
реставрованих спорудах сімдесятих років минулого 
століття встановлено меморіальні дошки з панегірика­
ми на адресу Біллі Кіда, а в серпні там щороку 
влаштовують пишні карнавальні процесії в пам’ять 
«найвидатнішого громадянина цього міста».

М. ПІНЧЕВСЬКИЙ
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Такий прозаїчний шлаг­
баум перетинає вхід до 
таємничого міста. На сті­
ні напис: «Вхід дозволяє­
ться лише мусульманам».

гаго прочан їдуть в Мулай-Ідріс, 
якщо вони з якихось причин не 
можуть піти до Мекки.

Отже, не дивно, що, прочитав­
ши таке, ми зробили чималий гак, 
щоб подивитися на Мулай-Ідріс.

Ми саме їхали в Танжер, а пе­
ред тим відвідали Фес — духовну 
столицю Марокко, місто ста трид­
цяти мечетей з найстарішою у сві­
ті вищою релігійною мусульман­
ською школою Карауїн. Та ми не 
змогли відвідати ані університету, 
ані жодну з численних медресе—  
релігійних шкіл, де вивчають ко­
ран, — нас туди не пустили. Вхід 
до мечетей, як і скрізь в Марокко, 
теж був заборонений. Мароккан­
ські мусульмани закривають свої 
релігійні інститути перед всіма 
інакомислячими. Ми могли лише 
побачити численних учнів медре­
се, які прогулюються в горах нав­
коло Феса, читаючи коран або 
завчаючи напам’ять вірші з нього. 
А що нас чекає в Мулай-Ідріс?

Незважаючи на всі ці сумніви, 
ми звертаємо з головного шляху

ше в супроводі офіційного гіда. 
Нам одразу ж пропонує свої по­
слуги одна з цих повноважних 
осіб. Символом гіда є бляха, що 
висить на шиї. На жаль, супрово­
джуючий говорить так, що його 
важко зрозуміти — якась суміш 
англійської, французької та ні­
мецької мов.

Незабаром ми розуміємо, що 
обов’язок гіда не стільки показу­
вати варті уваги пам’ятки, скільки 
стримувати допитливість відвіду­
вачів, не пускати їх в заборонені 
місця. Ось шлях перетинає шлаг­
баум з написом: «Входити осо­
бам, які не сповідують мусуль-

Вулмця и таємничому 
місті.

Група журналістів з Німецької Демократичної Рес­
публіки зробила спробу відвідати в Марокко таємни­
че місто Мулай-Ідріс, куди європейців зовсім не 
пускають. Вміщуємо в скороченому вигляді нарис 
учасника цієї поїздки Конрада Шмідта.

«Мулай-Ідріс, — прочитали ми 
в нашому путівнику, — ще кілька 
років тому був забороненим мі­
стом, куди не могла ступити нога 
людини, що не сповідує мусуль­
манську віру. Тепер християнам 
дозволяється, принаймні, перебу­
вати там від сходу сонця до захо­
ду, але ні в якому разі не ночу­
вати! Під час свята Айт-Кебір ба-

і їдемо вузьким путівцем з чис­
ленними поворотами через ши­
рокі маслинові гаї високо в гори 
Церхоун. Там, на відстані кількох 
кілометрів від руїн одного старо­
давнього римського міста, ма­
льовниче розкинулася мароккан­
ська Мекка.

Біля міської брами зупиняємо­
ся: в’їзд в місто дозволяється ли-
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манську віру, найсуворіше забо­
ронено». Гід швидко проводить 
нас ліворуч, у вуличку, що веде 
вгору. Він наполегливо пропонує 
показати нам «найс в’юз» — кра­
сиві місця для фотографування. 
Але всі ці «в’юз» лежать поза ме­
жами міста, в горах. Лише раз з 
вершини якогось горба ми змог­
ли побачити дах мечеті, яка є най- 
таємничішою святинею мусуль­
ман.

В цій мечеті похований Ідріс І. 
Він був, як твердйть легенда, 
правнуком Фатіми, дочки пророка 
Магомета. Участь у заколоті про­
ти каліфа Гарун-аль-Рашіда при­
мусила його залишити Мекку. Це

В горах біля Феса зав­
жди можна зустріти уч­
нів медресе. Вони вивча­

ють коран.

Сувеніри...

було в 786 році. Через Єгипет, Лі­
вію та Алжір Ідріс дістався до 
Танжера, а звідти пішов у гори 
Церхоун. Племена, що жили тоді 
тут, охоче обирали іноземних 
принців своїми вождями, вважа­
ючи їх посланцями бога. А Ідріс 
був до того ще й нащадком про­
рока —  отже, його обрали одразу. 
Так він став першим мусульман­
ським владарем, намісником ал­
лаха в Марокко.

Поблизу вершини горба, з яко­
го видно було дахи гробниці Ід- 
ріса І, ми зайшли в невеличкий 
ресторан. Тут нам подали тради­
ційну марокканську страву кус­
кус — баранину з овочами та 
манною кашею. Коли ж ми попро­
сили пляшку місцевого вина, хазя­
їн злякано підніс руки вгору: ви­
но в стінах святого міста?1 Це був 
би страшенний гріх!

Ми вирушили далі, вгору, потім 
униз. Наш гід пильно стежив за 
нами щоб ми не побачили часом 
щось заборонене. Так ми знову 
прийшли до воріт із шлагбаумом, 
але вже з другого боку. Сплатили 
нашому гідові належний гонорар 
і пішли розчаровані геть. Що 
ми побачили в цьому таємничому 
місті? Нам дозволили лише зро­
бити прогулянку по його околицях.

Мулай-Ідріс залишається забо­
роненим містом.

НЕРВИ НЕ ВИТРИМ У­
ЮТЬ. Протягом минулого 
року в Англії продано 
800 мільйонів пілюль проти 
безсоння, 350 мільйонів 
флаконів заспокійливих лі­
ків і 250 мільйонів флаконів 
збуджуючих засобів. Щоро­
ку в Англії трапляється 
близько 50 тисяч спроб са­
могубства, з яких 6 тисяч 
закінчуються трагічно.

Н ЕП О ТРІБН І РЕЧ І. Не­
відомі злодії викрали з бу­
динку метеорологічного ін­
ституту у Флоренції всі при­
лади, за допомогою яких 
тут робляться різні виміри, 
необхідні для передбачення 
погоди. Злодії залишили та­
ку записку: «Оскільки ваші 
прогнози майже ніколи не 
справджуються, вам ці при­
лади ні ло чого».

ГО Л О ВН Е — НЕ РОЗ­
ГУБИ ТИ СЯ. У Дакарі (Аф­
рика) з в’язниці утік зло­
дюжка, обвинувачений у 
крадіжці восьми годинників. 
Коли його знову було спій­
мано, при ньому знайшли 
вже не вісім, а дев'ять го­
динників. Дев’ятого він ук­
рав у поліцая, який прова­
див слідство.

СП ЕЦ П ІД ГО ТО В К А . Ве­
ликим успіхом у Бордо 
(Франція) користуються 
курси японської боротьби 
джіу-джитсу. Сімдесят про­
центів слухачів — офіціан­
ти, портьє, гардеробщики й 
театральні капельдинери.

ЕЛ ЕК ТР И Ч Н А  КО РЗИ ­
НА. У Сполучених Штатах 
рекламують новий ідеаль­
ний подарунок для ділової 
людини — електричну кор­
зину для непотрібних папе­
рів. В оголошенні написано: 
«Прилад автоматично роз­
риває на мікроскопічні шма­
точки всі папери — замітки, 
розрахунки, проекти, отже, 
шпигуни ніколи не зможуть 
їх прочитати».



Щорічні зустрічі між збірними футбольними командами 
Угорщини і Німецької Демократичної Республіки стали вже 
традицією. На останній матчг що відбувався в Будапешті, 
приїхали численні болільники з НДР, щоб подивитися 
цікаву гру і, звичайно, підтримати своїх футболістів.

Гостей було щось близько десяти тисяч, однак стадіон у 
Будапешті вміщує 85 тисяч глядачів. Тому болільники з НДР 
вирішили компенсувати цю перевагу угорських болільників за 
допомогою хитромудрих «технічних засобів».

Пронизливі звуки труб часто неслися над стадіоном. Деко­
му з глядачів доводилося затуляти вуха від такої какофонії.



Е. К А Р Р Малюнки О. Л а р і н а

Найбільший в своєму житті гонорар я 
одержав за те, що розшукав кішку. Отак 
воно буває. Викривав убивців, розшукував 
викрадені коштовності, а п'ять тисяч дола­
рів мені виклали лише раз у житті, та й ті 
за кішку. Не звичайну, це вже можете бути 
певні. Йдеться про славнозвісну Діззі.

Кумедно, що перед тим, як почалися по­
дії, ми з дружиною ходили в «Орфеум» — 
спеціально, щоб побачити цей номер.

ДІЗЗІ
ПЕРША В СВІТІ ДРЕСИРОВАНА КІШКА 

ДЕЙВА НАЙТА,—
ось що було написано в афішах. Моя дру­
жина страшенно любить кішок — у нас їх аж 
дві, — і коли вона побачила рекламну стат­
тю, то одразу прочитала її мені.

А в тій статті розповідалося про те, як 
отой Дейв Найт виступав собі з маленькими 
звичайними номерами: репризи, чечітка, 
чрєвовіщання. Публіка сприймала Дейва і 
всі його номери без особливого захвату, 
і він уже, як то кажуть, мало не до ручки 
дійшов, коли якось увечері на вулиці по­
бачив кошеня, яке терлося біля його ніг. 
Миршавеньке таке, сама тобі шкурка, реб-
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ра, блохи та нявкання. Дейв не дуже полюб­
ляв котів, але все-таки сказав: «О'кей, дам 
молочка», поклав його в кишеню і одніс до 
себе в комірчину, яку наймав у будинку 
без ліфта в Грінвіч-Вілліджі. Там він його 
нагодував, почистив щіткою і, таким чином, 
став хазяїном кошеняти, бо викинути його 
він уже не міг.

Кішечка виявилася справжнім генієм — 
вона була не гірша за будь-якого вченого 
собаку чи шимпанзе. Та що я кажу— кра­
ща! У статті далі говорилося, що Дейв на­
звав її Діззі коли побачив, як вона кру­
тить сальто, граючись мотузком. Потроху 
він навчив її всіляких трюків, і вона охоче 
робила їх на сцені, не лякаючись ні яскра­
вого світла, ні гамору, поки Дейв стояв по­
ряд неї. Саме тоді починалася мода на вар'­
єте, і коли антрепренери побачили цей 
номер, вони зметикували, що то щось но­
веньке. Найт і Діззі, гастролюючи по країні, 
всюди викликали справжній фурор. У статті 
було написано, що в світі існує мало не 
десять мільйонів кішок, але Діззі не має 
рівних собі — вона єдина кішка, яка нале­
жить до розряду найвизначніших платників 
податків. Найт заробляв тисячу за тиждень 
і застрахував життя Діззі на сто тисяч дола­
рів.

Дружина сказала, що, поки не побачить 
усе це на власні очі, нізащо не повірить, і 
не встиг я опам'ятатися, як ми обоє вже 
прямували в «Орфеум». Ми прийшли, коли 
саме показували номер під назвою «Три 
грації і порок»: непогана комічна танцю­
вальна група, троє дівчат — руденька, біля­
ва, чорнява — і парубок, який виробляв 
усілякі кумедні штуки. Потім виступав Ма- 
кінтайр, ірландський чародій, — йому допо­
магав ліліпут у костюмі ельфа, — який пока­
зав нам безліч трюків: читання думок, фо­
куси з картами і з рапірами і взагалі вся­
кими предметами, які враз щезали не знати 
куди. Працював він чисто. Проте головним 
номером програми була Діззі.

Не кішка, а картинка. Пухнаста, сіренька, 
з чорними тигрячими смужками, білим на- 
грудничком, білими лапками і хвостом, мов 
у чорнобурки. А мордочка! Кішки, як пра­
вило, всі схожі одна на одну, ця ж мала 
величезні янтарні очі, довгі білі вуса1 і вза­
галі була така мила й так зворушливо диви­
лася на вас, що моя дружина одразу розі­
мліла.

Весь номер тримався на ній. Найт — зви­
чайний веснянкуватий хлопчина, яких повні­
сінько в кожному коледжі, в окулярах, під­
стрижений бобриком, з широкою щирою 
усмішкою. Йому вистачило глузду не лізти 
на перший план. Почав він просто: наказав 
їй сісти, потім лягти і прикинутися мертвою,

1 Карколомна (анг.).

як це роблять собаки. Дейв сказав, що Діз­
зі вміє робити всі штуки, які роблять соба­
ки, тільки ще краще. Стоячи на задніх лап­
ках, вона в такт музиці била передніми, в 
малесеньких боксерських рукавичках, по 
крихітній боксерській груші. Потім вона по­
чала перекидатися в повітрі й стрибати че­
рез три рухомі обручі. Оркестр заграв 
румбу, і вони дуже мило потанцювали: 
Дейв вибивав чечітку, а Діззі ходила круг 
нього на задніх лапках і навіть легенько 
похитувала стегнами, — публіка аж ревла 
від захвату.

З чревовіщанням у них теж здорово ви­
ходило. Вона вмостилася у нього на коліні, 
наче лялька, і почала швидко-швидко роз­
кривати й закривати ротик, — здавалося, 
що це саме вона й розмовляє таким писк­
лявим голоском. А під кінець Дейв приніс 
якусь штуковину, схожу на маленький кси­
лофон, з якої звисали тоненькі металеві 
пластинки. І коли Діззі била по якійсь із них 
лапкою, чути було мелодійний звук і... ви, 
може, не повірите, але кішка стрибала, била 
лапками по тих пластинках, і виходило у неї 
«Вітчизна, люба вітчизна».

Захопленню глядачів не було меж, моя 
дружина цілий тиждень ні про що інше не 
могла говорити. А тому, коли наступної 
неділі ранком задзвонив телефон і чолові­
чий голос сказав: «Ви — Джек Террі? З ва­
ми розмовляє Дейв Найт», — я одразу зро­
зумів, з ким маю справу. Він повідомив, що 
йому рекомендував мене управитель «Ор- 
феума» Едді Томпсон, мій шкільний това­
риш, і що він, Дейв, хоче бачити мене якнай­
швидше.

Я запросив його до себе в контору. Він 
прийшов не сам, а з дівчиною, яку відреко­
мендував мені як міс Мерібет Льюїс, і в 
якій я одразу впізнав одну з грацій, ту 
третю, чорняву. Зовсім молоденька, з ве­
ликим ротом і миленьким личком, а фігура 
просто божественна — щодо цього я не міг 
помилитися, бо бачив її на сцені. Обоє вони 
були бліді й стривожені, і Найт без зайвих 
слів виклав суть справи.

— Зникла Діззі, — сказав він. — Ви муси­
те її відшукати.

— Слухайте, — зауважив я. — Адже я 
детектив, звичайний приватний шпигун, як 
називають нас на телебаченні. А вам по­
трібно щось на зразок АТЗТЖП l . І хоч я 
вам дуже співчуваю, я просто не уявляю, з 
якого кінця підійти до такої справи.

Найт виявився кмітливим хлопцем. Замість 
того, щоб умовляти мене, він просто сказав:

— Якщо ви її знайдете, я заплачу вам 
п'ять тисяч доларів. Це-все, що я маю, але 
я вам їх віддам.

1 Американське товариство захисту тварин від 
жорстокого поводження.
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— Гроші неабиякі, — відповів я. — Але ж 
хтозна, що з нею могло трапитись. Може, 
її переїхала машина?

У Найта обличчя враз зробилося таке, 
наче то він сам потрапив під машину, а дів­
чина, Мерібет, зойкнула: «Будь ласка, не 
кажіть так, містер Террі!»

— Я не хочу вас лякати, — відповів я .— 
Але ж ви самі розумієте, що коли кішка 
бігає вулицями великого міста, з нею може 
трапитись усе. До того ж ви, очевидно, не 
багато на цьому втратите. Здається, була 
якась страховка на сто тисяч?

— Та кажу ж вам! — вигукнув Найт.— Ця 
кішка ніби частина мене самого. Я б її не 
продав і за мільйон. Що ж до страховки, 
то її виплачують тільки в разі смерті, та й 
то за певних умов. Якщо ж кішка загубила­
ся, то мені не дадуть і пенні.

— А вона загубилася?
— Не знаю. Нічого не розумію. — Він 

нервово погладив свою густу рудувату 
шевелюру. — Ви навіть не уявляєте, як я її 
доглядав. Просто не спускав з очей. Вона 
спала на моєму ліжку, ми навіть їли разом.

— Може, вона взяла вихідний, — пожар­
тував я, щоб трохи його заспокоїти. — У нас 
є кішка, яка любить іноді ходити в гості.

— Діззі ніколи такого не робила, — оз­
вався Найт, похитуючи головою.

Я спитав:
— А чому ви не запропонуєте винаго­

роду?
— Діззі має на шиї ремінець з ярлич­

ком, — пояснив він. — І там зазначено моє 
прізвище і обіцяно п'ятсот доларів кожно­
му, хто знайде її і принесе мені або в полі­
цію. Поліцію я теж повідомив — вони обі­
цяли не забувати.

Розмовляючи з Найтом, я весь час непо­
мітно придивлявся до нього. Він не був схо­
жий на людину, здатну уколошкати кішку, 
щоб одержати страховку. Я подумав, що 
коли відмовлюсь допомогти йому, дружина 
мені цього ніколи не забуде, і сказав хоч і 
не розраховував на успіх:

— Зробимо так. Якщо я знайду її, цілу і 
неушкоджену, ми з вами ще поговоримо 
про винагороду. А якщо вона десь загину­
ла, то ви заплатите мені лише мій звичай­
ний гонорар і покриєте витрати. О'кей? А 
тепер розкажіть мені все докладно. Як во­
на зникла?

Найт сказав:
— Це сталося учора ввечері в театрі. Я 

стояв за лаштунками й чекав, коли закін­
чить виступ Макінтайр— чародій. Я завжди 
стаю там хвилин за десять до початку на­
шого номера і тримаю на руках Діззі, щоб 
вона звикла до світла й гамору.

Він хвилювався, але говорив до ладу й по 
суті.

— І ось тут Бартон... Ну, Білл Бартон — 
він танцює в номері Мерібет — підходить 
до мене. Він хотів показати мені якусь мо­
тузку, яка теліпалася просто над тим міс­
цем, де Діззі стрибає через обручі. Він 
сказав, що Діззі може злякатися. З того 
місця, де я стояв, мотузки не було видко, 
і я посадовив Діззі в коробку й пішов з 
Біллом.

— Одну хвилину. Коробку ви лишили 
відкритою?

— Ні, замкнув. Власне, це не коробка, а 
шкіряний чемодан, який я спеціально за­
мовив для Діззі. Вилізти звідти вона не мог­
ла. Хіба що хтось відкрив коробку.

— Ну, що ж, виходить, відкрили, — доки­
нув я. — Кажіть далі.

— Білл мав рацію. Мотузка нам справді 
заважала б. Я знайшов служителя і сказав 
йому полізти нагору й прибрати мотузку.

— Але якщо ви були на сцені, — заува­
жив я, — то як вийшло, що публіка вас не 
бачила?

— На початку свого номера Макінтайр 
працює з ширмою. Саме за нею я й стояв.

— Ну, а в цілому... чи довго ви шукали 
служителя?

— Не більш як три хвилини. Спершу я 
був подумав, що хтось цікавий відкрив ко­
робку, аби подивитись на Діззі.

— Усі завжди намагаються її поглади­
ти, — сказала Мерібет.

— Проте, — вів далі Найт, — якби Діззі 
вискочила з коробки, вона б підійшла до 
мене. Вона завжди так робить. Але її про­
сто не було. Ми шукали всюди — за лаш­
тунками, в артистичних убиральнях. Я кли­
кав її — бувало, коли я її покличу, вона 
мчить щодуху, — та даремно. Коли Макін­
тайр закінчив свій номе(Ь, я змушений був 
сказати Томсону, що не зможу виступати. 
Він пояснив глядачам, що трапилося, і по­
прохав повідомити нас, коли хто з них 
побачить кішку, — ми гадали, що вона якось 
пробралася в зал. Та її ніхто не побачив.

Я спитав:
— Отже, ви вважаєте, що її витягли з ко­

робки умисне... тобто викрали?
— Схоже на те, — відповів Найт. — Але 

хто це міг зробити? У нас у театрі — всі мої 
друзі і люблять Діззі. Та й де б вони її за­
ховали? І як би вони примудрилися непоміт­
но винести її з театру? Ні, все це дурниці.

Я трошки поміркував і знову поставив за­
питання:

— Вибачайте за безцеремонність, але я 
хотів би знати, чи те, що ви прийшли сюди 
разом з міс Льюїс, — просто випадковість?

Вони перезирнулися, і Найт сказав:
— Ми не робимо з цього таємниці. Ми 

заручені. В усякому разі... — він не догово­
рив.
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— Дейв! — сказала Мерібет. — Ти ж чу­
дово знаєш, що ми викрутимося. — Вона 
обернулася до мене. — Ми хочемо одру­
житися, коли закінчаться наші ангажементи. 
Але зараз він весь час торочить, що без 
Діззі він нічого не вартий і не має права 
мене зв'язувати. Наче якась кішка — хай 
навіть така, як Діззі, — може вирішувати, чи 
бути людям у парі чи ні. Адже це просто 
смішно, правда ж, містер Террі?

— Смішно, — підтвердив я, глянувши на 
неї — вона була справді ласий шматочок. — 
А чи давно ви знайомі?

— Та вже кілька місяців, — відповіла во­
на. — Ми разом їздили на гастролі. І коли 
виступали в Новому Орлеані, я зрозуміла, 
що це справжнє, правда ж, любий?

Найт кивнув і сказав:
— Іще вчора життя здавалося чудесним. 

А сьогодні...
— Ну гаразд, — сказав я. — Дайте мені 

хвилинку поміркувати вголос і не ображай­
теся, коли я щось скажу не так. Адже я 
блукаю в темряві. Отже, ви по-справжньо­
му любите цю кішку? Ви до неї ставитеся, 
як до людини?

— А чим вона, власне, гірша? Звісно, я її 
люблю.

Я запалив сигарету й поринув у роздуми. 
Подумавши, я сказав:

— Дружина якось дала мені прочитати 
роман однієї француженки на прізвище Ко­
летт — то там ішлося про те, як одна дама 
так приревнувала чоловіка до його кішки, 
що хотіла її вбити.

Найт зреагував не одразу. Коли ж до ньо­
го дійшло, він вибухнув:

— Я гадав, ви щось маєте в голові. А ви 
просто психі

Але мене більше цікавила Мерібет. ї ї  
великі темні очі блиснули, проте відповіла 
вона дуже стримано:

— Ви помиляєтесь, містер Террі. Я не 
убивця і не викрадачка, до того ж я люблю 
Діззі... і Дейва теж.

— Це тільки перевірка, — пояснив я. 
Я зрозумів, що вона о'кей. Жінка, яка нази­
ває убивством розправу над кішкою, не 
буде ні вбивати, ані викрадати тварину.

— Даруйте мені. Тепер повернемося до 
фактів. Скажіть, Найт, коли ви разом з Діззі 
стояли за лаштунками, чи не крутився хто- 
небудь біля вас?

— Нікого не було й близько.
— А коли ви повернулись туди за три 

хвилини?
— Усі пішли за сцену, бо треба було під­

няти ширму, щоб звільнити Макінтайрові 
місце для кінцевого номера. Макінтайр — 
єдиний, кого я бачив, стоячи там.

«Дзень!» — враз пролунало у мене в го­
лові.

— А ліліпут? Крихітка-ельф? Чи він весь 
час був на сцені?

— Маленький Пет? Чекайте-но. Він і 
справді ходив по якісь підставки для Макін- 
тайра. Авжеж, він, звичайно, проходив повз 
коробку. Мабуть, я так до нього звик, що 
просто не помітив.

— Але ж Пет цього нізащо не зробить, — 
сказала Мерібет.

Я подумав, що зараз саме час уподібни­
тися Шерлокові Холмсу, який ніколи не 
пропускав нагоди справити враження на 
клієнта, і проголосив:

— Коли ми відкинемо все неможливе, то 
те, що залишиться, хоч би яким неправдо­
подібним воно нам здавалося, буде єдиною 
відповіддю на запитання. Я особисто гадаю, 
що це ліліпут Пет. Він проходив повз ко­
робку. Отже, він міг нахилитися, відкрити її 
і взяти кішку.

— А що б він із нею робив? — спитав 
Найт. — Адже він мусив одразу повернутися 
на сцену.

Тут я відкашлявся, передчуваючи тріумф:
— Я пригадую, що в своєму кінцевому 

номері Макінтайр садовить цього ліліпута 
в скриньку, з якої той потім не знати як 
зникає.

Найт аж підскочив.
— Ви маєте рацію, — сказав він.
— Розглянемо факти, — почав я. — Ви 

йдете шукати служителя. Макінтайрова 
скринька стоїть за ширмою, схована від 
усіх. Свідків нема. Підбігти до скриньки і 
кинути туди кішку — це забере кілька се­
кунд. Сховавши кішку, Пет бере свої під­
ставки і йде на сцену до чародія.

Мерібет сказала:
— Але в такому разі Діззі одразу ж ви­

скочила б, тільки-но Макінтайр відкриє 
скриньку.

Найт, збуджений, підвівся.
— В тім-то й річ, що Макінтайр підновив 

свій фокус. Я бачив скриньку. її  ставлять 
над люком, і з неї можна спуститися в кім­
нату під сценою. Тепер усе зрозуміло.

Він попрямував до дверей.
— Спокійно, — зупинив його я. — Чи знає­

те ви, де можна знайти зараз ліліпута?
— Вранці я бачила його в готелі, — ска­

зала Мерібет, — і... чекайте-но! У нього на 
обличчі був пластир. Я ще подумала, що 
він порізався, коли голився.

— Все ясно, — промовив я. — Ходімо.
— Плював я на ліліпута, — сказав Найт. — 

Краще пошукаємо Діззі. Може, вона й досі 
сидить під сценою.

Я погодився, що насамперед треба побу­
вати в театрі, і ми сіли в мій автомобіль. 
Біля дверей театру стояв сторож, він про­
пустив нас у приміщення. Найт був такий 
збуджений, що мало не біг. На сцені ми
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побачили кілька люків із сходами, які вели 
до великої кімнати під сценою. Проте кім­
ната була порожня. В задній стіні ми поба­
чили відчинене вікно. Найт вилаявся.

— Мабуть, отут вона й вискочила, — ска­
зав він.

Вікно виходило 'в провулок. Ми обшука­
ли провулок вздовж і впоперек, і Найт весь 
час гукав:

— Діззі! Діззі, дитинко!
Все надаремно. Кішки наче й не було.
— Це просто жахливо, — сказав Найт. — 

Хтось її, безперечно, кудись заніс. Сама б 
вона звідси нікуди не пішла. Діззі така до- 
мосідка!

— їдьмо в готель, — запропонував я. — 
Мені хочеться побалакати з крихіткою-ель- 
фом.

Ми знайшли його в їдальні. Він сидів там 
сам-один і снідав. Біфштекс, не що-небудь! 
На зріст він був футів зо три, але одягнений 
франтом, і пластиря він не пошкодував.

Я не став гаяти часу.
— Пет, — сказав я. — А що під пласти­

рем?
Він зблід і пропищав:
— Поріз. Я порізався.
— Можна глянути? — запитав я.
Він був шарпнувся, але Найт його при­

держав, і я зірвав наклейку. Ми не помили­
лися — три паралельні, коротенькі, але 
справжні подряпини. Очевидно Діззі була 
не з тих дам, які полюбляють вільне пово­
дження.

Пет спочатку був уперся і не хотів нічого 
говорити. Але я підсів до нього і перелічив 
одно по одному все, що він робив, крок за 
кроком.

— Ти навіть можеш не розповідати, хто 
тебе намовив, — кинув я.

— Макінтайр! — голос Дейва не віщував 
чародію нічого доброго.

— Ні, — заперечив я. — Ваш друг Білл 
Бартон. Скільки він заплатив тобі, Пет?

Тут ліліпут виголосив на адресу Бартона 
досить непохвальну тираду.

Мерібет і Найт були вражені. Вона ска­
зала:

— Не можу повірити.
— Все було ясно з самого початку, лю­

бий Ватсоне, — вигукнув я. — Бартон нав­
мисне почепив мотузку, щоб Найт вийшов 
і ліліпут міг викрасти кішку. Бартон мав на 
те причину. Якщо ви одружитеся з Найтом, 
то зіпсуєте Бартону весь номер. Можливо 
також, — додав я, — що Білл іншої думки 
і щодо того, хто має стати чоловіком міс 
Льюїс.

З виразу її обличчя я зрозумів, що не по­
милився.

Ліліпут, нарешті, вирішив заговорити і, 
звертаючись до Найта, проскрипів:

— Він казав, що просто хоче притримати 
її, поки ви не одчепитеся. Він сподівався, 
що коли ви підете з театру до закінчення 
ангажементу, то Мерібет забуде вас і він 
доб'ється свого.

— До скорої зустрічі, — сказав я ліліпу­
тові. — Сподіваюся, що біфштекс не стане 
тобі поперек горла. Чи відомо тобі, як ка­
рають за крадіжку дітей? І не кажи мені, 
що це не той випадок.

Ми вирішили, що Мерібет подзвонить 
Бартонові, щоб дізнатися, чи він дома. Вона 
йому не сказала, що прийде не сама. Коли 
Бартон відчинив двері і побачив усю нашу 
трійцк), він не дуже зрадів. На сцені в гримі 
він здавався недотепою, але тут, у халаті, 
він був хлопець хоч куди — гарний такий, 
високий, чорнявий.

Найт з ним не церемонився. Пхнув його 
в крісло і загорлав:

— Віддай кішку, сволото, бо голову одір­
ву!

Бартон одразу збагнув, що викручуватися 
марна річ. Я зауважив, що коли він не від­
дасть кішку, то сяде за грати, і це його пе­
реконало остаточно.

— У мене її немає, — сказав він. — Слово 
честі. Не знаю, що на мене тоді напало. 
Адже я теж люблю Мерібет. До того ж 
мені треба було якось рятувати свій номер. 
Пам'ятаєте старе прислів'я: в коханні й на 
війні всі засоби добрі.

Мене такі міркування завжди доводять 
до нестями.

— Гаразд, — сказав я. — Війна так війна,— 
і дав йому ляпаса. — Ану кажи, де кішка?

Він потер щоку і сказав:
— Втекла.
— Як то втекла? — гримнув Найт.
Виявляється, що коли Найт пішов шукати

служителя, а Пет кинув кішку в люк, Бар­
тон побіг у кімнату під сценою. Він хотів 
непомітно винести Діззі з театру і десь схо­
вати її. Та кішки в кімнаті вже не було: Діз­
зі, певно, вискочила надвір у відчинене вік­
но. В усякому разі Бартон її не знайшов.

Я повірив йому, і Найт також повірив, 
і знову почав куйовдити чуб та бідкатися:

— З Діззі щось сталося, інакше ми б уже 
мали якісь відомості про неї.

Мерібет сказала: «Дейв, голубчику!», і він 
обняв її. Я вирішив, що саме настав момент 
коротко викласти Бартонові все, що я ду­
маю про його походження і перспективи 
на майбутнє. Потім ми повернулись до те­
атру, а Бартон залишився сидіти, як обпльо­
ваний. Я попрохав Найта розповісти мені 
про страховку ще раз. В договорі було ска­
зано, що коли кішку вкрадуть або вона вте­
че, залишена без догляду, компанія не несе 
ніякої відповідальності. Формально, це був 
наш випадок, отже Найт навряд чи міг роз­
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раховувати на страхову винагороду. Єдине, 
що йому залишалося, це якнайскоріше від­
шукати Діззі.

Я не дуже ясно уявляв собі, чим можу 
тут допомогти, але відчував, що якось мушу 
виправдати свій гонорар. Коли ми вийшли в 
провулок за театром, я уповільнив ходу і 
сказав:

— Вдамося до психології. Котячої психо­
логії. Куди могла вирушити кішка, вискочив­
ши з цього вікна? Ми будемо виходити з 
того, що Діззі жива і здатна пересуватися. 
Безперечно, вона десь ховається, бо інакше 
вона давно б уже звідти втекла.

Найт кивнув.
— Вірно, — сказав він. — Ваші міркуван­

ня логічні.
Він так чіплявся за найменшу надію, що 

на нього боляче було дивитись.
— Тепер подумаємо, — вів я далі, — що 

може захопити кішечку так, щоб їй не хоті­
лося додому?

— Ласна їжа? — кинула Мерібет.
— Тільки не це, — відповів Найт. — Діззі 

дуже перебірлива щодо їжі, і їсть тільки в 
певні години, до того ж від сторонніх нічо­
го не бере. Ні, їжею її нізащо не втримаєш.

— Послухайте, — зауважив я. — Попри 
всі свої аристократичні нахили, вона все ж 
таки кішка. А що найбільше цікавить кішок, 
і особливо тих, у кого ще не було дружка?

— Ну, звичайно! — вигукнула Мерібет. — 
Б'юсь об заклад, що ви вгадали.

— Не думаю, — сказав Дейв.
— Ти просто ревнуєш, — заперечила Ме­

рібет. — Що може бути природнішим? Я 
сама жінка. Я знаю.

— Коти полюбляють тихі провулки, — до­
дав я. — І якщо вони милуються зараз у 
якомусь затишному куточку, то ось вам і 
причина, чому Діззі ніхто не бачив. Я дав­
но помітив, що за подібних обставин коти 
шукають відлюдних місць.

— О, все загинуло! — вигукнув Найт.
— Ну що ви! — здивувався я .— Діло 

цілком житейське.
— Зараз я вам поясню, — відповів він. — 

Якось я розмовляв із одним котячим спе­
ціалістом. То він сказав, що рідкісні здіб­
ності Діззі є причиною того, що в ній трохи 
приглушені звичайні інстинкти. І якби вона... 
е-е... закрутила роман з яким-небудь котом, 
то вже не слухалася б мене так, як раніш.

— Можливо, — згодився я. — Проте, не 
зважаючи на це, вам усе ж таки хочеться її 
знайти, га?

— Ну, звичайно! Якщо навіть вона ніколи 
більше не зможе виступати, я все одно хочу 
її знайти, — відповів Дейв.

— Ну, то мені здається — тобто, я роблю 
логічний висновок, що треба починати роз­
шуки кота. А де ж шукати кота в цій діло­

вій частині міста? Житлових будинків тут не­
має. Бездомні коти обминають ці галасливі 
вулиці. Очевидно, його насамперед слід 
шукати в крамницях або в якомусь ресто­
ранчику.

Я оглядівся. Неподалік од театру я поба­
чив двері, біля яких лежала купа плетених 
корзин для перевезення фруктів.

— Почнемо звідси, — запропонував я.
І ми опинилися біля чорного ходу ресто­

рану «Рандеву».
— Тут у нас найбільше шансів, — заува­

жив я, — бо це найближчий від театру рес­
торан. Ходімо до парадних дверей.

Я не дуже-то сподівався знайти тут Діззі, 
але почав пошуки, щоб підбадьорити Найта, 
поки придумаю щось краще. Ми зайшли в 
«Рандеву». Ресторан щойно відкрився після 
денної перерви і був майже порожній. Я 
розшукав хазяїна — огрядного, добродуш­
ного італійця на прізвище Піреллі — і запи­
тав його, чи є в нього кіт.

— Є, — відповів він, оглядаючи зал. — 
Десь тут. Майже завжди. Столик на трьох?

— Не зараз. А ви не скажете, де його 
можна знайти? Кота, тобто.

— Кота? Може, на кухні. Може, в льоху. 
Може, на вулиці. Він приходить. Він кудись 
іде. Нащо вам мій кіт?

Я сказав:
— Ось послухайте. Це не жарт. Втекла 

кішка, і ми її шукаємо. Нам спало на дум­
ку, що, можливо, вона ховається з яким-не- 
будь котом, тут, у провулку. Чи ви не доз­
волите нам пошукати його в ресторані? 
Може, він привів сюди і нашу кішку.

Второпавши, чого ми від нього хочемо, 
Піреллі засміявся і сказав:

— Ну звичайно! Мій Томмі має величез­
ний успіх у дам. Ви б послухали, що тут 
іноді робиться у провулку. Ходімо, гляне­
мо. Я йду з вами.

Ні в їдальні, ані в кухні Томмі не було.
— Залишилось одне місце, — сказав Пі­

реллі. — Це льох.
І ми рушили в льох. Коли Піреллі ввім­

кнув світло, почулося нявкання. З-за яки­
хось діжок виліз здоровенний чорний ко­
тяра і почав тертися об черевики Піреллі. 
Піреллі сказав:

— Хеллоу, Томмі! Чи не приймаєш ти тут 
яку-небудь гостю?

Котяра глянув на нього і нявкнув басом. 
Наче у відповідь, з-за діжок пролунало ме­
лодійне «няв», і Дейв зарепетував: «Діззі!»

Так, Діззі, власною персоною, лежала, 
простягнувшись на якійсь старій ганчірці. 
Найт схопив її на руки- і почав цілувати, і 
Мерібет теж бігала довкола неї. Вони за­
явили, що я найвидатніший детектив у сві­
ті, але це, я гадаю, було перебільшенням. Пі­
реллі поздоровляв нас, а Діззі й котяра
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нявкали. Нараз Діззі вирвалася з рук у Най­
та, підбігла до кота і почала об нього тер­
тися.

— Ага! — сказав Піреллі. — Ви бачите? 
Я ж вам казав, що він має великий успіх у 
дам.

З усього було в-идно, що Діззі теж так 
вважає. Коли Найт простягнув до неї руку, 
кішка вигнула спину і зашипіла. Найт глянув 
на неї з жахом. Потім Діззі потерлася но­
сиком об ніс Томмі, а Томмі облизався, як 
облизуються всі коти, збентежені увагою 
людей. І, нарешті, Діззі почала крутитися 
на місці, і тричі обернувшись, лягла на бо­
чок і простягла лапки, муркочучи, як мотор, 
і дивлячись на кота великими томними 
очима.

— Ти глянь лише, — хихикнула Мері- 
бет.. — Вона дає тобі відставку.

Найт насупився.
— Не бачу нічого смішного, — сказав 

він. — Діззі! Ну ж бо, Діззі, дитинко!
Він простягнув до неї руку, та вона на 

нього й не глянула. Єдине, що її цікавило, 
був котяра. Найт спробував знову взяти її 
на руки, але Діззі погрозливо завила, стриб­
нула убік і знову вигнула спину дугою.

Найт аж на виду змінився, та й було чого. 
Артистки не існувало. Залишилась просто 
закохана жінка, і ніхто, навіть чоловік, що 
ділив з нею колись своє ложе, не мав пра­
ва ставати між нею і її коханим.

— А якщо разом із Томмі? — озвалася 
Мерібет.

Дейв зрадів.
— Це ідея, — сказав він. — Містер Пірел­

лі, чи не продасте ви мені свого кота?
Піреллі ідея не сподобалася, він якийсь 

час огинався, але двадцять п'ять доларів 
його переконали. Ми взяли велику скринь­
ку, впхнули туди котів і повезли їх на таксі 
до Найта в готель. Коти майже не пручали­
ся, вони були так захоплені одне одним, що 
такі дрібниці, як зміна обстановки, їх мало 
обходили. Найт час од часу гостро позирав 
на кота — мабуть, так розгніваний батько 
поглядав би на того, хто звів його дочку — 
але вдіяти нічого не міг.

Його, звичайно, найбільше цікавило, чи 
погодиться Діззі показувати свої фокуси. 
Дейв ввімкнув програвач і спробував при­
мусити її танцювати й стрибати через обруч, 
але кішка одверталася, нявкала й кидалася 
до свого Томмі.

Коли ми винесли Тома до іншої кімнати, 
Діззі почала дряпатися в двері і зняла та­
кий гвалт, що нам довелося тут-таки пустити 
його назад.

— Ну, гаразд, — здався Найт. — Свій ви­
грашний квиток я загубив, але моя кішечка 
зі мною, як і раніш.

— І твоя дівчина теж, між іншим, — ска 
зала Мерібет. — І нема чого посилатися на 
бідність — мене так легко ти ке спекаєшся. 
Поглянь на Діззі з Томом. їх не лякає май­
бутнє. А тебе?

Найт поцілував її. Я кашлянув і сказав:
— Мабуть, справу можна вважати закри­

тою. Бувайте здорові.
Тоді вони згадали про мене і почали тря­

сти мою руку й дякувати.
Найт сказав:
— Тепер щодо цих п'яти тисяч. Ви їх за­

робили. У мене в банку зараз немає такої 
суми, але на тисячу я вам випишу чек одра­
зу, а решту — через кілька днів. Гаразд?

— Ні, не гаразд, — відповів я. — Забудь­
те це. За кого ви мене маєте? Якби Діззі 
вибивала тисячу за тиждень, як досі, тоді б 
ми про це поговорили. А зараз вам самим 
придадуться усі ваші заощадження. Справа 
була весела, і я не маю до вас жодних пре­
тензій, а винні ви мені стільки, скільки я 
завжди беру за день — п'ятдесят доларів. 
А решта — чотири тисячі дев'ятсот п'ятде­
сят — мій весільний подарунок вам обом.

На тому й кінчили. Коли я спитав Найта, 
що він думає робити з Бартоном та ліліпу­
том, він відповів:
- — А чи варт здіймати галас? Адже Діззі 

не почне виступати через те, що їх покара­
ють, а коли справа ця набере розголосу, 
можуть потерпіти ні в чому неповинні лю­
ди — Макінтайр і сестри Мерібет.

Він був славний хлопець. І Мерібет йому 
до пари. Вони поїхали в Нью-Йорк, щоб під­
готувати там якийсь номер, і місяців зо два 
я нічого про них не чув. Потім надійшла ли­
стівка. Мерібет писала, що вони щасливі і 
все ще не втрачають надії коли-небудь 
влаштуватися з своїм номером. Іще там 
було сказано, що в Діззі народилося шес­
теро чудових кошенят — троє схожі на неї, 
двоє на Томмі, а одне біленьке — ні в ма­
тір, ні в батька. Вони назвали його Террі, на 
мою честь.

З листівки було видно, що їм жилося не­
легко, але вони не занепадали духом. Ми­
нуло ще кілька місяців. І ось учора я знову 
дістав од них листа. Коли я його відкрив, 
звідти випав чек на 4950 доларів. А в листі 
було написано ось що:

«З приводу чека. Це був ніякий не ве­
сільний подарунок. Ми просто жили до ос­
таннього дня на ці гроші і не знали, як вам 
дякувати. І ще одно. Адже ми домовилися, 
що гроші — ваші і, якби ми залишили їх у 
себе, то ніколи б собі цього не простили. 
Отже, будь ласка, візьміть їх — зараз ми 
вже без них обійдемось. До того ж наш 
агент каже, що ця сума не підлягає оподат­
куванню.
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Річ у тім, що недавно ми зазирнули до 
кімнатки, де Діззі гралася з своїми коше­
нятами. І що б ви думали: вона знову кру­
тила сальтомортале. І раптом — ми просто 
не повірили власним очам — усі кошенята, 
одне за одним, теж почали крутити сальто! 
Успадковані здібності — ось як це зветься. 
Ми довго з ними вовтузились — спершу, 
щоб переконатися, що не помилилися, а по­
тім почалося дресирування. І ось сьогодні 
ми підписали контракт на весь сезон, — 
великий аванс, і нас будуть показувати в кіно 
й по телебаченню. Півтори тисячі на тиж­
день. Тепер ми розбагатіємо.

Прем'єра у «Паласі». Успіх гарантований. 
У нас є номер, де всі шестеро кошенят вод­
ночас перелітають через трапецію, а Діззі, 
як дресирувальниця, стоїть поряд і тримає 
в лапці хлистика. Те, що всі наші кошенятка 
успадкували від Діззі її геніальність — поза

всяким сумнівом. Томмі, ясна річ, не висту­
пає. Та йому й не обов'язково робити фо­
куси.

В афішах про нас пишуть так:

ЦІ ЧУДОВІ КОТИ 
І

НАЙТИ
Коли ми приїдемо у ваші краї, для вас 

і місіс Террі буде залишено два квитки. Ба­
жаємо щастя.

З щирим привітом Дейв, Мерібет, Діззі, 
Томмі й Шестеро».

Моя дружина не може дочекатися їхнього 
приїзду. Одверто кажучи, я теж.

З  англійської переклали 
Катерина КОРОТКОВА та Севір НІКІТЛШЕНКО
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ХОЛОДНОКРОВНА ЛЮДИНА.

Щ ' Л ЕС Е/11 СТОРІНКИ

ЖАРТИ 
НА КОЖНОМУ

КРОЦІ

ПОРАДА ЗА ПОРАДУ

Альберт Ейнштейн дуже мало уваги при­
діляв своїй зовнішності. Проте всі його зна­
йомі і друзі вже звикли до цього і особли­
во до його довгого, скуйовдженого волос­
ся. Якось він прийшов на урочистий прийом, 
як завжди, непричесаний. І лише один пи­
хатий пан звернув на це увагу, вирішивши 
зробити великому вченому зауваження.

— Пане Ейнштейн, — сказав він, — я 
раджу вам, перш ніж йти у таке товарист­
во, попросити когось, щоб вас хоч трохи 
постригли.

— Дуже вдячний вам, — відповів з лег­
кою усмішкою Ейнштейн, — я теж хочу де­
що порадити: перед тим, як йти у таке то­
вариство, попросить когось, щоб вас хоч 
трохи обстругали...

РОЗПЛАТИВСЯ...

Молодий Рафаель заборгував якось влас­
никові готелю, де він жив, цілих двадцять 
п'ять талерів. Не маючи в кишені ані ше­
ляга, він вдався до хитрощів: намалював на 
столі розкидані золоті й срібні монети.

— Я маю терміново виїхати, — сказав 
він власникові готелю, — гроші лежать в 
кімнаті на столі.

Коли господар зрозумів, що його ошука­
ли, він все ж не вважав себе скривдженим. 
Один любитель живопису запропонував йо­
му за той стіл велику суму грошей.

Переказують, що власник готелю настій­
но розшукував потім свого дивного посто­
яльця, пропонуючи йому проживання в го­
телі на таких самих умовах.
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БАЛАКУН

— Я вчив дружину керувати автомобілем.
— А моя дружина сама навчилася.

Швейцарський письменник Готфрід Кел­
лер та його близький друг і співвітчизник 
художник Арнольд Беклін відзначалися од­
ною й тою самою рисою: своєю мовчазні­
стю. Обидва могли годинами просидіти ра­
зом, не вимовляючи майже жодного сло­
ва. Одного разу Беклін привів до Келлера 
свого племінника, який також не любив ба­
гато говорити: за обіднім столом він лише 
два рази промовив: «Мм!».

Пізніше письменник зауважив своєму дру­
гові:

— А того балакуна, твого племінника, не 
приводь більше. Тергііти не можу пустих 
базік!

В сім’ї футбольного болільника.

Віддай негайно власникові!

ДІЄТА

Хворому Марку Твену лікарі приписали 
сувору дієту і повний спокій. Виконуючи лі­
карські настанови, медична сестра годува­
ла письменника лише якимось поживним 
порошком.

— Тепер, коли я вже пообідав, — сказав 
письменник, — принесіть мені щось відпо­
відне й для читання, ну хоча б поштову 
марку...

СПАСИБІ Й НА ТОМУ!

Італійський композитор Р. Леонкавалло 
під час прем'єри своєї опери «Паяци» по­
мітив, що в залі з'явився якийсь пан в одя­
зі вершника, у високих чоботях із шпорами. 
Композитор підійшов до невідомого й чем­
но подякував йому.

— За що ви мені дякуєте? — здивував­
ся той.

— А за те, — відповів композитор, — 
що ви не привели з собою в театр ще й 
коня!

РЕЦЕНЗІЯ

Бернарда Шоу попросили написати корот­
ку рецензію на книгу одного досить-таки 
посереднього автора. Прочитавши твір, Шоу 
написав:

«Ні, це не та книга, яку можна легко від­
класти набік. ї ї  треба щосили жбурнути 
якомога далі від себе».
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МЕНШЕ ЗЛО

Англійський король Чарлз II часто вихо­
див на прогулянку без усякої охорони. Його 
брат герцог Йоркський зауважив, що не 
слід так ризикувати своїм життям.

— Мені нема _чого боятися, — відповів 
король. — Хто наважиться посягнути на 
моє життя, коли всім відомо, що в разі моєї 
смерті, ти маєш стати королемі

СЛАБКА ВТІХА

До відомого німецького хірурга Фрідріха 
фон Есмарха прийшов один старий пан і по­
скаржився на хронічний біль в тому місці, 
де в нього колись був апендицит.

Оглянувши пацієнта, фон Есмарх заспо­
коїв його:

— Не бачу нічого страшного. З цим мож­
на спокійно жити до 80 років!

— То для мене невелика втіха, — від­
повів пацієнт, — адже я вже маю вісімде­
сят чотири...

ВИГІДНЕ ЗАНЯТТЯ

Одержавши Нобелівську премію, амери­
канський письменник Уїльям Фолкнер зму­
шений був на прес-конференції відповідати 
на численні запитання кореспондентів.

— Чим ви тепер займаєтеся? — запитав 
його один репортер.

— Ріжу дрова, — під гучний сміх присут­
ніх відповів письменник.

Після того, як газети надрукували цю йо­
го відповідь, Фолкнер отримав такого ли­
ста:

«Я прочитав у газеті, що Ви за різання 
дров дістали ЗО тисяч доларів. Давайте рі­
зати удвох — я маю в цій справі неабиякий 
досвід...»

НАДІЙНИЙ ЗАСІБ

Один багатий німецький поміщик, марно 
випробувавши різноманітні засоби проти 
ожиріння, вирішив звернутися до видатного 
вченого-медика Рудольфа Вірхова.

Вислухавши довгу розповідь пацієнта про 
відвідання ним різних лікарів і про вжиті 
заходи, Вірхов сказав:

— Все, що ви досі робили, пусте. Є лише 
один вірний засіб вилікуватися від вашої 
хвороби: жити на один талер в день, і той 
самому заробляти! Неспокійне сусідство.
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ШТРАФ ЗА БОГА В БАНКУ

Головною вулицею містечка, не тримаю­
чись за руль велосипеда, їхав піп. Поліцей­
ський зупинив його і, записуючи номер ве­
лосипеда, сказав:

— Чому ви, пане превелебний, їздите так 
необережно. З такого лихацтва й до біди 
недалеко!

— Нічого не станеться, сину. Я не сам, зі 
мною господь бог, він береже мене!

— Он як?! До того ж вас ще й двоє на 
одному велосипеді? У такому разі платіть 
подвійний штраф.

ПРОПОЗИЦІЯ

У фешенебельному картярському домі.
— Синьйоре, мені здається, ви шулер.
— Яке ви маєте право?!
— Не хвилюйтеся, будь ласка! Я пропо­

ную вам приєднатися до мене.

НА СТРІЛЬБИЩІ

— А для чого, власне, вам потрібний кредит?

Лейтенант:
— Солдат Тегаміно, ти можеш відповісти, 

чому люди, коли ціляться, заплющують од­
не око?

Тегаміно:
— Бо коли заплющити обидва, то не по­

бачиш цілі.

ПЕРЕВІРКА

Якийсь чоловік купив собі сича.
— Що ти з ним робитимеш? — запитав 

його приятель.
— Я чув, що сичі живуть тисячу років, 

отож хочу сам переконатися в цьому.

НА УРОЦІ ХІМІЇ

Вчитель:
— Як ви гадаєте, діти, коли я кину мій 

золотий перстень у цю склянку з кисло­
тою, він розчинеться?

— Ні, — хором відповів увесь клас.
— Молодці, а чому?
— Бо коли б перстень мав розчинитися, 

ви не кидали б його в кислоту.

149

ТТ
ПТ

ГП
ГГ



Джейн Гудол приймає

Коли англійка Джейн Гудол була 
дівчинкою, вона любила дивитися 
на шимпанзе в зоопарку. І щора­
зу помічала, що ці найближчі до 
людини мавпи — похмурі й дра­
тівливі. Невже вони такі й на 
волі, на своїй африканській бать­
ківщині?

Ставши ученим-зоологом, Джейн 
Гудол вирішила дістати відповідь 
на це питання. Але для цього їй 
довелося вирушити у далеку Тан­
занію. У цій африканській країні 
є рідкісний заповідник, де в пов­
ній безпеці від мисливців живуть 
60—80 шимпанзе. Заповідник роз­
ташований у гористій місцевості, 
вкритій не дуже густим лісом, за­
вдяки чому молодій англійці по­
щастило порівняно легко розшу­
кати людиноподібних мавп.

ся бананами й іншими ласощами. 
Вони навіть стали брати банани у 
неї з рук. Правда, не задоволь­
нившись частуванням, мавпи часто 
цупили із табору все, що потрап­
ляло під руку, — особливо ков­
дри і рушники, які вони марно на­
магалися з’їсти.

Живучи серед шимпанзе, Гудол 
вивчила їх побут і звички і пере­
коналась, що на волі ці найближчі 
із далеких родичів людини — в 
більшості веселі і доброзичливі.
І хоч вони піднімають страшенний 
крик з найменшого приводу — 
однак б’ються рідко. А до своїх 
дитинчат не лише самиці, а й сам­
ці ставляться дуже ласкаво.

За спостереженням Гудол, шим­
панзе народжуються такими ж 
безпомічними, як і люди. Перші 
чотири місяці дитинчата не відхо­
дять од матерів, але однорічний 
шимпанзе уже порівняно само­
стійний і починає бавитися на де­
ревах із своїми однолітками. У 
два роки вони вже стрибають з 
дерева на дерево, кумедно ката­
ються по землі і взагалі хвилини 
не можуть просидіти спокійно. У 
8 років шимпанзе вже більш-менш 
дорослий.

Заприятелювавши з цими роди­
чами людини, Гудол зробила не­
мало цікавих відкрить. Наприклад, 
до цього часу вважали, що шим­
панзе вживають лише рослинну 
їжу, до якої додають такі ласощі, 
як личинки комах і самих комах. 
Але, в усякому разі, у Танзанії 
вони часом полюють на молодих 
тварин і їдять їх. Гудол сама ба­
чила і сфотографувала шимпанзе, 
які пожирали м’ясо молодої ан­
тилопи і мавпочки «колобус».

гостя-шимпанзе.

Але одна справа — розшукати 
шимпанзе, а зовсім інша — по­
знайомитися і навіть подружитись 
з ними. На це пішли місяці. Спо­
чатку, помітивши дивне двоноге 
створіння, шимпанзе тікали в гу­
щавину. Потім, звикнувши, осмі­
ліли. Одна мавпа, мабуть для того, 
щоб перевірити, чи не ворог це 
висліджує її, вліпила Гудол здо­
ровенного ляпаса. Але дослідниця 
зберегла цілковитий спокій, і це 
врятувало її. Розлючений шимпан­
зе, мабуть, зрозумів, що перед 
ним друг.

Все закінчилося тим, що мавпи 
почали, так би мовити, відповіда­
ти на візити своєї загадкової зна­
йомої. Троє з них з’явилися в та­
борі, де жила Гудол і її помічни- 
ки-африканці, і охоче пригощали-

п
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Мабуть, ще більше значення для 
науки має інше відкриття англій­
ської дослідниці. Ми знаємо, що 
мавпа почала перетворюватися на 
людину тоді, коли навчилась до­
бувати собі їжу за допомогою 
знарядь праці — хай примітивних, 
але все ж таких, які вимагали дея­
кого обробітку. Очевидно, що до 
цього людиноподібні мавпи дов­
гий час користувались знаряд­
дями, які ніякого обробітку не 
потребували, — палицями, камін­
ням і т. ін.

Джейн Гудол переконалась в 
цьому на власні очі. Озброївшись 
сухою і гострою стеблиною трави 
(а стеблини ці досягають у запо­
віднику чотириметрової висоти), 
хто-небудь із її друзів-шимпанзе 
вирушав на полювання до терміт­
ника. Робили вони це в ту пору, 
коли личинки термітів, обрісши 
крильми, готувалися до першого 
польоту. Чекаючи «льотної пого­
ди», терміти закупорюють усі ви­
ходи із свого житла.

Однак шимпанзе знаходять ці 
закупорені отвори і протикають 
їх гострими кінцями стеблин, по­
переду знявши руками верхній 
шар грунту.

Розлючені терміти, прийнявши 
стебло за живу істоту, впиваються 
в неї своїми жалами. А шимпанзе 
цього тільки й треба. Він обереж­
но витягає стебло і апетитно ласує 
термітами.

В міру того, як кінець стебла 
згинається, мавпа відкушує цей 
шмат, а коли знаряддя полювання 
стає зовсім коротким, викидає 
його і замінює новим. Зрозуміло, 
що тут діє уже не тваринний ін­
стинкт, а щось подібне до трудо­
вих навичок, які передаються від
ПОКОЛІННЯ ДО ПОКОЛІННЯ.

Добре вивчивши життя шимпан­
зе, Гудол повернулася на батьків­
щину: їй хотілось скоріше розпо­
вісти про свої відкриття. Але ми­
нуло небагато часу, і на її лондон­
ську адресу надійшов лист із да­
лекої Танзанії. «У Фло народило­
ся дитинча», — повідомляв на 
мові суахілі танзанієць Домінік, 
котрий допомагав дослідниці.

Джейн Гудол тим часом збира­
лася одружитись з фотографом- 
голландцем. Обвінчавшись, вона 
з чоловіком і кількома друзями 
повернулася у Танзанію.

Хто ж така Фло і чому на­
родження дитинчати змусило 
Джейн Гудол знову вирушити в 
далеку подорож?

Фло — немолода уже самка 
шимпанзе, з якою англійка встиг­
ла заприятелювати у заповіднику. 
Гудол вирішила познайомитись і 
з її дитинчам, прослідкувати за 
ростом і розвитком маленького 
шимпанзе. Прибувши у заповід­
ник, Гудол перш за все перенесла 
свій табір у глиб лісу. Якщо ра­
ніше шимпанзе лише відвідували 
її, то тепер вона, так би мовити, 
поселилась разом з ними. І ось

настав, нарешті, день, про який 
мріяла дослідниця в далекому 
туманному Лондоні.

Із-за дерева з'явилася її стара 
знайома Фло. Вона йшла на 
двох ногах і одній руці, а дру­
гою — притискала до себе немов­
ля, якому Джейн Гудол дала ім'я 
Флінт. За Фло ступали її діти — 
маленька Фіфі і уже дорослий 
Фіган. Напевне, Фло привели в 
табір не лише дружні почуття, 
але й спогади про смачні банани, 
які вона одержувала од дивного 
двоногого створіння з білою шкі­
рою. Пригощення не примусило 
себе довго чекати і цього разу. 
Притискаючи однією рукою не­
мовля до грудей, мавпа спокійно 
простягла другу за бананом.

Знайомство Гудол з Флінтом 
відбулось, звичайно, не одразу. 
Але все ж відбулося. Матуся Фло

сама підвела свого нащадка до 
Джейн Гудол, обхопивши його за 
поперек. А 10-місячний Флінт по­
цілував дамі ручку. Не думайте 
однак, що він хотів цим виявити 
свою повагу і симпатію. Просто 
губи у нього чутливіші, ніж паль­
ці. Ось він і почав вивчати губами 
простягнуту йому руку.

Дитинство Флінта минало щас­
ливо. Мати оберігала його від 
небезпек, укладала спати в «гніз­
до» із гілок і сучків, що за яки­
хось п'ять хвилин споруджувала 
на високому дереві. Коли Флінту 
минуло місяців одинадцять, він 
став ходити самостійно, але Фло 
завжди була поблизу.

Скоро у неї з'явилась суперни­
ця — власна дочка. Молоді мав­
почки люблять гратися у «мам», 
і Фіфі взяла братика під свою 
опіку. Але коли той став надто

«Гість» обідає.
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КО Н Ц ЕРТ У Т ЕХ А С Е  
Повернувшись у Францію 
після турне по Сполучених 
Штатах, французька співач­
ка Регіна Креснен розпові­
ла в газеті «Франс-суар»: 
«Одного дня я давала кон­
церт у Сан-Антоніо, одно­
му з міст штату Техас. Під 
час виступу я на свій пре­
великий подив побачила,»що 
вбраний у смокінг чоловік, 
чиє завдання полягало в то­
му, щоб перегортати ноти 
для мого акомпаніатора, 
мав за поясом великий ре­
вольвер...»

ПСИХОЛОГІЧНИМ  
ТРЮ К. Адміністрація на­
ціонального парку в штаті 
Колорадо (СШ А) розстави­
ла по всій території парку 
дерев'яні колоди, на яких 
відвідувачі можуть вирізу­
вати свої імена та прізвища. 
Цей оригінальний захід до­
зволив уберегти багато цін­
них дерев від пошкодження.

Шимпанзе будують отакі гнізда, щоб ховатися 
в них від дощу.

важким, «нянька» позернула його 
матері. До цього часу шимпанзят- 
ко (якщо можна його так назва­
ти) став уже водитися зі своїми 
однолітками, а також з іншими 
мавпами, що жили у заповіднику.

Маленькі шимпанзе не тільки 
граються одне з одним, але й 
бавляться саморобними іграшка­
ми. Старший брат Флінта — Фі- 
гзн — виявився відмінним «жон­
глером». Лежачи на спині, він 
майстерно вертів руками і підки­
дав вгору ногами плід одного із 
тропічних дерев, що ростуть у 
заповіднику, дуже схожий на те­
нісний м'яч.

З маленькими шимпанзе трап­
ляються й нещастя. І бідні матері, 
незважаючи на всю свою любов 
і навіть самовідданість,, не знають, 
як допомогти їм.

Якось у присутності Джейн до 
маленького Флінта причепилася 
кусюча мурашка. Двадцять хвилин 
бідолаха кричав і виривався, але

Фло тільки колисала його і при­
тискала до себе. Вона не розумі­
ла, що трапилось з Флінтом. На 
щастя, Флінт сам зумів звільни­
тися од надокучливої комахи.

А маленька мавпочка Менді 
загинула на очах у Гудол та інших 
учасників експедиції Вона десь 
роздробила собі руку і стікала 
кров'ю. Очима, повними сліз, 
дивилась дослідниця на страдни­
цю, не маючи змоги допомогти 
їй. І не тільки тому, що не була 
хірургом; якби вона спробувала 
взяти Менді у матері, шимпанзе 
вирішили б, що це напад, і наки­
нулися б на неї.

Отже, на жаль, повного контак­
ту з мавпами у Гудол і її друзів 
все-таки не вийшло. Але і те, чого 
їм пощастило досягти, — великий 
внесок у науку. А кінофільм, який 
вони зняли у заповіднику, розпо­
вість мільйонам людей про життя 
наших родичів — шимпанзе.

ВЛАДА І НАРОД. Висо­
кі урядовці у Кашмірі ді­
стали офіційне розпоря­
дження: щодня протягом од­
нієї години вивчати народ­
ні прислів’я й приказки.

Н АЙ БІЛЬШ А Т Р УД ­
НІСТЬ. Американський пи­
сьменник Роберт Шервуд 
відомий не тільки своєю 
творчою плодовитістю (кіль­
ка книжок на рік), але й 
надзвичайно високим зро­
стом. Нещодавно один ре­
портер запитав Шервуда, 
що становить найбільшу 
трудність у його творчій ро­
боті.

Розміщення ніг під сто­
лом,— відказав письменник.

СТРАХО ВКА. Мексікан- 
ський мільйонер Ектор Мен­
дес нещодавно вирядив 
подорож по Європі свою 
дружину й улюбленого пе­
сика. Життя песика застра­
ховане на 8000 доларів, 
дружини — на 800...
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. ІВІД УСИ Ь ПОТРОХ Vi
ЛЕРОПОЇЗД

Поблизу Парижа збудовано першу дослідну дільницю 
для реактивних аеропоїздів — шлях із залізобетону 
завдовжки в шість кілометрів. Вагони нового поїзду ру­
хаються на повітряній подушці. Французькі інженери 
сподіваються, що аеропоїзди допоможуть розв’язати 
складну проблему транспортних зв'язків Парижа з його 
численними пригородами.

ТЕХНІКА ЧИ СОБАЧИЙ НІС!
Чеські інженери створили чутливі прилади, що одразу ж виявляють 

наявність в повітрі різних газів. Але управління міського газового госпо­
дарства Праги, порівнявши наслідки роботи приладів і спеціально натрено­
ваної вівчарки, віддало перевагу останній. Вона виявляла запах газу там, 
де прилади нічого не помічали. За допомогою вівчарки вдавалося виявля­
ти навіть ледь помітні порушення герметизації в газових трубах, що лежать 
під товстим шаром землі та твердого покриття.

ТОРЕАДОР В АВТОМОБІЛІ
У Ліссабоні вигадали новий атракціон: бій бика з автомобілем. Головна 

мета атракціону — реклама автомобілів. Водій в цьому поєдинку грає до­
сить пасивну, але дуже небезпечну роль. Його майстерності вистачає лише 
на те, аби відстрочити неминучий удар бика і повернути автомобіль так, 
щоб, принаймні, бик не міг його перекинути.
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КОЛИ НЕ ВИСТАЧАЄ ШКІЛ...
Майже половина населення Мексіки й досі неписьменна. Але ніяких 

державних заходів у цьому відношенні поки що не передбачається. Недав­
но 72-річний Лазаро Торру, власник ресторану, виступив з цікавою пропо­
зицією: на всіх вільних місцях у містах і селах встановити дошки із зобра­
женнями літер, цифр, знаків і цілих слів з малюнками, щоб діти, граючись 
біля цих дощок, змальовували їх і тим самим вчилися поступово читати та 
писати.

ПЕДАЛЬНИЙ ЛІТАК
Різних спроб збудувати літак, 

двигуном якого б стала мускульна 
сила пілота, було чимало, але досі 
ніхто не бачив такого літака в по­
вітрі. Студенти університету Ніпон 
в Токіо на чолі із своїм професо­
ром Хідемаса Кімура вирішили 
здійснити ще одну таку спро­
бу. Вони збудували літак з дерева, 
пластмаси й найлегших металів, 
вагою лише 50 кілограмів, і 
піднялися на ньому аж... на 2 
метри.

Н АЙ П ОВІЛЬН ІШ И Й  
ТРАН СП О РТ. Ним виявив­
ся автомобіль. Як показали 
статистичні дослідження, пе­
ресічна швидкість руху ав- 
томобілей в Парижі дося­
гає лише 10 кілометрів на 
годину — і то лише завдя­
ки тому, що там визначено 
так звані «блакитні вулиці», 
де не можна зупинятися 
довше, ніж на кілька хви­
лин. В інших містах, через 
перевантаженість Тх авто­
транспортом, швидкість іще 
менша — в Ліоні 3,6 кіло­
метра на годину (швидкість 
пересування диліжансами в 
XIX  сторіччі була понад 10 
кілометрів на годину), в 
Страсбургу 4, в Марселі 
5,4, в Бордо — 9,2 кіломет­
ра. Перебудова вузьких ву­
лиць неможлива, бо вима­
гала б астрономічних кош­
тів.

Внаслідок тривалих «про­
бок» міського транспорту 
трапляється, що пожежні 
команди запізнюються за 
сигналами тривоги. їм нада­
но право в разі потреби роз­
кидати на всі боки автома­
шини, що сюять вздовж 
тротуарів.

С К ІЛ ЬК И  МОЖНА Т Е Р ­
ПІТИ? Делегація індіанців 
з канадської провінції Кве­
бек звернулася до парла­
менту з проханням наказа­
ти якійсь із кіностудій по­
ставити ковбойський фільм, 
в якому негативними героя­
ми були б не індіанці, а 
ковбої.

Ц ІКАВА ТЕМ А. Свяще­
ник одної церковної парафії 
поблизу Лондона, занепо­
коєний поганим відвідуван­
ням своїх проповідей, пові­
домив, що наступного разу 
він говоритиме про один ве­
ликий сімейний скандал. 
Церква була переповнена, 
і священик виступив перед 
парафіянами з розповіддю 
про Адама і Єву.
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НЕЛЕГКА

ПРАВДА

ІСТОРІЇ

Десмонд Стюарт.

Якщо спробувати однією фра­
зою розкрити тему роману «Круг­
ла мозаїка», який минулого року 
вийшов у Англії, то, здаєть­
ся, найточніше її  можна сформу­
лювати так: «Занепад Британської 
колоніальної імперії». Проте, зве­
сти зміст до цієї політичної фор­
мули, означало б перетворити ху­
дожній твір на брошуру з історії.

Автор «Круглої мозаїки» — ві­
домий англійський письменик Дес­
монд Стюарт з 1948 року постійно 
живе на Близькому Сході, який 
став другою батьківщиною для на­
щадка шотландських лордів. Саме 
там він став письменником, саме 
там відбувається дія всіх його 
книг. Стюарт лишився вірний 
Арабському Сходові і в своєму но­
вому романі, який складає перший 
том задуманої ним трилогії «Зміна 
ролей». Місце дії книги — Єгипет; 
час дії — 1890— 1918 роки.

Дозвольте, скаже читач, але ж 
фактичний занепад Британської

ИТ/ЮЧИ НОВІ к н и ги

Кругла мозаїка. 1965.

імперії відбувся значно пізніше — 
в середині XX століття. Це так. 
Але для письменника важливіше 
інше — показати, як руйнувалися 
ї ї  моральні підвалини в свідомості 
рядового англійця. Трощаться зви­
чні, непорушні протягом століть 
ідеали, зникають ілюзії, лишається 
тільки гіркий слід пізнання істини,
— все це побачив і розповів англі­
єць, і через те можна без сумніву 
говорити про велику громадянську 
мужність письмеиника-гуманіста.

Стюарта перш за все цікавить 
буття людини в часі, закони зв'яз­
ку людини і суспільства. Особис­
тість і невблаганний плин історії
— ось головні герої його роману.

Своєрідна композиція книги.
Пролог, який передує роману, дає 
ключ до розуміння задуму автора:' 
археолог Джей Ломакс, який про­
вадить розкопки в Єгипті, одержує 
від сестри телеграму, де йдеться 
про смертельну хворобу їхньої ма­
тері. Джей повертається в Англію, 
і мати віддає йому папери покій­

ного батька — Ендрю Ломакса. 
Джей, а разом з ним і читач, за­
глиблюється в історію родини Ло- 
максіз. В романі автор відзначив 
лише вузлові моменти цієї історії, 
через те оповідь не тече плавно — 
книга складається з розділів-епізо- 
дів. Стюарт свідомо робить на­
голос на винесеній у заголовок мо­
заїчності побудови — на кожній 
сторінці точно зазначено рік, коли 
відбувається дія. Перед нами, ні­
би на екрані проекційного ліхтаря, 
постають картини з життя Ломак- 
сів: одруження, народження ді­
тей, перебування в Єгипті, повер­
нення до Англії. Але ці картини 
найменше нагадують урочисто-ста­
тичні пожовклі фотографії з сімей­
ного альбома. Під пером обдаро­
ваного художника вони набувають 
високого смислу і значення, лю­
ди, які постають перед нами, жи­
вуть, страждають, шукають.

Центральний персонаж роману 
— Ендрю Ломакс — безумовно 
вдався авторові. Оповідаючи істо­
рію прозріння Ломакса, маленько­
го гвинтика в громіздкій британсь­
кій колоніальній машині, Стюарт 
логікою художника переконує чи­
тача в неминучості наявних змін.

Офіцер флоту, вихований в тра­
диція^ англійського патріотизму, 
Ломакс потрапляє в Єгипет, де 
віч-на-віч зіштовхується з жорсто­
кістю і свавіллям англійських 
бластей. Відчуваючи, що він не 
може брати участі в каральних ак­
ціях проти арабів, Ломакс вирі­
шує кинути військову службу з 
тим, щоб пізніше повернутися до 
Єгипту і стати корисним людям. 
«Наш обов’язок допомогти жите­
лям цього посушливого неродючо­
го краю. Я навчуся зрошувати 
землю, вирощувати хліб», — каже 
Ломакс дружині. Колишній кара­
тель стає щирим помічником ара­
бів. Так змінюються ролі. Ще в
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пролозі автор вкладає в уста Джея 
Ломакса багатозначну фразу: 
«Кожен мусить визнати немину­
чість зміни ролей». Майже дослів­
но повторює цю ж думку лора 
Локмойдарт, чиновник, який зай­
має в Єгипті високий адміністра­
тивний пост: «Я гадаю, такий урок 
історії — ті, хто під п'ятою 
сьогодні, завтра будуть володарю­
вати».

Кращі люди Англії розуміють, 
що це так. але їх небагато. На­
прикінці роману Локмойдарт опи­
няється в лавах пацифістів, які за­
суджують першу світову війну. 
Ломакс, Локмойдарт і прогресив­
ний інтелігент-араб Ісмст станов­
лять один полюс роману.

Інший полюс найпослідовніше 
репрезентує майор Пікерінг — пов­
ний антипод Ломакса. Брутальний, 
жорстокий, цинічний, Пікерінг 
страшний тим, що він кат за 
переконанням, пригноблювач за 
вихованням. Араби для нього лю­
ди нижчої раси, майже тварини. 
Він із задоволенням розповідає 
про страту чотирьох арабів, кот­
рих лише запідозрили у вбивстві 
англійського офіцера. «А інших 
відшмагали, — закінчує він свою 
розповідь, — і це буде їм доброю 
наукою». Гіікеріиг не розуміє, що 
історія вже винесла колонізато­
рам свій остаточний вирок: ніхто 
не спроможний стати на перешкоді 
історичній зміні ролей ні в житті, 
ні в літературі. І герой-завойовник, 
оспіваний в багатьох творах коло­
ніальної літератури, виявляється в 
книзі Стюарта найвідворотнішим 
персонажем.

Роман «Кругла мозаїка» трагіч­
ний. Трагічний, незважаючи на 
спокійний, рівний тон оповідання. 
Трагічний тому, що трагічна доля 
Еидрю Ломакса. Йому не пощас­
тило зробити того, про що він мрі­
яв. Прагнучи принести людям ко­
ристь, він увесь час відчуває себе 
частиною тієї несправедливої і 
безжалісної системи, яка ув’яз­
нила Ісмета в тюрму, системи, 
якій служив Пікерінг і яка пере­
творила Єгипет на підсобне госпо­
дарство для метрополії. Трагізм 
становища Ломакса ускладнюєть­
ся ще й тим, що він самотній у 
приватному житті: навіть дружи­
на не розуміє і не хоче зрозуміти 
його поривань. ї ї  цікавлять тільки 
гроші.

І все-таки до кінця своїх днів 
Еидрю Ломакс не здається. Вій 
продовжує робити свою справу, 
дуже потрібну людям, незбагне­
ннії навіть цими людьми.

Але настає пора змін: відгомін 
Жовтневої революції 1917 року в 
Росії вже долинув до Британії.

Глибоке розуміння законів сус­
пільного розвитку, суворий істо­
ризм у добиранні фактів та вмін­
ня створити типові характери — 
ці сильні сторони книги дають нам

ВІДКРИТТЯ

МАРКА

ТВЕНА

І на батьківщині, і поза нею — 
шлях до справжнього визнання 
по-різному пролягає у різних 
письменників. Дата питомого, 
глибинного знайомства з письмен­
ником (звісно, з великим пись­
менником) далеко не завжди збі­
гається з початком читацької при­
хильності до нього. Джек Лон­
дон, скажімо, з усіх західних 
письменників найпопулярніший на 
Україні, але попри це Лоп- 
донів стиль, своєрідність його 
творчого почерку назагал зали­
шаються невідомими нашому чи­
тачеві. Рецензуючи 1928 року пер­
ші 10 томів українського зібран­
ня творів Дж. Лондона, С. Род- 
зевич висновував, що «Лондона- 
стиліста, художника слова — не 
виявляють... українські перекла­
ди». З невеликими корективами 
цю думку можна повторити й за­
раз.

Джек Лондон — це лишень 
приклад. Про багатьох інших

підставу говорити про неабиякий 
хист Стюарта-епіка.

«Кругла мозаїка» — велике со­
ціально-критичне полотно. Стюарт 
пише чіткими, великими штрихами. 
Він швидше графік, ніж живопи­
сець, — на його палітрі переважа­
ють виразно контрастні фарби. 
Але це не перешкодило йому від­
творній вічно мінливе лице часу.

Г. АНДЖАПАРІДЗЕ

класиків можемо сказати анало­
гічне: до Валеріяна ГІідмогильно- 
го не знала Україна справжньо­
го Мопассана, до Миколи Лукаша 
не знала справжнього Бокаччо, і 
не знає справжнього Серванте­
са — знову-таки до М. Лукаша, 
що обіцяє за рік-два явити нам 
достеменного «Дон-Кіхота».

Не виняток і Марк Твен. Лед­
ве чи знайдеться на Україні бо­
дай один читач, не знайомий з 
пригодами Тома Сойера та Гакл- 
беррі Фінна. Ще на початку сто­
ліття вперше ступив на україн­
ську землю Гак Фіни — у 1908 
році майже одночасно вийшло 
два переклади, у Львові (В. Дер- 
жирукн) та в Києві (Н. Гріичен- 
ко). Перший — такий собі реміс­
ницький виріб, другий — цілком 
пристойною мовою написаний і, 
далебі, живіший за деякі навіть 
сьогочасні переклади, хоча щодо 
точності збереження смислових 
та образних нюансів первотвору

Марк Твен. Пригоди Гаклберрі Фінна. 1966.

156



це вже етап давно перейдений. 
Далі йде ряд видань анонімних 
і неаноиімних, з англійської і ро­
сійської, більш-менш повних і 
скорочених. 1937 р. з’являється 
передостанній переклад, Миколи 
Іванова, двічі (1948 і 1956 рр.) 
перевиданий і щоразу нещадно 
обпатруваний і перекручуваний 
редакторською рукою, якій було 
байдуже і до суті оригіналу, і до 
мови перекладу. Назагал беручи, 
знайомство наше з Гаком зводи­
лося до інформації його про свої 
пригоди, але образ Гака Фінна 
як і негра Джіма— були лише блі­
ді відстанневі тіні, що, так само, 
як і колоритні побутові сцени 
життя на Міссісіпі, втрачали в 
перекладі свою тривимірність.

Нарешті цього року виходить 
новий переклад «Пригод Гаклбер. 
рі Фінна», пера Ірини Стешенко. 
Переклад свідомо протитрадицій- 
ний (маючи на увазі традиційне — 
від рівня попередніх перекладів — 
сприйняття М. Твена), і водночас 
переклад у руслі іншої традиції, 
недавно оживленої, — традиції 
максимально наближувати читача 
«до мовних джерел» письменнико- 
вих. М. Лукашеві довелося бути 
у наші дні тим «першим хороб­
рим», що своїм «Декамероном» 
довів повнослушність цієї другої 
традиції, довів, незважаючи на 
опір . окремих могікан теорії 
буквалістично-мертвотного пере­
кладу.

Ірині Стешенко з її  Гаком теж 
не одразу була зелена вулиця. 
Але перемога — ось вона: ЗО ти­
сяч (тільки ЗО, на жаль) примір­
ників цієї книжки, і сотні тисяч 
«новонавернених», що вперше 
відкриють для себе красу і силу 
Твенового слова.

Щоб одержати творчу перемо­
гу, перекладачці треба було спи­
ратися на такого могутнього 
спільника, як сам Марк Твен. Ко­
ли з’явився друком Твенів роман 
(1884 р.), більшість американ­
ських критиків аж нетямилась, 
вишукуючи чимдошкульніші епі­
тети на адресу твору та мови, 
якою його написано: «непристой­
ний мотлох», «шкідливий і зло­
чинний роман», гумор у романі 
«дешевий і вульгарний» — ось 
так тоді писалося. Не легко про­
бивався цей твір до визнання у

Сполучених Штатах, злозичники 
ного не перевелися там і досі. 
Але вистачить лишень цієї цита­
ти для «апофеозу»: «Усе новітнє 
американське письменство вийшло 
з однієї книги Марка Твена, яка 
називається «Пригоди Гаклберрі 
Фінна». Так сказав Ернест Хе- 
мінгуей.

«Пригоди Гаклберрі Фінна» — 
вершина творчості М. Твена. Цей 
твір приніс у велику літературу 
справжню, не підсолоджену під 
пуританські смаки «недільних 
шкіл», живу Америку, з її соці­
альними та расовими проблема­
ми, з її людьми. Як сюжет рома­
ну перехлюпує через одноплано­
ву заокругленість, так і мова йо­
го трощить ті перетинки, що їх 
встановила станова упередже­
ність. «Мова нації — явище ши­
роке. Вона не вичерпується ма­
нерою розмовляти, яка властива 
освіченій жменьці людей», — пи­
сав М. Твен. Реалістична об’єм­
ність твору спонукала письменни­
ка протиставити книжній вису- 
шеності мови свіжість і оригіналь­
ність народного слова. Поезію ка­
зок і легенд, ліричну емоційність, 
гумор та іронію, інтонації живо- 
мовності — ви чуєте, коли гово­
рять Гак або негр Джім.

Надзвичайно важке завдання 
стояло перед перекладачкою — 
знайти в українській мові щось 
рівновідповідне просторічним та 
діалектним елементам мови ге­
роїв М. Твена. В перекладах ці 
елементи прийнято тією чи тією 
мірою «списувати» за непереклад­
ністю; у даному разі так, одна­
че, не є. І це тому, що перекладач­
ка обіруч почерпує з неосяжних 
масивів народномовної україн­
ської стихії, не оглядаючись на 
можливі застережні стилістичні 
позначки до багатьох слів та 
зворотів. Праця І. Стешенко під­
тверджує ту незаперечну істину, 
що в мові, поки вона жива, не­
має остаточно відмерлих форм: 
контекст може покликати до «ока- 
зійного» життя будь-яку з них.

Проте, як високо не оцінюва­
ти майстерність нашої перекла­
дачки, не можна обмежитися са­
мими окличниками. Захоплена 
віднайденим нею мовно-стильовим 
потоком, перекладачка часом аж 
перенасичує мову фольклорною

образністю, нарощуючи її й там, 
де оригінал не дає на тс підстав 
(не говоримо тут про випадки 
цілком виправданої замінності чи 
переміщення образів). І це, бува, 
справляє враження мовної орна­
ментики, барвистості заради бар­
вистості. Але ці надмірності аж 
ніяк не характеризують перекла­
ду, — навпаки, для нього харак­
терна саме та здорова захопле­
ність, без якої справжнє мисте­
цтво неможливе.

Сказати, що мова в художньо­
му творі має братися, як процес, 
а не як закінчена «даність», що 
слово має бути в русі, а не в 
статиці — це не бозна-яке втаєм- 
ничення в секрети поетичної твор­
чості. Кожен художній твір му­
сив би доводити це. Тимчасом 
дуже багато письменників, а ще 
більше перекладачів дають дока­
зи «від супротивного», забуваю­
чи, що крім слова творчого, є ще 
слово поза мистецьке, коли його, 
слово, не переживають щоразу в 
новому контексті, коли заспо­
коюються на шаблоні, коли сло­
во зводять до абсолюту, а тим 
самим і убивають. Позитивних 
прикладів творчого підходу до 
слова не густо; може, найяскра­
віші з останнього часу — в ори­
гінальній літературі «Зав’язь» 
Григора Тютюнника, в переклад­
ній — «Декамерон» Бокаччо. Те­
пер додалися сюди ще Твенові 
«Пригоди Гаклберрі Фінна».

Що це означає конкретно? Та 
от коли перекладач замість еле­
ментарного «посміховищем ста­
ти» скаже «на посміховище зда­
тися» або замість «похилились на 
всі боки» вжиє «покривилися ку­
ди попадя».

Що це означає порівняльно? 
Ось приклади з двох видань, 
1956 р*. і 1966: сів на ріг плота — 
всадовився на краєчку плота, ви­
вчати напам’ять —- товкти напа­
м’ять, билися та стрибали -- на­
скіпувалися один на одного, відь­
ми зачарували його — відьми 
обійшли його чарами.

Що це означає в контексті? 
Ось як було (включаючи пере­
кручення змісту оригіналу): «А
жінка почала знову розповідати, 
який тепер скрутний час і в яких 
злиднях живуть вони, і як віль­
но поводяться тут пацюки, немов
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то вони хазяї будинку... і так да­
лі і так далі — так що, нарешті, 
мені одлягло від серця. Вона все 
ще говорила про пацюків. Щохви­
лини, мовляв, який-небудь пацюк 
витикає носа з щілини в кутку».

І ось як стало: «А вона як по­
чала розводитись — які нині 
тяжкі часи настали, та як їх із 
чоловіком злидні обсіли, та як 
зухвало бігають щури у них у 
халупі, та як піцца, як пішла — 
що вже я за свою тривогу почав 
забувати. А щодо щурів, то так 
воно й було. Я сам бачив, як 
один з них раз у раз вистромляв 
носа з діри в кутку».

У творчості Ірини Стешеико 
«Гак Фіни» — це явище принци­
пово нове, це вищий щабель, сто­
ячи на якому, їй дасться свіжим 
оком глянути і на свій поперед­
ній доробок, і надалі мистецькі- 
ііje й правдивіше відтворювати 
інші шедеври світового письмен­
ства. Перед нашими перекладача­
ми стоїть одне з найвідповідаль­
ніших завдань — дарувати укра­
їнському народові повного Шекс- 
піра. Ірина ж Стешеико з сучас-

САХАРА

БЕЗ

ВИГАДОК

Сахара — найбільша пустеля па 
земній кулі — має площу близько 
7 мільйонів квадратних кіломет­
рів. Безмежний простір цього пі­
щаного моря, позбавленого води 
й рослинності.

Як живуть люди в таких умо-

них перекладачів найбільше пра­
ці віддала великому англійсько­
му драматургові і, очевидно (хо­
тілося б!), ще не раз звертати­
меться до нього і в майбутньому.

Принцип підходу до мови, як до 
творчості (що зовсім не рівно­
значне словокуванню!), — той 
стильовий принцип, у згоді з 
яким перекладено «Гака Фін­
на», — єдино правильний, щоб пе­
рекладати Шекспіра, справжнього 
Шекспіра, і наче спеціально для 
цього створений. Американський 
письменник Ф. Стоктон зауважив 
про М. Твена: «Він артистично 
володіє всіма засобами мови, але 
саме сміливість надає як його мо­
ві, так і його винахідливості не­
повторну силу й принадність». До 
Шекспіра ці слова можна відне­
сти ще й з епітетом — «безогляд­
на сміливість». Ірині Стешеико, 
що зважилась на творче відкрит­
тя Марка Твена, гріх був би не 
ступити ще крок — до безогляд­
ної сміливості Шекспіра. Споді­
ваємося, що так і буде.

Ростислав ДОЦЕНКО

вах, як працюють всі ті, хто на­
селяє пустелю: бербери, туареги, 
араби? Що примушує їх знову й 
знову кидати виклик примхливій 
природі?

З дитинства фантастична пу­
стеля збуджує нашу уяву, і все

написане про неї, викликає не* 
абиякий інтерес.

Тим-то вже з цього погляду 
можна передректи успіх книзі 
«Міцний кулак туарегів» Яросла­
ва Раймуида Ваври, яку нещодав­
но випустило у світ видавництво 
«Молодь» у перекладі Ганни 
Пашко.

Допитливий читач багато про 
іцо дізнається з цього твору. 
Чеський письменник, який у своє­
му слові до читачів розповідає, 
що тричі побував у Сахарі, висту­
пає перед нами не як турист, а 
як справжній знавець життя цієї 
пустелі, виступає як художник, 
що досконало вивчив Сахару і 
може не тільки відкрити читачеві 
чимало таємниць сивої давнини, 
але й дати досить живу картину 
сучасного життя ї ї  жителів.

Для цього Я. Р. Вавра обрав 
форму художнього твору. З од­
ного боку книга відтворює істо­
ричні епізоди, які письменник ма­
лює, спираючись на народні опо­
відки і давні літописи хариджи- 
тів (прихильників мусульманської 
секти, що виступала за обмежен­
ня влади халіфів), а з другого —  
це художньо досконалий твір з 
гострим і захоплюючим сюжетом.

Важко сказати, що перемогло 
в книзі, її історичний чи худож­
ній аспект, фактичний матеріал 
чи змальовані письменником ха­
рактери людей.

Загалом книга залишає приєм­
не враження в міру щасливим 
сполученням історизму і беле- 
тристичності, а також політичною, 
соціальною характеристикою подій 
і соковито образною мовою. О т­
же, не лише точними побутовими 
прикметами, переплетенням пое­
тичних легенд і оповідок, знанням 
звичаїв племен, а й самою інтона­
цією розповідання, особливостя­
ми мислення героїв, Вавра дося­
гає успіху.

Історія про жорстокого шейха 
уаргельської Шаанби Бен Манзу- 
ра, який підступно позбавив жит­
тя славетного царя ахаггарських 
туарегів, і про помсту за той зло­
чин належить до найтнповіших 
подій Сахари дев’ятнадцятого сто­
ліття,— в цьому нас запевнив 
письменник, починаючи твір. Але 
одночасно ми дізнаємось і про 
пригоди трьох хлопців з Тріполі-

Я. Р. Вавра. Міцний кулак туарегів. 1966 р.
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ель-Акса. Один з них — чорношкі­
рий чотирнадцятирічний Карембу 
з мідним нашийником, па якому 
вирізьблено ім'я його пана. Такі 
нашийники носять тут усі раби. 
Раби й корови. Раб — цінна річ, 
адже його купують і продають. 
Карембу прудконогий, меткий, ро­
зумний хлопець, він змалку живе 
в Тріполі, його пан — вельмиша­
новний марабут (член мусульман­
ського релігійного братства) Сіді 
Захаріаш — мулла мечеті — цен­
тру школи малікітів. На вели­
чезній території Північної' Африки 
існують два табори, два відгалу­
ження мусульманського віроспо­
відання. Одне з них *— малікіти, 
друге — гаиіфіти. Проповідник- 
марабут Захаріаш — колишній про­
фесор університету Аль-Азгар в 
Каїрі. Захаріаш вчився в Парижі, 
він зрозумів, що пробудження на­
ціональної самосвідомості є ру­
шійною силою прогресу в Афри­
ці. Саме через це падишах зажа­
дав, щоб він або зрікся цих ідей, 
або виїхав на чужину. Тоді про­
фесор Захаріаш відмовився під 
усіх титулів, від багатства й осе­
лився в Тріполі як звичайний 
мулла. Ця розумна, мудра і бла­
городна людина стає наставником 
трьох юних героїв книжки. Він 
розповідає хлопцям про Пунічні 
війни, про падіння Карфагена під 
натиском римських легіонів, про 
історію племен і народів Сахари. 
Розповіді Захаріаша становлять 
історичну основу твору.

Щоправда, іноді автор переоб­
тяжує твір цими розповідями, на­
дає їм дещо академічного харак­
теру, і тоді вони стають надто 
складними для підлітків Карем­
бу, Гасана і Бабули.

Хоч письменник і не дуже за­
глиблюється в психологію своїх 
юних героїв, але малює їх яскра­
вими фарбами. На противагу Ка­
рембу, малий Гасан — ніжний і 
тендітний. Він син торговця збіж­
жям на Хлібному ринку. Батько 
влаштував Гасана до майстерні 
Махмуда Алі, що мав славу най­
першого гаптаря Тріполі.

«Стусани сипалися на малого з 
ранку до вечора, бо Махмуд Алі 
бив Гасана ще й з цікавості: чи 
довго витримає це хирляве хлоп­
чисько? Гасан дратував Махмуда 
своєю витривалістю...»

Одного разу Махмуд ледве ие 
вбив хлопця, але Гасай лишаєть­
ся живий, і біля нього знов його 
любі друзі Карембу й Бабула. 
Останній високий і тонкий, мов 
тичка від шатра. Вісімнадцятиліт­
ній довгань цілий день гасає по 
місту, продаючи варені баранячі 
голови. Цей юний бербер зав­
жди всміхається, всміхається 
всім однаково привітно, і, може, 
тому всі в місті вважають Бабу- 
лу дурником. Проте, як ми бачи­
мо далі, це поверхове враження.

Згодом Захаріаш бере трьох 
юних друзів в далеку подорож на 
прощу в Кайруан, справджується 
мрія хлопців про морські приго­
ди. Про кожне місто, яке вони 
відвідують, Захаріаш розповідає 
їм незабутні легенди й історії. За­
хоплюючі події, що відбуваються 
в книзі, ие залишають читача бай­
дужим, і ці події загартовують 
юних героїв. На могилах під Кай- 
руанськимн мурами Гасай мало 
не потрапляє до рук розбійників, 
яких, як виявляється, очолює йо­
го колишній хазяїн Махмуд Алі.
І хоч останній зникає з Кайруана, 
його ім’я знов і знов згадують у 
цій частині Африки, бо згодом 
він із своєю бандою бере в полон 
знаменитого Амеиохала, великого 
шейха туарегів. Автор відтворює 
епізоди боротьби, що точиться в 
пустелі, розповідає, як європей­
ські загарбники обплутують тене­
тами колоніалізму народи Саха­
ри, сіють розбрат і ворожнечу між 
племенами, використовують релі­
гійні забобони як могутню зброю 
для придушення національної са­
мосвідомості.

Сахара стає ареною кривавої й 
жорстокої боротьби, ареною 
складних соціальних конфліктів. 
Один з них — ворожнеча між туа­
регами і арабами.

Марабут Захаріаш, який краще 
за4 інших розуміє становище, ро­
бить все можливе для врятування 
Аменохала, але шейх Бен Манзур 
після втручання Махмуда Алі 
власноручно страчує полоненого.

Тим часом наші юні герої ра­
зом з караваном мандрують по 
пустелі. Нескінченно довгою здає­
ться ця подорож, та нарешті во­
ни дістаються до безводного Ергу. 
Під час цієї подорожі мужніють 
герої книги, адже той, хто хоч

раз перетнув на спині верблюда 
Сахару з півночі на південь, мо­
же вважати, що витримав най­
тяжчий іспит у житті. Та й читач 
тим часом збагачує свої знання, 
бо пізнавальна цінність саме цих 
розділів надзвичайно висока. Во­
ни не -тільки дають широке уяв­
лення про неписані, але непоруш­
ні закони племен, про жорстокість 
боротьби і характер стосунків між 
людьми, про віроломність приро­
ди й уклад життя, але й оголю­
ють суспільні конфлікти і показу­
ють джерела їх виникнення.

Вже перша зустріч з туарезькп- 
ми аристократами змушує Гасана 
і Бабулу до кінця зрозуміти га­
небність невільництва. 15-річппй 
туарезький панич пе розуміє, як це 
Гасай і Бабула можуть дружити 
з рабом Карембу, адже раб — 
це річ.

Саме Бабула тоді рішуче ка­
же паничеві:

«— Якщо релігія каже, що всі 
люди рівні, бо ие існує закону 
божого спеціально для вельмож­
ного панства, не існує закону бо­
жого спеціально для простого 
люду, то значить, ие існує закону 
божого для раба. Чому ж ви на­
зиваєте декого рабами й знева­
жаєте цих людей? Коли ж хто і 
поневолив іншого, аби нажитися 
з його праці, й гребує поневоле­
ним, аби виправдати свій злочин, 
то чому йому не спаде на думку 
гребувати і плодами праці свого 
поневоленого? Він керується за­
конами, які сам вигадав, бо воші 
йому вигідні!»

Довідавшись, про це, Захаріаш 
схвильовано мовив:

«— Карембу, мій хлопчику, пі­
дійди до мене! Прикро, що Ба­
була так просто указав дорогу 
мені, старому. Насправді ж ти 
ніколи ие був у мене рабом, і я, 
мабуть, ніколи не зловживав 
своїм правом. Тільки те, що тур­
ки заборонили мені мати власних 
учнів і що я з твоєю допомогою 
обходив цей закон, затримувало 
тебе в неволі. Відтепер ти віль­
ний! Бабуло, перепиляй мерщій на­
шийник своєму другові!»

Гасан, який саме зажурено за­
йшов до намету й став свідком 
цієї розмови, зворушено сказав:

«— Гадаю, що я побачив світло 
па цій похмурій землі».
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Під час агелі (свята молоді) 
троє хлопців співали разом з усі­
ма. Тоді ж Гасаи, Карембу і Ка­
була з подивом дізнаються, що 
в туарегів матері навчають дітей, 
бо вони освіченіші за чоловіків, і 
що очолює туарезькнх ,шцарів мо­
лода і вродлива султанша Фетум, 
дружина закатованого в полоні 
Аменохала. Саме вона дає клят­
ву помстптпся і очолює загін туа-

рсгів-месників. Г асан, найслабшнн 
колись з-поміж триполінськпх 
хлопців, стає бійцем добірного 
ударного загону Фетум. 1 саме 
Гасан і його друзі Кабула й Ка­
рембу відіграють як розвідники 
вирішальну роль у бойовій опе­
рації, що завершується перемогою 
туарегів. Табір Кен Манзура роз­
громлено, його самого вбито, а 
жорстокого розбійника Махмуда

Алі взято в полон. Своє життя 
він скінчив на шпбспнці.

«Міцний кулак туарегів» — вже 
не перший твір Ярослава Раймун- 
да Ваври про країни півпічноаф- 
рнканської пустелі. Складні між­
народні і суспільні конфлікти в 
його творах показані з позицій 
людини, якій ненависні імперіа­
лізм і колоніалізм.
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