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Р о сто к  1945 року...

через двадцять років.



кщо запитати жителів 
Ростока, які даіи вони 

вважають найголовнішими в істо­
рії їхнього міста, вони, насампе­
ред, назвуть дві, — 1218 рік і 
2 травня 1945 року. Той да­
лекий 18-й рік XIII століття був 
роком заснування Ростока. На 
доказ цього в міському музеї 
кожний відвідувач може побачити 
на власні очі вицвілі, але майстер­
но реставровані грамоти з вели­
чезними печатками, старовинні 
гравюри, герби і зображення за­
сновників міста на колишньому 
острові Варнов, який з часом 
з'єднався з материком. Що ж до 
другої, близької до нас дати, то, 
перегорнімо краще сторінки ро­
ману Віллі Бределя «Новий роз­
діл».

...Над рейхстагом у Берліні вже 
майорить червоний прапор пере­
моги, вже немає в живих бісну­
ватого фюрера, його поплічника 
Геббельса. Але фашистський звір 
ще робить останні одчайдушні 
спроби перешкодити тому неми­
нучому, що має наступити завтра 
або післязавтра. А на північ від 
Берліна, в Ростоку, вже звільнено­
му від фашизму радянськими вій­
ськами, в одному з будинків зби­
рається десяток людей, яких зве­
ло разом почуття обов'язку перед 
своїм народом, перед людством, 
перед історією. Це комуністи і со­
ціал-демократи, антифашисти-під- 
пільники, «люди першої години», 
як їх пізніше тут називали.

Місто лежить в руїнах, портові 
спорудження зруйновано, вздовж 
берега стирчать з моря уламки 
розбитих і потоплених суден. Мі­

Старе й нове: колишні міські ворота і велична 
будова управління «Народного пароплавства».

сто залишилося без електрики, 
без води, без продовольства. 
Скільки тут жителів? Цього ніхто 
не знає, адже багато людей зали­
шили Росток, рятуючись від повіт­
ряних бомбардувань, від насту­
паючого фронту.

Це було 2 травня 1945 року. 
А через тиждень вже працював 
новий магістрат, очолений тими 
«людьми першої години» комуні­
стами і соціал-демократами Йозе­
фом Шаресом, Гансом Манке, 
Максом Штольдтом, Вільгельмом 
Гернінгом. У романі Віллі Бреде­
ля вони названі іншими іменами. 
Але це вони, люди, з якими по­
в'язана одна з двох найбільших 
дат в історії Ростока. Треба до­
дати, що й сам Бредель був се­
ред них. Герой роману «Новий 
розділ» Бойзен, це, власне, сам 
автор, якого тоді, в травневі дні 
1945 року, партія послала до Ро­
стока налагоджувати там нове 
життя. І «Новий розділ», про який 
розповів письменник, це новий 
розділ історії самого Ростока.

Чим тепер став Росток для Ні­
мецької Демократичної Республі­
ки? Звичайно, це одне з найбіль­
ших міст республіки, великий 
культурний центр з університетом, 
театрами, музеями, новими жит­
ловими районами. Воно може пи­
шатися всім цим. Але найбільша 
слава Ростока, його нова доля по­
в'язана з іншим.

Історія Ростока знає чимало 
спроб зробити це місто велики­
ми «морськими воротамй» Німеч­
чини, важливим портом, центром 
суднобудування, щоб воно могло 
позмагатися з Гамбургом або Бре­
меном. Але всі ці спроби зали­
шалися марними. Росток ніколи 
не міг вибитися з розряду друго­
рядних, провінціальних морських 
міст.

Та завітайте сьогодні до Росто- 
цького порту, пройдіть (ні, це не­
можливо, можна лише проїхати) 
повз його портові споруди і при­
чали, що простягнулися на кіло­
метри, побувайте на великих су­
часних верф'ях «Нептун» або «Вар-
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Т у т будую ть кораблі. Верф «Нептун».

нов», подивіться на морські гіган­
ти, які сходять тут зі стапелів, і 
ви побачите новий Росток, той, 
датою народження якого стало 
2 травня 1945 року.

Цифри, кажуть, нудна річ. Але, 
розповідаючи про новий Росток, 
не можна їх уникнути — вони 
дуже промовисті. Наприклад, на 
верфі «Варнов» дані габаритів 
усіх цехів, доків та інших вироб­
ничих споруд перевершують все, 
що досі існувало в Західній Єв­
ропі. «Варнов» уже посідає тут 
перше місце. Цій верфі під силу 
будувати такі морські гіганти, 
як скажімо першокласний лай­
нер «Фолькерфройндшафт» — 
(«Дружба народів»).

«Росток ніколи не може стати 
центром суднобудування. Тут не­
має достатнього досвіду, немає й 
історичних традицій. Найбільше, 
на іио можна сподіватися, це ре­

монт і, можливо, будівництво 
дрібних суден незначного тонна­
жу».

Так пророкував в гамбурзькій

газеті «Ді вельт» якийсь тутешній 
поважний фахівець з суднобуду­
вання. Можливо, дехто в Ростоку 
й погоджувався з цими словами.

Такі пароплави сходять з ростоцьких стапелів.



Але нагадайте тепер про це кора­
бельним майстрам з «Нептуна» 
або «Варнова», і вони лише посміх­
нуться над отим горе-пророком, 
посміхнуться й над своїми тодіш­
німи сумнівами.

Своїми руками ці люди звели 
вже десятки сучасних суден, й 
не лише для своєї тільки респуб­
ліки. Вони виконують замовлення 
Радянського Союзу, Куби, інших 
країн, будують для них пасажир­
ські, транспортні і риболовецькі . 
судна вищого класу. Спитайте 
моряків цих країн, і вони скажуть 
вам свою думку про достоїнства 
ростоиьких корабельників.

«Люди першої години» у ті 
важкі післявоєнні роки мріяли 
про створення свого великого па­
роплавства, вони бачили тоді в 
своїх мріях, як судна під прапо-

Нові житлові будинки

ром НДР борознять моря, захо­
дять у далекі порти...

Вони мріяли і діяли. Починали 
вони з одного-єдиного старого 
пароплава, «старої калоші», як ви­
словлюються моряки, збудованої 
ще 1903 року. Це було все, що 
вціліло в Ростоцькому порту під 
час війни. Керівники заснованого 
в 1952 році «Народного пароплав­
ства» дали своєму єдиному судну 
назву «Форвертс», тобто «Впе­
ред». Це була вельми символічна 
назва, бо нова галузь народного 
господарства НДР справді цівид- 
ко рушила вперед. Сьогоднішнє 
«Народне пароплавство» — це по­
над 120 великих сучасних суден. 
Його постійними клієнтами стали 
фірми з різних країн світу. І пра­
пор НДР знають вже тепер у 
найвіддаленіших портах.

для суднобудівників.

За обсягом своєї діяльності 
«Народне пароплавство» залиши­
ло далеко позаду навіть такі ста­
рі й відомі пароплавні компанії, 
як гамбурзький «Гапаг» і бремен­
ський «Північнонімецький Ллойд».

«Місто чорного грифа» — так 
називали Росток колись, через зо­
браження грифа на його старо­
винному гербі. «Морські ворота 
республіки» — кажуть про Росток 
тепер. Але самі жителі його ка­
жуть так: «Росток — мирне місто 
на Балтиці». Так вважають не ли­
ше самі ростокці. І саме тому 
Росток став містом традиційних 
«Тижнів Балтики» — своєрідного 
форуму миролюбних людей, які 
живуть иа берегах Балтійського 
моря. В дні «Тижня» Росток роз­
цвітає прапорами не лише соціа­
лістичних країн, а й прапорами 
Данії, Фінляндії, всіх тих народів, 
які бажають жити в мирі й друж­
бі.



Urn І ІНТЕРВ'Ю

ДЖАНАРДАН С А М А ,
непальський митець

„НЕПАЛЬЦІ
ЗНАЮТЬ

І ЛЮБЛЯТЬ
ВА С"

Джанардан Сама щойно повернувся до готелю 
після поїздки по визначних місцях Києва, і очі на 
його смаглявому й ще зовсім молодому обличчі 
збуджено сяють.

— В якому прекрасному, поетичному місті ви 
живете! — каже він і, підійшовши до вікна, ширше 
розсуває завіси.

Він дивиться на велику площу, наддніпрянський 
парк за нею — на неповторний київський пейзаж, 
такий незвичний для очей людини, що приїхала 
з далекого Непалу, країни, яка лежить між Вели­
кими й Малими Гімалаями.

Джанардан Сама прибув до нашої столиці на чолі 
делегації діячів культури королівства Непал, в скла­
ді якої відомі непальські співаки, музиканти, ком­
позитори й виконавці народних танців. Дж. Сама 
займає посаду заступника директора департаменту 
радіомовлення Непалу, та відомий він у себе на 
батьківщині перш за все як поет, композитор 
і художник, як вельми обдарована людина, чиї ме­
лодії (а виконує їх він сам) поширені по всій 
країні.

Ми показуємо гостю журнал «Всесвіт» № 4 за 
1959 рік, де вміщено добірку перекладів непаль­
ських поезій, виконаних Петром Дорошком. Серед 
віршів є один з такими рядками:

За ніччю день, за віком вік біжить,
Зібрать їх разом — тільки мить єдина.
Але ту мить ти можеш так прожить,
Що слід твій піде крізь віки, людино!

Строфа ця належить Балкришану Самі — визнач­
ному письменникові Непалу, поету-філософу й гро­
мадянину, основоположникові сучасної національної 
драматургії, якого називають «непальським Шекспі- 
ром». Балкришан Сама — батько нашого гостя.

Ми просимо Джанардана Саму розповісти про су­
часну поезію Непалу.

«•- Поняття «сучасна» охоплює, власне, всю поезію

моєї батьківщини мовою Непалі, бо існує вона 
всього тільки одне століття — відтоді, як цією мо­
вою почав писати Бханубхакта — наш «адікаві», що 
означає «перший поет», і «махакаві» — «великий 
поет». До Бханубхакти * в нашій літературі панував 
санскрит з відповідними стародавніми канонами й 
традиціями. Хоч прийоми, техніка й стиль «адікаві» 
були де в чому наївні й недосконалі, він розкрив 
перед читачем скарбницю рідної мови, і вона всіма 
барвами заграла п його творах.

Втім, послідовники Бханубхакти ще деякий час 
обмежувалися виключно релігійною, фольклорною 
й любовною тематикою.

Сучасність — а з  нею й громадянський пафос — 
владно вторглися в нашу літературу разом з мо­
гутнім піднесенням національно-визвольного руху.

«Поетом революції» називають у нас Кедармана 
Бетхіта. Створюючи свої вірші — ці своєрідні закли­
ки до боротьби за волю, — Кедарман Бетхіт ши­
роко експериментував, він відкрив для нашої поезії 
нові розміри й ритми.

Справжній розквіт непальської поезії настав після 
революції 1951 року. Загальнонародне визнання здо­
були такі поети, як нині покійний Лакшміпрасад 
Девкота, що мав титул «махакаві», Лекхнатх Паудья- 
лай, Мадхавпрасад Гхіміре.

— Втім,— усміхається Джанардан Сама,— ці імена 
знайомі вам, адже вони представлені і в добірці, 
вміщеній у вашому журналі, і в збірці «Вірші не­
пальських поетів», виданій російською мовою.

— Хочу додати,— каже далі Сама,— що непаль­
ський народ жваво й глибоко цікавиться літерату­
рою й культурою народів Радянського Союзу. По­
бачили б ви, до речі, з яким величезним успіхом 
виступав у нас ваш український балет на льоду! 
А які черги стояли перед кінотеатрами, коли у нас 
демонстрували український ^фільм «Зірка балету»! 
Ми знаємо й любимо вашу чарівну народну музику, 
танці. Тйм-tpl. так жадібно вбираємо ми враження, 
з н а й омл я чи d rS  вашою чудовою і неповторною пое­
тичною столицею. !

7



8



еьомщ
І ЗНОВУ
перший

Малюнки А. Л е в и ч а

ДЕНЬ ПЕРШИЙ

Хай це буде день перший. Треба якось 
зважити на химерну ідею, що спонукає ме­
не взяти до рук клапоть паперу та олівець. 
Саме сьогодні це спало мені на думку. Бу­
ла десята година. Я лежав у чистенькому 
ліжку, криючись, наче хлопчак, який набре­
хав батькам, що не пішов до школи через 
головний біль.

Я відбув уже свою школу. Ходив до неї 
цілих п'ятдесят п'ять літ. Ніколи не залишав­
ся на другий рік в тому самому класі, — 
надто був я цікавий до життя. Сьогодні ме­
ні здається, що це була принципова помил­
ка. Зрештою, не тільки моя. Пізнати життя. 
Аж до повної знемоги. Аж до болю. Аж до 
гірких роздумів: а може, краще було нічо­
го не бачити? Все обминути?

Спробую занотувати все те, що примуси­
ло мене блукати десятки років. Ні, не варто 
так далеко вертати назад. Досить і кілька­
надцяти років. Думаю про них збентежено. 
Збентежено? А можё, полегшено?.. Лежу в 
білій, чистій постелі. Та чи мені до спочинку?

— Це буде твоя кімната, — пояснив Тео­
дор. — Ось твоє ліжко. Лежи, відпочивай.
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Убивайся в силу. Як добряче умовиш себе, 
що варто жити, то повіриш у це. І житимеш. 
Інших*яіків для тебе нема.

Я  кивнув, ніби погодився з ним. . Потому 
Теодор пішов, а я дивився у вікно й думав: 
варто жити. Варто жити... Навіть крикнув: 
«Варто жити!» Але не відчув.^справжньої 
втіхи від тих слів. Надто я стомився. Стомив 
мене цей перший за багато років спочинок. 
Стомив і приніс неспокійний сон.

Снилася мені лікарня. Начебто везуть ме­
не на операційному столі людним коридо- 
дом. Чую, довкола шепочуть: «Він обдурив 
нас. Везуть його до трупарні, а він живий!»

Тоді нахилився до мене лікар Ординський 
і крикнув:

— Не прикидайся, лобуряко! Я розгадав 
твої-наміри. Трупарня не для. таких, як ти. 
Там лежать порядні люди.

Мені стало соромно. Люди .зааплодували, 
а операційний стіл рушив в іншому Нап­
рямку.

— Обдурив їх! Обдурив нас! — горлали 
люди.

Коли я прокинувся, ще дортин час мені 
здавалося, ніби я справді в лікарні. Аж поки 
Теодорів голос повернув М £ Н Є  до дійсності.

-— Зараз поснідаємо, — сказав мені Тео­
дор, наче дитині.

Я промимрив, що не хочу їсти, але Тео­
дор сплеснув руками і вигукнув:

— Тільки без вибриків! Тут я господар... — 
І силувався усміхнутися, та, як завше, ус­
мішка його скидалася на іронічну гримасу. 
Він знав про це і, певно, тому дуже рідко 
всміхався.

Знав про це... Він знав, мабуть, про все. 
Принаймні здавалося, що жодна ̂ звістка не 
можешого зненацька заскочити ,̂ він до всьо­
го уже звик.

Теодор. Я вимовляю це ім'я^трохи збен­
теж ен о го  явно відчуваю тут свою пораз­
ку. Що^Ж пов'язане з ім'ям тієї людини, кот­
ра ласкаво запропонувала мені ліжко, в яко­
му я можу спокійно конати?

Починали ми однаково. Приїхали разом у 
сорок Пятому до цього міста над Одером. 
*Життя.*дало нам однакові можливості. Та 
коли життя дає їх, то хто *ж відбирає? Теж 
життя? Випадок? Бог? Святий, отець? А може, 
ми самі в себе відбираємо? Може, самі під­
ставляємо собі ногу, щоб гепнутись головою 
в мур?

Тож було так: приїхали ми туди в травні 
1945 року. День стояв дуже теплий, збира­
лося на весняну громовицю. Польський за­
лізничник, з яким на вокзалі я випив на про­
щання чвертку самогону, прочитав мені ко­
ротку лекцію про Щецін:

— Займіть якесь помешкання на четвер­
тім поверсі. Тільки, боронь боже, не на око­
лиці. Бо заріжуть, як порося. Вночі — ша­

фу до дверей, сокиру в руки і дослухайтесь. 
Як хтось стукатиме, то найкраще взагалі не 
озивайтесь. Мого зятя порубали так, що й не 
впізнати. Якась жінка закричала в нього під 
дверима: «Мене поранено, води!» Зять від­
чинив і — прощай, життя! Вчора справили 
йому гарний похорон. Отож не впускайте до 
себе ніяких поранених, оселіться на четвер­
тім поверсі. Вони не схочуть шукати так ви­
соко. Це їм незручно. Грабують найчастіше 
перші й другі поверхи.

Ця лекція була не дуже весела, та, випив­
ши склянку горілки, я вже набрався хороб­
рості й відповів:

— «Мені ще й не такого довелося зазнати 
в провінції. Якось дам собі раду. Колись ци­
ганка мені наворожила, що я житиму до 
шістдесяти. Та циганка була дуже стара, а 
старим людям треба вірити.

Я знайшов помешкання на третьому по­
версі. Не дуже гарне, та коли я сів у глибо­
ке крісло й випростав стомлені ноги, мені 
не схотілося більше нічого шукати. На пись­
мовому столі стояла склянка з недопитим 
чаєм, лежали книжки та якісь нотатки. За­
плющивши очі. я чекав. Мені здавалося, що 
зараз хтось сюди повернеться, сяде до 
письмового столу й попросить вибачити йо­
го за коротку відсутність.

Жодними законами історії я не міг пояс­
нити собі трагедію людини, що не встигла 
допити склянку чаю у власній кімнаті. Та ж 
і мене вигнано з власної домівки. Та ж і я 
покинув іще так недавно власну домівку, 
скрадаючись, наче злодій. Я думав про це 
вперто, аби геть збутися сентиментів і від­
чути себе господарем цієї чужої кімнати.

«Нема чого їх жаліти, — думав я, — вони 
всі були однакові. Дідько його знає, хто си­
дів за тим монументальним чорним столом. 
Може, якийсь журналіст, що закликав у 
своїх статтях покінчити з слов'янською го­
лотою? А може, вчитель, який навчав шко­
лярів, що ненависть до поляків — це шля­
хетне й високе почуття?»

Я поринув у ті думки. Відчував, що вже й * 
сам близький до таких тверджень, тільки 
скерованих у протилежний бік: ненависть до 
фашистів — це шляхетне почуття...

Після першої порції морального самозас­
покоєння я прийняв ще одну, ефективнішу, 
як на цю мить. Вийняв з валізки пляшку са­
могону, знайшов у кухні чисту склянку й по­
чав пити, звертаючись до великого дзерка­
ла, що дивилося на мене брудним склом з 
кутка кімнати.

— Пий, бродяго, — примовляв я, підій­
маючи вгору повну склянку, — пий, бідний 
поляче. Далеко ти забрався. Гітлерові навіть 
не снилося, що ти так далеко дійдеш. А 
спробуй-но жити в цьому зруйнованому 
місті і кричати голосно по-польському, щоб
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було чутно на іншій вулиці, де живе інший 
поляк. Такий самий, як ти... Сентименталь­
ний патріот, який переконує свою совість 
склянкою самогону, наче саме життя не під­
казує йому вагоміших і конкретніших аргу­
ментів.

Нараз я почув жіночий крик. Це було так 
несподівано, що, поки я зорієнтувався, 
звідки він долинає, жінка замовкла. Я підбіг 
до дверей і підпер Тх плечем.

Жінка закричала знову, по-німецькому. 
Мабуть, з другого поверху. Я пригадав сло­
ва залізничника й нервово крутнув ключ у 
дверях. Тоді відійшов на середину кімнати 
і почав себе заспокоювати: «Мене на такого 
гачка не візьмеш. Кричи, підійди навіть до 
моїх дверей (так і подумав: до моїх две­
рей), нічого з ваших хитрощів не вийде. Я 
зарегочу вам у самісінькі очі. Адже я прос­
то вже позбувся страху».

Однак це дуже смішно, коли людина ду­
рить сама себе. Я скурив одну за одною 
три цигарки, чекаючи дальших подій. Але 
кілька хвилин панувала мертва тиша. В та­
кій тиші виразно чути, як дихаєш і як кала­
тає серце. Я затамував віддих, але серце ка­
латало ще дужче.

Знову пролунав крик. Зовсім несподіва­
но. Я сидів на потертій шкіряній канапі й на­
магався дати лад враженням триденної по­
дорожі. яка закінчилась у цьому місті. Дати 
лад враженням... Щиро кажучи, я робив це 
неохоче. Змушував себе до вправи, яку лю­
дина робить з обов'язку і якої завше бо­
їться.

Моя дружина була проти того, щоб я 
їхав. Мовляв, з неї вже досить злиднів, не­
певності й страху перед завтрашнім днем. 
Але ж і в тому невеликому містечку, де вона 
чекала тепер мого повернення, нас мучила 
така сама невпевненість, такий самий страх.

Знову крик. Протяглий, страдницький, він 
пробивався крізь стіни. Я тихенько підій­
шов до дверей. Мить дослухався, а тоді 
повернув ключа й опинився в темному ко­
ридорі.

«Зараз хтось лусне мене по голові, — по­
думав я. — Та на що ж ви сподіваєтесь? 
Маю чималий золотий годинник і трохи гро­
шей у портфелі. В кімнаті лишилося* ще пів­
літра самогону, консерви, хліб. Здобич не 
дуже велика, та ризикуєте ви ще меншим. 
Ніхто мене не боронитиме, ніхто не поже­
неться за вами. Підете собі спокійно, ніхто 
вас і пальцем не торкне...»

Жінка закричала ще раз, але вже тихіше. 
Далі крик перейшов у стогін, а потім я по­
чув дитячий плач. Спочатку дитина плакала 
тихо, наче тільки пробувала, наче перевіря­
ла можливості своїх легенів. А тоді почала 
кричати. Я розрізняв окремі німецькі сло­

ва, в них було прохання: «Розплющ очі, ма­
мо, розплющ очі!»

Я хотів швидко збігти вниз, але спіткнувся 
на вищербленій сходинці, забив голову і 
впав просто під двері, за якими чувся плач.

Дитина замовкла, очевидно, занепокоєна 
гуркотом під дверима. Не відчуваючи болю, 
я швидко підвівся і сказав по-польському:

— Відчиніть, будь ласка. — Хотів додати: 
«Це я, ваш сусіда зверху», та одразу ж від­
мовився від цього безглуздого аргументу.

За дверима панувала тиша. Я постукав, 
спершу несміливо, а далі почав гатити ку­
лаком й кричати по-німецькому:

— Відчиніть, відчиніть! Не бійтеся! Я хочу 
вам допомогти.

За кілька хвилин почулися легенькі кроки. 
Хтось підійшов до дверей.

— Хто там?
Питала дитина.
— Це я, — не дуже дотепно відповів я, 

але що можна було додати до тих слів? 
Ким я був для цього німецького виродка? 
Певно ж, не ворогом, та, мабуть, і не дру­
гом.

— Ти — німець? — спитала дитина.
Я в думці вилаяв цю маленьку істоту і 

необачно відповів:
— Ні, я не німець. Я поляк.
— То я не відчиню! — вигукнула дитина 

й одразу ж додала, ніби виправдуючись: — 
Мама звеліла нікому не відчиняти...

«Щеня! — подумав я, — А чи розповіда­
ла тобі твоя мама, що робили ваші солда- 
ти-лицарі з польськими дітьми?» Та сказав 
спокійно:

— Відчини, поляки нікого не кривдять. — 
Проковтнувши слину, я додав, наче говорив 
на мітингу: — Поляки — добрі люди. Я по­
ляк і хочу тобі допомогти. Скажи своїй ма­
тері, що я хочу вам допомогти.

Дитина довго мовчала, а потім мовила 
якимсь монотонним голосом:

— Я не можу сказати мамі.
— Чому?
— Бо вона померла.
— Негайно відчини. Я її врятую.
Якусь мить помовчавши, дитина переля­

кано закричала:
— Не відчиню! Не відчиню! Вона заборо­

нила!
І несподівано, коли я вже втратив надію 

попасти до тієї кімнати, я побачив на поро­
зі невеличкого хлопця. Рудий, весь у ласто­
винні, він дивився на мене переляканими й 
цікавими очима. Мені спало на думку, що 
саме так діти дивляться на диких звірів у 
зоопарку.

Штовхнувши малого до передпокою, я 
замкнув двері на засув і з гострим відчут­
тям страху ввійшов до кімнати. Там, під 
страшенно брудною ковдрою лежала жін­
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ка. Мертва. Досить було тільки глянути на 
неї, щоб це зрозуміти. Та все ж я підійшов 
до ліжка й торкнувся її холодної руки.

Хлопець стояв поруч, втупивши в мене 
пильний погляд. Може, він сподівався, що 
я насправді чудотворець і зроблю те, що 
обіцяв по той бік дверей.

— Померла, — тихо промовив малий, ні­
би хотів застерегти мене від дальшого ог­
ляду. Сів біля небіжчиці, погладив її по го­
лові й прошепотів: — Тй боліло, і вона кри­
чала.

— Тепер їй уже нічого не болить.
— Я знаю, — підхопив хлопець. — Коли 

людина померла, то їй уже нічого не бо­
лить.

Я безпорадно озирнувся довкола. Тут був 
іще більший розгардіяш, ніж у «моїй» кім­
наті. Певно, жінка давно вже не вставала з 
ліжка.

«Треба його звідси забрати, — подумав 
я, придивляючись до хлопця, якого я вже 
не цікавив. — Забрати? Але куди?»

— Ходімо до мене, — раптом сказав я.
— До тебе? А де ти живеш?
Ця його несподівана фамільярність була 

досить кумедна.
— На третьому поверсі.
— Але ж там мешкає пан Францель.
— Хто він такий?
— Пай Францель? Фріців батько. Він ро­

бив нам паперових зміїв. Іноді читав нам 
книжки.

— А потім?
— А потім став солдатом. — Малий гля­

нув на мене холодно, майже злісно, й до­
дав: — Він був добрий солдат.

— Я теж був солдатом, — посміхнувся я 
до хлопця.

— Ти втік з армії? — спитав він, зацікав­
лено оглядаючи мій цивільний, аж ніяк не 
вишуканий костюм.

Нічого не відповівши, я спитав:
— Скільки тобі років?
— Вісім. Багато?
— Авжеж. Цілком досить, аби зрозуміти, 

що тобі не можна тут залишатись.
— Можна, — заперечив хлопець. — Я че­

катиму на татка.
— А де ж він?
— На фронті. Стріляє з гармати...
— Фронту вже немає. Війна скінчилася.
Хлопець глянув на мене, і очі його хитро

блиснули.
— То чому ж ти тут?
— Саме тому, що війна скінчилася.
Скориставшися з його вагання, я повів

хлопця до себе на третій поверх.
Ту ніч я пригадую дуже виразно. Хлопець 

уже Сііав у ліжку пана Францеля. Але спер­
шу він покірно з'їв два чималі куски польсь­

кого разового хліба й півбляшанки російсь­
кої «тушонки».

Я засвітив свічку, яку знайшов у кухонній 
шафі, й сидів біля хлопця, дивлячись на його 
руду чуприну. Колись мені казали, що я 
добре вмію утруднювати собі життя. Ма­
буть, вони мали рацію.

Те, що я тільки-но пережив, — типова 
воєнна історія. Не варто було аналізувати її 
саме тієї ночі, коли я так потребував відпо­
чинку і спокою. Але я самохіть відмовився 
від спокою і почав сперечатися сам із со­
бою.

Ми теж вчили наших дітей ненависті. Але 
то $ула наша самооборона. І слово «німець» 
ми не ототожнювали із словом «чужозе­
мець». До нього більше пасувало слово 
«злочинець». На доказ цього не треба було 
шукати аргументів, фашисти самі їх давали 
нам. Мордували нас, бо ми не хотіли забу­
ти, що ми поляки. Мордували наших дітей, 
бо бачили, що наші діти теж цього не забу­
вають.

Рудько повернувся на другий бік і сказав:
— Хочу пити.
Я трохи зачекав і навмисне почав прига­

дувати найжахливіші картини війни, які мог­
ли б збільшити вартість тієї води, що її про­
сили у мене. Тоді пішов до кухні, довго шу­
кав там і нарешті знайшов у якійсь банці 
кілька ковтків жовтої рідини, що нагадувала 
чай.

Рудько пив потроху, смакуючи і тішачись, 
а я примовляв по-польському:

— Пий, щеня, тобі пощастило. Та й взага­
лі вам пощастило. Ми вміємо прощати й 
пишаємося з цього. Проте загнати б вас усіх, 
бісові душі, до таборів, які тільки недавно 
перестали диміти. Так вас навчити, аби до­
віку пам'ятали про війну.

— Що ти кажеш? — спитав Рудько, від­
даючи мені порожню банку.

— Розповідаю собі казочки, — відповів я 
злостиво.

— Собі? — здивувався хлопець.
— Такі казочки можна розповідати тільки 

собі, — закінчив я розмову і повернувся до 
хлопця спиною.

Я не вмію чекати на сон. І він це чудово 
знає. Приходить до мене неохоче, наче ро­
бить мені велику ласку. Я мимохіть поринув 
у спогади. А спогад —: це ворог сну. Люди­
на не може поєднувати ці дві втіхи і від од­
нієї з них завжди мусить відмовитися.

Мені вже зліплювалися очі від утоми, та 
спогади, як звикле, перемогли. Я був удома, 
таки справді вдома. Дружина завісила вікно 
й сказала:

— Мерщій вечеряй. А я тим часом пошу­
каю тобі чисту сорочку. Поспішай. Вчора 
гестапо робило обшук у Ревіляка. Його за­
брали. Вели вулицею й били...

Я поволі вечеряв і, дивно зворушений, як
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на мою сувору вдачу, дивився на дружину, 
що снувала по хаті. Півроку не був я вдома 
і оце повернувся тайкома. Скрадаючись, 
мов злодій, я переліз через тин, що кілька 
років тому зробив власними руками. То це 
мій дім?

Дружина старанно прасує сорочку. Аж 
смішно. Адже я знаю, що ходитиму в ній 
кілька місяців. Хто в лісі звертає увагу на 
брудний зім'ятий комір? У лісі... Та зараз я 
вдома, де, хоча б про людське око, зберег­
лося нормальне життя. Тут комірець сороч­
ки має бути старанно випрасований.

— Дай мені Бронекову фотокартку, — 
тихо кажу я, не дивлячись на неї.

— Бронекову? — Жінка кидає прасувати, 
підходить до мене. — Бронекову? — пере­
питує вона, і в її голосі бринять цілком зро­
зумілі нотки подиву.

Я міг би відповісти їй: «Так, Бронекову. 
Він мері вий, і тому я мушу мати при собі 
його фотокартку. Мені не треба ні твоєї фо­
токартки, ні Гжегожевої. Бо ви живі. Ще жи­
ві. За кілька місяців я повернуся сюди зно­
ву, щоб вас побачити, або... узяти ще одну 
фотокартку».

Та я мовчав. Дружина пильно дивилася на 
мене, певно, хотіла спровокувати на відпо­
відь, але потім знову взялася прасувати мою 
накрохмалену святкову сорочку.

Бронекові було дев'ять років. Власне, 
без кількох днів. Тоді... хвилинку, треба упо­
рядкувати ті спогади. Відтворити все, як во­
но було насправді, без будь-якого пафосу.

Через містечко гнали російських полоне­
них. Тривало це вже кілька день. Полонені 
були обідрані, виснажені, голодні. Інколи 
котрийсь падав на смердючий брук і більше 
не підводився.

Я тоді ще був дома. Ми з Бронеком ма­
лювали гарні міста. А народився він в ін­
шому містечку — похмурому, смердючому, 
бридкому. Життя того містечка плинуло в 
повільному старечому темпі.

Того дня знову гнали «совєтів». І сталося 
таке, що закреслило усі попередні докори, 
адресовані містечку. Люди наче прокинули­
ся зі сну, повибігали на вулиці, допомагали 
полоненим, хто чим міг. Полонені піднімали 
з бруку хліб, помідори, огірки і, засихаючи 
їх у рот, очима дякували людям.

Вартові поводилися по-різному. Але пост­
ріли вперше залунали саме тоді. Німці кри­
чали, щоб люди розходилися. Хтось із них 
вистрелив кілька разів у повітря. Люди по­
чали тікати, а Бронек лишився. Усміхнувся 
до найближчого німця, що йшов збоку, і, 
вискочивши на бруківку, простягнув поло­
неному хліб...

Пізніше люди розповіли мені про все це 
докладно. Люди люблять розповідати док­
ладно. Навіть про таке...

Мені вже не хочеться спати. Дивлюсь, 
примруживши очі, на свічку, що догоряє. 
Дружина поволі складає сорочку, хоч знає, 
що зараз я надягну її. Ми ніколи не говори­
мо про мої справи. Вона не хоче нічого про 
них знати, мовляв, не витримає, якщо її би­
тимуть...

Чого я досі не сплю? Може, чекаю, щоб 
догоріла свічка?

— Гжегож не має чобіт, — каже жінка.
— Знаю. Постараюся прислати тобі кіль­

ка злотих.
— Бережи себе, — чую її спокійний го­

лос. Я люблю її за цей спокій. І знаю, що в 
неї немає жодної спокійної хвилини.

— Гаразд. Усі себе бережуть.
Можна б уже й заснути. Ще дві, три годи­

ни, і почне розвиднятися. Найкращий час, 
аби спочити в обіймах раптового, глибокого 
сну. Я підводжуся з крісла, щоб загасити 
свічку. Зненацька Рудько розплющує очі й 
дивиться на мене з таким подивом, ніби 
вперше бачить мене.

— Спи, тобі треба добре виспатися.
— А де я? — питає Рудько й хоче підвес­

тися з ліжка.
Я підходжу і вкриваю його ковдрою аж 

до кінчика кирпатого носа.
— Спи, щеня, — кажу по-польському, — 

я ж тобі не нянька. Спи, бо вижену тебе 
звідси на зламану голову.

Потім гашу свічку й, притулившись до 
хлопця, тікаю від спогадів. І сон нарешті 
згадує про мене.

Сон. Я хотів би завжди спати, коли до 
кімнати заходить Теодор. Сам не знаю чо­
го, але я не можу йому простити. Ще й не 
такі гріхи прощають людям. А Теодор кі­
нець кінцем допоміг мені. Міг сказати: 
«Здихай, герою. Викопав собі могилу, то й 
лягай у неї». Міг так сказати. Міг ненавидіти 
мене. Я сам дав йому великий привід для 
цього. Чого ж він не скористався ним?

Входить Теодор. Як завжди, старанно по­
голений, напахчений «Полярною водою». 
З-під кошлатих брів за мною стежить його 
доброзичливий погляд. Певно, йому багато 
коштує та завчена, витренована перед дзер­
калом доброзичливість.

— Знову спиш? — каже Теодор.
Я не відповідаю. Тоді він, ніби вгадуючи 

мої думки, додає, усміхаючись:
— Спи, сон поставить тебе на ноги. Спи 

весь день. Я хотів би, щоб ти якнайшвидше 
одужав.

Він, мабуть, щиро хотів би, щоб я проспав 
решту свого життя. Хай не турбується, я не 
нагадуватиму йому про минуле. Я лежу в 
його ліжку. Я встиг усе обміркувати. Встиг 
збагнути, що вартість цього ліжка дорівнює
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вартості спогадів. Досить інколи мати влас­
не ліжко, щоб виграти сутичку з минулим, — 
думаю я, заплющуючи очі та всміхаючись 
наперекір Теодорові.

ДЕНЬ ДРУГИЙ

Прокинувся я неохоче. Попереду в мене 
цілий день. Ще один... Кільканадцять годин 
прислухатися до чийогось життя. У ванній 
кімнаті насвистує Теодор. Він завжди на­
свистує, коли голиться. Не знаю, чого він так 
рано прокидається. Адже він ніде не пра­
цює. Ні, очевидно; я мелю дурниці. Ніхто ж 
не платить йому», задарма. Але то праця ін­
шого гатунку. Найчастіше він займається 
нею у кав'ярнях. Решту залагоджує по теле­
фону. Вчора розмовляв, наприклад (я чув, 
бо телефон у передпокої), про якісь кольо­
рові кабелі. Призначив ціну, торгувався, як 
перекупка на базарі, Пізніше сказав мені: 
«Клятий світ. Зароблю на цьому ділі щонай­
більше десять тисяч, а морочусь із ним уже 
цілий місяць».

Повертаюсь на другий бік. Тепер бачу 
вікно, а за вікном різноколірні будинки по 
той бік вулиці. Це — місто, що за кілька 
хвилин поглине Теодора. Місто, якого я бо­
явся одинадцять років тому. Одинадцять 
років — чималий шмат дороги. Така доро­
га, — навіть якби вона була найлегша, — 
може знесилити людину.

Прокинувся я неохоче. Рудько вже сидів 
на ліжку й, певно, чекав, що я запропоную. 
А може, чекав сніданку?

Я дістав із речової торби останню скибку 
хліба. Хлопець їв, не дивлячись у мій бік.

За кілька хвилин ми були вже на вулиці. 
Рудько хотів був піти попрощатися з ма­
тір'ю. Та я не дозволив, — не мав уже сьо­
годні сили дивитися на такі сцени. Злився на 
себе, що вибрав учора саме цей дім, де 
сталася оця несподівана трагедія і де, крім 
мене, Рудька та його матері, не було жод­
ної живої душі.

Рудько йшов швидко, ніби відчував, що 
став надокучати. Вулицю, захаращену всіля­
ким мотлохом, перетинала зруйнована ба­
рикада, на якій саме відпочивало двоє чо­
ловіків, — неголені, в цивільному одязі й 
картузах.

— Поляк? — гукнув мене нижчий, з ро­
том, схожим на пащу породистого буль­
дога.

— Поляк, а що?
— Де тут уповноважений приймає?
— Не знаю, ще не шукав.

— А чого ж ти шукав? — захихотів він і, 
збивши шапку на потилицю, швидко додав: 
— Молодих німкень? Тут їх немає. Позоста­
валися тільки старі.

— Є й  молоді, та вони послабли, уздрів­
ши твій писок, — відповів я злостиво.

Другий чоловік зареготав, а мій співбе­
сідник підвівся із цегли й, сварячись на мене 
кулаком, крикнув:

— Гляди, більш мені не попадайся.
— Чого їм треба від тебе? — спитав 

Рудько, беручи мене, мабуть, інстинктивно, 
за руку.

— Не твоє діло, пильнуй краще свого но­
са, пробурмотів я і потягнув його вперед.

— Куди ми йдемо? — запитав хлопець по 
хвилі.

— Не знаю. Саме думаю про це... Чи в 
тебе є тут якісь родичі?

— Де?
— Ну, в цьому місті. Якась баба чи тіт­

ка...
Хлопець мовчав. Я спитав знову й знову 

не почув відповіді. Коли ж я, розсердив­
шись, гримнув на нього, він сухо відповів:

— Ви всіх повбивали.
— Хто повбивав?
— Ви...
«Веселий початок, — подумав я, — при­

грів щеня і блукаю з ним по зруйнованому 
місту. А він до того ще й грається в прокуро­
ра. Треба було залишити його в тій кімнаті 
й просто змінити помешкання».

Рудько дедалі уповільнював ходу.
— Я втомився, — тихо мовив він, та я 

вдав, ніби не чую.
— Мені болять ноги, — знову сказав він 

трохи голосніше.
Я довів його до зруйнованої брами й по­

садив на великому камені.
— Хочу пити, — додав він і почав скида­

ти з ніг сандалі, ніби лаштувався довго від­
почивати.

— Я теж хочу, та фляга порожня.
— То піди й набери в неї води, — сказав 

він просто, ніби ми були на прогулянці.
— Не верзи дурниць. Тут ніде немає 

води.
— Он у тому дворі є криниця. Там жив 

Рудольф. Я пам'ятаю...
Будинок, біля якого ми зупинилися, ма­

буть, горів зовсім недавно. З чорних, заку­
рених вікон ще вилися тоненькі пасма диму. 
Я дістав з кишені флягу й попрямував до 
подвір'я, на яке показав хлопець. Переско­
чивши через величезний поламаний стіл, що 
загороджував прохід у брамі, я справді по­
бачив криницю. І ще я побачив на подвір'ї 
три трупи. Таке видовище не було для ме­
не новинкою. За п'ять років я надивився на 
людські останки, які надто довго чекали на 
погреб. Але тепер я відчував себе зацько-
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даним у тому страшному світі, де людина 
ніколи не знає, чи доживе до вечора. А вже 
минуло десять день, як скінчилася війна. 
Може, саме тому мене починала лякати 
смерть.

Колись я чекав на неї. Усвідомлював, що 
вона вирішує всі наші вчинки, наші справи. 
То був її час, то була війна. Але ж тепер 
війна скінчилася.

Силкуючись не дивитись на трупи, я май­
же помацки дійшов до криниці.

Коли я з повною флягою повернувся на 
вулицю, Рудько крейдою малював на стіні 
якісь маленькі потвори, схожі на людей. 
Побачивши мене, він підбіг і вирвав з моїх 
рук флягу. Пив поволі, довго, ніби на запас.

— Тепер можемо йти далі, — спокійно 
промовив він.

— Куди? — спитав я швидше себе, ніж 
його, та він відповів:

— Все одно куди, тільки мені хотілося б, 
щоб ти одвів мене в село.

— Чому в село?
— Бо там немає спалених будинків. Там 

не було війни. Там трава й дерева, і можна 
напитися молока.

Що я міг сказати йому? Що, їдучи поїз­
дом, я бачив ті «спокійні села», які лякали 
^уксами згарищ? Хай вірить, коли може, що 
війна досягла тільки того міста, яким ми за­
раз блукаємо, що за його межами почина­
ється інший, спокійний світ.

За кілька хвилин ми зустріли гурт людей, 
обвішаних клумаками. Знову поляки. Тепер 
уже я спитав про уповноваженого. Та вони 
тільки знизали плечима. Хтось спитав:

— Що це ти тут робиш з дитиною? Бува, 
не на прогулянку зібрались?

— Це німець, — пояснив я. — В нього 
мати померла. Не міг же я кинути хлопця 
на вулиці.

— Покинь його. Не здохне, якось дасть 
собі раду. То ж вища раса! — глузливо 
крикнув чоловік.

Хтось із гурту заперечив:
— Облиш, Франеку. Дитина є дитина, во­

на нічого не винна.
І вони почали між собою сперечатися. 

Я хутчій пішов од них, а Рудькс* побіг за 
мною. Обернувшись, я побачив, як він бі­
жить, і подумав: «Наче пес — спершу не­
довірливо обнюхає людину, а потім покірно 
біжить за нею».

Зачекавши на Рудька, я взяв його за ру­
ку і всміхнувся. Мабуть, це вперше я всміх­
нувся до нього. Тепер МИ йшли мовчки, і я 
відчував, шо Рудько стискає мою долоню. 
Тоді я почав швидко пригадувати усе давнє 
та лихе, аби одігнати від себе зворушення. 
Однак ті події втратили на ту мить свою 
гостроту.

врешті нам пощастило. Хоч трохи. Пере­
скочивши через вузький рівчак, що два тиж­
ні тому;'певно, правив за окоп, ми вийшли 
на широкий майдан, де, наче всупереч зга­
рищам, зазеленіли гарні могутні дерева.

Я побачив польову кухню і російських 
солдатів. Вони обідали. Адже був полудень, 
ми пленталися з міста вже кілька годин. Я 
не люблю просити їсти, волію сам роздобу­
вати харчі. Але тут іншої ради не було. 
Глянувши на Рудька, я знизав плечима і по­
думав: «Маєш, бовдуре, чого хотів», — і
пішов до польової кухні. Почав із того, що 
хочу нагодувати тільки хлопця, й, аби під­
креслити свою цілковиту незацікавленість, 
додав, що він німець.

Дивлячись, як Рудько наминає густий гу­
ляш, я* відчув задоволення. Солдати- хотіли 
й мене почастувати, та я, сам не знаюгчому, 
подякував 'і' відмовився. В людині -«часто 
спалахує іскра впертості, а чому саме — 
важко ‘-пояснити.

Солдати сказали мені, як пройти, до упов­
новаженого. До мети нашої подорожі було 
вже близько. Ще кілька хвилин — і ^попро­
щаюся з Рудьком. Хай інші морочаться з 
ним. У мене є свої справи.

— То були польські солдати? —г спитав 
Рудько.

—’Російські, — відповів я навмисне бай­
дуже.

— Це краще чи гірше?
— Для кого? — не зрозумів його запи­

тання.
— Для мене і взагалі для нас.
— Для тебе це не має ніякого значен­

ня, — хотів я припинити ту наївну дискусію. 
— Головне те, що ти вже не голодний.

— А що буде з моєю матір'ю? — .спитав 
він, наче збагнувши, що незабаром -ми* роз­
лучимось.

— Тї поховають, як усіх померлих.
— І я вже не побачу її?
— Ні. Мертвих можна тільки пам'ятати.
— Я пам'ятатиму її, — промовив він тихо.
Частина міста, в якій ми опинилися, справ­

ляла не̂  таке гнітюче враження. Тут було 
менше спалених будинків, частіше трапля­
лися назустріч люди. Вони швидко йшли,, ні­
би кудись поспішали. Часом здивовано по­
глядали на мене. Я йшов з дитиною, і це, 
безперечно, виправдувало їхній подив.

— А я тебе ще колись побачу? — раптом 
спитав хлопець.

— А ти хотів би? — необачно відповів я 
запитанням.

— Не знаю. Куди ти мене ведеш?
— До польського начальства. Там про те­

бе подбають.
— А чому до польського?
— Бо німецького вже немає.
— А чому немає?
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— Бо... бо всі повтікали світ за очі й ки­
нули таких Рудьків, як ти, напризволяще.

Хлопець нічого не відповів. Мабуть, йому 
важко було це збагнути.

Коли ми опинилися в будинку, де прий­
мав уповноважений польських властей, я 
відчув дивний неспокій. Я мав би радіти, що 
здихаюся нарешті Рудька. Мав би радіти, 
проте не відчував радості.

Звелівши хлопцеві зачекати у величезно­
му коридорі, що нагадував про школу, я пі­
шов улаштовувати наші справи. Наші, бо я 
теж мав одержати тут призначення.

Розмовляв зі мною огрядний службовець 
у військових штанях і чоботях. Він тримав­
ся так, ніби кілька днів тому скинув мундир 
і його дратувала ця несподівана й неприєм­
на переміна.

— Як зветься та вулиця?
— Яка вулиця?
— Де померла німкеня.
— Дідько її знає. Я не дивився на таб­

личку.
— Треба дивитися.
— Можете свою тещу повчати.
— Спокійно. Без нервів. Горлати я теж 

умію, зрозуміло?
— Що станеться з хлопцем? — спитав те­

пер я.
— Нічого особливого. Ми дістали чудову 

спадщину — кілька притулків. Кількасот 
старих, трохи калік і шістсот дітей... таких, 
як оцей ваш скарб.

— Його відправлять до такого притулку?
— А куди ж іще? Коли налагодимо транс­

порт, то вишлемо їх усіх nach Берлін.
— Ці притулки далеко?
— Хіба це вас обходить? — недоброзич­

ливо буркиув службовець. — Лишайте хлоп­
ця, а ми все влаштуємо самі.

— Та я хотів би одвести його туди.
Службовець здивовано глянув на мене,

а потім промовив несподівано теплим то­
ном:

— Що воно за люди, їй-бо! Самі на свою 
голову клопіт вигадують. Гаразд, зараз на­
пишу вам супровідну. Там є наш представ­
ник. Віддасте йому папірця — і справі кі­
нець.

Простягши мені аркушик жовтого паперу, 
він спитав:

— А ви звідки?
— Із цього світу, — неохоче відповів я.
— Це для мене не новина, — намагався 

він послабити напруження. — Ви повинні 
зареєструватися, і взагалі...

— Я повернуся за годину і все зроблю.
— Тільки не забудьте. Війна закінчилась. 

Скрізь повинен бути порядок. Тепер немає 
часу на якісь там партизанські забавки. Тре­
ба працювати — і край! Реєстрація, помеш­

кання, робота. Все має бути, як у нормаль­
ному місті. Зрозуміло? 

j — Нормальному? — глузливо спитав я.
— Це хіба нормальне місто?

— То чого ж Ви сюди приїхали? — серди­
то насупив він брови.

— Мабуть, помилково, — посміхнувся 
я. — На жаль, я надто часто помиляюсь у 
житті.

— Ви філософ, — зауважив службовець.
— Та філософи нам тепер не потрібні. Шев­
ці, кравці, пекарі, а не філософи. Зрозу­
міло?

Коли я вийшов у коридор, Рудько усміх­
нувся мені, але я добре бачив, що йому не­
весело. Він нерішуче підійшов і спитав:

— Я залишуся тут?
— Ні. Підеш до своїх. У місті є будинки, 

де живуть німецькі діти.
— І ти відведеш мене туди, — він не пи­

тав, а стверджував, наче вже знав про моє 
рішення.

Тож я не відповів і мовчки пішов до ви­
ходу; Рудько поплентався за мною.

Ми вийшли на вулицю. З заходу низько 
над землею сунула брунатна хмара. Раптом 
зробилося майже темно.

— Буде дощ, — сказав я.
— Буде дощ, — повторив хлопець.
— Може, повернемось і там зачекаємо?
— Ні, — затявся Рудько. — Відведи мене 

мерщій до дітей. Може, я зустріну там Ру­
дольфа.

Зупинившись, я запалив цигарку й уваж­
ніше придивився до хлопця. У злинялій тем­
но-синій курточці він здавався дуже худим. 
Він став біля мене і, ворушачи носком сан­
далія камінці, спитав:

— Чого ми не йдемо?
—Дай мені спокій, — буркнув я.

Він здивовано глянув на мене, але одразу 
ж усміхнувся:

— Ти схожий на мого татка.
— На... татка?
— Бо він теж завжди казав: «Дай мені 

спокій».
— Не будь такий розумний, хлопче, — 

мовив я по-польському, і ми пішли далі.
Дощ захопив нас напівдорозі. Спершу 

посипалися важкі краплини, а потім зірвав­
ся вітер, і на місто линула злива.

Ми побігли до найближчої брами. Там 
пахло горілим, як і в усьому місті. Я сів на 
брудні сходи і аж тоді побачив, що ми тут 
не самі. Якийсь чоловік стояв біля проти­
лежної стіни, удаючи, що ми зовсім його не 
цікавимо. Та це тривало не довго. Він під­
сунувся до мене і каліченою німецькою мо­
вою сказав:

— Ти, німцю, зробімо невеличку комер­
цію.

Я не відповів, ще не розуміючи, чого він
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має мене за німця. Та, глянувши на Рудька, 
я збагнув. Коли ми заходили в браму, я роз­
мовляв з хлопцем по-німецькому, і той чо­
ловік почув.

— Ти, німцю, — повторив він, намагаю­
чись говорити спокійно, — я маю хліб і м'я­
со. Консерви. Чуєш? Хліб і консерви. Про­
дам за золото. Непогана комерція. Адже 
золото не можна з'Тсти...

Я підвівся, схопив його за барки й промо­
вив майже пошепки:

— Хочеш золота чи по потилиці? Тікай 
звідси, падлюко, бо вдарю...

— То ти поляк! — вигукнув він з непри­
хованим подивом. — Даруй мені, це просто 
непорозуміння.

Він вирвався з моїх рук і відскочив до сті­
ни. Відчувши себе у безпеці, він плюнув у 
мій бік і гаркнув:

— Не давай рукам волі. Знайшовся мені... 
герой. Удає із себе німця, а тоді ображаєть­
ся. Це може погано скінчитися, герою...

— Не лякай, не лякай... Я таких пройдисві­
тів уже бачив. Ви завжди вмієте п’ятами на­
кивати.

— Пройдисвітів? — знову підскочив він 
до мене. І заторохкотів так швидко, ніби 
боявся, що я обірву його на півслові. — Ти 
можеш знайти тут і інших. Тоді не буде часу 
на теревені. Тут ще лютують песиголовці в 
блакитних мундирах. Війну вони програли, 
отож бавляться тепер у щурину партизанщи­
ну. Вдень сидять у пивничках, а вночі вила­
зять по здобич. Вони не шукають золота, а 
частують свинцем. Учора застрелили поль­
ського залізничника. Сьогодні вночі вбили 
радянського офіцера і вирізали йому на 
грудях літери СС. Ножем чи багнетом. І ці 
всі пожежі — теж Тхніх рук діло.

— Весело тут! — посміхнувся я. — Чорти 
б його ухопили, це місто!

Я занепокоєно оглядівся, не бачачи ніде 
Рудька. Я визирнув на вулицю, але і там його 
не було. Дощ не вщухав. На вулиці вже бли­
щали великі калюжі. Надворі раптом похо­
лодніло.

— Кого ти шукаєш? — спитав незнайо­
мець. k

— Того хлопця.
— Хто він такий?
— Німець. Мати в нього померла, а бать­

ка послали захищати фатерлянд.
— А ти в няньки найнявся?
т— Це моє діло...
— Та про мене! Звісно, це твоє діло, хоч 

вони так не упадали коло наших дітей. Я б з 
ними теж не панькався.

— Вони — то вони. Ми — це ми, — урвав 
я його.

— А, ксьондз, їй-бо ксьондз, — захи­
хотів незнайомець.

З подвір’я долинув шурхіт щебеню. Я 
побіг у тому напрямку, гукаючи:

— Рудьку, де ти?
— Знайдеться, — буркнув чоловік. — Та­

кі не гинуть. Чорти його не вхоплять.
— Рудьку, де ти? — повторив я і почув у 

своєму голосі страх.
Безпорадно огледівши подвір’я, я хотів 

гукнути ще раз, та слова застрягли мені в 
горлі. Я побачив хлопця. Він стояв на краю 
стіни на третьому поверсі, махав мені рукою 
і всміхався. Як він туди вибрався? Будинок 
був напівзруйнований. Хлопець видряпався, 
мабуть, розбитими сходами нагору, відчи­
нив колишні балконні двері й, певно, здиву­
вався, коли замість балкона побачив прір­
ву. Він стояв зараз над прірвою.

— Рудьку, назад! — закричав я і, наче бо­
жевільний, кинувся сходами нагору. З-під 
моїх ніг падали цеглини і всілякий дріб’язок, 
що його силою вибуху викинуло з помеш­
кань.

Мабуть, я був уже на другому поверсі, 
коли раптом почув крик незнайомця. То був 
страшний крик, і я зрозумів, що він означає. 
Я добіг до вікна, глянув униз... і побачив 
свого Рудька. Він лежав на бетонному под­
вір’ї, скоцюрбившись, підібгавши коліна аж 
до підборіддя.

Спускався я повільно. Дуже повільно. Не 
хотілося йти на подвір’я, та я знав, що мушу 
йти.

Незнайомець хитав головою і повторював 
безбарвним голосом:

— Щеня... Війну пережив, а тепер ось ма­
єш... Війну пережив, а тепер он яке непо­
добство... Кінець... Певно, йому судилася 
така смерть.

— І чого ти пішов туди, — примовляв я, 
схиляючись над хлопцем. — Зараз дощ пе­
рестане. І буде сонце. Твій новий дім неда­
леко звідси. Ще кілька хвилин — і ми буде­
мо на місці. Вставай, Рудьку... Напевно, зу­
стрінемо там твого приятеля Рудольфа...

— Ти що, хворий? — занепокоївся не­
знайомець. — Він устане, але тільки на суд 
божий.

— То моя провина, — бурмотів я, — тіль­
ки моя. Не встеріг його.

— І моя теж, — додав незнайомець. — 
Розмовляв з тобою, розважав балачками, а 
дитині чорт в’язи скрутив.

Я взяв Рудька на руки й заніс у підворіт­
тя, аби на нього не падав дощ. Поклав біля 
сходів, на яких недавно сидів.

Незнайомець увесь час стояв біля мене, 
дивився, як я витираю хусточкою хлопцеві 
обличчя, як пригладжую йому рудий чубик.

— Шкода, — промовив незнайомець, — 
але нічого вже не вдієш. Викопаємо йому 
гарну могилу — і амінь! Амінь, чи як там у 
них — капут!
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«Викопаємо йому могилу», — в думці 
повторив я.

ГІокидаючи своє містечко, я завернув на 
кладовище. Дружині я не сказав про це. Ні­
коли ні з ким не ділився я своїм болем. Ні 
з ким. Навіть з нею. Могила мого сина біля 
самого цвинтарного муру. Я сперся на мур, 
заплющив очі й подумав, що зможу помоли­
тися. Давно я не молився. Ніколи я не вмів 
зосередитися на словах, яких колись вчили 
мене, — вони здавалися порожніми, позбав­
леними сенсу й почуття.

Тепер вони теж здавалися мені такими. Я 
не молився. Дивився на могилу, і мене вра­
жав власний спокій. Тепер я вже знаю, що 
найлегше плакати над могилою, а найважче 
— мовчати.

«Чого ти туди пішов? — бриніло мені в го­
лові. — Ти завжди був неслухняний. Нікого 
тим шматком хліба ти не врятував, нікому 
твій хліб не був потрібний. Чого ти туди пі­
шов?»

Повернувшись додому, я мовчав аж до 
останньої хвилини перед від'їздом. Тоді 
старший син спитав мене:

— Коли ти повернешся?
— Роздивлюся й повернусь. Побачу, чи 

можна там жити, і повернусь. По вас. Виїде­
мо звідси, тут не буде нам життя.

— Втечемо звідси, — уточнив син.
Я розумів, що він сказав це мимохіть, але 

правда його слів збентежила мене.
Вони провели мене до станції. Поїзд запіз­

нювався. Маленький перон був забитий сі­
рою юрбою, — за кілька днів по війні люди 
вибиралися в далекі подорожі, шукаючи 
пригод, грошей і кращої долі.

— Бережи себе, — повторювала дружина.
Ті слова я чув уже не раз і звик до них.

Нормальна людина завжди стережеться ли­
ха, їй не треба нагадувати про те. А я, ли­
бонь, нормальна людина.

Дружина махала хусточкою. Син стояв бі­
ля неї нерухомо. Я тішився тим, що мій син 
поводиться, як дорослий. І боявся за нього, 
бо залишав його тут замість себе. Для тих, 
хто хотів помститися, син міг замінити 
батька.

Купе було таке перелюднене, що я, хоч і 
стояв, зовсім не стомлювався. Я просто спи­
рався на інших. Тільки по якомусь часі, коли 
задуха й ритмічний стукіт коліс почали мене 
присипляти, в голові сяйнула тривожна дум­
ка: «А що, як хтось зараз упізнає мене?»

Хто ж із них? Павел? Прент? Кароль?
«Спокійно, — шепотів я, ледве ворушачи 

губами. — Спокійно, адже все вже скінчи­
лося. Немає Кароля, немає Прента. Лишився 
Павел, та він, напевно, думає тепер більше

про власну шкуру, ніж про наказ, який під­
писав кілька місяців тому».

Наказ, а далі вирок. Я був людиною з ви­
роком.

Поволі, щоб не обминути якоїсь важли­
вої деталі, я вернувся думкою до тих подій.

Павел скликав нараду командирів взводів. 
Прийшли ми всі. Навіть Коваль, якого було 
поранено два тижні тому.

Фронт наближався швидше, ніж ми споді­
валися. Якось уночі навіть почулася приглу­
шена канонада. Наша рота спочатку мала 
йти на схід, та потім надійшов від Леона на­
каз «пишатися на тому самому місці. Це оз­
начало нічого іншого не робити, як: чистити 
зброю, лаяти хлопців за пияцтво, влаштову­
вати нічні тривоги і вигріватися на сонці.

— Занадто довго сидимо ми без діла, — 
мовив Павел. — Маю для вас, панове, важ­
ливе завдання.

Він сказав, — «панове», та йшлося голов­
ним чином тільки про мене. Мій взвод, мої 
хлопці мали виконати його завдання.

— Але чому саме я?
— Без балачок, — відказав Павел. — Ма­

єш виконати наказ — і край. Леон надає цій 
справі особливого значення. І тому йдеш 
саме ти. Я довіряю тобі.

Я не спав цілу ніч. Зранку напився і сп'яна 
відібрав шестеро хлопців. Вони зраділи, ді­
знавшись, що мають іти на завдання. Це бу­
ло все, що вони знали. А я знав набагато 
більше й тому напився.

Вийшли ми з лісу по обіді. Я йшов попере­
ду й дедалі уповільнював крок, але місце 
призначення все одно невблаганно набли­
жалося.

За дві години ми зупинилися поблизу ве­
ликого села. Я запалив цигарку і почав, зда­
ється, не дуже впевнено:

— Ми прийшли сюди, щоб виконати ви­
рок, — ліквідувати одного тутешнього селя­
нина, який останнім часом розвинув небез­
печну комуністичну діяльність. Він секретар 
ППР1, зарекомендував себе як непримирен-? 
ний ворог вільної вітчизни. — Я насилу ви­
мовляв слова. — Наш вирок має бути пере­
сторогою для інших, — закінчив я, чекаючи 
запитань.

Та ніхто нічого не питав. Я бачив, що хлоп­
ці збентежені і незадоволені, але що вони 
думали, я не знав. Вони були солдати й го­
тувалися до якогось справжнього діла. Кіль­
ка років вони жили в лісі, билися і вміли би­
тися. Навіть тоді, коли надії на перемогу чи 
порятунок майже не було.

Але тепер їх чекав не бій. Вони мали вби­
ти людину, яка не зможе захищатися. Мали 
її замордувати. *

» ППР — Польська партія робітнича. Була створена в січ­
ні 1942 року. Вона об'єднала в своїх шерегах польських ко­
муністів і вела активну боротьбу з гітлерівськими окупантами.
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Капрал Глуд несподівано пробубонів:
— Коли вже маємо щось таке зробити, то 

робімо швидко, бо мене нудить від цього.
— Звісно, робімо швидко, — підхопив я і 

негайно віддав належні накази.
Хатина, перед якою ми зупинилися, мала 

троє вікон, забитих дошками. Тільки в одно­
му тьмяно виблискували брудні шибки, за 
якими я побачив перелякане хлоп’яче об­
личчя.

Ми зайшли до хати.
— Де Андрій Козловський? — запитав 

капрал Глуд і, не чекаючи на відповідь від 
жінки, кинувся до другої кімнати. За мить 
він вивів звідти худорлявого чоловіка. Став­
ши переді мнбю, той спокійно спитав:

— Вам потрібні підводи?
— Треба казати не «вам», а «пане поруч­

нику», — гаркнув капрал і вдарив чоловіка 
в плечі прикладом. Настрій у нього був те­
пер войовничий.

— Слухаю, пане поручник, — промовив 
селянин. — Чого вам від мене треба?

— Чого з ним панькатись? — сказав хтось 
позаду. — Уколошкати його — і край.

Я пильно дивився на селянина й водночас 
добре бачив реакцію його родини. Дитина, 
що кілька хвилин тому виглядала з вікна, 
почала плакати і несміливо підійшла до 
батька. Жінка, притулившись до стіни, мов­
чала, та раптом зайшлася диким, невгамов­
ним плачем і, не зважаючи на мій наказ, не 
замовкала ні на хвилину.

— Ти знаєш, чого ми сюди прийшли? — 
спитав я селянина.

Той знизав плечима.
— Ти комуніст, — сказав я.
— Я поляк.
— Але комуніст...
— За це не вбивають.
— Саме за це і вбивають, — посміхнувся 

капрал, — за ці ваші пропагандистські штуч­
ки.

Тоді селянин обернувся до нього й голос­
но промовив:

— Шваби. Понадівали шапки з орлами, та
все одно ви шваби. Ведіть мене з хати й 
робіть, що хочете. Але настане час, коли по­
ляки порахуються з вами... k

— Вивести! — звелів я.
Хлопчик ухопився за батькову руку, і його 

не можна було відірвати. Жінка підбігла до 
дитини, і зчинилася колотнеча в невеличкій 
хаті, звідки ми нарешті вискочили, клянучи 
себе і виштовхуючи засудженого.

На подвір’ї ми прочитали вирок. Селянин 
вислухав спокійно, начебто йшлося зовсім 
не про нього. Капрал тицьнув йому лопату.

— Копай швидко і глибоко.
Але селянин не взяв лопати.
— Копай, сучий сину, — розсердився кап­

рал. — Копай, бо кинемо тебе у гній.

— Робіть, що надумали, — прошепотів 
селянин, а потім обернувся до мене й про­
мовив з глибоким сумом: — Вже чути 
фронт, незабаром усе скінчиться.

«І для тебе, — подумав я. — І для тебе 
теж».

Капрал розстебнув кобуру, витяг пістолет 
і, клацнувши закаблуками, спитав, ніби го­
тувався до параду:

— Починати?
Зненацька мене охопив дивний спокій. 

Підійшовши до селянина, я сказав байду­
жим тоном:

— Ушивайся! Ушивайся до бісової матері.
— Пане поручник! — вжахнувся капрал.
— Не стріляти, бо кишки повипускаю.
Якусь хвилю селянин дивився на мене, на­

че я вирвав його з глибокого сну, потім під­
тягнув штани й, щомиті оглядаючись, побіг 
у поле.

Та мої хлопці не дивилися йому вслід. 
Вони втупилися в мене. Мабуть, я мав дуже 
дивний вираз обличчя, бо наймолодший у 
взводі, сімнадцятирічний Жак, підійшов до 
мене і щиро порадив:

— Тепер пан поручник мусить, певно, ті­
кати світ за очі, бо майор цього не пода- 
рує...

Капрал кивав головою, ніби підтверджую­
чи Жакові слова, а тоді і сам пробурмотів:

— Нам ще півбіди, пане поручник. Ми 
тільки виконали ваш наказ, — хитро посміх­
нувся він. І, одійшовши на кілька кроків, лю­
то вигукнув: — Одному життя, а іншому 
смерть? Це ж казна-що!

Звичайно, мені не дуже хотілося вмирати, 
а надто тепер, коли, як казав той селянин, 
«уже чути фронт».

Павла я знав дуже добре. За найменшу 
провину він давав кулю в лоб. Тож я попро­
щався з хлопцями й рушив своєю дорогою. 
Тішився думкою, що за тиждень чи два 
прийде визволення і мій великий злочин — 
дезертирство — вже не вважатиметься за 
злочин. Я знав, що в тій Польщі, яка йшла 
зі сходу, такі люді, як Павел, самі тікати­
муть од вироку.

Три дні по тому товариш з іншого взводу 
розповів мені, що Павел заочно виніс мені 
смертний вирок. Мене навіть шукали.

Тепер я ховався і від німців і від товари­
шів, з якими ще недавно ходив на завдання.

А далі? Далі прийшло визволення. Згодом 
я довідався, що Павел лишився в лісі. Його 
рота порідшала, та зостався ще чималий 
гурт молодих хлопців, котрих зуміли пере­
конати, що війна для них не скінчилася.

Кілька тижнів Павел~ сидів тихо. Його 
люди причаїлися в лісі, ніби чекали якоїсь 
важливої, конкретної постанови. І раптом 
st довідався про вбивство селянина, на яко­
го колись не піднялася моя рука. Той селя­
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нин, котрому я подарував життя, був роз­
стріляний на очах у дружини і дитини. Я був 
певен, що то вчинив Павел. Мене охопив 
гнів. Спершу я хотів розшукати майора і 
звести з ним усі свої рахунки. Та згодом 
гнів розвіявся, а його місце посів страх.

А що, як узавтра прийдуть по мене? Хто 
мене захистить? Міліціонери, які на ніч за­
микаються на чотири засуви й не показують 
навіть носа з-за дубових, окутих залізом 
дверей міського відділення?

Лягаючи спати, я, як і колись, за окупації, 
пильно прислухався, чи не стукне хтось 
прикладом у двері.

Тоді я і вирішив утекти з містечка.

ДЕНЬ ТРЕТІЙ

До Щеціна я повернувся в середині черв­
ня 1945 року. Близько місяця я брав участь 
у великому переселенні народів. Кілька ти­
сяч поляків, які вже осіли в Щеціні, мусили 
одного ранку спакувати свої пожитки й по­
кинути місто. Ми не розуміли цього наказу, 
і нам ніхто його не розтлумачував. Були й 
такі, що казали: «Сюди повернуться фріци, 
і нам тут не жити. Щецін не буде поль­
ський».

Нас завезли до Старгарда, а потім ще да­
лі, аж до Кошаліна. Але тепер я знову в 
Щеціні. І з подивом переконуюсь, що ра­
дію з свого повернення.

Мій подив не безпідставний. Бо з чого 
радіти? Місто це ані гарне, ані рідне мені. 
Ніхто тут не чекав на мене. Ніхто не приві­
тав. Я один із багатьох, чиї прізвища не 
привертають до себе уваги. Я існую, бо 
існую. Якщо одного дня мене тут уколош- 
кають, хтось зниже плечима й скаже: «Ще 
один».

А якщо він буде в гуморі, то додасть із 
пафосом: «Кров польська стане фундамен­
том цього міста».

Та саме тепер у мене немає особливого 
бажання виконувати роль такої частки фун­
даменту. Хочеться жити, як ніколи раніше.

Я повернувся до свого помешкання. 
Хтось у ньому, очевидно, нишпорив. Шкіру 
з крісла було здерто. Може, шукали золо­
та? Зі стін зірвано шпалери, меблі попере­
кидано.

На кілька годин я мав роботу й намагав­
ся ні про що не думати. Та людина звичай­
но робить усе, аби ускладнити собі життя. 
Досить було тільки однієї настирливої дум­
ки: «А навіщо тут прибирати? Для кого?» — 
І вже мій спокій щез. Махнувши на все ру­
кою, я подався на вулицю. Я знав, куди 
піду, хоча дурив себе, що просто йду гуля­

ти, без ніякої мети. За якийсь час я знайшов 
Рудькову Могилу з моїм написом: «Тут спо­
чиває дитина». Мені здавалося тоді, що 
більше нічого не треба додавати. Що в цих 
трьох словах цілком втілена трагедія люди­
ни і неймовірне безглуздя війни.

Рудько... Мій перший товариш у блукан­
ні цими клятими вулицями, цим клятим 
містом, яке так настирливо нагадує про 
смерть.

Кілька днів я тинявся без діла, усвідом­
люючи, що кожний згаяний день віддаляє 
мою зустріч з дружиною і сином. Вони че­
кали мого листа, мого рішення. А я блукав 
згарищами, дивився на людей, які бігали 
від дому до дому в пошуках того, «що в 
Польщі можна добре продати», і мені було 
дуже приємно бити байдики.

Та потім, коли мені почав дошкуляти го­
лод, я подався до відділу праці міської 
управи. У величезній кімнаті, де можна бу­
ло розвернутися каретою, запряженою чет­
вериком, сидів за письмовим столом тільки 
один чоловік. Він дивився на мене допит­
ливо, ніби на моєму чолі була видрукована 
вся моя біографія. Нарешті він офіційно 
промовив:

— Анкету з відділу кадрів...
— Яку анкету?
— Звичайну. Чи вам її не дали?
— Хто?
— Не клейте дурня. Адже ви були у 

відділі кадрів?
— Не був.
— То чого ж ви прийшли до мене?
— Бо хочу їсти.
— Тут не ресторан. Тут установа, — чітко 

проказав чоловік. Потім підвівся й підійшов 
до мене, взявши руки в боки, ніби збирав­
ся затанцювати краков'як.

— А що ви взагалі вмієте?
— Взагалі нічого.
— Значить, службовець. Кваліфікований?
— Провів чотири роки в лісі.
— То, може, підете в міліцію? Там мати­

мете змогу ще постріляти. Бандитів тут не 
бракує.

— Не хочу стріляти.
— Шкода, — промовив він, смішно роз­

тягуючи слово. — Порядок треба захищати, 
от що...

— Я не хочу захищати жодного порядку.
Чоловік примружив очі й підійшов іще

ближче.
— Ви говорите небезпечні речі, — загор­

лав він.—‘ Ми будуємо нову Польщу, краї­
ну від самих підвалин робітничу. І має бути 
порядок. А ви не хочете порядку? Може, ви 
хворі? — додає він уже спокійніше, і я по­
чув у його голосі справжню турботу. — Та 
в нас немає лікарні. І взагалі тут немає 
місця для хворих.
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Я відповів, що здоровий і ладен робити 
що завгодно, тільки не стріляти. Тоді він 
запропонував:

— То, може, підете у відділ постачання й 
торгівлі?

Коли я кивнув на знак згоди, він плеснув 
у долоні й весело загорлав:

— Я одразу збагнув, що ви погодитесь. 
Де постачання, там і хліб. А ви голодні.

Що таке голод? Уранці я випив кілька ча­
рок горілки. В парку було холодно, й через 
те, мабуть, ніде не видно було ні душі. 
Я сидів голодний на лавці. В житті до мене 
не раз підступав голод, та я обдурював 
його, думаючи про щось інше. Це була 
недовга, але успішна втеча від нього. Але 
тепер я думав про голод. Хотів про нього 
думати. Знущався з себе, повторюючи: «Ба­
чиш, дурню, як ти змарнував собі життя. 
Міг мати все, а маєш тільки порожній шлу­
нок. Люди мають свої домівки, вони сіда­
ють у чистих сорочках обідати. Лягають спа­
ти у власну, чисту постіль. Кожний день 
додає Тм якусь часточку спокою і щастя. 
Люди кохаються, мають друзів. Друзів? — 
обурився я. — Мають хліб, згоден. Це не 
так важко, хліб можна купити за гроші. Але 
друзів?»

Розчулившись од горілки, я бідкався: чо­
го в мене тут не було друга? Нікому ж я 
нічого поганого не зробив. Не брав од жит­
тя більше, ніж мені належало. Я навіть до­
помагав людям. А мене поплескували по 
плечі. Іноді удостоювали своєю довірою. 
Та й квит... Дружбою мене не вшановували. 
Не таланило мені, ніколи не таланило.

Чую Теодорів голос:
— Він житиме, пане доктор?
— Житиме, як схоче. Ще одного інфарк­

ту він не витримає.
Вони розмовляють голосно, гадають, що 

я сплю.
— Я заберу його до себе, — каже Тео­

дор,— у мене він матиме спокій. Догляну 
його. Це мій друг.

*— Добре мати друга, — відповідає лі­
кар. — Мене дуже тішить, що ви дбаєте про 
.нього. Це все ж таки нещасна людина.

Наближалася зима. Містом сунула хвиля 
холоду. Ціни на харчі підскочили на чорно~ 
му ринку вдвічі. Навіть у крамницях не зав­
жди додержувались наших інструкцій, спря­
мованих проти спекуляції.
. На початку грудня мені подзвонив колега 
з Репатріаційного комітету й спитав, чи то 
правда, що місто одержить дві з половиною

тисячі пакунків з ЮНРРА !. Я підтвердив, що 
цю справу вже влагоджено і незабаром па­
кунки почнуть розподіляти.

Повертаючись додому, я зайшов пообіда­
ти до поганенької харчівні «Під якорем». 
Цю харчівню варто було б, мабуть, висади­
ти в повітря, аби не те, що тут готували 
чудовий шашлик із справжньої... конятини.

Я сидів і наминав шашлик, поглядаючи 
з-під лоба на сп'янілих жевжиків, що спе­
речалися про якісь там рахунки й розписки, 
коли до мене нараз підійшов колега з 
міської управи. Випили з ним по сто грамів, 
і він раптом каже:

— Можна вигідне діло зробити!
— Ще б пак, — посміхнувся я. — В цьо­

му місті на кожному кроці роблять вигідні 
діла. Вчора, наприклад, я довідався, що 
якийсь тип продав наївному бовдурові ре­
сторанчик, де вони саме пиячили. Запили 
могорич, той виклав гроші, подякував і ого­
лосив кельнерові, що відтепер ресторан 
матиме іншого хазяїна. А кельнер схопив 
його за комір, і «хазяїн» опинився у рів­
чаку.

Я був у доброму настрої. За останні мі­
сяці моє життя усталилося. Я жив із дру­
жиною і сином у тому помешканні, де ко­
лись моїм гостем був бідолашний Рудько.

В день поминання ми пішли на його мо­
гилу. Рудько спочивав тепер на централь­
ному кладовищі, осторонь, на бічній алеї. 
Ми засвітили свічки, посідали на лавочці й 
мовчали. То була для нас символічна мо­
гила. Бо за кількасот кілометрів звідси інша 
могила чекала на наші відвідини. Могила 
нашого сина.

— Чи хтось там пам'ятає про нього? — 
спитала дружина, коли ми поверталися з 
кладовища.

— Ми пам'ятаємо, — відказав я, — досить 
йому нашої пам'яті.

Такі розмови завжди вибивали мене на 
довгий час з нормального плину життя, і 
щось стискало мені горло. Я вже не вірив, 
що зможу коли-небудь нормально працю­
вати і що праця задовольнятиме мене. 
Недавні переживання зробили з мене ек­
зальтованого дурня, який обминав людей і, 
байдикуючи, повторював: «Для мене все 
вже скінчилося. Нехай тепер інші бавляться 
в нормальний світ. Я піду собі манівцями. 
Там вільніше. Там ніхто не зачепить мене».

Я пішов працювати, бо треба було щось 
їсти. Але потім переконався, що мене по­
чинають цікавити службові справи.

Поволі я звикав до міста, в якому легше 
було почути патріотичні слова, ніж дістати 
буханку чорного хліба.

Часом ми провадили кампанії, щоб при- 1
1 Міжнародна організація, створена в 1943 році для 

подання допомоги країнам, що потерпіли під час 
другої світової війни.
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боркати спекулянтів, які почували себе на­
че в раю. Хліб, цукор, консерви, сало і на­
віть сірники та сіль видавали на картки. 
Людям надто часто не вистачало тих пай­
ків. Хто мав гроші, купував на вільному 
ринку. Та в житті якось так уже виходить, 
що гроші мають ті, хто найменше на них 
заслуговує.

Дружина працювала в Репатріаційному 
комітеті, додому поверталася завжди дуже 
пізно. Дбала про житло та харчі для репат­
ріантів. Бували такі дні, коли до Щеціна 
приїздило п'ять тисяч чоловік. Люди повер­
талися з таборів, з поневірянь по цілому 
світу. Війна забрала в них здоров'я і нато­
мість напрочуд щедро обдарувала їх песи­
мізмом і якоюсь психічною байдужістю. 
Годинами сиділи вони на своїх клумаках, 
повторюючи: «Годі вже поневірятися, ми 
звідси нікуди не підемо. Тут, певно, зле, та 
в іншому місці ще гірше». Слово «певно» 
вони вимовляли з притиском, даючи зро­
зуміти, що життя вже не заскочить їх зне­
нацька й що вони навчилися брати те, що 
потрапить під руку.

Син почав працювати в міліції. Коли він 
спитав у мене поради, я затявся, крикнув: 
«Ні! Досить з мене вже мундирів і карабі­
нів, навіть і не думай. Я настрілявся за тебе 
й за твоїх майбутніх дітей!»

Він кивав головрю, наче погоджуючись зі 
мною, а другого дня повернувся додому в 
формі.

— Я вже повнолітній, — почав він ви­
правдуватися, — тож маю, мабуть, право 
сам вибирати...

— Мабуть, так, — погодився я, трохи по­
мовчавши. — На жаль, маєш право.

Відтоді ми зустрічалися здебільшого піз­
но ввечері. Наше помешкання нагадувало 
скорше залізничну станцію, аніж сімейний 
дім.

Ми приходили сюди, щоб помитися й пе­
респати ніч, а вранці розходилися в різні 
боки.

Моє мовчання колега сприйняв, як запро­
шення говорити далі.

— Я придбав кількасот пакунків ЮНРРА.
— У кого? — вигукнув я.
— Та він не відрекомендувався мені. 

Певно, погано вихований, — силувано заре­
готав колега й одразу ж додав: — Головне, 
що я купив. Це вже діло. Але продати я 
хотів би все разом, я ж не перекупка. У вас 
є знайомі в торговій мережі. Знайдіть мені 
покупця — і десять відсотків ваші.

Я зірвався з місця, та він схопив мене за 
плече й швидко сказав:

— Двадцять відсотків! Де моє не пропа­
дало! Двадцять п'ять!

Я відчув, як у мені підіймається лють, але 
відповів спокійно, хоч і трохи патетично:

— А вам відомо, що на ті пакунки чека­
ють діти?

— Кожний у житті на щось чекає. Не 
будьте Ісусом Христом. Його розіп'яли, бо 
він надто дбав про людей. А люди цього не 
люблять.

Він і досі тримав мене за плече. Оді- 
пхнувши його, я мовчки пішов із харчівні.

Кілька днів я чекав фіналу тієї історії, га­
даючи, що й без моєї допомоги афера буде 
розкрита. Та в управлінні панувала тиша, 
і коли.я перевірив списки розподілу пакун­
ків, з'ясувалося, що всі вони надійшли до 
адресатів. Тоді я почав розважатися грою 
в приватного детектива і за тиждень уже 
знав, кому треба вручити ордер на арешт.

Теодор був керівником відділу. Не знаю­
чи, скільки я зібрав про нього відомостей, 
він засипався ще і на тих справах, про які 
я не мав ніякісінького уявлення. Фінал на­
шої розмови відбувся у мене вдома. Теодор 
прийшов сам, я його не запрошував. Спер­
шу поводився ввічливо, намагаючись улес­
ливими словами пролізти мені в душу. У 
другому акті він змінив маску. Тепер це 
був нещасний чоловік, батько великої хво­
рої родини. Він благав моєї ласки і щиро 
дивувався, що я повторюю безглузде сло­
во «чесність», за яке ніхто не платить гро­
шей і з якого ніхто не має користі.

Третій акт. Теодор іде в наступ.
— Я попереджаю! — вигукує він. — У 

мене багато впливових знайомих, вони тобі 
зроблять чорне життя.

— У мене таких приятелів немає, — спо­
кійно одказую я, — але тобі теж можна 
життя пофарбувати. У червоний колір.

Четвертого акту не було. Теодор мовчки 
пішов. А я цілу ніч думав про ту кляту 
справу, яка примушувала мене вибирати 
одну з двох ролей — донощика або боя­
гуза.

Так минуло чотири дні. То були хороші 
дні, що не давали мені роздумувати. Робо­
ти було до біса. Знову надійшло повідом­
лення про велику партію репатріантів із 
заходу. В листопаді було у нас невеличке 
свято: ми вітали в Щеціні стотисячного щас­
ливця. Я не знав того чоловіка. Зовні він 
був як усі: обідраний, блідий, голодний і 
вошивий. Радів, що повернувся на батьків­
щину, навіть плакав з радощів.

Тиснучи йому руку, я думав: сьогодні, 
чоловіче, ти почуваєш себе щасливим, а 
завтра почнеться твоє звичайне життя: го­
лодне й непевне, хоч і на батьківщині. Отож 
не квапся виявляти ентузіазм. Такі почуття 
тепер треба пильно берегти, це крам дефі­
цитний. До кого вертаєш? Чи на. тебе чека­
ють? Маєш уже за плечима принаймні лів<-
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століття. Це забагато, щоб починати нове 
життя. Але й замало, щоб думати про кі­
нець мандрів. Щось іще треба у житті зро­
бити.

Проте ми чекали на нових щасливців. 
Треба було тим часом приготувати для них 
хліб, одежу, житло. Всі хитали головами, 
безпорадно розводили руками, мовляв, з 
нічого і Соломон нічого не зробить. Та, як 
завжди, продукти треба було знайти, і ми 
Тх знаходили. Виявилось, що і серед нас є 
Соломони.

Так минуло чотири дні, і, коли п'ятого дня 
я повернувся додому, щоб нарешті добре 
відпочити, ловерну/іися до мене і думки 
про Теодора.

Увечері прийшов син. Сьогодні він теж 
мав вільну ніч.

Дружина лагодила вечерю. З кухні чувся 
брязкіт тарілок. Надто рідко сиділи ми ра­
зом за одним столом, щоб не відчувати 
врочистості цієї буденної події. Ось і я маю 
свою домівку, маю рідних. Вони занепокоє­
но дивляться на мене. Син каже: «Ти міг би 
так не перевтомлюватися. Бережи здоров'я, 
у тебе його небагато зосталося».

Іншим часом і за іншої ситуації ті слова 
не мали б ніякого значення. Але тепер вони 
були мені конче потрібні. В цьому місті 
слова «бережи здоров'я» нічого не важать. 
Одначе в цьому місті кожне тепле слово, 
сказане близькою людиною, стає чимось 
більшим, ніж словом, — стає ніби залізною 
гарантією життя, аргументом проти сумніву.

Тут треба вірити, що ти комусь потріб­
ний. Не вистачить тієї віри — і ти стаєш ган­
чіркою, яку люди легко затопчуть ногами.

Усі вже сиділи біля столу. Юшка пахла 
добряче. Син покуштував, усміхнувся і про­
мовив до матері:

— ОвваІ Ти завжди щось смачне звариш. 
Хочеться їсти і плакати з радощів. — Потім 
глянув на мене і спокійно промовив: — Учо­
ра в мене стріляли.

Мене пройняв такий мороз, наче хтось 
укинув мене в ополонку. Поклавши ложку, 
я тихо і також спокійно спитав:

— Хто стріляв?
— Дідько його знає, — зневажлиро від­

повів син. — Це сталося за мостом. Нас бу­
ло двоє. Раптом капрал сказав: «Мені зда­
ється, що серед он ти* руїн хтось стоїть». 
Я пішов у тому напрямку. І той вистрелив. 
Якийсь недотепа. Я був за десять метрів од 
нього, і він не влучив. Того, хто так стріляє, 
я посадив би на тиждень до буцегарні.

Мати встала з-за столу і мовчки вийшла 
до кухні. Я добре знав її вдачу. Постоїть 
там кілька хвилин і повернеться вже спо­
кійна, ніби нічого й не сталося. Вона нале­
жала до тих нещасних, які не вміють плака­

ти. Я теж не раз намагався заплакати. Біль 
душив мене, та очі були сухі.

— Ти обрав собі небезпечну роботу, — 
мовив я до сина.

— У цивільних теж стріляють, — одказав 
він. — Ще місяць, два, і ми наведемо тут 
лад.

— Ти оптиміст, — спробував я всміхну­
тись.

— Такий, як і ти, — відповів мені син 
усмішкою.—Я навчився оптимізму від тебе.

З кухні повернулася мати, зовні спокійна. 
Підійшла до сина, погладила його по голо­
ві. Я побачив у неї в руці плитку шоколаду.

— Це на десерт, — сказала вона, — після 
доброї вечері — добрий десерт.

Я знав, що вона заховала той шоколад 
вже давно, ще з першого пакунка ЮНРРА.

— Ой, мамо, — схвильовано мовив хло­
пець, — з'їж сама.

Та ласощі були надто спокусливі, і про­
тест завмер на його устах. Не часто їв він 
шоколад у своєму житті. Народився хло­
пець у лихий час. Та хто, зрештою, знає, 
який час кращий? Коли людина прагне взя­
ти від життя забагато, їй завжди здається, 
що життя проходить повз неї. І що наро­
дилася вона чи надто пізно, чи надто рано.

Я глибоко замислився над своїм станови­
щем. Раз у житті я вже був дезертиром. 
Раз у житті не виконав наказу. Але тоді 
мені хотіли нав'язати чужу волю. Я не до­
пустив цього.

А тепер я готувався дезертирувати зно­
ву. Я повинен перейти на той бік вулиці, 
щоб зберегти свій спокій. По цей бік за­
лишалися Теодор і такі, як він. Байдужі, 
вони глузували з моєї боротьби за спокій.

Я пишався з свого першого дезертирства, 
хоча, треба визнати, вчинив це тоді інстинк­
тивно. То був чистий, людяний інстинкт, 
який дуже часто замінює нам потребу в 
глибоких роздумах.

А сьогодні я думав: «У твого сина стрі­
ляли, а ти боїшся сутички із зграєю еле­
гантних гультяїв. Ти стаєш згідливий, ста­
рий».

І того ж таки дня я з'явився до началь­
ника відділу.

Світає. Другий день падає дощ. За вік­
ном ще сіро. Дощ періщить у шибки, зали­
шаючи на них патьоки, і з кімнати здається, 
що вода повимивала у склі рівчаки.

Ледве зіп'явшись із ліжка, я подався до 
кухні. В буфеті порожньо. Певно, через те 
й миші повтікали звідси.

Знайшовши шкуринку хліба, я почав її 
жувати, аби позбутись неприємного присма­
ку в роті. Тоді напився води й ліг знову в 
ліжко.
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Кімната була висока, а мені здавалося, ні­
би стеля от-от придавить мене, ніби вона 
починає знижуватись, тільки-но я заплющую 
очі.

Нараз мене охопив панічний страх. Я не 
знав, чого боявся, не знав, чого міг би те­
пер боятися. Мені лишилася вже тільки ця 
пустка і якийсь шмат життя...

Я схопив неслухняними руками ковдру, 
натяг її на голову й почав лічити: раз, два, 
три... зараз усе скінчиться. Ще секунда... 
шість, сім, вісім. Нічого не скінчилося. 
Я жив.

Стеля лишилася на своєму місці. Я жив. 
За вікном і досі падав дощ. Я жив. У кімна­
ті було холодно й порожньо, та я міг у ній 
лежати два дні підряд. Три, п'ять днів. Ніх­
то до мене не прийде. Сусіди радітимуть, 
що не зустрічають мене на сходах. Може, 
тільки бармен з «Оленки» здивується: сьо­
годні не прийшов, що з ним сталося? А мо­
же, не здивується. Я існую для бармена 
тільки тоді, коли він дивиться на мене. Коли 
мене там немає — немає мене взагалі. А 
все ж таки я живу?

Знову підводжуся з ліжка. Хочу йти до 
кухні, але відтягую цю мить. Борюся за кож­
ну хвилину. Це боротьба неважка. Та в жит­
ті є різні види боротьби, і кожна з них має 
свій добрий чи поганий фінал.

Підходжу до вікна. Вулиця майже порож­
ня. Кілька перехожих поспішають до своїх 
домівок, до своїх справ. Вони промокли, але 
обминають калюжі.

Проїздить трамвай. З нього вискакує 
якийсь молодик. Куди він поспішає? У зви­
чайному житті всі справи розподілені зако­
номірно, по днях, по годинах. Поспішати не­
має потреби. То добре сказано, що час має 
свою вартість. Але яка ж то вартість? Вар­
тість щастя й нещастя? Вартість зла й добра? 
Поволі, молодче, я не поспішаю. Хоча мені 
лишилося в житті вже тільки поспішати.

Минуло п'ять, можливо, десять хвилин. 
Обійду тепер кімнату. Стіл, шафа, стільці. 
Фотокартки на стінах. То мій син. Хто знав 
мого сина, хто його пам'ятає? Хто згадує 
про нього хоча б раз на рік? Хоч на одну 
мить? Він теж поспішав.

А то моя дружина. Двадцять три роки ми 
ділили з нею всі злигодні. Як ми починали? 
В нас було тільки житло і більш нічого. «Хо­
ча б два стільці», — казала тоді дружина. 
Це була перша прикрість. І, як на той час, 
велика. Прикрість не має вимірної вартості. 
Вона — наче гроші, без яких людина не мо­
же жити. Сьогодні вони мають вартість, а 
завтра настає девальвація, і вже вони нічого 
не важать.

Досить... Я знову в кухні. Тепер не шукаю 
хліба, бо певен, що не знайду. Маю, прав­
да, кілька грошів, міг би піти до крамниці

й сказати: «Прошу буханку хліба». Однак не 
про те йдеться. А про що? Вже знаю. Вже 
тримаю в руках пляшку. Дальші мої рухи 
цілком автоматичні. Руки в мене тремтять, 
але не дури себе, чоловіче, це не від емо­
цій. А від того, що я вже давно позбувся 
усіх емоцій.

Один ковток. Примруживши очі, наче від 
яскравого світла, я дослухаюсь. Чую, як 
організм покірно поглинає алкоголь. Уже 
не чинить опору, не протестує. Я привчив 
його, і він скорився. Другий ковток і третій. 
Мені стає дедалі краще. Спокій, за всяку 
ціну спокій! Навіть за таку...

Піпяшка вже порожня. Тепер одягаюсь, 
якусь мить оглядаюся по кімнаті й тікаю. 
Знайду людей. Розповім їм про все. Сьо­
годні нарешті розповім. Це неправда, що 
ми самі творці своєї долі. Хто це сказав? 
Хай-но прийде сюди, хай розповість мені 
про своє життя.

На моє привітання бармен в «Оленці» 
скривився:

— Ви вже випили свою норму. Досить.
— Не пащекуй, голубе. Гроші в мене є. 

Адже тільки це непокоїть тебе. Не вдавай, 
що тобі мене шкода. Ти знав мого сина?

— Ні, — відповів бармен, витираючи чар­
ки.

Що йому до мого сина? А чарки мають 
бути сухі.

— То налий мені горілки й не кривись.
Він наливає і навіть намагається всміхну­

тись. Мабуть, він хлопець спокійний. Уже 
надивився на таких, як я.

До ресторану вдерся чималий гурт него­
лених молодиків. Після кількох чарок вони 
почали розповідати один одному щось із 
свого бридкого життя.

— Налий іще одну.
— А може, годі?
— Налий, кажу тобі. Не жалій порядним 

людям цієї отрути.
— Пан знову заводить давньої пісні?
— Бо іншої не знаю.
— Та, власне, мені однаково!
— Браво! Нарешті чую розумне слово. 

Тобі платять за те, що наливаєш горілку та 
витираєш чарки, а не за дискусії з пияками. 
Налий мені ще. Чого так дивишся? Гадаєш, 
не маю грошей? Ось тобі сто злотих. Нали­
вай, доки їх не стане. Тоді скажи: «Досить 
на сьогодні». От бач, усміхаєшся. Чого я, 
власне, сюди ходжу? Бо ти часом усміхаєш­
ся. Інші не всміхаються до мене. Чого очі 
витріщив, наливай...

Я вийшов з «Оленки» і пішов навмання 
вулицями міста. Дощ не вщухав. Раптом я 
відчув біль у серці. «Нарешті», — подумав 
я. Зціпивши зуби, я силкувався йти далі. 
Біль зростав. Я відчув його в усьому тілі, в 
голові і в легенях. Стало раптом так душно,
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ніби хтось здавив мені горло. Я сперся на 
стіну. «Найкраще було б зараз сісти, — май­
нула тривожна думка. — Сісти й відпочити. 
Та де? Під цією мокрою стіною? Тут маю 
здихати? Наче пес?»

Мені трохи полегшало. Здавалося, дощ 
змиває з мене біль. Я поплентався далі, зов­
сім тверезий, тверезіший, ніж був до того, 
як випив горілки.

Я добрів до якогось скверу, сів на лавку. 
Та біль чатував. Тепер він зламав мене, як 
сухе гілля. Вклякнувши на мокру землю, я 
сперся на руки. Але дедалі хилився нижче, 
пригнічений гучним калатанням серця, яке 
глушило тепер усі інші звуки. Поволі, якимсь 
театральним рухом я розстебнув на грудях 
сорочку. Забракло вже сили зняти її, а вона 
заважала мені, стискала, як еластичний бан­
даж.

Чийсь голос... Хтось нахиляється до мене.
— Ви хворі? Ну-бо, вставайте!
Знову чийсь голос, ще і ще. Зливаються 

всі докупи. За мить я чую тільки невиразний 
гамір. Далі з нього гостро прориваються 
слова:

— Видно, що п'яний. Сором, уже волос­
ся сиве.

— А може, все ж таки хворий?.. Треба 
покликати міліціонера, це п'яний... Виклика­
ти швидку допомогу, може, все ж таки... 
п'яний... хворий... п'яний...

Треба щось відповісти. Треба їм усе по­
яснити. Спокійно, по черзі. Почати з Рудь- 
ка. Ні, ні, нема коли. Почну з сина. Спитаю, 
чи знають його. Може, хтось знає. Певно, 
хтось знає. Тож слухайте... Було воно так... 
Мав я двох синів, а потім лишився тільки 
один. І я привіз його до цього міста...

Теодора заарештували. Та за кілька днів 
я довідався, що його випустили, що до су­
ду він буде на волі. Згодом мене перестала 
цікавити ця справа. Були інші, важливіші.

Я саме готувався до наради, яка мала від­
бутися в міській управі. Разом з одним то­
варишем ми складали список крамниць, від­
критих у Щеціні. Тих крамниць виявилося 
понад тисячу чотириста. Тх відкривали пере­
важно там, де були незруйнован* примі­
щення. На кожному кроці траплялися ви­
віски ресторанів.

Ми мали подати в управу свої пропозиції. 
Несподівано це завдання лягло тільки на 
мої плечі. Товариш захворів на тиф. Коли я 
нарешті знайшов вільний час, щоб відвідати 
його в лікарні, то дізнався, що прийшов 
даремно. Товариш помер, так і не опритом­
нівши.

Епідемія тифу не спадала. В місті помер­
ло вже понад триста чоловік, а смерть і да­
лі косила людей.

Лікарі були безсилі щось удіяти. Вони ма­
ли в своєму розпорядженні тільки невелич­
ку лікарню, хіба що на сотню хворих.

Смерть колеги, з яким я встиг уже заприя­
телювати, вибила мене на якийсь час із ро­
бочого ритму. Пам'ятаю, що на нараді, до 
якої я спершу так ретельно готувався, я по­
водився так, наче не мав ніякісінького уяв­
лення навіть про найпростіші речі. Нарешті 
хтось змилосердився і виступив замість 
мене.

Я повертався додому з дивно порожньою 
головою. Коли людина хоче обміркувати 
водночас багато справ, вона найчастіше без­
порадно капітулює перед напливом думок...

Нараз мені здалося, що хтось пильно ди­
виться в мій бік. Я озирнувся і побачив Па- 
вела. То був він. Не дуже й змінився. Навіть 
капелюх замість конфедератки не міг ввес  ̂
ти мене в оману.

Ми дивились один на одного, і я думав: 
«Спокійно. Минули ті часи, коли Павел на­
казував і карав на смерть. Тепер він у моїх 
руках. Я маю можливість дещо розповісти 
йому, і треба скористатися з цієї можли­
вості».

Перший зрушив з місця Павел. Він підій­
шов до мене і, не простягаючи руки, холод­
но мовив:

— Світ надто малий. Як ти гадаєш, це 
добре чи погано?

— Усе залежить від конкретних обста­
вин, — хитро відповів я і задоволено відзна­
чив у думці, що я цілком спокійний.

Якийсь час ми мовчки йшли поряд. Пото­
му Павел запропонував зайти до рестора­
ну. Я погодився. Він замовив горілки, та я 
майже не пив, а тільки пильно дивився на 
нього. Мій погляд нервував Павела.

— Що ти робиш у цьому місті? — спитав 
він голосно. Алкоголь додав йому відваги.

— Працюю.
— І завжди аж до вечора? — спробував 

він пожартувати.
— Завжди. Часом до пізньої ночі.
— А в тебе коротка пам'ять, — усміхнув­

ся він, точніше силкувавсь усміхнутися, бо 
важко було назвати усмішкою зловтішну 
гримасу.

— Ти перебільшуєш, — буркнув я. — В 
мене пам'ять добра, хоч інколи я намагався 
багато чого забути.

— Це дуже погано.
— Для мене? Чи для тебе?
Він трохи помовчав. Налив знову пів­

склянки горілки й випив, незграбно облив­
ши вилоги свого піджака.

— Усе залежить від конкретних обста­
вин ,— повторив він мої слова.

Тоді я пішов у наступ.
— Чого ти тут шукаєш? Хочеш і тепер ко­
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мандувати? Тільки зваж, що для панів майо­
рів тут є спеціальні «апартаменти».

Павел рвучко нахилився до мене й засте­
режливо приклав пальця до уст:

— Тихше, поручнику...
— Я вже давно не поручник. Чхав я на 

те. А ти не ставай Мені поперек дороги.
— Погрожуєш?
— Розумій, як хочеш. У кожному разі, не 

провокуй мене на спогади.
— Мій любий, — раптом перейшов він 

на лагідний тон, — хіба ти не бачиш, що ро­
биться довкола? Не бачиш цього розгардія­
шу, голоду, безладдя? Чи довго це ще три­
ватиме?

— Пане майор, — почав я глузливо, — 
колись я був солдат. Не найгірший, як па­
м'ятаєте, солдат. Я втік, бо хотів лишитися 
тільки солдатом. І більше ніким. Я бачу цей 
розгардіяш, і все роблю, щоб навести 
якийсь лад. Це не політика, а конкретна 
праця. Я хочу нарешті трохи попрацювати. 
Настрілявся я вже досхочу, пане майор. 
До бісового батька настрілявся. З мене до­
сить.

Павел кивав головою, ніби притакував. 
Тоді поплескав мене по плечу й тихо ска­
зав:

— Я гадав, що ти розумніший. В усякому 
разі, даю тобі можливість реабілітуватися. 
Не забудь, що вирок висить над тобою. Ти 
був добрий солдат. Це правда. І тому мені 
жаль тебе...

— >Іди ти під три чорти із своїм жалем. 
Це я даю тобі можливість... Хоч ти й не був 
найкращим солдатом. Одчепись від мене, 
бо я пригадаю ще один вирок. Здійснений. 
Знаєш, що я маю на увазі?

— Швидко ж тебе переробили, — спокій­
но мовив майор. — Видно, у тебе випробу­
вані методи. Синочок — у міліції, а татко — 
войовничий демократ...

— Звідки ти знаєш про міліцію? — схо­
пився я.

Павел знову приклав пальця до уст.
— Тихше. Ми все знаємо. Бувайте здоро­

ві, пане поручник... До побачення...
І він спокійно пішов з ресторану. Я не за­

тримував його. Сидів, заціпенілий від жаху, 
неспроможний навіть підвестися з-за столу.

«Звідки він усе знає? — думав я. — Вихо­
дить, ця зустріч не випадкова. Вони розшу­
кали мене. Повилазили з нір і діють, заля­
кують... Та я ж міг схопити його за комір і 
відвести до найближчого міліцейського пос­
та. Чом я дав йому піти?»

Минуло кілька днів. А втім, для мене мали 
вагу тільки ночі. Ті ночі, коли син чергував. 
Тоді я лежав у ліжку, прислухаючись до во­
рожого світу, що причаївся за вікном. Він 
знову чатував на мене. І знову я був без­
збройний.

Дружині я не прохопився й словом про 
зустріч із Павелом. Вона була тепер щасли- 
ва. Розповідала мені, як їй поталанило 
знайти роботу й житло для тридцяти родин 
із Познані.

Я хотів би теж радіти з нею, та не міг. Ні­
що мене тепер не тішило. Десь там ще- 
цінською вулицею йде Павел, пильно при­
глядаючись до перехожих. Може, шукає 
своїх солдатів? А може, шукає жертв?

«Павел діє не сам, — розпалював я свою 
тривогу, — він хитрий. Він тепер не стріляє. 
Тільки наказує. Шукає жертв і наказує. Як 
і тоді. Я пам'ятаю!»

А мЬже, не треба ятрити собі душу? Мо­
же, Павел і справді сам...

То було за тиждень після зустрічі з Пав­
лом. Спершу я почув важкі кроки на сходах 
і подумав: «Повертається син». І ще поду­
мав: «Годі про все те згадувати. Треба за­
спокоїтись, я повинен заспокоїтися».

Сходи риплять. Другий поверх. Тиша.
Затримався? Ні, іде, але дуже повільно. 

Забилася сполохана думка: «Це не син. А 
хто ж? Може, якийсь знайомий?».

Я зіщулився, наче за мить хтось мав уда­
рити мене. Чого я боюся? Просто хтось іде 
сходами. Але це не син. То й що? Хтось іде 
сходами. Ще два східці. Знову тиша. Я гля­
нув на годинник. За чверть дванадцята. Це 
не час для відвідин. Це лихий час.

Хоч би вже постукав. Хоч би вже...
Делікатно. Раз, два, три. Я чую стукіт і 

мовчу. Може, не відчиняти? І вже йду до 
дверей. Клямка холодна. Нагріваю її спіт­
нілою долонею.

— Прошу, заходьте...
А сам поволі відступаю. Обережно, 

наче боюся, що впаду. Спокійно. Не треба 
ніяких здогадів. Зараз усе з'ясується. Наві­
що випереджати думками події?

Чоловік зайшов. Обсмикнув кітель. На 
мене не дивиться.

— Прошу, прошу сюди, до кімнати...
Не йде. Чого він мовчить? Він мусить сам 

почати. Не буду нічого питати. Згадав, що 
дружина спить. Треба розмовляти тихо. Во­
на дуже втомилася. Знову працювала до 
пізньої ночі. їй треба сказати, щоб берегла 
здорое'я.

Міліціонер нарешті глянув на мене. Щось 
хоче сказати? Так.

— Це сталося, прошу пана, півгодини 
тому...

Сталося?.. Думки розбігалися, я не міг 
дати їм ладу. Щось мусило статися. Щось 
сталося.

— Ми чергували разом...
— Знаю... Чергували разом... — Це були 

. мої перші слова.
— На тій клятій дільниці. Там уже колись 

стріляли в нас. У тому самому місці.
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— Не влучили, — кинув я гарячково. — 
Не влучили! — аж крикнув йому.

— Тоді не влучили, — додав він коротко, 
з зусиллям.

— Тоді?
Він більше нічого не сказав, опустив го­

лову на груди і раптом заплакав.
Я не відразу збагнув, що він плаче. Довго 

думав, що мають означати ті звуки.
Двері розчинені. У міліціонера брудні чо­

боти й червоні від морозу руки. На підлозі 
лежить газета. В кухні ритмічно капає вода. 
За п'ять хвилин дванадцята. І плач... він досі 
плаче. Мої думки повертаються до дій­
сності.

— Отже, сталося, — повторюю я.
— Півгодини тому...
— І він мертвий? — перебиваю я, і в ме­

не зростає жагуча надія, що міліціонер за­
перечить.

Та міліціонер мовчить.
Іду до своє? кімнати, сідаю в крісло. Чую, 

як той нервово кричить:
— Він був мій друг. Ви знаєте, що він 

був мій друг.
Відчиняються двері із спальні. Дружина 

тре очі і сонно питає:
— Що сталося?
— Убили нашого сина, — кажу я. — Вже 

не маємо синів. Уже нікого не маємо. Вже 
і нас немає...

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТИЙ
Четвертий день у Теодора. Я почував се­

бе вже добре. Сьогодні вранці у Теодора 
була гостя, молода й гарна жінка, яка внес­
ла трохи життя в цей безлюдний дім. Вони 
сиділи в прохідній кімнаті й розмовляли про 
всяку всячину. Потім Теодор обняв ?? й по­
цілував.

Двері були розчинені, і я з свого ліжка 
бачив цю сцену, яка навела мене на зухвалі 
думки.

Теодорові минуло вже сорок, а дівчині 
було не більше двадцяти. Я подумав: «По­
вія». Та одразу ж з наївністю доброчесної 
людини запротестував: «Вона не така. Вона 
не може бути повією». Невідомо, звідки я 
узяв, що вона «не така». Адже я її не знав. 
Та є люди, які з першого погляду виклика­
ють довіру. І вона належала до цих людей.

Теодор підвівся. Дівчина щось тихенько 
сказала йому, засміялася й теж підвелася. 
Вони пішли до іншої кімнати і замкнули 
двері.

Тепер я вже не міг протестувати. Я ж не 
знав тої дівчини. Та добре знав Теодора. І 
нараз вирішив: «Я мушу піти звідси. І як­
найшвидше. Досить уже принижуватись.

Досить лежати в ліжку, яке дала мені люди­
на, що хоче натішитися моєю поразкою». 
Іншої причини, що нею можна було б пояс­
нити Теодорове піклування про мене, я не 
бачив. Я немовби чув його голос: «Бачиш, 
герою, що дало тобі життя? Тебе спіймано 
в сіті й викинуто на пісок. Тепер здихай по­
малу. Помаленьку, аби ще міг подумати 
про все, аби міг іще раз усе пережити».

Через три тижні після похорону сина я 
вступив до партії. Звідки взялося це рапто­
ве рішення? Я хотів іще врятувати себе. 
Біль трохи вгамувався, та мене обступила 
порожнеча. Я брів нею навпомацки, безтям­
но натикаючись на справи, які ще кілька 
тижнів тому здавалися мені метою мого 
життя. Я мусив за щось боротися. Боротися, 
аби жити. Партія дала мені цю можливість. 
Я хотів бути на передньому краї. Там, де 
все створювалося й перебудовувалося. Я 
знав: або передній край, або безнадійна 
старість. Мій син загинув на передньому 
краї. Я не мав тепер права ховатися за свій 
біль. Цей біль не потрібний нікому, а моя 
ненависть може стати людям у пригоді. Тим 
людям, що не навчилися ненавидіти.

Я довго думав, чи має Павел якесь відно­
шення до Гжегожевої смерті. Наполегливо 
шукав я між ними зв'язку. Наполегливо пе­
реконував себе, що в кожному випадку ви­
нен Павел. Навіть якщо це зробив не він і 
не він наказав.

Дружина кинула роботу. Тиждень мовчки 
пролежала в ліжку, відвернувшись до стіни. 
Я сідав біля неї, дивився на її сиве волосся 
й теж мовчав.

Коли я повернувся з комітету партії, я від­
чув велике бажання поговорити. Погладив 
її по голові. Вона дивилася на мене холод­
но, ніби чужа.

Синова смерть роз'єднала нас. Я відчував 
це й боявся цього, боявся самотності. Я ти­
хо промовив:

— Я вступив до партії.
Дружина одвернула голову. Мені вже зда­

лося, що вона знову промовчить. Та, ма­
буть, її теж почала гнітити тиша, що пану­
вала в нашому домі.

— Навіщо ти це зробив?
— > Ти питаєш так, наче я вчинив злочин.
Вона спробувала підвестися. Я допоміг їй, 

підсунув вище подушку, і вона сперлася на 
неї плечима.

— Я вже не знаю, що сьогодні мають за 
злочин, — мовила вона, ніби звертаючись 
сама до себе. А тоді- повернулася в мій 
бік: — Усе це приречене. Там, де вбивають 
людей, ніщо не зросте. Усе погниє й зруй­
нується. Ти не зможеш цьому запобігти.

— Німці теж убивали, — перепинив я ,—
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Але...
— Німці — то німці, — заперечила во­

на. — Тоді я знала: це фашисти. Треба Тх 
боятися і треба знищувати. А тепер я нічого 
не знаю. Працюєш для людей, а люди стрі­
ляють у тебе. Я вірила. Ти краще за всіх 
знаєш, що я вірила. В тебе, в Гжегожа, в це 
місто...

— Зрозумій, — пояснював я Тй, наче ди­
тині, і сам пильно прислухався до своїх слів. 
Мені вони теж були потрібні. — Зрозумій: 
за будь-якої ситуації правда на нашому бо­
ці. На нашому, а не на боці тих, хто стріляє. 
Вони стріляють з-за рогу, бо слабкі. Слабкі­
ші, ніж ми думаємо. Вони теж це знають, 
тому й стріляють. їм тільки це й лишилося. 
А люди хочуть жити, хочуть працювати, хо­
чуть їсти. В них стріляють, а вони роблять 
своє. Вчора я бачив Гжегожевого товариша, 
розмовляв з ним. Йому стільки ж років, як 
і Гжегожеві. І він лишився в міліції, не втік. 
І знову патрулює. В нього стрілятимуть, і 
він стрілятиме. Для того, щоб усе змінило­
ся, треба повбивати нас усіх.

— А Гжегожа немає, — урвала вона су­
хо. — Гжегожа немає, і на мене вже не 
впливають жодні слова. Роби своє... коли 
ще маєш сили. Я вже своє зробила — втра­
тила двох синів.

Наступного дня подзвонили із Старгарда. 
Питали, чого досі вони не одержали борош­
на, яке ми пообіцяли надіслати в перші 
дні січня.

— Нічого не розуміюі — кричав началь­
ник. — Адже борошно ми вислали. Три дні 
тому. Тут щось не так.

За дві години ми виїхали з Щеціна. В ав­
томашині нас було, крім шофера, четверо: 
товариш Алекси з воєводського комітету 
ППР, поручник Арабчик з міліції, незнайо­
мий мені офіцер — слідчий з органів без­
пеки, і я, представник міської ради.

Уранці падав сніг, потім небо прояснило­
ся, а ще пізніше, коли ми проминули остан­
ні щецінські будинки, несподівано пішов 
дощ. Зробилося похмуро й незатишно у 
військовому газику, що підстрибував по 
шосе, поритому снарядами.

Шофер, певно, повернувся з війська. На 
ньому був військовий плащ, а на голові — 
зелений кашкет без орла. Він мчав, мов ска­
жений, фальшиво насвистуючи мелодію з 
оперетки, що її назву я ніяк не міг пригада­
ти. Коли-не-коли він обертався назад і уваж­
но дивився на нас з-під примружених повік. 
Нараз шофер голосно промовив:

— Ми ж не на похорон їдемо, товариші! 
Мене завжди лихі думки обсідають, коли та­
ка тиша.

— Не жартуй, Адаме, — усміхнувся по­
ручник.

— Я жартую? Пане поручник, я ще тіль­
ки збираюся жартувати, коли дозволите.

Він додав газу, схилився до керма й, пе­
рекрикуючи виття мотора, почав:

— «Як ви могли так напитися?» — питає 
капрал рядового Цвяха. Рядовий відповідає: 
«Потрапив я, громадянине капрал, до нік­
чемної компанії. Було нас четверо. На столі 
повна пляшка горілки. І всі, крім мене, не­
питущі».

— Добре, — каже Арабчик і гучно смі­
ється. Далі питає: — А коли ти привезеш 
старих?

— Весною, громадянине поручник. Я 
вже знайшов клапоть землі з хатиною. Не­
далеко від Щеціна. Там я зможу їх навіду­
вати. Хата мурована, хлів теж. Усе зробле­
но як слід.

— А коли весілля?
— Громадянине поручник, ви наче той 

ксьондз, пробачте звичайно, який питає про 
всі гріхи одразу.

— Теж весною? — веде своєї Арабчик.
— Неодмінно. Дівчина приїде разом з мо­

їми старими, так мені написала. А її фото­
картку я вам показував?

— Ще ні.
— То покажу в Старгарді. Прислала мені в 

листі. Дівчина мов ягідка!.. Я не тому її хва­
лю, що вона моя дівчина, просто це факт, 
громадянине поручник. Мені завжди на дів­
чат щастило, — засміявся він.

Дощ періщив з подвійною силою. Стало 
так темно, наче вже бралося на ніч. Офіцер 
з органів безпеки заплющив очі, й за мить 
ми почули, як він важко хропе. Товариш 
Алекси глянув на мене й сказав:

— Я вже третій день у районі. Сьогодні 
вночі повернувсь із Свіноуйстя. Там убили 
секретаря ППР.

Я кивнув головою. Автомашина мчала те­
пер між високих дерев. Ще кількасот мет­
рів — і темрява погустішала: ми їхали лісом. 
Шофер раптом сказав:

— Що там знову? Туристи з Мілана?
Я не зрозумів. Але машина почала упо­

вільнювати хід, і, глянувши на шосе, що то­
нуло в дощовій імлі, я побачив кілька чоло­
вік.

— Увага! — крикнув нараз Арабчик.
І в ту ж мить ми побачили відблиски по­

стрілів. Машину захитало, вона блискавично 
крутнулась і врізалася в дерево. Я покотив­
ся в рів з такою швидкістю, ніби падав з 
другого поверху. Притиснув голову до мок­
рого піску. За мить біля мене опинився 
Арабчик. Він щось кричав мені, але я не ро­
зумів його.

Знову по нас сипнули вогнем. Тепер, не 
відомо чому, стріляли по шибках автомаши-
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ни. В ній нікого вже не було. Шофер сховав­
ся за заднє колесо і тепер повз до нас. Зро­
зумівши, що його треба прикрити, Арабчик 
дав довгу чергу з автомата по тінях, що 
скрадалися краєм шосе.

— Мерщій! — гукнув він до шофера.— 
Мерщій — до нас! — І знову натиснув спуск.

Офіцер з органів безпеки був на друго­
му боці шосе. Давав знати, що живий, по­
одинокими пострілами з пістолета.

Шофер доповз до нас. Лежав на боку, 
повернувшись до нас обличчям, і кричав:

— Поручнику, дайте якусь гранату, бо 
мені аж руки сверблять.

— Гранати лишилися в машині! — крик­
нув Арабчик.

Нам сипонуло мокрою жорствою в об­
личчя. Гарячі кулі вп'ялися в землю за пів- 
метра перед нами.

Я схопився на ноги, розуміючи, що за­
раз найкращий момент. Ті знову сипонули 
вогнем і пробігли трохи вперед. Кілька се­
кунд буде тихо. Вже...

Я вскочив у машину. Скоцюрбившись на 
дні, я стягнув лівою рукою з сидіння польо­
ву сумку поручника. Тепер назад... Два, 
три поодинокі постріли. Кулі врізалися в 
шосе, і я, здається, проскочив. Знову довга 
черга, та я вже був на своєму місці, за ку­
пою піску. Зраділий Арабчик плескає мене 
по плечу. Шофер кричить:

— Давайте швидше гранати! Де ж вони?
Я похапцем розкриваю польову торбу і

виймаю гранати. Шофер тягне торбу до 
себе, потім раптом підводиться.

— Ось вам, — кричить, — ось вам, сучі 
діти!

Гарний змах руки. «Фронтовик, — думаю 
я. — Добре кидає!»

Вогняний спалах. Інстинктивно заплющую 
очі, а коли розплющую Тх, бачу, що Араб­
чик схилився над шофером.

— Адаме! — гукає поручник. — Адаме, 
що з тобою? Адаме, ти живий? Ну, скажи 
хоч що-небудь.

Адам лежав з розплющеними очима, та 
вже нічого не бачив. Підібгав ноги, наче 
зручно вмостився спати.

Я все зрозумів. Мене охопив неймовір­
ний розпач. Після нього завжди приходить 
гнів і рішучість. Вирвавши в поручника ав­
томат, я стріляв лежачи, а далі зірвався на 
ноги й побіг до постатей, що залягли по той 
бік шосе. Натискав на спуск аж до болю в 
пальцях. Я мушу побачити Тх зблизька. За 
півсекунди до смерті мушу їх побачити. До 
моєї смерті чи їхньої...

Раптом я почув поруч голос офіцера з 
органів безпеки:

— Тікають! Глянь ліворуч. Там хтось ле­
жить.

Товариш Алекси біжить поруч офіцера. 
Дихає важко, ніби закінчує марафонський 
біг. Коли стріляє з пістолета, береться ру­
кою в бік і кричить одне і те ж саме: «Впе­
ред, товариші, вперед...»

Ще одна черга. Офіцер схопив мене за 
плече:

— У тебе ж мотора в ногах немає, ти їх 
не наздоженеш.

Ми схилилися над тим, що зостався ле­
жати. Мертвий, з простреленими грудьми. 
Хто вбив його? Я, офіцер чи Алекси?

— Такий молодий, — каже офіцер. — 
Щеня.

Він обшукав кишені вбитого. Жодних до­
кументів. Якийсь ключ, складений ніж, губ­
на гармонія і дві цукерки.

Офіцер тримає усе це на простягнутій 
вперед долоні, ніби зважує цей нікому вже 
не потрібний пожиток.

Відвернувшись, я поволі пішов до маши­
ни. На підніжці сидів Арабчик, опустивши 
руки й заплющивши очі. Певно, не помітив 
мене. Я став навколішки біля шофера. Уста 
його були стиснуті, ніби він хотів якось уга­
мувати біль.

Я пригадав його недавню розповідь у ма­
шині, знайшов гаманець, а в ньому військо­
вий білет, якусь лікарську довідку, продо­
вольчу картку й кілька листів. А серед 
них — фотокартку дівчини. Усміхнене об­
личчя, волосся зачесане догори. Дівчина 
стояла на містку через вузенький струмок. 
На звороті написано: «На пам'ять про мене. 
Баха».

Я підвівся, підійшов до Арабчика:
— Він хотів показати цю фотографію в 

Старгарді.
Поручник машинально простяг руку. 

Мовчки дивився на фотокартку, а тоді 
якось замислено промовив:

— Треба заховати, бо дощ змочить.
Раптом він схопився з місця і, сварячись

кулаком, почав лаятися:
— Навіщо вас мати на світ народила, 

мерзотники! Чому ви не поздихали в тяж­
ких муках. А щоб вас пекло і смажило на 
вогні... Іроди, злодюги, бандити. Щоб вас 
перша куля не минула!

Повернувся товариш Алекси, тримаючи 
в руках простреленого капелюха.

— Треба швидко йти до Старгарда, — 
сказав він розважливо* — Туди десять кіло­
метрів.

— Може, наші почули постріли? — озвав­
ся офіцер з органів безпеки, який теж пі­
дійшов до машини.

— То дорогою зустрінемо їх, — перепи­
нив його Алекси. — Кожна хвилина дорога.

— А Адам? — спитав Арабчик, витираю­
чи мокре від дощу обличчя.
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Алекси глянув на вбитого й тихо про­
мовив:

— Чекатиме на нас. Ми повернемося.

Життя в Щеціні_ нормалізувалося. Вже 
діє щецінська радіостанція, ми читаємо 
свої, щецінські газети. Колега з промисло­
вого відділу розповів мені, що створено 
понад тисячу нових підприємств. Відкрито 
різні фабрики. В місті працює вже кілька 
польських шкіл, є свій, польський театр. 
Працюють кінотеатри й книгарні.

Я думаю про життя, а вже кілька днів 
готуюся до похорону. Моє помешкання що­
разу більшає. Жили ми тут утрьох. Кожний 
мав свій куток, де відпочивав після роботи. 
У першій кімнаті під вікном стоїть синове 
ліжко. Ще день — і я дивитимусь на двоє 
порожніх ліжок...

У мене є знайомий лікар. Останнім ча­
сом він приходив регулярно, оглядав хво­
ру, робив їй уколи, а мене втішав. Однак 
тепер він уже мене не втішає.

— То вона помре? — питаю я.
— Поки людина живе, завжди є якась на- 

Дія, — каже він ухильно. — В медицині теж 
бувають чудеса.

Я киваю головою на знак того, що все 
розумію, і більше ні про що не питаю. Тоді 
він, розчулившись, починає пояснювати. Не 
втішає, а пояснює:

— Важко врятувати людину, коли вона 
перестає боротися за життя. Всі ліки — 
тільки допоміжний захід. Хворий повинен 
вірити, що житиме. Повинен прагнути жити. 
Конвульсійно триматися бодай за останню 
надію.

— А вона не хоче жити, — скоріше 
стверджую, ніж запитую я.

І лікар відчуває це, мовчить.
— Після смерті сина вона вже не підво­

дилася, — кажу я тихо. — Думав, звикне до 
свого болю. Забуде... Не забула.

Лікар збирається додому. Перед тим, як 
піти, робить ще один укол. Аби тільки її за­
спокоїти.

— Не залишайте її саму. Це може стати­
ся кожної хвилини.

Він одягає плащ і шукає шапку, що впала 
з вішалки.

— Добра шапка, — каже мені. — Я купив 
її у француза за буханку хліба.

— Я весь час буду біля неї, — уриваю я 
його.

— Це триватиме недовго, — у лікаря та­
кий тон, наче він каже щось приємне.

Я повертаюся до дружини. Вона лежить, 
одвернувшись до стіни. Спить чи, може, не 
хоче зі мною розмовляти. Вчора вона рап­
том почала з несподіваним запалом звину­

вачувати мене. Я потім утішав себе, мовляв, 
у неї була гарячка, вона не розуміла своїх 
слів.

— Це ти у всьому винен. Це ти задумав. 
Привіз нас сюди. Трикляте місто! Воно за­
напастило нас. Не зазнали ми щастя в чу­
жому домі. Звідси треба тікати... Хоч ти 
тікай.

— Помовч, Юліє. Ти стомилася. Ти хво­
ра. Багато чого забула. Адже ти жила для 
цього міста, допомагала людям. Падала з 
утоми й не завжди приносила хліб додому, 
але ж ти була щаслива. Нам тут добре ве­
лося, ми навіть зазнали трохи щастя. А тоді 
прийшло горе. До тебе й до мене. Та ми 
витримаємо, Юліє, ми здолаємо його. Ти 
одужаєш, повернешся до своєї роботи...

Мене душать ці слова, я насилу ви­
штовхую їх із себе. Дружина, звичайно, не 
вірить у них. Мені теж важко в них повіри­
ти. Та вчуся їх вимовляти. Може, вони ще 
стануть мені в пригоді...

Буду біля неї весь час. «Це триватиме не­
довго».

— Юліє, ти спиш?
Не відповідає.
— Юліє, може, принести тобі чаю?
Вона хитає головою. Обертається до

мене. Обличчя в неї таке спокійне, наче 
вона тільки-но прокинулася з глибокого 
сну.

— Відпочинь... Мені краще, справді кра­
ще. Давно вже мені не було так добре.

— От бачиш, я ж казав, що ти одужаєш. 
Ти повинна повірити в це. Коли хворий пе­
рестає вірити в життя, його важко вряту­
вати.

Я іду до своєї кімнати, гашу світло й на­
магаюся заснути. Сон кружляє наді мною, 
як кажан. Уже відчуваю на чолі його холод, 
і знову він тікає.

Минулої ночі я повернувся зі Старгарда. 
Після Адамової загибелі я був там тричі, 
їздив за дорученням партії провадити роз'­
яснювальну роботу — наближався народ­
ний референдум.

Перед останнім поверненням до Щеціна 
я розмовляв з одним залізничником, това­
ришем Шортом, який запросив мене до 
себе додому. Привітавшись, його дружина 
занепокоєно почала придивлятися до мене.

— Це товариш із Щеціна, — пояснив за­
лізничник.

— Знову? — відказала жінка й вороже 
глянула на мене.

:— Дай нам спокій, іди краще до дітей, — 
роздратовано сказав Шорт.

— Ти теж міг би про них пам'ятати, — 
урвала його жінка, виходячи з кімнати.

— Вибачте їй, товаришу, — залізничник 
швидко ходив по хаті, — вона геть знерву­
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валася. Та, щиро кажучи, мене це не дуже 
дивує.

Він зупинився переді мною, засунув руки 
в кишені й тихо додав:

— Мені вже несила. Власне, я тому й за­
просив вас сюди. Порадьте мені щось, але 
не офіційно, не так, як на мітингу, а по- 
людському.

Я мовчав. Тоді він спитав:
— Ви давно в партії?
— Недавно. Вступив тільки по війні,— 

щиро признався я.
— По війні, — повторив він якось розча­

ровано,— а я вже давно, вступив ще у 
в'язниці. Але тоді я був молодий, тоді 
смерть мене не лякала. А тепер я боюся, 
товаришу.

Він почав нервово шукати по кишенях і 
за мить простягнув мені клапоть жовтого 
паперу.

— Прочитайте, товаришу, й порадьте...
Я прочитав:
«Якщо протягом тижня ти не вийдеш з 

партії й не кинеш політики, ворожої інтере­
сам Жечі Посполитої Польської, тобі буде 
винесено смертний вирок. Полковник Ти­
хий».

Я тримав у руці папірця й мовчав.
— Ну, порадьте... — знову озвався заліз­

ничник. — Вам легко там, у великому місті, 
безпечніше... А тут людина, як у пастці. 
У лютому застрелили в Мар'янові секрета­
ря партійного комітету гміни. Його теж цей 
«Тихий» попереджав. Я всім серцем з ва­
ми. Чекав на таку Польщу... Я не боюся за 
себе, та що ж буде з моїми дітьми? У мене 
їх трійко. Без мене вони помруть з голоду. 
Ви самі знаєте, як важко тепер дістати шма­
ток хліба. То що ж мені робити? Чекати на 
«Тихого»?

— Робіть те, що підкаже вам ваша со­
вість, — вирвалася в мене стандартна від­
повідь.

— Совість! — крикнув він. — А що таке 
совість? Порадьте мені як товариш, як лю­
дина. Щиро, від серця. Що мені ті балачки 
про совість!

Тоді я розповів йому про себе. Все роз­
повів. Навіть те, чого не казав у комітеті, 
коли мене приймали до партії. Розповів, що 
був в Армії Крайовій що не виконав на­
казу. Що втратив сина, а згодом і другого. 
Що наді мною також висить вирок і що 
мене теж попереджали. Що не піду іншим 
шляхом, бо добровільно обрав його. Ніко­
ли не зійду з нього і не дам себе з нього 
зіпхнути.

— Даруйте, товаришу, — промовив заліз­
ничник.— Я гадав, ви з тих людей, що так 
гарно агітують, а самі не люблять голову 1

1 Реакційна військова організація, що Існувала на тери­
торії окупованої Польщі і підкорялася польському емігрант­
ському урядові в Лондоні.

підставляти. Даруйте мені... Я боюся за 
своїх дітей, а ви вже не маєте за кого боя­
тися. Я теж вважаю, що не можна поступа­
тися через якусь там загрозу. Хай собі ля­
кають.

— Робіть те, що вам підказує совість, — 
повторив я, але тепер ці слова вже не зву­
чали стандартно.

Сон нарешті здолав мене. Ритмічно пуль­
сує тиша, і в ній зникає усе пережите.

Вранці я прокидаюсь, добре спочивши. 
Зриваюся з ліжка, ніби зачувши, як сурм­
лять збір. Вранішнє березневе сонце сві­
тить у брудні шибки. Сонце сяє, і мені вже 
краще, спокійніше.

«Найгірше ввечері, — думаю я. — Усе 
лихе починається ввечері».

Глибоко дихаючи, я роблю кілька гімнас­
тичних вправ, а тоді йду до дружини. Поти­
хеньку прочиняю двері. Підлога рипить, 
хоч я ступаю навшпиньки. Торкаю Юлію 
рукою. «Нарешті вона теж добре виспала­
ся», — радію я.

Нахиляюсь і заглядаю їй в обличчя. ! на­
раз розпачливо кричу:

— Юліє, Юліє, прокинься!
Хапаю її за плечі, повертаю на спину, і 

жахлива правда валить мене з ніг. Укляк­
нувши коло ліжка, я плачу. Плачу вперше 
в житті.

Над могилою зібрався невеликий гурт 
людей. Колишній начальник Юлії говорив 
байдужим голосом про її шляхетне серце, 
самовідданість і багато інших чеснот, яких 
неможливо навіть перелічити.

Гробарі, спершись на лопати, стояли ос­
торонь, очікуючи на знак керівника похо­
вальної церемонії. Тоді разом нахилилися 
й кинули перші лопати землі в могилу. 
Чорне груддя затарабанило по труні. Хтось 
нервово схлипнув і відразу ж замовк. Гро­
барі працювали швидко, дивлячись тільки 
в могилу. І я дивився. А коли земля вже 
вкрила посріблене віко труни, я подумав: 
«Це вже тут третя могила. Рудько, Гжегож, 
Юлія... Треба звідси йти? Та куди? До 
кого?»

Люди, співчутливо поглядаючи на мене, 
поволі розходилися. На могилі не будо кві­
тів, бо не було їх і в місті. Я стояв, сам не 
знаю скільки — півгодини, а може, годину? 
Нарешті хтось торкнув мене за плече:

— Ходімо. Нема вже чого тут...
Це був товариш Алекси. Можливо, він 

стояв коло мене весь час?
Він повів мене, наче дитину, і дорогою 

запевняв:
— Нас чекає багато роботи. Тепер такий 

час, що треба забувати про померлих. Нас 
чекають живі люди, їм треба допомогти.
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«Тобі легко це казати, — спало мені на 
думку, — я теж раніше був швидкий на 
добру раду».

— Випити б горілки, — промимрив я.
Товариш Алекси взяв мене під руку й

тихо сказав:
— Добре, вип'ємо. Мені сьогодні теж по­

трібні такі ліки.
— Чому сьогодні?
— Та я одвіз дружину до лікарні. Чекає­

мо дитину. А я боюся за неї. Тй сорок ро­
ків, і допіру перша дитина.

І пішли ми «запивати» смерть і наро­
дження людини.

Лікар дивиться мені в вічі і силкується 
усміхнутись. Він молодий, з приємним об­
личчям, що викликає довіру. І я уважно 
слухаю.

— Найгірше для вас уже позаду. Ще 
кілька день — і ви повернетесь додому. 
Треба спочити, взяти себе в руки. У вас є 
рідні?

— Немає.
— Нікого?
— Нікого...
— А товариші?
— Нема й товаришів.
— Де ж ви працювали?
— Ніде.
— Але ж ви мусили десь працювати. 

Адже ніхто не давав вам хліба задарма.
Я мовчу. Лікар бере мене за руку й сідає 

поруч на ліжку.
— А що ви робили до війни?
— Учителював.
— А по війні?
— По війні... По війні я вже не учителю­

вав. Працював у різних установах.
— А потім?
— Потім сидів у тюрмі.
— Довго?
— До п'ятдесят шостого.
Лікар не питає, за що я сидів у тюрмі. Це 

добре, що не питає. Було, та минуло. Не 
варто до того вертатися. Лікарі не питають 
про те, про що не треба питати. Адже вони 
лікують.

Я скидаю сорочку й ліниво витягуюсь на 
пожухлій від сонця траві. Стоїть липнева 
спека. У прикордонному містечку, до яко­
го я приїхав, життя плине поволі. У кожно­
му його русі відчувається надзвичайна обе­
режність і неспокій.

Я приїхав сюди як представник воєвод­
ського партійного комітету, щоб підготува­
ти урочисті збори, присвячені річниці засну­
вання ПКНВ *. 1

1 Польський Комітет Національного Визволення.

У повітовому комітеті дві літні жінки 
шиють червоно-білі прапори й приколюють 
до держаків червоно-білі паперові стрічки. 
За кількасот метрів звідси, у брудній пив­
ничці, куняють над склянками горілки жи­
телі Грифіна чи, розпалені алкоголем, за­
водять патріотичних пісень. Хтось починає 
захриплим голосом: «Гей, хлопці, багнети 
до бою...» Пісня блискавично поширюється 
по пивничці й гасне, заглушена галасом. 
Чоловік коло грубки, — довгий, наче тичка, 
неголений, у брудній сорочці, що з лівого 
боку висмикнулася з штанів, — заводить 
іншу пісню:

За Німан іду,
Гей, коню, мій коню,
Заграй підо мноюі 
Дівчино, прощай 
І меч мені дайї

Ніхто не підхоплює мелодії. За мить уже 
чути іншу — протяглу, дивну і якусь чужу в 
цій прокуреній залі:

Шумів комиш, дерева гнулись...
Співають троє хлопців у зелених мунди­

рах. Певно, демобілізовані...
Хтось підводиться з стільця й кричить:
— Тут не Москва... Заткніть свої пельки!
Один із тих, що співали, схоплюється й

біжить на галас, вимахуючи кухлем:
— Це тобі треба заткнути пельку, фа­

шисте... Військо Польське тобі не до впо­
доби?

Зчиняється гамір. Хтось стогне. Хазяїн 
пивнички проштовхується крізь збуджену 
юрбу:

— О боже, панове... ви розвалите мені 
ресторан... Громадяни, прошу заспокоїти­
ся... А щоб вас чортяка вхопив! П'яниці, по­
викидаю вас до бісової матері. У тюрмі 
згниєте...

Через півгодини я розмовляю з комен­
дантом народної міліції. Це молодий хло­
пець, який не голиться, щоб додати собі 
поважності. Був на фронті, має медаль «За 
визволення Варшави». Потім лежав три 
місяці у шпиталі, а вийшов звідти за два 
дні до кінця війни. Роздивився довкола, 
ознайомився якомога докладніше із станом 
речей і вступив до міліції.

Він стоїть біля вікна. Зарослий, блідий, з 
гарячковим блиском в очах.

— Отже, ти посадив їх, — починаю я.
— Обох посадив. Треба, щоб був поря­

док.
— Взагалі того молодого солдата спро­

вокували, — обережно закидаю я.
— Це я знаю. Я теж бився б за таких об­

ставин. Але посадити їх я мусив. Хай люди 
бачать, що існує справедливість. — І він 
примружив очі в хитрій посмішці. — А зав­
тра ми випустимо його. Він дістав собі тро­
хи землі, хатину. Хай сіє й оре, матері його
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ковінька. Але щоб отак кухлем по голові 
бити?

— А той другий?
— То пройдисвіт, яких мало. Здається, 

ще до війни був сержантом. Язикатий, але 
не шкідливий. Якось уже відсидів у нас три 
дні...

— Тепер ти його затримаєш?
— Навіщо? Я і без нього маю досить 

клопоту. Цей сержант не любить нашої 
влади, але він спокійний, хіба що язиком 
помеле. Аби ми тільки таких ворогів мали!

— То навіщо ти їх посадив?
— Та я ж сказав: мусить бути порядок.

Ти не знаєш наших людей. Ох і важко з 
ними... Часом нахабно одвертають голови, 
коли іду вулицею. Вони тільки на силу зва­
жають. Сьогодні молотимуть язиками: «По­
садили свого, комуніста, і того сержанта, 
що сп'яну брехав на владу. Обох посадили. 
Значить, є справедливість. Як розіб'єш бу­
фет, то сядеш за це, хоч ти й комуніст». 
Я певний, що вони це казатимуть.

Ввечері я навідався до секретаря повіто­
вого комітету. Він сидів заспаний над арку­
шем паперу і строчив липневу промову.

— А якщо люди не прийдуть? — глянув 
він запитливо на мене.

— Силувати не можна.
— Це я знаю, тож і боюся, що не прий­

дуть. Останнім часом у нас стало досить 
гаряче. Націоналісти замордували в місті 
двох товаришів. Хтось позривав зі стін наші 
плакати. На мурі біля костьолу сьогодні 
вночі хтось написав: «Геть комуну!» Люди 
почувають себе непевно.

— Тому збори повинні пройти якнай­
краще.

— Я знаю, а все ж таки, якщо не прой­
дуть? — песимістично промовив він.

— Та ж у нас є товариші на заводах і 
фабриках. Хай розпочнуть агітацію. Спокій­
но, переконливо. Така атмосфера конче по­
трібна.

— У вас є зброя? — раптом спитав він.
— Ні, немає.
— Кепсько. Без зброї вам не можна хо­

дити містом.
— Досі вона не була мені потрібна.
— Досі... А за годину може знадобитися. 

Краще хукати на холодне, ніж наковтатися 
гарячого свинцю.

Схилившись над папером, він запропону­
вав:

— Послухайте, як я хочу почати свою 
промову...

Я слухав і переймався довірою до цієї 
людини. В зовнішньо незграбних думках 
ховалася величезна пристрасть. Він знав, 
про що писати. Знав добре людей, які слу­
хатимуть цю промову, і вмів знаходити 
стежки до їхніх сердець.

— Добре? — занепокоєно спитав він, кін­
чивши читати.

— Добре.
— Справді? Бо я одвик тримати перо в 

руці. Та коли треба, то треба. Аби тільки 
люди прийшли.

Три дні я жив життям цього містечка. 
Дискутував з товаришами з повітового ко­
мітету, розподілив з ними обов'язки на 
святковий день. Потім надійшло повідом­
лення, що одним селом, неподалеку від 
міста, пройшов озброєний загін націоналіс­
тів. Становище знову ускладнилося. Містом 
марширували посилені патрулі. Навіть у 
пивничці, де завжди збиралося повно лю­
дей, майже нікого не було.

Я замовив склянку горілки. Хазяїн послу­
жливо крутився біля мене. Надто послуж­
ливо, як на тутешні звичаї.

— Ви приїхали із Щеціна? — тихо спитав 
він, стоячи за моєю спиною.

Я знизав плечима.
— Та я знаю. Вам не треба нічого боя­

тися... Звіртеся на мене. Може, дати огі­
рочка?

— Ні, горілки.
— Слухаю, шановний пане. — Наливаючи 

з зеленої пляшки, він шепотів: — Я безпар­
тійний, але шаную нашу владу. Мені до впо­
доби цей лад. Може, ще чарчину?

— Досить.
— Шкода... Отже, я шаную нашу владу і 

взагалі я патріот. А ви приїхали до наших 
повітових товаришів?

— Дайте мені спокій! Цікавість може до 
пекла довести, — грізно сказав я.

Та він зареготав:
— Невеличка інспекція? Розумію, розу­

мію... Нелегке життя, та що вдієш? Адже 
хтось мусить боронити цей лад. Стільки 
бандитів тепер розвелося. Я б їх усіх вини­
щив до ноги.

— Ще чарку, — примирливо сказав я.
— Оце правильно! Горілка — добре діло. 

Я сам її не цураюсь, коли мені щось на сер­
це тисне. — Він показав, де саме йому тис­
не, і налив собі півсклянки горілки. Пив 
невеличкими ковтками, наче воду. Тоді, зіт­
хнувши, повів далі: — Я шаную наш лад. От 
їй-бо. До війни людину мали нізащо. Я 
працював кельнером у багатія, що мав аж 
два ресторани. Ружицький з Ченстохова. 
Може, чули?

— Не чув.
— То й добре. Це був багатій, визиску­

вач, скільком людям він життя зіпсував! 
Тоді я був кельнером, а тепер маю власний 
ресторан. Видряпався нагору, можна ска­
зати.

Він сумно озирнувся по брудному примі­
щенню.
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— Шефе, горілки! — гукнув якийсь тип з 
протилежного кінця зали.

— Хвилинку. Тільки без крику. Я мушу 
перш за все прислужити шановному пано­
ві. — І він показав рукою на мене.

— Під три чорти ваших шановних панів! 
Я пролетарій, —-розлютився чоловік.

— Мовчи, п'янице, бо вижену тебе геть 
звідси. Спершу заплати за вчорашню горіл­
ку. — І хозяїн повернувся до мене. — Чи ви 
бачили? Кари божої немає на цих лобуряк. 
Який він до біса пролетарій? Кишеньковий 
злодій, от він хто. Я ж його добре знаю. 
Може, розповісти вам про нього?

— Не треба.
— Як шановний пан хоче. Я знаю тут чи­

мало людей. Міг би багато... того... Я ша­
ную наш лад. До війни я був кельнером, а 
тепер... Може, ще горілочки?

— Не хочу.
— А огірочка?
— Не хочу.
— Цілком слушно, тобто я хотів сказати, 

що пан знає міру. Одразу видно справж­
нього товариша.

— Облиште, бо...
— Вже кінчаю, тільки ще одне. Отож,

тільки-но я вас побачив, одразу ж подумав: 
«Це розумний чоловік. Справедливий. Ввіч­
ливий. Саме таких і посилають перевіряти». 
А я працюю в такій халабуді! Міг би роз­
горнути діло. Гарячі страви: ромштекс, зра­
зи нельсон, шашлик, свинячі одбивні... 
Але ж ця халабуда! Погляньте самі, това­
ришу. Знаю я тут одне приміщення — дві 
зали, підсобна. Розкіш! Я ходив до бурго­
містра, а він сказав: «Викиньте це собі з
голови!». Це страшний чоловік! До війни 
теж визискував. А крім того, воював проти 
наших союзників. Можу забожитися. 
А мені каже: «Викиньте це собі з голови!» 
Там буде хлібна крамниця. То я кажу йому: 
«А що краще — хліб чи ромштекс або зра­
зи? Ви хочете людей тільки хлібом годува­
ти? Мало вони за окупації наголодувалися? 
Це ж не буржуазна Польща, щоб людям 
очі хлібом замилювати». А ви, товаришу, 
можете мені допомогти. Одне тільки ваше 
слово — і все влаштовано. Дві зали! Я вже 
й прикинув: в одному десять, у другому
дванадцять столиків. Друга зала більша. 
Над дверима вивіска: «Ресторан «Під білим 
орлом». Або «Громадянський». Так, «Гро­
мадянський» звучить дуже гарно.

— Горілки! — нагадав про себе чоловік 
з іншого кінця зали.

— Бидло! — прошепотів хазяїн і нахи­
лився до мого вуха. — То як, товаришу, до­
поможете? Таких голодранців, як оцей тип, 
я б і не пускав до свого ресторану. А якщо 
йдеться про винагороду, то я залюбки. Я ж 
розумію, що життя нині нелегке. Інспек­

ція — річ серйозна, відповідальна. А їсти 
кожному хочеться.

Двері гучно розчинилися, і до пивнички 
вбіг комендант міліції. Вигляд у нього був 
украй стурбований, та, побачивши мене, 
комендант одразу заспокоївся. Він швидко 
підійшов і, перш ніж сісти, одним духом 
вихилив горілку з моєї склянки.

Хазяїн неохоче пішов, спересердя бурк­
нувши: «Принесла тебе нечиста сила!» Але 
знову всміхнувся, і брутальні слова прозву­
чали як щире привітання.

— Що сталося?
— Шукаю тебе по всьому місті.
—у- Та я і сам знайшовся б, — спробував я 

пожартувати.
Комендант посерйознішав і сухо сказав:
— Наші схопили на околиці якогось 

шмаркача зі зброєю. Хотів тікати, тож тро­
хи йому перепало. Я розмовляв з ним п'ят­
надцять хвилин тому. Спочатку він викру­
чувався, та як дали кілька разів по пиці, то 
відразу ж заговорив.

— То він сказав щось цікаве?
— А думаєш, ні? — розлючено вигукнув 

він. — Йдеться про якогось товариша із 
Щеціна.

— Із Щеціна?
— Отож. Ти приїхав три дні тому й веш­

таєшся скрізь, замість того, щоб сидіти на 
одному місці.

— Хіба йдеться про мене?
— Браво! Який в тебе блискучий розум!
— Ну, а що ж далі?
— Дрібниці. Цей шмаркач розповів, що 

від учорашнього дня твоя доля вже вирі­
шена. Вони хотіли влаштувати першокласне 
видовище. В центрі міста.

— Коли?
— Завтра. Але, мабуть, їм щось стало на 

заваді, і вони наблизили час розваги.
— І тому ти мене шукав?
— Горілки! — гаркнув він хазяїнові пив­

нички. — Півлітра й два огірки.
— І тому ти мене шукав? — повторив я.
Комендант глянув на мене, примружив­

ши очі, й прошепотів:
— У Щеціні ти можеш бути героєм, але 

тут я відповідаю за твоє життя. Зрозуміло? 
Я відповідаю, і край. Зброю маєш?

— Ні.
— Святий Кжиштоф міг ходити без зброї. 

Але ж ти не святий і не серед святих жи­
веш.

— Та певно, — усміхнувся я.
— Від сьогодні я даю тобі охорону. Двох 

спритних хлопців. І май на увазі, що тут уже 
було двоє героїв, та що з того?

— Знаю... їх знищили. Але щодо сьогод­
нішньої події, то ти трохи перебільшуєш.

Комендант іронічно посміхнувся і, підні­
маючи догори склянку, вигукнув:
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— За здоров'я героїв!
Коли я повертався до комітету, у мене 

вже добряче паморочилося в голові. Впер­
ше я напився до нестями після Гжегожевої 
смерті. Смерть дружини вразила мене з 
подвійною силою, зламала мене. Це був 
ніби підсумок усіх моїх нещасть, трагічний 
рахунок, який пред'явило мені життя. Я му­
сив за все сплатити. І по тому мені вже ні­
чого не лишилося. Нічого, крім власного 
життя. А воно за таких обставин не варте 
й гроша.

Міркуючи отак, я йшов, спотикаючись об 
нерівні пішоходні плити. Комендант за­
мовив, певно, ще горілки й чекає на мене. 
А я вийшов чорним ходом і тікаю тепер, не 
знати чого й до кого...

По якійсь там чарчині комендант розчу­
лився і почав розповідати про своє життя.

— Сухоти, — шепотів він. — Кулі пови­
щерблювалися об мене, а тепер сухоти до­
конають. Був я в Щеціні. Обстежили мене, 
похитали головами та й кажуть: «Лягайте 
негайно в ліжко. Вам треба добре харчува­
тися, багато спати, не нервувати й сподіва­
тися... Може, якось минеться». Наївні люди! 
їм легко казати: багато спати, багато їсти. 
А скрізь грабують. Убивають порядних лю­
дей. Крадуть, палять, гвалтують... Якби я 
мав тисячі рук і полк міліціонерів, і то було 
б замало, щоб знищити всю цю наволоч. 
А вони: багато спати, їсти...

— Але ж можна не пити.
— Не пити? — усміхнувся він, витираючи 

спітніле чоло. — Та що ти знаєш! Це мої 
єдині ліки. Не дали мені інших, то беру які 
є. І допомагає. Сьогодні допомагає, а зав­
тра... завтра якось воно буде...

Стоп. За мною хтось іде. Смеркалося. 
Місто поволі лаштувалося до сну. Вулиці 
були майже безлюдні. Тож я виразно по­
чув позаду кроки й притьмом обернувся. 
За кільканадцять метрів од мене спинився 
невисокий чоловік і дивився на мене. Я весь 
напружився, готуючись до оборони, і тіль­
ки тоді згадав, що не маю зброї. «Від сьо­
годні я даю тобі охорону, — почулися мені 
комендантові слова. — Двох спритних хлоп­
ців. І май на увазі: тут уже було двоє ге­
роїв». ,

Повільно пішов я попід будинками. Моя 
тінь наче розпливалася на тлі сірих стін.
І знову позад мене залунали кроки.

Я спинився. Став і той, що йшов назирці. 
Знову з п'яного хаосу спливли слова: «Цей 
шмаркач розповів, що від учорашнього дня 
твоя доля вже вирішена. Вони хотіли влаш­
тувати першокласне видовище. В центрі 
міста».

«Шмаркачі... Шмаркачі! — просичав я. — 
Вам досить того, що я приїхав із Щеціна. 
Що ж я важу? Хто я такий? Ви зробите,

шмаркачі, фатальну помилку. Хочете за­
стрелити героя, партійця, а влучите у трух­
лявий пень. Та я все одно вам не дамся. 
Коли вважаєте мене за партійця, то я по­
ведуся з вами як партієць. Ану підходьте, 
підходьте, покажіть ближче свої морди».

Засунувши праву руку до кишені, я спер­
ся на мур і пильно оглядівся довкола. Чо­
ловік був тепер за десять кроків од мене. 
У сутінках важко було розгледіти його об­
личчя, тільки видно було, що це літня лю­
дина. Не шмаркач, а літня людина у війсь­
ковому кітелі.

Я вже зовсім протверезів, принаймні так 
мені здавалося. Але своїм думкам я не міг 
дати ради. Вони блискавично обсіли мій 
мозок, наче боялися, що за мить уже не 
стануть мені в пригоді. Тривало це, може, 
хвилину, може, дві, та все щецінське життя 
постало в моїй пам'яті.

Чоловік рушив до мене. Я хотів крикну* 
ти: «Стій! Руки вгору!» — і мовчав. Тоді на­
думав повернутися до нього спиною, вско­
чити у найближчі ворота, — і стояв непо­
рушно під муром.

«Чудово! — дратували мене думки. — Ти 
не трухлявий пень, тримаєшся твердо. Хай 
той підійде ближче, подивишся на нього. 
Тільки не прогав моменту».

— Пане, — промовив чоловік, — я хочу 
звернутися до вас в одній справі. Дозво­
лите?

— Хто ти такий? — зухвало відказав я.
— Мене звати Земба. Юзеф Земба.
— Чого ти за мною стежиш?
Чоловік спантеличено глянув на мене:
— Я стежу? Чого це вам спало таке на 

думку? Я не стежу, а тільки йду за вами, бо 
маю до вас діло.

— Яке діло? Ти ж мене не знаєш, — я й 
досі був насторожі, стежив за кожним його 
рухом.

— І знаю, і не знаю, — філософував ста­
рий, підходячи ближче до мене.

— То хто ж я такий, по-твоєму?
Чоловік тупцявся на місці, наче танцював

на гарячій плиті.
— Я тільки знаю, що ви якась поважна 

людина з воєводства. І до комітету ходите, 
і до міліції, і з партійним секретарем роз­
мовляєте, а з комендантом навіть горілку 
п'єте. Люди ж усе бачать і чують. То мені 
одразу сказали: «Йди, Юзефе, до нього, 
він зможе тобі зарадити...»

Мені одразу полегшало. Я навіть усміх­
нувся. Чоловік це побачив і хутко скори­
стався сприятливою для нього хвилиною:

— Пане, коханий, допоможіть! Сина мого 
беруть до війська. А в мене господарство 
під Грифіном, десять гектарів. Земля — 
як масло. Роботи по горло. А в мене один 
син. Сам я вже не подужаю, не дам нічому
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ради. Я вже три дні тут. Умовляю Тх: «Наві­
що вам мій Кароль? Хіба без нього війська 
не буде? А хліба всім треба. Що важливі­
ш е— якийсь там сопливий рядовий Карбль 
чи хліб? Я ж сам не зможу дати землі ради, 
занедбаю її». А вони тільки головами кива­
ють, кажуть, що для народного війська тре­
ба селянських хлопців. Чи це, шановний 
пане, справедливо?

— Армія — річ важлива, — відказую я, 
трохи по-дурному посміхаючись.

— Та я і сам знаю, можна мені цього й 
не казати. Я відслужив уже за себе й за 
сина. А коли треба, то ще піду. На палицю 
спиратимусь, а піду. Але земля, пане, тепер 
найголовніше. Хліб нам потрібніший, ніж 
військо. Хліб — то наш порятунок.

— Спробую щось для вас зробити. То як 
ваше прізвище?

— Юзеф Земба. Де я тільки вже не був, 
черевики геть стоптав. Мене скрізь уже 
знають. Скажіть ?м, що найголовніше те­
пер — це хліб. І шкода землю марнувати.

ДЕНЬ П’ЯТИЙ
Я чекав на гострі, образливі слова. Але 

Теодор мовчав. Коли він підсів до мого 
столика в ресторані, я спершу його не впі­
знав. Нараз він почав:

— Я просидів кілька місяців. Майже не 
рухався, тож трохи погладшав.

Мені здалося, що це вступ до дискусії на 
тему: «А що ти маєш за свою відданість? 
Ти мене засипав, а я знову на волі».

Але Теодор мовчав. Відтак ми сиділи за 
одним столом, оглядаючи один одного з 
неприхованою цікавістю. Я знав: якщо він 
спитає, чи я не жалкую, що так вчинив, я 
відповім, що жалкую. Я радів, що Теодор 
про це не питає. Не хотів йому ні в чому 
звірятися, бо тоді слово «жалкую» могло 
означати, що я боягуз. А це було не боя­
гузтво, а втома.

— Де ви працюєте? — спитав я Теодора.
— Поки що ніде. Ще не обдивився дов­

кола.
— Я міг би вам допомогти...
— Після всього, що було?
— Так.
— Це дуже втішно. Я був у кількох дав­

ніх знайомих і дізнався від них, що ви висо­
ко вгору пішли.

— Не надто високо. Лишився сам...
— Теж чув. Шкода.
— Звичайно, — кивнув я головою, ніби 

йшлося не про мене.
— Випиймо по чарчині народної,— усміх­

нувся Теодор і додав: — Засипали ви мене, 
хай йому грець. А мені було вас жаль...

— Тільки жаль?
— Та ні, спершу я був такий лютий, що 

міг вас убити.
— Будь ласка, є можливість. Тепер це 

дуже модно.
Він голосно зареготав:
— Та вже минулося. А може, я просто 

зрозумів вас.
— Не треба сентиментів. Я сам себе не 

можу зрозуміти.
Споважнівши, він схилився до мене.
— Це цілком природно. Життя паскудне, 

а нам часом здається, що ми завоюємо 
весь світ. Треба, як на воді, зручно лягти й 
плисти* за течією. Хто пливе проти течії, сам 
собі шкодить. А тоді філософує: «Не можу 
сам себе зрозуміти».

Теодор провів мене додому і на прощан­
ня сказав:

— Навіть якщо ви не зможете знайти 
мені якоїсь роботи, я все одно буду вам 
вдячний... за довіру. Проте я вірю у свою 
щасливу зірку.

Наступного дня я пішов до комітету, тре­
ба було віднести звіт про моє останнє від­
рядження. Принагідно я хотів поговорити 
про Теодора.

Товариш Алекси зустрів мене холодно. 
Спершу я не звернув на це уваги. Адже 
кожен має право на поганий настрій. Та 
потім я збагнув: тут щось серйозне. Това­
риш Алекси довго запалював цигарку, ди­
вився у вікно і, нервуючи, відтягував роз­
мову.

— Все гаразд, — порушив я мовчанку. — 
Та історія з товаришем Пєнтаком була над­
то роздута. Я розмовляв з його співробіт­
никами. Анонімка не підтвердилася. Пєнтак 
порядна людина, але має ворогів. Адже він 
тримає людей у руках, примушує працюва­
ти, а вони вже трохи одвикли від цього, тож 
і строчать на нього анонімки.

Товариш Алекси тримав у руці мій звіт, 
дивився на нього, але я бачив, що він не 
читає.

— Ви обдурили нас, товаришу, — раптом 
сказав він якимсь безбарвним голосом.

Я не зрозумів. Ці слова заскочили мене 
зненацька. Гарячково почав я пригадувати 
останні дні, останні події, в яких . брав 
участь. Уже цілий рік я працював партійним 
активістом, об'їздив уздовж і впоперек усе 
воєводство. Владнав десятки справ. Висту­
пав на партійних зборах. Охоче виїжджав з 
міста, де мав тільки порожній дім. Спав у 
холодних приміщеннях партійних комітетів. 
Не завжди мав час пообідати. Боявся спо­
кою й відпочинку, бо спочинок — це дум­
ки. Настирливі, вони заважали мені працю­
вати, глузували з того, що було сенсом 
мого життя і моєю підпорою. Якщо я часом 
кого-небудь і обдурював, то тільки себе.
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Казав собі: «Ти забудеш... Ще рік, ще кіль­
ка місяців. І ти забудеш, що твій дім не був 
колись порожній. Почнеш усе спочатку. 
Звикнеш до чотирьох глухих стін».

Наївна, дитяча брехня! Та Алекси мав не 
ТТ на увазі.

— Я вас обдурив?
— Ми довіряли вам, — холодно мовив 

товариш Алекси і глянув на мене занепо­
коєно, з докором в очах, — а ви сплатили 
нам за те фальшивою монетою.

— Товаришу! — схопився я. — Чого ви 
від мене хочете? Правду кажучи, в мене 
вже роки не ті, щоб працювати без поми­
лок. Життя позбавило мене ентузіазму. 
Проте я не зламався, урятував усе, що мож­
на було врятувати в житті. Може, це й неба­
гато. Та я не щадив себе й тяжко працював 
увесь останній рік. Не панькався із своїм 
здоров'ям.

— Не про те мова! — урвав мене това­
риш Алекси. — Ви говорите про роботу, а 
я інше маю на увазі.

— То моя робота не береться до уваги?— 
обурено крикнув я. — На що ж тоді зва­
жають?

Товариш Алекси підвівся з-за письмового 
столу, підійшов до мене й поклав мені на 
плече руку.

— Мені шкода вас. Я вам так довіряв. 
Так довіряв! — повторив він тоном пропо­
відника.

Я теж підвівся. Ми стояли віч-на-віч. Я ди­
вився на нього з неприхованим запалом.

— Весь час ви говорите про довіру. Та 
штовхайте просто з мосту, і край! Мені ж 
бо не вісім років, не треба мене готувати, 
наче до першої сповіді. Чого ви од мене 
хочете?

— Ви були в Армії Крайовій.
Мені щось здавило груди. Та відразу ж 

одпустило. Так он про що йдеться! Так он 
у чому моя провина!

— Ви були в Армії Крайовій. В автобіо­
графії про це нічого не написано. Можна 
було б, звичайно, закрити на це очі. Та ви 
були не якимсь там рядовим, якому заду­
рили голову командири, ви були офіцером.

— Так, був офіцером.
— Отже, ви обдурили нас. *
— Не обдурив. Я вважав, що минуле вже 

не має ніякого значення. Кожний має пра­
во розпочати нове життя. В автобіографії 
я не писав про це тому, що боявся усклад­
нити справу. Я нікого не обдурив, бо при­
йшов до вас не як офіцер. Мій син загинув 
у цьому місті. Я хотів помститися за нього. 
І зайняв його місце.

— Я вірю вам, — сказав товариш Алек­
си, — проте не завжди можна викреслити 
минуле з свого життя.

— Тож спокутувати його довіку? — глуз­
ливо промовив я.

— Ви ж тоді не були молодим, дурним 
хлопчиськом, — гостро відказав Алекси.

— Ви теж не молодий дурний хлопчись­
ко, — роздратовано підхопив я, — маєте 
вже піввіку за плечима. А цього досить, 
щоб розуміти життя. Таке, яке воно є. Я не 
прошу ніякої милості, хочу тільки, щоб 
мене зрозуміли.

Він повернувся до мене спиною, підійшов 
до вікна й довго стояв там. Коли я знову 
побачив його обличчя, воно було сумне, 
губи нервово прикушені.

Я підсунув крісло до війна й сів. Була вес­
на, чергова весна в моєму щецінському 
житті. По той бік вулиці ремонтували буди­
нок. На дерев'яному риштуванні стояли 
люди, обляпані вапном. Я уважно стежив 
за повільними, але безперервними рухами 
їхніх рук. Люди працювали, і їхню працю 
було видно. Через тиждень чи місяць вони 
зможуть прийти сюди і сказати: цей буди­
нок відремонтували ми.

Я заздрив людям, що залишають після 
себе щось конкретне. Я теж не байдикував 
у цьому місті. Але чого варті мої безсонні 
ночі, мої слова в порівнянні з цим гарним 
будинком, що постає з риштувань!

Цим людям ніхто ніколи не скаже: «Ви 
обдурили нас. Ми довіряли вам, а ви нас 
обдурили»

Задзвонив телефон. Я зняв трубку й по­
чув голос мого товариша:

— Що ти робиш?
— Дивлюсь у вікно.
— Цікаве заняття, та я хочу запропону­

вати тобі зовсім інше.
— Слухаю.
— Приходь до мене. У нас сьогодні неве­

личке родинне свято, жінчині іменини. Усі 
гості твої знайомі. Не здумай відмовлятися, 
чекаємо тебе.

— Але ж я справді одвик від веселого 
товариства.

— То звикнеш. Май на увазі, ми чекаємо!
Я поклав телефонну трубку й знову сів у

крісло.
«Жінчині іменини, — з гіркотою згадував 

я, — ми теж святкували їх урочисто. Хлопці 
малювали привітання, а потім ми втрьох 
вирушали в місто купувати подарунки. 
Юлія пекла торт, а сусіди приносили квіти».

Я почав ходити по кімнаті, наче в клітці. 
У цих стінах мене мучили спогади. Я не 
боявся їх. Але ворушив їх обережно, наче 
хворий, що потроху повертається до життя. 
Це був мій пожиток. Я розподіляв його з 
надзвичайною ощадливістю, розуміючи, що 
вечори тепер ставатимуть щоразу довші.
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Раптом згадалася мені ранкова розмова 
в комітеті. «Я вірю вам, — лунали чужі сло­
ва,— проте не завжди можна викреслити 
минуле з свого життя».

— Не закреслюйте мого минулого, — 
збуджено мовив я. — Воно мені конче по­
трібне.

«Але звідки вони знають усе? Хто Тм роз­
повів?»

Я не можу покірно прийняти поразки. 
Піду туди ще раз і все розповім докладно.

Вирішив, що піду туди, але замість цього 
побіг до телефону. Поволі набрав номер. 
Товариш Алекси зразу відгукнувся. Стільки 
мав я йому сказати, що, здавалося, важить 
кожна секунда і н^ можна чекати до ранку. 
Але всі думки переплуталися у мене в го­
лові, і в цьому хаосі я не міг знайти жод­
ного розумного слова. Нарешті я непевно 
почав:

— Я ще раз усе передумав. Товаришу 
Алекси, ви повинні мені допомогти. Я хотів 
би приїхати до вас, поговорити так, як ко­
лись. Щиро, по-товариському.

Тиша. Невже він поклав трубку?
— Товаришу Алекси...
— Так, слухаю... Сказати правду, і я ду­

мав увесь час про це діло. Пригадалася 
мені ота сутичка під Старгардом. Ви пово­
дилися тоді відважно.

— Не про те мова, не про те. І я зовсім 
не відважний. Боюся, наприклад, безсонної 
ночі... Не смійтеся. Хіба у вас не було таких 
ночей?

— Приїздіть до мене. Чекатиму на вас. 
Адже я знаю, що вам зараз важко... При­
їздіть.

Знову повертаюся до крісла біля вікна. 
Заплющую очі і старанно пригадую ранко­
ву розмову в комітеті. Що я можу додати 
до того, що вже сказав? Ще раз крикнути: 
«Я не дурив вас! Рятував себе і був відда­
ний вам. Ця відданість була для мене поря­
тунком, а порятунок— відданістю?» Важко 
виправдуватися, коли не відчуваєш своєї 
провини. Та спробую ще раз. Поїду до то­
вариша Алекси й спробую ще раз.

Хтось стукає у двері. Я не поспішаю від­
чиняти. Це, певно, сусіда, прийшов на ве­
чірні посиденьки, а хіба ж мені тепер до 
нього? Може, зовсім не відчиняти?

Стукають знову, вже настирливо. І неспо­
дівано пригадався мені той вечір, коли при­
несли звістку про синову смерть. Тепер я 
не хвилююсь, бо ніхто вже не принесе мені 
лихої звістки. Я все вже пережив.

Знехотя відчиняю двері. Двоє чоловіків. 
Високі, кремезні. Зачиняють за собою две­
рі, пильно оглядаються по кімнаті, і тоді я 
чую своє прізвище.

— Так, це я.
— Одягайтесь. Ви заарештовані.

Один з них показує мені ордер на арешт.
— Чому? За віщо? — спокійно питаю я.
— Мовчати! — вигукують вони майже в 

один голос. — Одягайтесь.

Сьогодні я почуваю себе майже добре. 
Вчора цілий день не лягав у ліжко, вештав­
ся по кімнаті, дивився у вікно. Це було ви­
пробування життєвих сил. Здається, найгір­
ше лишилося позаду. А ще місяць тому лі­
карі з жалем хитали надо мною головами. 
Мабуть, так буває саме з тими хворими, що 
втратили вже всяку надію. Вони ремству­
ють, не погоджуються із смертним ви­
роком/змагаються за кожний віддих.

Отож я майже одужав, і тепер настав 
слушний час спитати: що буде зі мною зав­
тра?

Прийшов Теодор. Гукнув ще з порога:
— Привіт, як ти себе почуваєш?
І тут же, не чекаючи відповіді, подався 

до своєї кімнати.
Тоді я сів у крісло й спробував уявити 

собі останню розмову з Теодором:
— Ти мусиш відповісти, — це для мене 

дуже важливо, — навіщо взяв мене до 
себе?

Теодор, певно, мовчатиме. Я знову спи­
таю:

— Ти дав мені притулок. Що це було: 
ласка, великодушність чи цинізм?

— Цинізм? — знизує плечима Теодор.
— Саме цинізм! — запально вигукую я.— 

Мабуть, ти думав: «Цей чоловік сподівався 
завоювати весь світ. Хотів бути святим, а 
опинився в рівчаку. Був нещадний до зло­
чинців, а згодом сам попав за грати. Ко­
лись він спробував зіпсувати мені кар'єру. 
А тепер він спить у моєму ліжку, жере мій 
хліб...»

Знову бачу Теодора. Підійшов до мене, 
усміхається.

— Як ти себе почуваєш? — галантно пов­
торює він.

— Добре. Я саме думав, що час уже по­
дякувати тобі за гостинність.

Теодор знизує плечима й дурнувато ре­
гоче. Потім несподівано серйознішає і 
каже:

— Сьогодні я проходив повз твій буди­
нок. Його починають зносити.

— Зносити? А що ж буде зі мною, з 
моїм помешканням?

— Та на це ніхто не зважає, — відказує 
він. — Йдеться про важливіші справи. Буду­
ють новий район, зносять старі споруди. 
А твої меблі забрали до депозиту, — при­
гадав він, — і житло замість того ти теж 
одержиш. Я цікавився...

Мені хотілося, щоб Теодор пішов. Хоті­
лося лишитися на самоті. Без свідків пере­
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жити цю сумну новину. Зносять мій дім... 
Мій... Колись я зустрів там Рудька. Звідти 
я повів його на смерть. Там спробував вла­
штувати власне життя. Там спіткало мене 
найбільше лихо, яке тільки може бути на 
світі: там я попрощався з сином і дружи­
ною. І сам пішов звідти, як злочинець.

А тепер той будинок зносять. Хтось від­
чинив моє помешкання, поскладав усі меб­
лі докупи й зверху кинув синів портрет, що 
висів на стіні. Хтось роздивився по кімна­
тах і мовив: «Настав час зруйнувати ці прус- 
ські мури».

Отож зостався я сам, без синів, без дру­
жини, без власного кутка, де відчував себе 
ближче до них.

— Тобі вже краще? — уриває мені думки 
Теодор.

— Скажи мені, — починаю я про те, що 
болить мені вже стільки днів. — Навіщо ти 
забрав мене з лікарні? Як розуміти цю лас­
ку, цю приязнь?

Теодор уважно дивиться на мене. Відчу­
ває в моєму питанні якусь провокацію й 
відповідає повільно, зосереджено, ніби зва­
жуючи кожне слово:

— Це не ласка і, певно, не приязнь. Я на 
такі речі не дуже швидкий. Мені поталани­
ло в житті, а тобі ні. Не йшла тобі до рук 
гарна карта, а вчасно кинути гру ти не зу­
мів. У мене є залізне правило допомагати 
тим, хто програв уже все. А ти програв усе. 
Вибирати мені не було чого. Я вирішив: пік- 
луватимусь про нього, заберу до себе до­
дому. Витрати мізерні, а зиск величезний. 
Дивлячись на мене, ти побачиш, як багато 
можна виграти в житті. А я, дивлячись на 
тебе, побачу, як багато можна програти.

— Ти цинік, — спокійно зауважив я.
— Тому я і виграв, — лагідно всміхнувся 

Теодор. — Зрештою, щоб тобі було легше, 
можу признатися, що я симпатизував тобі. 
Ти нагадував мені той Щецін, в якому я по­
чинав із самого початку. І кінець кінцем, 
чи не байдуже, хто про тебе піклувався? 
Головне, що ти не валявся по лікарнях.

Хтось постукав у двері. Теодор схопився, 
наче молодий, і зник у передпокої. Почув­
ся жіночий сміх. А згодом Теодор з'явився 
у товаристві вже знайомої мені дівчини. 
Обійнявши її за стан, він привів дівчину до 
моєї кімнати.

— Ти вже одужав, — вигукнув він, — тож 
можу познайомити тебе з моєю панною!

Дівчина усміхнулася до мене. Теодор по­
садив її собі на коліна й сказав:

— Я б охоче одружився з нею, але вона 
любить тільки мої гроші.

Я мовчав, а вони, не дочекавшись від 
мене й усмішки, підвелися і, не оглядаю­
чись, пішли з кімнати. Теодор щось шепнув 
дівчині, а вона голосно відповіла: «Ти зав­

жди однаковий», — і кілька разів смикну­
ла його за вуха. Він терпляче зніс цю своє* 
рідну ознаку ніжності, потім притис дівчину 
до себе і, розстібаючи на ній кофту, почав 
цілувати їй груди.

Годину тому я повернувся з допиту, де, 
змучений і пригнічений, увесь час мовчав. 
На першому допиті я попросив, щоб пові­
домили про мій арешт товариша Алекси. 
Поручник, який вів допит, ввічливо і холод­
но відповів: «Не треба вплутувати в цю
справу порядних людей».

«Він має рацію, — подумав я. — Це моя 
справа. Хай так і буде». І до мене знову 
повернувся спокій.

Лежачи на нарах, я пригадував перші дні 
в Щеціні. Розмову з залізничником, що за­
стерігав мене оселятися на нижніх повер­
хах. Жіночий крик, зустріч з Рудьком. Потім 
мандрівку по згарищах. Дощ. І мій вигук: 
«Рудьку, де ти?» Я пам'ятав усе докладно, 
ніби пережив це кілька день тому. Спогади 
про давноминулі події мали тепер для 
мене велике значення, вони допомагали 
мені жити.

В коридорі чути кроки. Бряжчать ключі.
— Виходь! На допит...
Я виходжу. Від моїх повільних кроків ко­

титься гучна луна.
Знову я у великій світлій кімнаті. Біля 

поручника сидять незнайомий мені капітан 
і огрядний лисий чоловік у цивільному, що 
читає газету і не звертає на мене наймен­
шої уваги. Я сідаю, жду. Хвилину всі мов­
чать. А тоді починаються запитання:

— Отже, майора Павела ви знаєте з сорок 
другого року?

— З травня сорок другого року.
— Прізвище майора?
— Не знаю. Ми не знали його прізвища. 

Усі мали вигадані імена.
— Ви ж були командиром взводу, чле­

ном штабу частини.
— Ніхто не знав Павелового прізвища, — 

вперто відказую я.
Тепер до гри пристає капітан:
— Майор у всьому зізнався. Це він вика­

зав тебе. Ти вбив члена партії Андрія Коз* 
ловського.

— Я не вбивав. Є свідки...
— їхні прізвища?
— Не знаю я їхніх прізвищ.
Капітан посміхається..
— Слухай, — каже він лагідно, -— ми до­

кладно вивчили твою справу. Знаємо її най­
менші деталі. Не віриш? То слухай. Сорок 
четвертого року майор'■Павел наказав роз­
стріляти члена партії, товариша Козлов- 
ського. Каральний загін очолив ти. Ви ру­
шили до села, де жив Козловський, одначе
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його встигли попередити і в останню мить 
він утік. За якийсь час по визволенні ти 
знову взявся за цю справу, і Козловського 
було вбито. Вбитої Тікаючи від кари, майор 
Павел, ти й ще кілька членів вашої органі­
зації вирішили податися до Щеціна. Щоб 
заслужити довіру властей, ти став до зви­
чайної роботи. Працював активно, але вод­
ночас про все доповідав майорові. Той на­
казав ліквідувати товариша Алекси. Замах 
було зроблено на. Старгардському шосе.

— Я їхав разом із товаришем Алекси, — 
роздратовано кажу я. — їхав разом з ним, 
отож, як же я міг...

— Це входило до вашого плану. Ти мав 
знешкодити можливу оборону тих, що їха­
ли в машині. Зробити це тобі не пощастило, 
бо оборона була надто рішуча. Згодом ти 
вступив до партії. Дивний збіг обставин: у 
тих місцях, куди ти виїздив у відрядження, 
завжди робилися замахи на партійних пра­
цівників.

— Признайся, — втручається в розмову 
чоловік у цивільному, — і ми дамо тобі спо­
кій. А провину все одно треба спокуту­
вати.

— Я нікого не вбивав. Не виконав Паве- 
лового наказу й тому втік до Щеціна.

— А в Щеціні ти не мав контакту з Па- 
велом?

— Якось ми зустрілися випадково. Він 
погрожував мені.

— І що ж було далі? — глузливо посмі­
хається поручник.

— За кілька день по тій розмові застре­
лено мого сина.

— Хто застрелив?
— Бандити...
Поручник схиляється до капітана і щось 

шепоче йому.
Чоловік у цивільному підводиться. Тепер 

я бачу, що він невисокий на зріст, трохи 
шкутильгає на праву ногу.

— Але ж Козловський мертвий...
— Знаю, — необережно вигукую я, і той 

одразу ж ловить мене на слові:
— Звідки ти знаєш?
— Тоді я був іще в містечку. Дізнався про 

вбивство і втік. Боявся Павела...
— Ти боявся справедливості. Застрелив 

Козловського й одразу ж утік до Щеціна.
— Я не вбивав! Ніколи я не зізнаюся в 

убивстві, до якого не причетний!
— Але ж майор розповів нам усе док­

ладно — Козловського вбив саме ти...

Я лягаю на нари. Благословенна темрява! 
Вона викликає спогади...

— Товаришу, вони прислали мені листа. 
Ось він.
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Читаю і пригадую, що вже бачив такого 
листа. У Старгарді. Той самий підпис: пол­
ковник Тихий.

— Вони кружляють біля нашого села. 
Вчора пройшли через Любове. Кілька де­
сятків чоловік, з автоматами. Зняли дер­
жавний герб з хати старости.

— Спокійно. Треба повідомити Щецін.
І зробити засідку.

— Непогана думка, — шепоче товариш 
Бронек. — Я не боюся. Аби тільки жінку з 
дитиною відправити до сусідів.

— Де тут у вас телефон?
— У нашому селі ще немає. Допіру про­

водитимуть. Є в Любовому, але там небез­
печно.

— В нас обмаль часу. Та я спробую туди 
добратися. Залишаю вам свій пістолет.

— А ви? — протестує селянин. — Вам же 
він іще більше потрібний.

— Листа ж прислали не мені!
І я вибігаю з хати.
П'ять кілометрів. Лісом. Спершу я біжу, 

але швидко стомлююся. Відпочиваю в ку­
щах ялівцю. Дорогою їде підвода. Я зата­
мовую віддих. Вони? Якийсь п'яний селянин. 
Стьобає батогом коня і співає про Марисю, 
що пішла по гриби. Мені трохи легшає. Ще 
тільки два кілометри.

Ось і Любове. В селі тихо. Безлюдні ву­
лиці, безлюдні подвір'я. Стукаю у перші ж 
двері.

— Де живе староста?
— Я нічого не знаю, — відповідає селя­

нин, затуляючи обличчя руками. — Чого ви 
од мене хочете?

— Де живе староста, хай йому грець?
— Червоний будинок. Ліворуч... Я нічого 

не знаю.
Сто метрів, тільки сто метрів. Я йду обе­

режно. Почуваю себе так, ніби виконую 
роль живої мішені. Може, вони ще в селі? 
Може, стежать за кожним моїм кроком? 
Я йду похитуючись, удаю п'яного. В край­
ньому разі, можу навіть хукнути, щоб почу­
ли запах алкоголю. Я пив уранці, аби по­
збутися втоми після безсонної ночі.

— А ви хто? — суворо питає староста. Він 
схожий на бувалого фронтовика. Наскок 
бандитів його, здається, не збентежив.

— У вас є телефон?
— Не для всіх, — гостро відказує старос­

та. І викликає в мене довіру.
— Мені треба подзвонити до Щеціна.
— Ви із Щеціна? — дивиться він ще не­

довірливо.
— Мені треба подзвонити до Щеціна. 

У невідкладній справі. Йдеться про людське 
життя.

Він впускає мене до хати й розповідає 
про останні події.



— Мав недавно гостей. Здерли герб з 
орлом. Бо, мовляв, без корони. Погрожу­
вали...

— Не тільки вам.
— Це я знаю. Але я не з полохливих.
— Будьте обачніші!
— Знаю, та якби я мав кілька карабінів, 

то озброїв би селян, і ми дали б їм добро­
го чосу!

Мене довго не з'єднують із Щеціном. 
Нарешті чую голос поручника Арабчика:

— Чого ж ви до нас дзвоните? Телефо­
нуйте до Щецінка. Це ж ближче. Туди саме 
прибула рота воєводського комітету без­
пеки. Вони допоможуть. А ви пильнуйтеся. 
Честь праці!

«Гарна праця!» — розлючено думаю я і 
дзвоню до Щецінка.

— Рота воєводського комітету безпеки 
виїхала на завдання,— вичерпно і спокійно 
пояснюють мені. — Не можете чекати? То 
я пришлю вам своїх хлопців. П'ятеро зама­
ло? Видно, що не знаєте моїх хлопців. Га­
разд, пришлю десятеро. Знаю, знаю про ту 
банду. Здіймають багато галасу, але стрі­
ляють поки що мало. Бережіть себе...

Староста стоїть поруч мене. Слухає, ки­
ває головою:

— Дали б нам кілька карабінів, то ми й 
самі упоралися б.

— Ви були в партизанах?
— Атож, — приязно усміхається він. — 

Тепер важко звикати до плуга.
За годину я вже повернувся до товариша 

Бронека. Він одіслав дружину з сином до 
сусідів, а сам забарикадувався в хаті. Пісто­
лет лежить на столі.

— Хай тільки піткнуться, — збуджено 
каже він. — Живцем мене не візьмуть.

— Вони писали, що відвідають вас сього­
дні вночі, — пригадую я.

— Надто вони впевнені.
— І застерігають, щоб не повідомляли 

міліцію.
— Аякже, сучі діти!
Ми сидимо поряд і смалимо цигарки.
— Коли це вже скінчиться, товаришу? — 

нараз питає Бронек.
— Що?
— Ця стрілянина, убивства. Я не думаю 

виключатися з боротьби, та хотів би нареш­
ті спокійно господарювати. Адже війна вже 
скінчилася...

— Ще ні, — переконано кажу я ,— для 
нас іще не скінчилася. Маємо нових воро­
гів. Тм бракує сили вирішувати за весь на­
род, але вбивати вони ще можуть.

Минає година, друга. Надворі починає 
смеркати. В селі валують собаки.

«Вночі найгірше, — думаю я, — ніч — це 
час злочинців».

— Може, сховаємося в клуні? — питаю 
Бронека.

— Я нікуди не піду зі свого дому, — від­
казує він. — Хай приходять сюди. Я їх тут 
привітаю.

«Зі свого дому», — подумки повторюю 
його слова. Він мешкає в цій хаті якихось 
шість місяців. Дивно звучать ті слова, що 
їх вимовляють з деяким розрахунком на 
майбутнє, з пристрастю, з надією, що саме 
так воно і має бути.

— Якщо мене спіймають, — каже това­
риш Бронек, — я не скажу їм жодного сло­
ва. Жодного!

— Дуже добре, — схвалюю я його дек­
ларацію геройства і не виявляю свого сум­
ніву: яку ж бо таємницю міг би видати ти, 
рядовий партії?

Хочеться пити. Я йду до кухні по воду і 
раптом чую постріли. Вони нагло лунають 
у вечірній тиші.

Товариш Бронек схопив пістолет й, ін­
стинктивно нахилившись, підскочив до вік­
на. Я став біля нього навколішки. Ми чули 
власний віддих.

— Що це може бути? — прошепотів Бро­
нек.

— Може, то вже наші?
— Або Тихий гуляє.
— Ні, постріли чути з двох боків. Вони не 

гуляють, а б'ються.
Минуло ще кілька хвилин. Стрілянина на­

чебто трохи вщухла. Я запропонував вийти 
надвір, і товариш Бронек погодився. Коли 
ми були вже в сінях, хтось раптом загрюкав 
У Двері.

— Хто? — гукнув я, а Бронек звів курок 
пістолета.

— Міліція, відчиніть.
Капрал мав неголене, певно, з тиждень 

обличчя і червоні од безсоння очі.
— Товариш Бронек? — спитав він.
— Це я...
— А хто телефонував до Щецінка?
Бронек показав пальцем на мене.
— Все гаразд товаришу, — сказав кап­

рал. — Ми захопили їх під самим селом. 
Було їх восьмеро. Двох ми поклали навіки. 
Двох посадили за грати. Хлопчаки, ще мо­
локо під носом не обсохло. Вони все ви­
кладуть...

— Наша взяла! — вигукнув Бронек і, схо­
пивши капрала в обійми, почав його цілу­
вати.

ДЕНЬ ШОСТИЙ
Кілька день я не відповідав на його за­

питання. Я замкнувся в своє мовчання, наче 
в міцну шкаралупу. Все вже було позаду—
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останній допит, суд і вирок. Усі ці події на­
чебто відбувалися десь осторонь мене, ніби 
на іншій планеті, хоч я був їх головний ге­
рой. Але з першої ж миті арешту я так 
уперто вмовляв себе: «Все з'ясується, ти
будеш вільний», — що сам повірив у це. 
Почувши вирок, я все одно не втрачав 
надії.

Та нічого не з'ясувалося.
Я не звертав уваги на товариша по каме­

рі. А він весь час намагався завести зі мною 
розмову. Так минали день за днем. Я аж 
втомився мовчати. А він, відчувши це, од­
разу ж скористався з нагоди.

— То скільки років?
— П'ятнадцять.
— Ого... — промовив він таким тоном, 

ніби мій тяжкий вирок сподобався йому. — 
За віщо ж це?

— За вбивство.
— Ти когось убив?
— Ні...
— Розумію, — кивнув він головою й 

уважно глянув на мене. — Політичний?
— Вони так сказали.
— А ти якої думки?
— Дай мені спокій, досить з мене тих до­

питів.
До вечора ми більше не розмовляли. Та 

після вечері я сам почав йому звірятися. 
Розповів хаотично про те, що пережив, на­
віть не дбаючи, щоб Людвік вірив мені. Та 
він зробив з моїх слів висновок:

— Ти міцний. З тебе будуть люди.
— Ні, я м'який, наче губка, — заперечив 

я. — І кінець мені прийшов безглуздий.
— Кінець? — урвав він. — Коли землею 

закидають, тоді буде кінець. Знаєш, як ро­
бітники кажуть? Гірший страх, ніж сама 
біда.

— Мій страх, моя біда...
Людвік усміхнувся, якусь мить мовчки 

дивився на мене, а тоді пробурмотів собі 
під ніс:

— Не хвилюйся, твоєї біди ніхто не вкра­
де. Кожен має тут свою.

«Легко тобі казати», — подумав я і тієї 
ж хвилі почув свій голос:

— Легко тобі казати.
— Легко, — глузливо підтвердив Люд­

вік. — А ти гадаєш, я тут у службовому від­
рядженні? Підпишуть, поставлять печатку, 
і товариш Людвік поїде на мерседесі до­
дому?

— За що ти сидиш? — спитав я те, про 
що думав з самого початку нашої розмови.

Людвік дістав з-під матраца дві цигарки, 
я запалив сірника. Ми мовчки курили. Я не 
квапив його, знав, що з такою розмовою 
не можна поспішати.

— За що сиджу? — повторив він моє пи­
тання. — Я був секретарем парторганізації

на заводі «Зоря». Якось заарештували там 
двох майстрів, обвинуватили у серйозних 
злочинах. До мене почали приходити люди, 
казали: товаришу, треба щось робити, тре­
ба з'ясувати... З'ясувати! Що я міг з’ясува-. 
ти? Я знав тих майстрів, але не настільки, 
щоб сказати: вони невинні. Легше часом
з'їсти пуд солі, ніж розпізнати людину.

— Ти це хитро придумав, — гостро урвав 
я його.

Людвіг уважно роздивився по камері, на­
че тільки вчора попав сюди. Його погляд 
затримався на маленькому загратованому 
віконці.

— Efe ж, хитро, — тихо мовив він. — Я не 
допоміг заарештованим, нічого не пояснив 
людям. Нічим не зарадив. Робітники страй­
кували.

— Вони страйкували, а ти сидиш, — глуз­
ливо зауважив я.

— Так не раз буває в житті, — спокійно 
відказав він. — Недарма кажуть: «Не стій 
збоку, там б'є найдужче». І це правда...

— Одне слово, добре повелася з нами 
партія, — сердито вигукнув я.

— Партія? — він здивовано глянув на 
мене. — Що спільного має з тим партія?

— Але ж вона зреклася нас...
Він поклав мені на плече руку і міцно 

стис його.
— Ти вступив до партії заради кар'єри?
— Я хотів жити... Хотів бути комусь по­

трібний... Спершу я рятував себе, а потім 
зрозумів, що це не тільки моя справа. 
Спершу переконував власну совість, а тоді 
навчився переконувати інших.

— Ти ошукав їх?
— То мене ошукано. То я спіймався на 

гарні слівця. Вистава була чудова, бракува­
ло тільки оплесків.

Людвік поблажливо кивнув головою.
— Спіймався на гарні слівця? Ти маєш на 

увазі сумлінну роботу, безсонні ночі, заво­
ди, що ти їх допомагав будувати, хліб, який 
ти діставав для людей... І ти цього соро­
мишся?

— Слухай, агітаторе, — грубо спинив я 
його, — від промов у горлі сохне, а кухоль 
порожній...

Я підняв над головою порожній бляша­
ний кухоль і постукав пальцем об денце.

— Кинь ці балачки, Романе... Тебе душить 
злість, але ж злість завжди ворогує з ро­
зумом. Усе, що було вчора, то одна річ. 
А те, що відбувається тут, зовсім інша... Не 
поєднуй їх.

Я ліг на нари спиною до Людвіка.
— Чхав я на все. Хочу спати, — холодно 

відказав я.
— Йолопе! — вигукнув Людвік і швидко 

заходив по камері.
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Задзвонив телефон. Теодор вибіг у пі­
жамі із своєї кімнати. Його слова одне за 
одним упивалися в мій мозок:

— Ні, голубе, скажи йому, що я навіть 
чути про таку ціну не хочу... Хай шукає собі 
дурників. Це діло слизьке, і я мушу знати, 
за що ризикую... Можу прийняти цілу се­
рію, але за півціни. Плачу готівкою. Отак 
і скажи йому... Чекаю до завтра.

З кімнати вийшла дівчина, вона була в 
коротенькій сорочці. Підійшла до Теодора 
й поцілувала його в щоку.

— Одчепись! — буркнув Теодор. — Зно­
ву зіпсували мені настрій. Одягайся...

І все ж таки я зателефонував Людвіковї. 
Я не шукав допомоги, просто хотів погово­
рити з ним. Два місяці тинявся я містом, 
демонстративно відмовляючись од роботи, 
яку мені пропонували. Продав частину меб­
лів. Не думав про завтрашній день. Мені 
було приємно вештатися по пивничках і ті­
шитися спокоєм у холодному помешканні, 
до якого я охоче повертався.

Був січень 1957 року.
Людвік працював на старому місці. При­

йшов до кав'ярні й, угледівши мене, здиво­
вано свиснув:

— Що з тобою робиться?
— Живу, — посміхнувся я.
— Живеш? Я не певний цього. У мене є 

для тебе робота.
— Де?
— На заводі.
— Що ти там робиш?
— Одробляю тюремні борги. Знову сек­

ретарюю...
— Не хочу я твоєї роботи.
— Моєї? — усміхнувся він вибачливо, на­

че до дитини, якій треба все докладно по­
яснювати. — Бачу, що ти забув те, чого я 
вчив тебе всі шість років. Кому ти хочеш 
зробити зло?

— Собі.
— Годі бавитися в філософа. Помийся, 

випери собі сорочку і ставай до роботи. 
Шість років ми жили дискусіями. Тепер уже 
не має часу на дискусії. Треба трохи попра­
цювати.

— А я, навпаки, хотів саме поговорити з 
тобою.

— Про що?
— Про все. Мусиш вислухати мене ще

раз. Уранці я був на кладовищі. Маю там 
три могили — Рудькову, Гжегожеву і дру­
жини. Став я над тими могилами й розповів 
їм про останній шмат свого життя. Потім 
повернувся додому і зателефонував до 
тебе. Спершу я всіляко стримував себе від 
цього, — боюся вже таких, як ти. Таких, що 
проголошують: «Чоловіче, візьми себе в

руки, ставай до роботи». Та я все-таки зате­
лефонував. Отож сиди тепер і слухай. Слу­
хай і не перебивай. Мені треба виговорити­
ся, позбутися тих слів, що душать мене. 
Я добре розумію, що я не той партнер, 
який може грати разом з тобою. Я програв 
раз — і з мене досить. Але ж таких, як я, 
поганих гравців, багато. І що з ними роби­
ти? Стривай. Я питаю, але не хочу, щоб ти 
відповідав. Учора я вештався містом і ка­
зав сам до себе: «Приїхав ти сюди, пога­
ний гравче, коли люди блукали по руїнах. 
Ти не злякався тих руїн, ти вирішив: «Спро­
бую тут жити». Спробував. І ось тобі кінець 
гри: немає вже руїн, є гарне місто, люди 
ходять, високо піднісши голову. І тільки ти, 
поганий гравче, — як стара руїна...»

Людвік усміхнувся. Як у тюрмі, коли я 
мучив його філософськими теревенями 
про лиху долю, що причепилася до мене, 
наче реп'ях до собачого хвоста.

— Ти пив? — спитав Людвік.
— Ще ні.
— А верзеш таке, наче вже добре хиль­

нув. Адже в твоїй промові немає ніякого 
сенсу. Кому це потрібно? Ані тим людям, 
про яких ти казав, ані тобі. Тебе реабілі­
товано. То візьми себе в руки, чоловіче.

— Ти мене не агітуй!
— Я не агітую, просто раджу тобі. Ти ж 

не якийсь там старий дивак. Маєш можли­
вість жити нормально. Можеш іще бути ко­
рисним.

Він знову всміхнувся, і я почав уже нена­
видіти його за цю доброзичливу усмішку. 
Вона принижувала мене. А його спокій дра­
тував. Тепер він більше був схожий на ка­
пелана, ніж на партійного працівника.

Та раптом нерви в Людвіка не витрима­
ли. Він почав кричати, вимахуючи перед 
моїм носом великим кістлявим кулаком:

— Ти, певно, чекаєш, щоб уся Польща 
впала перед тобою на коліна. Тільки ти 
один зазнав лиха?! Ніхто так не страждав, 
як ти?.. То будь ласка, можеш усе легко­
важно перекреслити й плакати над своєю 
долею!

Цим несподіваним нападом він збив 
мене з пантелику. Я мовчав.

Коли ми вийшли з ресторану, він провів 
мене аж додому. Побачив, у яких злиднях 
я живу.

Я пішов до кухні й приніс пляшку горілки. 
Налив у склянки й проголосив тост:

— За твої сподівання, від яких ти не від­
мовляєшся. А я складаю зброю. Мене пе­
реможено.

Я випив і брязнув склянкою об підлогу.

Тиша... Я боюся розплющити очі, аби її 
не сполохати. Та хтось інший полохає її.
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Десь далеко розмовляють. Не знаю, про 
що. Чути тільки бу-бу-бу... Чоловічий бас. 
Ці звуки нагадують барабан. А потім ви­
разно чути, як риплять двері. Бас замовкає, 
а за кілька секунд уже гуркоче наді мною:

— Як справи, сестро?
— Добре, пане доктор, пульс уже нор­

мальний.
Я розплющую очі. З імли виринає худор­

ляве чоловіче обличчя. Ми дивимося один 
на одного з однаковою цікавістю. Мені 
якось дивно. Я не знаю цього чоловіка.

— Де я?
Вимовляти слова мені так трудно, ніби 

тільки вчора я навчився Тх складати.
— У лікарні, — каже чоловік. — Лежіть 

спокійно. Тепер уже все гаразд. — Він од­
вертається від мене й каже кудись у прос­
тір:

— Цьому чоловікові неймовірно пощас­
тило.

«Тобі — пощастило? — беруть мене на 
глум думки. — Ти чув? Знайшлася душа, що 
витягла тебе з халепи. Тож усе-таки тобі 
пощастило...»

Знову звідкілясь виринає лікареве об­
личчя. Тепер ближче, майже біля мене.

— Позавчора вас знайшли на вулиці. Ма­
ли з вами трохи клопоту, та ви молодець.

Хвилину всі мовчать.
— Ми хотіли повідомити вашу родину.
— У мене немає родини...
— Нікого немає?
— Нікого, — відповідаю я поволі, наче 

сам хочу звикнути до цього холодного 
слова.

— Ні дружини, ані дітей?
— Ні дружини, ані дітей, — повторюю за 

ним, наче читаю літанію.
Тепер я бачу жінку. Вона стоїть біля лі­

каря. Молоденька, руда, із смішним кирпа­
тим носом.

— Рудько, — голосно пригадую я. — Все 
почалося з Рудька.

— Що з вами? — питає стурбовано лікар, 
беручи мою руку, а жінка машинально тор­
кається рудого волосся. Дивиться на мене, 
як на божевільного. Дивиться співчутливо й 
злякано.

Я вириваюся з їхніх рук і кричу:
— Пустіть мене! Одійдіть! Геть руки, 

іроди...
Молодий міліціонер намагається сило­

міць увіпхнути мене в машину. Раптом я 
чую голос:

— Що тут сталося, хлопці?
— Та п'яниця, громадянине капітан. 

Вештається по вулицях і виголошує якісь 
дурні промови.

— І нас ображає, — додає другий мілі­
ціонер, — обзиває іродами і взагалі.

Я обертаюсь назад і дивлюся на капіта­
на. Дивлюся з нахабною цікавістю п'яного. 
І нараз мене наче хтось зламав, наче при­
тиснув лицем до землі. Капітан дивиться 
на мене невидющими очима. П'яниця, то й 
п'яниця. Я його не цікавлю. Для нього я 
один з великої зграї п'яниць, яких з оги­
дою підбирають на вулицях, як щось таке, 
що отруює людям спокій і повітря.

Мене душать слова: «Товаришу поруч­
ник, Арабчик, давній друже, пам'ятаєш?..»

Але я вже одвертаю голову. Вже думаю 
тверезо: він не може тебе впізнати. Ми­
нуле вже не важить. Немає для тебе Араб- 
чика. Все це було дуже давно.

Мене пхають до машини, і я вже не рем­
ствую.

— Бачив? — каже міліціонер до свого 
товариша. — Глянув на начальство — і зра­
зу ж у голові прояснилося. Став покірний, 
наче ягня.

Тільки вранці я помітив цього листа. 
Хтось кинув його крізь шпарку в дверях. 
Уночі я наступив на нього брудним чобо­
том.

Розірвавши конверт, я силоміць розплю­
щую повіки, що геть злипаються, й приму­
шую себе читати:

«Я приходив до тебе вчора й позавчора. 
Гатив кулаком у двері. Що з тобою робить­
ся? Сподіваюсь, ти ще не зовсім з'їхав з 
глузду і приймеш мою пропозицію. Зате­
лефонуй до мене на завод, я одразу ж усе 
владнаю. Я говорив про тебе в комітеті. 
Все йде якнайкраще. Подай звістку про 
себе. Чекатиму. Тільки не роби дурниць, 
старий. На кого ти ображаєшся? Чого 
дмешся? Телефонуй швидше, бо мене ду­
шить лють.

Людвік».
— Нікого я сюди не впущу! — кричу я до 

чотирьох стін. — Це мій дім.
Кидаю листа на підлогу і топчу його зав­

зято й уперто. Потім біжу до ліжка, падаю 
на брудну ковдру і заходжусь плачем.

А за мить мене вже дивує той плач. Ко­
лись я не вмів плакати, але коли ж це було? 
Коли ж це було? Ну, подумай. Може, зга­
даєш. Це ж не так важко.

ДЕНЬ СЬОМИЙ
Я сиджу біля вікна. Зранку йшов дощ. 

Крізь заплакані шибки нічого не видно. 
Обережно проводжу по них долонею, щоб 
краще бачити обриси міста, але це не до­
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помагає. Дощова мжичка осіла на зовніш- 
ньому боці скла.

— Шибки мають бути чисті, — кажу я не 
вельми розумно. — Світ теж має бути чис­
тий,— додаю з явним пафосом, і цей па­
фос тепер тішить мене.

Знову спадає на думку мій дім, моє по­
мешкання, моє вікно, крізь яке колись я з 
такою заздрістю придивлявся до праці му­
лярів.

У тому новому домі тепер, напевно, ви­
рує бурхливе життя. Подвір'ям бігають 
діти, граються в індіанців. Чоловіки повер­
таються з роботи, жінки ставлять на стіл 
тарілки.

«Звичайне діло, — думаю я, і одразу ж у 
мені щось починає протестувати. — Зви­
чайне? То чого ж до мого столу ніхто не сі­
дає? Мій добрий старий дім тепер зіщулив­
ся, наче дідуган. На подвір'ї лежать, ма­
буть, купи битої цегли. Дім умирає... Наста­
ють такі часи, коли й старі будинки вже 
нікому не потрібні».

Я гарячково складаю план: піду туди, по­
дивлюсь на пощерблені стіни без даху. 
Хтось із робітників спитає: «На що це ви 
так дивитесь?» — «Тут я колись жив», — 
відповім я. — «У цій халупі? Маєте щастя, 
що ми її руйнуємо. Тепер вам дадуть якесь 
краще помешкання, і житимете, як поряд­
на людина».

Я всміхаюся. Хай собі думає, що я справ­
ді радію.

Розчиняю вікно, пильно оглядаю вулицю. 
Оглядаю своє місто, яке я вперше побачив 
кільканадцять років тому.

Проїздить переповнений трамвай. Хтось 
зупиняє таксі, вискакуючи йому навперей­
ми. Зі школи повертаються діти. Двоє хлоп­
чаків б'ються портфелями. До них підтюп­
цем біжить якась літня жінка й щось гнівно 
кричить, та я не чую слів.

Перед пивним кіоском стоїть гурт чоло­
віків. Тримаючи кухлі з пивом, вони пома­
лу п'ють і, сміючись, стежать за хлопцями, 
що тікають од старої.

Так, це моє місто... Так, я піду туди... Зу­
стрінусь з ними усіма. З тією сердитою 
жінкою і з школярами. З кондукіюром 
трамвая й шофером таксі, з робітником, 
що зносить мій дім, і з інженером, який 
проектує новий район. Мені треба їх зна­
йти.
Я відходжу од вікна, ступаю кілька кроків 

і опиняюсь біля ліжка. Повільно прибираю 
постіль. Поверх ковдри стелю сіре укрива­
ло, і в мене виникає неприємне відчуття, 
наче я вкриваю померлого.

Лишилося тільки почистити піджак. Я тру 
щіткою по шорсткій тканині. Плями зника­
ють поволі.

Дзвонить телефон. Це до Теодора. «Ма­
буть, ще якась угода», — думаю я і сер­
джусь на себе, що не пішов звідси раніше. 
У Теодора я вже сьомий день і вже трохи 
одужав. Вчора я пересвідчився в тому — 
тинявся кілька годин по кімнатах. Ноги ще 
наче не мої, але ж треба їх якось призви­
чаїти до життя. Серце само призвичаїться.

Сім днів. Надто вони довгі. Довші за всі 
дні, які я пережив. Я міг думати досхочу.
І думки вертали мені спокій, знову спокій... 
Адже не все ще так погано, не все ще втра­
чено. Піду з цієї кімнати. Побачу світ, по­
бачу людей. Може, впізнаю їх... Я ж усіх 
пам'ятаю. Тих, кому давав добру і лиху 
раду. І тих, хто віддячив мені тою самою 
монетою. Піду до них, скажу ще раз: 
«Спробую жити. Я ж іще не старий. Але й 
не такий уже молодий, щоб безглуздо мар­
нувати час».

Іду до ванної кімнати, дивлюсь у дзерка­
ло. Часом треба подивитися собі в очі.

— Спробуй, — кажу я до сірого обличчя, 
в якому не змінилися тільки очі. Вони див­
ляться ясно й зосереджено, вони живі. — 
Спробуй жити, це ж не так уже й важко. 
Вистачить тобі напевно і сил, і мужності.

Потім я повертаюсь до буденних справ. 
Намилюю щоки й швидко починаю голи­
тись. Заріс за тиждень добряче.

Знову дзвонить телефон. Теодор, як 
прийде, питатиме, чи хтось дзвонив йому.

Ні, не питатиме. Мене вже тут не буде. 
Зненацька мене охоплює радість, якої я 
вже давно не відчував, і я починаю співати.

Я — нормальна людина, я хочу жити. 
І це, власне, природна річ. Прагну жити й 
тому співаю. Потрібні були ці сім днів, най­
довші в моєму житті, аби все, що я пере­
жив, стало не таке жорстоке й не таке при­
низливе.

Я вже готовий. Ще тільки раз пильно гля­
ну на світ, який кидаю.

Я обгортаю горло шарфом і помалу по­
вертаю в дверях ключ. Я вільний. Почну все 
спочатку. Я був тут сім днів. Сьогодні, вла­
сне, минає сьомий. День сьомий і знову 
перший* Усе залежить од першого дня.

Я вийду звідси й мерщій подзвоню Люд- 
вікові. Скажу йому: «Це я. Не клади труб­
ки. Мусиш мені допомогти. Знаю, що буде 
важко, але хочу спробувати ще раз. Це мій 
перший день, день перший, знову пер­
ший!..»

І Людвік неодмінно зрозуміє. В нього теж 
був такий день.

З  польської переклала Катерина ГЛОВАЦЬКЛ
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Портик музею Торлонья на Вілла Альбані.

Однією з найбільш 
прибуткових професій у 
капіталістичному світі є 
тепер професія... крадіТв 
картин, скульптур та ін­
ших шедеврів мистецтва. 
Існують цілі міжнародні 
синдикати «спеціалізова­
них» злодіїв, які обкра­
дають музеї, виставки, 
приватні колекції, церк­
ви, кладовища, єгипет­
ські піраміди та індійські 
гробниці, вирізують із 
стін фрески і знімають 
різьбу з вівтарів і спо­
відалень. Недавно на од­
ній виставці у США був 
експонований розкішний 
середньовічний кам'яний 
портал італійського мо­
настиря у Санджеміні, 
невідомо ким вкрадений 
і вивезений за океан.

Не менш процвітають 
і фабриканти фальсифі­
кацій картин, статуй, ма­
нускриптів, листів різних 
знаменитостей і всіляких 
інших фальшивих рари­
тетів.

Бездонним ринком 
для крадених і фальши­
вих шедеврів є Сполуче­
ні Штати, де, як твердять 
знавці, вони вже переви­
щують дві третини всьо­

го французького худож­
нього фонду країни. На­
приклад, про знаменито­
го французького худож­
ника Каміля Коро фран­
цузи кажуть: Коро є ав­
тором 3 тисяч картин, з 
яких 10 тисяч продано в 
Америку... Незадовго до 
війни німецького худож­
ника Отто Вакера було 
засуджено за виготов­
лення і продаж ЗО фаль­
шивих Ван-Гогів. Після 
війни в Голландії судили 
художника Ван-Меерге- 
рена за те, що той під 
час гітлерівської окупації 
продав Герінгу картину 
одного з найзнамениті- 
ших голландських митців 
XVII сторіччя Яна Вер­
меера. Однак на суді 
Ван-Меергерен довів, 
що та картина була виго- 
тованою ним самим 
фальшивкою, якою він 
спочатку обдурив гол­
ландську академію мис. 
тецтв, а потім Герінга. В 
Італії недавно вийшла 
книга Франка Арно 
«Мистецтво фальсифіка­
ції мистецтва», в якій 
наводиться безліч подіб­
них прикладів.

Та є ще й інший вид 
піратів від мистецтва. Ці 
набивають свої палаци й 
вілли найціннішими ше­
деврами справжнього 
мистецтва і наглухо за­
пирають їх, крадучи у 
людства безцінні мис­
тецькі скарби, заборо­
няючи людям дивитися 
й милуватися найкращи­
ми творами геніальних 
митців.

Одним з таких могиль­
ників мистецтва є італій­
ський князь Алессандро 
Торлонья, глава консор­
ціуму цукроварень і 
власник колосальних ла­
тифундій. Він має в Римі 
аж два приватні музеї— 
один на вулиці Лунгара 
і другий на Вілла Альбані. 
Є в його палацах непов­
торної краси пам'ятники 
старовинного мистецтва 
— барельєфи імператор, 
ського Рима, статуї богів 
і цезарів, етруські фрес­
ки, безсмертні твори 
епохи Відродження — 
тощо. Жодний італій­
ський національний му­
зей не може зрівнятися 
з музеями Торлонья що­
до багатства пам'ятників 
епохи Октавіана Августа. 
Почав збирати ці скарби 
ще у 1754 році далекий 
предок нинішнього Тор­
лонья — Джованні Рай- 
мондо Торлонья. З роду 
в рід зростало це кла­
довище шедеврів, по­
повнюючись, зокрема, 
г.лодами розкопок у

Один з барельєфів музею.
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римських маєтках князів 
Торлонья.

І ось вже понад два 
сторіччя палаци-музе! 
Торлонья є «табу» для 
італійського народу, а 
також для його митців, 
істориків, архітекторів і 
мистецтвознавців. Дід ни­
нішнього князя ще ви­
давав, бува, високим 
гостям перепустки до 
своТх палаців, але князь 
Алессандро й чути не 
хоче про будь-які пере­
пустки. Нікому! Ніколи!

І нудяться в безлюд­
них похмурих палацах 
аполлони і діани, сатири 
і німфи, барельєфи і го­
рельєфи, навалені немов 
валізи в камерах для схо­
ву багажу. Вкриваються 
густою пилюкою чудові 
полотна Рафаеля і Ремб­
рандта, Рібера і Рені, 
але реставраційні робо­
ти тут не провадяться. 
Чимало статуй стоять у 
портиках просто неба.

вкрадений І вивезений 
до Сполучених Штатів 
портал італійського мо­
настиря в Санджеміні.

в період правління Мус- 
соліні, так і в нинішній 
Італії, закони писані не 
для можновладців...

І все ж візитери побу­
вали у палаці на Вілла 
Альбані, і до того без 
будь-яких перепусток, та 
ще вночі! Вони не тіль­
ки уважно оглянули му­
зей, а ще й взяли з со­
бою «на згадку» аж ці­
лих 16 шедеврів, серед 
них такі всесвітньовідо- 
мі полотна, як «Форна- 
ріна» рафаелівської 
школи, «Перевтілення» 
самого Рафаеля, «Голо­
ва старого» Рібера тощо.

Тими візитерами були 
досвідчені злодії, безу­
мовно зв'язані з міжна­
родними гангстерськими 
синдикатами. Вони пере­
кинули мотузок через

Таку перепустку до свого музею видавав у 1882 ропі 
тодішній князь Торлонья

Всі ці скарби псуються і 
зазнають руйнувань. 
Марно звертаються чис­
ленні мистецтвознавці до 
відповідних інстанцій по 
допомогу, щоб мати 
змогу проникнути до му­
зеїв Торлонья. «Я не мо­
жу закінчити свою робо­
ту про римську іконо­
графію епохи Августа, 
не побувавши в музеях 
Торлонья, — писала ар­
хеолог Джованна Борге- 
зе. — Допоможіть ме­
ні!» Таких листів тисячі, 
а наслідків ніяких. Між 
іншим, ще за часів Мус- 
соліні в Італії вийшов за­
кон, за яким державна 
влада може і повинна 
забезпечити доступ до 
приватних музеїв і кар­
тинних галерей. Але як

каріатиду і вилізли на 
дах, звідти спустилися до 
вікна другого поверху 
і через вікно проникли 
всередину. Поліція, як 
майже завжди буває в 
подібних випадках, не 
знайшла ані злочинців, 
ані картин. *

Так безіменні злодії 
обікрали обер-злодія 
Торлонья. Але він швид­
ко заспокоївся, отримав­
ши компенсацію за за­
подіяну шкоду. І зробив 
він це спритніше, ніж 
провели свою операцію 
на Вілла Альбані невідо­
мі злодії.

Рік у рік боги італій­
ського Олімпу обкрада­
ють державу на десять 
мільярдів лір, даючи за­
нижені відомості про

свої прибутки. Навмисне, 
заплутана система дер­
жавного контролю за 
платниками податків за­
безпечує капіталістичним 
тузам необмежені мож­
ливості обдурювати каз­
ну. До того ж чимало 
чиновників фіску пере­
бувають на побігеньках 
у тих тузів і одержують 
від них щедрі чайові за 
співучасть у шахрайстві. 
Сіятельний шахрай Тор­
лонья ніколи не відста­
вав у цьому відношенні 
від своїх колег-мільяр- 
дерів. Але після візиту 
злодіїв на Віллу Альбані 
він, у поданій ним черго­
вій відомості про^при- 
бутки, потроїв свою нор­
му шахрайства.

Отже, князі Торлонья 
пограбували і поховали 
казкові скарби націо­
нального мистецтва, гра­
бують італійських трудя­
щих і італійську казну. 
Злодіям потрапила ли­
ше незначна частка здо­
бичі князя Торлонья. Чи­
новники фіску намага­
ються й собі урвати 
щось від тієї здобичі. На 
перший погляд здається,

Алессандро Торлонья й 
чути не хоче про якийсь 
доступ до його музею!

ніби всі ці різновиди па­
разитів гризуть одне од­
ного, але насправді всі 
вони тісно співробітни­
чають між собою, як 
учасники одного й того 
самого шахрайського 
кубла.
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БОЛІВІЯ
Першу ніч в Болівії ми з 

дружиною провели на кла­
довищі — на березі леген­
дарного інкського озера Ті­
тікака. Вітер зривав з вінків 
зів'ялі квіти і гнав їх між 
могилами. Місячне сяйво 
освітлювало протоку Тіквіна 
на південному заході вели­
чезного озера — природно­
му кордоні між Болівією і 
Перу. З столиці Перу Ліми 
ми виїхали п'ять днів тому 
і за дві години мали бути 
в болівійській столиці Ла- 
Пасі, де нам доведеться 
прожити кілька років. Але 
спочатку треба було пере­
тнути протоку Тіквіна на по- 
роні з вітрилом. Коли ми 
під'їхали до переправи, вже 
сутеніло і екіпаж порона 
саме згортав вітрило. Я за­

питав капітана, чи не пого­
диться він перевезти нас, 
але у відповідь почув кате­
горичне «ні».

— Після заходу сонця — 
ні за які гроші в світі.

Я запропонував спочатку 
подвійну, а потім і потрійну 
плату, але капітан знову і 
знову рішуче відмовлявся, 
і незабаром його судно по­
глинула темрява.

Ми стояли біля машини 
на брукованій пристані й 
похмуро думали, що краще 
було б, мабуть, об'їхати 
озеро з півдня. Втім, навряд 
чи й той шлях привів би нас 
сьогодні в Ла-Пас: адже за­
лізні ворота на прикордон­
ному мості теж зачиняють 
після заходу сонця.

Тільки тепер ми побачили,

Лорен М А К - І Н Т А Й Р

Фото автора

що тут не самі. Сотні загор­
нутих у пончо людських фі­
гур лежали на скелястому 
березі. Люди підводились і 
оточували машину, з ціка­
вістю дивлячись на нас.

Ми сіли в машину і ру­
шили до маленького готелю 
з червоними стінами, що 
стояв на горі. Але в його 
тісних номерах місця для 
нас не знайшлося.

— Це прочани, — пояснив 
хазяїн готелю. — Адже за­
раз святий тиждень. Вони 
відпочивають тут на шляху 
між Ла-Пасом і Копакаба- 
ною. Ці люди йдуть до свя­
тої діви Копакабанської про­
сити чуда — скажімо, зці­
лення невиліковно хворої 
матері чи дитини. Вони про­
ходять пішки сотні миль. А
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тут відпочивають після пе­
реправи на пороні.

Ще з годину ми шукали 
місце, вільне від прочан, і, 
нарешті, знайшли його — 
кладовище.

На світанку я поголився, 
зачерпнувши холодної води 
з озера Тітікака, і вивів ма­
шину на порон. Під величез­
ним вітрилом ми досить 
швидко перетнули протоку 
Тіквіна, і за кілька хвилин я 
вже вів машину в напрямку 
Ла-Паса — найвисокогірні- 
шої столиці світу.

Я вже бував у Ла-Пасі, 
але моя дружина Сью при­
їхала сюди вперше, і їй аж 
дух перехопило, коли вона 
побачила місто, збудоване 
на схилах ущелини на висо­
ті майже дванадцяти тисяч 
футів над рівнем моря.

— В Ла-Пасі неможливо 
заблудити, — пояснив я Сью. 
— Звідки б ти не йшла вниз, 
вийдеш на його головну ву­
лицю — вона тут єдина.

Повз нас промчали діти 
на саморобних самокатах.

— Отак вони їхатимуть 
дванадцять миль, не зупи-

Місто Ла-Пас. На передньому плані новий будинок університету.

Порони під вітрилом перевозять 
людей і машини через озеро 

Тітікаку.

ВСЕСВІТ©

няючись, — сказав я, — а 
там унизу, в долині, де кін­
чаємся дорога й починаєть­
ся бульвар, лежить перед­
містя Калакото. Там ми й 
оселимося.

Ми прожили в Калакото 
понад п'ять років. Над бу­
динком нашим здіймалися 
червоні скелі, повітря там 
було завжди сухе й гаряче, 
одне слово, ми почували се­
бе, немов на дні Великого 
Каньйона в Америці. В Ка­
лакото немає рі крамниць,

ані урядових установ, тут 
мешкає болівійська верхів­
ка — багатії, аристократи, 
урядовці.

Місто Ла-Пас (його повна 
назва звучить так: «Нуестра 
Сеньйора Де Ла Пас», тобто 
«Наша Мати Миру») було 
засноване за наказом Педро 
де Ла Гаски 1548 року. Ла 
Гаска був намісником іспан­
ського короля. Конкістадор 
Франсіско Пісарро, його 
солдати та їхні нащадки зни­
щили одне одного під час
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Захід сонця на озері Тітікака.

шістнадцятирічної кровопро­
литної міжусобиці, якою за­
вершилося завоювання іс­
панцями інкської землі. 
Останнього з конкістадорів 
убив сам Ла Гаска і наказав 
відзначити кінець війни за­
снуванням міста миру — Ла- 
Паса. Знайти придатне для 
цього місце Ла Гаска дору­
чив капітанові Алонсо Мен- 
досі, який і став першим 
«мером» Ла-Паса. Відтоді 
на протязі кількох століть 
губернаторів Ла-Паса при­
значали іспанські королі. 
Існує навіть легенда, ніби 
саме цієї посади просив для 
себе Сервантес, але іспан­
ський король буцімто йому 
відмовив. Я сам чув розпо­
відь одного болівійського 
вчителя, який запевняв своїх 
учнів, що якби король не 
затявся, то всесвітньовідо- 
мий «Дон-Кіхот» був би 
опублікований не в Мадрі- 
ді, а в Ла-Пасі.

Три століття тривало нена­
висне для болівійців іспан­
ське панування. 1809 року 
жителі Альто Перу — Гір­
ського Перу (таку назву ма­
ла тоді Болівія) проголосили 
незалежність своєї країни. 
Але визволив Болівію тільки 
Сімон Болівар у 1825 році, 
він і став першим президен­
том країни, яка на честь йо­
го була пізніше названа Бо­
лівією. Нащадок інків, корінних жителів Болівії.
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Так росте кола, рослина, з листя якої видобувають кокаїн.

Люди, що приїздять сю­
ди, дуже часто страждають 
від «гірської хвороби». Го­
вард Мітчелл, керівник Ва- 
шінгтонського симфонічно­
го оркестру, що гастролю­
вав у Ла-Пасі, розповідав 
мені, що музиканти, які гра­
ють на духових інструмен­
тах, взагалі не могли б ви­
ступати, якби не принесли з 
собою на концерт портатив­
ні балончики з киснем.

Якось я завів розмову про 
розріджене повітря та його 
вплив на людський орга­
нізм з одним болівійським 
льотчиком. Льотчик з хит­
рою посмішкою запропону­
вав мені злітати до Тіпуані.

— Чому саме до Тіпуа­
ні? — здивовано спитав я, 
добре знаючи, що це ма­
леньке селище в джунглях 
по той бік Кордільєр, де 
одна американська компа­
нія добуває золото.

— Під час польоту до Ті­
пуані ви побачите, як саме 
нерівномірний клімат впли­

ває на сільське господар­
ство Болівії,—відповів льот­
чик. — Ви пересвідчитеся, 
що у нас представлені всі 
кліматичні зони світу, почи­
наючи від арктичної і до 
екваторіальної. І все це вмі­
щується на чотирьох милях 
по вертикалі.

Я не надавав значення цій 
пропозиції, але незабаром 
льотчик подзвонив мені і 
сказав, що візьме мене в 
політ, як тільки встано­
виться гарна погода. За два 
дні ми вилетіли й одразу 
піднялися на висоту 17 ти­
сяч» футів. Я знав, що ми 
летимо повз снігові верши­
ни, літак саме ввійшов у 
хмари, і їх майже не було 
видно. Після п'ятихвилинно­
го сліпого польоту я почав 
лаяти себе за те, що встряв 
у цю історію. Та нараз ми 
знов опинились у сліпучому 
сяйві сонця, хмари зникли. 
Два літаки, що летіли попе­
реду, пірнули в глибоке 
міжгір'я, ми попрямували

слідом за ними. Коли літак 
опинився в ущелині, мені 
здалося, що він от-от заче­
пить крилами її схили, та­
кою вузькою вона була. Та 
не встиг я подумати про це, 
як літак пішов на посадку й 
приземлився на невеличкій 
зеленій галявині в густій 
траві.

Тіпуані — це купка побу­
дованих з очерету халуп. 
Льотчики вивантажили при­
везені продукти й занесли в 
літаки ящики з порожніми 
пивними пляшками, які при­
значались для броварні в 
Ла-Пасі. За п'ятнадцять хви­
лин ми піднялися в повітря 
і селище Тіпуані зникло з 
очей так само раптово, як і 
з'явилось. Потім пілот узяв 
курс на Юнгаси. Там, на во­
логих полонинах на схід від 
Ла-Паса, лежать кілька не­
величких міст — мов піна 
між великими зеленими 
хвилями. Міста з'єднані то­
ненькими ниточками шляхів. 
Обабіч доріг ростуть дикі 
фруктові сади. На вузьких 
терасах Юнгасів вирощують 
коку; жителі Андів жують 
висушене листя цієї росли­
ни. Пілот висадив мене в 
селищі Каранаві, і я повер­
нувся до Ла-Паса разом з 
караваном вантажних ма­
шин, що везли з долини в 
столицю фрукти, зібрані в 
амазонських джунглях. Ми

Індіанка продає виноград в міст! 
Таріха. на кордоні з Аргентиною.
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подорожували вночі і при­
були до Ла-Паса через вісім 
годин. Взагалі тут їздять пе­
реважно вночі. На гірських 
шляхах вночі їздити безпеч­
ніше, ніж удень. Дорога 
звивається над проваллям, 
тулиться до крутих скель і 
часто на ній ніде розмину­
тися. Вдень раптова поя­
ва зустрічної машини з-за 
повороту може призвести 
до катастрофи. Вночі ж світ­
ло фар видно здалеку, і 
можна почекати на узбіччі.

Внизу, на дні провалля, 
швидко котить свої бурхли­
ві хвилі одна з приток Ама­
зонки, — тут, в східних між­
гір'ях Андів, їх тисячі. Ліво­
руч іноді трапляються ха­
лупки з вогником свічки, 
що туляться до гори. Ось 
світло фар вихопило з тем­
ряви людську постать з під­
нятою рукою. Машина зупи­
нилась. Наш новий пасажир 
— чотирнадцятирічний Тео- 
фільйо — охоче відповідає 
на мої запитання.

— Так, кабальєро, я їду 
до Ла-Паса шукати робо­
ти, — каже він. — Ні, ка­
бальєро, досі я нікуди з до­

му не виїздив. Так, кабальє­
ро, мати мене відпустила.

— Предки цього хлопчика 
були африканські негри, — 
сказав один з моїх попутни­
ків.

— Правда, — додав дру­
гий. — Вони оселились на 
цій полонині триста років 
тому. Дід розповідав мені, 
що у них тут було королів­
ство, а останнього короля 
звали Боніфаціо.

Шосе йшло вгору, рослин­
ність на схилах ставала де­
далі скуднішою, і Теофільйо, 
який народився і виріс вни­
зу, в джунглях, почав страж­
дати від нестачі кисню. Густі 
хмари повзли по шосе, 
вкритому тонким шаром 
снігу. Дорожний знак вка­
зував висоту — 16 тисяч фу­
тів над рівнем моря. Незаба­
ром почався невеликий 
спуск, і за кілька хвилин ми 
опинились під хмарами. Ма­
шина зупинилась, і водій ви­
пив чашку кави з термоса, 
почастувавши і мене. Ми 
спустилися з пагорбка, за­
вернули і раптом побачили 
попереду Ла-Пас, що сяяв, 
немов коштовності в пірат­
ській печері. Над ним, як

«Хмарочоси» шахтарів КолквірІ.ч

вартовий, височіла в зоря­
ному небі гора Іллімані.

Живучй в Ла-Пасі ми ба­
гато подорожували по краї­
ні, побували і в місцевій 
Швейцарії, з її численними 
лижними базами, і в джунг­
лях долини Зонго. Та най­
більше враження на мене 
справило озеро Тітікака. Ще 
в дитячі роки, в школі міста 
Сіетл, я писав твори, вига­
дуючи пригоди на цьому 
священному озері інків. На 
своєму човні я обстежив 
майже всі гроти і бухти озе­
ра Тітікака. Щоправда, шу­
кав я не пригод, а головним 
чином велику райдужну фо­
рель.

Ісла дель Соль — «острів 
Сонця» виступає з озера Ті­
тікака, немов спина і лапи 
якогось морського чудови­
ська, що скам'яніло від ска­
заного колись магічного сло­
ва. Легендарна колиска ци­
вілізації інків, острів Сонця, 
просто зачарував мене свої­
ми кам'яними храмами, кри­
шталевими лагунами, білими 
піщаними берегами й висо­
кими скелями.

В озері Тітікака живе до­
історичне чудовисько, при-
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наймні так вважають місцеві 
жителі. Та хоч скільки разів 
борознив я озеро, а поба­
чити чудовисько мені так і 
не пощастило. Бо воно з'яв­
ляється тільки у неділю вве­
чері, коли місцеві жителі 
повертаються додому під 
чаркою після фієсти.

1964 року я зробив вели­
ку подорож по країні в су­
проводі молодого болівійця 
на ім'я Наполеон Вілела. 
Поблизу міста Оруро ми 
побачили лам — їх тут ви­
користовують як в'ючаків. 
Це стрункі гордовиті твари­
ни сірого або коричневого 
кольору. Одного разу я на­
віть бачив, як на узбіччі шо­
се народилося маленьке 
сніжно-біле ламенятко. Що­
йно народившись, воно од­
разу схопилося на рівні 
ноги. Пастух тут же хотів 
зарізати його, але я встиг 
спитати:

— Скільки коштуватиме 
його шкура?

— З білих шкурок роб­
лять найкращі ковдри, — 
сказав він і назвав її ціну: 
60 тисяч болівіано, тобто 
п'ять доларів. Я дав вівчару 
п'ять доларів, посадив ламе­
нятко в джип і прошив його 
вухо кольоровою ниткою, 
як це роблять тутешні селя­
ни. В сусідньому селі я ку­
пив для нього пляшку мо­

лока. Але воно могло пити 
тільки стоячи, довелося зу­
пинити машину. Ламенятко 
випило молоко, та коли ма­
шина рушила, його вирвало. 
Край дороги сидів хлопчик 
і гірко плакав: вітер заніс 
його паперового змія на 
телеграфний дріт. Я подару­
вав йому ламенятко, і хлоп­
чик враз радісно засяяв.

Мені доводилося читати, 
ніби лами плюють на людей. 
Я особисто цього не бачив. 
Але під час цієї подорожі 
мені довелося стати свід­
ком того, як людина плює 
на ламу. Ми саме в'їздили 
в Колквірі (шахтарське мі­
сто на північ від Оруро), ко­
ли на вулицю вибігли з про­
вулка двадцять лам, що 
втекли від своїх погоничів. 
Зупинив їх перехожий індіа­
нець: він кинувся їм навпе­
рейми і почав люто плюва­
ти на тварин.

94 проценти експорту Бо­
лівії становлять корисні ко­
палини. Щоб на власні очі 
побачити, як працюють шах­
тарі, я взяв свій фотоапарат 
і в супроводі місцевого ін­
женера спустився в Колкві- 
рійську головну шахту. Що­
правда гірники запевняли 
мене, що Тіо зіпсує всі фо­
то, зроблені мною під зем­
лею. Тіо — це ідол, яскраво 
пофарбована постать злого

диявола, що сидить у ніші 
в одній з підземних галерей.

З кожним кроком темпе­
ратура в підземній галереї 
підвищувалася.

— Шахтарі більшу части­
ну свого життя провадять 
під землею, — розповідав 
інженер. — Вони тут варять 
собі їжу, обідають і вече­
ряють, тут же відбуваються 
їхні збори, а один день на 
тиждень вони не працюють, 
а відпочивають — знову тут- 
таки, під землею.

«Відпочинок» у шахті, як 
я довідався згодом, полягає 
в споживанні величезних доз 
«аквардієнте» — самогону з 
цукрової тростини.

В повній гарячого пару пе­
чері я познайомився з дво­
ма шахтарями — Педро Са­
ласом і Хуаном Кондорі. 
Вдягнені в шахтарські ком­
бінезони й шоломи, вони 
довбали відбійними молот­
ками пласт багатої на олово 
руди.

Піт заливав мені очі й збі­
гав по спині, але я все ж 
приготував камеру для зйо­
мок. І тут мені стало зрозу­
міло, що Тіо розпочав свої 
злі витівки. Гаряча пара осі­
дала краплями на холодній 
лінзі фотоапарату. Знімати 
було неможливо. Втім, я ви­
рішив перехитрувати Тіо. 
Фотографи, які спускались 
сюди раніше, очевидно, не 
додумалися до цього, і то­
му плівки у них виходили 
погані. Я ж підігрів апарат 
і лінзу над вогнем шахтар­
ської лампочки. Лінза висох­
ла, й читачі моєї розповіді 
можуть пересвідчитися те­
пер у тому, що я таки обду­
рив диявола Тіо.

Педро Салас запросив 
мене до себе додому на 
обід. Його «хмарочос» ту­
литься до скелі високо на 
горі над шахтою серед ти­
сяч таких самих «хмарочо­
сів». Коли ми зайшли до 
кімнати, дружина Педро під­
велася від швейної машини. 
Його мати поралася на «кух­
ні» — закуреній ніші тут жеНезважаючи на опір диявола Тіо, знімок під землею був зроблений.
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Місто Потосі мало зміни­
лося відтоді, як його збуду­
вали перші іспанські конкі­
стадори. Ми стояли на бал­
конах і походжали по баль­
них залах, в яких 1616 року 
(того року, коли померли 
Шекспір і Сервантес) на ви­
соті 13 тисяч футів над рів­
нем моря танцювали іспан­
ські сеньйорити міста Пото­
сі. Вони вдягались у шовки, 
їхні груди прикрашали пер­
ли, привезені з Венесуели, а 
тим часом в глибині гірських 
копалень незліченні армії ін­
діанців працювали на них і 
гинули в неволі. Коли індіан-

В центрі міста Потосі.Караван лам у горах.

в кімнаті. Дочка Педро від­
клала вбік буквар і разом з 
малим братиком почала 
прослухатись до нашої роз­
мови. Педро відсунув кіль­
ка технічних довідників, що 
лежали на столі, і запропо­
нував мені сісти на єдиний в 
кімнаті стілець. Частували 
мене рисом, а потім Педро 
грав на гітарі. Ми розмовля­
ли про політику, виховання 
дітей, Педро розпитував у 
мене про умови праці в 
США тощо.

Ночував я в спальному 
мішку в тій самій кімнаті, 
де спали й хазяї. І цей дім 
для них — щастя, бо в біль­
шості гірників немає і та­
кого.

Після Колквірі ми з Напо­
леоном вирушили до Пото­
сі, де руду видобувають вже 
понад чотири століття, з 
1545 року. їдучи берегом 
озера Поопо, ми бачили 
безліч старих, занедбаних 
шахт. Недалеко від Поопо, 
на околиці міста Потосі, ви­
сочіє конусоподібна гора, з 
якої видобувають срібло. 
Переплавивши на метал нео­
ціненні мистецькі скарби 
інків та ацтеків, іспанці по­
чали видобувати тут срібло 
з надр землі. Вважають, що 
звідси вже видобуто срібла 
більш як на два мільярди 
доларів.
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ське населення в цій місце­
вості майже все вимерло, 
іспанці почали переганяти 
сюди рабів з інших районів. 
Зокрема, десятки тисяч інків 
були приведені в Потосі з 
перуанських селищ, що ле­
жать за 400 миль звідси. Чи 
повернувся потім хто-не- 
будь з них на батьківщину, 
в Перу? Про це літописи 
мовчать.

Двадцять років раби бу­
дували в Потосі величезну 
споруду — Каса-де-Мондеа, 
в якій розмістився монетний 
двір, в'язниця і казарми По­
тосі. Зараз у Каса-де-Мон- 
деа, яке займає цілий квар­
тал міста, розташувався най­
більший музей Болівії. Ди­
ректор музею дон Армандо 
Альбо розповів мені, що 
чотири великих дерев'яних 
машини, якими зливкам 
срібла надавали форму дов­
гих стержнів, і досі можуть 
працювати.

— Але тепер, — додав 
він, — у Каса-де-Мондеа не­
має в'язнів, які зранку й до 
вечора крутили вали пресів, 
штампуючи з тих срібних 
стержнів монети.

Відтоді минуло понад три 
століття, і за цей час насе­
лення Потосі зменшилося з

150 тисяч до 50 тисяч душ. 
Тут уже не чути більше шур­
хоту дорогих шовків. Із 
срібних копалень видобуто 
все, що вони могли дати, — 
олова в надрах гори вже та­
кож замало. Порожня поро­
да, винесена нагору, засмі­
чує долини, і індіанські жін­
ки копаються в ній, шукаю­
чи олов'яних самородків. В 
місті немає грошей на ре­
монт будинків і меблів — 
старовинних меблів часів 
конкістадорів. Дощ просо­
чується крізь прогнилі дахи 
церков і остаточно псує за­
курені картини, що висять 
на саманних стінах...

З Потосі ми попрямували 
до Сукре, а звідти — на 
південь, до міста Таріхи, що 
в мініатюрі повторює всі ту­
тешні старовинні іспанські 
міста і стоїть майже на са­
мому кордоні між Болівією 
й Аргентіною. Потім ми по­
вернули на північ, щоб про­
їхати вздовж нафтопроводу, 
який з'єднує всі родовища 
нафти на східних відрогах 
Андів. Після двотижневої 
їзди по путівцях ми нарешті 
побачили єдину в Болівії 
бруківку, яка веде від Коча- 
вамби через Санта-Крус на 
північ, до міста Монтеро. Ми

«Бахус, що сміється* — прикраса у 
дворі старовинного Каса-де-Мондеа 

в Потосі.

зробили зупинку в Санта- 
Крусі — центрі нафтодобув­
ного району, а також цукро­
вої й текстильної промисло­
вості, більшість населення 
якого — нащадки іспанців, 
які прибули сюди на п'ятде­
сят років раніше за англій­
ських колоністів, що осели­
лись у Північній Америці.

З Санта-Круса наш шлях 
лежав на схід, до міста 
Пуерто-Суарес. Потрапити 
до Пуерто-Суареса, міста на 
кордоні з Бразілією, можна 
було, скориставшись з по­
слуг болівійської авіакомпа­
нії «Ллойд Аерео Болівано». 
Однак, довідавшись, що кви­
ток коштує 20 доларів, ми 
з Наполеоном вирішили по­
їхати поїздом, квиток на 
який коштував 4 долари. 
Наше «купе» третього класу 
являло собою місце на під­
лозі відкритої платформи, 
над яким ми напнули тент, 
щоб захистити себе від сон­
ця і дощу. Безперечно, так 
подорожувати було приєм­
ніше,~ніж другим класом — 
у темних і задушних товарних 
вагонах. (Вагон першого кла-

«Срібна гора* біля міста Потосі.
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Дорога в горах

су, до речі, відрізняється 
тим, що має дерев'яну лаву, 
яка тягнеться вздовж усієї 
стіни). Нашими супутниками 
були переважно дрібні ко­
мерсанти, що везли на про­
даж у Сан-Паулу повнісінькі 
валізки болівійських сувені­
рів та старовинних інкських 
виробів.

— Слід було їхати чет­
вертим класом, — сказав 
Наполеон. — Отам справді 
зустрічаються цікаві люди.

— Ти жартуєш? Де ж той
четвертий клас? *

— На дахах товарних ва­
гонів.

Сказано — зроблено. На 
дах ми видряпалися з рис­
ком для життя, але винаго­
родою для нас був чудовий 
краєвид. На дахах вагонів 
їхала сила-силенна дітей, жі­
нок, вантажу, свійської ху­
доби, а також усяких підоз­
рілих осіб, що тікали до 
Бразілії від руки закону.

Зрештою через п'ять (а 
не чотири, як ми думали) 
днів поїзд прибув до Пуер- 
то-Суареса. Це найнижче 
місце Болівії, воно розташо­
ване на висоті 440 футів над 
рівнем моря.

Я побачив брудне, вигорі­
ле на сонці прикордонне 
містечко, якщо не мертве, 
то, в усякому разі, покинуте 
людьми. Мене не залишало 
відчуття, що це не справжнє 
місто, а сцена, на яку от-от 
мають вийти актори. На моїй 
карті Пуерто-Суарес був 
позначений, як маленький 
порт на березі озера Касе- 
рес, що має вихід до моря 
через річки Парагвай і Пара­
ну. Проте крім напівзруйно- 
ваного доку в Пуерто-Суа- 
ресі я не знайшов ніяких 
ознак порту. Але я побачив 
те, що колись було озером. 
Воно майже висохло, пере­
творившись на величезну 
зелену луку, і на ньому те­
пер паслася худоба.

Незабаром я зрозумів, 
чому місто видалося мені 
безлюдним. Просто вдень— 
під час так званої сієсти — 
тут ніхто не виходить на ву­

лицю, всі ховаються від спе­
ки в приміщеннях.

Назад ми вже летіли 
вздовж краю величезного 
масиву джунглів, що про- 
стягся на дві тисячі миль від 
підніжжя Андів через увесь 
континент, до бразільського 
узбережжя Атлантичного 
океану. В містах Консеп- 
сьйон, Асенсьйон, Сан-Ггна- 
сіо наш літак приземлявся. 
Це маленькі острівці в океа­
ні джунглів. Тут теж живуть 
нащадки іспанських конкі­
стадорів, й ці міста слав­
ляться, між іншим, своїми 
вродливими жінками. Багаті 
женихи приїздять сюди з 
високогірних районів Болівії 
вибирати собі дружин.

Наш маршрут пролягав 
над болівійською саваною 
Бені, і пілот вів літак зовсім 
низько над землею. Я ба­
чив південноамериканських 
страусів, оленів, і тінь літака 
навіть сполохала ягуара. 
Іноді під нами пробігали та­
буни корів-зебу. Людей, 
проте, ми не бачили.

— Щоб знайти ранчо, тре­
ба спочатку шукати сліди 
машини, — пояснив пілот. 
Він змінив курс, але ми про­
летіли ще з тридцять миль, 
перш ніж побачили купку 
дерев і будинок ранчо.

В портовому місті Рібе- 
ральто, що стоїть на ріці 
Бені, на півночі країни, за­
кінчилась моя подорож по 
Болівії.

В північних та східних ра­
йонах болівійці, як правило, 
дістають освіту. Діти, а іно­
ді й дорослі, відвідують 
школи. Певна річ, я маю на 
увазі тільки білих, іспанців. 
Що ж до індіанців, а також 
жителів високогірних райо­
нів, то вони майже геть усі 
неписьменні. Як наш Ігнасіо.

У нас з дружиною в Болі­
вії був служник — індіанець 
Ігнасіо. Він дістався нам ра­
зом з будинком від попе­
редніх хазяїв. Ігнасіо ніколи 
не ходив до школи і навіть 
свого імені не міг написати. 
Знайомлячись з нами, він 
жахливою іспанською м о-
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П астухи з чередою коріи зебу.

вою пояснив, що йому де­
в'ятнадцять років і, пома­
хавши якоюсь рожевою 

* карткою, додав, що має 
звільнення від військової 
служби. Через два роки мій 
син спитав Ігнасіо, коли він 
збирається одружитися. Це 
було 1962 року.

— Я ще молодий, — по­
чув він у відповідь, — адже 
мені тільки дев'ятнадцять 
років.

Я попросив Ігнасіо, щоб 
він показав мені свою ро­
жеву картку.

— Хіба там не написано, 
що мені дев'ятнадцять ро­
ків? — поцікавився Ігнасіо.

Так, там дійсно стояла ця 
цифра, але картка була да­
тована 1954 роком, а біль­
ше ніяких документів наш 
Ігнасіо не мав... Згодом з'я­
сувалося, що 1954 року Ігна­

сіо служив в армії, а роже­
ва картка — посвідчення про 
відпустку на суботній вечір 
і неділю. Хлопцю дали карт­
ку й сказали, що він може 
піти додому, а він вирішив, 
що його назавжди відпусти­
ли з армії. Так, сам того не 
знаючи, він став дезерти­
ром...

Скорочений переклад 
j англійської

ПОСВЯЧЕННЯ. Амери­
канський письменник і літе­
ратурний критик Едмунл 
Ф. Вільсон розпочинає свій 
останній твір так: «Я при­
свячую цю книгу людині, 
яка мене весь час спонукає 
до праці, ділить зі мною 
геть чисто все, ніколи не ли­
шається задоволеною, і кот­
рій я ще так багато вин­
ний — моєму податковому 
інспекторові».

НЕВДЯЧНІСТЬ. У місце­
вості Олд Колвін (Англія) 
зграя чайок атакувала якусь 
пані Робертс і пошкодила 
їй праве око. Пані Робертс 
є активною діячкою това­
риства охорони птахів.

НАВІТЬ БУНЮЕЛЬ БУВ 
ВРАЖЕНИЙ. Відомий кіно­
режисер Бунюель після по­
дорожі по Іспанії заявив: 
«Я ніколи ще не бачив та­
кої жахливої картини убозт­
ва, як в дні, коли шукав 
натури для свого фільму 
«Вірідіана».. В провінції 
Гвадалахара ми потрапили 
до села, де навіть курчата 
були такі голоднГ, що дзьо­
бали нам п’яти.
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КАРЛ СЕНДБЕРГ— СПІВЕЦЬ АМЕРИКАНСЬКОГО НАРОДУ

Карл Сандберг — то цілий материн в американській, а може, І всій сучасній 
поезіТ світу. Син шведських Іммігрантів, він народився у маленькому містечку в 
штаті ІллІнойс ще за життя Уолта УТтмена, у 1878 році. Уїтмен стояв над його по* 
етичною колискою — старійшина американської поезіТ вплинув на формування 
Сендберга чи не найбільше, — а ще поет вчився у безіменних авторів народних 
пісень.

Після УТтмена Сендберг, може, найбільший поет Сполучених Штатів. «Вікінг 
з ковбойською вимовою», як писали про нього, Сендберг однаково плідно працю­
вав у прозі, поезіТ, публіцистиці, літературознавстві, уславився як збирач фоль­
клору. Перша книга його вийшла рівно п'ятдесят років тому, але й досі на сто­
рінках періодичних видань з'являються нові вірші Сендберга. Останні поезії про­
понованої добірки написані вже у шістдесятих роках.

Усе життя він творив новий вірш — з новими героями, що населили його, 
з новими ідеями, для нового читача, для якого Сендберг писав. Формально довгий 
поетичний рядок вільного вірша, що декому може здатися більше подібним до 
прозового, став звичайним в американській поезії, и ствердив його той-таки 
Уолт Уїтмен, без згадки про якого не можливо говорити про ціле поетичне по­
коління.

Вірші Сендберга позбавлено чіткого сюжету. З рядка в рядок переливається 
динамічна думка, що густо насичує СендберговІ творіння. Це майстер, що, здава­
лося б. просто не вміє мислити сюжетно — він надзвичайно асоціативний, і важ­
ко повірити, що Сендберг — також автор багатотомних солідних прозових творів. 
Нещодавно видано російською мовою роман Сендберга про Авраама Лінкольна, 
нагороджений в 1940 році найвищою літературною премією США — ПулІтцерІв- 
ською. Таку саму премію за поезії Сендберг дістав у 1951 р. Вій чи не єдиний, — 
крім Фроста, — поет Америки, що отримував цю нагороду кількаразово.

Довгий шлях Карла Сендберга не завжди був рівний та спокійний. Демокра­
тизм, притаманний його творчості, дав йому не лише прихильників, а й численних 
ворогів, І те, що Сендберг зміг раніше й сильніше за Інших показати світові Аме­
рику, з душею, зболілою та понівеченою виразками здирництва й лихварства, 
І розповісти про його людей — трударів з міцними й чесними долонями, — робить 
його творчість особливо значною. Сендберг був поетом міст, І американське місто, 
що народжувалося на очах у нього, нуртувало в його творах.

Сивоголовий філософ, він, як і Уїтмен, І Фрост, присвятив себе вивченню жит­
тя, прагнучи його поліпшити. Поряд з жорстокими віршами, пройнятими болем, 
але й вірою в людську порядність і силу народу, здатну подолати зло, Сендберг 
пише філософські мініатюри, мудрі й прості. Він різноманітний, як і личить вели­
кому майстрові.

Від часу, коли було видано українською мовою поезії Сендберга в перекладах 
Івана Кулика, минуло вже тридцять п'ять років. Гадаю, що нове знайомство з твор­
чістю патріарха американських поетів буде корисним нашому читачеві.

Поезії для добірки взято з книг: «ЧІкагськІ вірші» (1916), «Молотники» (1918), 
«Дим і криця» (1920), «Калюжі засмаглого заходу» (1922), «Народе, так» (1936). 
«Сендбергів східець» (1957), «Вибрані поезії» (1950), а також нові твори.

Ч І К А Г О
Різник-Свинар для цілого світу,

Інструментальник, Скиртувальник Пшениць,
Той, що бавиться із Залізницями, Вантажить Всеньке Добро Нації, 
Розбурене, захрипле, задерикувате 

Місто Широких Плечей:
Вони кажуть мені, що ти розпусне, і я вірю, бо вже бачив твоїх розма-
" ль.ованих жінок, що під газовими ліхтарями зваблювали парубійків 

з'ферм.
І ще мені кажуть, що ти нечесне, і — відповідаю: Істинно так, — я ба­

чив, як людина застрелила іншу й лишилась на волі, щоб забивати 
знову.

І ще мені кажуть, що ти брутальне, — моя відповідь є такою: На облич­
чях жінок та дітей я бачив тавра відчайдушного голоду.

І, відповідаючи так, я повертаюся до тих, що кепкують з цього мого 
міста, і я повертаю їм усі кпини, кажучи так:

Ходімте, покажете мені інше якесь місто, що співало б, піднісши го­
лову, горде бути живим, незграбним, дужим, моторним.

Жбурляюни магнетичні лайки, у тенетах, де звалено в купу всі фахи, 
ось — високий нахабний бовдур, що яскраво стримить проти малих 
м'якотілих міст.
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Люте, мов пес, що висолопив язика й харчить, готовий до нападу, мо­
торне, наче дикун, що протистоїть пущі,
Простоволосе,
Гребе,
Трощить,
Планує,
Будує, ламає, перебудовує,

Під димами, крізь пил, що клубочиться над ротом, воно білозубо 
сміється.

Під страшним тягарем долі сміється, неначе парубок,
Сміється, немов недосвідчений задирака, що досі не знав поразок,
Задається й сміється, бо в зап'ясті його пульс, а під ребрами серце 

народу,
Сміється!

Сміється буряним, хрипким, задерикуватим сміхом Юності, напівголе, 
спітніле, горде бути Різником-Свинарем, Інструментальником, Скир­
тувальником Пшениць, Тим, що бавиться із Залізницями, Вантажить 
Всеньке Добро Нації.

Щ А С Т Я

Я попрохав професорів, які викладають сенс життя, сказати мені, що 
таке щастя.

І я пішов до поважних осіб, котрі заправляють працею тисяч людей.
Усі вони потрусили головами і посміхнулись мені, бо гадали, що я за­

прагнув клеїти з ними дурня.
Якось згодом, пополудні в неділю я походжав понад річкою у Дісплейні,
Там цигани в гаю сиділи, вони були з жінками й дітьми, бочечкою пива 

й акордеоном.

Т У М А Н

Туман приходить 
лапками кошеняти 
Сідає і дивиться 
понад порт і над місто 
а потім
У тиші на задніх лапках 
відходить.

П Р Е Р І Ї

(Уривок)

Я народився у преріях, і молоко їхньої пшениці, червінь їхньої конюши­
ни, очі їхніх жінок дали мені пісню та гасло.

Тут почалися всі води, айсберги сповзли звідси по гравію, оголюючи 
долини й провалля, і з'явилася чорна масна глина та жовта глина 
з піском.

Тут між осипами Скелястих Гір та Аппалачів, де вранішня зоря випі-
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кас вогнбнне тавро на струнких колодах для щогл та на коров'ячих 
пасовиськах, є пояс зерна, пояс бавовни та скотарські ранчо.

Тут сірі гуси мандрують за п'ятсот миль та назад з вітром і посилають 
уперед з польоту свій крик до нових своїх домівок.

Тут я знаю, що палко бажатиму ще одного лиш світання чи небесного 
вогненного місяця, подвоєного у річковім водяному місяці.

Прерії співають мені перед полуднемг і я знаю вночі, що мені легко 
спочиватиметься на руках у прерій, на серці в прерій.

Я звертаюся да  нових міст і нових людей,
Я кажу вам: минуле — то букет, що спопелився.
Я кажу вам: вчора — то вітер, що проминув, сонце, що впало на за­

ході.
Я кажу вам, що нічого не існує на світі, лиш океан прийдешностей і небо 

прийдешностей.
Я брат молотників, що кажуть, коли сідає сонце:
Завтра — ізнову день.

Крицевий брусок — це тільки 
Дим з її серця, дим та людська кров.
Вогонь стрімголов проходить у крицю, вибігає з неї, побіг десь-інде, 
Залишаючи — дим і людську кров,
І довершену крицю, загартовану та блакитну.
Так вогонь вбіга, вибігає та знову біжить десь-інде,
І крицевий брусок стає гарматою, колесом, цвяхом, також лопатою, 
Стає стерном під водою, штурвальним колесом в небі;
І завжди темно у серці, й крізь нього —

Дим та людська кров.
Піттсбург, Янгстаун, Гері — роблять крицю з людей.

Кров'ю людською та чорнилом із коминів 
Задимлені ночі пишуть свої клятви;
Дим — у крицю і кров — у крицю;
Гоумстед, Бреддок, Бірмінгем, вони роблять крицю з людей.
Дим та кров — то суміш для криці.

Птахолюди дзижчать 
в блакиті; то криця 
двигунів дзвенить і виспівує.

і

(Уривок)

Я був хлопчиком, коли вчув три красних слова — 
тисячі* французів гинули на вулицях 
за: Свободу, Рівність, Братерство, — я спитав, 
чому люди вмирають за слова?

Я подорослішав; люди з вусами велично проказували 
мені високі золоті слова, як-тог



Матір, Дім, Небеса, — а ті, що були ще старші за них 
і мали вдекоровані груди, казали: Бог, Обов'язок, Безсмертя.
Вони виспівували ці три слова з глибини легенів.

Роки відцокували своє на великому дзигарі 
прокламацій та проклять, грішків та горішків.
Метеорно виблискувало те цокотіння, 
і з велетенської Росії прийшли три 
суворо наголошених слова, й робітництво взялося 

до зброї,.ладне вмерти 
за: Хліб, Мир, Землю. .

Я стрінув солдата з морської піхоти Штатів, він тримав на к о л ін і  дівчину, 
згадував порти, що оперезали земну кулю, й казав: «Назви мені три 
основні речі на світі, всеосяжні, слухай: Дайте мені тарілку яєчні з 
шинкою, скільки з мене за це? — і ще: Чи ти мене кохаєш, маленька?»

РУДОВОЛОСА 
РЕСТОРАННА КАСИРКА

Відкинь волосся з чола, о дівчисько рудоволосе.
Регочи й далі і показуй дві горді веснянки на своїм підборідді.
Десь ходить мужчина, виглядаючи рудоволосе дівча і, можливо, за 

кілька днів він гляне тобі в очі, шукаючи поглядом ресторанну 
касирку, а знайде коханку, можливо.

Колами навколо ходять десять тисяч мужчин, що полюють рудоволосе 
дівча з двома веснянками на підборідді.

Я бачив, як вони полюють, полюють.
Відкинь волосся з чола; регочи й далі.

П Р И Б І Й
Прибій безкінечний.
Прибій повторює, повторює.
Лише давні пісні? І це все, що морю відомо? 

Лиш гарні давні пісні?
І то все?

Прибій повторює, повторює.

ДОБРОГО РАНКУ, 
АМЕРИКО

(Уривок)

Вечорами приходить до міст соната смерку.
То — марш малесеньких армій із притихлими барабанами.
Хмарочоси кидають свої довгі, довгасті тіні на чорні бастіони червоного 

заходу.



Хмарочоси прикріплюють свої прямовисні абетки до мінливих срібних 
трикутників, утворених вулицями та зорями.

Хто їх створив? Хто створив хмарочоси?
Людина створила їх, малий двоногий витівник, Людина.
Із голови своє?, зі своїх марень, планувальник хмар, —
З дивовижних схем, що танцюють м'яко в голові його, — Людина 

створила хмарочоси.
Своїми двома руками, лопатами, молотками, тачками, машинами, кон­

вейєрами, сигнальними свистками, з ферм, криці та зливків —
Дряпається по риштованнях та байдикує з газетками, гарцює на крокви­

нах і вихиляється з верхотури, щоб гукнути: «Гей хлопці — Людина 
створила хмарочоси».

Коли хтось каже, що хмарочос руйнують,
Аби звільнити місце для ще більшого довганя, що зросте тут,
Хто повалить і зведе ті два хмарочоси?
Людина... малий двоногий витівник... Людина.

Можливо, він вірить мені, можливо, ні. 
Можливо, ми поберемося, можливо, ні. 
Можливо, вітер у преріях,
То вітер морський, можливо.
Хтось десь, можливо, може сказати.
Я покладу йому голову на плече,
І коли він спитає мене, я відповім: так, 
Можливо.

М А Л Е  ДІВЧА. . .
Мале дівча, пильнуй, що ти говориш, 
коли ти твориш розмову словами, словами — 
бо слова складено зі складів, 
а склади, дитятко, витворено з повітря, 
а повітря таке тонюнє, повітря — то подих бога, 
повітря тендітніше за вогонь чи туман, 
тендітніше за воду чи місячне сяйво, 
тендітніше за павутиння на тлі місяця, 
тендітніше за вранішні квіти з річки; 

але слова — заміцні, 
міцніші за скелі чи крицю, 

міцніші за картоплю, зерно, рибу, худобу, 
і ніжні також, ніжні, немов малі голубині яйця,

Зелена комаха спить у вусі в ліле? білої. 
Червона комаха спить у білій магнолії. 
Сонячні летуни, о виборці кольору,
Ви обираєте собі літні хатинки наймудріше.
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ніжні, як музика крил птаха-колібрі.
Отже, мале дівча, коли ти когось вітаєш, 
коли ти жартуєш, просиш про щось чи молишся, 
будь дбайливою, будь безжурною, будь уважною, 
і всі бажання здійсняться.

Н А В І Я Н Е  СНОМ
Темно-синій вітер
мчить небом ранньої осені,
полями жовтих місячних жнив.

Я сплю, я вже сплю, 
я говорю, вслухаюся:

Дерева, ваше листя, наче дощ шурхотить, 
коли немає дощу.

Ч Е Р В О Н Е  ТА БІЛЕ
Ніхто не зриває червоних-троянд, коли свище зимовий вітер та білі сніги 

віються між загорожами та дверима, замкненими від хуги.
Ніхто не чатує на вимарені скульптури зі снігу, коли літні троянди 

квітнуть м'яко-червоно по садах та подвір'ях.
О, я закохався в червоні троянди і, о, я закохався в білі сніги — запо­

вітні прагнення зими та літа — троянди й сніги.

Е А Д Ж Е А Д
Прислухайтесь до цокотіння старого Великого Годинника 
Джон П. Елджелд сказав, що старий Великий Годинник цокає.
Так цокає молоток, яким ви пробили собі шлях до пекла й назад і здо­

були мільйон доларів.
Навіщо?
Туди й назад,
Дерь та ніч,

Рік додається, рік минає.
Джон П. Елджелд сказав, що старий Великий Годинник цокає.

Вступне слово і переклад Віталія КОРОТИЧА
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аиісман 
Броніслава

І Ч е ха

«...Був день, звичайний, буденний, 
якщо можна назвати звичайним день у 
таборі смерті. Вночі ті в’язні, що не 
спали від голоду й холоду в бараках, 
знову чули гупотіння сотень ніг. '

А вранці з високої труби крематорію 
ще клубочився важкий чорний дим. 
Знову була «акція», знову загинули 
сотні приречених...

Надвечір до мого бараку прибіг го­
нець: з Бронеком негаразд. Не гаючись, 
я посунув до лазарету.

Бронек лежав на своєму місці на 
нарах, вкритих брудною соломою. Дов­
гі пальці його рук невгамовно шаруділи 
по ній, наче він хотів за щось схопити­
ся; глибоко запалі очі дивилися невидю­
щим поглядом. Я сів поруч, витер холод­
ний піт з його чола, відчуваючи, що 
більше нічим не можу допомогти друго­
ві. Він пізнав мене, взяв за руку тремтя­
чими пальцями, промовив: «Не сердься, 
Франеку. Мені вже час...» Я мовчав. Ме­
ні треба було сказати йому щось під­
бадьорливе, заспокійливе, та слова зас­
трявали в горлі, я знав — це кінець...

Раптом Бронек сильно стис мою руку, 
останнім зусиллям підвівся, прошепо­
тів: «Не сердься... Я вдячний вам за
все...» Його пальці розчепилися, ще 
якусь мить він дивився — не на мене, а 
крізь маленьке віконечко, за яким на 
обрії виднілися гори, такі милі його 
серцю, — потім голова його зсунулася 
убік... Оркестр за стіною розпочав 
увертюру до «Кармен».

Після Бронека залишилася спадщина: 
дві фотографії, маленький золотий го­
динник та значок — пам’ятний жетон на 
честь змагань у німецькому місті 
Гарміш-Патенкірхені, де 1936 року від­
булася «Біла Олімпіада». Напис на знач­
ку був дуже зворушливий: він мав охо­
роняти життя лижника...»

Ці рядки взято із спогадів одного з 
колишніх в'язнів Освєнціма і присвя­
чені вони останнім хвилинам життя ви­
датного польського спортсмена Броніс- 
лава Чеха. Того самого Чеха, «короля 
трамплінів», мистецтву якого до війни 
не раз аплодували тисячі захоплених
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Броніслав Чех.

Його стрибки з 
трампліна відзна­
чалися неперевер- 

шеиою майстер­
ністю.

глядачів. Це його персонально запроси­
ли німці взяти участь в організованій 
ними «Білій Олімпіаді» в Гарміш- 
Патенкірхені, нагородили спеціальним 
призом. І подарували значок-талісман.

Та він не врятував Чеха, той талісман. 
Недарма друзі й близькі умовляли 
Броніслава залишити рідне Закопане, 
тікати з окупованої гітлерівцями Поль­
щі або сховатися десь у горах. Він не 
вірив, що німці, ті самі, які так чемно 
поставилися до нього, які аплодували 
йому і присуджували нагороди, прине­
суть у його дім лихо.

Але вони принесли. Прийшли, сіро- 
зелені, з павучою свастикою на рука­
вах, з автоматами на шиях, щоб забрати 
відомого в усьому світі спортсмена як 
заложника. І кинули Чеха в Освєнцім.

Через кілька днів після ув’язнення 
Броніслава викликали до табірної ко­
мендатури і зробили прибиральником— 
прислужником есесівців. Щоночі він 
мав чекати, поки кати повернуться після 
чергової «акції»; чистити їхні чоботи, 
забруднений, часто вкритий плямами 
крові одяг, вислухувати їхнє глузування. 
Броніслав будь-що хотів відмовитися 

від цієї принизливої роботи, але това­
риші з підпільного табірного комітету 
Опору радили йому триматися. Він три­
мався, та не витримав: у міцного атлета, 
якому під силу були найкарколомніші 
стрибки з височенних трамплінів, стало­
ся виснаження нервової системи, він 
потрапив до лазарету, звідки був лише 
один вихід — у піч крематорію.

Одного дня до лазарету завітав сам 
комендант. Він був люб’язний, цей пи­
хатий есесівець, коли повідомляв, що, 
на прохання групи провідних німецьких 
та австрійських лижників, «вищі кола» 
рейху вирішили звільнити Чеха. Але при 
одній умові: він має тренувати есесів­
ську лижну команду. Інакше...

Броніслав не вагався жодної хвилини: 
його коротке «ні» було сповнене нена­
висті до вбивць, які поневолили його 
батьківщину, знівечили його самого.

Його фізично зламав табір, зламала 
хвороба, зламала смерть. Але вмер Чех 
незламним. І талісманом, який допоміг 
Броніславу витримати все, була любов 
до свого народу, його ненависть до 
фашизму.



Ці рейки вели до табору «Дора». Звідти по них підправляли транспорти з
трупами в'язнів...

Народжується вже друге поко­
ління людей, для яких події дру­
гої світової війни — далека істо­
рія. Але й тепер час від часу на 
сторінках світової преси з’явля­
ються нові подробиці, нові факти 
цієї найбільшої в історії людства 
війни.

Багато лиха накоїли в Англії 
горезвісні німецькі ракети 
«ФАУ-1» і «ФАУ-2». Лише пере­
можний наступ радянських військ, 
які навесні 1945 року захопили 
Пеенемюнде, звідки запускалися 
ці ракети, — врятував Англію від 
дальших руйнувань.

У червні 1943 року конструк­
тор «Фау» Вернер фон Браун до­
повідав Гітлеру: «Те, що вам під­
несли вчені, це не тільки завою­
вання світу, але, зрештою, і все­
світу. За кілька місяців ми зможе­
мо дати рейхові зброю, яка зни­
щить Англію, а не пізніше 1948 
року ракета, запущена з Європи, 
досягне Нью-Йорка, Детройта і 
Піттсбурга».

Англійські воєнні історики чи­
мало написали про боротьбу анг­
лійських пілотів і розвідників про­
ти «Фау», про бомбардування се­
кретних гітлерівських підприємств 
по виробництву ракет тощо. Дій­
сно, льотчики англійських і союз­
ницьких військово-повітряних сил 
героїчно вилітали і на перехват 
«Фау», що мчали до Лондона, і 
на бомбардування німецьких ти­
лів. Близько трьох тисяч англій­
ських і американських авіаторів, 
і серед них, зокрема, Джозеф 
Кеннеді, брат майбутнього прези­
дента США, наклали головами у 
цій жорстокій боротьбі.

Однак про тих, кому саме ма­
ла б завдячувати англійська роз­
відка і протиповітряна оборона 
своїми періодичними успіхами у 
двобої з «Фау», говориться до­
сить мало.

Перші більш-менш точні дані 
про підготовку німцями ракетної 
зброї англійська «Інтелідженс 
сервіс» одержала влітку 1939 ро­
ку. Тоді ж виникло припущення й 
щодо можливого місця виробни­
цтва ракет — мису Пеенемюнде 
на балтійському узбережжі Ні­
меччини. А вже в першій полови­
ні 1943 року англійська розвідка 
накопичила стільки відомостей 
про Пеенемюнде і його продук­
цію, що постало питання про зни­
щення цієї надтаємної бази.

17 серпня 1943 року розпочали­
ся операції «Гідра» і «Вайтебайт». 
Понад 500 чотиримоторних бом­
бардувальників «Стерлінг», «Га- 
ліфакс» і «Ланкастер» взяли курс 
на мис Пеенемюнде. Одночасно 
група бомбардувальників типу 
«Москіто» рушила на Берлін.

З перехоплених розмов англій­
ських пілотів німецька розвідка 
зробила висновок, що основний 
удар націлено на столицю рейху. 
Понад 200 німецьких винищувачів 
кинулися навперейми англійцям. 
Маневр удався. Поки німці второ­
пали, що над Берліном є лише ві­
сім літаків, уся армада бомбар­
дувальників без перешкод досяг­
ла мису. На- ракетну базу впало 
близько 1600 тонн фугасних і 280 
тонн запалювальних бомб. З 80 
об’єктів було зруйновано або 
серйозно пошкоджено 50. Особ­
ливо постраждав «науковий блок».
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Німецький комуніст Альберт Кумц. 
Він був одним я керівників під­
пільного руху Опору в'язнів «До­
ри». Загинув від рук есесівців на­

прикінці війни.

Щоправда, обидва керівники — 
Вернер фон Браун і Дорнбергер— 
вціліли, загинув лише один з про­
відних націстських вчених Тіль, 
який працював над атомним дви­
гуном для ракет.

Але найтяжча доля спіткала на 
Пеенемюнде робітників — в’яз­
нів, вивезених гітлерівцями із оку­
пованих країн. З 735 жертв бом­
бардування їх було 557 чоловік.

Однак то були марні жертви. 
Не тільки тому, що операції «Гід­
ра» і «Вайтебайт» лише на корот­
кий час затримали серійний ви­
пуск ракет, а й тому, що серед 
загиблих в'язнів були мужні пат­
ріоти, які часто допомагали зри­
вати диявольські плани Гітлера.

Справа в тому, що на таємницю 
Пеенемюнде полювала не тільки 
британська розвідка, а й численні 
бійці європейського руху Опору.
І в першу чергу ті, які в підзем­
них тунелях острова Узедом зму­
шені були виробляти ракети.

Тисячі в’язнів, зігнаних у підзе­
мелля, швидко зрозуміли, що са­
ме тут виробляють, й об’єднали 
свої сили для можливого сабота­
жу. В цьому велику роль відігра­
ли бойові групи, які діяли поза 
межами ракетного центру.

Польське антифашистське під­
пілля першим почало дошукува­
тися, що ж виробляється на базі. 
Підпільники простежили за еше­
лонами, які під посиленою охоро­
ною прибували до Шіетіна, і за 
їхнім таємним вантажем. Так во­
ни виявили острів і базу на ньому. 
Польський інженер-підпільник з 
фальшивими документами завер­
бувався на Пеенемюнде. Там він 
встановив зв'язок з жінкою, що 
працювала в родині німецько­
го інженера з бази. Дані, добуті 
підпільником, були підтверджені 
й доповнені радистом з острова 
Узедом Трьогером. Так британ­
ська розвідка дістала важливі ві­
домості, план бази і навіть ма­
люнки ракет.

В іншому кутку Європи, побли­
зу французького міста Ліон, група 
Опору виявила таємно споруджу­
вані німецькими військами на пів­
нічному узбережжі Франції дивні 
бункери і бетоновані площадки. 
Підпільники схилили до співробіт­
ництва одну людину з Пеенемюн­
де, яка передала їм відомості про 
наступний напад на Англію, а та­
кож інформацію про діяльність 
артилерійського відділу, що зай­
мався ракетними снарядами. О д­
ночасно англійським спеціалістам 
по розшифруванню аерофото- 
знімків пощастило виявити на фо­
тографіях пеенемюндської бази 
ДИВНІ ТІНІ у ВИГЛЯДІ ЛІТерИлТ, які 
були не чим іншим, як «Фау-1». 
Таким чином таємниця Пеенемюн­
де вже не викликала сумніву. На 
підставі усіх цих даних і було вчи­
нено той наліт, про який йшло­
ся вище.

* * *
Поблизу міста Нордхаузена гіт­

лерівці влаштували підземний 
концтабір «Дора», де розгорнуло­
ся головне виробництво ракет 
«Фау-2».

Тут повною мірою виявилася 
мужність мешканців «Дори». Ад­
же майже ні в кого з в’язнів під­
земелля не лишалося надії ще 
раз побачити сонце. Очевидці 
свідчать, що досить було есесів­
цям «вибити» з одного радян­
ського полоненого тільки його 
ім’я — Іван, як на шибениці заги­
нули усі 154 Івани, яких вдалося 
відшукати на базі. Нелюдських 
катувань зазнавали радянські вій­
ськовополонені, які відмовлялися 
працювати на виробництві воєн­
ного спорядження.

Отже, коли фронт наближався 
до Пеенемюнде, живими залиши­
лася лише жменька в'язнів. Але 
й тих в останню мить есесівці пе­
рестріляли з пістолетів. Чехам 
Чєшпіві й Яну Хелоупці чудом по­
щастило врятуватися, і вони роз-

Підлемш склади а ракетами
« Ф А У 12»

повіли те, що тепер відомо про 
війну в підземеллях «Дори».

А війна тут йшла справжня. Ра­
дянські полонені псували прилади 
радіонаводки ракет, регулювання 
подачі палива тощо. Вони паяли 
з ’єднання так слабо, аби тільки 
пропустив технічний контроль. 
Змінювали напругу акумуляторів 
так, що ці зміни не могли влови­
ти навіть спеціальні прилади. Чехи 
псували паливні трубопроводи. 
Французи непомітно розширюва­
ли діаметр форсунок, щоб через 
перевитрату пального ракети не 
долітали до цілі.

Радіотехнік Ян Халоупка з кра­
дених радіоламп склав приймач і 
передавач, а доктор Чешпіва за 
допомогою власного шифру пе­
редавав відомості про базу до 
Бухенвальдського підпілля. Ці ві­
домості він писав на паперових 
бинтах, якими подеколи були пе­
рев’язані тіла тих, кого відправ­
ляли до бухенвальдського крема­
торію.

Ось хто своїми руками, своїм 
життям домігся того, що значна 
частина ракет — майже 5 тисяч — 
не долетіла до цілі. Вони падали 
в море або ставали легкою здо­
биччю зенітної артилерії.

У неймовірно важких умовах 
герої-підпільники зробили майже 
неможливе. Але все-таки вони не 
змогли зробити найголовнішого— 
винищити «мозговий трест» Пее­
немюнде — самого Вернера фон 
Брауна й секретну технічну доку­
ментацію.

Вже 1944 року фон Браун зро­
зумів, що гру програно, і почав 
готувати відступ. Він розрахував, 
що лишатися у розбитій Німеччи­
ні йому нема чого, потрапити в 
полон до французів, англійців чи 
росіян теж не хотілося, бо від них 
він не міг сподіватися на помилу­
вання.

І на початку 1945 року фон Бра­
ун почав збиратися в дорогу. Пе­
реконавши охорону, що на ново­
му місці, в альпійській «фортеці» 
він продовжуватиме роботу над 
ракетами, Браун вивіз з собою всі 
найсекретніші папери. А в пер­
ших числах березня радянський 
майор Вавілов підняв над руїнами 
Пеенемюнде червоний прапор.

Вернер фон Браун, Дорнбергер 
та їхні найближчі співробітники 
разом з усіма архівами любесень­
ко здалися в полон до американ­
ців.

Сімнадцять тисяч людей заги­
нуло у підземеллях «Дори». Сотні 
тисяч загинуло в Лондоні, Ковен­
трі та інших містах від вибухів 
«Фау». Радянська Армія врятува­
ла життя тих, кому гітлерівці го­
тували таку саму долю. І в зни­
щенні гітлерівської ракетної бази 
велику роль відіграли і ті без­
страшні герої-підпільники, які в 
жахливих підземеллях «Дори» не 
припиняли боротьби проти фа­
шизму.
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СПАДЩИНА ЛЮДСТВА
Про творчість славе mom 

французького гуманіста и 
поборника миру Анатоля 
Франса можна сказати сло­
вами національного героя 
Чехословаччиии Юліуса Фу- 
чіка, який писав, що твор­
чість, яка з плином часу не 
втрачає своєї актуальності, 
є спадщиною всіх, хто бо­
реться за свободу.

Сам Аиатоль Франс був 
таким борцем. Він палко 
виступав проти імперіаліс­
тичного хижацтва і політики 
колоніалізму, проти монар­
хістсько-націоналістичної і 
католицької реакції, його 
публіцистика і більшість 
художніх творів і зараз спів­
звучні ідеям, якими живе 
прогресивне людство.

На ідейній і художній ево­
люції письменника позначи­
лися умови історичного роз­
витку й класової боротьби у 
Франції 90-х років і першої 
чверті XX століття, а також 
російського революційного 
руху.

Проте на світогляді його 
не міг не відбитися І ВПЛІІ \ 

західного, зокрема фран­
цузького соціалізму з його 
реформізмом, який він нама­
гався подолати.

Незадовго до смерті Ана- 
толь Франс писав про себе:

«Поділивши всі політичні 
помилки свого часу, я пізнав

в кінці свого життя, що іс­
тина полягає лише у владі, 
яка належить народові й іс­
нує для народу».

Творчість Анатоля Франса 
стала великою школою для 
наступних поколінь фран­
цузьких письменників. Такі 
майстри літератури, як Луї 
Арагон, Поль-Вайян Ку- 
тюр’є, Роже Мартен дю Гар, 
Жан-Поль Сартр та інші, 
вчилися на творах видатного 
художника, зокрема на його 
романі «Сучасна історія», 
що відіграв важливу роль у 
процесі ствердження фран­
цузького критичного реаліз­
му XX століття.

Французький літературо­
знавець В. Ледюк пише:

«В нашій новій літературі 
оживає велика французька 
традиція, яка від Рабле до 
Анатоля Франса бачила в 
творіннях мистецтва могут­
ній засіб виховання народу, 
перетворення світу шляхом 
впливу на людську свідо­
мість».

Згадаємо, як наслідує 
Арагон в романі «Комуніс­
ти» сатиричні інтонації 
Франса, викриваючи реак­
ційну буржуазію; згадаємо 
образ професора Баранже, 
дуже схожого на образ Бер- 
жере з «Сучасної історії»;
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образ абата Кларака в «Ди­
тинстві» Поля-Вайяна Ку- 
тюр’є, який так нагадує об­
раз абата Жерома Куаньяра 
з дилогії Франса про Куань­
яра; елементи Франсової са­
тиричної традиції є -в п’єсі 
Жан-Поля Сартра «Тільки 
правда» тощо.

Ось чому ім’я Анатоля 
Франса ненависне сучасним 
трубадурам реакції, ось чо­
му вони прагнуть спаплюжи­
ти і принизити чесне ім’я 
борця-демократа. Спросто­
вуючи наклепи буржуазних 
критиків, П’єр Декс зазна­
чає:

«Сьогодні ця брехня біль­
ше неможлива. Перш за все 
тому, що компартія скеровує 
всі зусилля на те, щоб допо­
могти інтелігенції об’єднати­
ся в боротьбі французького 
народу за мир і свободу, від­
новити традиції прогресивної 
інтелігенції, — традиції, які 
Франс поважав».

І, підкреслюючи значення 
Анатоля Франса для сучас­
ної Франції, П’єр Декс пише 
далі: «Для нас мусить бути 
почесним завданням — по­
вернути Франсу його 
справжню славу, його істин­
ну велич, бо він є учасником 
нашої боротьби»

За останнє десятиріччя на 
сторінках «Юманіте»,
«Леттр франсез», «Ероп» та

інших прогресивних періо­
дичних видань Франції з’я­
вилось багато статей, автори 
яких прагнуть правильно 
висвітлити справжнє значен­
ня літературної спадщини 
письменника для наших 
днів. В журналі «Ероп» 
(грудень 1954 р.), присвя- 
ченом\ Франсу, вміщено 
статті «Анатоль Франс і на­
род» М. К. Шове, «Анатоль 
Франс і народні університе­
ти» А. Псішарі, «Анатоль 
Франс в боротьбі» Р. Бер­
жерона.

Творчість А. Франса мала 
значний вплив і на письмен­
ників інших країн. Багато 
споріднених мотивів є у 
Франса і Карела Чапека. 
Зокрема це відчувається у 
Чапековій «Війні з саламан­
драми». Молодий американ­
ський письменник Роберт 
Шеллі відверто користуєть­
ся сатиричними засобами 
Франса. Особливо це поміт­
но в його оповіданні «Ордер 
на вбивство».

Про високу шану до вели­
кого гуманіста свідчить і 
діяльність створеного в 1932 
році у Франції «Товариства 
Анатоля Франса» на чолі з 
Мішелем Кордеєм. З 1-го 
січня 1933 р. виходить бюле­
тень цього товариства під 
назвою «Червона лілія».

Як зазначається в статуті

«Товариства Анатоля Фран­
са», воно має на меті попу­
ляризувати його творчість і 
пропагувати головні ідеї її, 
такі, як свобода розуму, мир, 
єднання між народами.

В статтях і доповідях дру­
зів і шанувальників Франса, 
вміщених у бюлетенях, ми 
знаходимо, крім загальнові­
домих фактів, і цінні відо­
мості історичного та літера­
турознавчого характеру, що 
проливають світло на його 
життя і творчість.

В бюлетені виступають, 
зокрема, внук Анатоля 
Франса Люсьєн Псішарі, а 
також його родичка, пись- 
менниця-комуністка Анріет- 
та Псішарі.

В своїх спогадах Люсьєн 
Псішарі в дуже цікавій фор­
мі розповідає про останні 
три роки життя письменни­
ка. І

Анріетта Псішарі темою 
своєї розвідки обрала пуб­
ліцистику Франса. Народ­
ність Франса А. Псішарі 
вбачає в тому, що він спо­
лучав свою творчість з пос­
тійними шуканнями кращо 
го шляху для своєї країни, з 
боротьбою за мир на землі. 
Незадовго до своєї смерті, 
виступаючи в Парижі, Ана­
толь Франс сказав: «Давай 
те творити мир, інакше ми ж 
встоїмо».

м. Чернівці
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ПРИЄМНЕ

ЗНАЙОМСТВО
В журналі «Болгария» нашу 

увагу привернула розповідь про 
життя села Ресен. Йшлося про 
звичайне болгарське село, вигляд 
якого змінився невпізнанно, про 
буденні турботи ресенців, що зі­
брали небачений урожай зерно­
вих. Впровадження культурного 
землеробства —  одна з головних 
причин доброго успіху хліборобів. 
Тут навіть створено кілька шкіл 
вивчення досвіду передовиків коо­
перативу. Наукові працівники ін­
ститутів Болгарії читають лекції 
в цих школах. Та й самі ресенці 
багато що можуть розповісти. Ад­
же в умовак посухи кооператори 
на великих площах застосовували 
дощування, а на окремих ділян­
ках —  гравітаційне зрошення.

За асоціацією в думці виникло 
інше болгарське село —  Церове- 
не. Його кооператори заклопотані 
були тими самими справами, що 
й ресенці, але зненацька в їх ­
ньому житті сталася подія, яка 
вмить відсунула всі буденні тур­
боти на другий план: убито голо­
ву кооперативного господарства 
Славі Добрева. На майдані стоїть 
довгий стіл, вкритий червоним 
сукном. На лаві підсудних —  Ко­
ста Драгуня, зморшкуватий ма­
ленький чоловік. Поруч, низько 
схиливши голову, плаче його дру­
жина, і тільки син їхній Нікола 
не дивиться ні на кого, мружить 
очі й презирливо посміхається.

Чорна буря минулого зненаць­

ка вдерлася в Церовене, мов той 
смерч, лишивши по собі кров та 
біль, нагадавши, що старий світ 
жадоби, наживи, влади глитаїв і 
дуків, зламаний невблаганною 
справедливою волею народу,—  
цей старий світ, приречений істо­
рією на загибель, здатний ще на 
люту помсту.

З багатьох сіл поприходили лю­
ди, які наймитували колись у 
Драгунів. Вони хотіли подивитись, 
як їхнім колишнім хазяям віділ­
лються, нарешті, наймитські сльо­
зи. У натовпі можна було впізна­
ти й старих друзів Драгуня.

Час багато що вивітрює з па­
м’яті людей, навіть те, що начеб­
то залишало в серці глибокі рани. 
Плин часу загоює ці рани. Хлоп­
ці й дівчата Церовене вже, либонь, 
не можуть уявити себе в ролі 
наймитів, а може, не всі й за­
мислюються над справжньою сут­
тю змін, які перебудували весь 
лад життя. Слухаючи розповіді 
батьків, вони не намагалися гли­
боко аналізувати минуле; та й 
люди пережити можуть багато, а 
розповісти далеко не про все.

І раптом у Церовене ніби при­
йшов воскреслий з небуття ста­
рий світ в образі висохлої коща­
вої звіроподібної істоти з скаже­
но вищиреними зубами і сказав 
людям: «Не радійте, я ще не 
здався, я ще затьмарю перемогу 
вашого життя, ви мені ще попла­
чете».

Глитай Драгуня ледве мимрить: 
«Я був як не свій». Славчо ще 
хлопчиком пас у нього гуси. З 
його рук хліб їв. «Щоб я на ньо­
го замірявся? Такого не прига­
дую».

Драгуня, за його словами, все 
терпів, та коли націоналізували 
млин, молотарку, частину землі, 
задумав помститися. Мав намір 
підпалити млин, але передумав: 
адже двадцять гектарів землі за­
лишилося, може, новий млин збу­
дує. Однак для розширення коо­
перативних ланів у нього забра­
ли й цю землю, а замість неї дали 
клин у Целінах. До того ж голо­
ва Славі виявив його схованку з 
пшеницею і назвав його на сході 
куркулем. А далі Драгунею вже 
керувала люта глитайська логіка. 
Він звелів синові вистежити Сла­
ві. Той повертався з станції сам- 
один, щось насвистуючи. У Коста 
Драгуня не тільки в самого руки 
в крові, він зробив своїм спільни­
ком і сина Ніколу.

Майдан гомонів. Село вимагало 
від глитая звітувати за всі його 
злочини проти народу. Колишні 
його наймити, та й власна дру­
жина розкрили перед судом усе 
його нутро —  адже він уже дав­
но перестав бути людиною. А він 
плакав, благав змилостивитись. 
Плакав той, кого боялося колись 
усе село, до якого прислухався 
навіть околійський управитель.

Ну що ж, скаже читач, коли
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на селі відбувається революція, 
такі випадки майже неминучі. На 
цьому можна було б закінчити 
опис суду, якби в ту хвилину, ко­
ли судді йшли на нараду для 
ухвалення вироку, високий і ху­
дий старий чоловік не-крикнув  
розпачливо: «Стривайте!»

Він непевно ступив до помо­
сту. Гомін одразу вщух. Ні, не 
можна порушувати судову про­
цедуру. Але старий звернувся до 
судді і назвав його Бончуком, а 
Бончук —  це партизанське пріз­
висько судді. Той уважно глянув 
на старого і впізнав його. Дід 
Петр Остен. Син його Мільйо пе­
реховував Бончука в роки фа­
шистського панування.

«Старий замовк, потім нахилив­
ся вперед і показав на підсуд­
них.

—  Цей хлопець —  мій син. Не 
Драгуня його батько, а я. Задля 
добрих діл я йому сина дав, а він 
з нього вбивцю зробив.

...Віддайте мені сина. Це я в 
усьому винен. Мене покарайте, а 
він іце малий, дурний! —  вигук­
нув старий і повернувся до на­
товпу, ніби шукаючи підтримки».

Ми не знаємо, чи є в Болгарії 
село Церовене, чи був такий суд, 
але, читаючи повість «Суд», чує­
мо схвильований голос письмен­
ника Клімента Цачева, зверне­
ний до читача: «Співвітчизники, 
чи не забули ми минуле, чи усві­
домили ми в достатній мірі те но­
ве, що владно змінює наші думки 
й наші надії? Часом навіть дрібні 
невдачі й дрібні знегоди виклика­
ють де в кого і невдоволення, і 
нарікання, а чи не згасло в па­
м’яті те головне, чого ми досяг­
ай, що завоювали, позбувшись раз 
і назавжди рабського принижен­
ня, голодного існування і безлічі 
людських страждань?..»

Клімент Цачев розповідає про 
минуле зовсім не з метою нани­
зати якнайбільше трагедій, а з 
благородним прагненням розкрити 
їхні головні причини і головних 
винуватців. І, повертаючись у 
своїй повісті до сумної історії 
Петра Остена, письменник вибрав 
випадок не винятковий, сенсацій­
ний, —  він розповідає нам про 
долю бідняцьку, про драму, яка 
часто відбувалася в селянських

хатах старої Болгарії, та й чи 
самої тільки Болгарії?!

Тяжка видалася того року 
зима. Тільки на Великдень зацві­
ла черемха, а в бешенській слобо­
ді селяни вже з Атанасова дня 
(ЗО січня) почали тягати соло­
му .з стріх, щоб підгодувати охля­
лу худобу.

У Петра Остена троє дітлахів 
сиділи мов ті пташенята з роз­
зявленими дзьобами. Хліба не бу­
ло. Старий Петко Бальов не дав 
у борг борошна —  йому вже не 
потрібні були робочі руки. Matoa, 
дружина Остена, лагідна й тиха 
жінка, критично ставилася до чо­
ловікового оптимізму, до його не­
стримної фантазії, яка малювала 
все нові й нові плани виходу із 
злиднів. Від свого далекого роди­
ча —  дуки Драгуні —  він повер­
нувся п’яний і щасливий. Ще б 
пак! Драгуня хворий, довго не 
проживе і хоче, щоб його добро 
потрапило до надійних рук.

Але Мана з обуренням зустрі­
ла пропозицію чоловіка і відмови­
лася віддати Ніколу чужим лю­
дям. Нехай у злиднях, але ми 
самі виростимо своїх дітей, ска­
зала вона.

« —  Виростиш їх, а що потім? 
З торбою підуть! А так, коли той 
помре, і ми поживемо по-людськи. 
Може, й ми на старість по тканих 
килимах походимо!»

Після тривалої боротьби з дру­
жиною Остен таки домігся свого, 
і Ніколу відвезли до Драгуні. Ма­
на поступилася, хоч усе в ній 
протестувало й обурювалося. П’ят­
надцять зелененьких папірців, 
три тисячі левів —  отака ціна 
дитини! Остени купили корову, 
решта грошей скоро розійшлася.

Шлях Остена до прозріння був 
довгий і болісний. Другий син 
його з юнацьких літ віддалився 
від батька, працював у майстер­
ні, жив своїм потаємним життям. 
І коли батько виявив у хліві слі­
ди чиїхось ніг, він збагнув, ко­
го переховує Мільйо, і вирішив 
пристрашити сина —  адже фа­
шисти за таке не помилують. Але 
Мільйо у відповідь гримнув:

« — Уб’ю! Зроби тільки крок з 
дому —  вб’ю!

—  Мільйо, синку! —  Остен 
простягнув до нього руки.

—  Іди викажи мене! —- голос

Мільйо був рішучий і суворий. —  
Іди викажи мене, щоб тебе об­
плювало все село!»

А у хліві бувало все більше 
людей, судячи з того, скільки 
хліба виносив туди Мільйо вночі.

І ось через десять років дове­
лось Остену їхати в Церовене. 
Всі ці роки він обминав його, по­
боюючись розсердити Драгуню. 
Тепер він приїхав благати його 
врятувати Мільйо. У самовпевне- 
ному, з презирливим обличчям 
хлопчині він упізнає свого Ніко­
лу, але той підозріливо дивиться 
на нього —  в цьому домі не дуже- 
то шанують прохачів, та ще та­
ких убогих.

Хворий Драгуня, вислухавши 
родича, радить сказати Мільйо, 
аби той повинився, тоді, мовляв, 
його відпустять. Пригнічений 
Остен плентається порожньою 
сільською вулицею і виходить на 
майдан, де щойно страчено шість 
чоловік, які переховували парти­
занів. Петр подивився йа строка­
ті, плетені крючком шкарпетки 
крайнього з убитих і пригадав, 
що у Мільйо були такі самі.

Оце, либонь, і все. А суд, з 
опису якого почав свою повість 
Клімент Цачев —  епілог, логіч­
ний фінал, де не тільки ухвале­
но вирок злу, породженому ста­
рим світом, а й гнівно засуджує­
ться рабська покора, готовність 
людини коритися лихій долі за­
мість того, щоб боротися.

Клімент Цачев дає можливість 
не тільки молоді, а й людям стар­
шого покоління глибоко усвідоми­
ти минуле в безпосередньому 
зв’язку з сучасним, хоч їх і роз­
діляє більш як два десятиліття. 
Письменник прагне, в міру свого 
розуміння навколишньої дійсно­
сті, змалювати процеси, що від­
буваються у психіці людей, пока­
зати, під впливом яких соціаль­
них та громадсько-політичних 
умов у старій Болгарії відбував­
ся в людині злам доброї основи, 
гуманності й благородства, як со­
ціальне середовище старого сві­
ту збуджувало в людині все низь­
ке й злобне, часто перетворюючи 
на злочинців навіть тих, хто в 
інших умовах нездатний був би 
вчинити зло.

Позитивна якість твору поля­
гає саме в тому, що, читаючи
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його, щиро і гнівно осуджубш 
тричі прокляте царство грошей, 
царство багатих і злидарів.

Степовий сторож Кинчо милує­
ться розкішною весною, радісни­
ми яскравими барвами природи, 
що прокинулася від сну. Ні, він 
не хоче зараз убивати зайця, що 
проскочив повз нього, і опускає 
рушницю.

«Весна, їм теж хочеться жи- 
ти». Він нахилився і вирвав два 
проліски, але одразу ж пожалку­
вав, докоряючи собі в жорстоко­
сті. Кинчо дбайливо загорнув 
проліски в хусточку і сховав у 
кишеню.

Кілька мазків, два-три лаконіч­
них штрихи, і перед вами зразу 
виникає об'раз тихої і лагідної 
людини, закоханої в рідні лани, 
гори та гаї, —  бідняка Кинчо з 
повісті К. Цачева «Гіркий хліб».

Спільність цих двох творів по­
лягає в бажанні письменника без 
пишномовності, без нагнітання 
фактів описати недавню ще дійс­
ність, якою створив її  лад, геть 
зруйнований народом, лад, під 
тиском якого живуть ще люди 
багатьох країн, лад, приречений 
історією на загибель.

Письменник має вдосталь ма­
теріалу, але він економний у ви­
борі фактів, у виборі слів. Саме 
життя, яке він, безперечно, ви­
вчав не за спогадами очевидців, 
створило сюжети, повні драма­
тизму і трагічних подій. Саме 
життя владно вимагало втілення 
їх у літературному творі. І нехай 
не все написано однаково добре, 
з достатньою глибиною, з достат­
ньою силою проникнення в люд­
ську свідомість, але щирість інто­
нації, захоплюючий сюжет і жит­
тєві характери головних героїв 
створюють яскраві картини, які 
важко забути.

Кинчо повертається в село, 
приголублений весняним сонцем, 
несучи проліски дружині й дітям. 
На хвилинку завернув він до 
корчми Фільйо. Зайшов туди і 
кмет —  вихилити чарку анисо- 
вої. Він почастував і степового 
сторожа, захищаючи його від на­
падок Фільйо, який вимагав рішу­
че покінчити з крадіжками на ла­
нах: у нього то кукурудзу пообри­
вали, то вику потолочили.

« —  Чий хліб він їсть, я питаю?

Хто його годує? —  звертається 
до кмета обурений корчмар. —  
Гадаєш, ми іншого сторожа знай­
ти не зможемо? Нині, в голод­
ний час, бідняків скільки завгод­
но. І обмундируванню раді будуть, 
і хлібу».

Кмет згоден з Фільйо, та й Кин­
чо розуміє всю жахливість погро­
зи: заберуть рушницю, і знову 
діти й дружина голодуватимуть. 
Захмелілий, він чує слова кмета, 
який щедро частує його: «Ми то­
бі в руки рушницю дали. Влада—  
це ми з тобою, розумієш? Бувай 
здоровий! Ми тобі рушницю дали 
не для того, щоб ти її  замість ми­
лиці носив... Ти ж не боягуз 
якийсь, три ордени з війни при­
ніс, унтером тебе зробили... Поба­
чиш кого на чужому полі —  стрі­
ляй в нього! Не підкориться —  
стріляй в нього... Не бійся —  я 
відповідаю... Ясно?»

І сп’янілий Кинчо скористався 
даною йому владою. Він убиває 
фронтовика Даки, свого сусіда. 
Побачивши жах на обличчях ді­
тей і дружини, цибулинки проліс­
ків, які чорніли на циновці, він 
усе ще не збагнув, що сталося. 
Турбувався лише, чи дадуть те­
пер гроші, що буде з сім’єю. «Ні, 
кмет не покине їх , адже він сам 
звелів йому стріляти». А надворі 
брат Даки вимагає віддати йому 
Кинчо —  він сам судитиме його.

Так почалося життя Кинчо в 
кайданах. Він усе ще вірив, що 
кмет захистить його. Та коли 
Кинчо привезли на місце вбив­
ства, де зібралося мало не все 
село, кмет повівся інакше. Він 
назвав Кинчо лиходієм, який за 
кілька цибулин занапастив лю­
дину.

«Ми хочемо, —  звернувся кмет 
до суду, —  щоб ваш вирок був 
суворим, хочемо, щоб він не по­
вернувся до нашого села. Його 
зреклися не тільки ми, а й на­
віть власні його діти, які при­
йшли плюнути йому в обличчя».

І Кинчо побачив перед собою 
дітей —  Вачо і Добри. Кмет під­
штовхнув їх  і наказував плюну­
ти, але Добри не зрушив з місця, 
а маленький Вачо пішов до Кин­
чо...

«Стогін, що вирвався з грудей 
Кинчо, скидався на звук, з яким 
падає зрубане вікове дерево».

І справді, професіональні бра­
коньєри зрубали дерево, вирвали 
із суспільства людину, вбили жи­
ву душу. Лишилася тільки зов­
нішня подоба людини.

Минали роки. Колишня люди­
на забула навіть своє ймення. 
Мала тепер лише прізвисько —  
«піп». Одного разу начальник 
тюрми перевів його до політичних 
в’язнів. Він сказав Кинчо, ніби 
світовий більшовизм знищений, 
знищений у Москві, але відтоді, 
як почалася війна, політичних 
стало більше, і Кинчо мусить, 
мовляв, допомогти всіх їх викри­
ти і знищити.

Так Кинчо став провокатором. 
Він живе наче в тумані, мов та 
механічна лялька. Спів мужніх 
борців у кам’яних мішках, їхні 
горді вигуки перед стратою, го­
лодовка юнаків на знак протесту 
проти сваволі катів —  все це 
тривожно вплітається в його дум­
ки. Нарешті він упізнає серед 
політичних свого сина Добри. Ко­
ли того кидають у холодний кар­
цер, «піп» підкладає йому свою 
шинель. Але син не впізнає бать­
ка і каже: «Спасибі тобі, товари­
шу! Іди мерщій!»

І Кинчо шкодує, чому він ра­
ніше не вмер. Але жити йому ли­
шилося недовго. Він гине саме в 
той день, коли приходить свобо­
да, і син так і не впізнав в уби­
тому свого батька.

Повість, сюжет якої ми пере­
казали, вийшла в популярній се­
рії видавництва літератури іно­
земними мовами у Софії, в пере­
кладі на російську мову, як до­
даток до журналу «Болгария». Вся 
ця серія являє безперечний інте­
рес, вона широко й різнобічно 
знайомить читачів з сучасною 
болгарською літературою.

Клімент Цачев відомий у Бол­
гарії передусім як поет, збірками 
віршів «Зміна», «Перший сніп», 
«Нові вірші», поемами «Наш 
клуб», «Село Обнова», «Троє то­
варишів». Він є також автором 
п’єс «Від надміру любові», 
«Останній із загону», «Весілля», 
«Сувора ніжність», «Спадщина 
батьків». Як белетрист він висту­
пив з оповіданнями та повістями 
«Гіркий хліб», «Суд», «Хлоп’ята 
стали мужчинами».

Імена письменників —  лауреа­
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тів Димитровської премії Орлина 
Василева і Веселина Андреева, 
твори яких також вийшли у на­
званій серії, широко популярні в 
нашій країні.

Орлин Василев репрезентова­
ний в літературному додатку до 
журналу «Болгария» великою 
збіркою оповідань. Тут і «Пур 
сувенір», «Гриб» і «Ворожий 
світ», «Нинка», «Страшна звіст­
ка», «Шакал», «Нуль з великої 
літери» та багато інших. Орлин 
Василев —  белетрист і драма­
тург. Його повісті «Вогняний 
обруч», «Дикий ліс», романи 
«Біла стежка», «Гній», «Стра- 
хил», «Зуб за зуб», драми «Три­
вога», «Кохання», «Щастя» і ба­
гато збірок оповідань принесли 
йому визнання читачів.

Перо Василева з щирим гнів­
ним сарказмом розвінчує вірно­
підданого, який схиляється перед 
«вищою расою» —  німцями, вва­
жає свій народ диким і здатним 
лише на те, щоб скидати шапку 
перед цивілізованим варварст­
вом.

З лагідним гумором письмен­
ник створює в оповіданні «Пля­
ма» образ Дени —  простої селян­
ки, яка з ’їла заяву про вступ до 
кооперативу, написану чоловіком, 
щоб, як вона сама потім призна­
лася, «новому життю перешко­
дити».

Чудове оповідання «Нуль з ве­
ликої літери». Не випадково автор 
дав цю назву всій збірці. Це спо­
відь безталанного. Природа багато 
чим обдарувала його. «Але зара­
ди якоїсь своєї —  на жаль! —  
несправедливої і злої рівноваги 
вона не дала мені того магічного, 
котре або маєш, або не маєш: 
таланту, божественного вміння 
творити прекрасне...»

Герой цей уже збирався стати 
маляром, аж раптом відчув у собі 
велич Нуля. Він розуміє —  нуль 
це ніщо, та коли поставити його 
після одиниці, він удесятеро збіль­
шить її  вартість. Описові життя 
Нуля присвячене це незвичайне 
оповідання, створене справжнім 
майстром.

Веселии Андрєєв виступає в 
бібліотеці літературних додатків 
з книжкою своєрідних поетичних 
оповідань «Одна ніч, один день».

Ми, радянські читачі, знаємо

Веселина Андрєєва як співця 
мужності, гордої і непохитної від­
ваги простих людей, не схильних 
до патетичного пишномоства, але 
здатних піднестись на небувалу 
моральну височінь.

Ще в 1947  році Веселии Андрє­
єв збіркою віршів «Партизанські 
пісні» здобув собі в болгарській 
літературі славу визначного пое­
та. Романтика, труднощі й геро­
їзм партизанського життя не ви­
падково посідають велике місце в 
його творчості: він сам, ще бувши 
25-річним хлопцем, ходив парти­
занськими стежками, брав участь 
у боях проти фашистських орд, 
спершу як політичний комісар ба­
тальйону, а згодом як комісар 
партизанської бригади «Чавдар».

Проза Андрєєва позначена яс­
кравою поетичною образністю. Во­
на хвилює, примушує читача знов 
і знов питати себе, чи здатний він 
повестися так само, як герої 
письменника? Задушевний лірич­
ний голос письменника породжує 
добрі чуття, добрі бажання і доб­
рі вчинки.

Його книжки «В Лопянському 
лісі», «Є на світі Москва», «Вих­
ра», «Моменти в Єгипті», «На­
самперед людина», «Молодість з 
нами», «Партизанські оповідан­
ня» дістали високе визнання на­
роду. Вірний собі Весслин Андрє­
єв і в книжці «Одна ніч, один 
день». Невеликий відтинок часу в 
цілому житті людини —  тільки 
один день, одна ніч, але іноді 
вони стають важливою віхою, мо­
ментом великого прозріння, го­
ловним рубежем для простої лю­
дини і ставлять ї ї  в шерегу без­
страшних борців, творців історії.

Морально-етичні проблеми опо­
відань Андрєєва глибоко сучасні, 
вони незмінно хвилюють кожного 
з нас. Тим-то, коли письменник 
звертається до подій більш як 
двадцятилітньої давності, вони 
звучать, мов пісня сьогоднішньо­
го дня.

Ось що пише Іван Цветков про 
книжку Веселина Андрєєва «Одна 
ніч, один день»:

«Можливо, він безнадійно від­
даний тим дням і не може позбу­
тись їх влади, щоб увійти в су­
часне життя? Таке розв’язання 
проблеми може виявитися неуць­
ким спрощенством. Оповідання йо­

го читаються, як продовження йо­
го нестаріючих партизанських пі­
сень, як жвавий відгук на про­
блеми сучасності. Вони повні роз­
думів про красу, чистоту і гуман­
ність революції, в них по-ново­
му ставиться питання про відпо­
відальність сучасників перед но­
вим життям».

Торік в серії літературних до­
датків вийшла також збірка опо­
відань Арманда Баруха. У себе 
на батьківщині він відомий як 
перекладач «Війни і миру» Л. М. 
Толстого і автор літературного на­
рису «М. Ю. Лєрмонтов». До ре­
чі, «Війну і мир» Барух перекла­
дав у вельми незвичайних умовах.
В 1941  році його заарештували 
за партійну діяльність і ув’язни­
ли в концентраційному таборі 
Єнікьой. Тут він потай здійснив 
свій давній задум —  познайоми­
ти болгарський народ з геніаль­
ним твором великого російського 
письменника.

Арманд Барух —  автор повісті 
«Чим темніша ніч», кількох п’єс 
і чотирьох збірок оповідань. У 
збірці літературного додатку на­
друковані оповідання різних ро­
ків. Тут і оповідання «Сльози»—  
про братню єдність і врятування 
болгарським солдатом радянсько­
го офіцера, і «Фенікси Виденко- 
ва» —  про кар’єриста і дилетан­
та в мистецтві, який намагається 
всю багатоманітність справжньо­
го мистецтва вкласти у прокру- 
стове ложе власного естетичного 
кредо.

Можна без всякого перебіль­
шення сказати: хто прочитає пер­
ше оповідання «До вершини» із 
збірки Николая Хайтова, той вже 
не лишиться байдужим і не від­
кладе книжку, а з жадібною ціка­
вістю прочитає всі двадцять вісім 
оповідань. І не складність сюже­
ту, не динаміка дії, а соковита, 
жива тканина письма, що утво­
рює яскраві й надзвичайно реаль­
ні образи співвітчизників пись­
менника, —  ось що привертає 
увагу до книжки.

Хочеться навести для прикла­
ду невеличкий уривок з опові­
дання «До вершини».

«Не менш як сотню дерев пе­
ресадив Сиботин, а прижилося 
тільки дев’ять. Груша опираєть­
ся і злякано пручається, не хоче
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на гору лізти... Яких зусиль кош­
тує витягти благородну грушу з 
лагідної долини на гору.

Оця бідолашна дев’ята груша 
мало не вирвалася з упряжки. 
Все тужить за садом, все в його 
бік дивиться. Схилилась до річ­
ки, ніби хоче виплакатись на її  
швидкоплинних грудях: не вгору, 
а вниз, у долину прагне вона. 
Проте скорилася. Не розпростер­
ла пишно крону, не в широчінь 
пішла, а в ріст: гілля повистав­
ляла, ніби мечі, проти вітру —  
не так просто подолаєш її . А ли­
стя в неї —  жерсть блискуча, а 
не листя... Ця груша була гор­
дістю Сиботина, він плекав на­
дію разом з нею дістатись аж до 
вершини. Двох ї ї  попередниць 
звалив вітер, ще три загинули в 
заметах. Тоді Сиботин збагнув, 
що тут потрібна сильна закваска, 
жилава. Три тижні ходив він у 
лісі, поки не знайшов грушу-кар- 
лика, такий собі дикий недогри­
зок. Кози гризли її , корови топ­
тали, вітри сікли, сніг засипав. 
Це було розлючене бодяче дере-

ПРИМУСОВА ПРОПА­
ГАНДА. Деякі бельгійські 

і політичні партії винайшли
новий спосіб провадити про- 

| пагандистські виступи з га­
рантованою кількістю слу­
хачів: в Західній Фландрії 
організовано сеанси кримі­
нальних фільмів. Коли на- 

і пруження глядачів досягає
кульмінаційного пункту, де­
монстрація фільму припи- 

, няється, запалюється світло
й на трибуні з’являється 
оратор. Ніхто не виходить 
із залу, бо всім цікаво до­
дивитися фільм до кінця. 
Дальша демонстрація філь- 

і му починається по закінчен­
ні промови.

u---- -------- -------------------- --

во —  чисто мов той їжак, знего­
дами загартоване, лихопомне. 
Опинившись на новому місці, не 
забуло про те, як шмагали його 
вітри. Довго стримувану дику си­
лу воно передало благородним 
живцям, що їх прищепив Сибо­
тин».

Гордий чоловік долає не тіль­
ки опір природи, а й «саботаж» 
своєї старої. Ревнує вона його до 
груш, і тому обдерла, аби всох­
ла, обдерла нишком, нігтями, а 
тоді натякала, ніби чула, як в 
тому місці серни верещали. І що 
тільки не говорить йому розлю­
тована стара, а язик у неї гост­
рий. Але він мовчить. «Чи мож­
на втокмачити бабі, що зійти на 
вершину солодше, ніж покушту­
вати найбільш медову грушу? Що 
щастя —  у сходженні?»

«Справжній письменник не мо­
же не бути національно своєрід­
ним, —  писала газета «Літера- 
турен фронт», —  бо об’єкт, який 
він зображує, —  його народ. Той, 
хто хоче звільнитись від націо­
нальних рис, той, по суті, починає

АЛКОГОЛ І К И-П О Л 1- 
ГЛОТИ. Стюардеси одної з 
британських авіакомпаній 
роздають пасажирам, що 
летять із Лондона в Токіо, 
довгограючі грампластинки 
під заголовком: «За шість 
хвилин знатимете японську 
мову». От як звучить пер­
ша лекція: «Прошу віскі з 
содою», «Прошу чистого ві­
скі», «Чи не будете ви ла­
скаві подати мені віскі з 
водою і льодом?»

НЕ ПСУЙТЕ РЕПУТА­
ЦІЇ. Житель Тулузи, юрист- 
пенсіонер, якийсь Франсуа 
Б^гарб’є, порушив судову 
справу проти французького 
телебачення за образу па­
м’яті імператора Наполеона. 
79-літній пенсіонер пише в 
позові: «Я не повірив
своїм очам, коли на екрані 
телевізора з’явився сам На­
полеон на велосипеді, в 
мундирі капрала, тікаючи з 
Ваграма до Ватерлоо. За 
ним бігли маршали Масена

зрікатися свого народу... Чим 
більш талановито й зріло в ідей­
ному відношенні болгарська літе­
ратура робитиме свою відпові­
дальну справу, тим більш націо­
нально-своєрідною буде вона, тим 
більшого загальнонародного і за­
гальнолюдського значення вона 
набиратиме».

Справедливість цього твердясен- 
ня безперечна.

Знайомство з літературним до­
датком, природна річ, не може 
дати всеосяжного уявлення про 
багатоманітну болгарську літера­
туру. Проте цей літературний до­
даток ілюструє ї ї  розквіт і збу­
джує почуття вдячності письмен­
никам, які змалювали правдиві 
картини життя болгарського на­
роду, його самовідданої праці для 
побудови соціалізму, його участі 
в загальнолюдській боротьбі за 
перемогу миру, прогресу, свободи.

Радянський читач, безперечно, 
щиро радітиме з такого приємно­
го і корисного знайомства.

Н. ХАЛЕМСЬКИЙ

і Груші. Обидва були в ко­
ротких штанях і футболь­
них бутсах. Весь час за ни­
ми гнався генерал Веллінг­
тон, який, нарешті, наздо­
гнав їх коло Ватерлоо і пе­
реміг». Месьє Бугарб’є ви­
магає за свої тяжкі патріо­
тичні переживання великого 
відшкодування від телеба­
чення і зразкового покаран­
ня винних.

БОГ ЧИ ДОК? Уряд Гаї­
ті оголосив таку недільну 
молитву на честь диктатора 
країни Дювальє, якого його 
поплічники звуть, на зразок 
Муссоліні, доком: «Наш док, 
хай буде благословенне ім’я 
твоє, хай буде воля твоя в 
Форт-о-Пренсі та його око­
лицях. Дай .нам нині нове 
Гаїті і ніколи не пробачай 
тим, хто бризкає слиною на 
нашу вітчизну. Хай вони па­
дуть під тягарем своїх грі­
хів. Не дай їм пробачення. 
Амінь».

73



Нещодавно Чеське-Будейовіце, 
місто в південній Чехословаччині, 
святкувало своє семисотріччя. Са­
ме з цієї нагоди на свято до най­
більшого після Праги міста, що ле­
жить над Влтавою, прибули чис­
ленні делегації з усієї Чехословач- 
чини й з-за кордону.

Гості відвідували історичний 
монастир XII сторіччя, а також 
ринок з чудовим фонтаном, збу­
дованим ще за часів Відродження; 
затримувалися у славетній будейо-

віцькій броварні, де виготовляюсь 
відоме всьому світові пиво «Буд­
вар»; йшли слідами Гашека і його 
бравого вояки Швейка, котрі, як 
свідчить меморіальна дошка біля 
брами існуючих і досі казарм, «в 
1915 році відбували тут службу в 
91 піхотному полку діючої армії».

Бравий вояка Швейк, як відомо, 
був глйбоко переконаний, що всі 
шляхи ведуть у Чеське-Будейові­
це. А самі будейовчани вважають, 
що в їхньому місті ці шляхи ве-

Такий вигляд мала «Гардтмутіса» 60 років тому.

Палац колишніх власників «Л. і 
К. Гардтмут» тепер став Будин­
ком культури і відпочинку пра­

цівників фабрики.

дуть до відомої «Гардтмутки», 
підприємства, де королює олівець. З

*  *  :|:
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цесів виробництва і з гордістю 
розповідає про справи «олівцевого 
королівства».

Там, де зараз височать цехи най­
більшої у Європі фабрики олівців, 
у 1790 році була невеличка кера­
мічна майстерня. Заснував її бу- 
дейовіцький ремісник Йозеф 
Гардтмут — досконалий гончар. 
За кахель, який він постачав для 
будівництва королівського палацу 
в Греції, Гардтмут одержав найви­
щу відзнаку цієї країни з рук са-

Тепер пиробництво майже повніс­
тю автоматизоване

мого короля. Він виявився також 
непоганим винахідником. У 1793 
році, разом з французьким хімі­
ком Конте, Йозеф додумався 
«одягти» графіт у дерево, поклав­
ши цим початок виробництву олів­
ців, які не дуже відрізнялися від 
сучасних. Втім, виробництво олів­
ців залишалося побічною галуззю 
його діяльності, бо ринок збуту 
їх був незначний.

Тільки коли в 1825—27 роках ін­
женер Ф . А. Герстнер збудував 
першу на європейському конти­
ненті залізничну колію, що з ’єд­
нала Чеське-Будейовіце з Лінцем, 
для Гардтмута відкрилися нові 
перспективи. Цією залізницею він 
відправляв свої вироби до країн 
південної Європи й навіть на 
Ближній Схід. Крім того, незаба­
ром почалося судноплавство на 
Влтаві, і це дозволило налагодити 
контакти з північною Європою. У 
1846 році спадкоємці Йозефа — 
Людвіг і Карл — вирішили оста­
точно припинити випуск гончарних 
виробів, ліквідували керамічну 
майстерню і почали виготовляти 
рамі тільки олівці. На протязі сім­
десяти років фабрика «Л. і 
[К. Гардтмут» безнастанно розви­
валася, експортуючи свої олівці 
(мало не в усі країни світу. Будейо-

має свої філії в різних містах со­
ціалістичної Чехословаччини. Під­
приємство випускає не самі тільки 
олівці, а також логарифмічні лі­
нійки, фарби, механічні олівці й 
шарикові ручки. Нова філія в Ре- 
ціях виробляє олівці й пастелі; 
празька фабрика спеціалізується 
на виробництві копіювального па­
перу, гектографічних матриць і 
художніх фарб. Інші підприєм- 
ства-філії у Міцевському, Богу- 
мелицях, Летіцях виготовляють 
канцелярське й шкільне приладдя, 
чорнило й туш, пастелі й пласти­
лін, геодезичне обладнання і на­
віть... люльки та мундштуки. 
Крім того, фірма «Л. і К. Гардт­
мут» є одним з найбільших у 
світі постачальників машин для ви­
готовлення олівців. Минулого року 
її спеціалісти обладнали сучасну 
фабрику олівців на Кубі, подіб­
ні підприємства будуються за до­
помогою чеських спеціалістів і 
в інших соціалістичних країнах*

Підприємства «Л. і К. Гардтмут» 
налічують тепер близько п’ят* 
тисяч працівників, причому сімде­
сят процентів з них — жінки. Це 
пояснюється тим, що виробництво 
олівців майже повністю автомати­
зоване і не потребує великого фі­
зичного напруження, але вимагає 
великої уважності.

Через кожні кілька секунд зі 
стрічки конвейєра сходить олі­
вець, а таких конвейєрних стрічок 
тут кілька сотень. Для виготов­
лення такої начебто простої речі, 
як олівець, потрібна сировина 
найвищої якості, що надходить з 
багатьох країн світу: кедрова де­
ревина з Каліфорнії, графіт з 
Цейлону, глина з Австрії й Німеч­
чини, а каолін свій, чехословаць­
кий. Ця сировина й вміння будейо- 
віцьких майстрів дозволяють ви­
робляти кольорові олівці майже 
всіх відтінків веселки — 64 барви. 
Крім того, технічні олівці «Гардт- 
мутки» — єдині у світі, що мають 
аж двадцять один вид твердості.

Щороку підприємства «Гардт- 
мутки» випускають у світ кілька­
надцять мільйонів олівців, які про­
даються у 102 країнах світу.

За допомогою олівця створюються 
проекти нових будинків, машин, 

літаків.

Рекламні»/і «їжак», на якому вмі­
щено всі види олівців

віцьке підприємство випускало 
грифелі, фарби, чорнило й різно­
манітні чорні й кольорові олівці. 
Художні пастелі й олівці з 
1889 року почали називатися «Кох- 
і-нур» (ця назва походить від назви 
найбільшого брильянта британ­
ської корони). За цією маркою 
світова слава. А технічні олівці 
«Золоте руно» відомі в архітек­
турних майстернях усього світу.

У 1925 році на фабриці «Л. і 
К. Гардтмут» почали виробляти 
перші автоматичні олівці із змін­
ними грифелями, пізніше вони ста­
ли називатися «Версатіль».

* * :!:

Після другої світової війни фаб­
рика олівців у Чеське-Будейовіце 
була націоналізована, а разом з 
нею націоналізовані й інші приват­
ні заклади, що здавна кооперува­
лися з «королівством олівців». Те­
пер «Гардтмутка» (назва не зміни­
лася, зважаючи на популярність 
цієї фабричної маокм на світовому 
ринку) — це цілий комбінат який

Оліпець — нерозлучний супутник 
людини від дитячих років
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J.MLUI ІНТЕРВ'Ю

П'ЄР А Б Р А Г A Mr
головний редактор журналу 

«Ероп»

мости
ВЗАЄМОРОЗУМІННЯ

Спочатку навіть важко повірити, що цьому при­
садкуватому, кремезному чоловіку пішов 81 рік — 
такий бадьорий, рухливий і, звичайно, вже чисто 
по-французькому експансивний він. За плечима — 
велике життя, але підводити будь-які його підсумки 
ще зовсім рано: П’єр Абрагам, близький друг Ро­
мена Роллана, головний редактор журналу «Ероп», 
повен творчих сил, цікавих задумів, кипучої ініціа­
тиви.

— Ви, звичайно, здогадуєтесь, що привело мене 
зараз в Радянський Союз,— говорить французький 
гість,— Ромен Роллан. З сердечною радістю прийняв 
я пропозицію радянських друзів приїхати на ролла- 
нівські свята до Москви. Розмах вшанування нашого 
великого француза в країні, яку він так любив, 
ідеям якої був завжди вірний, мене глибоко зво­
рушив. Урочисте засідання у Великому театрі, про­
мови, що звучали там, відвідання будинку, де зу­
стрічалися два титани літератури XX століття — 
Горький і Роллан, перейменування одної з площ 
Москви на площу імені Ромена Роллана — все це 
і багато іншого не могло не схвилювати мене і як 
літератора, і як француза.

На якому грунті і за яких обставин народилася 
в ті далекі роки дружба Ромена Роллана з публіцис­
том П'єром Абрагамом, що тільки починав тоді свій 
шлях в літературу?

— Перше, що зблизило нас,— розповідає гість із 
Франції,— це книги Роллана і моя глибока любов 
до них. Звичайно, я не був у цьому відношенні ори­
гінальним — мільйони французів відчували те саме. 
Але мене нестерпно тягнуло до пера, щоб дати 
волю своїм думкам і почуттям, навіяним творчістю 
Роллана. Так виникло спочатку заочне, а потім 
і особисте знайомство з ним. Це знайомство з ро­
ками переросло у міцну дружбу. Цьому чималою 
мірою сприяла спільна пристрасть до музики.

— Нерідке пі^ц^час^ндших— -зустрічей,— згадує 
Абрагам, — цікава розмова раптом ури^ашіся, і, під­
давшись настрою, Роллан сідав за роялк, Звучав 
Бетховен. Тих чудових хвилин не забути ніколи...

Все своє життя П’єр Абрагам зберігає вірність не 
тільки Роллану, але й журналу «Ероп», в якому 
друкувалися його статті про натхненного францу­
зького письменника, що одразу привернули до себе 
увагу і самого Роллана, і літературної громад­
ськості. В журналі, який став для нього ніби рідним 
домом, Абрагам пройшов шлях до головного ре­
дактора. Цю посаду він обіймає протягом останніх 
17 років.

Що являє собою цей літературний орган, які зав­
дання ставить він перед собою? Відповідаючи на це 
запитання, П’єр Абрагам розповідає, як ще в 1923 
році кілька прогресивних французьких літераторів- 
однодумців Ромена Роллана на чолі з ним самим, 
міркуючи про долю культури після першої світової 
війни, дійшли висновку про необхідність журналу, 
який всім своїм спрямуванням протистояв би 
модній тоді тенденції поділу Європи на дві части­
ни. Ініціаторами цієї тенденції були, з одного боку, 
англійський прем’єр Ллойд-Джордж, який носився 
з ідеєю «санітарного кордону» і, з другого — його 
французький колега Клемансо, який мріяв обгоро­
дити першу країну соціалізму колючим дротом.

— Чим це закінчилося — відомо. Воскресни ці 
покійники зараз, вони вмерли б вдруге, переконав­
шись, що не вистачить ніякого дроту, щоб відгоро­
дити країни соціалізму від решти Європи.
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Створюючи новий журнал із символічною назвою 
«Ероп», організатори його вважали, що, всупереч 
думці імперіалістичних мракобісів, людську культуру 
і літературу не можна обмежити будь-якими геогра­
фічними рамками, а всілякі штучні кордони їм 
протипоказані. «Ероп» саме і був покликаний слу­
жити зв'язківцем між культурами різних народів, 
своєрідним мостом.

Цікава деталь: в числі ініціаторів журналу був̂  
великий друг Радянської країни, французький пи­
сьменник Жан-Рішар Блок, рідний брат П'єра 
Абрагама. Так вони стали братами не лише по 
крові, а й за своїми переконаннями, за своїми 
гарячими симпатіями до Радянської країни, до сві­
ту соціалізму.

Як виконує «Ероп» заповіти своїх засновників?
— Ми публікуємо прозові і поетичні твори літе­

ратур різних народів, подаючи їх у вигляді анто­
логій,— розповідає наш гість,— читач знаходить на 
сторінках «Ероп» нариси про історію цих країн, їх 
народів, побут, розвиток різних мистецтв — музики, 
театру, живопису. Після другої світової війни рамки 
журналу значно розширилися. До сфери нашої уваги 
ми включили країни різних континентів, що борють­
ся за свою свободу. Так «Ероп» приділяє велику 
увагу літературі і культурі героїчного В’єтнаму, Ку­
би, Колумбії. На черзі — країни Африки.

Які зв’язки «Ероп» з радянською літературою?
— В 1947 році,— повідомляє головний редактор,— 

вийшов спеціальний номер журналу, присвячений 
радянській літературі. Відтоді спливло багато часу, 
відбулися величезні зміни. Вони гаряче цікавлять 
наших читачів. Зараз ми приступаємо до роботи 
над другим спеціальним номером, присвяченим ра­
дянській літературі, і хочемо показати всю її різ­
номанітність. Номер має вийти в 1967 році, до

50-річчя РадянсьЛЬї влади. Робота попереду велика. 
^Чи буде представлена на сторінках цього номера 
українська радянська література?

-4 Звичайно, як і національні літератури всіх ра­
дянських республік, інакше ми собі й не уявляємо. 
Дуже хочемо, щоб українська література з усім 
багатством її жанрів знайшла гідне відображення 
на сторінках «Ероп». І в цьому ми твердо розра­
ховуємо на дружню допомогу українських літера­
торів, представників широких кіл української ми­
стецької інтелігенції.

В процесі дальшої розмови з головним редакто­
ром «Ероп» з’ясовується, що Радянська Україна вза­
галі посідає в перспективних планах журналу широ­
ке місце, але вже з іншого приводу. Йдеться про 
Бальзака. Вірніше, про бальзаківські місця на Укра­
їні. Вони цікавлять не лише журнал, але й спеціаль­
ний Бальзаківський комітет, членом якого є і П'єр 
Абрагам. До речі, його перу належить кілька книг 
про Бальзака. Ось що каже наш гість:

— Український письменник Н. Рибак розповів про 
перебування Бальзака на українській землі не лише 
радянському, а й французькому читачеві своїм ро­
маном «Помилка Оноре де Бальзака», виданим 
в нашій країні окремою книжкою і надрукованим 
також у газеті «Леттр франсез». Ця книжка багато 
зробила для зміцнення наших дружніх літературних 
зв'язків.

— Ми у Франції буквально нишпоримо в пошу­
ках бальзаківських місць, — продовжує П'єр Абра­
гам, — і в той же час обминали таку «цілину», 
як Україна, де великий письменник провів чимало 
днів. Ми сподіваємося незабаром побувати у Вер- 
хівні, походити по землі, де ступав наш геній. Це 
одне з найзаповітніших моїх бажань як літератора, 
що віддав багато років вивченню творчості Баль­
зака. Вірю, що це бажання здійсниться...

Д—w«—w

СОЛОДКЕ життя по- 
ГОЛЛІВУДІ ВС Ь К О МУ .  
Один із головних продюсе­
рів Голлівуда Семюсл Голд- 
він так визначив умови ус­
піху ДЛЯ КІНОМИТЦІВ, ЩО Х0- 
чуть зробити собі кар’єру:

«Крім грошей та імен, ми­
тець мусить обов’язково ма­
ти власну віллу, власний 
проекційний зал і мексікан- 
ця метр-д’отеля, бо китайці 
вже вийшли з моди. Крім 
того, не можна залишатися 
вдом^ в час уїкенду, бо це 
означало б, що ви не досить 
багатий, щоб дозволити со­
бі поїздку на розкішний ку­
рорт. Коли ж ви все-таки 
залишаєтесь в неділю вдо­
ма, то не підходьте до теле­
фону. Пам’ятайте, що вер­
хом вишуканості вважаєть­
ся відсутність телевізора: то 
розвага для «чорної кіст­
ки». Треба також навчитися 
самому керувати власним 
або найманим вертольотом».

Про талант як джерело 
успіху не було сказано жод­
ного слова.

МОРАЛЬНІ МАНЕКЕ­
НИ. Найвищий суд в Італії 
виніс постанову, згідно з 
якою манекени з пластмаси, 
які у вітринах магазинів де­
монструють купальні костю­
ми, «не порушують правил 
моралі».

ПРИБУТКОВИЙ ЮВІ­
ЛЕЙ. В Швейцарії урочис­
то відсвятковано «Альпій­
ський рік», зв’язаний із сто­
літтям з дня приїзду до 
Швейцарії першого туриста.
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нам. Після народження вони знали 
лише лікарні, бачили щодня самі 
лише білі лікарські халати.

У поведінці обох сестер спосте­
рігається тепер одна дуже цікава 
риса. Раніше, до операції, v відчу­
валася досить помітна різниця в 
характері дівчаток. Марія-Сантіна 
була дуже лагідна й спокійна, а 
Джузеппіна часто дратувалась, і 
сестри сварилися. А ось тепер 
вони напрочуд дружні, якось 
особливо віддані одна одній. У них 
навіть збігаються дитячі інтереси, 
уподобання, манера триматися, 
розмовляти тощо.

Навчаються сестри за звичай­
ною шкільною програмою, навіть 
відвідують спортивні заняття. Про­
фесор Солеріо та його колеги вва­
жають, що з погляду теперішнього 
фізичного стану сестер для цього 
немає ніяких перешкод. Крім того, 
заняття спортом мають і певне 
психологічне значення: Джузеїші- 
на і Марія-Сантіна нічим не відріз­
няються від інших дівчаток з кла­
су. На думку лікарів і педагогів, 
головне для дальшого нормально­
го розвитку сестер —ніщо не повин­
но їм нагадувати про колишнє ста­
новище.

а н і
з а а і і и і -с е с т р и
з П ' с м и т )

Ссе гри сидить на одній шкільній парті і обидізі вчаться добре

Читачі, напевне, пригадують 
історію цих двох італійських дів­
чаток, «сестер з П’ємонту», про 
яких ми писали минулого року 
(див. «Всесвіт» № 11 за 1965 р.).
Тоді весь світ слідкував за подія­
ми, що відбувалися в педіатричній 
клініці Турінського університету.
Відомий хірург професор ЛуїджІ 
Солеріо наважився на нечувану 
операцію: він узявся відокремити 
«сіамських близнюків» Джузеппі- 
ну та Марію-Сантіну Фогла, які 
народилися, з'єднані між собою в 
стегнах.

Італійському професорові дове­
лося здійснити дві найскладніші 
операції. Спочатку він відокремив 
деякі внутрішні органи обох дівча­
ток, зокрема, системи кровообігу.
І лише через деякий час взявся до 
другої операції — зовнішнього 
відокремлення сестер.

І ось минув рік. Джузеппіна і 
Марія-Сантіна вже звикли до сво­
го нового, нормального становища, 
адже на перших порах після опе­
рації вони продовжували увесь 
час тулитися одна до одної: дава­
лося взнаки те, до чого вони звик­
ли протягом перших семи років 
свого життя. А тепер обидві сест­
ри вже нічим не відрізняються від 
інших дівчаток, їхніх ровесниць.
Вони цілком нормальні діти, і фі­
зично, і розумово.

Професор Солеріо поки що не 
залишає своїх пацієнток без по­
стійного і пильного догляду. Сест­
ри вчаться в спеціальній школі- 
пансіонаті в ТурінІ. Але скоро по­
ни поїдуть додому, в містечко ^сті,
де вони народилися. Втім, батьків- У гімнастичному залі нони також завжди поруч. Віірапи роблять досить
сьиий дім зовсім невідомий дівчат- спритно і взагалі спортом займаються дуже охоче
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Д. З А Т О Н С Ь К И Й

ПИСЬМЕННИЦЬКА
ДОЛЯ
РЕМАРКА

ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ ДО РОМАНУ 
„ЛЮБИ Б Л И Ж Н Ь О Г О  Т В О Г О "

У письменників, так само як у 
звичайнісіньких людей, буває різ­
на доля. І нерідко вельми дивна. 
Декотрих письменників незаслу- 
жено підносять. Декотрим не про­
щають їхніх талантів. До деяких 
слава приходить повільно й важ­
ко. Інші, ще вчора безвісні, одного 
чудового ранку прокидаються зна­
менитостями. Є й такі, що все 
життя твердять одне й те саме. А 
читачі, критики видобувають з 
їхніх книжок щось цілком проти­
лежне...

Дивна доля —  письменницька 
і людська —  випала і Еріху Марії 
Ремарку.

Хлопчакові ледве сповнилося 
шістнадцять років, коли розпоча­
лася перша світова війна. Батько 
його був власником палітурної 
майстерні. А сам він навчався в 
гімназії. Життя нижньосаксои- 
ського провінціального міста Ое- 
набрюка перед тим спливало тихо 
й спокійно. Та й в усій країні, в 
усій Європі було спокійно. Мину­
ло понад сорок років відтоді, як 
скінчилася остання велика війна. 
Треба було бути політиком, істо­
риком, економістом, щоб розгледі­
ти за декораціями безтурботного 
цвітіння ознаки катастрофи, що 
насувалася.

Але хлопець не був ніким. Він 
був просто гімназистом —  юним.

довірливим. І він вірив своїм учи­
телям, які говорили йому про гу­
манізм, про велич людського духу, 
про невмирущі культурні цінності 
й про роль його країни в їх на­
громадженні, їх  збереженні.

А потім розпочалася війна. Вій­
на, якої ще не знав світ. Найстра- 
хітливіша, найкривавіша й най- 
нудніша війна на світі. І його при­
мусили стріляти й убивати інших. 
Його примусили довгі роки сиді­
ти в окопах,серед бруду, холоду й 
вошей. Сидіти й ждати смерті. І 
він стріляв, убивав і ждав. Хоча й 
відчував, що його обдурили. Що 
всі шістнадцять років, впродовж 
яких тривало його дитинство, його 
отроцтво, йому говорили не те й 
не так. Між минулим і теперішнім 
пролягло провалля. Він утратив 
віру й надію, так і не встигнувши 
зрозуміти як слід, у що ж вірити 
й на що сподіватися.

Потім війна скінчилася й ви­
плюнула його назад, у мирне жит­
ня. В життя, про яке він уже не 
мав найменшої уяви. Яке пере­
творилося на легенду. І він не 
знав, що з цією легендою робити.

Він став мужчиною. За роки 
війни до нього прийшла зрілість. 
Але це була зрілість, здобута 
надто дорогою ціною. І до того ж 
надто однобічна зрілість. Він ба­
чив, як гинули його товариші. І

він пізнав «ціну життя». Він на­
вчився захищати його. Він умів 
ховатися від куль та снарядів. 
Умів колоти багнетом і кидати 
гранати. Більше він нічого не 
вмів. Життя було для нього тільки 
обороною від смерті.

Вівчарка, що разом з ним та його 
товаришами служила на фронті, 
пристосувалася відразу. З ділови­
тим і дружелюбним гавкотом ки­
нулася вона до отари й почала 
зганяти докупи загайних і норо­
вистих баранів. Вона жила інс­
тинктами, ця собака. Але він був 
людиною. І він не міг пристосува­
тися. Ні відразу, ані згодом. Світ 
повоєнної Європи, новий і чужий, 
світ, що зіскочив з завіс, але сил­
кувався удати, ніби все знову га­
разд, ніби він знову старий і доб­
рий, був йому ненависний, незро­
зумілий. І в цьому світі він зали­
шався хлопчиком, таким, яким пі­
шов під ревіння духових оркестрів 
у пам’ятному тисяча дев’ятсот 
п’ятнадцятому. І залишився хлоп­
чиком назавжди. Навіть коли по­
сивів і постарів. Тепер він —  мас­
титий хлопчик. В цьому його 
слабість: він не глибокий. Але в 
цьому і його сила. Те, що надає 
такої щирості, такої свіжості, та­
кої мудрої, підкоряючої наївності 
всім його книжкам.

Певна річ, його доля не була 
тільки індивідуальною долею. Це 
була доля його покоління. І він 
тримався так само, як усі. В уся­
кому разі, як багато хто. Закінчив 
короткострокові педагогічні курси.
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створені спеціально для фронто­
виків, що недовчилися. Вчителю­
вав десь на селі. Кинув. Тому що 
в роки інфляції там не було на що 
жити. Тесав кам’яні брили на 
цвинтарі. Грав на органі в церк­
ві при божевільні. Перебрався в 
Берлін. Був автомеханіком і авто­
гонщиком. Став журналістом. На­
віть заступником редактора попу­
лярного ілюстрованого журналу 
«Спорт ім більд». Одне слово, на­
магався проіснувати, продержати­
ся на поверхні у важкий тривож­
ний час. Коли Німеччину трусила 
криза, терзало безробіття, коли 
демократія так повільно, але нев­
пинно йшла на дно.

І в цій схожості на інших та­
кож була своя сила. Пізніше, 
коли він заговорив, то заговорив 
од імені всіх собі подібних, від 
імені свого обдуреного, «загубле­
ного покоління».

Але було в ньому й щось своє—  
особисте, неповторне, те, що й 
створює письменника, митця. Ба­
гато хто пережив те саме, що пе­
режив він. Однак не кожного з 
них ці переживання спонукали 
взятися за перо. І не кожний, хто 
взявся за перо, мав що сказати 
людям. А він мав що сказати.

Він не одразу знайшов себе в 
літературі. Колись ліпив віршики. 
Потім видав салонний романчик. 
Романчик цей ніхто не помітив. 
Але, нарешті, його прорвало. Він 
заговорив про справжні речі. Про 
речі найважливіші. Про війну, 
після закінчення якої минуло вже 
десять років. І про людину на вій­
ні. Про розтоптану, занапащену, 
зраджену, але не зламану людину. 
Про людину, якій вистачило зав­
зяття й мужності залишитися лю­
диною —  незважаючи ні на що.

Книга називалася «На західно­
му фронті без змін». Це —  велика 
книга. Хай її  зараз майже не чи­
тають. Коли-небудь знову почнуть 
читати.

Ця, власне, перша книжка при­
несла йому славу, якої в наш час 
заживають, мабуть, лише кінозір­
ки. Книжка виходила мільйонни­
ми тиражами. В усіх цивілізова­
них країнах. Вона витримала де­
сятки видань. Він став улюблен­
цем долі. За ним ганялися ре­
портери. Про нього кричали газе­
ти. Навколо його імені точилися 
запальні суперечки. Вороги сприя­

ли зростанню його популярності 
не менше, ніж друзі.

Слава прийшла несподівано. 
Начебто навіть випадково. Зда­
валось, це просто везіння. Навіть 
йому самому так здавалося. Адже 
він не зробив нічого особливого. 
Тільки розповів про те, що бачив, 
відчув, знав, що роками накопи­
чувалося у нього всередині, мучи­
ло, поривалося вийти назовні. Це 
була сповідь. Сповідь хлопчика, в 
якого відібрали все, не давши ні­
чого нггзамін. І він вирішив біль­
ше не писати. *

Однак він помилився. Хлопчи­
ку судилося стати професіональ­
ним письменником. І справа тут 
не в амбіції, не в дурмані успі­
ху чи звичці до великих грошей. 
Справа —  в неспроможності мов­
чати. Цьому хлопцеві багато чо­
го було дано. Він по-своєму бачив 
світ. І, головне, бачив у ньому лю­
дину. Він вірив, що треба в усьо­
му бути справжнім. Справжнім 
мужчиною. Дужим, але добрим. 
Трошки цинічним, трошки спусто­
шеним, але порядним. Таким, що 
вміє палко кохати, таким, що ла­
ден завжди стати до помочі друго­
ві. В душі хлопця жила невтолен­
на туга по благородству, незруй- 
новна мрія про позитивного героя. 
Романтична мрія. Але в цьому й 
полягала ї ї  принадність —  при­
надність, що обеззброювала чита­
ча. І, якщо хочете, в цьому поля­
гала навіть її  велич.

Більш проникливі, більш твере­
зі його собрати повертали і так і 
сяк похмурі факти повоєнної єв­
ропейської дійсності. І вона роз­
чарувала їх. Розумні й далеко­
глядні скептики вдавалися в роз­
пач. Або виховували в собі все- 
прощаючу байдужість. Краще бу­
ти не може, тому що не може бу­
ти гірше. І потім, чи гідні ми кра­
щого, ми —  жалюгідні клубочки 
плазми, заручені із смертю перед 
лицем невблаганної безконечно­
сті?

Він також бачив усе. І він не 
прикрашав життя. Він навіть 
схильний був до якогось апока- 
ліптичного бачення, до песимізму, 
посиленого розкиданими по його 
книжках осколками модних зане­
падницьких філософій: тут трош­
ки Шопенгауера, там трошки 
Шпенглера або Хайдеггера... І 
водночас він був певен, що люди

гідні кращої долі. В кожен свій 
роман він незмінно вводив одного 
чи кількох улюблених героїв —  
принців із казки. Бо, й сам був 
трошки принцем із кавки. І спот­
ворений, освітлений криваво-чер­
воними загравами світ трансфор­
мувався. Ставав світом ненависті 
й світом надії. Певна річ, у ньому 
була якась невідповідність, в цьо­
му світі. Часом йому бракувало 
логіки. Герої, як у  театрі, билися 
картоновими мечами. Карали злих 
чарівників і визволяли прекрас­
них принцес. І читачі, як і гля­
дачі в театрі, можливо, не дуже 
вірили в справжність цих героїв. 
Але любили їх. Навіть намагали­
ся наслідувати їх . І сумували, 
коли ті гинули. А вони завжди ги­
нули, гинули, залишаючись пере­
можцями.

Хоча він і не цурався політики, 
політика не дуже обходила його. 
І він часто плутав табори. Його 
цікавила людина. Він кидався на 
супротивника, мов на особистого 
ворога. Його боротьба нагадувала 
вендету. Але це надавало їй від­
тінку непримиренної іршстрасно- 
сті. Зло, що існувало на землі, 
було немовби злом, заподіяним 
йому самому. І в кінцевому під­
сумку він майже ніколи не поми­
лявся у визначенні зла.

Пришестя Адольфа Гітлера за­
стало його в Швейцарії, на Лаго- 
Маджоре. Він лікував там свій ту­
беркульоз —  наслідок п’яти воєн­
них поранень. Він міг повернути­
ся. Але він ненавидів солдафонів, 
диктаторів, палаючі смолоскипи, 
урочисті процесії, шовіністичний 
чад, гноблення людини в ім’я бе­
зумної ідеї світового панування. 
І він не повернувся. Його позба­
вили підданства. Його книжки —  
«пацифістське, м’якотіле базікан­
ня», —  що давно вже дражнили 
націстів, полетіли у вогнище.

Так він став вигнанцем. Але не 
тільки вигнанцем. Він став анти­
фашистом. Це рішення, можливо, 
і не було плодом глибоких і бо­
лісних роздумів, наслідком осмис­
лення всієї суспільної ситуації, 
як, скажімо, в Томаса Манна. За­
те і прийняте воно було без ва­
гань. І безповоротно.

Спочатку він жив у Швейцарії. 
Потім у СІЛА. Писав романи, пра­
цював для кіно. Американський 
читач прийняв його і швидко до
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нього звик. Його герої нагадували 
ковбоїв Брет Гарта. Це були «хо­
роші хлопці», які вміли, коли тре­
ба, постояти за себе, дати здачі. 
В них жило щось від справді аме­
риканської «атмосфери кордону» 
—  якась суміш незіпсованої циві­
лізацією простоти й природженої 
порядності.

Тут не було звичайної німець­
кої складності, похмурих глибин, 
філософських абстракцій.

Більш того, тут не було навіть 
складностей американських. Він 
говорив про людину майже те ж  
саме, що й Хемінгуей. Але прості­
ше, ясніше, дохідливіше. Без внут­
рішньої напруженості. Без того 
прекрасного, разючого, але не 
завжди цілком зрозумілого поетич­
ного підтексту, який залишав на 
поверхні тільки уривки монотон­
них фраз. Він став для співвітчиз­
ників Хемінгуея немовби його 
«популяризатором».

І все-таки він писав про своє, 
про європейське, про німецьке. 
Про страшну, варварську систему, 
що утвердилася в його країні, про 
загрозу нової руйнівної війни, про 
емігрантів, що наводнили Фран­
цію, Швейцарію, Австрію, Чехо- 
словаччину, безпритульних, гна­
них, скрізь і всюди знехтуваних. 
Про емігрантів, як жахливу прик­
мету часу, про пі безправні люд­
ські відходи тоталітаризму, з яки­
ми «західні демократії» ведуть 
нелюдську гру.

Він апелював до сумління євро­
пейців та американців. Змушував 
їх вийти з стану самозаспокоєн­
ня. Пробуджував їхнє громадян­
ське чуття, невтомно повторюючи, 
що фашизм —  це жахливо; це 
загроза, загроза, загроза для 
всіх!..

Він був одним з тих письменни­
ків німецької еміграції, кого чи­
тали найбільше. На ньому лежала 
велика відповідальність. І він, 
загалом, виконував свою, можли­
во, випадкову історичну роль.

Те, до чого він закликав, здійс­
нилося. Фашизм було розгромле­
но, війна закінчилась. Але він ще 
надовго затримався в Америці. 
Потім повернувся в бвропу. Од­
нак не в Німеччину, а в Швейца­
рію. І знову оселився на Лаго- 
Маджоре, де живе й понині.

Так само, як і після першої сві­
тової війни, Німеччина —  знову

зовсім нова й незрозуміла —  ста­
ла для нього чужою. Але й Німеч­
чина його не прийняла. В НДР 
йому, часом справедливо, а часом 
і надто суворо вказували на його 
помилки, вагання, невдачі. На ту 
політичну наївність, яка, трапля­
лось, переростала в глибоко хиб­
ні погляди. Призводила до різко­
го викривлення картини дійсності. 
У ФРН, навпаки, багато хто зви­
нувачував його в тому, що він і 
досі все ще займається «мертвим 
фашизмом». Що в «Чорному обе­
ліску», наприклад, він дошукуєть­
ся його джерел, немовби «відрод­
жує» часи інфляції, які давно й 
безповоротно канули в минуле. 
Навіть «розправляється» з пере­
житками вільгельмівської імперії.

Подібні обвинувачення висува­
ли не тільки мілітаристські, 
неофашистські, реакційні кола. 
Кілька років тому я був присут­
ній у Москві на ювілеї Леангарда 
Франка. Там виступав Генріх 
Бель. Він говорив про свою най­
глибшу повагу до Франка, заборо­
нену в третьому райху «Розбій­
ницьку банду» якого прочитав іще 
хлопчиком. Прочитав і запам’я­
тав на все життя. Він говорив про 
свою повагу до всіх великих еміг­
рантських письменників Німеччи­
ни. Але, зауважував Бель, вони 
відірвалися від батьківщини. Це 
була не їхня провина, а їхня тра­
гедія. Веймарську Німеччину во­
ни забули, гітлерівської не знали, 
нової не зрозуміли. Думки Беля 
не мали нічого спільного з наст­
роями так званої «внутрішньої 
еміграції», тобто тих письменни­
ків старшого покоління, які, не 
насмілюючись розірвати з націз- 
мом, виправдували своє філістер- 
ство необхідністю «бути з вітчиз­
ною і в радості, і в горі». Бель 
тільки констатував факт. І він 
вважав, що відображати життя 
свого народу, ефективно боротися 
з «неперебореним минулим», з 
фашизмом здатні тільки люди йо­
го власного покоління —  ті, ко­
му судилося бачити все, все пізна­
ти, пройти в солдатському мун­
дирі вермахту всіма кривавими 
шляхами війни.

Безперечно, з яких би мірку­
вань Ганс Фаллада не залишився 
в Німеччині після приходу Гітле- 
ра до влади, саме завдяки цій об­
ставині з’явився на світ роман

«Кожен помирає поодинці» —  од­
на з найвидатніших антифашист­
ських книжок світової літерату­
ри. Книжка, що відтворює обста­
новку колосальної гестапівської 
катівні й викриває варварську не­
людськість зсередини.

І все ж таки Бель не має ра­
ції. Він не тільки підходить до 
процесу з позицій анахронічних. 
Він ще й виявляє однобічність. 
При всій своїй щирості. Літерату­
ра еміграції —  гордість німецької 
культури. Бель цього, зрештою, 
не заперечує. Але вона є й зброєю 
в боротьбі. Зброєю, що не старіє. 
Такими є пізні романи Томаса і 
Генріха Маннів, Арнольда Цвейга, 
Фейхтвангера, Зегерс. I Ремарка. 
Навіть написаний після війни 
«Чорний обеліск». Тому що в 
умовах, коли на заході країни іс­
нує загроза відродження фашизму, 
дуже вадсливо пригадати, як він 
зароджувався вперше. Щоб винес­
ти урок. Не допустити повторен­
ня.

Наш читач це зрозумів. І він 
прийняв Ремарка.

Звичайно, справа не тільки в 
цьому. Я вже казав, що в Ремар- 
ка-письменника незвичайна доля. 
Незвичайною була доля його тво­
рів і у нас. Колись, ще в тридця­
тих роках, «На Західному фронті 
без змін» і «Повернення» були 
перекладені в Радянському Союзі. 
Перший роман став сенсацією. 
Другий сподобався менше. Потім 
про них майже забули.

Минули роки, коли не тільки 
Ремарка, але й Хемінгуея, і Ол- 
дінгтона, і Стейнбека, і багатьох 
інших митців Заходу пустили в 
непам’ять. А потім книжки цих 
письменників знову стали у нас 
доступними. І за цей час підросла 
нова читацька аудиторія, якій їхні 
імена були й зовсім невідомі.

І першим, кого розпочали ін­
тенсивно перекладати, був Ре­
марк. На якусь мить він став 
мало не «повноважним представ­
ником» усієї західноєвропейської 
літератури. Він виріс у постать 
колосальну. На нього жадібно на­
кидались. Ним зачитувалися. Не 
завжди навіть усвідомлюючи, що 
ж саме, власне, так хвилює, при­
ваблює в його книжках.

І тоді почалися суперечки про 
Ремарка. Одні бачили в ньому
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об'єкт для поклоніння. Інші, нав­
паки, пропагандиста пияцтва б  
безідейності. Так, знайшлися мо­
лоді люди, що намагалися насліду­
вати його героїв. Вони зовсім не 
були зіпсованими. Стихійно вони 
переймали все те найкраще, лю­
дяне, що було в цих Бодмерах, 
Бодмерах, Равіках, Кларфе. Але 
не вміючи навіть самим собі пояс­
нити, в чому справа, тлумачили 
ці постаті поверхово. І пили горіл­
ку, називаючи ї ї  «кальвадосом». 
А їх  не наставили на добру путь. 
Не показали, що Ремарк у чомусь 
мілкий і вузький, але в чомусь 
талановитий. І, головне, гуман­
ний. Що він —  теж хлопчак. І 
що в нього можна знайти одне, 
але не слід і намагатися шукати 
другого. На них просто цикнули. 
І спробували зробити з Ремарка 
страховище «без провідної зірки». 
Але й «страховища» не вийшло. 
В нього не повірили.

Тепер суперечки позаду. При­
йшов час спокійного й здорового 
ставлення до письменника. Хоро­
ше приймається. Слабке, надума­
не, хибне відкидається.

На мій погляд, небезкорисно 
поділитися цими думками з чита­
чем, якому пропонується пере­
клад ще одного ремарківського ро­
ману —  «Люби ближнього твого». 
Він написаний у 19 41  році. Але 
досі у нас не перекладався.

Про сам роман я багато писати 
не буду. Читач знайде в ньому ту 
саму, приблизно, обстановку, що 
й у «Тріумфальній арці». Але як­
що там у центрі стояв Равік, то 
тут головна увага зосереджена на 
об’єктивному зображенні «еміг­
рантського побуту». І це пр-своє- 
му вельми важливо. Бездушне 
ставлення австрійських, чесь­
ких, французьких буржуазних 
властей до політичних вигнанців 
з гітлерівської Німеччини немов­
би розширює поняття фашизму. З 
площини державного устрою во­
но переносить проблему в площи­
ну моральну, ідеологічну. Ніякої 
безодні між французьким демо­
кратичним і німецьким тоталітар­
ним урядом не існує. І тут, і там 
все будується на пригнобленні, 
на зневазі до особи, на егоїстично­
му інтересі. Емігранти —  це не­

мовби «каталізатор», що приско­
рює й прояснює хід соціальної ре­
акції. В цьому актуальність ро­
ману, його неув’ядна свіжість.

Хоча Равіка тут і немає, читач 
познайомиться в книзі з кількома 
типовими ремарківськими героями 
—  тією позитивною силою, що 
надає творам письменника такого 
виразного гуманістичного звучан­
ня. Це, передусім, Керн і Штай­
нер. Особливо цікавий другий. 
Він —  комуніст. Щоправда, він 
не показаний у сфері своєї громад­
ської діяльності. Та він і не про­
вадить ї ї  взагалі. Відповідно до 
ремарківської традиції, Штайнер 
бореться з фашизмом, як з особис­
тим ворогом. Але те, що письмен­
ник саме німецького комуніста на­
ділив такими високими моральни­
ми якостями —  якостями, що 
відразу вирізняють його з-поміж 
решти емігрантів, —  само по собі 
промовляє багато.

Більше, на мій погляд, роз’яс­
нювати нема чого, решту кожен ба­
жаючий сам без великих зусиль 
вичитає з цього роману.
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ЕРІХ МАРІЯ РЕМАРК

РОМАН

ЧАСТИНА ПЕРШ А

І
Керн підхопився з подушки й прислухався. 

Як усі гнані й цьковані, він умить пробудив­
ся з темного, каламутного сну і вже був го­
товий до втечі. Застигши всім своїм худень­
ким тілом у напружено-очікувальній позі, 
він сидів у ліжку й гарячково міркував, як 
вислизнути звідси, якщо поліція вже на схо­
дах.

Кімната на п'ятому поверсі... Вікно вихо­
дить у двір, але ні балкона, ні карниза, 
звідки можна б дотягтися до ринви, немає. 
Отже, через двір тікати неможливо. Ли­
шається єдиний шлях: коридором на гори­
ще, а звідти по даху в сусідній дім.

Він позирнув на світний циферблат годин* 
ника. Кілька хвилин на шосту. Кімнату ще 
сповнювала досвітня пітьма, і в ній невираз­
ними плямами сіріли простирала на двох ін­
ших ліжках. Поляк, що спав біля стіни, гучно 
хропів.

Керн тихо встав з ліжка й підійшов нав­
шпиньках до дверей. В ту ж мить його сусіда 
на середньому ліжку ворухнувся й пошепки 
спитав:

— Що там?
Керн не відповів: він саме завмер, при­

павши вухом до замкової щілини.
Сусіда підвівся і, сидячи в ліжку, став ри­

тись у своїй одежі, що висіла на залізному 
бильці. Потім спалахнув кишеньковий ліхта­
рик, і кружало блідого тремтливого світла 
вихопило з темряви половину рудих, облуп­
лених дверей і зігнуту постать Керна, роз­
патланого, в зім'ятій білизні.

— Чуєш, ти? — просичав чоловік у ліжку. 
— Що там таке, я питаю!

Керн випростався.
— Не знаю. Мені щось таке вчулось, і я 

прокинувся.
— Вчулось, вчулось! Кажи до ладу, що 

почув, недотепо!
— Щось там унизу. Голоси якісь, тупіт чи 

що.
Кернів сусіда встав і теж підійшов до две­

рей. На ньому була жовтувата нічна сороч­
ка, з-під якої виднілися волохаті мускулясті 
ноги. Він і собі трохи послухав, потім спи­
тав:
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• — А ти давно вже тут живеш?
— Два місяці.
— І за цей час була хоч раз облава?
Керн похитав головою.
— Ото ж бо! Тобі, певно, просто причу­

лося. Знаєш, як воно вві сні: щось рипне, а 
тобі здається — грім.

Він посвітив Кернові в обличчя.
— Ну звісно... Ще й двадцяти, мабуть, не­

ма. Емігрант?
— Атож.
— Єзус Христус, цо сєн стало? — захрипів 

раптом поляк із свого кутка.
Чоловік у нічній сорочці спрямував світле 

кружало на нього. З пітьми виринула чорна 
щітка давно не голених вусів та бороди з 
проваллям розтуленого рота й широко роз­
плющені очі під кошлатими бровами.

— Дай спокій із своїм Єзусом Христусом, 
поляче, — буркнув чоловік із ліхтариком.— 
Його вже давно на світі нема. Поліг добро­
вольцем на Соммі.

— Цо?
— О, знову — чуєте? — Керн метнувся до 

ліжка. — Підіймаються сходами! Треба ті­
кати через дах!

Чоловік у сорочці теж крутнувся, мов 
дзига. Знизу долинав стукіт дверей, приглу­
шені голоси.

— Сто сот чортів! Поляче, тікай! Поліція! 
Тікаймо! — Він зірвав з бильця свій одяг. — 
Вихід знаєш? — обернувся до Керна.

— Знаю. Коридором праворуч, а там за 
вмивальником сходи нагору.

— Ну, гайда! — Чоловік у сорочці ти­
хенько відчинив двері.

— Матка боска! — харчав поляк.
— Цить! Гляди, нас не викажи! — Чоловік 

причинив за собою двері й слідом за Кер­
ном подався вузеньким брудним коридо­
ром. Бігли вони так тихо, що чули, як капає 
в раковину вода з погано закрученого кра­
на.

— Ось тут нагору! — шепнув Керн, звер­
нув ліворуч, аж раптом на когось наткнув­
ся й ледве не впав. Побачивши перед собою 
уніформу, він подався був назад, але в ту 
ж мить його вдарили по руці й хтось гукнув 
із темряви:

— Стій! Руки вгору!
Керн упустив додолу своє манаття. Ліва 

рука його затерпла від удару, що припав на 
лікоть. Чоловік у сорочці спершу нібито ла­
ден був кинутися на голос у темряву. Та, 
угледівши дуло револьвера, що його наста­
вив йому в груди другий поліцай, і він по­
вільно підняв руки.

— Кругом! — скомандував голос. — Ста­
ти до вікна!

Втікачі підкорились.
— Подивися, що там у них у кишенях,— 

сказав поліцейський з револьвером.
Другий обшукав одяг, що лежав долі.

— Тридцять п’ять шилінгів... ліхтарик... 
іюлька... складений ніж... густий гребінець.;. 
Більш нічого.

— Паперів нема?
— Листи якісь чи що... ’
— А паспорти?
— Нема.
— Де ваші паспорти? — спитав поліцай з 

револьвером.
— У мене немає паспорта, — відповів 

Керн.
— Ну, звісно! <
Поліцай штурхонув чоловіка в сорочці

дулом револьвера в спину.
— Д в тебе? Тебе що, окремо питати, во­

лоцюго?
Поліцаї перезирнулися. Той, що без ре­

вольвера, зареготав. А перший облизав гу­
би, тоді повільно мовив:

— Ти ба, який вельможний пан! Його екс- 
целенція пан Волоцюга! Генерал Смер- 
дюх! — і раптом, розмахнувшись, ударив 
чоловіка в сорочці кулаком у підборіддя. А 
коли той заточився від удару, поліцай рев­
нув:

— Руки вгору!
Чоловік повернув до нього голову. Керн 

іще ніколи не бачив такого погляду.
— Я тебе, тебе питаю, задрипанцю! — 

визвірився поліцай. — Довго ще думати­
меш? Чи, може, тобі ще раз зацідити?

— В мене немає паспорта, — сказав чо­
ловік.

— В мене немає паспорта! — передраж­
нив його поліцай. — Ну звісно, в пана бай­
стрюка немає паспорта! Я так і знав. Ну, 
вдягайтесь, та мерщій!

Коридором, відчиняючи підряд усі двері, 
надбігло ще кілька поліцаїв. Один, у пого­
нах, підійшов до затриманих.

— Що це тут у вас?
— Та ось, двох пташок злапали. Через го­

рище хотіли випурхнути.
Офіцер зміряв обох затриманих погля­

дом. Він був зовсім молодий, вузьколиций, 
блідий, з невеличкими, акуратно підстри­
женими вусиками; від нього пахло перукар­
нею. Керн упізнав запах — одеколон 4711. 
Він трохи розумівся на цьому: колись його 
батько мав парфюмерну фабрику.

— До цих двох ми придивимося пильніше. 
Візьміть їх у наручники, — наказав офіцер.

— Скажіть, невже віденській поліції до­
зволяється бити затриманих? — спитав чо­
ловік у сорочці.

Офіцер звів на нього очі.
— Як ваше прізвище?
— Штайнер. Йозеф Штайнер.
— Безпаспортний, та ще й погрожував 

нам, — устряв поліцай з револьвером.
— Дозволяється ще й не таке, щоб ви 

знали, — відрубав офіцер.
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— Збирайтеся, швидше!
Арештовані вдяглися. Поліцай вийняв на­

ручники.
— Давайте-но руки, лебедики! Оце вам 

таки пасує. Наче за міркою роблено.
Керн відчув на руках холодний дотик ста­

лі. Це були його перші в житті кайдани. Іти 
вони не дуже заважали, але Кернові здава­
лося, наче скуті в нього не самі тільки руки.

Надворі вже розвиднялося. До будинка 
підкотили два поліційних автомобілі. Штай­
нер скривився.

— О, похорон за першим розрядом! Еге, 
синку?

Керн не відповів. Він силкувався якось 
сховати наручники під піджаком. На вулиці 
вже спинили свої візки кілька цікавих моло­
чарів. У будинках навпроти повідчинялися 
вікна, й у темних отворах біліли, мов тісто, 
обличчя. Захихотіла якась жінка.

Арештованих — душ тридцять — посади­
ли в машини, відкриті поліційні авто. Майже 
всі лізли в кузови мовчки, без заперечень. 
Серед них була й хазяйка будинку — гладка 
білява жінка років під п’ятдесят. Тільки во­
на одна галасливо протестувала. Кілька мі­
сяців тому вона сяк-так обладнала два не­
зайнятих поверхи своєї старої, занедбаної 
кам'яниці під дешевенький пансіон. Незаба­
ром пішла чутка, що там пускають ночувати 
нелегально, без прописки в поліції. У госпо­
дині пансіону було тільки четверо пожиль­
ців із справною пропискою: один розно­
щик, один щуролов і дві повії. Решта всі 
приходили пізно ввечері. Були то майже 
поспіль емігранти або втікачі з Німеччини, 
Польщі, Росії та Італії.

— Ну, ну, лізьте в машину! — звелів офі­
цер хазяйці. — Все це ви зможете пояснити 
нам у поліції. Там у вас буде досить часу.

— Я протестую! — репетувала жінка.
— Протестувати можете, скільки вам зав­

годно. А поки що поїдете з нами.
Два поліцаї підхопили хазяйку під руки й 

підсадили в машину.
Офіцер повернувся до Керна і Штайнера.
— Так, а тепер оцих двох. Та пильнуйте 

їх добре.
— Мерсі, — глузливо мовив Штайнер і 

поліз у кузов, а за ним і Керн. ^
Машини рушили.
— До побачення! — вереснув жіночий го­

лос із котрогось вікна.
— Повбивайте їх, цих заброд-емігрантів! 

— ревнув іще хтось басом. — Щоб і харчів 
не переводили!

Вулиці були ще майже порожні, й полі­
ційні машини їхали досить швидко. Небо над 
будинками відступало вище, яснішало, шир­
шало, стаючи прозоро-синім; але постаті

арештантів у кузовах чорніли, мов ті верби 
під осіннім дощем. Дехто з поліцаїв жував 
бутерброди, запиваючи кавою з плескатих 
бляшаних баклажок.

Біля Аспернського мосту дорогу їм пе­
репинив зеленярський автофургон. Поліцій­
ні машини загальмували, потім знову руши­
ли. В ту ж хвилину один з арештантів на дру­
гій машині переліз через борт і скочив униз, 
але, упавши боком на крило над колесом, 
зачепився полою пальта й гепнувся на бру­
ківку.

— Стій! Держіть його! — закричав офі­
цер. — Якщо тікатиме, стріляйте!

Авто різко загальмувало, поліцаї сипнули 
на брук і кинулися туди, де впав утікач. Во­
дій озирнувся, побачив, що той лежить на 
місці, й поволі подав машину назад.

Утікач лежав горілиць. Він ударився голо­
вою об камінь і лежав тепер, розкинувши 
руки й ноги, в розхристаному пальті, схо­
жий на велетенського підстреленого кажа­
на.

— Підведіть його! — гукнув офіцер.
Поліцаї нахилилися над людиною на бру­

ку. Потім один випростався:
— Він не може встати. Певно, зламав 

щось.
— Як то не може? Поставте його на ноги!
— Носака йому добрячого, сам підхопить­

ся, — байдужим тоном промовив поліцай, 
що вдарив Штайнера.

Чоловік застогнав.
— Він справді не може встати, — доповів 

іще один поліцай. — І кров тече з голови.
— Ат, чорт! — офіцер теж вийшов з ма­

шини. — Ані руш мені! — гукнув він у ку­
зов до арештованих. — Набрід проклятий! 
Тільки морока з вами!

Машина вже спинилася біля розпростерто­
го долі чоловіка, й Кернові було добре вид­
но його згори. Він знав його, цього мирша­
венького польського єврея з ріденькою си­
вою борідкою. Керн кілька разів ночував із 
ним в одній кімнаті. Тепер він виразно при­
гадав старого, як той рано-вранці стояв був 
біля вікна з молитовними ремінцями на 
плечах і молився, похитуючи станом. Старий 
торгував нитками, пряжею та шнурками до 
черевиків; його вже тричі висилали з Авст­
рії.

— Встаньте! Мерщій! — звелів офіцер. — 
Навіщо ви вискочили з машини? Що, совість 
нечиста? Крав, мабуть, еге? Чи й гірше 
щось!..

Старий ворухнув губами, не зводячи з 
офіцера широко розплющених очей.

— Що? — перепитав" той. — Що він 
сказав?

— Боявся, каже, — відповів поліцай, що 
стояв навколішках над старим.



— Боявся? АвжежІ Видно, нашкодив десь! 
Що він каже?

— Каже, нічого він не зробив...
— Та це вони всі твердять. Але що нам із 

ним зараз робити? Що в нього там?
— Треба б лікаря викликати, — озвався 

Штайнер з машини.
— Тихо! — роздратовано крикнув офіцер. 

— Де я вам у таку рань візьму лікаря? Та й 
не лежати ж йому доти на вулиці! Бо потім 
знов галасуватимуть, ніби це ми його так 
змордували. Адже ж на поліцію всіх собак 
вішають!

— Його треба відвезти в лікарню, — ска­
зав Штайнер. — І негайно.

Офіцер не знав, що робити. Він уже й сам 
бачив, що людина тяжко розбилась, і в замі­
шанні забув навіть обірвати Штайнера.

— В лікарню! Думаєте, це так просто. Хто 
ж його там прийме без офіційного листа! 
Та й не можу я цього зробити своєю вла­
дою. Я повинен спершу здати затриманого 
по інстанції.

— А ви одвезіть його до єврейської лі­
карні, — порадив Штайнер. — Там його 
приймуть без формальностей. І навіть без 
грошей.

Офіцер пильно подивився на нього.
— А вам звідки це все відомо?
— Одвезімо його на станцію швидкої 

допомоги, — запропонував один поліцай.— 
Там завжди буває фельдшер або лікар. їм 
видніше, що з ним робити далі. А ми його 
таким робом здихаємось.

Офіцер врешті надумався.
— Гаразд, підніміть його. Поїдемо повз 

швидку допомогу. Там хто-небудь лишиться 
з ним. От халепа на мою голову!

Поліцаї підняли старого. Він застогнав і 
зблід. Його поклали на дно кузова. Старий 
здригнувся й розплющив очі. Вони > непри­
родно блищали на змарнілому обличчі.

Офіцер закусив губу.
— Отаку дурницю встругнути! Старий чо­

ловік, а стрибає, мов той хлопчисько... Ну, 
поїхали поволі.

Під головою пораненого помалу натікала 
калюжа крові. Вузлуваті пальці судорожно 
шкрябали дошки кузова. Уста поволі роз- 
тяглися в болісну гримасу, оголивши зуби. 
Здавалося, наче з-за цієї моторошно застиг­
лої маски болю сміється хтось інший, сміє­
ться беззвучно й глузливо.

— Що він каже? — спитав офіцер.
Біля старого стояв навколішках поліцай — 

той самий, що й на вулиці, — і підтримував 
йому руками голову, щоб не так трусило. 
Він відповів:

— Каже, що хотів до своїх дітей. А тепер 
вони, мовляв, пропадуть з голоду.

—  Ет, дурниці. Нічого їм не зробиться. А 
де вони?

Поліцай нахилився.
— Він не хоче сказати. Бо їх тоді ви­

шлють. Вони всі тут без дозволу.
— Маячня якась... Що він іще каже?
— Просить вас вибачити йому.
— Що-що? — здивовано перепитав офі­

цер.
— Просить вибачити йому за оцей клопіт 

з ним.
— Вибачити? Що за вигадки! — офіцер, 

хитаючи головою, сторопіло подивився на 
старого.

Авто зупинилося біля пункту швидкої до­
помоги.

— Віднесіть його! — наказав офіцер. — 
Тільки обережно! Ви, Роде, залишайтесь 
біля нього, поки я не подзвоню вам.

Поліцаї підняли пораненого. Штайнер 
нахилився до нього й сказав:

— Ми знайдемо твоїх дітей, не дамо їм 
пропасти. Чуєш, старий?

Єврей розплющив очі й знову заплющив. 
Троє поліцаїв понесли його до дверей. Руки 
його волоклися по бруку безживно, як у 
мерця. За кілька хвилин два поліцаї повер­
нулись і сіли в машину.

— Він більш нічого не сказав? — спитав 
офіцер.

— Ні. Та він уже весь позеленів! Якщо 
зламав хребет, то довго не протягне.

— Клопіт великий, на одного жида мен­
ше, — озвався поліцай, що вдарив Штай­
нера.

— Вибачте, каже... — промимрив собі під 
носа офіцер. — І придумає ж! От диваки...

— Та ще в наш час, — докинув Штайнер.
Офіцер набундючився й гримнув:
— А ви заткніть пельку! Бо ми з вас ці 

більшовицькі фокуси виб’ємо!

Арештованих привезли до поліційного 
відділка на Елізабетпроменаде. З Керна та 
Штайнера зняли наручники, потім їх увіпхну­
ли слідом за всіма іншими у велику напів­
темну камеру. Більшість арештантів сиділи 
мовчки. Вони вже звикли чекати. Тільки глад­
ка блондинка-хазяйка й досі без угаву ле­
ментувала.

Десь о дев’ятій годині їх почали по одно­
му виводити. Керна завели до кабінету, де 
сиділи два поліцаї, писар у цивільному, 
офіцер, що керував облавою, й літній обер- 
комісар. Обер-комісар сидів у простому 
дерев’яному кріслі й курив сигарету.

— Персональні дані, — сказав він писа­
реві.

Писар, щуплявий прищуватий чоловічок, 
спитав несподівано гучним басом:

— Ім’я й прізвище?
— Людвіг Керн.
— Дата й місце народження?
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— Тридцяте листопада тисяча дев'ятсот 
чотирнадцятого року, Дрезден.

— Німець, виходить?
— Ні. Без підданства. Позбавлений.
Обер-комісар звів на нього цікавий по­

гляд.
— У двадцять один рік? Що ж ви такого 

накоїли?
— Нічого. Батька мого позбавили грома­

дянства, а що я тоді був неповнолітній, то й 
мене теж.

— А батька за віщо?
Керн хвилинку помовчав. Рік життя в 

еміграції навчив його зважувати кожне сло­
во в розмові з офіційними особами. Нареш­
ті він сказав:

— За політичну неблагонадійність. На під­
ставі брехливого доносу.

— Що, єврей? — спитав писар.
— По батькові. По матері, ні.
— Ясно...
Обер-комісар струсонув попіл сигарети 

на підлогу.
— А чому ви самі не залишились у Німеч­

чині?
— Бо в нас одібрали паспорти й усіх ви­

слали. Якби ми лишились, нас посадили б за 
грати. А вже як сидіти, то краще де-інде, не 
в Німеччині.

Обер-комісар сухо засміявся.
— Ще б пак! А як же ви перейшли кор­

дон без паспорта?
— На чеському кордоні тоді досить було 

звичайної посвідки з місця проживання... їх 
у нас не відібрали. З такою посвідкою до­
зволялося пробути в Чехословаччині три 
дні.

— А далі?
— Далі нам дали тримісячний дозвіл на 

проживання. Потім довелося виїхати.
— Давно ви вже в Австрії?
— Три місяці.
— Чому ви не з'явились одразу до полі­

ції?
— Бо мене тоді негайно вислали б.
— Так-так... — Обер-комісар ударив до­

лонею по бильцю крісла. — Звідки ви все 
це так добре знаєте?

Керн, звісно, не признався, що він із 
батьками, потрапивши вперше в Австрію, 
зразу ж з’явився до поліції, і їх того ж таки 
дня нишком випхали назад за кордон. А по­
вернувшись, вони вже не пішли в поліцію.

Він тільки спитав:
— А хіба неправда?
— Ваше діло відповідати, а не питати,— 

грубо обірвав його писар.
— Де ж ваші батьки тепер? — спитав 

обер-комісар.
— Мати в Угорщині. їй там дозволили за­

лишитись, бо вона угорка родом. Батька

заарештували й вислали, коли мене не було 
в готелі. Де він зараз, я не знаю.

— Ваша професія?
— Я був студентом.
— А з  чого ви жили тут?
— У мене є трохи грошей.
— Скільки?
— При собі дванадцять шилінгів. Решта 

лежить в одних знайомих.
У Керна тільки й було тих дванадцять ши­

лінгів; він заробив їх, торгуючи милом, пар­
фумами та одеколоном. Та якби він при­
знався в цьому, його б могли покарати ще й 
за недозволену торгівлю.

Обер-комісар підвівся і позіхнув.
— Усі?
— Ще один, — відповів писар.
— Певно, те ж саме. З великої хмари ма­

лий дощ. — Обер-комісар скоса зиркнув на 
офіцера. — Все нелегальні іммігранти. На 
комуністичну підпільну організацію щось не 
схоже, еге ж? А від кого надійшла заява?

— Та від власника такої самої кошари, 
тільки з блощицями, — відказав писар. — 
Певно, з заздрості. Конкуренція.

Обер-комісар засміявся. Потім завважив, 
що Керн іще тут.

— Одведіть його. Ви ж, юначе, знаєте, що 
за це дають? Два тижні арешту й вислання. 
— Він знову позіхнув. — Ну, гаразд, треба 
піти поснідати та пивця випити.

Керна відвели вже в іншу камеру, меншу. 
Там було п’ятеро в’язнів, серед них і поляк, 
що спав з ним в одній кімнаті. За чверть го­
дини привели й Штайнера. Він сів біля Кер­
на.

— Що, вперше в клітці, синку?
Керн кивнув головою.
— Ну, і як воно? Сам собі здаєшся горло­

різом, еге?
Керн кисло всміхнувся.
— Приблизно. В мене ж про тюрму, сам 

знаєш, яке багате уявлення.
— Це ще не тюрма, — поправив його 

Штайнер. — Це тільки арешт. Тюрма ще по­
переду.

— А ти вже був там?
— Був. Першого разу це тебе дуже гні­

титиме. Потім ні. Особливо взимку. Принай­
мні маєш на якийсь час спокій. Адже 
людина без паспорта — це мертвяк у від­
пустці. Що йому більш лишається, як не ляг­
ти назад у домовину?

— А з  паспортом? Однаково ж і з пас­
портом ніде за кордоном не дістанеш до­
зволу працювати.

— Авжеж, що ні. Паспорт тільки дає тобі 
право здохнути з голоду* спокійно. Не хо­
ваючись. А це вже немало.

Керн не відповів. Він сидів, втупивши по­
рожні очі в одну точку.
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Штайнер ляснув його по плечу.
— Вище голову, хлопчику! Зате тобі випа­

ло щастя жити в двадцятому столітті — сто­
літті культури, прогресу й гуманності...

— Скажіть, а їсти нам тут дадуть чи ні?— 
спитав нараз низенький лисий чоловічок, що 
сидів у кутку на нарах. — Кави хоча б...

— Чого ж! — відказав Штайнер. — По­
дзвоніть тільки, й кельнер принесе вам меню. 
Тут є чотири різних обіди, на вибір. Чорна, 
ікра, звичайно, a discretion.1

— їжа тут бардзо погана, — озвався по­
ляк.

— О, це ж наш Єзус Христус! — Штайнер 
зацікавлено обернувся до нього. — Так ти 
тут уже своя людина?

— Бардзо погана, — повторив поляк. — І 
мало...

— Господи боже! — зойкнув лисий у кут­
ку. — А в мене ж у чемодані смажена кур­
ка лишилась! Коли ж нас випустять звідси?

— Через два тижні, — відповів Штай­
нер. — Це звичайна норма для безпаспорт­
них емігрантів. Чи не так, Єзус Христус? Ти 
ж знаєш!

— Два тижні, — потвердив поляк. — Аль- 
бо й більше. їсти дають бардзо мало. І бард­
зо погане. Ріденьку юшечку.

— От лихо! Адже ж моя курка за цей 
час зіпсується. — Лисий застогнав. — Перша 
моя пулярка за останні два роки! Мідяк до 
мідяка складав на неї. Сьогодні збиравсь 
нею пообідати...

— А ви перетерпіть до вечора, — порадив 
Штайнер, — а тоді уявіть собі, ніби вже з'ї­
ли її, от вам і полегшає на серці.

— Не меліть чортзна-чого! — визвірився 
на Штайнера лисий. — По-вашому, це одна­
ково? Аби язиком плескати! Пулярки-то я 
не їм! Та ще й на завтра на сніданок думав 
стегенце залишити...

— Ну, то перетерпіть до завтра до обіду.
— А мені воно байдуже, — встряв по­

ляк. — Я не їм пулярок.
— Ще б пак тобі не байдуже! Не в твоє­

му ж чемодані вона лежить, — огризнувся 
лисий із кутка.

— Хоч би й у моєму, то байдуже. Я їх 
нігди не їм. Терпіти не можу. Мені од них 
з душі верне. — Поляк з вельми вдоволе­
ною міною пригладив бороду. — Мені за ті 
пулярки байдуже.

— Господи, та хто тебе питає! — сердито 
вигукнув лисий.

— Хоч би й сюди принесли ту пулярку, я 
б її не їв! — тріумфально проголосив поляк.

— Боже мій! Чули вже, скільки можна! — 
Власник пулярки в чемодані розпачливим 
жестом затулив очі руками.

— Отже, з боку смажених курей тобі, 
Єзус Христус, ніщо не загрожує, — сказав

1 Досхочу (ф ранц .)

Штайнер. — У тебе до них імунітет. Щодо 
смажених курей ти Діоген. А як щодо ва­
рених?

— Теж не їм, — твердо заявив поляк.
— А курчата в паприці?
— Курятини не їм ніякої. — Поляк аж сяяв 

од задоволення.
— Збожеволіти можна! — не витримав 

бідолашний власник пулярки.
Штайнер обернувся до поляка.
— А яйця, Єзус Христус? Курячі яйця?
Сяйво на обличчі в того погасло.
— О, яйка їм! Яєчка я люблю! — Тінь 

мрійного смутку оповила бородату пику. — 
Бардіо люблю!

— Хвала богові! Хоч одна прогалина в 
такій досконалості.

— Яєчка бардзо люблю! — запевнив по­
ляк. — Четверо яєць... Ні, шестеро, або й 
дванадцятеро. Шестеро зварити, а з решти 
яєченьку. Із смаженою картопелькою, з 
сальцем...

— Ой, я більше не можу! Не можу слу­
хати! Розіпніть його, цього ненажеру Хри- 
стуса! — вибухнув Пулярка.

— Панове, — озвався приємний бас із ро­
сійським акцентом, — навіщо стільки хвилю­
ватися через марну ілюзію. Я проніс із со­
бою пляшку горілки. Дозвольте вас почасту­
вати. Горілка зігріває серце, вливає мир в 
душу.

Росіянин відкоркував пляшку, трохи над­
пив нахильці й подав її Штайнерові. Той теж 
хильнув і простяг пляшку Кернові.-Але юнак 
тільки похитав головою. 9

— Випий, хлопчику! — сказав Штайнер. — 
Це помагає. Треба навчитись.

— Горілка — то бардзо добже, — ствер­
див поляк.

Керн ковтнув трохи й передав горілку по­
лякові. Той звичним рухом перехилив пляш­
ку собі в рот.

— До денця вижлуктить, яйцепоклонник 
триклятий, — пробурчав Пулярка, видер 
пляшку в нього з рук, приклався до неї й 
віддав назад росіянинові, винувато мовив­
ши:

— Небагато лишилося...
— Нічого, нічого! — заспокоїв його росія­

нин. — Мене щонайпізніш увечері випустять.
— Ви певні цього? — спитав Штайнер.
Росіянин ледь вклонився.
— Так. На жаль — хотілося б мені додати. 

Як росіянин, маю нансенівський паспорт.
— Нансенівський паспорт! — шанобливо 

повторив Пулярка. — Ну, так ви, звісно, на­
лежите до вигнанницької аристократії...

Росіянин знизав плечима, потім простяг 
пляшку шостому в їхній камері, що досі мов­
чки сидів осторонь.
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— Прошу, випийте й ви.
— Дякую, — відмовився той. — Я не з 

вашої братії.
Всі повернулись до нього.
— Я маю підданство, справний паспорт, 

прописку й дозвіл працювати.
На це ніхто нічого не сказав. Лиш трохи 

згодом росіянин спитав нерішуче:
— Перепрошую, а за що ж тоді вас по­

садили?
— За мою професію, — гордовито відпо­

вів чоловік. — Я не якийсь там заволока- 
біженець без документів, я порядний ки­
шеньковий злодій і шулер, повноправний 
громадянин.

На обід принесли ріденьку квасоляну юш­
ку без квасолі. На вечерю — те ж саме, 
тільки цього разу воно називалося кавою, 
і по скибочці хліба.

О сьомій годині брязнув засув. Росіянина, 
як він і передбачав, випустили.

Прощалися, наче давні знайомі.
— Через два тижні я загляну в кафе 

Шперлера, — сказав він Штайнерові. — Мо­
же, ви теж будете вже там, а я встигну тим 
часом щось розвідати. Бувайте здоровії

До восьмої години повноправний грома­
дянин і шулер уже дозрів для того, щоб при­
єднатися до товариства. Він витяг пачку 
сигарет і почастував усіх. Закурили. Червоні 
жарини сигарет у вечірній сутіні сповнили ка­
меру майже домашнім затишком. Злодій 
розповів, що його посадили тільки за підоз­
рою: перевіряють, чи це не він устругнув 
одну там штуку кілька місяців тому. Але він 
не думає, щоб могло щось розкритися. По­
тім він запропонував перекинутись у тарок 
і, повороживши у себе в піджаку, вийняв ко­
лоду карт.

Вже стемніло, а електрики не вмикали. 
Шулер був готовий і до цього. Він поворо­
жив іще й добув свічку та сірники. Свічку 
приліпили на карниз. По камері розлилося 
миготливе тьмяне світло.

Поляк, Пулярка і Штайнер підсунулися 
ближче.

— Це ж не на гроші, правда? — сказав 
Пулярка.

— Ну звичайної — шулер усміхнувся.
— А ти не хочеш? — спитав Штайнер Кер­

на.
— Я не вмію.
— Треба навчитися, хлопчику. Бо що ж 

ти робитимеш вечорами?
— Хай завтра. Зараз не хочеться.
Штайнер повернувся до нього. Кволе світ­

ло вирізняло глибокі зморшки на його об­
личчі.

— Що з тобою? Нездужаєш, може?
Керн похитав головою.

— Та ні, нічого. Просто якась утома. Я 
полежу.

Шулер уже тасував карти — віртуозно, 
хвацько, з хрускотом.

— Хто здає? — спитав Пулярка.
Повноправний громадянин роздав по кар­

ті. Поляк дістав дев'ятку, Пулярка — даму, 
Штайнер і сам шулер — по тузові.

Шулер зиркнув спідлоба на партнерів.
— Прикупляємо.
І потяг карту. Знову туз. Шулер усміхнув­

ся й передав холоду Штайнерові. Той недба­
ло висмикнув спідню карту — жировий туз.

— Оце збіг! — засміявся Пулярка.
Та шулер не засміявся.
— Звідки ви знаєте цей трюк? — вражено 

спитав він Штайнера. — Ви що, професіо­
нал?

— Де тамі Аматор. І тим приємніше мені 
схвалення фахівця.

— Та ні, я не про те, — шулер не зводив 
із нього очей. — Річ у тому, що це мій ви­
нахід.

— Ах, он що! — Штайнер погасив сигаре­
ту. — Це я в Будапешті навчився. В тюрмі, 
перед висланням з Угорщини. Від одного 
там хлопчини. Катчер на прізвище.

— А, КатчерІ Тепер розумію! — злодій 
зітхнув з полегкістю. — Катчер — то мій 
учень. А ви непогано натренувалися.

— Еге ж, — погодився Штайнер, — у цих 
мандрах чого тільки не навчишся.

Шулер передав йому колоду й замислено 
глянув на полум'я свічки.

— Світло погане... але ж ми, панове, гра­
тимемо тільки так, для розваги, правда? 
Чесно...

Керн простягся на нарах і заплющив очі. 
Його сповнював якийсь туманний, сірий сму­
ток. Від самого ранішнього допиту йому не 
йшли з думки батько й мати. Давно вже він 
не згадував їх... А зараз Керн ніби навіч ба­
чив батька, як той повернувся з гестапо до­
дому. Один конкурент, щоб довести його 
до руїни й потім за безцінь купити його не­
величку фабрику гігієнічного мила та парфу­
мів, доніс, нібито він провадив антидержавні 
розмови. План цей удався, як і тисячі подіб­
них планів у ті дні. Просидівши півтора міся­
ця в гестапо, Кернів батько повернувся до­
дому зовсім зломлений. Він ніколи не 
розповідав, чого зазнав там; але фабрику 
продав конкурентові справді таки зовсім де­
шево. Невдовзі їх вислали, й почалася нескін­
ченна втеча. З Дрездена в Прагу; з Праги до 
Брно, звідти вночі через кордон в Австрію; 
другого дня поліція випхала їх назад у Че- 
хословаччину, та через кілька день вони 
знову перебрались потай через кордон і ді­
сталися до Відня — мати .зі-зламаною вночі
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рукою, на яку просто в лісі наклали сякі-такі 
лубки з двох виламаних гілляк; із Відня — 
в Угорщину, там перебули тиждень-другий у 
материних родичів, поки не дізналася полі­
ція; потім прощання з матір'ю, котрій дозво­
лили залишитися, як угорці родом; знову 
кордон, знову Відень, злиденна торгівля 
з-під поли — милом, одеколоном, підтяж­
ками, шнурками; постійний страх пійматися; 
і той вечір, коли не повернувся батько; 
і місяці самотності, блукань від одної криїв­
ки до іншої...

Повернувшись на бік, Керн когось штовх­
нув і розплющив очі. На нарах біля нього, 
схожий у присмерку на великий чорний згор­
ток, лежав останній мешканець камери — 
чоловік років п'ятдесяти, який за цілий день 
майже ні разу не поворухнувся.

— Перепрошую, — сказав Керн, — я не 
бачив вас...

Чоловік не відповів. Але очі в нього були 
розплющені. Кернові не раз уже доводило­
ся бачити таке, він розумів, у якому стані ця 
людина. Найкраще — дати їй спокій.

— Тисяча чортів! — скрикнув раптом у 
картярському кутку Пулярка. — Ну і йолоп 
же я! Ну і йолоп же неприторенний!

— Чого це? — спокійно спитав Штай­
нер. — Із червової дами ви пішли цілком 
правильно.

— Та не про це я! Можна ж було попро­
сити цього росіянина, щоб він передав сюди 
мою пулярку! Господи боже! Чи бачили ви 
такого йолопа?

Він озирнувся довкола таким поглядом, 
неначе під ним світ западався.

Керн несподівано відчув, що його душить 
сміх. Він зовсім не хотів сміятись, але стри­
матись уже не міг. Його аж трусило з рего­
ту. Щось само сміялося в ньому всередині, 
заглушуючи все — і смуток, і спогади, і всі 
турботи.

— Чого це ти, хлопчику? — спитав Штай­
нер, одірвавши очі від карт.

— Сам не знаю. Смішно...
— Посміятися завжди корисно. — Штай­

нер витяг пікового, козирного короля й за­
вдав безмовному полякові несхибного, 
смертельного удару.

Керн вийняв сигарету. Все раптом здало? 
ся йому на диво простим. Він вирішив завтра 
ж навчитися грати в карти, і химерне відчут­
тя охопило його — наче це рішення має змі­
нити все його життя.

II
За п'ять днів шулера випустили. Ніяких 

доказів проти нього знайти не змогли. Із 
Штайнером він попрощався, як з другом. Усі

ці п'ять днів він тренував Штайнера, довер­
шуючи курс науки свого учня Катчера. Про­
щаючись, шулер подарував Штайнерові кар­
ти, і той почав учити Керна. Він навчив його 
грати в скат, яс, тарок і покер: скат для емі­
грантів, яс для Швейцарії, тарок для Австрії, 
а покер — про всякі інші випадки.

За два тижні викликали й Керна. Інспектор 
поліції завів його до кабінету, де сидів 
якийсь літній чоловік. Кабінет здався Кернові 
величезним і таким світлим, аж він зажму­
рився: очі вже звикли до сутінків у камері.

— Ви Людвіг Керн, без підданства, сту­
дент, народилися тридцятого листопада ти­
сяча дев’ятсот чотирнадцятого року в Дрез­
дені? — байдужим голосом спитав чоловік 
за столом, дивлячись у якісь папери.

Керн кивнув головою. Він не міг говорити: 
в горлі раптом пересохло.

Чоловік за столом звів на нього погляд.
— Так, — хрипко вимовив Керн.
— Ви перебували в Австрії без докумен­

тів, не зареєструвавшись в органах влади...— 
Чоловік швидко читав з протоколу. — Вас 
було засуджено до чотирнадцяти днів 
арешту, які ви вже відбули. Тепер вас буде 
вислано з Австрії. В разі повернення ви під­
лягаєте карі. Ось судовий вирок про ваше 
вислання. А отут ви повинні розписатися в 
тому, що вам оголошено вирок і повідом­
лено про кару, якій ви підлягаєте в разі по­
вернення. Ось тут, з правого боку.

Урядовець запалив сигарету. Керн, мов за­
ворожений, дивився на гладку старечу руку 
з товстими жилами, що тримала сірник. Че­
рез дві години цей чоловік позамикає шухля­
ди свого стола й піде вечеряти. Після вечері, 
напевне, зіграє партію в тарок, вип'є одну- 
дві склянки молодого вина; годині об оди­
надцятій позіхне, гукне кельнера, розпла­
титься і скаже: «Втомився я сьогодні... Піду 
додому. Спати». Додому. Спати... В цю го­
дину прикордонні ліси оповиє темрява, во­
рожа, моторошна пітьма, і загублена в цій 
пітьмі, самотня миготлива іскорка життя — 
Людвіг Керн втомлено чвалатиме, охоплений 
тугою за людьми і страхом перед ними. 
Що ж його відрізняє від оцього знудженого 
урядовця за письмовим столом? Тільки клап­
тик паперу, що називається паспортом. Кров 
їхня має однакову температуру, очі — одна­
кову будову, нерви реагують на однакові по­
дразники, думки їхні йдуть однаковими шля­
хами — а проте їх розділяє безодня, ні в 
чому вони не рівні, що для одного — на­
солода, те для другого — мука, один — іму­
щий, другий позбавлений усього; і безодня, 
що їх розділяє, — це всього лиш невеличкий 
аркушик паперу, на якому написано тільки 
прізвище та ще кілька нічого не вартих ві­
домостей.
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— Ось тут, праворуч, — повторив урядо­
вець. — Ім'я й прізвище.

Керн насилу опанував себе й підписався.
— Вибирайте, до якого кордону вас од­

везти.
— До чеського.
— Гаразд. За годину поїдете. Вас повезе 

супровідник.
— У мене лишилися деякі речі в готелі, 

де я жив. Можна спершу піти забрати їх?
— А що за речі?
— Чемоданчик. Білизна тощо.
— Гаразд. Можна буде зайти по дорозі 

на вокзал. Скажете поліцаєві, який вас су­
проводитиме.

Інспектор одвів Керна назад до камери й 
забрав Штайнера.

— Ну що там? — нетерпляче запитав Кер­
на Пулярка.

— За годину нас випустять.
— Єзус Христус! — вигукнув поляк. — 

Знову йди поневіряйся...
— А ти б хотів тут зостатися? — спитав 

Пулярка.
— Якби годували краще... та роботка 

яка-небудь, підмітайлом чи що, то з доро­
гою душею.

Керн вийняв хусточку й заходився чистити 
свій костюм. Сорочка за ці два тижні дуже 
заносилася, й він перевернув манжети на 
другий бік. Він весь час намагався оберігати 
їх. Поляк, дивлячись на нього, сказав:

— За рік-два тобі це буде вшистко єдно.
— Куди ж ти тепер? — спитав Керна Пу­

лярка.
— В Чехію. А ви? В Угорщину?
— До Швейцарії. Я вже надумався. Ході­

мо зі мною. А звідти, як піймаємось, попро­
симось у Францію.

Керн похитав головою.
— Ні, я спробую дістатися до Праги.
За кілька хвилин привели назад і Штай­

нера.
— Знаєш, як звати того поліцая, що вда­

рив мене, коли нас забирали? — спитав він 
Керна. — Леопольд Шефер. Живе на Трау- 
тенаугассе, двадцять сім. Це мені з прото­
колу вичитали. Звісно, не про те, що він 
мене вдарив, а лиш про те, що я нібито по­
грожував йому. — Штайнер глянув Кернові 
в очі. — Як ти гадаєш, забуду я це прізвище 
й адресу?

— Ні, — відказав Керн. — Я певен, що ні.
— Я також.
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Поліцай-супровідник у цивільному забрав 
Штайнера й Керна. Керн хвилювався. За две­
рима поліції він несамохіть зупинився. Йому 
ніби війнуло в обличчя лагідним південним 
вітерцем. Небо було синє, понад будинками 
вже трохи по-вечірньому пригасле, на Ду­
найському каналі мерехтіли блискітки хвиль; 
осяяні сонцем автобуси проїздили вулицями 
серед потоку людей, що поверталися з ро­
боти чи гуляли. Зграйка дівчат у світлих су­
коньках, кудись поспішаючи, сміючись, про­
биралася у натовпі. Кернові здавалося, ніби 
він ще ніколи в житті не бачив такої краси.

— Ну, ходімо, — сказав поліцай.
Керн здригнувся й збентежено зиркнув на 

свій одяг, помітивши безцеремонний погляд 
якогось перехожого.

Вони пішли вулицями — поліцай посере­
дині. З кафе повиставляли на тротуари сто­
лики й стільці, всюди сиділи, розмовляючи, 
веселі люди. Керн похнюпився й мимовільно 
прискорив ходу. Штайнер з лагідним усмі­
хом глянув на нього.

— Що, синку, не для нас оце все, еге?
— Авжеж, — відказав Керн і міцно сту­

лив губи.
Зайшли до готелю. Хазяйка зустріла їх на- 

півсердито-напівспівчутливо. Речі їхні вона 
віддала зразу. Все було ціле. Ще в камері 
Керн збирався був перевдягтися тут у чисту 
сорочку, але, пройшовши містом, переду­
мав. Він узяв під пахву пом'яту валізку й по­
дякував хазяйці за все.

— Мені дуже шкода, що вам через нас 
такі неприємності...

— Та що ви, що ви! — запротестувала ха­
зяйка. — Аби в вас усе владналося! Ну, щас- 
ти вам. І вам теж, пане Штайнер. Куди ж ви 
тепер?

Штайнер махнув рукою.
— Як усі прикордонні зайці. Від куща до 

куща.
Повагавшись якусь мить, хазяйка рішуче 

ступила до настінної шафки у формі середа 
ньовічного замка.

— Хоч випийте по чарці на дорогу...
Вийнявши пляшку й три чарки, вона пона-

ливала їх.
— Сливовиця? — спитав Штайнер.
Кивнувши головою, хазяйка запросила *й .

поліцая.
Той випив і обтер вуса.
— Зрештою, хіба ж я що, ворог їм?.. 

Служба така...
— Ну звичайно! *— Хазяйка налила йому 

ще. — А ви чому не п'єте? -а- спитала вона
. Керна. 4 *

--- Я не можу. Отак на порожній шлунок...
— А, он що! — Хазяйка допитливо поди­

вилась на нього, і її брезкле холодне облич­
чя враз потепліло, — Господи, воно ж іще

росте! — промурмотіла вона собі під ніс, по­
тім гукнула:

— Франці! Один бутерброд!
— Дякую, не треба! — Керн зашарівся. — 

Я не голодний!
Кельнерка принесла великий сендвіч із 

шинкою.
— їжте, не соромтеся! — припросила ха­

зяйка.
— Хочеш половину? — спитав Керн Штай­

нера. — Я сам не подужаю.
— їж, не балакай! — відказав той.
Керн ум'яв бутерброд і випив чарку сли­

вовиці. Потім вони попрощалися з хазяйкою 
й поїхали трамваєм на Східний вокзал. У по­
їзді на Керна раптом налягла страшенна 
втома. Гуркіт коліс присипляв його; наче вві 
сні бачив він, як пропливають за вікном бу­
динки, заводи, дороги, обсаджені високими 
горіхами заїзди, луки, лани, лагідний синій 
присмерк вечора. Ситість сп'янила його. 
Думки розпливалися, губились у сонному 
маренні — про білий дім серед розквітлих 
каштанів, про депутацію поважних городян 
у парадних сурдутах, що вручають йому 
диплом почесного громадянина, про дик­
татора у військовій формі, який навколіш­
ках, плачучи, просить у нього пробачення...

Коли вони дісталися до митниці, майже 
зовсім смерклося. Поліцай-супровідник пе­
редав їх митним доглядачам і почвалав на­
зад, у рожево-фіалкові сутінки.

— Ще зарано, — сказав митник, що пере­
віряв автомобілі перед шлагбаумом. — Най­
краще цти так о пів на десяту.

Керн і Штайнер посідали на лаві біля две­
рей. Під'їздили все нові й нові машини. Тро­
хи згодом вийшов ще один митник і повів їх 
стежкою праворуч. Вони пройшли ланами, 
над якими стояв міцний запах землі й роси, 
поминули кілька будиночків з освітленими 
вікнами, потім перелісок. Аж ось їхній про­
відник зупинився.

— Далі йдіть самі; беріть увесь час ліво­
руч, — там кущі, не так видно буде, — поки 
не вийдете до Морави. Вона зараз неглибо­
ка, можна перебрести.

Керн із Штайнером пішли. Ніч була тиха- 
тиха. Пройшовши трохи, Керн озирнувся. По­
заду чорнів силует митника. Він стояв і ди­
вився їм услід.

Дійшовши до Морави, вони роздяглись і 
позв'язували свої речі в клунки. Темно-бру­
натна, з болотяним запахом вода мінилася 
сріблом. На небі мигтіли зорі, часом із-за 
хмар виринав місяць.

— Я піду попереду, — сказав Штайнер. — 
Я вищий за тебе.

Вони побрели через річку. Керн відчував, 
як вода, прохолодна і таємнича, піднімається 
по тілу вище й вище, ніби не хоче випустити 
його. Попереду обережно намацував дорогу
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Штайнер, тримаючи високо над головою 
клунок. На його широких плечах лежав бі­
лий відблиск місяця. Посеред річки він став 
і озирнувся. Керн був за два кроки позаду. 
Штайнер усміхнувся й кивнув йому голо­
вою.

Видершись на другий берег, вони нашвид­
ку обтерлись носовиками, повдягалися й пі­
шли далі. Незабаром Штайнер зупинився.

— От ми й за кордоном, — сказав він, 
глянувши на Керна світлими, немов скляни­
ми в примарному місячному сяйві очима. — 
Ну що, дерева тут ростуть інакше? Чи вітер 
не так пахне? Чи зорі не ті самі? Чи люди 
вмирають інакше?

— Та ні, — відповів Керн. — Зовсім ні. 
Але я почуваю себе інакше.

Вони знайшли собі затишну місцину під 
старим буком. Перед ними положистим 
схилом тяглися луки. Вдалині блимали вог­
ники якогось словацького села. Штайнер 
розв'язав рюкзак і став шукати сигарети. 
Погляд його впав на Кернів чемоданчик.

— Я пересвідчився, що рюкзак практичні­
ший за чемодан. Не так впадає в очі. Дума­
ють — просто невинний волоцюжка.

— Волоцюжок теж перевіряють, — від­
казав Керн. — Людей, бідних на вигляд, усіх 
перевіряють. Найкраще мати автомобіль.

Закурили.
— Я за годину повернуся назад, — сказав 

Штайнер. — А ти?
— Спробую дістатися до Праги. Там по­

ліція не така клята. Легше одержати на 
кілька днів дозвіл на проживання, а далі вид­
но буде. Може, відшукаю батька й він мені 
якось пособить. Я чув, ніби він у Празі.

— А ти знаєш, де його шукати?
— Ні.
— Скільки в тебе грошей?
— Дванадцять шилінгів.
Штайнер пошукав у піджаку.
— Ось тобі ще трохи. Щоб вистачило до 

Праги.
Керн нерішуче глянув на нього.
— Бери, бери, — сказав Штайнер. — Я 

маю ще, з мене вистачить.
Він показав кілька папірців. У сутінку під 

деревом не можна було розгледіти, що то 
за банкноти. Керн трохи повагавсь, потім 
узяв гроші.

— Дякую...
Штайнер не відповів. Він курив. Сигарета 

розгорялася за кожною затяжкою й освітлю­
вала затінене обличчя.

— А чого, власне, ти тут поневіряєшся? — 
несміливо спитав Керн. — Ти ж не єврей!

Штайнер відповів не зразу.
• — Ні, я не єврей, — озвався він нарешті.

В кущах позад них щось шелеснуло. Керн 
лідхопився.

— Заєць або кріль, — сказав Штайнер. 
Потім повернув обличчя до Керна. — Слу­
хай, синку. Як прийде коли-небудь хвилина 
зневіри, згадай те, що я тобі зараз скажу. 
Ти вирвався звідти, і батько твій, і мати. І я 
теж вирвався. Але дружина моя в Німеччині. 
І я нічого не знаю про неї.

В кущах зашелестіло знову. Штайнер пога­
сив сигарету й сперся спиною на стовбур бу­
ка. Знявся вітрець. Місяць висів над обрі­
єм — крейдяно-білий і байдужий, як тієї ос­
танньої ночі...

Після втечі з концтабору Штайнер цілий 
тиждень переховувався в одного товариша. 
Він сидів у замкненій мансардочці, готовий 
тікати через дах, ледве почує якийсь підоз­
рілий звук. Уночі товариш приносив йому 
хліб, консерви, воду в пляшках. На другу 
ніч він приніс і кілька книжок. Штайнер читав 
і перечитував їх цілими днями, щоб якось 
розвіятись. Ні світити світло, ні курити він не 
міг. Вони з товаришем боялися розмовляти 
навіть пошепки: дівчата-служниці, що спали 
за стіною, могли почути й викрити їх.

— Марія знає? — першої ж ночі спитав 
Штайнер.

— Ні. За вашим домом стежать.
— Тй нічого не зробили?
Товариш похитав головою й пішов.
Штайнер щоразу питав його про це. На

четверту ніч товариш приніс нарешті звіст­
ку, що бачив її. Вона вже знає, де Штай­
нер: він примудрився шепнути їй. Завтра він 
знову зустрінеться з нею. На ринку, в на­
товпі.

Другого дня Штайнер з ранку до вечора 
писав листа, якого товариш мав нишком пе­
редати дружині. А ввечері він порвав того 
листа. Адже ж за нею, можливо, стежать. І з 
тої ж причини він уночі попросив товариша 
більше не зустрічатися з Марією.

Ще три дні просидів Штайнер у мансарді. 
Нарешті товариш приніс йому гроші, квиток 
на поїзд і одяг. Штайнер підстригся й вибі­
лив волосся перекисом водню. Потім зголив 
вуса. А перед обідом вийшов із дому в ком­
бінезоні, з монтерською скринькою в руці. 
Він мусив негайно ж залишити місто, але не 
встояв перед спокусою. Адже він цілих два 
роки не бачив дружини. І Штайнер пішов на 
ринок. Через годину з'явилась вона. Штай­
нера кинуло в дрож. Вона пройшла зовсім 
близько, але не побачила його. Штайнер пі­
шов за нею й, підійшовши впритул, шепнув:

— Не озирайся! Це я. Йди далі, не зупи­
няйся!

Плечі її здригнулися, вона високо підняла 
голову, але не зупинилась, тільки немовби 
вся обернулася на слух. #
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— Тобі нічого лихого не зробили? — спи­
тав голос за спиною.

Вона похитала головою.
— За тобою стежать?
Вона кивнула.
— І зараз?
Вона завагалася на мить, потім хитнула го­

ловою.
— Я зараз поїду. Спробую прослизнути. 

Писати тобі не зможу. Це надто небезпечно 
для тебе.

Вона кивнула головою.
— Візьми розлучення зі мною.
Жінка на мить застигла. Потім пішла далі.
— Ти повинна це зробити. Завтра ж по­

дай заяву. Причина — мої політичні погляди. 
Мовляв, раніше ти нічого цього не знала. 
Зрозуміла?

Жінка не ворухнула головою. Вона йшла 
далі, випроставшись, рівно, мов кам'яна.

— Зрозумій же мене! — шепотів Штай­
нер. — Це тільки для твоєї безпеки. Я збо­
жеволію, коли вони тобі щось заподіють. 
А як візьмеш розлучення, вони дадуть тобі 
спокій.

Жінка не відповіла.
— Я люблю тебе, Маріє, — тихо, крізь 

зуби промовив Штайнер, і очі його заблища­
ли від хвилювання. — Я люблю тебе й не 
поїду звідси, коли ти не пообіцяєш мені цьо­
го. Я повернусь назад, коли ти не пообіцяєш. 
Ти зрозуміла?

Минула, здалось йому, вічність, поки жінка 
кивнула головою.

— Обіцяєш?
Жінка знову повільно притакнула. Плечі II 

безсило опустилися.
— Я зараз зверну в оцей прохід право­

руч, а ти обійди кругом і вийди мені на­
зустріч. Не озивайся до мене, не роби ні­
чого. Я хочу тільки ще раз побачити тебе, 
а тоді поїду. Якщо не буде ніякої звістки, 
значить я прорвався.

Жінка кивнула головою й пішла швидше.
Штайнер звернув праворуч і пішов прохо­

дом поміж ятками. Біля прилавків галасливо 
торгувалися жінки з кошиками. М'ясо яскрі­
ло кривавими й білими плямами. Стояв не­
стерпно важкий дух. Горлали різники. Та зне­
нацька все це щезло. Стукіт сокир об колоди 
обернувсь у ніжний цокіт, наче десь клепали 
коси. Зелений луг зринув перед Штайнером, 
лан спілого жита, воля, берези, вітер, кохана 
постать, кохане обличчя. Погляди їхні злили­
ся й не могли роз'єднатися. Все було в тих 
поглядах: мука й щастя, любов і розлука, 
саме життя, що простерло крила над ними, 
щедре, солодке і буйне, й біль зречення, 
шалене мигтіння тисяч блискучих ножів.

Вони йшли й стояли майже поруч, ішли й 
самі „того не усвідомлювали. Потім Штайне- 
рові плеснула у вічі порожнеча, засліпила

його, і лиш за хвилину він знову став роз­
різняти барви в калейдоскопі ринку, що без­
глуздо крутився перед його очима.

Непевною ходою пішов він далі, все швид­
ше й швидше, однак стримуючись, аби не 
привернути до себе уваги. Зачепив і звалив 
додолу із застеленого цератою прилавка по­
ловину свинячої туші; лайка різника за спи­
ною вдарила у вуха, мов гуркіт барабана. 
Вибравшись із проходу, звернув за крайній 
рундук і став там.

Марія вже йшла з ринку. Поволі-поволі. 
На розі зупинилась і обернулася назад. Дов­
го стояла вона там, високо піднявши облич­
чя, з широко розплющеними очима. Вітер 
шарпав II сукню, обліплюючи нею тіло. 
Штайнер не знав, чи бачить вона його, і не 
наважувався ще раз показатися їй: боявся, 
що вона кинеться до нього. Постоявши трохи 
нерухомо, вона підняла руки й обплела ними 
свої груди. То вона в уяві пригортала його, 
горнулася до нього, стискала його в нестерп­
но порожніх обіймах, із розтуленими устами, 
заплющивши очі. Потім повільно відверну­
лась, і похмура ущелина вулиці поглинула 
її.

Через три дні Штайнер перейшов кордон. 
Ніч була ясна й вітряна, білий місяць висів 
над обрієм. Штайнер був не слабодухий, 
але, перейшовши кордон, він обернувся на­
зад, облитий холодним потом, і, наче в бо­
жевіллі, вимовив туди, у простір, ім'я дру­
жини.

Він вийняв іще одну сигарету. Керн дав 
йому припалити.

— Скільки тобі років? — спитав Штайнер.
— Двадцять один. Скоро двадцять два.
— Ого, скоро двадцять два! Це вам не 

жарт, еге, хлопчику?
Керн похитав головою.
Штайнер помовчав трохи, потім сказав:
— У двадцять один рік я був на фронті. 

У Фландрії. То були теж не жарти. Оце, що 
тут, у сто разів краще. Ти розумієш?

— Розумію. — Керн повернув обличчя до 
нього. — І краще, ніж смерть. Усе це я знаю.

— Ну, то ти знаєш уже немало. До війни 
мало хто знав таке.

— До війни... Це ж було сто років тому.
— Тисячу. В двадцять два роки я вже ле­

жав у госпіталі. Отам я збагнув одну річ. 
Розповісти?

— Давай...
— Гаразд, слухай. — Штайнер затягся си­

гаретою. — Рана в мене була не тяжка. Про­
стрелило м'ясо, не дуже й боліло. Але по­
руч мене лежав мій товариш. Йому оскол­
ком розірвало живіт. Він лежав поруч і 
кричав. Морфію не було, розумієш? Навіть 
для офіцерів не вистачало. На другий день
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він так захрип, що міг уже тільки стогнати. 
Благав мене, щоб я вкоротив йому цю муку. 
Я б так і зробив, коли б знав як. Третього 
дня на обід чогось раптом принесли горохо­
вий суп. Густий, мов довоєнний, із салом. До­
ти нас годували якимись помиями. І ми їх 
їли, бо були страшенно голодні. І от я лигаю 
той суп, мов зголодніла тварюка, забувши 
все на світі від насолоди, й бачу над вінцями 
миски обличчя товариша, спухлі, потріскані 
губи, бачу, в яких муках він помирає. Через 
дві години він уже був неживий. А я їв суп, і 
мені було смачно, як ніколи.

Штайнер замовк.
— Ви ж були страшенно голодні, — озвав­

ся Керн.
— Та ні, не в тім річ. Я про інше: поруч 

тебе може вмирати людина, а ти нічого не 
відчуватимеш. Ну, ще там жаль... Але не 
біль! Бо твій живіт цілий! За півметра від 
тебе з людини душа рветься в предсмертно­
му крику й муках — а ти не відчуваєш нічо­
го. Оце і є лихо нашого світу. Затям це, 
хлопчику! Тим-то людство так повільно посу­
вається вперед. І так швидко відкочується 
назад. Ти згоден зі мною?

— Ні, — відказав Керн.
Штайнер усміхнувся.
— Ну, звичайно... Але поміркуй про це 

коли-небудь при нагоді. Часом воно пома­
гає.

Він підвівся.
— Ну, я пішов. Назад. Митник не подумає, 

що я можу повернутися зараз. Перші півго­
дини він пильнував, і завтра вранці теж пиль­
нуватиме. А що я можу повернутися серед 
ночі, це йому й не в голові. Митницька пси­
хологія. Слава богу, втікач здебільшого з 
часом стає мудріший за переслідувача. І зна­
єш, чому?

— Ні.
— Бо він рискує більшим. — Штайнер 

плеснув Керна по плечу. — Найперший жит­
тєвий закон: небезпека загострює чуття.

Він подав Кернові руку — велику, суху, 
теплу руку.

— Щасти тобі. Може, коли-небудь іще 
побачимось. Я вечорами буватиму * іноді в 
кафе Шперлера. Спитай там про мене, як 
потрапиш до Відня.

Керн кивнув головою.
— Ну, бувай здоров. І не забувай моєї 

картярської науки. Це непогана розвага, 
думати не треба. Жадана мета для людини 
без притулку. В яс і тарок ти навчився непо­
гано. В покер треба більше ризикувати. 
Сміливіше блефувати.

— Добре, — сказав Керн. — Я блефува­
тиму сміливіше. Дякую тобі. За все.

— Від вдячності одвикай. А втім, ні, не 
треба. З нею все-таки легше прожити. Лю­
дям, звичайно, на неї начхати, але тобі само­
му легше буде. Це трохи зігріває душу, коли 
часом можеш відчувати вдячність. І пам'я­
тай: що б не було — все краще, ніж війна.

— І краще, ніж смерть.
— Про смерть не знаю, мертвим я не був. 

Але, у всякому разі, краще, ніж агонія. Ну, 
бувай, хлопчику!

— Бувай, Штайнер!
Керн іще трохи посидів. Небо вже заясні­

ло, і земля довкола лежала повита спокоєм, 
безлюдна.

Керн тихо сидів у сутінку під буком. Ясна, 
пронизана місячним промінням зелень листя 
напнулась над ним, мов велике вітрило, — 
неначе вітер тихо ніс Землю крізь безмежні 
сині простори, повз сигнальні вогники зірок 
і маяк місяця.

Керн вирішив спробувати ще вночі діста­
тися до Братіслави, а звідти — до Праги. 
У великому місті завжди безпечніше. Відчи­
нивши валізку, вийняв чисту сорочку й шкар­
петки, щоб перевдягтися: неохайний вигляд 
міг збудити підозру. Та й тюремного духу 
хотілось позбутися.

Химерне почуття сповнило його, коли він 
стояв у місячному сяйві голий. Він здався 
сам собі загубленою дитиною. Керн квапли­
во взяв чисту сорочку, що лежала перед ним 
на траві, й натягнув на себе. Сорочка була 
синя — це практично, не так брудниться. У 
світлі місяця вона здавалася фіолетово- 
сірою.

Ні, він не піддасться зневірі.

НІ
До Праги Керн приїхав пополудні, залишив 

чемодан на вокзалі в камері схову й пішов 
просто в поліцію. Не реєструватись; він тіль­
ки хотів спокійно обміркувати, що йому ро­
бити далі. А поліційне управління — най­
краще місце для цього. Там не патрулюють 
поліцаї й не питають ні в кого документів.

Керн сів у коридорі на лаві, навпроти ка­
бінету, де реєстрували емігрантів.

— Тут іще той, з еспаньйолкою, прий­
має? — спитав він свого сусіда по лаві.

— Той, що я знаю, — без еспаньйолки.
— А... Може, того перевели куди-небудь... 

А які тут шанси зараз?
— Нічого, непогані, — відповів Кернів су­

сід. — На кілька днів дозвіл дають без мо­
роки. А далі вже важче. Забагато нас тут 
стало.

Керн задумався. Якщо він дістане кілька­
денний дозвіл на проживання, то зможе
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одержати в комітеті допомоги біженцям та­
лони до їдальні та картку на безплатне місце 
в готелі на якийсь тиждень — це йому було 
відомо ще з минулого разу. Якщо ж не ді­
стане дозволу — його можуть заарештувати 
й випхати назад за кордон.

— Ваша черга, — сказав Кернів сусід.
Керн глянув на нього.
— Як хочете, йдіть ви. Я не поспішаю.
— Гаразд. — Чоловік підвівся й зайшов 

до кабінету. Керн вирішив почекати його, 
спитати про результат, а потім уже видно 
буде: йти чи не йти самому. Він, хвилюючись, 
походжав сюди й туди коридором. Нарешті 
чоловік вийшов, і Керн підбіг до нього.

— Ну, як?
— Десять дніві — Щасливець аж сяяв. — 

От поталанило! Навіть не питав нічого. Пев­
но, в доброму настрої. А може, тому, що 
сьогодні тут нас небагато. Минулого разу я 
дістав тільки п'ять днів.

Керн набрався духу.
— Ну, спробую і я.
Урядовець у кабінеті був без еспаньйолки.

І все-таки його обличчя здалося Кернові зна­
йомим. Може, він просто зголив свою бо­
рідку? Крутячи в руках невеличкий складе­
ний ножик з перламутровою колодочкою, 
він окинув Керна стомленим, байдужим ри­
б'ячим поглядом.

— Емігрант?
— Так.
— Із Німеччини?
— Так. Сьогодні...
— Документи які-небудь є?
— Нема.
Урядовець кивнув головою. Потім клацнув 

ножиком, сховавши лезо, й відкрив викрутку. 
Керн розглядів, що в перламутрову коло­
дочку вправлена ще й манікюрна пилочка. 
Урядовець заходився обережно полірувати 
нею ніготь великого пальця.

Керн чекав. Йому здавалося, наче в ціло­
му світі немає нічого важливішого за ніготь 
цього стомленого чоловіка, що сидить перед 
ним. Він аж віддих затамував, щоб не зава­
жати, не розсердити його, і тільки нервово 
стискав за спиною сплетені руки.

Нарешті ніготь відполіровано. Урядовець 
задоволено оглянув його, підвів очі на Кер­
на й сказав:

— Десять днів. Вам дозволяється пробути 
у нас десять днів. Потім ви мусите виїхати.

Напруження зразу спало. Керну здалося, 
що він зараз упаде. Але він тільки глибоко 
вдихнув повітря й опанував себе. Керн уже 
навчився не пускати щастя з рук.

— Я б вам був дуже вдячний, якби ви дали 
мені два тижні. — сказав він.

— Не можу. А навіщо це вам?
— Мені мають прислати документи. А для

цього я повинен мати постійну адресу. По­
тім я поїду в Австрію.

Керн побоювався, що в останню мить зіп­
сував усе, але відступати було вже пізно. Він 
брехав швидко й упевнено. Він волів би рад­
ніше сказати правду, але знав, що мусить 
брехати. Урядовець же, навпаки, знав, що 
мусить повірити цій брехні, — бо перевірити 
її не було змоги. І таким чином обидва май­
же вірили, що це правда.

Урядовець клацнув викруткою й сказав:
— Ну, гаразд. Як виняток, два тижні. Але 

більше не продовжимо.
І, взявши бланк, почав писати. Керн дивив­

ся на ^ього, мов на архангела. Він до остан­
ньої хвилини боявся: ану ж урядовець заг­
ляне в картотеку й виявить, що він уже дві­
чі був у Празі! Тому він назвав інше ім'я й 
дату народження. Так у разі чого можна ска­
зати, що то був його брат.

Але урядовець був надто стомлений, щоб 
іще копатись у картотеці. Він посунув до 
Керна заповнений бланк.

— Візьміть! Там іще хто є?
— По-моєму, нема. Допіру не було ніко­

го.
— Добре.
Урядовець витяг носовик і заходився 

старанно протирати перламутрову колодоч­
ку свого ножика. Він, мабуть, і не чув, як 
Керн подякував йому, а потім вийшов з ка­
бінету так поквапно, наче в нього могли ще 
відібрати той папірець.

Тільки надворі він зупинився й глянув нав­
коло. «Господи боже! — не тямлячи себе 
від радості, думав він. — Господи боже мій! 
Не арештували! Тепер цілих два тижні не 
треба боятися, два довгих тижні, чотирнад­
цять днів і чотирнадцять ночей — цілу віч­
ність! Боже, благослови цього чоловіка з 
перламутровим ножиком! Хай він знайде со­
бі ще один — із висувним годинником і зо­
лотими ножичками!»

Поруч нього, біля входу, стояв поліцай. 
Керн намацав у кишені посвідку, потім рі­
шуче ступив до нього й спитав:

— Котра година, вахмістре?
У нього й у самого був годинник; йому 

просто схотілося зазнати того вельми рідкіс­
ного для нього почуття, коли можна не боя­
тись поліцая.

— П’ята, — буркнув вартовий.
— Дякую. — І Керн неквапливо зійшов з 

ганку на тротуар, хоч йому хотілося бігти 
бігцем. Лиш тепер він повірив, що все це не 
сон.

У великій дожидальні комітету допомоги 
біженцям було повно людей. І все-таки во­
на здавалась якоюсь голою. Люди стояли й 
сиділи в сутінку залу, мов тіні. Майже всі
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мовчали. Кожен уже сто разів переговорив 
про все, що його цікавило. І тепер лишало­
ся тільки одне — чекати. Це був останній 
бар’єр перед відчаєм.

Більше половини присутніх були євреї. 
Поруч Керна сидів блідий чоловік з груш- 
куватою головою; він тримав на колінах 
футляр скрипки. По другий бік згорбився 
літній єврей із шрамом на опуклому лобі. 
Він безперестану стуляв і розтуляв кулаки. 
Біля нього, щільно пригорнувшись, сиділи 
білявий юнак і темноволоса дівчина. Сиділи, 
міцно сплівши руки, наче боялися, що їх іще 
й тут можуть розлучити, досить тільки Тм на 
мить одне від одного відірватися. Вони не 
дивились одне на одного, погляди їхні блу­
кали десь у минулому, очі були порожні, 
невидющі. За ними примостилася гладка 
жінка. Вона беззвучно плакала, сльози тек­
ли Тй по щоках, капали з підборіддя на сук­
ню, та вона навіть не витирала Тх. Руки ТІ 
безживно лежали на колінах.

І серед цієї мовчазної безнадії й смутку 
безтурботно бавилася дитина — дівчинка 
років шести. Жвава, непосидюща, з блиску­
чими оченятами й чорними кучерями, вона 
бігала по всьому залу.

Перед чоловіком з грушкуватою голо­
вою вона спинилася, постояла трохи, дивля­
чись на нього, потім показала на футляр у 
нього на колінах і спитала дзвінким, вимог­
ливим голоском:

— У тебе там скрипка?
Чоловік якусь хвилину дивився на дівчин­

ку, ніби не розуміючи. Потім кивнув голо­
вою.

— Ану покажи, — попросила дівчинка.
— Навіщо?
— Я хочу подивитись.
Скрипаль повагався, потім відкрив футляр, 

вийняв скрипку, вгорнену в фіолетовий 
шовк, і обережно розгорнув.

Дівчинка довго не зводила з скрипки 
очей. Тоді підняла ручку й торкнулася паль­
чиком струн.

— А чого ти не граєш?
Скрипаль не відповів.
— Заграй що-небудь! — не вгавала дів­

чинка.
— Міріам! — тихо, стримуючи голос, по­

кликала з другого кінця залу жінка, що три­
мала на руках немовля. — Міріам, іди сюдиі

Дівчинка не послухалась. Вона все дивила­
ся на скрипаля.

— Ти не вмієш?
— Та вмію...
— Так чого ж ти не заграєш?
Скрипаль збентежено глянув довкола. 

Його велика, розроблена рука стиснула 
гриф інструмента. Дехто поблизу вже з ціка­
вістю дивився на нього, й він не знав, куди 
подіти очі від ніяковості.

— Тут же не можна грати, — сказав він 
нарешті.

— А чому? — здивувалася дівчинка. — 
Заграй! Тут так нудно...

— Міріам! — знову покликала мати.
— Дитина правду каже, — озвався старий 

із шрамом, що сидів біля скрипаля. — За­
грайте. Може, це трохи розважить усіх нас. 
Та й хто б це тут мав забороняти!

Скрипаль ще трохи повагався. Потім узяв 
з футляра смичок, підкрутив його і приклав 
скрипку до плеча. Поплив перший чистий 
звук.

• Керн відчув неначе якийсь дотик. Мовби 
чиясь рука щось владно відсунула в ньому. 
Єство його не хотіло коритись, але опирати­
ся він не міг. По тілу пробігли мурашки. Та 
зразу ж це змінилось відчуттям блаженного 
тепла.

Двері канцелярії відчинилися, секретар 
вийшов у зал, не причинивши їх. В канцеля­
рії вже горіло світло, і низенька згорблена 
постать секретаря виразно чорніла на тлі яс­
ного прямокутника дверей. Спершу він на­
че хотів щось сказати, але потім схилив го­
лову на бік і заслухався. Повільно, беззвуч­
но, мов від тиску невидимої руки, самі за­
чинилися за його спиною двері.

Зникло все, лишилася тільки скрипка. Вона 
сповнила своїм голосом важке, мертве по­
вітря дожидальні й неначе змінила все, зіб­
рала, злила німу самотність усіх цих жалю­
гідних створінь, що нітились у сутінках по­
під стінами, в одну велику спільну тугу й 
скаргу.

Керн обняв коліна руками, похилив голо­
ву й віддався повені звуків. Йому здавалося, 
ніби та повінь підняла його й несе кудись, 
несе в якусь рідну й водночас моторошно 
чужу стихію. Маленька чорнява дівчинка 
тихо, непорушно сиділа на підлозі біля скри­
паля й дивилась на нього.

Скрипка змовкла. Керн трохи вмів грати 
на фортепіано й досить знався на музиці, 
щоб зрозуміти: цей чоловік грає незвичай­
но гарно.

— Шуман? — спитав старий із шрамом.
Скрипаль кивнув головою.
— Грай іще, — сказала дівчинка. — За­

грай такої, щоб весело було. Бо тут сумно.
— Міріам! — тихо покликала мати.
— Добре, — мовив скрипаль і знову під­

няв смичок.
Керн глянув навколо. Він побачив схилені 

голови й світлі плями відкинутих назад об­
лич, побачив смуток, зневіру — і тиху ра­
дість, що II на хвилину розлила по тих об­
личчях мелодія скрипки.-! він згадав усі ота­
кі дожидальні, що їх йому вже немало до­
велось побачити, повні знедолених, єдина 
провина яких — те, що вони народилися на 
світ і живуть. Як же можуть водночас існу-
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вати на світі така нбдоля й оця музика? Як 
це збагнути? В цьому були воднораз без­
межна втіха і жахливий глум.

Керн бачив, що голова скрипаля лежить 
на скрипці, мов на плечі коханої. Присмерк 
у залі густішав, а він думав: «Ні, я мушу жи­
ти! Я не загину! Я мушу жити. Життя таке 
барвисте й солодке, я ж його ще не знаю, 
це музика, це поклик, голос із-за далеких 
лісів, незнаних обріїв, з невідомих ночей! Я 
хочу жити!»

Він не зразу помітив, що скрипка вже за­
тихла.

— Що це ти грав? — спитала дівчинка.
— «Німецькі танці» Франца Шуберта, — 

хрипким голосом відповів скрипаль.
Старий, що сидів біля нього, засміявся.
— Німецькі танці! — І, провівши рукою 

по шраму на лобі, повторив: — Німецькі 
танці!

Секретар біля дверей увімкнув світло й 
сказав:

— Хто далі? Заходьте!

Керн дістав картку на ліжко в готелі «Брі­
столь» і десять талонів на обід у їдальні на 
Вацлавській площі. Одержавши талони, він 
відчув, що страшенно голодний, і мало не 
бігцем побіг туди, боячись запізнитися.

Він не помилився. Всі стільці в їдальні бу­
ли вже зайняті, й довелося чекати. За одним 
столом він побачив свого колишнього уні­
верситетського професора. Керн хотів був 
підійти привітатись, та передумав: він знав, 
що багато хто з емігрантів не любить, коли 
їм нагадують про минуле.

Незабаром до їдальні зайшов скрипаль і 
нерішуче спинився біля дверей. Керн жес­
том підкликав його. Скрипаль здивовано 
глянув на нього й повільно підійшов ближ­
че. Керн зніяковів: коли він побачив у две­
рях цього чоловіка, йому здалося, ніби вони 
давно знайомі, а тепер він згадав, що на­
віть не розмовляв з ним ні разу.

— Вибачте, — сказав він, — я чув допіру, 
як ви грали на скрипці, й тепер подумав, що 
ви, мабуть іще не дуже орієнтуєтесь тут.

— Так воно й є. А ви?
— О, я вже втретє у Празі. Ви недавно з 

Німеччини?
— Два тижні. Сюди я приїхав тільки сьо­

годні.
Керн помітив, що професор і його сусід 

підвелись.
— Он два місця звільнилися, — швидко 

сказав він. — Ходімо!
Пробираючись поміж столами, вони зу­

стрілись у вузькому проході з професором. 
Той, непевно подивившись на Керна, зупи­
нився.

— Ми з вами не знайомі?

— Я слухав ваші лекції", — відповів Керн:
— А... — Професор покивав головою. — 

Скажіть, ви часом не знаєте людей, які мог­
ли б купити пилосос? Десять процентів зни­
жки, в кредит. Або грамофон...

Керн сторопів — правда, лише на одну 
мить. Професор був світилом в онкології... 
Потім відповів співчутливо:

— Ні, на жаль, не знаю...
Йому було добре відомо, що це означає, 

коли людина пробує торгувати пилососами 
і грамофонами.

— Я так і думав... — Професорів погляд 
став неуважливим. — Ну, пробачте, будь 
ласка, — сказав він, наче звертаючись до 
когось зовсім іншого, й пішов до дверей.

У їдальні давали перловий суп із м'ясом. 
Керн швидко висьорбав свою порцію й, під­
вівши голову, побачив, що скрипаль сидить, 
поклавши на стіл руки, перед повною таріл­
кою.

— Чому ви не їсте? — спитав він здиво­
вано.

— Не можу.
— Ви хворі?
Грушкувата голова скрипаля здавалася 

зовсім жовтою, знекровленою в мертвот­
ному світлі голих лампочок під стелею.

— Ні.
— Так не годиться. їжте! — сказав Керн.
Скрипаль промовчав. Він запалив сигарету

й затягнувся квапливо кілька разів. Потім 
одсунув тарілку й нарешті випалив:

— Также не можна жити!
Керн втупив у нього очі.
— У вас немає паспорта?
— Та ні, є. Але... — Скрипаль нервово по­

гасив сигарету. — Як же можна так жити! 
Отак без нічого! Без грунту під ногами!

— Господи! — обурився Керн. — У вас же 
є паспорт і ваша скрипка!..

Скрипаль зиркнув на нього спідлоба й 
роздратовано вигукнув:

— До чого тут паспорт і скрипка! Невже 
ви не розумієте?..

-г- Та чого там...
Керна охопило безмежне розчарування. 

Він думав, що той, хто вміє так грати, має 
бути зовсім особливою людиною. Людиною, 
від якої є чого навчитись! А тепер він ба­
чив перед собою охопленого розпачем чо­
ловіка, який здавався йому — хоч був на 
добрих п'ятнадцять років старший за Керна 
— вередливою дитиною. «Перша стадія емі­
грації, — подумав Керн. — Нічого, оговтає­
ться»...

— Ви справді не їстимете супу? — спитав 
він.

— Ні.
— То віддайте його мені. Я ще голодний.
Скрипаль підсунув йому тарілку. Керн по­

вільно виїв її. Кожна ложка супу — це сила,
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це снага боротися з нёдолею, І він не хотів 
утратити ані краплі цієї снаги! Доївши суп, 
Керн підвівся.

— Дякую вам за суп. Я, правда, волів би, 
щоб ви з’їли його самі.

Скрипаль глянув на нього. Обличчя його 
прорізали зморшки.

— Ви, ревне, цього ще не розумієте, — 
холодно промовив він.

— Та це легше зрозуміти, ніж ви гадаєте, 
— відказав Керн. — Ви просто нещасні, та 
й годі.

— А хіба цього ще не досить?
— Ні. Кожен спершу думає, ніби це щось 

виняткове. Але, попоневірявшись тут іще 
трохи, ви збагнете, що нещастя — це най­
буденніша в світі річ.

Керн вийшов на вулицю і здивувався, по­
бачивши на тротуарі навпроти професора. 
Той походжав туди й сюди у своїй харак­
терній позі — руки за спиною, стан трохи 
нахилений уперед, — так він звичайно похо­
джав за кафедрою, пояснюючи студентам 
яке-небудь новітнє разюче відкриття в он­
кології. Тільки тепер він думав напевне про 
пилососи та радіоли.

Керн спершу був завагався: раніше він
нізащо не наважився б заговорити з профе­
сором. Але тепер, після розмови з скрипа­
лем,. він попрямував до старого.

— Пане професор, —  сказав він, — ви­
бачте, що я вас турбую. Не гадав я, що змо­
жу коли-небудь дати вам пораду. Але зараз 
мені хочеться це зробити.

Професор зупинився й відповів неуваж­
ливо:

— Будь ласка, будь ласка. Я буду вдячний 
за кожну пораду. Пробачте, забув ваше 
прізвище.

— Керн. Людвіг Керн.
— Я буду вдячний вам за кожну пораду, 

пане Керн. Безмежно вдячний, слово честі.
— Та це, по суті, й не порада зовсім. Про­

сто я хочу поділитися досвідом. Ви маєте 
намір торгувати пилососами і грамофонами. 
Облиште це. Ви тільки змарнуєте час. Тут 
сотні емігрантів хочуть жити з цього. Це так 
само безглуздо, як і стати агентом по стра­
хуванню життя.

— А я саме цим хотів був уже зайняти­
ся, — жваво перебив його професор.— Ме­
ні казали, що це неважка справа і що цим 
можна добре заробляти.

— І пропонували комісійні проценти від 
кожної укладеної угоди?

— Авжеж, авжеж, і непогані проценти;
— І більш нічого? Ні твердої платні, ні 

грошей на видатки?
— Ні...
— Таке можу запропонувати вам і я. Це ні

до чого не зобов’язує. Пане професор, вам 
уже пощастило продати хоч один пилосос? 
Або грамофон?

Професор розгублено глянув на нього і 
якось засоромлено відповів:

— Ні... Але я сподіваюся найближчим 
часом...

— Облиште це, — сказав Керн. — Така 
моя порада. Купіть жменю шнурків до чере­
виків. Або десяток баночок крему для взут­
тя. Або кілька пачок англійських шпильок. 
Дрібні речі потрібні кожному. І торгуйте ни­
ми. Ви заробите на них небагато. Але вам 
час від часу пощастить щось продати. Таким 
товаром теж торгують сотні емігрантів. Але 
продати англійську шпильку легше, ніж пи­
лосос.

Професор замислено подивився на нього.
— А я про це й не подумав...
— Вірю, вірю. — Керн ніяково усміхнув­

ся. — Але ви все-таки поміркуйте. Так 
краще. Я це знаю. Я сам спершу хотів торгу­
вати пилососами.

— Мабуть, ви маєте рацію. — Професор 
подав йому руку. — Щиро вам дякую. Ви 
дуже люб’язні... — Голос його раптом став 
дивно тихим, майже запобігливим, немов у 
школяра, що не вивчив уроку.

Керн закусив губу.
— Я жодної вашої лекції не пропустив...
— Так, так... — Професор схвильовано 

підняв руку. — Дуже вам вдячний, пане... 
пане...

— Керн. Але це не має значення.
— Що ви, що ви, пане Керн! Вибачте, 

будь ласка. У мене вже, знаєте, пам’ять 
якась така стала... Ще раз дякую вам. Я, ма­
буть, спробую зробити так, як ви кажете, 
пане Керн.

Готель «Брістоль» був невеликий обшарпа­
ний будинок, орендований комітетом допо­
моги біженцям. Керна помістили в кімнаті, 
де жили ще двоє емігрантів. Після їжі його 
зморила втома, й він зразу ліг спати. Його 
сусідів по кімнаті десь не було, й він не чув, 
коли вони повернулися.

Серед ночі Керн прокинувся, почувши 
якийсь крик, і зірвався з ліжка. Не думаючи, 
він схопив валізку й одяг, вискочив з кімна­
ти й побіг коридором.

Але в коридорі було тихо. На площадці 
сходів Керн спинився, поставив чемодан і 
прислухався. Тоді стиснутими кулаками про­
вів по обличчю. Де це він? Що сталося? Де 
поліція?

Помалу він прийшов до тями. Окинув се­
бе поглядом і всміхнувся з полегкістю. Ад­
же він у Празі, в готелі «Брістоль», і має 
двотижневий дозвіл на проживання. І ляка­
тись нема ніякої причини. Певне, йому щось
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наснилося. Керн пішов назад, думаючи: 
«Треба взяти себе в руки. Ще мені нервово­
го розладу бракувало. Тоді вже зовсім кі­
нець».

Він одчинив двері кімнати й помацки зна­
йшов своє ліжко — праворуч, під стіною. 
Поставив тихенько чемоданчик, повісив на 
бильце одяг. Потім намацав ковдру й хотів 
був уже лягти, як раптом відчув під рукою 
щось м'яке, тепле, живе й відсахнувся, мов 
опечений.

— Хто це? — спитав сонний дівочий го­
лос.

Керн затаїв дух. Він переплутав кімнати!..
— Хто тут? — знову спитав голос.
Кери боявся поворухнутись. Його аж у 

піт вкинуло.
За хвилину-дві почулося зітхання, потім у 

ліжку наче перевернулися на другий бік. 
Керн постояв ще кілька хвилин. Та з темря­
ви чути було тільки глибоке дихання. Він ни­
шком намацав своє манаття і вийшов нав­
шпиньках.

В коридорі біля дверей його кімнати сто­
яв якийсь чоловік у сорочці. Він пильно по­
дивився крізь окуляри на Керна, що з одя­
гом і чемоданом у руках вийшов із сусід­
нього номера. Керн був надто збентежений, 
щоб пускатись у пояснення. Він мовчки про­
йшов у відчинені двері повз чоловіка, який 
навіть не оступився з дороги, поклав свої 
речі й ліг, спершу обачно провівши рукою 
по ковдрі. Але під нею не було нікого.

Чоловік іще трохи постояв у дверях; оку­
ляри його блищали у кволому коридорному 
світлі. Потім увійшов до кімнати і зачинив 
за собою двері.

В ту ж хвилину крик пролунав знову. Те­
пер Керн розібрав і слова:

— Не бийте! Не бийте! Ради Христа, не 
бийте! Не треба! О-ой!..

Крик перейшов у жахливе хрипіння й за­
стиг. Керн звівся в ліжку й спитав у тем­
ряву:

— Що це?
Клацнув вимикач, і кімнату залило світло. 

Чоловік в окулярах устав і підійшов до ліж­
ка під вікном. Там, важко дихаючи, лежав 
третій мешканець кімнати, весь облитий по­
том, з безтямними очима. Чоловік в окуля­
рах налив у склянку води й підніс йому до 
уст.

— Випийте води. То був сон. Ви в безпеч­
ному місці.

Чоловік у ліжку жадібно припав до склян­
ки, аж борлак заходив угору і вниз на його 
тонкій шиї. Напившись, він знесилено впав 
на ліжко й, глибоко дихаючи, заплющив очі.

— Що з'ним? — знову спитав Керн.
Чоловік в окулярах підійшов до його ліж­

ка.
— Що з ним? Сон такий. Він снить уголос.

Його кілька тижнів тому випустили з конц­
табору. Нерви, розумієте?

— Розумію...
— Ви живете тут? — спитав чоловік в оку­

лярах.
Керн кивнув головою.
— У мене, здається, вже теж із нервами 

щось... Допіру, як він закричав, я схопився 
й вибіг. Думав, облава. А тоді переплутав 
кімнати.

— А...
— Вибачте, прошу вас, — озвався тре­

тій. — Я вже не спатиму. Вибачте...
— Ет, облиште! — Чоловік в окулярах 

вернувся до його ліжка. — Нам це не зава­
жає. Правда, юначе?

— Анітрохи, — запевнив Керн.
Клацнув вимикач, і знову стало темно.

Керн ліг. Він ще довго не міг заснути. Як 
дивно це було допіру в сусідній кімнаті! 
Пружні груди під тоненьким полотном... Він 
і досі відчував той дотик, наче рука його 
стала якась інакша від того.

Він іще почув, як чоловік, що кричав уві 
сні, встав з ліжка й сів біля вікна. Його низь­
ко схилена голова чорніла силуетом на сіро­
му тлі вікна, ніби похмура статуя раба. Керн 
дивився на нього ще трохи, потім його здо­
лав сон.

Йозеф Штайнер легко перейшов кордон. 
Він добре знав місцевість і, як бувалий сол­
дат, мав досвід ходіння в дозорі. Колись він 
був ротним командиром і ще в п'ятнадцято­
му році одержав залізний хрест за небезпеч­
ну розвідку, з якої привів «язика».

За годину він уже минув небезпечну смугу 
і прийшов на станцію.

Вагон був майже порожній. Кондуктор зу­
стрів Штайнера здивованим поглядом.

— Вже й назад?
— Квиток до Відня, в один кінець, — від­

казав Штайнер.
— Швиденько обернулися, — не вгавав 

кондуктор.
Штайнер зиркнув на нього спідлоба.
— Я знаю, в чім річ, — вів далі кондук­

тор. — Таких, як ви, тут возять по кілька ра­
зів на день, то ж ці супровідники вже мені 
очі намуляли, хай їм біс. Вас везли в цьому 
самому вагоні, ви, либонь, і не помітили, 
еге?

— Я взагалі не розумію, про що ви го­
ворите.

Кондуктор засміявся.
— Нічого, зрозумієте. Станьте в задньому 

тамбурі. Як надійде ревізор, зіскочите. Та 
в цю пору навряд чи який біс буде. А вам 
усе-таки не втрачатися на квиток.

— Чудово.

101



Штайнер вийшов у тамбур. Його обвівало 
вітром; у темряві пропливали назад вогники 
маленьких виноградарських сіл. Він дихав на 
повні груди, впивався найміцнішим у світі 
хмелем — хмелем свободи. Він відчував 
плин крові в своїх жилах, силу своїх м'язів. 
Він не спіймався,'він живий, він вирвавсяі

— На закури, брате, — сказав він кондук­
торові, що вийшов до ньогр в тамбур.

— Давай. Тільки зараз мені курити не 
можна. Служба.

— Але ж мені можна?
— Тобі можна. — Кондуктор добродушно 

всміхнувся. — Хоч у цьому тобі легше, ніж 
мені.

— Еге, хоч у цьому мені легше, — пого­
дився Штайнер, затягуючись пахучим димом.

Приїхавши до Відня, він пішов у пансіон, 
де його арештували. Хазяйка ще сиділа в 
конторі.

Вгледівши Штайнера, вона аж здригнулась 
і зразу ж квапливо сказала:

— Вам тут жити не можна!
— Та що ви! — скидаючи з пліч рюкзак, 

озвався Штайнер.
— Пане Штайнер, я не можу вас пустити! 

Адже облава може бути кожного дня! Мені 
ж тоді пансіон закриють!

— Луїзочко, — спокійно мовив Штай­
нер, — ви знаєте, на війні найкращою схо­
ванкою була свіжа вирва від снаряда. Щоб 
у неї зразу ж влучило, такого майже ніколи 
не траплялося. Тому в даний момент ваше 
кубельце — одне з найбезпечніших.

Хазяйка розпачливо схопилась за голову й 
вигукнула патетично:

— Ви мене занапастите!
— Як прекрасно! Я все життя про це 

мріяв — когось занапастити. Ви — романтич­
на натура, Луїзочко. — Штайнер оглядівся 
по кімнаті. — У вас іще знайдеться чашка 
кави? І чарка горілки.

— Кави? І горілки?
— Еге ж, Луїзочко! Я певен, що ви мене 

зрозумієте. Така симпатична молодичка! У 
вас у шафці ще є сливовиця?

Хазяйка розгублено глипала на нього. На­
решті мовила:

— Авжеж, є.
— Оцього мені й треба І — Штайнер вий­

няв пляшку й дві чарки. — Ви теж вип'єте?
— Я?!
— Та ви ж, ви! А хто ж іще!
— Ні, не хочу.
— Та що ви, Луїзочко! Зробіть мені таку 

приємність. Пити самому — це якось без­
душно. Будь ласка! — Він налив чарку й по­
дав хазяйці.

Та, повагавшись, таки взяла чарку.
— Ну, нехай уже. Але ви тут не житимете, 

правда?
— Всього кілька днів! — заспокоїв її 

Штайнер. — Кілька днів, не більше. Мені у 
вас щастить. А я задумав одне діло. — Він 
усміхнувся. — То давайте ж каву, Луїзочко!

— Каву? Яка в мене тут кава!
— Ну як же, рибонько! Он же вона стоїть. 

! закладаюся, що непогана.
Хазяйка неприязно засміялась.
— Ох ви ж і пройда! До речі, ніяка я не 

Луїза. Мене звуть Терезою.
— Тереза! Не ім'я — мрія!
Хазяйка подала йому каву.
— Он іще речі старого Зелігмана,4— ска­

зала вона, показуючи на якийсь чемодан. — 
Що мені з ними робити?

— Це того єврея, сивобородого?
Хазяйка кивнула головою.
— Я чула, він помер. Більш я нічого не 

знаю...
— По-вашому, цього ще недосить? А де 

його діти, ви не знаєте?
— Мало мені свого клопоту?
— Правда, правда, — Штайнер підтяг че­

модан ближче й розкрив його. На підлогу 
викотилось кілька котушок ниток різного ко­
льору. Під нитками лежала акуратно запако­
вана в'язочка шнурків, далі костюм, пара че­
ревиків, єврейський молитовник, дещо з бі­
лизни, кілька аркушів рогових гудзиків, неве­
личка шкіряна торбинка із срібними шилін­
гами, два молитовні ремінці й білий талес, 
загорнений у тоненький папір.

— Небагато, коли це на ціле життя. Прав­
да, Терезо?

— Дехто й того не має.
— Теж правда.
Переглянувши молиіовник, Штайнер зна­

йшов за спинкою оправи якусь записочку. 
Обережно витягши її, він прочитав написану 
чорнилом адресу.

— Ага! Треба буде сходити туди.
Він підвівся.
— Дякую за каву й за сливовицю, Терезо. 

Я сьогодні прийду пізно. Ліжко мені дайте 
на першому поверсі, й щоб вікно у двір. Тоді 
легше буде накивати п'ятами в разі чого.

Хазяйка хотіла була ще щось сказати, алє 
Штайнер підняв руку:

— Тихо, тихо, Терезо! Якщо двері будуть 
замкнені, я скличу сюди всю віденську полі­
цію. Але я певен, що вони будуть відчине­
ні. Давати притулок бездомним — заповідь 
господня. За це дається на небі тисяча років 
найвищого блаженства. Рюкзак я залишаю 
у вас.

Штайнер пішов. Він знав, що переконувати 
хазяйку далі — марна річ, і йому була добре 
відома невідпорна дія залишених речей на 
міщанську психіку. Його рюкзак буде для
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нього кращим квартир'єром, ніж усі дальші 
умовляння. Самою своєю мовчазною при­
сутністю він подолає останній опір хазяйки.

Штайнер пішов до кафе Шперлера. Він хо­
тів побачити росіянина Чернікова. Вони ще 
в камері умовились чекати один одного в 
цьому кафе після півночі першого й другого 
дня по звільненні Штайнера. Черніков пообі­
цяв Штайнерові розвідати, чи можливо у 
Відні купити фальшиві документи.

Штайнер сів за столик. Він хотів замовити 
чогось міцного, але жоден кельнер не під­
ходив. Вони тут звикли, що більшість одвіду- 
вачів не замовляє нічого, бо не має грошей.

Кафе Шперлера являло собою типову емі­
грантську біржу. Там було завжди повно. 
Люди сиділи на стільцях, на лавах або й про­
сто долі, спершись на стіну спиною — ко- 
ристалися з можливості поспати безплатно, 
поки кафе не зачиниться. А з п'ято? години 
ранку й до дванадцятої дня, коли тут відчи­
няли, вони тинятимуться по вулицях. Були це 
переважно інтелігенти, люди, які не вміють 
пристосовуватися.

Біля Штайнера сів якийсь товстун з вели­
кою лисиною, в картатому костюмі. Трохи 
посидів, розглядаючи свого сусіда меткими 
чорними очицями, а тоді спитав:

— Продаєте що-небудь? Коштовності? 
Може, старовинні? Плачу готівкою.

Штайнер похитав головою.
— Костюм? Білизну? Черевики? — гладкий 

свердлив Штайнера очима. — Може, об­
ручку?

— Іди ти к бісу, стервоТде! — буркнув 
Штайнер. Він ненавидів гендлярів, що виду­
рювали запівдарма останнє майно у безпо­
радних емігрантів.

Побіля столика протюпав офіціант. Штай­
нер гукнув його:

— Гей, кельнере! Є у вас тут коньяк?
Той непевно глянув на Штайнера й піді­

йшов.
— Адвокат, питаєте? Сьогодні тут є двоє. 

Онде в кутку оборонець Зільбер з берлін­
ського апеляційного суду. За консультацію 
бере шилінг. А там за круглим столом біля 
дверей — ландгеріхтсрат 1 Епштейн'з Мюн­
хена; півшилінга за пораду. Між нами кажу­
чи, Зільбер кращий.

— Я вас питаю про коньяк, а не про адво­
ката.

Кельнер приставив до вуха долоню.
— Я правильно почув? Ви сказали — ко­

ньяк?
— Атож. Напій, що стає кращий, коли чар­

ка не дуже мала.
— Зараз, зараз. Пробачте, я трохи недо­

1 Крайовий радник юстиції. * -

чуваю. Та й одвик я вже від такого. Тут опріч 
кави рідко щось замовляють.

— Ну гаразд, принесіть мені коньяк у чаш­
ці для кави.

Кальнер приніс коньяк і став біля столу.
— В чім річ? — спитав Штайнер. — Ви 

хочете дивитись, як я питиму?
— У нас платять наперед. Інакше не мож­

на, бо ми збанкрутуємо враз.
— А... ВашЬ правда.
Штайнер заплатив.
— Це забагато, — сказав кельнер.
— Решту візьміть собі. На чай.
— На чай! — Кельнер повторив ці слова, 

буквально смакуючи їх, і зворушено до­
дав: — Господи боже! Це ж уперше за стіль­
ки років! Щиро дякую, шановний пане! Сло­
во честі, я просто почуваю себе знову лю­
диною.

За хвилину-дві у дверях з'явився росіянин. 
Зразу побачивши Штайнера, він підсів до 
нього.

— А я вже думав, що вас, Черніков, немає 
у Відні...

Росіянин усміхнувся.
— У нас завжди виходить не так, як ду­

маєш, а навпаки... Я вже розвідав усе, що 
вас цікавило.

Штайнер вихилив свій коньяк.
— Отже, документи є?
— Є. І навіть дуже гарні. Я вже давно не 

бачив таких досконалих фальшивок.
— Я мушу розірвати це зачароване ко­

ло! — сказав Штайнер. — Дістати докумен­
ти. Краще ризик сісти в тюрму за фальшивий 
паспорт, аніж оця щоденна тривога та від- 
силки. Так що ви знайшли?

— Я був у «Алебарді». їхнє кубло тепер 
там. Це ті самі люди, що й сім років тому. 
По-своєму надійний народ. Однак найдешев­
ший документ коштує чотириста шилінгів.

— І що ж можна дістати за такі гроші?
— Паспорт померлого австрійця. Дійсний 

ще протягом року.
— Протягом року... А далі?
Черніков глянув Штайнерові в очі.
— Може, вдасться продовжити — за кор­

доном. Або вмілою рукою переправити.
Штайнер кивнув головою.
— Є ще два паспорти померлих німців- 

емігрантів. Але вони коштують по вісімсот 
шилінгів. Зовсім фальшивого не купиш де­
шевше як за півтори тисячі. Правда, такий 
я б вам і не радив купувати.

Черніков струснув попіл з сигарети.
— Від Ліги Націй вам однаково поки що 

нема чого сподіватись. Надто нелегальним, 
безпаспортним іммігрантам. Нансен, який 
домігся паспортів для нас, помер...

— Чотириста шилінгів! — промовив Штай­
нер. — А в мене у кишені всього двадцять 
п'ять.
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— Можна поторгуватись. Я гадаю, за три­
ста п'ятдесят вони віддадуть.

— Проти моїх двадцяти п'яти це те саме. 
Та що балакати — треба добути грошей. Де 
вона, ця ваша «Алебарда»?

Черніков витяг з кишені папірця.
— Ось адреса. Тут і ім'я кельнера, який 

у них за посередника. Скажете йому, і він їх 
покличе. За це йому треба дати п'ять ши­
лінгів.

— Гаразд... Спробую щось придумати. — 
Штайнер акуратно сховав записочку з адре­
сою. — Щиро дякую вам за турботу, Черні­
ков.

— Що ви, що ви! — Росіянин махнув ру­
кою. — Якщо є змога, чом же не допомог­
ти! Адже ж і сам можеш враз опинитись у 
такому становищі.

— А так. — Штайнер підвівся. — Я вас 
потім розшукаю й скажу, що в мене вийшло.

— Гаразд. Я тут о цю пору часто буваю. 
Граю в шахи з одним південнонімецьким 
майстром. Бачите, отой кучерявий. Я за доб­
рих часів ніколи не сподівався, що матиму 
щастя грати з таким світилом. — Черніков 
усміхнувся. — Я ж завзятий шахіст...

Штайнер уклонився йому і попрямував до 
дверей, переступивши дорогою через кіль­
кох молодиків, що з роззявленими ротами 
спали попід стіною. Коло столу ландгеріхтс- 
рата Епштейна сиділа, згорнувши руки, опа­
систа єврейка й дивилась на адвоката, котрий 
єлейним голосом щось пояснював їй. На 
столі перед нею лежало півшилінга, а по­
ряд, наче великий хижий павук, волосата 
ліва рука Епштейна.

Вийшовши надвір, Штайнер глибоко зітх­
нув. Після мертвотного диму й сірої без­
надії в кафе свіже нічне повітря було мов те 
вино. «Треба вирватися з цього кола, — по­
думав він. — За всяку ціну вирватись!»

Штайнер глянув на годинник. Було вже 
пізно. Проте він вирішив ще спробувати по­
бачитися з шулером.

Невеличкий бар, що його шулер назвав 
Штайнерові як свою резиденцію, був майже 
порожній. Тільки двоє вичепурених дівчат 
сиділи, мов папуги, на високих табуретах пе­
ред нікельованим бар'єром.

— Фреда тут не було? — спитав Штайнер 
бармена.

— Фреда? — Бармен пильно подивився 
на нього. — А навіщо вам Фред?

— Хочу з ним удвох богу помолитись, 
друже. Що ж іще?

Подумавши трохи, бармен сказав:
— Він уже з годину як пішов.
— А він ще прийде?
— Звідки я знаю...
— Ну, добре. Я все-таки почекаю. Налий­

те мені чарку горілки.

Штайнер прождав з годину. Він сидів і 
підраховував, скільки зможе нашкрябати 
грошей, попродавши все, що має. Але 
більше сімдесяти шилінгів не виходило.

Дівчата побіжно обдивились його, посиді­
ли ще трохи й подибали до дверей. Бармен 
знічев'я почав кидати з келишка гральні 
кості.

— Заграємо? — озвався Штайнер.
— Про мене...
Кинули. Штайнер виграв. Потім чотири ра­

зи підряд викинув по два «тузи» — шістки.
— На тузи мені, здається, щастить, — ска­

зав він.
— Ви взагалі щасливий, — відказав бар­

мен. — Під яким знаком ви народились?
— Оцього вже я не знаю.
— Напевне, під знаком Лева. Чи принайм­

ні маєте Сонце в сузір'ї Лева. Я трохи знаю­
ся на астрології. Ну що, кинемо востаннє? 
Фред уже однаково не прийде. Він у таку 
пору ніколи не повертається. Йому треба 
добре висиплятися, щоб руки не тремтіли.

Вони кинули кості ще раз, і Штайнер зно­
ву виграв.

— От бачте, ви таки справді Лев, — вдо­
волено мовив бармен, підсуваючи до нього 
п'ять шилінгів. — Ще й із сильним впливом 
Нептуна, по-моєму. В якому місяці ви наро­
дились?

— У серпні.
— Ну, так ви типовий Лев. Цього року 

маєте блискучі шанси.
— Задля цього я ладен стати цілим зві­

ринцем, не те що Левом. — Штайнер допив 
свою горілку. — Передайте Фредові, що я 
приходив. Штайнер, скажете. Я завтра зайду 
ще.

— Добре.
Штайнер пішов до свого пансіону. Дорога 

була далеченька, вулиці безлюдні. Небо сяя­
ло рясними зорями, з-за парканів часом до­
линав п'янкий аромат бузкового цвіту. «Бо­
же мій! — думав він. — Марія... Не може ж 
це довіку тривати...»

IV
Керн зайшов до аптекарської крамниці 

поблизу Вацлавської площі: проходячи
мимо, він побачив у вітрині кілька флаконів 
одеколону з етикеткою батькової фабрики.

— Одеколон «Фарр»! — Керн покрутив 
у руках флакончик, якого зняв для нього з 
полиці продавець. — Звідки він у вас?

Продавець знизав плечима.
— Хіба я пам'ятаю? Це німецький. Він у 

нас уже давно. Ви хочете купити флакон?
— І не один! Шість флаконів.
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— Шість?
— Еге ж, на перший раз шість. А далі й 

ще. Я ним торгую. Звісно, ви повинні щось 
скинути з ціни.

Продавець цікаво глянув на Керна.
— Емігрант?
Керн поставив флакон на прилавок і ска­

зав з досадою:
— Ви знаєте, мене це запитання вже по­

чинає дратувати. Особливо в устах цивіль­
них осіб. А надто, коли я маю в кишені до­
звіл на проживання. Ви краще скажіть, 
скільки процентів скинете.

— Десять.
— Ви жартуєте! Що ж я тоді зароблю?
— Двадцять п'ять процентів, згода? — 

сказав хазяїн, що саме підійшов до них. — 
А як візьмете десять флаконів, то й усі 
тридцять. Ми просто раді здихатись цього 
старого непотребу.

— Непотребу? — Керн ображено глянув 
на хазяїна. — Це, коли хочете знати, пер­
шорядний одеколон!

— Може, й так... Тоді ви, напевне, вдо­
вольнитеся двадцятьма процентами, — бай­
дуже мовив той.

— Тридцять, не менше. До чого тут вза­
галі якість? Як ви скинете мені тридцять 
процентів, то хіба одеколон уже й не може 
бути добрий?

Продавець зневажливо скривився.
— Всі одеколони однакові. Добрі тільки 

ті, які роблено для реклами. Ось у чому 
весь секрет.

Керн обернувся до нього.
— Ну, цей давно вже не рекламується. 

Отже, по-вашому, він має бути дуже пога­
ний. А коли так, то ви могли б і тридцять 
п'ять процентів скинути.

— Тридцять, — повторив хазяїн. — Вря­
ди-годи його все-таки питають.

— Пане Бурек, — сказав продавець, — я 
гадаю, можна скинути й тридцять п'ять, 
якщо він візьме зразу дюжину. Питає його 
завжди один і той самий чоловік, та й він 
ніколи не купує. Ще й сам хоче, щоб ми в 
нього рецепт купили.

— Рецепт? Господи, ще цього нам браку­
вало! — Бурек підняв руку, наче захищаю­
чись.

— Рецепт? — насторожився Керн. Хто 
це хоче продати вам рецепт?

Продавець засміявся.
— Та один там стариган. Каже, нібито це 

його колишньої власної фабрики виріб. 
Бреше, звичайно. Ці емігранти чого тільки 
не навигадують.
< Кернові на хвилину перейняло дух.

— А ви не знаєте, де гой чоловік живе?— 
спитав він.

Продавець знизав плечима.
— Здається, адреса в нас десь валяється. 

Він її нам кілька разів давав. А навіщо вам?

— Бо це, мабуть, мій батько.
Обидва, і продавець, і хазяїн, втупили в

Керна здивовані очі.
— Та невже? — перепитав продавець.
— Так, це, напевне, він. Я його вже давно 

шукаю.
— Берто! — гукнув схвильовано хазяїн 

до жінки, що працювала за конторкою в 
глибині крамниці. — В нас іще є адреса 
того добродія, що хотів нам продати ре­
цепт одеколону?

— Ви про пана Штрама питаєте? Чи про 
того старого бевзя, .що вже стежку втоптав 
до нас? — озвалася жінка.

— Ат, чорт! — хазяїн зніяковіло глянув 
на Керна. — Вибачте! — і швидко пішов до 
неї.

— Ото щоб знав, як шури-мури крутити 
із своїми службовками,— бридко всміхнув­
шись, півголосом кинув йому вслід прода­
вець.

За хвилинку засапаний хазяїн повернувся 
з папірцем.

— Ось адреса. Його звуть Керн. Пан Зіг- 
мунд Керн.

— Це мій батько.
— Справді? — Хазяїн простяг записочку 

Кернові. — Візьміть. Він уже тижнів три, як 
не приходив. Ви, юначе, вибачайте за ті сло­
ва... Самі розумієте...

— Та нічого. Я зразу ж піду туди. По оде­
колон прийду пізніше.

— Звичайно, звичайно! Це ж не горить.

Будинок, указаний в записочці, стояв на 
вулиці Тузаровій, недалеко від Критого рин­
ку. На сходах було темно, вогко, тхнуло 
цвіллю й кухонними випарами.

Керн повільно піднімався сходами. Ним 
володіло дивне почуття — він трохи боявся 
побачити батька після такої тривалої роз­
луки. Надто добре знав він уже, що не слід 
сподіватися на щось хороше.

На третьому поверсі Керн подзвонив. 
Через хвилину за дверима почулися кроки, 
й у круглому вічку відсунулась картонка. 
У Керна вп'ялося чиєсь чорне око.

— Хто там? — спитав непривітно жіночий 
голос.

— Я хотів би поговорити з однією люди­
ною, що живе тут.

— Ніхто тут не живе.
— Ну як же! Ви ж тут живете! — Керн 

прочитав табличку на дверях: — Пані Мела- 
нія Ековська, чи не так? Але я хотів пого­
ворити не з вами.

— Ну от...
— Я хочу поговорити з одним чоловіком, 

що живе тут.
— Нема тут ніякого чоловіка.
Керн глянув у кругле чорне око. Може, 

вона правду каже — батько давно тут не
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живе? На серці в нього раптом стало по­
рожньо від розчарування.

— Як же його звуть, того чоловіка? — 
спитала жінка за дверима.

Керн підняв голову, сповнений ново? 
надії.

— Не можу ж я кричати це вам на весь 
дім. Відчиніть, тоді скажу.

Око зникло. Забряжчав ланцюжок. 
«Фортеця, та й годі», — подумав Керн. Він 
уже був майже певен, що батько тут. Інак­
ше навіщо б ця жінка допитувалася?

Двері відчинилися. Дебела, червонощо­
ка, широколиця чешка зміряла Керна пог­
лядом з голови до ніг.

— Я хотів поговорити з паном Керном.
— Керном? Не знаю. Тут такого нема.
— З паном Зігмундом Керном. Мене 

звуть Людвіг Керн.
— Та невже!? — жінка недовірливо диви­

лась на нього. — Це кожен може сказати.
Керн вийняв із кишені дозвіл на прожи­

вання.
— Ось, будь ласка, подивіться. Ім'я тут 

помилково написано інше, але прізвище, 
самі бачите...

Жінка перечитала весь папірець — це 
зайняло добру хвильку, — потім повернула 
Кернові.

— Родич?
— Родич. — Щось застерегло його не ка­

зати всіє? правди. Він уже був цілком пев­
ний, що батько живе тут.

Жінка врешті надумалась.
— Його тут немає, — сказала вона.
— Ну, добре, — мовив Керн.— Тоді я 

дам вам свою адресу. Я живу в готелі «Брі­
столь». У Празі я пробуду всього кілька 
днів. Але перед від'їздом я хотів би поба­
чити пана Зігмунда Керна. Мені треба дещо 
передати йому.

— Правда?
— Так. Готель «Брістоль», Людвіг Керн, 

не забудьте. На все добре.
«Сили небесні! — думав Керн, спускаю­

чись униз. — Оце сторожа! Чистий тобі 
Цербер. І все-таки... краще хай стережуть, 
аніж мали б виказати».

Він зайшов до аптеки по одеколон. Пан 
Бурек, угледівши його, кинувся назустріч.

— Ну як, знайшли батька?
На обличчі його відбивалась безмежна 

цікавість людини, позбавлено? будь-яких 
вражень.

— Ще ні, — відповів Керн з раптовою 
стриманістю.— Але він мешкає там. Його 
тільки вдома не було.

— Ви скажіть! Бувають же отакі випадки, 
еге?

Спершись руками на прилавок, Бурек по­
чав розводитися про всілякі дивовижні ви­
падки, що трапляються в житті.

— Для нас це не дивина, — відказав 
Керн. — Для нас дивина — це скоріше тоді, 
коли все йде нормально. Ну, то як з тим 
одеколоном? Я зараз можу взяти тільки 
шість флаконів, на більше в мене грошей 
немає. Скільки процентів ви скинете?

Поміркувавши трохи, Бурек великодушно 
заявив:

— Тридцять п'ять. — І додав:— Адже ж 
таке не щодня трапляється.

— Гаразд.
Керн заплатив. Продавець запакував 

йому флакони. Тим часом жінка, що звала­
ся Бертою, теж підійшла до прилавка — по­
дивитися на цього юнака, який знайшов 
свого батька. Від збудження в не? грали під 
щоками жовна, ніби вона жувала щось не­
видиме.

— А знаєте, — згадав аптекар, — що я 
вам ще хотів сказати: одеколон цей дуже 
хороший. Справді, дуже хороший.

— Дякую! — Керн узяв пакунок. — Тоді 
я, мабуть, скоро прийду заберу решту.

Повернувшись до готелю, він у себе в 
номері розгорнув пакунок і переклав два 
флакони в портфель, додавши ще півде­
сятка брусків мила та кілька пляшечок де­
шевих парфумів. Він хотів зразу ж спробу­
вати що-небудь продати.

Зачиняючи за собою двері кімнати, він 
побачив, що з сусіднього номера виходить 
молода дівчина, середня на зріст, у світло­
му платті, з кількома книжками під пахвою. 
Спершу Керн не звернув на неї особливо? 
уваги; він саме прикидав, яку ціну правити 
за одеколон. Але нараз йому подумалось: 
адже ж дівчина вийшла з тієї само? кімна­
ти, до яко? він забрів уночі. Він прикипів до 
місця. Йому здалося, що вона може впі­
знати його.

Але дівчина, не озираючись, спустилася 
сходами вниз. Керн почекав ще трохи, а 
тоді подався коридором навздогін за нею. 
Йому чогось раптом дуже схотілося поба­
чити, яка вона з себе.

Зійшовши вниз, він оглянувся довкола, 
але дівчини не побачив. Тоді він вийшов на 
вулицю. Сонце, пилюга й ніде ні душі, тіль­
ки дві собаки-вівчарки гризуться посеред 
бруку.

Керн повернувся в готель і спитав портьє, 
котрий водночас був кельнером і двірни­
ком:

— Тут зараз виходив хто-небудь?
— Виходив.
— Хто?
— Та ви ж! — Портьє втупив у Керна очі, 

% сподіваючись, що той заллється невтрим­
ним реготом у відповідь на його жарт.

Але Керн не засміявся.
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— Я питаю про дівчину, — пояснив він.— 
Молоду даму.

— Дами в нас не живуть, — буркнув пор­
тьє, сердитий, що змарновано такий до­
теп. — Тільки жінки.

— Так ніхто не виходив?
— Ви що, з поліції, що так допитуєтесь?— 

уже з одвертою ворожістю огризнувся 
портьє.

Керн здивовано витріщився на нього, не 
розуміючи, яка муха вкусила цього чоло­
віка. «Дотепу» він навіть не помітив. Вий­
нявши з кишені пачку сигарет, Керн підніс 
її портьє.

— Дякую, — крижаним тоном відказав 
той. — Я такої дешевини не курю.

— Воно й видно...
Керн заховав сигарети й ще хвильку по­

стояв, подумав. Дівчина, певно, десь тут, у 
готелі. Може, в салоні? Й він пішов туди.

Салон був довгою вузькою кімнатою. 
Цементована тераса перед нею вела в об­
городжений муром садочок, де росло кіль­
ка кущів бузку.

Крізь скляні двері Керн заглянув туди. 
Дівчина сиділа за одним із столів, спершись 
на нього ліктями, й читала книжку. Більше 
там не було нікого. Керн не міг стриматись; 
він одчинив двері й увійшов до салону.

Почувши, як рипнули двері, дівчина під­
вела очі. Керн зніяковів.

— Добривечір, — нерішуче сказав він.
Дівчина подивилась на нього, кивнула

головою й знову схилилася над книжкою.
Керн сів у кутку. Посидівши трохи, під­

вівся й узяв зі столу кілька газет. Він рап­
том здався сам собі досить-таки смішним і 
вже не радий був, що зайшов сюди. Але 
встати й вийти отак зразу — це теж здава­
лося йому майже неможливим.

Керн розгорнув газету й почав читати. 
Трохи згодом він побачив, що дівчина взя­
ла сумочку, вийняла звідти срібний портси­
гар, відкрила його, але, так і не взявши си­
гарети, знов закрила і вкинула в сумочку.

Керн мерщій поклав газети й підвівся.
— Я бачу, ви забули сигарети. Дозвольте 

иам прислужитися.
Він видобув свою пачку. Дорого, дав би 

він зараз, щоб мати портсигарі Пачка була 
пом'ята, розірвана. Керн подав її дівчині.

— Правда, я не знаю, чи ви такі курити­
мете. Портьє допіру погребував.

Дівчина зиркнула на пачку.
— Я курю такі самі.
Керн засміявся.
— Вони ж найдешевші. Ми вже немов 

розповіли одне одному історію свого 
життя.

— По-моєму, готель сам їх розповідає.
— Теж правда.

Керн витер сірника й підніс дівчині во­
гонь. Кволий червонястий вогник освітив 
вузьке смагляве обличчя з густими темни­
ми бровами. Очі в дівчини були великі, 
ясні, уста повні й лагідні. Керн не зміг би 
сказати, чи вона вродлива й чи подобається 
йому; в нього тільки було чудне відчуття 
якоїсь далекої, невловимої спорідненості з 
нею: він же торкався рукою її грудей, ще 
навіть не бачивши її самої. Дівчина зітхну­
ла, і раптом Керн, сам розуміючи, що це 
смішно, хапливо сховав ту руку в кишеню.

— Давно ви з Німеччини? — спитав він.
— Два місяці.
— Не дуже, значить...
— А по-моєму, безмірно давно.
Керн здивовано кліпнув очима. Однак 

потім сказав:
— Ваша правда. Два роки — це недовго. 

Але два місяці — це безмірно довго. І все- 
таки тут є своя перевага: чим довше це три­
ває, тим коротші стають місяці.

— А ви гадаєте, це ще довго тривати­
ме? — спитала дівчина.

— Не знаю. Я вже не думаю про це.
— А я тільки про це й думаю.
— Перших два місяці я теж тільки про це 

думав.
Дівчина мовчала. Вона сиділа, замислено 

схиливши голову, й курила, глибоко затя­
гуючись. Керн дивився на густе, ледь хви­
лясте чорне волосся, що облямовувало її 
лице. Йому хотілося сказати щось незви­
чайне, розумне, дотепне, але ніщо не спа­
дало на думку. Він силкувався пригадати, 
як поводились у таких ситуаціях галантні 
герої прочитаних ним книжок; але пам'ять 
його немов висохла до дна, та й герої ті, 
либонь, ніколи не потрапляли до емігрант­
ського готелю в Празі.

— Вам не темно читати? — нарешті спро­
мігся він на слово.

Дівчина здригнулась, неначе думки її 
були в ту мить десь далеко. Тоді згорнула 
книжку.

— Ні. А втім, мені вже й не хочеться чи­
тати. Однаково ніщо в голову не йде.

— Але часом це розвіює, — відказав 
Керн.— Я, коли трапляється який-небудь 
детектив, прочитую одним духом.

Дівчина стомлено всміхнулася.
— Це не детектив. Це підручник неорга­

нічної хімії.
— Он щоі Так ви вчились в університеті?
— Вчилась... У Вюрцбургу.
— А я в Лейпцігу. Я спершу теж возив із 

собою підручники. Хотілося нічого не забу­
ти. А згодом продав їх. Надто вони важкі, 
щоб їх носити; а за ті гроші купив одеко­
лону й мила на продаж. З цієї торгівлі я 
тепер і живу.

Дівчина скинула на нього очима.
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— Доброї ж ви додаєте мені одваги...
— Я зовсім не хочу віднімати її у вас, — 

квапливо мовив Керн.— У мене все було 
зовсім по-іншому. Я взагалі не мав ніяких 
документів. А ви ж, мабуть, таки маєте пас­
порт.

Дівчина кивнула ’головою.
— Паспорт у мене є. Але його термін за 

півтора місяця скінчиться.
— Це нічого. Ви напевне зможете про­

довжити його.
— Навряд...
Дівчина підвелася.
— Ще сигарету? — спитав Керн.
— Ні, дякую. Я й так забагато курю.
— А мені один чоловік сказав якось, що 

сигарета в слушну хвилину буває часом цін­
ніша за всі ідеали світу.

— Це правда. — Дівчина усміхнулась і 
раптом видалася Кернові надзвичайно гар­
ною. Він дорого б дав, аби поговорити з 
нею ще, але не знав, як затримати її.

— Коли я можу чимось стати вам у при­
годі, — швидко сказав він, — я буду дуже 
радий. Я в Празі своя людина, бо вже втре­
тє потрапляю сюди. Звуть мене Людвіг 
Керн, я мешкаю в кімнаті праворуч вашої.

Дівчина кинула на нього бистрий погляд, 
і Керн уже злякався, що зрадив себе. Але 
вона невимушено подала йому руку, й він 
відчув міцний потиск.

— Я неодмінно спитаю вас, коли чого не 
знатиму. Дуже вам вдячна. — Забравши зі 
столу свої книжки, дівчина вийшла і попря­
мувала сходами нагору.

Керн ще трохи посидів у салоні. Йому 
раптом спали на думку всі слова, що їх 
слід було сказати.

— Іще раз, Штайнер, — сказав шулер 
Фред. — їй-право, я дужче хвилююся за 
ваш дебют у тій норі, ніж коли сам граю в 
Жокей-клубі.

Вони сиділи в барі, й Фред провадив із 
Штайнером генеральну репетицію. Він хо­
тів випустити його в одній кав'ярні поблизу 
на компанію дрібніших шулерів. Штайнер 
не бачив ніякого іншого способу добути 
грошей — хіба що крадіжка або грабунок.

Вони з півгодини вправлялися в трюкові 
з тузами. Нарешті злодій удовольнився ре­
зультатами й підвівся. Він був у смокінгу.

— Ну, мені вже час. Я йду в оперу. Сьо­
годні велика прем'єра. Співає Леман. 
Справжнє велике мистецтво — це для нас 
золоте дно. Воно поглинає всю увагу лю­
дей, розумієте? — Він подав Штайнерові 
руку.— Стривайте, ще одне: скільки маєте 
грошей?

— Тридцять два шилінги.
— Мало. Треба, щоб ті хлопці побачили

у вас більші гроші, бо інакше вони не клю­
нуть. — Фред поліз у кишеню й витяг сто- 
шилінгову банкноту.

— Візьміть, заплатите нею за каву. Це їх 
принадить. Сотню потім віддасте хазяїнові, 
він мене знає. Пам'ятайте ж: не зволікайте 
гру і стережіться, коли вам випадуть чоти­
ри дами. Ну, ні пуху вам, ні пера!

Штайнер узяв гроші.
— А коли я програю? Я ж не зможу їх 

вам віддати.
Злодій знизав плечима.
— Ну що ж, значить, пропадуть. Таке 

наше щастя. Але ви не програєте. Я цих 
хлопців знаю. Примітивні шахраї, невисоко­
го польоту. Ви хвилюєтесь?

— Начебто ні.
— Це теж додає вам шансів. Адже їм 

невтямки, що ви їх наскрізь бачите. А поки 
вони це помітять, ви їх уже нагрієте, і ви­
крутитись вони не зможуть. Ну, щасливо.

— На все добре.
Штайнер перейшов у кав'ярню навпроти. 

Дорогою він думав: «Дивна річ! Ніхто біль­
ше не повірив би мені й чверті тих грошей, 
що їх цей шулер дав мені, не задумавшись. 
Стара пісня... І слава богу».

У кав'ярні за кількома столами грали в 
тарок. Штайнер сів біля вікна, замовив чар­
ку горілки, неквапливо видобув гаманець, 
у який він напхав для товщини ще паперу, 
й простяг кельнерові сотню.

За хвилину до нього вже заговорив 
якийсь миршавенький чоловічок і запросив 
скласти компанію в покер, по маленькій. 
Штайнер із знудженою міною відмовився. 
Чоловічок почав його умовляти.

— В мене часу мало, — пояснив Штай­
нер. — Півгодини, не більше. Що ж це за 
гра...

— Ну, не кажіть! — миршавий осміхнув­
ся, показавши щербаті зуби. — За півгоди­
ни, пане сусідоньку, люди цілі маєтки ви­
гравали.

Штайнер скинув очима на двох компань­
йонів миршавого, що сиділи за сусіднім сто­
лом. Один був гладкий, пикатий, лисий, дру­
гий чорнявий, весь зарослий, з великим 
носом.

— Якщо справді півгодини, — нібито ва­
гаючись, сказав Штайнер, — то можна б і 
спробувати.

— Авжеж, авжеж! — зрадів- миршавий.
— І я зможу покинути гру, коли схочу?
— Ну звичайно, пане сусідоньку, коли 

схочете!
— Навіть якщо виграю?
Гладкий за сусіднім столом ледь помітно 

скривив уста й перезирнувся з чорнявим: 
от, мовляв, каплуна підчепили!

— Аякже, аякже! Коли ж і кидати, як не
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вигравши! — весело заскрекотав мирша­
вий.

— Що ж, тоді згода.
Штайнер пересів до їхнього столу. Глад­

кий стасував колоду й здав карти. Штайнер 
виграв кілька шилінгів. Коли надійшла його 
здача, він, тасуючи, обмацав краї карт, зрі­
зав колоду там, де відчув щось непевне, і, 
замовляючи собі чарку сливовиці, нишком 
зиркнув на спідню карту колоди, Виявило­
ся, що підрізані карти — королі. Потім він 
знову добре перетасував колоду й здав.

За чверть години Штайнер виграв шилін­
гів із тридцять.

— Чудово! — цвіркнув миршавий. — 
Може, трошки підвищимо ставки?

Штайнер мовчки притакнув головою. Він 
виграв і наступний кін, уже на вищих став­
ках. Далі йшла здача гладкого. Його рожеві 
пухкенькі ручки, по суті, були малуваті для 
шулерських трюків, однак Штайнер пере­
свідчився, що він робить їх дуже вправно. 
Піднявши свої карти, Штайнер побачив три 
дами.

— Скільки? — жуючи сигару, спитав 
гладкий.

— Чотири, — відказав Штайнер і помі­
тив, як той сторопів: адже йому слід було 
прикупити тільки дві! Гладкий кинув йому 
чотири карти. Штайнер побачив, що перша 
з них — якраз четверта дама. Тепер у ньо­
го, звичайно, карти були нікудишні, й він 
ляснув ними об стіл, вигукнувши:

— Сто чортів! Пасую.
Його партнери перезирнулись і теж спа­

сували.
Штайнер знав: він може щось зробити 

тільки при своїй здачі. Отже, на виграш у 
нього був один шанс із чотирьох. Фред мав 
рацію: треба діяти швидко, поки вони нічо­
го не запідозрили.

Він зробив трюк із тузами, але високо 
ставки не піднімав. Гладун, граючи проти 
нього, програв. Штайнер глянув на годин­
ник.

— Ну, мені час іти. Остання партія.
— Добре, добре, сусідоньку, — цвіркнув 

миршавий. Інші двоє промовчали.
В першому ж коні Штайнер одержав чо­

тири дами зразу. Він прикупив до них одну 
карту. Дев'ятка. Брюнет прикупив дві карти. 
Штайнер помітив, як миршавий підкинув їх 
йому зі споду колоди. Він знав, що це озна­
чає, але все-таки поторгувався до двадця­
ти шилінгів і лиш тоді спасував. Брюнет 
пронизав його поглядом і посунув до себе 
банк.

— Яка ж у вас карта була? — дзвякнув 
миршавий і швидким рухом перекинув 
Штайнерові карти. — Чотири дами! І ви па­
суєте? Що це ви, справді! Адже ж ви могли

загребти всі гроші! А в вас яка карта 
була? — спигав він чорнявого.

— Три королі, — відповів той із кислою 
міною.

— Ну, от бачите! Ви б же виграли, сусі­
доньку! А ви до скількох торгувались би 
при трьох королях?

— При трьох королях я б заліз до само­
го неба, — досить похмуро мовив чорня­
вий.

— Я недодивився, — сказав Штайнер. — 
Думав, у мене тільки три дами. Четверта 
здалась мені валетом.

— Ти ба!
Чорнявий здав. Штайнер дістав три коро­

лі, прикупив четвертого, поторгувався до 
п'ятнадцяти шилінгів і спасував. Гладун 
шморгнув носом. Штайнер уже виграв біля 
дев'яноста шилінгів, а лишилося тільки два 
кони.

Миршавий сіпнувся до Штайнерових 
карт, але Штайнер одіпхнув його руку.

— Це що, така мода тут?
— Ну, вибачте, вибачте. Адже ж цікаво.
У наступному коні Штайнер програв вісім

шилінгів, більше не захотів. Потім узяв кар­
ти й перетасував. Напружуючи всю увагу, 
він підтасував королі під спід колоди, щоб 
здати їх гладкому. Все вийшло як по мас­
лу. Чорнявий для годиться спершу взяв 
участь у торзі; гладкий попросив на прикуп 
одну карту. Штайнер здав йому четвертого 
короля. Гладкий знову шморгнув носом і 
перезирнувся з своїми товаришами. Штай­
нер використав цю мить для трюка з туза­
ми. Він відкинув три свої карти й прикупив 
останні два тузи, що лежали тепер зверху.

Гладкий почав торг. Штайнер поклав кар­
ти на стіл і, ніби повагавшись трохи, відпо­
вів. Брюнет теж відповів і набавив іще 
стільки. На ста десяти шилінгах він спасу­
вав. Гладкий підняв ставку до ста п'ятдеся­
ти. Штайнер не здавався. Він був не зовсім 
певен виграшу. Що в гладуна чотири коро­
лі, він знав. Але п'ята карта не була йому 
відома. Якщо це джокер, він пропав.

Миршавий аж засовався на стільці.
— Можна глянути? — І він простяг руку 

до Штайнерових карт.
— Ні, — Штайнер прикрив карти доло­

нею. Його здивувало це наївне зухваль­
ство. Адже миршавий зразу ж протелегра­
фував би гладунові ногою.

Гладкого взяв сумнів: цей фраєр торгує­
ться так обережно, що в нього, певне, 
дуже сильна карта. Постерігши це, Штай­
нер почав набавляти рішучіше. На ста вісім­
десяти гладкий забастував і виклав на стіл 
чотири королі. Штайнер' перевів дух і пере­
вернув своїх чотири тузи.

Миршавий свиснув. Потім запала важка 
тиша. Штайнер збирав зі столу свій виграш.
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— Заграємо ще одну партію, — раптом 
твердо заявив чорнявий.

— На жаль, не можу, — відказав Штай­
нер.

— Ми заграємо ще одну партію, — по­
вторив чорнявий, войовниче задерши під- 
боріддя.

Штайнер підвівся.
— іншим разом.
Підійшовши до прилавка розплатитися, 

він тицьнув хазяїнові згорнену кілька разів 
сотню.

— Передайте, будь ласка, Фредові.
Той здивовано підвів брови.
— Фредові?
— Еге ж.
— Добре. — Хазяїн весело вишкірив­

ся: — Вклепалися хлоп'ята! Ловили караси­
ка. а наскочили на акулу!

Штайнерові партнери вже стояли біля 
дверей.

— Ми заграємо ще одну партію, — ска­
зав чорнявий, загородивши вихід.

Штайнер зміряв його очима.
— Номер не пройде, пане сусідоньку, — 

цвіркнув миршавий. — По-вашому не буде, 
сер!

— Годі вже нам туман пускати, панове,—

мовив Штайнер. — Війна є війна. Треба вмі­
ти часом і програвати.

— Нам не треба, — відрубав чорнявий.— 
Ми заграємо ще одну партію.

— Або ж віддайте, що виграли, — доки­
нув гладун.

Штайнер похитав головою.
— Це ж була чесна гра, — сказав він з 

іронічною посмішкою. — Ви ж знали, чого 
хотіли, і я теж знав, чого шукав. Бувайте 
здорові.

Спробувавши протиснутись між брюне­
том і миршавим, він відчув тугі м'язи брю­
нета.

Тут підійшов хазяїн кав'ярні.
— У мене не бешкетують, панове!
— Я й не думаю бешкетувати, я хочу ви­

йти, — озвався Штайнер.
— Ми теж підемо, — сказав брюнет.
Миршавий з брюнетом вийшли перші, за

ними Штайнер, а позад нього — гладун. 
Штайнер знав, що небезпечний для нього 
тільки брюнет; той зробив помилку, пішов­
ши вперед. Проходячи дверима, Штайнер 
вихнув ногою назад, ударивши гладкого в 
живіт, і щосили, наче молотом, вгатив чор­
нявого кулаком по потилиці, аж той пото­
чився зі сходів і налетів на миршавого. 
А Штайнер одним стрибком вилетів надвір
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і рвонув вулицею, поспішаючи втекти, поки 
вороги не отямились. Він знав, що це його 
єдиний шанс, бо на вулиці з трьома йому 
не впоратися. Ззаду почувся крик; Штай­
нер озирнувся, не зупиняючись, але ніхто 
за ним не гнався. Вони, видно, надто сторо­
піли.

Штайнер уповільнив крок, а незабаром 
вийшов на люднішу вулицю. Перед вітри­
ною якогось салбну мод він зупинився й 
глянув на себе в скло. «Шулер і шахрай, — 
майнула думка. — Зате півпаспорта є!» Кив­
нувши головою своєму відображенню, він 
пішов далі.

V
Керн сидів на мурованій огорожі старого 

єврейського кладовища й при світлі вулич­
ного̂  ліхтаря лічив сво? гроші. Він цілий 
день ходив із своїм крамом у районі Сва- 
токршизької гори. Це були бідні квартали, 
але Керн знав, що біднота жалісливіша й 
ніколи не кличе поліцію. Він уторгував трид­
цять вісім крон: день випав щасливий.

Керн сховав гроші й спробував розібрати 
напис на старовинному кам'яному нагроб­
ку, приваленому до муру біля його ніг.

— Рабі Ізраїль Лейб, померлий у стерто­
му році, колись, напевне, вельми вчена лю­
дина, а нині жменька струхлих кісток під 
землею, — сказав він, прочитавши ім'я, — 
що ти мені порадиш? Удовольнитись і йти 
додому чи рискнути ще, спробувати дотяг­
ти до п'ятдесяти крон?

Керн витяг п'ятикронову монету.
— Тобі, старий, це, певно, байдужісінько, 

правда? Ну що ж, спитаємо емігрантську 
долю — випадок. Герб — удовольнитись, 
решка — рискнути.

Підкинувши монету вгору, він підставив 
долоню. Монета скотилася з руки й упала 
на нагробок. Керн сплигнув із муру й обе­
режно підняв її.

— Решка! На твоєму нагробку! Отже, й 
ти радиш мені те саме, рабі! Ну, тоді впе­
ред!

І рушив до найближчого будинку, немов 
у приступ на якусь фортецю.

На першому поверсі йому не відчинили. 
Він постояв трохи й піднявся вище. На дру­
гому поверсі до нього вийшла гарненька 
служниця; побачивши портфель, вона зако­
пилила губу й мовчки зачинила двері в ньо­
го перед носом.

Керн піднявся ще вище. На третьому по­
версі йому—тільки після другого дзвінка— 
відчинив чоловік у розстебнутій жилетці. 
Він обурено перебив Керна мало не на пер­
шому слові:

-— Одеколон? Парфуми? Ну й нахаба! Ви 
що, читати не вмієте? Мені, наче навмисне 
мені, головному представникові парфю- 
мерної фірми Лео, ви посміли нав'язувати 
свій непотріб?! Геть звідси!

Він грюкнув дверима. Керн запалив сір­
ника й прочитав латунну табличку. Дійсно, 
Йозеф Шімек сам продавав мило, одеко­
лон і парфуми, тільки оптом.

Керн похитав головою.
— Рабі Ізраїль Лейб, — промурмотів 

він, — що це означає? Невже ми не зрозу­
міли один одного?

Він зійшов на четвертий поверх і подзво­
нив. Відчинила добродушна огрядна жінка.

— Заходьте, заходьте, — приязно сказа­
ла вона, побачивши його. — Німець, еге? 
Емігрант? Заходьте, чого ж ви стоїте!

Керн увійшов за нею в кухню.
— Сідайте, — сказала жінка. — Ви ж, 

певне, наморилися.
— Та не дуже.
Це Керна в Празі уперше запросили сісти. 

І він не відмовився скористатися з такої 
рідкісної нагоди. «Вибач, рабі, — подумав 
він, — я був надто нетерплячий. Вибач мені, 
рабі Ізраїль, я ж іще молодий». Потім роз­
стебнув свій портфель.

Огрядна господиня поважно стояла пе­
ред ним, схрестивши руки над животом, 
і дивилась на нього.

— Це парфуми? — спитала вона, показав­
ши на невеличкий флакончик.

— Атож! — Керн, правду кажучи, більше 
сподівався, що її зацікавить мило. Він під­
няв пляшечку вгору, мов якийсь коштовний 
самоцвіт. — Славнозвісні парфуми «Фарр» 
фірми Керн. Це вам не абищо! Не така во­
дичка, як, приміром, оті вироби фабрики 
Лео, що ними торгує пан Шімек з третього 
поверху. .

— Хм...
Керн відіткнув флакончик і дав жінці по­

нюхати. Тоді взяв скляну паличку, вмочив і 
провів по її повній руці.

— Спробуйте самі.
Жінка обнюхала руку й кивнула головою.
— Здається, хороші. А що, у вас тільки 

отакі малесенькі пляшечки?
— Ось вам і більша. Є й ще одна, зовсім 

велика. Оця. Вона, правда, коштує сорок 
крон.

— Нічого, нічого! Оце якраз для мене, я 
її й візьму.

Керн не вірив собї. Це ж чистих вісімнад­
цять крон заробітку!

— Якщо ви візьмете велику, я вам дам 
ще брусок мигдального мила задарма! — 
на радощах пообіцяв він.

— Чудово! Мило в хазяйстві завжди зна­
добиться.
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Жінка взяла флакон та мило і вийшла з 
кухні. Керн тим часом поскладав свій крам 
назад у портфель. Із напіводчинених две­
рей кімнати пахло вареним м'ясом. І він 
вирішив теж сьогодні не поскупитись і як 
слід повечеряти. Супом у Тдальні на Вац- 
лавській площі не наїсися.

Жінка повернулася.
— Ну що ж, красненько вам дякую, бу­

вайте здорові, — ласкаво сказала вона. — 
Ось вам іще бутерброд на дорогу.

— Спасибі.
Бачачи, що Керн стоїть і жде, жінка спи­

тала:
— Ви ще чогось хочете?
— Ну аякже1 — Керн засміявся. — Ви ж 

мені грошей не віддалиі
— Грошей? Яких грошей?
— Таж сорок кроні — здивовано відповів 

Керн.
— А, он що! Антоне! — гукнула жінка в 

кімнату. — Йди-но сюди! Тут цей парубійко 
грошей хоче!

З кімнати вийшов чоловік у пропотілій 
сорочці, в підтяжках. Щось дожовуючи, він 
обтирав рукою вуса. Керн помітив, що шта­
ни на ньому з кантом, і лихий здогад шиб­
нув йому в голову.

— Грошей? — хрипким голосом перепи­
тав чоловік, колупаючи пальцем у вусі.

— Сорок крон, — повторив Керн. — Але 
ви, мабуть, краще віддайте мені одеколон, 
коли це вам задорого. Мило можете зали­
шити собі.

— Хм!.. — Чоловік підступив ближче. Від 
нього тхнуло застарілим потом і свіжою 
вареною свининою. — А йди-но сюди, 
хлопче! — Він ширше прочинив двері до 
кімнати й сказав, показуючи на формений 
мундир, що висів на спинці стільця: — Ти 
знаєш, що це таке? Може, мені надіти його 
та пройтися з тобою до поліції?

Керн відступив на крок. Він уже бачив 
себе в тюрмі. Два тижні за недозволену 
торгівлю.

— Я маю дозвіл на проживання, — про­
мовив він якомога байдужіше. — Можу по­
казати.

— Покажи краще дозвіл працювати, — 
відповів чоловік, не зводячи з Керна очей.

— Я його лишив у готелі.
— Можна й до готелю прогулятися. Чи, 

може, краще подаруєш пляшечку, га?
— Ну, нехай... — Керн обернувся до две­

рей.
— Та візьміть же бутерброд! — широко 

усміхаючись, озвалася жінка.
— Дякую, не треба. — Керн відчинив 

двері.
— Ти диви! Воно ще й невдячне!
Керн грюкнув за собою дверима й побіг

сходами вниз. Він не чув громового реготу, 
що вибухнув у кухні після його втечі.

— От здорово, Антоне! — аж захлинала­
ся жінка. — Ти бачив, як він чкурнув? Наче 
за ним вовки гналися! Ще швидше, ніж 
отой старий єврей, що вдень приходив. 
Певно, ти йому капітаном поліції здався, 
він уже й небо в кліточку вздрів!

Антон задоволено вишкірився.
— Бо вони всі бояться мундира! Навіть 

поштарського. Еге, непогано ми скубемо 
цих емігрантів? — він лапнув жінку за груди.

— Парфуми хоч куди! — Вона пригорну­
лась до нього. — Кращі, ніж у того старого 
єврея.

Антон підсмикнув штани.
— Ну, то напахайся ними, як лягатимемо. 

Щоб я сьогодні спав із графинею. Там у 
каструлі ще є м'ясо?

Керн зупинився на вулиці й мовив скруш­
но, повернувши голову в бік кладовища:

— Рабі Ізраїль Лейб! Мене нагріли. На 
сорок крон. А з милом навіть на сорок три. 
Двадцять чотири крони чистого збитку.

Повернувшись до готелю, він спитав пор­
тьє:

— До мене ніхто не приходив?
Той похитав головою:
— Ні.
— Точно?
— Ніхто. Навіть президент Чехословач- 

чини.
— Його я й не чекаю, — відказав Керн і 

пішов нагору. Його дивувало, що батько не 
дає про себе знати. Либонь, він уже справ­
ді там не живе; або ж його цими днями 
арештовано. Керн вирішив почекати ще 
два-три дні, а тоді знову сходити до пані 
Ековської.

У своєму номері він застав Рабе — чоло­
віка, що кричав уночі. Той саме роздя­
гався.

— Ви вже лягаєте спати? — здивувався 
Керн. — Іще ж тільки дев'ята година.

Рабе кивнув головою.
— Інакше мені не можна. Так я посплю 

хоч до півночі. О дванадцятій я щоночі 
схоплююсь. У такий час вони звичайно при­
ходили в камеру. Я тоді сідаю біля вікна й 
сиджу годин зо дві, а потім ковтаю сно­
творне. Так мені вдається більш-менш ви­
спатись.

Він поставив біля свого ліжка склянку з 
водою.

— А ви знаєте, що мене найлігіше заспо­
коює, коли я сиджу вночі біля вікна? Я про­
казую вірші напам'ять. Оті, що в школі 
вчили.

— Вірші? — зчудовано перепитав Керн.
— Еге ж, простенькі вірші. Оцей, скажі­

мо, що співають дітям на ніч:
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Час уже лягти спочить,
Очі втомлені склепить.
Боже, ангели ясні 
Хай глядять мене у сні.
Може, нині був я злий —
Ти цей гріх із мене змий.
Отча ласка й Сина кров 
Всі гріхи змивають знов.

Рабе стояв у самій білизні серед напів­
темної кімнати, наче якийсь зморений ми­
ролюбний привид, і монотонним голосом 
вимовляв рядки колискової пісеньки, неви­
дющим поглядом дивлячись у вечірнє 
вікно.

— Мене це заспокоює, — повторив він, 
докінчивши вірш, і всміхнувся. — Не знаю 
сам чому, але заспокоює.

— Вірю, — погодився Керн.
— Це начебто безглуздо, але воно мене 

справді заспокоює. Мені стає якось так за­
тишно, неначе я в рідному домі.

Кернові стислося серце й мороз пішов 
поза спиною.

— А я не пам'ятаю віршів,— сказав він.— 
Забув геть усе. Мені здається, наче вже 
ціла вічність минула відтоді, як я ходив до 
школи.

— Я теж позабував. А тепер нараз усе 
пригадується.

Керн кивнув головою й підвівся. Його 
потягло з кімнати. Нехай собі Рабе спить, 
та й сам він звільниться від думки про 
нього.

— Якби знати, куди подітись увечері, — 
сказав він. — Чиста кара — оці вечори. Чи­
тати в мене давно вже нема чого, а сидіти 
в салоні та от пережовувати оті балачки — 
як гарно жилося колись у Німеччині та 
коли вже все це скінчиться, — теж не маю 
ніякої охоти.

Рабе сів на ліжко.
— А ви сходіть у кіно. Це найкращий спо­

сіб згаяти вечір. Потім навіть не пам'ятаєш, 
що ти бачив, але принаймні думати не 
треба.

Він стягнув шкарпетки з ніг.
— У кіно, — повторив Керн, замислено 

дивлячись на нього. Йому спало на думку, 
що можна ж запросити й дівчину з сусід­
нього номера. — Ви знаєте людей тут у 
готелі? — спитав він Рабе.

Той поклав шкарпетки на стілець і* пово­
рушив пальцями босих ніг.

— Знаю декого. А навіщо вам? — Він ди­
вився на ті пальці, немов уперше бачив їх.

— І з оцього номера, праворуч нас?
Рабе подумав трохи.
— Тут живе стара Шимановська. До вій­

ни вона була славетна артистка.
— Ні, мене цікавить не вона.
— Його цікавить Рут Голланд, молода 

вродлива дівчина, — озвався чоловік в оку­
лярах, третій мешканець їхнього номера.

Він уже з хвилину стояв у дверях і слухав 
розмову. Звався він Маріль і був колись 
депутатом рейхстагу. — А що, вгадав я, 
Керн? Ах ви донжуан!

Керн почервонів.
— Дивна річ, — не вгавав Маріль. — Най- 

природніші речі примушують людину за- 
шарітись. Найпідліші — ніколи. Ну, як сьо­
годні торгувалося, Керн?

— Прогорів начисто. Готові гроші втра­
тив.

— Ну, то протринькайте ще скільки-не­
будь. Це найкращий спосіб розігнати до­
саду.

— Та оце ж збираюсь,— відповів Керн.— 
Хочу піти в кіно.

— Браво! З Рут Голланд, як я збагнув з 
ваших обережних розпитувань.

— Не знаю. Я ж із нею не знайомий.
— Таж кожна людина з більшістю інших 

не знайома. Коли-небудь однаково доводи­
ться знайомитись. Сміліше, Керн! Відвага— 
найперша окраса молодості.

— Гадаєте, вона піде зі мною?
— А чого ж. Це одна з переваг нашого 

спаскудженого життя: серед страху й нудьги 
кожен буває вдячний за будь-яку розряд­
ку... Так що відкиньте фальшивий сором. 
Уперед, на приступ, без вагання!

— Підіть у «Ріальто», — докинув Рабе з 
свого ліжка. — Там зараз іде фільм про 
Марокко. Я вже пересвідчився: чим екзо­
тичніша картина, тим краще вона розважає.

— Марокко — це саме те, що треба, — 
потвердив Маріль. — І для дівчат теж.

Рабе, зітхнувши, вгорнувся в ковдру.
— Мені часом хочеться заснути й десять 

років не прокидатись.
— І ви ладні пробудитись на десять років 

старшим? — спитав Маріль.
— Е, ні... Адже ж тоді мої діти будуть 

уже дорослі...
Керн постукав до сусіднього номера. 

Чийсь голос озвався на стук, Керн одчинив 
двері й застиг на місці, опинившись віч-на- 
віч із старою Шимановською.

Обличчям вона скидалася на сову. М'я­
систі зморшки, товсто вкриті білою пуд­
рою, нагадували засніжений гірський ланд­
шафт. У глибоких, западинах чорніли очі. 
Шимановська дивилась на Керна так, нена­
че зараз учепиться йому пазурами в облич­
чя. В руках вона тримала ясно-червону 
шаль, з якої стриміли плетільні дротики. 
Нараз обличчя її злобно перекривилося. 
Керн уже злякався, що вона зараз кинеться 
на нього, але хижа гримаса раптово зміни­
лася в якусь подобу усмішки.

— Чого ви бажаєте, мій юний друже? — 
низьким, патетичним голосом актриси спи­
тала Шимановська.

113



— Я хотів поговорити з фройляйн Гол­
ланд.

Усмішку неначе водою змило.
— А...
Шимановська ковзнула по Кернові зне­

важливим поглядом, і дротики аж замигті­
ли в її руках.

Рут Голланд сиділа на ліжку й читала. 
Керн побачив, що це те саме ліжко, біля 
якого він стояв уночі. Йому аж кров удари­
ла в голову.

— Можна щось у вас запитати? — мовив 
він.

Дівчина підвелась і вийшла з ним у кори­
дор. Шимановська пирхнула їм услід, наче 
поранений кінь.

— Я хотів спитати вас, чи не схочете ви 
піти зі мною в кіно, — сказав Керн за две­
рима. — У мене є два квитки.

Рут Голланд глянула на нього трохи зди­
вовано.

— Чи, може, маєте якісь інші плани? 
Може...

Вона похитала головою.
— Та ні...
— Ну, так ходімо! Чого вам сидіти цілий 

вечір у кімнаті!?
— Я до цього вже звикла.
— Тим гірше. Я ледве витримав дві хви­

лини. Думав, вона мене з'їсть.
Дівчина засміялась, і в обличчі її неспо­

дівано проступило щось зовсім дитяче.
— То вона тільки на вигляд така. В неї 

дуже добре серце.
— Вірю, але ж на лобі в неї цього не на­

писано! Сеанс починається за чверть годи­
ни. Підемо?

— Згода, — сказала Рут Голланд, неначе 
зважившись на щось дуже серйозне.

Біля каси Керн метнувся вперед.
— Одну хвилиночку, я візьму квитки. Я їх 

у касира залишив.
Він купив два квитки, сподіваючись, що 

Рут нічого не помітить. Та зразу ж йому 
стало байдужісінько, помітила вона чи ні — 
головне те, що вона сидить поруч нього.

Світло в залі погасло. На полотні екрана 
з'явилися мальовничі мури Марракеша, 
залиті південним сонцем, і розпечена пус­
теля, монотонні звуки флейт і тамбуринів 
затремтіли в гарячому мороку африкан­
ської ночі.

Рут Голланд відкинулась на спинку кріс­
ла. Музика лилась на неї теплим дощем, 
монотонним теплим дощем, з якого зринав 
болючий спогад...

Був квітневий вечір. Вона стояла біля 
Замкового рову в Нюрнбергу. А в сутіні 
перед нею стояв студент Герберт Біллінг з 
пом'ятою газетою в руці.

— Ти мене розумієш, Рут?
— Розумію, аякже, Герберте! Це неваж­

ко зрозуміти.
Біллінг нервово жмакав у руці номер 

«Штюрмера».
— Мене ославлено в газеті єврейським 

попихачем! Осквернителем раси! Це ката­
строфа, ти розумієш?

— Авжеж, Герберте...
— Я мушу якось викрутитися з цієї хале­

пи. На карті стоїть уся моя кар'єра. Адже ж 
газету будь-хто може прочитати, розумієш?

— Атож, Герберте. Там же й моє прізви­
ще згадано.

— Тёк це ж зовсім інша річ! Чим це тобі 
може зашкодити? Однаково ж тебе виклю­
чено з університету!

— Правда, Герберте...
— Отже, кінець, еге? Ми розійшлися й 

більше не знаємо одне одного.
— Так, так, не знаємо. Ну, бувай здоров.
Рут повернулась і пішла геть.
— Стривай, Рут! Хвилиночку... Чуєш?
Вона зупинилась. Герберт підійшов до

неї. Обличчя юнака, неясне в темряві, було 
так близько, що Рут відчула його подих.

— Слухай, Рут? Куди ти зараз ідеш?
— Додому.
— Ну навіщо ж так одразу... — Він став 

дихати важче. — Звичайно, вороття вже 
нема, як умовились, так і буде. Але ж ти 
могла б... ми могли б... Якраз сьогодні в 
нас нема нікого вдома, й ніхто не поба­
чить. — Він схопив її за руку. — Навіщо нам 
розлучатися так офіціально? Можна ж було 
б на останок...

— Іди геть! — вигукнула Рут. — Зараз же!
— Облиш, Рут, не дурій. — Він обняв її 

за плечі.
Рут глянула на вродливе обличчя, яке 

вона любила* якому так безмежно вірила. 
Потім розмахнулась і вдарила. Сльози бриз­
нули їй з очей, і вона крикнула:

— Геть від мене! Геть!
Біллінг одсахнувся.
— Що? Ти мене вдарила? Мене? Вдарила? 

Ти, паскудо жидівська, ще мене битимеш?
І сіпнувся до неї з кулаками.
— Не підходь! — пронизливо скрикнула 

Рут.
Біллінг злякано озирнувся.
— Цить! — просичав він. — Хочеш іще 

прилюдно мене осоромити? Я знаю, ти рада 
була б! Не бійся, я йду геть. Слава богу, 
що я тебе спекався.

«Quand l'amourmeurt» !, — глухуватим го­
лосом співала на екрані жінка серед гамо-

1 Коли любов вмирає (ф ранц.).
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ру й чаду марокканської кав'ярні. Рут Гол­
ланд провела рукою по чолу.

Все, що було далі, ТТ вже не вражало. 
І страх родичів, у яких вона мешкала, і 
дядькове наполягання, щоб вона виїхала, 
аби не звинуватили і його, й анонімний лист 
із погрозою провезти по місту на возі, об­
стрижену, з плакатами на грудях і на спині, 
як «осквернительку раси»... І вечір на мате­
риній могилі, й сльотавий ранок біля пам'­
ятника жертвам світової війни, з якого 
здерли прізвище полеглого у Фландрії в 
1916 році батька Рут, бо він був єврей... 
А тоді поквапна, самотою, втеча через кор­
дон до Праги, з кількома коштовностями 
покійної матері в сумочці...

На екрані знов залунали флейти й тамбу­
рини. В їхню мелодію вплітався далекий 
марш Іноземного легіону — гарячково ба­
дьористі голоси похідних сурм над ко­
лонами вояків без батьківщини, без роду й 
племені, що крокували кудись у пустелю.

Керн нахилився до Рут Голланд.
— Вам подобається?
— Так...
Він дістав із кишені невеличкий плаский 

флакончик і шепнув, простягаючи його дів­
чині:

— Одеколон. Тут так душно... Може, він 
вас трохи освіжить.

— Дякую.
Рут накапала на руку кілька крапельок. 

Керн не бачив, що на очах у неї нараз ви­
ступили сльози.

— Дякую, — повторила вона.

Штайнер удруге прийшов до кафе «Але­
барда». Тицьнувши кельнерові п'ять шилін­
гів, він замовив каву.

— Подзвонити? — спитав кельнер.
Штайнер кивнув головою. Він мав тепер

біля п'ятисот шилінгів, які добув, граючи зі 
змінним успіхом у карти по інших пивнич­
ках та кав'ярнях.

Кельнер поклав перед ним кілька газет 
та журналів і пішов. Штайнер узяв газету, 
розгорнув, але скоро поклав її: його мало 
цікавило, що діється в світі. Для людини, 
що опинилась під водою, існує тільки ядна 
турбота: як виринути. До красот підводно­
го царства їй байдуже.

Кельнер приніс каву й склянку води.
— За годину прийдуть.
Постоявши трохи біля столу, він додав:
— Нічогенька погодка, правда?
Штайнер кивнув головою, не зводячи

очей із плаката на стіні, що закликав про­
довжити життя, вживаючи солодове пиво.

Кельнер почовгав назад до стойки. За 
кілька хвилин він приніс Штайнерові на таці 
ще склянку води.

— Принесіть краще чарку кіршу, — ска­
зав Штайнер.

— Будь ласка. Зараз принесу.
— Налийте й собі.
Кельнер уклонився.
— Дякую, пане. Видно, що ви нашого 

брата розумієте. Таке не часто трапляє­
ться.

— Ет, де там! — відмахнувся Штайнер. — 
Це я просто з нудьги.

— Я знав людей, яким з нудьги спадали 
на думку гірші речі, — відповів кельнер.

Вихиливши свою чарку, він почухав гор­
лянку й сказав із змовницьким виглядом:

— Пане, я ж знаю, чого ви прийшли. 
Коли дозволите дати пораду — я б реко­
мендував вам померлого австрійця. Є ще, 
правда, мертві румуни, вони навіть дешев­
ші трохи, але це ж якби вміти по-румун­
ському...

Штайнер пильно глянув на нього.
Кельнер облишив своє горло й почав чу­

хати потилицю, водночас шкрябаючи ногою 
по підлозі, наче собака.

— Найкраще, звісно, американець або 
англієць... — замислено додав він. — Та 
коли це в Австрії вмирають американці? 
Хіба що з машиною розіб'ється, але ж як 
після нього той паспорт добути?..

— А, по-моєму, німецький краще, ніж ав­
стрійський, — сказав Штайнер. — Важче пе­
ревірити.

— Та це правда, але ж ви з ним не діста­
нете дозволу працювати. Хіба візу на про­
живання. А з австрійським можна працю­
вати будь-де в Австрії.

— Поки не попадешся.
— Теж правда. Але коли це в Австрії хто 

попадався? Хіба що через який фальш.
Штайнер мимоволі засміявся.
— Так де ж ти подінешся від того фаль­

шу. Однаково небезпечно.
— Е, пане, — відказав кельнер, — як хо­

чете знати, небезпечно іноді буває й у носі 
длубати.

— Та воно то так, але за це в тюрму не 
садовлять.

Кельнер заходився обережно розминати 
носа, однак длубати в ньому не став.

— Я вам добра зичу, пане. Я вже тут на­
дивився на всяку всячину і знаю, що й до 
чого. Мертвий австрієць — це найпрактич- 
ніше.

Близько десятої години прийшли торгов­
ці паспортами. Один, моторний, говіркий 
чолов'яга з очима, як у птаха, повів роз­
мову з Штайнером, другий, крихкотілий, 
сидів біля столу, мов та гора, й мовчав.

Моторний вийняв німецький паспорт.
— Ми все з'ясували в наших компаньйо­
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нів. Оцей ось паспорт можна переробити 
на ваше власне ім'я. Всі записи буде змито, 
а натомість вписано ваші дані. Певна річ, 
крім місця народження. Тут вам доведеть­
ся вдовольнитися Аугсбургом, бо ж печат­
ка тамтешня. Так, правда, вийде на двісті 
шилінгів дорожче. Філігранна робота, ро­
зумієте?

— Я не такий багатий, — відказав Штай­
нер. — Та мені й байдуже про ім'я.

— То беріть його так. Ми тільки замінимо 
фотокартку. Той краєчок печатки, що попа­
дає на не?, зробимо безплатно.

— Не буде діла. Я хочу працювати. З цим 
паспортом я ніде не дістану дозволу.

Балакун стенув плечима.
— Коли так, то лишається тільки австрій­

ський. З ним ви зможете працювати.
— А коли запитають поліційне управлін­

ня, яке його видало?
— Хто це буде запитувати, якщо ви нічим 

не прошпетитесь?
— Триста шилінгів, — сказав Штайнер.
Його візаві ображено випростався.
— У нас тверді ціни. П'ятсот, ні на шилінг 

менше.
Штайнер мовчав.
— Якби це німецький, то ще можна б по­

говорити, його добути легше. Але австрій­
ський — це ж рідкість. Ну хто в Австрії має 
паспорт? Удома він не потрібен, а за кор­
дон чи багато їздять? Та ще за нинішнього 
валютного ембарго! Так що п'ятсот— це 
майже задарма.

— Триста п'ятдесят.
— Триста п'ятдесят я сам сплатив небіж- 

чиковим рідним! — загарячкував балакун.— 
Ви гадаєте, це легко було — умовити їх? 
А мої накладні витрати? Дістати паспорт 
свіженьким, зразу після похорону — це 
треба таки брязнути капшуком! Тільки го­
тівка осушує сльози й відсуває на другий 
план скорботу! Чотириста п'ятдесят — 
крайня ціна. Це собі ж на збиток, тільки з 
симпатії до вас.

Погодилися на чотирьохстах. Штайнер 
дістав з кишені фотокартку, зроблену в 
фотоавтоматі за шилінг. Підроблювачі пі­
шли й за годину принесли готовий паспорт. 
Штайнер заплатив їм гроші й поклав його 
в кишеню.

— Ну, щасти вам доля! — сказав бала­
кун. — І ще одна порада. Коли скінчиться 
термін, прийдіть до нас, ми продовжимо. 
Змиємо дату і впишемо нову. Це робиться 
дуже просто. Єдині можливі труднощі — 
віза на виїзд. Чим пізніше вона вам буде 
потрібна, тим краще — довше можна мі­
няти дату.

— Так це ж можна зробити й зараз!
Балакун похитав головою.
— Не треба. Так ви матимете поки що

справжній паспорт; ви могли його просте 
знайти. Замінити фото — це не такий тяж­
кий злочин, як підробка записів. Адже має­
те ще цілий рік попереду. А мало що може 
статися за рік!

— Треба сподіватись.
— Ви, звісно, самі розумієте, що все 

це — абсолютна таємниця. І в наших, і в ва­
ших інтересах. Нікому ні слова, хіба що — 
серйозна рекомендація. Ви ж знаєте, як 
нас знайти. Ну, бувайте здорові.

— На все добре.
— Довідзеня, — буркнув мовчун.
— Він не вміє по-німецькому, — осміх­

нувся його товариш, помітивши здивований 
погляд Штайнера. — Але на печатках руку 
набив — просто диво! Це, звичайно, між 
нами.

Штайнер пішов на вокзал, де в камері 
схову лежав його рюкзак. Напередодні 
ввечері він вибрався з пансіону, перено­
чував на лаві в парку, вранці у вокзальній 
убиральні зголив вуса, а потім сфотогра­
фувався.

Нестямна радість охопила його. Отже, 
він — робітник Йоганн Губер із Граца!

Раптом він зупинився. В нього ж лиши­
лась не владнана ще одна справа з тих ча­
сів, коли він звався Штайнером! Він зайшов 
до кабінки таксофону й почав шукати в те­
лефонному довіднику номер, мурмочучи:

— Леопольд Шефер... Траутенаугассе, 
двадцять сім.

Це ймення й адреса міцно засіли в його 
пам'яті.

Знайшовши номер, він подзвонив. Озвав­
ся жіночий голос.

— Поліцай Шефер удома? — спитав 
Штайнер.

— Дома, зараз покличу.
— Не треба, — квапливо відказав Штай­

нер. — Це дзвонять із поліційного відділка 
на Елізабетпроменаде. На дванадцяту го­
дину призначено облаву. Поліцай Шефер 
повинен прибути сюди об одинадцятій со­
рок п'ять. Ви зрозуміли?

— Атож. Об одинадцятій сорок п'ять.
— Гаразд. — Штайнер повісив трубку.
Траутенаугассе виявився вузеньким ти­

хим завулком з одноповерховими будиноч­
ками. Штайнер знайшов будинок номер 
двадцять сім і пильним оком оглянув його. 
Будинок нічим не відрізнявся з-поміж ін­
ших, однак здався йому особливо гидким. 
Потім він одійшов трохи далі й став чекати.

Поліцай Шефер вийшов з дому квапли­
во, з виглядом заклопотано? людини, важ­
ко гупаючи чобітьми. Штайнер рушив йому 
назустріч, так щоб зійтися з ним у темні­
шому місці. Зіткнувшись з Шефером, він 
явно умисне щосили штовхнув його плечем.
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— Ви що, п'яний? — поточившись, ревнув 
поліцай. — Не бачиїе, що перед вами служ­
бова особа в уніформі?

— Не бачу, — відказав Штайнер. — Я 
бачу перед собою паскудного сучого сина 
й більш нічого. Сучого сина, чуєш?

Шеферові на мить одібрало мову.
— Ти що, сказився? — нарешті тихо про­

мовив він. — Стривай, я ж з тобою покви­
таюся! Марш зі мною в поліцію!

І вхопився за кобуру револьвера. Та 
Штайнер блискавично вдарив його носаком 
по руці, підступив до нього впритул і зав­
дав Шеферові найтяжчої для чоловіка об­
рази: вліпив йому по ляпасу в обидві щоки.

Поліцай заревів і кинувся на Штайнера. 
Але той ухилився й свінгом лівою пустив 
йому юшку з носа.

— Сучий син! Стерво собаче! Заяча 
душа!

Різким прямим ударом він розтовк Ше­
ферові губи, відчувши, як хряснули зуби під 
кулаком. Ледве встоявши на ногах, поліцай 
вереснув тонким, писклявим голосом:

— Рятуйте!
— Заткни пельку! — гаркнув Штайнер і 

врізав його аперкотом правою в щелепу, а 
тоді коротким ударом лівої влучив точно в 
сонячне сплетіння. Шефер квакнув якось 
по-жаб'ячому й лантухом повалився на 
землю.

В кількох вікнах засвітилося.
— Що там таке знову? — гукнув хтось.
— Та нічого, — озвався з темряви Штай­

нер. — Якийсь п'яний.
— Бодай би їх чорти вхопили, цих п'я­

нюг, — сердито вигукнув той самий голос.— 
У поліцію його одведіть!

— А куди ж іще!
— Та вцідіть спершу по тій п'яній мор­

дяці разів зо два!
Вікно зачинилося. Штайнер, осміхаючись, 

звернув за найближчий ріг. Він був певен, 
що Шефер не впізнав його поночі, та ще 
безвусого. Попетлявши трохи завулками, 
він вибрався на люднішу вулицю й пішов 
уже повільніше.

«Як чудово і як огидно водночас! — ду­
мав він. — Отака сміховинна помста! Але 
вона винагороджує за цілі роки поневГрянь. 
Треба користатися з тієї нагоди, яка трап­
ляється».

Він зупинився під ліхтарем і вийняв з ки­
шені паспорт.

«Йоганн Губер! Робітник! Ти вмер і гниєш 
десь у грецькій землі, але твій паспорт жи­
вий і лишається дійсний для влади. Я, Йо­
зеф Штайнер, — живий; але без паспорта 
я для влади все одно що мертвий. — Штай­
нер засміявся.— Поміняймося, Йоганн Гу­
бер! Віддай мені своє паперове життя й

візьми собі мою безпаспортну смерть! 
Якщо живі не хочуть нам помагати, треба 
звертатися до мертвих».

VI
У неділю ввечері Керн, повернувшись до 

готелю, побачив у своєму номері Маріля, 
чимось дуже схвильованого.

— Нарешті жива людина! — вигукнув Ма- 
ріль. — Триклята нора! Наче навмисне саме 
в цю хвилину ніде ні душі. Всі порозбігали­
ся, всі десь повіялись, навіть хазяїн, чорти б 
його вхопили!

— А що сталося? — спитав Керн.
— Ви не знаєте, де знайти акушерку? Чи 

лікаря-гінеколога абощо!
— Не знаю.
— Так я й думав. — Маріль спинив на 

ньому погляд. — Слухайте, Керн! Ви ж сер­
йозний хлопець. Ходімо зі мною; треба, 
щоб біля неї хтось побув, поки я збігаю 
знайду акушерку. Ви зможете?

— Що?
— Догляньте, щоб вона не дуже борса­

лася! Поговоріть з нею! Ну, що-небудь зро­
біть!

Він потяг розгубленого Керна за собою. 
Спустившись на один поверх нижче, Маріль 
відчинив двері невеличкої кімнатки, де 
стояло тільки одне ліжко. На ньому лежа­
ла, стогнучи, якась жінка.

— Сьомий місяць! Передчасні пологи чи 
що... Заспокоюйте її, як зможете! Я пошу­
каю лікаря.

І вибіг з кімнати, перш ніж Керн устиг 
розкрити рота.

Жінка в ліжку застогнала. Керн навшпинь­
ках підійшов до неї.

— Вам щось подати?
Жінка застогнала знову. Біляве, наче ви- 

цвіле волосся її було зовсім мокре від 
поту, на зблідлому, землистому обличчі 
неприродно темніло рясне ластовиння. Очі 
закотились під лоба, й між напівзаплюще­
них повік видніли майже самі білки. Грима­
са страждання розтягла тонкі губи, й міцно 
зціплені оскірені зуби виразно біліли в при­
смерку кімнати.

— Вам подати щось? — повторив Керн.
Він оглядівся по кімнаті. На спинці стіль­

ця висів недбало кинутий дешевий, тонень­
кий плащ. Біля ліжка валялися стоптані че­
ревики. Жінка лежала вдягнена — видно, 
прийшла і впала. На столі стояла пляшка з 
водою, біля вмивальника — чемодан.

Жінка все стогнала. Керн не знав, що ро­
бити. Нараз вона заметалась у ліжку. Він 
згадав те, що сказав йому Маріль, згадав
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рештки своїх першокурсницьких знань і 
спробував притримати її за плечі. Та це 
було так само важко, як утримати в руках 
вужа. Жінка звивалась, відштовхувала його; 
потім ураз підняла руки й судорожно вче­
пилась йому в плечі.

Керн стояв, немов прикутий. Він ніколи б 
не повірив, що в жіночих руках може бути 
така сила. Жінка повільно крутила головою, 
наче вигвинчуючи її, й стогнала якимсь мо­
торошним, замогильним стогоном.

Тіло її сіпнулось, і раптом Керн побачив, 
що з-під зсунутої ковдри показалася чор­
но-червона пляма й почала розповзатись 
по простиралу. Він знову спробував звіль­
нитися, але жінка тримала його, мов клі­
щами.

Нараз тіло її обм'якло, вона розчепила 
руки й упала на подушку. Кёрн кинувся до 
дверей і побіг нагору, на свій поверх, до 
номера, де мешкала Рут Голланд.

Дівчина була вдома, сама. Вона сиділа на 
ліжку, пообкладавшись розгорненими 
книжками.

— Ходімо зі мною! — гукнув Керн.— Там 
унизу жінка кров'ю спливає!

Вони збігли вниз. У кімнаті було вже тем­
ніше, за вікном палала вечірня заграва, і її 
тривожний відблиск лежав на підлозі й на 
столі. У пляшці з водою горів рубіном чер­
воний промінь. Жінка вже зовсім затихла; 
здавалося, вона й не дихає.

Рут Голланд підняла ковдру. Жінка під­
пливала кров'ю.

— Засвітіть світло! — крикнула дівчина.
Керн метнувся до вимикача. Проміння

слабенької лампочки змішалося з вечір­
ньою загравою в якусь непевну каламуть.

— Дайте рушник! Треба спинити кров. 
Пошукайте ще що-небудь!

Рут закачала рукава й почала розстібати 
на жінці одяг. Керн ухопив з умивальника 
рушник і подав їй.

— Зараз має прийти лікар! Маріль побіг 
по нього.

Шукаючи ще чогось замість бинтів, він 
хапливо вивернув чемодан на підлогу.

— Давайте, що є під руками! — кричала 
Рут.

На підлозі лежала купка речей для не­
мовляти: сорочечки, пелюшки, покриваль- 
ця, плетені кофтинки з рожевої та голубої 
вовни, оздоблені шовковими бантиками. 
Одна була ще недоплетена, з неї стриміли 
дротики. Клубок м'якенької голубої пряжі 
беззвучно покотився по підлозі.

— Давайте, мерщій! — Рут кинула додо­
лу закривавлений рушник. Керн подав їй 
жмут пелюшок. І в цю мить почулися кро­
ки на сходах.

Двері прочинилися, вбігли Маріль з лі­
карем.

— Що це тут діється? Ах, чорті
Лікар ступив до ліжка, одіпхнув Рут Гол­

ланд і схилився над жінкою. За хвилину 
він обернувся до Маріля:

— Біжіть подзвоніть по телефону 21-67, 
хай Браун негайно приїде сюди й привезе 
все потрібне для наркозу. Операція Брак- 
стона-Гікса. Запам'ятали? ! все, що треба 
при тяжкій кровотечі.

— Іду.
Лікар озирнувся довкола.
— Ви можете йти, — сказав він Керно­

ві. — Фройляйн хай лишиться тут. Прине­
сіть води. І подайте мою сумку.

Другий лікар прибув через десять хви­
лин. З допомогою Керна та ще кількох чо­
ловіків, що посходилися тим часом, лікарі 
влаштували в сусідній кімнаті імпровізова­
ну операційну: повідсовували ліжка, зсуну­
ли докупи столи, приготували інструменти. 
Хазяїн готелю приніс і повкручував у пат­
рони найбільші лампи, які в нього були.

— Швидше, швидше! — перший лікар аж 
кипів од нетерпіння. Накинувши на себе 
білий халат, він звелів Рут Голланд застеб­
нути його на спині.— Надягніть і ви! — Він 
кинув їй другий халат. — Може, ви нам тут 
потрібні будете. Крові не боїтесь? Не зо­
млієте?

— Ні, — відповіла Рут.
— Чудово. Молодчина!
— Може, і я стану в пригоді? — спитав 

Керн. — Я вчився рік на медичному.
— Поки що не треба. — Лікар скинув 

оком на інструменти. — Ну, можна почи­
нати?

Лисина його блищала під лампочкою. 
Двері познімали з завісок, і четверо чоло­
віків перенесли ліжко з жінкою до опера­
ційної. Жінка лежала, широко розплющив­
ши очі, й тихенько скімлила. ї ї  безкровні 
губи тремтіли.

— Ну, беріться! Швидше! — владно грим­
нув лікар. — Підіймайте! Та обережно, чорт 
забирай!

Жінка була важка. У Керна аж піт крап­
лями виступив на лобі. Очі його зустрілися 
з очима Рут. Дівчина була бліда, але спо­
кійна і така змінена на обличчі, що Керн 
ледве впізнав її. Вона всім своїм єством 
була з жінкою, що спливала кров'ю.

— От так! Тепер вийдіть усі, хто тут зай­
вий! — знову гримнув лисий лікар. Потім 
узяв породіллю за руку. — Не бійтеся, це 
зовсім не боляче,— несподівано материн­
ським голосом сказав він.

— Дитину врятуйте... — прошепотіла жін­
ка.

— І вас теж, — лагідно відказав лікар.
— Дитину...
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— Ми тільки трошечки повернемо його, 
голівкою вперед, і воно вмить вискочить. 
Тільки не хвилюйтеся. Наркоз!

Керн з Марілем і ще кількома чоловіка­
ми стояли в кімнатці, де жила породілля, 
й чекали, поки їх покличуть знову. Крізь 
стіну приглушено долинали голоси лікарів. 
Долі валялися порозкидані рожеві й голубі 
плетені кофтинки.

— Народження... — мовив Маріль до 
Керна. — От як народжуються на світ: із 
кров'ю! 3 .кров'ю та криками. Ви розумієте 
це, Керн?

— Розумію.
— Ні, ви не розумієте, — заперечив Ма­

ріль. — І я теж. Тільки жінка може це зро­
зуміти, тільки жінка... Ви не почуваєте себе 
свинею?

— Ні.
— Справді? А я почуваю. — Маріль ски­

нув окуляри й подивився на Керна. — Ви 
вже спали коли-небудь з жінкою? Ні. А то 
й ви б почували себе свинею. Тут можна 
роздобути чогось міцного?

Кельнер підійшов до них.
— Принесіть півпляшки коньяку! — зве­

лів Маріль,— Та не бійтеся, гроші в мене є. 
Несіть, швидше!

Кельнер пішов, за ним хазяТн і двоє ін­
ших чоловіків. Керн з Марілем лишилися 
самі.

— Сядьмо біля вікна, — мовив Маріль і 
показав на вечірню заграву. — Гарно, еге?

Керн кивнув головою.
— Отак воно ведеться, — додав Ма­

ріль. — Усе вкупі. То бузок? Там унизу, в 
садку.

— Бузок.
— Бузок і ефір. Кров і коньяк. Ну що ж, 

будьмо здорові!
— Пане Маріль, я приніс чотири чарки, — 

сказав кельнер, ставлячи тацю на стіл. — 
Подумав, може... — він кивнув головою в 
бік сусідньої кімнати.

— Правильно.
Маріль налив дві чарки.
— Ви п'єте, Керн?
— Мало. *
— Непитущий, значить... Єврейський гріх. 

Зате ви краще розумієтесь на жінках. 
Правда, жінки зовсім не хочуть, щоб їх ро­
зуміли... Ну, будьмо!

— Будьмо!
Керн вихилив чарку до дна, і йому трохи 

відлягло від серця.
— Це просто передчасні пологи? — спи­

тав він. — Чи щось гірше?
— Передчасні. На цілий місяць раніше. 

Від перенапруження. Вокзали, поїзди, пе­

ресадки, хвилювання, біганина — розуміє­
те? Не слід їй було їхати в такому стані.

— Навіщо ж вона...
Маріль налив знову.
— Навіщо? Бо вона хотіла, щоб її дитя 

народилося чехом. Щоб на нього в школі 
не плювали, не дражнили його жидом пар- 
хатим.

— Розумію, — сказав Керн. — А чоловік 
не міг з нею виїхати?

— Чоловік уже два роки як за гратами. 
Завіщо? За те, що мав крамничку й був 
більш тямкий та ретельний, аніж його кон­
курент через вулицю. Що ж робить у таких 
випадках конкурент? Іде в гестапо й заяв­
ляє на нього — мовляв, антидержавні ви­
словлювання, невдоволення або комуніс­
тичні ідеї... Що на язик спливе. Тоді людину 
кидають у тюрму, а клієнтура переходить 
до конкурента. Дійшло?

— Мені це добре відомо, — відповів 
Керн.

Маріль допив свою чарку.
— Жорстока доба. Мир зміцнюють 

гарматами й бомбовозами, гуманізм розви­
вають концтаборами й погромами. Ми жи­
вемо в добу переоцінки всіх цінностей, 
Керн. Агресор нині зветься поборником 
миру, побитий і переслідуваний — поруш­
ником спокою. І є цілі народи, що вірять у 
таке!

Через півгодини за стіною почувся кво­
лий крик.

— Бісові душі! — схопився Маріль.— 
Упорались! У світі стало на одного чеха 
більше! За це варт випити. Наливайте, Керн! 
За найбільше таїнство цього світу, за наро­
дження людини! А ви знаєте, чому наро­
дження — це таїнство? Тому, що потім усе 
одно мусиш помирати. Ну, хай живе!

Двері відчинились. Увійшов другий лікар, 
забризканий кров'ю, з мокрим від поту об­
личчям. На руках він ніс щось червоне, мов 
той рак. Воно тоненько вищало, а лікар 
плескав його долонею по спинці.

— Живісіньке! — пробурчав він. — Знай­
деться тут що-небудь... — Він підняв згор­
ток білої тканини. — Дарма, згодиться й це. 
Фройляйн!

Лікар передав Рут дитину й пелюшки.
— Скупайте й сповийте, тільки не туго. 

Хазяйка вміє. Тільки подалі від ефірного 
духу, де-небудь у ванні...

Рут узяла немовля. Тї очі здалися Кернові 
ще вдвічі більшими, ніж звичайно. Лікар сів 
до столу.

— Що це у вас, коньяк?
Маріль налив йому чарку й спитав:
— Цікаво, що буває на серці в лікаря, 

коли він бачить, як день у день будують 
нові крейсери й бомбовози, а шпиталі
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не будують? Адже ж перші існують вик­
лючно для того, щоб наповнювати другії

Лікар підвів на нього очі.
— Паскудно, хай йому біс! Препаскудно! 

Завидна доля — з якнайбільшою вправністю 
латати людей, щоб їх потім з якнайбіль­
шою брутальністю _ знову роздирали на 
шматки! Чому б тоді не вбивати зразу не­
мовлят? Це ж куди простіше!

— Любий друже, — відказав депутаї 
рейхстагу Маріль, — убивати дітей — це 
злочин. А вбивати дорослих — справа на­
ціональної честі.

— Нічого, в майбутній війні жінок і дітей 
теж не милуватимуть, — буркнув лікар.

— Браун! — гукнув із суміжної кімнати 
його колега.

— Іду!
— Стонадцять чортів! Здається, не все 

гаразд... — промовив Маріль.

Невдовзі Браун повернувся — змарнілий, 
хмурний.

— Розрив шийки матки, — сказав він. — 
Нічого не можна вдіяти. Спливає кров'ю.

— Нічого не можна вдіяти?
— Нічого. Перепробували все. Кров не 

спиняється.
— А може, переливання?.. — спитала Рут, 

що саме з'явилася в дверях. — Я б дала 
свою кров.

Лікар похитав головою.
— Марна річ, дівчинко. Якщо не спинить­

ся сама...
Він знову вийшов, покинувши двері від­

чиненими. Світлий прямокутник здавався 
якимсь нереальним. Троє в кімнатці сиділи 
й мовчали. Увійшов кельнер.

— Прибрати зі столу?
— Не треба.
— Налити й вам? — спитав Маріль Рут.
Дівчина похитала головою.
— Все-таки випийте. Вам полегшає. — Він 

налив їй півчарки.
Уже стемніло. Лиш на обрії над дахами 

оранжевою смужкою, переходячи вище у 
тьмаву зелень, догоряло останнє світло ве­
чора. В ньому плавав блідий місяць, поїде­
ний плямами, наче стара мідна монета. 
З вулиці чулися голоси — гучні, вдоволені, 
безжурні. Кернові зненацька пригадався 
Штайнер, його слова: поруч тебе може
вмирати людина, а ти нічого не відчувати­
меш. Оце й є лихо нашого світу! Співчуття— 
не біль. Це прихована зловтіха. Зітхання 
полегкості, що це не ти сам і не людина, 
яку ти любиш... Керн зиркнув на Рут. Але її 
обличчя вже не можна було розгледіти.

Маріль прислухався.
— Що це?
Протяглий, глибокий звук скрипки розі­

тнув вечірню млу, потім затих, знову забри­
нів, налився силою, знявся увись, перемож­
ний, непокірливий, — і задзюрчали перели­
ви, все ніжніші й ніжніші, розвинулась ме­
лодія, проста й смутна, як догорілий вечір.

— Це в нас, у готелі, — сказав Маріль і 
виглянув у вікно. — Над нами, на п'ятому 
поверсі.

— Я, здається, знаю цього скрипаля, — 
озвався Керн. — Я вже раз чув, як він грає. 
Але я не знав, що й він тут живе.

— Це не звичайний скрипаль. Це великий 
майстер...

— Може, піти попросити, щоб він пере­
став? ^

— Чого це?
Керн уже повернувся до дверей. Маріль 

блиснув окулярами:
— Не треба. Навіщо? Хіба так не можна 

сумувати? Однаково смерть повсюди. Одне 
другому не вадить.

Вони довго сиділи й слухали. Нарешті з 
суміжної кімнати вийшов Браун.

— Кінець, — сказав він. — Померла. Не 
довго й мучилась. Але вона знала, що ди­
тина жива. Це ми їй встигли сказати.

Троє за столом підвелися.
— Можна вже перенести її сюди, — ска­

зав Браун. — Адже в тій кімнаті живуть 
люди...

Лисий лікар, що все ще топтався біля по­
мерлої, якось аж непристойно контрасту­
вав із нею: жадібне, повнокровне, нена­
жерливе, вибагливе життя поруч із довер­
шеним спокоєм смерті.

— Не розкривайте її, — сказав він. — 
Краще вам усього не бачити. І так уже до­
сить з вас, аж занадто. Правда, люба фрой­
ляйн?

Рут похитала головою.
— О, ви тримались одважно, навіть не 

писнули! Ви знаєте, Браун, що мені зараз 
хочеться зробити? Повіситись на першій 
гілляці!

— Ви ж і так зробили неможливе, — вря­
тували дитину.

— Знаю, знаю! Знаю, що ми зробили 
все, що більше вже не було ради. І все-таки 
мені хочеться повіситись.

Він аж задихався од люті. М'ясисте об­
личчя над комірцем закривавленого халата 
почервоніло.

— Двадцять років уже займаюся цим! 
І щоразу, як у мене вислизає з рук люд­
ське життя, мені хочеться повіситись. Без­
глуздо, але що я вдію! — Він повернувся 
до Керна. — Візьміть отам у лівій кишені 
піджака сигарету і вкладіть мені в губи. 
Так, так, панночко люба, я знаю, що ви за­
раз думаєте! Добре, тепер ще вогню. Ну, 
я йду митися. — Лікар подивився на свої 
гумові рукавички, наче це вони були у
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всьому винні, й важкою ходою пішов у 
ванну.

Ліжко з небіжчицею винесли в коридор, 
тоді занесли в ТТ кімнатку. В коридорі вже 
стояло кілька мешканців з великої кімнати.

— А що, не можна було відвезти її в лі­
карню? — спитала худюща літня жінка з 
брижуватою, наче в індика, шиєю.

— Ні, — відказав Маріль. — Якби можна 
було, то відвезли б.

— І це вона цілу ніч тут лежатиме? Мер­
тве тіло за стіною... Хіба тут можна буде 
спати?

— Ну, то не спіть, бабусю, — сказав Ма­
ріль.

— Яка я вам бабуся? Я не бабуся! — пир­
хнула жінка.

— Воно й видно.
Жінка вколола Маріля злющим погля­

дом.
— А хто ж тепер поприбирає в кімнаті? 

Просмерділи всю, воно ж ніколи не вивіт­
риться! Хіба не можна було в десятому но­
мері?

— Завважте, — мовив Маріль до Рут, — 
ця жінка померла. А вона ж була потрібна 
дитині, та, може, ще й чоловікові. А ота 
безплідна дошка живе. І, певне, до ста ро­
ків доживе на зло своїм ближнім. Це одна 
з тих загадок життя, які ніколи не вдасть­
ся розгадати.

— Зло сильніше, воно витриваліше — 
похмуро відповіла Рут.

Маріль пильно глянув на неї.
— Коли ви встигли це взнати?
— Нині це неважко.
Маріль не сказав нічого. Він тільки ди­

вився на неї.
Прийшли лікарі.
— Дитина в хазяйки, — сказав лисий. — 

По неї приїдуть. Я зараз подзвоню. Й до 
моргу теж. Ви знали її?

Маріль похитав головою.
— Вона всього кілька днів як приїха/Іа. 

Я тільки раз говорив з нею.
— Певно, в неї є якісь документи, щоб 

оформити...
— Я подивлюся.
Лікарі пішли. Маріль переглянув чемодан 

померлої. Там були тільки речі для дитини, 
синя сукня, трохи білизни та барвисте ди­
тяче брязкальце. Він поскладав усе назад у 
чемодан.

— Дивна річ! Яке все це раптом стало 
мертве...

В сумочці Маріль знайшов паспорт і по- 
ліційну посвідку з Франкфурта-на-Одері. 
Він підніс папери до світла.

— Катаріна Гіршфельд, уроджена Брінк- 
ман, з Мюнстера, народження сімнадцято­
го березня тисяча дев'ятсот першого року...

Підійшовши до ліжка, він глянув на не­
біжчицю. Біляве волосся, вузьке, з різкими 
рисами вестфальське обличчя...

— Катаріна Брінкман, у заміжжі Гірш­
фельд...

Маріль знову заглянув у паспорт.
— Дійсний ще три роки, — пробурмотів 

він. — Три роки для когось іншого. Щоб по­
ховати її, досить і посвідки.

Сховавши папери в кишеню, він сказав 
Кернові:

— Все це я владнаю. І свічку добуду. Слу­
хайте... може, слід комусь посидіти тут? Я 
знаю, все це пусте, але в мене таке відчут­
тя... ну, що не годиться лишати її саму.

— Я побуду біля не ї,— сказала Рут.
— Я теж, — додав Керн.
— Гаразд. Тоді я прийду пізніше, зміню 

вас.

Місяць побілів. Над землею висіла ніч, 
широка, темно-синя. Вона дихала у вікно 
запахом землі й квітів.

Керн стояв з Рут біля вікна. Йому здава­
лось, ніби він був далеко-далеко й оце по­
вернувся. В ньому ще тупо тремтів страх, 
збуджений зойками породіллі, корчами її 
скривавленого тіла. Він чув тихий віддих 
дівчини, що стояла поруч, бачив її лагідні, 
юні уста. І йому нараз ясно стало, що й 
вона причетна до цієї похмурої таємниці, 
яка обіймає кохання крижаним кільцем 
жаху, він збагнув, що й ніч причетна до 
цього, й сутінь, і важкий дух землі, й солод­
кий голос скрипки над дахами; він знав, 
що, обернувшись, у миготливому світлі свіч­
ки побачить бліду маску померлої, і тим 
живіше відчував він тепло своєї крові, що 
трепетом проймало його, тягнучи до іншо­
го тепла, тільки до тепла й ні до чого біль­
ше...

Ніби чиясь чужа рука взяла його за руку 
й поклала її на тугі, молоді плечі дівчини.

(Продовження в наступному номері)

З  німецької переклав Юрій ЛІСНЯК
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Коли ми їхали дорогами остро­
ва — не раз зустрічали слонів, які 
допомагають людям виконувати 
важку роботу, переносячи товсті 
колоди. В лісах тут багато мавп, 
вони цілими сім'ями сидять на де­
ревах, а іноді виходять прогуля­
тися по чудовому асфальтованому

шосе, яке прокладено в джунг­
лях.

Цейлон — одна з найстаріших 
держав світу, історія якої тісно 
пов'язана з історією Індії. На пів­
ночі острова збереглися до наших 
днів руїни Анурадхапури — ко­
лишньої величезної столиці син-

ур Слони тут працюють, допомагають людині.

Старопинний буддійський храм --  
дагобл п Анурадхипурі.

Текст і фото Н. К Е Л І Н О Т

ЗУСТРІЧІ з Ц6 1 ХШСШ
Ня Цейлоні можна побачити величезні фігури Будди, висічені в кам’яних
W  > И К Р Л А Х »

Цейлон здавна вважається од­
ним з наймальовничіших куточків 
земної кулі. Мені пощастило від­
відати цю прекрасну країну, і я на 
власні очі переконалася, що це 
справді так.

Чарівна і багата природа цього 
великого острова, де три чверті 
площі вкрито вічнозеленими тро­
пічними лісами, де ліани переплі­
таються з чудовими банановими 
деревами і ростуть величезні па­
поротники. Цейлон вражає кожно­
го яскравими фарбами буйної 
рослинності джунглів, пальмових і 
чайних плантацій, багатством сво­
го тваринного світу.



шали дорослі і діти, привітно ві­
таючись з нами.

І, залишаючи Цейлон, ми понад 
усе бажали йому миру і спокою, 
щастя цим дітлахам, усьому пра­
цьовитому і привітному цейлон­
ському народу.

▼ Селяни їздять на отаких старовин­
них гарбах.

Рибалки на узбережжі Індійського 
океану. Робота їхня важка і не­

безпечна.

гальського королівства, а на сході 
острова ми бачили залишки син­
гальської столиці більш пізнього 
часу — Полоннаруви. Тут, в камін­
них скелях, висічені величезні ф і­
гури Будди.

Недалеко від Полоннаруви є 
місто Сігірія — природна форте­
ця, так звана «Лев'яча скеля», де 
багато століть тому було збудо­
вано королівський палац. Ще й до­
сі його прикрашають двадцять 
фресок із зображеннями древніх 
сингальських красунь. Вражає май­
стерність, з якою вони виконані, і 
свіжість фарб, хоч фрескам вже 
понад 1500 років.

А скільки праці вклали цей- 
лонці в будівництво велетенських 
буддійських храмів — дагоб, які 
добре збереглися до нашого ча­
су. По висоті вони колись дорів- 
нювались Ісаакіївському собору в 
Ленінграді — 100 метрів. Тепер 
дагоби значно нижчі, бо осіли 
глибоко в землю.

Надовго зберігаються чудові 
враження від природи Цейлону і 
шедеврів древньої сингальської 
культури, але найбільше запам’я­
товуються зустрічі з простими жи­
телями острова, які невтомно пра­
цюють, вирощуючи відомий на 
весь світ запашний чай і збираю­
чи високі врожаї рису, викорчо­
вують дерева, щоб відвоювати у 
джунглів нові площі родючої зем­
лі, ловлять рибу, сміливо вступаю­
чи в боротьбу з могутніми хви­
лями Індійського океану.

Цейлонці дуже лагідні і симпа­
тичні. Здається, посмішка ніколи 
не зникає з їхніх облич. А як бли­
щали їхні чорні очі, коли вони ді­
зналися, що перед ними радян­
ські люди!

Вони скрізь зустрічали нас з ве­
ликою цікавістю. Ледве автобус 
зупинявся, як до нього вже поспі-

►
Цейлонці зустрічали нас дуже при 
вітно. Ці молоді люди — службов 
ці готелю, в якому ми жили. Во­
ни й проводжали нас з лагідними 

посмішками на обличчях.

◄ Ця дівчинка вже заробляв собі на 
хліб" продав квіти

▲ Яскраве видовише являють собою цейлонські національні танці.



ШБКСПІР

Тріумфальною ходою іде 
Шекспір з епохи в епоху, з 
країни в країну, від одного 
народу до другого. І скрізь і 
завжди його сприймають як 
рівного, свого, близького. 
Його натхненне слово вселяє 
віру в торжество миру, 
дружби і справедливості, 
його принадно могутні ху­
дожні образи, зачіпаючи по­
таємні струни душі і серця 
людей усіх епох, настрою­
ють їх на героїчний лад, очи­
щають від скверни обива­
тельщини і дріб’язковості, 
розкривають перед їх духов-

Hit .'ШЇНШІІЙІЦШ

ним зором світозарне цар­
ство вічно молодої сонцели- 
кої краси.

Про тріумфальну ходу 
шекспірівського слова пое­
тичного по сценах театрів 
України і розповідається в 
монографії І. Ваніної «Ук­
раїнська шекспіріана», що 
вийшла у видавництві «Ми­
стецтво».

Від початку XIX століття 
до наших днів простежує ав­
тор сценічну історію шек- 
спірівської драматургії на 
Україні. Помилково тільки 
в книзі стверджується, що 
«на Україні ім’я Шекспіра 
стало відомим на початку 
XIX ст.» Ім’я Шекспіра було 
відоме на Україні далеко 
раніше. Ще за життя Шек­
спіра в Києві ставилися йо­
го п’єси, про що ми знаємо 
хоча б із польських і фран­
цузьких джерел.

Та ця, хоча й прикра, по­
милка автора «Української 
шекспіріани» не знижує ті­
єї значної цінності дослі­
дження, яке І. Ваніна про­

вела над подальшим розвит­
ком сценічного втілення 
шекспірівської драматургії 
на сценах українських теат­
рів. Особливо виділяється 
грунтовний аналіз радян­
ського періоду в розвитку 
українського театру.

І. Ваніна дослідила як 
шляхи все більшого і глиб­
шого входження в репертуар 
театрів України п’єс Шек­
спіра, так і сценічну май­
стерність, з якою митці ук­
раїнської сцени розкрива­
ють філософські глибини 
творів ейвонського чарівни­
ка поетичного театру. І. Ва­
ніна показала себе не лише 
дослідником-істориком теат­
рального мистецтва, але й 
теоретиком, що вміє проана­
лізувати художність сценіч­
ного образу, майстерно роз­
крити «таємниці» актор­
ської гри. Це, насамперед, 
стосується аналізу гри 
Н. Ужвій, Ю. Шумського. 
Д. Мілютенка, О. Сердюка, 
Д. Антоновича, В. Добро- 
вольського, О. Кусенко.
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Переконливо проаналізу­
вала І. Ваніна постановку 
Львівським українським дра­
матичним театром ім. Зань- 
ковецької трагедії «Гамлет», 
а також постановку трагедії 
«Ромео і Джульетта» Дро­
гобицьким музично-драма­
тичним театром. Вдало про­
аналізовано образ Беатріче 
з «Багато галасу даремно», 
створений визначним мит­
цем сучасності Наталею Уж- 
вій.

А от в аналізі образу ко­
роля Ліра в інтерпретації 
Крушельницького, авторка 
механічно пішла за деякою 
частиною поверхових теат­
ральних критиків. Тому й 
вийшло, що «у артиста не 
відчувалося тієї грізної і мо­
гутньої величі, яка повинна 
потрясати, а не просто хви­
лювати. Бракувало йому 
глибини й значимості і в сце­
нах, де король перетворю­
вався на викривача соціаль­
ної несправедливості сучас­
ного йому суспільства. У ви­
конанні Крушельницького 
соціальне спрямування об­
разу заступала трагедія об­
раженого батька».

Все це закидали М. Кру- 
шельницькому ті критики, 
які звикли до шаблону, ко­
ли актор стає в «театраль­
ну» позу і декламує репро- 
дуктороподібним голосом 
«викривальні» монологи. У 
М. Крушельницького пафос 
викриття був закладений у 
природному, справді могут­
ньому психологізмі, його 
зловісний шепіт у сценах, де 
король перетворювався на 
викривача соціальної не­
справедливості, навічно уві­
йшов у душу і серце глядача.

Якщо доти короля Ліра 
грали як вищу істоту «не від 
світу цього», як помазаника 
божого, то М. Крушельниць- 
кий вивів на сцену звичайну 
людину і показав, як ця лю­
дина поводить себе, коли не­
відповідно до її мудрості на­
діляється найвищою вла­
дою, коли вона стає люди­
ною без влади, але гадає, що 
її поважають як природже­
ного можновладця, і тоді,

коли вона розуміє, що, втра­
тивши владу, втратила пова­
гу до себе, коли вона усві­
домлює, що, як людина, — 
нічого не варта в світі, по­
будованому на вовчих зако­
нах. Крушельницький бли­
скуче показав, що Лір стає 
викривачем соціальної не- 
праведливості не в силу яки­
хось вищих проявів свого 
характеру. Ні. Через зви­
чайну трагедію ображеного 
батька він пізнає соціальну 
трагедію. А виходячи з цьо­
го, актор будував образ ко­
роля Ліра не в плані грізної 
і могутньої величі порфіро­
носця, не в зовнішніх, хоча, 
часом, як показали великі 
митці світу, глибоких і зна­
чимих ефектах, а на безпе­
рервному сценічному вияв­
ленні внутрішньої сили пси­
хологічного динамізму, що 
химерно міняється в залеж­
ності від химерної зміни об­
ставин дійсності, породже­
ної культом деспотизму.

Саме цим потрясав 
М. Крушельницький, саме в 
цьому полягало його нова­
торське трактування образу 
короля Ліра. І це повинні 
науковим аналізом розкри­
ти саме ми, сучасники, які 
бачили чудову гру М. Кру­
шельницького.

Значно краще авторка ви­
тлумачила образ Блазня, 
створений Д. Мілютенком. 
Вона правильно підкресли­
ла, що «оригінально вирі­
шив образ Блазня артист 
Д. Мілютенко». Але саме 
тут і потрібен був отой по­
рівняльний аналіз, який 
І. Ваніна вміло застосовува­
ла в окремих місцях своєї 
книги. А без співставлення 
мілютенківського Блазня з 
образами, створеними кра­
щими митцями світу, не 
можна з повнотою показати 
оригінальність образу Блаз­
ня, яку явив нам талант ра­
дянського актора Д. Мілю- 
тенка. Він створив такої ве­
ликої сили образ, що про 
нього можна написати цілу 
монографію.

В зв’язку з цим само со­
бою випливає питання про 
загальне відставання нашої 
театральної критики, яка не 
вміє самостійно правильно 
оцінити акторську гру в про­
цесі розвитку театрального 
мистецтва, а цим самим ак­
тивно сприяти і подальшому 
розвитку цього мистецтва, і 
вихованню високих естетич­
них смаків глядача. Часом 
тільки після смерті митця, 
коли сам народ своїм тися- 
чоголоссям утверджує сла­
ву актора, критика приєд­
нується до цього голосу. 
Так було з драматичними і 
оперними акторами Мар’я- 
ненком, Бучмою, Петрусен- 
ко, великим кінорежисером 
і письменником Довженком 
та ін. Це біда критики, яка 
йде в хвості подій, рівняю­
чись на вже визначені ча­
сом і дослідниками автори­
тети, не вміючи сама розі­
братися в сучасному явищі, 
в поточному процесі розвит­
ку театрального мистецтва. 
А оцінка сучасника — це 
першоджерело. На ньому 
будується аналіз дослідни­
ка. Від правильності і пов­
ноцінності першоджерела 
залежить якість наступних 
досліджень і точність оці­
нок.

Тому дослідник, що ана­
лізує гру сучасних йому ак­
торів, яку він бачив власни­
ми очима, повинен взяти на 
себе і роль критика. Він не 
має права забувати те, що 
його оцінки стануть першо- 
джерельними для наступних 
поколінь.

Даремно авторка «Україн­
ської шекспіріани» так без­
апеляційно ганить перекла­
ди шекспірівських п’єс, здій­
снені П. Кулішем. І. Ваніна 
посилається навіть на авто­
ритет їв. Франка, хоч, як ві­
домо, Франко пізніше змі­
нив своє негативне ставлен­
ня до перекладів П. Куліша, 
викликане особистою не­
приязню до перекладача. 
Тим більше, що є й інші ав­
торитетні свідчення про ці
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переклади. Нагадаємо хоча 
б думку професора Флорен­
тійського і Римського уні­
верситетів, всесвітньовідомо- 
го лінгвіста і дослідника 
світової літератури Анжело 
де Губернатіса. Українська 
мова, писав Анжело де 
Губернатіс, «дуже бага­
та, здатна, щоб з силою і 
красою висловити будь-яку 
найвищу думку, це довів не­
щодавно П. Куліш своїми 
перекладами Шекспірових 
драм, такими експресивни­
ми, що проти них навіть гар­
ний переклад на німецьку 
мову Шлегеля втрачає деякі 
свої великі вартості. Проста 
українська мова досягає в 
цих віршах високого рівня 
літературної мови». Не за­
буваймо, що це сказано ве­
ликим знавцем староанглій- 
ської, німецької і україн­
ської мов. Отже, він міг по­
рівнювати всі тонкощі пере­
кладу.

Аж ніяк не можна погоди­
тися з автором «Української 
шекспіріани» в оцінці режи­
серської діяльності Леся 
Курбаса на ниві шекспірів- 
ського театру. Авторка дещо 
піддалася отій догматичній 
критиці, яка свого часу зада­
вала тон. Сектантськи дог­
матична критика намагала­
ся принизити талант Курба­
са до свого рівня, тобто до 
рівня сірої посередньості. А 
цим самим принижувалися 
творчі сили епохи соціалі­
стичної революції, художнім 
виразником яких був цей

видатний діяч театрального 
мистецтва.

Лесь Курбас, виходячи з 
вимог соціалістичного ми­
стецтва, що служило справі 
комуністично піднесеної 
творчості народних мас, по­
вернув шекспірівській дра­
матургії її ж величний па­
фос життєствердження, який 
був загублений постановщи- 
ками-примітивістами. Вони 
зводили Шекспіра до зви­
чайності, до буденності, до 
безбарвного натуралізму.*

На шляху шукань визначно­
го художника Леся Курбаса, 
звичайно, траплялися й фор­
малістичні заскоки, як були 
вони і в другого такого ж 
масштабу художника того 
часу — Мейерхольда. Але не 
вони визначали творчий по­
черк цих велетнів сценічного 
мистецтва.

До речі, московське ви­
давництво «Наука» вже ви­
дало дві великі монографії 
про Мейерхольда і Брехта. 
В анотації до роботи про 
Мейерхольда говориться: 
«Ця книжка перше велике 
дослідження про Мейерхоль­
да — видатного режисера- 
новатора, одного з перетво­
рювачів світового сценічно­
го мистецтва нашого століт­
т я » .^  анотації до книги 
«Бертольт-Брехт. Путь и 
метод» написано: «Книжка 
— перше в Радянському Со­
юзі дослідження творчого 
шляху видатного німецького

письменника, Новатора й пе­
ретворювача сучасного сце­
нічного мистецтва». Бракує 
лише третьої монографії з 
подібними анотаціями — 
про Леся Курбаса. Та це 
справа дослідників україн­
ського театру, справа укра­
їнських видавництв. При­
клад Москви — завжди ве­
ликий приклад, і його варто 
наслідувати!

Заслуговує на всіляке 
схвалення те, що І. Ваніна 
намагається аналізувати по­
становку тієї чи іншої п’єси 
Шекспіра різними театрами 
в співставленні. Такому вда­
лому порівняльному аналізу 
піддає автор, наприклад, по­
становки комедії «Дванад­
цята ніч» трьома театрами 
республіки. Шкода тільки, 
що І. Ваніна мало місця при­
ділила аналізові гри К. Ос- 
мяловської в ролі Віоли. А 
образ Віоли, створений 
К. Осмяловською, заслуго­
вує на всебічне і глибоке до­
слідження.

І. Ваніна знайшла багато 
нових, ще не відомих мате­
ріалів і зуміла вдало вико­
ристати їх у своєму потріб­
ному для нашої культури до­
слідженні. Особливо це сто­
сується блискучих режисер­
ських розробок Саксаган- 
ського, які можуть стати 
школою для радянського 
театрального мистецтва.

Андрій ТРИПІЛЬСЬКИЙ
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Малюнки І. А л е к с а н д р о в и ч а

Думка, наче моряки ві­
рять у прикмети, настіль­
ки помилкова, наскільки й поши­
рена. Кажуть, наприклад, що по­
ява жінки на борту корабля спов­

нює морські душі майже паніч­
ним жахом. Звичайно, колись так 
і було. А зараз Наталя Кісса ус­
пішно водить по Азовському мо­
рю теплохід, і вже нікого не ля­
кає, що на капітанському містку 
несе вахту жінка. Ганна Іванівна 
Щетиніна, досвідчений і заслуже­
ний радянський капітан, чимало 
років ходила по океанах. Є на 
кораблях і радистки, і коки, і 
штурмани, і навіть механіки — 
жінки. Щоправда, в Ірландії й до­
сі заборонено пускати даму на 
борт — принесе, мовляв, лихо. 
Але забобони ірландців в інших 
країнах не поділяють.

Та все ж таки в романтичному 
племені просолених, міднолицих, 
відважних покорителів морів ще 
й досі мають силу деякі старі 
звичаї, на підставі яких сухопутні 
люди й вважають, що моряки — 
народ- марновірний.

Якщо за борт англійського суд­
на, чи то буде портовий катер, 
чи великий лайнер, падає, примі­
ром, щітка з дерев’яною ручкою 
або будь-який інший предмет із 
дерева, це вважається дуже не­
приємною призвісткою. За дере­
в’ янкою у воду одразу ж стри­
бає матрос і виловлює її, попе­
реджаючи таким чином аварію 
корабля...

Про настання ранку на фран­
цузькому воєнному кораблі рані­
ше за горн сповіщає півень. Його 
присутність обумовлюється дав­
нім звичаєм галльських мореплав­
ців, які вважали, що дзвінке «ку- 
ку-рі-ку» благотворно впливає на 
результат абордажного бою. На 
шию своєму «співаку» французькі 
матроси вішають мініатюрний 
формений галстук з національни­
ми кольорами і назвою судна.

У будинках французьких риба­
лок із скоринок хліба роблять 
маленький кораблик, який щороку 
замінюють іншим. Вважається, що 
це забезпечує цілість судна ро­
дини. А серед англійських моря­
ків й донині існує повір’я, що не 
можна перевертати булку, від якої 
одрізана скибка, бо в цей момент 
десь загине корабель.

Група датських матросів, погу­
лявши в барах Копенгагена, пря­
мує до причалу, де готується до 
відплиття їхній пароплав. Раптом 
на шляху з’являється господиня 
в білому фартуху — вона вийшла 
на хвилинку побазікати із сусід­
кою. ТривогаІ Моряки повертають 
назад і шукають інший шлях на 
судно. Зустріч з білим фартухом 
перед виходом у море віщує дат­
чанам шторм і загибель.

Альбатроса — велику океан­
ську птицю з родини чайок — 
шанують всі моряки далекого 
плавання. Згідно із старовинним 
повір’ям, в альбатросів переселя­
ються душі моряків, що загинули 
під час аварії. Зловісний крик 
альбатроса, особливо тривожний 
під час шторму, звучав для мо- 
реходців XVI—XVII століть, як 
прохання відспівати потонулого в 
церкві.

Південноамериканські моряки 
за старою традицією намагаються 
під час обіду не брязкати посу­
дом, особливо склянками. Дзень­
кіт склянк* вважається поховаль­
ним дзвоном по моряку, який по­
топає десь в цю хвилину. Щоб 
врятувати товариша, аргентінські 
й бразільські матроси швидко 
кладуть долоні на посуд, що 
бряжчить.

На парусних суднах багатьох 
країн не можна плювати за
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борт — аби не гнівити море, і 
свистіти — аби не накликати 
штормового вітру. Проте в шти­
льову погоду боцман радить всім 
матросам насвистувати голосніше, 
а на французьких парусниках — 
лаятися міцніше: свист і лайка
повинні розбудити бога вітрів, 
який заснув.

У моряків різних національно­
стей є свої улюблені і нелюбимі 
дні. Іспанці вважають п'ятницю 
найщасливішим днем: саме в п'ят­
ницю вийшов у своє знамените 
плавання Христофор Колумб. Анг­
лійці і французи, навпаки, п’ят­
ниці бояться, так само як не люб­
лять 2 лютого, 31 грудня, пер­
ший понеділок серпня. Ці дні 
співпали з багатьма великими ко­
рабельними аваріями, що сталися 
з суднами АнгліТ та Франції.

Майже всі моряки планети пе­
реконані, що вихід у море в по­
неділок рівнозначний самопотоп- 
ленню. Шкіпери, капітани і меха­
ніки під всілякими приводами 
відкладають відплиття, намагаю­
чись підняти якори не раніше 
0 годин 01 хвилини вівторка. По­
ширена легенда про капітана на 
прізвище Манді (у перекладі з 
англійської означає «понеділок»), 
який прагнув спростувати це 
твердження. Він почав службу на 
судні в понеділок, яке також бу­
ло спущено на воду в понеділок, 
найняв матросів у понеділок, ви­
йшов у плавання в понеділок і... 
зазнав аварії в понеділок!

Живою істотою вважають свій 
корабель люди індонезійської на­
родності макассара. За старих ча­
сів під судно, яке спускали із ста­
пелів, кидали живу рабиню, щоб 
людська жертва надихнула жит­
тя в тіло корабля. В наші дні 
нове судно освячують молоком 
матері — також для того, щоб 
воно знайшло свою душу. Тепер 
на такому кораблі можна без по­
боювань виходити в море, лови­
ти рибу і трепангів, перевозити 
товари з дальніх островів — будь- 
яка негода йому не завадить.

У прибережних районах англій­
ського графства Йоркшир є прик­

мета: доки дружина рибалки три­
має в домі чорну кішку, йому не 
страшні урагани. Уявляєте, скіль­
ки там чорних кішок? Автор кни­
ги «Історія Скарборо», випущено? 
у 1882 році, розповідає, що зав­
дяки цій прикметі в місті Скарбо­
ро «чорні кішки так піднялися у 
ціні, що ?х весь час крали один 
у одного».

Кішка на борту судна приносить 
удачу, особливо коли вона чорна, 
без жодної біло? волосини. Коли 
?? кинути за борт, зніметься буря; 
та навряд чи знайдеться моряк, 
якому спаде таке на думку,— 
адже кішки приносять щастя. Під 
час катастрофи ?х рятують в пер­
шу чергу — разом з жінками й 
дітьми.

Звичайно, коли в морі зустрі­
чаються два кораблі, першим ві­
тає «колегу» судно меншого кла­
су. Коли ж це кораблі одного 
й того самого рангу, першим від­
дає честь той корабель, капітан 
якого краще вихований. В зв'яз­
ку з цим є така морська загадка. 
Новенький воєнний корабель, ес­
мінець, або, скажімо, фрегат, за­
лишає гавань і виходить у відкри­
те море. Назустріч йому, додому, 
рухається такий самий корабель, 
який щойно вийшов з бою. На 
бортах і надбудовах зяють про- 
бо?ни, тріпоче на вітрі пошмато­
ваний ворожими кулями прапор... 
Хто повинен привітатися першим: 
корабель-новачок чи пошкодже­
ний в бою ветеран?

За морським звичаєм, ветеран 
першим салютує необстріляному 
судну. Чому? Адже, хоча і з про- 
боТнами, і з жертвами, але він 
все-таки повернувся з моря додо­
му, а новачок іде в бій і може 
загинути...

Всі рятувальні шлюпки францу­
зького флоту забезпечені коло­
дою гральних карт, загорнутих в 
клейонку. На думку французьких 
воєнних медиків-психологів, най­
страшніше для тих, хто зазнав 
аварі?,— це бездіяльність, нудьга,

яку можна розвіяти грою в карти.
Гавань Баріо-де-Санта-Марія, 

поблизу іспанського міста Кадіса, 
має сумну славу: судна, які захо­
дять в цей порт, майже завжди 
спізнюються з виходом у море, 
або ж вирушають у путь без по­
ловини екіпажу. Справа в тому, 
що фасади всіх будинків на при­
морській набережній Баріо-де- 
Санта-Марі? мають форму кора­
бельних форштевнів. Ця обстави­
на вводить в оману моряків на­
підпитку, коли вони повертаються 
з портових шинків: моряки надто 
швидко знаходять «своє судно» і 
залишаються там до ранку, за- 
пізнюючись у рейс.

Доброю ознакою вважає кож­
ний мореплавець, коли жінка, 
проводжаючи його в рейс, погла­
дить рукою формений смугастий 
комір роби.

Учасники візиту в Великобрита­
нію на радянському крейсері 
«Свердлов» згадують, як англійки 
торкалися смужок на комірах на­
ших моряків, бажаючи ?м щасли­
вого плавання.

Є ще багато серйозних і жар­
тівливих звича?в, встановлених на 
флотах: вітати прапор корабля, сту­
паючи на борт; віддавати «салют 
націй» 21 гарматним пострілом 
при відвіданні іноземного порту; 
відмічати свято всім екіпажем; не 
залишати свого корабля в ново­
річну ніч, щоб потім весь рік не 
розлучатися... Посилати новачка, 
не знайомого ще з морською 
термінологією, по чай на клотик 
(верхівка мачти) і в шпігат (отвір 
у палубі для стікання води за 
борт). Святкувати перехід еквато­
ра, не ходити, а бігати по будь- 
якому трапу тощо... Але людей 
по-справжньому марновірних у 
вік атомних кораблів, радарів і 
електронних ехолотів на морі 
майже не залишилося.

Кожний школяр знає, що в 
1492 році Христофор Колумб від­
крив Америку. Відтоді у веселих
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генуезців встановився звичай що* 
року відмічати день народження 
свого великого земляка. Цей день 
перетворився на велике націо­
нальне свято. Гості «Колумбіани» 
вже не тільки приходять з сусід­
ньої вулиці, але й пливуть і Ідуть 
з далеких країн.

Звичайно генуезці печуть тра­
диційний величезний пиріг ї при­
крашають його свічками. В 1964 
році замість пирога господарі 
спорудили на березі павільйони 
з бетону і пластика, де влашту­
вали виставку найновіших навіга­
ційних' приладів, потужних судно­
вих двигунів, електронних машин, 
суднобудівельних матеріалів, пор­
тового обладнання, катерів і мо­
делей суден — одним словом, ви­
ставку всього того, чого так не ви­
стачало знаменитому «іменинни­
ку» в його морських мандрах.

Отож в 513-й день народження 
Колумба в Генуї, крім натовпу ту­
ристів, зібралися прапори двадця­
ти флотів. У спеціальному конфе- 
ренц-павільйоні представники най­
більших морських держав повідо­
мили про останні досягнення в 
галузі суднобудівництва, морепла­
вання, про організацію праці і 
відпочинку екіпажів.

Радянських моряків на цьому 
неофіційному морському форумі 
представляли начальник Головпів- 
нічморшляху А. А. Афанасьев і 
інженер-механік атомного криго­
лама «Ленін» Герой Соціалістич­
ної Праці А. К. Следзюк. Вони 
розповіли про життя і працю мо­
ряків радянського атомоходу. 
Слухачів особливо вразило, що 
капітану криголама-гіганта лише 
35 років, що 179 членів цього екі­
пажу ще не досягли тридцятиріч­
ного віку, що на судні 110 чоловік 
з вищою освітою і кожний чет­
вертий з екіпажу вчиться.

Традиційний приз канадського 
порту Монреаль, призначений ка­
пітанові судна, яке першим при­
буває з-за кордону в новому се­
зоні, в 1966 році вручений радян­
ському дизель-електроходу «Інди­
гірка». Капітан завів своє судно

в ріку Святого Лаврентія вже в 
перший день 1966 року і зупи­
нився біля причалу Монреаля рів­
но об 11 годині ЗО хвилин за 
місцевим часом. Капітан Пінежа- 
нинов отримав «Золоту палицю», 
яка була вручена за звичаєм на 
борту його судна.

Статистика твердить, що за на­
роджуваністю одне з перших 
місць на планеті до недавнього 
часу утримував Степні — район 
Лондона, хоча самі жителі Степні 
Про це ніколи не знали. Ось про 
що розповідають факти. В 1538 
році Томас Кромвель, вікарій ко­
роля Генріха VIII, наказав кожній 
церковній парафії завести книгу 
народжень та смерті. Постало пи­
тання, для великої морської дер­
жави досить важливе, куди запи­
сувати дітей, що народилися у 
відкритому морі? І тоді лондон­
ський епіскоп, недовго думаючи, 
звелів записувати немовлят тіль­
ки до книги церкви святого Дун­
стана, розташованій в Степні.

Протягом кількох століть капі­
тани англійських кораблів, повер­
нувшись із плавання, повідомляли 
в «морську» парафію про новона­
роджених. Священик записував у 
книгу ще одне ім’я, а Степні на­
бувало все більшої слави району 
з надзвичайно високою народжу­
ваністю.

Найстаріша англійська паро­
плавна компанія «Кюнар Уайт 
Стар Лайн» у минулому столітті 
встановила приз у вигляді бла­
китної стрічки, який присуджував­
ся ф вид дохідному . судну, що 
здійснює рейси між Європою і 
США. Відтоді «Блакитна стрічка» 
стала мрією кожного капітана.

Вперше «блакитну стрічку» було 
присуджено англійському пакебо- 
ту «Сіріус»,— він перетнув океан 
із швидкістю В вузлів. У 1927 ро­
ці власницею «Блакитної стрічки» 
стала «Мавританія», англійське 
судно тоннажністю у 36 000 тонн, 
швидкість якого досягала 28 вуз­
лів.

Після побудови в 1927—1929 
роках німецьких пароплавів «Бре­
мен» і «Європа» водотоннажністю

51 860 тонн і з швидкістю ходу 
27 вузлів «Блакитна стрічка» пе­
рейшла до «Європи». В 1936 році 
англійці збудували гігантську 
«КуТн Мері» водотоннажністю 
75 000 тонн і з швидкістю 31,69 
вузла. Природно, стрічка була 
вручена її капітанові.

Боротьба за «Блакитну стрічку» 
продовжується й досі. Переможці 
з гордістю несуть її в урочистих 
випадках на передній трубі.

Не шукайте на картах морських 
узбереж містечка Раєц. Це мі­
стечко цілком сухопутне, воно 
розташоване в самому центрі Че- 
хословаччини. Але на його вули­
цях щороку влітку з ’являється 
флотилія суден, катерів і весло­
вих човнів, які однаково легко 
пливуть по бруківці, асфальту та 
тротуару. А все містечко висипає 
з домівок зустрічати дивну фло­
тилію. Моряки на бортах кораблів 
і човнів за зовнішнім виглядом і 
одягом скидаються на іспанців 
і португальців. Засмаглі, борода­
ті, з важкими сережками в ушах, 
вони стоять на палубах, браво 
співаючи «марсофлотські» пісні.

Трохи південніше раєцького пи­
воварного заводу флотилія підби­
рає тих, хто «зазнав аварії». А в 
центрі міста вона стає «на якір». 
Першим «на берег» ступає ручний 
ведмідь Бімбо, якого завжди при­
возять з собою раєцькі «моряки».

Так починається традиційний 
народний карнавал, що набув 
морської форми. Автомашини, за­
ховані в кораблях, і костюми, взя­
ті напрокат в місцевому театрі, 
доповнюють природний гумор 
жителів Рзєца. А все разом це 
називається «сухопутне плаван­
ня» — мабуть, тому, що Раєц 
далеко від моря і молодь містеч­
ка мріє про романтичні мандри 
по тих хвилях, які ніколи не оми­
вали його околиць.

Курсанти морського училища в 
невеличкому югославському місті 
Пірані не бажають відставати від 
дорослих моряків. Щороку вони
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провадять традиційне хрещення 
новачків, яким влаштовують ̂  най- 
дивовижніший в Югославії іспит. 
Тисячі туристів збираються поди­
витися на цікаве видовище, назва­
не «Хрестом Нептуна».

Звичайно, торжества ці влашто­
вуються на честь моря; Море су­
воре і могутнє, для морської 
служби потрібні і кмітливість, і 
сила, і витривалість, і сміливість. 
Тому, перш ніж бути прийнятим 
в дружню сім’ю майбутніх моря­
ків, кандидати в курсанти Пірани 
повинні познайомитися з трудно­
щами морського життя, засвідчи­
ти перед володарем морів Непту­
ном свою сміливість під час ви­
пробувань.

В стінах училища готується до 
урочистого маршу дивна проце­
сія. Через все місто мають про­
йти герої пригодницьких мор­
ських книг — адмірали в розкіш­
них мундирах, одноокі і одноногі 
пірати, великі мандрівники, не­
вільники, кати, а центральною фі­
гурою процесії стане сам Нептун 
на ношах. Хоча костюми, перу­
ки і грим зроблені так старанно, 
що не віриться, наче їх готували 
курсанти, та все-таки «офіцери»— 
учні старших курсів, одягнені в 
старовинні трикутні капелюхи, 
сюртуки з фалдами, еполетами і 
аксельбантами, при шаблях,— 
оглядають кожного учасника тор­
жества, звіряючи відповідність ко­
стюма і навіть міміки з обраним 
ним образом.

Уявіть, що відчувають юні но­
вачки, побачивши цю урочисту 
процесію, яка виходить з парад­
ного під’їзду училища, прикраше­
ного в цей день «Веселим Род­
жером» — чорним прапором з 
черепом і кістками! Та ще й спе­
ціально підіслані старшокурсники 
лякають кандидатів своїми спога­
дами про те, які важкі випробу­
вання випали в свій час на долю 
їм, нині «морським вовкам»...

Парад рухається вулицями, про­
ходить вздовж причалів порту і 
повертається на площу перед 
училищем. Перелякані кандидати 
присягають Нептуну на вірність 
морю і морським законам. Потім 
кожного запитують: чи хоче він 
стати моряком? Відповідь, звичай­
но, буває ствердною. І тоді спіт­
нілого від напруження хлопця за­
кидають питаннями, часом такими 
складними і каверзними, що на 
багато з них новачок не в змозі 
відповісти. Кожна невірна відпо­
відь штрафується.

Але це лише теоретичний ек­
замен, а для моряка найважли­
віше практикаї Молодий, доводя­
чи свою придатність до служби, 
зобов’язаний випити бокал мор­

ської води. Тому що Нептун ча­
сто буває сердитий і скидає мат­
росів у море, новачків купають 
у великому басейні. Підрахував­
ши, скільки у кожного штрафних 
очків, старші товариші стільки 
разів і занурюють кандидатів го­
ловою у повну бочку. Ну, а ко­
ли хтось здумає опиратися? Його 
прив’язують канатом на півгоди­
ни до причальної тумби з напи­
сом: «Соромно, друже!». Лише
після всієї цієї процедури нова­
чок (до речі, він уже склав 
справжні вступні іспити в учили­
ще) вважається дійсним курсан­
том.

Незважаючи на те, що новачки 
звичайно бувають розгублені, на­
лякані і мокрі, свято це дуже ве­
селе і цікаве. Сміх, жарти, пісні, 
радісний настрій — ось що таке 
Пірана в середині вересня.

Всім відомо, що у моряків 
існує традиція — перетинаючи 
екватор, весело відмічати цю по­
дію. Як відмічати — справа сма­
ку і винахідливості екіпажу. Але 
обов’язковими атрибутами цієї 
церемонії стає купання в еквато­
ріальній воді і зустріч з Непту­
ном, володарем морів і океанів.

На атомних підводних човнах 
флоту США цю старовинну тра­
дицію відредагували по-своєму. 
Про це розповідають щоденники 
командирів човнів, опубліковані в 
американській пресі.

Коли підводний човен «Тритон» 
підходив до екватора, на борту 
з’явився Нептун у супроводі мор­
ської королеви і їх спадкоємця. 
Морський бог сповістив по кора­
бельній системі, що, замість іспи­
ту на морську зрілість і купання 
в екваторіальних водах, буде суд, 
на якому всі повинні «покаятися 
в своїх гріхах і понести жорстоку 
кару».

Нептун і його королева з си­
гарою в зубах вмостилися за стіл 
і почали судову розправу. Кож­
ного обвинуваченого примушува­
ли стати на коліна. Час від часу 
королева зупиняла процес, вийма­
ла з-за пазухи водяний пістолет 
і пускала струм мильної води в 
обличчя підсудного.

Праворуч від Нептуна сидів 
«спадкоємець». Його голий живіт 
був вкритий шаром чорного клей­
кого жиру. Кожному з членів екі­
пажу наказували поцілувати цей 
живіт. Наступним випробуванням 
була стрижка: «цирульник Непту­
на» вистригав всім новачкам на 
потилиці літеру «А», після чого 
чорти із свити наклеювали потер­
пілим волосся, зібране з палуби, 
за допомогою столярного клею. 
Потім «лікар Нептуна» вливав 
кожному новачку «якусь неймо­
вірну гидоту у вухо і клав у рот 
бридку їжу», що викликала від­
разу в новачка і задоволене хихо­
тіння Нептуна та його почту.

Після цього кожну жертву «свя­
та» пропускали крізь шеренгу бу­
валих моряків з кийками. Звідси, 
«насилу пересуваючи ноги і при­
кладаючи монети до гуль на го­
лові, вони прямували в «купаль­
ню» — під люк машинного відді­
лення, де на них виливали відро 
холодної і брудної води. Ось 
що пише про наслідки цієї про­
цедури командир «Тритона»: 
«...Головний старшина-електрик 
Г. Гартман, вкритий брудним жи­
ром (до того ж з нього стру­
мочками стікала вода, а на го­
лові невистачало половини волос­
ся), примостився на край купаль­
ні і цокотів зубами...»

Може, таке свято відбувалося 
лише на підводному човні «Три­
тон»? Виявляється, ні. І на атом­
ному підводному човні «Скейт», 
коли він, прямуючи до Північно­
го полюсу, перетинав Полярне 
коло, трапилося щось подібне. 
Про це пише в своїй книзі ко­
мандир «Скейта». Різниця поляга­
ла в тому, що обвинувачуваних 
з самого початку садовили в ка­
люжу крижаної води, крізь яку 
пропускали електричний струм. 
Потім новачок повинен був вима­
зати обличчя синьою фарбою, на­
діти білі опуклі окуляри і помац­
ки знайти дорогу в інші примі­
щення човна.

Чи погодився б Нептун з таки­
ми церемоніями, коли б існував 
і довідався про них? Навряд чи 
він би схвалив це перетворення 
старих веселих традицій на зну­
щання з людей.

Е. ЦЕРКОВЕР, 
А. ШЛІЄНКОВ

130



Венера Мілоська.

ПРО АФРОДІТУ
Й ПРО ВЕНЕРУ Ш Т О К У

У «Калейдоскопі всесвіту» 
в № 5 за цей рік передруко­
вано жартівливу замітку, 
вміщену в зарубіжній пресі. 
Наведемо її повний текст: 

«ШАЛЕНИЙ УСПІХ. Ця 
жінка користалася найбіль­
шим успіхом в Японії. На 
неї всі милувалися, але ні­

хто не насмілювався набли­
зитися. її відвідав сам мі­
кадо, а 800 тисяч японців і 
японок стояли в черзі, щоб 
впасти до її ніг. Одна з 
японських газет відкрила 
для неї спеціальну рубрику, 
щоб люди змогли вислови­
ти там своє захоплення.

Трохи стомлена, повернула­
ся вона через чотири місяці 
додому, де королює по-ста­
рому. Якщо ви не знаєте, хто 
це, то пояснимо: це найваж­
ча (1,5 тонни), найвища 
(2,05 м) і найкрасивіша в 
світі дама: Венера Мі-
лоська».
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Ця замітка в нашому 
журналі не супроводилася 
жодним коментарем: адже
в радянській пресі також 
широко сповіщалося про те, 
що минулого року мармуро­
ву статую Венери Мілоської, 
найпрекраснішу скульптуру 
всіх часів і народів, було ви­
везено з Луврського музею 
в Парижі, й протягом чоти­
рьох місяців вона виставля­
лася для загального огляду 
в Японії. Наші газети, зокре­
ма, докладно писали, яких 
було вжито заходів для охо­
рони геніального витвору 
стародавнього грецького ми­
стецтва. Поліцейські на мо­
тоциклах оточили вантажне 
авто, на якому стояв ящик 
із статуєю, коли його везли 
на вокзал. Щоб не пошко 
дити античну статую, її вез­
ли вулицями Парижа й да­
лі залізницею до Марселя 
із швидкістю шість кіломет­
рів на годину, а на ящику, 
з міркувань секретності, бу­
ло написано лише: «Крих­
ке. Верх. Відкривати тут». 
На марсельському вокзалі 
Версі-ля-Рапе ящик із 
скульптурою підняли кра­
ном і «легко, як пір’їнку»,

навантажили на пароплав 
«В’єтнам», на якому вона й 
дісталася до Японії. Було 
вжито заходів, щоб на ви­
падок аварії водонепроник­
ний ящик із статуєю не по­
тонув. Після того, як скульп­
тура прибула до Японії, з’я­
сувалося, що, незважаючи 
на всі запобіжні заходи, від 
неї відпали чотири шматоч­
ки, які реставратори потім 
приклеїли. Про «успіх» 
скульптури в самій Японії 
красномовно говорить е г ш д є - 
наведена жартівлива за­
мітка.

Ми були абсолютно пере­
конані, що надруковану в 
нашому журналі замітку всі 
читачі зрозуміють без додат­
кових пояснень: такі шедев­
ри світового мистецтва, як 
Венера Мілоська, Парфе­
нон у Афінах, відомі кож­
ній радянській людині, адже 
в нашій країні із загальною 
обов’язковою середньою ос­
вітою про всі ці і багато ін­
ших творів античності роз­
повідається на уроках у 
школі.

Отож уявіть собі наше 
крайнє здивування, коли не­
забаром по виході в світ

№ 5 нашого журналу ми 
одержали такі листи: 

Працівники Куйбишев- 
ського РВ «Сільгосптехні­
ка» на Запоріжжі пишуть: 

«Мы прочли статью в 
журнале «Всесвіт» № 5 за 
май месяц 1966 года на 
странице 143 «Шалений 
успіх» и, конечно, все 
очень удивлены успехом 
некой «Венери Мілоськи», 
вес которой 1,5 т. и рост 
2,05 метра.

Поэтому просим Вас, 
дорогая редакция, разъ­
яснить нам не опечатка ли . 
это? И не фантазия же, а 
явь? Мы не можем пред­
ставить себе женщину-ве- 
ликана с таким весом. По­
могите нам».
Читачка журналу «Все­

світ» Н. з м. Нікополя пише: 
«В журналі за травень 

місяць № 5 надруковано 
на стор. 143 «Калейдоскоп 
всесвіту», де говориться 
про надзвичайну жінку 
Японії Венеру Мілоську. 
Дуже прошу Вас, надру­
куйте її фото, якщо мож­
ливо, напишіть за неї 
більше. Це мене дуже ці­
кавить».

ВАРІАНТИ РЕСТА ВРАЦ ІЇ

Венера з яблуком. 
Проект Фюрванглера.

Венера з голубкою. 
Проект Саломана.

Венера, що пише. 
Проект Стільмана.

Венера і Тесей (або Марс). 
Проект Ровессона.
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Працівники ж хутрової 
фірми «Тисмениця» зверну­
лись до редакції з порадою 
вмістити в журналі розпо­
відь про скульптуру Венерн 
Мілоської.

Ми не знаємо професії і 
віку товаришки Н. із Ніко­
поля, але можемо припусти­
ти, що вона під час відпо­
відного уроку в 5 класі шко­
ли, замість того, щоб слуха­
ти учителя, займалася яко­
юсь іншою справою. Та ми 
відмовляємося повірити, що 
кільканадцять службовців 
(а серед них, очевидно, є й 
кваліфіковані фахівці) ні­
коли в житті не чули про 
геніальний мистецький твір 
давнини, репродукції з яко­
го друкувалися в книжках, 
журналах і газетах, розмно­
жувалися сотнями тисяч мі­
ніатюрних копій, які про­
даються мало не в кожній 
книгарні. Не знати про такі 
твори — означає збіднювати 
свій власний духовний світ, 
позбавляти себе високої на­
солоди від пізнання геніаль­
них мистецьких творінь ми­
нулого. Можна лише пора­
дити відділові народної ос­

віти в Куйбишевському ра­
йоні Запорізької області ор­
ганізувати для колективу 
місцевої «Сільгосптехніки» 
лекцію про мистецтво старо­
давніх греків. А товариші, 
які підписали згаданого ли­
ста, повинні зрозуміти, що 
вони збагатяться духовно, 
якщо знатимуть про той пе­
ріод розквіту світового ми­
стецтва, що про нього гово­
рив іще основоположник 
наукового комунізму Карл 
Маркс як про непереверше- 
ний у жодний інший період 
мистецького розвитку люд­
ства.

А втім, можливо, не всі 
наші читачі знають більш 
докладно про скульптуру 
Венери Мілоської, авторст­
во якої приписують грецько­
му скульпторові Александ­
ров!, сину Меніда із Антіо­
хії. Тому ми вирішили пода­
ти нижче деякі стислі відо­
мості й про саму Венеру, 
образ якої відтворювали в 
стародавні часи різні 
скульптори, в тому числі і 
великий Праксітель, і про 
саму статую Венери Міло­
ської (або Мелоської), на­
звану так тому, що знайде­

но її було на грецькому ост­
рові Мілос (або Мело).

Афродіта, або Венера — 
це міфічна богиня стародав­
ніх греків і римлян. Згідно 
з легендою, вона дочка бога 
Зевса й океанської німфи 
Діони. Афродітою її нази­
вали греки, а Венерою — 
римляни. Очевидно, спочат­
ку Венеру-Афродіту вважа­
ли за богиню родючості, та 
вже в V—IV стст. до нашої 
ери філософи стали розріз­
няти двох богинь: Афродіту 
ГІандемос — богиню почут­
тєвої любові й Афродіту 
Уранію — богиню високої, 
ідеальної любові. Одним із 
головних місць культу Аф- 
родіти був острів Кіпр, на 
який, за легендою, богиня 
ця вийшла, народжена з 
морської піни. Венеру, як 
морську богиню, зображува­
ли з дельфіном, а як богиню 
родючості — з горобцем, го­
лубом і зайцем. Культ боги­
ні любові й родючості існу­
вав у всіх народів, він пов’я­
заний із тваринництвом та 
землеробством. Прийшов 
він із Азії, й можливо, що 
прообразом Венери була та­
кож фінікійська богиня Ас-

ВЕНЕРИ М ІЛОСЬКОЇ

Венера і Марс. Проект 
Катрметр-де-Капсі.

Венера з дзеркалом. 
Проект, що експонувався 

в м. Відні.
Венера з вінками. 

Проект Белла.
Венера з яблуком. 

Проект Тарраля.
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Всисра Мілоська. Фрагмент.

тарта. Численні скульптори, 
такі, як великий Праксітель 
(народився близько 392 ро­
ку до н. е.), створювали ста­
туї богині Афродіти-Венери.

Венеру Мілоську знайшли 
на острові Мілос усього по­
над 140 років тому. Як свід­
чать сучасники, її викопали 
із землі иепошкодженою, 
але в бійці між претендента­
ми на неї скульптурі було 
'відбито обидві руки. (див. 
«Всесвіт» № 8, 1963 р., стор. 
143). Точного опису, як ви­
глядала статуя в непошко- 
дженому вигляді, не зберег­
лося, і це дало простір для 
фантазії багатьом скульпто­
рам, які пропонували свої 
проекти реставрації знаме­
нитої статуї. Проте Венера 
Мілоська настільки прек­
расна і в своєму пошкодже­
ному вигляді, що ніхто, звіс­
но, не наважиться взятися 
за її реставрацію.

Про статую Веиери Міло- 
ської написано безліч розві­

док; найвидатніші письмен­
ники світу (в тому числі й 
російські — Достоєвський, 
Фет та інші) присвячували 
скульптурі, виставленій в 
окремому залі паризького 
Лувра, натхненні рядки. От 
як описав свої враження від 
славетної статуї видатний 
російський поет А. Фет:

«Із шат, які опустилися до 
чарівного вигину стегон, ви­
цвітає ніжною, молодою, хо­
лодною шкірою стримане 
тіло богині. Це оксамитний, 
прохолодний і пружний за­
виток ранньої квітки, що ро­
зірвала тісну оболонку на­
зустріч першому променю. 
До нього не лише не торка­
лося нічиє дихання, — сама 
зоря не встигла зронити на 
нього свою радісну сльозу. 
Богиня не кокетує, не праг­
не подобатися. Чарівний ви­
гин тіла з’явився сам собою, 
завдяки зміїній гнучкості 
членів. Вона виставила ліву 
ногу, нижня частина торсу

підкоряється рухові, а го­
рішня шукає рівноваги. 
Обійдіть її всю й, затаму­
вавши подих, милуйтеся не­
вимовною свіжістю стану й 
по-дівочому строгою пиш­
ністю грудей, які немов би 
сперечаються за місце з де­
що притиснутою правицею, 
чудовою, пружною, трикут­
ною складкою, що утворила­
ся позаду, під правою пах­
вою. Що не кут зору, то но­
ві вигини найтонших, найдо­
сконаліших ліній. А ця тро­
хи піднесена, що дивиться 
півобертом ліворуч, голова? 
Зблизька, знизу догори, зда­
ється, ніби трохи закинуте 
назад, злегка кучеряве во­
лосся зібране поспіхом у ву­
зол. Та одійдіть трохи га­
лереєю, щоб можна було по­
бачити проділ, і ви переко­
наєтеся, що його розчісува­
ли Грації. Лише вони вмі­
ють так скромно кокетувати. 
Про красу обличчя й гово­
рити нічого. Горда свідо­
мість всеперемагаючої вла­
ди дихає з розрізу губ і 
очей, з витончених обрисів 
ніздрів. Але й ця гордість— 
не життєвий наріст певних 
переконань, наріст вугла­
стий, який завжди ображає 
око, як би вправно й старан­
но його не приховували, це 
вираз, притаманний самому 
явищу. Це гордість прек­
расного коня, могутнього 
лева, пишного павича, роз­
квітлої квітки. Щодо думки 
митця, її тут немає. Худож­
ник не існує, він весь перей­
шов у богиню, у свою Вене- 
ру-Переможницю. Ні на чо­
му око не відшукає й тіні 
умисності; все, що вам ми­
моволі співає мармур, про­
мовляє богиня, а не худож­
ник. Лише, таке мистецтво є 
чисте і святе, вся решта — 
його профанація. її  обидві 
руки відбито: права вище
ліктя, ліва майже біля са­
мого плеча, з піднесених за­
округлень якого виднр, що 
рука була у витягнутому 
стані. Гадають, що пере­
можниця тримала в руці 
спис. Та про це навіть поду-
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мати страшно й боляче. 
Що б ми не уявляли собі— 
зразу ж порушується струн­
ка єдність ідеалу, що стоїть 
перед очима. Того, хто на­
смілився б сюди додати 
щось — навіть якби він був 
сам Канова або Торвальд­
сен, — слід поставити під 
ганебний стовп громадської 
думки».

Звичайно, ніхто не дозво­
лить жодному із скульпто­
рів торкнутися мистецького 
творіння, яке залишається

прекрасним, незважаючи на 
пошкодження, завдані йому 
варварською рукою. Проте 
фантазія сучасних скульп­
торів, яка грунтується на 
більш або менш правдопо­
дібному аналізі положення 
решток обох рук, виробила 
кілька варіантів статуї, 
якою вона могла бути в не- 
пошкодженому вигляді. Д е­
які з цих варіантів ми й про­
понуємо увазі читача. Д у­
мається, що й справді жод­
на спроба відтворити пер­

вісний вигляд статуї не бу­
ла б задовільною.

Наші зауваження ми за­
кінчуємо гарячим закликом 
до тих із читачів, хто порів­
няно мало знає про античне 
мистецтво, ознайомитися з 
ним хоча б у загальних ри­
сах; адже те, що створили 
митці світу на протязі всієї 
історії людства, не може 
бути забуте й невідоме для 
нас, спадкоємців усього кра­
щого, створеного в минулі 
віки.

І ІАРОДНА  М УД РІСТЬ

П Р И С Л І В ’ Я Е С К І М О С І В

Велика брехня починаєть­
ся з маленького обману.

Не вір тому, хто щедрий 
нй обіцянки.

Дурень не розумів, що 
добре, а розумному добре, 
як намистину на долоні вид­
но.

Відпливаючи в море, зна­
е т , що кидает, але не зна­
єш, що знайдеш.

Обіцянка — не ковдра, не 
гріє.

Замерзає в тундрі не той, 
хто стомився, а той, хто зу­
пинився.

Сором, як стріла, убиває, 
длучаючи в саме серце.

Сумління, хоч і без зубів, 
а гризе.

Досить додати до правди 
лише одне слівце, і уже ви­
ходить брехня.

Зроби інакше, ніж тобі 
радить ворог, і ти зробиш 
правильно.

Вода гріється на вогні, але 
скипівши, часто гасить його.

Щоб посваритися, потріб­
ні двоє.

Людина йде на вогонь, 
звір тікає від вогню.

Вовк не жадний: від оле­
ня завжди залишає роги.

Хоч якою б довгою була 
шия — голова все одно ви­
ща за неї.

Щоб сказати людині пога­
не слово, великого розуму 
не треба.

Людина бере життя від 
матері, а мудрість од дос­
віду.

Якщо два дурні кидають­
ся каменюками, не стій між 
ними, щоб не було третьо­
го дурня.

Черв’як не поважає пта­
ха тому, що той не вміє 
повзати.
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АВСТРАЛІЯ ДВАДЦЯТИРІЧНИЙ ЮВІЛЕЙ
«На дужих крилах» — но­

ва добірка вибраних творів 
дуайєна австралійських лі­
тераторів Катаріни Сусан­
ин Прічард — знайомить 
читача з деякими мало ві­
домими працями письмен­
ниці. В добірну ввійшли 
уривки з романів, кілька по­
езій, ряд нарисів та творів 
інших жанрів. «Ця нова до­
бірка ілюструє різнобічність 
таланту письменниці, — за­
значає, рецензуючи книгу, 
австралійський літератур­
ний журнал «Оверленд». — 
Прічард відома, як авторка 
багатьох романів, але її пе­
ру належать також кілька 
поетичних книжок, збірок 
оповідань, репоотажів і од­
на п’єса. Драма Прічард «За­
їжджий двір Брамбі» на 
сцені ніколи не йшла, тепер 
широкі кола читачів можуть 
з нею ознайомитись. П’єса 
розповідає про життя або­
ригенів, до яких Прічард, як 
відомо, ставиться з особли­
вою симпатією, розуміючи 
їхнє тяжке життя і співчу­
ваючи їм».

АНГЛІЯ
У лондонському видав­

ництві «Кассел» вийшов 
альбом Фото «Джеймс 
Джойс в Парижі. Останні

Журналу «Румунська література», 
який виходить у Бухаресті раз на три 
місяці російською, англійською, ні­
мецькою і французькою мовами, 
сповнилося 20 років.

У редакційному зверненні до чита­
чів, вміщеному в ювілейному номе­
рі журналу, зазначається: «В наші дні, 
коли соціалістична Румунія викликає 
інтерес навіть у запеклих скептиків,— 
і не тільки вже здобутими успіхами в 
галузі економіки та громадського 
життя, але і майбутніми перспекти­
вами — література і мистецтво краї­
ни переживають вирішальний для 
свого подальшого розвитку момент. 
В цій сфері, що перебуває в постій­
ному горінні, зустрічаються погляди 
і світосприйняття, які вже склалися, 
і такі, що тільки формуються, форми 
сталі й такі, що перебувають в ста­
дії випробування, і взагалі багато 
тенденцій, що сприяють кристалізації 
процесу революціонізування свідо­
мості».

В зв’язку з ювілеєм на адресу жур­
налу «Румунська література» наді­
йшли привітання від індійського пи­
сьменника Мулка Раджа Ананда, гва­
темальця Мігеля Анхеля Астуріаса, 
Орлина Василева з Болгарії, бельгій­
ського літератора Робера Вів’є. Жур­
нал вітали Ніколас Гільєн, Альфредо 
Гравіна, американський художник 
Рокуелл Кент, радянські письменники 
Леонід Леонов, Юхан Смуул, Ко­
стянтин Федін, австралієць Френк 
Харді та багато інших. Це свідчить 
про велику популярність «Румун­
ської літератури» в багатьох країнах 
світу.

У ювілейному номері журналу на­
друковано кілька новел найстарішо-

Обкладинка ювілейного номера жур­
налу.

го румунського письменника Тудора 
Аргезі, оповідання Маріна Преди та 
Буджена Барбу, поетична добірка 
«Румунський сонет», «Листи про пое­
зію» Р. Альберті й М. Леона, статті 
Владіміра Стреїну «Румунські цінно­
сті в світовій культурі» і Тамари Гане 
«Мотиви провінціального життя у Са- 
довяну і Чехова». В журналі широко 
представлені розділи «Життя книг», 
«Сцена і екран», «Образотворче ми­
стецтво», «Музика».

НОВЕ ВИДАННЯ КНИГИ ШМЕРАЛЯ

Один я маловідомих фото­
знімків Джеймса Джойса.

Минуло понад тридцять років з ча­
су виходу в світ першого видання 
книги одного із засновників Комуні­
стичної партії Чехословаччини 
Б. Шмераля «Правда про Радянську 
Росію». Книга ця відіграла значну 
роль в історії робітничого руху Че­
хословаччини. Вона з ’явилася тоді, 
коли чеські робітники- ще не мали

достатньої інформації про Жовтневу 
революцію, про перші кроки радян­
ської держави.

Книга була наслідком поїздки 
Б. Шмераля в СРСР навесні 1920 ро­
ку. Шмераль двічі зустрічався з 
В. І. Леніним.

І от зараз побачило світ друге ви­
дання цієї книги. «Правда про Ра-
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дянську Росію» — подорожній що­
денник.

Деякі розділи книги написані в 
стриманій і строгій манері, інші жва­
ві й безпосередні, що наближає цей 
твір до кращих зразків журналіст­
ського репортажу — нарисів Ріда, 
Вільямса, Ольбрахта та інших.

Книга Б. Шмераля відіграла неаби­

яку роль в період формування Кому­
ністично? парті? Чехословаччини.

Нове видання «Правда про Радян­
ську Росію» підготовлене Інститутом 
історі? КПЧ. В книзі вміщено багато 
фотоілюстрацій, деякі з них друку­
ються вперше; до не? написана нова 
передмова і поданий докладний ко­
ментар.

рони життя». Фотографії на­
лежать Жізель Фрейнд, яка 
робила їх  1938 року в Па­
рижі. Передмову до альбома 
написала відома французь­
ка письменниця Сімона де 
Бовуар. До збірки ввійшли 
також фото літераторів, 
що приятелювали з Джой­
сом в останні роки його 
життя в Парижі: ВІрджІнії
та Леонарда Вульф, Торнто­
на Уайльдера, Леона-Поля 
Фаржа (перекладача «Уліс- 
са» на французьку мову).

«Я НЕ МОЖУ МОВЧАТИ»
Західнонімецький кіноальманах 

«Фільмстудіо» опублікував інтерв’ю з 
Вольфгангом Штаудте, автором відо­
мих у нас фільмів «Коричневе паву­
тиння», «Троянди для пана прокуро­
ра», «Ярмарок».

«Фільмстудіо»:
— Здається, сценарій вашого пер­

шого післявоєнного фільму «Вбивці— 
серед нас» ви написали ще до 1945 
року?

Штаудте:
— Не зовсім так. Тоді я створив 

тільки коротеньку антифашистську 
кіноновелу. Я показав її моєму прия­
телю, оператору Фріделю Бен-Грун- 
ду. Ми розуміли, що в разі, коли 
хтось її у нас знайде, ми не доживе­
мо до кінця війни.

Після війни я пропонував свою кі­
ноновелу для постановки американ­
цям, англійцям, французам. І тіль­
ки радянський офіцер, що займався 
питаннями культури, зацікавився мо­
єю пропозицією. Він не погоджував­
ся зі мною тільки в одному. У моє­

му сценарії демобілізований німець­
кий офіцер Мертенс вбиває свого на­
чальника, військового злочинця Брю- 
кнера. На думку радянського офіце­
ра, було б неправильно, якби ми за­
кликали глядача до самосуду. Тоді 
я не погоджувався, але потім зрозу­
мів, що зауваження було слушне.

Останнім часом я чую закид: «Пан 
Штаудте, чому ви завжди робите під­
бурливі фільми?»

На що я відповідаю: «Це не я під­
бурюю, а мене підбурює дійсність. 
А я не можу мовчати».

Сьогодні навколо мене відбувають­
ся події, які я відмовляюсь розумі­
ти. Виявляється, наприклад, що Крю­
гер, міністр у справах переселенців, 
винний у масових вбивствах... Звичай­
но, я знаю, що різні люди вступали 
до націстської партії.

Але чому саме така людина, як 
Крюгер, має бути міністром? Це кар­
динальне питання, про яке йдеться в 
моїх фільмах «Троянди для пана про­
курора» та «Ярмарок».

БЕЛЬГІЯ

«Ми в Бельгії маємо дві 
можливості: або ставити тан 
звані «веселі» і «цікаві» ви­
стави, в яких і натяку не­
має на критику нашого су­
спільства, або включитися 
своїм мистецтвом у револю­
ційну боротьбу робітничо­
го класу нашої країни і ці­
лого світу».

Такими словами прогре­
сивний бельгійський режи­
сер Іо ван Оссельт визначає 
проблеми, що стоять зараз 
перед театральними діячами 
Бельгії.

Іо ван Оссельт очолює 
створений ним революцій­
ний «Театр попюлер». «Ми 
розглядаємо свою роботу,— 
каже ван Оссельт, — як 
участь у боротьбі, яку веде 
робітничий клас проти капі­
талізму і імперіалізму, про­
ти експлуатації, соціального 
безправ’я і війни». В репер­
туарі театоу твори Брехта, 
а також п’єси, створені са­
мим колективом, І серед 
них вистава «Невдачі дядь­
ка Сема» — про зростаю­
чий опір народів світу аме­
риканському імперіалізмо­
ві. «За формою це скоріше, 
театралізований огляд, — 
пояснює ван Оссельт, — але 
вистава подобається нашим 
глядачам. І, головне, вона 
примушує їх  замислюватися 
над тим, що відбувається 
тепер на світі».

БОЛГАРІЯ
Рецензент журналу «Сеп- 

темврі» Н. Дончев розпові­
дає про вихід в світ італій­
ською мовою збірки «Пое­
зії» відомо? болгарсько? по­
етеси Єлісавети Багряни.

«Італійська — вже друга 
західноєвропейська мова, 
якою виходять поезії Єліса­
вети Багряни. — зазначає 
Н. Дончев. — Ця збірка дає 
можливість читачам-Італій- 
цям дістати широку й точну 
уяву про талант поетеси, а 
також про основну темати­
ку І характер усієї її  твор­
чості».

Збірка Є. Багряни вийшла 
в римському видавництві
«Куадсрні».

ІНДІЯ

Вольфганг Штаудте під час зйомок фільму «Ярмарок».

Як відомо, Індія посідає 
друге після Японії місце 
в світі в галузі кінопро- 
дукції. Однак досі всі свої
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фільми індійські кіномитці 
знімали на території країни. 
Зараз відбуваються зиомки 
найдовшого й найдорожчого 
індійського фільму, місцем 
дії якого будуть, крім віт­
чизняних міст, Гонконг, То­
кіо, Нью-Йорк, Лондон і 
швейцарські курорти. Нази­
ватиметься він «Навколо 
світу за 8 доларів». Героєм 
цієї історії буде відомий нам 
Радж Капур — І досі най- 
популярніший індійський 
актор, який знявся вже в 
50 фільмах.

* * *
Сонал Мансінгх — двад­

цятирічна індійська танців­
ниця — закінчила Банга- 
лурський університет, але 
вчителькою працювати не 
стала, а вирішила присвяти­
ти своє життя мистецтву 
класичного індійського тан­
цю.

«Танець — це невід’ємна 
частина індійського жит­
тя, — каже Сонал Ман­
сінгх. — Ми чуємо музику 
з перших своїх дитячих 
кроків, нам також розпові­
дають легенди про бога 
Крішну, так само як дітям 
в інших країнах перед сном 
розповідають казки. Всім в 
Індії відомі ці легенди, тому 
більшість виконуваних мною 
танців передають у рухах і 
жестах саме їх  зміст».

ІТАЛІЯ

«Повстання баритонів І 
тенорів» — так назвала пре­
са події, що розгорнулися 
тепер у багатьох італійських 
оперних театрах. Йдеться 
про справедливий протест 
акторів проти свавілля де­
яких антрепренерів, які за­
ради прибутків експлуату­
ють співаків, нехтують іта­
лійськими оперними тради­
ціями, завдають великої 
шкоди оперному мистецтву.

«Повстання артистів», — 
пише газета «Паезе се­
ра», — це повстання сміли­
вих. Вони свідомо йдуть на 
риск, бо щиро вболівають за 
долю італійської музичної 
культури».

* * *
Як повідомляє італійська 

преса, Альберто Моравіа за­
вершує свій перший драма­
тичний твір.

«Працюючи над своїм ос­
таннім прозовим твором, я 
зрозумів, що, власне, із за­
доволенням пишу тільки 
діалоги. Різні описи, пейза­
жі, психологічний аналіз 
мене цікавлять набагато 
менше», — заявив представ­
никам преси Моравіа.

П’єса Моравіа називати­
меться «Світ є тим, чим 
він є».

НДР
Справжнім святом культу­

ри стало традиційне «Пта­
шине весілля», музичний

ТОНІ РІЧАРДСОН ПРО АМЕРИКУ
Відомий англійський кінорежисер 

Тоні Річардсон (постановник фільмів 
«Смак меду», «Самотність бігуна на 
довгі дистанції», «Історія Тома Джон­
са» та ін.) — автор фільму «Кохана», 
знятого за романом нещодавно по­
мерлого англійського письменника 
Евеліна Во. В розмові з журналіста­
ми Річардсон розповів:

— Роман, за яким поставлено 
фільм, написаний майже двадцять ро­
ків тому. Я трошки осучаснив дію 
твору; місце її — сьогоднішнії Калі­
форнія. Ідея написати цей роман 
з ’явилася в Евеліна Во після того, як 
він побував на кладовищі Форест 
Лон, відомому в усій Каліфорнії сво­
їми пишними пам’ятниками та епіта­
фіями. Вся ця демонстративна скор­
бота є, на мій погляд, наскрізь фаль­
шивою — її можна порівняти, скажі­
мо, з фальшивими копіями картин 
епохи Ренесансу. Подібні речі спосте­
рігаєш не тільки в Сполучених Шта­
тах, але й в Англії та Франції. Але в 
Америці цей культ смерті набрав 
просто-таки нечуваних розмірів.

В своєму фільмі я хотів показати, 
що американське суспільство не хо­
че бачити правди. Культ смерті, праг­
нення опоетизувати смерть свідчать 
тільки про бажання втекти від реаль­
ного життя. Мій фільм — це сатира 
на сьогоднішню Каліфорнію. Я ви­
сміюю в ньому певні аспекти амери­
канської дійсності. Поки, в процесі 
роботи над фільмом, я показував 
своєму американському продюсеру 
Мартіну Рансгоферу не пов’язані між 
собою фрагменти, він сміявся й хва­
лив мене, та, побачивши вже готовий 
фільм, страшенно обурився. Для та­
ких людей, як він, створення фільму 
на зразок «Коханої» видається справ­
жнім божевіллям. Виходячи з про­
екційної зали, він сказав: «Цей

Тоні Річардсон.

фільм — образа для Сполучених 
Штатів», — і зажадав, щоб його ім'я 
зняли з титрів і рекламних афіш. 
Втім, пізніше, коли виявилося, що 
фільм має великий успіх, він звелів, 
щоб ім’я його вставили знову.

Реклама фільму в Сполучених 
Штатах була жахлива. Ніхто не хотів 
погодитися з тим, що фільм цей — 
серйозний. В жодній рецензії не бу­
ло й натяку на те, що він порушує 
якісь соціальні проблеми. Реклама 
будувалася за таким принципом: 
«Дивіться «Кохану» — фільм, що хо­
че образити геть усіх».

ФЕСТИВАЛЬ СТАРОВИННОЇ МУЗИКИ
Як повідомляє журнал «Польський 

огляд», у вересні цього року в Бид- 
гощі відбудеться перший Фестиваль 
старовинної музики країн Централь­
ної й Східної Європи.

Мета фестивалю — показати, що 
музична творчість Центральної й 
Східної Європи не поступалася в дав­
ні часи західноєвропейській музиці й 
зробила великий внесок у розвиток 
загальноєвропейської музичної куль­
тури.

На науковому конгресі, що відбу­
деться водночас із фестивалем, про­
відні музикознавці з СРСР, Польщі, 
Болгарії, Югославії, ЧССР, Румунії та 
Угорщини прочитають 24 доповіді

про історію розвитку середньовічно­
го музичного мистецтва.

Серед виконавців, що братимуть 
участь у фестивалі, — Будапешт­
ський камерний оркестр, празький 
хор «Нові співаки мадригалів», поль­
ський хор під керівництвом Стефана 
Стулігроша з Познані, варшавський 
колектив «Кон мото кантабіле», хор 
Вроцлавського радіо й телебачення, 
Бидгощська капела старовинної му­
зики.

Оргкомітет одержав багато заявок 
на участь у фестивалі з соціалістич­
них країн, а також з Англії, Франції, 
скандінавських країн і ФРН.
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Фестиваль старовинної музики кра­
їн Центральної й Східної Європи про­
вадитиметься один раз на два роки.

В програму фестивалю 1968 року вві­
йдуть твори епохи Відродження, а 
1970 року — музика часів барокко.

П’ЄР ЕТЕКС ТА ЙОГО КІНОКОМЕДІЇ

фестиваль лужичан-слов’я- 
нів, що живуть у НДР. По­
ряд з фольклорними твора­
ми на фестивалі «Пташине 
весілля» виконувалися му­
зичні твори класиків лу­
жицької музичної культури, 
а також сучасні пісні і тан­
ці різних народів. Зокрема, 
лужицькі глядачі в цьому 
році вперше побачили вико­
нання українського гопака.

П'сру Етексу, французькому акто­
ру і режисеру, — 38 років.

Він зняв поки що всього чотири 
комедії: «Зальотник», «Йо-Йо», «Без­
соння» і «Поки є здоров'я».

Та вже зараз критики пов’язують 
великі надії з ім’ям цього таланови­
того майстра кінокомедії.

П'єр Етекс є водночас автором сце­
наріїв, постановником і виконавцем 
головних ролей. Така творча багато­
гранність ріднить його з Чарлі Чаплі- 
ним. І схожість полягає не тільки в 
цьому. Творча манера Етекса нагадує 
найкращі роботи Чапліна, Бестера Кі- 
тона й Макса Ліндера.

Кінокомедії, створені Етексом, від­
значаються витонченою технікою, 
оригінальними комедійними трюка­
ми, сумішшю іронії й смутку. Щодо 
смутку, то останній — постійний фон 
його комедій, так би мовити, не­
від'ємна їх частина. Сам П'єр Етекс 
жартома висловився про цю харак­
терну рису своїх фільмів так: «Я лю­
дина сумна. Щоб розвеселити себе— 
роблю фільми».

Останній фільм П'єра Етекса «Поки 
є здоров'я» — це історія з життя 
скромного паризького службовця (цю 
роль виконує сам Етекс). Він весь час 
мріє про недосяжне для нього сіль­
ське життя. Та мрія його не справ­
джується. Бідолаха потрапляє з однієї

халепи в іншу. На цих контрастах 
Етекс і будує свою комедію. Фільм 
має і виразні сатиричні мотиви. Зо­
крема, Етекс висміює капіталістичну 
рекламу, що примушує просту люди­
ну весь час жити в борг.

П’єр Етекс в фільмі «Ио-йо>.

* * *
Митці демократичної Ні­

меччини працюють над тво­
рами, присвяченими 50-річ- 
чю Великої Жовтневої соціа­
лістичної революції. Компо­
зитор Зігфрід Маттхус за­
вершує роботу над оперою 
«Марютка і поручик», лі- 
бретто до якої написано за 
мотивами оповідання Лав- 
реньова «Сорок перший».

В Берлінській опері до 
визначного ювілею готують 
постановку балету «Велика 
любов», музику до якого 
написав Курт Швеи, а ліб- 
ретто — Едіт Дервальдт.

ПОЛЬЩА

На Ринковій площі у Поз­
нані міститься Музей музич­
них інструментів. Це єдине 
в Польщі місце, де можна 
побачити старовинні інстру­
менти — поморти, арфі не­
ти, панталеони, поліфони, 
герофони, арістони та ар- 
фінку. В музеї зібрано бага­
то цінних Інструментів ро­
боти відомих майстрів Бал­
тазара Данкварта та родини 
Гроблічів, а також цікаві 
зразки механічних інстру­
ментів.

ПАМ’ЯТНИК «ЧОТИРЬОМ ДНЯМ» НЕАПОЛЯ
В Неаполі відбулося закладення 

фундаменту під пам'ятник жителям 
міста — героям повстання проти гіт­
лерівців, відомого під назвою «Чоти­
ри дні».
Автори проекту — М. Мадзакураті 
та Д. Персікетті.

Монумент являтиме собою парале­
лепіпед з чотирма горельєфами. На 
одному з них показано життя Неапо­
ля, на другому і третьому — бороть­
бу повсталого населення міста. Чет­
вертий горельєф — гімн визволенню.

Герофон (механічний ін­
струмент).

Загальний вигляд проекту монумента «Чотирьом дням» Неаполя. Панталеон (фортепіано-ша- 
фа).
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Жан-Поль Бельмондо — один з 
найпопулярніших кіноакторів Фран­
ції. Продюсери навперебій пропону­
ють йому контракти, бо саме ім'я 
«Бебеля» (як любовно звуть його 
французи) на афішах забезпечує 
фільмові успіх. Такою надзвичайною 
популярністю Бельмондо завдячує 
своєму блискучому акторському та­
ланту.

Жан-Поль Бельмондо народився в 
сім'ї скульптора. Замолоду він за­
хоплювався боксом і театром. Де­
бютував як актор у мольєрівських 
комедіях. Гра його сподобалася кі­
норежисерові Жан-Люку Годару, і 
юнак знявся в кількох короткомет­
ражних фільмах, де грав роль про­
стого французького хлопця. На ве­
ликий екран Бельмондо вийшов у 
1959 році— у фільмі Шаброля «По­
двійний поворот», де він виконував 
роль представника так званого «за­
губленого покоління». Наступного ро­
ку він уже знімається у повномет­
ражному фільмі Ж.-Л. Годара «До 
останнього подиху», де створює об­
раз, який потім стає його амплуа — 
образ пасивного бунтівника проти 
навколишнього світу. З подальших 
робіт Бельмондо слід відзначити 
«Модерато кантабіле» режисера Пі­
тера Брука, де актор знімався разом 
з відомою французькою кіноактри­
сою Жанною Моро, «Священик Леон
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Морен», до партнеркою Бельмондо 
була Еммануель Ріва, «Тяжкий шлях» 
з Клаудією Кардінале в головній ро­
лі, «Чочара», де Бельмондо грав з 
Софі Лорен, «Несамовитий П'єр- 
ро» Годара та багато інших траге­
дійних і комічних фільмів.

На жаль, останнім часом таланови­
тий актор погоджується грати в суто 
розважальних, беззмістовних комеді­
ях. До них належить і остання кіно­
стрічка режисера Жана Беккера «Ніж­
ний пройдисвіт», де Бельмондо ви­
конує головну роль.

Кореспондент тижневика «Юмані- 
те-діманш» Франсуа Морен зустрів­
ся з улюбленцем французької публі­
ки і запитав його про ставлення до 
мистецтва актора і про його плани на 
майбутнє.

— Як я розумію професію акто­
ра? — сказав Бельмондо. — Бути 
актором, це, на мою думку, озна­
чає вміти відтворювати різні образи 
в різних ситуаціях. Зараз існує тен­
денція, запозичена з аматорських 
гуртків, — брати на ролі людей про­
сто з вулиці. Звичайно, справжній 
різник добре зіграє роль різника, 
але гратиме він завжди тільки цю 
роль і ніяку іншу. Мистецтво справ­
жнього актора полягає в умінні бути 
комічним у комічних ситуаціях і дра­
матичним — у драматичних.

Далі Бельмондо сказав:
— Я завжди з великою теплотою 

згадую Годара. Ми з ним дуже доб­
ре розуміли одне одного. Я багато 
чого навчився в нього, це режисер, 
з яким я почуваю себе найкраще. 
Намічаючи лише чітку канву ролі, 
Годар дозволяє виконавцеві імпрові­
зувати. Він не попихає актором, і 
саме через це мені подобається пра­
цювати з ним.

Як ми вже зазначали, перед тим, 
як стати зіркою екрана, Жан-Поль 
Бельмондо три роки грав на те­
атральній сцені. Кореспондент поці­
кавився, чи не хотів би він поверну­
тися в театр.

— Певна річ, театр дуже збагачує 
актора, — відповів Бельмондо, — ад­
же там він вступає в безпосередній 
контакт з глядачем. Та на запитання, 
що мені більше до вподоби, — те­
атр чи кіно,— мені завжди важко 
відповісти. В театрі ви граєте на 
протязі трьох годин і весь цей час 
живете долею свого героя. В кіно 
все порізане на шматки. Сцена три­
ває хвилину або ще менше, і за цей 
коротенький проміжок часу іноді тре­
ба передати безліч почуттів. Це зов­
сім інша робота. Якби я повернувся 
в театр, то тільки на серйозну роль. 
Я непогано граю в кінокомедіях, і 
повторювати на сцені те, що вже ро­
бив перед камерою, мені не хоті­
лося б.

Кадри з фільмів «Пригода в Ріо» І 
«Несамовитий П’єрро» ★  Жан-Поль 
Бельмондо в перерві між зйомками.
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США ЖАДОБА ДО ТВОРЧОСТІ
Жоден фільм в Історії 

американського кіномистец­
тва не пов'язаний був. ма­
буть, з такою кількістю  
скандальних судових проце­
сів, як горезвісний «супер» 
«Клеопатра»: їх  було аж
п'ятдесят! Деякі процеси ще 
й досі не завершилися, хоч 
відтоді, як була показана 
прем'єра «Клеопатри», мину­
ле- вже два роки. Ось деякі 
найголосніші судові справи:

Продюсер Уолтер Вагнер 
проти к і н о к о м п а н і ї  
«Фоне» — з приводу того, 
що остання не завершила 
вчасно зйомки фільму.

Кінокомпанія «Фокс» про­
ти Уолтера Вагнера — про­
дюсер, мовляв, обмовив ком­
панію в книжці, де описав 
зйомки «Клеопатри».

Виконавиця головної ролі 
Елізабет Тейлор проти 
«Фокс» — з приводу недо­
статньої реклами фільму, 
що зашкодило, буцімто, и 
акторській репутації.

«Фокс» проти Елізабет 
Тейлор і виконавця головної 
чоловічої ролі Річарда Бер­
тона — своєю аморальною 
поведінкою під час зйомок 
вони, мовляв, знецінили 
фільм в очах широкої пуб­
ліки.

Кіноконцерн «Юнайтед ар- 
тістс сіетерс» проти фірми 
«Фокс» — з приводу того, 
що остання допустила пуб­
лікацію в пресі скандальних 
пліток про Елізабет Тейлор 
та Річарда Бертона, що 
призвело до бойкоту фільму 
з боку заміжніх жінок.

До речі, на цьому остан­
ньому процесі, ще не завер­
шеному, вже виступило 
близько двох тисяч свідків. 
Йдеться ж про компенсацію 
в один мільйон доларів...

Під такою назвою англійський лі­
тературно-критичний журнал «Букс 
енд букмен» вмістив інтерв’ю з аме­
риканським письменником Ірвінгом 
Стоуном, автором відомих радян­
ському читачеві біографічних рома­
нів «Жадоба до життя», «Моряк в 
сідлі», «Агонія і екстаз».

Ірвін Стоун розповів про те, як він 
працював над романами «Жадоба до 
життя» та «Агонія і екстаз».

Роман про Ван-Гога, який вийшов у 
світ 1934 року під назвою «Жадоба 
до життя», Стоун почав писати 1931 
року. Тоді він був ще зовсім моло­
дою людиною, йому щойно сповни­
лося 23 роки. Назбиравши грошей з 
розрахунку два долари на день — 
він на півроку виїхав до Європи. Сто­
ун побував в усіх місцях, де жив Ван- 
Гог, майже всю Францію обійшов 
пішки. Йому пощастило знайти бага­
тьох людей, які ще добре пам’ятали 
Ван-Гога. Серед них був доктор Фе- 
лікс Рей, який лікував Ван-Гога, коли 
той в припадку божевілля відрізав 
собі вухо, а також подружжя Деніс, 
у яких деякий час жив художник.

— Я розпитував цих людей, — роз­
повідає Ірвінг Стоун, — читав і пере­
читував листи і документи, пройшов 
уздовж і впоперек землю, де жив, 
працював і помер Вінсент. Я відчув, 
які там сонце і дощ, холод, вітер і 
сніг, відчув пахощі дерев і квітів.

* * *
Американський кінорежи­

сер Джон Камені розпочи­
нає зйомки фільму про жит­
тя видатного італійського 
вченого, фізика-атомника, 
Енріко Фермі. Фільм зніма­
тиметься в Італії і в Чікаго, 
де під керівництвом Фермі 
був виготовлений і введе­
ний в дію атомний реактор.

ФРН
Західнонімецький пись­

менник Гельмут Путц — за 
часів третього рейху завзя­
тий фашистський писака — 
нещодавно випустив у мюн­
хенському видавництві «Бех- 
тле-ферлаг» свій новий опус 
під назвою «Пригоди браво­
го комуніста Швейка».

Всі 500 сторінок цієї кни­
ги, про яку автор каже, що 
вона, нібито, дає картину 
життя в НДР, населені ідіо­
тами, п'яничками, невиправ­
ними бюрократами, бродя­
гами і, звичайно, незлічен­
ними «таємними агентами», 
які стежать за всім і за всі­
ма...

Під наклепницьким пером 
Гельмута Путца веселий, до- Ірвінг

Далі письменник розповів, як, на­
писавши роман про Ван-Гога, він по 
черзі пропонував його сімнадцяти 
видавцям, а ті рішуче відмовляли йо­
му в публікації, посилаючись на те, 
що в часи депресії ніхто в Америці 
«не купуватиме роман про маловідо­
мого голландського художника». Втім 
вісімнадцятий видавець «Жадобу до 
життя» взяв, і відтоді роман вида­
ють і перевидають не тільки в Аме­
риці, а й в  багатьох європейських 
країнах.

Роман «Агонія і екстаз»—про жит­
тя Мікеланджело — був опублікова­
ний через тридцять років (1961 року) 
і був відзначений після виходу в світ 
великим призом міста Флоренції — 
Золотою Лілією. Письменник працю­
вав над книгою понад чотири роки в 
Італії. Для роботи над романом він 
замовив переклад на англійську мо­
ву всього доти неопублікованого ли­
стування великого скульптора, а та­
кож різних його документів, що за­
лишились в приватних архівах.

— Ми з дружиною оселились у 
Ф'єзоле, недалеко від місця, де на­
родився Мікеланджело. Я ходив туди 
щодня протягом року, — згадує пи­
сьменник. — Потім ми переїхали до 
Флоренції, а звідти до Рима, де теж 
жили цілий рік. Як відомо, половину 
свого творчого життя скульптор про­
вів у Римі. Кілька місяців ми провели 
в Каррарі, на мармурових копальнях,

Стоун.
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а також в Сієнні та БолоньТ, де теж 
жив і працював великий італієць.

На запитання про те, як саме він 
працює і які у нього дальші творчі 
плани, Ірвінг Стоун відповів:

 ̂— Я прокидаюся рано, о пів на де­
в'яту вже сідаю за письмовий стіл і 
працюю до першої години. Потім ви­
пиваю склянку чаю, гуляю з годину

і знову сідаю за стіл, працюю до шо­
стої години. Зараз я пишу великий 
біографічний роман про чудову аме­
риканську жінку Абігайль Сміт, яка 
разом із своїм чоловіком Джоном 
Адамсом брала участь у створенні 
американської держави і вважається 
однією з найгероїчніших постатей в 
історії країни.

ДЖОАН БАЕЗ ПРОТЕСТУЄ
Американська співачка Джоан Ба- 

ез належить до так званої «нової 
хвилі» виконавців народних пісень, 
«метрами» якої в Америці вважа­
ються Піт Сігер і Боб Дайлан. «Нова 
хвиля» американських співаків вико­
нує пісні протесту, і двадцятип'яти­
річна американка Джоан Баез є гід­
ною представницею цього благород­
ного напрямку пісенної творчості.

Нещодавно Джоан Баез виступила 
з концертами в паризькому залі 
«Мютюаліте». Кореспондент газети 
«Юманіте діманш» узяв інтерв’ю в 
молодої співачки.

«В Англії, як перед тим і в СІНА, 
я брала участь у марші на захист 
миру та проти расової дискриміна­
ції», — сказала Джоан Баез у відпо­
відь, на запитання про її політичні 
переконання.

В репертуарі Джоан Баез — пісні 
протесту проти війни у В’єтнамі, на­
родні американські пісні, твори ком- 
позиторів-співаків Піта Сігера і Боба 
Дайлана, а також пісні різних на­
родів.

Відомий негритянський поет і полі­
тичний діяч Ленгстон Х ’юз сказав, що 
Джоан Баез, так само, як Боб Дай­
лан, «тримає руку на пульсі свого 
покоління».

тепний і життєрадісний 
Швейк - перетворився на 
шахрая й мізантропа. До 
того ж, Путц примушує ви­
гаданого ним Швейка весь 
час виголошувати крово­
жерливі, войовничі моноло­
ги.

Видавництво «Бехтле- 
ферлаг», яке спеціалізувало­
ся на подібній наклепниць, 
ній продукції, не пошкоду­
вало коштів на рекламу 
книжки Гельмута Путца. Од­
нак навіть західнонімецька 
преса змушена була схарак­
теризувати вихід її, як га­
небне явище. «Ніхто й н іко ­
ли ще не дозволяв собі так  
знущатися з Швейка», — 
написала газета «Зюддойче 
цайтунг».

ФРАНЦІЯ

Нещодавно в залі паризь. 
кого Палацу спорту з ве­
ликим успіхом пройшов кон­
церт відомого негритянсько­
го співака Гаррі Белафонте 
та його ансамблю. Белла- 
фонте відомий за межами 
СШ А не тільки як таланови­
тий виконавець «спірічу- 
елс» — народних негритян­
ських пісень, але й як на­
тхненний борець за людські 
права та свободу негритян­
ського народу. Перед почат­
ком концерту з короткою 
полум'яною промовою ви­
ступив Мартін-Лютер Кінг, 
niAegj антирасистського руху

«Куди поділись всі юна­
ки? Вони всі у військових 
мундирах. А де ж поділись 
солдати? Вони всі лежать у 
могилах», — такі слова од­
нієї з найпопулярніших пі­
сень, виконуваних Белафон­
те. Крім «спірічуелс» та «пі­
сень протесту» Белафонте 
виконує також Іспанські, 
африканські та російські 
народні пісні.

Джоан Баез.

ТЕАТР ПІВДНЯ
Навколо цього невеликого теат­

рального колективу, який гастролює 
майже виключно в провінціальних 
містах і містечках штату Міссісіпі й 
деяких інших південних штатах США, 
все більше розпалюються політичні 
пристрасті. Річ у тім, що «Вільний 
театр Півдня» — так назвав себе цей 
колектив митців — активно виступає 
проти расової дискримінації, за рів­
ноправність негрів.

Заснував цей «театр білого і чор­
ного актора» драматург Джон О'Ніл. 
Перша вистава трупи називалася «В 
білій Америці», це була театралізо­
вана історія негрів у Сполучених 
Штатах — своєрідний сценічний мон­
таж з творів Г. Бічер-Стоу, Е. Кол- 
дуела, Л. Х'юза, негритянських на­
родних пісень.

Театрові іноді доводиться виступа­

ти просто неба, на базарних площах, 
в парках. Але актори ніколи не мог­
ли поскаржитися на відсутність гля­
дачів.

Пресса расистів звинувачує театр в 
поширенні «комуністичної пропаган­
ди», вимагає його закриття й арешту 
всіх акторів. Але «Вільний театр Пів­
дня» продовжує свою благородну 
діяльність.

Як повідомляє преса, Джон О'Ніл 
разом із своїми товаришами Річар- 
дом Шехнером і Джільбертом Мо­
зесом готує оригінальну інсценіза­
цію твору М. Горького «Мати». Дію 
твору буде перенесено до Сполуче­
них Штатів, героїнею його буде мати 
молодого негра, який бере активну 
участь у русі борців за громадянські 
права.

Гаррі Белафонте.

* * *
В Парижі відбулася пре­

м'єра нового фільму Рене 
Клера «Чемні свята», що зні­
мався в Румунії. Перед 
прем'єрою Рене Клер дав ін­
терв'ю кореспондентові
«Юманіте», в якому сказав:
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КАТАСТРОФА»
На екрани Польщі вийшов новий 

кінофільм «Катастрофа», що відразу 
привернув увагу критики. Знятий за 
сценарієм Збігнєва Кубиковського та 
Сильвестра Хенціньського, фільм ви­
світлює гострі проблеми сучасної 
польської дійсності.

Кадр з фільму Рене 
Клера «Чемні свята».

— «Чемні свята» — сати­
рична комедія про нікому 
не потрібні війни вісімнад­
цятого століття. Це історія 
однієї облоги.

В своєму фільмі я проти­
ставив дві постаті: найман­
ця, роль якого виконує 
Жан-П’єр Кассель, і бідного 
селянина, втягненого у вир 
війни, — його грає ФІліп 
Авро.

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА

Почесне звання Народно­
го митця нещодавно при­
своєно відомому словацько­
му композитору Яну Цікке- 
ру. Газета «Культурні твор- 
ба», пише з цього приводу, 
що Ян Ціккер всього себе 
віддає мистецтву. Він пра­
цює майже в усіх музичних 
жанрах, але найулюблені­
ший його жанр — опера. 
Ціккер — автор чотирьох 
опер: «Юро Яношік», «Бег
Баязід», «Містер Скрудж» і 
«Воскресіння» за романом 
Л. М. Толстого.

В своїй творчості Ціккер 
плідно сполучає кращі тра­
диції народного мистецтва з 
новаторськими прийомами.

Кадр з фільму

...Новозбудований міст несподівано 
завалився. Є поранені і вбиті. Роз­
почато слідство. В експертів, яких 
залучили до роботи в слідчій комі­
сії, викликає недовір'я сам проект 
мосту. Але Гулевич — молодий ін- 
женер-новатор, проектувальник спо­
руди, доводить, що в розрахунках 
помилки не було. Під слідством за­
лишається тільки одна людина — ви­
конроб Бєнь.

Слідство встановлює, що конструк­
ції мосту виготовлені із сталі не тієї 
марки, яку передбачав проект. Що­
правда, старий майстер посилається 
на якусь розмову з Гулевичем. Він, 
мовляв, скаржився проектувальнико-

Ян Ціккер.

ПРОТИ
Федеріко Фелліні, Джульетта Ма- 

зіна, Лукіно Вісконті, Вітторіо Де Сіка 
і Марчелло Мастрояні взяли участь 
у нічному «пікеті миру» — так нази­
вають римляни свої демонстрації 
проти війни у В'єтнамі. Едуардо де 
Філіппо не мав змоги приєднатися 
до них, але його палку промову, в 
якій він затаврував американських 
агресорів, було записано на плівку,

ві на якість сталі. Але інженер цієї 
розмови не пам'ятає.

Суддя певен, що моральні вину­
ватці катастрофи — всі ті байдужі 
люди, які, виступаючи в ролі свідків, 
як щитами, прикриваються різними 
інструкціями. Трагедії не сталося б,

«Катастрофа»

якби хтось з них сумлінніше поста­
вився до загальної справи.

Але в законах немає статті, що 
карала б за байдужість і перестра­
ховку. Покараний буде тільки один — 
Бєнь.

Фільм засуджує байдужих людей, 
які додержуються принципу: «моя
хата скраю», ту байдужість, яка при­
звела до трагічних наслідків.

Збігнєв Клачинський, рецензент га­
зети «Трибуна люду», пише: «Са­
ма тільки тема ще не робить хоро­
шої кінокартини. Успіх «Катастрофі» 
забезпечив глибокий аналіз мораль­
них і етичних проблем сучасності».

ВІЙНИ
що прозвучала в залі «Адріано», де 
зібралося п'ять тисяч демонстрантів.

В тому ж залі згодом відбувся ще 
один мітинг солідарності з народом 
В'єтнаму. Учасники мітингу вимагали 
припинення злочинної агресії США. 
Серед членів президії цих зборів бу­
ли іспанський поет Рафаель Альберті, 
італійський художник Ренато Гуттузо 
і сценарист Чезаре Дзаваттіні.
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^ЕСЕ/11 СТОРІНКИ

Ж АРТИ  
НА КОЖ НОМУ

КРОЦІ

ПЕРШИЙ...

Тікаючи після розгрому своїх військ з Ро­
сії, Наполеон — це вже було на території 
Німеччини — опинився перед якоюсь річ­
кою.

— Багато дезертирів ти вже переправив 
на той берег? — суворо запитав імператор 
поромника.

— Ні, — відповів той, — оце ви будете 
перший...

ПОХОРОН
Славетного німецького диригента Ганса 

фон Бюлова довго і марно умовляли дири­
гувати якоюсь новою виставою в Берлінсько­
му оперному театрі. Бюлов відмовився, бо 
новий твір був зовсім бездарний і його ста­
вили лише тому, що авторові протегував 
сам кайзер Вільгельм II. Однак Бюлову до­
велося скоритися.

На прем'єру диригент прибув одягнений 
як на похорон, з чорною траурною пов'яз­
кою на рукаві.

Що трапилося? — запитали фон Бюло-

Подаємо кілька жар­
тівливих «Загадкових 
картинок», що друкува­
лися у польських ілюст­
рованих журналах. Вга­
дати Тх зміст навряд чи 
можна без пояснень, вмі­
щених на crop. 149. А 
втім, бажаємо успіху ама­
торам головоломок.

В С Е С В ІТ ©



ва здивовані і стривожені музиканти. — Ви 
когось доховали?

— Поки що ні, — відповів диригент. — 
Але зараз ви побачите, як я буду ховати 
нову оперу.*.

ДВІ РОЛІ

Директор одного провінціального театру 
прийшов до видатного німецького драма­
турга XVIII сторіччя Готгольда Ефраїма Лес- 
сінга, щоб запитати в нього дозволу поста­
вити «Натана Мудрого».

— А хто гратиме заголовну роль? — запи­
тав Лессінг.

— Я, — гордовито відповів директор, — я 
сам гратиму НатанаІ

— Ви? т -  здивувався драматург. — А хто 
ж тоді гратиме мудрого?

ЗНАВЕЦЬ МУЗИКИ

Один нью-йоркський мільйонер, який ви­
давав себе за великого любителя і знавця 
музики, влаштував вдома концерт Артура 
Рубінштейна. Відомий музикант обрав для 
цього свого виступу лише мінорні твори і 
завершив концерт виконанням ноктюрна 
Шопена, який він грав з особливою стрима­
ністю й ніжністю.

Після концерту господар, дякуючи Рубін- 
штейнові, між іншим зауважив:

—* Я забув Вас попередити, маестро, що 
Ви можете грати гучніше, адже сусідів у ме­
не немає, я сам займаю увесь цей будинок...

ДЕЩ О ПРО ВТРУЧАННЯ

Дружина одного американського сенатора 
приїхала в Париж. Якийсь репортер попро­
сив Ті дати коротке інтерв’ю.

— Є у вас діти? — запитав він американку.
— Так, троє синів.
— Вони залишилися вдома?

if

— Передайте мені, будь ласка, сільницю!

— Я ні в чому не обвинувачую ні тебе, ані 
твою матір, дай мені нарешті спокійно зробити 

гойдалку для дітей!

— Це намисто я зробив із зубів моїх супро­
тивників.
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— Хіба це скальп?

Передбачливий пацієнт.

— Ні, вони вже дорослі. Джон перебуває 
в Західному Берліні, Девід — у Санто-До­
мінго, а молодший, Берт — він також офі­
цер — тепер у В’єтнамі.

— А ваш чоловік? — запитав репортер.
— Він також за кордоном, читає лекції.
— Можна дізнатися про тему його лекцій?
— «Про втручання Радянського Союзу в 

справи інших країн»...

СПРАВЖНЯ МУЗИКА
Бернард Шоу був запрошений в гості до 

одної аристократичної родини. Коли він при­
йшов, господиня саме грала на роялі.

— Містере Шоу7 — звернулась вона до 
знаменитогр гостя, — ви, звичайно, любите 
справжню музику?

— Дуже, люблю, — відповів Шоу, — але 
нічого, можете продовжувати грати...

НЕ ТА КРАВАТКА
Відомий німецький поет Еріх Кестнер ви­

бирав собі в одному мюнхенському магази­
ні нову краватку.

— Ось цю, будь ласка, — сказав він про­
давщиці.

— Прошу, тридцять марок.
— Тридцять марок? — обурився Кестнер. 

— Ні, це не для мене, такі краватки можуть 
носити лише люди, для яких вистачило б 
звичайної мотузки на шию!

ДВА ВЛАСНИКИ
Молодший брат Бетховена Йоган був ап­

текарем і на вигідних поставках медикамен­
тів для армії швидко розбагатів. Він при­
дбав собі розкішний маєток і відтоді став 
підписуватися «Йоганн Бетховен, власник ма­
єтку».

Саме так він підписав і чергове новоріч­
не поздоровлення, надіслане ним братові. 
Великий композитор, прочитавши таке, під­
писав своє поздоровлення:

«Людвіг ван Бетховен, власник мозку».
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Кенгуру — помічник.

ТОЧНА АДРЕСА

В поліції допитують двох затриманих бро­
дяг.

— Де живете? — питають одного.
— Я? Ніде...
— А ви?
— Двома поверхами вище.

МАЛЕ, А ХИТРЕ

У малого Тото, який повернувся з лісу, 
подряпане коліно.

— Ти падав, малесенький? •
— Падав...
— Плакав?
— Ні, бо нікого не було поряд.

ЖІНОЧА ДОЛЯ

— Генрі, любий! — соромливо звернула­
ся молода до свого чоловіка, коли під час 
шлюбної подорожі вони під’їхали до яко­
гось готелю. — Давай удамо, нібито ми од­
ружені вже кілька років.

— Добре, — зніяковівши промовив Генрі,
— але чи певна ти того, що зможеш нести 
чотири чемодани?

НЕ МАЄ ЗНАЧЕННЯ...

— Професоре, — занепокоєно звертаєть­
ся молода асистентка до відомого хірурга,
— все готове до операції, а хворого ще й 
досі не привезли.

— Це не має ніякого значення, — неуваж­
но відповідає хірург, — будемо починати 
операцію без нього...

— Лікар буде за десять хвилин, сідайте 
будь ласка.

— Ой, як смішно буде, коли татко проки­
неться!

Без слів.
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ТАЄМНИЦЯ

— У вас новий пес? Яко? породи?
— Поліцейської.
— Поліцейської? Але ж його не можна 

відрізнити від звичайного!
— Це таємниця поліції...

СПРАВДІ, ЧОМУ!

Американець скаржиться:
—„ Не розумію, чому збирачі податків ні­

коли не страйкують!

ВЕСЕЛА ПОСМІШКА Ні, мамо, я не грав у футбол, це ми робили 
досліди з хімії.

Директор театру викликав до себе одного 
з артистів:

— Це нечувано! Під час учорашньої ви­
стави ви, вмираючи, сміялися!

— Пане директор, при тій платні, яку я 
одержую, смерть можна зустрічати лише з 
посмішкою.

БАТЬКИ І ДІТИ

— Коли моєму синові минуло вісімнад­
цять років, я дозволив йому курити.

— А що він на це сказав?
— «Спасибі, татку, але я вже два роки 

тому кинув курити».

СЕРЕД РИБАЛОК

Подорожній питає риболова:
— Знову нічого?
— Нічого. Цього року навіть найбільші 

брехуни нічого не впіймали!

ТЯЖКЕ ЖИТТЯ

На одному надгробку на кладовищі, мож­
на прочитати такий напис:

«Він одружувався тричі. Крім того — пе­
режив дві світові війни».

СТРАШНА ПОМСТА

— Учора ввечері я була на родинному 
святі Попеску. Цілі дві години грала їм на 
піаніно.

— Добре зробила! Я їх також не терплю!

— На жаль, ми маємо лише один черевик 
такого розміру.

— Я згодний, синку , все тобі куплю!

ПОЯСНЕННЯ ДО ЗАГАДКОВИХ КАРТИНОК
1. Шахівниця для новаків. 2. Дв іч і по 

чотири. 3. Павутиння, сплетене павуком-по- 
чатківцем. 4. «Джоконда» Леонардо да Він­
ці — збоку. 5. Зустріч двох туркень. 6. Висока 
корова. 7. Павук, що балансує на дротині. 
8. Верблюд проходить повз піраміду. 9. Поро­
шина в оці у привида. 10. Модерний будинок із 
скла, а вікно цегляне. 11. Змія повзе по сходах.
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„ПРИВІЛЕЇ КОРДОНІВ"
— Авжеж, мій дід справді сидів колись у 

тюрмі, — сказала місіс Мактевіш з округи 
Гленгаррі, провінція Онтаріо, Канада, — 
але ж то за борг.

Дід мій був людина чесна, і ніколи б не 
порушив свого слова, ні, навіть за всі гроші 
Канади. Коли хочете, я розповім вам прав­
диву історію про той борг, щоб ви самі 
могли судити, який чесний був мій дід.

Одного разу Тоугел Стюарт (його онук і 
досі має ту саму крамницю в Корнуеллі) 
продав дідові плуг, а дід пообіцяв запла­
тити за нього частину грошей у жовтні, а 
решту — коли зможе. Саме так пообіцяв 
мій дід.

Першого жовтня рано-вранці, ще коли 
не відчиняли віконниць, він прийшов до

крамниці і заплатив обіцяну частину гро­
шей.

Наступного року був неврожай, ще через 
рік одного з дідових коней вбило блискав­
кою, а ще через рік помер брат, який не 
мав грошей, але мав велику сім'ю. І невже 
ви гадаєте, що мій дід не поховав брата як 
слід, що він не допоміг сім'ї небіжчика? 
Отже, мій дід заплатив за похорон, а на 
поминках було вдосталь їсти й пити для 
всіх, як того вимагав звичай. А після похо­
рону дід побачив, що й цього року не змо­
же заплатити борг.

На другий день Стюарт зустрів діда в 
Корнуеллі й спитав, чи має він гроші.

— Ви в скрутному становищі, містере Стю­
арт? — доброзичливо запитав дід. — Коли
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так, то я продам пальто, якщо немає іншого 
виходу, аби тільки допомогти вам стати на 
ноги.

Так дід розмовляв із давніми друзями, й 
великодушнішої людини не було у всьому 
Гленгаррі, чи Стормонті, чи Дундасї.

— Стати на ноги, — каже Тоугел, — стати 
на ноги, містере Мактевіш? — повторює він 
голрсно. — Ви що, знущаєтесь із джентль­
мена, чиє ім'я Стюарт? Чи ви забули, що 
Стюарт королівське ім'я?

Побачивши, як розлютився Тоугел, дід 
заговорив м'якше, бо мав мирну вдачу і не 
розумів, чим образив Тоугела.

— Містере Стюарт, — каже дід, — у мене 
і на думці не було ображати вас. Коли ви 
спитали, чи маю я гроші, я вирішив, що ви 
шукаєте, у кого можна було б трохи пози­
чити, як іноді роблять джентльмени. І ні­
чого ганебного в цьому я не бачу, — так 
сказав мій дід.

— Позичити? — насмішкувато питає Тоу­
гел. — Позичити, кажете? Де ваша пам'ять, 
містере Мактевіш? Хіба не ви мені винні 
половину вартості плуга, якого взяли у 
мене три роки тому?

— І ви хочете одержати з мене другу 
частину грошей за плуга? — питає дід, дуже 
здивований.

— Саме так, — відповідає Стюарт.
— Та майте ж совість!— каже дід. — Як 

би я міг заплатити зараз! Лише вчора я по­
ховав мого бідного брата, — а він був та­
ким же джентльменом, як і якийсь там 
Стюарт з Гленгаррі. Ви знаєте, що це ста­
ло мені в копійчину, бо були на похороні, і 
я вдячний вам за це, містере Стюарт, — і 
дід легенько вклонився, бо ніколи не сер­
дився довго, такий добрий він був.

— Коли ви можете платити такі гроші за 
похорон, то, напевно, зможете заплатити й 
за плуга, — каже Стюарт.

Від гендлювання його душа збідніла, а 
серце, людське серце, наполовину вмер­
ло — над усе він пишався своїм гучним 
ім'ям.

Дід хотів був «луснути» того, але зга­
дав про випадок з Гемішем Кокрейном, і ще 
згадав епітимію, накладену на нього свя­
щеником за те, що він вибив щелепу тому 
дурневі. Тому дід угамував гнів і презир­
ливо одвернувся. А Стюарт — підла, низька 
тварюка — пішов до суду позивати діда.

Ви, може, думаєте, що суддя Джонс 
(той, що заступив суддю Джервіса, котрий 
помер) судив справедливо? Ні, він знайшов 
закон, за яким дід повинен був негайно 
сплатити гроші.

— Ваша честь, — каже мій дід, — я по­
обіцяв, що заплачу, коли зможу. Але ж чи 
можу я зараз? Ні, не можу, — каже він. — 
З боку Стюарта підло вимагати у мене гро­

ші тепер, адже навіть він не заперечує на­
шої угоди.

Але суддя Джонс відповів, що дід мусить 
платити, бо надто вже довго він «відчуває, 
що не може платити».

— Я не заплачу йому доти, доки не від­
чую, що можу це зробити, — каже дід, — 
але я пам'ятатиму свою обіцянку аж до 
смерті — я людина чесна.

Старий суддя засміявся й сказав, що по­
винен вирішити справу на користь позива­
ча. Так він і зробив. А Стюарт подбав про 
виконання постанови. Проте судовий вико­
навець не міг накласти лапу на дідове май­
но, бо дід передбачливо оформив купчу на 
все своє добро на сусіда Александра Фрей­
зера, котрому цілком довіряв. І правильно 
зробив.

Тепер усі в селищі зневажали Тоугела 
Стюарта. Та він був уперта людина, і коли 
вже вирішив стягти з діда гроші, то робив 
усе, аби домогтися свого.

Врешті-решт діда заарештували за борг, 
хоч — ви самі розумієте, сер, — дід нічого 
не міг зробити, бо не бачив можливості 
віддати гроші.

В той час у Корнуеллі боржників садови­
ли в тюрму. Але якщо друзі ув'язнених 
ручилися, що ті не виходитимуть за межі 
шістнадцяти акрів навколо тюремних стін, 
позначені стовпами, то боржникам дозво­
лялося там вільно ходити. Цей закон нази­
вався «привілеями кордонів».

Кордони ці були, як я вже сказала, по­
значені кедровими стовпами з білими сму­
гами.

Все наше село охоче поручилося б за 
діда, якби він цього забажав. Але він по­
прохав поручитися за нього Тенкена Мак- 
донелла з Грінфілда і Інеаса Макдональда 
із Сендфілда і дав слово честі, що не вихо­
дитиме за стовпи. І він гуляв собі на тих 
шістнадцяти акрах, намагаючись навіть 
пальцем ноги не вийти за межі — не те що 
інші в'язні, які мало не весь час крутилися 
коло тих смугастих стовпів.

Кожного дня сусіди ходили в Корнуелл, 
щоб підтримати діда добрим словом, і час­
то пропонували заплатити за нього борг, 
але діда такі пропозиції лише дратували, бо 
він був надто гордий, щоб позичати гроші. 
Природно, що з кожним днем дід менше й 
менше «відчував, що може сплатити борг», 
бо змушений був найняти робітника на вес­
ну, щоб обсіятися і обробити город.

Не забудьте, що весь цей чйс Стюарт по­
винен був платити за утримання діда п'ять 
шилінгів на тиждень. Згідно із законом, 
якщо боржник присягнувся, що він має 
власність вартістю не більш як на п'ять 
фунтів, то за нього мусить? платити креди­
тор. А мій дід, як відомо, не мав нічого,
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крім купчої на ім'я Александра Фрей­
зера.

Дід мій розважався такими підрахунка­
ми: якщо він проживе стільки, скільки його 
батько (а той у дев'яносто шість років був 
ще дужий і міцний), Тоугелові доведеться 
заплатити за нього п'ятсот чи шістсот фун­
тів, тоді як за плуг він винен лише два фун­
ти й десять шилінгів.

Так минуло літо. Діда повсякдень відві­
дували сусіди й розповідали йому новини. 
Так могло тривати й сорок років, але рап­
том серйозно захворіла його найменша ди­
тина (це був мій батько).

Дід, довідавшись про це, страшенно стри­
вожився, серце його мало не розривалося 
від горя. Він не міг ні їсти, ні спати: цілі­
сіньку. ніч стогнав, а потім весь день ходив 
уздовж стовпів, боячись порушити своє сло­
во честі. Він міркував, як би то порушити 
слово по-джентльменському, щоб піти про­
відати своє хворе дитя. Так минуло три дні 
й три ночі, коли раптом у нього виникла 
блискуча ідея. Він підійшов до одного з 
смугастих стовпів, витяг його з землі і пі­
шов додому, несучи його перед собою.

Дід не пройшов і півмилі, як його наздо­
гнали двоє наглядачів.

— Стійте, стійте, містере Мактевіш!

— Чому я мушу стояти?
— Ви порушили еловой
— Це неправда, — відповів дід, гнівно — 

він завжди гнівався, коли хтось говорив, 
що він порушує слово. — Я за стовпом? — 
питає дід.

Наглядачі кинулися на діда, а він «угрш» 
їх стовпом і . пішов далі. Він радів, як 
чесна людина, що додержав свого слова й 
не дозволив зганьбити своє чесне ім'я. 
Єдине, що турбувало його (крім думок про 
дитину): він чи стовп був ближче до тюрми 
під час сутички. Але дід згадав, що тюрем­
ник ніколи не сердився, коли в'язні стри­
бали через стовпи — туди й назад. І дід за­
спокоївся.

Незабаром він зустрів Макдонелла з 
Грінфілда, який возом їхав до Корнуелла.

— А як же Гленгаррі? — питає Дункан 
Макдонелл. — Ви ж ніколи не ламали свого 
слова.

Розумієте, сер, Гленгаррі — це назва 
ферми мого діда.

— Не бійтесь, — каже дід, — адже я не 
за стовпом.

Тоді Макдонелл глянув на стовпа, глянув 
на діда і, переконавшись, що так воно і є, 
почухав потилицю.

— Сідайте на воза, я буду щасливий до­
везти вас додому. — захоплено промовив 
він і повернув коней.

Дід зліз на воза, дбаючи, щоб стовп увесь 
час був поперед нього. Отак дід і приїхав 
додому. Назустріч вибігла баба й кинулася 
його обіймати. Але ж довелося разом з ді­
дом обнімати ще й стовп, бо дід не хотів і 
на мить порушити своє слово. Не заходячи 
в дім, він попрямував у найдальший од 
тюрми куток садиби і забив там стовп. По­
тім поспішив до хворого сина. А всі сусіди 
раділи, що мудрий дід знайшов вихід із 
становища.

Він залишався вдома цілий тиждень, по­
ки не видужав його сйн —. мій батько. Зви­
чайно, полісмени за ним приходили, але се­
ляни не підпустили їх до Гленгаррі й на 
милю.

Може, ви думаєте, сер, що дід взагалі 
залишився з дружиною й дітьми, дбаючи 
лише про те, щоб стовп не був позад ньо­
го? Ні, він не міг зловживати люб'язністю
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земляків, які оберігали його честь і не під­
пускали полісменів. І він боявся, що поліцаї 
все ж таки прорвуться, заберуть стовп і до­
ведуть, що він не дотримав слова. А тако­
го з Мактевішами ніколи ще не бувало. 
Тому Тенкен з Грінфілда і Інеас із Сенд- 
філда відвезли діда до тюрми. Але тепер 
стовп був у діда за спиною, і, отже, дід весь 
час перебував між стовпом і тюрмою. Бе­
зумовно, Тоугел Стюарт доводив, що пору- 
чництво втратило свою силу, але старий 
суддя Джонс посміявся і сказав, що дід 
справжній джентльмен з великим почуттям 
гумору, і це була правда.

Як дід звільнився? О, це трапилося через 
неуважність Тоугела Стюарта — саме його, 
який так знався на законах. Як я вже каза­
ла, згідно із законом, Тоугел мусив платити 
за утримання діда в тюрмі п'ять шилінгів на 
тиждень. Внесок треба було робити щопо­
неділка державними грішми Канади.

І от Стюарт якось заплатив чотири ши­
лінги срібних, а один міддю. І не встиг він 
ще піти, як тюремник помітив, що одна з 
монет — монета Брока, власне медаль, яка 
аж ніяк не могла вважатися державними 
грішми Канади. Тюремник прийшов до діда.

— Містере Мактевіш, — каже він, ски­
даючи шапку, — ви вільні, і я дуже радий 
за вас.

І він розповів про помилку Тоугела.
— Я сподіваюся, що ви не ображаєтесь 

на мене, містере Мактевіш, — каже тюрем­
ник (а він був непоганий чолов'яга). — Я

сподіваюся, ви не будете дорікати мені за 
негостинність. Було б проти всіх правил, 
якби тюремник дозволяв в'язневі робити 
все, що заманеться, замість того, щоб на­
глядати за ним. Тепер, коли ви вільні, міс­
тере Мактевіш, — каже тюремник, — я бу­
ду найщасливішою людиною, якщо містер 
Мактевіш із Гленгаррі зробить мені честь і 
повечеряє сьогодні зі мною. Якщо ви не 
заперечуєте, я запрошу ще кілька чоло­
вік, — каже він.

Ну, мій дід ніколи не пам'ятав зла, бо він 
був добра людина. Він погодився, і, зви­
чайно, тоді зібралося чимало людей, щоб 
відсвяткувати таку подію.

Чи заплатив дід борг? Ну, як ви можете 
навіть питати такеї Безумовно, він заплатив 
за плуг, бо тієї осені був добрий урожай.

— Тепер я заплачу вам Другу частину 
грошей за плуга, містере Стюарт, — каже 
мій дід, заходячи до крамниці, коли там 
було повно людей.

— А, шановний містер Мактевіш, — каже 
насмішкувато Тоугел.

Але дід не відповів, бо, подумав він, 
було б неблагородно нагадувати, як Тоу­
гел заплатив шість фунтів чотири шилінги й 
одинадцять пенсів за його утримання в 
тюрмі, щоб одержати лише два фунти і 
п'ять шилінгів.

З  англійської переклала 
Адалія СТАХОВСЬКА

Г

В С Е С В ІТ У /

Н АХАБНІ Л А С Т ІВ К И . 
«Ластівки» — так назива­
ють у Франції людей, які 
з’являються на офіційних 
прийомах, хоч їх  туди ніхто 
не запрошував. Дружина 
колишнього мера Парижа 
пані Обюртен пише з цього 
приводу: «Найбільше «лас­
тівок» вдирається до па­
ризької ратуші, коли там 
приймають іноземних дер­
жавних діячів. Зали пере­
повнені тоді покоївками, ла­
кеями і шоферами, які 
пред’являють запрошення.

надіслані їхнім панам. Вони 
домовляються з вартовими 
або продираються боковими 
входами. Деякі «ластівки» 
ходять на прийоми вже ба­
гато років і звертаються на 
«ти» до міністрів та послів, 
які їм відповідають тим са­
мим, хоча не мають жодної 
уяви, хто такі їхні співбе­
сідники. «Ластівки» дуже 
дорого коштують нашій сто­
лиці, бо кожна з’їдає і ви­
пиває за вечір не менше ніж 
на 20—30 нових франків».

ОХОРОНА ПРАЦ І. У 
зв’язку з новою модою — 
довгим волоссям на зразок 
бітлсів — англійська інспек­
ція праці ухвалила: під час 
роботи біля верстатів обо­
в’язково надягати на голо­
ви капелюхи.

НОВА О ЛІМ ПІАД А . В 
Голлівуді (СШ А ) заснова­
но клуб жінок, які одружу­
валися не менше п’яти ра­
зів. Емблемою клубу прав­
лять п’ять переплетених об­
ручок.

ЗА УВА Ж И В . Славетний 
американський диригент 
Леопольд Стоковський одер­
жав такого листа від одно­
го слухача: «Звертаю вашу 
увагу на того товстого ли­
сого оркестранта, що грає в 
вашому оркестрі на бляша­
ному інструменті, одна час­
тина котрого може совати­
ся взад і вперед. Я примі­
тив, що він грає лише тоді, 
коли ви дивитеся на нього, 
а решту часу воліє нічого 
не робити, лише ліниво при­
слухається, як грають інші».

153



СЕКРЕТАРКА
МАЙБУТНЬОГО

Один лондонський науко­
вий інститут розробив спе­
ціальний пояс для секрета­
рок. На цьому поясі змон­
товано різні прилади — ма­
ленький диктофон, мініа­
тюрна лічильна машинка, 
радіо для безпосередніх 
розмов з начальником та ін­
ші технічні дрібнички.

СТІЙКІ
БУДИЛЬНИКИ

Чи треба мити будильники? 
Звичайно, ні, але зробити їх во­
донепроникними та вологостійки­
ми не заважає. Адже є багато 
місць, де повітря так густо наси­
чене вологою, що вона проникає 
всюди. Народна Польща виробляє 
дуже точні і вологостійкі будиль­
ники, які експортуються в трид­
цять різних країн світу.

ТЕХНІКА!

20-річному Акселю Фішеру з 
ФРН ліньки піднімати капелюх, 
щоб привітати знайомих. Він скон­
струював транзисторний підйом­
ник, який приводиться в дію на­
тискуванням кнопки. РЕМОНТ АПОСТОЛА

Знаменитий годинник на старовинному будинку ра­
туші в Празі зараз реставрується. 82-річний скульп­
тор Войтек Сухарда наводить останній глянець на фі­
гуру апостола.

КОНКУРС ВУСІВ
В італійському місті 

Салерно відбувся фести­
валь вусачів. Як виявило­
ся, на земній кулі сорок 
процентів чоловіків ма­
ють вуса, хоч і не дуже 
довгі, але дуже густі.
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51 АВТОМОБІЛЬ 
І ОДИН ОСЕЛ

Англійському ферме­
рові Девіду Скоту-Мон- 
кранфу спала на думку 
дивна ідея — зібрати на 
своїй фермі застарілі 
автомобілі марок ролс- 
ройе і бентлі. Він має 
вже 51 машину і щодня 
натирає їх до блиску. 
Свою химерну колекцію, 
що станойиіь гуртом 700 
кінських сил, він об'їжд­
жає на «транспорті» в 
текінської сили...

ВІЯІЛО-ГІГАНТ

На виготовлення такого віяла пішло... 12 168 поштових марок. Висота
цього незвичного витво­
ру становить майже три 
метри, воно важить 
близько 12 кілограмів. 
Виготовив його якийсь 
житель Токіо.

ВЕСЕЛА
СІМЕЙКА

Голландська служба безпеки 
«Біннепландсе Фейліххейдс Дінст» 
зажадала від уряду дозволу на 
таємне встановлення пристроїв для 
підслухування телефонних розмов.

«Вельми бажано, — писало на­
чальство БФД у листі з позначкою 
«Цілком таємно», — щоб ця делі­
катна справа не стала предметом 
публічного обговорення». 

л ’ Цбй лист —- у^ онвертї з черво­
ним штемпелем — забрав з собою 
додому радник міністерства юсти­
ції Вім Дук, щоб підготувати від­
повідну доповідь д/ія уряду.

Вім Дук не врахував однієї, ціл­
ком, здавалося б, непричетної до 
справи обставини, а саме — над­
звичайної охайності своєї дру­
жини.

Наступний день пані Дук розпо­
чала з прибирання квартири. Ста­
рі газети, а заразом і конверт з 
червоним штемпелем вона відкла­
ла на макулатуру. Того ж таки дня 
макулатуру забрали, як завжди, 
сусідські хлопці й продали її тор­
говцеві овочами. Лео Рейсберген і 
не підозрював, звичайно, що разом 
із старими газетами купив за кіль­
ка дрібних монеток державну таєм­
ницю.

Цілий божий день конверт про­
лежав собі між огірками й цибу­
лею, а потім потрапив до рук яко­
гось пана Хулснаса. Заінтригова­
ний червоним штемпелем, він 
одніс конверт додому...

За годину в редакції гаагської 
газети «Де Телеграаф» задзвонив 
телефон: Хулснас за відповідну ви­
нагороду пропонував сенсаційний 
матеріал. А наступного ранку дер­
жавна таємниця вже красувалася 
на першій сторінці газети.

Скандал вийшов грандіозний. 
Кілька днів міністерства юстиції та 
внутрішніх справ гули, мов розтри­
вожені вулики. Нарешті був вида­
ний наказ: встановити в квартирах 
відповідальних чиновників обох мі­
ністерств вогнетривкі шафи.

Коментуючи це рішення, газети 
пропонували замикати надалі в 
цих шафах усіх надміру охайних 
дружин...

Це зовсім не дитячі 
ясла. Всі п'ятеро малю­
ків — брати-близнюки, і 
народилися вони в роди­
ні Прісто в місті Карака­
сі, у Венесуелі. Вигляд у 
малюків досить-таки ба­
дьорий, і вони дуже по­
пулярні в Каракасі.
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ВІДРОДЖЕННЯ
ТЕМПЛ
СЕКСТОН

Дімфна К'юсак, Чорна блискавка, 
Лондон, «Хейнеманн», 1964.

Ім’я Дімфни К’юсак добре ві­
доме радянському читачеві. Ве­
ликими тиражами розійшлися в 
нашій країні її романи «Скажи 
смерті «ні» й «Літо в Берліні» 
(цей твір, до речі, вперше був 
опублікований у Радянському Со­
юзі саме в журналі «Всесвіт» 
№ № 10, 11 за 1961 р.).

Дімфна К’юсак належить до 
плеяди сучасних австралійських 
письменників-реалістів, чиї твори 
перекладені багатьма мовами і 
користуються заслуженою попу­
лярністю в усьому світі. Гострий 
і жвавий інтерес до животрепет­
них проблем сучасного життя, ак­
тивна зацікавленість долею люд­
ською роблять романи Дімфни 
К’юсак близькими й зрозумілими 
широкому колу читачів. Письмен­
ниця, за її власними словами, 
глибоко переконана, що можна 
«побудувати кращий світ для 
всіх». Ця віра завжди бринить 
у творах Дімфни К’юсак і ви­
значає своєрідність усієї її твор­
чості. Улюбленим жанром пись­
менниці є жанр психологічного 
роману, але, вірна своєму інтере­
су до проблем суспільних і соці­

альних, Дімфна К’юсак дуже 
вдало й органічно вводить їх у 
свої твори.

Для австралійців ім’я Дімфни 
К’юсак — це не тільки ім’я хо­
рошої письменниці, а й ім’я ак­
тивного борця за мир, проти 
атомного озброєння, ім’я актив­
ного борця за поліпшення умов 
життя трудового народу Австра­
лії. Роман «Скажи смерті «ні» 
викликав такий широкий громад­
ський резонанс, що австралій­
ський уряд змушений був вжити 
цілу низку заходів, спрямованих 
на поліпшення медичної допомоги 
населенню. Маленькі санітарні ма­
шини для перевезення хворих на 
туберкульоз, що з’явилися внаслі­
док цих заходів, австралійці на­
звали «к’юсакси».

Дія нового роману Д. К’юсак 
«Чорна блискавка» відбувається в 
Австралії після другої світової 
війни. І його зміст тісно пов’яза­
ний з однією з найгостріших і 
найдраматичніших проблем життя 
всього сучасного світу — пробле­
мою расової дискримінації.

Певна річ, зміст цього цікавого 
роману не вичерпується тільки

цією проблемою, але саме вона 
визначає розвиток сюжету й ха­
рактерів героїв.

В своєму новому романі Дімф- 
уа К’юсак не прагне дати широку 
й всеосяжну картину життя су­
часної Австралії, вона не претен­
дує на широкі узагальнення. 
Письменниця сама свідомо обме­
жує свої можливості тим, що про 
події й людей читач дізнається 
тільки через сприйняття й оцінки 
двох осіб, двох головних героїв 
роману — Темпл Секстон та її 
18-річного сина Крістофера. Ко­
ло людей, що оточують героїв, 
теж досить вузьке. Але всі ці 
окремі епізоди, зустрічі склада-' 
ються хай у не досить повну, але 
правдиву й переконливу картину 
життя сучасної Австралії.

Правильне відтворення іі оцін­
ка австралійської дійсності дуже 
важливі тому, що своєрідність 
історичного розвитку цієї країни 
дала можливість буржуазним 
історикам і соціологам створити 
міф про «щасливу Австралію», 
зобразити її як якусь цілком іди­
лічну, позбавлену будь-яких су­
перечностей країну.

Герої нового роману Дімфни 
К’юсак переживають складний, а 
часом і болісний період пізнання 
раніше не відомих їм аспектів 
життя. Дійсність, що постає перед 
героями Дімфни К’юсак, навряд 
чи може бути джерелом радісних 
та оптимістичних, настроїв.

Дуже цікавим є щоденник Крі­
стофера, що знайомить нас з дум­
ками й поглядами певної частини 
молоді Австралії. Гірке усвідом­
лення того, що «на землі немає 
нічого надійного, навіть сама зем­
ля ненадійна», різко критичне 
ставлення до норм життя сучас­
ного суспільства, ганебні війни в 
Малайї, Кореї, В’єтнамі й офі­
ційна брехня, що виправдує їх, 
відсутність позитивних ідей та 
ідеалів створюють атмосферу гра­
ничної нервозності, скепсису, зие-
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віри й розчарованості. Крістофе- 
ру однаково чужі і пишномовні, 
старомодні й по суті пустопорож­
ні ідеї батька, і атмосфера школи 
з її гаслом «за бога і королеву», 
і ультрасучасні заклики «рівняти­
ся на Америку», що їх проповіду­
ють мати та її коханець, само- 
вдоволений і безпринципний жур­
наліст. Мабуть, саме внаслідок 
цієї внутрішньої спустошеності 
багато шкільних товаришів Крі- 
стофера вдаються до сумнівних 
сексуальних розваг, а Крістофер 
шукає розради в математиці, бо 
її чисті логічні побудови ведуть 
його геть од мерзотності життя.

Перебування Ъ армії, куди він 
потрапляє по закінченні школи, 
розширює життєвий досвід Крі- 
стофера. Він дізнається, що чима­
ло простих трударів записується 
в армію добровільно, щоб уряту­
ватись од безробіття й злиднів. 
Тут Крістофер також уперше стає 
свідком расової дискримінації в 
дії. Він випадково знайомиться з 
родиною напіваборигенів (абори­
генами називають в Австралії 
представників корінного населен­
ня), яка живе недалеко від табо­
ру новобранців, і він починає ро­
зуміти, «що бути аборигеном у 
нашій країні — це вже злочин 
сам по собі».

Усвідомлення того, що тебе зне­
важають, що всі шляхи для тебе 
закриті, все життя переслідує 
аборигенів. І от у родині цих «не­
долюдків» — з точки зору білих 
«суперменів» — Крістофер знахо­
дить усе, чого йому досі браку­
вало*. дивну порядність, гід­
ність, доброзичливість, щирість, 
людяність і любов. Родина Свон- 
бергів стає для Крістофера рід­
ною, і тим гостріше відчуває він 
страшну несправедливість щодо 
аборигенів.

їхні інтереси стають його інте­
ресами, їхній біль — його болем. 
Крістофер закохується в Зенні 
Свонберг і одружується з нею 
(кохання Крістофера до темно­
шкірої дівчини пояснює назву ро­
ману: Зенні, мов чорна блискав­
ка, осяяла все життя Крістофе­
ра). Відторгнувши себе своїм «не- 
чуваним» одруженням од так зва­
ного порядного суспільства, Крі­
стофер гине від партизанської 
кулі в малайських джунглях,

куди його надсилають батько і 
мати. Але читач залишається ціл­
ком упевнений у тому, що, якби * 
Крістофер зостався живий, він 
став би одним з борців проти ра­
сової дискримінації, за права або­
ригенів. Розчарований, спустоше­
ний, Крістофер перед загибеллю 
знайшов своє місце в житті, ті 
ідеї, яким він може служити.

Важче знайти своє місце в жит­
ті матері Крістофера — 45-річній 
Темпл Секстон. І вона також 
знаходить його в лавах борців за 
права аборигенів. Дуже вродлива 
жінка, «жива модель» найбільшо­
го будинку мод Австралії, кохан­
ка відомого журналіста, Темпл 
звикла сприймати все' в тому 
звичному й зручному світі, де во­
на жила, без критики і не замис­
люючись. Але її кидає коханець, 
міркування кар’єри штовхають 
його на одруження з калікою — 
дочкою боса. Темпл втрачає робо­
ту, бо вона старіє й залишається 
без покровителя. Образ Темпл 
Секстон не дуже цікавий, та й до­
ля її досить банальна, закономір­
не й її бажання заподіяти собі 
смерть. Цікаво й важливо те, що 
Дімфна К’юсак показує духовне 
зростання своєї героїні. Після не­
вдалої спроби накласти на себе 
руки, сповнена відчаю й страху 
перед порожнім і безглуздим іс­
нуванням, Темпл одержує листа 
з проханням про допомогу від 
своєї онуки, про існування якої 
вона навіть не підозрювала. До­
помога дочці Крістофера здається 
Темпл спочатку тією ниткою, яка 
зв’яже її з життям.

Знайомство із Свонбергами та 
їх оточенням відкривають перед 
Темпл досі невідомий їй світ. Во­
на відвідує резервацію, в якій у 
нелюдських умовах скніють або­
ригени, вона відвідує нетрі Сід­
нея, населені аборигенами, вона 
на власні очі бачить ті жахливі 
акти беззаконня, насильства й 
підлоти, те безправ’я й беззахис­
ність, на які приречені аборигени.
І Темпл знаходить у собі силу ро­
зірвати із звичним суспільством, 
вступити в боротьбу з ним за 
свою онуку, і, більш того, вона 
починає розуміти, що боротьба за 
онуку — це тільки частина вели­
кої загальної боротьби, боротьби

Тривалої й болісної за людські 
права для аборигенів.
! До найкращих сторінок роману 
безперечно належить’ щоденник 
Крістофера й ті сторінки, де 
Дімфна К’юсак зображує резер­
вацію з її нещасним, напівголод­
ним і безправним населенням, 
сутички з поліцаями, ті місця, 
де устами своїх героїв Дімфна 
К’юсак звинувачує своїх співвіт­
чизників в жорстокості й неспра­
ведливості до аборигенів.

Однією з найпозитивнішнх яко­
стей роману «Чорна блискавка» є 
цілковита відсутність сентимен­
тальної й сльозливої жалості в 
зображенні аборигенів. Дімфна 
К’юсак показує, як у різних про­
шарках населення Австралії зро­
стають і міцніють сили, що про­
тестують проти ганьби расової 
дискримінації.

Білі та кольорові аборигени не 
бажають більше миритися з існу­
ючим станом речей. Такими людь­
ми, що усвідомлюють необхід­
ність активної дії, є представни­
ки великої родини Свонбергів, 
друг цієї родини колишній інду­
стріальний робітник Берт, родич­
ка Свонбергів, Хоуп та її бі­
лий чоловік, білий учитель у ре­
зервації. білий священик, друг 
родини Свонбергів, та інші. Пока­
зово і те, що аборигени, з якими 
знайомляться Крістофер і Темпл, 
виявляться благороднішими, лю­
дянішими, щирішими від білих 
представників «порядного суспіль­
ства».

Тут слід, проте, відзначити, що 
Дімфна К’юсак розуміє боротьбу 
не як прямий виступ проти капі­
талістів взагалі, бо вона не ба­
чить і не розуміє соціального ко­
ріння расової дискримінації. Пись­
менниця поставила собі за мету 
привернути увагу своїх читачів до 
жахливого становища аборигенів, 
примусити читачів замислитися 
над цією проблемою.

В романі є деякі слабкі, мело­
драматичні місця, але вони не 
применшують позитивних якостей 
цього цікавого твору. Один з анг­
лійських критиків у короткій ре­
цензії на_ книжку дорікає Дімфні 
К’юсак за те, що вона так зміша­
ла трагедію Темпл і її відроджен­
ня до нового життя, долю та на­
строї Крістофера й становище
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аборигенів, що читач не знає, за 
чим стежити. З цим, певна річ, 
не можна погодитися. Заслугою 
письменниці є саме той факт, що 
вона так тісно н органічно по-

АНТОЛОГІЯ
ПОЕЗІЇ

Читачі отримали томик зі 
смаком оформленою обкладинкою 
«Поети Закарпаття. Антологія за- 
карпатоукраїнської поезії (XVI ст. 
— 1945 р.)», що його випусти­
ло Словацьке педагогічне видав­
ництво в Братіславі й відділ ук­
раїнської літератури в Пряшеві. 
Названу книгу упорядкували уж­
городський науковець Василь Ми- 
китась та словацький літературо- 
знавець-україніст Олена Рудлов- 
чак. Вони ж написали і вступну 
статтю «Поети зелених Карпат», 
де в загальних рисах простежили 
розвиток закарпатської літерату­
ри від найдавніших часів до воз­
з’єднання Закарпатської України 
з УРСР, а також склали грун­
товні примітки — своєрідний до­
відник про письменників (автобіо­
графічні дані, публікації творів 
тощо).

Як видно з підзаголовку, анто­
логія «Поети Закарпаття» охоп­
лює найкращі віршові твори вели­
кого періоду: від XVI ст. і аж до 
1945 року, коли письменство За­
карпаття безпосередньо включило­
ся в український літературний 
процес. Вірші в книзі розміщені 
в хронологічному порядку.

«Найбідніше» репрезентоване 
XVI століття, оскільки відтоді до 
наших днів дійшов тільки один- 
однісінький твір «Дунаю, Ду­
наю...». Це найдавніший, зробле­
ний між 1550—1570 рр., запис 
української народної пісні, відо­
мої також під назвою «Штефан-

в’язала життя й психологію своїх 
героїв з гострими проблемами су­
часності.

Н. БУКРЄЄВА

воєвода». Вперше її опублікував 
В. Ковалевський у «Сборнике 
отечественном» (Відень, 1856), 
хоч раніше вона ввійшла до 
«Чеської граматики» Яна Благо- 
слава (видрукованої однак тіль­
ки в 1857 році). Пісню «Дунаю, 
Дунаю...» досліджували О. Потеб­
ня, І. Франко. Останній, до речі, 
реконструював пісню під назвою 
«Стефан Воєвода», і цей варіант 
теж надрукований у примітках до 
збірки «Поети Закарпаття». 
І. Франко у «Студіях над укра­
їнськими народними піснями» пи­
сав, що ця пісня має стояти «на 
чолі збірок народних, а особливо 
історичних пісень».

Із XVII ст. маємо чотири тво­
ри, автори яких невідомі. Один з 
них — «Федор Коріятович кня­
зем был...» є першою відомою 
поезією силабічного віршування 
на Закарпатті, яка збереглася на 
кам’яній дошці у церкві Мукачів­
ського монастиря.

«Песнь о образе Клокочев- 
ском» — запис закарпатського вір­
ша 1683 року.

«Песнь о Будине», як і попе­
редня, виникла на місцевому ма­
теріалі. Обидві розповідають про 
боротьбу угорських повстанців- 
куруців з прихильниками Габсбур- 
гів, лабанцями.

«Песнь грешных людей» — пе­
реробка української балади па 
духовну пісню.

XVIII сторіччя представлене ба­
гатьма творами. З акростиху

«Песнь о свете» довідуємося ім’я 
одного автора — Олександра Па- 
дальського. Більше, правда, ні­
яких відомостей про автора не­
має. Тут же подані й вірші Іва­
на Пастелія, Арсенія Коцака, Пет­
ра Лодія. Перший працював учи­
телем Мукачівської богословської 
школи. Арсеній Коцак — один із 
перших закарпатських грамати­
стів. Третій — закарпатський вче­
ний і педагог. Твори, написані 
цими авторами, мають переважно 
світський характер, це історич­
ні, дидактично-моралізаторські чи 
громадсько-сатиричні вірші.

В XIX сторіччі поетів «уроди­
ло» рясніше. Між ним и  Василь 
Довгович, Олександр Духновнч, 
Олександр Павлович, Олександр 
Митрак, Юлій Ставровський-По- 
прадов, Євген Фенцик.

І тематика, й ідейне спрямуван­
ня поезії цього періоду помітно 
розширюється. Відчувається по­
тяг літераторів до народної мови, 
особливо в першій половині ЦЬО­
ГО сторіччя. Пожвавлення куль­
турного й літературного життя на 
Закарпатті в середині XIX сто­
річчя пов’язане з іменем Олек­
сандра Духновича, автора першо­
го закарпатського віршованого 
букваря (1847 рік), засновника 
шкіл з рідною мовою викладан­
ня. Про цей період Михайло 
Павлик писав, що на Східній 
Словаччині «заклекотіло було, 
мабуть, чи не більше життя, ніж 
у нас (тобто у Галичині.—В. Ф.)».

З XX сторіччя імен і поезій 
найбільше. Це Лука Дем’ян, Ва­
силь Гренджа-Донський, Маруся 
Тисянська, Марійка Підгірянка, 
Юлій Боршош-Кум’ятський, Федір 
Потушняк, Андрій Патрус-Карпат- 
ський, загалом понад п’ятдесят 
поетів.

Ми не зупиняємось на творчості 
цих поетів, оскільки сучасний лі­
тературний процес Закарпаття де­
тально досліджений нашими літе­
ратурознавцями.

Хочеться вітати вихід такої 
цінної антології, як «Поети Закар­
паття». Шкода тільки, що вийшла 
вона тиражем надзвичайно ма­
лим, всього-на-всього 900 примір­
ників, і тому її важкувато буде 
отримати широкому читачеві.

В. ФЕДИНИШИНЕЦЬ
м. Ужгород

Поети Закарпаття, XVI ст. — 1945 р. 
Пряшів, 1965.
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З ТВОРІВ
нової
РУМУНСЬКОЇ
ЛІТЕРАТУРИ

Штефан Бенулеску, Глиняне селище, 
Бухарест, 1965.

У братерській Румунській Со­
ціалістичній Республіці вже не 
перший рік виходять у світ ви­
дання російською мовою, які став­
лять собі за мету знайомити ра­
дянського читача не лише з гро­
мадським і політичним життям 
країни, а й з літературними тво­
рами, написаними в Румунії за ос­
танній час. У Бухаресті виходить 
журнал «Румынская литература», 
крім цього видається спеціальна 
бібліотека «Народная Румыния», 
в якій (на жаль, часом не в дуже 
вправних перекладах) виходять 
твори видатних письменників 
Румунії — як класиків, так і пред­
ставників наймолодшого поколін­
ня. 1965 року в цій бібліотечці ви­
дано , серед інших твори Ієроніма 
Шербу, Єусебіу Камілара, Іона 
Ленкренжана, Джорже Келінес- 
ку, Раду Косашу й інших — за­
галом дванадцять книжок, а в 
перших випусках цього року — 
«Екіпаж» І. М. Садовяну й «Ве­
сілля Замфіри» Джорже Кош- 
бука. Бібліотека «Народная Румы­
ния» — корисне й цікаве видання 
(як серія творів в російських пе­
рекладах, яку видають у Болга­
рії), і лишається тільки побажати, 
щоб і в інших країнах соціа­
лістичного табору виходили по­
дібні серії книжок; так само, як 
добре було б видавати мовами 
братніх народів соціалістичного 
табору твори кращих письменни­
ків наших союзних республік — 
такою серією, як, скажімо, «Биб­
лиотека «Огонька».

Віримо, що у наших видавців 
до цього колись таки «дійдуть 
руки», а поки що познайомимося, 
для прикладу, з одною із кни­
жок цікавої румунської серії. -

Це — збірка оповідань сучас­
ного письменника Штефана Бену­
леску «Глиняне селище». До неї 
входять три твори — «Глиняне 
селище», «Н'а дрохфу» й «Гаудеа­
мус».

Першу спробу в літературі 
Ш. Бенулеску зробив у жанрі са­
тири, потім перейшов на жанр 
нарису. В журналі «Рамурь» і в 
«Газета літераре», де він працю­
вав понад десяток років, його на­
риси привертали увагу читачів. 
Тематика цих творів була і ро­
бітнича, і сільська. «Бенулеску по­
чуває себе «як удома» і в світі 
промисловості і міського натовпу, 
серед селян і учених,— пише кри­
тик Джорже Мунтян. — Це тип 
різнобічно розвиненого, глибоко­
го публіциста, який уміє поміти­
ти й передати саму суть будь- 
якого цікавого явища».

Нариси Бенулеску стали підго­
товчими етюдами до майбутніх 
повістей і оповідань, які вийшли 
в кількох збірниках. Зокрема ті 
твори, що з ними ми знайомимося 
в російських перекладах, взято із 
книжки «Зима мужчин». Цю книж­
ку румунська критика зустріла од­
ностайним схваленням, відзначив­
ши, що автор виступає в ній не 
^к малодосвідчений дебютант, а 
як зрілий літератор.

Збірнику «Зима мужчин» прита­
манна різка антифашистська спря­
мованість. Тут йдеться про тяжкі 
часи режиму Антонеску й пану­
вання гітлерівців, яких румунсь­
кий народ ненавидів усім своїм 
єством. В боротьбі з ними руму­
ни виявляли неабияку стійкість, 
прагнучи розірвати накладені на 
них пута.

Часто дія творів Бенулеску від­

бувається в віддалених, глухих 
румунських містечках і селах, де 
«нібито нічого не сталося», де 
війна відчувається порівняно сла­
бо: адже в перші роки фронт по­
сувався все далі й далі на Схід 
і лише наприкінці війни підійшов 
безпосередньо до румунської 
землі.

Однак і сюди сягає відгомін 
воєнних подій, і тут трудящі лю­
ди ненавидять фашистський ре­
жим, і тут назрівають «грона гні­
ву», і письменник віддає в своїх 
творах ці вільнолюбні настрої. 
Таке, скажімо, оповідання «Каба­
ни були свійські», в якому пода­
но символічну картину боротьби 
з грізною зливою, з повіддю, яка 
все змітає на своєму шляху. Це 
оповідання Бенулеску перегукує­
ться з традиційним для нашої лі­
тератури мотивом торжества до 
часу прихованих сил народу, з 
якими марно намагаються бороти­
ся «сильні світу цього». В опові­
данні «Літо й віхола» яскраво по­
казано кілька епізодів боротьби 
румунського народу проти Анто­
неску і його спільників. Ця тема 
є провідною і в циклі оповідань 
«Стіл із дзеркалом».

Опір фашизмові й зародження 
організованої визвольної бороть­
би — лейтмотив оповідань, зібра­
них у книжці «Зима мужчин».

Увагу автора звернено не на 
створення гострого сюжету, тоб­
то не на зовнішню дію, а на 
розкриття психології дійових осіб. 
Мова героїв його творів стрима­
на і водночас сповнена внутріш­
нього напруження, взагалі ж 
мовний стиль у Бенулеску — спі­
вучий, мелодійний, ритмічний. Ду­
же велику роль відіграє в його 
оповіданнях і повістях природа, 
герої нерозривно з нею зв’язані; 
часто це селяни, для яких, ска­
жімо, такі стихійні явища, як 
дощ або посуха (наприклад, у 
надрукованому в збірочці «Гли­
няне селище» оповіданні «На 
дрохву»), несуть їм життя або 
смерть. Герої Бенулеску мовчазні, 
стримані у висловлюванні своїх 
почуттів, і лише іноді, ніби не­
сподівано, автор розкриває перед 
нами їх внутрішній світ, потаємні 
думки й прагнення. Герої Бену­
леску — мужні люди праці, вони 
спроможні подолати всі перепо-
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ни, що стоять на їхньому шляху, 
навіть «холодну зиму» фашизму.

Твори Бенулеску високо підні­
мають гідність, чесність і муж­
ність простих людей Румунії, і в 
цій народності, поєднаній з не­
абияким талантом авторе, і поля­
гає головна їх цінність.

Оповідання збірки «Глиняне се­
лище» присвячені порівняно недав­
нім часам. В самій Румунії іще 
панує фашизм, далеко на Сході 
йде війна, фашистська пропаган­
да кричить на весь світ про не­
бувалі перемоги над більшовика­
ми, про створення нового «тися­
чолітнього райху», про «Романіа 
маре» — «велику Румунію» фа­
шистського типу, яка має оволо­
діти мало не всім північним уз­
бережжям Чорного моря. Просто­
му народові, говорить письмен­
ник, до цього не було ніякого ді­
ла. Він жив власними трудовими 
буднями, а війну сприймав, як 
тяжке лихо, адже вона принесла 
стільки смертей, стільки нещастя 
в родини селян, міських робітників, 
всіх тих, чиїх батьків і синів ре­
жим Антонеску втягнув у неспра­
ведливу, загарбницьку, розбійни­
цьку війну.

Оповідання «Глиняне селище» 
переповідає анекдотичний і вод­
ночас дуже сумний факт: серед 
людей пішла чутка, що в селі Ф. 
мешкає «брат учителя», який ні­
бито точно знає про долю 14 пол­
ку— одного з полків румунсько- 
фашистської армії, який майже 
цілком загинув на Східному фрон­
ті. Ось уже минув понад рік, — 
розповідає героєві твору випадко­
во зустрінутий ним подорожній,— 
відтоді, як люди почули, що ста* 
лося з 14 полком. Дуже багато 
народу приїздить до села, всі пи­
тають вчителевого брата, шо він 
знає про долю того чи іншого сол­
дата. Жити людині не дають. 
Був час, коли до його воріт і 
вдень і вночі стукали. «Я нічого 
про 14 полк не знаю,— відповідав 
усім брат учителя.— Зачекайте

хвилинку, я дружину спитаю. 
Тільки, ви скажіть, звідки ви й 
про кого хочете довідатися». «Йо­
му відповідають: про такого й та­
кого, мовляв, з 14 полку... Трохи 
згодом виходить з дому дружина 
вчителевого брата, в одній сороч­
ці: «Нічого, каже, не знаю, не 
приходьте ви до нас більше». Так 
жалісно просить. І люди з воза­
ми стоять, а потім і поїдуть. 
А згодом інші знову приїдуть». 
Як велике всенародне горе, ви­
глядає війна в змалюванні Бену­
леску. Розповідь про вчителевого 
брата, який нібито знає про долю 
селян, силоміць мобілізованих до 
одного з полків румунсько-фа­
шистської армії, ведеться на тлі 
подій другого періоду війни: аме­
риканські й англійські бомбарду­
вальники систематично налітають 
на румунську територію, кидають 
бомби на міста, залізниці, села. 
Майже всі дійові особи оповідан­
ня — пасажири поїзда — гинуть 
від бомби і разом з ними гинуть 
мрії про мирне життя, про май­
бутнє. що, як сподіваються вони, 
буде зовсім іншим по закінченні 
несправедливої, загарбницької вій­
ни. Цей трагічний фінал опові­
дання надає «Глиняному селищу» 
особливої виразності, художник 
палко виступає проти сил, що ки­
нули його народ у криваву аван­
тюру, з якої він визволився лише 
завдяки братерській допомозі Ра­
дянської армії.

Своєрідне й інше оповідання, в 
якому тема війни проступає та­
кож дуже виразно. Герой опові­
дання «Гаудеамус» — лейтенант 
румунської авіації, який разом з 
товаришем кидає свою частину, 
вибирається з Криму, куди під­
ходять радянські війська, і, ско­
риставшись з безладдя, що почи­
нає панувати в румунських та й 
німецьких окупаційних військах, 
повертається на батьківщину. Тут 
він збирається продовжити пере­
рване війною навчання. Герой опо­

відання не просто дезертир, його 
вчинок — це дійовий вияв нена­
висті до тогочасного -державного 
ладу Румунії, який вкинув її у 
несправедливу війну.. Він іще не 
знайшов шляху до сил Опору, 
він лише вдвох із своїм товари­
шем «голосує ногами» проти вій­
ни; проте, знайомлячись з його 
вольовим, рішучим характером, ві­
риш у те, що він знайде Шлях 
до антигітлерівського й антиан- 
тонескового підпілля. Звичайно, 
шкода, що в збірці не знайшлося 
місця для такого твору, як. ска­
жімо, «Літо й віхола», в якому 
антифашистський опір показано 
більш активно, але добре й те, 
що в ній вміщено два оповідання, 
характерні для настроїв широких 
мас трудящих Румунії, котрі шу­
кали шляхів вийти з війни й зни­
щити той режим, який був її ви­
нуватцем.

Третє оповідання, «На. дрохву», 
характерне для тих творів Бену­
леску, де він змальовує побут ру­
мунських селян, сильні характери 
людей землі, змальовує і саму 
природу Румунії в час великої 
посухи, що несе біду народові. 
У цьому оповіданні Бенулеску по­
казує себе справжнім співцем сіль­
ської Румунії, її мужніх людей, 
які зазнали великого лиха від по­
сухи, але вийдуть переможцями і 
з цього випробування. Тут автор 
вдається до символічної мови,— 
так само, як і в згаданому опо­
віданні «Кабани були свійські», 
де оспівується боротьба простих 
людей проти темних сил.

Загалом же невеликий збірник 
«Глиняне селище» Штефана Бе-. 
нулеску знайомить нашого читача 
з автором талановитим, своєрід­
ним, що створив кілька справжніх 
перлин сучасної румунської про­
зи. Це добра рекомендація для 
цілої серії «Народна Румунія», з 
якою варто ознайомитися нашому 
читачеві.
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